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CUPRINS

Scriitori romdni de azi. Vol. IV 3

Nicolae BREBAN

PROZA DE ANALIZA

Dupa ce a publicat 1n reviste cateva schite si nuvele care n-au con-
vins, N. Breban (n. 1934) s-a impus numaidecat prin Francisca (1965),
roman de aproape 600 de pagini, stufos, dens, cu o structura ce rezu-
Itd din combinatia mai multor metode narative. Una este aceea,
traditionala, a prezentarii unui mediu din punctul de vedere al unui
personaj (in cazul de fatd, o fata de 20 de ani). Alta, veche si ea, uti-
lizeaza fictiunea naratorului care comenteaza liber evenimentele. Nou
si neobisnuit prin proportiile lui este eseul sub forma reflectiei morale
si sociale, introdus 1n toate straturile si la toate nivelurile naratiunii.
Prozatorul se substituie curent personajelor, dezvolta teorii in numele
lor, realizeaza, pe scurt, acel transfer autor—personaj care nu intra in
prevederile romancierului obiectiv, impersonal.
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Romanul cuprinde doué planuri cu o slaba legatura intre ele.
Francisca, o felcerita tdndra care lucreaza intr-o uzina, povesteste
prietenului sau, Chilian, activist social, copilaria ei si desprinderea
din clasa din care face parte: mica burghezie ardeleana. E primul
nivel al naratiunii si cel mai important sub aspect estetic. Al doi-
lea infatiseazd mediul uzinei de azi si are in centrul lui pe Cupsa,
taran ardelean intrat cu inertii vechi intr-o realitate sociala noua.
Agentul de legdtura intre aceste naratiuni paralele este Chilian,
cel mai putin realizat, altfel, din punct de vedere literar. Chilian
cunoaste pe Francisca si dragostea dintre ei este Impiedicata sa
se manifeste normal din cauza firilor lor puternice. Ei provin din
medii diferite si deosebirea de mentahta'gl (existd in subtext si
aceasti sugestie!) se manifesti si in viata afectivi. In gros 11rnbaJ
sociologic, Francisca este o burghezd rupta de clasa ei, energica si
orgolioasd, cu crize, din cand 1n cand, de intelectualism, hotarata,
oricum, sa se detaseze definitiv (un fel de bovarism pe dos!) din
lumea din care a iesit. Chilian este un proletar cu oroare de
complicatii, ambiguititi. El are cateva idei sigure si actioneaza in
virtutea lor. Pentru Francisca, el este un semn al societatii in care
vrea sd intre si confesiunea ei lunga are o valoare terapeutica.
Povestind, ea retrdieste (reconstituie) ruptura de care suntem
avizati de la primele randuri si, retriind, ea se elibereazi. Inainte
de a fi un barbat iubit, dorit, Chilian este un duhovnic. Accentul
in carte nu cade, totusi, pe drama acestei fete ce suferad de un fel
de boala a luciditatii, ci pe descrierea unei clase sociale in timpul
si dupa un eveniment capital: razboiul.

Nu este cu totul nou in proza cazul personajului care intrd in
conflict cu familia. Literatura moderna e plina de copii care nu se
inteleg cu parintii si de indivizi care 1si detestd clasa. Cazul
Franciscdi (oarecare sugestii din Sartre si Simone de Beauvoir sunt
vizibile!) surprinde prin precocitatea si vehementa criticii. Sur-
prinde, de asemenea, viziunea ei de clasa foarte precisa, expri-
mata intr-un limbaj de manual de economie politicd. Felcerita
vorbeste de ,caracterul burghez contractual al casatoriei parin-
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tilor”, de ,scoala luciditatii relatiilor sociale”, de ,,orbita conven-
tionald a moralei mic-burgheze”, de ,,acea forta uriasa de a stoarce
plusvaloarea” etc., insd, de dam deoparte aceste clisee, aflam o
analiza finad a destramarii unei clase de veche traditie. Tatal, Cor-
nel Manescu, pe care Francisca il detesta in chip special, este un
preot fara personalitate, casdtorit in chip avantajos cu nepoata
episcopului local, o femeie frumoasa si energica. Ei formeaza un
cuplu (un prim cuplu, vor fi si altele in carte, cici N. Breban ob-
serva indivizii nu separat, ci totdeauna in cupluri!) nepotrivit,
mediocru. Langa parinti, cele doud surori mai mari, Cecilia si
Maria, lipsite si ele de personalitate, dominate de mama (in lite-
ratura lui N. Breban mama este totdeauna superioara fiicei, si
eroul, de regula tanar, oscileaza intre ele, aspirand la gratiile ma-
mei pentru a se consola la urma cu cele ale fiicei). Impreuna cu
tatadl, ele constituie ramura nereusita, mediocra (autorul zice
lancedd) a familiei. Familia traieste linistit, in spiritul conventiilor
sociale, intretine prietenii profitabile, primeste si reintoarce vi-
zite, se ocupa de educatia copiilor (nu lipsesc lectiile de pian). Pe
aceastd insuld apare 1nsa Penescu, om politic din Capitald, spirit
rafinat si puternic in acelasi timp, care subjuga intreaga familie.
In prezenta lui, mama se preface, isi schimba firea, din rece, so-
lemna, energicd devine tandra, visdtoare, feminina. Transformarea
nu scapa ochiului nemilos al Franciscai, indragostita si ea de Pe-
nescu. Penescu face curte Mariei, una din fiice, dar numai pentru
a masca pasiunea lui pentru mama. Cuplul Penescu—Ana (e nu-
mele mamei) nu se constituie (doua energii care se resping), dar
grabeste constituirea altuia: Petrascu—Ana. Dibaci, Penescu
ocroteste acest inceput de iubire, apoi atacd din nou, ldsand
manierele deoparte. Inutil, preoteasa rezistd si, inainte de a se
retrage, Penescu tine acest discurs cinic si profetic: ,Eu fac ce
vreau, eu sunt puternic si lucid, cunosc florile lumii si le pot rupe,
le pot stdpani. Aceasta e rasplata pentru viata infernala pe care o
duc, dreptul de a lua ceea ce vreau sa iau mi s-a dat mie in schim-
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bul acestui blestem cu care m-am néscut de a fi supra-dotat, de a
fi clarvazator intr-o lume mincinoasa si absurda. Eu trdiesc pentru
voi toti cogsmarul acestei lumi, striga el deodata atétat, neinfranat,
eu ma zbat pentru milioane de imbecili in chinurile acestui iad
prin care voi treceti cu un zambet prostesc si nesimtitor pe buze,
eu pldtesc pentru voi toti, singele meu curge in valuri grozave
platind nu numai neinsemnata mea viata, dar si vietile voastre,
miile, milioanele, voi, nesimtitorilor, nemernicilor, imbecililor,
dobitoacelor...”

Mai fericit este cuplul Petrascu—Ana Manescu. Acestia cumpara
o moara veche si pun pe picioare o afacere rentabild, paravan pen-
tru marea lor dragoste. Devin, la propriu, morari, cara saci, curata
pietrele, cautd clienti, situatie oarecum nepotrivita pentru locul
pe care il ocupa in societate: Petrascu este preot, iar Ana Ménescu,
nepoata de episcop si sotie de preot. Opinia publica nu se scan-
dalizeaza 1nsa si cuplul prospera, sub ochii intelegatori ai sotului
si ai sotiei (Petrascu este si el insurat, tata de copii). Un proiect
de extindere activeaza insa pe adormitul Manescu si tihna celor
doi morari indragostiti este in primejdie. El trece la cdrma intre-
prinderii, face investitii curajoase, dovedeste ambitie, cruzime,
siretenie — calitdti necesare 1n afaceri. Manescu este o ,unealta
a Imprejurdrilor”, si imprejurédrile dezlantuie in el energii necu-
noscute. Se rupe de vechiul lui caracter, dovedind o ldcomie vul-
gard. Moare trivial iIn urma unui accident de masina, prilej pen-
tru Francisca de a face noi reflectii severe despre lumea in care
se formase si care se pregitea sa dispara in acest chip lipsit de
glorie (ultimele evenimente la care se referda romanul sunt din
jurul anilor 1948—1950).

Ce se retine din aceasta confesiune este, mai intii, imaginea
unui mediu ce a intrat si altd data in literaturd, cu o tipologie
specifica. E vorba de mica burghezie, clasd pozitivd, Intreprin-
zdtoare in literatura lui Slavici si Rebreanu, surprinsd acum in
momentul destramarii ei. Ana Manescu si Penescu sunt, in aceasta
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lume de teologi, oameni politici, profesori provinciali, burghezi
lacomi si vicleni, figurile cele mai vii. Penescu e un caracter tare
(existd la N. Breban o fascinatie a fortei!), Insa, ca eroii lui Dos-
toievski, trece prin crize de slabiciune. Cand este respins de Ana
Manescu, da dovada de un brutal orgoliu, apoi izbucneste in plans
si se tavileste, ca apucat, in iarba. Nicolae Breban nu zugraveste
propriu-zis tipuri, cat energii si moliciuni umane. Pentru el indi-
vizii sunt de doua feluri: puternici si slabi. Evenimentele pot pro-
voca treceri dintr-o categorie in alta, dislocind unitatea unui me-
diu (cazul lui Cornel Manescu). Francisca este, din acest punct
de vedere, un roman al energiilor infrdnte.

In celalalt plan al cartii, e vorba tot de trezirea, sub forta
imprejurarilor, a unei energii neobisnuite. Cupsa, taran de peste
munti, venit la Bucuresti s castige bani, e trimis de Chilian la o
scoala de calificare si, in mai putin de doi ani, invatd doud meserii.
Este banuitor si siret (vrea sa profite de protectia pe care i-o arata
Chilian), se teme de cei cu care lucreazd, dispretuindu-i (sunt
,prosti-de-a-nume!”) 1n clipa in care descopera ca acestia nu sunt
atat de puternici. Este, spune prozatorul, istoria unei realitdti in
altd realitate. Eliberarea sociald ia la Cupsa forme violente, mon-
struoase, din cauza marii lui vitalitdti. Monologul lui final este
comparabil cu acela al lui Penescu, cu care realizeaza, dealtfel, o
simetrie simbolica in roman:

,,— Ma, prostilor si nebleznicilor ce sunteti, de nimica nu v-o
fost capul ce-l purtati intre urechi, la nimica nu v-o folosit si nu
V-0 ajutat aceea ca ati vrut sa ma aruncati pe mine de aici si sa
ma batjocoriti in tat felul si n tdta forma! Numai iatd ca eu am
fost mai tare decat ati crezut cd sunt si decat m-ati crezut in stare
si, pana sa va dezmeticiti voi bine de cap, m-am pupuit aci printre
voi si in mijlocul vostru si impart banii cu voi fara sa vreti voi si
in ciuda voastra! Voi nici nu stiti cat 1s eu de tare!” Intuitia aces-
tui spirit primar, agresiv, in noile realitati sociale, este una dintre
cele mai fine in Francisca. Romanul, judecat in totalitatea lui, este
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inegal, cu multe bucle inutile si cu caderi, in ce priveste limbajul
comentariului, la stilul falsei proze jurnalistice: ,,pumnul urias al
fortei poporului”, ,,ochii rosii si tulburi de pofta de céstig” etc. Sa
retinem cd acesta este limbajul Franciscdi, felcerita ce cheama, in
alta parte, autoritatea lui Hegel pentru a-si justifica parerea intr-o
chestiune sociala. Transferul de care vorbeam nu-i fericit la ac-
est nivel. Exista, in genere, o nepotrivire, o voce stridenta, ne-
verosimila in confesiunea acestei fete indragostite, un limbaj, pe
alocuri, abstract si artificial, care pune sub semnul indoielii seri-
ozitatea reflectiei.

Reflectia (eseul) este, dealtfel, punctul cel mai tare si, in acelasi
timp, cel mai slab al prozei lui N. Breban. E puternic, original,
pentru cd da altd dimensiune faptului de viata si sileste analiza
sd coboare spre zone psihologice mai putin cercetate. Sa luam un
exemplu din carte. O fetitd inteligenta si curioasd asista intr-o
noapte la o scend oribila: aldturi, in camera vecina, parintii ei se
iubesc, tatal (in ipostaza de barbat, acum) este penibil, spune lu-
cruri triviale: ,,Ce-ti lingi mainile?... [...] pot sa ti le ling ca un caine!
Anicuta, ingeras dulce, de ce te feresti, dd-mi, dd-mi mainile, am
sd...” La aceastd replica fetita inteligenta si curioasa isi astupa ure-
chile si scena continud in planul imaginarului. Mintea ei cauta
scuze si nu gaseste decat invinuiri grave. Perechea de alaturi este
triviald, se uraste si se umileste reciproc. Situatia este autentica
si poate suporta un comentariu pe tema nepotrivirii, a falsului
cupluy, lucru pe care, dealtfel, prozatorul nu intarzie sa-1 faca.
Reflectia este, in acest caz, nu o rama a evenimentului, ci o
adancire, o implicare a evenimentului in psihologie. Insa, in Fran-
cisca, dam si peste comentarii fara rost, dintre acelea ce complica
inutil banalitétile (comentariul despre actul nationalizarii din 1948
este un exemplu).

Este in afara de orice indoiala ca, oricate insatisfactii am avea,
Francisca impune o vocatie de romancier obsedat de cateva teme.
Una este, de exemplu, tema cuplurilor. Am semnalat fnainte
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tendinta indivizilor, in Francisca, de a se constitui in cupluri,
completandu-si, in acest fel, personalitatea. Francisca si Chilian
formeaza primul cuplu, in care relatia nu este de dependentd, ci
de egalitate. De obicei, un individ mai slab acceptd dominatia
unuia mai puternic. Copil, Francisca se apropie de Marilena, pe
care o transforma in vasald. Ana Manescu formeaza cu Ménescu
un fals cuplu, cel real fiind acela stabilit cu Petrascu. Si aici feme-
ia este mai puternicd, dar iubirea 1i imblanzeste orgoliul domi-
natiei. Cand Francisca si Chilian intrad intr-o seara intr-o carciuma
perifericd, ei descopera o ospatdrita frumoasa, Elvira, atrasa
curand de un client intreprinzator. Ei formeazd, fulgeritor, un
cuplu bazat pe seductie sexuald. Cand exista indivizi solitari, ca
Rateanu, ratiunea lor este aceea de a admira un cuplu deja con-
stituit (in cazul citat Francisca-Chilian). ,imi permlt sa insist asu-
pra calitatilor doamnei — elogiaza el pe Francisca in prezenta lui
Chilian — care sunt intr-adevir extraordinare.” In fine, Chilian si
Cupsa manifestd, din motive diferite, atractie unul fata de altul, con-
stituind (pe plan social) un alt cuplu al cartii. Rela§111e in cadrul cu-
plului nu sunt totdeauna de afectiune. Intr-o sceni pe care o gasesc
simbolica, prozatorul descrie prietenia dintre doi baieti de varste
diferite si relatiile de forta ce se stabilesc intre ei. N. Breban vrea,
negresit, sd sugereze prin aceastd tema raportul fortelor in societate.
Francisca este mai ales un roman al cuplurilor care se devora.

In absenta stdpdnilor, a doua carte a lui N. Breban (1966), nu e
propriu-zis un roman, si precizarea de pe copertd deruteaza. Ce
legatura poate fi intre cele trei secvente ale cartii: Batrdni, Femei,
Copii' decat aceea a mijloacelor de analizd, a catorva identitati
psihologice (bunica doamnei Iamandi si E.B., E.B. si Herbert)?!

! Titlul ascunde parabola psihologiei varstelor (batrani, femei, copii);
lipsesc barbatii, adevaratii stdpani. Cartea e un elogiu adus energiei lor.
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Citind 1nsa totul fara prejudecati, constati ca sub diverse chipuri
obiectul analizei e acelasi, ca o realitate morala particulard obsedea-
za pe autor, ca, in fine, aceeasi tema revine in toate naratiunile.

Prima naratiune (Bdtrdni) e de un interes estetic limitat in
raport cu celelalte doud, exceptionale. Ceea ce domina aici e
eseul moral, plicerea analizei, chiar o anumitd betie a analizei.
Totul e supus unui examen nemilos al abjectiei, al disolutiei mo-
rale si fiziologice, al grotescului in formele lui tragice. O umani-
tate insolitd cade sub observatia prozatorului, atras, acum, mai
mult decat in Francisca, de complicitatea psihologiilor mediocre.
Doamna Capris, d-na Willer, cei doi Berinde, dna Nitas, dna Pleini-
ceanu, d-I Plesoianu sunt niste batrani rai, unicul lor sentiment e
ura, unica lor realitate morala e rdutatea. Totul, in rest — limba-
jul, eleganta gesturilor, sentimentul de solidaritate si chiar de sacri-
ficiu — constituie o mistificatie. Multi dintre batrani apartin
fostelor clase deposedate de revolutie sau de razboi si, odata ce
si-au pierdut pozitia sociald, ei si-au pierdut si personalitatea.
Aceasta idee, pe care G. Cdlinescu o dezvoltase magistral in Scrinul
negru, e, in cartea lui N. Breban, sugeratd in cateva notatii pre-
gnante, interesul fiind aici nu de a explica social fenomenul, ci
de a examina efectele lui morale. Infatisind toate acestea, proza-
torul neagd reprezentdrile mai vechi despre filozofia si frumusetea
varstei patriarhale si inculcd cititorului ideea ca indivizii depose-
dati de bunurile lor materiale traiesc un sentiment intim al
abjectiei si-si hranesc existenta lor din unicul aliment al urii.
Aceasta realitate morald dezolanta nu-i strdind de sentimentul
disolutiei, de constiinta degradarii fiziologice. Sub imperiul aces-
tei realitati psihologice, simturile naturale ale indivizilor se modifi-
ca (dna Willer capata insignele rapacitatii masculine, dI Plesoianu
se efemineaza), abjectia devine, realmente, modul lor intim de
existenta.

O exceptie de la legea tiranica a disolutiei o constituie doam-
na Iamandi si, intr-o oarecare masurd, Pamfil, anticarul. In
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conceptia autorului, acestia justificd vicleniile instinctului erotic
la o vérsta si la o psihologie criticd. Pamfil, un individ comun, in
jur de 60 de ani, suferind de o boald cronicé a pielii capului, se
culca, sub ochii doamnei lamandi — o vaduva retrasa cu obstinatie
intr-o viata asexuald — cu o femeie tanara, nerusinatd, dand ast-
fel o lectie de brutalitate distinsei si rezervatei doamne. Anticarul
face, prin chiar meseria lui, legatura dintre aceste ,carduri” de
bétrani, cum zice cu o vorba rea prozatorul, pretext pentru a de-
scrie mediile in care actioneaza psihologia infernala a senilitatii.

Pe solul acesta moral degradat se ridica povestea doamnei la-
mandi si povestea bunicii sale, aseméanatoare, in cateva amanunte,
cu aceea a personajului E.B. din Femei. O drama, singura dealt-
fel, care scapa de sarcasmul autorului, unicul desen mai suav in
acest tablou plin de fapte teribile. Doamna Iamandi e, ca si Fran-
cisca, un caz de bovarism a rebours. Retrasa intr-o existenta ,,din-
colo de sex”, orgolioasd, traind prematur o batranete distinsa, ea
e supusa unei experiente grotesti (asistd paralizata la scena
acuplarii), si ea insdsi simte, ca un reflex tarziu, demonul seductiei
pentru lemurianul Pamfil.

Analiza psihologicd se fixeaza pe un teren epic mai ferm in
celelalte naratiuni. Inversand cronologia, sd spunem ca Copii (sau
Oglinzile carnivore) e un fragment de psihologie abisalda de o
exceptionald precizie a analizei. Universul psihologic care intra
acum sub observatie e cel infantil. Herbert (amintit si in Femnei)
e, ca sd copiem pe cineva, un copil universal, cu nimic iesit din
comun, dornic de joaca, sociabil, fascinat de cei din jurul lui,
doritor sa-i imite etc. Dincolo de aceasta realitate comuna traieste
alta, obscurd, terorizanta. Semnele timpurii ale unei structuri com-
plicate (cum sunt toate la N. Breban) apar aici in citeva atitudini
capitale. In contradictie cu ceea ce se spune adesea despre varsta
de aur a omului, copilul trdieste la o altd gama si cu alte repre-
zentari toate dramele existentiale: spaima, plictisul, senzualitatea
incipientd. ,Nimeni — zice prozatorul, justificand atitudinile ero-
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ului sau — n-ar putea banui cat de puternic bantuie plictiseala, ca
o adevérata epidemie, printre tinerii in jurul varstei de 10 ani.”
Copiii sunt oglinzile care devord, chip metaforic de a sugera
suferinta prin care trece individul care descopera, la o varsta
frageda, existenta sub formele ei cele mai brutale (printre ele si
atractia eroticd). Piciorul dezgolit al méatusii provoaca la Herbert
o curiozitate plind de spaima. Dar ceea ce presimte la aceasta
varsta Herbert va deveni realitatea morala terorizantd a eroilor
din Femei, aflati in alta fazd a psihologiei. Sa remarcam in Copii
si cea de a treia temd a prozatorului (dupa aceea a eroticului cotro-
pitor si a senilitétii maligne): tema energiilor morale, prezenta si
in Francisca. Etiologia indepartatd a acestui motiv o aflim in Dos-
toievski. La el, indivizii se impart in doud categorii: napoleonieni,
incélcatorii de legi, si cei supusi legilor, victimele celor dintéi. Cri-
ma lui Raskolnikov porneste din dorinta de a verifica daca apartine
sau nu celor care sfideaza ierarhiile. Personajele lui Breban, fiinte
voluntare, cad adesea victimd fortei colosale ce pune in migcare
resorturile vietii lor morale. In Herbert, prozatorul descopera o
asemenea energie manifestatd in formele particulare ale varstei.
Pentru a-si verifica vointa, curajul de a infrunta spaima, Herbert
se supune unei probe hotaratoare. Cand Tina-tante admonesteaza
sever pe tandrul cu imaginatia fierbinte, el gandeste la un zeu
atotstiutor si puternic, judecdtor necrutdtor; mai tarziu, adauga
autorul, Herbert va incerca sa devina el insusi acest zeu.
Vitalismul prozei lui Breban se vede mai bine 1n cea de a treia
naratiune: Femei. E romanul unei tinere, E.B., jurnalul unei ado-
lescente curioase, lucide, constiinta rebela a familiei. Asemédnarea
cu Francisca, sub raport moral, e evidenta. Naratiunea urmareste
destinul acestei tinere de la primele semne de independentd mo-
rald, pana la gestul ei final, tragic, care incheie o existenta miste-
rioasd, victimd a propriei energii. Si E.B., ca si Francisca si Her-
bert, apartine spetei dificile a incélcatorilor de legi. Deocamdata
posibilitatile vointei sale nietzscheene se verificd in cadrul fami-
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liei, construitd, ca si in Francisca, pe raporturi de indiferenta. Pe
tatal sdu, domnul Barta, il ignord, pe mama sa o dispretuieste.
Cand doamna Barta 1i procurd, ca si surorii sale, Lia, un logodnic
in persoana mediocrului doctor Subu, E.B. iese din rezerva ei
dispretuitoare si lasa sa actioneze, nestingherita, forta vointei sale.
Ea isi alege un prieten (R.V.), inventeaza o iubire fulgeratoare, ca
o formd de apérare Impotriva iubirii tenace, marunte, a doctoru-
lui Subu. Declansdnd o iubire reald, E. B. suferd prima ei infran-
gere: se indragosteste de R.V.: ,Acum incep sd inteleg ce mare
forta au vorbele, ce puternic e cuvantul odata vorbit, chiar cand
el denumeste lucruri neintdmplate, imaginare. Cum se intoarce
el asupra noastra si ne obligd aproape sa-i recunoastem realitatea
si forta sa.”

Spre deosebire de mama si sora sa, E.B. are ceea ce se numeste
caracter, adica puterea de a stdpani simturile, energia de a domi-
na actele morale. Paradseste pe R.V. cand acesta da dovada de in-
consecventa si, pentru a pedepsi slabiciunea de a se fi indragostit
de un individ slab si neserios, se cadsatoreste cu doctorul Subu,
inferior ei. Dupa 9 ani il paraseste si pe acesta, pentru Catargi, in
care banuie o forta ce o depaseste. Casnicia fusese pentru E.B. un
refugiu impotriva caracterului ei voluntar, ,costumul ei de sca-
fandru”, vulnerabil totusi, in fata cuplului Catargi, tatal si fiul.

Ajungand la acest punct, sd retinem incd o data la N. Breban
preocuparea pentru viata cuplurilor. Ele sunt totdeauna polari-
zante, indivizii izolati tind s fie admisi 1n intimitatea lor. Gut-
man, logodnicul si apoi sotul nefericit al Liei, e atras de cuplul
format din doamna Barta si fiica ei, Lia. Doctorul Subu este, la
randul lui, fascinat de aceeasi doamnéa Barta si de E.B., de un
cuplu, cu alte cuvinte, in care doua realitdti morale si erotice se
asociaza intr-un chip neprevazut. E.B., victima aceleiasi ambi-
guitati, e atrasa de cuplul Catargi. Catargi-fiul e o capcana, asa
cum 1n familia tinerei femei doamna Barta servise, constient sau
inconstient, unui scop similar. Dominatd de acest copil precoce,
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pentru care are un sentiment indecis de iubire materna si, in
acelasi timp, lilial, erotic, E.B. sfarseste prin a iubi, cu adevarat,
pe Catargi-tatal. Caracterul ei tare iese infrant: simturile nu o mai
ascultd, si E.B. este pentru a doua oard victima fortei sale mo-
rale. Puternica E.B. alege voluntar moartea, in conditii si din mo-
tive pe care autorul nu le dezvaluie. El lasa, astfel, posibilitatea
de a medita asupra destinului acestui personaj pe care vointa lui
iesita din comun l-a dus nu spre triumf, ci spre moarte.

E.B., ca si Francisca, are in firea ei intima ceva nefemeiesc,
barbatesc, o luciditate maxima, o forta de retinere si de propul-
sare care o duc spre situatiile-limitd. Dand la o parte invelisurile
vitaliste, nietzscheene ale acestei literaturi, descoperim notele
prozei ardelenesti, unde femeile sunt intreprinzatoare, voluntare,
ca Mara lui Slavici si Ludovica lui Pavel Dan, modele ale energiei
rasei.

* ok ok

Animale bolnave (1968) e un fals roman politist, in sensul pe
care il cultiva literatura moderna de la Diirrenmatt la Alain Robbe-
Grillet. Crima e un pretext de analizd, iar reconstituirea, prilej de
a fixa medii si psihologii variate. Insi N. Breban sparge sistema-
tic si cu buna-stiinta oglinzile acestei scheme. El nu urmareste o
unicd actiune si nu grupeaza faptele intr-un singur plan de
observatie. Cititorului i se intind, deodata, mai multe fire si, cand
acesta a ales unul, are surpriza sa descopere ca prozatorul nu re-
spectd promisiunea initiald. Cineva e, de pilda, interesat de des-
tinul tdnarului Paul, ochiul dilatant, deformator al romanului. Va
cauta, atunci, povestea acestui 51mpat1c nascocitor de fapte teribile.
Ii va fi insd greu s-o afle pentru ci ata naratiunii se rupe des si
sonda prozatorului cade in altd parte. N. Breban nu-si cruta, intr-
un cuvant, cititorul comod, iar atunci cand 1i satisface gustul pen-
tru senzational, nu-i la mijloc decét o inteligenta siretenie: intentia
e de a-] castiga pentru un examen mai atent si mai profund, a
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observa, de pilda, psihologia monstruosului, terifiantului in ordinea
existentei curente. Procedeul nu e nou si, de la Stendhal si Dos-
toievski, s-a cercetat adeseori 1n literatura psihologia crimei si s-au
cautat implicatiile omenescului in zonele patologicului. Meritul
lui N. Breban e de a fi pus o agerime noua si o ambitie inteligenta
in scopul de a analiza astfel de fenomene la noi, intr-o literatura,
in care romancierul nu depéseste, de regula, trei-patru tipuri de
conflict si nu iese decat rareori din granitele tipologiei traditionale.
Un merit, fireste, ce nu explica nici structura, nici valoarea cartii.
Aceasta depinde, cum se stie, de profunzimea perceptiei si de
finetea ce se pune in observarea fenomenului moral. Animale bol-
nave verificd aceste insusiri, vizibile si iIn romanul anterior.

Se cunosc datele scrierii. Intr-un orisel industrial (Nidrag, daci
tinem bine minte!) se sdvarsesc trei crime, absurde prin lipsa lor
de mobil vizibil si aproape perfecte prin marea lor simplitate.
Prozatorul da, cum se obisnuieste 1n scrieri cu subiecte de acest
fel, mai multe piste false si o tine ascunsd, pana in ultimul capi-
tol, pe cea adevarata, pentru ca, la sfarsit, un individ cu spirit de
observatie (Mateias) sa reconstituie filmul crimelor si sd lumineze
detaliile trecute, pana atunci, cu vederea. Taria romanului nu sta
insa in noutatea subiectului: suntem siguri cd un autor special-
izat in naratiuni politiste ar fi incurcat mai bine lucrurile si ar fi
gasit, cu mai mare ingeniozitate, solutii derutante. Pe N. Breban
nu-l intereseaza insa atit ce se intampla, ci cum se intdmpla. El
este un analist (totusi), preocupat de ceea ce se ascunde in spatele
unor acte dementiale. Studiaza, intr-un cuvant, psihologia crimei
si urmadreste, mai ales, consecintele ei asupra unor indivizi cu un
subconstient 1ncarcat.

Dintre acestia, doi sunt memorabili, ca personaje de proza spe-
culativa: Paul si Krinitzki. Cel dintdi este un mitoman, un tanar
care trdieste la hotarul dintre vis si realitate, sub o ciudata stare
de surescitare. Imaginatia lui fabrica monstri si judecata lui cade
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dincolo de lucruri, deplasand sensul lor real. Neavand propriu-
zis un trecut, o biografie spectaculoasa, isi creeaza una, modi-
ficand, dupa circumstante, datele esentiale. Vigiunile lui au o oare-
care coerentd si cine nu e atent la mersul actiunii nu surprinde
clipa in care relatarile lui Paul trec din real in fantastic si din planul
imaginatiei in acela al observatiei exacte. Memoria lui tradeaza,
complica, si acelasi fapt (caldtoria cu decovilul) este relatat (in
genul noului roman!) in mai multe variante. in centrul niscocirilor
lui Paul e totdeauna o fatd in negru, obsesia idealului erotic, foarte
puternicd la tineri si datatoare de dureroase, naive voluptati. N.
Breban vrea sa sugereze criza pubertatii sub formele ei delirante,
aproape patologice, si personajul sdu, Paul Sucuturdean, repre-
zintd pe vesnicul adolescent, androginul terorizat de grija de a
nu avea autoritate. Aceasta se explicd, o data, prin varsta, a doua
oard (si aici intervine propriu-zis traumatismul moral al indivi-
dului) printr-o dereglare a fiintei lui interioare, o lipsa de coerenta
a actiunilor si o teama paralizantd de a nu fi luat in seama. Paul
e intaiul animal bolnav al romanului lui Breban, si boala lui e in-
capacitatea aproape patologicd de a-si stdpani imaginatia, ceea
ce, in limbajul cartii, Inseamnd neputinta de a avea vointa.
Curios, insa, acest tdnar ce nu se poate smulge din placenta
unei copilarii febrile spune in roman adevarurile cele mai pro-
funde despre om si conditia lui precard de a trai intre animale cu
spirit practic. ,,Oare acest animal ciudat, bolnav — se Intreaba el
— nu poate face nimic fara folos imediat, concret, trebuie sd ne
imbogatim neapérat si din gandul, din tortura propriei noastre
nimiciri, a propriului nostru asasinat?!” Aceasta e una din fra-
zele-cheie ale romanului. Paul e, deci, un idealist, un martor ne-
putincios (las, spune despre el acutul Mateias) al crimei si, fara
voia sa, prin chiar psihologia lui sovaitoare, un complice tragic
(provoac, fara si stie, cea de-a doua crimi). In spatiul coerentei
generale, el reprezinta, ca si Krinitzki, Irina, Miloia, principiul dis-
locator, exceptia ce tulburd lucrarea legii. Singurul lui curaj e de
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a fi altfel, de a suferi de o boald necunoscutd, cand toti se tem de
necunoscut. Paul e singurul personaj tragic al romanului, pentru
ca el trdieste In permanenta ipostaza de victimd. ,,Cine — se Intrea-
ba el odatd, intr-un moment de inconformism orgolios — in-
drazneste sa sufere de o boala necunoscuta?! Cine are acest curaj?”
Curajul nu trece insa in imperiul vointei si personajul raméane
vesnic 1n stare de nehotarare, de ambiguitate, incapabil de a dis-
cerne, 1n neputintd de a gandi logic si de a trai in adevar. Boala
lui Paul depaseste astfel patologicul si intrd, prin nuanta ei de
autentic tragism, intr-o zona mai rarefiatd a spiritului.
Inconformismul rational este reprezentat in roman de Titus
Gérdea, un individ ce isi nutreste orgoliul din propria suferinta.
Un spirit, altfel, eminamente burghez, exaltat, dar cu masura, ca-
pabil oricand de a trece la atitudini mai pozitive. El e un posedat
voluntar si, ca eroii din romanele rusesti, cade in genunchi si cere
iertare femeilor pe care le posedad brutal si in locurile cele mai
nefiresti (pe un cadmp de pietroaie, langa o troita etc.): ,lIrina,
minunata mea... uneori ma conving eu insumi ca nu sunt vrednic
de tine...” Tipul e, literar vorbind, nereusit si cam fara rost intr-
un roman ce nu duce lipsa de naturi duplicitare. Mai 1n nota ge-
nerala a romanului si mai autenticd, sub raport psihologic, e Iri-
na, alt animal bolnav, aducator de nenorociri. Femeie fatala, fara
sd vrea, pdguboasa, de o stranie frumusete, ea e victima unei or-
golioase lipse de vointa. In tipologia lui N. Breban, unde femeile
se prabusesc din pricina unei prea mari forte interioare (ca E.B.
din In absenta stapdnilor), Irina este o frumoasa exceptie. E o na-
turd slaba, pur feminind, iremediabil condamnata sa piarda. Pro-
prietarul destinului ei (cuvintele sunt ale autorului) nu iartd in
nici o imprejurare, si femeia trdieste mereu cu spaima de a aduce
suferinte. Are, de aceea, intelegere pentru victime si primeste su-
pliciul cu resemnare. Scena anchetei nocturne e, din acest punct
de vedere, de mare efect, pentru ca aratd o orgolioasd abandon-
are in suferintd, o nefireascd vointa (la un individ lipsit, in ge-
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nere, de vointa practica!) de a ocroti, cu pretul unor mari umilinte,
amanunte delicate din existenta ei traumatizatd. Cu un cuvant,
Irina e victima insuportabilei ei mandrii, niciodatd insd conver-
titd Intr-o atitudine activd, dominatoare.

Uriasul Krinitzki e un mistic ce se teme de forta lui lumeasca
si-si pune violenta sub scutul Bibliei. Religia este pentru el o frana
in calea instinctelor, si cel mai mare pacat de care e constient e
acela de a fi ascultat din frica. El provoaca, fara, iardsi, sa stie,
crimele si cade in cele din urmd victimd dezechilibratului Miloia,
ucenicul cel mai fidel. In cartea lui N. Breban nu sunt, asadar,
propriu-zis criminali, ci numai unelte, complici ai crimei, crimi-
nalul real (Miloia) fiind iresponsabil. Crima pluteste in aer si e
greu de stabilit cine este si cine nu este vinovat. Intr-o oarecare
masura, toti (Krinitzki, Paul, Irina) sunt victime si célai, ingeri si
demoni, sfinti ai abjectiei si demoni ai suferintei. In aceast3 intuitie
mi se pare a sta nota cea mai profundd a romanului.

S-a discutat, in legdturd, mai ales, cu Krinitzki, de dostoievski-
anismul lui N. Breban, dar cum a aratat foarte convingator Vale-
riu Cristea (Romdnia literard, 22.11.1969), termenul trebuie fo-
losit cu prudentd, datd fiind predilectia prozatorului pentru nu-
meroase naturi morale nedostoievskiene. Cateva filiatii tipologice
existd, fara indoiald, si autorul insusi ne atrage atentia, intr-un
loc, cd personajul sdu (Krinitzki) face parte din familia pro-
povaduitorilor din romanele rusesti. Sub latura lui exterioara,
personajul acesta a mai intrat o data in romanul roméanesc (prin
George Mihail Zamfirescu), fard a fi vorba de vreo legatura intre
N. Breban si prozatorul citat. Autorul Animalelor bolnave pune in
observarea acestui personaj o finete si un exceptional spirit de
creatie, deplasind drama de pe teren erotic (asa cum o aflam in
scrierile mai vechi) pe acela, mai elevat, al sentimentului religios.
Tipul trdieste estetic prin paradoxalul amestec de luciditate si fa-
natism, detasare de dramele lumesti si ascutit simt de orientare,
cand e cazul, in labirintul lor. Sub aceste structuri (sa le spunem
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astfel) existd o observatie intinsa si o tensiune a demonstratiei
psihologice ce fac din Animale bolnave, nu mai incape vorba, unul
din cele mai bune romane pe care le avem.

Romanul nu e scris, pe toatd intinderea lui, cu linistea si
siguranta cerute de o mare opera. Ii lipseste lui N. Breban, deo-
camdata, ceea ce un mare scriitor numea stiinta elipsei necesare,
stiinta conciziei si arta de a-si stapani fraza. Animale bolnave sufera
de o dilatare a frazei, de un exces de eseism ce impiedica ochiul
sd urmareasca ideea mare a cartii si desfacerea ei in tesdtura
naratiunii pana la nervurile cele mai fine.

L

Stilul riméne neschimbat in Ingerul de gips (1973), unde
epicul este si mai mult absorbit de analizd. N. Breban trateaza acum
un caz de esec existential, introducénd o altd perspectivd asupra
erorii ce sti la baza unei cideri morale. in romanele anterioare,
indivizii ratau din prea marea lor vitalitate, din dezacordul ce se
ivea, intr-un moment-limita al existentei, intre forga lor colosala
§1 viata afectivi propriu-zisi. In Ingerul de gips, in prim plan este
impinsa o alta relatie cauzala: aceea dintre adevdr si indrdzneald,
eroare si lasitate. Un citat din Nietzsche (Ecce homo), pus ca motto
la volum si reprodus in text intr-un moment important al na-
ratiunii, poate sd dea o idee despre natura acestei relatii: , Cat
adevar suportd, cat adevar indrdzneste un spirit? Aceasta a de-
venit pentru mine tot mai mult adevérata norma a valorii. Eroarea
(credintei intr-un ideal) nu este obtuzitatea, eroarea este lasi-
tatea...” Doctorul Minda, conferentiar universitar si diagnostician
reputat, este logodit cu Ludmila, femeie voluntara si pura, formand
un cuplu (un prim cuplu al romanului) admirat, stimat, invidiat.
Barbatul este puternic, greoi, cu o ideatie inceatd, dar sigura, fe-
meia este inteligenta si, ca toate femeile din proza lui N. Breban,
orgolioasd. Cuplul are o valoare sociald, Minda si Ludmila au
tinutd, si aparitia lor in public — spune prozatorul — este remar-
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cata favorabil. Doctorul a mai fost o data insurat, Ludmila nu-i la
prima experientd sentimentald. Dragostea este pentru ei un act
de libertate, de reumanizare (termenul existd in text), o victorie,
in fine, impotriva mortii. Victoria presupune un protocol (scotch
fara gheata, contemplarea trupurilor goale, evident frumoase, sta-
tuare, competitie sexuald pana la epuizare, discutii pe teme inte-
lectuale 1n pat, plimbéri, apoi, prin pietele orasului adormit etc.),
protocol pe care prozatorul il prezintd pe larg in fraze fara culoa-
re si fard poezie, dar exacte si sugestive.

In viata cuplului patrunde insa Mia Fabian, fostd colegad de
scoald a Ludmilei, femeie insatiabild si vulgard. Fabian reprezinta
in romanul lui Breban ceea ce reprezintd, in Patul lui Procust,
actrita Emilia: fascinatia vulgaritatii. Ea are despre dragoste teorii
primitive: ,Eu sunt in amor ca si la mancare, nesatioasa: vreau
totul! Cand las un barbat, las numai pielea de pe el, si aia scorojita
si ruptd.” In vulgaritatea ei profundi, Fabian are un aliat: sinceri-
tatea, ca arma a feminitatii ei acaparatoare. Lui Minda 1i spune
de la obraz: ,Nu-mi placi deloc ca barbat, iartd-ma ca ti-o spun”.
Minda o detesta cu cordialitate, simtindu-se totusi atras de ea,
asa cum indivizii onesti (explicd prozatorul) simt uneori tentatia
spre viciu si cei rafinati atractia spre viata primara. Este o prima
explicatie a caderii puternicului Minda. Doctorul acceptd cu su-
perioritate avansurile femeii, fard sa-si dea seama ca acest ,,peste
durduliu”, pe care il ironizeaza, va fi instrumentul esecului sau.
Fabian, pe de alta parte, n-are cea mai bund impresie despre doc-
tor. Il socoteste snob si nu-l acceptad decéat ca pe un cdtelus de rasd
cu care iese. Pentru pat (precizarea 1i apartine) il are pe Gelu
Babes, individ gelos, agresiv si, se pare, destoinic in alte privinte.
Minda este uluit de aceasta rezistenta complice si incearca sa pre-
cipite lucrurile, inutil. Fabian il ridiculizeaza intr-o lupta cu ,,pul-
pele ei fusoidale”. Lovitd in orgoliu, femeia apeleaza la sprijinul
lui Gelu Babes, si acesta, insotit de un amic, aplicd doctorului o
sanctiune exemplara.
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Este momentul 1n care naratiunea, pana aici nehotarata in ce
priveste personajul central, da un indiciu mai clar despre inceputul
esecului sdu. Minda, umilit, respins, continud sa se intereseze de
vulgara Fabian, si In acest sens face o vizitd la locuinta lui Nestores-
cu, un fel de casd a Arnotenilor, unde intra cine vrea, se asculta
muzica de jazz, se bea si se flirteaza. E primul semn c& vanitosul,
tarele Minda intra definitiv in raza de atractie a ingerului de gips.
Existenta lui continud si se desfdsoare paralel, intre Ludmila,
ingerul bun, autentic, si Fabian, ingerul fals, care pune pe doctor
in situatii vexante. Acceptandu-le, Doc (e numele de bibelou dat
de Fabian) incepe un lung exercitiu al umilintei. Formula, inspirata
de Dostoievski, din care N. Breban citeaza un lung pasaj, vrea sa
sugereze acea inexplicabila prabusire a firilor voluntare, placerea
pe care o au oamenii cei mai lucizi si mai stdpani pe simturi pen-
tru o existentd inferioara conditiei lor. Literatura rusa e plina de
astfel de indivizi care pun toatd energia in a-si grabi distrugerea.

In cazul lui Minda, esecul este nespectaculos si, pana la urma,
fara o cauza precisa. Prabusirea ia la el aspectul unei panici fara
motiv, a unei sile de sine fnsusi. Social, continud sa promoveze
(este numit profesor), iar moralmente nu arata nici unul din sem-
nele pe care trecerea in alta conditie le implica, pierderea orgoli-
ului rational, de pilda. Minda e, dimpotriva, lucid, calm (calmul
fiind la el semnul fortei), constient de cdderea lui, si cdnd Fabi-
an, definitiv cuceritd, 11 anunta ca l-a alungat pe Gelu Babes, nu
se grabeste sa-i ia locul. Ratécirea prin carciumile orasului, inainte
de a intra In casa care va marca infrangerea orgoliului sau, este
una din scenele cele mai substantiale, sub raport literar, din ro-
man. Despartirea de Ludmila este de neinladturat si, intrand in
altd zona de viatd, panica se instaleaza definitiv in spiritul sau,
iar odata cu ea, sentimentul ratdrii in plan psihologic. Spiritul
cautd forme de impotrivire, cum ar fi, de pilda, religia, la care
Minda se gandeste o clipd ca la o solutie de salvare, sau idealul
fericirii casnice (desele vizite in familia prietenului sdu, Ceea),
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fard nici o consecintd insa. O calitorie la Brasov, la amicul Bibi
Medoia, individ socialmente perfect adaptat, nu schimba nimic.
Un animal sinucigas i s-a cuibarit definitiv in suflet, si doctorului
vanitos nu-i mai rdmane decét sa mediteze, cu perspectiva mortii
in fata, la ingerul caderii lui, ingerul de gips Fabian (Fabian, scoasa
din conditia ei, murise intre timp): ,,Mia Fabian, ce respira acum,
moartd, atat de aproape de el! Mia Fabian, ingerul sdu de gips,
ingerul sau mortal! Ar fi putut sa se indragosteascd de ea acum
abia, de trupul ei latéret, de inima ei vioaie, care batea in pamant!
Ea, dulcea, inecacioasa lui moarte, greata din gurd pe care o
simtise cand o imbrétisa cu atata virilitate o avea si acum, greata
aceea scrasnindd, ca atunci cand iei pdmant intre dinti. Fiecare
fuge de moarte in felul sdu. Cum spusese cineva, o Voce: ,,Uneori,
intrarea la iubita noastra candidd, cu genele vesnic speriate ca
niste aripi de porumbel, e tocmai o scara dosnica pe care se arunca
laturile!”

In romanul lui N. Breban este vorba si despre alte esecuri, sa
raméanem Insé la cel semnalat mai inainte. Care si fie, inca o data,
explicatia lui mai adanca? O motivatie deplind nu exista. Indi-
vizii rateazd de cele mai multe ori sub presiunea circumstantelor
sau din cauza unei inaptitudini psihologice. Autorul face insa ca
Minda sa aiba toate circumstantele de partea lui, iar, psihologic,
este vorba de o naturd facuta sa triumfe. Esecul nu poate fi justi-
ficat nici altfel, spiritual, Minda avand o inteligentd mai mult prac-
ticd, dezinteresata de metafizic. Nu mai apare in romanul lui N.
Bieban conflictul dintre real si ideal prin care se explica in lite-
ratura mai veche iInfrangerile in sfera psihicului. Esecul lui Minda
este existential si atractia pe care o manifestd pentru elementara
Fabian nu este cauza, ci numai mijlocul acestui esec. Minda — ne
sugereazda romanul — sufera de o boald mai subtila: fascinatia
addncurilor, boala naturilor puternice. Merita a fi retinutd remar-
ca pe care o face prietenul sdu, filozoful Ceea, cand afla ca doc-
torul frecventeaza pe pictorul Misu, instalat in subsolul blocului:
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HInutil sd ne facem probleme, el ar fi ajuns oricum acolo!... Am
bédgat de seamd inca din seara aceea, cand povestea Maica, cum i
se aprinsesera ochii ca unui sacal! Probabil ardea de curiozitate
sd vada ce se petrece acolo jos [s.n.], in lumea pictorilor-calo-
riferisti.”

Acolo jos, adica in zona in care se traieste dupa alte legi decéat
acelea ale existentei normale, zona fascinanta si distrugatoare a
adancurilor. Atractia pentru Fabian are aceeasi sursa. Curiozitatea
este cd Minda se supune acestei tentatii cu un fel de sild eroica.
Nu-i place, evident, vulgaritatea, si glumele proaste ale Miei Fa-
bian il deprima, dar, printr-o rasturnare de sensuri, vointa il im-
pinge sa imbratiseze ceea ce detesta mai tare. Alunecarea in trivi-
alitate este o proba a indrdznelii lui de a cobori spre cercurile de
jos ale existentei, acolo unde se afld Raul. Propozitiile lui Nietzsche
au in acest context alt rdsunet: cat adevdr suportd, cat adevar
indrdzneste un spirit? Pana la autodistrugere, fireste, caci daca
posibilitatile indraznelii sunt nelimitate, forta spiritului de a reveni
din addncuri nu este fara limita.

Minda nu are fervoarea eroilor dostoievskieni. Ca orice face,
prabusirea cere la el o caznd, o elaborare inceata sau, cum spune
acelasi Ceea, un eroism inuman: ,Minda a patit exact lucrul de
care fugea mereu; el avea oroare sa stea la masa, intr-un restau-
rant, cu o societate galagioasa, care atrage atentia asupra ei prin
scandal, pe scurt, de vulgaritate! Ei bine, iatd-1 pe doctorasul nos-
tru, he, he, ancorat pana la urma la o astfel de masa, si initiatorul
scandalului e, de multe ori, chiar el! Si s& nu crezi ca a inceput
sa-i placd scandalul sau vulgaritatea, nu-nu, la fel de putin ca
inainte [...]".

Cuvintele lui Ceea ne pun in garda: Minda ar fi adus neferici-
rea 1n viata Miei Fabian, si nu invers. Argumentul este ca, sdnatoasa,
echilibratd, facuta pentru cea mai odihnitoare si mai triviald din-
tre fericiri, femeia a fost smulsa cu brutalitate din lumea ei si,
bineinteles, a pierit. Fabian este — 1n termenii propusi de roman
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— o martird, superficiald, vulgard, dar o martird, victima unei
coliziuni de forte morale inegale. Victima provoaca la randul ei
prabusiri, dislocari. Ideea ar fi ca intre agresor si victima diferenta
dispare in acest plan. N. Breban face, cred, eroarea de a ridiculi-
za acest personaj insistind asupra trivialitatii lui. Insd pentru a
avea o idee despre vulgaritatea unei femei nu-i nevoie ca femeia
sa fie si proasta si abjecta. E indeajuns ca vulgaritatea ei sa fie
seducétoare, altfel conflictul moral n-ar mai fi posibil si esecul lui
Minda ar iesi in afara interesului literar.

Simpatia autorului merge spre Ludmila, simbolul feminitatii
distinse si pasionate. Ea iubeste cu orgoliu si se desparte din vani-
tate cand afla de legatura doctorului cu Fabian. Femeia distinsa
si inteligentd nu are, totusi, ca doamna T. (un model posibil),
simtul pudorii, cédci relateaza din viata ei intima lucruri ce sunt
indeobste trecute sub tdcere. O sugestie a nerusindrii femeii, a
crugzimii instinctelor sub masca seninatatii? Ludmila este mai ales
o vanitoasa si, ca si Minda si, pana la un punct, ca si Fabian, are
simtul competitiei (un snobism al competitiei) in amor. Intr-o clipa
de intimitate cu Minda, povesteste performantele erotice pe care
le-a realizat cu alt barbat, cu o fervoare cel putin nepotrivitd cu
situatia ei: ,Dupd-masd, intre doua si patru, noi obisnuiam sa ne
odihnim, desi dormeam arareori... ficeam dragoste, oh, in mate-
ria asta el era formidabil. Da, asa era, cu soarele acela torid inma-
gazinat, cu trupurile noastre ce ardeau aerul in jur, ne iubeam ore
intregi, pana la o totald epuizare, pana la sufocare, la dementa,
uneori nu mai puteam sa legam doua cuvinte [...] si Florin [Florin
era un adolescent indragostit de Ludmila] statea dincolo de usa...”

Mai reusitd, chiar si literar, este mama, doamna Ogrin. Rea-
pare astfel in Ingerul de gips cuplul mama—fiica si, din nou, mama
este superioara fiicei. Minda face o vizita la Sebes pentru a scoate
din incurcéturi pe viitorul sau socru, domnul Ogrin, implicat intr-
un proces, si acolo cunoaste pe mama Ludmilei, femeie 1nca tanara
si cu o personalitate puternicd. Doamna Ogrin are gatul ludmili-
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an si este mai inteligentd decét fiica ei. Ea accepta de multi ani
iubirea devotata a unui mic functionar local, dl Gherman, ridi-
col, dar invincibil prin forta de a se ldsa subapreciat, umilit.
Barbatul (domnul Ogrin) este la inchisoare, si sotia, dupa ce se
agitase toatd ziua pentru a-l scapa, ascultd noaptea cu incantare
lectura pe care o face dintr-o veche carte domnul Gherman, Egis-
tul din Sebes. Legdtura, pur sentimentald, este veche, acceptatd
de toata lumea, inclusiv de sot si de fiica. DI Gherman este, sub
aparente modeste, un individ brav, capabil de mari sacrificii. Si-a
ratat cariera, lucru de neinchipuit in provincie, pentru aceasta iu-
bire. Minda, tulburat de feminitatea mandra a mamei (mandria
fiind deviza clanului ludmilian), cautd ardoarea tanara a fiicei.
Este aici un joc de forte (inclusiv resentimentul violent al Ludmilei)
de o mare subtilitate, pe deasupra oricarei implicatii licentioase.

Fiindcd am amintit de cuplul doamna Ogrin—Ludmila, sé citdm
si altele (cuplul fiind o temd obsesionald in proza lui N. Breban).
Bibi Medoia, cu care in adolescentd Minda constituise un cuplu,
formeaza acum, prin firea lui intempestiva si sdnatos vulgard, un
cuplu posibil (langa cuplurile reale, constituite, exista si cupluri
virtuale) cu Fabian. Cei doi se inteleg de la prima vorb4a, in timp
ce sofisticata Ludmila priveste pe acest inginer gras si chel cu o
sild plina de teamd. Medoia are, la randul lui, oroare de firile
sofisticate: ,Esti un bou, Minda,... te inseli total, ele tocmai pe
mine ma viseazd, exact un tip ca mine, gros la trup si ferches la
minte! Eu sunt barbatul ideal, eu sunt ce le trebuie! [...] Printre
cucoanele tale sofisticate, pline de idei ca gédina de paduchi, care
rad cu un ochi si lacrimeaza cu celalalt, depilate pe picioare si pe
la subtioare, ca niste...”

Mai complicat este cazul lui Laurentiu Ceea, al doilea perso-
naj important al cartii. Minda il numeste intr-un loc dublul sdu
si, intr-un anumit sens, Ceea reprezintd un alt Minda, dialecti-
cian al negatiei, un fel de Ivan Karamazov intr-o lume de intelec-
tuali snobi. Contestatar si filozof, Ceea este si un mitoman. Un
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Paul Sucurtudean (Animale bolnave) mai instruit si cu imaginatie
mai coerentd. Sa remarcam circulatia tipurilor de la un roman la
altul, odata cu circulatia motivelor. Florin, adolescentul care se
indragosteste de Ludmila, repetd in alte imprejurari si la alta varsta
gestul lui Herbert, copilul concupiscent din In absenta stdpdnilor.
Ludmila face parte din aceeasi familie de spirite cu Francisca, E.B.,
in timp ce doamna Ogrin se inrudeste cu Ana Manescu, doamna
Iamandi, doamna Barta (tipul mamei-concurente). Tatal este si
aici mediocru, secundar, dominat de personalitatea Mamei (sotiei),
superioard pe toate planurile.

Povestirea neterminatd, confuza a lui Ceea constituie un al
doilea plan al romanului si are, in raport cu primul (analiza
esecului lui Minda), valoarea si rolul pe care il are o rama fata de
un tablou. Laurentiu Ceea (“urat, osos, plesuv, cu nasul mare”)
incearca sa reconstituie epoca adolescentei lui, fard sa reuseasca,
pentru ca povestirea se intrerupe des, planurile se schimba, per-
sonajul insusi dd mai multe versiuni despre acelasi eveniment,
substituind, suprapunand situatiile, figurile. Tehnica este ingenioa-
sd, pentru ca sugereaza nelinistea incoerenta a unei varste (“isto-
ria pubertdtii noastre politico-erotico-sentimentalo-existentialo-
proustiano-filozofarde™). Licean, Ceea iubise pe Pitina, o adoles-
centa fanatica si capricioasa, indragostita la rdndul ei de un alt
licean, Guga, factor important in viata locald. Felul in care se
rasfrange in lumea adolescentilor miscarea vietii sociale este ob-
servat cu finete. Ceea traieste ,revolutia” printr-o femeie, fantas-
tica, inaccesibila Pitina fiind, din acest punct de vedere, un sim-
bol. Personajul are, altfel, o gdndire complexa si, ca sa-1 intelegem
pe Minda, trebuie sa-1 ascultam pe Ceea (alter-ego-ul sdu). El
reprezinta vocea, dublul care se exprimd, spre deosebire de Min-
da, dublul care traieste drama. Complexul lui Ceea provine dintr-o
frica inexplicabila de eveniment: A vorbi este atunci un exercitiu
contra fricii: ,,Tacerea prelungita [...] ma face sa intru in panica“.
Nu crede in valoarea cuvantului (“o lasitate”) si nici in posibili-
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tatea unei transformari reale a individului, teza lui fiind céa
»,evoludm ca sd rdmanem ceea ce suntem”, ca sa supravietuim.
Ceea suferd ca si Minda de o panicd existentiala pe care o sta-
paneste prin exercitiul negatiei, in timp ce Minda alege calea
umilintei, Incheiata printr-un esec in sexualitate. Ceea gaseste,
apoi, o compensatie in viata de familie, filozoful acesta batjocori-
tor fiind un excelent sot si un bun parinte.

Toate acestea le desprindem dacé citim cu atentie un text nu
totdeauna clar. Analiza in Ingerul de gips este incoerents, confuzs,
mai ales la inceput, si pentru a ajunge la materia propriu-zisa a
romanului trebuie sa treci prin spatiul a 100 de pagini cam pro-
lixe, cu trei-patru determindri pentru aceeasi nuanta. N. Breban
intra greu in subiect (autorul, ca si personajul sau, realizeaza to-
tul ,,nepldcut de greoi”), demersul sdu epic este lent si presupune
o acumulare de detalii de acelasi plan. Insa de la un punct
amanuntele nu mai impiedica analiza psihologica si textul capata
o remarcabila densitate.
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George BALAITA

Pana la Lumea in doud zile (1975) si Ucenicul neascultdtor
(1977), romane care l-au impus in constiinta criticii literare,
George Balaitd (n. 1935, Bacdu) a publicat trei carti de povestiri
si nuvele 1n stilul cunoscut al prozei tinere din anii '60: proza sim-
bolicd despre universul infantil si despre dezalienarea individu-
lui. Téranii lui sunt, ca si aceia din epica lui Fanus Neagu, D. R.
Popescu, N. Velea, suciti si euforici, iar copiii sunt curiosi si im-
previzibili. Colectivistul Florea Inu std méndru in carul plin cu
saci si vorbeste tare cu nevasta ca sd-1 auda toatd lumea: ,Vreau
sd vad unul acuma sd nu ma lase si vorbesc daca asa imi place
mie, vreau sa-1 vad eu, acuma sa-1 vad.” Coltosul Costica Alistir 1l
ia peste picior: ,,Unde stai tu, acolo sus, tot ca pe la noi e vremea,
Inule? Ce spune: mai ploud sau nu?” Impreuna cu feciorul sau
mijlociu, Gheorghe, Florea Inu astupa in zorii zilei o fantana
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pdrasitd, iar la urma feciorul suduie: ,,Parca nici n-a fost, tu-i nuca
ma-sii.” (Cdldtoria, 1964). Fantana este, desigur, simbolul trecutu-
lui. Fetita Nona este isteatd si numeste pe tatal sdu Nea Fane. Ea
se plimba cu masina santierului si, la urmad, in drum spre colonia
in care trdieste, este trista nu se stie de ce si marturiseste tatalui:
,Nea Fane, azi am castigat de trei ori jocul, dar imi vine sa plang,
nu stiu de ce imi vine sd plang, nea Fane, nu stiu.” Un bdaietas
merge descult prin ploaie si se bucura, mama lui se Inspaiméanta
si-1 duce repede in casa, ploaia sta, apoi bdietasul plange nesta-
panit pana ce ploaia incepe din nou. Personajele au, ca si la N.
Velea, nume bizare (Fartadi, Iacob Nesfantu, Ion Anisia, Axinte
Sava Cuculet, Torica, Viluta, Trif Milinton, Teirdu, Vecu Oancea,
Doanda, Olbeu...), vorbesc in dodii si fac gesturi simbolice. Prin
ele prozatorul vrea sd dovedeasca persistenta fondului de inocenta
si puritate al taranului frustrat de istorie. E, in ordine epica, primul
pas spre o psihologie mai complexa.

Volumul Conversand cu Ionescu (1966) arata deja o dorinta de
innoire a tipologiei si a tehnicii epice. Doud sunt naratiunile care
anunti pe romancierul de mai tarziu: Intoarcerea eroului cunoscut
si Palladion. Locotenentul Valter Descu vine, in 1943, In permisie
si in drumul de la gara pana acasd rememoreazd, intr-o succesi-
une confuzd, scene din adolescen‘ga si din razboiul la care par-
ticipa. in fapt, naratiunea incepe cu sfarsitul. Doi consumatori dis-
cutd la cafenea despre un incendiu si despre moartea glorioasa a
unui ofiter care a vrut sa-si salveze sora. Filmul e dat inapoi si
povestirea reincepe cu descinderea eroului in gara din targul na-
tal si calatoria lui (in real si in imaginatie) printr-un targ marcat
de razboi. George Balditd descrie, in fapt, un caz de falsificare a
constiintei tinere, temd predilecta in proza din deceniul anterior.
Deosebirile sunt totusi importante. Personajul lui Balaita nu-i nici
sublim, nici (in ordine morald) abject. Maniheismul isi pierde au-
toritatea in randurile noii generatii de prozatori, din ce in ce mai
interesati de situatiile care se abat de la reguld. O regula, dealt-
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fel, simplificatoare, céci exclude tocmai ceea ce este fundamental
pentru literatura: individualul, ireductibilul din om. Revenirea la
,cazuri”, abundenta indivizilor bizari si, inca o data, patrunderea
ysucitilor” In proza din anii 60, reprezinta o primd negatie a mode-
lelor epice proletcultiste. Valter Descu e un tanar timid si fricos
(simbolul iepurelui se repeta in nuveld), pus de viata intr-o situatie-
limitd. Pe front, el trebuie s aleaga intre durul Manea Gelcu si
scepticul Paraschiv. Actele lui de vitejie sunt lamentabile si, intors
acasa ca erou, moare intr-o imprejurare ambigua. Nuvela nu-i in
totalitate buna (discutia dintre parinti, in asteptarea eroului, nu-i
prin nimic semnificativd), dar din multe notatii se simte ochiul
patrunzator al prozatorului autentic si puterea de a pune faptele
in perspectiva epica.

Conversdnd despre Ionescu este, in fapt, o carte de experiment.
Autorul Tnvata sa stdpaneasca o tehnica noud pe masura ce incepe
sd gandeasca 1n alt mod, indiscutabil mai profund, literatura. Se
simte si influenta lecturilor din proza moderna. Doi indivizi dis-
cutd la carciuma despre al treilea, Ionescu, in modul acela frag-
mentar si aluziv pe care il intdlnim si in schitele lui Caragiale.
Dialog absurd, incongruent si pitoresc, Lache si Mache in varian-
ta maruntei birocratii actuale:

,,— Dealtfel, eu am zis ci nu-i a buna cu Ionescu.

— Parcd nu era, cum sa spun, suspect, numai ochii...

— Numai ochii!?

— Cum sa spun eu...

— Eu am zis-o tare, si primul. Ei dracie, mi se pare cd ne-au
dat alt rom. Hei, unde esti? Vino te rog, domnule!

Celalalt 1l calca pe varful pantofului:

— Lasd, nu striga pentru nimica, e rom ca tot romul, nu face,
vezi doar ce bine serveste, ce amabil e, nu face. [...]

— Las3, lasa, dragad, sa intreb, de ce sa nu intreb, in astia sa n-ai
incredere. De ce sd nu intreb?

— Bine, intreaba, fa ce vrei, de strigat spuneam... ma stii.
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— Tu te lasi cilcat pe coadd, n-am ce-ti face. Se scarpind la
subsuoara, foarte satisfacut. N-am ce-ti face.

— Este chiar felul in care 1l repezeai pe Ionescu, zise prietenul lui.

— Ce spui? Nu te aud.

— De asta ziceam... il cam repezeai...

— Ionescu? Trebuia sa-1 repeada cineva!

— De ce sa-l repeada, in definitiv? Zau, vorbeste mai incet.

— Mai incet, mai incet, asta stii. Avea ceva, rosea, se balbaia,
ma rog toate astea te faceau sa-1 repezi, crede-ma.”

Alte nuvele (Prima zi a sdptdmdanii) pastreaza inca tipologia si
prejudecatile vechii proze. Moise Aanei a avut o viatd crancena
si, in noile Tmprejurari sociale, se adapteaza greu. Nevasta lui,
aproape copil, se joaca in ascuns cu papusile. Mai tarziu este aspra
si tdcuta. O batrana, Raveca, alearga ici, colo, parand a fi un agent
marunt al destinului in conditiile lumii moldovenesti. Moise
strabate, in fine, vestitul drum al intelegerii, dar nu pana la capat,
caci in ultimele randuri ale nuvelei il vedem stdnd pe dunga pa-
tului si gandindu-se la ziua de luni. Un Inceput, deci, o promisi-
une de iesire din starea de alienare...

Schimbarea cea mai serioasa 1n optica prozatorului se vede in
Palladion, unde aflam, sub o forma incipienta, modul de a nara
din Lumea in doud zile. Este, aici, o discontinuitate voitd, o ru-
pere sistematica a cronologiei reale, o deliberatd confuzie intre
real si imaginar... cu efectul de a tine cititorul in stare de panda
si de a-l sili sd participe la un complicat joc narativ. Apare din
cand 1n cand si autorul ca personaj-narator, zicand ca autoritatea
lui asupra fictiunii pe care tocmai o scrie este limitatd. Ca in ro-
manele publicate peste un deceniu, nuvela incepe sa aiba si o tema
a nuvelei:

»2Acum, cand vad cd mare lucru nu stiu despre cei cinci, ma
gandesc la discutia pe care am avut-o nu de mult cu un scriitor
cu mare experientd, foarte priceput si la critica literard, parerea
lui fiind deopotrivd ascultatd la cafenea si acasd la el, pe plaja,
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unde vrei si unde nu vrei. Imi spunea batranul: ,Nu te- -apuci de
scris pana nu stii totul despre personaJ Sa ai schema lui. Ingelegl
dragul meu, tu esti creierul, inima, tu esti Dumnezeul personaju-
lui. Tu stii tot; nu esti scriitor daca nu stii tot, precis, de la inceput.
Altfel nu merge. Numai asa poti sa redai, da, numai in felul aces-
ta poti reda realitatea. Asta-i singura si cea mai convenabila me-
toda. Eu am stiut intotdeauna tot si am fost fericit.” ,Bine, mae-
stre”, rdspunsei eu.”

Nuvela se constituie din fragmente, iar fragmentele, intocmai
ca niste carti de joc, sunt dinadins amestecate. Inceputul este voit
ambiguu. Palladion este un joc cu numai cinci piese pe o tabla de
sah si se poate juca de unul singur. Precizarea o face naratorul,
apoi, tot el, fara nici o alta explicatie: ,Intr-o varda, cei cinci pro-
fitara de lipsa mea de experienta [...] si o stersera la Bucuresti.
Cei cinci nu erau altii decat: Grigore, Baltazar, Spanul, Contele si
Patrocle”...Ceea ce urmeaza lasa sa se inteleagd, dar numai pana
la un punct, ca totul este un joc al fanteziei epice, ca peripetiile
celor cinci in tren se desfdsoard doar in capul naratorului care
sta Intr-un bloc la etajul VIII si 1i place sa joace Palladion... Sunt,
in cuprinsul nuvelei, si alte elemente ce intaresc aceastd ambigu-
itate tocmai cind faptele epice par a respecta cu mai mare fideli-
tate logica realului. Baltazar discutad cu Grigore, amicul sau, apoi
vedem ca el discutd, in fapt, cu valiza lui Grigore. Nici nu ne-am
da bine seama de aceasta substituire daca n-ar interveni, com-
plice, naratorul care ia usor in ras personajele, aduce 1n fata pe
autor, apoi il scoate din nou in afara spatiului epic, mereu cu ae-
rul ca se amuza, cd asa e piesa... O relativizare continud a
naratiunii si o fugd in ambiguitate pentru a intari suspiciunea citi-
torului. George Bélaita a prins deja acest rafinament al jocului si,
in romane, il va urmari pe mari spagii epice.

Péana atunci, prozatorul mai scrie o fantezie in genul Micului
Print: Intamplarl din noaptea soarelui de lapte (1967), cu ale-
gorizari simpatice si naivitati studiate. Micul Cantemir (personaj
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care apare si in Conversdnd despre Ionescu) sta de vorba cu Ciresul,
cu Frica de intuneric, cu Umbra, cu un domn jumatate turbina,
jumatate farmacist, numit Nu-vreau-sd-fiu-pisat, fuge de acasa spre
locul unde apune soarele si se aduna delfinii, intalneste in drum
0 carte groasa, un om care cautd ceartd, un intelept care-i da o
veverita si-i spune o poveste cu mai multe intelesuri... Apare si
un pui de vulpe, dar puiul de vulpe nu-i atat de filozof ca ruda lui
din cartea lui Exupéry... George Balaitd scrie o povestire ingenio-
asa in care se vede cum un copil ia in serios ceea ce spun cartile
pentru copii. Micul Cantemir este intrigat ca vulpea lui nu vorbeste
si cautd singur o justificare. Prozatorul amesteca elementele de
basm intr-o naratiune discret simbolica.

Saltul de la aceastd prozad experimentald la romanul publicat
peste aproape un deceniu este enorm. Citindu-l, ne ddm seama
ca adevarata vocatie a lui George Balaita aici se afld. Lumea in
doua zile este o naratiune profunda si originald, admirabil scrisa,
printre cele mai bune publicate la noi dupa 1970. Surprind ma-
turitatea stilului si stiinta de a condensa o mare cantitate de fapte
intr-un spatiu epic limitat. Augustin Buzura noteaza in Absentii
(1970) ceea ce i se intampla si, mai ales, ceea ce trece prin min-
tea personajului sau timp de doud ore, George Balaita descrie doua
zile (21 decembrie, 21 iunie) din existenta lui Antipa, voind sa
dovedeascd faptul ca nu-i nevoie sa reconstitui istoria unui per-
sonaj de la nastere pana la moarte pentru a da o sugestie despre
destinul lui. Modelul Joyce i sta si lui in fata. In Ulysse sunt tran-
scrise 18 ore din viata unui marunt functionar din Dublin (in ziua,
celebra de acum, de 16 iunie 1904). Butor descrie in Passage de
Milan (1959) o noapte intr-un imobil parizian, iar Malcom Low-
ry reconstituie in Sub vulcan (1947) ultima zi din viata unui di-
plomat englez in Mexic (2 noiembrie 1938). In Moartea cotidiand
(1946), Dinu Pillat descrie, dupa acelasi model, viata personaje-
lor intr-o singura zi. R. M. Albéres vede in astfel de cazuri o or-
dine secretd si o sugestie initiaticad. Dar inainte de orice este o
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conventie epicd noua. Romanul isi restrange spatiul si timpul
naratiunii, insd le recupereaza printr-o permanenta evaziune din
tema. Memoria unei zile este incdrcata de memoria zilelor ante-
rioare, textul unei confesiuni este, in fapt, o suprapunere de texte.
E suficient sd racéi putin pentru a da de alte straturi si de alta
ordine a faptelor si tot astfel pana ce biografia eroului se intre-
geste. George Balaitd introduce 1n cartile lui (tehnica este aceeasi
si in Ucenicul neascultdtor) si alte procedee din romanul modern.
Foloseste, de pildd, mai multi naratori si, fatal, mai multe per-
spective epice asupra aceluiasi personaj. Reproduce, apoi, confe-
siunea unui maniac (Anghel) dupa exemplul lui Faulkner si con-
semneaza discutia dintre cadtelusa Eromanga si in‘geleptul céine
Argus, intr-un stil deloc alegorlc (un posibil model mai indepartat:
Gogol care, in Insemndrile unui nebun, pune doua cageluge Meg-
gy si Fldela, sd facd schimb de scrisori intre ele si sd vorbeascd
despre faptele stapanilor). Naratiunea, in genere, nu-i o inldntuire
de fapte, este o necontenitd miscare de fapte sistematic impiedi-
cate si intre intr-o cronicd determinabild, coerentd. Prozatorul
vrea sa sugereze 1n acest chip fluxul existentei interioare, vechi
deziderat epic, suprapunind perspectivele si notand, pe cit este
posibil, reactiile unei constiinte agresate simultan de mai multe
randuri de imagini si Intdmplari. Prozatorul clasic voia sd prinda
succesiunea unei existente, prozatorul modern tinde sa surprinda
simultaneitatea ei. La primul, omul este o fiinta determinabila prin
cateva categorii (morale si psihologice), la cel de al doilea omul
este o suma de aproximatii, o fuga — vorba filozofului — Inaintea
gandirii. Cum poate sa-1 prinda si sa-1 cuprinda romanul?

Lumea in doud zile 1si fixeaza, intdi, un teritoriu epic: Albala
(in prima zi), Dealul Ocna (in cea de a doua) cu mici deosebiri
intre ele. O lume sensibil aseméndtoare, in plind dizlocare si in
plind constituire. In centrul ei std Antipa, mirunt functionar la
Consiliul Popular din Dealul Ocna, om cu doud existente paralele.
Unul dintre naratori (fostul judecéator Viziru) crede ca Antipa din
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21 decembrie (ziua cea mai scurtd a anului) este omul domestic,
iar cel din 21 iunie (ziua cea mai lungé, zi cu valoare initiatica)
este omul infernal. Asta trimite la un vechi mit romantic (mitul
dualitatii, mitul omului angelic si demonic), insa autorul nu-si
asuma integral aceasta perspectiva. Este opinia unui singur mar-
tor, nu a tuturor. Altii vad in Antipa un cabotin sau un filozof, un
spirit profund care intdmpind viata cu ironie... Prima zi infitiseaza
existenta lui Antipa in familie, in orasul Albala. Cei care spun ceva
(ceva aproximativ) despre viata domesticd a personajului sunt
batranul August palarierul (simbol al timpului si simbol al consti-
intei care inregistreaza si judeca micile evenimente ale timpului),
bizarul profesor Baroni, specialist in ihtiologie, si mai bizarul
Pasaliu, autor de cronici muzicale, de-o eruditie monstruoasa, atins
de simptomele ratédrii... Sunt, in fine, si alti naratori care judeca
pe acest prim Antipa, omul casnic. Catelusa Eromanga, de pilda,
si Argus, duldul filozof sau Marta, o iubitd din tineretea eroului.
Naratorii spun, dar mai ales nu spun acelasi lucru, se contrazic
intre ei si se contrazic ei Insisi in succesivele confesiuni. Sa nu
scapam din vedere un element important: Lumea in doud zile este,
in fapt, o reconstituire prin intermediul unui narator care isi asuma
rolul de a asculta si a inregistra ceea ce martorii (naratorii) de
prima instanta relateazd. Dupd sapte ani de la moartea lui Anti-
pa, la Albala vine judecatorul Viziru care vrea sa afle adevarul
despre fostul lui prieten. Viziru a cunoscut si pe celalalt Antipa,
omul infernal de la Dealul Ocna. El face legétura intre cele doud
zile i, evident, intre cele doua ipostaze ale personajului. Insa Vizi-
ru moare Inainte de a-si incheia cercetarea si insemnarile sale sunt
citite si preluate de alt narator, Alexandru Ionescu, absent din
relatarile judecatorului. Acesta este naratorul (personajul) din
afara spatiului epic, personajul care isi reclamd autorul. S-ar putea
banui ca este autorul insusi care n-are loc in text, vocea autori-
tard pe care discursul epic modern a trimis-o la plimbare.

Pana sd ne dam bine seama de statutul bizarului narator (nara-
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torul fard naratiune!), sd vedem insa ce se intampla cu personajul
care stimuleaza si concentreaza atitea marturii, delimitiri, co-
mentarii... Antipa este un navetist enigmatic care are o nevasta
frumoasa si geloasad, Felicia, si mai multi prieteni printre care un
batran palarier, August, un literat bovaric, Pasaliu, un alt mester
béatran si filozof, Iacubovici... Acestia, impreund cu Antipa-tatal,
il viziteaza in ziua de 21 decembrie. Prietenii cred cd Antipa
pregateste ceva maret, insd Antipa nu face practic nimic, judeca
doar pe altii si trage totul spre farsa. E un filozof de provincie,
inteligent si ironic, moale si absent, zice despre el profesorul Baroni.
Catelusa Eromanga crede ca stapanul ei lucreaza in ascuns la o
mare opera, insda Argus, duldul sceptic, o contestd. Dulaul scrie el
insusi un poem (mondo cane) in doua parti: una care se ocupa de
lucrurile calme, sigure, caraghioase (Domestica) si alta care rela-
teaza faptele tulburi si irationale (Infernalia). Disocierea o aflam,
mai tarziu, in comentariul lui Viziru referitor la existenta dubla a
lui Antipa. O anticipare, asadar, simbolica, un caz de mise en abime
intr-un roman care utilizeaza multe din procedeele romanului
modern. Cert este cad George Baldita are o mare capacitate de a
crea o atmosfera si de a fixa, Intre atatea aproximatii, lunecari si
suprapuneri de marturii deformante, un univers uman si chiar o
tipologie memorabila, desi el respinge deliberat romanul clasic.
Destinul lui Antipa rdmane, pana la urma, incert, insa lumea in
care el trdieste este asa de vie, de pregnanta. Adevaratul per-
sonaj al cartii este Albala, orasul de provincie, cu filozofii,
memorialistii, ratatii si intamplarile lui fara istorie. A da o
semnificatie faptelor fara semnificatie din viata este ambitia proza-
torului. El are un dar special de a impune prin descrieri si comen-
tarii succesive asemenea fapte marunte, ca o cind prelungita intr-
o familie provinciala sau dialogul dintre un paznic si o chelneritad
ori discutia interminabila dintre doi mestesugari uitati de vreme...
Stilul este alert, ironic, pe alocuri burlesc, dar si serios, penetrant,
cu multe observatii morale de extrema finete. Cateva figuri se tin
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minte. August palarierul, in primul rand, simbolul unei lumi
disparute, martorul care judecd lumea veche si lumea noua prin
toleranta si iubirea lui. El are o biografie, dar biografia se pierde
in extraordinarul valmasag al faptelor care acopera spatiul roma-
nului. August traieste dupad o intelepciune veche si crede cad in
viata trebuie sa dai fieciruia ce i se cuvine si sa nu obligi pe ni-
meni sd facd Intocmai ca tine. Este un sceptic pozitiv, un spirit
care acceptd spectacolul lumii si vrea sa ramana in toate senin.
Iata fisa lui in roman:

HFrica, 1i spunea batranul August palarierul fostului judecétor
Viziru, are un cap fioros acoperit cu solzi, dar o coada vesela de
soparla. Ma intrebi ce fel de om sunt eu? De unde sa stiu? Eu am
trdit multumit: niciodatd o nenorocire nu mi s-a parut prea mare.
Cea mai mare nenorocire nu exista. Intotdeauna alta mai mare
decat cea de anul trecut sau de ieri se poate intdmpla. Si atunci
cum sd nu trdiesc multumit intre ai mei?! Nu eu am facut legile,
eu nu le-am célcat, dar n-am spus: gata, aici incepe si sfarseste
totul. Cine poate vorbi despre inceput si sfarsit in lucruri?”

Nici o biografie nu-i, in fapt, spectaculoasa in Lumea in doud
zile, nici chiar aceea a dementului Anghel. Naratorii impiedica
biografia, prin indeciziile lor, sd capete amplitudinea si acuitatea
unui destin. Antipa este, 1n felul lui, un om fara destin, un Ulrich
intr-un tinut imaginar 1n care bufoneria si tragedia, realul si fante-
zia, adevarul si minciuna sunt de neseparat. El insusi traieste in
doua planuri si, prin ironie, incearca sa se ridice deasupra lor.
,Tu glumesti, dar necredinta se plateste. Poti sa-ti bati joc cat vrei,
dar viata este credinta. Tot ceea ce am scris in jurnalul meu era
adevarat, dar tu ti-ai batut joc [...]. Tu minti. Cine esti tu? Ai tre-
cut si tu prin acelasi timp cu noi, dar neparticiparea ta, cum spui,
nu te-a salvat asa cum vrei sa ma faci acum sa cred [...], nepasarea
ta ascunde teama si dispret. Tu esti deasupra si glumesti? Crezi
ca ai sa scapi cu gluma, Antipa? O, nu, nu! Crede-ma, platim tot,
nu scapi” — 1i spune Marta Wiegler, iubirea parasita, si vorbele ei
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se adeveresc, dar mai tirziu, ciAnd omul domestic va deveni
Hfunctionar al neantului”.

Este ipostaza lui infernald, a doua identitate, mai enigmatica
decéat prima. Antipa merge zilnic la Dealul Ocna si inregistreaza
actele de deces. A capatat cu timpul o curioasa putere de a presimti
moartea si prietenii lui de la carciuma lui Moiselini (paginile care
infatiseaza chiolhanul de aici sunt admirabile) cred ca Antipa
poate chiar provoca moartea. El vede intr-o dimineata pe Cos-
tache Onu, seful de gara, si spune ca va muri in aceeasi zi, ceea
ce se intdmpla. Prevede, apoi, moartea lui Biduca si a popii Zota,
previziuni care, iardsi, se confirma. Completeaza dinainte certifi-
catele de deces si le arata prietenilor sai, fascinati si ingroziti de
forta necunoscutd a maruntului functionar de la oficiul starii civile.
Intervine si alt personaj, fanaticul gradinar si paznic de la Casa
de apa. Acesta crede ca Antipa intrupeaza o veche vocatie demoni-
cd, 1l stimuleaza in acest sens si, in cele din urma, il omoara.
Solutia epica este discutabila si, pdna la urma, confuza si irele-
vanta. Toata povestea despre Oglinda strdveche si spiritul lui Su
Cio, trecutd prin mintea tulbure a unui gradinar din Dealu Ocna,
este fard noima in roman. Paginile care preced acest sfarsit sunt
insa profunde. Aici apare naratorul ascuns, Alexandru Ionescu,
care este totodata si primul personaj-lector al romanului, intrucat
el citeste insemnadrile lui Viziru si dd o judecata despre ele: ,Dar
eu eram acolo, mereu cu ei, la Moiselini, pe strada etc. [...]. Pen-
tru mine raul e doar semnul ca binele exista pretutindeni. N-o sa
md schimbe nimeni. Viziru a ldsat la o parte lucrurile stiute de
toatd lumea, cunoscute si de el foarte bine. In viata particulara si
in soarta prietenului sdu Antipa el a incercat sa gaseasca adevarul:
schimbarea si miscarea neintreruptd a vietii. El a vazut lucruri
peste care eu am trecut cu nepdsare. Sunt poate o natura fericita
care nu face sechele. Dar asta nu inseamnd cd sunt mai putin
adevarat. Si acum, cand scriu si aud cocosul, cum si el 11 auzea in
puterea noptii cind ciudatul lui contract cu Antipa il facea sa caute,
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sd scormoneasca in adanc fdrd odihnd, m-am hotdrat: n-am ajuns
un inginer bun, voi fi un Judecator straluc1t Inci n-am 1mphn1t
treizeci de ani. Trebuie sa ma griabesc. Am intérziat zece ani. in
loc de saptezeci am nevoie de optzeci pentru a duce la capat tot
ce mi-am pus in cap. Ii voi avea.”

Alexandru este unul dintre mesagerii autorului care Isi pune
in discutie, in chiar paginile romanului, romanul pe care tocmai
il scrie (idee care, de la Gide, se repetd in proza din secolul nos-
tru). Existd o tema a autorului absent si existd o tema a discursu-
lui care se constituie sub ochii si cu participarea noastra. Roma-
nul modern, s-a spus pe drept cuvant, este o arhitecturd de inte-
rogatii, o inchidere care se deschide, cum zice un filozof contem-
poran. Lumea in doud zile este, intr-un anumit sens, si romanul
congstiintelor care se disperseaza 1nainte de a se configura in des-
tine. Despre Antipa nu stim, la sfarsit, mai mult decat stiam la
inceput 1n privinta structurii lui adevarate. , A existat intr-adevar
o putere a lui Antipa?” intreaba nu mai stiu ce narator al cartii,
voind s& sugereze ca totul n-ar fi decat proiectia unui nebun (An-
ghel) si ca intAmplarile ciudate nici n-au existat decat in intu-
nericul mintii lui. Viziru insusi, anchetatorul si, pand la un punct,
grefierul acestui caz, nu este prea sigur in privinta lui Antipa. El
scrie nu ca sd elucideze o enigma, ci sa pdstreze imaginea unui
prieten fermecator si ambiguu care trdieste in nepdsare si vede
lumea ca o farsa.

Antipa rdméane pand la capit, in acest joc de umbre si lumini,
creatia imperfectd a naratorilor (martorilor) sdi. Este el omul care
traieste in refuz, incapabil de revoltda? Dualitatea (omul domestic
si omul demonic) reprezintd, cu adevarat, esenta fiintei lui im-
penetrabile? Sau Antipa ilustreaza, in intentia prozatorului, ceea
ce un personaj al cartii (Baroni) spune despre om: ,,un complex
biologic ratat”?! Antipa nu acopera integral nici una dintre solutiile
avansate de cei care vorbesc despre el. El este din toate cate ceva
si nimic precis. Destinul lui este, incd o data, sd nu aiba destin
sau sa-si refuze un mare destin.
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Despre constructia si stilul numai in parte sarcastic al cartii s-a
vorbit mult in critica literara si unii comentatori au cdutat si-
metriile dintre cele douad parti ale romanului. Ovid S. Crohmalni-
ceanu (in Pdinea noastrd cea de toate gilele, 1981) si N. Manoles-
cu (in Arca lui Noe, III, 1983) dau un numar de exemple care
confirma ideea cé este o ordine in roman si chiar un sistem de
corespondente Intre cele doud parti (domestica si infernalia). Daca
este asa, atunci nu mai este adevdrata a doua idee dupa care
Lumea in doud gile ar fi o ,formuld hibrida de bric-a-brac”.
Adevarul este cd la prima vedere romanul lui Balaita pare a nu
respecta nici o reguld (cum si zice un personaj: ,,sa poti scrie ce-ti
trece prin cap, sd nu cenzurezi nimic, sa faci un colos de cuvinte,
ceva ca Sfinxul sau Golemul pe care nici vantul desertului, nici o
formuld magica sa nu le poata distruge; sd poti spune, chiar si
fluierand cu mainile in buzunare: ceva statornic, definitiv, nimic
provizoriu. Cu toate cd un gand care se contrazice totusi se iveste:
oare eu Insumi n-am pornit pe drumul asta dintr-o gluma?” si,
totusi, romanul aspira si impund o ordine si sd lumineze o exis-
tentd (Antipa) ce refuza sa se configureze. Stilul este, uneori, de
o verva bufona. Un stil al parantezelor ce se deschid la infinit.
Stil de eseu romanesc, de o mare mobilitate. Cartea nu-i usor de
citit, faptele luneca repede 1In comentariu, temele se schimba fara
veste, de la Robbe-Grillet se trece usor la o veche parabola din
epoca Tang. Asta este posibil deoarece eroii nu sunt lasati sa
traiascd liber (autorul nu le dd drumul in viatd, cum procedeaza
prozatorul de tip realist), eroii trdiesc doar in comentariile despre
ei. Inceputd, poate, ca o pastisa ironica a procedeelor romanesti
(critica a judecat-o mai ales in acest fel), cartea lui George Balaita
sfarseste prin a fi profunda si substantiald, de-o originalitate fra-
pantd in cAmpul prozei noastre.

Ucenicul neascultdtor (1977) foloseste aceleasi procedee epice,
desi se observd o diminuare a spiritului parodic si un mai mare
accent pus pe proza de observatie sociald si psihologicd. George
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Baldita anunta, in Cuvdnt inainte, ca e vorba de o ,meditatie dis-
continua“, o primd parte dintr-o trilogie. Schema si in parte chiar
tipologia din Lumea in doud zile sunt respectate. Locul batranului
palarier August este luat aici de artimonierul Artimon, cronicar
obscur al intdmplérilor din Albala, Casa de Apd devine Casa Zidi-
td, loc privilegiat de observatie si taifas. Existd, apoi, unele simili-
tudini intre Naum Capdeaur, scribul din Ucenicul neascultdtor, si
Viziru din cartea anterioara. Romanul de acum incepe astfel:

»,Daca in orasul Albala povestea lui Antipa s-a uitat, povestea
lui Naum Capdeaur abia incepe. Dar Naum este inca departe. Abia
chipul lui se strecoara printre lucruri, trece tacut de la o intdmplare
la alta. In mijlocul multimii el se 1ve§te vesel si nepasator cao
mascd impodobitd cu pene colorate in carnaval. Licarind intune-
cat piere si apare 1n altd parte, la doi pasi sau la mari depértéri
precum capul omului care inoatd sau se ineacé in largul marii
pierdut printre 1nspu1nate1e creste piezise ale valurilor. intr-
adevir, aceasta parte a cronicii despre Naum si Albala este mai
degraba istoria unor oameni (un tunet, o fulgeratura, o parte
doar din ei!) care l-au cunoscut indeaproape sau numai in
treacdt. Prin ei insd avem Incd o infatisare a lui. Ca un bun
vanator de istorii, cronicarul nu va ldsa sad-i scape urma asta.
Cronica, poveste, romant sentimental cu aventuri si filozofie,
balada, farsa, epopee, ehei, fresca, mozaic, Kaaba, ehei, carte
de invatatura, de joc, de visare, sigur, sigur, bildungsroman,
avatarurile unui tandr in prima, a doua sau a treia tinerete, cite
nu poarta in lada carutei trupa noastra...”

O mica fabula care da o idee despre stilul cartii. ,,Pana la Naum
drumul e lung si intortocheat” mai spune unul dintre naratorii
cartii si tot el sau altul (poate chiar autorul care 1si ingdduie sa se
amestece in text si si-si asume rolul de voce obiectiva si autori-
tard): ,,Ramai incd nevazut, Naum! Ceilalti vorbesc despre tine.
Destinul lor, vietile lor marunte, dar nu fara semnificatie au nevoie
de fermecatoarea ta lipsa de experienta. Adica de tineretea ta.
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Nu esti un ideal, esti o nostalgie. Ei nu se intorc la tine ca la o
credintd, umiliti dupa ce s-ar fi lepadat de ea, tu esti prezent in
fiinta lor ca o amintire de neuitat. Ei nu stiu de ce, pomenindu-ti
pe neasteptate numele, incep sa vorbeascd despre tine ca si cum
atunci ai fi plecat dintre ei, doar pentru scurt timp, si trebuie sa
te intorci sa-ti continui povestea. Ei isi amintesc si mult mai tarziu
amintirea lor isi va aminti. Vei fi si in ultimul lor gand, vei trece
astfel Tnainte de propria ta trecere, cu fiecare dintre ei, in neant.
Vei fi un fel de rege al memoriei lor. Nu ti-ai dorit acest regat, dar
daca ti se oferd 1l stapanesi ca un adevarat rege. Ave. Nimeni nu
stie de ce?, dupd cum nimeni nu stie ce i-a spus batranul Toma
din Modra fiului sau Dumitru inainte cu o clipd de moarte. Tu, cu
tineretea ta nepdsatoare, esti in vietile lor atat de diferite, atat de
departe de a ta. Nevazut, asemenea lui Peter Schlemil ascuns de
gluga lui fermecata, mai norocos decat el, fiindcd umbra ta tine
cu tine, ucenicule neascultitor! Mai mult, ea te urmeaza ca un
caine credincios. E drept, latratul aminteste prin insistenta lui di-
fuza inelul palpéitor care 1n unele nopti se arata in jurul lunii.”
Ceea ce se si intampld. Naum Capdeaur scrie istoria familiei
Adam si face, intr-o oarecare masurd, cronica orasului Albala si a
satului Modra, dar el, ca personaj, intarzie si apard. Romanul cu-
prinde opt naratiuni intinse, numai in aparentd independente.
Cartile de joc sunt, in continuare, amestecate (jocul memoriei in-
fidele, jocul naratorilor), dar sunt evidente o coerentd mai mare
intre episoadele (istoriile) care formeaza acest mozaic si 0 preo-
cupare sporitd de a construi o tipologie morala. Istoria, relatiile
sociale capatd un loc mai important in comentariile naratorilor,
in continuare numerosi si inventivi. George Baldita face, intr-o
oarecare masurd, roman politic ca toti din generatia lui, dar din-
tr-un unghi epic superior si cu o verva intelectuald remarcabila.
Intriga este simpla: Naum, tandr jurnalist la Albala, vrea sa scrie
istoria familiei sale (neamul Adamilor pornit din satul Modra de
sub Muntele Ou si de 14nga Lacul intins) si noteaza ceea ce-i spun
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Artimon inteleptul, autodidactul Palaloga, primar in satul Iernatic,
fost activist de partid, sau ceea ce transmite traditia familiei.
Pana sa prindem simbolurile mai adanci ale romanului, retinem
cateva destine in mai vechiul stil al romanului realist. Batranul
Toma Adam este patriarhul de la Modra, intemeietorul clanului.
Coborérea lui la Albala este un eveniment, moartea lui este sim-
bolica. E legea veche si bund, e omul de la munte tare si drept
care trece neschimbat prin evenimentele tragice. Fiul siu, Visari-
on, nu mai vrea si fie taran. El pleaca la oras si doreste sa capete
putere. O obtine, o pierde, apoi iar o capata si rateazd in plan
moral. Filozofia lui este simpla si eficace. Lumea se imparte, dupa
el, in ordseni si tdrani si toatd strategia lui se bazeaza pe aceasta
disociere elementara. E un om puternic, un spirit posesiv, viata
lui e un sir de erori. Are in carte ,,0 poveste si un destin”, améan-
doud bine infatisate. La fel este Dabija, activistul orgolios care
moare in chip absurd pe un viscol cumplit, pentru ca n-are rabdare
sd astepte. Sentimentul lor este acela al unor luptatori de pro-
fesie, sunt duri si exercita puterea fard a tine seama de valorile
omului. Prozatorul descrie cu atentie aceste procese, nu face pam-
flet, nu se grabeste sa condamne istoria, nici s-o scuze. Vrea s-0
inteleaga si pune, in acest sens, un numar de martori sd vorbeasca.
Ei au participat la evenimente, au povestirile lor si din aditiunea
povestirilor individuale iese o naratiune fragmentata, cu multe
pagini fanteziste (discursul diavolului de iarmaroc sau discursul
scribului), care au rostul de a sugera lectorului ci viata este o
comedie si ca in spatele istoriei reale si tragice sta altd istorie:
jovialad si enigmatica, dominatd de diavoli mici si vorbareti, ac-
tori batrani si ratati, circari malefici ca Al. Vestea sau Chirica Sam-
ca. Ei stau la Casa Zidita si vdd lumea ca un spectacol.

Foarte viu, memorabil ca personaj de comedie morald, este is-
toricul Rafael Finti, din galeria distratilor, generosilor energici.
Sosit la Albala sd intemeieze un muzeu, Finti colinda judetul, tero-
rizeaza cu verva lui drdceasca autorititile locale si obtine in cele
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din urma ceea ce vrea. Peroreazd pe teme istorice in fata servi-
toarei si Incanta pe ospatari si pe vanzatoarele de la Alimentara
prin comentariul lui erudit si spiritual. Pare scos din cartile lui G.
Calinescu, un Panait Sufletel sau un Gaittany in turnee provin-
ciale. Sunt si alte figuri episodice (tuberculosul Iosca Musat,
bucatarul Zdganel, un numadr, apoi, mare de matusi care popu-
leaza cartile lui George Balaita, specializate in sarmale si dulceturi),
care dau culoare tinutului Albala, proprietatea imaginara a proza-
torului acesta cu mintea ascutita si ochiul lacom, senzual, ,,un rea-
list fantasmagoric”, un observator al concretului sensibil, al exis-
tentului in feeria realului, cum l-au numit comentatorii lui.
George Balaitd are, cu adevarat, un neobisnuit talent de a
prinde sensul faptelor marunte, de a sugera freamatul obscur al
existentei. Niste taranci vin la targ si, la marginea orasului, isi
pun pantofii ascunsi pand atunci in desagd. Un copil ménénca
pamant (detaliul apare in folclor, la Sadoveanu si in proza lui Za-
haria Stancu inainte de a-l intdlni 1n celebrul roman al lui Mar-
quez!) si este vindecat cu greu de acest straniu viciu. Un nepot al
batranului Toma, Filip Adam ajunge din greseald in puscarie, iese
dupa multi ani si devine un fel de comis-voiajor intr-o fabrica,
bdiat bun la toate, iubit si temut. Alt nepot Alexandru, vrea sa
scape de autoritatea tatalui, Visarion, si nu poate. Tatal trece
printr-o boala grea, uréta, apoi isi revine in chip miraculos si o ia
de la capat. Cornelia, sotia aceluiasi teribil Visarion, este o femeie
modestd, inadaptabild la noua situatie a barbatului si cade in cele
din urma in patima bauturii. in romanul lui George Bilaiti
lipseste, dealtfel, erosul (exceptie aceste nefericite ipostaze con-
jugale). Cronica familiei Adam (caci Ucenicul neascultdtor este in
buna parte o cronica de familie) lasa deoparte viata femeilor. O
scend epica antologica este moartea batranului Toma. Sunt, intai,
semne prevestitoare, apar de peste tot rubedeniile si la capataiul
nonagenarului se desfisoara o veritabild ceremonie a trecerii. Ro-
mancierul o prelungeste peste masura si, de la un punct, intro-
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duce prea multe elemente de literaturd, diminuand astfel suges-
tia tragicului. Moartea nu trebuie sa intarzie prea mult in spec-
tacol.

Mai pregnantd, mai insistentd revine in Ucenicul neascultdtor
decat in Lumea in doud zile tema romanului in roman si, ipso fac-
to, tema autorului. Toti au citat monologul scribului care, intr-
adevdr, este de mare efect si prefigureaza orgoliul si spaima cre-
atorului (“sunt mai profund decat cerul, pdmantul si lumea de
dincolo [...], avid de lucruri si intAmplari ca un burete de mediul
sdu [...], memoria mea este ca lumina si intunericul; cat scriu este
lumind; cand am incheiat papirusul este intuneric...”), dar in afara
lui existd si alte discursuri ale autorului in acest vast discurs care
sparge cronologia evenimentelor si multiplici unghiurile de ve-
dere. Naratorii sunt, mereu, ingrijorati de soarta lui Naum, scribul
care 1si asuma, pe fatd, rolul de a pune ordine in intdmplarile asa
de dispersate si confuze. Naum, Naum al nostru, ce face el in
acest timp?, intreabd céte un personaj in toiul confesiunii. Si tot-
deauna este cineva care sa-i dea un raspuns, pentru ca toti sunt
ingrijorati de soarta marelui absent, toti stiu ca povestirile lor de-
pind de baiatul neindeméanatic care si-a asumat o responsabili-
tate coplesitoare. George Balaita, care continud sa tina naratorul
traditional (omniscient si impersonal) pe tusa, il strecoard une-
ori in acest chip deghizat in joc. D&, pe deasupra, si iluzia ca nu
ascunde nimic cititorului, romanul se configureaza tocmai acum
si, Intr-o bund masurd, in afara vointei romancierului:

,Dar Naum? El era pe atunci ucenicul, invatacelul plin de zel
care se da 1n vant dupd aventura cunoasterii, cum va spune care-
va intr-o seard de pomind, cu mult mai tarziu, la Casa Zidita?
Cauta el cu patima si rabdare taina, jocul relatiilor, balanta ne-
sigurd a sentimentelor, ambiguitatea unei conversatii, spectaco-
lul formarii unui caracter? Era el ucenicul etern in cdutarea
invdtatorului ideal? Pasionat de lume si viatd, renuntase pentru o
vreme la scoald si se dedicase experientei? In caruta lui hodoro-
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gitd, hai, hai pe drumurile lungi, trasd cdnd de un melc batréan,
cand de doi magari sfrijiti, umblasera candva in anii lor cei mai
lipsiti de grij, energicul Wilhelm Meister, nehotdratul Frédéric
Moreau, problematicul Castorp, zanaticul, dulcele print Harry, uce-
nic la vremea lui in atelierul lui Falstaff? Settembrini, Naphta,
Falstaff, oho, ce invatatori ilustri, I-ar fi chemat ei oare la ospatul
lor pe Naum?”

Ucenicul neascultdtor este un roman de-o remarcabild bogitie
si varietate, scris cu mare vervd, nu neaparat ironicd, parodica.
Ironia, parodia prezente in roman (in capitolul, mai ales, Un dia-
vol de iarmaroc, dar si in celelalte) nu modificd prea mult sensul
grav al lucrurilor, infatisarea adesea tragica a unei lumi in stare
de constituire. Acest prim volum anuntd o constructie epica
impunatoare.
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Sorin TITEL
1935—1985

Din contactul cu noul roman, cel care a tras cel mai mare fo-
los in proza noastra pare a fi Sorin Titel (1935-1985). Spirit cul-
tivat, lucid si ambitios, el a luat ce trebuie dintr-o formula epica
pandita, prin repetitie, de sterilitate si a adaptat ceea ce a invatat
la temele lui. Rezultatul este remarcabil. Romanele impun un stil
original si un univers epic usor de diferentiat in geografia imagi-
nara a literaturii postbelice. Primele povestiri (Copacul, 1963;
Reintoarcerea posibild, 1966; Valsuri nobile si sentimentale, 1967)
sunt in spiritul lui Alain Fournier si Saint-Exupéry: proza cu in-
flexiuni lirice, concentrata si simbolica. O tema razbate prin ele:
descoperirea adolescentei si, in cartile de mai tarziu, despartirea
de adolescenta. Sorin Titel vede si judecd lumea din perspectiva
acestei varste. Viata este, la el, o prelungire sau o tradare a
adolescentei. Critica veche considera ca adolescenta, neavand o
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psihologie specificd, nu poate constitui obiect de analiza in ro-
man. De la Gide incoace lucrurile s-au schimbat. Literatura post-
belica (indeosebi cea occidentald) este plind de tineri abia iesiti
din copilarie, complicati si refractari fatd de morala parintilor. Un
sociolog face chiar observatia cd adolescenta a ajuns in epoca noas-
tra si o varstd sociald, nu numai o varsta (o stare) afectiva si mo-
rald. De observat cd Sorin Titel scrie mai putin despre adolescenti,
decat despre adolescentd ca stare de spirit: starea cand omul este
curat si capatd sentimentul plenitudinii. E spatiul de securitate si,
in clipele de primejdie, e spatiul de refugiu al omului. Sansa omu-
lui depinde de rezerva de adolescentd ce a ramas in fiinta lui.
Cam astfel ar putea fi judecati indivizii acestia modesti si nos-
talgici care populeaza literatura lui Sorin Titel, analist fin si po-
vestitor (trebuie subliniat) foarte inzestrat. Exista o evolutie inceata
si sigura in scrisul lui. Un caz fericit de crestere a talentului si de
deschidere progresiva a spiritului epic spre mai multe formule de
creatie. Tema adolescentei rdméne si, in jurul ei, se constituie o
lume speciald care nu seamand deloc cu aceea folclorizanta si
pitoreasca impusé de proza bandteand (Sorin Titel este un bana-
tean fara complexe dialectale). A debutat odatd cu N. Velea,
George Balaita si alti povestitori la inceputul anilor 60 si, ca si
ei, scrie despre copii care descoperd cu mirare lumea obiectelor.
Domnica vrea sd ajungd la locul in care holda se intilneste cu
cerul. Méatusa ei cea batrand joaca in sopronul casei cu altd baba
si cntd ,,ca eu cand pasesc pe drum, pasii mei miroase-a rum”
(Intr-o zi de primdvard). Un baiat firoscos intreaba pe bunicul sdu
daca existd sau nu cai nazdravani si, cum bunicul nu raspunde,
bdiatul se urca pe gard si se uitd la doi cai incendiati de amurg
(Gardul). Cade zapada si oamenii sunt multumiti s-o priveasca.
O gospodind e speriatd ca a prins-o iarna fara sa-si termine tre-
burile. ,,A nins, si eu n-am pus incd muraturile” — zice ea (Dimi-
neata). E povestirea cea mai pregnanta din volumul de debut al
lui Sorin Titel. E o prefigurare a lumii pe care o va fixa in ro-
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manele de mai tarziu. Apare, aici, mama, mica zeitate a familiei
si apare, in genere, viata familiei care constituie spatiul predilect
al prozei lui Sorin Titel. In fata zapezii, mama se gandeste la , zilele
indepartate ale tineretii”, la nunta de acum treizeci de ani... Fata
ii intinereste, noteaza prozatorul, ,pentru cateva clipe mama arata
ca o copilitd“. O transfigurare despre care va fi vorba si in alte
texte. O atentie speciald are prozatorul, incd de la debut, pentru
psihologia senectutii. Povestirile si romanele lui sunt pline de
batrani care 1si aduc aminte de viata de altadata si privesc cu re-
semnare cum ce-i mandru si frumos se duce. Babei Cuca 1i place
sd bea tuica si lasa vorba ca, atunci cand o muri, sd-i lege de cruce
o sticluta. Baba Ana o asculta cu mila si se gandeste la tineretea
ei (Dupd-amiazd de vard). O alta batrana intra in agonie, si lui
Mos Tislea, barbatul, ii e fricd s primeasca ideea mortii. Se duce
dupa sanitar si, la Intoarcere, ramane in urma si spioneaza casa.
Clopotele de la biserica ii dau de veste cd a ramas singur. Pe
pamantul scorojit cad prune putrede (Cdldura). Luca e trist ca a
fost parasit de femeia pe care o iubea si da acum sfaturi unui pri-
eten: ,mare lucru e sa iubesti, fratioare, sa simti cum, de durere
ca nu esti destul iubit, taie cineva in tine ca 1n carne vie. Sa simti
asta, fratioare, cd de asta esti om.” E sofer si, de cate ori ajunge
langa canton, se opreste langd un pom singuratic si-i spune: ,,Mai
dragule, fratioare, creste, ma micule, ma frate, creste si infloreste
pe pamant” (Copacul). Un mod naiv simbolic de a transmite
suferinta interioara. Povestirile sunt minore si substanta lor, de-
pendentd de gandirea literard a timpului in care au fost scrise,
s-a invechit.

Ca sd descoperim pe adevaratul prozator trebuie sd mai astep-
tam putin. Reintoarcerea posibild e un mic roman pe tema sin-
guratatii creatorului. Se deschide cu cateva propozitii din Fratii
Karamagzov care anuntd, intr-un anumit sens, programul autoru-
lui: ,,oamenii, cét ar fi ei de rai, sunt adeseori mai naivi decét s-ar
putea crede si au o candoare pe care nimeni nu le-ar banui-o. Ca
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oricare dintre noi, dealtfel”... O idee pe care Sorin Titel n-o va
parasi niciodata. El nu va abandona omul marunt, neinsemnat si
nu va scrie despre el decat din perspectiva umanitatii lui po-
tentiale. Prozatorul respecta, in aceasta privintd, principiile litera-
turii din secolul al XIX-lea, interesate de omul fara istorie. Sem-
nele modernitatii vin in proza lui Sorin Titel din alta directie. E,
intéi, o chestiune de tehnicd epica si, prin ea, de schimbare a
punctului de vedere asupra realului. Chiar din a doua carte
(Reintoarcerea posibild) se vede tendinta de a renunta la cronolo-
gia liniara si de a introduce in naratiune, dupa o sugestie luata
din cinematografie, mai multe planuri de perceptie si mai multe
voci narative. In limbajul lui Sorin Titel asta iInseamna ca gandurile
personajelor o ,iau oarecum razna” in timp si spatiu. ,,Amintirile
il napadira, venind oarecum la intamplare”, zice prozatorul despre
Stefan, eroul sdu, tanar pictor dat afard din facultate, observator
oarecum indiferent al vietii. A ndpddi si oarecum sunt doua cu-
vinte importante in proza lui Sorin Titel. El le foloseste des si,
mai important decat atat, cuvintele traduc o relatie dintre text si
lucrurile din afara. E prematur sa explicim, acum, aceasta relatie,
sd observam numai ca intdmplarile mici ndpddesc pur si simplu
proza lui Sorin Titel si cd prozatorul le primeste cu oarecare
circumspectie, oarecum mirat, bucuros si, totusi, neincrezator.
Lucrurile, intamplarile se domolesc, 1si pierd din agresivitatea
initiala, spiritul ce se tine aproape de oarecum si oarecare le fil-
treazd si le trece prin mai multe trepte ale memoriei. Autorul
(naratorul) este el 1nsusi ndpddit de vocile care susotesc in text,
de martorii care spun lucruri diferite despre acelasi eveniment.
In Reintoarcerea posibild, doi frati, Stefan si Dan, stau de vorba,
duminica, Intr-un oras provincial si ei sunt ndpaditi de imagini
vechi. Sorin Titel are incd de pe acum predilectie pentru desti-
nele proiectate in trecut. Cam tot ce se petrece in cartile lui se
petrece 1n alt timp. Prezentul nu-i decit treapta de sus a unei scari
cufundate in ceata timpului. Dan, elev, admira pe fratele sau, pictor
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singuratic in cdutare de adevar. Naratorul este in preajma lor, i
spioneaza si, din rasfit sau din oboseala, se opreste si se adreseaza
direct cititorului pentru a-1 pune la curent cu problemele dificile
ale naratiunii. Un prim semn (suntem in 1966) cé estetica ro-
manului devine o tema a romanului: ,Ar trebui probabil sa fie
descrise, sa descriu dulapurile lor ,Biedermayer”, mesele imense
care umpleau intregul spatiu al odaii, paturile vechi care scartaiau
penibil, perdelele ingélbenite de la ferestre, tablourile de familie,
din care priveau militari tantosi, lampile de petrol cu garnitura
de portelan si metal. [...]. Ar fi necesar, fara indoiald, sd vorbesc
despre toate acestea ca sa redau atmosfera acelei dupa-amiezi de
duminicd. Dar cred ca fiecare om cu putina imaginatie si care a
trait o parte din viatad intr-un astfel de oras cunoaste toate astea.”

Stilul capata si mai mare acuratete in Valsuri nobile i senti-
mentale, volum care incheie perioada de ucenicie a lui Sorin Ti-
tel. Sunt aceleasi teme, dar tratate cu mai mare siguranta. Nara-
torul este, in continuare, un copil. El observd lumea din jur,
moartea si nasterea, si relateaza cu vocea inecatd de duiosie. Baba
Iulia, fosta hoata de cai, cunoscuta in sapte tinuturi, e acum tare
batrana si spre a se feri de cdldura std in sopron sub cada mare
de prune. Vorbeste singura si nepotul asculta. Nepotul (naratorul)
adauga si ceea ce-i spune mama Ana despre teribila batrana. So-
fica, numai de 15 ani si cu burta la gura, 1i aduce de mancare.
Bunica bunicii moare si nepotului 1i pare rau (Vara cu ochii inchisi).
Mos Tarlea isi priveste picioarele desculte si isi aduce aminte ca
si-a cumparat odatd, de Rusalii, cadnd era copil, o palarie. Copiii
strigd 1n spatele lui: ,, @ murit soarele” si mos Tarlea nu stie daca
sunt nepotii sdi sau vechii sai tovarasi din copilarie. Batranul vrea
sd spuna ceva, dar nu e auzit de nimeni si moare intristat (Moartea
[ui mos Tarlea). Dorca sta intinsa pe iarba si sforaie usor, apoi se
scalda in rau si colegii ei sunt tulburati. Mai tarziu se zvoneste ca
ea se madrita si adoratorii ei tineri si confuzi sunt cuprinsi de o
mare tristete. Dupd multa vreme, din frumusetea somnoroasa a
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Dorcai nu mai rdmane nimic (Somnul Dorcdi). O batrand, insotita
de un copil, cara la cimitir o cruce de lemn: ,,— O duc la cimitir
— explica ea copilului — sa-mi tin loc pe cand n-oi mai fi [...]. Se
umple cimitirul, si eu nu mai am loc. Mor tare multi oameni cu
razboiul asta”... Copilul isi asteaptd bunicul in fata morméantului
in care zace tatdl, dar bunicul nu vine (Fata miratd a copilului).
Mai toate aceste fragmente vor fi reluate sub altd forma in Tara
indepdrtatd si romanele ulterioare. Se vede limpede, Incd de acum,
ca prozatorul are un univers (un spatiu) uman pe care il descrie
prin reludri succesive. Povestirile aduc primele elemente. Sunt
imagini disparate, momente din viata unei comunitéti stravechi,
cu obiceiuri si legi morale proprii. Sorin Titel introduce discret si
un limbaj specific. Naratorii vorbesc in limba lor si unele apasari
dialectale (tare greu, tare frumos miroase acum pdmdntul, prun-
cut...) dau culoarea locului. Stilul epic este linistit si sigur, po-
vestirea nu are elemente de prisos.

Sunt 1n Valsuri nobile si sentimentale si naratiuni care ies din
universul rural. Ele nu au 1nsa savoarea si autenticitatea celor di-
nainte. Merita, totusi, sa fie luate in seama ca exercitii pentru
opera viitoare. Doi soti o duc bine, apoi se instraineazd deodata
pentru ca barbatul, care are inclinatii artistice (c4nta la pian), 1si
da seama ca femeia lui, fiintd eminamente casnicd, nu descoperise
niciodata artistul din el. Artistul se revoltd si, cum in provincie
sunt putine forme de manifestare a revoltei existentiale, se apuca
de baut si-si brutalizeazd nevasta. E casier la Sfatul Popular de
zece ani si, cand este numit sef de sectie, se potoleste. Revolta
artistului dispare si functionarul se intoarce fericit in tihna
caminului (Valsuri nobile si sentimentale). Trei tineri stau pe ma-
lul lacului si se lauda cu ispravile lor erotice, imaginare desigur
(Trei tineri pe malul lacului). Intelectualii navetisti se aduna la
doctorul psihiatru si ascultd muzica bund, beau votca in pahare
de cristal si se uita la sfesnicele de fier si la mobila masiva. Tine-
rii n-au sentimentul frustrarii sociale si sunt cuprinsi de o melan-
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colie placuta (Mi-am amintit de zdpadd). Unele povestiri nu-i
reusesc deloc tandrului prozator (Soare pentru fiecare).

Cu Dejunul pe iarbd (1968) si Noaptea inocentilor (1970) pro-
za lui Sorin Titel merge 1n chip mai hotarat spre parabola si oni-
rism. Pand acum dominanta a fost notatia simbolica, transfigura-
toare (“un echilibru prudent intre realismul esential al descrierii
si infuziunile lirismului evocator” — scrie in Prozatori de azi, G.
Dimisianu, unul dintre criticii de prima ora ai lui Sorin Titel). Lec-
turile moderne (din Kafka si din noii romancieri francezi) si
experienta dobandita in scrierile anterioare il hotarasc sa schimbe
strategia naratiunii. Accentul incepe sa cada pe aventura scriiturii
si pe sugestia de simultaneitate a trairilor. Livius Ciocarlie desco-
perd, in aceasta fazd, un ,expresionism oniric” (Eseuri critice), insa
termenul de expresionism este discutabil la un prozator care es-
tompeazd, de regula, brutalitdtile concretului si vede lumea fie
in dimineata, fie in amurgul existentei. In micul roman Dejun pe
iarbd naratiunea rastoarnd complet cronologia si epicul se dizolva
intr-o notatie difuza si lenta. Nu existd aici personaje principale,
cum nu exista o intriga determinabila. ,Analismul” de care a fost
suspectat autorul se limiteaza la senzatii si la juxtapunerea de mici
intAmplari, imagini, stiri asa cum le aduce pe héartie o memorie
acuta si capricioasa. Fragmentul din scrisoarea lui Kierkegaard
catre Regina Olsen, reprodus pe prima pagind a cartii, spune mult
despre demersul epic al lui Sorin Titel. Realul e prezentat prin
clarobscurul reamintirii; ,,pentru mine — scrie filozoful danez lo-
godnicei sale — orice contact armonios al idealului cu viata se
transformd, se transfigureaza instantaneu intr-o reamintire si, in
vreme ce apropie de mine trecutul cel mai indepartat, acest con-
tact impinge inapoi cel mai recent trecut, ca si-1 prezinte in clar-
obscurul reamintirii. Desi clipa ne refuza astazi ajutorul, desi scri-
ind aceste randuri ora n-a sosit incd, Imi amintesc toate acestea
ca un trecut indepartat, in care durerea isi pierde ghimpele si-n
care melancolia isi pastreaza toata dulceata”...
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Randurile de mai sus explica intr-o oarecare masurd modul in
care functioneaza timpurile narative la Sorin Titel. Procesul se
bazeaza, in esentd, pe o fragmentare a cronologiei reale si pe evi-
tarea contactului direct, brutal cu obiectul. Primul aspect este
aproape general in proza moderna. E la mijloc o tehnica pe care
Sorin Titel a deprins-o si a complicat-o in functie de proiectele
lui spirituale. Al doilea este, intr-un anumit sens, mai profund
pentru cd traduce o dimensiune a spiritului creator, un mod —
cum am zis adesea — de a privi lumea din afarad. A primi lumea
prin memoria ei infideld, iatd un mod neobisnuit in proza noas-
tri. In Dejun pe iarbd preocuparea cea dintai este pentru scrii-
turd. Romanul are patru parti si fiecare parte este scrisd intr-un
anumit fel. E Intai stilul prozei obiective (descrierea familiei), vine,
apoi, prezentarea fragmentard, mai bine zis rememorarea co-
pilariei prin scene disparate, gesturi, imagini care se invdlmésesc
si se intind la suprafata textului ca o solutie uleioasa. Urmeaza
aventura naratorului (o aventura eroticd) trecutd, iarasi, prin fil-
trul rememorarii si, in fine, o abolire a trecutului in naratiune si
o revenire la prezent: sunt infatisate ultimele evenimente intr-un
stil insd, daca-l putem numi astfel, al instrdinarii. Naratorul care
trece prin aceste moduri ale povestirii se opreste din cand in cand
si se consulta cu lectorul sdu: ,,Ar urma, probabil, descriptia noptii
in care, in sfarsit, eroul se naste (asa cum se intampla in frumoa-
sele carti de altddata...)” sau, dupd ce da un numar de informatii
despre eroii sdi, pune in discui;ie verosimilitatea lor, facand cu ochi-
ul c1t1toru1u1 credul, dispus sa ia totul 1n serios: ,,Sa credem oare in
ele? In aceste amintiri dulci, in aceste chpe duioase de altadata?”...

Implicarea lectorului in text epic si transformarea lui intr-un
personaj (personajul productiv, sintetizator), recomandate de noii
critici si noii romancieri, sunt evidente. Sorin Titel o face in mo-
dul sau: cu umor bland si rasfat intelectual. O mica indoiald menita
sd dezmorteasca putin cititorul si sd-1 faca sd gandeascd la ceea
ce i se spune. Faptele vin spre cititor in ordinea (dezordinea) trans-



Scriitori romdni de azi. Vol. IV 55

misd de o memorie incdrcata. Unele fusesera deja amintite in po-
vestirile anterioare. Viata, de pildd, a Anei, hoatd de cai, narata
acum in chip sec. Sunt povestite, apoi, intamplarile prin care trece
fiul ei, Simion, insurat tot cu o Ana. Arta scriitorului se vede mai
limpede in notatia starilor difuze. Senzatia pe care o provoaca
ninsoarea sau trecerea prin gradina de vara pustie, fuga unui co-
pil printr-un lan de sanziene, dispersarea eului in lucrurile din
jur si brusca lui trezire la realitate. Totul este inregistrat intr-un
stil de mare migald, intr-o curgere somnoroasa, muzicald. Ov. S.
Crohmaélniceanu este de parere (in Pdinea noastrd cea de toate
zilele) ca asemenea texte se sustrag judecitii critice. Nu de tot,
din moment ce criticul insusi le gaseste puerile. Adevarul este ca
Sorin Titel face in Dejun pe iarbd un experiment care in unele
privinte aminteste de noul roman. Simpatia lui pentru individ si
credinta ca proza nu poate ignora viata simpla si fundamentala 1l
impiedica sd ramana 1nsa in aventura scrisului.

Noaptea inocentilor si Lunga cdldtorie a prizonierului (1971)
indicd 1n chip mai direct lecturi aprofundate din Kafka si, in ge-
nere, din proza parabolica. Decorurile sunt mai sumbre, apare
sentimentul de angoasd. Un individ se trezeste in fiecare dimi-
neatad intr-o camerd necunoscutd, mereu alta. Singura lui grija
este ca vecinii sa nu afle nimic (Dimineti ciudate). Un tanar ,,uratel
si slabut” aude un strigét ingrozitor intr-o clddire si vrea sa afle
ce se Intampla. Rataceste ca eroul lui Kafka intr-un labirint de
camere si nu descoperd nimic. Proza, densd, bine lucrata, inre-
gistreaza un cosmar trait in stare de luciditate (Strigdtul). Nara-
torul se indeparteaza la un moment dat de personaj si-l urmareste
cinematografic: ,peste cAteva minute vom da peste el deschizand
alte usi...” Alte naratiuni sunt scrise in stilul unui jurnal de regie:
,camera ar trebui sd aiba tavanul foarte inalt, incat ridicadnd privi-
rea sa fie greu sa distingi locul in care peretii varuiti in alb, un
alb nu tocmai curat, se zugravise nu de mult asteptdndu-se mereu
ca batranul sa moara“... (Moartea lui Iacob). Se fac, apoi, precizari
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asupra decorului, cintecului, miscarii personajelor... Este vorba
de sfarsitul unui batran, nota prozei este tragica, insa — depla-
satd in acest registru — tragedia capdta o abia perceptibild notd
teatrald. Cea mai kafkiand si cea mai oniricd dintre povestirile
din volum este Tineretea lui Aldo. Aldo aterizeaza cu o parasuta
intr-un oras si trece prin fel de fel de intamplari tragi-comice. Trei
domni cu palarii negre cu boruri tari si cu cate o umbrela rosie in
mana il urmdresc, un grup de politisti invesmantati in rosu into-
neaza Gaudeamus igitur... Lui Aldo i se face o operatie la ochi si
operatia nu reuseste. Aldo raméne orb ca o statuie. E agezat, de-
altfel, pe un soclu in parc. in alta parte (Magnificat) naratorul sta
inchis Intr-o camera circulara si mai multi indivizi il pandesc ziua
si noaptea, mai inainte fusese legat cu sfori udate in piatd, iar
cateva batrane stirbe si scofilcite aruncaserd peste el ,laturile
fierbinti ale dorintelor lor”. Cel martirizat in chip asa de grotesc
rezistd cu mandrie. Simbolurile nu sunt limpezi si impresia, la
lectura, este ca prozatorul complica enorm o tehnicd de a nara
pand ce singele viu al emotiei se scurge.

In Lunga cdldtorie a prlzonlerulul parabola este profunda.
Cartea a fost tradusa 1n frantuzeste si a avut succes. Sorin Titel
descrie, 1n stilul din Procesul, cilatoria fara capat a unui detinut
si a Insotitorilor lui. O trecere prin labirint, o ispasire adanca, un
individ culpabil care greseste mereu drumul. Nici paznicii lui nu
sunt mai luminati. Li se spusese la plecare (de unde?, in ce
imprejurari?) doar atét: ,,aveti un drum lung de facut [...], un drum
plin de greutdti, dar va descurcati voi, suntem convinsi”. Roma-
nul infatiseaza aceastd bajbaire in timp si spatiu, iarna si vara, ani
in sir, intr-o succesiune rapidda de anotimpuri si situatii. Pare o
initiere in moarte, o calatorie prin micul infern insogité de o lenta
depersonahzare a individului. La inceput, pazmcu sunt cruzi si-1
supun pe prlzomer la probe teribile. il obligi si mearga pe frig,
dezbracat, si acesta, inlemnit, spune cu blandete: ,ma cam ia cu
frig”. Cuvintele sunt intelese anapoda si prizonierul este gasit
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mereu vinovat. ,,Va iubesc — strigad el biblic — va iubesc ca pe
fratii mei”, iar insotitorii traduc: ,,Ne urdste ca pe dusmanii lui”...
Faptele se desfdsoard la inceput in planul realului, apoi, prin
aglomerarea de imprecizii, aluzii, observam ca am intrat deja in
plin simbol. Apare mereu o femeie cirunta ce se cheama Maria si
ea este (in imaginatia prizonierului) mama indureratd, singura
fiintd a carei imagine ramane nealterata in acest periplu al
suferintei: ,Doamne Dumnezeule, (...) ce lucru mare e sd ai o
mamd, o mama pusa pe asteptat (...) Mama mea e fecioard! Si
iatd-ma pe mine, fiul ei ratacitor care se intoarce la ea, stind deo-
camdata in aceastd groapa puturoasa si luand apa la picioare.”
Pe 0 noapte geroasd, un barcagiu cu priviri rele {i trece un fluviu
si fluviul pare a fi Stix, iar barcagiul Caron. Prizonierul rastignit
intre cei doi paznici duce gandul la un martiraj biblic, tradus acum
in termenii unei parabole existentiale. Faptele sunt prezentate in
asa fel incét ele pot fi citite si in plan realist si in plan fantastic.
Un transfer curios se petrece si diferentierea dintre prizonier si
calaii sai dispare lent. Destinele se amestecd, chipurile se estom-
peaza, cei trei ratacesc la urma infratiti intr-o singuratate cosmica.
La Inceput naratorul vorbeste la persoana a treia, apoi (de la pag.
31) naratorul se schimba. Povesteste prizonierul sau unul dintre
paznicii lui, nu se stie cine. O confuzie premeditata si semnifica-
tiva. Cata vreme diferenta dintre victima si tortionari exista, isto-
ria poate fi relatatd la persoana a IIl-a. Se exprima distinct un eu
si un el, vocea subiectivitatii si vocea naratorului din afard. Cand,
in lungul exercitiu al fricii, omul si-a pierdut consistenta (perso-
nalitatea), naratiunea unifica vocile. Vorbeste un eu nediferentiat,
rezultat din confuzia inocentei si a crimei. In fata mortii, Isus si
cei doi talhari devin egali. Romanul vorbeste, in fond, despre fricd
si depersonalizarea omului in imperiul fricii.

Tara indepdrtatd (1974) deschide un ciclu de romane care, fara
a avea aceleasi elemente de intriga si tipologie, se misca in acelasi
spatiu socio-moral si impun, in cele din urmd, un univers uman
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diferentiat. Sunt cele mai solide cdrti ale lui Sorin Titel si unele
din cele mai originale aparute la noi dupa razboi. In Tara inde-
pdrtatd (tara, desigur, a copilariei si adolescentei), naratorul prin-
cipal este Andrei — ,,acel bdietas slabut, care strabatea, tremurand
de frig, acele vremi pline de entuziasm”. Sunt primii ani de dupa
cel de al doilea razboi mondial, dar, potrivit unei strategii pe care
o cunoastem din povestirile anterioare, timpurile si modurile nara-
tive se amesteca. Intr-o pagind se aud doud sau chiar trei voci.
Eva Nada povesteste despre aventura surdo-mutilor lui Bantu si,
in mijlocul povestirii, intervin Bantu, babele si plutonierul. Alta-
datd, naratiunea inainteaza printr-o imperceptibila succesiune de
discursuri (plutonierita, mama, Eva Nada...). Despre doamna Bin-
der, nemtoaicad fanatizata de oratoria Fiihrerului si disparuta in
circumstante tragice, nareaza mai multi martori: fiul cel mic (“voi
fi un povestitor foarte exact”, promite el), Frau Lise, Eva Nada si,
bineinteles, Andrei, baietasul slab si uratel care rememoreaza totul
si unificd timpurile naratiunii. Verosimilitatea faptelor este pusa
in discutie de mai multe ori si, tot de atatea ori, Intdritd prin noi
dovezi. Eva Nada, teribila bucdtareasd, exprima in felul ei simplu
ceea ce romancierul gandeste fara sa spuna: ,,— Umbla tot felul
de povesti, doamna, unele intdmplate, altele nu — dar ceva
adevar tot o fi in ele, e drept cd e greu sa afli care or fi de-
adevdratelea si care nu, spun si eu ce-am auzit de la altii, daca
mint dia care mi-or povestit, mint si eu; minciuni, spun drept
nu-mi vine sa cred ca sunt, ca ti se face pielea de gaina, cate s-or
mai intdmplat si In ultima vreme cu razboiul dsta, sa ma crezi,
doamnd, sa moard al care te minte, azi-noapte n-am putut
inchide o clipita ochii. M-am gandit la povestile astea care umbla,
intdmplari adica de tot felul.”

Din acest caleidoscop de istorii marunte se desprinde imagi-
nea unei lumi vechi agresate de evenimente. O ceata de scolari
asteapta intr-o gard minuscula de provincie trecerea trenului.
Mamele — croitorese, pilarite, tdranci corpolente — vorbesc intre



Scriitori romdni de agzi. Vol. IV 59

ele despre profesori, copii si intamplari din viata lor. Andrei, care
asculta, are propriile amintiri. Doamna Binder, sotia directorului
de fabricd, da tonul modei in mica localitate si organizeaza pe-
treceri cAmpenesti. Doi dintre copiii ei mor In urma unui bom-
bardament si femeia nu-si mai gaseste rostul. Dupd catva timp
pleacd si se spanzurd intr-un hotel. Fiul cel mic d& o varianta asu-
pra curioasei si tragicei mame. Frau Lise, care petrecuse multi
ani in deportare, propune alta versiune. Ea Incurcd putin eveni-
mentele si, de la un punct, nu se mai stie despre ce moarte este
vorba. Eva Nada, specialistd in sosuri si muraturi, se duce la
invatatorul Dragutoiu sa-i scrie baiatului Ionel, dar nu-i in stare
sa dicteze decat doua vorbe curioase: ,Sadraca Lina“. Invatatorul
este nedumerit, cere lamuriri, insd femeia batrdna nu stie ce sa
zica si, la urmad, tot ea se supdra. Este personajul cel mai bine
conturat in roman. Eva Nada este increzdtoare in justitia divina.
Doudsprezece femei sunt violate si impuscate 1n timpul razboiului,
si Eva Nada e de parere ca faptuitorii nu vor scdpa de pedeapsa.
S-a luat la intrecere cu varuica Veta, de Pasti, cine mananca mai
multe oud, a mancat douazeci si de atunci nu vrea sd mai vada
ou in fatd. Mos Poldi, céruia 1i place tuica, povesteste despre Ban-
tu, om apucator si bizar, si Eva Nada aduce completari utile.

Un loc important ocupd 1n proza lui Sorin Titel bucdtaria. Se
manénca enorm In cartile lui. Numai la Sadoveanu mai gasim
asemenea interes pentru gastronomie. Plita incinsa e locul ce con-
centreaza atentia familiei. Eva Nada prepara muraturile de iarna,
pune frunze de dafin si piper, gusta din zeama, consultd, apoi,
stapana 1i adauga o linguritd de zahar. Plutonierul din localitate
e mort dupa suncd afumatd, se scoala noaptea si mananca, pe
furis, apoi se culca din nou. Mama ridicd spre lumina cozonacul
rumen si intreaba: ,Ce zici de cozonacul asta, ai mai vazut vreo-
datd un cozonac atiat de frumos?”. Tot mama taie coltunasii cu
marmelada cu un cutit cu rotitd. Naratorii (cu precadere inepui-
zabila Eva Nada) gusta intai din bucate si dupa aceea spun ceea
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ce stiu. Este o impresie, 1n ciuda vremurilor grele (seceta), de pros-
peritate si opulentd in cartile lui Sorin Titel. Aromele coltunasilor
(mancarea, se pare, favoritd) ne intdmpina aproape in fiecare pa-
gind. Istoria trece prin bucatdria Evei Nada.

Tara indepdrtatd este, in maniera lui, un roman substantial. El
reconstituie o existentd colectivd (Sorin Titel nu are propriu-zis
eroi principali) din micile Intdmplari si impune o lume tragica si
frumoasa, pierdutd In memoria unui copil.

Nimic senzational nu se petrece nici in Pasdrea si umbra
(1977): un taran moare si sotia lui, imbéatranind, povesteste la
nesfarsit (intr-o suitd de fragmente care dau sentimentul discon-
tinuitatii vietii si al efortului depus de individ de a trece peste
fatalele rupturi) imprejurarile acestei morti. Faptele se petrec in
alt timp, de aici imaginea lor aburoasa, pauzele memoriei. Langa
acest plan epic exista altele desfasurate in fata si cu complicitatea
cititorului. La un punct al naratiunii, autorul scoate capul dintre
randuri si se adreseaza (si aici) lectorului sdu. Sarcina pe care
teoreticienii noului roman o pun in seama lectorului productiv
(aceea de a asambla si de a da un sens coerent fragmentelor)
Sorin Titel o trece in competenta acestui personaj-autor arhitect
al fictiunii si comentator sceptic (demolator) al ei: ,,Cine sa mai
confrunte cele povestite cu cele intamplate in realitate? Unde sa
mai gasesti pe acei ,,martori oculari”, gata sa strige in gura mare
ca lucrurile nu s-au petrecut asa, ca autorul minte, addugand de
la el, pe ici-pe colo, cd nu spune intotdeauna adevarul?

Se observd numaidecat in proza lui Sorin Titel intruziunea fan-
tasticului in planul realist al naratiunii, miscarea cliseului, ambi-
guitatea voitd a situatiilor, personajelor. Un taran vegheaza ago-
nia prietenului sau din tinerete si aude, deodata, o voce pe care o
cunoaste, apoi isi aminteste ca vocea apartine unei femei batrane,
moarte de mult. Taranul este nedumerit de descoperirea sa si hol-
beaza, neputincios, ochii. Andrei, sanitar intr-un spital (persona-
jul martor, receptor in carte), are propria lui drama, si drama lui
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bate, uneori, spre oniric. El sti in parc si vede intr-o fulgerare a
privirii pe tatal sau, decedat. Alt sanitar cautd un baietas operat
de amigdale fugit din spital, si se adreseaza aceluiasi Andrei, uluit
de atatea coincidente: el insusi suferise in copilarie de amigdalita,
fusese operat si probabil incercase sa fuga... Lipseste la Sorin Ti-
tel ceea ce am putea numi anticamera fantasticului. Deplasarea
se face fara nici unul din acele semne premonitorii din naratiunea
fantastica traditionala (atmosferd stranie, ora imprecisa etc.).
Ideea este ca fantasticul este o forma de existenta a realului. Este
suficient sd intervind viziunea interioara sau imaginile altui timp
in prezentul concret pentru a deplasa liniile si a face loc altui timp
afectiv si altor forme ale imaginarului. Cand intervine explicatia
rationald, realistd (“nici vorba sa fie tata, isi spune Andrei. De
mirare c-am putut face o asemenea confuzie. Ochelarii sunt de
vina, desigur, 1si spuse el, cautand sa se justifice intr-un fel”),
explicatia pare mai degraba o scuzd, impresia de ambiguitate,
coexistentd a planurilor rdméane.

Un alt mod de a tulbura miscarea normala a epicii si de a da
realismului (esential in Pasdrea si umbra) o deschidere spre fan-
tastic este reflectarea aceluiasi fapt in mai multe oglinzi subiec-
tive. Procedeul este mai vechi in proza, noul roman i-a dat insad o
functie primordiala in structurarea (si, in acelasi timp, fragmen-
tarea) naratiunii. Honoriu Dorel Ratiu vede un cocos crescut intr-
un turn si, in chipul lui mediocru de a reflecta, spune totusi un
fapt important: ,,Cat de fantastica poate fi realitatea, cat de putin
trebuie sd o modificdm”. Pictdnd fabuloasa pasare, Ratiu are un
moment de iluminare, isi depaseste talentul (modest) si dd un
tablou de un realism halucinant, insd opera nu dureaza deoarece
cocosul, viazandu-si imaginea pe panzd, este cuprins de furie si
ataca opera si autorul. Doua fete batrane, Letitia si Tili, traiesc in
armonie, apoi una dintre ele, Tili, o ia razna, spune ca s-a intalnit
cu fostul ei logodnic, cantaretul Caius Perian, mort de citeva de-
cenii. Apare si un tanar cu o umbrela si tdnarul (ambiguitate stu-
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diatd!) pare a fi logodnicul in discutie. Cealaltd sora simte ca
innebuneste si, pentru a nu-si parasi sora, se interneaza impre-
und cu ea, spre stupoarea croitorului batran din curte care si el
vede un purcelus roz urcand pe o scara de matase.

Fantasticul (provocat, ,inchipuit” in cazul din urma de persona-
jul-autor care vrea sd rotunjeasca in acest chip naratiunea si sa
ajungd acolo unde romanul realist nu poate ajunge) nu este venit
din afard si, repet, nu exercitd o agresiune asupra normalitatii.
Banalul, insolitul, straniul traiesc impreund, in acelasi flux, fara
sd se stinghereascad. Exemplara este, in acest sens, istoria lui Tisu,
prezentatd, intdi, indirect (din perspectiva altui personaj), apoi
direct de cétre narator si, din nou, printr-un inteligent clivaj in
cronologia naratiunii, direct, dar in alt plan temporal. Tisu este
un doctor batran care isi uraste meseria, se abrutizeaza cu alcool
si cade intr-o mizantropie grea. Peste acest destin marunt, tragic,
se lasa insd umbra altei istorii (tineretea lui Tisu) si, fara sd ne
dea de veste, prozatorul prezinta altd naratiune, detasata de pri-
ma, despre tandrul medicinist Tisu intr-o Vienad baroca si petre-
careatd. Paginile despre caldtoria la castelul de pe Rin (un sce-
nariu epic imprumutat din naratiunea romantica: scenariul ini-
tierii) nu sunt cele mai consistente din roman, insa ideea de a
infatisa un Tisu-tanar are un rost in carte. Personajul (spectator
si, in acelasi timp, actor al propriei drame) anunta tema mare a
romanului: iesirea din copilarie, descoperirea sentimentului mortii.
Copil, Tisu asistase la moartea lui Mos Bélu, apoi, devenit medic,
traieste mereu in preajma mortii. El este cel dintai, dintre eroii
cartii lui Sorin Titel, care pardseste paradisul inocentei. Exercitiul
suferintei i-a distrus spiritul adolescentei si, pierzandu-1, omul a
decéazut, si-a pierdut un punct de reper, existenta devine o moro-
canoasa alergatura.

Mai este ceva ce trebuie observat 1n acest original roman: pro-
liferarea naratiunii, inmultirea celulelor epice. Romanul realist
clasic este o oglinda care se plimba de-a lungul unui drum (peste
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o realitate, altfel zis, constituitd, stabilizatd), romanul nou este o
pelicula despre o realitate in stare de ebulitie. Oglinda s-a sfa-
ramat, cioburile nu prind decat fragmente dintr-o realitate la
randul ei in stare de acceleratd metamorfoza. Semnul acestei
deplasari continue este, in plan epic, o naratiune care se consti-
tuie si se desface in alte mici naratiuni produse si prinse ca bul-
boanele in pasta initiald. Asta da sentimentul mai acut al diver-
sitatii vietii. Pasdrea si umbra este, prin calitatea observatiei psi-
hologice si complexitatea tehnicii epice, un roman excelent.

In Clipa cea repede (1979) tema este, ca si in romanul prece-
dent, disparitia unei lumi, agonia lucrurilor vechi. O meditatie
epica despre moarte, un univers ce sta intre real si imaginar, intr-
un timp nehotdrét si intr-un spatiu pe care memoria naratorilor
il schimb4, il ,lucreaza“ mereu. Spatiul sau timpul? Intai timpul,
intr-o cronologie capricioasd (cronologia memoriei subiective),
apoi spatiul care se metamorfozeaza pe masurd ce memoria il
strabate de mai multe ori. Sorin Titel scrie despre tarani si liceeni
timizi, despre invatatori si preoti de tard, uneori intr-un rasfatat
grai regional (“varutu”, ,narodatic”, ,zdabunatic”, ,bitanga“ ,,du-
basi”, ,netoci”, ,stiintere”, ,golomoz”) si cu un lirism care abia se
stapaneste, Insd complexitatea naratiunii si calitatea observatiei
dau acestor Insemnadri insusirile intelectuale ale prozei moderne.
Iata de ce este greu s-o introduci intr-una din cele doua directii
ale epicii traditionale: proza rurald, proza citadina. O dovada in
plus ca nu tema, ci stilul (prin stil intelegdnd un mod de a cunoaste
si un mod de a scrie) este hotarator in proza.

Romanul lui Sorin Titel are un prolog (in opt parti) si sase
capitole (Ana, Grddina, Casa etc.) care nu se inteleg decat impre-
und. Ele dezbat din unghiul unui personaj sau al mai multora
aceeasi tema Intr-o suitd de povestiri progresive, proliferante. Un
narator vorbeste despre cineva (un personaj absent), apoi, deo-
datd, personajul absent apare si incepe la randul lui sa poves-
teasca ceva, o alta intdmplare, si asa mai departe. Nusca, Persida,
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Cornel povestesc despre domnisoara Ana, o invatdtoare destoini-
ca plecata din sat sau moarta de mult, nu se stie bine, apoi apare

i domnisoara Ana care dialogheaza in vis cu périntii ei, tineri.
Insa faptele sunt astfel prezentate incat prezenta sau absenta unui
personaj nu este niciodata sigura. Povestirea o face doar verosimila.
A existat, cu adevarat, domnisoara Ana sau ea este numai proiectia
imaginard a unor femei batrane care, vorbind despre domnisoara
Ana, vorbesc despre tineretea lor pierduta? Cornel a intalnit-o pe
cand domnisoara in discutie era tanara de tot si intra intr-un sat
badndtean, nestiutoare, dar hotdratd ca un personaj slavician sa
faca fapte mari. Dintr-o insemnare scurtd de la sfarsitul cartii ne
ddm seama ca istoriile s-au petrecut 1naintea ultimului razboi
mondial, dar, inca o datd, timpul real este relativizat de timpul
epic pierdut in nisipul micilor intdmplari.

Retinem o prima observatie privitoare la tehnica romanului: e
vorba de tehnica anvelopei si a tnldntuirii progresive. Domnisoara
Ana este, intr-o parte a romanului, punctul care leaga firele aces-
tei panze epice. In altd parte este Domnul Director, un dascél de
scoald care se pregdteste sd moard, pentru ca mai tarziu faptele
epice sd se adune in jurul casei ,La Imparatul Traian”, loc de pe-
trecere si suferinta al intelectualititii provinciale.

Nu este vorba, asadar, 1n Clipa cea repede de o singura istorie,
ci de o lume care traieste in amintirea deformanta a unor supra-
vietuitori: Nusca, Persida (femeile sunt, de regula, in proza lui
Sorin Titel depozitarele memoriei, agentii timpului!), Cornel, Dezi-
deriu, naratori care au propriile lor istorii si, in marginea lor, fa-
brica altele. Cele care se tin mai usor minte, dovada ca sunt mai
expresive, sunt acelea care se petrec in absenta actorilor, in planul
doi al textului. Iata, de pilda, pe acest ,varut” (Ion sau altfel!),
flacau dezghetat, curajos, cu sangele iute, soldat in armata lui
Frant Iosef, tulburat de o insatiabila Erji, apoi de o Marisca si de
surorile ei, focoase si enigmatice, dintr-un sat coplesit de zdpada
si de eresuri. Flacaii merg cu dubele si se inchid cu trei surori (intre



Scriitori romdni de azi. Vol. IV 65

ele teribila Mérisca) intr-o casa parasitd, in timp ce un alt flacau,
naratorul de acum, st in grajd de vorba cu batrdna Cardbas,
stapana casei, moartd de mult. Am semnalat acest procedeu in
Pasdrea si umbra. In Clipa cea repede el revine, tulburdnd ca si aco-
lo nivelul realistic al naratiunii. Nusca std de vorba la camp in tim-
pul unei amiezi somnolente cu domnisoara Ana, disparutd de multa
vreme. Sora ei (vocea luciditatii) o brutalizeaza, aducand-o la reali-
tate. Domnul Director, batrin, converseaza in zori cu tatal sau,
Goian, si acesta mort, tatal fiind acum mai tanar decat fiul. Aceste
evaziuni din real sau rupturi in real (cum si le numim?) nu pro-
duc un sentiment de teroare, nu agreseaza normalitatea. Fantas-
ticul a devenit o dimensiune a timpului, o umbrd a memoriei.

Naratiunea din Clipa cea repede este povestitd, intdi, la per-
fectul compus, apoi, odatd intrati in timpul incheiat, a fost este
inlocuit pe neobservate cu este si In aceastd trecere ceva se pier-
de, ceva se adauga. Autorul nu intervine decat de doua sau trei
ori (exact ca in Pasdrea si umbra) pentru a da cititorului un senti-
ment de detasare (“trebuie sd spunem neaparat acest lucru pen-
tru ca nu cumva sa aruncam asupra matusii o lumina falsa si ne-
potrivitd“), insd detasarea nu este posibila si, pe drept cuvant, proza-
torul nici nu vrea ca ea sa se produca. Obiectivitatea, indiferenta
epicd nu constituie nici specialitatea, nici amibitia sa. in epica lui
Sorin Titel drumul cel mai scurt dintre doua puncte nu merge in
linie dreapta. Ocolul este figura retoricii sale, intoarcerea este
modul lui de a lamuri o istorie: ,,S4 aruncdm, totusi, o privire in
urmd, sa nu ne grabim precipitind desfisurarea evenimentelor.
Sa ne intoarcem la acea zi cand unchiul Rubin...”.

Sd nu ne grabim, sd ne intoarcem, sd nu anticipdm, sd aruncdm,
totusi, o privire indica o placere a scrisului, o frica imperceptibild
ca panza se va incheia, ca timpul raméane definitiv inchis. Fina, si
in acord cu tema fundamentald a romanului, aceastd sugestie a
textului care refuza si devinad un depozit de fapte moarte. Livius
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Ciocérlie ar vedea aici si in alte fragmente o metafora textuala.
Iata una dintre ele: ,,Cu multd atentie Gheran prinse sdrmele,
alcdtuind cele Incrucisate si mai fanteziste trasee. [...]. Zbarnaiau
in fel si chip, asa cum zbarnéie sarmele de telegraf cand iti
apropii urechea de ele, purtidnd mesaje tainice si necunoscute,
de la un capat la celalalt al paméantului.”

Romanul insusi este o metafora (despre trecerea si petrecerea
sufletelor simple si candide), o metafora cu mai multe invelisuri,
greu de rezumat, pentru cd nu exista un singur fir epic, ci mai
multe, si acelea rupte, intretdiate, reluate in plan real si in plan
s1mbohc In'gelesul acestor istorii (,,orice Intamplare [...] ascunde
intotdeauna o invataturd din cele adanci”) este rezumat de
urmaétoarea fraza care revine, sub diverse forme, in roman: ,,Cum
sd nu plang [...] cAnd tot ce-i mandru pe lumea asta piere de parca
n-ar fi fost. Azi ii si maine nu-i, cum si nu fie intristati?” inteles
simplu, morald cunoscutd, filozofie a resemndrii in fata implaca-
bilei treceri. Insa sentimentul trecerii angajeaza un numar de des-
tine si, din observarea lor, prozatorul scoate o naratiune profunda.
Un invatator de tara a fost tanar si harnic, dar pe nesimtite a
imbatranit 1angad scoala, gradina si doamna Letitia, si acum sta
de vorba cu umbrele. Méatusa Valeria are gust pentru frumos, casa
si grddina ei arata ca mici paradisuri. Ea cultiva flori si strAnge in
casd portelanuri fine, nu in alt scop decét acela de a-si bucura
ochiul. Insa casa decade, gradina se pardgineste si portelanurile
sunt distruse cu ciomagul de colericul Gherman, barbatul servi-
toarei Carolina. Batranul Goian a construit o casa (casa si gradina
sunt in proza lui Sorin Titel simboluri ale trecerii, ca la Poe), o
casi trainici si impunitoare, pe care a botezat-o ,La Imparatul
Traian” spre a marca obarsia noastra latina. Balintoni, Munteanu
si Bujor vin aici sa joace carti, scdpand astfel de monotonia vietii
conjugale. Unul e popa sarac si sperd sa castige pentru a-si
cumpara o vacd, altul s-a insurat cu fiica urita si rea a Vladicai si
face ce-i sta in putintd pentru a toca zestrea si a razbuna, astfel,
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umilinta compromisului. Al treilea este un jucidtor cu vocatie,
indréacit, impdtimit. Preotul care joacd pentru a pierde se pe-
depseste si altfel: prin ascetism, fugind de ispita carnii. Intr-o
noapte el vede intr-o casa singuratica o femeie goala si popa fuge
ca de diavol, ratdcind Intristat prin faget. Dostoievskian este in
Clipa cea repede si alt personaj, Carolina, femeia care suporta cu
multumire umilinta din partea impudicului Gherman.

In analiza acestor stiri mijlocii (nu existi la el marile suflete
tragice, patetice, cum nu exista caracterele dementiale), Sorin Titel
atinge o finete si o poezie discreta, cum e aceea pe care o observim
in cutare pagind in care misterioasa Domnisoara Ana umbla nauca
prin gradind si acoperd roadele cu brusturi pentru a le feri de
arsita. Nimeni, cred, dintre prozatorii mai noi n-a sugerat ca proza-
torul acesta banatean cu trupul robust, cu favoriti falstaffieni si o
mustatd ce se revarsa lin peste obrajii rumeni, inspirand simpatie
si multumire de viatd, nimeni, zic, n-a scris mai bine ca el despre
melancolia lucrurilor ce pier.

Romanul englez are, ca sobolanul, coada lunga si rece, zicea
Thibaudet. Judecand dupa proza lui Sorin Titel, romanul roma-
nesc are, ca racul, picioare multe si frante. Deplasarea intre doua
puncte este anevoioasa si complicatd. Abia un brat se misca intr-o
directie ca altul o apuca in sensul contrar, un fir otelos cerceteaza
spatiul dinainte si trupul, framéantat de zeci de cartilagii, 1si croieste
bajbaind drum inapoi. O invizibild sincronizare se petrece, totusi,
intre aceste madulare rebele. In Femeie, iatd fiul tdu (1983)
actiunea incepe intr-un sat bdnitean, pe la Inceputul secolului,
apoi peste 50 de pagini ne aflam la Paris, in anii '70 si, din nou,
ne trezim in lumea taraneascd de peste munti, aceea pe care So-
rin Titel a descris-o in cartile anterioare, spatiul lui de referinta.
Tanarul care patrunde ca vestitul erou balzacian in Paris e pictor
si se cheamd Marcu, soldatul care moare pe frontul din Galitia,
in primul rdzboi mondial, se numeste tot Marcu. Pe cel din urma
il plange, o viatd intreagd, o mama sublima, neresemnata in fata
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destinului, pe cel dintéi il scoate din agonie, Intr-un spital pari-
zian, o mama venitd de la Dundre sa-si vegheze fiul grav acciden-
tat. O micd neatentie, la lecturd, si timpurile se amesteca si per-
sonajele se confunda. Confesiunea primei mame nu difera de con-
fesiunea celei de a doua; Marcu, soldatul chezaro-criiesc, si Mar-
cu, nepotul agonizant la Paris, sunt fiii aceluiasi destin. Traiesc in
singuratate si sunt oameni fara noroc. Prozatorul potriveste in asa
fel lucrurile incat sa scoatd din aceste similitudini un numar de
simboluri si de arhetipuri. Cel dintai este arhetipul mamei. Fe-
meie, iatd fiul tdu! este un roman despre iubirea materna si, in
genere, despre misia sacra a femeii in lume. O carte scrisa cu multa
stiintd epicd si o mare pasiune. Daca termenul n-ar fi compromis
in literatura, as zice ca Femeie, iatd fiul tdu ! este un roman cu
teza, gandit si scris in lumina unei mari idei. Ideea se desface in
timp si spatiu, se aduna si iaradsi se despleteste intr-o puzderie de
istorii laterale. E stilul cunoscut al prozatorului, ajuns, aici, la
maturitate deplind, hotarat sa se confrunte cu marile teme. Si
marile teme nu pot ocoli situatiile fundamentale din existenta:
iubirea, moartea, sentimentul fericirii si al nenorocului, sin-
guratatea si suferinta... Trebuie spus, de la inceput, ca prozatorul
acesta care, in viata de toate zilele, pare distrat si absent, are o
mare profunditate in scris si aproape toate scenele mari i reusesc.
Este un indiciu pentru posibilitdtile talentului sau.

In Femeie, iatd fiul tdu! situatiile de existenta (si, in functie de
ele, tipologia) sunt cele obisnuite. O femeie uitatd de timp, Sofia,
nu-si uita fiul cel mic, mort cu decenii in urma. Ea retraieste la
infinit momentele din indepdrtata tinerete si din reamintirile
invalmasite se desprinde un destin nascut pentru durere si devo-
tament. Relnvie, odatd cu el, o lume frumoasd moralmente, cu pe-
trecerile si tragediile ei. Cititorul pune singur ordine in dezordinea
faptelor reproduse de memoria unei batradne si reconstituie
biografiile personajelor din cioburile oglinzii sparte. Cartea incepe
cu un vis (visul unei batrane taranci) si visul se repetd, avand in
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centrul lui imaginea insangeratd a fiului care spune mamei sale:
,Cd-i tare greu, mama, asa sa stii, nu-i defel usor sa fii ca mine:
strdin In tot locul si nelmpdacat cu lumea! Caci om mai singur si
mai fiara noroc nu cred sa fie altul, oricat ai cauta si oricat ai um-
bla”... E tema centrala a cartii, reluatd sub mai multe chipuri si
incorporata intr-un numar mare de fapte. Sofia, mama care
primeste mesajul indurerat, fusese tanara si fericitd, acum este
batrana si inchisa intr-o amintire tragica. Are trei copii care, la
randul lor, au facut copii si asa mai departe... Cel de-al patrulea,
Marcu, ndscut tarziu, a fost cel mai drag. Ca eroul din basm, el
nu voise sd se nascd. Isi prevazuse destinul si refuza sa iasa in
lume. Mama era, atunci, fericita si multd vreme, dupa ce copilul
se hotarase sa se nascd, fusese fericitd. Marcu creste greu, la 3—
4 ani nu vorbeste, si fratii lui, care nu-l iubesc, 1i spun mutul.
Este in el o fragilitate si o spaima de existenta care se traduce in
felurite chipuri, in dragostea, de pilda, bolnadvicioasa pentru un
vitel. Simion, Petre si Pavel (fratii mai mari) il inchid in biserica
si Marcu (sa se observe ca toate numele sunt biblice si cd romanul
sugereazd parabola fratilor dusmani si, implicit, un mit: mitul cai-
nian!), inspaimantat, se roaga de ei sa-l elibereze: ,Fratii mei dragi
[...], veniti si scdpati-md, dati-mi o mana de ajutor”...

Acestui Marcu, pregitit pentru jertfa, 1i ia locul in naratiune
un alt Marcu (pictorul), iar in locul Sofiei incepe sd vorbeascd o
altd mama, sotia unui Invatator de tara, 30 sau 40 de ani mai
tarziu. Nepotul sau stranepotul 1i seaméana la chip in mod curios
si Incepe sa-i semene si in destin. O prima corespondenta (identi-
tate) iese la iveala: aceea dintre stramos (Marcu Craciunescu) si
Marcu (pictor) si o primd manifestare a temei dublului. Vor fi si
altele. Marcu (inaintasul) merge la armata si ajunge ordonanta
ofiterului sarb Ivo Filipovac. Prin ce miracol, nu stim, soldatul
roman seamana ca doua picaturi de apa cu ofiterul sau. Marcu
(pictorul) ajunge la Deauville si acolo intdlneste un tanar hippy
care are aceeasi infatisare. Par doi frati care se regasesc dupa o
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lunga ratacire. Sirul asemanarilor continua in alt plan. Marcu,
fiul Sofiei, e luat drept superiorul sau si batut aprig de un circar,
fratele gelos al frumoasei trapeziste Anny Scheindler. El ispaseste,
astfel, pentru celdlalt, geamanul sau, indrdgostit de trapezista.
Moare in cele din urma in razboi, in Galitia, In timp ce dublul
sdu, Ivo Filipovac, traieste si va fi fericit in iubirea sa. Cincizeci
de ani mai tarziu, Roger La Fontaine, dublul lui Marcu (pictorul)
ispdseste pentru fratele sau strdin: moare intr-un accident de
masind. Cupluri misterioase, ispasiri simbolice. Fratii buni (Simi-
on, Pavel, Petre, Marcu) nu se inteleg. Fratii intamplatori se iubesc
si platesc unii pentru altii.

Numai mamele sunt totdeauna aceleasi, indiferent de loc si
de timp. Sofia si sotia invatatorului de tara trdiesc doar pentru
un sentiment si printr-un sentiment, e drept, fundamental: de-
votamentul matern. Cartea lui Sorin Titel este in chip figurat si
direct, prin pasaje eseistice, un elogiu adus femeii si, cu precddere,
mamei. ,,Cici numai o femeie — zice Ivo Filipovac — poate sa
inteleagd intr-adevar lumea, patrunzindu-i in asa fel esenta, incat
nici o discordanta sa nu apard, nici o discrepantd, nici cea mai
mica sau neinsemnatd nepotrivire. Ii va fi intotdeauna usor sa-si
gaseasca locul pe pamant fiind pretutindeni la ea acasa.” Marcu
fiul (probabil pictorul) vdzuse intr-o bisericd o icoand sugestiva:
,Maica Domnului isi tinea inima cu amandoud mainile”. Am putea
considera aceasta imagine o forma de , mise en abime” in romanul
cu atatea canale secrete al lui Sorin Titel. O imagine a suferintei
eterne si o previziune a ceea ce urmeaza in carte. In alta parte e
vorba de celebra Pieta, alt simbol al durerii materne. Exista in
roman si 0 micd polemica imaginara cu Jean-Paul Sartre pe tema
existentelor marunte. Filozoful isi asumi — am amintit deja —
sarcina lumii intregi. El gadndeste in sensul totalitatii si e sensibil
numai la dramele umanitatii. Cand ai In seama marea istorie, zice
contrariat Sorin Titel, nu poti avea intelegere pentru durerea unei
mame care-si pierde fiul. Si, totusi, durerea mamei este mai im-
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portantd pentru existenta decat grija arogantd a filozofului pen-
tru soarta umanitatii: ,,Pentru cd suntem convinsi cé fiinte asemeni
mamei duc tot greul lumii acesteia si fac, in acelasi timp, ca lumea
sd continue sd existe, sa fie posibild viata noastrd, oricat de
necrutatoare ar fi calamitétile de tot felul”... Polemica se poate
duce si, din unghiul sau, creatorul are dreptate. Sarcina lui este
omul ca fiintad individuala, nu abstracta umanitate. Problema este,
totusi, inabil pusa 1n roman, pentru cd, dacd e adevarat ca iubi-
rea pentru umanitate nu trebuie sd ne impiedice sa iubim si sa
respectam individul, adevarat este si ca filozoful are dreptul sa
gandeasca la destinul speciei si sa-si asume sarcina lumii intregi.
Mai trist este cand scriitorul justifica injustitiile istoriei (s-au vazut
cazuri) 1n detrimentul individului.

Delimitarea de Sartre, nesatisfacatoare sub aspect intelectual,
serveste lui Sorin Titel ca premisa teoretica in dialogul mai am-
plu pe care il duce in roman (“intre dragoste si singuratate, intre
misterul dragostei — har si enigma singuratatii — blestem”, ob-
serva Valeriu Cristea in Romdnia liberd, 9. IV. 1983). Acesta este,
cu adevdrat, profund in carte. Sorin Titel e mult mai elocvent cand
gandeste In termenii fictiunii. Asa si st bine unui scriitor. In Fe-
meie, iatd fiul tdu! el se intoarce la lumea cartilor sale si o recon-
stituie, acum, in functie de relatia citata. E un roman despre iubi-
re si singurdtate, despre viatd si moarte, cu fata intors discret spre
mituri. Romanul arata un rafinament al stilului si un respect enorm
pentru adevarul uman. Existd o frumoasa umilinta si o mare te-
nacitate in scrisul lui Sorin Titel, convertite intr-o bucurie a jocu-
lui epic. El aduce, si aici, tema romancierului in pagina, discuta
despre dificultatea de a gési o solutie acceptabild, cautd un final
reusit si d&, in cele din urmd, mai multe (sfarsitul trapezistului
Lutz Scheindler). Sugestia pe care vrea s-0 provoace este aceea
de a transcrie in proza o existentd care exista inainte de a exista
proza, iluzie veche 1n artd, trecutd acum prin noua estetica a ro-
manului care se face pe masurd ce lectorul 1i dd un sens. Sorin
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Titel pune inteligenta artistica, ironie fina si, mai ales, un extraor-
dinar simt al realului in discursul sdu epic linistit si penetrant.
Mai este, apoi, autenticitatea limbajului si culoarea vederilor de
ansamblu, este talentul neobisnuit al artistului de a da culoarea
tdrgului banatean. Iarmarocul pe care 1l descrie este tot atat de
pitoresc si de viu, artisticeste, ca si acela celebru din Paustovski.
Prozatorul are o sensibilitate speciala pentru miscarea lentd a
multimii si, as zice, pentru psihologia petrecerii. Targul pe care il
vede copilul Marcu (pictorul) este formidabil. Hora tinerilor, psi-
hologia fetei nubile, timiditatea si incapatanarea flacaului bana-
tean, nesfarsita lui rdbdare sunt notate bine in roman. Sau bucu-
ria Sofiei cand se intoarce de la petrecere, iubirea care izbucneste,
nebund, dupa multi ani de la casatorie. Tandretea si forta interioar3,
jocurile cu copiii, nefireasca si, totusi, frumoasa prelungire a
adolescentei la o femeie care a nascut trei baieti si se pregateste,
rusinatd, sa-1 nasca si pe al patrulea, toate sunt trecute in pagini
memorabile.

Sorin Titel este in continuare atent la momentele capitale din
scenariul existentei tardnesti. Plecarea in armata a lui Marcu este
infatisata ca un ritual. Flacaii se imbata si sunt elegiaci, fetele fac
jurdminte, mamele plang pe furis, lazile grele de lemn cu lacite
ruginite sunt date jos din pod si pregdtite pentru marea plecare.
Si, apoi, sentimentul trecerii si imbatranirii, tristetea oamenilor
care se opresc din cand in cand si privesc fard ura in urma: ,,Si
cand a fost mai frumos si mandru s-a sfarsit!...” Ce-i interesant
de observat in proza lui Sorin Titel este frumusetea si complexi-
tatea morald a tdaranului, indeosebi a femeii. Prozatorul nu face
analiza feminitatii, ci analiza vietii in care femeia este o mica di-
vinitate. Sofia din primele si ultimele pagini din Femeie, iatd fiul
tdu! traieste, parca, in afara de timp, ca un simbol al duratei si al
iubirii in singuratatea lumii. Nepotii si stranepotii vin din cand 1n
cand la ea, un copil o umileste punind-o sa-i cante, batrana iarta
totul si, in destinul ei de furnica, duce mai departe, cat s-o putea,
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povara lumii intregi. Sunt notatii strdlucite si, din ele, tasneste
imaginea arhetipald a mamei, inconjurata de o armata de rube-
denii, de vdruti si matusi cu povestile si petrecerile lor. Sorin Ti-
tel nu-i, cu toate astea, un prozator al gloatei. E un prozator al
existentei obscure in care amesteca miturile si nelinistile lui de
om cultivat. De aici vin impresia de finete intelectuald a talentu-
lui, nota acut moderna a romanului. Inautentice si, la drept vor-
bind, inutile in roman sunt doar paginile despre Franta, prea
reportericesti (exceptie fac notatiile despre spital). Ele sunt insa
putine si nu tulburad prea mult structura solida a cartii.
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D. R. POPESCU

Formula literara a lui D. R. Popescu (n. 1935) asociaza, de re-
gula, trei elemente: gustul pentru mister si spectaculos, o intrigd
bogata si, instalat in inima notatiei realiste, poeticul, manifestat
in preferinta pentru simboluri. Acestea din urma sunt variate si
acopera un spatiu vast de viatd, unde e vorba mereu de crime,
iubiri tragice, caldtorii bogate in evenimente, personaje ciudate,
chiar diabolice, animale malefice etc. Intr-o pagind de D.R. Popes-
cu se concentreazd toate nuantele pe care existenta obisnuita le
poate cuprinde, de la asasinat la poezia naturii, antrendnd un
numar impresionant de istorii pe care memoria naratorilor (sunt
totdeauna mai multi naratori in cartile sale), le dilata, modi-
ficandu-le intelesul ori de céte ori sunt reluate. Viata apare astfel
ca o poveste confuzd, neincheiatd, constituitd dintr-un amalgam
de fapte, bune si rele, urate si frumoase, verosimile si neverosi-
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mile, care se agreseazi reciproc si se ingdduie cu dificultate. Infa-
tisand-o, prozatorul nu intentioneaza s-o ordoneze si s-o judece
more geometrico. La sfarsitul cartii, istoriile sunt tot atat de tul-
buri, contradictorii, iar cititorul este silit sd caute el Insusi un sens
si sa dea o solutie.

Ideea ca scriitorul nu trebuie sa introduca in opera o realitate
gata facutd, o viatd dinainte hotdréta e foarte moderna. Realistul
mai vechi prezenta o lume deja exploratd, digeratd (zice cineva
ironic) si oferitd spre consumare publicului printr-o scriiturd fru-
moasa. El cunoaste incheierea dramei si stie dinainte ce vor face
destinele pe care le-a adoptat pentru o vreme: le da drumul in
lume ca invingdtori sau 1i va pierde din vedere la o cotiturd a
naratiunii. Neprevazutul, surpriza, rasturnarea spectaculoasa a
vietii personajelor astfel elaborate sunt dinainte calculate, spre
uimirea cititorului, care are iluzia ca asista la o istorie desfasurata
sub ochii lui. Se creeaza, astfel, ilugia simultaneitdtii, si lectorul
are naivitatea (frumoasa naivitate) sa creada in ea.

Prozatorul mai nou nu mai vrea sa cultive aceasta iluzie si,
luandu-si un colaborator pretios (acelasi lector ingaduitor), ana-
lizeaza o lume despre care nu stie incd nimic, o lume subiectiva,
in curs de constituire. El nu da iluzia simultaneitatii (falsei
simultaneitati), se situeazd chiar in simultaneitate, accepta riscul
lucrului necunoscut si renunta la orgoliul de a se infétisa dinaintea
cititorului ca un creator atoatestiutor, ci doar ca un umil cautdtor
de adevar intr-o lume de relativitati. Un roman, spune Robert
Pinget in niste inteligente Pseudoprincipii de esteticd, este ,,un amal-
game d’histoires qui s’enchevétrent et dont a premiére vue res-
sort une maniére de verité moyenne que le lecteur localise mal,
mais qui ne le déroute pas trop, car elle s’énonce en termes sim-
ples et selon les thémes familiers que jai dits. L’esprit s’accroche
involontairement & quelques mots-clefs, tels forét, maison, larcin,
meurtre, viol, fuite, promenade et caetera, ne se doutant pas que
je le mene ailleurs par le truchement justement de cette simpli-
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cité qui normalement conduit a reconnaitre des situations déja
connues de lui. Ce lecteur peut donc tres bien «marcher», pourvu
qu’il ne soit pas trop exigeant sur la vraisemblance...”

Fara si impingd lucrurile pana la acest punct, D.R. Popescu a
deprins din proza moderna gustul de a relativiza adevarurile
naratiunii, si istoriile sale, debitate repede, intr-un stil colorat si
impleticit, vorbesc in chip firesc de intamplari nefiresti si de indi-
vizi ce trdiesc normal in bizarerie. Un personaj (E 1969) sta in
varful unui plop, tine intr-o mana o umbreld neagra, in alta re-
ceptorul unui telefon si spioneaza satul, zi si noapte. Un altul,
profesor de desen, dispretuind formele civilizatiei, umbla descult
si da buna ziua vacilor, vaca fiind un animal sfant. Noe, lemnar si
psihanalist al satului, construieste o corabie incdpéatoare si asteapta
increzator potopul. O femeie teribild, Ileana, se impreuna pe
acoperisuri. Icd, tatdl ei, presedintele machiavelic al satului, fost
actor de circ, are un picior de lemn si un ochi de sticla; un taran
alcoolic umbla cu o capra dupa el, iar cand capra dd semne de
nestatornicie, o ucide etc. Astfel de fapte se petrec intr-un cadru
firesc de viatd si nu degradeaza substanta realistd a naratiunii,
desi liniile ei se deplaseaza adesea si, ca in literatura fantastica,
apare sentimentul de rupturd in coerenta structurii.

Romanul F cuprinde, in fapt, trei nuvele legate intre ele printr-
un personaj comun, Tica, tipul confidentului justitiar. Prima (Ninge
la Ierusalim) este mai degraba fantastica, compusa in genul prozei
lui Mircea Eliade. Un antrenor de fotbal calatoreste noaptea pe o
vreme rea cu masina si, in timp ce isi aminteste de un vis urat,
aude un miorldit suspect. Apare si o babd infasurata intr-o guba
maramureseand si insotita de o pisica. Baba e moarta sau a fost
omoratd, din neatentie, de antrenor? In orice caz, el o urcd in
masind, apoi, cum ochii ei sticlosi ii dau ganduri negre, o suie pe
caroserie si-o leagd temeinic cu funii. In acest timp 20 de pisici
sar, urland infernal, din portbagaj. Echivocul creste ciand, ajuns
la militie, antrenorul constata ca baba, sub infitisarea careia se
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ascundea, se pare, un talhar celebru, disparuse. Intervin si alte
elemente spre a spori echivocul naratiunii: un medic, prieten al
antrenorului, trecuse printr-o Intdmplare asemdandtoare cu deo-
sebirea cd baba nu disparuse, ci fusese Inmorméantata de medic
in gradina casei, spre a fi apoi descoperitad de politie; si ca si acum,
baba in chestiune era un notoriu asasin travestit. Noapte, vreme
rea, vis (cosmar), pisicd diabolica, babd — metamorfoza in toata
literatura populara a Diavolului si simbol al vrdjitoriei maligne,
iatd elementele prin care se exercitd agresiunea fantastica (orice
creatie fantasticd este o agresiune impotriva simetriei realului, o
violentare a normalitdtii!) in proza lui D.R. Popescu. Povestirea
nu are o incheiere si nici nu poate avea, practic, vreuna, deoarece
orice precizie in plus ar distruge sentimentul de incertitudine din
care traieste, in fond, fantasticul. A intalnit sau nu antrenorul
teribila babd, a vazut, cu adevarat, 20 de pisici sarind din port-
bagaj sau totul este o nascocire a fanteziei lui sub influenta unui
vis rau si a unor intdAmplari auzite de la altii? Regula este sd nu
stim nimic precis din toate acestea.

Literatura fantastici moderna isi scoate temele din existenta
obisnuita, ocolind miraculosul, feericul, supranaturalul. D. R. Popes-
cu aplica si in acest caz, cu bune rezultate, o tehnica verificata si
da povestirii sale un cadru normal de viata. Antrenorul despre
care este vorba se intoarce de la Timisoara de la un meci de fot-
bal, asculta radioul, mediteaza la soarta unui jucator exceptional,
sabotat de antrenori mediocri, asistd la un accident de tren, se
adreseaza la urma militiei relatdnd o fapta care, dealtfel, nu se
poate verifica, personajul urmeazd, cu un cuvant, un itinerar nor-
mal, si tocmai acest sir de fapte banale face posibila (si verosimila)
insertia elementului fantastic in naratiune.

Cursul faptelor este mai iute si intriga mai complicata in cea
de a doua parte a romanului (Boul si vaca), ce se poate, dealtfel,
detasa si citi ca un bun roman politist. Prozatorul este interesat
de psihologia crimei, 1n sensul lui Diirrenmatt, in lumea inertiilor
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rurale. Naratiunea incepe cu relatarea unei agonii si se incheie
cu sugestia potopului. Intre aceste doui trepte, un lung sir de asa-
sinate, anchete, confesiuni adevérate si false, delatiuni ce se con-
tinua si se lamuresc, in parte, in povestirea urmatoare, Cele sapte
ferestre ale labirintului, care si aceasta se sfarseste cu o crimd. De
data aceasta este ucis procurorul, cel care voise sa dezlege firele
unei actiuni complicate si salvase un inocent ce-si asumase o crima.
Inocentul omoara pe salvatorul sau, savarsind, astfel, un act sim-
bolic: procurorul devenise culpabil prin incercarea de a da la o
parte misterul ce stapaneste peste o lume plind de tragedii irecu-
perabﬂe Insa aceasta poate fi o Justlflcare fantezistd. Ceea ce e
sigur si da farmec acestei naratiuni in care se concentreaza mate-
ria a 10 filme de groaza este, in afara de puterea de inventie a
prozatorului stiinta de a crea o atmosfera unde tragicul si grotes-
cul, crima si sfintenia traiesc laolalta.

In satul lui D.R. Popescu se petrec tragedu shakespeareene.
Povestirea incepe cu anuntarea unei agonii. La cdpataiul Mariei
lui Vasile Ciulama se perindd neamurile, vecinii care, sub impre-
sia mortii apropiate, simt nevoia sa vorbeasca mult, povestirea fi-
ind o formé de aparare. Din dialogurile lor fragmentate, confuze
se poate reconstitui istoria dura a unei familii tdranesti in epoca
noastra. Maria si Vasile Ciulama avuseserda mai multi fii si toti
pierisera in imprejuréari neclare. Manoila, cioban, a fost gasit mort
intr-o mlastind. Din Pdun, alt fiu, donjuanul satului, n-a mai ramas
decét scheletul. Fusese omorat, tardt in padure si devorat de gobo-
lani. Un glnere Gogu, a stat degeaba la inchisoare, victimd a unei
inscendri de furt din avutul obgtesc In fine, batranu si nepotii au
fost deportati la Frumusica, in urma unui aranjament local de care
nu este strain, iarasi, diabolicul Icd. Cine a savarsit acest macel si
in ce scop? Un nume revine, adesea, in discutie, Icd, insa Ica fu-
sese si el ucis intre timp (i se taiase capul cu sapa), si din comen-
tariile taranilor se deduce ca si altii ar fi implicati. Moise, direc-
torul scolii viticole, da o explicatie posibild a faptelor, zicand ca
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la originea lor ar sta vointa de putere a defunctului Icd. Fostul
actor de circ venise in sat si-si cdsatorise fiica, frumoasa Ileana,
cu Celce, un spirit primar, posesiv, devenit repede un incornorat
primejdios. Ileana 1l umileste si-l1 insala in circumstante insolite.
Am citat mai inainte ca loc de refugiu pentru insatiabila femeie
acoperisul casei conjugale, Insd de regula tradarea se petrece in
gradina special amenajata de Celce cu flori si plante rare. Pe aici
trec barbatii din toate generatiile satului, in timp ce Celce este
tinut departe si umilit. Din razbunare, Celce ar fi ucis pe Paun si,
tot el, impreuna cu Dimie, ar fi omorat, din motive de data aceasta
obscure, pe Manoila. Ica a facut din Celce un instrument al dorintei
lui de putere si, Incurajindu-l s& omoare, intentioneaza si rea-
lizeze, dintr-o datd, doua lucruri: sa domine, prin teroare, satul
si sa Intareasca sentimentul de vasalitate a ginerelui.

Explicatia lui Moise este coerenta, verosimild, insa discutabila,
tinand seama de siretenia personajului si de placerea lui de a fa-
bula. Mai mult, Moise ar fi el insusi un criminal si incercarea de a
stabili o legdtura intre evenimente are scopul (cel putin asa cred
Don Iliutd si Tica) sd indeparteze pe curiosi de cauza reald a atator
tragedii. Insa nici aceastad indoiala nu ne face sd progresam, caci
amintirile lui Ticd, martor, dupa cate intelegem, la un asasinat
comis de Moise, nu sunt sigure, iar Don Iliuta recunoaste ca ceva
este adevarat in povestirile directorului Moise, si anume fictiunea:
,»Tu vorbesti foarte mult despre morti si despre o stare a materiei
care nu mai este, s-a destramat si s-a risipit. Si in fata acestei ma-
terii care se distruge ireversibil tu stii cd singura forma care este
eternitatea este povestirea.” Insa Moise alege din intdmplare partea
intunecatd, pdcatul, pedeapsa si, inca o data, in ce scop? Raspunsul
ar fi ca directorul inventeazd, creeazd raporturi verosimile intre
niste Intdmpldri tragice, voind sa dea oamenilor care au iesit din
aceste tragedii o justificare linistitoare si sa treaca, astfel, iIn umbra
participarea lui la aceste evenimente.

Existd si alta versiune a faptelor, si aceasta implica adanc per-
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sonajul dinainte in istoria acestor intamplari necurate. Tica, fiul
invdtdtorului Dundrinu si nepotul Mariei, muribunda, asistase
nevizut la uciderea lui Manoilid de citre Moise. Intdmplarea il
dezechilibrase si tdnarul n-are curajul sa marturiseasca ceea ce
véazuse. Alt martor, Nicolae, confirma mai tirziu cd Moise (vic-
tima, si el, al unui acc1dent de tren) fusese un cinic si omorase,
cu adevarat fara scrupule. Insa, abia iesiti din aceastd padure de
fapte fioroase, cadem din nou in incertitudinea cea mai mare, caci
Nicolae omoara cu un briceag pe Tica, procurorul care se apropi-
ase mai mult de adevarul faptelor. Relieful naratiunii se intuneca
inca o data. D. R. Popescu nu renunta la tehnica pe care si-a ales-o
si cartea se incheie, cum incepuse, sub semnul relativitatii eveni-
mentelor.

Din numarul mare de personaje care se misca in acest roman
extrem de dinamic retinem, in legdtura cu ideea de mai sus, doua
tipuri: unul reprezinta spionul (confidentul, martorul), celdlalt —
o speta curioasa de ucigas vorbdret, imaginativ, cinic, cu un mare
apetit de putere. Ticd, Dimie, Nicolae intra in prima categorie.
Icd, Celce, Moise 1n cea de a doua. Un spion poate fi in acelasi
timp un ucigas si invers. Dimie care supravegheaza din varful plo-
pului miscarea satului a participat la uciderea lui Manoila. Moise,
care spune adevarul despre Ica si Celce, a omorat pe Manoila si
pe o tandrd tdranca, Leopoldina, si a pus la cale numeroase alte
asasinate morale. In fine, Nicolae, confidentul lui Moise, ucide
cu adevarat dupa ce 1si asumase o crima imaginara.

Trecerea In prima categorie vine si dintr-un sentiment aproape
general de culpa pe care 1l au niste indivizi care au participat,
direct sau indirect, la provocarea unor mari tragedii. Elocvent este,
pentru aceasta situatie, Dimie. Instrument al lui Moise si Icd, Dimie
a ucis, a mistificat documentele primaériei pentru a infunda fa-
milia lui Paun, apoi, cand toate acestea au trecut, el s-a exilat in
pomul amintit si supravegheaza satul pentru a impiedica rdul sa
se manifeste. Dar este o convertire sincera? Moise crede cad nu.
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Izoldndu-se in varful plopului, purtdnd cravata si pantaloni tot-
deauna célcati, Dimie vrea nu sa se umileascd, sd se purifice de
raul pe care l-a facut, ci sa dispretuiasca satul asupra caruia nu
mai are nici o putere. Dintr-un motiv sau altul, Dimie este un sim-
bol al suspiciunii, sub forme, e drept, nebunesti, comice. Lanter-
na pe care o tine totdeauna la indeména pentru a lumina noap-
tea curtile oamenilor este, prin excelenta, un obiect de spionaj si
de teroare. Dimie s-a retras din lume, dar vrea, in continuare, s-o
supravegheze si s-o inspdimante. Icd a fost omorat, Celce zace de
mult timp fard si poatd sd moard, victima (matusa Maria) ago-
nizeaza, el singur, Dimie, a supravietuit si scranteala lui traduce
o veche deprindere de a teroriza.

Mai complicat este cazul lui Nicolae Pop, dispretuit de familie
si de sat pentru lenea si betia lui perpetua. Un caz de psihanaliza
in proza lui D. R. Popescu. Nu singurul, dealtfel, cici Noe, tamplar,
doctor si filozof, utilizeaza metode freudiste empirice. Convingerea
lui este ca orice boala are o cauza sufleteasca si, pentru a lecui
trupul, trebuie sa lecuiesti mai intéi sufletul. Metoda se bazeaza
pe stingerea obsesiei (complexului) printr-o operatie de convin-
gere. O terapeuticd de acelasi gen foloseste si procurorul Tica in
cazul lui Nicolae. Argumentul lui Nicolae e puternic: martor la
atatea crime, intrigi si, culpabil, pentru cé a tdcut si a tradat pe
oamenii pe care 1i stima, el a hotarat si ucida pe Moise pentru a
razbuna, astfel, multele umilinte si a impiedica alte tragedii. Con-
fesiunile lui ofera o altd explicatie asupra evenimentelor din sat.
Moise ardtase numai o parte a adevarului si ascunsese alta, in
care era implicat. El, Nicolae, Insotind pe Moise, a vazut totul si
poate lumina si partea Intunecatd a tragediilor ce au zguduit
acest sat linistit. Dar, sa nu uitam, Nicolae este un bovaric, el isi
asumad o crima pe care n-a savarsit-o, desi, omorand capra de care
se legase, are sentimentul cd a ucis un om. Aceasta inlocuire a
obiectului pentru a justifica o intentie la nivelul subconstientului
este frecventa, si psihanaliza a lamurit-o de mult. Nicolae este
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tipul spionului pozitiv, ochiul si urechea adevarului. Slab, com-
plexat (infirm, lenes, alcoolic), el a fost multa vreme confidentul
si instrumentul lui Moise. Stand ascuns sub pat, a asistat la uci-
derea Leopoldinei si la umilirea lui Adolf, morarul, care, pentru
a-si salva moara, aduce in camera lui Moise pe sotia lui, frumoasa
Adolfita. Moise a distrus, apoi, viata invatatorului Dunéarintu, tatal
lui Tica, si tot Moise, diabolic, ar fi ajutat pe Icad si Celce la
arestarea lui Paun, fabricdnd o proba falsa (un pistol aruncat in
fantana). Stiinta lui este de a inculca ideea vinovatiei. Cand, bru-
talizata de el, dupa ce o sedusese, Leopoldina cade si moare, Moise
convinge pe Bradescu, barbatul, sa-si asume crima. Dezorientat,
barbatul acceptd, asa cum Dimie acceptase ideea cd el 1-a omorat
pe Manoila, desi faptele se desfasurasera altfel. Moise e, pe scurt,
un cinic cu o imaginatie perversa. Povestirea reprezintd, pentru
el, mai putin o forma de eternizare a evenimentului, decat o forma
de falsificare a istoriei. Deviza lui e ca ,totul este posibil, fiindca
totul e imposibil” si cd istoria este ,,un joc, un tangou sau un vals,
o directie a pasilor, un ritm...” Omorandu-1 (in subconstient), Nico-
lae, martorul, face un act de justitie imaginara si, totodata,
incearcd sa se vindece de un complex. A cizut — zice el — _si
atunci lumina a crescut ca o mare liniste in jurul meu: scdpasem”.
Insa sagacele Tica dovedeste ca totul este o inventie si incheierea
o cunoastem. Martorul devine, realmente, criminal, si planurile
se confunda definitiv. Istoria a culpabilizat pe toti, martori si
ucigasi, pentru cd inocenta traieste mereu in preajma vinovatiei
si, de la un punct, se confunda cu ea.

Tot cu o moarte incepe si romanul Cei doi din dreptul Tebei
sau Cu fata la pddure (1973): ,,Stefan stitea pe pat si luméanarile
ardeau in jurul lui”... si continua, ca si in F, cu un priveghi unde
se discutd intamplari pe care le intelegem mult mai tarziu, cand
filmul acesta zdrentuit se va intregi, si din dialogurile fragmen-
tare ale personajelor putem trage un sens.
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Tema cartii este simpla si reia vechiul motiv al dragostei neferi-
cite dintre doi tineri care fac parte din comunitati invrajbite. Ilie
si Ilona se iubesc si, pentru a scdpa de rdzbunarea lui Tibi, fratele
fetei, fug In padure, unde trdiesc ca salbaticiunile, adica in ino-
centd, sub ochii binevoitori ai unui batran utopist, Galatioan. Tibi
ajunge pe Ilie si cei doi vor muri legati de o salcie in timpul unui
bombardament. Morala povestirii se intelege numaidecat si,
intrucat faptele se petrec in vremea rdzboiului intr-un sat arde-
lean locuit de roméni, maghiari, evrei, ea are un inteles mai larg.
Atrocitétile frontului favorizeaza orgoliul nationalist ce produce,
la randul lui, tragedii absurde ca cea dinainte. Un preot ortodox
este intins pe cruce si torturat in chip diabolic de niste adolescenti
care n-au inca sentimentul cruzimii lor. Satul fiind apoi ocupat
de armata romand, alti adolescenti, inocenti si cruzi ca cei dina-
inte, rdstignesc pe preotul catolic si-i umfld burta cu pompa de
bicicleta. Cei doi sunt, apoi, parasiti si stau fatd in fata ca niste
Cristosi ucisi in conditii grotesti.

Ca peste tot 1n proza lui D. R. Popescu trivialul alterneaza cu
diafanul, grotescul cu tragicul, cruzimea cu inocenta. Disconti-
nuitatea stilului vrea sd dea o idee despre discontinuitatea vietii,
caracterul nelogic, absurd al situatiilor. Niste indivizi comenteaza
un fapt ce s-a petrecut de mult si frazele lor n-au nici un inteles,
aluneca paralel, ca in Cdntdreata cheald, pentru ca fiecare detine
un adevar si adevarurile nu converg. Moartea lui Ilie si Tibi e co-
mentata mai intdi de un evreu batran si filozof, Itic, si de nevasta
lui, si in discutia lor se aud si voci straine, replici imprumutate,
acceptate, corectate, respinse. Cei doi patisera un lucru similar:
fata lor fugise de acasa de frica parintilor habotnici cu un ofiteras
roman si fusesera gasiti, dupa oarecare vreme, morti intr-un lan
de porumb. E de presupus cd batranii, discutdnd cazul lui Ilie si
al Ilonei, vor manifesta oarecare intelegere. Ceea ce se si in-
tampla: batrana evreica trece la crestinism, iar Itic vrea s impace
lucrurile.
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Spiritul lui pacifist provoaca replica intoleranta a Ilonei, ad-
monestata la randul ei de alti martori ai tragediei. Caci si aici
reapare personajul martorului, spionului. O femeie cu apetit sexu-
al, Saveta, care initiase pe Tibi si vdzuse ceva din ceea ce se
intamplase pe Tebea, gdseste ca vinovata este Ilona, care prin dra-
gostea ei irationald ar fi impins la moarte pe Ilie si pe Tibi.
Marturia este totusi relativa. Personajele vdd si nu vdd 1n acelasi
timp. Pusi 1n fata faptelor, ezitd, schimba vorba si transforma, in
cele din urma, pe am vdzul in am augit. Cineva care relateaza o
intdmplare exprima aceastd substituire, curentd la personajele lui
D. R. Popescu: ,,Si i-a vazut cineva acolo? Se zice. Asta inseamna
ca se poate. Eu nu cred decat ce vdd si ce aud. Dar nu zic ca nu se
poate. Ce e Ingrozitor, de ce sd nu se poata? Sau poate ca a visat
cineva...”

Personajul memorabil al romanului este Ciungu, din aceeasi
familie morala cu Noe din F. Cand este evocatd tragedia de pe
Tebea, Ciungu este absent. A murit, a plecat din sat, nu stim, faptul
nu are, dealtfel, importantd. Ciungu are un picior de lemn si face
sicrie, e, deci, ca si Noe, lemnar, si ca si acela practici empiric
medicina. Specialitatea lui este vindecarea sterilititii la femei.
Tratamentul este eficace, si femeile, pdna atunci nefertile, nasc
copii care au, curios, ochii albastri ca ai lemnarului. Caz de
vrajitorie, fireste! Ciungu este un spirit speculativ si detesta sovi-
nismul. Cand Itic este persecutat ca evreu de horthysti, Ciungu il
ascunde Intr-un sicriu si-1 salveaza. Niste bdietani ametiti de razboi
(intre ei, Tibi) 1l urca pe un magar si-l poarta, batjocorindu-l, prin
sat. Lemnarul face fatad si tine discursuri din care nimeni nu
intelege nimic, dar care au totusi un talc: ,Domnilor, sunteti niste
ingeri! Intr-adevéar niste Ingeri pusi pe sotii, nevinovati si curati
ca lacrima. §i cum sd fiti voi vinovati de ceva, doar n-aveti cap.
Ingerii n-au cap, ei au doar aripi si capul lor e la Dumnezeu. Si
bine faceti! Voi sunteti ingerii Domnului! Asa e si adevéarat, nime-
ni nu gandeste cu capul lui, tot ce spunem este suma, tineti minte,
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ca doar adunarea pana la o suta o cunoasteti, este suma gandurilor
celor ce ne Inconjoara si cu care trdim si voi trditi in jur cu Dom-
nu, cici fiecare dintre voi fiind inger este o parte a Domnului nos-
tru iubit.”

Aceeasi nebunie inteleapta o are si alt personaj (absent si el
din povestire), Galdtioan-batranul, fost acordeonist la circ si, daca
retinem bine amanuntul, luptétor anarhist. Traieste izolat pe Tebea
si, cand cei doi tineri, Ilie si Ilona, fug din sat, el 1i primeste in
casa de vandtoare in care trdieste, 1i imbraca in frac si rochie de
mireasa, aprinde lumanari lungi si albe in sfesnice si toarna (se-
ria simbolurilor continud) vin rosu in cani de lut negru. Umbla
pe picioroange, in timp ce padurea este spintecatd de obuze.
Galatioan este gasit mort, cu o coroand de frunze uscate pe cap.

E limpede cd, formandu-si un stil si stdpanind bine o tehnica
epica, D. R. Popescu le aplica intr-un numar nelimitat de cazuri,
schimbénd, in functie de temd, accentul de pe notatia realista pe
cea poeticd si invers. In Cei doi din dreptul Tebei lirismul este mai
puternic decat in Dor si F, favorizat si de notatia discontinua ce
permite sd creasca in spatiile libere ale naratiunii, ca intr-o fasie
de bitum plesnitd, iarba aspra a simbolurilor. Intre atitea morti
si fapte atroce dam peste detalii poetice si fantastice: o veverita
alba rontaie alune pe malul unui lac sarat, 7 vaci grase si 7 vaci
slabe se scalda si mugesc de placere, o gdina sta pe gard si as-
cultd versuri unguresti spuse de un ciine istet, un oarecare Stefan
(nu se stie daca este vorba de cel ce stétea 1n sicriu sau de altul,
autorul avertizandu-ne doar: ,sa nu-l confunddm pe Stefan cu
Stefan!”) Stefan, deci, trece lacul sarat in picioare si pletele lui
ard in flacari...

Detaliile nu sunt izolate, discursul epic al lui D. R. Popescu
are, cand presiunea faptelor cedeaza, asemenea respiratii lirice
calme, purificatoare. Aménuntele se organizeazd uneori intr-un
simbol mai general, cum este acela al celor doi tineri care se scalda
in Amires, in timp ce doi nemti travestiti in preoti ucid cu auto-
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matele pe Galatioan sau simbolul final al povestirii care infatiseaza
pe Ilona, scrantitd de dragoste ca Ofelia, traind singura in padure
si aldptand un pui de céprioara...

Romanul este in genere bine scris si, ca in toata proza lui D.R.
Popescu, simbolurile sunt profunde. Nu i se poate reprosa decét
oarecare aplecare spre vorbdrie a personajelor si abuzul de ma-
cabru, mai putin vizibil aici, mai accentuat in F.

L S

Temele, personajele si formula epicd din F continud in Vd-
ndtoarea regald (1973), roman format din mai multe parti care
pot fi citite si ca nuvele autonome. Actiunea este plasata in acelasi
spatiu imaginar (Patarlagele, CaAmpulet, Turnuvechi) la care D.
R. Popescu va reveni si in cartile ulterioare. Un spatiu epic si un
ciclu romanesc prin care prozatorul fixeazd o lume postbelica ob-
sedatd de violente vechi (crime, disparitii, delatiuni) si in cautare
de solutii noi de existentd. Ideea mai profunda a acestor pagini
in care istoriile se intrepatrund si se substituie, iar planurile tem-
porale sunt deliberat rdsturnate, este aceea sugerata deja in pro-
zele anterioare: amestecul de inocenta si culpabilitate, relatia din-
tre putere si adevar intr-o istorie (primele decenii postbelice) in
plina febra a prefacerilor sociale. D. R. Popescu o ilustreaza in
felul sdu, folosind mai multe perspective epice si un stil care trece,
neprevazut, de la sarcasm la elegie, de la reprezentarea grotescu-
lui si a macabrului la notarea directd, stenografica a faptelor de
viatd, pentru ca un capitol mai incolo sd deducem ca tot ceea ce
parea adevarul cel mai sigur sa fie o ipoteza falsa, o mdrturie su-
biectiva (romanul ca atare, si nu numai acesta, ci toate prozele
lui D.R. Popescu se constituie dintr-un sir de confesiuni, declaratii,
amintiri care nu coincid) sau pur si simplu o ndscocire a nara-
torului. In F era sugerats, de pilda, uciderea procurorului Ticd
Dunarintu, constiinta structurantd a romanului. In Véndtoarea
regald, personajul reapare, nevatamat; ipoteza disparitiei lui nu
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se adevereste, totul fusese, ca si in alte cazuri, un joc al imaginatiei
epice, o crimd care se infaptuise doar in reveriile tenebroase ale
naratorilor. Astfel de schimbdri nu sunt izolate. in Vandtoarea re-
gald fantasticul, miraculosul, macabrul, simbolicul, elementul
politienesc, cronica evenimentelor prezente si cronica imperfecta
a faptelor din trecut se combind in naratiune si ating chiar o anu-
mitd performanta epicd, pacdlind mereu cititorul. Insd pdcdlirea
face parte din scenariu, surpriza intra in stilul reprezentarii, am-
biguitatea nu este numai un mod de a sugera complicatiile vietii,
dar chiar un stil de viata.

Romanul — sa acceptam indicatia de pe coperta — se deschide
cu un prolog (Moartea este un armdsar care nu se mai intoarce) in
care sunt anuntate personajele (Tica, Moise, Liliac, Vasile Cris-
toloveanu, Petru Gheorghe Ionescu, Ilie Manu, Patriciu...) si cAteva
elemente epice ce vor fi partial lamurite abia In ultimele pagini
ale naratiunii. Procurorul Ticd Dundrintu, care cauta sa afle
adevarul despre moartea (disparitia) tatalui sau, primeste acum
o0 scrisoare anonima prin care este informat ca in burta unui cal
ingropat in cimitirul animalelor se afla scheletul unui om. Primirea
scrisorii coincide cu disparitia unui oarecare Patriciu, administra-
torul scolii hortiviticole din Campulet. Deschidere de roman
politist. Cine a trimis scrisoarea? Se afla sau nu se afla scheletul
unui om 1n locul indicat de scrisoare? De ce si unde se ascunde
Patriciu? Ce legatura se afla intre aceste fapte si moartea inca
neldmuritd a invatatorului Horia Dundrintu? Iata intrebarile pe
care le sugereazd argumentul de la inceputul acestui roman in
care se intAmpla multe fapte bizare si naratorii rup mereu firul
cronologiei. In prima secventd, naratorul pare a fi anchetatorul
(Tica Dunérintu) si credinta lui este ca ,,orice cercetare e inutila,
fiindcéa cei care cunosc adevarul nu vorbesc, iar cei care vorbesc
nu cunosc adevarul. Si asa rdamane un mister total...”. Credinta
se confirma, adevarul iese pentru un moment la suprafata, apoi
dispare 1n raul tulbure al intdmplérilor si supozitiilor. Acest pro-
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log se petrece pe stadion la un meci de fotbal si singurul fapt si-
gur este ca banuielile procurorului merg spre Moise, personajul abil,
malefic, cunoscut din F, vinovat, probabil, de crimele din Patéar-
lagele, greu 1nsa de dovedit pentru ca ,el niciodata nu savarsise
nimic cu méana lui, si de-aici 1i venea marea siguranta de sine,
stiindu-se acoperit si deci invulnerabil. Un asemenea om nu putea
fi invins decéat lasdndu-te mereu 1nvins de el, ca sa-si descopere
cat de cat armele si oamenii prin care te invingea”... Strategie
complicatd, condusd cu rdabdare de procurorul Ticd Dunérintu,
ingreuiata de faptul cd, in Patarlagele, toatd lumea fabuleaza si
intampldrile ajung in pagind dupd ce trec printr-un lant de nara-
tori cu mintea sucitd si limbajul programatic ambiguu.

Exceptand secventa expozitiva de la inceput, romanul este for-
mat din sase naratiuni la persoana inti, legate intre ele printr-
un numar de personaje (Moise, Tica, doctorul Danila, Calaghero-
vici...) si, In plan secund, prin istoria disparutului Horia Dunérintu.
Naratorii sunt Nicanor, student medicinist, de fel din Patarlagele,
ziaristul Dumitru Pop, un padurar al cdrui nume imi scapa, in
fine, Aurelia Cristoloveanu, fosta eleva la scoala hortiviticola,
martora indiscretd a intrigilor puse la cale de administratorul ge-
los si diabolic Patriciu. Naratorul din prima nuveld (Marea Rosie)
este un var al procurorului Tica si tot el este si eroul unei poves-
tiri fantastice, comparabila in plan estetic cu aceea liminara din
F (Ninge la Ierusalim). Ca si acolo, un individ necunoscut merge
pe vreme de ploaie Intr-o noapte rea, si trece printr-un sir de
intamplari inexplicabile. Stilul Eliade si, in genere, stilul fantasti-
cului modern este complicat prin ruperi dese de planuri temporale
si fuga 1n mici naratiuni adiacente.

Dar iatd datele povestirii: naratorul (numitul var) rdméne cu
masina in pand in padurea Miersigului (“ca intr-o pestera de
lemne”) si este recuperat de o ,,Pobeda“ veche in care se afld doua
femei 1n negru si un sofer ciudat. Femeile sunt surori si se cearta
urét intre ele. Una e tunsa scurt si pare a avea vocatie de intri-
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gantd. Naratorul ii spune Scolarita, Circareasa. Cealalta este asis-
tentd la un spital (“cea mai batrana spalatoare de fese si de puroaie
din spital”) si duce cu sora ei o batédlie aprigd, insultdtoare. Sunt
referiri si nume de indivizi pe care cititorul nu le intelege si nu le
retine. Femeile in doliu incurca anii, datele, dar aceasta tncurcdturd
e generala si face parte, cum am zis, din stilul prozei lui D. R.
Popescu. Varul in cauza anunta moartea lui Moise (“i-am vazut si
mormantul”), iar Scoldrita care a jucat, dupa toate probabilitatile,
un rol nefast in viata politicd a judetului sustine ideea cd Horia
Dundrintu nu e mort, e doar ascuns de frica. Circidreasa, insotita
acum de un sarpe de plastic, fusese, se pare, pe timpuri asesoare
populara si bagase groaza in oameni prin pedepsele teribile date
de ea. Dar toate acestea sunt relative, Moise reapare in povesti-
rile ulterioare (O bere pentru calul meu, Ploile de dincolo de vreme),
Horia Dunarintu nu da in nici un fel semne de viata. Alte istorii
(despre un anume Ieremia, un arivist local, sau despre Icd, per-
sonaj mai bine identificat in F) indeparteaza naratiunea de la li-
nia principald. Este, cum am semnalat deja, un procedeu la mijloc
si el consta 1n a sugera haosul, incoerenta, labirintul din mintea,
indivizilor, care nu-i decat un reflex al labirintului istoriei. Ei nu
se pun niciodatd de acord in privinta unui fapt, in cazul de fata
(si In toate povestirile din ciclul F) asupra vietii si mortii Inva-
tatorului Horia Dundrintu, rana vie a acestor constiinte culpabile
sau culpabilizate.

Linia fantasticd din Marea Rosie, trecand prin aceasta padure
de supozitii, aluzii, deturndri de la cronologia faptelor, confesiuni
subiective incontrolabile, capata spre sfarsitul naratiunii o nuanta
politistd (in maniera Poe, Eliade): naratorul ajunge noaptea in
casa celor doud femei, fumeaza o tigard, isi uitd tabacherea de
argint si, cand vine a doua zi s-o ridice, afla ca batranele in negru
fuseserd ucise de doud saptdmani. Stupoare, suspiciune din partea
vecinilor, alerta autoritatilor, incapatanarea naratorului de a
sustine ca a calatorit cu o noapte inainte cu femeile in cauza si a
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baut o cafea 1n casa lor. Ofiterul de militie Liliac il suspecteaza de
crima, doi indivizi (un medic psihiatru si un pocait), vecini cu
femeile ucise, cred ca tanarul este un criminal nebun, insa fapt
sigur este cd, atunci cand se face reconstituirea, tabachera de
argint se afld pe masa din sufragerie. Prozatorul nu da o explicatie
logicad acestei Intdmplari ciudate si, la drept vorbind, nu exista
una care sa ldmureasca un sir de fapte care nu concorda intre
ele. Fiecare martor are adevarul lui si adevarul nu acopera decat
o parte din elementele povestirii. Anchetatorul Liliac este aproape
sigur ca naratorul aiurit e criminalul intors la locul faptei, iar cri-
minalul are la randul lui motive sa creada cd adevaratul vinovat
este insusi ofiterul de militie. Acesta din urma da pe fatd morala
naratiunii: ,N-as vrea in ruptul capului sa ma gandesc ca Marea
Rosie este o mare de singe unde este inutil sa mai cauti adevarul
petrecut candva, cred doar ca uneori e greu sd gasesti o solutie,
raul si binele fiind adesea Ingemanate, trdiesc impreund, nu in
stare purd, si oricat ai da cu toiagul (fiind niste ipoteze uneori
pur si simplu imaginare), apa nu se da 1n laturi sau lipseste Moise
cel balbait ca sd savarseasca minunea”... Moise din Biblie, bine-
inteles, ,,cel scos din apa“, cdci Moise din prozele lui D. R. Pope-
scu este mereu prezent, inventiv in acest labirint pitoresc si bi-
zar care este satul descris in E Vdndtoarea regald, O bere pentru
calul meu...

Naratiunea urmadtoare (Frumoasele broaste testoase) schimba
campul epic, modificd si naratorul si, intr-o oarecare masura, ti-
pologia. Insd in planul profund si indepartat al povestirii, rdimane
relatia Horia Dundrintu — Calagherovici — Galatioan — Moise.
Ea revine in toate cele sase parti ale romanului si va fi reluata si
in cartile ulterioare. In jurul acestui ax epic (cu implicatii politice,
morale, existentiale) se grupeazd un numar enorm de alte istorii,
personaje, fapte marunte de viatd, dialoguri care trec de la un
narator la altul si, bineinteles, se amplifica si se deformeaza. Au-
torul (naratorul) este de parere cd multe amanunte notate in pagi-
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nile naratiunii n-au semnificatie si, in genere, nu conteaza ce spune
un personaj pentru ca el nu spune adevarul, iar cand il spune nu-i
vorba decét de adevarul lui, nu de adevarul obiectiv. Sunt posibile,
in consecintd, ,,mai multe variante plauzibile, mai multe adevaruri
[...] si mai multe erori”. Prozatorii de tip traditional cred in putinta
spiritului de a ajunge la adevar si pun, de reguld, ordine in hatisul
faptelor contradictorii, elimindnd din principiu ceea ce este
inesential, nesemnificativ. Prozatorul modern are constiinta
semnificatiei, in ordine epicd, a nesemnificativului din viata si
noteazd 1n paginile romanului gandurile lui privitoare la acest fapt:

,Toatd aceasta descriere nu are nici o importanta; fiindca un
impiegat de 104 kilograme n-are nici o insemnétate nici intr-o
gard unde singura sa fapta iesitd din comun este c-a spart cu co-
tul termometrul farmaciei; fiindca in acea zi putea sa fie mai cald
sau sa existe o alta trasurd in statie, sau Petru Ionescu sa n-aiba
un geamantan scorojit si deci sd nu simta nevoia sa se urce intr-o
trasurd; fiindca putea sa nu existe cafea, sau Iolanda si fie ple-
catd 1n oras si soneria sd fie stricatd. Balzac putea sa lipseasca si
el, ori sa fie inlocuit cu Seneca, ori cu oricine. Toate aceste
amdanunte, inclusiv ora sosirii acceleratului, inclusiv luna si anul,
puteau sa lipseasca. Clima, orasul, dimensiunile si numele pro-
tagonistilor, tot acest decor ,in spatiu si in timp” nu valoreaza
nici mdcar cat o stramoseasca ,,ceapad degerata“ daca protagonistii
nici ei nu valoreaza nimic. Pe cine mai poate sa-1 intereseze ce-a
zis Petru Ionescu? Pe nimeni. Nu se mai poate suporta ambalajul
exact al faptelor, s-a depasit de mult... Da, e ingrozitor sa-ti
inchipui c-ar trebui sd suporti un Hamlet povestit de un prozator:
«In Danemarca (o descriere cAt mai amanuntitd asupra climei;
apoi numarul locuitorilor, locuitorilor pe kilometri patrati etc.)»
Nu. Iar 1n cazul lui Petru Ionescu, de o mie de ori nu. Nu se anunta
un erou, fiindca 1n prima sa replicd, in momentul cand este sin-
gur si deci nu-1 obliga nimeni sa nu fie sincer fata de sine, el spune
raspicat o minciund grosolana: ca Ilie Manu este mort. Ilie Manu
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traia.” Si patruzeci de pagini mai incolo, dupa ce naratiunea a
inregistrat un numar enorm de alte amanunte indepértate de firul
epic central:

,Joate acestea n-au nici o importanta. Unele amanunte mai
deosebite s-au uitat, ori nu s-au aflat niciodata, altele poate sunt
eronate; Insad nu conteazd, cum nu conteaza nici ce-a spus exact
baba Sevastita inainte de-a pleca in Braniste sau cand se intalnea
cu Don Iliutd, nici starea mintala a Iolandei, nici altceva nu con-
teazd.”

Este la mijloc, bineinteles, o siretenie a prozatorului si sirete-
nia are un nume in retorica. Te indoiesti de Insemnatatea unui
fenomen si, in acest timp, il notezi cu exactitate. Sugestia este ca
scriitura trebuie sa prinda toate culorile realului, indiferent de ceea
ce crede naratorul despre importanta lor, pentru ca indivizii trdiesc
intr-o lume amestecatd, impurd, incongruentd. Nu-i nimic de
obiectat Impotriva acestei teorii, proza moderna valorificd, indis-
cutabil, inesentialul, banalul, considerand (de la Flaubert incoace)
ca destinul se reveleaza prin nimicurile vietii. Dar teoria este nu-
mai partial aplicatd, pentru cd nici un prozator nu poate nota tot
ce gandeste, ce face si ce spune un individ intr-o zi. I-ar trebui
sute de caiete, mii si poate zeci de mii de pagini care sa transcrie
0 asemenea epopee a derizoriului. O selectie, o ordine existd, pe
fatd sau in ascuns, intr-un text care vrea sa spuna ceva despre
destinul unui individ sau al unei colectivitati umane. In Vandtoarea
regald amanuntele parazitare sunt mai reduse, in O bere pentru
calul meu ele anihileazd in buna parte pagina epicd, si nu atat
amanuntele, cat dezordinea lor, fragmentarea discursului, deschi-
derea la infinit a parantezelor. .

Dar sa revenim la tema prozatorului. In Frumoasele broaste tes-
toase este urmarita o alta istorie obscura, aceea a lui Ilie Manu, a
sotiei sale, Iolanda, si a unui tip bizar, Petru Gheorghe Ionescu,
care face comert tenebros cu cenusa mortilor sau a celor presupusi
morti. Naratorul este, aici, ziaristul Dumitru Pop, care relateaza
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prietenului sau, Ticd Dunarintu, ceea ce a auzit de la altii si, mai
rar, ceea ce a vazut cu ochii sai. Numitul Ilie Manu, prieten cu
Calagherovici si, deci, cu Horia Dunarintu, fusese inchis in urma
unei intrigi locale, iar sotia lui, Iolanda, asteapta sa nasca. Feme-
ia este vizitatd noapte de noapte de o naluca, e obsedatad de cru-
cile albe si le vede coborand din cimitir. Baba Sevastita, prietena
ei, std de vorba cu strigoii si mai tarziu (in O bere pentru calul
meu) inspecteaza noaptea iadul si aduce de acolo vesti despre
cunoscutii din Patérlagele. Ilie Manu e dat mort si Petru Gheo-
rghe Ionescu transporta intr-un geamantan jerpelit cenusa lui. Insa
totul este o farsa sinistra. Ilie Manu traieste si, in inchisoare, da
peste un paznic primitiv si diabolic (Bondoc) care sdvarseste, dupa
toate aparentele, crime abominabile. Din discursul epic fragmen-
tat, cu un numar derutant de voci narative, intelegem cd omul
onest, Calagherovici, fost ilegalist, fusese eliminat de Galadtioan
in complicitate cu Moise si altii. Ilie Manu, victima ca si Horia
Dunarintu, a aceleiasi conjuratii, iese din inchisoare si, pentru ca
sufera de ochi, Iolanda fi stoarce din sanii ei voluminosi lapte de
mama pentru a-i limpezi vederile. Aceeasi Ioland3, terorizata de
femeia de fum cu copilul ei negru de ména, lipeste lumanari pe
spatele broastelor testoase si broastele se misca ordonat si halu-
cinant prin gradina cuprinsd de ceatd. Faptele au, si aici, o de-
schidere simbolica.

Romanul 1si schimba din nou cdmpul de observatie si nara-
torul 1n partea a IV-a (Linii colorate). Cel care relateaza acum se
cheama Nicanor, student medicinist, si el aduce date din lumea
universitara. Alt rand de drame, alte personaje, alte istorii crude
si tenebroase. Capacitatea de inventie in cascada a indivizilor
descrisi de D. R. Popescu este fabuloasa. La prima vedere, istori-
ile relatate aici (suferintele asistentului universitar Dealatul,
moartea actorului Marius Fard, incompetenta fudula a profesorului
Dundre, cinismul poetului mercenar Ion Logofet, scenele amuzante
si grotesti din sala de disectie) n-au nici o legatura cu tema cartii,
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apoi se observa ca o relatie exista: studentul recalcitrant Nicanor
este din Patarlagele si in copilarie umblase prin sat pe catalige,
fiind unul dintre martorii (spionii) evenimentelor de acolo. Exi-
sta si un al doilea plan, simbolic, al naratiunii care se leaga de
cel dinainte si anume: Nicanor descoperd adevéarata boald a unui
pacient aflat in grija impostorului cu titlu academic, profesorul
Dunare. El cautd, cu alte cuvinte, adevarul si, cand 1l afla, este
dezamadgit pentru ca adevarul Inseamna pentru pacientul Cristescu
moartea iminentd. Asistentul Dealatul, care trecuse nevinovat
printr-o detentiune grea si e parasit de femeile pe care le iubeste,
este insa de parere ca, indiferent de consecintele tragice, adevarul
trebuie cautat si gasit. Cand studentul sdu Nicanor pune diagnos-
ticul real, 1i prinde degetele si i le sdrutd. O umilinta, iarasi, sim-
bolica. Nicanor, Dealatul, Tica Dunarintu, Dumitru Pop fac parte
din aceeasi familie morala si reprezinta in proza lui D. R. Popes-
cu (cea din ciclul F) ratiunea inflexibila intr-o lume stramba, con-
fuza, lovitd, cum se sugereaza in cea mai intinsa si cea mai buna
naratiune din roman, de o boala teribild (turbarea). Substanta
cartii si forta epica a prozatorului se vad mai limpede 1n aceste
pagini dense, scrise in doud registre: unul realist, coborat spre
zonele joase ale umanului, acolo unde vulgaritatea ia forme ma-
cabre, altul fantastic si simbolic, adundnd elemente din mistica
populara si din folclorul slobod al satului.

Vandtoarea regald (povestirea de peste o suta de pagini cu acest
titlu) incepe cu descrierea unei morti false si continud cu cosma-
rurile unui copil nazdravan, Nicanor, care asistd la scene de de-
mentd colectivd: in Patarlagele intrd turbarea in cini, in pisici,
in sobolani, in vite si, mai ales, in mintea oamenilor. E vorba de
una din acele molime simbolice (ciuma, holera), descrise deseori
de literaturd, si care sugereaza un fenomen social grav, ca si com-
portamentul indivizilor, in astfel de circumstante. D. R. Popescu
se refera la evenimentele si mentalitatile socio-politice din anii
’50, transpunandu-le intr-o parabola in stilul prozei sud-ameri-
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cane si, Intr-o mai mica masurd, in maniera Jiinger din Pe falezele
de marmurd. Este vorba de turbarea (reald sau doar inchipuita) a
cainilor din Patarlagele si de o boald mai fioroasa decéat aceasta,
turbarea fricii care se instaleaza in oameni. La sfarsitul unei
vanatori (vanatoare cu valoare premonitorie), cineva observa ca
un cdine numit Franz Iosif are ochii rosii si din gura lui curg bale...
E primul semn al nebuniei care va cuprinde aceasti mica asezare
umana si, desigur, simbolul unei maladii sociale mai generale.
Taranii isi omoaréa cainii, Ciocanelea se distinge prin cruzimea si
abilitatea lui de hingher, asistenta medicald Florentina poarta
mereu la ea o siringa cu care inteapa animalele, un gospodar, cu-
prins de panicd, suceste gatul gainilor din curte, un altul injunghie
vaca si, in spatele acestor fapte, se profileaza o stihie sociala cu
efecte de schizofrenie colectiva. Un caine puternic, roscovan,
intdmpina nepdsator dementa satului si lichidarea lui anuntd,
spune naratorul, lichidarea lui Calagherovici si, apoi, a doctoru-
lui Dénila.

Scena linsarii acestuia din urma este memorabila. Se observa
bine, aici, ména sigura de prozator, abilitatea de a aduna faptele
intr-un mare simbol. Dénild este un medic priceput si loial, el vrea
sd vindece satul nu numai de turbare, dar mai ales de spaima de
turbare, intelegand ca sminteala oamenilor este o boald mai grava.
Doctorul este indragostit de excentrica, demonica Florentina Fi-
rulescu care iese goala in curte sa se spele si se lasa privitd de
piticul Teavédlunga si de Nicanor, bdiatul care merge pe picio-
roange. ,Domnisoara moasda“ organizeaza o vandtoare pentru a
distruge vietuitoarele suspecte de turbare din padurile invecinate
si, apoi, atdta ceata de oameni si de clini impotriva doctorului
Danila. Doctorul o surprinde scaldandu-se in rau si vrea sa se apro-
pie de ea, Insa femeia, cuprinsd de inexplicabila urd, il da pe ména
vanatorilor, declarandu-1 molipsit de turbare. Isteria moasei, mira-
rea, singuratatea barbatului, frica si, in cele din urma, nebunia
generala sunt notate cu finete. Doctorul incearcd sa se apere, apoi
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renunta si este impins in Dunére si sfartecat de cdini. Imagine
puternicd a tragicului individual 1n inima cosmarului colectiv: ,,El
se muiase si nu-i mai pasa de muscaturi si nu se mai ferea de
gurile lor negre si ori cd era ca Ciocanelea, cum ziceau ei, si atunci
tot ingrozitor era ce fiaceau ei, adicd exact ce nu faceau ei, ori se
lasase hartanit, ca sd termine odatd cu ce aveau ei in gand cu el
si ceea ce-i puteau face javrele pand atunci: fiindcad zbdtadndu-se
isi prelungea de pomand durerile si nu-i mai folosea la nimic si
nici nu-i convenea poate sa-i vada cum 1l privesc la nesfarsit. Doar
1i privea. Dar spre plopul meu nu se uita, fie cd ma uitase, si atunci
era turbat si nici nu ma retinuse in minte ca sa ma uite, fie ca sa
nu-i duca spre plop cu gandul si s ma gdseasca acolo si sa-si dea
seama ca-i vdzusem si sd ma creada si pe mine ca pe el, sau de
teama ca am sa-i spun sa puna si pe mine cainii. Nu stiu ce era
sau nu era in capul lui. Dar el chiar de era cum ziceau ei, ei il
lasau pe seama javrelor cu strambatate si pe nedrept si orice s-ar
fi intAmplat, de-ar fi murit el sau nu, bolnav sau nu, din capetele
lor trebuia sa fie rascumpdrata pieirea. M-am gandit ca el putea
muri atunci cand s-a ridicat din nou in picioare si-a inceput sa se
batd cu haita de céini; nu mai putea sa-i vada incoltindu-1 si sa
mai asculte pocnetele de arma ce-i atatau si sa stea de lemn. Dar
era fara vlaga si cadea in genunchi si-i intarata si mai tare lovin-
du-i si incercand sa scape de ei, alergand. Doamne, cum de la noi
in sat innebunisera cainii, cd prin alte locuri din imprejurimi isi
vedeau de mamaliga lor, n-aveau bale, ori 1i dusesera din timp la
injectii si-i priviserd in gura lor cdscata, de ce la noi? Si atunci m-am
intrebat: dar daci el nu era turbat? Daca erau ei, cei care incer-
cau sa-1 piarda? Si ei asmutisera cdinii pe el si-1 impingeau spre
groapa fara vind. Dar atunci nici ei poate n-aveau nici o vina. Si
era si mai groaznic, ca ei aveau sa traiasca si seara sa meargd in
sat si fara dreptate puteau si pe altcineva sa-1 pund in locul lui.
Au tras cu armele 1n vant, umpland aerul cu miros de pulbere
arsa si cainii Incalziti si sleiti si ei de vlagad l-au Iimpins in Dunére
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si el a inceput sa se apere azvarlindu-le apa 1n ochi si ei au navalit
pe el si l-au doborat la mal in apa si nu se mai vedea intre valuri
om de caine, erau unul peste altul, ca un alt soi de animal: facut
din capete de céine si din trupuri de cine si avand si un cap de
om si maini si picioare de om. In cdinii ce se speriau de apa si
voiau sd vina la mal ei trageau cu alice si-i fortau sa nu paseasca
pe pamant si ei se intorceau spre el si unii de-abia langa el erau
cuprinsi de moartea data de alice si Tncepeau sa pluteasca fara
suflare in jurul lui. I-a luat apa si a inceput sa-i inece invalmasiti
si sa-i ducd in jos, plutind si nu prea. Nu l-am mai zarit dintre ei
si dintre schelalaiturile lor pline de apa. I baga Dunirea la fund
si ce era formidabil era ca soarele stralucea rosu in amurg si frun-
zele frematau si rdsarea luna.”

Asemenea scene, de un vizionarism negru, 1i reusesc lui D. R.
Popescu. Remarcabild este sugestia de complicitate intre crima,
nebunie si superstitie populara. Ciocdnelea, hingherul, isi marita
fata si, beat, incepe si latre. Cei de fatd cred ca a turbat, il leaga
si-1 inchid intr-un cotet de gdini, apoi se duc la spital, la Campulet,
sd verifice daca n-au semnele turbérii. Ciocdnelea st in cotet, apoi
scapa si se arunca in fantana. Sinucidere sau crima? Ambele ipo-
teze sunt avansate. O intdmplare asemandtoare este povestita
in Un veac de singurdtate. Sunt si alte amanunte In Vdndtoarea
regald care sugereaza isteria unei colectivitati umane intr-un
mecanism istoric dereglat. Baba Sevastita 1i taie pe patarlageni
sub limba si le schimba numele pentru a nu fi identificati de de-
monul turbarii. Pe Teavdlunga 1l cheama acum Chilipir, pe Moise
— Cazan, Florentina devine Mia si prozatorul duce mai departe
naratiunea folosind noua onomasticd. Este, apoi, gustul pentru
macabru si preferinta pentru senzational, bizar, grotesc, observate
de toti comentatorii romanului. ,,E un preaplin de ciuddtenii in
Vdndtoarea regald”, zice Valeriu Cristea (Domeniul criticii, 1975).
Unele accente sunt, intr-adevar, excesive si abat naratiunea de la
tema ei profunda (faptul se vede mai bine in O bere pentru calul
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meu), altele sunt, epic vorbind, pregnante si intdresc nota alegorica
a cartii sau aratd explozia imaginatiei tardnesti. Vaca lui Tea-
valunga inghite monezi, calul lui Belivaca ,,sta cu maciulia aprinsa
de doua zile”, i se ia sdnge, apoi calul moare in aceeasi conditie
grotesca. Piticul Teavalunga sufera de priapism, umbla toata ziua
beat si atacd femeile disponibile. Margareta este o nimfomana
amarata si este poreclitd rusinos Cur de Fier sau Barza pentru ca
naste in fiecare an un copil fara identitate paternd. Teavalunga,
cuprins de streche, trage pe Bita in bozii si femeia cintad popeste
in timp ce pacatul se implineste. Scena este dubioasa. Acelasi
Teavélunga (Chilipir) merge prin sat cu luménarea aprinsa si intra
gol 1n biserica, apoi se leaga de funia clopotului. Fetele dintr-un
internat spioneaza casa administratorului Patriciu si vad lucruri
care le atata simturile si imaginatia. Patriciu le ademeneste 1n
pivnita liceului printre butoaiele cu mustul in fierbere, si acolo se
petrec fapte de spaima (inclusiv, probabil, o crima: omorarea pro-
fesorului Haralamb). Apare din nou un armaésar, Irod, ca simbol
al acestei frenezii sexuale. Irod este castrat si, apoi, ucis. Petra se
imbolnaveste de o boald ciudata de care n-o vindeca decéat profe-
sorul Haralamb prin metode magice, ceea ce trezeste gelozia fio-
roasa a sotului, Patriciu. O explicatie a crimei ce se profileaza.
Petra rdmane insarcinata si credinta ei este cd are sa-1 nasca pe
lisus Cristos.

In fine, scenariul politist-fantastic se complicd. Aurelia, nara-
torul din secventa Origontul ni se pare intotdeauna mai departe
decdt zenitul, 1si asuma uciderea lui Patriciu, dar Tica, procurorul,
isi dd seama la timp ca este vorba de o crimd imaginard, de un
act ritualic, explicabil prin psihanaliza. Fosta eleva (povestirea
faptelor se face, si aici, mult mai tarziu decat s-au intamplat ele,
si acest decalaj de timp explica fabulatia naratorilor, imprecizia
datelor) duce din nou aceastd istorie Incurcatd in preajma lui
Moise si Galatioan, iar ultimul narator, fost sofer al lui Galatioan,
acum padurar, da vesti despre biografia personajelor principale



Scriitori romdni de agzi. Vol. IV 99

(Calagherovici, Moise, Horia Dunarintu, Calistrat Peralta) in tim-
pul razboiului, in asa chip incat, la sfarsitul romanului, stim multe
lucruri despre intrigile lui Moise si despre cruzimea lui Galatioan,
dar nu stim incd adevarul integral despre disparitia (moartea) lui
Horia Dunérintu. Cercetarea continud. Cautandu-si tatal, fiul, Tica,
da peste o lume originala, trasnitd, incapabild sd mai desparta
binele de rau, strivita de istorie si terorizatd de insi abili si dia-
bolici ca Moise. D.R. Popescu introduce acest mozaic intr-o
parabold, dar are iscusinta s iasd mereu din ea, evadand fie in
fantastic (episodul din Marea Rosie), fie intr-o descriptie acut re-
alista a satului postbelic, cu spaimele, superstitiile si tragediile
lui. Tema tragica sta in adénc, la suprafata este un carnaval de
intAmplari ciudate. Judecatd estetic, cartea este originala si are
substanta. Alaturi de E paginile de aici sunt cele mai bune publi-
cate de D. R. Popescu si reprezinta, indiscutabil, un punct de
referintd 1n proza postbelica.

Formula epica si conflictele din F si Vdndtoarea regald continua
in O bere pentru calul meu (1974). Personajele sunt cele cunoscu-
te: Moise, Celce, Don Iliutd, Teavalungd, Nicanor, Sevastita, Tica
Dunarintu si, in planul indepartat, Galdtioan, Calagherovici si
Horia Dunéarintu. Nume noi in acest scurt roman sunt Oprica Mi-
titelu, carciumarul satului, Gelu Fruntelata, un urias cu bratul
vanjos si capul dur, nevasta lui, Pitulicea, moasa clandestind a
satului, si calul Misu care are har divinatoriu si darul vorbirii.
Calul este proprietatea lui Moise, dar Iago din Patarlagele nu-i
pricepe limbajul. Singura care se intelege cu ndzdrdavanul Misu
si-i talmaceste vorbele este baba Sevastita. Cartea, cu multe ele-
mente ramase din naratiunile anterioare, se organizeaza ca o ale-
gorie si are aceeasi deschidere spre simbolurile existentei sociale.
In panza complicata a intdmpldrilor si a vorbelor care se contrazic,
descifram desenul cunoscut: Ticd Dundrintu cautd sd descopere
adevarul despre tatal siau si spionii sai (martorii sau numai co-
mentatorii evenimentelor trecute) 1i dau vesti contradictorii. E
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dificil de precizat cine este naratorul pentru cd, aici, mai mult
decat in cartile precedente, vorba trece din gurd in gura, istoria
este povestitd de niste indivizi cu mintea sucita si febrild. D.R.
Popescu foloseste, de regula, urmatoarea schema: ,Nicanor:
Sevastita mi-a spus: sa mergem, i-am zis lui Moise, sd-1 vedem pe
Celce” sau: ,Nicanor: nu intamplator a venit Moise cu Misu la
carciuma lui Oprica Mititelu, mi-a zis Don Iliuta, si i-a spus si lui
Teavadlunga ca sa auda si Moise”..., de unde se vede cd a (istoria,
fapta, vorba spusa de cineva) nu ajunge la b (receptor, in cazul
de fatd Ticd Dundrintu) decat dupa ce trece prin imaginatia si
limbajul a trei sau patru intermediari. O caracteristica a indivizi-
lor din prozele lui D.R. Popescu este ca toti fabuleaza, duc vorba
de colo-colo, anunta dezastre (decese) si, apoi, le contestd, sar
dintr-un timp 1n altul si spun rareori ce gandesc cu adevarat.
Adevarul iese, cand iese, din suma acestor confesiuni sucite si
neincheiate. Personajele cele mai pregnante formeaza o familie
de mitomani situati la jumatatea drumului intre crima i inocenta.

In O bere pentru calul meu faptele ar fi urmaétoarele: Moise
cumpara un cal de la targ in scopul de a da de urma lui Horia
Dunarintu pe care il cautd, se stie, si fiul sdu, Tica. Ratiunea lui
Moise, suspectat de a-1 fi lichidat pe colegul sadu, este simpla: sa
arate celor care il banuiesc de o crima odioasa ca nu are nici un
amestec si, daca descopera cadavrul, sa aiba, in fine, certitudinea
ca adversarul sdu e mort. Misu, calul, vorbeste si oamenii din
Patéarlagele si din imprejurimi se inchina si fac rugéciuni in fata
lui. Cartea se deschide, dealtfel, cu infdtisarea unei procesiuni. O
femeie saruta copitele calului, isi pune tdarana in cap si se boceste
(“vai de mine ce pacatoasa sunt, vai ce nenorocitd sunt”), alta isi
scoate hainele si le asterne, biblic, inaintea lui Misu, socotit ani-
mal sacru. Misu este, bineinteles, un pretext, un oracol progra-
mat, manipulat, un simbol, in fine, luat din basm si adus in furni-
carul de la Patarlagele. Baba Sevastita, vestala, traduce vorbele
calului, dezviluind, in felul acesta, istoria ocultd a satului, cu
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disparitii, crime, tradari, complicitdti neldmurite. Aflam, acum,
ca Teavalunga Costica a avut un frate geaman, Liviu, si din prici-
na lui a stat nevinovat 13 ani la puscarie. Iesind de acolo, i-a tdiat
gatul cu secera. Moise il scapase de o noud detentie si Teavalunga
este, acum, omul lui Moise. Apare ulterior bdnuiala ca, in fapt,
Liviu omorase pe fratele sdu Costica, si, deci, cel care se da drept
Costica Teavdlunga este in realitate fratele impostor, delatorul,
ucigasul Liviu Teavalunga. Faptele trimit, din nou, la un mit biblic
(Cain si Abel) degradat in circumstantele existentei de la Patar-
lagele. Cine a ucis pe cine si din ce pricini? Cine este supra-
vietuitorul? Ucigasul ia, poate, identitatea victimei, Cain a devenit
Abel.

Tema confuziei dintre inocenta si culpabilitate este Impinsa in
acest plan. Linsarea doctorului Danild mai este o data povestita,
ca si istoria, mai veche, a omorarii lui Paun, relatatd in E Celce
nu poate sa moard, putrezeste in pat, are cosmaruri si, cind Moise
se duce sa-l intrebe de mormantul lui Horia Dunérintu, nu vrea
sd vorbeasca. Alt simbol. Celce este pacitosul nepocdit, blestemat
sd agonizeze la infinit. Sunt reluate si intdmplarile din Campulet
(disparitia profesorului Haralamb, disparitia gelosului Patriciu).
Haralamb este un om onest, cu scaun la cap, din familia morala
a invatatorului Horia Dundrintu. El se opune masurilor represive
luate de stangista, fanatica Anisoara Caramalis Tmpotriva eleve-
lor de la scoala hortiviticold. Dispare dupad un timp fard urma
(toate acestea le stim din cartea precedentd) si cazul lui este din
nou povestit. Se lamureste ceva? Doar faptul (si aceasta va fi regu-
la) ca dramele marunte, izolate duc spre acelasi mecanism si ca
in centrul lui std dorinta sceleratd de putere a unor indivizi ca
Galatioan. Don Iliutd vorbise de rau pe Gugustiuc (simbolul pu-
terii dogmatice) si este urmarit, dar scapad ascuns intr-un clopot
(refugiu simbolic). Doctorul Danila aflase ceva despre omorarea
lui Calagherovici si asa se explica linsarea lui. Carciumarul Oprica
Mititelu, aliat cu Moise, facuse denunturi impotriva lui Horia
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Dunarintu si se spovedeste, acum, in fata preotului Izidor. El are
un maculator 1n care a notat totul si acest fapt nelinisteste pe pru-
dentul Moise. Calul Misu, care dezvaluie prin gura Sevastitei
dedesubturile unei istorii tenebroase, devine primejdios si Opric4,
Fruntelatd si Moise vor sad se debaraseze de el. Il imping, intai,
intr-o mlastind pentru a-i verifica puterile supranaturale, apoi il
ucid si-i dau carnea la porci. Aceastd miscare a maselor su-
perstitioase este bine sugeratd In carte. Aruncarea In mlastind (sce-
na repetd intr-o oarecare masura pe aceea din Vdndtoarea regald:
uciderea doctorului Danila) are si ea o valoare simbolicd. Ima-
ginea epica, in datele ei materiale, este remarcabild: calul e atacat
de lipitori in apa stitutd, putredd si, pe margine, indivizii care
pana atunci 1l adorasera si-i trimisesera scrisori in care notau
pacatele si dorintele lor privesc acum cu bucurie chinurile ani-
malului...

Romanul se incheie asa cum incepuse' nici o revelatie in
privinta conflictului central, doar o suma de detalii care adancesc
secretul disparitiei lui Horia Dunarlngu IntAmplirile nu au or-
dine si nu au, totdeauna, nici semnificatie. Prozatorul insusi
recunoaste (printr-unul din naratorii sdi) ca nu faptele in sine con-
teazd, ci altceva si anume ceea ce cred indivizii despre ele. O idee
pe care o intdlnim si in cdrtile de pana acum si in cele care ur-
meaza: ,Toate astea sunt intdmplari, fapte — si Intdmplarile n-au
nici o importantd, ele sunt, cum ar zice Nicanor, indiferente, niste
miscari, niste povesti (si povesti au mai fost si-or s mai fie), impor-
tante nu sunt aceste intdmplari, cd Horia e In cutare mormant, ca
Teavadlunga Costica a bagat secera in gatul lui frate-sdu: conteaza
ce credem noi despre ele, de le uitdm sau nu, de zicem cé-s bune
sau le blestemam, de-o sa asmutim si noi cdinii pe doctori sau
nu, de in sufletul nostru le trecem la bine sau la negru. Omul la
urma urmei nu e decét o cruce de oase.” Istoriile pot fi, atunci,
verosimile sau nu. in O bere pentru calul meu ele sunt de toate
felurile. Unele vor sa sugereze dementa colectiva, ,haloimisul”
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(zice naratorul) in care au intrat patarlagenii. Nevasta lui Patri-
ciu pretinde cd l-a ndscut pe Isus, niste tarani superstitiosi sapa
la temelia casei si, la apusul soarelui, cinci cétei sar din groapa;
nevasta lui Fruntelatd, Pitulicea, spaAnzura icoanele, apoi le arunca
in apa, se barbiereste in fiecare dimineatd si umbla cu fusul in
ndscatoarea femeilor; tiganii furd parul calului Misu si-1 vand, niste
copii aduna balega ,,sfantului”, baba Sevastita std de vorba, in rai,
cu gascanul lui Gelu Fruntelata, Teavalunga sufera, in continuare,
de satiriazis si suferinta este amplu comentata in carte... Este o nota
licentioasa in aceste pagini prolixe, indivizii spun prea multe mdscdri
si nu totdeauna au haz si, in genere, nota purd, profunda a fiintei
lor nu se simte. Romanul pare uneori o insumare de anecdote si,
atunci, tema grava se pierde. insi cartea trebuie judecati ca o
secventa dintr-un ciclu care, deocamdati, nu s-a incheiat.

L

Doui romane noi (Ploile de dincolo de vreme, 1976; Impdratul
norilor; 1976) vin sa completeze datele despre lumea semiruralad
din spatiul Patarlagele-Campulet-Turnuvechi-Lazareni, plasat un-
deva 1n apropierea Dunarii de sus. Cronologia nu este nici aici
liniara si criticul care vrea sa puna faptele in ordine si sd urma-
reascd evolutia unor personaje este derutat de anacronismele,
revenirile prozatorului cu informatii contradictorii, la subiectele
tratate anterior. A murit sau nu Moise, cum se spune in finalul
romanului F? A disparut Ticd, anchetatorul? Este Horia Dunarintu
mort, cum se sugereazd de o sutd de ori de catre prietenii si
dusmanii sdi, sau trdieste sub altd identitate (calugarul Paisie)
intr-o mandstire, cum, iarasi, se spune in mai multe randuri? Iata
subiecte pe care martorii din prozele lui D.R. Popescu nu le
epuizeaza.

In constructia romanului a intervenit, totusi, un element nou:
materia epicd nu mai este dispusad in naratiuni autonome, ci in



104 Eugen Simion

80 de scurte capitole (fragmente) care, impreund, formeaza un
imens mozaic. Existd o legaturd intre ele, dar nu in chip direct.
Centrul actiunii se mutd pentru moment in satul Lazareni de unde
vine unul din personajele cartii, Lilica. Aici se petrec aceleasi fapte
misterioase, se cultivd dusmanii vechi, curge sangele razbunarii
si, mai ales, aici ca peste tot in proza lui D.R. Popescu indivizii
vorbesc mult si in dodii. Un tanar, Adrian, iese din inchisoare cu
ideea fixa de a-1 ucide pe dusmanul sdu, Dolanga. Adrian este
fiul padurarului Dinache si cumnatul lui Calagherovici. A intrat
in inchisoare nu se stie, deocamdata, de ce si nu vom sti nici la
sfarsitul cartii. Faptele s-au petrecut in alt timp (anii ’50), anteri-
or oricum evenimentelor relatate la sfarsitul romanului F, unde
se anuntd moartea lui Moise. Moise din Ploile de dincolo de vreme
este inca in viata, nu mai este, adevarat, tandr si nici puterea lui
in Patarlagele si Campulet nu mai este mare. Acestea intr-un plan
al naratiunii, dar, cum stim din prozele de pana acum, planurile
temporale se suprapun si se confundd. Memoria naratorului le
amesteca si, la lecturd, trebuie sa fii cu ochii in patru ca sa nu-ti
scape alunecdrile dintr-un timp in altul. Prozatorul cultiva acest
stil folosit de Faulkner si preluat de unii romancieri sud-ameri-
cani. El da iluzia simultaneitatii vietii si sugereazd o memorie
colectiva incarcata si haotica. Adrian iese, deci, din inchisoare si
sta de vorba cu Ghenadie Manoilescu, fost gardian, si cu Mita, pe
numele adevarat Anisoara Caramalis, prietena gardianului. Mita
citeste Biblia si se daruie, crestineste, barbatilor care au stat mult
timp 1n detentiune. Prin Adrian patrundem 1in istoria Lazdrenilor.
Dinache, tatal, fusese un gospodar priceput si ajunsese presedintele
cooperativei din sat. Adversarul sdu, Doldnga, il sapa si-i ia locul.
Dolanga nu actioneazd singur, in spatele lui se afld inevitabilul
Moise si, dincolo de el, Galatioan, dornic sa-1 doboare pe Calaghe-
rovici. Este imposibil de prins toate firele acestei conspiratii care
se ramificd 1n progresie geometrica. Calagherovici luase de sotie
pe Lilica, fiica lui Dinache, dar despre inceputurile acestei aliante
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vom afla date mai sigure de-abia in cartea urmaitoare, Impdratul
norilor.

Spre a simplifica lucrurile, s spunem ca romanul de acum co-
boara spre radacinile conflictului central (Calagherovici-Galatioan-
Dunarintu-Moise), dar nu prea mult, caci naratorii (martorii) des-
chid mereu partii noi, ba revin, ba se indeparteaza de tema cen-
trala. Naratorii sunt acum: Vanturache, Ghenadie, circarul Fran-
cisc, Lilica, ascultati direct sau prin intermediari de acelasi Tica,
personajul-pivot al romanului. Ghenadie, miner, se pare, la origi-
ne, luase parte la batéliile politice din primii ani de dupa rédzboi;
fusese apoi exclus din partid pentru ca facuse nuntd intr-o zi de
doliu (moartea invatatorului Gugustiuc, simbolul puterii in epocad),
ajunge la inchisoare si, apoi, gardian, iar mai tarziu — daca, iarasi,
nu incurc datele — e politist amator. Francisc, fost dentist, este
iluzionist, mag, sarlatan, seducator cinic. Un oarecare Eftimie,
infirm, are darul de a intelege limbajul plantelor si al animalelor.
El vede si comunica la distantd, presimtind intAmplarile tragice...
Dolanga ucide cu cruzime lupoaicele cu pui mici si striveste cu
motorasul sdu pasarile de curte. Adrian, intors din inchisoare, il
pandeste sa-1 impuste, dar Dolanga moare in alte circumstante
strapuns intr-o noapte de ferastrdul motorului de taiat lemne.
Accident? Crima? Mister. Dolanga fusese implicat mai Inainte, el
insusi, Intr-o crima ramasa, iarasi, nedezlegata: uciderea lui Marin
Butiseaca, naivul si imprudentul activist politic trimis in Lazareni
sd colectivizeze satul. Fostul miner este un om simplu, inflacarat
de ideile revolutiei, hotarat sd schimbe numaidecat randuielile
taranesti. Taranii 1l trag pe sfoara, se fac ca-l asculta si-si vad de-
ale lor. Dolanga, care nu vrea sa se inscrie in gospodaria colec-
tivd, propaga abstinenta ca metoda de luptd politicd. El umbla
noaptea prin sat insotit de tinerii insurati si organizeaza petre-
ceri 1n scopul de a-i Impiedica pe tirani sa-si facd datoria conju-
gald. Butiseacd nu pricepe aceste manevre si, cand incepe sa
priceapd, este omorat. De catre cine?
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Actiunea romanului ia alt curs, regasindu-1 pe infatigabilul in-
trigant Moise spre care duc, s-a putut constata pand acum, toate
firele acestei vaste conspiratii. Fostul invatétor este intr-o fazd de
declin. Gilatioan se debaraseaza lent de el, oamenii din Patar-
lagele si Campulet 1l ocolesc. Ticd procurorul n-a abandonat ideea
lui de a afla adevarul, insa Moise nu-i o prada usoarad. Noua lui
victima este Lilica, fosta sotie a lui Calagherovici, eliminat de
Galatioan cu ajutorul aceluiasi Moise. O victima prin seductie. Li-
lica acceptd prietenia si, apoi, cdsdtoria cu dusmanul fostului ei
sot, si toata lumea se intreaba, uluitd, de ce?! In cartea de acum
si in cea urmatoare (Impdratul norilor) se va da un raspuns, insa
raspunsul este tot echivoc. Femeia insasi explicd in mai multe
randuri hotarérea ei, vorbind de urd, de sldbiciunea cérnii, de dis-
perarea omului singur, de frica... Mai tarziu (Impdratul norilor)
aflam ca Lilica pacatuise pe cand era inca sotia lui Calagherovici.
Moise se folosise de ea pentru a cdpata date compromitatoare (fic-
tive scrisori din strdindtate trimise de dusmanii puterii populare,
declaratii false) despre omul pe care voia sa-1 radd. Fapt sigur este
ca, dupd moartea lui Calagherovici, Lilica da pe fatd legatura cu
Moise; asteaptd un copil si, dupa o vreme, dispare in conditii
neclare (aceste disparitii au devenit aproape ritualice in romanele
lui D.R. Popescu). Prilej ca ancheta lui Tica Dunérintu sa se in-
tensifice. Apar noi martori (naratori), indivizi care fac ipoteze,
aduc probe, dau o versiune a adevarului, insd, ca si pand acum,
adevarurile nu concorda. Moise este, bineinteles, cel dintai sus-
pect si declaratiile lui se contrazic. Lilica disparuse, se pare, in
apele Amiresului impinsa acolo de Moise. Ticd, procurorul, as-
cultd pe toti (circarul Francisc, Vanturache, Anisoara Caramalis,
Ghenadie, Moise) si nu crede pe nimeni. Incidentul de acum re-
deschide rana veche (adevarul despre disparitia invatatorului
Dunarintu si despre moartea lui Calagherovici) si la voluminosul
dosar se adauga probe noi. Unele dialoguri (acelea, de pilda, din-
tre Francisc si Moise) sunt insa fara rost si, in genere, toata discutia
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despre presupusa moarte a Lilicdi este lunga si fara justificare
epicd. Cititorul mai este o datd pacdlit (alarma falsa: Lilica nu
fusese ucisa, Lilica traieste, naste si, In romanul ce urmeaza, are
un copil, copilul creste mare si e, la randul lui, rdpit sau omorat),
dar pdcdlirea si suspansul se prelungesc peste limitele surprizei.

Relatia dintre Lilica si Moise, ca proces psihologic, este insa
interesantd. D. R. Popescu examineazd, in stilul sau simbolistic-
cazuistic, doi oameni care se urasc si, totusi, se unesc sub puterea
simturilor, se pandesc, se insulta si se instaleaza, in cele din urma,
intr-o cdsnicie infernala. Justificarea femeii care se impreuna cu
un om pe care il detesta este durd si inconcludentd moral: ,,Ce
chichirez avea aceasta puturoasa lasitate a mea in fata unui cri-
minal care se spunea ca pe Horia Dunérintu il... si poate si pe Calaghe-
rovici?... De ce? nu Intelegeam si-mi venea sd urlu de ciuda. Poate
pentru ca... da, m-am uitat pe sub gene la el, pe furis, era un ins
obosit si rusinat si care nu mai era nici tanar... Ei, da, Moise nu
mai avea neobrédzarea sa nu-i pese ca oricarui tanar ca sta sfarsit
langa o muiere goald, suferea ca un caine, avea creturi intre pometi
si sprancene si pete de ficat pe dosul palmei... Si ce castigase de
fusese un ticélos, doar o bucurie scurta si pe furis, intr-o camera
de oaspeti, la capatai cu o cupa primita la oina... Dar fusese el o
lepra? Ar fi indraznit el atunci... de-i facuse un rau lui Calaghe-
rovici sa?... Ce-avea el cu Calagherovici, sa zici ca totul fusese o
razbunare’? Si cu Horia? Cand lumea nu gaseste un raspuns la o
boala zice ca e cancer, si la o intrebare, la o viatd de om, cid e
vorba de crima... De ce sd-i dau eu cu vaza in cap si sd-i urlu:
«Criminalule? Cu ce drept? Ii consideram buni numai pe cei care
ni se supun dorintelor si vointei noastre si-i distrugem fara mila
pe cei care nu se lasa domesticiti ca niste oi... Moise a avut cura-
jul sa-l infrunte deschis pe Dunérintu si sd nu-mi spund nici mie
minciuni, cd e bine cu Calagherovici... Moise a facut tot ce-a cre-
zut el ca tine de credinta lui, are o constiinta si cine are constiinta
nu e un ins prea simpatic, nu iarta... Ce a castigat el din ce-a facut
pand acuma?».”



108 Eugen Simion

Critica stangismului, ca metoda politicd in anii dogmatismu-
lui, este mai directd in Ploile de dincolo de vreme, decét in cartile
anterioare. Galdtioan este un mic satrap local, specialist in
lichiddri, raderi. El imparte oamenii in doud categorii: (1) cei care
bat coasa si (2) cei care bat nituri. Acestea sunt singurele cate-
gorii pozitive admise. Ceilalti indivizi sunt, prin chiar conditia lor,
suspecti si, deci, vinovati. Ca sa-1 infunde pe Calagherovici ii fa-
brica un trecut dubios (legionar, agent de sigurantd), cumpara
marturiile a doi comersanti vechi (Marconi, Salzbergher) si, dupa
presiuni dure, Calagherovici sfarseste prin a recunoaste (recu-
noasterea face parte din cadrul lichidarii). Suspectii sunt dusi la
Frumusica, in deportare, sau sa lucreze la Valul de Nisip... Ro-
manul politic, dispersat 1n tot ciclul F, este substantial si recurge,
ca forma de expresie, fie la parabola, fie (in cazul de fatd) la co-
municarea directa, realista.

* ok ok

Unele intdmpliri se limuresc intr-o oarecare misura in fmpd-
ratul norilor (1976), ultimul roman al ciclului F. Adrian, fiul lui
Dinache si fratele Lilicdi, intrase la inchisoare pentru ca intr-o
noapte, pe cand se intorcea de la o petrecere cu mai multi tineri
din sat, are loc o incaierare si, la urma, unul dintre flacai este
injunghiat. Cine este criminalul? Vina cade pe Adrian care n-are
curajul sa protesteze si, In consecintd, std nevinovat opt ani in
detentie. Doldnga, al carui fiu participase la cearta tinerilor, pare
cd a manevrat justitia si a Infundat, in chip abil, pe baiatul
dusmanuluj sdu. Tot Dolénga este indicat ca ucigasul activistului
Butiseacd. Intr-o noapte, il loveste cu o furca in cap si-1 arunca
intr-o cariera de piatrd, ldsand sa se inteleaga ca e vorba de un
accident. Dar, cum se spune de mai multe ori in roman, ,nimic
nu e sigur, totul e ca o ceata care se ingroasa“ si ,adevarul nu e
unul singur” si, tot astfel: ,,dar care e adevarul adevarat cine poate
spune?”, ,adevarul se pierde”... Aceasta este, cum stim, tema de
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profunzime a prozelor lui D.R. Popescu. In Impdratul norilor
adevarul pare a iesi la suprafata (dovada dezlegérile de mai sus),
dar nu de tot. Enigma esentiald (Horia Dunarintu) ramane nede-
zlegatd, desi apar, si In legdturd cu acest caz, elemente noi pe
masura ce biografia altui personaj, in relatie stransa cu cel di-
nainte, se completeaza. Este vorba de Moise, figura centrala a ro-
manelor din aceastd serie si, iIn mod premeditat, simbolul epocii
dogmatice (obsedantul deceniu). Actiunea din ultimul roman se
situeaza la o oarecare distantd de timp fata de cel precedent. In
Ploile de dincolo de vreme Moise abia se insoara cu Lilica, in
Impdratul norilor are deja o fiica, Anita, si fiica a ajuns la varsta
adolescentei.

Intriga naratiunii (impaértitda in 117 fragmente) se desfasoara
in legdtura tocmai cu aceasta adolescenta care-si judeca aspru tatal
si, in cele din urma, dispare (asasinatd). Cine este autorul acestei
noi si abominabile crime? Cel dintai suspect este Francisc, cir-
carul care face sa vorbeasca spiritele celor dusi din lume. Se
dezvaluie, acum, si biografia lui. Magicianul este fiul unei prosti-
tuate, creste intr-o casa de toleranta printre hamali si gunoieri si
invatd de mic cd nu trebuie sa-i fie fricd de sine. Ajunge tehnician
dentar, dar este fascinat de lumea circului si face exercitii de ilu-
zionism. Gurile rele din Campulet spun cé Francisc, instabil sen-
timental si refractar fata de casatorie, este sadic si ca el ar fi ucis
pe fiica lui Moise dupa ce a sedus-o. Zvonul prinde si politistul
voluntar Ghenadie Manoilescu intocmeste cu rdvna un dosar vo-
luminos. Circarul isi asuma crima si este arestat, apoi reneaga
totul si dosarul se redeschide... Banuielile se opresc, in cele din
urmad, asupra lui... Moise, tatal cu un trecut incércat. Acesta si-a
pierdut puterea in Campulet, dar nu si deprinderile. Gélatioan I-a
abandonat (stim aceste lucruri din cartea anterioara), Lilica —
sotia — 1l detestd, oamenii care il cunosc se feresc de el ca de un
ciumat. Il judecd, acum, cu mare severitate copiii sdi, Ilarion si
Anita. Ilarion, nascut dintr-o legatura veche, crede ca labirintul
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este In om, si Moise, tatdl, nu poate iesi din el. Pe el, fiul, nu-1
intereseaza adevarul, nu are sentimentul complicitatii in istorie
si vrea sa traiasca liber, departe de ,labirintul de intuneric” in care
s-a infundat tatal sau. ,Eu nu visez ca tine sa adun marturii despre
un adevar — spune el lui Ticad Dunarintu — si nici nu-ti spun sa
te lasi pagubas si sa nu-ti mai pierzi toata energia si tineretea ca
sd construiesti o utopie pe care o stii de la inceput efemera... Nu
esti singurul, o sa-mi spui, trebuie sa mai fie si altii, fenomenul
ce se intalneste cel mai des trece intotdeauna aproape nebagat in
seama. Utopia asta este pentru tine speranta ce te tine viu, ea e
revolutia ta. Dar de ce speri tu ca a spune adevarul e ceva minu-
nat? Cui, unor aiuriti, unor manjiti, unor nepdasatori ca mine? A,
mai ai o rezerva: viitorul. Dar daca el va avea treburile lui? Tu
traiesti acum, bea, du-te la muieri, fii ca mine cu picioarele pe
pamant.”

Anita, fiica nascuta dintr-o iubire pacatoasa, vrea sa stie
adevarul despre tatal sdu si aceasta curiozitate o va duce la moarte.
Moise, tatdl scelerat, surprins intr-o situatie rusinoasad (inchis in
birou cu o femeie strdina), nu se da in laturi sa-si ucida fiica. Dar
o ucide cu adevarat? Concluziile merg in aceasta directie. Fran-
cisc crede ca Moise si-a ucis fata ca un Irod care si-a sacrificat
chiar propriul copil ca sa fie sigur ca omoara pe Cristos (adevarul).
Si mai necrutdtoare, in acest proces cu mizd morald, este Lilica.
Ea se mai justificd in cateva randuri dupa ce in romanul prece-
dent daduse mai multe variante. Staruitoare este acum ideea ca
femeia a facut ceea ce a facut dintr-o ura adanca: ,,Eu m-am su-
pus din calcul, ca o tarfa daca vrei, dar necerandu-ti nimic, nici
un ban, stiind cad n-aveai sd-mi dai nimic, necerand nimic m-am
supus plécerii tale ca sd-mi pot pastra totusi intreaga ura fatd de
tine pentru moartea lui Calagherovici si greata fata de carnea ta
rece ca de sarpe, m-am lasat in voia ta ca sd te pot privi cu dispret
cum te zbati sa ai o placere si cum 1iti put picioarele si cum
dimineata iti pute gura ca lui Ion Logofet toata ziua... Am inteles
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de ce erai tu puternic, pentru ca puteai sa-i faci pe altii si sa ma
faci si pe mine sa ne fie frica...” Simbolul femeii care isi da trupul
dusmanului pentru a se razbuna il aflam in Biblie si in tragedia
anticd. Lilica nu are dimensiunile epice necesare unui simbol tra-
gic, dar cazul ei se remarca in roman. Fiica lui Dinache este nu
numai opera vointei de razbunare, este si jucdria soartei. Ea il
accepta pe Moise din calcul, dar si din o slabiciune pe care ratiunea
o detesta. Disparitia Anitei si banuiala ca ucigasul este chiar Moise,
pédrintele infernal, o radicalizeaza si-o imping la crima. Finalul
romanului o aratd in circumstante echivoce: 1l omoara pe Moise,
impingandu-1 sub rotile trenului si bea, apoi, otrava sau este cu
premeditare otravita?!... Nici crima ei nu este sigura, s-ar putea
ca Moise sa-si fi luat singur zilele pentru a scapa pe aceasta cale
de cosmarul din el... O ipotezd, pe langad atatea altele, care
traverseaza aceste romane construite in chip programatic pe ideea
coruperii adevarului.

Sunt si alte destine care participd, ca martori sau ca actori, la
aceasta tragedie lungd, mocnitd. Vechea cunostintd, Anisoara Ca-
ramalis, reapare si aflim acum date noi despre tineretea ei. Fu-
sese telefonista intr-un oras ardelenesc, apoi activista sociala si, in
aceastd calitate, cunoscuse pe Galatioan si participase, deloc ino-
centd, la evenimentele din Campulet. Viata ei erotica este o suitd
de esecuri. A devenit, acum, bigota, citeste cartile sfinte si cautd
mantuirea. Se leaga afectiv de catelusa Marga si catelusa este stri-
vitd de un camion; adoptd o iepuroaica, numita tot Marga si, cind
n-o mai poate tine in casa, o da cu durere pentru a fi sacrificata;
cunoaste, in fine, o baba credincioasa care pretinde ca a vazut pe
Dumnezeu... Baba umbla insotitd de o giina pe nume Marga si
moare fericitd. Anisoara este in romanele lui D. R. Popescu un
agent de legatura important, ea duce vorba de colo-colo, are
intuitia raului si, in faza mistica, viziunea ei este apocaliptica. Un
personaj de fond ce se tine minte, Ghenadie Manoilescu, fostul
gardian, numit cu o vorba rea ,rahatolog” sau ,rahatometru”, s-a
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specializat in alcdtuirea dosarelor mincinoase. El aduna cu o
rdbdare inumana probele pentru a trimite la moarte pe nevino-
vatul Francisc. Stie sa ticluiascd bine dovezile, competenta lui in
a pune in miscare mecanismul minciunii este incontestabila. Unul
dintre naratorii din Impdratul norilor numeste acest fenomen
,verisorismul”: frica, mistificatie, slugarnicie fata de putere si cru-
zime fata de oamenii marunti si fara relatii... Ghenadie face parte
din categoria morala pe care romanul si filmul politic din ultimele
decenii au impus-o: aceea a fanaticilor corupti. Poetul Ion Logofet
face curte lui Galatioan (omul puterii locale) si canta sondele
patriei. Prozatorul este neindurator cu acest personaj, face din el
o caricaturd a necinstei si conformismului de spetd joasa. Logofet
cumuleazd prea multe vicii morale pentru a mai ramane, in or-
dine epica, verosimil. E lingdu, slinos, imoral, profitor... Pe nevas-
ta lui, numitad in deriziune Monaclisa si Osdnzeana, o impinge
intr-o aventurd triviala cu seful pompierilor voluntari din locali-
tate numai pentru ca pompierul este rudd cu un om cu influenta.

In roman este si un scenariu simbolic care, la sfarsitul acestui
ciclu epic intins si intortocheat, se intelege mai bine. Am sem-
nalat deja prezenta catorva mituri degradate (cum sunt de re-
gulid miturile in romanul modern). In fmpdratul norilor trimiteri-
le la textele sacre sunt mai frecvente. Prozatorul speculeaza, de
pilda, aseméanarea de nume dintre personajul sdau (malefic) Moise
si Moise din Vechiul Testament. Istoria scoaterii din robia egiptea-
nd si a ratacirii In pustiu este pe larg prezentata, in asa chip incat
cititorul are banuiala cd este o legatura intre parabola sacra si
parabola profand pe care o urmadreste. Care ar putea fi aceastd
legatura? Moise, biblicul, moare 1nainte de a intra in pamaéantul
fagaduintei, iar toti evreii care cunoscusera robia egipteand mor
in pustiu. Moise, personajul lui D. R. Popescu, este, desigur, un
corespondent derizoriu al pdrintelui spiritual si al 1eg1slatoru1u1
biblic. Invititorul din Pitarlagele este un apostol al minciunii si
pedeapsa lui este sd nu poata iesi din labirintul (cosmarul) insta-
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lat in fiinta lui. Neamul lui e blestemat sa se stinga si el insusi nu
va trece Iordanul, nu va cunoaste, cu alte vorbe, linistea si ierta-
rea oamenilor. Ticd Dundrintu il lasa sa trdiasca liber pentru cd nu
este o pedeapsd mai cruda pentru un individ care a avut puterea
si-a exercitat-o in chip abuziv decét sa simtd in orice clipa intor-
candu-se spre el ura si suferinta pe care le-a provocat. Moise cre-
de cd ,lumea e plina de nebunie” si se apara dand vina pe istorie.
Insa copiii si sotia lui nu-1 cred si nu-i accepta scuza. El insusi a
semdnat nebunia in lumea din Patarlagele si Campulet, a fost in
chip constient instrumentul dezordinei si cruzimii si, acum, la
bétranete, este prizonierul unui labirint murdar. Muntele gunoaie-
lor care creste in Valea Plopilor este semnul acestei istorii impure
din care nu poate evada siretul Moise. El este infrant (si aceasta
este osanda cea mai grea pe care o primeste) in existenta intima,
fiind renegat de copii si de femeia cu care imparte patul. ,N-ai
impresia — 1i spune Lilica Intr-unul din asprele ei rechizitorii —
ca traim intr-o luntre ciudatd care nici nu merge inainte si nici
nu pleacd inapoi, se leagana pe loc intre niste maluri negre ca de
canal de sub oras prin care zoaiele si imputiturile si sobolanii morti
par sa nici nu mai curga, atat sunt de la fel zilnic, si fara sfarsit...
O luntre cu doud persoane, fara lopeti si fara carme, parca prinsa
intr-un vartej ce-o roteste sau o tine aproape in acelasi loc ca
spanzurata de o ancora... Si cineva ne-a legat unul de altul ca pe
niste frati gemeni: stdm de-acelasi buric legati, luntrea fiind casa
si buricul ce ne tine In viatd pe apa asta de soda si de pucioasa si
grea de-atata noroi ce o ingroasa...”

La capdtul acestor cérti care fac o navetd imprevizibild intre
un prezent nesigur si un trecut plin de enigme, putem sd vedem
mai clar scenariul epic si adancimea simbolurilor. Este limpede,
dupa felul cum se desfasoara naratiunea, cd autorul a scris intai,
un roman (F) in care a concentrat un numadar de destine si de
intAmplari si a revenit, apoi, la ele cu noi amanunte, fard a mai
pastra o cronologie strictd. Naratologii numesc acest procedeu
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bazat pe reluari succesive, reveniri, acumuléri epice, principiul
seriilor deschise (o buna anahza face in acest sens, Mioara Apol
zan in Casa fictiunii, 1979). in hmbaj mai simplu, asta inseamna
ca nici o istorie naratad nu este inchisa si, in ansamblu, naratiunea
se constituie prin acumulari nesfarsite de mici naratiuni adiacente.
Epicul prolifereaza in pagina si autorul nu intervine in text, nu
ordoneaza si nu judeca faptele. Este vorba de o tehnica narativa
si ea ar putea fi numita tehnica proliferdrii dezordonate, deliberat
ganditd In acest sens si, din fericire, infidel aplicata in naratiune
pentru ca, altminteri, nu ar exista un sens major al faptelor si
totul s-ar prabusi intr-o anecdoticd marunta. Principiul este ca
naratorii nu cunosc decat o parte din adevar si punctul lor de
vedere este fatalmente subiectiv. Este o primejdie in aceasta
1nmull;1re haotica a celulelor epice (vizibila in O bere pentru calul
meu si, in parte, in Ploile de dincolo de vreme si Imparatul norilor),
insa, pe spatii mari, naratiunea lui D. R. Popescu isi fixeaza lini-
ile si isi impune temele, simbolurile si tipologia.

Cateva se repeta. Este, inainte de orice, tema istoriei impure
si a omului ca labirint intr-o istorie in care valorile morale se ame-
steca 1n asa masura incat ,toate sunt vazute invers, intdi moartea
si apoi viata”. Ideea lumii pe dos, veche in literatura, este urmarita
intr-o lume acut politizatd, destructuratd social si debusolatd moral.
Este, apoi, motivul pandei si, in legdtura cu ea, circula in cartile
lui D. R. Popescu numerosi observatori, spioni, martori mincinosi
ai adevarului. Unul sta intr-un pom, altul umbla pe picioroange,
al treilea sta ascuns in ierburi, totdeauna este de fata un pdndar
care observa si inregistreazd gesturile indivizilor... Impresia este
ca in spatiul de la Campulet si Patarlagele domneste suspiciunea
si guverneazd delatiunea. De aceea, toti indivizii sunt, potential,
criminali pentru ca nici un comportament nu mai este normal si
nici un semn nu mai este sigur. Romanele lui D. R. Popescu sunt
pline de indivizi bizari de felul lui Francisc, circarul, oameni care
par nebuni si, de multe ori, sunt intelepti (Don Iliuta, baba
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Sevastita, batranul Galatioan, Dimie, Nicanor, Solomon Pexa).
Langa ei se afla o altd categorie: fiintele diabolice si brutale, micii
fanatici corupti, intrigantii de provincie, profitorii revolutiei (Celce,
Icd, Moise, Galatioan, Florentina, Doldnga, Branzas, Logofet etc.).
Unii dintre ei agonizeazd la propriu si la figurat: Celce nu poate
sd moard, Moise este un strigoi intr-o lume care nu-l1 primeste...
N-a trecut neobservata repetitia acestei teme (tema priveghiului),
prilej pentru a studia tragicul si grotescul, cci, Incé o data, nici o
notiune nu raméne purd, moartea (tragicul) suportd agresiunea
trivialului si a mistificatiei.

Romanele din ciclul F formeazad o intinsa si substantiala
parabold, cu punctele de varf in F si Vdndtoarea regald. Ea im-
pune in proza noastra un stil, o viziune epicad (in care toate valo-
rile si toate categoriile se amestecd), un mod de a nara si, cum
am spus deja, un spatiu imaginar inconfundabil.
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Augustin BUZURA

Salutat de critica, la aparitia volumului de nuvele De ce zboard
vulturii (1966), ca un prozator greoi, viguros si grav, interesat de
psihologia izbanzii si a esecului in mediile elementare (Valeriu
Cristea), Augustin Buzura (n. 1938) se impune prin Absentii
(1970) ca unul dintre analistii cei mai patrunzatori din ultimul
deceniu. Cartea, cu o structura epica complexd, a fost pusa in
legatura cu tehnica noului roman (Butor, Robbe-Grillet, Claude
Simon), filiatie discutabild, pentru ca Buzura prezintd mai mult
scriitura unei experiente decat experienta unei scriituri. Timpul li-
mitat in care se petrece actiunea (aproximativ 2 ore si jumatate)
poate trimite la Ulysse, insa tema cartii lui Buzura este alta si, in
genere, mijloacele sale romanesti n-au un model precis. Notarea
senzatiilor pe care le provoaca angoasa si revolta aseaza Absentii
in randul jurnalelor morale, specie raspandita in proza moderna.
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Insd jurnalul lui Buzura depiseste sfera vietii subiective, se des-
chide spre social si nu evita starile de cosmar. Epicul patrunde,
apoi, in analizd sub forma unor naratiuni intrerupte la jumatate,
reluate si uitate din nou in momentul de flux al confesiunii.
Inregistrand momentele unei rupturi in planul psihicului, cu sal-
turi uriase de la prezent la imaginile unei copildrii traumatizate,
de la subiectiv la obiectiv si de la real la oniric, analiza e coe-
renta, clard, plind aproape pe tot parcursul ei.

Prin nelinistile personajului central, Absentii se apropie mai
mult de tipul romanului existentialist, desi Buzura nu cultiva
interogatia metafizica si nici parabola enigmatica. Suspicios, re-
voltat, ingretosat de conformism, Mihai Bogdan este un Roquen-
tin care cautd o solutie de salvare in ironie. Tanar medic psihia-
tru, el lucreaza intr-un institut academic de cercetéri, si seful lui,
profesorul Poenaru, i furd sistematic ideile pentru a le prezenta
la numeroasele congrese la care participd. Un furt aproape legal.
»,Negrii” stiintifici cauta sa descopere solutii noi, directorul dd
indicatii, le procura aparate si, la urma, isi insuseste rezultatele
cercetdrii lor. Cei care nu accepta acest rit feudal sunt eliminati
fard mila. Mihai Bogdan, dupa un prim gest de revolta (va palmui
pe impostorul cinic in timpul unei discutii), admite formal aceasta
vasalitate neavand altd sansd sa-si continue lucrdrile. Spiritul lui
contestatar cauta alte forme de manifestare, si cea mai frecventa
este ironia agresiva. Un punct de sprijin este si prietenia cu doc-
torul Nicolae, spirit inclement, sarcastic si acesta. Ironia este for-
ma lor de libertate. Prietenia le da un echilibru si-i apara de pre-
siunea exercitatd de alti cercetdtori, intrati intr-o ierarhie a com-
promisului. In aceastd zona de libertate si justitie patrunde, totusi,
imperceptibil, suspiciunea si frica. Mihai Bogdan observa intr-o
zi cd prietenul sdau Nicolae ascunde ceva, atitudinea lui, 1n orice
caz, s-a schimbat. S-a schimbat, cu adevarat, sau e numai banuiala
unui spirit care, prin exercitiul indelungat al negatiei, nu mai poate
distinge binele de rdu si nu mai crede 1n nimic, nici chiar in el
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insusi?! Indreptatitd sau nu, indoiala — sub forma, deocamdats,
a prudentei — a patruns in teritoriul pand atunci aparat, pur, al
prieteniei. Romanul incepe la acest punct de derutd si solitudine
pe care lunga introspectie a doctorului Bogdan nu face decat sa
le agraveze. Inchis intr-o camera mizerabild, in vecinitatea unui
pensionar alcoolic si limbut, in acompaniamentul unei ploi mono-
tone, el va incerca, in asteptarea doctorului Nicolae, sd puna or-
dine in lumea lui interioara. Ordinea depinde insa de multe lu-
cruri pe care gandirea tdgaduitoare, iritata a eroului nu le poate
stdpani. Intoarcerea in trecut echivaleaza cu intrarea intr-o lume
de cosmar. Memoria aduce nelncetat fapte traumatizante —
moartea tatdlui, nebunia mamei, moartea, apoi, a unei Magdalene
in conditii neclare. La acestea se adaugd, prin alternante bruste
de planuri, imagini ale prezentului: trincaneala batranului, dia-
logul absurd, ionescian, cu nevasta (o batrana infirma), incerca-
rea unui alt batran bizar de a desfunda pe strada un canal, aparitia
si disparitia unei femei in curtea casei din fata, strigitele isterice
ale Mirelei, ,,posibila borfisoara“ de aldturi, dialogul personaju-
lui, apoi, cu vedeniile pe care le fabricd neincetat imaginatia lui
febrild. Tema cartii ar putea fi angoasa asteptarii. Mihai Bogdan
asteaptd ca ceva sa se petreacd, sa-1 smulga din solitudinea rea in
care a cazut si sa-i umple timpul gol pe care il traverseaza.
Asteapta pe Nicolae, pe domnul Jules, fostul lui profesor de
franceza, un nebun bland care vine sa ceara bani pe orele pe care
nu le mai predd de multi ani, asteapta ca vecinii si termine cear-
ta lor insuportabild, iar batranul de pe strada sa desfunde, odata,
canalul ce va ramane dealtfel nedesfundat, asteapta, in fine, pe
Mirela sau altd femeie, 1nsd judecata lui prevazatoare 1i spune
dinainte ca nimic nu se va schimba in existenta lui, chiar daca cei
asteptati vor veni. Toate aceste imagini au, fireste, o valoare sim-
bolicd, sunt — cum s-a observat — semnele imposibilitdtii de a
iesi din recluziunea morald proprie. Ascultind confesiunea fara
sfarsit si fard logica a profesorului Matei, psihiatrul gandeste ca
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acesta-i ,,prototipul meu senil”, iar prototipul confirma, voind sa
dea o dovada ca ratarea pandeste pe toti: ,,Eu 1i sunt cel mai ide-
al model”. Din incoerenta discursului sau se deduce, dealtfel, ca
trecuse prin momente dificile, fusese torturat, umilit, un oarecare
Varlaam marcase, intr-un chip pe care nu-1 putem sti, viata lui si,
ca si doctorul Bogdan, profesorul Matei aspira la un refugiu, la
un loc curat unde sa poata trai fard umilinta: ,N-am vrut decat
un loc curat, cat de mic, dar curat. Un loc unde sa ma pot refu-
gia, s4 ma simt si eu om... Cand ai unde te retrage, se schimba
lucrurile... Am gresit oare cautandu 1?7

O casi la tara ar fi simbolul acestei retrageri. insa casa este de
multi ani neterminatd si batrana sotie a profesorului, o Ana cu
picioarele mai bine infipte pe pamant, nu mai crede in sfarsitul
acestei constructii. Daca judecam lucrurile simbolic, casa ar
reprezenta ordinea interioara, linistea la care aspird si tanarul
psihiatru. Simbolul este rau prevestitor, ca toate celelalte, dealt-
fel. Mihai Bogdan vrea sa repare ceasul ce s-a oprit de mult, sa
puna cu alte vorbe, timpul interior in acord cu timpul obiectiv,
sa gaseasca un hmbaj comun cu lumea dinafari. Incercarea
esueaza, opera ramane si n acest caz neincheiata. Este de remar-
cat modul inteligent in care prozatorul creeazd, prin simboluri
din lumea materiala, o atmosfera de neliniste interioara. Este, mai
intéi, distanta dintre personaj si obiecte. Camera este aproape
goala, rece, patul vechi darapanat, ceasul stricat, pe strada curge
o apd murdara, galbuie, noroioasa, cerul este jos, peretii, subtiri,
lasa sa se strecoare zgomotele de afara. Soneria care se aude din
cand 1n cand sau numai pare ca se aude e semnalul de alarma
care desparte universul inchis, lipsit de securitate al eroului, de
cel de dincolo de ziduri. Obiectele sunt, pe scurt, agresive, usa este
o poarta ce da spre infern (pe o usd, dealtfel, Mihai Bogdan se
crucificd voluntar, si tot in acea usa profesorul Matei bate, vio-
lent, cu pumnii!), fereastra lasa sa se intrevada o priveliste de apo-
calips, patul pare un sicriu.



120 Eugen Simion

Sugestia izolarii se asociaza cu aceea a timpului, o alta obsesie
a cartii. Timpul provoacd, mai intéi, teamd prin incetineala lui.
Timpul se dilatd, deformeaza si agreseaza prin vidul, imateriali-
tatea lui: ,,Un timp imens, absolut gol, pe care, nefiind capabil de
altceva, trebuie sa-1 umplu, sd fug de el, sd nu-i spun pe nume
[...], sa gasesc o altd solutie pentru a umple un timp imposibil,
nefiresc de lung, timp al unei lumi manevrate cu incetinitorul de
catre un operator adormit sau cretin”.

Insa imensitatea, incetineala, golul timpului subiectiv intrd in
contradictie cu timpul real, concentrat la cateva ore, in care se
desfasoard introspectia. Imposibilitatea suprapunerii celor doua
reprezentari aratd, pe acest plan, conflictul tragic in care a intrat
personajul, izolat in revolta si singuratatea lui. Viata lui morala
se desfasoara dupa alt orar si incercarea de a-1 potrivi dupa rit-
mul vietii obisnuite nu face decat sa mareasca decalajul.

Asteptarea, agresivitatea lucrurilor, sentimentul iesirii din timp
nu sunt decit teme adiacente, obsesii secundare. Tema esentiald
a Absentilor este, as spune, raportul dintre revoltd si valoare 1n
existenta individului. Mihai Bogdan crede, ca eroii lui Camus si
Sartre, cd odatd cu revolta se naste constiinta valorii. Valoarea
nu-i, in orice caz, o floare ce creste in solul conformismului. Md
revolt, deci sunt. Cand doctorul Nicolae da semne de adaptare,
echilibrul constituit pe raportul dinainte se clatind, si Mihai
Bogdan trece prin criza pe care o cunoastem. Nicolae marturisise:
,Eu insa [...] m-am decis sd-mi sorb ciorba la bufetul de peste drum,
adica sa-mi intretin existenta din moment ce determind consti-
inta...”, ceea ce vrea sd spuna ca el incepe sa cedeze, cad vrea sa
iasa din starea de revoltd. Cand acelasi Nicolae vine, in sfarsit, In
camera doctorului Bogdan si-i confirmé ca l-a vizitat pe profe-
sorul Poenaru acasa, a baut cu el si a facut conversatie agreabila
cu sotia lui, suspiciunea se confirma: acceptand ierarhia existenta
in institut, Nicolae este, voit sau nu, pe punctul de a intra in cur-
sa ispitei de a domina. N-a stiut sau n-a voit sa reziste pana la
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capat teribilului mecanism. Mihai Bogdan ramaéne singur, drape-
lul negru fluturd inca pe catargul lui: ,A nu ceda e, se pare, un
joc. Un joc umoristico-fantastic, antrenant, scapi de presiune, nu-ti
lasd spatii pentru ganduri colaterale... E groaznic de greu, insd
ma voi distra invingand [...] Nu exista sa pierd [...] Chiar daca voi
rdmdne singur, nu se poate... Nobil anestezic... Dar nu se poate...
Timpul trebuie umplut cu ceva... A astepta... Da... Cam asta ar
fi... Numai ca nu se poate. Trebuie... Trebuie... Trebuie”.

Revolta continud, deci, sa raméana forma de existentd a erou-
lui din Absentii si dupa tradarea (reald sau 1nch1pu1ta) a prletenu-
lui sau Nicolae. Insi calea spre revoltd nu-i dreapta si nici usoara.
Drama lui Mihai Bogdan provine din faptul ca, traind prea mult
in starea de revoltd, se revolta contra ineficacitatii ei in ordine
practicd. Inconformismul lui absolut nu clatind ierarhia stabilita
in institut. Profesorul Poenaru prosperd, titlurile lui nationale si
internationale se inmultesc, devine cordial, bate, paternalist, pe
umeri pe tinerii ce lucreaza pentru el. Adjunctul sdu, Bilan, mai
dotat, dar de o moralitate discutabila, cauta sa-i ia locul, folosind
mijloacele (intriga, denuntul) pe care Poenaru le-a folosit contra
predecesorului sdu, profesorul Onaca, un savant autentic acela.

Revolta, sugereazd Camus, smulge pe om din singuritate; e
singura terapeuticd eficienta contra absurdului in care trdieste
individul. In Absengu revolta incepe prin incercarea personajului
de a fugi de sine insusi (“mereu fugi de ceva”). Nevoia de a fugi
— cum spune doctorul Bogdan — se asociazd cu nevoia de a
depasi condl‘gla dlsperaru lui violente. Intoxicat de sine, el cauta
un sens si o organizare interioara. Insi, ca in cosmarurile pe care
le traieste in somn, masina descompusa nu mai poate fi reconsti-
tuitd. Introspectia, rememorarea faptelor din trecut n-au facut
decat sa-1 aduca din nou in pragul revoltei. Romanul lui Buzura
cuprinde spatiul dintre doua momente de explozie in viata unui
intelectual obsedat de ideea valorii si a justitiei morale.

In interiorul acestei scheme, cartea aduna fapte din mai multe
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domenii si trece cu usurintd de la vis la realitate, renuntand la
pasajele explicative. Cititorul este nevoit, astfel, sd urmareasca
indeaproape textul si sa participe la organizarea unui film frag-
mentat. O singurd clipd de neatentie, si cursul relatarii e pierdut.
Buzura a asimilat inteligent mijloacele epicii moderne si foloseste
deliberat confuzia de planuri, analiza in analizd, stilul direct si
stilul indirect liber, automatismele gandirii, juxtapunerea de dia-
loguri, pentru a sugera fluxul intermitent, capricios, al unei gandiri
rapide, patrunzatoare si dezordonate.

k% ok

Fetele tdcerii (1974) reprezinta o deschidere spre proza obiec-
tiva si o penetratie mai adanca a istoriei in sfera analizei. Pe primul
plan trece acum prezentarea a doud destine sociale ce ilustreaza
doua fete posibile ale aceleiasi istorii crude si confuze. Autorul
este si aici absent, naratiunea constituindu-se din trei monologuri
ce se iIntretaie si se confruntd pe parcursul a 600 de pagini de
proza densa, cu tesatura stransa, bine batutd. Monologul, la randul
lui, depaseste curent spatiul unei subiectivitati dilematice, specu-
lative, imbratiseaza cauze si fapte straine, largind enorm, prin
aglomerarea de amanunte din domeniul vietii sociale, tema initiala
a romanului. Fetele tdcerii devine 1n cele din urma o pictura so-
ciala vasta, apropiata, prin realismul si aparenta ei lipsa de stil,
de literatura ardelenilor. Se desparte, totusi, de aceasta prin
preponderenta data analizei in raport cu creatia, prin Incercuirea
epicului cu largi zone eseistice. Personajele lui Buzura au darul
speculatiei, si confesiunea lor atinge problemele cele mai variate,
de la raportul dintre clasa sociala si individ pana la chestiuni mai
delicate de metafizica. Creatia (epicul) se strecoard dificil prin
aceste structuri greoaie si complexe. Ziaristul Dan Toma, spirit
justitiar, este vizitat de viitorul lui socru, Gheorghe Radu, fost ac-
tivist de partid multi ani in satul Arini. Relatiile dintre ginere si
socru sunt neprietenesti. De la logodnica lui, Melania, gazetarul
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a aflat ca bdtrdnul a fost un instrument al violentei acelor ani, a
comis, chiar, crime. Socrul vine sa-i ceard ajutor intr-o chestiune
delicata: ramas in satul pe care l-a colectivizat, si-a construit cu
greu o casa si, in ziua cand s-o sarbatoreasca, cineva i-a dat foc.
Banuie pe vechii lui adversari politici, Magurenii. Romanul incepe
de la acest punct. Ziaristul Toma ascultd, mai intdi, confesiunea
batranului activist, apoi, spre a verifica lucrurile, asculta si pe
banuitul incendiator, Carol Magureanu, singurul supravietuitor
dintre fiii lui Magureanu.

E vorba de doud destine, de doua justificari sociale, de doua,
in ultima instantd, drame. Activistul dd o versiune a faptelor. A
fost, desigur, un dur, dar nici altii n-au fost mai blanzi cu el (“le-
gea urii, prima lege pe care am invitat-o”). Violenta s-a nascut
din violenta si, ca sad-i apere pe tdranii din Arini si sa introduca
noile forme sociale 1n sat, el si-a riscat de multe ori viata. Din
povestirile lui iese la iveald o epoca plind de fapte de spaima.
Regiunea era terorizatd de o banda de legionari, condusa de
capitanul Sterian. Banda avea sustinatori in sat, si activistul cre-
de cd nici familia Magureanu nu era straina de aceste actiuni. El
a distrus, adevarat, pe Magureni, dar nu putea face altfel, altfel I-ar
fi distrus (cum ar fi incercat de multe ori) ei pe el. Romanul ofera
astfel o prima logicd a faptelor, o prima fatd a istoriei. Este ea cea
adevarata?

Ziaristul Toma, devenit fard voia lui judecatorul unor eveni-
mente teribile, ascultd si cealaltd explicatie. Carol Magureanu s-a
salvat stdnd cativa ani zidit in casa parinteasca. A iesit de acolo
bolnav si, chestionat de Toma, prezintad varianta lui asupra epo-
cii. O versiune tot atat de durd, dar din alt unghi. Magurenii,
detinatori de zapise, ctitori de biserici, luptatori patrioti din tata
in fiu, erau de sute de ani 1n acel sat. Batranul Magureanu a lu-
crat in mind, a refacut averea familiei si si-a dat copiii (trei baieti)
la scoala. Autoritatile fac presiuni asupra lui sa se inscrie in coo-
perativa agricola si, tocmai cand batranul se hotérase si-si chemase
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fiii acasd (erau studenti) pentru a-i pune sa semneze, brutalitatea,
inabilitatea activistului Radu strica totul. Interpretand gresit
intentiile Mdgurenilor, Radu 1i aresteaza, 1i umileste, iar cand doi
dintre tinerii Mdgureanu scapd in urma unei incaierari, ei sunt
deja culpabili. Este inceputul unei lungi perioade de umilinte. Ca-
rol, al treilea fiu, descoperit dupa multi ani de recluziune volun-
tard, este un om sfarsit. Ceilalti doi Mdgureni sunt Impuscati de
Radu (o versiune) sau se sinucid (o altd interpretare).

Fapt sigur este cd aceastd veche familie taraneasca este urma-
rita si acum de ura batranului activist, scos si el, in cele din urma,
din functia pe care o detinea. E pensionar intr-un sat unde nimeni
nu vrea sd stea de vorba cu el, toti il urasc (sau asa crede el).
Dovada: casa ce a fost distrusa. Insd Carol Magureanu crede ca
nimeni nu a dat foc casei, Radu insusi, pentru a-si infunda inca o
data adversarii, si-ar fi incendiat locuinta. Si acest fapt pare vero-
simil. Batranul activist vrea sa se Intoarca la oras, si casa este sin-
gurul lucru ce-l mai tine legat de sat...

Cartea se incheie cu trei plecari spre oras: a lui Carol Magu-
reanu, care merge la doctor, a batranului activist, care vrea sa se
angajeze din nou la fabrica, si a ziaristului Toma, care si-a asumat
un rol ce-i depasesc puterile. El insusi are un destin incarcat, e
un tip incomod, mutat dintr-un loc 1n altul din cauza incapacitatii
lui de a accepta neadevarul.

Pornind de la o curajoasa idee, romanul, in multe privinte pro-
fund, cuprinde o analiza inteligenta, patrunzitoare, a unor des-
tine pe care circumstantele le-au transformat in victime sau calai.
Remarc modul serios, grav, de a prezenta aceste fete subiective
ale istoriei. Batranul activist are — 1nca o datd — o justificare,
crede cé si-a facut datoria, nu-si poate reprosa nimic. Convingerea
lui este ca istoria nu glumeste si, actionand orbeste, respectand
ordinele primite, el, maruntul activist, a fost instrumentul unei
necesitati superioare. A luptat pentru o cauza mare, si erorile lui,
dacéa sunt, nu trebuie sa-i pund in umbra sinceritatea, abnegatia,
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curajul. Ei, tinerii care 1l judeca (Toma si Melania), sunt, vor sau
nu sd recunoasca, beneficiarii acestui sacrificiu. Biografia lui so-
ciala pare sd-1 confirme. Fost muncitor topitor, a suportat perse-
cutiile horthyste si, trimis pe front, scapa cu greu din mainile
tortionarului Timar. Participd dupa razboi la luarea puterii si, ca
activist de raion, incearca sa execute fara ezitare ordinele primite
de la sefi. Este un luptdtor, si luptdtorul nu trebuie sd cunoasca
indoiala. Un mare ideal scuza, dealtfel, sacrificiile, erorile. Revo-
lutiile produc uneori si victime. Cand Melania i reproseaza faptul
ca a Incercat sa distrugd ordinea milenara a satului, batranul ac-
tivist aduce argumentul progresului, care violenteazd, distruge tot-
deauna un sistem vechi de relatii. Constiinta lui este impacata:
»Eu cred cd am facut bine [...]. Am vrut sa fac numai bine...” Sa-
tul Arini si-a regasit, dealtfel, linistea. Banda lui Sterian a fost dis-
trusa, taranii lucreaza in cooperativd, Magureanu insusi s-a inte-
grat noilor structuri sociale. Actiunea lui Radu n-a fost, asadar,
inutila si, chiar dacd unii il condamna, el, batranul ostean, nu-si
reneaga trecutul.

Victimele lui cred insa cd Radu a provocat raul, a silit prin bru-
talitatea, lipsa lui de omenie pe multi sa ia calea aventurii si sd-si
distruga viata. A instaurat violenta in viata satului fara ca ea sa
fie necesara si a comis fapte detestabile in numele unei idei inalte.
Maégurenii nu erau adversari ai transformarilor, ezitarea lor putea
fi inteleasa si, cu putin tact, trecerea taranilor din Arini la noile
forme sociale s-ar fi desfasurat fara umilinte si varsare de singe.
Radu n-ar fi, asadar, numai executorul orb, ci si initiatorul raului.
Nu epoca, istoria, mecanismul social ar fi de vind, sau nu ele in
primul rand, ci atitudinea incalificabild a omului care, avand in
mana forta, n-a mai respectat nici o lege. El si-a creat adversari
pentru a-si justifica violenta, a culpabilizat un sat intreg pentru a-si
dovedi abnegatia si curajul. In versiunea lui Carol Magureanu,
Radu n-are nici o justificare morala.

Descrierea acestor evenimente este facuta cu un realism necru-
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tator si, as spune, nepdrtinitor. Prozatorul nu-i da dreptate lui
Radu, nu-i da nici lui Carol (desi are o evidenta simpatie pentru
acesta), cauta doar sd inteleaga logica unui mecanism teribil. Per-
sonajele lui nu sunt nici negative, nici pozitive, sunt doar (ca si la
D. R. Popescu) culpabilizate de istorie. Romancierul incearcad sa
depéaseasca astfel maniheismul prozei mai vechi pe teme similare.
Radu si Carol sunt doua ipostaze ale aceleiasi epoci, si inteligenta
prozatorului este sa nu caricaturizeze, pentru a-si facilita demon-
stratia, unul sau altul din elementele ecuatiei. Acolo unde, totusi,
cateva accente apar (in relatérilq lui Radu), stilul naratiunii se
clatina si intelesul se intuneca. Intr-un roman ce pleaca de la
premisa ca istoria nu este buna sau rea si ca doar actiunile indi-
vizilor o pot colora intr-un sens sau altul (mi se pare a citi printre
randurile cartii si aceastd idee), conditia, pentru ca dovada sa fie
facutd, este ca personajele sa aiba o coerenta, o logicd si chiar o
puritate (exista si o puritate a violentei), altfel naratiunea ia alt
sens, limbile se incurca, tragedia devine satird. Dacd Radu ar fi
un scelerat, iar Mdgureanu un mic reactionar rural, lupta dintre
ei si-ar pierde orice gravitate si inteles mai profund.

Pe trupul acestui imens cetaceu epic traiesc si alte vietuitoare
care dau culoare relatarii si intaresc realismul ei. Avem in vedere
numeroasele povestiri care opresc din loc in loc cursul monologu-
lui si relateaza Intdmplari petrecute in sat sau in alta parte. Ele
sugereaza atmosfera epocii si lumineaza biografia personajelor
centrale, indulcesc totodata ariditatea si monotonia analizei (ine-
vitabile dupa un numadr de pagini). Scenele de razboi sunt foarte
sugestive. Altele privesc viata tdranilor din Arini. Niste femei plic-
tisite si nerusinate organizeaza, in absenta barbatilor, chiolhanuri
monstruoase ce se sfirsesc in chip tragic. Un batran cu mintea
slabad pretinde ca are vigiuni, se urca pe un munte si propo-
vaduieste apocalipsuri. Zvonul ca pe fereastra unei biserici a
aparut figura Maicii Domnului pune 1n miscare o multime imensa
de handicapati, intrati, toti, intr-o stare de dementa colectiva. Unui
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sef de raion, Coza, 1i plac placintele si fastul, si subalternul lui,
Radu, mobilizeaza fortele intregului sat pentru a le satisface. Gar-
durile sunt varuite, doi salcAmi sunt transportati in jurul scenei,
un functionar local este insarcinat sa creeze buna dispozitie printre
taranii spectatori etc. Un popa inteligent si muieratic, Mitrea, scrie
cuvantdrile sefilor locali, inclusiv pe acelea indreptate impo-
triva bisericii si a misticismului. Cand nu mai poate face fatd, preotul
apeleaza la Carol Mdgureanu, prizonierul. Solicitat de Radu,
jurnalistul face o vizitd procurorului Ursu, fost coleg de scoala,
si, impreund cu Anca, tiitoarea celui din urmad, participa la o
§edin§é atroce de libagiuni Whisky-ul este varsat intr-un lighean
si, in patru labe, cei trei ling cineste, cu pauze de mari hamaituri,
bautura. Ursu este un Radu mai abil si mai bine plasat. in locul
violentei, el foloseste arma compromisului: aranjamentul. Bea
scotch cu varza acra si dispretuieste pe toti ceilalti pentru ca se
crede puternic. Ratacit intr-o mina parasita, firea lui se tradeaza,
e fricos si las, trage cu pusca in sobolani si e gata sa-i cedeze lui
Toma logodnica numai ca sa scape. Un birocrat sangeros, Brai-
nea, masoard atasamentul indivizilor dupd numarul dusmanilor
pe care 1i descopera etc. Faptele se petrec cu 20 de ani in urma si,
rememorandu-le, Radu isi pregateste indirect apararea: el insusi
a suportat rigorile unui mecanism si a fost impins de circumstante
sd ac‘gioneze altfel, poate, decat ar fi dorit.

Exista in Fetele tdcerii si un al treilea monolog si, implicit, un
al treilea personaj central. in termenii fabulei pe care ne-o pro-
pune Augustin Buzura, el ar ilustra, 14nga celelalte doud (cel ce
exercita puterea si cel ce o suportd), tipul judecdtorului. E vorba
de Dan Toma, spirit contestatar, din familia morala a doctorului
Bogdan din Absentii. Problematica intalnitd acolo este reluata,
aproape 1n acelasi stil narativ, in noul roman. Dan Toma trece
printr-o lungé criza de constiintd, si criza nu se incheie odatd cu
ultima scena a cartii. E un revoltat cu sentimentul ratarii. Critica
a gasit neinteresant acest personaj, excesiv dilematic si cazuist
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prea orgolios. Faptul, literar vorbind, se poate discuta, ce este sigur
e rolul lui hotérator in simbolistica romanului. Toma nu-i pro-
priu-zis un personaj constituit, determinabil, e doar expresia unei
stdri de revoltd. ,Sufar — spune el intr-un loc — de suferit, sufar
in sine, eu sunt suferinta purd.” Suferinta lui este determinata de
o exagerata luciditate repliata asupra ei 1nsasi. Ziaristul se au-
toanalizeazd cu o placere plind de asprime. Nu e dealtfel singu-
rul in aceasta carte in care personajele trec printr-un fel de com-
plex al luciditdtii. ,Nu mai pot, md sufocd propriile-mi ganduri,
luciditatea...” marturiseste Melania. ,Imi pierdeam porcaria de
luciditate”, zice foarte lucidul Carol Magureanu. Anca, femeia
bovarica si ispititoare ce trdieste in casa lui Ursu, este si ea o hi-
perlucida, judeca cu agerime existenta ei si a celorlalti. Toma, mai
mult decét toti, si-a facut din speculatie un mod de existenta si
din adevdr tema vietii lui. Libertatea lui interioard e Imprejmuita
de trei stanci pe care trebuie sa le pravale si sa le ridice fara intre-
rupere: luciditate, adevdr, lasitate. Despre aceste notiuni discuta
cu Melania, Radu, Carol Magureanu, Anca si discuta, mai ales,
cu sine insusi intr-o confesiune tulbure, istovitoare, intinsa pe mai
bine de doua sute de pagini. Din ea deducem cé tanarul intelec-
tual, obsedat de idei (“sunt cherchelit de idei”), cauta o certitu-
dine, un drum, un echilibru, si vointa lui aproape maladiva de
adevar 1l pune mereu in contradictie cu sefii, logodnica, socrul,
prietenii. Imprejurérile il silesc sd devind dintr-un cautator de
adevar un judecator al adevarului. Accepta rolul din dorinta de a
se intelege pe sine. Inutil, neputand determina adevarul lui, nu
poate arbitra nici adevarul altora. Ascultand confesiunile lui Carol,
Dan Toma striga dostoievskian: ,,Opreste-te, nu sunt demn de du-
rerea ta, nu sunt demn sd-mi impartasesti suferinta.” Judecdtorul
devine un intrus intr-o tragedie strdina.

Scena finald (foarte sugestivd) ni-1 aratd pe ziarist coborand
din autobuzul ce duce pe cei doi ,,siamezi afectivi” spre oras. Radu
si Carol sunt singurii care mai pot intelege limbajul dramei lor,
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ziaristul (intrusul, judecdtorul paralizat de nesiguranta, nelinistea
interioara) raméane in drum, nestiind incotro s-o apuce.

O structura asemanatoare are si Carol, care aduce, 1n varianta
nelinistii existentialiste, nuanta trdirii materiale a suferintei.
Afinitatile spirituale cu Dan Toma sunt vizibile si, de la un punct,
monologurile lor se confunda. Carol este un Toma pus in conditii
de recluziune. Revolta lui nu se exprima social, se dizolvad in
speculatie si, luminata de sentimentul mortii, ia in cele din urma
forma unei detasari amare. Libertatea de gandire este si orgoliul,
demnitatea lui. A crede este a cerceta, dar rationalizarea exagerata
il impiedicd sa actioneze: ,Nu pot crede fard sa cercetez, sa
ma intreb. Si apoi imi place sd gandesc liber, sa ma simt liber,
chiar daca n-am suflu sd ies din curtea asta.” Acest mic moralist
sartrian nu are curajul de a trai pana la capat orgoliul libertatii
sale. Nu se sinucide, se incdpdtdneaza sa traiascd din indiferenta:
»sunt insa las, mi-e fricd, n-am fost niciodatd omul actiunii. Mereu
imi gasesc cite-o salvare, intotdeauna din cauza rationamentelor
n-am putut trece la concret.”

In comparatie cu Dan Toma, Carol are avantajul (sau deza-
vantajul) de a fi trdit o experienta teribila. Drumul spre adevar
trece, in cazul lui, prin desertul unei indelungi si mizerabile re-
cluziuni. Iata de ce nelinistile lui par mai autentice, sunt acoperi-
te de propria-i conditie. Monologul lui prefigureaza, in fond, o
metaford a fricii si a asteptdrii. Logica lui dilata, faptele ies din
volumele lor normale, disperarea si revolta capita o grea corpo-
ralitate.

Solidul roman al lui Buzura are mai multe randuri de simboluri,
si frazele care se strang in jurul ideii de baza ca cercurile intr-un
copac le diversifica si le asociaza altele noi, greu de controlat. Cu
aceasta ajungem din nou la structura cartii si la obiectia ce se
poate aduce stilului sdu de a nara. Structura este, inca o data,
complexa si dificild, demersul se prelungeste, mai ales in prima
parte, peste necesitatile reale ale temei. Creatia este uneori sufo-
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cata de vorbe ce nuanteaza, detaliaza, subliniaza ceea ce a fost
deja exprimat, subliniat, nuantat. Existd in proza lui Buzura o te-
hnicd a anvelopei. Ideea este infasuratd in mai multe rdnduri de
fapte ce protejeaza si obscurizeaza in acelasi timp. Dificultatea
vine la el dintr-un fel de fervoare a adevarului, din dorinta de a
epuiza, cu riscul monotoniei, repetitiei, o observatie. Scriind
propozitii foarte ascutite despre o epocd, el simte nevoia sa echili-
breze textul, sd introducad personaje compensatoare (locotenen-
tul Lutd), fara un rol precis in carte si, mai ales, fara identitate
literara. Riscul este ca adevdrul sa fie acoperit de nuantele lui.
Impresia apare 1n primele capitole ale cartii si, mai tarziu, in dia-
logul dintre Carol si Toma, lung si fara idei noi. Se produce o
acumulare care dezechilibreaza un roman scris cu o constiinta
exemplara de un prozator care ia in serios realismul.

In Orgolii (1977), Augustin Buzura revine intr-o oarecare
masura la formula epicd din Absentii, fara sa paraseasca propriu-
zis realismul social (deschis spre cronicd si studiul destinelor) din
Fetele tdcerii. O concentrare si o fragmentare, acum, a reconsti-
tuirii istoriei, si reluarea, cu o documentatie epica noud, a unei
vechi ecuatii morale: relatia dintre revoltd si valoarea individului.
In primul roman, istoria era vazuta Intr-o unica oglinda (constiinta
personajului-narator). In cel de-al doilea exista trei constiinte va-
lorizante, intre care una (judecatorul propriu-zis, ziaristul Toma)
declard cd nu le intelege pe cele dintai. Sugestia este ca istoria
amesteca nuantele, subiectivitatea intuneca obiectivitatea cronicii.
In Orgolii procedeul se repeta (aceleasi evenimente vazute de agre-
sor, Redman, si de victima, medicul Cristian), 1nsd, Intrucat ro-
manul vorbeste si de fapte din actualitatea imediata, numarul
oglinzilor receptoare creste si judecata morald se complicd. Ce
castigd romanul prin aceasta multiplicare a perspectivelor epice
si restrangere, in acelasi timp, a spatiului tematic? Un prim céstig
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este ca analiza (speculatia morald) se sprijina pe o mai mare den-
sitate de fapte si faptele epice au acum o idee (si un simbol) mai
limpede in spatele lor. Aglomerarea de detalii din Fetele tdcerii a
disparut si, eliberate de stransoarea determindrilor multiple, sim-
bolurile acestei literaturi solide si grave se vad mai bine intr-un
numar mai restrans de pagini.

Augustin Buzura este, nu mai incape vorba, un excelent proza-
tor moralist, si temele lui privilegiate sunt adevdrul si rdddcinile
erorii. Se apropie, prin aceasta, de alti prozatori de azi, dar se
diferentiazd de ei prin decizia optiunii si hotdrarea de a merge
pana la capat pe firul unei idei. Nu este, dealtfel, greu de obser-
vat ca romanele sale, deosebite ca stil, se referd la aceeasi epoca
sociala si au, in genere, in studiu aceleasi probleme morale. Pro-
fesorul Cristian este un Carol Magureanu ajuns la lumina sau un
doctor Bogdan cu o experienta mai dura in spate si in alt cerc al
revoltei. Orgolii studiaza mai metodic acest sentiment si grupeaza,
totodata, in jurul unui destin (savantul chirurg Cristian), un numar
suficient de documente de viata pentru a ne da seama de mora-
vurile unei epoci. Orgoliul doctorului Cristian este, desigur, or-
goliul adevarului. Cancerul, a cérui etiologie vrea s-o descopere,
poate fi interpretat si ca o alegorie a raului social. Destinul profe-
sorului este suma celor 118 esecuri de a determina citostaticul.
Esecul repetat si incapatanarea (orgoliul) de a-1 depdsi. Asta daca
citim textul ca o retea de simboluri. Alegorie sau nu, raul este
adanc si afecteaza relatiile dintre indivizi, modificd traiectoria
destinelor, separa generatiile. Fiind vorba de mediul universitar
si de lupta pentru putere (cu un obiectiv, totusi, modest: obtinerea
investiturii de rector!), romanul lui Buzura poate fi citit (si a fost
citit astfel) ca un roman de moravuri. Orgolii este 1nsd, inainte de
orice, romanul unei constiinte in lupta cu limitele stiintei. Si, pen-
tru cd Augustin Buzura este un prozator serios, el largeste sfera
acestei idei In zona morald si face din drama doctorului Cristian
o temd mai vastd de analiza a raporturilor dintre individ si meca-
nismul istoriei.
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Schema naratiunii este simpla si repeta, intr-o oarecare masura,
pe aceea din romanele anterioare. Un om eminent in profesiune
si de o mare libertate de spirit suportd, pe nedrept, o detentiune.
Eliberat, isi gaseste echilibrul in munca, ambitia lui fiind sa des-
copere cauzalitatea si remediul unei boli grave. Reputat chirurg
si cercetdtor, om de o anumitd asprime morala, el raneste multe
vanitati si, reunite, vanitatile si incompetentele tind sa-l inde-
parteze din laborator si sd-1 compromita ca profesor. Contestatia
1i vine si din partea fiului, Andrei, tanar inteligent, incapabil de a
accepta compromisul si de a justifica eroarea. Pana aici romanul
nu spune lucruri cu totul noi, proza roméneasca din ultimul de-
ceniu a tratat deseori conflictul dintre parinti si copii si n-a evitat
sa vorbeasca despre coalitia spiritelor conformiste impotriva
libertatii de gandire.

Romanul devine original si substantial cadnd tema morald se
deschide spre tema sociald, cu alte cuvinte: cand orgoliul indivi-
dual intalneste obstacolul istoriei. Buzura si-a facut o specialitate
si un stil in a studia astfel de determinari profunde si, la exem-
plele dinainte, Orgolii adauga cazul unui intelectual care pune o
pasiune egald in a descoperi adevarul in stiinta si in viata sociala.
Tanar, Cristian (numit de prieteni si Cris) fusese un adveArsar al
dictaturii fasciste si trecuse prin lagarul de la Targu-Jiu. In anii
socialismului este bagat la inchisoare pentru cd (acesta este cel
putin motivul aparent), respectand etica profesionald, daduse ingri-
jiri medicale unui necunoscut care se dovedeste mai tarziu a fi
membrul unei bande de teroristi. Medicul isi crease insd, prin com-
portamentul sdu inflexibil, multi adversari, printre care unii in
randurile aparatului de represiune. Infruntand pe unul, Varlaam,
fost macelar si boxer, acesta 1i promite o sanctiune severa, si
sanctiunea nu intarzie sa vina.

Toate acestea le afldm din mai multe confesiuni fragmentate,
cdci, potrivit modului sdu de a scrie, Buzura nu relateaza o sin-
gura istorie, ci mai multe, in interdependenta si incoerenta lor.
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Procesul istoriei incepe in carte in clipa in care, dupd multi ani
de la eveniment, reapare in viata profesorului Cristian un per-
sonaj care jucase un rol funest: Redman. Situatia din Fetele tdcerii
se repetd. Redman, fost procuror, corespunde, in lantul sim-
bolurilor sociale, lui Radu. Ca si acela, Redman justificd dela-
tiunea, lasitatea personald prin circumstantele epocii. Prieten cu
Cristian, juristul n-a ezitat sa mistifice adevarul si sa-si dea pri-
etenul (din fricd, din perversiune morala?) pe mana lui Brainea
si Varlaam, niste scelerati locali (numele lor apar si in Absentii si
in Fetele tdcerii). Internarea numitului Redman in clinica profe-
sorului Cristian redesteaptd acest trecut dramatic, cu multe puncte
obscure. Cristian vrea o confirmare a suspiciunii sale si o obtine
de la batranul sdu adversar, aflat acum intr-o situatie disperata.
Insa adevarul nu este, nici dupa atata vreme, limpede. Redman
face mai multe confesiuni, si de fiecare data spune alte lucruri.
La radacina suferintei lui Cristian ar fi, zice el fata de Andrei, or-
goliul nemadsurat al medicului si dorinta lui barbara de ascensi-
une. Mandria absurda l-a dus in puscarie si modul lui imposibil
de a fi ca om social i-a agravat situatia fatd de autoritati. El, Red-
man, aflat intre doua forte ce se respingeau (Cristian si Varlaam),
a cautat sa-si ajute prietenul, dar s-a izbit de incdpatanarea lui si,
neavand incotro, a sprijinit pe acuzatori. Fiul este pe punctul de
a crede si-i contesta tatdlui tocmai ceea ce acesta are mai preg-
nant: iubirea de adevar. Tatél relateaza inca o data faptele si, din
ele, se vede ca doctorul Cristian a trecut prin situatiile cele mai
umilitoare si n-a cedat. Orgoliul a fost si a rdmas libertatea lui
interioara. Redman l-a denuntat ca sd-i ia sotia, pe Stela (mama
lui Andrei), cu care fusese logodit mai inainte. Insd femeia s-a
purtat cu demnitate si si-a asteptat sotul. Varlaam era un fanatic
corupt, specializat in diversiuni si asasinate morale.

Paginile care reconstituie viata de detentiune au o extraordi-
nara forta epicd. Buzura descrie, la modul lui meticulos, greoi,
scene-limita in confruntarea dintre Cristian (victima orgolioasa)
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si Varlaam (sceleratul care descoperd cu uimire cad violenta nu
poate totul). Sugestia romanului este, in acest plan, cit se poate
de profunda: lupta pentru adevér este o lupta pentru supravietuire.
Etica orgoliului este o etica a libertatii. Cristian nu accepta
infrangerea si detestd ,generatia lui As fi putut daca“. ,Sunt un
om liber”, zice el, si raul cel mai grav al secolului 1i pare a fi per-
vertirea ideilor. El are fata de fiul sdu un sentiment de vinovatie,
dar vinovatia nu vine din trecutul sau, ci dintr-o pedagogie gresita
a tatalui fata de fiu: 1-a tinut prea mult timp departe de dialectica
aspra a vietii si n-a sadit in el convingerea ca adevarurile si erorile
unei generatii nu sunt izolate. Fiul intra, la randul lui, in conflict
cu ,,guristii” (demagogii din sedinte) si contesta pe fata pe profe-
sorul Codreanu, un carierist primejdios din cauza abilitatii lui.

Adus in actualitate, romanul se diversificd. Miscarea perso-
najelor (Cristian si colaboratorii sdi, Andrei, spiritele academice 1n
lupta pentru postul de rector etc.) este o datd prezentata direct,
la modul realistic impersonal, si, a doua oaré, prin relatarile unui
informator agramat. Procedeul este ingenios si, trecute inca o data
pe scara de serviciu, faptele epice dau impresia (ceea ce proza-
torul a dorit, negresit) de mizerie morald desdvarsita. Cabala con-
tra savantului Cristian cultiva pasiuni joase in lumea aristocratiei
universitare. Romanul putea fi mai colorat si mai profund aici, ca
si in descrierea unei relatii mai subtile: dragostea dintre profe-
sorul Cristian si mai tandra lui colaboratoare, Vera. Scenele de
intimitate nu-i reusesc lui Augustin Buzura, observator, prin ex-
celenta, al proceselor sociale grave. In Orgolii sentimentul acesta
delicat nu-i, in orice caz, suficient justificat epic. Cand o femeie
indragostitd dad in fapt de noapte telefon unui barbat pe care il
stimeaza si-i zice: ,Lua-te-ar mama dracului, trdsni-te-ar, incuiat
ce esti!”, formula de adresare dezviluie nu o intimitate, ci o ab-
surdd grosoldnie.

Rememorarea aventurii tineresti dintre Cristian si Cristina
Farcasiu (o Caty Zanoaga cu gusturi rousseauiste) este, in schimb,
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admirabila. In moartea bitranei femei paduratice (prin devorarea
ei de catre fiarele pe care le imblanzise) se poate citi un simbol,
inca un simbol in acest puternic roman realist.

In Orgolii esueaza multe destine, si istoria este forma fragila
(ultima formd) de care ele se agata. A reinvia trecutul este a pre-
lungi sfarsitul. In niste substantiale pagini finale, Cristian se
gandeste la esecurile sale si la moarte, dar suma esecurilor nu-i
justifica gandul disparitiei. Ce este foarte profund in romanul lui
Buzura este meditatia sociald si morald. Fara finetea paradoxu-
lui, prozatorul spune lucruri fundamentale despre complicatiile
lumii noastre. Propozitiile sale incete, nemuzicale, poarta ca niste
camioane grele o mare Incarcatura afectiva si dau roatd unor idei
grave. Una dintre ele strabate si in titlul romanului: orgoliul ca
premisd a adevarului. Adevarul triieste in starea de revolta, a in-
dividului, iar revolta spirituald are nevoie, pentru a se dezvolta,
de o democratie sociala. Eroul lui Buzura intelege ca orgoliul sdu
poate mult, dar nu poate totul. O fortd dinafara lui il con-
ditioneaza: ,Dar cat pot eu? Ce folos cd le cunosc suferinta, ca
diagnostichez o maladie, cd vad cauze, cand de multe ori nu pot
schimba nimic, cand cunoasterea nu-mi foloseste nici chiar mie?
Am 1incercat sd ma salvez singur, trebuia sad verific si aceasta
posibilitate. Dar... am aflat ceea ce stiam dinainte: salvandu-te sin-
gur, nu esti salvat si nu poti fi. Cum sa gasesti un echilibru? Cum
sd mai poti sparge toate barierele de protectie, toate zidurile cu
care se Inconjoard fiece om? Multi nu au taria sa riste, sa nu le
pese sau sd o ia de la capat, si atunci preferd sa se mentina pe
pozitie, nestiind ca abia asa pierd.”

Se poate observa ca de la un roman la altul prozatorul extin-
de campul de observatie, incercand sa cuprinda tot spatiul vietii
sociale postbelice. Absentii si Orgolii analizeazd cu predilectie
moravurile lumii academice, Fetele tdcerii studiaza tema violentei,
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culpabilitatii si a aliendrii (tema, in fond, esentiala a literaturii
sale si a generatiei din care face parte) in lumea taraneasca, Vo-
cile noptii (1980) este un roman despre noua generatie de munci-
tori si despre relatiile dintre clasele politice in societatea postbelica.
Clasd este impropriu spus. Clasele sociale traditionale au disparut,
au apdrut categoriile si ele sunt, de reguld, formate de grupuri
centrifuge, cu mentalitdti, psihologii, interese care se ciocnesc si
produc (cum e cazul in Vocile noptii) tensiuni, drame necunoscu-
te de proza traditionala. Buzura este mai ales prozatorul acestor
categorii sociale in formare, cu treceri rapide de la un cod de exis-
tentd la altul. Cdminul in care locuiesc personajele din Vocile noptii
este un topos cu valoare simbolicd. Sunt aici adunati tineri veniti
de peste tot, unii trecuti deja prin puscdrie, altii abia despartiti
de sat, dar nu si de mentalitatile lui.

Stefan Pintea (personajul central), fiul unui miner care locu-
ieste in mediul rural, paraseste facultatea pentru ca nu se mai
intelege pe sine si nu-si mai acceptd profesorii si colegii, oameni
dispusi sa incheie, oricand si oricum, un compromis cu ideile. El
cauta adevarul, cautd o morald, vrea o certitudine, sentimentul
ca traieste in deriva il exaspereaza. Este eterna obsesie a perso-
najelor lui Buzura, e tema meditatiei lui morale. Stefan Pintea reia,
in conditiile si cu datele sale existentiale, drama doctorului Mi-
hai Bogdan din Absentii, a ziaristului Dan Toma (Fetele tdcerii) si
a profesorului Cristian din Orgolii. O familie de spirite (o familie,
in primul rand, morala) care nu accepta compromisul (pacatul
capital) in sfera sociald si morala. Ei nu trdiesc in afara pacatului,
dar 1ncearca sa-l stapaneasca prin constiinta si nu-l1 accepta ca
model de existentd. De aceea se judeca aspru pe ei Insisi si ju-
decd, intransigent, pe indivizii care se folosesc de putere pentru a
manipula constiintele. Stefan Pintea are o vie senzatie de vid, de
inconsistenta si de zadarnicie. Romanul se deschide cu descrierea
unui vis si visul repeta la infinit aceeasi imagine: ,..0 roatd de
moara suspendata deasupra unui parau sec, invartindu-se in gol,
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continuu, lent”. E unul din simbolurile unei constiinte in stare de
criza. Tanarul care trece prin acest cosmar s-a instrdinat de fami-
lie, a fugit de Dana, colega de facultate de care era indragostit,
pentru ca tandra femeie asteaptd mereu vorbe frumoase si pro-
misiuni de viatd comoda, paraseste, in fine, mediul universitar
deoarece i se pare impur, vrea sa ia totul de la capat, de jos de
tot, reficand astfel drumul tatdlui. Naratiunea nu este liniara si
nu urmeazd un fir epic previzibil, ci fluxul unei memorii in care
se suprapun faptele fragmentate, haotice ale trecutului si Intam-
plarile dezordonate ale prezentului. Un mod de a marca in care
introspectia si reflectia (disertatia morala si sociald) se combina
cu alte forme epice intr-un roman masiv si profund.

Buzura nu are o preocupare speciald pentru tehnica romanesca
(dupa cum se vede si din eseurile sale — Bloc-notes), considerand
in chip just cé esential este sa spui adevérul despre conditia omu-
lui prin mijloacele care convin artistului: ,A cduta si a spune
adevarul [...], a-1 repeta cu incdpatanare, la nesfarsit, pana va fi
auzit si inteles, a depune marturie despre un timp si un spatiu cu
mijloacele artistice adecvate, la indltimea performantelor epocii,
a fi vocea si gandul oamenilor este o obligatie de onoare [...],
cartile adevarate, sincere nu sunt decat un drum impotriva
singuratatii, durerii, agresivitatii si ignorantei (Bloc-notes, 1981).
Prozatorul nu sta, totusi, departe de preocuparile naratiunii mo-
derne, dovada structura si limbajul Absentilor (concentrarea tim-
pului epic, multiplicarea vocilor narative, renuntarea la cronolo-
gia romanului realist traditional, introducerea masiva a eseului)
si alternanta, in cartile ulterioare, intre stilul auctorial si mono-
logul interior. In Vocile noptii eroul (Stefan Pintea) apare inchis
intr-un cerc de probleme si tot astfel pardseste si paginile roma-
nului. in prima pagin4, abia iesit dintr-un cosmar, el intreaba: ,,Unde
sunt? Ce se Intdmpld cu mine?”, iar ultimul rand al romanului
cuprinde tot o interogatie: ,Ce fel de fiinte suntem noi daca
renuntam atat de usor pana si la viata?”.... Sugestia este ca cer-
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cul raméne inchis, eroul n-a putut sau n-a voit sd iasa din el,
constiinta n-a reusit sd gaseasca calea adevarului sau a gasit-o, In
planul speculatiei, dar viata nu se grabeste sa i-o confirme.

In termenii romanului asta se traduce prin imposibilitatea per-
sonajului de a-si dovedi nevinovatia, dupa ce pe aproape 500 de
pagini el incercase sa afle vina de care este suspectat. Materia
epicd a romanului este ordonatd in functie de aceastd dilema a
spiritului justitiar, propriu unui tanar intelectual iesit din mediul
sdu si intrat, din ratiuni niciodata lamurite pana la capat, intr-o
lume cu legi dure. Pedagogie sociala autoimpusa? Vointa de puri-
ficare? Sfidarea juvenila a conventiilor? Revolta si umilinta dos-
toievskiand intr-o lume in care procesele de constiinta si dilemele
morale afld, de reguld, alte forme de ispasire?! Complexitatea si
ambiguitatea eroului constituie un teren prielnic pentru suspici-
une. Stefan Pintea este convocat, in primele pagini ale cértii, la
militie si abilul locotenent Veza, adept al metodei psihologice de
ancheta, 1i da de inteles ca a savarsit o faptd grava fara a-i spune
despre ce este vorba. Metoda constd in a pune prezumtivul vino-
vat 1n situatia de a recunoaste, in urma unui dialog bine condus,
abaterea de la lege. Procedeul nu da rezultate in cazul Stefan
Pintea si anchetatorul ofera suspectului un timp de gindire. E tim-
pul necesar rememordrii unei istorii incurcate si a reconstituirii
biografiei personajului. Deschidere cunoscutd in romanul mo-
dern, folosita des si in arta cinematografica. Tehnica se complica,
in cazul prozei lui Buzura, prin frecventa schimbare de planuri
temporale si spatiale, ruperi de nivel si penetratia eseului in mono-
log. Sunt, apoi, numeroase fapte epice adiacente (mici istorii, por-
trete, parabole, referiri la personaje din romanele anterioare) care
intaresc ideea de autenticitate a operei, lasand cititorului impre-
sia ca e vorba nu de o pura fictiune, ci de un numar de docu-
mente de existenta stranse intr-un dosar voluminos.

Impresia este, la lecturd, de masivitate, de adevar, de intuitie
justa a psihologiei sociale si de sensibilitate remarcabild fata de



Scriitori romdni de azi. Vol. IV 139

destinul unei colectivitiati umane. Cele mai bune pagini de pic-
turd sociald si de analiza a ceea ce critica veche numea ,sufletul
colectiv” sunt acelea despre noua generatie de muncitori, frag-
mente dintr-un roman social de anvergura. Stelicd Goran, Visan,
Nelutu Ufederistul, Dumitru Span zis Lingurita, Gelu Neamtu,
Droanga, Jimi Cotoiul, Radu Masculu, Mocanu, Sultan trdiesc
dupa legile lor si, cand n-au argumente, pun mana pe cutit sau
lovesc cu pumnul. Caminul de nefamilisti e terorizat de Sultan,
un sofer care suferise o trauma si iesise din ea salbaticit. Goran
este inteligent si ironic, limbajul lui e un spectacol de aluzii fine
si vorbe crude, gandirea lui este contestatard si atinge, uneori,
subtilitdti surprinzatoare. E orfan si a crescut nu se stie unde.
Circumstantele dure nu i-au inrdit insa sufletul, e inteligent si
sdritor. Lucreaza in afara orelor de serviciu si castigd multi bani
pe care 1i risipeste apoi fara rost. Detesta pe ,,guristi”, ,,urechiusele”,
L,muncitorii cu gura” si se fereste de cei care lucreaza la coopera-
tiva ,,ochiul si timpanul”. Prietenul sau, Visan, e un Ion al Glane-
tasului in mediul muncitoresc postbelic. Pune gand rau fiicei unui
stab local, trece la fapte si, dupa ce faptele se implinesc, povesteste
aventura sa in acest limbaj pitoresc: ,Intram pe intuneric in
bucatarie, mi se lasa moale in brate, jap, pleosc, mai departe toate
panzele sus, rapid, practic, n-a trebuit sd-mi spuna nimic!... [...]
...ca apoi sa i se facd foame. Si scoate, batrane, niste friptura din
pasarea noastrad preferatd si uitatd, porcul, masline, branza, suc
de ananas, 1i dam bataie, cdci unde mai gasesti astdzi asemenea
pasari? Plus ca de la un anume nivel infloresc maslinii si ananasii!
Ea era numai zambet si soare, se lipea de mine ca marca de scri-
soare, vorba cantecului, si cAnd sa trecem iardsi la interes, apare
al batran 1n pijama si incepe sd ma ia la intrebari, ca la politie,
foc combinat, artilerie, infanterie, aviatie, submarine, tot ce se
poartd Intr-un razboi clasic. Fireste, eu eram de vind, ea — nimic!
Dar merita, arbitrul fluierase sfarsitul partidei, meciul omologat
de federatie, nu se mai putea face nimic. Si chiar dacad m-ar fi
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scos afard cu picioru-n fund, fata si porcul erau rezolvate, mai
rdmasese ananasul, dar nu mi-am ficut probleme, apa se mai
gaseste 1nca si pe afara! Tata, in tineretea lui necooperatistd, omi-
sese sd cultive ananas! Mai inapoiat, Dumnezeu si-1 ierte! Apoi,
dé 1n mine cu trecutul si viitorul, ca la invatamant politic, o mai
pisdlogeste si pe ea, dupa care o trimite sd se culce, si cale de o
ord nu ma sldbeste din focuri. Nici un erou in familie, nici un
sfant, nici un revolutionar, nici mama si nici babacu nu prove-
neau direct din Traian si Decebal, doar tdrani fard nume si fara
constiinta de clasa. Deceptie totala. Era foarte nemultumit, dupa
cate-mi dau seama, cd nu-s macar si eu doctor docent, desi as fi
in stare sa jur cd am cel putin cu o clasd mai mult ca el! In con-
cluzie, ferm si categoric, ma sfatuieste sa-i las fata in pace! Ei,
daca da Sfantul sa se baloneze pu'gm atunci o sd mai meditez
dacd-i acord audienti! inci din prima zi de viati visez o bucitirie
ca aia, curatd, largd, si o bucatareasa... Oricum, pe asta n-o mai
scap!”

Acesti tineri violenti, ldudarosi, mefienti fatd de administratie
si, In genere, alergici la notiunea de putere, sunt, in esentd, buni,
omenosi. Cand unul dintre ei, Mocanu, are un accident, toti sar
in ajutor. Chiar brutalul Sultan plidnge ca un copil si da o parte
din piele pentru a repara fata arsa a prietenului sau. Prozatorul
nu idealizeaza aceasta clasa in formare, nu apasa nici pe laturile
intunecate ale fiintei lor. Mintea lor este ascutita si vorbele lor
aratd, s-a vazut, o miscare rapidd a fanteziei. In camin este un
»loc pentru urlat”, dar defildrile tinerilor metalurgisti iau mai ales
calea sarcasmului si a ironiei. Fostul student incearca sa traiasca
dupa aceleasi legi si, pdna la un punct, reuseste. Se imprieteneste
cu Goran si capété increderea celor trei Vasai, tdrani mai varstnici
veniti in uzind sa strangd bani si sd se intoarcd apoi la rosturile
lor gospodare§t1 Insa destinul lui ia o alti directie cind intilneste
intr-o zi pe Lena Filipas, sotia unui fost director. Se indrdgosteste
fulgerator de ea si, dupa o vreme, pardseste ciminul pentru a de-
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veni chirias 1n casa adversarului sdu sentimental. Noul Julien Sorel
are prilejul sd cunoasca si si judece moravurile birocratiei locale.
Filipas si-a pierdut puterea si, 1n afara ei, nu-si afld rostul. Ingi-
ner, el nu si-a cultivat spiritul, ci ambitiile. A ajuns in fruntea unui
judet si a exercitat puterea cu o brutalitate si o samavolnicie fara
margini. A Impins oameni la moarte si a provocat nenumarate
tragedii marunte fara sa aiba constiinta culpabilitétii. Romanul il
prinde In momentul in care si-a pierdut functiile si luptd sa le
recapete. Si-a luat, cu forta, o nevasta mai tanara si-o pazeste cu
strasnicie. Frumoasa Lena este o bovarica dezamagita. Absolventa
de conservator, a vrut sa faca o carierd in profesiunea ei si n-a
reusit. A ajuns fara voia ei sotia unui individ trivial si fara scru-
pule, si singura ei forma de protest este adulterul. ,,Sunt o ordi-
nara — spune ea cu fervoarea unei eroine din literatura rusa din
secolul al XIX-lea — n-am absolut nimic sfant, ceea ce ating se
murdireste! In fiecare zi md ad4ncesc tot mai mult in murdarie,
incat daca mutrele ni s-ar transforma in functie de faptele noas-
tre, ag arata ca un animal infect, inexistent inca pe paméant.” Doam-
na de Renal din Rdul Doamnei nu-i, intr-adevir, o sfanta, nu-i nici
o pacdtoasd absoluta, cum se crede ea. Victima a unui individ im-
becilizat de ambitia de a avea putere, femeia nu are vointa de a
se elibera. Cand Stefan Pintea, Indragostit, 1i propune sa fuga
impreund, ea protesteazd. Vocatia ei este sd traiascd in pacat,
razbunarile ei sunt dosnice. Se invarte intr-un cerc de femei, in
majoritate sotii de fosti si actuali diriguitori ai regiunii, si par-
ticipd, dimpreunad cu barbatii, la chefuri lungi si cumplite. Buzu-
ra este consecvent si la acest punct: descrie cu multe amanunte
comportamentul indivizilor care exercitd puterea in asemenea
monstruoase petreceri. Scene de efect, manifestdri barbare. Ura,
violenta, lipsa de caracter, salbaticia simturilor ies, libere, la su-
prafata. Femeile devin si ele cinice. Ioana Stoian, prietena Lenei
si ocrotitoarea lui Stefan Pintea, se adreseaza cu aceste vorbe co-
lorate unei doamne din 1nalta societate a orasului: ,Dar ce ai,
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draga'? Daca péna ieri semdnai cu juna Rodicd a lui Alecsandri,
azi imi pari cizuti sau pierduti dintr-o picturd flamanda! Intot-
deauna ti-am admirat tatele, materialiste, solide, bune de facut
reclama nivelului nostru de trai. Ale mele, din pacate, sunt ca apele
Dunarii la Calafat: in scddere, minus cinci centimetri pe zi. Nici
madcar nu stationeaza!”

Buzura are o sensibilitate speciald pentru asemenea scene
colective (vanatori, chiolhanuri) in care relatiile dintre indivizi
se manifestd pe fatd, nemistificate de conventiile sociale. Filipas
urdste de moarte pe fostul lui adjunct care i-a luat locul, Isaia
Stanescu, si, cdnd se imbatd, 1si dd drumul la gura Inaltele
doamne ale judetului se tavalesc pe jos si vorbesc mascdri, spiri-
tuala Ioana Stoian se baga in patul tdnarului Pintea si se hotaraste
cu greu sa-l paraseascd. Buzura descrie cu un ochi rau de realist
necrutdtor manierele acestei categorii de parveniti, exagerand in
grotesc si caricatura. Indivizii sunt vazuti sociologic si judecati
din perspectiva unui radicalism moral ce vine, probabil, si din
traditia prozei ardelene. Filipas, Isaia Stanescu etc. sunt ambitiosi
si triviali intr-un mod aproape neverosimil pentru ca, de regula,
indivizii obsedati de putere au mai multd complexitate psihologi-
cd si au, 1n orice caz, taria de a-si ascunde si ambitiile si triviali-
tatea. Pictura lui Buzura este durd, patimasa 1n asa chip incéat con-
turul personajelor dispare. R&mane doar sugestia bestialitatii fizice
si a unei lamentabile caderi morale.

Personajul care vede si nareaza toate aceste lucruri sufera de
un complex al omului cu constiinta ultragiatd. Stefan Pintea este,
cum am zis, un revoltat, dar un revoltat care se indoieste de sine
si bajbaie in intunericul maniei. Critica lui este aspra; aspra, in-
flexibila este si judecata de sine. A célatorit, pe cand era student,
in Tugoslavia si acolo a cunoscut o jurnalistd (Violeta) cu care dis-
cuta despre frica si pierderea sentimentului valorilor in lumea
contemporana. Episodul este adiacent in roman si, la drept vor-
bind, fara rost 1n aceasta puternicad opera de observatie. Alte mici
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istorii sunt insa de mare efect epic. Buzura umple spatiul epic cu
personaje episodice, fapte de existentd, Intdmplari stranii (unele
scoase din mistica populara) in asa fel incat impresia la lectura
este cd individul se misca intr-o lume de cauzalitati obscure si
indepartate. Gavrila, bunicul lui Stefan Pintea, a fost persecutat
in epoca dogmatismului si, dupa ce si-a pierdut pamantul, are
sentimentul inutilitatii. Vrea sa-si puna capat vietii, dar in somn
ingerul 1i spune cd nu-i calea cea buna si atunci incepe sa pro-
povéduiasca in chip evanghelic adevarul printre tdranii din cAmpia
Ardealului. E nebun sau iluminat? In Fetele tdcerii exist3, de aseme-
nea, un batran care are viziuni §1 anunta apocalipsuri. in Refugii,
romanul ulterior, un sfant retras in pustietatea muntelui face pre-
viziuni sumbre si oamenii locului, inclusiv primarul, il consulta.
Interesul prozatorului realist pentru acest strat al mentalitatii
colective este mare. In Absentii este o sceni de vrijitorie tira-
neasci. in Vocile noptii un tiran intilneste noaptea un lup dia-
bolic si lupul 1i da un avertisment, iar cand tdranul incalca
legamantul blestemul 1l ajunge... Sunt foarte spectaculoase, epic
vorbind, asemenea fapte care obsedeazd memoria colectiva.

Sunt si alte elemente care se repeta in proza lui Buzura, cum
se intdmpla, dealtfel, in toate marile cicluri romanesti. Radu
(Rusu) din Fetele tdcerii reapare in Vocile noptii. Istoria lui mai
este o data narata, pe scurt, si are acum si un deznodamant. Fos-
tul activist, ocolit de taranii din Arini pe care-i nedreptétise, umbla
sd le castige bunavointa, drept pentru care se hotaraste sa stranga
bani pentru ridicarea unei biserici.

Moare, surprins de ape, in timp ce sapa temeinic sub casa pro-
prie in cdutare de aur. Torglonarul Varlaam din Absentii este
pomenit si in Orgolii. In fine, in mai toate romanele lui Buzura
dam peste tipul birocratului marginit si crncen care, pierzandu-
si puterea, cade intr-o stare de senilitate comicd. Batranul Filipas
(Vocile noptii) construieste capcane pentru sobolani si dezvolta,
intr-o oralitate dezordonata, o strategie complexa pentru repri-
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marea localnicilor sovéielnici. O ticneala simbolicd. Sunt si altfel
de simboluri, mai profunde, in aceastd lume care isi cauta cu fer-
voare, cu disperare rosturi noi, dupa ce le-a parasit pe cele vechi.
Unul care se repetd este acela al casei neterminate. Profesorul Matei
din Absentii vorbeste mereu de o casa la tara si de o retragere
miraculoasd, Insa sotia profesorului e sceptica. Stefan Pintea vrea
sd-si ajute parintii s reconstruiascd, n Arini, casa distrusa de ape.
E pe punctul de a reusi, insd in ultima clipa intervin doud obsta-
cole (accidentul tatélui si inculparea fiului, suspectat de a fi furat
banii taranului Bors Vasai), asa incat casa ramane, si in acest caz,
neterminatd. Casa este, desigur, simbolul ordinii, statorniciei intr-o
lume cum este aceea descrisd in romanele lui Buzura pe care is-
toria a scos-o din vechile tipare.

Refugii debuteaza in chip senzational: o tinara femeie se trezeste
intr-un loc necunoscut si, dupa oarecare vreme, descopera ca locul
necunoscut este un spital de psihiatrie. Cum si de ce a ajuns ea
printre nebuni si alcoolici trimisi la dezintoxicare? Cartea este o
lunga confesiune in stilul narativ pe care il stim din romanele an-
terioare: povestea unei existente frante si analiza (autoanaliza) ac-
estei Infrangeri. Analiza aduna si alte fapte si angajeazd un numar
mare de destine privite cu precddere din unghi sociologic. Buzura
este un realist dur, lucid, obstinat sd mearga pana la capat pe firul
unei idei. intAmplarile vin in naratiune din toate partile si antrene-
azd mai multe medii sociale. Analiza sapa mai ales In straturile
sociale si morale ale vietii de azi si tinde sa prindd natura noilor
relatii intre indivizi. Si, cum relatiile ating viata interioara a indi-
vidului, romanul vorbeste, in fond, despre singuratate si frica, de-
spre putere si umilintd, despre revolta si lasitate.

In spatele acestor teme sunt altele, legate in chip mai direct
de substanta literaturii, cum ar fi iubirea, gelozia, sentimentul
esecului intelectual, drama femeii care imbatraneste... Buzura
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sociologizeazd, daca putem spune astfel, aceste sentimente etern
umane, le vede, cu alte vorbe, in manifestarile lor obisnuite de
viata si examineazad modul 1n care mecanismul istoriei determina,
de pilda, dragostea dintre doi tineri. Procedeul fusese folosit si in
cartile anterioare. De la Absentii la Refugii, temele se repetd, ca si
protagonistii. Buzura are predilectie pentru constiintele acute,
traumatizate, lucide pana la disperare. Ele primesc si judecé rea-
lul din unghlul unei subiectivitati ultragiate, incapabile sa accepte
compromisul. Intre doctorul Bogdan din Absentii, Carol Migu-
reanu din Fetele tdcerii, Cristian din Orgolii, naratorul din Vocile
noptii si loana Olaru din Refugii exista o afinitate de psihologie si
o similitudine de destin. Toate personajele isi asumd, in sens sar-
trian, lumea in care traiesc si, daca nu pot impiedica degradarea
umanului, au cel putin orgoliul sd n-o accepte in planul constiintei.
E o naturd umana pe care Buzura a reusit s-o impund 1n romanul
romanesc de azi prin prozele lui masive, scormonitoare si justitiare.

In Refugii, romancierul aduce pentru prima oara in prim plan
o femeie, iritat, probabil, de obiectia facuta de critica literara cum
ca nu a reusit in cartile de pana acum sd construiasca un portret
verosimil al feminitatii. Confesiunea Ioanei Olaru, tdnara ce se
trezeste deodatd intr-un spital psihiatric, acopera tot spatiul cartii si,
in functie de ea, se definesc si celelalte destine. Cronologia romanu-
lui urmeaza, la suprafatd, cronologia revenirii ei la starea de lucidi-
tate. Ritmul naratiunii e ritmul acestei recuperari anevoioase,
invalmasite, cu inevitabile intoarceri in timp, repetitii, obsesii...
Romanul se constituie, astfel, dintr-un sir de monologuri interio-
are, intretdiate de alt sir de monologuri sub forma unor scrisori
(confesiunea lui Iustin) si de notatii directe: mici scene din viata
obscuréd a clinicii. Iese la urma o carte serioasd, cu multe pagini
puternice, comparabila ca valoare cu Vocile noptii. Impresia gen-
erald e de profunditate si adevir. Naratiunea inainteaza greu ca
un tren de marfa ce card un numar enorm de vagoane. Greu, dar
merge, sovaie, pufaie, se incordeaza, nimic nu-l Impiedicd sa
ajunga la tintd. Buzura este un scriitor cu pasiune pentru ideolo-
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gie si sociologie. Privirea lui e grava si judecata lui e aspra. Fraza
nu are fluentd, pagina e cenusie, insd orice rand respira bunacredint3,
capacitatea de speculatie si hotararea neclintitd de a ajunge la esenta.
Romanul isi stapaneste in cele din urma tema si se impune.

Cele mai bune pagini, sub raport artistic, sunt acelea despre
lumea satului de azi. Sunt si altele (notatiile despre viata de spi-
tal sau despre moravurile tehnocratiei de provincie), insa, la lec-
turd, se impun intdi prin autenticitatea lor insemnaérile despre
marunta lume si complicata istorie din Mdgura, o localitate izolata
in muntii din nord. Aici ajunge unul din eroii cartii, profesorul
Iustin Olaru, sotul nestatornic al statornicei si serioasei Ioana Ola-
ru, pacienta doctorului Vlad Cosma. Aceasta, retrdindu-si mental
viata, aduce in valuri intamplari din existenta ei fara noroc. Citi-
torul trebuie sd puna singur ordine in agresiva dezordine a realu-
lui si sd dea o semnificatie imaginilor obscure care asalteaza
constiinta unei femei traumatizate. Ioana Olaru este traducatoare
de limba engleza intr-o intreprindere din orasul Raul Doamnei
si, In momentul in care incepe romanul, ea a atins punctul de jos
al unei crize teribile de singuratate si teama. Victima a unei agre-
siuni deocamdata nedeslusite, femeia vrea sa moara si prima ei
reactie e refuzul de a se confesa.

Buzura aduce in descrierea acestui caz o competenta de spe-
cialist — totusi trebuie spus ca el nu abuzeazd de cunostintele
sale si nu transcrie dosarul unei nevroze. Boala este vazuta ca un
simptom social si, in anormalitatea individului, se cauta semnele,
modelele normalitatii (memorabil este personajul M.N.S., nebunul
care vrea sa reformeze lumea; el are simtul catastrofei si traieste
un acut sentiment al urgentei). Dealtfel, Ioana Olaru nu reprezinta
propriu-zis un caz clinic. Ea 1si revine repede in fire si, nevoind
sd comunice In afard, vorbeste pana la exasperare cu sine insasi.
Romanul noteaza aceste infinite introspectii si, din cumularea lor,
intelegem adeviarata dimensiune a dramei. Ioana fusese casatorita
cu un coleg, Tustin, spirit vioi si suflet moale. Repartizat intr-un
sat indepartat, se apuca de baut si cedeaza treptat unei frumuseti
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locale, Codruta, fiica preotului. E, in acelasi timp, gelos, suspectea-
za pe casta Ioana, are crize de disperare, fuge de la o femeie la
alta. Scrisorile lui alcdtuiesc un extraordinar jurnal: jurnalul unei
progresive abrutizari si al unui inevitabil esec.

Jurnalul cuprinde si numeroase intamplari de viatd. Magura
este 0 mica asezare in care traditia si istoria recentd se amesteca
si se Ingdduie In chip pitoresc. Socoliuc, primarul, bea cu parintele
Giurgea si cu militianul Oituz si e obsedat de un urs urias.
Preoteasa Silvia e bovarica si incurajeaza multe ispite, insa barbatii
sunt temdtori si femeile razbunéatoare. Un predicator sectant, Bene-
dict, face minuni dubioase si primarul vrea sd-1 amendeze. O pro-
fesoard, Claudia Roman, e trufasd, nu vrea sa participe la petre-
cerile din casa popii si din aceasta pricind este antipatizata si
barfita. Profesoara, intr-o stare avansati de alienare, se sinucide,
spre stupoarea autoritdtilor si a colegilor. Socoliuc, care o dorea
in ascuns, plange ca un bezmetic. Un alt profesor, Aristide Do-
brotd, provenit din vechea aristocratie a Moldovei, se jeluieste si
bea amarnic, vrea sa fugd, apoi se insoard cu o taranca si, dupa
noi crize de disperare, se linisteste.

Mai recalcitrant se aratd Iustin, cel care transmite aceste
observatii sarcastice. El este suspicios si nehotarat, flusturatic, fara
personalitate. Incertitudinea lui provoaca prin ricoseu un rand de
esecuri, cel mai grav fiind acela al Ioanei Olaru, sotia ramasa la
oras. Parasitd, amenintatd mereu de violentul si nestatornicul sot,
aceasta cautd ocrotirea unei femei cu mai multd experienta,
doctorita Victoria Oprea, insd existenta e mult prea complicata,
dramele rasar de peste tot, doctorita intra ea insasi intr-o incur-
catura teribila in care antreneazd si pe fragila Ioana. Primind
acest nou flux de intamplari, unghiul romanului se deschide spre
alta realitate sociala. Doctorita Oprea are un prieten, inginerul
Helgomar, tip justitiar, inflexibil, din familia morald a doctorului
Bogdan din Absentii. Acesta lucreaza intr-o mina si intra in con-
flict cu directorul Cristescu, mic satrap local. Buzura impinge
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descrierea in aceastd directie si, in modul lui epic, aduce alte exem-
ple de confruntare dura intre adevar si mistificare in plan ideo-
logic si moral. Helgo, cum 1i spun prietenii, este un maniac al
justitiei, se bate pentru adevér si dispare, dupa un sir de peripetii,
in conditii misterioase. Nu-i un personaj artisticeste memorabil si
este de banuit cd autorul va reveni asupra lui in volumele urma-
toare. In genere, paginile care infitiseaza aceste aspecte mi s-au
parut nesigure si mai putin convingatoare (literar) decét alte spatii
ale romanului.

In centrul romanului de fati nu este insa Helgo, spirit cu vocatia
martirajului, ci destinul unei femei tinere care esueaza in plan
sentimental si Incearca sa-si inteleagd, dupa alte experiente se-
vere, propria conditie. Umilita de un barbat slab, ea este impinsa
de diabolicul Rafiroiu, directorul intreprinderii in care lucreaza
(“doctor docent in haos”), spre un barbat matur si puternic, An-
ton Crisan, un tehnocrat cu ambitii ministeriale. Legatura cu el
implicd o umilinta si mai mare. Traducdtoarea devine o jucdrie
in méana sefilor locali. Femeia cautd un refugiu (iubirea pentru ar-
hitectul Sabin), insa refugiul nu-i deloc sigur. Arhitectul e un spec-
tator fara vitalitate si are el Insusi nevoie de protectie. Aventura se
incheie rau si, la sfarsitul romanului, ni se ofera o parabola: in cabi-
netul doctorului Vlad Cosma, pacienta Ioana Olaru incearca sa
inteleaga sensul unui tablou celebru: Parabola orbilor de Bruegel.
Parabola pare a spune ceva despre propria-i existenta: o cadere in
lant, o cauzalitate obscurd, o tragedie teribila intr-un grotesc abso-
lut. Ultimele cuvinte ale Ioanei Olaru indica o vointd de eliberare
din cosmarul singuratatii si al fricii: ,, Trebuie sa ma eliberez cum-
va; nu-ti poti contempla la nesfarsit infrangerile, mizeria, umilinta”...
Va reusi? Final deschis, inceputul, probabil, al romanului ulterior.

In linia literaturii sale, Augustin Buzura a scris o carte duri si
de multe ori profunda pe tema relatiei dintre individ si mecanis-
mele obscure ale istoriei.
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Radu PETRESCU
1927—1982

PROZA AUTOREFERENTIALA. METAROMANUL.
JURNALUL DE CREATIE

Un destin ciudat are in literatura postbelicad Radu Petrescu. A
debutat la 43 de ani cu un roman (Matei Iliescu, 1970) care n-a
trecut neobservat, dar nici nu l-a impus in constiinta criticii, si a
devenit dupad moartea lui prematurd (la 55 de ani) un model pen-
tru prozatorii tineri. Publicul larg continua sa stea departe de proza
lui estetd, obsedatéd de scriiturd, foarte putin implicatd in dramele
existentiale ale omului postbelic. ,,Ciudatul caligraf’, cum a fost
numit, s-a dorit un flaubertian, un artist, cu alte cuvinte, pentru
care o frazd valoreazd mai mult decat un individ si pentru care
problema esentiald a romanului este stilul. Mai este ceva neobis-
nuit in destinul acestui prozator: el si-a scris cartile intr-o izolare
totald de viata literard, cu mult timp 1nainte de a le tipari, si cartile
lui cele mai bune nu sunt operele de fictiune propriu-zise (Matei
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Iliescu, In Efes, Sinuciderea din Grddina Botanicd, Ce se vede, O sin-
gurd vdrstd), ci jurnalele acestor opere. El repeta, in acest chip,
in literatura romana cazul lui Gide si al altor autori care au
supravietuit literar nu prin romanele sau poemele lor, ci prin jurna-
lele lor. Cu o deosebire, totusi, importanta: in timp ce pentru Gide
sau Green jurnalul este cronica existentei individuale (in toate
implicatiile ei, de la politica la sexualitate), pentru Radu Petrescu
existenta reprezintd lumea cartilor si destinul nu este altceva decat
un mod de a scrie. De aceea jurnalele sale nu vorbesc decat despre
lecturile si despre relatiile lui cu scriitura, consideratd ca actul
fundamental al existentei. Cind lumea din afara patrunde, totusi,
in insemnarile zilnice, ea patrunde, am putea zice, mai ales, prin
literaritatea ei: frumusetea unui nor, caracterul fantastic al unei
neguri, expresivitatea unui chip de tiran etc. Lumea nu existd
pentru acest impatimit caligraf decat ca literatura si pentru litera-
tura...

Omul era modest, fiinta lui parea fragild si speriata, in con-
trast cu fermitatea si consecventa ideilor sale. Acest fapt se vede
si din jurnalele sale. Se nascuse in Bucuresti intr-o familie de in-
telectuali (mama profesoara, tatal contabil) si 1si petrece o parte
din copilarie si adolescenta intreagd la Targoviste. Aici urmeaza
Scoala nr. 1 de baieti si Liceul ,,Jenachita Vacarescu”. Jurnalul pri-
etenului si colegului sdau, Mircea Horia Simionescu, il aratd ca pe
un tandr provincial cultivat si ambitios, nemultumit de literatura
curentd, hotdrat sa impuna un nou program 1in literatura roméana.
Este seful necontestat al unui mic grup literar si membrii grupu-
lui tin jurnale, redacteaza publicatii (in manuscris), ascultd mu-
zicd, participa la dezbaterile din cenaclurile literare. Radu Petrescu
este fascinat de personalitatea lui G. Céalinescu (faptul se vede si
din jurnalul sdu) si In 1946 reuseste sa publice versuri in Natiunea.
Dupd absolvirea Facultétii de Litere din Bucuresti este profesor in
satul Petris din Bistrita-N&dsaud si, apoi, la Prundul Bargaului. In
1953 vine in Bucuresti, abandoneaza invatamantul si intra, ca
modest functionar, la Directia generalad de statistica si, din 1957
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pana in 1967, ca bibliograf la Institutul de cercetari hortiviticole
de la Baneasa, schimbat, ulterior, cu Institutul pentru valorificarea
legumelor si fructelor din Bucuresti... Noteaza in timpul liber in
caietele lui (de aici ies, mai tarziu, jurnalele) si scrie prozele sale,
reluate si acestea in mai multe variante. In 1965 1l cunoaste, cu
ocazia expozitiei de pictura a lui Paul Gherasim, pe Miron Radu
Paraschivescu. Scrisese un mic articol in Catalogul expozitiei si
articolul place poetului. Tot acesta 1i publicd in Povestea Vorbii,
suplimentul revistei Ramuri (nr. 8, 15 iulie 1966), un fragment
de proza. Este capitolul al VIII-lea din romanul Matei Iliescu.
Acelasi Miron Radu Paraschivescu il prezintd publicului in Romdnia
literard (din 17. dec. 1969), zicand ca ,,de la descoperirea talen-
tului lui Marin Preda nu mai cunoscusem o asemenea bucurie”.
Peste un an, cand apare romanul Matei Iliescu, il mai recomanda
o data intr-o tabletd tiparita pe copertd, remarcand constructia
moderna a cartii (“un tip de constructie pe care l-as numi al
simultaneitatii”), finetea si, totodata, fermitatea notatiei. Cariera
literard a lui Radu Petrescu incepe astfel, la 43 de ani, sub aus-
picii favorabile. Peste 12 ani o va Incheia...

Matei Iliescu este un roman de dragoste si mai ales despre dra-
goste. Din Pdrul Berenicei, unde sunt multe insemnari din vremea
in care scrie romanul, deducem ca prozatorul intelege prin dra-
goste nu o crizd in viata individului, asa cum o prezinta romanul
traditional, ci o permanentd pentru cd produce in individ un sir
infinit de transformari. Radu Petrescu voieste sd scrie atunci un
roman platonician in care sa dovedeasca epic ,,cum creeazd dra-
gostea pe om (pe barbat)”. Citeste 1n acest timp pe Joyce si studi-
aza legile compozitiei, pe Svevo (Senilita), Flaubert, Sadoveanu
(Locul unde nu s-a intdmplat nimic), Iliada, Odiseea, pe Dante, G.
Calinescu... si este preocupat sd gaseasca tonul unic al romanului
si sa sugereze un sunet etern, o notd de grandoare...

Tema este aceea a romanului din secolul trecut si un model ar
putea fi Rosu si negru. Matei, un tanar in preajma bacalaureatu-
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lui, detestd lumea provinciala in care traieste si se impaca in chip
miraculos cu ea indatd ce descopera iubirea pentru Dora, sotia
tanara si plictisitd a avocatului Jean Albu. Romanul face analiza
nasterii, devenirii si mortii acestei iubiri si este, in egala masura,
o cronica a vietii de provincie. Autorul marturiseste (in jurnal) ca
incercase, anterior, sa scrie un roman special pe aceastd tema, O
moarte in provincie. Nu stim ce contine el, dar Matei Iliescu este
intr-o buna parte o descriere a vietii si a moravurilor din N., oras
cu ritmuri incetinite, exasperante pentru un adolescent venit din
Capitala. Erosul schimba insd aceasta stare de anxietate si intole-
ranta proprie naturilor in formare, nemultumite de mediul in care
i-a aruncat istoria. Matei, venit cu familia in N., nu se poate Impri-
eteni cu nimeni, la scoala este refractar, detesta profesorii, acasa
este retractil, numai cartile si convorbirile cu tatdl sau (cat timp
acesta traieste) 1i dau sentimentul libertdtii si al identitatii pro-
prii. Insi tatdl moare si adolescentul rimane singur intr-o lume
aparent fara viatd spirituald. Unele fapte s-au petrecut 1nainte de
a Incepe propriu-zis romanul. Stilul de a nara este la prima vede-
re cel din romanul traditional. Naratorul se situeaza in afara per-
sonajelor, prezinta obiectiv (chiar cu exces) micile evenimente,
face ample descriptii ale strazii si ale interioarelor, fixeaza por-
tretele indivizilor, comenteazd vorbele si dezvaluie in propozitii
ample gandurile lor. Cronica nu este totusi liniara. Prozatorul
amestecd planurile, concentreaza timpurile narative, trece fara de
veste de la intAmplari din copilarie (intalnirile cu fetita Marta) la
evenimentele recente, unele scene se petrec in imaginatie (discu-
tiile cu tatdl, dupa moartea lui), altele s-au petrecut intocmai si
sunt readuse In mintea eroului de un amanunt, un gest, o reflectie
facutd de cineva. Impresia este, pana la urma, ca in schema
naratiunii realiste traditionale prozatorul a introdus elemente noi,
in primul rand o constiintd moderna a romanescului.

Matei Iliescu intrd secretar in casa avocatului Jean Albu, pri-
eten al tatdlui sdu, si aici descoperd pe Dora. Amanunt semnifi-
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cativ: privirile lor se intalnesc in oglindd. Acest simbol va reveni
in mai multe randuri in carte. Sotia avocatului e plictisitd ca Emma
Bovary si tanarul se indragosteste fulgerdtor de ea. Cade in ge-
nunchi si-i spune cu solemnitate: ,,Sunt fericit. Dispuneti cum vreti
de mine”. Analiza se pierde in amdnunte. Dora poarta, inti, o
rochie visinie, are parul negru infoiat si parul coboara astfel pe
ceafd, poartd In mana o esarfa alba care ajunge aproape de podea,
trage sertarul unei comode si prozatorul da detalii despre co-
moda... In acest stil al preciziei (Radu Petrescu vorbeste de o ,,mis-
tica a obiectivarii”) e scrisa toata naratiunea. Dora detesta, ca si
Matei, provincia si vrea sd evadeze. Canta la pian Preludiile lui
Chopin, citeste nuvelele lui Gautier, merge la vie, asculta ca o ero-
ind romantica natura si se descopera pe sine, ca femeie, prin iu-
birea imprevizibilului Matei. Acesta se hotaraste sa facd un act
curajos si disperat, ca Julien Sorel, batdnd in puterea noptii in
fereastra Dorei. Altd datd, cand tanara femeie canta la pian, ii
sarutd degetele de la picioare. Se simte un ,,mizerabil ins incon-
sistent” si aceasta dragoste il intemeiaza, 1i da personalitate si-1
face sa primeasca lumea. ,Caci dragostea aduce totul la sine”,
spune naratorul care stie tot si caruia nu-i scapa nimic, nici un
pliu al rochiei, nici o nuanta a norilor...

Analiza sentimentului erotic, in toate fazele si formele lui (de
la explozia simturilor tinere pana la gelozie si instrdinare) este
fina. Eroul se urca intr-un copac si urmareste cu ocheanul tindra
femeie ce se afla dincolo de rau. Pe lentild se prinde un desen
vaporos: ,,Miscarile calme si decise ale fiintei ei in care gratia si
puterea se imperecheau uimitor cu morbidetea, vantul care 1i
rascolea uneori parul negru il imbatau, toate aceste evenimente
mute de pe lentila maritoare a binoclului se legdnau in cadente
ceresti”... Prezenta lentilei (varianta a oglinzii) vrea sa marcheze
din nou natura purificata si abstractd a erosului rasfrant in spirit.
Existd in roman, se poate constata, un sistem de simboluri si un
numar de imagini care revin (un exemplu: imaginea tinerilor pe
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bicicletd). Unele dialoguri vin, negresit, din carti. Matei se duce
in padure cu Dora si, Intr-un moment de intimitate, o Intreaba:
,Vezi aerul? [..] Nu, spuse ea, privind nedumerita imprejur. —
Eu il vad [...]. Este aici, intre noi doi, ca un zid de sticla, cu nepu-
tintd de trecut”... Tanarul o sdrutd, in altd imprejurare, ,recules”
si capul femeii este ,,greu ca o urnd“... Cand femeia plange, Matei
ii bea tot cu reculegere lacrimile si simte o adanca voluptate. Ge-
nunchii ei, dezgoliti putin de rochie, miros ,a piatra spalatd de
apa“. Ii place rochia albastra in care este imbracata intr-o zi Dora
si, cand aceasta i-o daruie, o duce acasa, se scoald noaptea s-0
priveasca si, Intr-o clipd de exaltare, se imbracd cu ea. Femeia,
cuprinsa de joc, vrea sd Tmbrace pantalonii si camasa tanarului
voind sd dovedeasca, astfel, o mare dorintd de intimitate. Apro-
pierea se limiteaza la asemenea gesturi. Ca si-ti dai seama la
lecturd cand se produce cu adevarat implinirea erotica intre Matei
si Dora trebuie o mare vigilenta. Prozatorul invaluie in mod siste-
matic faptele in mister si poezie, evitdnd (si aici se desparte de
modelele sale epice) sa spuna lucrurilor pe nume. E multa pudoare
in analiza acestui mistic al obiectivitatii.

Astfel de reflectii si gesturi acuzat livresti nu sunt cu totul de-
plasate, artificiale in analiza. Ele intra in stilul naratiunii si au o
justificare in comportamentul unui tandr care trece direct din bi-
blioteca intr-o dragoste puternica. El va aduce in chip inevitabil cu
sine spiritul cartilor si va incerca sa imite marile scene de iubire.
Matei si Dora citesc aceeasi carte (Chérie) si lectura lor (o lecturd
indrdgostitd) reface o scenad celebra din Dante. Ca sa explice emotia
de care este cuprins, Matei Iliescu tine un discurs complicat,
amestecand savant notiunile si cautdnd comparatii de pret: ,Nu
pot renunta la nimic din tot ce imi aratd extraordinara ta fru-
musete, 1i spunea el 1n sine, — ori mai degraba extraordinara ta
realitate, cdci ce ma Impinge acum spre tine este sentimentul
ametitor cd totul e o pulbere nediferentiata si rece de atomi agi-
tata fara sens intr-un gol nemarginit, afard de tine”. Dora, mai
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lucida, coboard in existenta imediata si pricepe ca aceasta iubire
n-o si dureze. Dupa un moment de extaz, ea plange:

,— De ce plangi? De ce plangi?

— Pentru cd dragostea noastra nu poate dura, ar fi vrut sa-i
strige, pentru ca esti un copil si nu banuiesti nimic, n-ai sa stii
niciodatd prin ce am trecut dupa plecarea ta la Bucuresti, cat am
suferit si cat sunt de nefericita pentru ca te iubesc!”

Si, in adevar, dragostea dintre tanarul cu capul plin de idei si
tdndra femeie madritatd fard voia ei cu un barbat pe care nu-l
iubeste nu tine mult. Matei vrea sa cunoasca in amanunt trecutul
Dorei, e gelos si, la sfarsit, descopera in fiinta femeii o strdind pe
care n-o mai poate alunga. Dora se maturizeaza prin aceasta dra-
goste, trece In alta varstd si tocmai aceasta transformare pare a fi
semnul despartirii... Mutati la Bucuresti, eroii cunosc momentul
lor de plenitudine, dar marea dragoste este deja in urma. Mai
tarziu, Matei isi da seama ca strdina nu este decat produsul
intoxicatiei lui sentimentale si o paraseste, deznadajduit, fara sa
stie de ce. Prin ea intuise frumusetea (“vedea frumusetea in Dora,
asa cum crestinii vad lumea in Dumnezeu”) si iesise din conditia
lui de ins inconsistent.

Miscarea epica este redusa in roman si originalitatea lui nu
trebuie cdutatd 1n neprevazutul situatiilor ca In romanul de dra-
goste traditional. Personajele se intdlnesc intr-un amaréat oras de
provincie pe care, s-a vazut, il urdsc in comun, merg la Bucuresti,
apoi la mare (unde se produce tradarea barbatului si, in fapt,
despartirea), apoi se revad intamplator in Capitala dupa oarecare
vreme si asta este tot. Subtilitatea prozei consta in analiza mici-
lor evenimente ale iubirii, cum ar fi o intdlnire neprevazuta, o
imbrétisare, cdderea luminii pe chipul femeii indrédgostite, nuanta
unei priviri, miscarea gratioasa a mainii, respiratia pamantului
dupa ploaie... Radu Petrescu aratd un mare talent epic in a nota
aceste momente inefabile care Insotesc iubirea si romanul lui se
impune, la lectura, mai ales prin aceasta infinitate de semne (“o
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mie de nimicuri importante”) intr-o cronica vastd, notata cu rafi-
nament. Prozatorul a dat mai tirziu intr-un articol (A treia di-
mensiune, 1972) justificarea acestui procedeu, ludnd ca model
realismul lui Joyce. Eroul modern, zice el, retrdieste lumea si toate
miturile ei, iar lumea 1l defineste chiar si prin materialitatea ei.
Descriptia obiectelor intrd, in acest caz, in studiul caracterelor.
Viziunea aceasta e insd mai veche, o intalnim, de pilda, la Flaubert.
Madam Bovary cuprinde un sir nesfarsit de descriptii care fac parte
din subiectul romanului (viata si pasiunile lumii provinciale).
Matei Iliescu poate fi considerat, din acest punct de vedere, cel
mai flaubertian dintre romanele roméanesti. Pe 1anga precizie, el
aduce in prezentarea vietii provinciale si un mic suflu liric, o iubire
pentru ceea ce critica veche numea efectele de stil. Vantul misca
usor ,,matanii de praf”, cerul se ,impalideazid“ (un cuvant care se
repeta, ca si ,,a parveni”)... Descrierile, in sine, sunt probe de vir-
tuozitate si este de banuit ca autorul le-a rescris pentru a le da
aceasta stralucire. Iata barzaunii: ,,mari, sticlosi, onixuri bazaitoare
in aerul de vara, deasupra florilor sdlbatice” sau campul cuprins
de flacarile verii: ,,De multd cdldurd cAmpul parea ca a luat foc
cu flacdri albe, indesate unele intr-altele si palpdind de sub iarba
spre cer, frenetic, intr-un fel de dans pe loc, si altadata limbile
transparente, prin transparenta carora si planurile mai din fund
ale peisajului pareau apucate de aceeasi brusca si violenta nevoie
de locomotie, se aplecau pe-o parte, in dreapta sau 1n stanga, bland
culcate de un vant atdt de usor incit Matei nici nu-l simtea, si
atunci tot cAmpul curgea in paralel cu iazul, rostogolind pe un
pietris invizibil valuri iuti, scurte si saltatoare, faicadnd toata
privelistea sa fuga spre o tinta apropiata. Pe soseaua dinspre ori-
zontul sting, pe care apunea soarele, acolo unde padurea se oprea,
treceau carute, uneori cite un camion, si cerul jupuia atunci de
pe spatele soselei o lungd masa de praf pe care o tragea cdtre el
si care, nainte de a dispare in albastru, flutura zbatandu-se peste
intinderi si albind arborii”.
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Asemenea paranteze se deschid mereu in spatiul naratiunii.
Un animal marin esuat pe plaja, o cutie de conserve, un pepene
de celuloid, rochia doamnei Aron, cadavrul unei pisici sau al unui
caine, rochiile Dorei, strazile orasului N. si strazile Bucurestiului,
casa de la vie si, din nou, casa Dorei si simbolica oglinda sunt
infatisate 1n infinite nuante intr-o proza cu respiratia inceata.

Romanul are si alte teme, intre ele una (observata si de Mir-
cea Zaciu intr-un articol din Romdnia literard) de ordin psihanali-
tic. In Dora, Matei vede mereu pe Marta, fetita din parcul Ioanid
cu care se jucase 1n copildria lui bucuregteana. O fantasma care-l
obsedeaza si pe care o suprapune peste imaginea femeii tinere de
acum. Este, apoi, aversiunea fatd de mama, doamna Iliescu (“cu
ochii de praf”), inexpresiva si mediocrd, compensata de adoratia
pe care tandrul o are pentru tatd, victima unui complot pus la
cale de oameni prosti si rai. Matei isi iubeste parintele si moartea
lui, de mai multe ori infatisatda in roman, este pentru adolescen-
tul Incoltit de lumea obscura a provinciei o veritabila tragedie. Dra-
gostea Dorei 1l vindeca de acest complex si-i dd sentimentul
independentei... Alte figuri din romanul provinciei nu se retin.
Nici chiar imaginea orasului N. nu este memorabila, in ciuda atator
descriptii. Lipseste din ele elementul social si lipseste, in genere,
o tipologie specifica fara de care un mediu nu se poate impune in
literatura.

Matei Iliescu este, s-a spus bine, romanul unei ,,educatii senti-
mentale” in lumea provinciei roménesti dintre cele doud razboaie.
In jurnalele sale, Radu Petrescu a dat modelele pe care le-a ur-
mat (de la Daphnis si Chloe la Camil Petrescu) si a notat gandul
lui de a depasi schema romanului de dragoste, intéi printr-o struc-
tura noua si, in al doilea rand, printr-o intelectualizare a emotiei.
Ar fi vorba de o metoda noua care i-a scdpat si lui Joyce. Metoda
constd in ,,a relua scene din carte prin elementele lor fundamen-
tale, in supraimpresiune. Joyce reia scene din Odiseea, Matei Ili-
escu se parafrazeaza, se reia pe sine Insusi, romanul isi contine
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modelul, originea, isi este simultan tata si fiu” (Pdrul Berenicei,
266). Prozatorul dezvaluie, in aceastd ordine, si unul din sim-
bolurile romanului: ,, Tatal lui Matei, domnul Iliescu, a murit si a
fost inhumat in paginile cartii, cartea isi contine parintele, the
pattern, modelul, si devine astfel timpul mitologic, viu, al defunctu-
lui [...]. Parintele lui Matei devine, dupa moartea domnului Ilies-
cu, romanul in care el, Matei, este personaj, romanul care se pro-
duce pe sine, dar il produce si pe Matei ca personaj. Includerea
lui Matei in Dora este imaginea declaratd a acestei situatii...”
Proiectul este interesant, inedit, oricum, pentru proza romaneasca,
Insd trebuie spus cd in roman asemenea ganduri nu capata tot-
deauna substanta literard si nu se impun. Insa simplul fapt cd un
prozator este tulburat de asemenea idei si vrea sa redimensione-
ze epica este important si se cade, In aceasta situatie, a aprecia
eforturile lui Radu Petrescu de a regandi structura naratiunii si a
face din ea un spatiu vast, complex, care sd primeasca totul, de la
concept la inefabilele erosului.

Matei Iliescu nu-i un mare roman, nu-i o capodoperd, cum o
gandea si-o dorea autorul acesta imbolnavit de subtilitdtile lite-
raturii. Este doar o carte neobisnuitd in proza contemporand, pro-
dus al unei inteligente laborioase si cultivate, o carte dificild la
citit, cam monotona si artificiald pe alocuri, cu ritmuri prea lente,
incapabila sa valorifice estetic toate ,,nimicurile importante” pe
care le transcrie. Romanul se remarca si este, realmente, profund
ca ,document al respiratiei”, atunci cind analizeazd impondera-
bilele experientei erotice.

Ordinea editarii cargilor lui Radu Petrescu nu corespunde cu
ordinea 1n care ele au fost scrise. In Pdrul Berenicei (1981) proza-
torul da o cronologie reald a scrierilor: incepe cu Matei Iliescu
(primele pagini sunt din 1950—1951), scrie Sinuciderea din
Grddina Botanicd (1951, editatd de-abia in 1972 in volumul Proze),
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Didactica nova (1952, publicatid tot in Progze, 1972) si in 1954
Ce se vede (tiparit in 1979)... Ordinea jurnalelor este si mai cu-
rioasd. O lasam pentru moment deoparte. Sa urmarim felul in
care se configureazd opera de fictiune. Si aici sunt unele curi-
ozitati, reludri de pagini vechi sub titluri noi, continuari ale
naratiunilor dupa ce acestea pareau a fi incheiate. Volumul de
Proge din 1971 contine, in afard de Didactica nova, Sinuciderea
din Grddina Botanicd, un numadr apreciabil de pagini din Jurnal si
o naratiune in stil obiectiv intitulatd In Efes. Naratiunea este re-
produséa fara nici o modificare in primele 86 de pagini din ro-
manul Ce se vede (1979), iar Sinuciderea... este continuatd, cu
aceleasi personaje, in scurtul roman O singurd vdrstd (1975),
scris, iIn mod evident, mult timp dupa naratiunea initiald. Acest
amestec de stiluri si varste de creatie intrd in viziunea prozatoru-
lui decis sa facd o sinteza epica si sa multiplice unghiurile de ve-
dere printr-un fel de sincretism care sa adune mai multe tehnici
narative. Citise, indiscutabil, pe Gide si meditase la ideile Iui Camil
Petrescu despre Noua structurd. Mai tarziu, cand a luat contact
cu noile orientari si a putut constata unele preocupari comune, a
cautat sa se puna in acord cu ele si si-a redefinit in termeni teo-
retici mai precisi formula romanesca bazata, s-a vazut, pe parafra-
zarea unui model fixat in interiorul cartii si pe constructia simul-
taneistd...

Naratiunea Sinuciderea din Grddina Botanicd este subintitulata
roman urmat de alte scrieri ale naratorului. Romanul are 23 de
pagini, iar scrierile adiacente insumeaza aproximativ 30 de pagini.
Roman parodic, inventar de stiluri epice, s-a spus la aparitia cartii.
Prozatorul nu este de acord cu acest punct de vedere si in Pdrul
Berenicei da propria justificare esteticd: ,Nu e vorba de parodie
nici in intentie, nici n rezultat, ci de un unghi de vedere cu foarte
larga deschidere, care a dat spiritului toata libertatea si, liber, spiri-
tul este tensiune spre totalitate verticala si orizontala, dacd nu
chiar prezenta a acestei totalitdti.” Impresia de parodie a stilurilor
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romanesti este insd evidentd in scurta naratiune urmata, dupa
formula romanului ca dosar al unor destine (Camil Petrescu), de
un numadr de fise despre caracterul si existenta personajelor. Pov-
estirea ncepe 1n stilul romanului de aventuri (un tanar salveaza
in timpul razboiului o fatd pe nume Eliza, cade prizonier, evadeaza
in chip romantic, ajunge la un conac...), continud pe spatii re-
duse 1n stil obiectiv balzacian (descrierea interioarelor), trece la
formula romanului popular (Misterele Parisului) si intercaleaza
citeva scene urmuziene bine lucrate. Nu lipseste intriga romanu-
lui monden, burghez, dupd cum nu este ocolitd nici tehnica sus-
pansului din romanul politist... Naratorul (al carui nume Tmi
scapd) este salvat din inchisoare de ,,0 faptura in voaluri negre”,
cu voce ,divin de limpede si usoara“ si, cand obrazul lui intalneste
buzele puternice si rdcoroase ale cilugaritei, lesina de fericire.
Parodierea povestirii romantice este limpede. Eroul trece, apoi,
printr-un sir de intdmplari crude si senzationale 1n stilul povestirii
picaresti, ajunge, probabil, in America, apoi la Paris si, in fine, la
Bucuresti. Profesor intr-o familie de nobili, cunoaste o fetitd de-
monicd, Pamina, care-1 atrage in camera ei, dar tocmai atunci ar-
matele vrajmase navalesc si eroul mai cade o data prizonier...
Regdseste la Paris pe Pamina, devenita artista si membra intr-o
organizatie secretd... Pamina este insotitd de cincizeci de detec-
tivi si de trei prieteni (Candide, Alphonse si Renegat), coborati
din proza absurdului: ,,Cel dintéi se invesmanta pe sub haina cu
hartie rosie pe care pictase o cravata albastra si purta barba falsa,
in fiecare zi de altd culoare si alt format. Si ideea sa originala era
ca femeia e un copac ce trebuie udat cu regularitate la radacina.
Pe acesta Pamina 1l venera din primul moment. Al doilea era un
saxofonist cinic cdruia i se zicea Candide si care neavand barbi
isi schimba numai dintii si ochii; Alphonse, cel din urma, sustinea
insa cu ferocitate cad toate noutatile sunt banale si, urcand la ba-
nalitatea primordiald, mai putin banald, aparea pretutindeni, in
localuri, pe bulevarde, la teatru si acasa, nud, cu o nepéasare de
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padisah, dar nu fara sd observe ci o escortd permanenta de cin-
cizeci de detectivi in paturi bune, cu mitraliere usoare, il Insotea
discret.” Umorul negru, urmuzian, se vede si mai departe. Eroul
este atras de o societate, se pare, rivald, si devine frate in Ordinul
Lunii, e rapit de Pamina, dus pe un yacht si scapa pe timpul unei
furtuni teribile (tiparele romanului de aventuri si tiparele roma-
nului de spionaj). Naratiunea se intrerupe, aici, si este reluata in
spatiu autohton in alt moment din existenta acestor personaje care
trec, uluitor de repede, dintr-o schema romanesca 1n alta. Rene-
gat, ,scarbit si mizantrop”, se retrage in munti. Alphonse a intrat
in Academia Goncourt si se intoarce la civilizatie. Infernala Pami-
na a facut, intre timp, carierd politica si, cdnd este reluat firul
povestirii, se anunta cooptarea ei in cabinetul austriac, ca ministru
al Educatiei Nationale... Naratorul insusi se lanseaza in viata politi-
ca, intrand, pentru inceput, ca secretar pe langad ministrul Aurel
B. Ii seduce in primele doud zile nevasta, pe nume Tanti, unelteste
si contribuie la caderea lui, apoi il impusca pe noul ministru...
Este casatorit cu Alise, ,,cea mai elegantd, cea mai liberd si cea
mai tampitd femeie din Capitald“, dar iubeste pe Marta, matusa
Elizei si se gdndeste, cu extaz, la Odette din Ordinul Lunii...
Parodia nu arata prea multd imaginatie epica si nici o ironie
(instrumentul esential in astfel de exercitii) care sa lumineze si
sd invioreze aceasta aditiune de clisee. Naratiunea pare a fi
scrisd pentru a antrena spiritul epic. Sinuciderea sugereaza un model
negativ construit din insumarea conventiilor din vechile romane,
de la romanul galant la romanul de consum. Documentele de la
sfarsitul romanului ironic sunt mai interesante prin incercarea de
a justifica formula naratiunii. O Notd a editorului explica si corec-
teazd memorialul oniric dinainte. E reluat, si in acest caz, un stil
epic traditional, acela al manuscrisului gésit. De pe urma ,mare-
lui barbat” (naratorul, eroul aventurilor) au rdmas, care va si zica,
fragmente de jurnal, scrisori, note marginale si, in legatura cu
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viata lui, mai sunt Insemnarile ,bietului om de 1anga méanastire”,
un martor ciudat, fard nume, abandonat intr-o iubire fira spe-
ranta... Erou romantic, personaj kafkian? Documentele reiau fraze
intregi din Memorial (retranscrierea, textualizarea ca procedeu
epic va fi justificat teoretic in Ce se vede si in jurnale), ca variatiuni
la un motiv central. Portretele sunt reproduse in aceeasi nota de
umor absurd. O glumd de atelier (formula apartine autorului, mai
exact personajului Alphonse din O singurd vdrstd), executata in
stilul meticulos al unui mic maestru.

Personajele de aici sunt reluate, sub alt regim epic, in O sin-
gurd vdrstd. Romanul (122 pagini) continud, in alt plan, istoria
lui Alphonse si a Paminei intr-un mediu cosmopolit (Roma, Paris,
Scotia...). Naratorul are alta identitate. Nici una din datele ,,mare-
lui barbat” nu reapare 1n biografia martorului de acum. Modificari
si mai importante: personajul urmuzian Alphonse din suita actritei
Pamina este, ITn noua naratiune, un mare romancier si romanul
reproduce in cea mai mare parte ideile lui despre arta. O proza
curioasd care adund insemnari despre stilurile arhitecturii, despre
poezie si despre structura romanului, portrete migédlos desenate,
scene de viatd anonime, descrieri de stdri ale naturii, sa le nu-
mim astfel, in acea nota solemna pe care o stim. Un roman eseis-
tic, am putea spune, cu precizarea cd eseul are ca obiect tocmai
romanul care se face.

Cartea, prezentatd sub forma unui lung si fragmentat interviu
cu romancierul Alphonse, cuprinde, in fapt, trei discursuri: 1) di-
alogurile despre artd, 2) biografia personajului central si, in chip
fatal, biografia poetei Emily Both (simbol al poeziei) si 3) discur-
sul naratorului sub forma de comentarii (mici eseuri, reflectii)
despre pictura, formele si stérile creatiei, formele si, cum am zis,
starile realului... Mai intai epica. Putin stranie, cu o tipologie ce
prelungeste pe aceea din vechiul roman al artistului si al medi-
ilor boeme, paradoxala si pitorescd. Radu Petrescu vrea sa su-
gereze sublimul ei. Alphonse, care duce o existenta scandaloasa,
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este, ni se spune, un creator autentic, un mare romancier si ideile
lui despre arta sunt originale. Vine dintr-o familie cu stare si duce
viata unui artist pentru care esentiald este doar opera. In afara
ei, ne avertizeaza el, nu-si recunoaste existenta reald. Naratorul,
pe urmele lui, 1i reconstituie, totusi, partial biografia, urmandu-1
la Roma, la Paris, in Scotia, aducandu-1 la Bucuresti... Aici 1i pre-
zintd cartile prietenului Mircea Horia Simionescu si-1 duce la
expozitia lui Paul Gherasim. Alphonse, care primeste totul cu in-
teres si face reflectii inteligente (reproducand, se va vedea, ideile
din jurnalele si articolele lui Radu Petrescu!) despre pictura si sta-
tutul personajului In romanul modern, este un tip vital, iubeste
pe infernala Aurelia Verdet, senzuala si escroaca, si se purifica in
dragostea spiritualizatd pentru scotiana ftizicad Emily intdlnita in
casa matusii sale, doamna N... Transpare in proza lui Radu Pe-
trescu ceva din atmosfera saloanelor lui Proust, cu personajele
lor fascinante si depravate, cu inteligenta si rafinamentul lor in
relatii. Emily, in slujpba doamnei N, vine dintr-o familie saraca din
nord cu moravuri oribile, si traieste numai pentru poezie. Moare
in bratele lui Alphonse si naratiunea vrea sa strapunga, prin martu-
risirile celor care au cunoscut-o, misterul existentei ei. Cronolo-
gia nu este, nici aici, liniard, rupturile de nivel sunt frecvente. Ca
sd-i reconstituie biografia, naratorul sta de vorba cu Alphonse, cu
Berbin, jurnalist parizian, cu o prietena din timpul scolii, merge
in Scotia si-i cunoaste parintii (tatal alcoolic si pasionat jucator
la cursele de cai), noteaza, in fine, propriile impresii. Emily este
poetd si varsta ei scurtd e varsta misterioasd (“o singurad varsta“)
a poeziei. Ceea ce, sub o formd mai abstractd, spune prozatorul
in jurnalele sale, despre realismul lui Joyce si despre metoda
simultaneitatii, este reluat, aici, intr-o opera de fictiune. De pilda,
aceste insemnari despre simultaneitatea magicd: ,,— Nu perso-
najul s-a compromis, ci un fel de a-1 face devenit, prin repetitie,
anost! E vorba, apoi, si de o altd viziune despre om. Inventia lui
Joyce, ca romancier, consta in a fi pus in lucrare adevarul ci in-
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sul care ne sta 1n fatd nu este doar cel cuprins in aria propriei lui
marginiri corporale cu ce stim despre el, cu ce stie el despre sine
si despre noi, cu lecturile, cu maladiile, cu grijile clipei, ci si el ca
semn al tuturor lucrurilor care-1 Inconjoara cand ne std in fata,
arbori, ape, ziduri, voci din strada, titluri in gazete de pe masa
de alaturi, gunoiul macinat mai incolo de magina salubritatii, norii,
stelele. Intr-o simultaneitate magici, omul devine, larglndu se
astfel infinit, univers, si universul la randu-i se umanizeaza.”

De la Proust 1i vine ideea de a introduce 1n opera literara cre-
atori reali, cu o operd notorie, langa altii, fictivi, cdrora li se atri-
buie o opera si un sistem de gandlre (Alphonse, Emily). in Ce se
vede e vorba, sub numele de Dumitru Avram, de copilaria si ope-
ra lui Brancusi, in O singurd vdrstd — de Moore, de Racine, dar si
de cativa contemporani din lumea artei, cu numele si opera lor.
Este limpede ca epica propriu-zisd nu-i dect un pretext pentru a
comunica teoriile asupra epicii. In O singurd vdrstd epica nu-i
foarte profunda si, ca si in alte scrieri de fictiune, se dovedeste ca
prozatorul acesta cult, cu o scriitura impecabila, se realizeaza pe
spatii mici, in broderii fine, portrete... Astfel de notatii sunt au-
tentice si aratd un ochi patrunzator si o mana dibace. Sunt, si
aici, infinite nuante de gri cretos, de zdmbete scurte, scurse ca un
ulei pe fata mare si frumoasd, dar cam neglijatd, de culoarea brizei
si de transparenta aerului marin... Reproduc descriptia unei plute
sub care asteapta, nerabdatoare, o femeie: ,Promenada si-o facea
in perimetrul de umbra al unei plute gdunoase ce infunda in tot
aerul frunze si frunze, impinse 1n dreapta, in stanga, in sus si in
jos, Inainte si indarat, in toate partile, cu palme larg deschise,
lemnoase, intr-un vizibil efort de a curati locul, de a expulza cat
mai departe exfoliatiile verzi, licaritoare ca niste hartii aglomerand
strazile la o suflare de vant, ale trupului hidropic, cu pielea plesnita
in fasii circulare, paralele, mustind ici de umezeald, colo de fur-
nici, de praf in cealaltd parte. Un sdnge impalpabil luminos se
scurgea de sus, din frunzele ranite de inghesuiala in care pareau
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sd-si dea sufletul, si tremura pe aleea neagra, sub pasii celei care
se plimba, pe bratul ei, in cocul amplu ce-i ascundea in parte ceafa
delicata.”

Tema creatorului ,,constructor de ipoteze in jurul constantelor
umane” si tema personajului sunt reluate in romanul Ce se vede
(1979) care, se stie, continud naraglunea In Efes publicata, intai,
in volumul de Proze din 1971. Sunt, in fapt doua spatii eplce si
doud structuri narative in Ce se vede: prima treime, cuprinsa de
vechiul text (In Efes), are o temd dominantad (tema mostenirii si
tema incompatibilitatii) si un stil de a nara care reia, nu fard o
discreta ironie, modalitdtile traditionale. Romanul isi schimba, in
ultimele doua treimi, stilul si problematica. Modificare, evident,
semnificativd. Povestirea de inceput, scrisa prin 1954, are o
constructie mai limpede si o cronologie care, nefiind liniara, nu
pune, totusi, cititorul in dificultate. Textul publicat 25 de ani mai
tarziu renunta la aceste comoditati epice, amesteca planurile tem-
porale, cultiva neconcordangele si deplaseaza acglunea ba in tre-
cut (1907, 1916), ba in viitor (1977). Pretextul este in In Efes
cum am zis, o problema de mostenire si o incurcaturd amoroasa.
Eleonora, o femeie instarita, moare si sotul ei, cdpitanul pensionar
Orleanu, o mosteneste prin testament cu conditia de a nu se insura.
Zizi, sora, si mai ales cumnatul Leon Marcu, cheristegiu, urmaresc
cu vigilenta evolutia capitanului care se indragosteste intdi de casta
Maria Bogdan (“entitate luminoasa“) si, dupa oarecare vreme, de
inflacarata si experta Marieta Kraus, coafezd, cu un trecut dubios
si cu moravuri si mai dubioase. Mai exista un personaj, Mihai Or-
leanu, nepotul capitanului, tAnar care scrie versuri, insa tema lui
se va revela de-abia in noua formuld a naratiunii. Capitanul, am-
ator de experiente erotice, om, altminteri, slab de inger, fara
vointa, iubeste platonic pe distinsa Maria Bogdan, o aduce in casa
de pe strada Orizont, 1i daruieste un petic de vie la Valea Caluga-
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reascd, insa frica de a pierde mostenirea si, mai ales, rezerva si
delicatetea femeii 1l mpiedica sa faca pasul hotdrator. Marieta
Kraus, de farmecele careia cade rapus, este insa apriga si stie ce
vrea. Ea are o biografie scandaloasa, a trecut de la un patron la
altul, de la patroni la ucenici si trdieste, acum, cu o bruta, Lu-
peanu, pe care il recomanda drept varul sdau. Relatia dintre ei este
aceea din Legdturile primejdioase. Lupeanu este introdus in casa
Mariei Bogdan in scopul de a o seduce si, astfel, a hotari pe
nehotaratul cdpitan sa rupa relatiile cu ea. Insd luminoasa, casta
Maria Bogdan se apara ca o fiard si agresorul este desfigurat...
Problema mostenirii ramane deschisa.

Paralel se desfasoara, dar fard anvergurd, un alt fir epic si alta
tema. Mihai Orleanu, orfan, frecventeaza familia Poendreanu si
cunoaste, aici, mai multi tineri cu preocupari literare. Publicistul
Vonica, numit si magul, face experiente spiritiste si da tinerilor
sfaturi literare. Cecilia, sotia lui, este atragatoare si tinerii 1i dau
roata. Mihai se indrdgosteste de o cédlugdrita de la Pasarea, apoi
de Maria Bogdan, de Cecilia si trdieste, extatic, spectacolele na-
turii (o ploaie diluviald). Citeste o carte despre Yoga (de Eliade,
desigur) si asistd la o conferintd a lui Krisnamurti. Scrie versuri
si, intr-o zi, descopera un ,nou fel de poezie” (trupul poeziei,
spatialitatea ei). La cimitir, pe care il viziteaza cu prietenii sai
Poendreanu, Ojescu si Nicu Filip, are, vazand o tanard femeie in
sicriu, revelatia unei intaAmplari profetice: ,E ca si cand ai avea
aceasta senzatie de deja vazut din viitor spre acum, ca si cand,
traind ce Incd nu este ai fi nu In afard de prezent, ci la o extremi-
tate a lui, de aici invizibila, de unde ai copia evenimentului de
aici”. Teoria pleacd de la un concept bergsonian pentru a justifica
un procedeu epic folosit in varianta Ce se vede: rotirea imaginilor,
trecerea dintr-un timp in altul, privirea din viitor spre prezent (po-
vestirea unui vis — zice un personaj cu o gandire pragmaticd).

In Efes, cititd separat, pare o naratiune in stil auctorial nein-
cheiatd. Exista intentia de a parodia romanul traditional? Unii
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interpreti au judecat 1n acest fel notele ironice, insa trebuie spus
ca ironia este foarte discreta si parodia nu se simte. Cd Radu Pe-
trescu porneste, in felul sau de a scrie, de la modele epice deter-
minabile este sigur. Modelul este, aici, acela al romanului de mora-
vuri (barbatul matur prins intre doua tipuri de feminitate, com-
portamentul indivizilor in lupta pentru mostenire), vazut dintr-o
perspectiva complexa. Faptele sunt urmadrite in raport cu lumea
obiectiva (mediul) si prozatorul da si aici un numar apreciabil de
descrieri elocvente ale orasului Bucuresti, cu pomanagii, cersetorii
de la Sfanta Vineri si paradisul detritusurilor din Valea Plangern
In Ce se vede, Radu Petrescu schimb4, intdi, numele personaje-
lor si ierarhia lor in naratiune. Mihai Orleanu devine Alexandru
Eliade, capitanul Orleanu e, acum, capitanul Octav Dinescu... Pri-
etenii lui Alexandru Eliade se numesc Poenareanu, Virgil Aureli-
an si sotia acestuia, femeie cu picioarele pe pamant, care corectea-
za evaziunile in timp, fantasmagoriile lui Alexandru. Naratiunea,
in genere, devine arborescentd, pe alocuri inextricabild, sofisti-
catd. In centrul ei se afld un mic cerc de intelectuali tineri care,
in anii razboiului (1941— 1943), citesc pe Mircea Eliade, scriu
versuri si romane, discuta despre poezie si retorica si fac teorii
asupra personajului, cu sugestia cunoscuta ca romanul trebuie sa
cuprinda si o teorie a romanului, iar romancierul este primul lec-
tor al textului. Eroii lui Radu Petrescu pun accent pe rolul privirii
si pe ideea vizualitatii: ,,Viata personajului se desfasoara 1n spatiul
interior al ochiului pentru ca, intr-o oarecare masurd, cel care il
scrie il si citeste in timp ce il scrie. In ochi, adica intr-o sferd vie
care pluteste intre exterior si interior, intre lumea zilei si a noptii,
o zi plind de taine, o noapte plina de lumini, si lumea celor doua
nopti, a celei luminoase si inteligente si a celei de dedesubt, mute
si opace”. ,0, exclama Poenareanu, scriitorul pune pe hartie
semne, stimuli. Nu cred ca personajul este opera cuiva anume. El
este creat de puterea de a visa a umanitétii in generalitatea ei.”
Tinerii, preocupati de retoricd, sunt suspectati de autoritati si
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pe urmele lor se afld mereu omul umbrd, numit intr-un loc Ca-
rameta. Unul dintre ei, Daniel, este ranit. Evaziunile in timp, rup-
turile de nivel impiedica determinarea istoricd a faptelor. Unele
s-au petrecut, in mod sigur, in vremea razboiului, altele mai tarziu
(personajele ajung in detentie dupa razboi si cunosc experienta
Canalului), insa prozatorul, aplicind metoda simultaneitatii, nu
face cronica evenimentelor, ci cronica interioritatii, iar aici tim-
purile si spatiile naratiunii se suprapun. ,,Nu inteleg nimic”, spune
in final doamna Aurelian, gazda si prietena lui Alexandru Eliade,
ascultandu-i confesiunea. S-a vorbit in legatura cu tehnica roma-
nului de postmodernism (Mircea Zaciu) si, intr-adevar, voind sa
facd din roman o sinteza epicd, Radu Petrescu se apropie de
experienta prozatorilor postmoderni. Dacd acceptdm insd punctul
de vedere al lui John Barth (modernistii pun in prim plan ,,proce-
sul literaturii” si se preocupa de tehnica literard mai mult decat
de ,,continutul” propriu-zis al romanului), proza lui Radu Petres-
cu pare o prelungire a experientei moderniste din faza noului ro-
man. O depdseste 1nsa, am aratat acest fapt, acceptand ca in ro-
man esentiala raméane problema personajului. Ce se vede si O sin-
gura varstd, scrieri de maturitate, folosesc aceasta tehnica (vi-
ziune) complexa in ideea ca tehnica romanului este chiar sub-
stanta romanului. Individul este nu numai un caracter, un destin,
e si semnul unei lumi si el traieste intr-o simultaneitate magica,
transcrisad in proza printr-o tehnica speciald. Am impresia ca teh-
nica atinge performanta ei in Ce se vede. Ea consta intr-un sistem
complicat de reludri, reveniri in text (scena din copildrie in casa
doamnei Poendrescu), mituri abia schitate (acela al revelarii
Tatdlui prin Fiu, sugerat in Matei Iliescu si in Ce se vede), prin
estompari si epifanii de imagini. In ultima parte a romanului Ce
se vede sunt retranscrise, pur si simplu, paginile despre cersetorii
de la Sfanta Vineri, ca si cdnd prozatorul ar vrea sa concentreze
intr-o reverie finala toate reliefurile si toate timpurile naratiunii.
Naratiunea lui Radu Petrescu apare, in acest chip, ca o panza in
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care aceleasi desene si aceleasi culori se extind si se restrang, ex-
plodeazéa si, vorba lui, se impalideazd dupa o tehnica subtila,
migaloasa...

Estetic vorbind, scrierile acestea foarte elaborate, cu pagini ese-
istice sclipitoare, sunt ca opere de fictiune fard pregnanta.

Jurnalul constituie, indiscutabil, opera cea mai complexa si mai
profunda a lui Radu Petrescu, desi prozatorul, influentat proba-
bil si de G. Célinescu, nu pune mare pret pe ,,aceste amarate note
zilnice”. Le ia, totusi, in serios, din moment ce le scrie si le
rescrie, le organizeaza dupa marile modele ale genului (Stendhal,
fratii Goncourt, Amiel, Jules Renard, Gide...), atent mereu sa prinda
pe hértie ,fizionomia unei zile”. Jurnalul sdu este probabil mult
mai vast, din el n-au aparut decét trei volume (Ocheanul intors,
1977; Pdrul Berenicei, 1981; A treia dimensiune, 1984), primele
doua selectate si revizuite de prozator. Antologia de Proze din 1971
cuprinde o parte din insemnarile din 1952—1953, reproduse,
apoi, in Ocheanul intors (primele 205 pagini). Existd precedentul
Didactica nova, o prozad neobisnuitd in marginea unui album de
fotografii. Inainte de a-i analiza structura si a-i remarca valorile
estetice, sd vedem cum se impaca mistica obiectivizdrii cu aceastd
naratiune la persoana intai.

O prima idee, inspiratd de Croce, este cd o opera, indiferent
de formula ei, iese dintr-o cronologie a vietii interioare. Citim in
Ocheanul intors: ,,Orice carte de literaturd este un jurnal, in reali-
tate, al duratei noastre inefabile”. Formula duratd inefabild
indepéarteaza ideea ca intre operd si biografie este o legatura
mecanicd. Radu Petrescu rdmane pe pozitii proustiene, e intere-
sat de eul profund, eul creator, nu de determindarile din afara
creatiei. Biografia scriitorului este biografia operei sale, spune, s-a
vazut, Alphonse, personajul central din O singurd viatd. ,,Intre seva
si ceea ce se cheama viatd nu e nici o legdturad necesara si ce se
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poate spune despre viata unui scriitor ramane o vorba goala“,
noteazd prozatorul in A treia dimensiune. Despre jurnal, ca gen
literar, opiniile prozatorului sunt schimbitoare. Intr-un loc il mi-
nimalizeaza: ,Jurnalul, ca istorie a vietii, e o iluzie. Raméane un
mic exercitiu pur de componisticd“ (Ocheanul intors). Si in alta
parte: ,Jurnalul este pentru cand nu poti scrie” (A treia dimensi-
une) sau: ,Jurnalul e un fel de debara, ca si romanul, altfel situ-
ata insd, in care nu intra decat cei care au placerea de a rascoli
prin multe lucruri anodine pana s ajunga la micul obiect pretios”
(Pdrul Berenicei). Jurnalul mai fusese si altddata comparat de cétre
Claudel si Calinescu cu o debara sau o lada in care se aduna ve-
chiturile. Radu Petrescu 1 1§1 leaga totusi, unele sperante de acest
bric-a-brac. Il scrie, mai intéi, cu gandul ci este singurul lui lec-
tor (in clasificarea lu1 Jean Rousset: cazul jurnalului cu un singur
destinatar!): ,acest jurnal e tot mai mult scris doar pentru mine,
ceea ce ma mangaie” (Ocheanul intors) si ,nu ma jeneaza ce am
scris aici, dar ar jena pe un strdin care ar citi; mi-e indiferent,
jurnalul e doar pentru mine, o oglindé montata intre celelalte foi
ale mele 1n asa fel incit sd mareasca spatiul lor cu sugestla unei
alte dimensiuni, mai adanci...” In acest fel il gindea, intre altii, si
Benjamin Constant. Insi destinul Jurnalulul intim este sa ajunga,
dacd nu este distrus pe masura ce este scris, in mainile cititorilor.
Radu Petrescu il pregdteste in acest sens, schimbandu-i statutul
si destinatia. Debaraua, exercitiul componistic (laboratorul de fraze
de care vorbeste Barthes) incep sd aiba un sens major. De exem-
plu: ,jurnalul ca formad de cunoastere a limitelor” sau jurnalul
poate da o sugestie despre ,arhitectura existentei mele”.
Arhitectura existentei? Frumos spus. Si foarte exact in ceea ce
priveste substanta jurnalului ca gen literar. Numai cd Radu Pe-
trescu nu vrea ca jurnalul sdu sa creeze un personaj si sa-l im-
puna printr-o fictionalizare (sa-i spunem astfel) involuntara. Vede
in acest proces, esential, in fond, pentru destinul jurnalului ca li-
teratura, o primejdie si avertizeaza in doua randuri asupra ei: ,,Pe-
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ricolul jurnalului. Autorul inventeazd un personaj, apoi incepe sd
semene cu acel personaj. Este foarte explicabil de ce. Insa artistul
ca om se confunda cu opera, ori nu mai are de ce face artd. Sa
facem, deci, jurnal, insa distrugdndu-l mereu, pe toate ciile,
instaldnd, printre altele, peste tot, oglinzi ca aceea de la Opera.
Personajul se iveste mereu si trebuie sters de fiecare data cu acizi,
astfel incat sa nu depdseascd nivelul cértii. Eu voi scdpa de peri-
col si fara precautii, pentru ca nu am timp sa ma ocup de scumpa
mea existentd, nici atat cit sa trag cu ochiul la eroul care se
formeaza, dacd se formeaza!, in aceste caiete si si-l copiez pen-
tru a-1 purta prin lume.” Prozatorul are dreptate intr-o privinta
(“personajul se iveste mereu...”), dar se insald in alta: personajul
din jurnal nu se lasa sters sau, daca se lasa, apare 1n locul lui alta
fictiune si anume aceea a personajului pe care autorul (cel care
tine jurnalul) n-o accepta ca personaj. Si, apoi, am dovedit in alta
parte, sunt doua personaje intr-un Jurnal unul pe care il comu-
nica autorul si altul care se comunicd singur, fard voia autorului.
In cazul lui Radu Petrescu primul personaj, de la suprafata
naratiunii, ar putea fi definit astfel: un intelectual care citeste
enorm si care nu mizeaza decit pe scriiturd; el suprima in mod
constient din insemnarile zilnice existenta lui, impiedicand astfel
nasterea unui personaj. Dar existd, se va vedea, in aceleasi
insemnari un alt personaj care scapa operatiei de suprimare. Un
caligraf care se teme de existentd, pierdut intr-o epoca violenta,
retras ca melcul 1n sine, animat de o singura vointa si construit,
ca destin, pe vointa de a scrie. Acesta este foarte pregnant in ca-
ietele lui Radu Petrescu.

Dar sd revenim la ideea jurnalului. Prozatorul nu are propriu-
zis o poetica (cum are o poeticd a romanului) si nici nu se gdndeste
prea mult la ea. El avertizeaza ca aceste caiete sd nu fie citite ca
beletristicd. Paradoxul este ca orice jurnal profund este citit ca
beletristicd pentru ca in el exista totdeauna un scenariu epic, un
destin, un roman indirect, cum {i zice, se stie, Eliade. Chiar si atunci
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cand viata este programatic eliminata si jurnalul nu vrea sa inre-
gistreze decat Ideile, asa cum gandeste Radu Petrescu: ,,Céci nici
nu cred ca viata mea e atat de interesanta incat sd merite o cro-
nica zilnica si nici nu intentionez cumva sa transform aceste foi
usurele 1n tribund de pe care posteritatea sa asculte lectiile mele
postume. Caietele de fatd sunt cutii de sticld, in care bag fluturi
cu speranta cd, odatd, uitindu-ma la ele, voi avea surpriza agre-
abild de a vedea ca fluturii sunt tot vii si zboara intre peretii de
sticla agitandu-si aripile colorate, trompele delicate si ingenioa-
se. In scurt: jurnalul nu e o carte de idei, ci de Idei.” Trebuie pre-
cizat cd prozatorul a desfacut in mai multe randuri aceste cutii
de sticla si a verificat soarta fluturilor inchisi acolo. Jurnalul lui
nu este spontan, frazele nu sunt lasate, cum se zice, la prima mana.
Sunt, dimpotriva, scrise si rescrise, lucrate cu disperare, cu aceeasi
grijd cu care sunt redactate naratiunile. Ele pierd valoarea spon-
taneitatii, dar castiga in perfectiune si elocventa, in ,mica trans-
parentd“, cum 1i zice autorul.

Didactica nova, scrisa in 1952, retranscrisa in 1961 si publi-
cata in 1971, e ,,un modest catalog doar, pentru mine insumi”.
Nu-i doar pentru sine si nu-i numai un modest catalog. Cand se
apucé sa-si scrie autobiografia, prozatorul doarme sub perna cu
doua modele ale genului, Cellini si Rousseau. Acesta din urma
pornea la drum (in Confesiuni) cu ideea ca viata lui este reprezen-
tativa, ca destinul lui e unic in lume. Prozatorul roméin se minu-
neaza, ca Sfantul Augustin (pe care il citeazd in mai multe
randuri), de propria existenta si nu crede cd viata lui prezinta
interes. Existenta lui este o suita de fotografii, ,,un sir de imagini”,
,parelnice ca aburii unor nori pe oglinda uitatd in iarba“... Stim
prea bine ca aceasta indoiald de sine poate ascunde o constiinta
puternicd de sine. Nu se apuca sa-si noteze amintirile cine nu are,
intr-un chip sau altul, sentimentul cd viata lui prezinta interes, ca
existenta sa reprezintd un destin. Faptul se verifica si in Didactica
nova. Acest sir de imagini ,,care se cladesc unele peste altele si
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unele in spatele altora Intr-un aer care este si nu este aerul co-
mun si carora, laolaltd, le dau numele meu si stiu ca totusi n-au a
purta vreun nume” sugereaza un destin si anume pe acela al unui
individ matur care cautd in imaginile trecutului o identitate, pro-
pria identitate. Cum zice Proust: ,a c6té de ce passé, essence in-
time de nous-méme”. La aceastd esentd intima vrea sa ajunga Radu
Petrescu pe altd cale decét aceea utilizatd de reguld de memo-
rialisti. El nu vrea sd povesteascd, sd reconstituie o viata (in cazul
de fata copilaria), vrea sa faca o ,plimbare imaginara“ in trecut,
comentand un numar de fotografii ingilbenite. Comentariul se
extinde asupra mediului, asa incat Didactica nova cuprinde un
numar mare de descrieri (de strazi, cladiri, interioare, portrete),
imagini, pe scurt, care inchid in ele copildria naratorului. Proza-
torul nu va face, in consecintd, obisnuita evocare stil Creanga, ci
0 prezentare obiectivd a imaginilor care populeazd universul
copildriei. El intocmeste in acest scop un repertoriu de fise, aduna
documente, organizeaza amintirile. Cand le transcrie in carte, nu
uitd sa noteze senzatiile pe care le are cand transcrie (“acum insa
e ciudata senzatia mea evocand aceste lucruri demult intamplate,
in mitologie”), suprimand lirismul obisnuit in astfel de situatii.
Didactica nova nu-i o carte liricd, e una obiectiva, acaparatd de
prezentdri minutioase. Trecutul se prezinta ca un numar de scheme
goale pe care cel care-1 evoca trebuie sa le umple cu reflectii si
sentimente stradine de aceste tipare. A trdi, asadar, schemele. ,Dar
iluzie! — zice Radu Petrescu — in realitate este inadmisibil sa
memoram sentimente si ganduri incercate langa un lucru sau intr-o
intamplare a trecutului, chiar si a celui mai apropiat, actualitatea,
adica existenta noastra insasi, fiind garantatd tocmai de posibili-
tatea de a uita”. Trebuie addugat cd Radu Petrescu reduce enorm
continutul sentimental al orei prezente, nu se lasa napadit de nos-
talgii, nu e obsedat, cum sunt memorialistii, de timpul ce se duce.
El infatiseaza cu maxima obiectivitate schemele copildriei sale si
are credinta cd ,timpul nu poate fi regasit”. Ce se poate obtine e
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doar ritmul in care se desfdsoard imaginile noastre despre noi
insine si pe care prozatorul il numeste, in gluma, ,ritm luminos”.

Autobiografia devine in acest chip o scriere despre posibilitatea
de a scrie o asemenea autobiografie. E tema de profunzime a Di-
dacticii. Autorul revine periodic la ea, o scoate la suprafatd, ex-
plica un paragraf, trimite la un model (“plimbarea aceasta imagi-
nara nu intrd in planurile proprii Didacticii”; ,,asemenea socoteli
au toate sansele de a parea fanteziste si de a plictisi, dar nu tre-
buie si se uite ca Didactica e pentru uzul autorului, ca orice carte
serioasa“; ,in ciuda teoriei despre imagini, observ ca Didactica are
tendinta de a deveni un roman (...), lucruri si oameni aici con-
semnati nu sunt decat imagini ale mele”), nemultumit, speriat
chiar ca Didactica evadeaza din scenariu si tinde sd devina o scri-
ere de fictiune.

Devine, cu adevérat, o fictiune, nu prea atriagatoare, e drept,
la lectura, pentru ca prozatorul nu urmareste destinele si nu elu-
cideaza intdmplarile. Ins, indirect, se fixeazd o atmosfera si un
mediu uman prezentat prin succesive descrieri. Copilul sta pe stra-
da Mihai Bravu, in Bucuresti, intr-o curte mare, casa nasei este
situata pe langa Gradina Botanica si are o terasa cu stalpi grosi,
nasul, un barbat mare si gros, seaméana izbitor cu Flaubert, ca-
mera Maicii-Mari se afld 1anga o salitd, iar 1anga salitd e camera
de serviciu in care sunt depozitate lucrurile vechi din gospodarie.
Prozatorul face recensamantul lor. Vine in minte bucataria. Ur-
meazd o descriere detaliata a cratitelor, tavilor, lingurilor, piulitelor
si cutitelor de tdiat carne si oase... Copilul este interesat si de Any,
de care se indragosteste cu violentd, apoi de Coca, pentru care
compune prima poezie, se gandeste si la Reta, dar Reta refuza sa
apara 1n lumina textului. Un capitol (al XVII-lea) incepe mai pro-
vocator: ,,Sub fustele bonei am privit in pod”, dar ceea ce urmeaza
nu este de naturd sa scandalizeze cititorul. E o lungd, amanuntita
prezentare a podului. Sunt, apoi, prezentate alte case, alte inte-
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rioare, calatorii (la Buleta, la Mangalia) in acelasi stil precis si
uscat. Peisajul e vdzut cu o privire mirata si reflexiva. Iatd campul
dinspre Viforita: ,,Campul de la marginea iazului ma facea fericit
cum te fac fericit lucrurile in vis, fara sa-ti dai prea bine seama
de ele, impresionat mai mult de vagul din ele, de intuitia ca
formele lor atat de precise si palpabile sunt goale pe dinduntru si
umplute cu noapte, cu o ceatd, cu o materie imponderabila, dar
de mii de ori mai puternica decét orice imaginatie, care le umfla
si le tine pe loc, dar crustele vizibile pot crdpa si aceastd materie
sd se elibereze si sa cucereasca aparentele. De aceea probabil vi-
bram atat la delicatetea verdelui ierbii, a albastrului cerului, la
preciziunea contururilor si a volumelor, preciziune care mi se parea
un miracol si din a cérei pricind am preferat multd vreme picturii
desenul”. Este clar cd peisajul lui Radu Petrescu nu mai este o
stare de suflet. E un obiect al naturii, o fericire a privirii.

Sunt in Didactica si elemente mai senzationale si o tipologie
in rezumat. Tatdl, mama, Maica-Mare, nasa, nasul intra si ies fara
a lasa imagini memorabile, in aceastd confesiune interesatd mai
mult de ritmurile ei decat de lumea pe care o exprima. Adoles-
centul citeste din Fénelon si se plimba pe dealul dinspre Viforita.
Intra 1n biserica si vede o cédlugdrita frumoasa si dupa aceea pa-
tru luni de-a rdndul o cauta. Din intimplarea de atunci nu ramane,
in text, decat imaginea frigului sticlos si chipul palid al calugaritei
luminat de facliile de ceara... Prin 1946—1947 trece printr-o mare
criza interioara... Citeste, cam tot atunci, Cousin Pons si Madame
Bovary si perfectiunea lor 1l sperie: ,imi da emotii insuportabile
si trebuie sda abandonez lectura”. Citeste si traduce Confesiunile
lui Augustin cam in vremea in care doamna D. il invata sa tri-
coteze: ,,Ghemul de lana verde aluneca dintre genunchii mei in
poalele ei si andrelele mi s-au parut niste obiecte halucinante, pe
care ea a trebuit sd mi le ia adesea din mana, alarmata si de ne-
priceperea, dar si de entuziasmul meu de neofit al unei arte in
care, ce-i drept, s-a ilustrat si Heracle.” Didactica nova e, intr-
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adevar, un repertoriu de teme, un catalog de imagini din copilarie
si adolescenta, dar este, in rezumat, si cronica unui destin care
nu pune pret pe evenimente si isi refuza, principial, destinul in
latura lui existentiala.

* k%

Prin cele trei volume aparute pana acum, Radu Petrescu a dat
cel mai amplu si mai profund jurnal de creatie publicat in litera-
tura romand. Este opera lui majord, superioara, repet, literaturii
de fictiune. Ordinea in care au fost tiparite cartile nu corespunde
ordinii in care au fost scrise. Cele mai vechi notatii sunt din
1952—1954 (Ocheanul intors, tiparit in 1977). A treia dimensi-
une (aparut postum, 1984) cuprinde fragmente din 1957—1960,
iar Pdrul Berenicei (1981) acoperd perioada 1961—-1964. Cum
am precizat deja, textele initiale au fost rescrise in mai multe
randuri si adnotate in momentul in care au fost pregatite pentru
tipar. LAngd Insemndrile din 1961 sunt, in Pdrul Berenicei, reflectii
din 1978, de naturd, indeosebi, estetica. Toate aceste reveniri uni-
fica stilistic jurnalul. Nu este nici o diferenta intre un text din 1952
si altul datat 1979. Acelasi stil ceremonios, usor pedant, muzical,
cu respiratie lunga si lentd, un stil al nuantei, putem zice, iesit
din stiinta si rabdarea unui spirit alexandrin pregatit de clasicii
francezi. In tipologia stabilitd de Eliade (modul Léautaud si mo-
dul Jiinger), jurnalul lui Radu Petrescu intra, farad ezitare, in cate-
goria jurnalelor elaborate ca orice operd literara (modalitatea
Jiinger). El este opera unui estet si trebuie citit, in ciuda avertis-
mentului dat de autor, ca o scriere beletristica.

Ce surprinde, intéi, la lectura jurnalului este nota existentiala
redusa. Autorul, tanar intelectual, e preocupat de literatura. Des-
tinul lui e literatura, iar literatura este, inainte de orice, o scrii-
turd. Iata adevarata tema a creatorului si, deci, a jurnalului. ,,Su-
fletul meu e héartia aceasta”, noteaza prozatorul in Ocheanul intors,
dand sa se inteleaga cd pe el nu-l intereseaza decat omul de hdrtie,
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fiinta gramaticald de care vorbeste si Barthes. Aceastd abstragere
nu-i, totusi, posibila integral. Hdrtia nu poate face abstractie, la
infinit, de sufletul celui care-si noteazi zilnic ideile. In orice fiinti
gramaticald este, voit sau nevoit, si o fiintd existentiald, un spirit,
cu alte cuvinte, care-si judecd propria conditie in raport cu lumea
din afara. Dovada chiar caietele lui Radu Petrescu in care sur-
prindem, din loc in loc, accente ale vietii lui morale si sociale.

Putem distinge patru categorii de teme in jurnalul sdu. Cea
dintai sugereaza in o mie de feluri dificultatea de a scrie. Putini
scriitori romani aratd atita interes pentru problemele scriiturii,
compozitiei, limbajului, in fine, metodei ca Radu Petrescu. A doua
tema, legatd de prima, este de ordin teoretic: a gandi literatura,
a crea o metoda noud in roman, a defini un personaj care sa
exprime o structurd romanesca §i o structurd care sa dea expre-
sivitate unui nou tip de personaj. Aceste prime doua categorii de
motive formeazad un jurnal de creatie original. Existd in jurnal si
0 a treia categorie de notatii referitoare la lumea din afara. Ele
formeaza o lunga, surprinzatoare istorie a cerului, o cronicd a no-
rilor, un buletin meteorologic intocmit zilnic de un caligraf obsti-
nat s urmareasca culorile si starile aerului. Pagini superbe de-
spre transparentd, mici poeme despre formele norilor si fiintelor
de aer. Nimeni, iardsi, n-a mai transcris cu atata pasiune si price-
pere intr-un text literar semnele cerului, linistea cosmica si bu-
curiile ochiului care observa toate acestea.

Cealaltd lume, sociala, nu este absentd din jurnal, dar sem-
nele ei sunt mai slabe. Usoare aluzii, citeva notatii indirecte si
atat. Epoca (anii ’50 si inceputul anilor '60), cu tragediile ei, nu
solicitd pe prozator. Radu Petrescu n-a putut sau n-a voit sa lase
prin jurnalul sdu un document de epoca. Pune viata politica intre
paranteze, desi politica domind, in aceste timpuri, viata spiritu-
lui. Prozatorul face Insa abstractie de ea si noteaza in caietele sale
in chip sistematic impresiile de lecturd, obsesiile si proiectele lite-
rare. In fine, existd in jurnal si o tema a autorului care isi cautd o
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identitate, o tema de naturd, in primul rand, existentiala. Mai slaba
in primele caiete, mai pregnanta in ultimele insemnari. Cel care
noteazd zilnic poate ignora, daca poate, lumea din afara, dar nu
se poate ignora mereu pe sine. Chiar obstinatia detasarii indica
un proces existential ce poate fi analizat. Radu Petrescu are fata
de aceastd temd, fundamentald in orice jurnal intim, o atitudine
curioasd. Din citatele date pdnd acum s-a putut constata ci nu-i
gaseste, teoretic, nici o justificare si, in consecintd, o elimind din
preocupdrile lui. Dar o elimind intr-un mod si mai curios: vor-
bind mereu despre inutilitatea ei. E un alt mod de a o introduce
in jurnal si a-i sugera importanta.

Toate cele patru categorii de teme sunt importante si, luate
impreund, definesc un spirit care ia lucrurile in serios si vrea sa-si
construiasca cu orice pret o operd. Jurnalul anticipeaza sau merge
paralel cu opera, justificand-o estetic in toate fazele redactdrii. A
scrie este pentru Radu Petrescu o bucurie si, totodatd, un chin. El
nu face exceptie de la regula generala. Citim in Ocheanul intors:
,de pe acum placerea de a scrie o egaleaza pe aceea pe care o am
privind copacii pe dealuri”. O relatie, pe care trebuie s-o tinem
minte, intre a scrie si a privi. Scrisul este pentru prozator o fericire
a ochiului. Modelul lui este Pallady, pictorul pe care il pretuieste
cel mai mult. ,A scrie cum picteaza Pallady”. Dar placerea se
castiga greu. In 1952 prozatorul se jura sa se calugareasca in noap-
tea de 31 august (cdnd implineste 30 de ani), dacd pana atunci
nu va izbuti sa scrie ,,0 singurd pagind, macar, nemuritoare”.
Citeste In acest timp pe Flaubert si Proust, marile modele epice,
si remarcd la primul ,mirajul muzicii de precizie meticuloasa si
lustruitd“ si, la al doilea, ,inflorescentele late”. Cand se uita la
paginile proprii, vede o uscdciune dezasperanta. Proiectul lui este
sd exploateze aceasta uscaciune, ,sa o ridic la demnitatea artei”.
,Un vis de infern”, mai zice prozatorul. Din alte notatii deducem
ca vointa de a scrie ceva grandios este impiedicata de ,,0 presiune
extraordinard, epuizanta, senzatia de a fi sub stransoarea si
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apdsarea unei coroane prea scunde, prea stramte, de a avea in
torace un incendiu...” Un mic roman al scriiturii se profileaza in
aceste caiete. Romanul, indirect, al unui caligraf care isi analizeaza
esecurile si succesele. Uneori caligrafia il incantd, a scris zece
randuri si e fericit. Oricum, nimic nu-i iese din prima lovitura. In
Ocheanul intors dam peste aceastd propozitie stranie: ,,Scrisul meu
s-a uitat de doud ori la mine”. Din jurnal intelegem ca Radu Pe-
trescu se uitd de zeci de ori la scrisul sau. Se uita si-1 asculta.
HAscult foile scrise” (Pdrul Berenicei). E cand multumit (“astazi
scrisul a fost o placere”), cand exasperat (“scriu innebunitor de
prost”, ,n-am deloc talent, sunt cel mai greoi tip cu putintd“). Sunt
si momente de delir (“poate sunt pe cale de a avea geniu”) ur-
mate de prabusiri, negatii radicale: ,eu, dealtfel, nu sunt scriitor;
totul este o Intamplare si o confuzie”. In fine, o concluzie care
ascunde resemnarea si bucuria secretd a unui martir: ,sunt rob
destinului de a scrie”... Jurnalul lasa impresia cd nu-i vorba, aici,
de o figura de stil. Radu Petrescu trdieste, cu adevérat, arta ca un
galerian al nuantei, ca un sclav al frazei. El vrea sa atingd ampli-
tudinea frazei proustiene si sa egaleze precizia prozei lui Flau-
bert, constient cd nu are geniul lor. Caietele sale aratd cum se face
un scriitor care nu-i inzestrat, trebuie sa spunem, cu un mare dar
al creatiei. Lectura intrd, ca un element important, in procesul de
formare a scriitorului. Jurnalul lui Radu Petrescu este plin de
reflectii pe marginea cartilor. Citeste enorm si mediteaza la ceea
ce citeste. Lectura lui Joyce este un mare eveniment in viata lui.
G. Célinescu e marea iubire spirituald. Flaubert e prozatorul de
capatai. De la el invata mistica obiectivdrii. Citeste, apoi, multe
jurnale intime, preferinta lui merge spre fratii Goncourt. Ddm peste
o definitie buna a jurnalului lui Amiel: ,,0 scriere mediocra, o fina
scriere mediocra®. Jurnalul lui Camil Petrescu 1l dezamageste pe
drept cuvant (“acest fel de a privi lumea imi este cu desavarsire
strain si antipatic”). Nu-i place, apoi, Rdzboi si pace fard a da o
explicatie, si nici Ciuma. Citeste pe italieni (Dante, inaintea tu-
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turor), pe istoricii latini si vrea sa aiba severitatea stilului lor. Daca
inteleg bine, Thomas Mann nu-i spune mare lucru, noii roman-
cieri francezi 1l intereseaza, dar se desparte de ei in citeva puncte
esentiale. Importantd este priceperea lui de a diseca un text si de
a prinde nuanta exactd atunci cind descrie imprejurdrile lecturii.
Fapt ciudat, cand aceste reflectii pe marginea cartilor sunt stranse
intr-o carte (Meteorologia lecturii, 1982), ele nu mai sunt atat de
interesante. Au fost eliminate imprejurdrile care le dddeau culoarea
si farmecul. Ele arata un lector fin si un teoretician obsedat de o
constructie noud in roman.

Dintre ideile lui Radu Petrescu privitoare la roman céteva me-
rita a fi semnalate. Opinia lui, mai 1ntdi, cd toate operele parodi-
azd, idee pe care o intdlnim si in gindirea postmodernista.
Credinta, apoi, cd ,,operele sunt monografii ale ideilor” si ca ro-
manul modern trebuie sa obiectualizeze personajul in sensul rea-
lismului joyceian. Peisajele nu sunt elemente adiacente intr-o carte
de prozd, sunt ,statuile eroilor, organele lor aeriene, sublime”.
Romanul este nu o imitatie a vietii, ci ,un mod al vietii, cum
moduri ale vietii sunt arborii, caii”. De aceea: ,romancier este nu
cel care cunoaste bine viata, ci acela care o inventeaza cum tre-
buie”. Propozitie memorabild. Radu Petrescu se desparte, aici, de
realismul traditional (romanul ca reproducere a realului), se
desparte si de estetica experientei, sustinuta de Camil Petrescu si
eseistii din anii '30. ,Ideea de a da preeminentd vietii asupra
creatiei mi se pérea ridicola“ (Ocheanul intors)... Nu-i place nici
proza poetica (“m-a pus totdeauna pe goana“), Mateiu Caragiale
nu-i pe gustul sdu, Ghica are mai multa culoare si fortd (“fraza
virild, robusta, decisa, patriciand, facutd cu bravura; gandeste
drept si sever, se simte taranul”)... Astfel de disocieri, optiuni sunt
interesante si arata finetea spiritului. Creatorul este urmat mereu,
in jurnale si in opera beletristicd, de un desociator subtil de idei.
Scenariile lui sunt complexe, ambitioase (operele ca monografii
ale ideilor, jurnalul ca ,macheta a universului”), dar opera pro-
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priu-zisd nu le traduce decat partial. Jurnalele arata mai multa
fluentd si, chiar sub raport literar, multe pagini sunt superioare
scrierilor beletristice. Sunt atatea propozitii memorabile aici,
atitea fragmente care aratd finetea desenului.

Impotriva vointei prozatorului de a nu-si introduce existenta
in jurnal, imaginea existentei acaparate de scriiturd strabate,
totusi, printre rdnduri. Ea da o anumita culoare si personalitate
acestor insemndri amenintate, altminteri, de uscdciunea scrisului
frumos. Un personaj ciudat trdieste in aceste pagini si cea dintéi
trasaturd a lui este frica de existenta. i urmeazd, de indata, ma-
rea lui sete de literatura. Primele notatii zilnice (Ocheanul intors)
ni-1 aratad stabilindu-se ca tandr profesor la Petris, sat pe langa
Bistrita-Nasdaud. E nemultumit de sine si-si face un portret defa-
vorabil bazat pe o supdratoare dualitate a firii: ,,E In mine un per-
sonaj gata de gravitdti si de poza, locuind cu capul in Lird
(constelatie) si un altul, mai scund si mai uscat, plin de un bun-
simt foarte pedant insd, oricum mai apropiat. M-am decis sa las
celui din urma triumful”. O propozitiune, din aceeasi pagina,
dovedeste insa cd n bunul-simt pedant traieste un mare orgoliu:
»stii prea bine ca ti-ai varat degetele in eternitate”. Cuvinte splen-
dide, gandite, probabil, indelung. Radu Petrescu nu mizeaza, tre-
buie sa repet, pe valoarea spontaneitatii. Dar sa vedem, in con-
tinuare, viata lui la Petris. Sta in gospodaria Cristinei, bea mult
lapte, preda gramaticd la a saptea, citeste din Vlahuta la a cin-
cea, la ora 13 cumpara un kilogram de carne de oaie, iar dupa
amiazad urca pe deal sa vada apusul de soare... Urmeaza apoi, in
paginile urmatoare, o descriptie amanuntita a gospodariei tara-
nesti. Cabinetul din fundul curtii nu are pereti, gdinile tinere nu
sunt obisnuite cu cocosii, tdrdncile batrane vorbesc putin, viata
are, aici, ritmuri incete si sigure. Tanarul profesor, indragostit,
merge deseori la Dipsa unde se afla Ea (nu-i da decat foarte tarziu
numele) si pe drum isi noteazd impresiile pe o cutie de chibri-
turi. Cand se intoarce pldnge in hohote, nu se stie de ce, si face
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planuri mari. Joaca sah cu domnul Aurel, baiatul gazdei, si gainile
fac gélagie in curte...

Profesorul de romana citeste, evident, si gandeste la ceea ce
citeste. Cand deschide Adolphe, gastele de pe poiana din fata casei
1i zboara pe la urechi. Astfel de imagini de contrast revin in jur-
nal. Este o tehnicd, am putea zice, de a uni nesemnificativul in
ordinea realului cu semnificativul in planul spiritului. Citesti
opera unui mare filozof si te doare mdseaua sau scrii zece pagini
bune despre realismul lui Joyce si dupa aceea scoti pantofii de la
cizmar. Nu inventez nimic. Preiau elemente din aceste caiete.
Desteptat la ora 4 cu durere de cap, de masea, cu junghiuri in gat
si in umarul drept, profesorul isi citeste Insemnarile intime si nu-i
satisfacut. Disperare delirantd. Se gandeste sd steargd unele
randuri (“insemnare regretabild“), dar renuntd (“nu vreau nici
sd sterg, nici sd rup”). Nu va proceda totdeauna asa. Marturiseste
chiar el, de mai multe ori, ca isi revede notele vechi, le rescrie.
Cand se intoarce intr-o zi de la Dipsa, reciteste foile scrise chiar
in timpul calatoriei si este Ingrozit. Le transcrie (o prima operatie
de selectie, polisare) cu gandul ca intr-o zi va reface caietul. Pana
una, alta, face cronica vietii rurale. E iarna si afara crapa pietrele
de ger, porcii grohdie si prozatorul citeste, in casa, din Madame
de Staél. Descopera o fraza care-1 incanta. Ea sta pe pat si ge-
nunchiul piciorului stang se vede, rotund si curat, ca o piatrd
pretioasa. De pe fereastra scolii observa trecerea unui cird de rate
si e ,,zguduit ca de un mare si mut semn peste miracole”. Noteaza
altd data tot cu emotie 1n fata unei femei cu picioarele albe si
fusta roz care sade pe malul verde de langa turnul bisericii sasesti.
,Jurnalistul” picteazad in caietele sale. Ele contin un album fan-
tastic al cerului, al norilor, al ploilor, al transparentelor aerului.
O proza picturald, foarte find, un peisaj halucinant vazut de un
ochi subtiat de cultura: ,Munti lungi si inalti, cu doua-trei creste
marcate si cu falduri barboase care, cand lumina dulce a serii le
bate dinspre apus, amintesc somptuoasa materialitate a rochiei
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Estherei lui Rembrandt. Si, de sus pana jos si-n toate partile, o
oglindd nemarginita pe care norii par aburii respiratiei apropiate
a unui personaj despre care, stiu eu, mult as da sa pot spune vre-
odatd ceva mai mult. Nu lucrurile insele ale acestui loc, ci culoa-
rea si forma pe care ele le trimit prin aer pana la mine, ochiului
meu, pot fi pipdite ca niste delicate jucarii pe care, pe toate, s le
pun in poala ei.” Radu Petrescu vede nu numai aerul, vede si fra-
zele. In timp ce trece pe cer ,,un nor subtire si lung, ca un bume-
rang violaceu”, 1i vine in minte o fraza din Madame Bovary si o
vede ,ca un voal straveziu, colorat magnific si delicat, pe care
doud maini il intorc in toate felurile, facand sd-i straluceasca apele
si culorile...”

Istoria cerului se amestecd in jurnal cu cronica emotiilor de
lectura. Cer violet, ,,de o finete sticloasd“ si lecturi 1n pat, aldturi
de Ea, din Ilustrul Gaudissart. ,,Plangem amandoi”, noteaza proza-
torul. De peste tot il ,fixeaza Ideile” si il supravegheaza cosmo-
sul. Std la masa si, deodatd, geamurile se inrosesc. Sare speriat
crezand cd este un incendiu: nu-s decat ,,nori cu spindrile albas-
tre si In rest grozav de rosii care se incrucisau in cel mai verde
cer din lume. Acel verde sensibil, desi sticlos, si in a carui compo-
zitie intrd nu galben, ci aur, pe care-mi Inchipui ca-1 are Beato
Angelico. Peste doud ceasuri, aerul s-a Innegrit si in fereastrd am
vazut luna plina cu coarnele-n sus printre fumegarea catorva mici
nori albi”. Autorul declard ca nu va obosi niciodatd sa inregis-
treze ,,miscarile aerului si ale oamenilor” si asa si face. Jurnalul e
plin de portrete si de peisaje 1n culori subtiri, vaporoase. Picteaza
realmente aerul, transparenta, culorile si sunetele ploii sau linistea
amenintatoare a cerului gri. Este inepuizabil, descopera nuante
inedite si fixeaza cu fervoare pe hartie ,,un splendid cer in subtire
penumbra“ sau ,,un tap tanar, rosu, ridicat in doua picioare, aple-
cat din mijloc spre dreapta, in aer, cu genunchii la piept, cu barbia
in piept; in coarne aerul de dimineata 1i punea fulgi violeti, roz,
verzi”...
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Profesorul de limba roména are si preocupéri mondene. Isi
pune costumul alb si nu uitd sd strecoare in buzunar micul sau
Rimbaud. Sunt clipe de risfit, rare. In genere, nu-i multumit:
,Viata mea, vai, e facutd din elanuri si balbaieli, din ignoranta si
veleitati”. Jurnalul nu ocoleste momentele penibile: durerile de
masele, indigestiile, ,stérile de incenusare”, golurile fiintei, melan-
coliile ,,de neputincios incult si aventurier maniac”. Citeste ceea
ce scrie si este revoltat. Vanitatea artei 1i pare insuportabild. Are
26 de ani, e indragostit si notatiile lui erotice sunt foarte pudice.
O scena de intimitate: ,,dupa 10 noaptea, in timp ce ea imbracata
doar in furoul roz, sedea pe marginea patului si se spala pe picioa-
re, am pus haina bleumarin peste pijama, fularul si am iesit sa
iau apa de la put”. Este prezentarea unui tablou, e o descriere
statica, rece. Astfel sunt infétisate toate momentele intime. Se
simte peste tot obsesia, respiratia artei. Chiar si in cronica vise-
lor. Radu Petrescu viseaza ca citeste pe Dante, cd este fugdrit de
statui sau cd asculta muzicd de Wagner.

Insemnarile din A treia dimensiune si Pdrul Berenicei sunt mai
rapide si mai acut existentiale. Prozatorul intoarce ocheanul spre
sine si cauta sd cunoasca adancurile fiintei. Descopera ,balbaiala
originala“. Citind ceea ce a scris, constata ca, de teama de a nu fi
emfatic, a lipsit cartile lui de ,poezia viguroasd, de farmecul
imaginatiei mari”. Ia, atunci, o hotdrare radicala: ,E timpul sa
intre in caietele tale Tragedia”... A revenit, Intre timp, la Bucuresti
si trece prin stari de informa disperare. Se judecd aspru si se re-
semneaza in destin: ,,O mare energie se indbusa in mine, fard ca
cineva s-o banuiasca si fara s-o pot manifesta, in timp ce altii dis-
pun de putinta care mie mi-e refuzata. Dar nu li s-a dat tocmai
pentru cd nu le este utila? Ce este de facut? Inghlte -ti disperarea,
lucreaza ca o cértitd, nu spera, nu astepta nimic. Asa va fi tot-
deauna, nu-i nimic de facut. Lucreaza pentru tine, pentru singu-
ra ta satisfactie, cu pamantul pe cap, cu un vesnic perete lipit de
ochii tii. Inchide-ti ochii, astupa-ti nasul, nu te misca si moartea,
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cand va voi, sd te gadseasca asa, drept si orb. Asta e tot. Nicdieri
— nimic”. Asemenea notatii severe alterneaza cu altele din zona
vietii viscerale. Pe 3 noiembrie (1957) nu are digestie buna si din
aceasta cauzd viseazd urat. Altd datd pantecul lui este umflat si
faptul e trecut in jurnal. Simte Intepaturi in zona inimii si jurna-
lul inregistreaza si acest amanunt. Radu Petrescu, care a citit multe
jurnale intime si a citit si comentariile sarcastice ale criticii in
marginea lor, nu elimina totusi asemenea detalii. Trece printr-o
sala de expozitie si are un sentiment de ,sild si urat, un gust de
morgd.” Se priveste in oglinda si 1si vede fata palida si mototolita.
Lucreaza ca mic functionar cu 500 lei pe lund, e amenintat sa fie
scos din schema si se gdndeste sa ceard un post de paznic in preaj-
ma Capitalei. Primeste, in fine, postul de bibliograf la un institut
si primeste 900 lei pe luna. ,Desfiintat si strivit”, 1i raméne
nobletea decentei. Sunt pagini amare, caligraful isi taie un profil
tragic. Jurnalul nu mai are acea frumusete literard, putin artifi-
ciala, stilul e mai nervos si mai direct. Prozatorul devine parinte
§i noteaza cu delicatete miscarile, sunetele lui lorgutu. Acum apare
si numele femeii care trece ca o faptura de aer prin aceste caiete:
Adela. Isi priveste destinul in fata si isi explicd ticerea: ,,Nepo-
trivirea, care sper si nu-l contrarieze prea mult, este cd impre-
jurdrile au facut ca eu sa nu exersez alte arme decét ale tacerii,
ale surasului, ale retragerii. Viata mea practica a fost aspirata de
mult in alt plan, ce mi-a mai ramas sunt niste rudimente care nu
au cum nutri nici macar o umbrd de onestd agresivitate indis-
pensabila“.

Notele continua in Pdrul Berenicei in aceleasi registre: unul sus
(miscarea ideilor), altul jos (viata cotidiana). Intr-un loc aflam
ca prozatorul vrea sd-si pund eroii ,la cheia cerului”, in altul ca
este persecutat de muste si de migrena. Vede pe stradd o blonda
superbé, ,subtire si aromata, cu rochie rosu-stins, de varda“ si se
minuneazd. Altd data copiazd buletinul meteorologic. ,,Zi excep-
tional de imbAcsita“. Ii curge nasul, i se scoate o misea, suferi de
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stomac... Geamatul vietii marunte se aude acum mai limpede 1n
caietele care, bineinteles, n-au incetat si prinda sunetul ideilor
mari. Sunt reflectii inteligente despre cartile pe care le scrie (am
semnalat deja multe dintre ele) si despre poetica romanului. Jur-
nalul este acum mai complex, nu mai are, e drept, stralucirea si
densitatea din primele caiete, dar aceste salturi, rupturi, treceri
de la arta la proza cotidiana dau o notd de mai mare autentici-
tate. Personajul (acela care se aratd si acela care se banuie) se
defineste mai bine. El vrea ,sd-si largeasca fiinta” prin literatura
si crede cd va intra 1n scena lumii mai tarziu. Ceea ce s-a si
intamplat.

Despre jurnalul lui Radu Petrescu se poate spune ceea ce Gide
a spus despre jurnalul lui Charles du Bos: ,votre journal est une

¢

éuvre; est votre oeuvre .
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Octavian PALER

ROMANUL PARODIC. ESEUL MORAL

Octavian Paler (n. 1926, Lisa, Fagaras) a debutat la 44 de ani
cu un volum de definitii lirice (Umbra cuvintelor, 1970) in mani-
era stilistica a lui Blaga. Tdcerea care e demnitatea durerii, visele
care fug din somnul pdmantului si se intrupeaza in fructe, linistea
pietrei ce se mistuie 1n statui, lucrurile care luneca sau ies din
somn etc. sunt si temele lui, exprimate aforistic:

,Nucii curg incet in somn
si un deget de arama
bate in tacerea usii

Ce tdceri uitate-n vinuri
se usuca in pahare?
Ce crepuscul ars le doare?
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Vantul spulbera pe buze
gust de sunete amare

Si-ascult cum germineaza

statuile in munti

Albul e ticerea culorilor.

Mai intdi lumina a fost poate copac
un copac vibratil

sunand alb

o frunza din copacul acela
mai ratdceste pe cer.

«

Poetul blagian a trecut apoi la eseistica si, In zece ani, a publi-
cat sapte carti pe care este greu sa le introduci intr-un gen literar.
Categoria lor estetica se revendica dintr-un romanesc al ideilor (aso-
ciaza speculatiei fictiunea si pun ideile si fictiunea in parabola),
revendicat de eseistii moderni si chiar de semioticieni (Barthes).
Modelele lui Octavian Paler sunt eseistii spanioli (Unamuno, Orte-
ga y Gasset) si, dintre francezi, Camus, pe care il citeazd mereu.

Om de munte, Octavian Paler are in el o indéarjire de ascet laic
si spiritul lui este mesianic. A urmat cursurile Facultatii de litere
si filozofie din Bucuresti si, paralel, a frecventat disciplinele ju-
ridice. Din 1949 pana in 1964 a fost redactor la radio, apoi, pen-
tru oarecare vreme, corespondent de presd la Roma. Din 1970
pana in 1983 a condus Romdnia liberd. Debutul tarziu este expli-
cat (Intr-un interviu din Ramuri, 7/1983) printr-un accident frus-
trant petrecut in tinerete: autorul si-a uitat, intr-o zi, servieta cu
trei manuscrise intr-o librarie (un roman, un volum de versuri si
o carte de eseuri) si nu le-a mai gasit niciodata. A vazut in aceasta
intamplare un semn al destinului si a jurat sd nu mai scrie. Sunt,
probabil, si alte explicatii, autorul insusi vorbeste de orgoliul sau
excesiv si de vointa de a nu plati pret circumstantelor. Din cartile
pe care le-a publicat si din insemnarile cu caracter direct subiec-



Scriitori romdni de azi. Vol. IV 189

tiv deducem ca spiritul eseistului nu cunoaste foamea de real si
ca se simte mai bine (“chiar fericit”, imi spune el intr-o scrisoare)
in parabole, mituri. Nu vrea si nu poate fi, din aceasta pricina, un
scriitor realist. Dacd se duce in documentare se giandeste la Don
Quijote si la Sisif, dacd merge in céalitorie peste Ocean se cautd
pe sine si 1si cautd miturile obsedante. A calatorit mult, dar a vazut
putin (“pentru cd un ochi al meu a fost intors mereu spre inlduntrul
meu”). Nu-i disperat de existentd, nu-i nici impécat cu ea. Are
permanent sentimentul ca trdieste la o raspantie. Nu accepta tur-
nul de fildes pentru cd nu crede in evaziuni, tdceri inocente.
Foloseste toate genurile (pregateste un nou volum de versuri, are
in vedere O istorie eticd a artei, pretext pentru a face o cronicd a
singuratatii si scrie acum un nou roman la persoana intai, Omul
norocos, pentru a se putea confesa pana la capat). Paler este arde-
lean, dar, in afara lui Blaga (pe care 1l adord), nu-si afld mari
afinitéti cu stilul scriitorilor ardeleni. Ei sunt inceti, cumpaniti,
obiectivi, el este (spune in interviul citat) ,iremediabil si violent
subiectiv”. Nefiind atras de sisteme, nu poate sa faca filozofie. Ar
fi vrut sa trdiasca in Cinquecento la Florenta sau in Grecia pe tim-
pul lui Platon, dar s-a resemnat, 1si accepta destinul si grija lui
mare este sd nu-l tradeze. A gasit in Camus fervoarea morala si
intransigenta pe care le cauta. Libertatea este, si pentru el, dreptul
de a nu minti (propozitie care se repeta cel mai mult in eseuri)...

Octavian Paler se 1nsala. Radicalismul lui moral, obstinatia cu
care isi urmareste ideile in toate scrierile amintesc de luministii
si moralistii ardeleni care, din generatie in generatie, s-au batut
pentru latinitate si adevar. Adevarul a rdmas o temda actuala,
latinitatii i-au luat locul, ca teme de speculatie, singuratatea, li-
bertatea, existenta in labirintul existential... Speculatie nu-i, totusi,
un termen propriu pentru Octavian Paler, spirit luptétor, intole-
rant cu intoleranta, patetic in marginile luciditatii. Speculatia ex-
clude la el premisele gratuitatii si nu cunoaste pliacerea purului
paradox. Ea este mereu in tinutd de campanie si nu cunoaste decat
tonurile inalte ale gravitatii.
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Primele insemnari despre Egipt, Grecia, Italia (Drumuri prin
memorie, 1972, 1974) ezitid intre memorialul de calatorie, In sti-
lul mai vechi al genului, reflectia morald si o discretd poezie a
timpului. Impresia este in acest chip Intdritd de document, ales cu
grija si integrat fard sa impovareze intr-o fisd ce tinde sa rdméana
subiectiva. Octavian Paler, cu cateva modele celebre in fata, nu
intentioneaza, in fond, sd faca un reportaj amanuntit despre niste
locuri devenite, prin vechimea istoriei lor, mitice (este un rau ghid,
marturiseste el), cautd doar un unghi favorabil pentru a le privi
si a medita asupra lor. intreprinderea lui are de intAmpinat curi-
ozitatea si relativa stiintd a publicului care a auzit, a citit, a invatat
despre Heliopolis, Valea regilor, Sfinx, Sala hipostild si asteapta
acum revelatii noi. Eseistul nu se grabeste insa sa le aduca, desi
un minimum de informatii exista (sala hipostila de la Karnak are
5000 metri patrati, 134 coloane dispuse 1n 16 randuri, templul
lui Ramses al II-lea de la Ramesseum are 18 metri 1naltime si 7
latime si a inspirat lui Shelley un sonet...). Fatd in fatd cu aceste
semne grandioase ale trecutului abolit, cdlatorul se gandeste in
primul rand pe sine si se angajeaza intr-o confruntare ambitioasa.
Sala hipostild de la Karnak 1i da o idee morala, iar ideea imbraca
numaidecit formele unui limbaj inflamat: ,,Un purgatoriu pentru
trufiile netrebnice... da, printre aceste coloane capabile sa sustina
fiecare un secol ar trebui pedepsiti s treaca si sd facd o cura de
umilinta toti obstinatii ridicoli sau grotesti ai suficientei agresive,
sd se rusineze si sd plece smeriti... Daca lumea ar fi plind de aseme-
nea sali hipostile, ar exista poate mai putine egolatrii insolente si
altare meschine la care oficiaza ipocrizia, dar o astfel de padure
titanic torentiald se afla doar la Karnak, departe de singuratatile
marilor metropole si de idolii lor de aur sau de arogantad profe-
satd.”

Notele din Grecia sunt mai timorate (faptul este de inteles),
cele despre Italia arata un ochi scapat de obsesia miturilor, atent
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la nuante, degajat, desi vin si aici in discutie nume si locuri despre
care oricine are cunostintd. Octavian Paler vrea sa surprinda, in
buna traditie memorialistica, sufletul sau spiritul unui oras sau al
unei regiuni. Vizitand Sicilia si Sardinia, face reflectii despre senti-
mentul insularitdtii: ,Singuratatea Siciliei e centrifuga. Cea a Sar-
diniei, centripetd.” Roma 1i pare un oras cu suflet baroc, statuia
lui Moise din biserica San Pietro in Vincoli e ,,0 ménie alba sur-
prmsa intr-un moment de acalmie aparentd“. Venetia suferd de
narcisism, e un oras, cu alte cuvinte, complexat, bolnav de trecut.
Proust il numea, totusi, locul 1nalt al religiei Frumusetii, iar Paul
Morand (Venises, 1971) nu ezitd sa vada aici unicul refugiu euro-
pean in fata agresiunii civilizatiei industriale.

Despre subiecte atat de des cercetate, toatd lumea are idei si
preferinte, ceea ce putem cere unui calator modern, excedat de
cartile ce-l1 preced, este si arate o coerentd a impresiilor sio
prospetime a reflectiei, lucruri pe care aceste Drumuri in memo-
rie le confirmi. In preajma atator capodopere el nu-si pierde
capul, fraza nu se dilata, vorba n-o ia, cum se intdmpla adesea,
inaintea ideii. Informatia, descriptia, documentul — pe scurt:
paraliteratura — se convertesc la timp 1n confesiune si poezie in
spatiul literaturii. La Florenta, unde turistul cultural delireaza de
regula, Octavian Paler se gandeste la moarte si la setea noastra
de absolut. O lume fara statui 1i pare farad sens. Florenta e o sfi-
dare a neantului, Sulmona, orasul lui Ovidiu, sufera azi de epi-
cureism provincial. Astfel de observatii sunt ingenioase, stimula-
tive pentru spirit si ele apartin unui moralist instruit.

Cu Mitologii subiective (1975), Octavian Paler se intoarce la
Grecia si la miturile ei. Stilul devine mai direct reflexiv si tema
moralad (esentiald in toata eseistica lui Octavian Paler) razbate
acum mai decis printre randuri. Exemplul indepértat este Vara
lui Camus. Eseistul vede peste tot epifanii si socoteste mitologia
o carte despre conditia existentiald a omului. In tragedla lui Oe-
dip este un act de revoltd. Asumandu-si vina si traind demn
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consecintele ei, Oedip se transforma pe sine in zeu. Rétécirile lui
Ulise reprezinta o lupta impotriva uitarii, intoarcerea in Ithaca
este o revenire la ordinea fireasca a lucrurilor... Fata de Ariadna,
Tezeu se comportd ca un escroc. Morala lui este sa se consoleze
repede si sd fugd de complicatiile sentimentale. Drama Cassan-
drei este fara lumina si fara speranta, caci, explicd moralistul, ,,exi-
std dureri in miezul cdrora, nemiavind nimic, putem céstiga to-
tul; dar suferinta Cassandrei e goald de orice speranta; un zeu
sau o fiara ucide timpul inainte de a sosi in inima ei; si nu com-
pasiunea ne poate apara; compasiunea are nevoie de viitor; ca si
dragostea”...

In acest chip interpreteazd Octavian Paler miturile, folosindu-
se de o minimd inventie epica. Introduce, intai, mitul intr-o pro-
blematica existentiald si morala, inventeaza apoi monologuri jus-
tificative (Oedip, Tezeu, Ariadna, Lotofagii) prin care avanseaza
un numadr de ipoteze, pentru ca, la urmd, autorul sa le mai ju-
dece o data si sa traga totul 1n spatiul subiectivitatii proprii. Din
orgoliul lui Oedip bazat pe umilinta trage un fir spre propriul or-
goliu (“pe o asemenea umilintd as vrea sa-mi Intemeiez si eu or-
goliul; sd las Sfinxul sd ma intrebe orice...”), Don Quijote 1i pare
un Sisif al himerei, iar Sisif este omul care atinge cu mainile des-
tinul si nu se inspdiméanta (“e victoria lui cea mai purda®). Ulise
cautd ordinea interioara si crede cad nu exista nici libertate, nici
fericire in afara memoriei. Din monologul lui Tezeu aflam ca
adevaratul labirint este memoria. Tezeu este un om al faptei si al
clipei. Pygmalion sustine ca radsplata artei este dragostea. Narcis,
scrie Octavian Paler, este un erou al luciditatii, nu al frivolitatii.
El nu vrea sa se admire (sau oboseste sa se admire), vrea sa se
cunoasca. ,Daca nu s-ar fi sinucis, Narcis ar fi sfarsit prin a se
uita cu urd la el insusi. Asa, luand hotararea sa moard, in ochii
sdi tristi straluceste din nou, obosit, un licdr de dragoste. A gustat
din nefericirea de a descoperi neantul in propria-i fiintd. Aplecat
deasupra imaginii sale din apa, s-a trezit deodata aplecat deasu-
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pra unui abis care este el Insusi. Dupa aceasta nici un compromis
nu mai e posibil.”

Frumusetea acestor pagini este incontestabila. Autorul incearca
sa fixeze miturile intr-o noud perspectiva existentiala si sa traga
din ele intelesurile care-i convin. In veacul nostru asemenea lec-
turi in rdspdr sunt curente. Octavian Paler se fereste, totusi, sd ia
in ras simbolurile vechi si sa bagatelizeze (demitizeze) traditia,
cum se Intampla adesea. Vrea doar s-o provoace printr-o inter-
pretare noud. Ideea unui Narcis tragic (erou camusian!) este de
naturd sa alarmeze spiritul. Ipoteza este 1nsa acceptabild pentru
ca se bizuie pe un minim de adevar luat chiar din datele mitului.
Eseistul pune patima si iscusinta in astfel de lecturi subiective,
mereu In acel stil razboinic (un stil al deciziei si al ultimatumu-
lui!), eliminand spatiile de respiratie calma, de rasfat si ironie. El
are la indemana citatul trebuitor si, cind crezi cad demonstratia s-a
terminat, aruncd in pagina o nuantd noua a ideii, tot grava, tot
profetica. Radicalismului moral ii corespunde, astfel, un radical-
ism al stilului de a specula in sfera ideilor morale. Eseistii romani
au atacat ideile mari din doua directii si cu doua limbaje. Zarifo-
pol, Ralea se sprijina pe rationalitate si folosesc cu multa finete
ironia, arma spiritelor relativiste. Ei apara virtutile luciditatii si
iau in rés fie delirul verbal al unui Mitici intelectual (cazul Zarifo-
pol), fie viziunile profetice sumbre, crizele de rasputinism ale tine-
rei generatii nihiliste (tema predilecta a epicureului Ralea). Eseistii
(si filozofii) de felul Parvan sau tinerii ,trairisti” din anii 30 intro-
duc stilul solemn si tragic, descopera dimensiunea spirituala a lu-
mii si protesteazd impotriva abuzului de gzeflemea in cultura
romand. Al. Paleologu, N. Steinhardt, dintre eseistii de azi, con-
tinua prima directie. Octavian Paler merge, stiliceste cel putin, in
sensul celei de a doua. Miturile, obiectele vin spre el dinspre ori-
zontul tragediei si incdrcate de sensurile (si semnele) grandorii
tragice. Si vin nu ca sa se reveleze, ci ca sa provoace o revelatie
(o confesiune): aceea a eseistului condamnat si ia viata in serios
si sa respire numai in preajma marilor simboluri.
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Apdrarea lui Galilei (1976) este un dialog despre prudenta si
iubire. Cel mai coerent si mai ingenios, poate, din céte a publicat
Octavian Paler. O interogatie coplesitoare (de ce a cedat Galilei
in fata Inchizitiei?!) si un numar de justificari morale care, la un
loc, pun in discutie relatia dintre adevar si etica omului care lupta
pentru adevar. Premisele dialogului sunt urmatoarele: daca este
bine sd mori pentru o idee si sd devii un martir sau sa trdiesti cu
prudenta si sd lupti pentru a impune adevarul?! Galilei se apara
in termenii primei solutii, zicAnd c& lumea nu are nevoie de vic-
time si cd numai diletantii pot avea voluptatea suferintei: ,Urasc
caldii, Insd nu mi se pare important sa-i urasc ca victima; prefer
sd-i urdsc contestandu-i prin strigatul meu de bucurie; acest strigat
poate fi mai elocvent decét flacarile unui rug.” Cel ce se opune
lui Galilei e de parere cd nu merita sa trdiesti oricum si ca adevarul
are adesea nevoie de sfinti: ,,Galilei, cine nu crede 1n necesitatea
adevarului sfarseste prin a le cere si altora acelasi lucru. O lume
incapabila de martiri e o lume incapabild sd apere adevarul. Aici
e problema. Nu daca tu ai fost sau n-ai fost martir. Ci dacd erai in
stare sd fii. Adicd, daca erai in stare sd suporti cu orice pret
adevarul unei idei in care crezi.”

Autorul imbratiseaza punctul de vedere din urma, dar trebuie
spus cd, pentru a da dialogului vivacitate si a face sa progreseze
ideea morald, el nu simplifica teza adversd. Apararea lui Galilei
este solidd, el are de partea lui multe exemple de eroi ai prudentei
care au invins in cele din urma in istoria spiritului. Nu-i un fri-
cos, dar nici nu trdieste In afara fricii. A ales viata ca sa poatd
lupta impotriva Inchizitiei care reprima gandirea libera. Moartea
ar fi fost o comoda abdicare, a trai pentru a infrunta calaii este
de multe ori mai greu si mai eroic... Dealtfel, Galilei se urca in
fiecare noapte (in vis) pe rug, spiritul lui este muscat de viperele
remuscarii si numai din cand 1n cind o zeitd buna i se arata si-i
deschide calea intelegerii... Tema cartii aluneca discret spre
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Inchizitie si, de la un punct, preopinentii isi unesc eforturile de a
indica formele pe care le ia represiunea impotriva spiritului. Unele
propozitii au valoare aforistica: ,,Un cdlau va face totdeauna din
Dumnezeu o idee sidngeroasa si dintr-o credintd un rug”; ,pentru
mine moartea e de aceeasi parte cu Inchizitia”; ,,nu existd un esec
mai grav decdt moartea”; ,,catd vreme existd un singur om care
spune adevarul, nu existd Inchizitie perfecta“...

Dialogul continua si in eseurile urmatoare (Scrisori imaginare,
1979; Caminante, 1980; Polemici cordiale, 1983), caci, de oriunde
ar porni, Paler ajunge in cele din urma la adevar si la libertatea
de a numi adevarul. E subiectul ce obsedeaza pe intelectualul din
secolul nostru, om al interogatiei, cum il defineste Malraux. Oc-
tavian Paler adaugd interogatiei radicalismul lui de preot laic,
pornit din Fagarasul natal (spatiul oamenilor drepti si inca-
patanati, sugereaza el) pentru a reprima balaurul minciunii. Pen-
tru a da o alta infétisare confesiunii (care pastreazd, in esenta,
accentul ei acut testamentar), inventeaza scrisori cdtre marile spiri-
te (Unamuno, Camus, Erasm, Proust, Seneca, Gide...) si insoteste
scrisorile imaginare de poeme reflexive. Alt mod de a repune in
dezbatere relatia dintre creatie si morala omului care scrie, din-
tre singuratate si suferinta, suferinta si iubire. Argumentele din
Apdrarea lui Galilei sunt reluate in epistola cétre Seneca, filozoful
si sfetnicul lui Nero, cu aceste vorbe aspre in ton apostolic: ,,Si
acceptand sa fiti sfetnicul lui Nero ati acceptat ca filozofia sa fie
sfetnica unui ucigas. Chiar daca ati vrut in felul acesta sa-1
temperati, imputinand numarul victimelor. In loc ca Nero sa con-
damne numai in numele unui cilau, in numele unui nebun, el a
condamnat, cat timp i-ati fost sfetnic, si iIn numele filozofiei. Si ce
rost mai are filozofia daca ea se recunoaste neputincioasa in fata
ucigasilor?; daca recunoaste ca singura ei sansa e sa limiteze
crimele, fara a putea ataca 1nsasi crima?” Seneca devine, 1n acest
chip, un simbol al esecului filozofiei si un simbol al complicitatii
omului care gandeste. Moartea voluntard nu-1 izbaveste.



196 Eugen Simion

Din multele marturisiri care intovarasesc aceste apologuri sau
diatribe (Paler nu cunoaste altd masurd, nu e un om al starilor
intermediare) aleg un peisaj liric in care moralistul, intr-o clipa
de liniste, se scruteaza pe sine: ,Ma uit la arborii ametiti de o
primavara confuza si ma gandesc ca intreaga mea experienta de
viata m-a adus nu printre cei care au inteles viata, ci printre cei
care o iubesc. Am folosit, chiar, atat de mult cuvéantul dragoste in
ultima vreme, incét in ochii unora, care-1 simplificd pand la formele
lui triviale, am devenit, poate, suspect. Insd n-as putea sa-l evit.
Vine o varsta cand ne dam seama cad un destin ratat a inceput
totdeauna prin a nu iubi nimic sau prin a iubi rdu si, poate, n-avem
nevoie de alta intelepciune pentru a ne apara de cei ce pretind ca
traim intr-o lume fara sperantd si fara sens; ca nu merita sa traim
decat pentru a dispera pana la capat; si cd e timpul sa auzim in
propriile noastre declaratii de dragoste sunetul nisipului. Existam
nu pentru a paldvragi despre absurditatea lumii, ci pentru a ne
da o justificare. Si uneori e de ajuns duiosia unui cer de primavara
ca si ne reaminteascd acest lucru.”

Caminante e o carte de cdldtorie, rod a 18 zile petrecute in
Mexic, cam stufoasa si intr-un stil exagerat profetic (“din ce in ce
mai limpede am inteles cd in mine tirana se intalneste cu metafi-
zica; de unde neputinta de a gasi o cale de impacare durabild cu
mine insumi, celula mea vitala fiind sfasiata de o tensiune dubl4;
aduc o senzualitate tulbure pana la ispitele de asceza a ideilor”...)
Era de crezut cd intilnirea cu fiesta mexicana sa trezeasca bu-
curiile spiritului si sa elibereze umorul. Eseistul cautd, insd, in
continuare miturile (sarpele, piramidele, labirintul acvatic...) si
n-are ochi decat pentru adevarurile lui. Textul are, dealtfel, doua
grafii. Una infatiseaza realul (lumea mexicand), alta (in litere cur-
sive) o mediteaza. Iar a medita realul inseamna a medita asupra
subiectului care asuma realul. A vorbi, cu ale cuvinte, de tine pe
masura ce te privesti intr-o oglinda exotica. Octavian Paler este,
mai spune o data, un rdu, un foarte rau caldtor si afirma ca de-
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testa chiar cartile de célatorie. Admitem argumentul (“o cilatorie
e, In cele din urm4, in secret, aproape totdeauna o calitorie spre
adevarurile noastre si un prilej de clarificari”...), dar ne vine sa
regretam ca in Caminante e prea multa eruditie si prea putina
notatie epicd, hranitd de impresia directa. Eseistul are o scuza:
yhiciodatd nu mi s-a Intamplat ceva intr-adevar spectaculos in
caldtorii”. Se poate, dar cititorul asteaptad totdeauna de la astfel
de carti fapte spectaculoase. Octavian Paler inlocuieste aventura
in ordinea vietii cu aventura in ordinea ideilor. Aici se petrece
mereu cate ceva, e suficient ca eseistul sa ratdceascd pe canalele
de 14nga Xochimilco pentru a-i veni in minte imaginea labirintu-
lui, a Minotaurului... Ideea unui labirint lacustru acapareaza, atunci,
textul care intoarce treptat spatele realitatii pentru a observa mai
bine tara imaginara a miturilor, singura in care calatoreste Octa-
vian Paler. E semnificativ ca el isi subintituleaza cartea (dupa su-
gestia, desigur, a Antimemoriilor lui Malraux) Jurnal (si contra-
jurnal) mexican.

Polemici cordiale (1983) sintetizeaza toate aceste formule con-
fesive (si discursive) intr-un stil mai fluent eseistic si cu mai putina
eruditie. Este, dupd Apdrarea lui Galilei, cartea cea mai pregnanta
a lui Octavian Paler. El a publicat, intre timp, un roman si, de-
prins cu exercitiul naratiunii, condeiul cautd acum cu mai mare
acuitate exemple In zona realului. Sunt reunite intr-o carte vie,
incitantd, discursuri imaginare si scrisori amicale catre colegi (Al
Paleologu, Mircea Iorgulescu), mici eseuri despre Velasquez si
decadenta lui Don Quijote. In toate transpar firea de ideolog ar-
dent a lui Octavian Paler si indarjirea lui de moralist inflexibil.
Julien Benda spunea ca un moralist este un utopist. Moralistul isi
creeazd obiectul pe masura ce 1l afirma. Observatia se verifica si
in cazul pe care 1l discutam. Octavian Paler insusi vorbeste in Po-
lemici cordiale de utopia cordialitdtii. Fara ea nu-i posibil dialogul,
iar fara dialog nu-i posibil adevarul. Dialogul, mai spune autorul
acesta obsedat de conditia omului in veacul nostru, este o tera-
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peuticd impotriva singuratatii... Eseistul 1si inventeazd singur pre-
opinentul (receptorul) de care are nevoie. Ii place, ca si lui Mal-
raux (tot Malraux!), sa judece istoria si sd se confrunte cu zeii
culturii.

Trecand cu vederea aceastd obstinatie a treptelor de sus, a pis-
curilor (obstinatie care ascunde o tolerabila vanitate: boala omu-
lui de litere!), sa vedem miscarea spiritului si adevarurile lui. Oc-
tavian Paler este — asta s-a vazut din tot ce a scris pand acum —
un spirit antidogmatic. Dogma Inseamnda moartea spiritului si ani-
hilarea moralei. Omul este facut pentru libertate, vocatia lui este
sd Innobileze prin spirit trecerea sa pe pdmant, sa faca (propozitie,
iarasi, celebra) din experientd un act de constiintd. Ce trebuie sa
primeze: ratiunea sau pasiunea? Dar, zice Octavian Paler, ,nu se
poate trai la nesfarsit in ironie”. Inteligenta fara inima duce la
arogantd. Fard Rousseau, secolul lui Voltaire ar fi fost steril...
Adevdrat, dar si fara ironie spiritul este amenintat de congestie.
Ironia este o libertate de care spiritul nu trebuie, desigur, sa
abuzeze, dar fara ea spiritul ajunge repede la intoleranta...

Polemici cordiale mai amestecd o datad cultura cu existenta si
reia discutia despre relatia dintre morala si creatie, libertate si
necesitate... Sunt cautate situatiile-limita si sunt aduse in sprijin
cuvinte celebre. Valéry spune, in timpul razboiului, ca nu-l inte-
reseazd evenimentele, pe el il pasioneazd marea, nu valurile...
Acesta este faptul de cultura, provocator pentru spiritul angajat.
Vine, acum, faptul de viata: un tren duce spre Weimar, in timpul
aceluiasi razboi, o delegatie de scriitori francezi colaborationisti.
Trenul opreste la un moment dat (intdmplare sau aranjament ci-
nic) Intr-un cAmp in care se afla mai multi prizonieri francezi paziti
de soldati hitleristi... Acestea sunt premisele. Pe baza lor eseistul
imagineaza cincisprezece discursuri ale lasitatii si ale tradarii din
care ideea turnului de fildes iese zdrobita cu astfel de fraze:
yrefuzind sa aleagd, el a si ales”; ,tdcerea a ajutat ocupatia si a
devenit complice cu ea”... Octavian Paler este foarte priceput in a
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pune gandul sau taios, ireconciliabil, iIn asemenea formule me-
morabile. Moralistii sunt de reguld corupti de ambiguitatile limba-
jului. Rasfatul in paradox fi face inofensivi. Orice moralist este,
in ultima instantd, un manierist. Paler apara si el ambiguitatea si
se socoteste chiar un spirit manierist, dar gandeste manierismul
ca un exercitiu necesar de igiena artisticd si ambiguitatea ca o
posibilitate a spiritului de a Tmbogati obiectul analizei. Cartile il
dezmint, totusi. Ele aratd un spirit angajat, hotarat sa moara pen-
tru ideea morala, orgolios la culme si irepresibil. Este o oarecare
contradictie intre inflexibilitatea moralistului si ideile de toleranta
si democratie pe care le propaga. Contradictia se poate insa
intelege si accepta dacd ne gandim cad sunt imprejurdri in care
spiritul obsedat de libertatea gandirii trebuie sd umble cu sabia
in mana... Eseurile lui Octavian Paler sunt substantiale si au me-
ritul de a impinge cititorul in cAmpul marilor idei.

Trecerea la roman a fost pregatita in cazul lui Octavian Paler
de acest lung exercitiu de dedublare in dialog si de epicizare a
ideilor. Viata pe un peron este o parabold ampla cu céteva perso-
naje-simboluri si o intrigd ce nu se poate fixa In timp si spatiu.
Modelul epic ar putea fi Herman Hesse cu simbolistica lui enig-
matica, iar in proza noastra un punct de referintd este Echinoxul
nebunilor, cu deosebirea cd Octavian Paler nu pune accentul pe
limbajul fastuos, aluziv, matein, ci pe implicatia morala a parabolei
si pe dialectica ideilor. Vocatia lui de moralist se confrunta aici cu
o temd mai abstractd (conditia omului modern) si un numar de
idei legate de ea: frica, recluziunea — ca solutie de existentd —,
culpabilizarea individului, represiunea, solidaritatea umana...

Epica este voit indeterminatd, misterioasa, adecvatd pana la
un punct genului parabolic. Un individ al carui nume nu-1 aflam
se confeseazd, zicand de la inceput ca viata lui este un sir de pa-
siuni esuate. Asta aminteste de Faulkner care defineste omul ca o
suma de esecuri. Eroul (si, in acelasi timp, naratorul din Viata pe
un peron) vrea sa dea o ordine si o semnificatie acestor pasiuni
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ratate, ceea ce ilnseamnd ca experienta lui nu a fost cu totul inu-
tila. Cine da faptelor o justificare si un inteles in planul constiintei
n-a trdit in zadar. Omul este singurul animal care-si poate valo-
rifica ratarea, zice un moralist. Personajul lui Paler gandeste in
acest sens, spovedania lui sugereazd o mare energie interioara.
Un profesor de istorie, cu solide studii juridice, s-a retras prin
vointa lui si a soartei intr-o gara pardsita din marginea unei
mlastini. Sala de asteptare este desertul acestui intelept care face
procesul istoriei si (vom vedea cu ce pasiune a disocierii) face
procesul propriei existente. Unde? cand?, asta nu stim, impreci-
zia intra in regula jocului, ambiguitatea este hmbajul parabolei.
Inteleptul este ,jumitate sobolan, Jumatate sfant”, in el salasluiesc
un Dumnezeu care nu vorbeste si o Fiard care contesta pe cel
dintai. Figuratie veche in culturd, Octavian Paler o reactualizeaza
pentru a sugera infernul duplicitdtii interioare. Omul trdieste pe
un peron pustiu si poarta in el un cAmp de lupta. Parabola incepe
de aici si, dupad o desfasurare de fapte simbolice, se intoarce la
1rnag1nea initiala: omul care opteaza pentru destlnul de sfant are
de invins conditia lui de sobolan. Insid modul in care isi primeste
destinul, ne avertizeaza o fraza scoasa din Wilhelm von Humboldt
si pusa in fruntea romanului, este mai semnificativ decat destinul
insusi.

Confesiunea din Viata pe un peron ilustreazad in buna parte
aceastd idee. Profesorul de istorie, retras in pustietate mai mult
din fricd decat din Intelepciune, isi scrie viata si din ceea ce scrie
intelegem ca el se nascuse ,gata rastignit”. Este pregatit, vasa-
zicd, pentru un destin tragic, iar nobletea, demnitatea lui este,
dacd nu sa scape acestui destin, cel putin sa-1 supuna judecatii
spiritului... Problematica eseurilor lui Camus si, in genere, a
existentialismului, este pusa in termenii unei fabule in care sim-
bolurile (imblanzitorii de cobre, dresorii de céini, mangustele im-
perfecte...) vin sd dubleze ideile exprimate, acestea din urma, in
lungi si remarcabile eseuri. Pustnicul din sala de asteptare are
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pasiunea proceselor, modul lui de a cunoaste este a pune in
acuzatie, adevarul — pentru a fi acceptat — trebuie sa treaca mai
intai printr-o lungd contestatie. A dubla si a se dedubla sunt ver-
be esentiale 1n acest pasionant si primejdios proces. Inteleptul
nelinistit din sala de asteptare trece prin toate fazele lui, ajungand
la limita disperarii. Acolo il asteaptd insad speranta, o noua rampa
de lansare spre o proaspata cazuistica. El cautd mereu ceva, un
sens intr-o lume plina de contradictii, o cale care sa-1 duca spre
adevarul pur, si n-o afld pentru ca drumul spre adevar trece prin
propria-i fiintd dedublata, stapanitd de Fiara agresiva si de
Dumnezeul care nu ilumineaza, ci porunceste.

Existenta lui e, intr-adevar, un lant de esecuri traduse in lim-
bajul parabolei. Copil fiind, si-a dorit o bicicleta si, cdnd a obtinut-
o, un sofer i-a sfairdmat-o intentionat. A doua pasiune a fost sahul
si Indemanarea tanarului este asa de mare incét el ajunge sa joace
fara tabld cu ambele culori. Dedublarea duce la o stare de deza-
gregare a imaginii normale a lucrurilor. Se vindeca citind o po-
vestire de Zweig unde e vorba de un individ care innebuneste
jucand sah orb. Student in drept, renunta la ultimul examen
gandind ca ,intr-o lume in care chiar dreptatea e ratatd, imi
puteam 1ngadui si eu sa fiu un ratat”... Forta de a esua, libertatea
de a merge impotriva destinului. Asta aminteste de literatura lui
Malraux si, in genere, de tipologia romanelor din anii *30. Totusi,
eroul lui Paler n-are pasiunea grandorii, nu scoate din esecul
existential o morald a tragismului eroic. El vrea mai degraba sa
elucideze relatia misterioasa cu mecanismul unei istorii care cul-
tivd in om frica si disperarea. Profesor de istorie, da elevilor o
imagine dramaticd a revolutiei franceze, apoi, pasionat de subiect,
cautd resorturile ascunse ale actiunii lui Robespierre. Un nou
proces se deschide, pro si contra, in jurul notiunii de adevar si
despre rolul intamplarii in istorie. Unde incepe coruptia incorupti-
bilului Robespierre, in ce punct pasiunea pentru justitie se trans-
forma intr-o teribila arma de represiune impotriva omului?... Cele
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mai bune pagini din roman analizeaza astfel de ecuatii delicate.
si trebuie sd spun ca dialectica ideilor e mai spectaculoasa la Oc-
tavian Paler decat parabola propriu-zisa.

Dar s n-o pierdem din vedere pe cea din urma. Profesorul de
istorie asistd intr-o zi la o scend de umilire a unei femei intr-o
frizerie si are sentimentul ca sub ochii lui se exercitd o mare, in-
tolerabild agresiune. Tipatul femeii este tipatul libertdtii sugru-
mate. Frizerul grosolan si cinic incepe sd semene cu imaginea
caldului de pe esafod. Planurile incep sa se amestece, acum si In
toate momentele confesiunii. Realul nu se deosebeste net de
halucinatie, prezentul se pierde intr-o istorie incetosatd. Autorul
introduce deliberat, am impresia, confuzia de planuri si supra-
pune timpurile pentru a intari nota de ambiguitate si puterea de
sugestie a parabolei. Trdieste, cu adevarat, eroul intr-o gara
pardsitd, a mers sau nu in mlastind, a intalnit imblanzitorii de
cobre, a existat in realitate Eleonora sau totul este proiectia unui
cosmar in care personajul delibereaza, inventeaza, isi face pro-
cese de constiinta?

Conditia este sd acceptdm de la inceput ca omul care se con-
feseazd poate fabula, dar cd in fabulatii el continua s existe cu
nelinistile sale. Cea mai presantad priveste conditia lui intr-un
mecanism social care-i trimite semne alarmante. in orasul in care
traieste apare, de pilda, un imblanzitor de cobre, apoi altul si,
dupa o vreme, orasul in totalitate este impanzit de acesti bizari si
agresivi imblanzitori care, provocand frica, instaureaza teroarea.
E cel dintai element al parabolei si cel mai puternic. Al doilea 1l
aflam in confesiunea Eleonorei, femeia care apare in sala de
asteptare din pierduta si simbolica gara. Eleonora fugise dintr-un
loc in care aparusera dresorii de cdini. Scenariu de roman politist
impins spre o simbolistica obscura: becurile din oras sunt sparte
cu regularitate, lumea este In panicd, apare nevoia de protectie
si, in atmosfera de spaima, navalesc dresorii de cdini si cdinii ca
atare, salbaticiti, amenintatori. Un judecator descopera firele unei
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tenebroase conspiratii si este omorét, se pare, de propria-i sotie
sub amenintarea de a-si pierde copiii; Eleonora, confidenta, de-
vine la randul ei suspecta si, sub amenintarea dresorilor de céini,
fuge si esueazd in citata garda din pustiu. Naratorul ne atrage
atentia cd numele Eleonorei aminteste de acela al Eleonorei Du-
play, prietena lui Robespierre. O similitudine care intareste su-
gestia de corespondentd secretd intre planurile parabolei. Peronul
pe care s-au instalat cei doi fugari se afld asezat intre un pustiu si
o mlastind impenetrabila. Ratacit intr-o zi, eroul da peste idoli de
piatra cu figuri grotesti, apoi, in fata unei colibe, afla trei imblan-
zitori de cobre supravegheati cu batul in ména de un al patrulea.
Mlastina este locuitd, se pare, de o sectd a carei religie se bazeaza
pe injosirea individului. Arma ei este frica. Imblanzitorii de cobre
asalteaza orasele si, sub puterea spaimei, oamenii obisnuiti cedeaza.

Procesul de rinocerizare pe care l-a descris Ionesco ia, in cartea
lui Paler, acest aspect mai complicat parabolic si mai acuzat mo-
ral. Personajul central cautd pentru a se salva singuratatea ca
inteleptii biblici, insa descopera curand ca pustiul nu-i ofera nici
o sansa. ,,Nimeni nu poate rdmane intreg intr-o grota“, noteaza
el in final. Frica face din el (in realitate, in vis?) un imblanzitor
de cobre, asteptarea este un pustiu insuportabil, viata pe un pe-
ron este o viatad fara iesire. Sansa omului este, totusi, in solidari-
tatea umana: ,cu toate mizeriile si nedreptitile ei, lumea e sin-
gurul loc unde putem spera sa ni se facad dreptate...”. Intelegem,
acum, simbolurile parabolei. Cobra este frica pe care o poarta cu
sine, 1n sine, in comunitatea sociala si in pustiu. Omul duce cu el,
indiferent unde ar fi, o cobra si o mangusta care sa-1 apere de
cobra. Numai ca mangusta este imperfecta. Daca el ajunge imblan-
zitor de cobre inseamnd cd n-a mai putut lupta impotriva fricii, un
flagel care trebuie refuzat zilnic, ca moartea.

Iata sensul profund uman al cartii lui Octavian Paler. Sunt si
altele, sugerate in penetrante eseuri, cici in spatiul acestei
parabole se disociazad enorm. Mi-ar fi greu sd reproduc, aici, ideile
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pregnante ale cartii, propozitiile cu valoare aforisticd. Paler are
capacitatea de a traduce un adevar intr-o frazd memorabila. E un
moralist, cum am zis, care stie sd-si puna judecatile in pagina, sa
le dea (cazul romanului de fatd) o putere de figuratie epicd. A
inventat o formuld adecvatd (confesiunea unui intelectual fasci-
nat si terorizat de fricd) pentru a spune ceea ce crede despre
conditia morald a omului care se instaleazad in asteptare si sin-
gurdtate. Omul trdieste o experientd a limitelor si, daca mai are
in el putind fortd, poate strabate la urma desertul care se intinde
dincolo de gara pustie in care s-a refugiat. In timpul acesta, indi-
vidul inventeaza procese si fabrica adevaruri. ,Dumnezeu — zice
el — e partea noastrd care nu vrea sa moard, care nu se poate
consola. El s-a néscut astfel intr-o revolta...”. Sau: ,,Metafizica sin-
gura, cand nu e pusa in serviciul unei idei singeroase, nu ucide.
Dumnezeu n-a devenit sangeros decat in clipa cand s-a gasit cineva
care sd ucida In numele lui.” Rezum alte observatii: pierderea dra-
gostei este raul cel mai mare, putem trdi faird Dumnezeu, dar nu
fara dragoste; frica — pana si frica — este ambigua; sobolanul
are uneori gust sa devina martir; ce valoare are tristetea? ea nu
poate impiedica o singurd crimd; omul este singurul animal
nefericit; cat timp 1i este fricd e semn ca omul n-a Incetat si fie
om, mai este o speranta pentru el... Citez, acum, o remarca privi-
toare la revolutia franceza: ,,Caci este posibil ca o revolutie sa nu
poata evita moartea. Dar ea trebuie sa evite crima.” Admirabil.
Cartea este presaratd cu astfel de cugetari care denota o gim-
nastica superioara a mintii. Am putea spune cd, nainte de a fi o
parabola, Viata pe un peron este un roman de idei in sfera mo-
rala. E partea cea mai solida intr-o naratiune scrisd intr-un fluent
stil de demonstratie intelectuald. Doud din procesele (dedublarile)
infatisate in roman (acela despre moartea judecatorului si, mai
amplu, cel despre evenimentele de la 9 Thermidor!) sunt se-
ducatoare prin puterea de a disocia si de a trage faptele spre
adevar. Demonstratia e spectaculoasa ca bataia dintre doi adver-
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sari intr-un roman politist. Nu numai faptele pot incinta simtul
nostru epic, dar si desfasurarea ideilor, lupta pentru adevar in
campul etic. Numai simbolistica mi se pare, uneori, complicata si
impenetrabild in Viata pe un peron (oamenii din mlasting, ritua-
lul lor exotic, figurile grotesti, patibulare, care apar si dispar, fe-
meia in zdrente, dezmatata, ispititoare...). Imi vine, apoi, sa cred
ca acest substantial roman parabolic trebuia hranit cu mai multe
fapte epice din sfera realului, cum face Kafka si cum fac, in ge-
nere, romancierii moderni care recurg la o forma de naratiune
cu mai multe invelisuri pentru a sugera ceva esential despre isto-
rie si existenta. Parabola cea mai buna este aceea care face pe
cititor sa uite ca este vorba de o parabola. Ca intr-un cunoscut
basm, eroul trebuie sd dea din c4nd in cand pasarii care-1 aduce
de pe taramul celélalt cate o bucética din propria carne, chiar cu
riscul de a starni o primejdioasa pofta. E cazul cititorului céruia,
intr-o ampla parabold, trebuie sa i se deschida acest imens apetit
de real. Realul care permite desfasurarea parabolicului in roman.
Octavian Paler a scris o carte incitantd, mizadnd pe romanescul si
acuitatea ideilor.
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Mircea NEDELCIU
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Mircea Nedelciu (n. 1950, in comuna Fundulea, nu departe
de Sionu, resedinta ,mosierului” Mateiu Caragiale) este liderul
incontestabil al generatiei textualiste. Prestigiul lui, intr-o gene-
ratie 1n care obedienta nu este deloc o lege morald, se bazeaza pe
talentul epic iesit din comun, pe vointa si priceperea de a innoi
mijloacele prozei si, nu in ultimul rand, pe inteligenta si tactul
lui. Absolvent al Facultatii de Filologie din Bucuresti, a fost si a
ramas un stalp al Cenaclului Junimea si a participat aproape la
toate sedintele importante ale Cercului de Criticd, alaturi de Mir-
cea Cartdrescu, Ion Bogdan Lefter, Cristian Moraru si ceilalti poeti,
prozatori si critici care formeaza ramura bucuresteand a generatiei
’80. E un om de idei, stie ce asteapta de la proza si stie, in ceea ce
il priveste, sd-si organizeze discursul epic. Este un experimentalist
in sensul pe care 1l avea termenul in anii 30, un prozator, cu alte
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vorbe, care gandeste nu numai la ceea ce spune, dar si la cum
spune textul epic. In termenii noului roman, Mircea Nedelciu face
in chip deliberat, cu multa stiinta si, din fericire, cu tot atat de
multd ironie de buna calitate, o proza a semnificantului. Dar nu
numai, iarasi, din fericire. Cine-i citeste cu atentie ndzdrdvanele,
ingenioasele lui scenarii epice, observa ce povestitor talentat este
acest tandr autor si ca textualismul sau este, in primul rand, un
stil de a aduce in text un numar mare de povestitori. O naratiune
este, in fapt, o gala a indivizilor care stiu sa povesteasca, iar per-
sonalitatea individului este data tot de capacitatea lui de a po-
vesti. Este o strategie, bineinteles, a prozatorului si un stil de a
reabilita epicul dupd o perioada in care proza roméneascd si-a
exercitat virtutile in sfera analizei si a eseului epic. Cel mai talen-
tat povestitor din aceastd nesfarsita serie de indivizi care pun
existenta Intr-o poveste este prozatorul insusi, Mircea Nedelciu,
trecut ca si eroii sdi prin multe. A fost profesor navetist, ghid
O.N.T., magazioner si, apoi, vanzator in libraria editurii ,,Cartea
romaneasca“, actualmente este functionar la Uniunea Scriitorilor
si cultivator, daca informatiile noastre sunt exacte, de vita de vie
intr-un sat din imprejurimile capitalei.

Prima lui carte (Aventuri intr-o curte interioard, 1979) anunta
debutul unei noi generatii de prozatori si Inceputul unui nou stil
in proza noastra. Stilul este direct, demonstrativ, normal prozaic.
Sfera lui de observatie se limiteaza, in volumul citat, la doua ca-
tegorii: aceea a noii intelighente (studenti, candidati la facultate,
absolventi, pictori existentialisti etc.) si lumea ,padlariilor cenusii”,
aceea care intra in fiecare dimineata pe portile orasului si pleaca,
seara, in trenuri si autobuze ticsite spre satele ilfovene din jur. O
determinare sociald, binelnteles aproximativa, o ,,curte interioara“
din care prozatorul evadeaza adesea. El introduce In text tema sa
si, totodatd, o mica esteticd asupra textului. ,,Unde este O.R?”, zice
autorul la sfarsitul unei povestiri si tot el raspunde: ,iar eu, mir-
cea nedelciu (precum pdrintele care ascunde ciocolata in spatele
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fiului de céativa anisori), voi spune pur si simplu: Nu e!” Orice
povestire, scrie in altd parte Mircea Nedelciu, ,nu e decit o
maimutareald a faptelor” si, dupa ce face descriptia unei camere,
prozatorul intervine pentru a da explicatii despre constructia
naratiunii: ,,stipanesc eu aceasta frazd, ma folosesc de ea sau ea
se foloseste de mine si ma subjugad?” Asemenea reflectii sunt, de
cele mai multe ori, Insotite de ironie, insd ironia nu ne Impiedica
sd vedem procedeul ca atare: spargerea naratiunii, libertatea de
miscare a prozatorului in spatiul sdu epic, atitudinea de contestare
a naratiunii pe cale de constituire. Dar sd revenim la tipologie si
la observatia morald a prozatorului. O prima nuvela, aceea ce da
titlul volumului, studiazad un caz de alienare intr-un oras in care
,imeni nu crede intr-o limba comunda“. Eroul, un tinar crescut
intr-un orfelinat, priveste prin geamul unui autobuz raul de oa-
meni si zapada murdara cdzuta peste oras. Acelasi tanar sta intr-o
cafenea si citeste ceea ce scrisese pe fata de maséa o oarecare Nico-
leta intr-o clipa de inspiratie moralisticd: ,Nu te speria, caci omul
este aproape de om ca fusta de genunchi.” Un prieten povesteste,
in alt moment al naratiunii, moartea fratelui siu, in timp ce me-
moria prozatorului se deplaseazd (ca un aparat de filmat) spre
alt cadru s.a.m.d. Prozad buné de sugestie, reconstituire a unei at-
mosfere morale si numai indirect a unei tipologii specifice. Curtea
de aer, a doua povestire, este mai conventionald, teza morala e
prea vizibild. Veche, conventionald este si tema (si tipologia ce o
ilustreazd) din altd povestire: Cocosul de cdrdmidd. Mircea Nedelciu
reia aici un subiect din nuvelistica lui Nicolae Velea: tarani destepti
si suciti, dialoguri in doi peri, false mistere agricole etc.
Observatia este, in schimb, profunda si originala in 8006 de la
Obor la Ddlga, O traversare, Cddere liberd in cdmpul cu maci, Isto-
ria brutdriei nr. 4 (“vdzutd cu ochii” de cdtre caporalul G.P, zis Bo-
bocicd) si alte naratiuni mai scurte. Mircea Nedeiciu fixeaza, aici,
o umanitate intre doua forme de civilizatie, sat si oras. Gioni Sca-
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rabeu, sub numele adevérat de Ion Caraba din comuna Dalga, zis
si Ion a lu Scarba, este printul necontestat al trenului de persoane
8006 care circuld pe directia Bucuresti— Obor—Lehliu—Ciul-
nita—Fetesti—Caldrasi. E printul sportului cu cartea si comilito-
nii lui sunt Nea Jenicd Hostea (“66 de ani, pensionar, domiciliat
in Bucuresti”) si Piti (20 de ani, 1,56 inéltime, spoitor). Speciali-
tatea lui Gioni Scarabeu, in afara pocherului este observarea mo-
rald a feminitdtii, cu umor si cruzime. Prozatorul reproduce cu fi-
delitate (si cu o pldcere ascunsa) noul jargon al acestei populatii
migratoare: — ,,Ce faci, scarabeule? strigd unu. — Cetim carti,
domnu profesor! — Ce mai faci, scaraboule? — altul. — fnféptuirn
neabatut, domnu inginer! — Ce faci, scarabeule? — Ceac-pac, nea
Cutare.” Gioni si-a terminat, intre timp, studiile politehnice si a
cunoscut o mare iubire care i-a schimbat modul de existenta. Mir-
cea Nedelciu nu analizeazd ,transformarea” morald a personaju-
lui (acesta este stilul epic al prozatorilor din generatia ’60), o in-
clude doar intr-o istorie cu o cronologie rasturnata. Excelentd pic-
tura sociald, fin simtul auditiv. Doud adolescente, Marta si Marine-
la, discuta despre un psiholog si, in spatele acestei flecareli
tineresti, se profileazd o dramd morald si o iubire incipienta
(Cddere liberd...). Niste tineri trdiesc la intdmplare, fac gesturi
absurde si dispar cu gustul lesiei pe buze (Traversare). Autobuzul
care-i aduce la oras este un fel de agora cu ierarhiile, valorile,
multumitii si nemultumitii ei. Aici se poartd discutii esentializate,
concentrate din cauza zgomotului facut de motor, se infiripa
idilele, se nasc uri shakespeariene. Navetistii citesc Magazin istoric
si Flacdra si au o intelegere (ne asigura naratorul) superioara asu-
pra evenimentelor. Uneori, reintalnim in aceastd umanitate noud
vechi reflexe caragialesti. Se petrec insa si fenomene mai grave.
Ovid Petreanu a fost luat din sat de unchiul sau, un influent colo-
nel, si crescut la oras. Capatand diploma universitard, nu se pre-
zinta la locul de munca, paraziteaza, apoi, intr-o crizad de constiinta,
dispare nu se stie unde. Prozatorul evita, aici, banalititile prozei
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neosemanatoriste (orasul care maculeaza sufletul rural), evita si
antipaticul schematism din proza cu teme educative. in fine, Isto-
ria brutdriei nr. 4 este un fals jurnal de razboi, o tragedie mare
vazuta de un om marunt. Mircea Nedelciu inventeaza jurnalul
unui soldat-brutar si face, in parantezd, comentarii inteligent
ironice despre retorica textului (“a se remarca textul constient de
imprejurdrile propriei elaborari...Avea el in vedere vreun lector
anume?...”), luind peste picior un anumit tip sofisticat de scrii-
turd. Insd, cum in orice ironie este si o simpatie, scriitura compli-
cata, scriitura dublata de retorica ei nu displace lui Mircea Nedel-
ciu, spirit, inca o datd, ingenios epic. Istoria numai in aparenta
derizorie a caporalului brutar G. P, zis Bobocica, un fel de pastisa
in stilul jurnalului colonelului Locusteanu, este un scenariu despre
al doilea razboi mondial. Un scenariu fragmentat, bineinteles, in
care veritabilul tragism se deghizeaza in propozitii de o savuroasa
incongruitate. O proza experimentald, eseisticd, reflectii jumatate
comice, jumadtate serioase in marginea unei mari teme epice. Un
exemplu: ,,Astazi suntem in cele mai grozave timpuri (o frazd prim-
itd, evident, insd iatd cum este ea continuatd), fiindcad suntem pentru
a ne retrage fiind aproape cuprinsi de inamic, suntem in asteptare.
(Din ce provine deci tensiunea — s-ar intreba analistul. Din
alaturarea unei idei ,,primite”, cu o expresie directa, desi retinuta,
a groazei? Din asteptare? Sau din informatiile noastre istorice?...)”.

Ce se observa in naratiunile din a doua carte (Efectul de ecou
controlat, 1981) este, intdi, o mare libertate de miscare epica.
Prozatorul deschide povestirea intr-un fel, apoi se razgandeste si
ia o altd cale, ca un jucator de sah capricios care 1si schimba de
mai multe ori tactica. Ambitia lui nu-i atat sa castige, cat sa creeze
un spectacol al mintii care gandeste repede si imprevizibil. Ex-
perimentatul jucator sacrifica piese pe care ne-am astepta si le
pastreze si face mutatii al caror sens nu-l intelegem de la inceput.
Interesat de atdtea combinatii, jucdtorul poate si esueze, nara-
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torul mai rar, pentru ca victoria lui depinde de frumusetea in sine
a spectacolului. El nu trebuie sa rdpund un adversar, trebuie doar
sd castige un cititor derutat de atata inteligenta speculativa. Mir-
cea Nedelciu, in orice caz, nu plictiseste. O baladd a preafrumoa-
sei contopiste Incepe in stilul liric descriptiv de altadata, cu frunze
de trandafiri uscate si fluturi uriasi, pentru ca, numai dupa cateva
fraze, sa ne dam seama ca totu-i o batjocura fina. Pe nesimtite,
fraza incepe sd capete ritm, naratiunea s-a transformat intr-o cro-
nica rimata al cérei efect este anularea oricarui simt liric: ,,Dosa-
rele de stéri civile si alte fapte care 1i displac (nici o aluzie directa
la Balzac) ramane-vor de-acum inchise in dulap. Primarul e ple-
cat, e om de vaza, dar si el de curdnd fu cucerit de omul-raza.
Miros de dusumele, scidldate-n motorind, glasuri venind din alt
birou, ,eu nu-s de vind!”, bocanci murdari impiedicAndu-se de-
un prag, margele ieftine desprinse din sirag si raspandite-n hol
pe ciment rece, un plans inabusit ce pe sub usa trece si vocea vice-
lui Ton Marin Ostace:

— De ce-ti bati, méd, nevasta, ce-ai cu ea?

— Ce vreti, dom’ vice, e nevasta mea!

— Pai, nu mai divortezi?

— Acuma, iarna?

Un zambet mai schitezi si-nchizi romanul, povesti din astea,
azi, sunt cu toptanul, vei scoate iar dintr-un sertar dosarul si iar
vei scrie: «Deocamdati anulat, la anul!»

Este stilul lui I. L. Caragiale din Dd-Damult... Mai Da-Damult.
Eroina povestirii lui Mircea Nedelciu, Jenny, este o romantioasa
Julieta, amatoare de literatura science-fiction, transferata in urma
unor reduceri de posturi la serviciul starii civile de la o primarie
sdteasca dupd ce a fost, se pare, si santieristd. Jenny iubeste un
tanar usuratic, Gelu, care o abandoneaza si, apoi, ca intr-un vode-
vil prost, se indreapta si se insoard cu statornica fata. Comicul de
buna calitate salveazd mediocritatea intrigii. Inveselitoarea cronica
sugereazd moravurile dure din lumea santierului: ,Mai erau
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femei acolo, insa nu de varsta ei, toate erau maritate si copii aveau,
doi, trei. Una, Zina ragusita, care avea barbat zugrav si-njura
mereu de mamad, o-ntreba cu glasu-i grav: «Jenny, tu ascunzi vreo
dramd, spune-o, ca sa scapi de ea, te-ncurcasi cu vreo lichea?»
«Nici poveste, tatd Zino, n-am avut nici un iubit, n-am nici mama,
am o sord, de-un an s-a casatorit»”... Preferintele lui Mircea Nedel-
ciu merg si aici spre categoriile sociale dizlocate: indivizi care,
iesind dintr-un mediu, n-au intrat incd moralmente in altul:
receptioneri de hoteluri, telefoniste, ghizi la O.N.T., navetisti,
studenti care au parasit dintr-un motiv sau altul facultatea, teh-
nicieni inventivi care intra in conflict cu o birocratie dura de cap
si razbunatoare. Spatiul acestei lumi pestrite este harul, compar-
timentul de tren, autobuzul suprasaturat, holul hotelului turistic
etc. Aici se petrec veritabile drame, se nasc sentimente mari, se
destrama iluzii, se consuma idile tandre si mai ales se vorbeste
mult, se tachineaza enorm. Nedelciu propune, observand miscarea
acestei lumi marginale, o tipologie specifica: aceea a ,recal-
citrantilor zelosi”. Sunt indivizi, de reguld tineri, care traiesc in
marginea legii, fara a fi propriu-zis delincventi. O frumoasa re-
voltd impotriva conformismului se manifestd in actiunile lor de-
zordonate. Am citat cazul romantioasei functionare care, inselata
in aspiratiile sentimentale, se refugiaza in literaturd S. E Altii vor
sd traiascd, asa cum se zice, ca in filme, numai ca spatiul lor de
aventura este ridicol de mic: de la Bucuresti la Dalga. O telefonista
de hotel, Luiza, este fascinata de poza unui bautor de bere de pe
coperta revistei ,Life”, in timp ce Geza, mecanicul indragostit, spi-
rit mai pozitiv, nu este bagat in seama (Christian Voiajorul; trans-
misiune directd). Prozatorul nu ia, totusi, prea mult in ras aceste
iluzii care duc spre tragedii marunte. Faptele eroilor din Efectul
de ecou controlat nu sfarsesc in ridicol. Recalcitrantul zelos este
un Mitica pe care viata l-a facut filozof. El isi pune (ca personajul
narator din Partida de taxi-sauvage) o intrebare capitala: ,,Ce la-
tura integratoare 1i lipseste lumii asteia?” Naratiunea citata este
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caracteristicd pentru adiancimea observatiei morale in proza lui
Mircea Nedelciu. Niste tineri cu nume ciudate (Great Bibi, G. V)
fac calatorii clandestine cu masinile, seara, la orele de varf. Unul
este inginer de poduri si sosele si a ajuns sofer de ocazie pentru
ca un birocrat imbecil l-a pus 1n afara legalitatii. Impreuna cu pri-
etenii sai cara noaptea tipi ,trotilati” de bauturd, apoi se strang
la ,,Cina“ si comenteaza aventurile prin care au trecut. Aduna ba-
nii la un loc si cineva vine cu ideea sa-i daruiasca unui copil handi-
capat. Grupul se destramad, recalcitrantii zelosi dau semne cé intra
in ilegalitate, iar cel rdmas cu banii protesteaza si mediteaza asu-
pra laturii integratoare a vietii.

Arma cea mai find a lui Mircea Nedelciu este urechea lui. El
stie sd asculte, stie, evident, si sa transcrie. Cele mai bune pagini
din volum sunt niste juxtapuneri de fragmente din discursuri orale.
Iata istoriile unui Mitica in delir verbal: ,Voi stiti, ba, ca omul cat
e spanzurat juiseaza? [...] E scump, domne, sau asa mi se pare
mie, dracu stie, da’ carciumile sunt pline, cine zice cd romanu o
duce rau?” [...] ,,Ce soacrda? am zis eu, si era normal sa fiu putin
surprins. Mi-am imaginat mai intai cd esti cdsdtorita si eu eram
nou pe acolo si ma vazusera toti cu tine pe strada. N-aveam chef
sd vina vreunul si sa zica: «De ce te-ai luat, ma, de nevastd-mea?»
M-am uitat chiar in jurul meu prin tot restaurantul, nu stiu daca
te-ai prins, nu erau decat niste betivani la o masa... [...] Si uite-
asa, esti bolnav da rinichi, zice, aoleo, si ce trebuie sa fac? s-a
uitat asa la mutra mea si zice: in primul rand sa nu mai bei. § fi-
tu, ala marili? e tot la seral acum? da’ce, nu-i mai bine? i-am dat
de toate, si-a luat zboru, da’ s-a-ncurcat, domne, cu una acuma
si-acu’ vrea sa se debaraseze de ea. Sa stea linistit, domne, sa-si
vada de scoald, domne!“ Se adauga la limbajul acesta — de o
remarcabila culoare orala — stiinta prozatorului de a pune in pa-
gind nu atat paralelismul existentei, cat paralelismul discursului.
Pe coloana din stdnga a paginii, 0 marunta functionara vorbeste
cu vecina ei de birou, iar pe coloana din dreapta nédvaleste limba-
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jul indivizilor care cumpard mezeluri. Fragmentele unui discurs
colectiv indignat, vulgar, agramat, corupt de asteptare si impa-
cienta: ,Da’ sa vie sa-i puna pe cantar......doamna cu mizeluuu! e
da cinspe lei!... Nu mé tine de vorba, ca am treaba... da’ in
aglomeratia asta... Io am cerut d’dia... Io-i iau si p-astia, da’ nu e
frumos treaba asta...”

Naratiunea finala a volumului (Claustrofobie) concentreaza
temele si personajele celorlalte si, in chip programatic, trateaza
relatia dintre lectura si text. O teméa de competenta semioticii este
pusd, asadar, intr-o ecuatie epicd. Naratorul nu se ascunde in
spatele personajelor, iese la suprafata textului, 1si provoaca citi-
torul si, ca provocarea sa fie mai seducatoare, pune la cale un
rapt: ridica de pe strada un tanar fotograf si-1 tine inchis intr-o
camera timp de 12 zile pentru a experimenta un nou tip de lec-
tura. O parodie, evident, a terorismului modern transpus in lumea
noastra bucuresteand si o miza (lectura) care rastoarna toate sen-
surile. Vasdzica: o naratiune despre lectura unei naratiuni, impa-
natd cu comentarii naive despre text si, cind respiratia epica
incetineste, naratorul nu ezitd sd apeleze la vechile trucuri ale
avangardei: roaga pe tipograf sd introducd 12 randuri de ,,albi-
tura“... Nu toate sunt reusite, dar, vazand fina ironie si puterea
de inventivitate epicd a autorului, le trecem usor cu vederea.

Scenariul epic se complica intr-o oarecare masura in cele un-
sprezece povestiri din Amendament la instinctul proprietdtii (1983).
Autorul introduce, dupad exemplul lui Camil Petrescu, note de sub-
sol in care corecteaza remarca unui personaj din pagina sau aduce
precizari privitoare la strategia narativa. Un exemplu: nea Vasile,
sofer la O.N.T., povesteste o istorie despre un tigan din Ferentari
care trage folos de pe urma unei inscendri; cand istoria se incheie,
autorul face cunoscut cititorului faptul ca ea a fost citita la un
cenaclu si cd un critic serios i-a atras atentia ca aceeasi povestire
a mai fost scrisa, dar cu mult mai bine, de Hasek si ar fi vorba,
asadar, de un plagiat involuntar... Precizarile au, desigur, o nota
ironica si dau pe de o parte cititorului iluzia autenticitatii si, pe
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de altad parte, 1i complica lectura, i-o faramiteaza. Scenariul cu-
prinde si un numar destul de mare de ,relansatori epici”, adica
citate din autori cunoscuti (Bulgakov, Georges Perec, Gilbert Du-
rand), dar si din texte de reclama turistica, horoscoape, studii so-
ciologice, unele reale, altele, probabil, inchipuite. Li se adauga
extrase din scrisori inventate, paranteze explicative, propozitii din
Creanga si Marin Preda etc. Preda si, mai Inainte, Creanga sunt
citati ca sa acopere emotia prozatorului. Procedeul este 1n tehni-
ca postmodernismului. Umberto Eco spune intr-un loc ca post-
modernist este acel prozator care, avand oroare de cliseele litera-
turii, le foloseste, totusi, citindu-le cu ironie. Ca sd spuna ,te iubesc
cu disperare” (citdm din memorie), personajul este nevoit sd com-
plice putin aceasta uzatd propozitie: ,asa cum zice sau cum ar
zice (si aici este citat un autor celebru) te iubesc cu disperare”...
Postmodernist sau nu, procedeul este curent in proza lui Mircea
Nedelciu si el dd o mare libertate de miscare autorului, in primul
rand aceea de a intretine iluzia autenticitatii. El opreste povestirea
personajului pentru a comenta stilul de a povesti (e sincer, e duios,
stie sau nu stie sa istoriseasca) sau pentru a-i face portretul. Cand
l-a incheiat, revine cu un nou comentariu, relativizind lucrurile,
nuantidnd propozitiile prea ferm articulate. Electricianul Negru
Vasile, zis Moreno, are darul de a incurca rapid totul. Cum?
,amestecand intdmplarile, timpurile verbelor, persoanele, urma-
rind cu incdpatanare un singur sens, pe care trebuie sa-1 desprind
eu [naratorul] din poveste, dar pe care, tot urmarindu-l, nu reusea
sa-1 faca evident [...], e clar ca nu stie sd povesteasca...”. Proza in
care apare aceastd precizare se cheama Provocare in stil Moreno.
Moreno este, s-a inteles, numele fictiv al personajului care incurca
asa de bine lucrurile, dar este — atentie! — si numele unui so-
ciolog (J. L. Moreno) citat in text. Este vreo legdtura intre electri-
cian si sociolog? Nici una, la prima vedere cel putin. Ai banuiala
la lectura povestirii ca prozatorul aplicd inadins in compozitie stilul
personajului sau. Incurca si el binisor planurile, trece de la una
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la alta, intrerupe des cronologia liniara si introduce un alt dis-
curs si, evident, un alt plan de perceptie. Impresia nu-i, cu toate
aceste semne de neintrerupt experiment epic, de artificializare a
naratiunii. Chiar in cazul citat mai sus (Provocare in stil Moreno)
se intrevede o drama umana: un tanér schilodit la cutremur este
indrégostit de o fata traumatizatd ea Insasi (nu poate si vorbeasca
timp de doi ani) in urma catastrofei. in jurul acestei intrigi, care
anuntd o clard melodrama, se strang citeva elemente pregnante
ale realului: istoria unei batrane tdranci venite sd cumpere oale
din Obor, povestea incurcata a electricianului Moreno, sporovaiala
unei vecine etc.... Naratorul (tdnarul infirm) urmareste cu bino-
clul miscarile fetei de care este fara sperantd indrédgostit si, cind
actiunea iese din cAmpul sdu de observatie, completeaza scenari-
ul cu ,vartejul [sau] imaginar”... O autenticad drama umana se pro-
fileaza in aceste sucite relatari: disperarea unui tanar lovit de fa-
talitate si dorinta lui de a supravietui printr-o iubire fara sanse...
Insa drama este intoarsd in final spre melodrama: fata se marita
cu un neamt si incepe sd vorbeascd, bdiatul infirm incepe, deo-
datd, sa mearga...

Prozatorul da, in altd parte, reteta de a construi un personaj.
Retetd jumatate serioasa, jumatate fantezistd. La prima vedere
pare o parodie a realismului traditional: ,pentru a-1 cunoaste va
trebui sa vad cum vorbeste, cum si ce Injura, ce crede, ce parinti,
ce istorie, ce meserie are, cine are nevoie de el si cine nu, ce spera
el sd se Intdmple, ce cumpara si ce vinde el, ce studii are, ce nu
stie si crede ca stie, ce stie si crede ca nu stie. [...], cum sforaie, ce
crede despre Dali, Sartre, Freud, Pele, Ostap Bender si Wittgen-
stein, ce activitate sexualad spune (sau se poate deduce) ci are...”,
apoi vedem ca, oricita ironie intra in acest text, cateva din aceste
procedee vechi revin in povestirile lui Mircea Nedelciu. Putem
conchide ca ironia desacralizeaza fictiunea (aratand pe fata
cusaturile, procedeele, trucurile ei) si deschide calea spre o mai
buna perceptie a realului. Iese la iveald, la lectura, un numéar mare
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de intamplari, povestiri adevdrate, luate direct din viata (suntem
avertizati), neincheiate de cele mai multe ori. Prozatorul refuza
sd le dea o solutie si sa inchida, astfel, naratiunea, pentru ca, in
fapt, nici in viata de toate zilele aceste cazuri nu au sfarsit previ-
zibil. Cand cronica faptelor marunte si dispersate ajunge la un
punct, prozatorul (direct sau prin intermediul naratorului) inter-
vine si stinge reflectoarele: ,de aici incolo, eu, nu numai ca nu
pot urmari ce se intampla, dar, sincer vorbind, nici nu sunt inte-
resat”... O pacaleald, obisnuitul truc al autorului care a spus ceea
ce a avut de spus si cautd, acum, un pretext pentru a se retrage?
Din toate, probabil, cate ceva. Fapt sigur ca povestirea lui Mircea
Nedelciu se reveleaza ca scriitura (cu toate procedeele ei si cu
toti factorii care o compun: personaj, spatiu de desfisurare, nara-
tor, autor) si ca fictiune care propune o tipologie si o istorie vero-
similda.

Am vazut cum se construieste scriitura, sa vedem, acum, ce
comunica fictiunea din interiorul ei. Mircea Nedelciu continua sa
sondeze 1n mediile migratoare si sa observe noile categorii umane
aparute in societatea roméaneasca in ultimele decenii: tarani
deveniti muncitori navetisti, ghizi O.N.T., soferi, brancardieri,
moase, tineri care nu iau viata 1n serios sau o iau, dar viata nu
vine in calea reveriilor lor, parinti care nu se inteleg cu copiii,
turisti care cauta placeri usoare si cumpara obiecte kitsch... Si, in
aceastd umanitate pestritd, un numar de indivizi care povestesc
si se definesc, ca personaje, prin stilul de a povesti: nea Anghel,
soferul, nea Vasile T., tot sofer (soferii formeaza in proza lui Nedel-
ciu o categorie de buni povestitori) etc.... Cititorul este silit (este
programat) sa puna singur ordine in acest caleidoscop de fapte
risipite Intr-o compozitie rupta cu buna stiintd. Un tinar de 23
de ani, cu o identitate, la Tnceput, necunoscutd, nu are stare, fuge
de ici, colo, schimba meseriile si locurile de munca. Este insurat
si are 3 copii, e fiul unui mare chirurg (D.) si, ca eroii lui Gide, isi
detesta familia (mama, tatal, fratii). Mai tarziu aflam ca tanarul
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fara astampar se numeste Alex. Daldea si cd este ,,un neidentifi-
cat” in sens moral. Un tip care, cu aceste date interioare, circuld
in proza lui Mircea Nedelciu. E tipul yorfanului” (uneori la pro-
priu, alteori 1n chip ﬁgurat) care isi cautd o identitate intr-o lume
care amestecd valorile si cultivd kitschul. Insd chiar in aceasti
mistificatie se manifesta tragicul. Fugitivul Daldea ajunge la Ora-
dea si acolo da de turcoaica Dilaré care este indragostita de un
ghiaur si disperatd pentru cd nu stie sd aleagd intre datorie
(parintii care tin la traditie si interzic mezalianta) si sentiment.
Un orfan (Bebe Parvulescu) isi cautd parintii si descopera trage-
dii vechi, uitate (pdrinti despartiti, femei necajite, un tata vitreg
care suferd de o boala curioasa: o scarba totala de lucruri, o greatd
existentiald ce nu poate fi diagnosticatd medical). Prozatorul are
predilectie, repet, pentru locurile publice aglomerate (comparti-
mente de tren, autobuzul, baia comunala, azilul de batrani, hote-
lul), acolo unde destinele se amestecd si tragediile trdiesc in in-
timitatea farsei. Doina este ,femeia fara calitati” si, daca intelegem
bine, este o0 moasa tanard, speriata de ceea ce vede. Fotonelu (O
2i ca o prozd scurtd) nregistreaza o Inscenare politista, Maco este
student la fizica si, printre picaturi, face pe ghidul. El este foarte
disponibil sentimental si are, din aceasta pricind, fel de fel de
incurcaturi. George, colegul siu, este mai sobru si telefoneaza
mereu sotiei care-l reclama acasa... Bibi, zis Great Bibi, este taxi-
metrist particular si are un mod ingenios de a racola femei... Ma-
raia iubeste pe Claudio, care este iubit de Giulai, prietena Ma-
raiei, si iubirile lor esueaza pentru ca... Prozatorul nu da o justifi-
care, dd doar un numar de variante (“sd Imprumutdm putin si
varianta Giulaiei”) asupra aceluiasi caz... Eroul se afla intr-un tren
care merge spre Moldova si ascultd ce vorbesc pasagerii din com-
partlment ,Ai noroc, dom’ Nagatu!”... ,,...” ,Nu Vorbe§ti ma?”
,Cum sa nu vorbiesc, da’nu te-am auzit”. [...] ,,Si vaca buuuna, a
mea, nu-i chiar grasd, daa’ nu da cu p1§oar111 are lapte...” ,Ala
are sinzasi di oi, numai d’dlea cu urechile’n jos si cu coada asa di
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latd“. ,Cat o matura!” ,Egzact.” ,Da’io? Am avut o oaie, putea sa
se marleasca si cu un berbec béltat, ea tot miel alb dadea!”

Mircea Nedelciu este neintrecut in a stenografia limbajele
oralitatii. Talentul epic este puternic si povestirile din Amenda-
ment la instinctul proprietdtii aratd, in continuare, un autor care
cautd sd prinda intr-un scenariu epic hetorodox o umanitate noua,
iesitd si ea din vechile tipare (ale literaturii si ale vietii). Aceasta
masd impurd, dizlocatd, disponibild, cu vorba repezitd si colo-
rata, constituie personajul predilect al povestirilor lui Mircea Nedel-
ciu. Nu lipsesc din ele descriptiile amanuntite in stil auctorial (jus-
tificate astfel de prozator: ,,urechea noastra auctoriala trebuie sa
mai ramana in aceeasi camera“...) si urechea, receptiva, la panda,
dornicd sd nu scape nici o nuantd, intarzie multd vreme in ca-
mera citatd, si nu numai aici. Nu s-ar putea reprosa lui Mircea
Nedelciu — un prozator care a innoit si revigorat, realmente, pov-
estirea si schita romaneasca — decéat un exces in complicarea sce-
nariului. Este momentul in care studiul mijloacelor acoperd in
naratiune revelarea umanului.

Stilul epic este tot atdt de ingenios si in romanele lui Mircea
Nedelciu (Zmeura de cdmpie, 1984; Tratament fabulatoriu, 1986).
Zmeura de cdmpie, subintitulat ,roman impotriva memoriei”, este
o proza exceptionala. Unii comentatori se intrebau, cu indreptatire,
dacd Mircea Nedelciu, specializat, consacrat in ,proza scurtd“,
poate experimenta pe un cAmp mai vast si poate construi o actiune
care sa satisfaca legile (desigur schimbatoare, complicate, din ce
in ce mai complicate la sfarsitul acestui secol, dar, totusi, legile
specifice) romanului. Naratiunea de 238 de pagini antrenante,
iscusit desfasurate, dovedeste ca prozatorul poate vedea pe spatii
ample si poate fixa o tipologie in miscare. El amplificd mijloacele
pe care le-a experimentat in povestirea scurta si adauga altele noi,
cum ar fi utilizarea discursului epistolar si a caietului de regie.
Romanul cuprinde, astfel, aproape toate formele de discurs epic:
confesiunea, jurnalul (caietul de regie al lui Radu A. Grintu), ro-
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manul epistolar, cum am precizat, extrase din scrieri istorice si
din opere de fictiune, relatari obiective, auctoriale, eseu auto-
referential (cartea se incheie cu studiul ,Este Zare Popescu un
personaj in «romanul» Zmeura de cdmpie?”), dosar de documente,
mai multe perspective asupra aceluiasi eveniment sau personaj,
discursul naratorului si discursul autorului (in pagina si, mai rar,
in subsolul paginii), discursuri din afara scenariului romanesc
(numeroasele si savuroasele inregistrari facute in autobuz, in tren,
intr-un restaurant etc.). Sa nu ignoram, apoi, faptul cd Zmeura
de cdmpie este conceput ca un dictionar de obiecte (de la arac la
zat) si, totodata, romanul poate fi socotit o fictiune a personaju-
lui Radu A. Grintu. Este o subtilitate a autorului de a cultiva
aceastd ambiguitate. Grintu vrea sa devina regizor de film, tine
un caiet de regie si tot timpul imagineaza scenarii cinematogra-
fice. Cititorul, care nu scapa din vedere aceste amanunte, se intrea-
béa cu indreptatire daca ceea ce se povesteste in roman se intampla
in viata sau se petrece numai in imaginatia (scenariul) naratoru-
1ui?! O abilitate bine condusi si niciodata dezviluiti. intAmplarile
au avut loc, cu adevarat, sau ar fi putut avea loc. Iata ce sugereaza
acest lung scenariu gandit de un personaj care viseaza sa devina
regizor de film si scris de un prozator care se joaca amestecand
mereu planurile temporale si spatiale. Trebuie sd spunem ca jocul
este inteligent si romanul este profund. In el se concentreaza toate
descoperirile si toate abilitatile textualismului, asa incét cine vrea
sd-si faca o idee despre preocupdrile prozei roméanesti in anii ‘80
poate lua ca punct de reper Zmeura de cdmpie. O carte substantiala
in sine, ca prozd noud, printre cele mai valoroase scrise in acest
deceniu la noi.

Romanul incepe cu o scena liricd: o amintire dintr-o inde-
partata, pierduta copilarie. O curte uriasd, o padure de zmeura
in care un copil se ascunde si vocea plangacioasd, speriata a altui
copil care cauta pe cel dintdi. Acestea sunt elementele care
alcdtuiesc prima imagine a scenariului si ea va capata intreaga
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semnificatie mai tarziu, cAnd destinele eroilor vor fi cunoscute.
Deocamdata nu stim cine vorbeste si cine comenteaza. Doi soldati
stau de vorba si, Intr-un tarziu, ne dam seama ca dialogul lor a
avut loc 1n alt timp. Protagonistii se cheama Zare Popescu si Radu
A. Grintu. S-au cunoscut in armata si, imprietenindu-se, se des-
copera la sfarsitul romanului frati buni. Pierduti de parinti in epoca
tulbure de dupa razboi, ei au crescut, fara sa stie unul de altul, in
orfelinat. Zare Popescu a dat examen de admitere la Facultatea
de Istorie si n-a intrat din pricina teoriilor lui curioase asupra dis-
ciplinei pe care vrea s-o studieze. Este prieten cu profesorul
Valedulcean si, din scrisorile adresate acestuia, intelegem ca Zare
este pasionat de etimologii si judeca istoria in functie de numele
pe care le au obiectele in istorie. Teoria lui, imbratisata si de
Valedulcean, este ci istoria este alcatuitd din oameni, obiecte, nume
si povesti si a descoperi trecutul este a descoperi relatiile dintre
aceste patru elemente. Pasiunea pentru istorie si pasiunea pentru
etimologii (asadar: pentru o arheologie a sensurilor) nu sunt fara
legatura cu tema mai profunda a eroului si, in consecintd, a roma-
nului: tema identitdtii. Zare Popescu isi cautad parintii. Originea
si complexul lui de orfan, om fira identitate, se manifestd si in
vocatia pentru filologie si istorie. El vrea sa ajunga la radacina
cuvintelor, la intelesul originar, dupa cum vrea sa descopere faptele
din trecut prin studiul numelor si al povestilor... Grintu, prietenul
sdu, imagineaza scenarii si tema lor este tot cdutarea identitatii.
Gelu Popescu, al treilea personaj notabil al romanului, este ca si
ceilalti orfani si incepe pe cont propriu o ,ancheta genealogica“.
El ajunge intr-un sat din Ilfov (Burlesti), stda de vorba cu un batran
invatator pe nume Popescu, asculta povestile unui alt batran, An-
ton Grintu, si face un raport pe care nu vrea sa-1 dezviluie decéat
in final, cand destinul celor interesati (Zare Popescu, Radu Grintu,
Ana) cunoaste alte complicatii. Zare si Grintu fac parte, moral-
mente, din familia ghidului George, a recalcitrantului, fugitivului
Daldea si a lui Bebe Parvulescu, victima a tragediei sociale din



222 Eugen Simion

anii ’50. Toti sunt, Incd o data, la propriu sau la figurat, orfani si
isi cauta o identitate intr-o lume 1n care nu numai registrele starii
civile s-au amestecat, dar si valorile morale.

Romanul, urmarind tema, desface si complica scenariul. Zare
Popescu a vazut o fatd la un concurs literar si se indragosteste
fulgerator de ea. O cautd mult timp (o altd ciutare a identitatii)
si-o afla: se cheama Ana Szasz, este unguroaica sau sasoaicd, pro-
babil un amestec, invata la un liceu pedagogic si ajunge invata-
toare (coincidenta bine pregétita) in satul Burlesti, acolo unde s-
au nascut, in fapt, Zare Popescu si Radu Grintu. Ana se indra-
gosteste, la randul ei, de curiosul Zare Popescu, ii trimite scrisori
intr-un limbaj, la inceput, plin de improprietati, apoi ii pierde urma
si-] cauta peste tot (tema cautarii continud). Din motive pe care
nu le cunoastem, Zare nu-i raspunde, e preocupat de teoriile lui
asupra istoriei si-i scrie cu mai mare regularitate profesorului
Valedulcean, facand speculatii de ordin filologic. El crede ca are
un frate, pe Gelu Popescu, zis Maestru, si fratele porneste spre
satul Burlesti, acolo unde s-ar afla parintii lor prezumtivi. Gelu
are, ca toti eroii lui Mircea Nedelciu, urechea ascutita si stie sa
asculte si sa reproduca. In tren, inregistreaza interminabilele is-
torii ale unui salariat zelos, Subalternul, in sat se amesteca printre
cei care stau de vorba in jurul unui cazan de tuica si afla alte
istorii, merge, apoi, n casa batranului Anton Grintu si descopera
alt rand de fapte, povestite de un om care a trecut prin multe.
Toate acestea dau culoare romanului si dau si o sugestie despre
tragediile unor indivizi obisnuiti. Cautarea identitdtii este, in fapt,
pretextul pentru a releva o istorie tulbure si violenta si, i1n margin-
ea ei, un numar de destine. Radu A. Grintu a crescut la caminul
de copii si a ajuns profesor de romana intr-un sat, apoi a venit la
oras si a fost cativa ani pedagog, apoi a devenit ghid si vrea acum
sa faca filme. Are spirit de observatie si noteazd in caietele lui
ceea ce vede sau ceea ce 1si imagineaza ca vede. In roman patrund,
pe aceasta cale, istorii inedite, cum sunt acelea ale neuitatului
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Bobocicad, cunoscut deja dintr-o schita inclusd in volumul Aven-
turi intr-o curte interioard. Mircea Nedelciu reia confesiunile bru-
tarului despre razboi, le fragmenteaza si le alterneaza cu extrase
din caietul de regie al lui Grintu. Alteori, autorul intervine direct
pentru a preciza pozitia sa fatd de personaje: ,in toatd aceasti
descriere am urmat tot timpul punctul de vedere al lui Grintu”
sau: ,,Si, in timp ce Zare 1l ferchezuieste pe Grintu in holul in-
firmeriei unitatii, imi voi permite, fard a pretinde ca prin asta
schimb cine stie ce reguli ale naratiunii romanesti, s mai dau
cateva detalii despre existenta anterioara si ulterioard a fiecaruia
dintre ei.” Sa precizdm cd prozatorul se tine de cuvant. Preia o
conventie veche in proza si, marturisind-o, se simte liber s-o aplice
dupa pofta inimii usoare, vorba stim noi cirui personaj. Este o
nota de joc si, implicit, o notd ironicd in aceasta iesire repetata
pe scend a autorului pentru a preciza tactica si trucurile sale. Dar
este, cum am precizat mai inainte, si un mod de a sugera modul
in care se constituie (sub ochii si cu participarea lectorului)
naratiunea ca atare. Abia prozatorul ne da cateva informatii de-
spre eroii sdi Zare, Grintu si Ana, ca se rdazgandeste si inchide
dosarul: ,Nu vom dezvalui deci misterul pana la capat...”
Alteori, Mircea Nedelciu ia in ras perspectiva auctoriald a ro-
mancierului clasic. Perspectiva sau limbajul teoriei literare actu-
ale? ,Nu s-ar putea afirma, din perspectiva auctoriald, ca Zare e
un tip care se abtine de la alcool.” Nici, am putea adauga, proza-
torul textualist de la ironie si, semn de inteligentd, de la autoiro-
nie. Romanul este plin de asemenea observatii care, sub o forma
adesea inveselitoare, intretin ideea unui metaroman in interiorul
romanului. Cele mai reusite privesc stilul povestitorilor din
naratiune. Stilul face parte, am vazut, din portretul personajului.
Prezentand individul, prozatorul prezintd inainte de orice modul
lui de a povesti. Aici se vede inteligenta, aici se reveleaza ca-
racterul sau. Batranul invatitor Popescu pune in istoriile lui despre
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rdazboi un inteles moral. Unul dintre spionii prozatorului (anche-
tatorul particular Gelu Popescu) prinde nuanta si-o comunica:
,Deci, asta era! Batranul vrea sa povesteasca in mod coerent. Chiar
atunci cand abia a fost trezit dintr-un somn buimacitor de dupa
amiaza el vrea ca tot ce spune el s aibd un chichirez, o morala.”
Subalternul din tren, acela care cautd mereu pretexte pentru a
povesti vrute si nevrute, este tipul povestitorului lingusitor, inte-
resat, o Seherezada logoreica. Nu-i lipsit de abilitate din moment
ce reuseste sd-si tind tot timpul ascultatorul (nu altul decét direc-
torul sdu) cu gura cascata. E un profesionist al inventiei si Vale-
riu Cristea vede in el (Fereastra criticului) un simbol al prozatorului
care se agata si el de orice amanunt, oricat de indepartat, pentru
a introduce o istorie, satisfacand astfel gustul unui insatiabil sul-
tan-cititor. As vedea mai degraba in limbutul Subaltern simbolul
povestitorului- kitsch. Un cronicar fara noima, fara dichis, adica
fara stil. Sau stilul fara stil. Acela care sporovdieste si agata
intdmplarile ca margelele pe o atd. Anton Grintu povesteste ca
un infanterist: ,Povestea inainta pas cu pas, chiar daca aproape
fiecare pas putea insemna o surpriza, iar noi nu reuseam s-o
urmadrim decét prin salturi si zig-zag-uri. Era sigur, insa, ca el avea
o adevdratd stiintd a provocarii acestor salturi.” Stilul este, deci,
omul, omul se identificd, moral si intelectual, cu stilul de a pune
ordine 1n evenimente si a le comunica apoi unui public eterogen.
Batranul Grintu defineste un spatiu nu dupa oamenii sau cladirile
lui, ci dupa animalele care il populeaza. Prozatorul este atent si
la acest aspect si, hotarat sa spund totul cititorului sdu, opreste
povestirea batranului ciudat si face precizarile necesare. In fine,
de la povestitor naratorul trece la povestire. Si povestirea are un
stil, nu numai cel care o spune. Romanele lui Nedelciu (tehnica
este aceeasi si in Tratament fabulatoriu) discutd, pe fata, felul in
care se organizeaza o povestire si despre calitatea ei. Aflam, de
pilda, cd o povestire nu convinge niciodatd daca este o simpla
descriere, daca nu cuprinde ,,intAmplari atractive si semnificative”.
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Ascultatorii din satul Burlesti, stransi in jurul unui cazan cu tuica,
sunt foarte exigenti. Ei nu inghit orice, cronologia plata 1i pli-
ctiseste. Unul dintre naratorii romanului este de fata si traduce
in limbajul sdu aceastd exigentd. El da relatii si despre structura
povestirii. Iatd una dintre ele: ,Nu existd o cronologie a lucru-
rilor povestite. inlAntuirea lor depinde mai degraba de pertinenta
vocii celui care intervine, de stiinta lui de a povesti, de gradarea
povestirii, dar si de socul initial, de obicei anuntat ca fiind vii-
torul soc a ceea ce se povesteste.”

Precizarile sunt bune pentru cé ele spun ceva si despre struc-
tura romanului Zmeura de cdmpie, phn de asemenea note auto-
referentiale. Inci o dati, un roman in care se povesteste mult si
se discuta iarasi mult despre ceea ce se povesteste. Povestirile din
interiorul scenariului sunt, de cele mai multe ori, pline cu adevarat
de Intdmplari atractive si semnificative. Acelea despre razboi sau
acelea, foarte numeroase, luate din viata obisnuita. Este uluitor
ce dar are prozatorul de a prezenta semnificatia unei scene alt-
minteri banald: pozitia oamenilor intr-un autobuz, miscarea
inceata intr-o statie de autobuz, o lectie de istorie si activitatea
ilicita a elevilor Popescu Zare si Musu, intrarea intr-un restau-
rant si cearta dintre chelnerul refractar si clientul incdpatanat...
Un taran sau un fost tdran apare cu o capra in Gara de Nord si,
intr-o pagind savuroasa, aflam rostul acestei aventuri. Un profe-
sor vorbeste despre trecutul indepartat si, in acest timp, doi sco-
lari isteti joaca ,,pdinile”. Profesorul i prinde, insa Zare, unul dintre
scolari, scapd printr-o Intrebare care-l lasa fard replicd pe profe-
sor. Scolarul are o idee despre nume si lucruri si ideea este prelu-
atd de profesor si va forma de aici Inainte axul cercetarilor sale...
Existd, in acest carnaval de istorii comentate, ironizate, si 0 tema
tragicd. Aceea care infatiseaza destinul unor tineri care isi cauta
o familie (o identitate, o traditie). Zare Popescu si prietenul sau,
Grintu, se dovedesc a fi frati, victimele unei istorii violente si ab-
surde. Ei vor si afle ceva despre tragediile parintilor si afld un
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numdr de povestiri incurcate despre aceste tragedii. Romanul se
apropie, la acest punct, de tema culpabilitatii si a inocentei in is-
torie, tratatd de prozatorii generatiei ’60.

Existd, in fine, In Zmeura de cdmpie si un roman de dragoste,
cu note voite de senzational si melodrama. Zare se indragosteste
fulgerator, am semnalat deja cazul, de Ana, o cauta, o afla, apoi
dispare fara explicatii. Ana, devenitd intre timp Invatditoare, face
investigatii si, in cele din urmad, se daruieste lui Gelu Popescu,
Jratele” (neconfirmat) al lui Zare, apoi il alunga. Invatatoarea
rdmane insarcinata si povestea neincheiata. Neincheierea intra in
strategia prozei lui Mircea Nedelciu. Dacd destinul eroilor con-
tinua in viata, de ce prozatorul sa se grabeasca sa-l inchida in
naratiune? Singurul fapt precis este cd acesti tineri fara identi-
tate sociala, loviti de istorie, afla un spatiu-matrice. E satul Burlesti,
unde s-au nascut si de unde au fost apoi indepartati. Zmeura din
gradina batranului invatator Popescu pare a fi simbolul acestei
regdasiri, toposul copildriei pierdute, ,imaginea cu care incepe
lumea”.

Proza autoreferentiald, in varianta lui Mircea Nedelciu, are si
asemenea accente grave. Jocul inceteaza, ironia se retrage, in-
timidatd, din text. Dar nu pentru mult timp. Dupa ce a prezentat
destinul lui Zare Popescu, prozatorul se intreaba dacd este sau
nu Zare Popescu un personaj verosimil in romanul Zmeura de
cdmpie?! Prilej de a mai lua o datd in ras vechiul realism: ,S-ar
putea sa nu fie pentru ca 1i lipsesc mai multe elemente constitu-
tive, dintre cele care sunt considerate obligatorii. Culoarea ochilor
lui nu este nicaieri definitd. El nu-si cunoaste nici macar parintii.
Nici nu vrea sa-i cunoasca. Este posibil un asemenea personaj?”
Intrebare, desigur, retoricd. Personajul este verosimil, romanul
Zmeura de cdmpie este viabil estetic si are multa originalitate.

Tratament fabulatoriu incepe cu un lung studiu de sociologie
a textualismului si despre tendinta de ,marsandizare” a artei in
societatea capitalistd. Nu prea se vede bine rostul acestor speculatii
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in fruntea unei opere de fictiune si, chiar luate 1n sine, speculatiile
aratd o opticd maniheistica, surprinzatoare la un prozator instru-
it ca Mircea Nedelciu. El vrea sa justifice, socialmente, textua-
lismul, prezentadndu-l ca un fenomen de rezistenta la ceea ce proza-
torul numeste ,,consumism”. Iatd cum: ,Cred c4, la origine, este o
incercare a literaturii de a integra mecanismul textual al societatii.
Dacd societatea capitalistd incearca integrarea artei prin marsan-
dizare, atunci si literatura Incearcd integrarea socialului prin tex-
tualizare”... In acelasi spirit este vazut si rostul autoreferentialitatii:
,Daca problema literaturii este aceea de a «face omul», de a par-
ticipa la o larga actiune de formare a omului nou, atunci sta-
panirea a numeroase tehnici narative, autoreferentialitatea (in
felul acestei prefete), introducerea testelor si a conexiunilor in-
verse, piedicile puse lecturii «consumiste» si incercarile de a dota
cititorii cu mijloace adecvate de analizd, toata aceasta desfasurare
de forte auctoriale face parte din procesul de constientizare a
participdrii la nobila actiune antropogenetica.” Dacd aceste pro-
pozitii n-au o notd ironicd, atunci misia literaturii autoreferentiale
este prea simplist pusd din aceasta perspectiva sociologica. Trata-
ment fabulatoriu este romanul unei iluzii si comparatia cu Le grand
Maulnes, cartea cea mai cititd in Franta in acest secol, este po-
trivitd. Eroul lui Alain Fournier cauta copilaria pierduta si n-o mai
gaseste, personajul lui Mircea Nedelciu, meteorologul Luca, a
nimerit odata intr-o colonie ciudatd, pe Valea Plansii, la Conac si
nici el, nici altii n-o mai afla... Este un vis al personajului, o ne-
bunie, cum cred profesorul Nelu si medicul Abras, sau acest para-
dis existd si pentru a-l1 descoperi trebuie o operatie de initiere?
Iata, deocamdatd, scenariul profan al romanului: un meteorolog,
Luca, dupa ce a lucrat mult timp la o statie izolatd pe munte, este
repartizat sa lucreze la Fitotronul din Fuica, un centru sofisticat
de cercetare a plantelor situat in apropierea unui mare oras. Pana
sd ajunga la gazda lui mos Petru, Meteo Luca rataceste drumul si
nimereste intr-un loc straniu unde o fata frumoasa, imbracata
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ordseneste, pazeste oile si niste indivizi si mai ciudati, multi din-
tre ei intelectuali, duc o viatd comunitara condusad dupa alte legi
decat acelea ale vietii din afarad. Un fel de falanster in care indi-
vizii, odatd intrati, isi schimba numele si mentalitatile. Care este
originea acestei societati secrete, coborata din cartile utopistilor?
E tema de cercetare a unora dintre membrii comunitatii. Un fost
anticar studiaza viata ,bunicului Marcu” care pare a fi lasat banii
necesari pentru intemeierea coloniei... Din datele deja descope-
rite, biografia lui Marcu are unele elemente comune cu aceea a
lui... Mateiu Caragiale: copil din flori, casatorit cu o boieroaica
mai mare cu 20 de ani decét el, instalat ca un senior la Conacul
pe care l-a impodobit cu desene heraldice etc., si-a ridicat un steag
verde-auriu cu blazon, simbol al proprietatii, vechimii si al pu-
terii... Cum Mircea Nedelciu s-a nadscut la Fundulea, 1anga Sionu,
ne vine sa credem — cazand si noi in pdcatul criticii biografice
— ca el s-a folosit de marele Matei si de nebunia lui senioriala
pentru a face din el un personaj misterios Intr-un roman care
trateazd In chip realistic tema unei utopii.

Insd adevarata intrigd a romanului se desfasoara in afara ace-
stei obsesii. Sau, mai bine zis, utopia este un pretext pentru a stu-
dia moravurile societédtii profane. Meteo Luca povesteste ceea ce
a vazut la Conac si nimeni, cu exceptia lui Mos Petru Brodeald —
care nimerise si el, in tinerete, ,din brodeald“ in acel loc ascuns
(de unde i se trage si numele) — nimeni, zic, nu-l crede. E declarat
nebun si trimis discret sd consulte pe doctorul psihiatru Abras.
Romanul sentimental incepe propriu-zis cu acest moment.
Luca este un barbat atrdagator si pe el pune ochii actrita Gina-
Felina, sotia medicului, femeie frumoasa si insatiabild. Gina se
aratd interesata de povestile meteorologului si este, se pare, sin-
gura care crede in existenta Conacului si a coloniei... De Luca este
indrdgostita si studenta Nati din Fuica si, pentru ca numarul ne-
potrivirilor sa creascd, Luca iubeste de multi ani, fiara speranta de
a o putea lua de sotie, pe Ula Mierean, fiica unui intransigent
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avocat... O intrigd sentimentala complicatd, o iluzie inteleasa ca
simptomul unei clare dereglédri mentale, un numar de indivizi co-
muni (un profesor, pe nume Nelu, mediocru si invidios, un pictor
ratat, Vio, un doctor incornorat si, probabil, incompetent profe-
sional, un inginer agronom, Pascu, care viseaza s scrie proza, un
alt inginer, Ion Ion, bautor sincer si redutabil, o femeie nimfo-
mana si sentimentald, Gina-Felina...) care se definesc, moralmente,
in functie de aceasta utopie. Ei nu cred decat ceea ce vad si nu
vad decat ceea ce se afla in sfera existentei lor mediocre. Beau,
vorbesc la infinit, se tachineaza, se insald unii pe altii (Gina-Feli-
na este o generoasa ispitd). Utopia in care crede, neclintit, Luca
este in afara posibilitatii lor de intelegere. Singurd, repet, actrita
pare a avea o mai mare deschidere, insa lucrurile se complica, in
cazul ei, din pricina disponibilitatii ei erotice.

Mai existd o categorie de personaje in Tratament fabulatoriu,
cea mai importanta, in fapt, aceea a povestitorilor, cunoscuta si
din céartile anterioare ale lui Mircea Nedelciu. Ei dau culoare pagi-
nilor, uneori cam terne, din acest roman demonstrativ. Memora-
bil este, aici, Mos Petru Brodeala. El face o cronica a satului si da
versiunea lui asupra Conacului de la Temenia. [atd momentul
colectivizarii: ,Asa, ma neica, hai sa traim! Si si vezi ce-i face
copilu’ Iw’ bietu Niculaita, vai dd mama lui! Acu’ sa-ncepuse mai
tare iar ca sa sa termine cu colectivizarea. Io, ca tot omu’, m-am
mai dat pd dupa casa, mai luai calea pa garla-ncolo, pan’stuf sau
pa gheata ca era iarnd, tot s nu ma intdlnesc cu ei, da’ pan’ la
urma m-am inscris, cd de, ce era sa fac? Si io n-aveam nici pamant
asa mult, nici vite, daca n-am avut nici copii, c-asa fu sa fie, de,
nu pierdeam io mare lucru. D3 prima datd, cand cu intovarasirile,
nu ma dusesem, da’ acu’ am zis ca hai. M-am 1nscris chiar la Te-
menia, disi nu vrea nimeni ca da cand 1i prinsese pa snapanii aia
atunci cu furtu’ dan avutu’ obstesc sa-ncetase si investitia da la
Valea Plansii, nu mai avea oamenii incredere, stii? Da’ m-am in-
scris, n-am creat probleme”.
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Tratament fabulatoriu cuprinde, in rest, obisnuitul scenariu al
prozei lui Mircea Nedelciu, cu alti actori, bineinteles: fragmente
dintr-un roman epistolar (scrisorile lui Luca catre Ula, scrisorile
Ginei cétre Luca), momente de suspans (invidiosul profesor Nelu
fura scrisorile Ginei si le duce sotului, dar Gina-Felina stie sa iasa
din incurcatura), o intrigd politieneasca (Ula si tatdl ei dispar si
Luca este suspectat de crima), notatii despre viata indivizilor in
obsedantul deceniu (istoria lui Neculai Fiston) si, in fine, in sce-
nariul romanului intrd, cum era de prevazut, si iInsemnarile au-
torului care scrie romanul Tratament fabulatoriu. El vorbeste de
yconditia tragicd a auctorialitatii”, da un dictionar al personaje-
lor, introduce un jurnal al prozatorului care, izolat intr-un orasel
linistit, retranscrie romanul si se intreaba daca trebuie sa gan-
deasca sau nu in locul personajului sau.

Romanul lui Nedelciu cuprinde si fictiunea personajului care
scrie romanul care tocmai se desfasoarad sub ochii cititorului (o
fictiune devenita cliseu in metaromanul roméanesc, indeosebi 1n
acela al ,targovistenilor”). Cel care scrie, din perspectiva profana,
istoria lui Meteo Luca este inginerul agronom Pascu... O misti-
ficatie asupra careia autorul 1si avertizeaza cititorul. Romanul se
incheie cu o scend in stil Mircea Eliade (un posibil model pentru
Mircea Nedelciu in aceasta carte): grupul condus de Gina-Felina
cauta sa descopere Conacul de pe Valea Plansii si sa verifice, ast-
fel, ,nebunia” lui Luca. Nu descoperd, bineinteles, nimic si mo-
mentul 1n care ei se intorc in spatiul lor (profan, civilizat), morti
de oboseala, zdrentuiti, iritati este bine prins in naratiune. Uto-
pia este, pentru ei, o nebunie, un pacat al spiritului. Mircea Nedel-
ciu a invatat bine lectia prozei mitice, de la Eliade si alti proza-
tori moderni (Hesse, Ernst Jiinger) si anume aceea ca neobisnuitul,
utopicul, fantasticul, pe scurt, miticul trebuie tratat cu mijloacele
realismului si privit din perspectiva istoricului. Descriptia colo-
niei de la Conac este admirabila si lasd acea impresie de mister
pierdut la granita dintre posibil si probabil. Comunitatea de pe
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Valea Plansii este, poate, o reverie a personajului, simbolul — in
mod cert — al unui paradis intrezarit (in imaginatie, in lumea
realului?) si pierdut. Céci conditia oricdrui paradis este s fie pier-
dut si cautat.

Fard a avea profunzimea si originalitatea romanului anterior,
Tratament fabulatoriu este un roman notabil (unele pagini sunt
remarcabile, acelea, de pilda, in care prozatorul acesta cu ure-
chea fina si ochiul ager observa si inregistreaza culorile, miscarea
si limbajul mediilor pestrite) si aratad posibilitatea lui Mircea Nedel-
ciu de a deschide proza textualista spre domeniul parabolicului
si al miticului. N-ar fi exclus ca, intr-o zi, acest exceptional proza-
tor sa scrie o nuvela sau un roman fantastic, tinind seama de
faptul cd naratiunea fantastici moderna se bizuie pe intuitia spi-
ritului realist si pe subtilitatea dialecticii lui.
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Mircea CARTARESCU

Dupa 20 de ani de la debutul lui Nichita Stanescu (Sensul iu-
birii, 1960) apare volumul Faruri, vitrine, fotografii de Mircea
Cartdrescu (n. 1955), liderul noii generatii de poeti. Un adoles-
cent subtire, cu o fatd tragica, timid, tdcut, nelipsit spre sfarsitul
anilor ’70 si inceputul anilor 80 de la reuniunile cercurilor lite-
rare studentesti. Cand se decide sa vorbeascd, adolescentul timid,
care Intre timp si-a ldsat o neconvingatoare mustata galica, spune
lucruri profunde. Spiritul lui este patrunzator si capacitatea lui
de a vedea esentialul intr-o problema literard controversata este
remarcabild. Crede 1n ceea ce face si are o pasiune aproape mis-
ticd pentru literatura. Mircea Cartdrescu giandeste poezia tanara,
s-a vazut, in functie de conceptele de realism, biografism si post-
modernitate. Ochiul liric trebuie sa fie 1n stare sa vada ,,concretetea
infinitezimald“ a obiectului, poezia sa arate o ,inalta fidelitate fata
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de referent, de lumea reald“, sa spuna totul, de la ac la soare,
intr-un limbaj limpede si precis (Realismul poeziei tinere, ,,Romania
literara®, 23. IV. 1987). Poeziei 1mpersonale abstracte, inchisa in
sine, spec1f1ca modernismului, 1i ia locul alta implicata in existenta
individului si in existenta (realitatea) din afara lui: , Poezia biogra-
fica este punctul cel mai indepértat teoretic de modernism al post-
modernismului poetic. Este o poezie profund subiectivd. Cel mai
important efect din cadrul acestei poezii este efectul de sincer-
itate. Limbajul, fetisizat In modernism, tinde sa devind transparent,
fara tropi, prozaic. Recuzita este realistd, chiar hiperrealista, locul
si timpul poeziei fiind aici si acum. Ce simt, ce vad, ce gandesc in
imprejurarile obisnuite ale vietii mele de om obisnuit formeaza
continutul poeziei, care devine preponderent ca importanta fata
de forma. Personajul sunt eu, fard mascd, mizand nu pe valurile
stilistice, ci pe ce este cu adevirat interesant (daca este ceva) in
personahtatea mea. Pare usor de scris o astfel de poezie. in realita-
te, dificultdtile sunt deosebit de mari. Pentru cd sinceritatea nu e
totuna cu efectul de sincerjtate, pentru obtinerea cdruia e nevoie
de un rafinament extrem. In plus, poetul biografist va mai fi inca
multd vreme acuzat de prozaism si de promovarea unei estetici a
derizoriului. Dar impresia de prospetime, sentimentul cd nimeni
nu Incearca sa-ti vanda vorbe goale, satisfactia ca ti se vorbeste
ca unui egal, impresia ca ti-a spus ceva un om care a avut cu
adevarat ceva de spus, toate acestea pot fi legate de un poem
biografist reusit mai mult decét de orice fel de poem din istoria
poeziei. Poezia nu se mai rusineaza de gandurile si emotiile strict
personale, netipice, neestetice, ale poetului, dimpotriva, gaseste aici
un mare filon de mult necercetat, ca o mina parasita.” (Ce este bio-
grofismul? ,Amfiteatru”, 6/1987.)

Ce se observa inainte de orice 1n Faruri, vitrine, fotografii este
numarul mare de obiecte, varietatea ritmurilor si a stilurilor li-
rice, trecerea de la amanuntul biografic la marile simboluri cos-
mice. Poetul paraseste, cu adevarat, stilul fnalt propriu poemului
modernist, dar nu paraseste de tot temele si ambitiile modernitatii,
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in primul rand explicatia orfica a lumii. Faptul se vede mai ales
in primul ciclu al cartii (“Cdderea”), gandit in stilul viziunilor ro-
mantice. Un poem de cunoastere care incepe, surprinzator, printr-o
invocatie catre muza (“Lyra de aur, pulseaza din aripi / pana-mi
inchei acest cant”), o parodie, evident, a stilului solemn, si se
incheie intr-o notd demitizanta (“Toamna s-a cardbanit, dracu s-o
ia/si nu mai putem sd mergem la o bere”), un refuz, in fapt, de a
pune ordine in lumea din afard, o viziune a destramarii, a caderii
in noroiul realului. Poemul are sapte parti (canturi) si ele suge-
reazd aventura spiritului poetic ,,spre limita lucrurilor”. In aceasta
experienta, spiritul intalneste marile teme (increatul, geneza),
marele si micul univers, sublimul si derizoriul din spectacolul re-
alului si le trece, pe toate, intr-un poem care amestecd intr-un
mod surprinzdtor cosmogoniile si sociogoniile romantice cu
notatiile biografice in stil demitizant si sarcastic. Ochiul se des-
chide eminescian spre marele univers (“O spatiu, suprema reali-
tate”) si descopera infinitatea lucrurilor (“toate lucrurile cu toate
amdanuntele lor”), infinitatea fetelor, ,tragica trecere” a fetei in
obiect, a imanentului in imanent... Poezia de cunoastere nu
inainteaza sistematic si nu propune o imagine coerentd, unitard
a lumii. Poemul se fragmenteazd, simbolurile (“pasarea cu doud
dimensiuni”, ,urechea lui Dionis”, clopotele care pulseaza etc.)
se pierd in lumea feerica a obiectelor, iar obiectele stau de vorba,
in discursul liric al lui Mircea Cartarescu, cu Mondrian, Bruegel,
Cranach si Munch... Clara si extraordinarad este sensibilitatea la
real. O lume de obiecte proliferante, un peisaj polimorf vazut de
un ochi halucinant si livresc:

,Campii si pasuni intinse pana la hotarul marilor

tulpini ierboase 1anga tulpini

dealuri asemenea cailor crupa langa crupa

delte si viroage unde cresc salcamii si arinii

indltimile mici care sunt patria stejarului

padurile intortocheate de conifere

mlastinile unde nu deosebesti broastele de méatasea-broastei
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viul de putred

mirosurile excitante ale sangelui verde

fosile create de influenta astrilor in straturile adanci
pelinul dezbracandu-si cu pudoare rochiile

pe sub bancile parcului

oda somnului vietii intonata de boreu in paduri
cojile fructului crdpand in suflul seminal
carnoasele frunze in ciclul foliar

dispuse-n spirale de céte sase

frunza pigmentata din care poti stoarce lumina
alga, aceasta fregata iesitd dintr-un ou

scoarta si nervurile

florile androgine precum centaurii si noaptea:
hyacintul si crinul, vioreaua si brandusa petrarchizanta
plapande scenarii de clorofild

interferenta si zbor intre piatrd si carne

tesuturi si celule verzi si trunchiuri in care tacerea
graveaza inele

insectele verzi, trilul, raza si tdietura

frunzisul uscat, putregaiul lunar ce anunta talantii
vegetatie, vis aerian al mortilor rancezi

cosmar al prismelor descrise de aripa si vant
labirint si minotaur deodata...”

Livresc? E un fel de a numi acest stil poetic incisiv intelectual,
direct, suplu si, totodata, viguros. Referintele vin de la sine in ver-
sul care nu se sfieste sd numeasca o floare (brandusd) cu un atribut
din sfera literaturii (petrarchizantd) si sa schimbe radical compo-
zitia imaginii (“calcar atomizat al solitudinii”), dupd modelul avan-
gardei. Poemul 1si rupe apoi ritmul expozitiv si acumulativ, cauta
muzica versului solemn barbian, cu vorbe incantatorii intr-un sce-
nariu liric misterios:

Hnfrastructura, cor de vopsele si reflex,
moloz de gusteri, straniu imbroglio de hidre,
corold de landouri din care fard sex

ies gusteri, ca nisipul salbatic din clepsidre
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schelet cu muschi de larve si piele de trireme
ferindu-se de astri cu scuturi de fotoni,
hanap de aur verde incovoiat de geme,

trohei mixtati cu fiere in falci de histrioni,
incendiu de coloane rostrale si de alge,

o mare, o moneda de purpurd tu esti.

astralii se coboara in coamele analge

cand ies fenicopterii din horbota de pesti.”

Cdderea lui Mircea Cartarescu prefigureaza, in fapt, cidderea
poetului in real, descoperirea lumii din afard, nasterea poeziei
vazutd ca o creatie a lumii. Spiritul vrea sa cuprinda necuprinsul
si, totodatd, sa inspecteze universul interior, zona simturilor (“ra-
zele simtului intern”), marile si micile ,indiscretii” ale materiei.
Un program ambitios, o viziune a totului pe care Mircea Cartarescu
o impiedica, totusi, sd se constituie pentru ca fragmenteaza sce-
nariul si introduce comentarii subiective, scene din afara, prinde
o imagine si o dezvoltd, parasind tema initiald. ,Nu mai e timp
pentru marile cugetari”, noteaza el in Cantul al Vl-lea, negand
propriul proiect liric. O viziune neagrd, un moment de refuz to-
tal, o neincredere in puterea spiritului de a prinde intelesul lu-
mii. Poemul inregistreaza si asemenea clipe in care subiectul se
aratd scarbit de obiectul sau si toate miturile mari ale liricii se
prabusesc. Caldtoria spre ,limita lucrurilor” este si o calatorie spre
limita spiritului si spre limitele (posibilitatile) poemului de a expri-
ma toate acestea. Romanticii suferd de sentimentul incompletitu-
dinii, poetul postmodern sufera, in primul rand, de sentimentul
degradarii arhetipurilor si pune in discutie insasi posibilitatea po-
emului de a cuprinde incompletitudinea:

,din cuvant a ramas numai ideograma

al carei inteles s-a uitat.

apatitul, malahitul si turmalina

si actinotul verde ca matele aspidei

gandire Impietritd, progerie

iubitoare de soare, necunoscatoare de soare
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sunt casele viermelui erou.

carne, te desfid sa mai mangai.

melancolie, te desfid s mai arzi.

si nu neantul va fi haina voastra

ci racnetul de javra si scheletul,

satele pustiite

de patru implatosati cavaleri.”
si, dupa un fragment despre proliferarea amorfului, hilarului, in-
troduce in poem un blestem (o afurisenie) care este, de fapt, o
prelucrare dupd Laurence Sterne. Alegerea se explica prin numarul
mare de obiecte: o veritabila betie a concretului, o fantezie inge-
nioasa si ironica a raului coboréat in trup, o imagine, in fine, a
proliferarii (inca una) care completeazad viziunea acestei lumi
browneene.

Dupa acest acord (cu temele vechii poezii, dar nu si in stilul
ei), Mircea Cartérescu isi desfasoara lirismul pe planuri multiple,
cu imprevizibile schimbari de ton. O poezie a amplitudinii, persi-
flantd, cu versuri memorabile, iesite din mana unui extraordinar
poet de atelier, cu altele pur eseistice, provocatoare, luate din
cartile de fizica sau direct din limbajul strazii. Este greu de preci-
zat care este tema predilectd a acestor poeme atat de personale.
Melancolie in labirint? (labirintul realului, bineinteles). Par-
curgerea ,traseului browneean”? (frenezia diviziunii, complexi-
tatea lumii materiale). Feeria si teroarea lucrurilor? (“tortura vi-
olenta a presiunii lucrurilor care existd“) si, inca o data, fervoarea,
melancolia spiritului care nu ajunge sa le cuprinda si sa le
inteleagd? Oroarea de Kkitsch, senzatia insuportabild de misti-
ficatie? (“Ingerii frumusetii se misca actionati de penduluri si
motoare cu tuburi”). Ce este sigur este cd In poem continua sa
patrunda masiv imaginile-obiecte (sa le spunem altfel) si mai putin,
cum se intdmpld in poemul traditional, imaginile-simboluri sau
imaginile-mituri. Unele sunt construite in stilul vechii avangarde
(iatd stilul Voronca: ,portjartierul noptii”), altele vin in poem in
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altd combinatie. Impresia la lectura este de mirificd inflorescentd,
de amestec urias de lumi si, inca o data, de frenezie a diviziunii.
Inflorescenta, amestecul, diviziunea lumii din afard sau mobilitatea
ochiului, impacienta spiritului liric in fata acestui spectacol?
Oricum, pentru Mircea Cartarescu realul exista. Exista si spi-
ritul poetic care vrea sd-si asume totul (o notiune care pentru Mir-
cea Cartarescu are un inteles special). Totul inseamnd, intre al-
tele, ceea ce se lasa cuprins, masurat si judecat de un spirit tanar
fara complexe, impavid si lipsit (acest fapt trebuie subliniat) de
superbia, orgoliul romantic. Nu are nici simtul transcendentei,
propriu poetului expresionist. Nici pe acela demolator, ostil al po-
etului de avangarda (vechea avangarda). Pentru poetul postmo-
dernist care este Mircea Cartarescu universul din afard — repet —
exista. Si in labirintele lui existd, imbracat ,,in lumina de cuart a
melancolici”, un poet care vede enorm si judeca repede, se joaca,
inventeaza concepte si pune langa ele vorbele colorate ale strazii
(“gagicuto”), trecand de la ek-stazd, aleph, eidetic la universul
larvelor si, de aici, la faptele inepuizabile ale cotidianului. Mir-
cea Cartarescu este, indiscutabil, un poet al orasului si tara lui
imaginard se intinde de la Piata Obor la Universitate si la Aleea
Circului. Este inimaginabil cat de multe intdmplari, lucruri,
institutii, drame, reverii pot intra in acest perimetru. O ,retind
elastica si sensibild“ le inregistreaza o data, de doud, de nouazeci
si noud de ori si le aduce intr-o confesiune care cunoaste toate
stdrile lirice, de la elegie la pamflet. Cartarescu este mai ales un
poet al ochiului. Ezit sa spun un poet vizual, pentru ci el nu cul-
tiva culoarea (picturalul). Culoarea este un efect indirect al spec-
taculoasei acumulari de lucruri. Numai Leonid Dimov (poetul cel
mai apropiat, dintre romani, de Mircea Cartdrescu) mai are in
poezia noastra aceastd extraordinard imaginatie a lumii materi-
ale si un vocabular asa de bogat. Autorul Farurilor, vitrinelor, fo-
tografiilor isi depaseste, in orice caz, modelul. Poemul lui dezvolta
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o reverie mai apropiatd de lucruri, mai percutantd, de o agresivi-
tate stdpanitd. Nota acut intelectuald ia locul barocului lenes, iro-
nia rece se substituie umorului ingaduitor din poemele dimovi-
ene fascinate de bdlciul lumii. Un fragment din Eros si anteros: o
imagine a ratacirii in labirintul cotidianului, a imersiunii, cum zice
poetul, In apa otravita a verii:

,--.1ar SUS, pe pamant imaginea noastra se contura
in cetatea mnemosinei, eleutherea: se auzea numai pocnetul metalic al
pistoanelor
impingand orasul in frunze; si rascuti deasupra cizmelor blugii tai
1i purta imaginea ta, aruncata peste vertebre si sani si artere strdine
astrele nu ne recunosteau, eram doar imagini traind intr-un aer de iarba
printre conuri si bastonase cu care primdvara ne spiona
dar aici in adanc apele noastre freatice purtau radécini si acorduri
de chitara rece, aici undele cirnii noastre se amestecau cu frunze
prelungi
aici visam In comun amestecuri fulminante si cochilii...
langa artari si corni cu flori galbene, pe pajistea plina de banutei si
branduse cat noi de inalte
intre eros si thanatos, ratéciti in labirintul tramvaielor,
ascultand resacul mortilor in vitrine de librarii si anticariate
privind cum copacii iau drumul norilor, cum mainile iau drumul buzelor
ne destramam, trecem unul in altul, incercam si incercam felul de a iubi
al salamandrei in mijlocul flacarii
felul libelulei de-a ezita, iar omenescul din noi
s-a contopit cu fenomenele optice prezente peste tot in primavara,
cdci noi am crezut, si cu viscere stravezii, inutile, sterile,
noroi versatil, ne echipam in tacere,
pentru o nebuneasca imersiune in apa de dubloni si cianura a verii.”

De aici si din celelalte poeme se vede ca pentru Mircea Car-
tarescu frumosul este contingent, spre deosebire de Ion Barbu (si,
dupa el, de poetii generatiei ’60) care recomanda frumosul ne-
contingent, adica purificat, abstractizat, adus la masura concepte-
lor. Poemul paraseste marile abstractiuni, pardseste si tonul ora-
cular, viziunea bogomilica, obsesia arhetipurilor si fantasmele
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transcendentei prezente in lirica generatiei anterioare. O schim-
bare, evident, de modele, de stil, de poeticd. Mircea Céartarescu
redescopera oricum frumosul contingent, lumea concretului,
rezervele inepuizabile de lirism ale cotidianului. El nu ezita sa
duca poemul in cofetdria ,Minerva” si sa relateze despre discutia
pe care o are, la un pahar de suc de ananas, cu o ,gagicutd“
promitatoare: ,la cofetaria minerva sorbea din sucul de ananas si
manca inghetatd cu bucéti mici de bananad / discutia ingheta pa-
harele si cupele de cositor in cuburi, in sfere, / lingvistica si amoruri
perverse, castigatori ai olimpiadei / internationale de fizica
sinucigandu-se de singuratate etc., / scaunele de nuiele trosnind
de insectele neotomiste ale sfarsitului de mai / tiepolo manjindu-si
labele cu acetat de nitril, stergdndu-se pe un prosop chinezesc, /
si mercedesuri negre trecand cu o nunta... / fericit in jacheta sa
schizoida el o privea: phryne innodandu-si in inele flamingii /
copeicd, bancuta, pituld intr-un buzunar semidoct, / ras al pisicii
din cheshire tolanitd pe canapea, intinsa lenesid pe canapea /
printre portocale carola profiteroluri inotand in pozitia de fetus a
nurcii / ranjind cele mai frumoase dintre morti. / ah, loc si timp
de-am avea, loc si timp, / sfiala ta n-ar fi asa vinovata / te-as iubi
incd de la potop /si tu ai refuza pana la venirea iudeilor / si te-as
iubi iarasi pand in renastere si ai refuza pana in la belle epoque /
sprijinindu-ti arcada de umarul meu ventriloc...” sau sa plaseze
discursul erotic intr-un discurs cultural mai larg, insingerat de
nume ilustre si de propozitii vesele, ,haioase”, in jargonul studen-
timii actuale:

Jinaintezi fantomatic spre capul retezat, pe tipsie, al lui densusianu
eu te urmam prin marmura erodatad de esapamente, linsa de generatii,
rase de iluminati, popoare acustice
joyce, dante, canetti dansau in carnea mintii mele giga si pantarola
pitarul hristache vorbea cu bocceaua de lucruri intretinandu-1 pe
kawabata
asupra teoriei pleroamelor, pantocratorul, sophia, gelatinosii serafi
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care au cazut curentati la generatorul divin,

plotin si san-antonio 1angd statuia lui eminescu ranjeau citindu-i pe
dos toievski tradus in ruseste

alfred nobel se plangea de psoriazis si de o singurdtate congenitala

iar cdrtdrescu iar benn iar ibsen iar marine iar tu fu iar.”

Poemul din Mircea Céartarescu este o imensa burtd de balen4,
el cuprinde totul si vrea sd mistuie totul: tot ceea ce ochiul prinde
si mintea imagineaza. Impresia este de preaplin, de materii ex-
plozive, de amestec aiuritor de universuri si de placerea spiritu-
lui de a Inregistra acest vacarm de obiecte. Ironie? Ironia este
mereu prezenta si, in cuprinsul unui poem (Cuirasatul Tod), Mir-
cea Cartdrescu gaseste prilejul sa vorbeasca de valoarea ei seda-
tiva. Comentarea mijloacelor lirice intrd in poetica postmodernista.
Poemul judeca nu numai lumea din afara, se judeca si pe sine:

,oricum, ironia este un sedativ cu o serie intreaga de efecte secundare
de care nici nu te-ai gandi sa uzezi daca nu ar fi o necesitate vitala [...]
poemul acesta e o noptieri ticsitd de flacoane, casete, fiole, pastile

de sticle maro, verzui, intesatd de vase

cu imortele, de partituri, parti-pris-uri, dulceturi de cirese

si de nuci verzi.”

Mircea Céartarescu publica in prima lui carte si doudsprezece
Georgice in stil parodic. Temele si viziunile agreste din poezia mai
Vechp (Alecsandri, Cosbuc, Pillat) sunt reformulate din unghi iro-
nic. In spatiul patriarhal patrund masiv elementele noii civilizatii
si, odata cu ele, kitschul si manierele mahalalei. Taranul mioritic
sta la bodega sau se uita la televizor sau citeste din greu o revista
cu desene animate sau se duce la cinematograf sa vada un docu-
mentar despre agriculturad. Parodie, fantezie ironica, amestec in-
genios de universuri, civilizatii, limbaje, elemente de absurd si,
inca o data, ironizarea subtild a absurdului suprarealist si a mesi-
anismului poporanist — iata ce se poate desprinde din aceste in-
teligente, tineresti parafraze pe teme rustice. Spiritul parodic, bine
hranit de lecturi, nu acopera, totusi, sensul grav al reflectiei. Iata
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o reluare, din perspectiva enuntatd mai 1nainte, a simbolului
arghezian din De-a v-ati ascuns:

ytaranul de cind cu electrificarea

intelege cum stau lucrurile pe planeta

se indigneaza gratios in mijlocul pogoanelor sale
de situatia din cipru si liban

pandeste satelitii si le smulge

aparatura electronica ba

plozilor nu uitati bateriile solare

sd ne-ncalzim la chindie conserva de fasole
cu carndciori produsa la fetesti

ba dati in céini lumea e mica

béa cu gerovital se duc ridurile ca-n palma
hai dati-i zor cu porumbul ca eu ma duc
putin pe lumea cealalta adica a treia

si ultima fetii mei

dragii mei copchiii mei ce sa-i faci

asa e jocul

arza-l-ar focul.”

sau, intr-un limbaj liric mai acut, cu elemente de umor, o ima-
gine a traditionalei tihne cAmpenesti:

,,0 tytire ce fericit esti sub umbra fagului
ascultand cantecul greierilor si al lui ioan alexandru
pe cand taranul eminamente agricol citeste
din greu o revistd de benzi desenate

gasitd sub brazda fertild; [...]

din ceruri c. stere

zambeste duios combina gospodariei
deservitd de un tandr in combinezon

il calcd pe nervi pe tdran si-i desira
sistemul nervos vegetativ si parasimpatic
marele dorsal si insulele minorca

incat din tdran ramane pana acasa

doar buletinul cu poza color
superproductie anglo-franco-italiana

e film cu razboi zice nevasta

si se Intoarce pe partea cealalta.”
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In Poeme de amor (1985) Mircea Cartirescu dezvoltd acest stil
colocvial si parodic, mai amesteca o datd limbajele poeziei (de la
cel carturaresc la limbajul plin de oralitatile iuti, muntenesti al
lui Geo Dumitrescu) si fixeaza viziunea sa erotica pe fundalul unui
Bucuresti fabulos, plin de aromele si culorile Levantului si sufo-
cat de obiecte. Distanta de iatacul lui Conachi si de codrul emi-
nescian (spatiul somniei) este enormad. Erosul lui Mircea Cartarescu
se distanteaza si de imaginea blagiana: iubirea ca iscodire, ca rost
al firii, taind intr-un univers de miracole nedeslusite. Este, mai
degraba, in linia lui Anton Pann si Arghezi si foarte aproape de
spectacolul erotic propus de Dimov. Iubirea este o boala invinsa,
femeia este o muza plina de pacate, sublima si infidela, o ,fufa“
in care trdieste o zeitd sau invers. Poemul se misca intre adoratie
si ironia adoratiei, dar contestatia nu ia forma grav metafizica a
geniului nemultumit de contingent. Poetul trdieste in contingent
si feminitatea nu este decét o intrupare a contingentului. Si apoi
decorurile iubirii. Ele nu au nimic, in Poeme de amor, din grandoarea
cosmicd a erosului romantic: ,dragostea mea stranutd pe mor-
manul de cioburi de la sticlele de vin prost si ulei”. Peisajul urban
impur este, inainte de orice, populat de obiecte, extrem de multe
obiecte. Indragostitii se vad la cofetdria Garofita sau la Monte
Carlo, se plimba pe strada Taras Sevcenko, pe langé Liceul Can-
temir, ajung pe Dorobanti, apoi la Piata Obor, fumeazad gauloise
si beau black & gold la Negoiul sau la Majestic, iau masina 109 si
coboara in nu stiu ce cartier bucurestean, indragostitul zice ,,chera
mu” si lasd-ma sa iti imbratisez metabolismul”, Clementina se
ghemuieste sub pianina si raspunde 1n limba felind: ,sunt o mazga
si-o ndzbrazgd / sunt un mahar si-un colabar”, iar tanarul barbat
se jeluie in ritmurile (prefacute) ale cantecului de mahala:

,ah clementind, uf clementind
ti-am dat toatd dragostea mea.

la patru dimineata orasul parea zgariat in halva
iar sinele pareau imprimate intr-un fel de serbet
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si foarte incet, ah foarte, ah foarte incet

maéana mea peste burnuzul tdu se plimba

la patru dimineata inaintai Impopotonata si dulce
prin aerul plin de stele si plutonieri

fara azi, fard ieri,

si dupa ce hoindream pe strada toamnei

si apoi taras sevcenko pe langa

liceul cantemir gura ta intreba:

— pe cine ai mai iubit?

Mircea Cartdrescu isi face un program din a recicla stilurile
vechi ale liricii erotice (si programul sdu merge, cel putin la acest
punct, in sensul postmodernismului), preluand acorduri, formule,
culori din versurile lui Iendchitd Vacarescu, Bolintineanu, Alec-
sandri... intr-un poem nou care, cu un capat al lancei parodiaza,
iar cu altul reintemeiaza. Parodia nu este la el niciodatd integral
parodica. Ceva se salveazd, rasul spala cocleala versurilor imba-
tranite si roase de timp. In Duetul, Maimutoiul (“in conceptia au-
torului, acest personaj reprezinta spiritul de imitatie al artistului
tandr”) suspind in modul lui Iendchitd Vacarescu—Conachi, iar
Femeia, obiectul erotic, raspunde pe masura in limbajul frivol al
epocii, amestecand grecismele cu frantuzismele... Pastisa este
reusitd, spiritul liric gaseste formulele potrivite pentru a reinvia
un stil al simtirii si, desigur, limbajul acestei simtiri. O reconsti-
tuire din interiorul mecanismului lingvistic, cu efecte poetice care
trec dincolo de simpla imitatie. Iata o copie dupa un mare model
(Arghezi) facuta de un ucenic nazdravan:

,»,54 mai manii vecia cu glasul meu firav,

sd-ti torn iar hoitu-n rime si-n picuri de laute?
heruvul ce-adéstase in tine e bolnav

pe care il zarisem prin carnea ta, si pute.

o vrabie, cu mii de cdpuse sub aripa,

ci numai eu, punandu-ti o mana capatai
te-ncondeiai subtire, te aurii in pripa

si-o candela-ti pusesem, sa-ti arda la célcai.”
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Surprinzétoare este si aici verva liricd, extraordinar de bogat
si variat este vocabularul poemelor. Mircea Cartdrescu este neintre-
cut In a inventa un limbaj cu vocabule vechi si cuvinte noi, luate
din vorbirea strazii sau din céartile de chimie, anatomie, electro-
nica... Acest aspect a fost semnalat de toti comentatorii sdi. Un pro-
test subtil impotriva unei civilizatii a cuvintelor, a logocratiei? E,
mai degrabd, o placere a inventiei, o petrecere cu vorbe, o incer-
care a puterilor poemului: poate sau nu poate cuprinde si purifi-
ca impurul, bizarul, ceea ce este béltat si agramat 1n oralitatea
damboviteand, poate suporta limbajele specializate ale asa-zise-
lor stiinte de varf? Ironia creatoare si stilul discutionist, disociativ,
eseistic permit ca Intr-un poem de dragoste sa vinad vorba de hor-
moni, ecluze, masete, bioritmuri, gaze, frucola, pamplezir, brizbriz,
zorzon, cauciucatd zaraza, depoul, tomberonul, oranjata, aerul frea-
tic, bairamul, harcea-parcea, horinca, gavota, ghiulul, umfldtura,
surpdtura, deselarea, noada, serbetul, fondul de ten, flora intesti-
nald, trompe, rituri, ace, pliscuri, falci, mdsele, formol, cloruri, per-
manganat, tipirig... soarele sa fie comparat cu ,un purcelus
arzator”, ceata sa se amorezeze de fumul de la motoarele Diesel,
indragostitul sa strige: ,bestie, pistruiato, fufo” si sa jure pe
yinconstientul” sdu... Limbajul este uneori mai sever si in poem
patrund viziunile neoexpresionismului:

»sunt apocalipsul vestit deodata

de toate trambitele tevilor de canalizare, conductelor pentru gaze

cand orice floare devine un pearl harbour de viermi

si viermele scotand capul din boaba de strugure

striga, o, doamne, soimul tdu vreau sa fiu,

o, doamne, strigd viermele, daca toti atomii carnii mele s-ar preface-n
lumind

as strafulgera universul si in fine ti-ar vedea vietuitoarele fata

si méinile cu degete infinite, pieptul cu milioane de sfarcuri

flacdra siroind pe tine ca o sudoare.

ma zbat in gelatina oceanului, in tarana de craci a pamantului

in noroiul apusului, in untura cladirilor
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aprind toate lacurile de pe o emisfera intreaga

storcandu-mi un rasarit de pixuri de aur din inima.

sunt omul rasucit din vene si mate si litd

sunt un pahar de vodca insangerata

sunt un blindaj de hoteluri arse din temelie,

mi-am ferecat beregata cu alge, m-am spalat cu un banc de pastrugi
mi-am spart dintii In soare, am locuit in femei

mi-am uscat parul, dupa o baie de maracini,

cu Invierea lui grunewald, cu rasaritul lui caspar david friedrich

am supt un cocktail molotov din burete...”.

insa nota aspra, negatoare nu tine mult, spiritul ludic intoarce
viziunea neagra spre comedie, melancolia se strecoard prin acest
labirint de mate, sine rasucite, falci de sticla, cisterne innegrite...
Poemele nu ocolesc, in fond, starile de gratie, singuratatile, mo-
mentele de tandrete si chiar disperarea. Discursul indragostit al
lui Cértarescu este variat, de la nota sarcastic-livresca, parodica,
el coboara la elegia directa. La lecturd, simtim ecouri din Poe si
din poezia americand mai noud. Autorul insusi citeazd In poeme
pe Pound, Wallace Stevens, Allen Ginsberg, reproduce limbajul
eroilor lui Caragiale, da numele prietenilor sai si se adreseaza ci-
titorului in stil voios si insolent:

»eu nu am fost in arcadia si putin imi pasa de cei care au fost pe acolo
gata, imi vine tramvaiul, te-am pupat, pa...
— la revedere, mircea
la revedere, dragii mei domni
la revedere, scumpele mele doamne,
la revedere, pisoilor
la revedere, gagiilor,
la revedere, gascutelor
la revedere, nene watmanule
adio, dragoste
adio, dragoste, e toamna, adio, frumusete, circula norii, cad precipitatii.
se construiesc blocuri, adio, viatd, sclipesc vitrinele
adio
(ce este o senzatie? ce iubeste?
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si daca nu iubeste nimic, cum exista
senzatia aceasta de progresiva uitare, degenerare?).”

Leonid Dimov scria un poem despre ciucurele portocaliu, Mir-
cea Cartarescu evoca intr-un poem (Amantii si Moartea) patul oval
si cearceaful de satin. Parodierea poeziei de iatac? Dovada cd nu
obiectul conteaza in poezie, ci ochiul care priveste obiectul? Au-
torul Poemelor de amor desfdsoara, oricum, o imaginatie formi-
dabila si creeaza un spectacol liric cu cavalcade romantice si
senzualitati lenese de alcov:

Htin minte cearceaful tdu straveziu de satin.

pe el te-ncoldcesti acum cu care strdin?

abia coborata din centru si din toyota

lepezi ie, lasi fota

si pe divanul voluptuos, cu solduri largi de mahon,
sub policandrul de vaselina cu stropi de neon
dezbraci pana la carne si piele

sutienul cu gaurele.

alaturi, mata ta (de sex baiat)

strangea ochii, casca botul cu cerul gurii véargat [...]
din postere, pe peretele de langa divan,

iti facea din buclele ude si reci donovan

tardndu-si mainile cu inele

peste pulpele tele.

degeaba va-nnodati in grea voluptate

ochi bej de ceatd, subtioare moscate,

caci patul oval, cu obrazul de fetru

i-un indopat cronometru.

si muscand zabala, izbind crengile din padurea infricosata
zbierand prin luminisuri, fornaind in furtuna

scuturand coame de fier in cerul de pacura

cu genunchii de os, cu chisitele incordate,

tropotind prin sate in flacari

rupand cu dintii din starvuri

prefacand in aschii capelele, in tandari soproanele, spulberind zdpada
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stropind cu spuma boturilor carciumile si judecatoriile
patru cai vineti vor galopa in frig si nenorocire
sangerand prin cranguri pustii.

va vor gasi intr-o joi dupamasa

cum iti dadeai in carti cu valetii zoiosi pe pantecul de mireasa
magdalena lasciva

vei holba ochii mari si vei ldtra ca o griva

caci In oglinda cu ciorapi de méatasa

ranji un sfert de maxilar

si sticli o jumatate de coasa.”

Temele si procedeele lirice sunt reluate in Totul (1985), cartea
cea mai ambitioasa si cea mai buna pe care a scris-o pand acum
Mircea Céartarescu. A implinit 29 de ani si a ajuns, ne avertizeaza
chiar el intr-un metapoem (O i fericitd din viata mea), la capatul
unei experiente:

»desi lucrurile sunt stupid de simple

ele ma atrag, si ma fac sa-mi fie rusine de felul in care traiesc
de poezia pe care o scriu

si sd ma tem cd nu sunt pe calea cea buna.

cat de mult sens are permanentul efort estetic, vesnica inventie
cu cat scrii mai bine esti privit cu mai multa réaceala

si esti izolat tot mai mult

si nu ai nimic in afara placerii intranzitive de a scrie

caci ambitia de a intra in istoria literaturii este o imbecilitate
iar a crea imagini... voronca din perioada tarzie

spunea despre imaginile sale: imi mai amintesc

citeva, dar la ce bun?...

as vrea sa uit

tot ce stiu despre poezie si sa scriu altfel

cu creierul sensibil ca pielea de pe degetele orbilor.
nu poti schimba poezia

continudnd cu imaginea si metafora:

obosesti, te scarbesti de atata incomunicare.



Scriitori romdni de azi. Vol. IV 249

televizorul, pieptenele, vitrinele, telefonul —
iata poeti mult mai buni

care, dacd nu pot face o eprubetd cu tentacule
un cimitir in capot, frunzarind pe divan o uzina
pot in schimb face ca fiinta umana /.../”.

O crizd de identitate, vointa de a innoi poezia 1nainte ca ea sa
se fixeze Intr-o formula repetitivd?...Pana sa vedem noua orien-
tare, sa citim poemele acestea confesive care amesteca miticul,
biograficul, livrescul, descriptivul, ludicul, oniricul... Ele tind spre
o cuprindere a totului. ,Sa cuprind universul cu atele”, zice intr-
un vers Mircea Cartarescu. E un vers programatic. Daca-1 traduc
bine, poezia tinde sa-si asume nu numai marele cosmos (obsesie
romanticd), dar si lumea infinitezimald, ,,atele” din univers (ob-
sesia modernista intdlnitd si la Arghezi, poet al boabei si al
faramei, al buruienilor si al ,,tandéarei” ).

Cartea are, in afara poemului liminar (Genezd), patru cicluri
(Vigiuni, Idile, Totul, Momente), grupate tematic. Compartimen-
tele nu sunt totusi inchise, temele migreaza, erosul, de pilda, poate
fi intalnit nu numai 1n Idile, ci si In poemele pe teme de esteticd a
poeziei din Momente sau 1n Viziunile hiperrealiste din primul ciclu.
Genegza reia, intr-un limbaj mai comunicativ, un motiv prezent si
in cdrtile precedente. Nasterea lumii coincide cu deschiderea unui
ochi ciclopic. In prima dimineata a lumii plutesc molecule gigan-
tice (“de proteine, grasimi si uree, aminoacizi, enzime béloase si
din ribozomi”), in universul mai indepértat se ciocnesc ,mareele
de adrenalina“... Aparitia realului este precedata de aparitia
privirii... Nicolae Manolescu remarca faptul cd poezia lui Mircea
Cartdrescu este, inainte de orice, un mod de a vedea, iar cu-
noasterea este ,,0 metafizica a corporalului”... Observatia este exacta!
Corpul omenesc este, ca si la Nichita Stanescu (iatd un punct de
tangenta cu generatia ’60!), centrul unei mitologii lirice fascinante.
Poetul Viziunii sentimentelor vorbea de coaste, de omoplati, de de-
getele de la madini care vad si au darul de a transfigura obiectele
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redandu-le transparenta lor originara. Mircea Cartdrescu aduce
in poem venele, lichidul cefalo-rahidian, pancreasul, intestinul gros,
intestinul subtire, glandele endocrine, construieste metafore ana-
tomice (“in normandia gusii lor”, ,piatra la rinichi a tacerii”),
fanteziste, aiuritoare, vede, intr-un cuvant, lumea prin viscerele
ei. Nu este un poet al transparentei, nu-i un spirit vizionarist, ca
Nichita Stanescu, este, incd o datd, un poet al realului. Obiectele
nu participd, in poezia lui la o viziune serafica a lumii. Serafismul,
in genere, nu-i un concept liric pentru sine. La acest punct, deo-
sebirea dintre poetii generatiei ’80 si Inaintasii lor cu 20 de ani
mai varstnici este mare. Visceralul intrd, in poemele din Totul,
intr-un spectacol al proliferirii. In anatomia universului, ochiul
este organul esential. Vdzul este cel dintai pas al cunoasterii:

,un ochi se desface, o mana se-ntinde
apucand singurdtatea de ceafa.

vad existenta, ca o imensa masindrie cu conducte vopsite in galben si
rosu

cu manometre §i cazane, robinete si table si prese

in fata careia stau tandru ca un copil.

’'mama, 1i spun, lasd-ma sa fiu fericit

traieste-mi venele si maduva din oase, misca-mi genunchii

dar lasd-ma drept in rinichi, distruge-mi increderea-n creier

fa-mi dulcele hara-kiri al cunoasterii de bine si rau

poartd-ma prin cristelnita patului cu transpiratia in dantele

imbatraneste-ma, mucegaieste-ma, scoate-mi dintii, insufld-mi nevroza,
nistagmus, cocleala;

si ca un ochi crapat lumea se umple de halucinatia filamentelor
de viziunile radécinilor, de paranoia betelor si nuielelor, de isteria

miceliilor de betia nervurilor
de turburarea bobocilor, de geamatul florilor, de ranjetul staminelor,

de horcaitul polenului,
de zdranganitul ferigilor, de scartaitul tufisurilor,
de agonia mécesilot

de urletele pasunilor, pasunilor si padurilor...
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la lumina de uger a soarelui
oasele se Incheaga in carnea transparenta a icrelor
ciocurile se usucd baldcindu-se in gédlbenusul Insangerat
si viermii fac branhii grena, ca bradutii, le dd coadad de salamandra,
le cresc gingiile
fasii de tendon si bucati de meduza le rup venele ombilicului
si prima Inghititurad de apa sarata si apoi pavoazarea cu urechi si
masele, placute de onix si tepi de cristal de stanca
glande cu cianura si pungi de venin
si mormaiala ghiortaitoare a vintrelor.”

Liric este, in aceste versuri, spectacolul realului, originala este
capacitatea de inventie. Mircea Cartarescu vrea sa prinda in dis-
cursul sau totul, de la soare la moleculd si ,mormaiala ghiortaitoare
a vintrelor”. Realul este vazut uneori de sus, din perspectiva
luceafarului eminescian. Hyperion, indragostit de contingent, este
atent nu numai la oceanul primordial, dar si la viermuiala lumii
de jos, la increngaturile din pantecele pamantului. Uranismul ro-
manticilor este, astfel, preluat in chip parodic si folosit intr-o noud
mitologie lirica in care esentiale sunt obiectele. Cosmosul incepe,
in poezia lui Mircea Cartarescu, in piata rotunda de la Bucur-Obor:
ylevitam iar, cu mainile-n buzunare / si se ldsase cea mai formi-
dabild inserare / acoperind piata rotundd de la bucur-obor / cu
un tandru motor / agregat complicat de miliarde de stele / cu
cilindri de fosfor si planetare de asfodele / cu bujii de coral si
carcase de micad — / motor stelar de produs melancolie si frica. /
eram izolat sub lumina de moarte a stelelor / cand in centrul
pietei, asemeni maselelor / din gingie, / se-nfiripa spre cer un fel
de stafie / de cearceafuri si giulgiuri rasucite-n surub / de sira-
guri de perle sucite in dubli elice / de rame sucite, imbratisate /
scanteind ca turnul lui schéffer si mai inalt / ca turnul de televi-
ziune din belgia. / urca efectiv pan’ la nebunia stelard / si mult
mai sus, pana la febra si gheara / pana la urlet si vid. / livid / am
inceput sa ma sui / pe meterezele dublei elice cu muchii verzui /
tinandu-ma de cate-o radacina, un cil, / de cate-o felie de ci-
tozind, de cate-un bulgdr de uracil / cédldrind pe baloane albastre
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si rosii / din care scoteau creste cocosii, / ametind pe punti inguste
de hidrogen. / am escaladat platouri hercinice / vai purinice, cre-
vase pirimidinice, cu ochii in Instelare / am sondat cu pioletul
legaturi nucleare / si-am révnit mult mai sus. / eu voinic prea
tare nu-s, / dar echilibrand peste ere / am ajuns la o nebuloasa
de miere / sticlind in noapte ca un titirez. / pe un strop desprins
din ea eu visez / inchipuindu-mi ca vietuiesc” si se termina (dar
nu se termind, 1n fapt, niciodatd) in sifonierul din odaie, acolo
unde se afla micul apocalips al lucrurilor:

,cotrobai prin sifonier, ii si lamé-uri si fuste-nflorate si veste
matlasate de matase si cordoane si poleieli de discoteca si camasi
de panza topita si gulere fanteziste si patru perechi de blugi ori-
ginali si rochite romantioase de primavara si un taior aproape
barbatesc de stofd ecosez pe care te-am vazut de zeci de ori
purtandu-l cu cravata si basmaua ta neagra cu banuti de alama si
cele doua esarfe preferate, una plisata, portocalie, alta de un
visiniu foarte frumos si rochia larga de plaja, practic transparenta
facutd dupa neckermann si furouri, intre care cel cu dantela nea-
gra in care te-am vazut si palarii, si vulpi si pardesie si baticuri si
museline si cozondraci.”

In aceastd fantasticad viziune a cotidianului sau, mai bine zis,
in aceastd mitologie a cotidianului intra, cu drepturi egale, kits-
chul, derizoriul, apoeticul in viziuni, uneori, burlesti, in desene
de cele mai multe ori baroc-onirice. Mircea Cartarescu foloseste
de regula doua strategii sau doud cdi de acces: levitatia si expeditia
erotica. El fotografiaza, cum s-a vazut, lumea de sus si, in timp ce
fotografiaza, viseaza si mediteaza. Reveria intra, in acest fel, in
discursul realist si-1 dislocad. Célédtoria pe pamant, printr-o lume
sufocata de lucruri si isterizata de relatii, este alt pretext de a face
recensamantul realului. Dar si aceasta aventurd depaseste margi-
nile vizibilului, posibilului. Poetul ne avertizeaza doar ca el umbla
,cdlare prin realitate, halucinatie, vis / prin adevar si prin nu se
poate”. Efectul este, oricum, acelasi: un mare spectacol in care
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grotescul std alaturi de mirific. Mircea Cartarescu este numai
partial ironic atunci cand fisi intituleaza un poem ,maretia kits-
chului”, pentru cd, vazute dintr-un unghi favorabil liric, obiec-
tele-kitsch, deseurile civilizatiei moderne, uratul cotidian participa,
repet, la un mare spectacol. Poezia este, desigur, a ochiului care
stie sa vada si sa dea o semnificatie mai inalta acestor aglomerari
de lucruri apoetice. Imaginatia gaseste relatii neasteptate intre
ele si le introduce intr-un discurs fantezist, ironic si cu premedi-
tare paradoxal. Principiul corespondentelor simboliste este folo-
sit in alt chip: notiunile se cheama si se confundd dupa o lege a
absurdului. Totul pare, in cele din urma, un joc superior al spiri-
tului, o petrecere cu rimele: ,deschizi usa si, drace, vezi ca tava-
nul / ficea pe samanul; / o glajd / purta masca de coajd; / manusa
/ era Purusha; / cearceaful de pat / era Prajapat; / pe covor /
palpaia scarabeul si Hor; / pentru Tanit / se prostitua un chibrit;
/ mileul / tuna; eu sunt Dumnezeul / poporului Izrail / intor-
tocheat si viril; / in dulap, vesta / graia din Avesta / iar lustra /
talmacea spusa lui Zarathustra; / o poza / cu pleroame de rube-
denii, era o gnoza / pragul / facea miracole ca Simon Magul /
unei damigene / 1i vorbea Origene; / o ciciulitd de merinos /
predica asemenea Domnului Nostru Iisus Hristos; / checul de pe
tavitd, in félii / grdia cu pilde din evanghelii; / clistirul / recita
din Efrem Sirul, capodul / din Roman Melodul; / masina de scris
/ se credea-n paradis; / biblioteca / plecase la Mecca; / o carioca
se dddea drept zeita Tezcatlipoca; / tabloului, rama / 1i vorbea ca
printul Gautama / adicd Buddha / si isi zicea El kuran o carte de
Pablo Neruda; / liniste, ciini de gheauri! striga becul / conti-
nuandu-si salamalecul; / un plic de cacao / vorbea despre Lege si
Tao; / paharul / citea Zoharul; / la telefon / vorbea Metatron; /
in aer, bacilii / erau bogomilii; / niste batiste / erau baptiste; /
un cuier / era un cruciat templier; / in toata camera cu obiecte /
erau numai schisme, persecutii si secte / Canosse, conclavuri,
biserici, edicte / lichioruri cu ierbi benedicte. / — Gura! le-am
urlat lighioanelor fard de numar.”
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Pe aceastd cale Mircea Cartdrescu ajunge sd comunice marile
teme lirice. Feeria cotidianului, viziunea lumii ca spectacol nu
inlatura crizele de existentd, melancoliile spiritului. ,,Singur si
incoltit de viata“, scrie intr-un loc poetul. Faptul se verifica mai
ales 1n poezia erotica din ciclul Idile. Notele principale ale erosu-
lui sunt acelea din Poeme de amor. Nu s-a schimbat nimic. Cateva
admirabile portrete si un numar de false fabule in care se poves-
teste iubirea dintre o chiuvetd si o mica stea... Un subtil poem al
incomunicarii, o parodie a cunoscutului motiv romantic: ,,intr-o
zi chiuveta cdzu in dragoste / iubi o micé stea galbena din coltul
geamului de la bucatdrie / se confesa musamalei si borcanului
de mustar / se planse tacamurilor ude. / in alta zi chiuveta 1isi
marturisi dragostea: / — stea micd, nu scanteia peste fabrica de
paine si moara dambovita / di-te jos, cdci ele nu au nevoie de
tine / ele au la subsol centrale electrice si sunt pline de becuri /
te risipesti punandu-ti auriul pe acoperisuri / si paratraznete. /
stea micd, nichelul meu te doreste, sifonul meu a bolborosit / tot
felul de cantece pentru tine, cum se pricepe si el / vasele cu res-
turi de conserva de peste / te-au si indragit / vino, si ai sa
scanteiezi toata noaptea deasupra regatului de linoleum / craiasa
a gandacilor de bucétérie./ dar, vai! steaua galbena nu a raspuns
acestei chemari / cdci ea iubea o strecurdtoare de supa / din casa
unui contabil din pomerania / si noapte de noapte se chinuia sor-
bind-o din ochi. / asa ca intr-un tarziu chiuveta incepu sa-si puna
intrebari cu privire la sensul existentei si la obiectivitatea ei / si
intr-un tarziu i ficu o propunere musamalei. /...cAndva in jocul
dragostei m-am implicat si eu / eu, gaura din perdea, care v-am
spus aceasta poveste. / am iubit o superba dacie crem pe care nu
am vazut-o decat o data... / dar, ce sa mai vorbim, acum am copii
prescolari / si tot ce a fost mi se pare un vis.”

Poetul care scrie aceste fantasmagorii jura cd ,,un singur san
al tau face cat toatd opera mea” si dedicd un numar de versuri
unor superbe ,gagici incotofenite”. Preia forme lirice din Bolin-
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tineanu si Minulescu si scrie pastise in stil baladesc, narand aprige
iubiri bucurestene:

yleiul Doamnei pare zugravit in cridd.
In cofetérie intra o gravida.

Astfel std la coadd intre musterii

Ca o garofita intre papadii.

Astfel intre brazii cu tulpini de ceara
Lang-un sipot dulce sade-o cédprioara.
Checuri cu stafide doarme in vitrine.
E frigoriferul greu de savarine.

Eu la 0 masuta imi consum frucola

Si citesc cum Nicd pleaca la Socola,
Ca-1 predau pe Creanga astazi la amiaza.
Musteriii merge, coada-nainteaza...”.

Parodierea erosului traditional este insotita de o discreta poezie
a feminitdtii, si in poemele din urma, de o foarte find poezie a
paternitatii. Mircea Cartarescu este in stare de mari salturi si, cAnd
pare mai bine instalat in parodie, vezi ca introduce o nota grava:

,Nu stiu, e melancolia secolului care moare?

e toamna care ne bulverseaza pe toti, spaland frunzele galbene si
caramizile rosii ale morii dambovita

si aducandu-ne miros de subdezvoltare si tramvaie vechi?

e altceva? nu stiu, dar vad

ca toatd lumea, pe trotuare, in fabrici si patiserii si pana-n statiile

vantoase de troleibuz, barbatii, pustimea si tipele maritate

si codanele-n sarafan, cu cercei-lidntisoare

uitatd de marele organism social, de familii si prunci

si chiar de propria lor carne, propriul lor sange, nervii si venele lor

si viseaza sub becuri electrice la fericire.”

Procedeul lui liric aminteste de pictura lui Magritte. Desenul
fantastic este obtinut nu din deformarea realului, ci din alaturarea
ingenioasa de naturi eterogene care, impreund, dau o impresie
de miraculos si absurd in ordinea realului. Insa acest poet excep-
tional se aratad deja obosit de discursul alienant, vrea s prinda in
versuri vocea umanului si aspira spre clasicitate...
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Inchisoarea lui N. STEINHARDT

Virgil Ciomos publica Jurnalul fericirii de N. Steinhardt (1912
— 29 martie 1989) si tot el face, pe scurt, istoria acestei excep-
tionale carti: incheiata la inceputul anilor ’70, a fost aproape ime-
diat confiscatd de securitate; fara a fi descurajat si nici infricosat,
autorul trece la reconstituirea jurnalului dand o versiune mai
ampla; cand ajunge la capit, are surpriza sd i se restituie, la
interventia Uniunii Scriitorilor, primul manuscris. Patit, N. Stein-
hardt revizuieste, completeaza ambele versiuni ale confesiunii si
le pune de data aceasta la adapost. ,Aceasta din urma forma a
textului std, de altfel, si la baza editiei de fatd“, precizeaza Virgil
Ciomos, fara a ne spune, totusi, cu precizie care este versiunea
pe care o publicd: prima — cea confiscata si restituitd de securi-
tate — sau cea de a doua, reconstituitd si amplificata de autor?
Probabil ca este vorba de cea de a doua, care nu-i propriu- zis un
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jurnal intim (din moment ce insemnadrile au fost ,reconstituite”
din memorie si, In acest caz, legea cotidianititii nu mai fun-
ctioneazd), ci o confesiune apropiatd, ca formula epica, de ceea
ce in secolul al XIX-lea se numea memorial. Jurnalul fericirii se
indeparteaza cu toate acestea si de formula clasicd a memoriilor
si de aceea a autobiografiei traditionale intrucat autorul nu
intentioneaza sa-si povesteasca in totalitate viata si, odata cu ea,
lumea prin care a trecut. El prezinta o experienta capitald (deten-
tia) si temeiurile convertirii sale religioase. Situatie, asadar, pa-
radoxala: un jurnal scris aprés coup, dar ,in temeiul unor amintiri
proaspete si vii” si, apoi, rescris, reconstituit, amplificat la oare-
care distantd de timp de prima varianta. In acest caz cronologia
este abandonata, la fel principiul calendaritati de care vorbeste
Blanchot. N. Steinhardt justificd singur formula confesiunii sale:
,De vreme ce nu l-am putut insera in durata, cred cd-mi este per-
mis a-l prezenta pe sdrite, asa cum, de data aceasta in mod real,
mi s-au perindat imaginile, aducerile-aminte, cugetele in acel pu-
hoi de impresii caruia ne place a-i da numele de constiinta. Efectul
bate inspre artificial; e un risc pe care trebuie sa-1 accept”... Asadar,
0 prezentare ,,pe sarite”, o cronologie subiectivd, un puhoi de im-
presii si un discurs (o scriiturd) care se bazeazd pe memorie, nu pe
impresia imediata. Poetica spontaneitdtii este primejduita. Autorul
nu mai scrie presat de evenimente, din fuga condeiului, are timp,
discursul lui este elaborat cu atentie. Intre eveniment si discursul
evenimentului este o distanta de timp confortabild. Mai mult: intre
cele doud momente se impune o alta scriiturd (prima versiune)
pierduta si, apoi, regasit... Nu-mi pot da seama in ce masura fan-
tasma discursului confiscat a influentat cel de al doilea discurs
biografic (cel adapostit). Fapt sigur este cd N. Steinhardt scrie
Jurnalul fericirii dupa o experienta capitala (a fost inchis in 1959-
1964) si o alta experientd, nici ea agreabild, confiscarea primului
manuscris. Intamplarea ar fi trebuit sa-1 facd pe autor mai pru-
dent si sa-si codifice stilul. Citindu-1, observim ca N. Steinhardt
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nu foloseste aproape deloc limbajul ambiguitétii si nici nu recurge
la formula parabolei, aceea pe care o foloseste de regula literatu-
ra in clandestinitate. Vorbeste direct, cu o sinceritate, uneori, ul-
uitoare, nu ascunde nimic (in afara probabil de unele intimitati),
formuleaza clar ideile, semn ca gandeste clar... Jurnalul va supara,
posibil, pe unii din pricina optiunilor morale si politice ale au-
torului si, in mod indiscutabil, va multumi alte spirite impresionate
de sinceritatea confesiunii si de valoarea ei morala. Ma inscriu
fara ezitare in cea de a doua categorie. Rareori am citit in litera-
tura subiectiva din ultimele trei-patru decenii o carte mai tulbu-
ratoare si mai plind de miez uman decat acest Jurnal al fericirii
in care regdsesc nu numai un destin intelectual neobisnuit, dar si
o morald: morala omului care trece prin suferinta si care judeca
lumea cu alte criterii decét acelea ale resentimentului. N. Stein-
hardt, nascut evreu, trece in inchisoare la crestinism si, cand iese,
lauda detentia ce i l-a adus pe Dumnezeu... Are dreptate Virgil
Ierunca sa spuna ca inchisoarea l-a transformat radical pe eseist:
ydintr-un intelectual pur, mai degrabad agnostic si preocupat de
literaturile strdine, s devind un autentic «homo religiosus» si —
nu mai putin important — sd descopere constantele unei spi-
ritualitdti romanesti pe care, odatd iesit din inchisoare, le-a cin-
stit cu verbul si verva lui inimitabile (...). Inchisoarea a fost pent-
ru N. Steinhardt academie si altar”... Fiind vorba de o convertire,
un model posibil ar putea fi Sfantul Augustin. N. Steinhardt a citit,
desigur, celebrele Confesiuni, socotite de toti arhetipul literaturii
biografice europene. Citeazd de cateva ori pe autorul lor (stim ce
nu este Dumnezeu, dar nu putem sti ce este...), dar exegezele si,
in chip fatal, similitudinile se opresc aici. Si mai este ceva: N. Stein-
hardt nu povesteste propriu-zis convertirea sa religioasa, ci
experienta lui morald in inchisorile totalitarismului... Vorbeste
mult — si intr-un mod convingator si original — despre compor-
tamentul omului in detentie si despre morala suferintei... La acest
punct, el se deosebeste enorm de alti autori de jurnale, memorii.
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N. Steinhardt laudd (cuvintul este corect folosit, nu este nici o
eroare la mijloc) celula in care a fost bdgat de prigonitorii sai.
Acolo el a descoperit suferinta si tot acolo s-a apropiat de Dumne-
zeu... Situatie neobisnuita (am intélnit-o si in cazul Noica), argu-
ment, totusi, de luat in seama. Caci omul care 1l sustine aduce, ca
proba, propria experientd. Nu-i vorba, deci, de o toana de intelec-
tual frivol, este vorba de o trecere prin infern si de morala unui
om inteligent, cultivat si credincios...

N. Steinhardt este un mistic si in testamentul sau politic
vorbeste de trei solutii posibile ale spiritului in fata represiunii: 1)
solutia Soljenitan (renuntarea la orice speranta: ,,de acum incolo
sunt un om mort”), 2) solutia Zinoviev (neadaptarea totala la
sistem si luarea in deradere a sistemului; stilul zurbagiului) si 3)
solutia Churchil- Bukovski (rdul provoaca o ,poftd nebuna de a
trai si a lupta”)... Acestea sunt solutii lumesti. Exista si a patra
solutie si pe ea o adopta N. Steinhardt: solutia credintei. Despre
aceastd cale nu va fi vorba, suntem avertizati, in Jurnalul fericirii
(“ea fiind consecinta harului prin esenta selectiv”’). Nu va fi vor-
ba, adevarat, in chip expres, dar, reconstituind experienta carce-
rald, N. Steinhardt nu poate ocoli subiectul. Insemnaérile sale
sugereaza indirect solutia misticd si, mai mult, dovedesc ca, Insotit
de credintd, individul iese Intdrit moral si spiritual din incercarea
detentiei...

Jurnalul, ca atare, nu are o cronologie strictd — am precizat
acest amanunt — si nici nu std mereu in sfera evenimentului.
Unele fragmente sunt datate 1937 si se petrec la Paris sau Lon-
dra, altele trimit direct la Jilava si la Gherla (1963) sau la epoca
de dupa eliberare din inchisoare (1971)... Sunt, in fine, si notatii
care nu sunt personalizate (din folclorul inchisorii) si pe acestea
N. Steinhardt le reproduce sub titlul Bughi Mambo Rag. Cand su-
biectul este de natura intelectuala si este nevoie de o demonstratie,
ydiaristul” aduce 1n pagind doud personaje fictive: Demetrios si
Marcellus. Exista, dar, o organizare complexd a discursului si o
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varietate de tonuri. Nu-i lipseste acestui om profund (un om, am
putea zice, care ia lucrurile 1n serios) simtul ironiei. Diavolul tre-
buie luat din cdnd in cand in ras si N. Steinhardt nu ezitd sa o
faca. ,Sa nu i se acorde privilegiul maretiei tragice”, explica el.
Din insemnari iese, indirect, un personaj original in literatura
romand. Cu adevarat se implineste 1n cazul lui N. Steinhardt vor-
ba lui Malraux: omul trebuie sa faca in asa fel incat sa-si trans-
forme viata in destin. ,Diaristul” se trage, dupa cum a explicat el
odata, din familia lui Freud. Copilarise in mahalaua Pantelimon
si pana la 48 de ani, cand intra in inchisoare, retine putine date.
Lecturi, amintirea prietenului Manole, vizitele de familie, cursurile
lui Nae Ionescu, din nou lecturi (Dickens, Dostoievski, Brice
Parain) si meditatii in marginea lecturilor. Este arestat si, de aici
inainte, viata lui se schimba. Securitatea 1i dd sansa sa aleaga: 1)
sa devina martor al acuzarii si, atunci, rdimane liber sau 2) sd nu
accepte si, in acest caz, intrd in boxa aldturi de C. Noica, Vasile
Voiculescu, Dinu Pillat, Al. Paleologu etc. N. Steinhardt cere
ingaduinta de a reflecta timp de trei zile si, primind-o, se duce la
batranul sau tata, ovrei de 82 de ani. Acesta il ascultd si-i spune
la urma: daca nu accepti ,,E adevarat ca vei avea zile foarte grele.
Dar noptile le vei avea linistite — vei dormi bine. Pe cind, daca
accepti sa fii martor al acuzarii, vei avea, ce-i drept, zile destul
de bune, dar noptile vor fi ingrozitoare”. Si, ca sd dea curaj fiului
nelinistit si ezitant, batranul ovrei 1i mai spune: ,,Si vezi sa nu ma
faci de rés. Sd nu fii jidan fricos si sa nu te c... in pantaloni”...
Fiul intelege si respinge propunerea de colaborare facutd de se-
curitate. Este arestat si Inchis in lotul ,mistico-legionar”, situatie
contrariantd pentru un evreu. Cum N. Steinhardt este un tip
incdpdtanat si nu vrea sa recunoascad vina capitala (intelectualii
arestati sunt acuzati de complot impotriva statului pe motiv ca ar
fi citit si difuzat cartile lui Cioran si Eliade), anchetatorul il con-
frunta cu C. Noica, seful grupului. Scend tragica, scend memora-
bila. Filozoful poarta ochelari negri, este slab, jerpelit si obedient
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fatd de tortionarul siu. in spate, fara si fie vazut de filozof, sta
eseistul care, si el infricosat, vrea sd-l1 imbarbateze in gand:
,Dinule, sunt aici, Dinule, nu te 1dsa voinice, Dinule, am hotarat
sd ma port bine”... Urmeaza procesul si tainuitorul, adica N. Stein-
hardt, primeste 13 ani munca silnica.

O femeie, apropiata lui, face declaratii satisfacdtoare pentru
ancheta si, ascultand-o, pe N. Steinhardt il cuprinde ,,0 mila si-o
groaza induiosatd, apoasa“. Ajunge la inchisoare (dupa arestul la
securitate, inchisoarea i se pare un liman) si aici, in camera 34,
incepe sa-si dea seama cd esential in imprejurari de acest fel este
caracterul omului. Nu convingerea politicd, originea sociald,
credinta, cultura, ci tdria morald este importantd, conchide el. Sta
in celuld cu un macedonean legionar si are o revelatie. Cunoaste
§i pe altii, si N. Steinhardt este impresionat de comportamentul
si de dovezile lor de ,,cred1nc10§en1e Se hotédraste, dupa alte
experiente spirituale, si se crestineze. in ziua de 11 martie 1960,
péarintele Mina, asistat de un catolic si un protestant, 1i primeste
spovedania si-1 boteaza intru Hristos turndndu-i putina apa din-
tr-un ibric bont. Noul crestin ortodox primeste cu emotie harul:
,ma nasc din nou, din apa viermanoasa si din duh rapid”... Din
aceastd clipa, detentia nu i se mai pare o tragedie. Nu-i singur in
nenorocire, este cu Dumnezeu (“Incep sa presimt ca Hristos este
prezent in puscdrie”). Ispita de a pacatui slabeste in aceastd
vecindtate: ,,Dupa ce l-ai cunoscut pe Hristos iti vine greu sa
pdcatuiesti, ti-e teribil de rugine” Spectacolul suferintei 1i pare
sfant. Suferinta poate fi o sursa de fericire pentru acest spirit reli-
gios. in celula 34 detinutul se simte bine. Mirturisire surprln-
zdtoare: ,,Aveam sa cunosc cele mai fericite zile din viata mea”...

Dar puscdria nu-i totdeauna o oaza. Sunt intr-un rand 25
detinuti intr-o boxa si N. Steinhardt, care-i un om ingaduitor, des-
coperd ceea ce el numeste ,tortura prin balamuc”. Este mai pu-
ternica decat tortura fizica. Toata lumea este banuitoare, detinutii
se organizeaza 1n mici grupuri, grupurile se suspecteaza si se
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dusmaénesc intre ele, problema dacé trebuie deschis geamul de-
vine o chestiune de viata si de moarte, politetea, respectul, ome-
nia nu mai functioneaza.

Omul religios descoperd cu uimire ca banuiala este taina tu-
turor nenorocirilor. Descriind toate acestea, stilul lui devine mai
acut. La infirmerie atmosfera este insuportabila. Boierii, intelec-
tualii sunt mai putin exigenti asupra higienei decéat tdranii in
conditiile detentiei. N. Steinhardt recomandd , modesta cumpa-
tare” si, impotriva lui Nietzsche, apara mila. Intre eroism si sfintenie
existd, spune el, modestia.

Ea poate salva spiritul. In fine, morala omului convertit este
aceea a ,bunului simt cdpos”. Manole, prietenul din copilarie,
cuget maurassian, vrea sa infiinteze un partid al moderatilor vio-
lenti. Frica este blestemul omului, zice el dupa Dostoievski...
Detinutii tin prelegeri si naratorul din Jurnalul fericirii, cu lecturi
bune din Ioan Sciraru, Ioan Damaschin, Maxim Marturisitorul,
Grigore Palama..., apdra ideea de iertare. Cine iarta inceteaza sa
mai fie sluga pacatului, cine uitd nu mai este fiu de roabd, devine
liber si prieten al Domnului. Hristos nu numai ca iarta, dar si uita...

Jurnalul nu ocoleste aceste teme si, in multe privinte, N. Stein-
hardt se aratad a fi un moralist foarte subtil. El este interesat nu
de adevar, in sens abstract filozofic, ci de adevarul omului ispitit.
Ispita face parte din conditia noastrd. Diavolul exista si omul tre-
buie sa stie sa-1 intdmpine. Dumnezeu iubeste nevinovatia, nu
imbecilitatea. Opusul pacatului nu este virtutea, ci libertatea
(Kirkegaard). O ciudata erezie este aceea de a te lepdda de Hris-
tos pentru a putea astfel suferi, in iad, din prea multd dragoste
pentru Hristos... Dumnezeu nu l-a ficut pe om rau, l-a creat doar
liber de a face raul (Evdokimov)... Eroii lui N. Steinhardt sunt
martirii biserici si Don Quijote. Dickens este Origen al lumii mo-
derne... Conditia crestinului este sa fie fericit.

Pentru aceasta el trebuie sa fie nitel sceptic si foarte ingaduitor.
Sa imbine, dacd poate, zdmbetul ratiunii cu aspra evlavie din secolele
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XII — XIII. Toleranta este morala omului credincios si cultivat,
iar intoleranta este semnul inculturii. N. Steinhardt aduce in spr-
ijinul moralei sale un citat din P P Carp: ,Primul semn al unei
stari inapoiate, din punctul de vedere al culturii, este intoleranta.
Cand cineva crede cd numai el are dreptate, cand cineva crede ca
in afard de conceptia creierilor sii nu mai este nimic alt in viata
sociald, acela este un om incult, care nu a avut inca putinta de a-si
da seama cat de variate, cat de multiple sunt manifestarile gandirii
omenesti”.

Céand se intAmplad altfel si intoleranta se manifestd, moralistul
trece prin ,lungi ceasuri de calma deznadejde”. In celula de la
Zarca face bilantul vietii sale si constata ca inchisoarea a fost lo-
cul lui de implinire: ,Am intrat in inchisoare orb (cu vagi straful-
gerari de lumina, dar nu asupra realitatii, ci interioare, strafulge-
rari autogene ale beznei, care despica intunericul fara a-l risipi)
si ies cu ochii deschisi: am intrat rasfatat, razgéiat, ies vindecat
de fasoane, nazuri, ifose; am intrat nemultumit, ies cunoscand
fericirea; am intrat nervos, suparacios, sensibil la fleacuri, ies
nepasator; soarele si viata imi spuneau putin, acum stiu sa gust
felioara de pdine cat de mica; ies admirdnd mai presus de orice
curajul, demnitatea, onoarea, eroismul; ies impéacat; cu cei cdrora
le-am gresit, cu prietenii si dusmanii mei, ba si cu mine insumi”.
Are momente de indoiala, nu-i totdeauna induiosat. Il deprima,
de pilda, categoria smecherilor, nu-i plac fatarnicii, prostii si canali-
ile. Nu trebuie, zice crestinul Steinhardt, sa fie lasati de capul lor...
Unii mari scriitori n-au avut ,,tinutd“ in epoca postbelicd si N. Stein-
hardt 1i cearta cu blandete. Doctorul Vasile Voiculescu este batjo-
corit, insultat 1n inchisoare, Alecu P face elogiul marxismului si
lacrameaza, Pastorel nu-si pierde ironia si are un stil demn in com-
portament, M. S. este ,jalnica“ la proces, firavul parinte Traian
Pop se roagad si plange noaptea tarziu, cand toti detinutii dorm.
Scena este tulburatoare. Adventistii nu vor sd mearga la baie si
gardienii 1i duc cu forta, puniandu-i pe ceilalti detinuti sa-i frece
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pe spate. V,, nasul lui N. Steinhardt, face experiente magice in
noaptea de Inviere: daca va reusi sa stinga lumina, prin puterea
fiintei sale astrale, Inseamna ca vor iesi din Inchisoare. Omul se
concentreazd si lumina se stinge pentru céteva clipe. C. Noica are
daruri harismatice, parintele Cleapa este un intelept si un sfant,
lumea este pentru el o formd a bunatatii.

Intr-o noapte detinutul viseaza ca-i suna la usa ,,Capitanul” si
el, evreul crestinat, ii d4 drumul si-1 ocroteste. in timpul rebeliu-
nii, N. Steinhardt se addpostise in camera unui prieten legionar,
sub portretul Cépitanului. E drept, conclude el, cd unii legionari
au omorat, dar ei au platit, si-au asumat singuri moartea, n-au
ezitat. Este suficient pentru a-i ierta? Crestinul Steinhardt crede
ca da. Camus vine in ajutor: cel care merge la moarte impreund
cu victima este un ,drept”... In fine, ca si Noica, N. Steinhardt
crede ca ,,occidentul este ca si pierdut” pentru cd nu mai crede in
libertate, crestinism si in superioritatea culturii sale... ,Vaticinatiile
unui nietzcheanism de duzind“, zice moralistul nelncrezitor in
stiintele moderne. ,La ce bune semiologia, sociologia, spiritul ab-
solut si limba universald, daca vin sa indruge cd Dumnezeu nu
existd si nu face minuni?... Este logica, se poate observa, a califu-
lui care ordona arderea bibliotecii din Alexandria si e logica, to-
todatd, a cdpitanului smerit si derutat al lui Dostoievski... Lui N.
Steinhardt 1i este fricd de cddere, de pierderea credintei si atunci
se roagd ca sfantul Filip Neri: ,,Tine-ma, Doamne, de urechi, ca
altfel te vand ca Iuda”. Jurnalul fericirii are dealtfel ca motto o
propozitie din Marcu: ,,Cred, Doamne, ajutd necredintei mele”...
Crestinului 1i sta bine sa fie smerit. N. Steinhardt nu uitad de acest
lucru si, dupa momente de asprime, se cerceteaza si se roaga:
orgoliul vine de la Diavol, pociinta este de la Dumnezeu.

Cartea este cu adevarat jurnalul unui spirit frumos si autentic
(sau mai bine zis: un spirit frumos pentru ca este autentic), cu o
buna deschidere intelectuald si o morala pe care nu poti, dacd nu
esti om rinocerizat de politicd, sa n-o aprobi: morala omului reli-
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gios care trece prin suferinta si vrea sa iasd din ea farad resenti-
mente. N. Steinhardt a reusit. Ma uit la chipul lui de pe coperta.
Seamdnd cu un sfant venit spre lumea crestind dupa ce fusese
educat ca Sfantul Pavel sau Sfantul Augustin fericitul, in alta cre-
dintd. Un spirit care-si asuma o lege, o morald, o credinta si care
apare, in lumea noastra necredincioasa si intoleranta, si ne atraga
atentia ca omul este o fiintd care sufera si ca ea poate fi salvata
prin credintad. Credinta inseamna, in cazul lui, o morald, un mod
de a fi, o lege a moderatiei si o religie a iubirii... Mai este ceva ce-mi
place enorm la N. Steinhardt: tidria lui morald. Cand i-am auzit
prima oard, ,istoria” sa ( mi-a spus-o Marin Preda) nu mi-a venit
sd cred. Mi-a confirmat-o, apoi, chiar N. Steinhardt in timpul unei
calatorii pe care am facut-o impreund in Ladestii de Valcea pe la
inceputul anilor ’80: a intrat in puscarie numai ca sd nu-i acuze
pe V. Voiculescu si pe C. Noica. N-a vrut sa fie, vorba tatalui sau,
un jidan c... Si-a asumat un destin si, in acea clipd, intelectualul
care avea sentimentul ratarii, al frivolitatii, a devenit, cu adevarat,
un destin. A fost N. Steinhardt ,disident”? A fost un om care a
vrut si a reusit sa-si salveze sufletul. Un romdn, un foarte bun
romdn (apropo de discriminarea stupida pe care o face Nae Io-
nescu) care a dovedit ca intelectualul poate fi, intr-o dictaturd
sceleratd, un spirit liber, adicd un spirit pentru care adevarul si
Dumnezeu existd. Am citit in Dictionarul neconventional al scrii-
torilor evrei de limba romdnd publicat de Al. Mirodan in Israel
(1986) scrisoarea de raspuns a lui N. Steinhardt si-am fost tulbu-
rat: ,,Se cade sa marturisesc: ma simt din ce In ce mai crestin si
mai roman; usor as fi putut ramane in straindtate in 1979-1980
(...), n-am facut-o (...) pentru cd am socotit ca nu-i frumos sa tot
treci de la o denominatiune la alta si pentru ca mai presus de
orice am dorit sa-mi pot identifica viata si soarta cu a poporului
roman; sangele meu este evreiesc, dar de simtit si de gandit, simt
si gdndesc roméaneste”. Omul acesta si-a luat destinul in serios, n-a
voit sa trigeze si a trecut prin lume zdmbind, ca Sfantul Francisc,
fara sa profite prea mult de ea.
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Ion D. SARBU
(1919—1989)

JURNALUL UNUI DON JUAN PROLETAR
SI PROVINCIAL

UN FEL de Mon coeur mis a nu este exceptionalul jurnal al lui
Ion D. Sarbu, un filozof din scoala lui Blaga si un prozator prea
putin cunoscut. Jurnalul unui jurnalist fard jurnal (I-1I, 1991,
1993) da cateva elemente despre biografia lui sociald si, cu mult
mai mult, despre formatia lui intelectuala. Gary, cum i spun pri-
etenii, este fiul unui miner din Petrila, a facut, cu mari dificultati
materiale, studii de filozofie la Cluj, si-a petrecut tineretea in in-
ternate, cazarmi si cimine, a trait sub sapte dictaturi consecutive
intre 1940 si 1945, a fost comunist ilegalist, a stat, apoi, sapte
ani in puscariile comuniste si a esuat la Craiova, Isarlakul sau.
Cand incepe sa-si noteze, in 1983, ideile si amintirile, trecuse de
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65 de ani, terminase trei volume de proza (La Condition roumaine,
Lupul si Catedrala, Dansul ursului) si incearca sa faca bilantul unei
vieti pierdute. Este cdsatorit cu divina Olimpia (Limpi) pe care,
spasit, marturiseste cd n-o meritd, si-a pierdut aproape toti priete-
nii, iar cand este intrebat ce face, réspunde ca lucreaza la un tratat
de rlenologle si e uimit cd nimeni nu vrea sa stie cu ce se ocupa
aceastd disciplina. In fine, mediteazi la ,starea de ruménie” si la
conditia lui existentiald. Si-a iubit Mama, Tatal, Sora si Sotia...
Nu-i, In consecinta, un subiect bun pentru psihanaliza: ,Este la
moda acum sa-ti detesti... parintii, sa-ti privesti cu scarba copilaria.
Eu am fost foarte iubit, si iubirea aceasta a lor ma intretine si
acum, trupeste, sufleteste, spiritual. Tata mi-a dat sira spinarii,
Mama, darul de a povesti si glumi. Amandoi, dragostea de lume,
soare, oameni. Sora mea le-a mostenit candela de omenie si dra-
goste—trebuie sda merg la Petrila, la mormantul lor, cAnd vreau
sd ma rog”.

Diaristul traieste izolat in micul si modestul sdu apartament,
nu-si cunoaste vecinii de pe scard, merge din cand in cind in par-
cul din apropiere si sta atunci de vorba cu pensionarii din cartier
sau se asaza la coada la aprozar si prinde din zbor cate o vorba
de duh si naduf...

Primul volum din jurnal cuprinde perioada 1983-1986 si a fost
scris, dupd precizdrile autorului, in timpul celor trei ierni cum-
plite. Nu sunt date suplimentare (ziua, luna). O prima abatere,
dar, de la ritmul calendarului si de la principiul, esential pentru
jurnalul intim, al cotidianitatii. Ion D. Sarbu nu face istoria zile-
lor mohoréte, nu inregistreaza decat rar evenimentele din afara
si, cum am precizat deja, da putine informatii despre existenta
lui sociald. Este limpede cd nu urmeaza modelul Stendhal, de-
venit clasic pentru diaristi: ,,J’entreprends d’écrire I'histoire de ma
vie jour par jour”. Evitd anecdotele, face rar portrete, nu cala-
toreste (o singurd data, cu multi ani in urma, la Paris) si, in con-
secintd, nu descrie muzeele si catedralele, nu participa la adunadrile
scriitoricesti si nu-si incondeiaza colegii cum fac, de regula,
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memorialistii proveniti din acest mediu. Ion D. Sarbu are treaba
cu spiritul sau. I s-ar potrivi mai bine, in acest caz, titlul carnete-
lor lui Baudelaire, citat de mine la inceput, usor modificat: Mon
esprit mis a nu. Nu trebuie sa se inteleaga, cu toate acestea, ca
filozoful din Isarlakul Craiovei scrie un jurnal spiritual in genul
Charles du Bos. Ion D. Sarbu nu este, banuiesc, un spirit religios,
desi primele randuri din jurnal suna astfel: ,, Toti cei care isi pierd
increderea in umanitate si In istorie — dacd nu aluneca 1n apatia
indobitocirii sau a cinismului ticilosiei cotidiene — se intorc (cu
fata sau prefata) spre Dumnezeu”. El se Intoarce cu fata spre spi-
ritul sdu incercat, lovit de istorie, lucid, disperat, din cand in cand
ironic. Jurnalul unui jurnalist fard jurnal nu-i — trebuie precizat,
de asemenea — o autobiografie, specie mai veche decat jurnalul
intim. Nu se identifica nici cu formula memoriilor, desi istoria intra
in discursul diaristic (amintiri din copilarie, amintiri de pe front,
din inchisoare, iubiri pierdute in timp etc.)...

Am ardtat pand acum ce nu este, repet, acest extraordinar jur-
nal — cea mai importanta opera de sertar, alaturi de Jurnalul
fericirii, care apare la noi dupa decembrie 1989. Opera lui Ion D.
Sarbu este, intr-o proportie care variazd de la fragment la frag-
ment, un jurnal de idei si o confesiune morala, ceea ce, in cazul
sau, inseamna: reflectii despre conditia existentiala, lecturi me-
ditate, observatii despre istoria curenta si despre politica, amanunte
din viata conjugala (cu ironie si talc), dialoguri (scurte si sem-
nificative, cu o morala transparentd) cu personaje fictive, cum este
Mosu, un intelept care tine cu traditia si adevarurile fundamen-
tale... Inteligenta si, desigur, talentul moralistutui este de a sti sa
asocieze bine speculatia cu biografia interioarad si de a gasi un
ton potrivit: sincer, convingator, personal, nici excesiv de abstract,
nici prea indepartat de viata ideilor. Este destul de greu de rea-
lizat aceasta buna intelegere (i-as zice buna potrivire, daca for-
mula n-ar fi usor pleonasticd) intre reflectie si intamplarile fiintei,
intre existentd si spiritul care gindeste existenta. Ion D. Sarbu
reuseste, jurnalul sdu se citeste cu interes. Nu-i o scriere spon-
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tana, este o opera de reflectie pregatitd incet si profund, in
tovardsia imaginard a unor fantasme: Candid, Mosu, Tutila,
Sommer, Deziderius, Erasm, partenerii unui dialog cand nervos,
cand resemnat si ironic despre sine si despre istoria din afara.
Numele fictiv care revine mai des in jurnal este acela al lui
Candid (cu varianta Deziderius Candid), alterego-ul diaristului.
Cand nu este Candid, scepticul, este Mosu, cel harsit de viata si
ramas la cele vechi si durabile, iar cand nu apare Mosu, este tot-
deauna de fata Olimpia, cea cu limba ascutita si cu mintea agera...
Prietenul Sommer, evreu destept si ironic, spune ceva despre
mecanismele istoriei moderne, Limpi, divina soatd, reprezinta is-
toria maruntd, cea de zi cu zi. Exista in acest jurnal imaginativ si
un Mefisto, personaj dintr-o opera de fictiune a lui Ion D. Sarbu...
El pune filozofului, ca si ceilalti, intrebari incomode sau vine el
insusi cu solutii care pun in dificultate pe incercatul diarist.
Temele autorului sunt foarte variate, de la politica la doctrina
lenei (otiotica) si de la disparitia satului la rdul romdnesc (le mal
roumain). In spatele acestor fragmente se afla un spirit cultivat
si, in sens metafizic, intelegator: cunoaste, dar si isi asuma ceea
ce vrea sa cunoasca. Filozoful din Isarlak noteaza gandurile si fan-
tasmele sale intr-o libertate provizorie: libertatea singuratatii. Nu
are, oricum, sentimentul cd va apuca sd-si vada jurnalul publicat.
Si, din nefericire, asa s-a intdmplat. Trdind in circumstantele in
care traieste, el foloseste, caAnd este vorba de istoria imediatd, un
limbaj usor, cifrat. Cand spune ceva despre Sultana Valide, savanta
proaspadt alfabetizatd, nu trebuie cine stie ce perspicacitate sa des-
coperi despre cine este vorba. Sau cand face referinta la ascensi-
unea femeilor 1n politica, ori la doctorii care apara, ca temnicerii,
puritatea ideologica a institutiilor de cultura. Ce este simpatic si
da un sentiment de incredere in reflectiile lui Ion D. Sarbu este,
as zice, lipsa lui de agresivitate, profundilitatea lui morald. Gary
si-a risipit, in mod sigur, viata, dar nu si-a infrant spiritul si, trecand
printr-o lunga suferintd, spiritul lui n-a iesit inrait. Nu loveste
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bezmetic, nu si-a pierdut simtul nuantelor, nu-1 paraseste ironia
(arma inteligentei), nu intoarce spatele valorilor.

Ceva din firea tenace si buna a ardeleanului pornit de jos, cu
respect fatd de lucrurile fundamentale, rdzbate in insemnarile
acestea care rastoarnd, de regula, lozincile eticii si echitétii oficiale
(suntem, sd nu uitam, in 1983-1986 si exilatul de la Craiova nu
intrevede iesirea din sistemul totalitar). Cateva notatii: ,puterea
este totdeauna de dreapta”. Noi, romanii, suntem ,multilateral
turciti”, pieirea satului este evenimentul cel mai tragic din acest
mileniu, Isus n-a vorbit de infern pentru ca nu a fost césatorit,
starea de iovie este starea de asteptare neputincioasa a omului
condamnat sa asiste la lupta dintre Dumnezeu si Diavol, ,,omul
este masura, dar si nemasura tuturor lucrurilor”, la noi, la roméni,
totul este vazut a rebours: ,Aici, la noi, toate calitdtite sunt de-
fecte si toate defectele sunt calitéti, intre cuvant si faptd exista
un divort total, inscris ca zestrea genetica in ereditate. Constiintele
(ca morald, politica, rdspundere profesionald) nu functioneaza
decét 1n ilegalitate, pe soptite, dupa colt. Prostii sunt destepti, li-
chelele sunt cinstite, ageamiii sunt cei mai priceputi. Lumea buna
e atee, dar tine la religie, sarbatori, datini”. Intelectualul valah
este ,,un clown al puterii, (un) histrion al tuturor utopiilor ideo-
logice” si tatdl, durul miner, 1i spunea fiului Gary: ,Te las sa te
faci profesor, dar dacé aflu ca te-ai facut intelectual, iti rup gatul”.
Cuvantul de ordine in aceasta Balcanie a prédpastiei si rabdarii
este, dupa filozof, lehamitea. Lenea fiind singurul lux al sclavilor,
trebuie teoretizatd si propusa ca o morala: otiotica. Prima ei lo-
zinca ar fi: ,,Sa dispara diferenta dintre munca fizica si munca in-
telectuald“. Auxina este un hormon al plantelor care le asigura
flexibilitatea. El se gésegte intr-o cantitate mare in porumb. Ergo:
»Mamaliga noastrd auxinicd explica morala noastra bazatd pe
rabdare §1 flexibilitate”. In fine, moralistului nu-i arde mereu de
gluma si atunci 1si da gandul pe fatd: , Traim in plind comedie,
comedia asta e tot ce poate fi mai trist si mai tragic in lume. Isto-
ria tinde spre propria groapd, personalitatile ei ajung propriile
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caricaturi, idealurile devin propriile lor haznale. Difficile est sati-
ram non vivere. Filozofia a fost preluata de functionarii de agitatie,
politica o fac papagalii de la Primarie (de la primaria Primarului,
sd fim bine intelesi), destinul lumii depinde de céitiva economisti
si militari, cinici si limitati. Mancam absurd cu paine - doar ca,
pentru paine, stam la coada cu cartelele in maini, pe cand din
absurd avem uriase stocuri supranormative, suficiente pentru
cateva decenii de acum inainte: tot ce a fost real a devenit si su-
prareal si subreal — iar ceea ce ar fi rational (logic, moral, salva-
tor) nu mai apare decéit in vise, in cdrtile uitate sau in subtextul
unor rugaciuni ilicite”.

Ion D. Sarbu are, repet, un mare model intelectual (Blaga) si
un model moral (tatdl). L-a citit pe Cioran si pune si el problema
rdului romdnesc, identificat cu capacitatea noastra de a indura,
cu lipsa de reactie in fata brutalitatilor istoriei. Asta se explica,
dupa el, prin faptul ca am stat o mie de ani sub ocupatia Asiei.
De aici ar veni scepticismul nostru fundamental si tot asa se justi-
ficd morala capului plecat pe care nu-l taie sabia... Nu-i deloc ve-
sel moralistul acesta patit, trecut prin puscarie, marginalizat, ex-
pus mankurtismului, pregatit cu doua-trei slabe idei sa intAmpine
moartea. ,,Nu sunt decat un simplu verb care viseaza ideea”, scrie
el, cu o suspecta modestie. Si tot el, corectand, am impresia, pe
Malraux: ,Omul nu mai este ceea ce face, omul este ceea ce a
refuzat sa facd“. Iata o observatie inteligenta si adevarata pe care
n-o pot intelege decét cei care au trait intr-o dictatura balcanica.
Ca sd poata supravietui intr-un provizorat care ucide pe indelete,
filozoful din singuratatea Isarlakului aplicd principiul faire
Uidiot devant un imbecile. Dacad un Cristos cu experientd ar veni
sd propovaduiasca in Valahia noastra, ar trebui sa inceapa cu
prudenta: ,Sa dam Cezarului ce-i al Cezarului si lui Dumnezeu
doar ce ne mai ramane” - este de pdrere moralistul, care are si
el oarecare experientd in materie, a trecut si el prin multe si a
vazut de toate. In inchisoare visa ca Isus Cristos intrd pe usa
imbracat 1n zeghe, tuns si batut... Foamea si Frica nu ucid, doar
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Prostia, ,cantand din fluierul stramosesc”, ne duce, hipnotizati,
spre dezastru...

Care este locul autorului in aceastd confesiune? Cum il slujeste
eul narativ pe sinele care, in orice jurnal, Incearca sa se cunoasca
si sd se construiasca? Nefiind, propriu-zis, o cronicd a interioritatii,
Jurnalul unui jurnalist fard jurnal nu este decat intr-un chip indi-
rect o constructie de sine, o manifestare a unui eu (pronumele
genului subiectiv) care vrea sa spund ceva despre eul profund,
ireductibil (sinele). Eu face putin caz de sine, am precizat deja.
Naratorul nu vrea sd se cunoasca (se cunoaste, se prea cunoaste!)
si nu are in vedere nici un proiect de constructie de sine. Viata lui
este In spate si nimic nu se mai poate repara. Ce-a fost si ce-0 sd
fie?! — nu-l nelinisteste prea mult. In zona marginala in care a
fost impins, autorul (naratorul) a incercat micile vicii compensa-
torii, acum s-a refugiat In spirit si judeca si se judeca. Nu se iubeste
(s-a vazut), nu sufera de boala preeminentei (boala intelectualu-
lui romén), nu invinuieste lumea de necazurile lui, nu conteaza
pe Dumnezeu, nu cere reparatii morale si nici bunuri materiale.
Diaristul nu se pune in fatd nici macar in scriitura intima (in jur-
nal). Este prezent, ici, colo, dar totdeauna in vecinitatea unei
reflectii, si de fiecare data in relatie cu un adevar care vrea sa fie,
daca se poate, obiectiv.

Este multa tristete in aceastd confesiune care ne spune ceva
despre pierderea de sine. Acesta pare a fi sensul jurnalului sau. Sa
reconstituie, din fragmentele unei vieti sfaramate si prin fragmen-
tele unei naratiuni intime, risipirea, ratarea intr-o istorie confuza
si absurda. Cine este vinovat de aceastd neimplinire? Nimeni in
chip special si toti in mod mijlocit sau nemijlocit. Este drama in-
telectualului din Est blestemat sa treacd prin sapte dictaturi si sa
stea sapte ani (o cifrd care il urmareste pe Ion D. Sarbu) in
puscarie si, sub ochii lui, sa i se arda manuscrisele.

Ion D. Sarbu vorbeste, repet, cu ironie si deznadejde de aceasta
deconstructie a sinelui. Lui nu-i revine acum, la spartul targului,
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decat sa inteleaga sensul acestui esec. Sunt in jurnal cateva frag-
mente elocvente. Autorul isi contempld cu ingaduintd si ama-
rdciune opera vietii lui: ,De circa 22 de ani, exilat in Craiova,
traiesc melcoid intr-o tot mai accentuata insingurare. Alcoolul a
fost liantul meu cu lumea, cdnd beam puteam sa iubesc oamenii,
sd comunic, sa fiu vesel, inteligent, stupid, generos. Om ca toti
oamenii. M-au pdrésit, pe rand, tutunul (fumam céate patru pa-
chete pe zi), votca (vinul si berea nu ma satisfaceau), ,,pohta” dupa
femei. Incepusem si folosesc tot mai des cuvantul ,ridicol” sau
»bufon”, referindu-ma la tipul formei mele de cultura, inteligenta
si destin. Am trdit in tinerete in internate, cazarmi, cdmine si
puscarii. Apoi a urmat lagarul, mina, Craiova (ca domiciliu fortat).
Dumnezeu a fost bun si milos cu mine, mi-a adus la picioare o
sotie divind (pe care nu o merit), o casa linistitd, plind de carti in
»sarbeascd“ dezordine (avand eu oroare de notiunea de ,,ordine”)
si o singuratate religioasd, melancolicd si contemplativd, in care
doar vantul de departe imi mai aduce, din cand in cand, semnul
de dragoste din partea unor prietenii vechi si destramate. ,,Che-
mari de disparitie ma sorb”, e normal: ma gandesc tot mai intens
si mai practic la ideea de sinucidere, in fiecare zi, cel putin de
trei ori imi iTnmoi piciorul rece in apa si mai rece a Styxului. Stiu
ca aceste insemndri ale mele nu vor putea fi citite decat, eventu-
al, dupa moartea mea — daca nu cumva, pagubos cum sunt, ele
sd fie arse sau date la topit sub ochii mei, asa cum 1n 1958, , din
cauza ca nu sunt cuminte si intelegator”, toate scrierile mele li-
terare, filozofice, au fost distruse din ordinul imbecil al unui oare-
care ministru Draghici. Cine mai stie azi cine a fost acest Draghici,
calaul bland al infernului nostru...?”

Al doilea fragment este o scrisoare catre Sergiu Al George, ul-
tima scrisoare trimisa acestui prieten care s-a grabit sa dispara.
Ion D. Sérbu isi pune incé o datd oglinda in fatd si ce vede nu-l
incanta. In alta parte, se caracterizeaza pe sine o mediocritate, o
molie, o fiintd cu o exigentd melcoidd, o ,,desarta si pierduta spe-
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ranta“ a lui Blaga. Si tot el scrie o propozitie teribila: ,Fiul ratdcitor
pe care propriul frate, din lasitate si frica, 1-a jertfit numai si nu-
mai ca vitelul cel gras sa poatd ajunge bou”. Dar sa revin la scri-
soarea catre Sergiu Al George. Ea cuprinde o marturisire semnifi-
cativa pentru intelectualul care nu-i satisfacut de sine si nici de
filozofia care, totusi, l-a ajutat sa traiascd in momentele lui grele.
Iat-o: ,Recunosc, nu am fost constient nici de rostul meu si nici
de ceea ce zdcea ascuns in mine. Cristalizarea mea a fost penibila,
lunga si cumplita. Cred ca filozofia — mai ales filozofia profeso-
rald, de bibliotecd sau seminar universitar — m-a tarat in mod
deosebit. (Inmagazinam fara sa diferentiez, fara sa diger, fara sa-mi
caut propria mea busold sau stea polard.) Apoi, la aceste stocuri
de haotice cunostinte, s-au adaugat complexele mele proletare,
lupta de clasa, lupta in clasa, lupta sub clasa (complex pe care nu
l-am putut sfarsi de tot nici pana azi, din contrd, mereu anunt:
«va trebui sd incepem lupta de clasd de la inceput!»), plus scrii-
torii naturalisti si realisti ai Ardealului meu (Agéarbiceanu, Rebre-
anu, Pavel Dan). Abia acum — de cédnd imi scriu proza mea ne-
transilvana, am reusit sa-i pun belciug 1n nas acestei maimute
nemtesti care este Filozofia. Pe care o tin sub masa mea de scris
(sau o duc la lungi plimbari prin parc, legatd cu un lantug ce se
cheami «luciditate criticd») si 1i arunc, din cind in cind, cite o
aluna, cate o nucd, cate o idee de ros sau de joaca... Nu ma pot
desparti de ea, nici s ma lepad sau sd ma abzic. M-a ajutat sa
raman om in momentele in care nici a md mai ruga nu mai
puteam...”

Putem scoate, de aici si din alte fragmente, un portret al dia-
ristului. Mai exact, un portret al personajului care se exprima in
textul confesiv, o biografie sociald tipicd pentru generatia razbo-
iului (“generatia pierdutd“). Vine din mediile sanatoase, de jos,
face studii bune, are modele ilustre (Blaga), modelele 1l incura-
jeaza si 1si pun sperantele in el, este un om de stinga (comunist
intre 1940 si 1945), participa la un razboi nimicitor si, in sfarsit,
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pare pregdtit sa fie un om al momentului, un agent al istoriei.
Are toate datele favorabile. Dar este impins de istorie intr-o trage-
die lunga si sfarseste intr-o comedie tristd. Soarta il duce intr-un
Isarlak in care numai singurdtatea este cat de cat necorupta.
Singuratatea si ironia. Le foloseste pe amandoua, le pune la treaba.
Iese acest jurnal care este, cum am aratat la inceput, o colectie
de reflectii morale si politice si, in plan secund, o confesiune in-
telectuald si existentiala. Cele dintai sunt, de multe ori, profunde
si cinstite (insist asupra acestui termen care si-a pierdut de mult
sensul cel bun in literaturd). Sunt meditatiile unui observator per-
spicace si ale unui judecator drept. El nu-si asuma rolul de ve-
deta, nici de martir. Detestd victimologia, desi nu ajunge doctor
in aceasta disciplina. Amintirile din inchisoare sunt mici parabole
despre destinul individului in situatii limitd. Sa retinem una sin-
gurd. Un detinut tandr, pe nume Popescu, isi iubeste in chip
aproape religios sotia. E punctul lui de reazem. Rezistd, moral-
mente, cu aceastd imagine in sine. Intr-o zi, gardianul intreaba:
Cine este Popescu? Eu — raspunde detinutul, iar gardianul: Sem-
neazd, te-a ldsat curva. Popescu semneaza si, intr-o ora, albeste si
imbatraneste. Devine un mosneag... Remarcabild scena epica. Sunt
si altele care insufletesc aceste meditatii amare. Gary, care a fost,
daca inteleg bine, un tadnar cu mari succese erotice, caldtoreste
spre batranete cu trenul si, cand intrd intr-un compartiment, ob-
serva o doamna peste care trecuse, dur si nemilos, timpul...
Recunoaste 1n ea pe Marta M., o frumusete de altddatad a Sibiu-
lui. Femeia se uitd ingrozitd la prietenul Gary si-i strigd dramatic,
acoperindu-si fata cu mainile ei stalcite: ,Cara-te, Gary, cara-te,
nu vreau sa ma vezi asa!”..

Confesiunea din planul secund, aceea care spune cite ceva
despre pierderea de sine, este mai sdraca, mai voit saraca. Diaris-
tul se identifica total cu o suferinta colectiva (cu starea de rumdnie)
si cu destinul unei generatii. Soarta lui a fost sa fie mereu in con-
tratimp. N-a ales niciodata calea cea bund, a apasat mereu pe alte



276 Eugen Simion

clape si n-a nimerit niciodata pe aceea a succesului. I-o spune, de
la obraz, lucida Limpi: ,,As fi, imi spune Limpi, un scriitor ce
debuteazd mereu (farad succes, doar cu succes), un socialist fara
ideologie, un crestin fara confesiune, un filozof fara sistem si me-
morie, un semicetdtean tolerat, un transilvidnean refuzat la Cluj,
dar neasimilat in Oltenia, un roméan austro-ungar, un filorus
antistalinist, un comunist contemporan cu fluturii si cu losif din
Arimatheea, un estetician est-ethic, un liberal indragostit de
lanturi, un sindicalist de unul singur, un fost Don Juan actual-
mente indragostit de propria babd, un proletar plin de lumpen-
diplome, un miner fara lampda, un minisocrate ce nu a vazut Ath-
ena si nici carteld de cucutd nu are, un Danton primind zilnic
picioare in fund de la Robespierre-ul blocului, un batran ramas
in mintea copiilor, un evreu dat afara din comunitate, un siit-sunit
incercadnd sa rdmana un crestin-copt intr-o Armenie tot mai tur-
ceascd, un neamt incapabil sa repare o sigurantd, un biet sergent
intr-o armata ce se retrage de 40 de ani, un zoon antipolitikon, o
maimuta a bunului Dumnezeu, un cacat in ploaie, un...”

Este un portret reusit al intelectualului pdgubos in circum-
stantele Romaniei postbelice. Ion D. Sarbu il priveste (se priveste)
cu luciditate si ironie. O ironie blanda, umana, foarte umana,
indepartata de obisnuita noastra zeflemea... Diaristul nu vrea sa
triseze nici in acest plan. Ramaéane, in ceea ce priveste scriitura
intima, 1n acelasi registru: intristat mai totdeauna, disperat din
cand 1n cand, ironic in tot timpul, fara a fi zeflemitor si, in conse-
cintd, cu acces la tragic. Este sever cu jurnalul sdu (“Sunt constient
ca aceste modeste bucati de sticla colorata pe care le transcriu in
aceste caiete (s.n.) ale robului Dezideriu Candid, nu au nici o
valoare literara sau filozoficd; sunt un fel de hybris gazetaresc
intre foileton de duminica si notd marginala“) si foarte intelegator
cu generatiile literare de dupa el. Nu le reproseaza (textualistilor)
decat faptul ca le lipseste ,,experimentul tragic al vietii”. In privinta
caietelor intime, Ion D. Sarbu se insala. Sunt mai mult decét zice
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el ca sunt. Dezideriu Candid si-a luat rolul in serios si a facut o
opera temeinica. A notat fiara emfaza si fara preocuparea de a
face literaturd (element esential pentru un jurnal intim), ceea ce
a trait si trdieste Intr-o epoca de ,paranoica invazie de adjective
si adverbe la superlativ”. Jurnalul il ajutd si scape de aceastd
maladie uratd. Confesiunea este o forma de supravietuire, scrii-
tura intima este posibilitatea lui de salvare, jurnalul (scris in semi-
clandestinitate) e spatiul in care poate inca sa functioneze in re-
lativd, camuflata libertate, spiritul critic al unui moralist nici re-
semnat in fata istoriei, nici indarjit fata de destin. In ranita lui de
intelectual i-a ramas o unicad arma: luciditatea spiritului. El 1l ajuta
sd inteleaga si, daca intelege, sa-si valorifice in chip superior
esecurile, tragedia individuald, lasitatea, tacerile, singuratatile etc.

Jurnalul unui jurnalist fdard jurnal este fructul acestui remar-
cabil efort intelectual si moral. Amanuntul, marturisit mai sus, ca
el, naratorul, a transcris insemnadrile acestea intime, dovedeste
faptul ca textul confesiv a fost elaborat in ideea de a fi, totusi,
publicat intr-o zi. Impresia cd discursul intim nu este opera purd
a spontaneitatii se vede si la lectura. Frazele au ordine si urmaresc
un minim efect. Moralistul mizeazd din loc in loc pe paradox si
pe jocul verbal. Ii reusesc améandoud si, mai ales, 1i reuseste con-
fesiunea in aproape toate registrele ei. Jurnalul il readuce pe Ion
D. Sarbu in primul plan al generatiei pierdute si, totodata, al li-
teraturii subiective roméanesti.

Caietele secrete ale lui Ion D. Sarbu sunt ,caiete de noapte”,
»exercitii de uitare”, cutia neagra care, dupa dezastru, va putea fi
recuperatd, in fine, este vorba in aceste insemnari de o pregatire
lucida pentru moarte... Autorul nu pune mare pret pe jurnalul
sdu, cel putin asa scrie intr-un loc, dar, pe masura ce il scrie, incepe
sd prinda drag de el si sd-i dea o destinatie majora. Schimbare de
umoare semnificativd. Figurd retorica destul de raspandita in li-
teratura confesiva. Diaristii nu-si prea iubesc jurnalele, le consi-
derd efemere, inferioare, oricum, literaturii de fictiune. Continua,



278 Eugen Simion

totusi, sa le scrie, iar dupa ce le scriu nu se grabesc sa le distruga.
Si, dupa ce apar, se intimplad un fenomen curios (un fenomen care
nu a scapat lui Malraux): jurnalul unui scriitor are tendinta de a-i
devora literatura. Faptul este evident in cazul Gide si, din pacate
sau din fericire — nici eu nu stiu cum sa zic —, exemplul nu este
izolat in literatura.

Autorul jurnalului pe care 1l analizez nu pare a fi tulburat de
aceasta posibilitate. Jurnalul este pentru el, inainte de orice, un
exercitiu impotriva fricii, un refugiu moral fara pretentii si ,fara
constiinta picului de vesnicie”. Toate acestea sunt si nu sunt
adevdrate. Sunt pentru cd asa zice naratorul ca sunt si trebuie sa-i
dam crezare. Nu sunt, totusi, asa cum zice el pentru ca, in alte
fragmente, isi schimba parerea sub influenta unei alte stiri de
spirit. Si aceastd metamorfoza tine de o figura retorica a genului.
Caci diaristul este prin excelentd un tip care se contrazice. Cel
putin atunci cdnd este vorba de impresia lui asupra utilitatii si
inutilitatii scriiturii intime. In aceasta privintd, autorul de auto-
fictiuni este ca vremea: schimbator. Azi este increzator si bun,
impacat cu lumea, maine este posomorat si cartitor, sceptic fata
de posibilitatile jurnalului ca literatura. Ion D. Sarbu nu face
exceptie: O temd recurentd in jurnalul sdu este chiar precaritatea
jurnalului ca gen literar: jurnalul ar fi o aflare in treaba, un
exercitiu de stil (a-ti face mana pentru opera majora), o scriere,
pe scurt, de sertar, cu valoarea si inutilitatea ce decurg (asa cre-
dea si Barthes intr-o notatie scepticd in marginea jurnalului gidi-
an!) din conditia ei...

Cam in acest sens merg si reflectiile jumatate sarcastice,
jumatate serioase ale diaristului din Isarldk, exasperat — in
paranteza fie spus — de Barthes, de semiotica, hermeneutica, de
textualism... Dar nu este totdeauna convins de precaritatea si fri-
volitatea poeticii spontanului (poetica prin excelenta a unui gen
care refuzd programatic orice obedienta fata de retoricile, poeti-
cile constituite). Tot improvizand, tot notand fugitivul, inesentialul,
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inutilul din viata, scriptorul observa ca toate acestea incep sa aiba
un sens. Exercitiile de uitare devin, atunci, exercitii de luciditate si
frica este dublatd, in jurnal, de bucuria de a scrie. Cum si zice
exilatul din Craiova: ,Bucuria fiecirui rand este bucuria fiecarei
zile trdite cu un toc In mana si cu privirea spre copiii, copacii si
cerul pe care il mai pot zari dincolo de geamul zarcédi mele”.

Mai retinem, din alte fragmente, cd aceste confesiuni clandes-
tine reprezintd si un act de protest individual, o incercare singu-
lara de a iesi din ,,starea de iovie”, din faimoasd mitizata noastra
inertie rasariteana. Jurnalul intim, deci, ca mérturie, ca document
social si moral, ca exercitiu (inca un exercitiu!) de claritate si li-
bertate interioara. Ma grabesc sa spun ca in Jurnalul unui jurnalist
fdrd jurnal mai ales acest aspect se observa la lectura si cu
precddere acest element 1i da valoare morala si intelectuala. Aici
se vede mai bine cd jurnalul intim scris Intr-o istorie tragica este
infinit mai mult decat Amiel zicea cd este: une paresse occupée.
Este o exasperare scrisa (transcrisd), o intdmpinare si o convertire
(scripticd) a fricii, un act de salvare interioara si o marturie ingro-
pata. Un exercitiu (al catdlea?), deci, de supravietuire si un do-
cument de existentd. Ion D. Sarbu, trecut prin multe, lovit de
dusmani si tradat de prieteni, marginalizat de utopia in care avu-
sese nesdbuinta sa creada in tinerete, isi trece in aceste caiete se-
crete revoltele, dezamadgirile, sarcasmele sale, intr-o libertate to-
tald a spiritului: ,Jurnalele mele, — haotice cosuri de hértie ale
memoriei — au fost, intr-adevar, niste maculatoare prin care incer-
cam sd-mi pastrez imaculatd constiinta mea morala si politica, in
lupta cu mediul, istoria si, mai ales, prietenii mei. De 20 de ani
ma tot pregdtesc sd-mi scriu adevarata si reala mea autobiografie
si nu reusesc nici macar sa o incep: ma dor inima, carnea, oasele
toate. Nu am reusit sd supravietuiesc, pe aceasta insuld a serpi-
lor, decat uitand si iertand. Ca sa fiu si eu iertat si uitat, dincolo.
Acesta e paradoxul generatiei mele tragice: nu putem trai decat
daca reusim sa uitam ce am trdit! Si nu putem exista decat daca
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reusim sa uitdm ce am trait! Si nu putem exista decat amintindu-
ne mereu ce a fost si cum a putut sa fie asa cum a fost. Jurnalul,
dupa a mea pérere, este 0 marturie. Amanata. Ingropatd“.

Cam acestea sunt, in esenta, ideile lui Ion D. Sarbu despre jur-
nalul intim ca gen literar si despre jurnalul sdu in chip special.
Elevul lui Blaga nu-i excesiv de sever, nu-i nici un entuziast al
literaturii autobiografice. Fara a fi preocupat in chip expres de
tehnica interioara a jurnalului, inregistreaza nu atat viata lui se-
cretd, cat reflectiile sale In marginea unei istorii irationale. El ne
propune, in acest sens, o fantasma oarecum ineditd in istoria genu-
lui. Este vorba de fantasma celui care tine un jurnal intim intr-o
dictatura de tip balcanic: intr-un oras de provincie, un fel de sat
14tit si haotic, cu moravuri fanariote, cu jandarmi ideologici si ie-
niceri specializati in lingusire, trdieste un om singuratic, dominat
de sentimentul ratédrii si al mortii; a facut razboiul in Est si Vest,
este un om de stanga si, pentru cd are simtul justitiei si nu ingaduie
turcirea spiritelor, este bagat in mai multe randuri in inchisorile
comuniste; scapa si, acum, cand destinul lui se apropie de sfarsit,
mediteazd la ceea ce a fost si la ceea ce se intampla in jurul sdu;
cu luciditate, cu ironie, cu disperare, de multe ori cu farmec; cauta
propozitiile cu valoare aforistica si, fiind un om inteligent si to-
lerant, le gdseste usor; ca si Cioran, dar cu moderatie, da tragicu-
lui o stralucire formald; literatura nu dilueaza, totusi, in textele
sale, tragedia existentei; diaristul din Isarlakul nord-dundrean se
fereste sa devina ,,un bufon al meditatiei” si opreste spectacolul
limbajului la timp; suficient, totusi, ca naratorul acestor apocalip-
suri sd-si taie o figurd pregnanta si sa fixeze, cum spuneam mai
sus, o fantasma: fantasma scriitorului din estul Europei, imbatranit
in nenorociri si refugiat intr-o confesiune secretd in care intra
toate, de la problema inconstientului la frivolitatile unui donjuan
proletar si provincial.

Batranul Gary a dat lovitura. Jurnalul sau il razbuna si-1 scoate,
literar vorbind, din anonimatul in care 1-a impins o lunga istorie
corupta si violenta.
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Din insemnarile sale, incheiate in joia mare 1989, deducem ca
(fiu de miner din Petrila), el a luptat pe frontul de Est, apoi pe
frontul de Vest si, ca asistent al lui Lucian Blaga si om de stinga,
avea toate sansele si facd o mare carierd intelectuald. Nu se
intAmpla acest fapt, dimpotriva, nelinistitul, justitiarul Gary (cum
ii spun prietenii) este dat afard din invdtamant si, in urma unui
denunt, este arestat si condamnat la trei, apoi la sapte ani de inchi-
soare. Eliberat in 1963, se angajeaza vagonetar la mina Petrila,
apoi, cu chiu cu vai, ajunge secretar literar la Teatrul National
din Craiova. Cand isi scrie jurnalul este totalmente marginalizat.
Nu si-a pierdut cu toate acestea ironia, e indarjit, artdgos intr-o
privinta, sceptic, mioritic in alta. La Craiova, unde a fost exilat,
si-a gasit un serviciu si o sotie (celebra, de acum, Olimpia) cu un
fermecator umor valah, parghia lui morald intr-o asezare turcita.
Un oras cu mici sefi abili si fara caracter, cu universitari fara
stralucire, cu cozi interminabile si ,bancuri” ingenioase... Ion D.
Sarbu se decide, acum, la spartul targului sa scrie despre toate
acestea in ,caietele (lui) de noapte”, fara a folosi cifrul, aluzia,
parafraza, parabola si alte instrumente ale interdictiei si fricii.

Iese o carte puternica, o confesiune majora din toate punctele
de vedere. Este, repet, cartea unui intelectual de marca initiat deja
in 1945 1n stiinta arhetipurilor (teza lui de licenta este intitulata:
De la arhetipurile lui C.G. Jung la categoriile abisale ale lui Lucian
Blaga). Reflectiile sunt de multe ori tiioase, dar cum bine zice
Marin Sorescu in postfata volumului, ,muscatura lui filosofica e
din dragoste, ca prelungirea unui sarut”. Chiar asa si este lite-
ratura confesiva a acestui estetician est-ethic caruia nu-i iese nicio-
data, nimic, in plan social. ,,Un liberal indragostit de lanturi, un
sindicalist de unul singur, un fost Don Juan actualmente indra-
gostit de propria baba, un proletar plin de lumpen-diplome (...),
un Danton primind zilnic picioare in fund de la Robespierul blo-
cului (...), un biet sergent intr-o armata ce se tot retrage de 40 de
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ani (...), o maimutd a bunului Dumnezeu, un cécat in ploaie, un...”

Omul care isi face singur acest portret — portretul unui mare
pagubos, un fel de Ieremia cu titluri academice... scrie despre ,,for-
ma mentis” la romani fard a cddea in pacatul rdspandit printre
intelectualii romani de ieri si de azi de a se rusina de natia lui.
Ca si Cioran, pe care, in fapt, elevul lui Blaga nu-1 accepta in ni-
hilismul lui devastator, 1i iubeste pe roméni cu ,,0 urd grea”. O
urd, totusi, de suprafatd, o ura in vorbe, spuse la manie. Diaristul
nu se dezice de ai sdi si nu se rusineaza de lumea din care a iesit.
Nu-si ,,da demisia” din roméanitate, dar este necrutétor cu starea
letald a moldo-valahilor, cu hibernarea noastra istorica si dispo-
nibilitdtile morale ale intelectualului din nordul Dundrii. Are o
suta, o mie de nuante pentru a-i incondeia pe bravii nostri
oportunisti, pe ienicerii scriiturii abile, pe jandarmii literaturii ofi-
ciale. Ton D. Sarbu, cu limba lui rea si colorata, zice eunucarea
spiritului in epoca realismului socialist si citeaza cateva nume de
scriitori In voga in anii ’50, cinici si lamentabili. Jurnalul va trezi,
probabil, unele adversitati din aceastd pricind. Nici eu nu impar-
tasesc toate opiniile autorului, dar nu pot sa nu vad ca el are, in
esentd, dreptate si cd, dincolo de propozitiile severe, se afla un
caracter drept si o inteligenta remarcabila.

Ion D. Sarbu nu mai crede in puterea filozofiei de a schimba
lumea. (“Filozofia si Morala dardaie afara in frigul politic al unei
ierni fara sfarsit”) si-i numeste pe preoti ,,oportunisti ai cerului”.
Textualismul 1i pare o lasitate bine chibzuita (aici greseste diaris-
tul, dar nu-i locul sa ardt de ce!), ideea de a scrie scriiturd 1i pare
o aberatie. ,Barbaria rokoko” a Occidentului i trezeste remarci
foarte... rasdritene. Ca orice intelectual ce a trdit prea mult intr-
un ghetou (ghetoul totalitarismului), Ion D. Sarbu are si el
intransigentele, limitele, fantasmele sale. Fataiala psihedelica a
tineretului apusean il enerveaza cumplit. La fel scolile formaliste
in critica, bizantinismul intelectualului mandarin, limbajul ermetic,
dezinteresul programatic fatad de istorie. Fiul minerului din Petrila,
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toba de carte si victima pe viata a sistemului totalitar, nu vede cu
ochi buni dezangajarea intelectualului occidental, cum nu accepta
oportunismul intelectualului rasdritean. Pozitie corectd, pozitie
dificila.

Gary a platit cu varf si indesat din cauza acestei incomode
sinceritati. Din 1972, scrie el undeva, nu i-a mai intrat in casa
nici un prieten. E ocolit de toti si atunci std de vorba cu inteleapta
Limpi si, mai des, std de vorba cu sine in aceste caiete intime.
Aici poate sa scrie ca dictatorii mor nu de glont, ci striviti de uriasa
lor putere politica, ca Sartre este ,,un bufon existentialist”, ca Noica
este ,,un mare fricos”, dar ca el a reusit sd transforme frica in stil
si prudenta in intelepciune... Mai tarziu revine asupra lui Noica
si-l numeste, mai drept, ,,un mare poet al filozofarii”. Nefiind un
spirit religios, Ion D. Sarbu accept3, totusi, mila ,ca rusine de lume”
si, ca si Noica si Steinhardt, laudad inchisoarea: ,Doamne, cit de
liber si cinstit eram 1n puscarie”. D4, totusi, in Jurnal citeva scene
de apocalips din detentie. Mereu cu acel sentiment (general in scri-
sul lui Ion D. Sarbu) al iremediabilului si al colocvialitatii. Cred ca
aceasta este ecuatia scrisului si, probabil, ecuatia fiintei sale: un
simt acut al tragicului si o placere enorma de a comunica.

Nu-1 stiu aproape deloc, ca om, pe Ion D. Sarbu, nu l-am vazut
decét o singura datd, la Craiova. L-am ascultat atunci vorbind la
o adunare scriitoriceascd si mi-am dat seama numaidecat cd e un
fermecator spirit oral. Vorbea extraordinar de bine, era inspirat,
plin de haz si muscator. Marin Sorescu imi spune cd Gari dddea
in cercuri intime spectacole sublime de inteligenta si fantezie si
ca si-a cheltuit geniul in oralitati copioase.

Jurnalul salveaza ceva din aceasta extraordinard disponibili-
tate colocviald. Frazele sunt impanate cu vorbe de spirit si analogi-
ile diaristului (toate bat nu stiu de ce spre turci!) sunt delicioase.
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Eternul pagubos stie inca sd rada, ii ia peste picior pe oltenii pe
care, in fapt, 1i iubeste si, cdnd hazul este mai mare, trece la ne-
cazul sdau fundamental. Atunci rasul da spre furie si vorba in doi
peri trece spre aforism si concept. Retin céteva din reflectiile lui
norocos formulate: ,orice putere e de dreapta”, ,,eu imi merit tara”,
istoria este o ,boald uratd a Timpului absolut (...), omul un ex-
periment ratat si definitiv compromis” etc. In notatiile din urma,
Ion D. Sarbu se apropie periculos de nihilismul lui Cioran. Nu-si
pierde 1nsa cumpatul. Jurnalul este plin inca de proiecte sociale,
in scepticul Gari zace un reformator de nuanta poporanist-metafi-
zicd. Desi este malitios fata de ,morometii” care au Impéanzit orasul
si l-au corupt (de ce ,,morometii”? De ce nedreptateste eseistul
acesta patrunzator pe taranii lui Preda?). Ion D. Sarbu continua
sd creada ca satul, ogorul si taranul sunt stalpii etnogenezei noas-
tre: ,Ma tem cd generatia noastrd, ajungand la cumpana veacu-
lui, nu va putea sa-si asume nici o alta glorie si victorie decat faptul
ca sub ochii nostri a avut loc moartea pe cruce a satului romanesc”.
Ceea ce este adevarat. Ceea ce este cumplit.

Sa ramanem la Jurnalul unui jurnalist fard jurnal: o opera
majora din sfera literaturii subiective roménesti; o confesiune
amar-taioasd, revelatoare pentru un destin tragic si pentru des-
tinul unei generatii, o carte, in fine, scrisda — in ciuda nenoroci-
rilor pe care ea le povesteste — cu poftd, cu talent moralistic si cu
o imaginatie de tip intelectual. Personajul care trdieste in aceste
pagini si care si gdndeste de regula bine, fara ifose, farda complexe,
fara patima politica de tip balcanic este cat se poate de simpatic:
nici vesnic acuzator, nici vesnic pierdut intr-o bufonada fara sir.
Intr-o epoca ,,aleluiatica“ (inca o formula bine gasita; Ion D. Sarbu
este expert in aceste vorbe memorabile), 1si tine firea si face o
cronicd secretd a epocii din unghiul unei subiectivitati complexe,
o cronica in care farmecul inteligentei se uneste cu sentimentul
unei pieiri lente, 1n scarba si uitare.

Asistentul lui Blaga le-a cunoscut pe amandoud pana la capat.
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Si le-a cunoscut in modul lui foarte personal, ,,dincoace de bine
si de rau”, intr-o succesiune de pagube si nefericiri care nu i-au
doboriat spiritul. Acest fapt mi se pare esential in cazul lui Ion D.
Sarbu, un scriitor care sare, acum, dupa patru ani de la moartea
lui, peste randuri. fntalnirea cu opera lui secreta este, realmente,
o revelagle si, daca regret ceva este cd nu l-am cunoscut mai bine
cat timp a trait. Mi-am pierdut vremea cu atitia grafomani fara
talent pregnant si, cum s-a dovedit ulterior, fard caracter si, iata,
am stat departe de oameni ca N. Steinhardt si Ion D. Sarbu, spi-
rite strdlucite si scriitori morali in sensul cel mai inalt al termenu-
lui. Ce tristete pentru un critic literar!

Ion D. Sarbu isi subintituleaza jurnalul sdau roman politic.
Cunoscand incompatibilitatea dintre jurnalul intim, gen care res-
pinge programatic fictiunea si se bazeaza pe o poeticad a spon-
tanului, si romanul ca produs prin excelenta al imaginatiei epice,
ne putem intreba de ce autorul, avizat in estetica literard, ame-
stecd asa de ostentativ lucrurile?! Am incercat sa aflu in cuprin-
sul jurnalului un argument 1n aceasta privinta si, singurul fapt pe
care l-am gasit este ca autorul refuzd sa se explice. O explicatie
ar fi cd in textul confesiv patrund (s-a putut constata chiar din
primul volum) si cateva personaje fictive: Mosul (personaj sim-
bolic), profesorul Mefisto, om intelept, azi un pensionar amarat
in Isarlak, ucenicul Candid, sub care se ascunde, nu mai incape
indoiald, chiar diaristul acesta ironic, nervos, cu gustul cenusii pe
limbd si cu un puternic sentiment al ratdrii in tot ceea ce scrie.
Insa personajele n-au mare rol in confesiune, singurul care se im-
pune este naratorul, cel ce povesteste o istorie dramaticad si-si
spune franc parerea despre lumea prin care trece. El isi inventeaza
parteneri de dialog intr-un lung monolog. Intr-un fragment din
jurnal le spune, corect si inspirat ca formula critica, ,fictiuni ale
singuratatii”. Diaristul da aici o sugestie despre tehnica unei con-
fesiuni intime care opereaza cu mai multe instrumente epice: ,,.Sa



286 Eugen Simion

nu alunec — zice el — spre formula de jurnal intim si personal;
sper ca cititorul prezumtiv al acestor insemnari isi da seama ca
toate persoanele cu care stau de vorba sunt de fapt personaje din
romanele mele, simple fictiuni ale singuratatii, parteneri de dia-
log, ai monologului meu; pana si Olimpia...” Acest fragment me-
rita sa fie analizat. El spune ceva despre ce se petrece cu jurnalul
intim ca gen literar care cultiva indirect fictiunea nonfictiunii. Mai
intai, Ion D. Sarbu se teme, s-a vazut, ca Insemnarile sale si nu
alunece spre jurnalul intim si personal. Curioasa spaima la un dia-
rist avizat cd asistentul lui Blaga! Jurnalul este, prin excelenta,
intim si, prin natura lui, inevitabil personal. Atunci cum sa nu
alunece un gen spre natura lui? Jurnalul lui Ion D. Sarbu este, de
la prima lui linie, personal si intim din moment ce vorbesle de
biografia lui secreta si este redactat in clandestinitate sub interdictia
de a fi dezvaluit. O temere, asadar, inutild, nu stiu dacd nu ju-
catd, inadins exageratd de inteligentul Gary. A doua observatie este
mai interesanta: diaristul introduce deliberat in textul confesiu-
nii personaje din romanele sale pentru a face posibil in jurnalul
intim (bazat, prin excelentd, pe monolog) dialogul. Fie ca sunt
sau nu personaje din naratiunile sale, rabinul Sommer, Candid,
Mefisto, Olimpia sunt in Jurnalul unui jurnalist fdrd jurnal fictiuni,
cu adevdrat, ale singuratdtii naratorului, personaje simboluri. Ro-
manul politic nu se sprijind — trebuie sd spun limpede — pe ele,
nici pe micile schite epice din interiorul confesiunii. Acestea sunt
putine si, cu citeva exceptii (una este, totusi, exceptionala: pov-
estea soldatului care si-a pierdut o cizma si, din aceastd cauza,
nu poate fi lasat la vatra!), nu sunt esentiale. Romanul, daca exi-
std, este indirect si este de natura eseistica. Un roman-eseu, deci,
in care un filozof vorbeste despre deserticiunea oricarei filozofii
si despre morala omului napastuit de istorie. Omul nu se lasa
doboréat de destinul siu social si incearcad sa-1 invingd, cum fac
toate spiritele puternice, printr-o meditatie lucida.
Superioritatea celui care 1si gdndeste gandirea si isi consti-
entizeaza ratarea. Ion D. Sarbu a devenit expert in nenorociri si,
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in jurnalul secret, se recomanda singur ca doctor in stiintele mo-
rale paguboase. Ii place paradoxul si-1 cultiva intr-o frazd cu ac-
centele bine puse. Este limpede cd el nu noteaza, cum se zice, din
fuga condeiului. Confesiunea lui este elaborata si ideile au timp
sd se aseze 1n pagind.

Sa ne uitam mai bine in interiorul acestor insemnari si sa des-
prindem cateva fragmente. Iatd, unul, despre intelectualul
pagubos care, voind si fie egal cu altii, o pateste mereu: ,Iubiti
colegi, iata, am curajul sa recunosc cd viata mea se poate reduce
la doua-trei gafe fatale. Prin anii 1947 sau 48, in Cluj, am comis
prima mea gafa politicid: am cerut, in public, drepturi egale cu
colegii mei maghiari. Am zburat din Universitate, din presa, a tre-
buit sa fug si din oras... La Bucuresti, in 1956, lucrand la revista
Teatru am comis cea de-a doua (si cea mai grava) gafd a vietii
mele. Am cerut drepturi egale cu colegii mei evrei. Am zburat
din literaturd, libertate, presa, teatru, cinematografie. Ajuns, dupa
multi ani, in Craiova (cu domiciliu obligatoriu) am reusit sa
supravietuiesc (subexistdnd) tocmai fiindca, fiind ars si cu ciorba
si cu iaurt, nici prin gand nu mi-a trecut sa ma ridic in vreo mare
sedinta si sa cer, chiar si in soaptd, drepturi egale cu colegii mei
olteni. Ma simt foarte bine in situatia in care sunt. Nu fac parte
dintre cei care sunt preferati, promovati, propulsati, sunt in schimb
suspectat, suportat, tolerat in limitele unei vieti onorabile de le-
pros politic. Am libertatea de a scrie despre lepra si lepre, o am
pe Olimpia, mi se asigura toate conditiile de a putea sa mor inainte
de a muri.”

Sentimentul lui Ion D. Sarbu este ca traieste fara intrerupere
intr-un ,,bal schizofrenic” si, in clipe de disperare, se intoarce spre
origini: ,Am ramas un proletar socialist de tip mittel-european si
strig, ca in piesa mea din 1950: «Unde esti clasd muncitoare? Unde
sunt steagurile tale, pumnii tdi, sfanta ta dorinta de dreptate si
libertate?»... Tacere. Mina Petrila nu si-a mai facut planul de trei
ani”... Cand este dat afara de la Teatru si i se interzice sa publice,
Gary se plange mamei sale, tarancd iesitd din incrucisarea mai
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multor neamuri. Realistd, aceasta 1i da solutia: ,,Dacad nu te lasa
sd scrii in limba roméand, dd-ti demisia de la romdni, si treci in
altad limba. Nu scrie nicaieri ca trebuie sd murim in limba in care
ne-am nascut”. Gary nu-si da demisia si, pe fatd si in ascuns, con-
tinud sa scrie in limba roméana. Relateaza, acum, cu ironie acra
aceasta intAmplare veche si precizeaza: ,Nu cred! Vreau sd mor
in tara mea. Eu imi merit tara”.

Omul invins, nedreptatit, alungat ca un caine dintr-un loc in
altul, are taria sd nu demisioneze nici din univers, nici din limba
romand. Admirabil. Candid 1i atrage atentia ca ,,orice putere este
de dreapta” si cd la stanga nu raméan decét ,,vaduvele, sarmanii...
si carturarii de tipul tdu”. Gary, pagubitorul, doctorul in catastro-
fe sociale, cobaiul istoriei, ramane la stdnga si viseaza 1n stil he-
gelian la istorie ,ca o devenire spre libertate a Ideii”. Un coleg,
traducator din Rilke, face practici budiste (vegetarism, meditatie,
yoga) si, intrebat asupra lucrurilor simple, da raspunsuri stupide.
Moralistul Gary nu-l iarta: ,valahi fiind, putem practica nirvana
si neantul, absurdul si sinuciderea, dar ne ferim cat putem de
rdceald si de privirea militianului din colt”. Subtil si ironic. Pe
Blaga l-a vazut intr-o zi, in 1954, 1n fata bisericii reformate, plangand
rezemat de un castan: ,\Voi fi uitat, opera mea va pieri, chiar si
voi, cei mai buni studenti ai mei, va veti lepdda de mine”, ar fi
spus el. Poetul moare cu un imens gol in jurul lui si, fostul sau
asistent citeste pe Sartre si pe Simone de Beauvoir. Vorbind despre
o carte scrisa de La Grande Sartreuse, lasd toate politeturile
deoparte si noteazd: ,0 carte de burgheza imputitd, las opor-
turnistd si idiot inutild“. Dur, dar nu departe de adevar. Citeste
jurnalul lui Tolstoi si ce observda? Ca marele Tolstoi ,.era plin de
urd neagra impotriva a tot ce nu era dragoste, suferinta si iertare
in sufletul sdu; mi se pare a fi fost cea mai batdusa inteligentd a
epocii”... Gary, prigonitul din Isarlak, este plin de admiratie. Citeste
si pe noii scriitori francezi si este sincer deceptionat. Textualismul
ii pare a fi o Scoala a plictiselii. Noaptea, cand are insomnii, se
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mai gandeste o datd la Blaga, la neputinta filozofiei in fata isto-
riei. Concluzia nu este deloc vesela: ,,Adevarul — pe care trebuie
sd-1 rostesc — e urmatorul: filozofia (pe care, in tinerete, am
frecventat-o cu foame si pasiune de neofit crud si pur) s-a dovedit
a fi total neputincioasa in fata istoriei, a puterii, a raului. Mai
mult — a dat un numar considerabil de «idioti utili», pusi in sluj-
ba dictaturilor de tot felul. Nu a contribuit cu mai nimic la
apdrarea poporului de jos, a valorilor morale, spirituale si sociale,
din contra, a servit justificari si a lucrat, cu toata tehnica sa de
gandire si expresie, la sistematizarea teoreticd a intregului apa-
rat de represiune. In momentele mele cele mai degradante si umili-
toare — cand eram batut la cur, gonit si muscat de céinii lup,
tradat de prieteni si batjocorit de cilai — am simtit doctoratul in
filozofie al lui Marx, lecturile din Hegel, ale lui Lenin, brosura lui
Stalin si teza de doctorat a acelui Torquemada al Facultdtii de
Filozofie din Cluj, Pavel Apostol, care se intitula: «Spre un nou
umanism socialist». Blaga a fost un martir — dar spatiul sdau mi-
oritic, fara voia lui, este astdzi o martoaga incalecata de toti
protocronistii-kitsch ai tuturor sdrbatorilor sultanale”.

Ca ardelean serios, Ion D. Sarbu are un dinte impotriva
regdtenilor. Parerea lui este cd transilvanenii se afld mai aproape
de Europa decat bizantinii, bonjuristii, fanariotii. Miticii din vechile
principate. Prefacut, el lauda labilitatea munteneascd, vdzand in
ea un factor de progres. Noi, muntenii, care avem mai mult umor,
primim fara iritare aceste vesnice imputari. El, batranul si in-
teligentul Gary are mai mult spirit decat alti defdimatori ai nostri:
»,Nu vad nimic rusinos sau total-rdu in acest buchet de defecte,
urmare tristd a ocupatiei turcesti si a unei paralele izolari, tot
foarte lungi, de Europa marilor valori, scoli, curente. Lichelismul,
de pilda, vine cu o serioasa doza de inteligentd practicd, semidoctia
apare deodata cu o intreagd recuzitd de teatru, iar succesivele
ocupatii, inrobiri ne vindecd de utopii, dogmatisme si prietenii
vesnice. Noi, romanii, trecem prin ideologii, religii si convingeri
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ferme, ca rata prin apa. La noi, nimeni nu a cregut definitiv in nimic,
nici la 23 August si nici astdzi. Nu apuc sa contrazic un ministru
sau redactor-sef, cd a si trecut cu toate armele si biografia sa de
partea mea. Balcanii alcatuiesc (poate, nu sunt sigur deloc!)
singele proaspat-lenes, mincinos, fantezist si hotesc al acestei prea
cinstite si cuminti (azi!) Europe de mijloc, plind acum de melan-
colie si sinucigasi, plina mai ieri de fascisti, anarhisti si revo-
lutionari in stare larvara“.

Gary nu se cruta nici pe sine, ardeleanul fara noroc transmu-
tat 1n Isarldk. A imbatranit in singuratate si, cand iese pe strada,
ce vede el? ,Nu vad decét fete fara fata. Coli albe, mototolite.
Moace false. Cururi cu ochi. Fete obosite, folosite, spélate dupa.
Fete scutite de expresie, ochi din care lipsesc si tristetea si bucu-
ria. Am vazut, Intr-o cancelarie profesorald, cum din circa 30 de
«cadre» (sau «corpuri didactice») abia doi, si aceia batrani, aveau
o fatd. Ceilalti pareau niste machete din lut, neterminate, nelu-
crate. (Nu ma mai uit nici eu in oglinda — si chiar de ma uit, nu
ma vad. Mosneagul, ce pare in fotografiile facute de colegii mei
la diferite vernisaje, nu are nimic comun cu mine, asa cum am
rdmas in memoria mea. Cred ca ceasul propriei mele imagini su-
biective s-a oprit din ziua 1n care, murind de fapt, am continuat sa
imbatranesc intr-un trup ce nu mai merge pe acelasi drum cu su-
fletul sau asa-zisul meu spirit. Am apucat varsta la care pot sa
spun despre mine: «omul incepuse sa vorbeasca singur»). Este
dezamagit de literatura din vremea lui si este cu hotdrare impo-
triva amestecului politicii in artd. N-o refuza, cu toate acestea,
total: ,,Am trait periculos, scriu periculos: sunt o victima a politicii,
scriu cinstit si curat despre aceastd necinstitd si necurata politica.
Nu vad posibilitatea unui inger salvator, cobordnd cu o sabie
justitiara in mina ca sd ne scape de prosti, lichele si ageamii; dar
vad in politicd singura ,,porte étroite” prin care ne putem strecu-
ra in sala unde se fierbe ciorba viitorului si a poporului, si a lim-
bii noastre. Chiar si soarta literaturii noastre postmodene, postre-
volutionare, postliterare”.
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Abia scdpat de arcanele politicii, Ion D. Sarbu se gandeste, va-
sdzicd, la o sansa de schimbare prin actiunea politicad. Vrea sa fie,
daca nu in interiorul, in preajma salii unde se fierbe ,ciorba vii-
torului”. Cu adevérat imprevizibil si incorigibil este intelectualul
acesta transilvinean! Nu-si trideaza natura intima, nu-si schimba
firea, nu-si leapada sarcasmul nici in disperare si scarba (o stare
ce se repetd 1n jurnal). Personaj complex, adevarat erou de ro-
man indirect, de o bogatie sufleteasca remarcabila si cu o imagina-
tie a ideilor putin obignuitd la intelectualul romén. El trece, cum
s-a putut observa, prin multe. Intr-un rand e profesor de etica la
o scoald specializata in reeducarea ,,curvelor profesioniste”. Pro-
fesorul este la inceput speriat de agresivitatea si vulgaritatea ele-
velor, persevereaza si, dupa o vreme, constatd cd multe dintre pros-
tituate fac frumoase cariere in culturd, arta, sindicate. Una dintre
ele ajunge inspectoare la Ministerul Invatdmantului si, vizitdnd-o
acasa, profesorul de etica si estetica descopera ca fosta prostitua-
ta are o biblioteca impunatoare. Dar cAdnd raméne o clipa singur
si scoate o carte din raft, constata ca in spatele ei se afla un stoc
masiv de ilustrate porno... Ceea ce nu-l1 impiedica pe filozof sd-i
sdrute la plecare ména cu respect, umor si optimism... In acest
timp, gandul lui moral decide: ,curva-i curva pana moare”. Gary
tolerantul std, apoi, de vorba cu vecinul sau, domnul Nimbus (alta
fictiune, desigur), Insingurat, parasit, nefericit ca si el. Si despre
ce credeti ca vorbesc insinguratii din Isarlak? Despre cartierele
marunte din Londra, Lisabona, Viena, Hong-Kong sau din orasele
din America de Sud. N-au vizitat, bineinteles, nici un oras, inven-
teaza, mint cu bucurie, isi descarca imaginatia. La urma sunt
obositi si fericiti. Despre talentul literar, Gary crede ci el nu poate
fi despartit de elementul etic. Talentul autentic trebuie, dar, sa
aiba ,mare caracter si curaj”. Ion D. Sarbu este preocupat si de
accidia valaha si-o defineste cu subtilitate eseistica intr-o pagina.
Citeste cu pldcere romanele politiste si, ca sd se pedepseasca, vede
toate filmele coreene din oras. Un fel de sadomasochism repetat
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pentru a-si razbuna conditia mizerabild in care a fost aruncat.
Urmareste ascensiunea politicd a lui Gorbaciov si are o raza de
sperantd. Speranta nu-i totusi prea mare, sergentul Ion Dezide-
riu Sarbu, care strabdtuse o parte din stepa pe jos, si-a facut o
idee despre mesianismul rusesc: impinge ideile bune spre intole-
rantd si, deci, spre dictaturd. Nu-i o idee, desigur, noua si nici
prea originald. Nu poate Rusia lui Dostoievski, Rusia spiritului sa
ofere altceva decat totalitarisme? O chestiune de urmarit. Ideile
despre stilul popoarelor evolueaza si ele...

Ion D. Sarbu urmareste si fenomenul literar roméanesc si, prin
aluzii sau observatii directe, el trimite la cativa dintre contempo-
ranii sai. Judecatile sunt de reguld negative. Nu-i plac, se intelege,
scribii oficiali ai comunismului, vorbele lui sunt dure, aproape de
nereprodus. Are, totusi, gentiletea si obiectivitatea sd-si incalce
pe inima si sa recunoasca in unele cazuri (R D.) talentul autentic,
nu numai compromisul. Da, pe fata, si o listd a celor care l-au
turnat la securitate si care au provocat arestarea lui. Pagini negre,
pagini infioratoare. Printre cei vizati se afld si poetul Mihai
Beniuc, dar si altii care au devenit azi procurori morali ai natiei.
Semn c4, atunci cand e vorba de politica, nimic nu se pierde, totul
se schimba si se adapteaza...

Un cuvant in finalul acestui eseu despre personajul din Jurna-
lul unui jurnalist fard jurnal (titlul, repet, nu-i deloc inspirat); un
om nascut intr-o generatie fard noroc, un spirit acut, un filozof
invatat si un scriitor care-si aratd adevarata forta, din nefericire,
in cértile lui postume; un individ simpatic, indragostit de bunurile
lumesti, obsedat de fantasme spirituale si impiedicat de istorie sa
le ajunga; n-a facut filozofie, cum ar fi trebuit sa faca, s-a realizat
partial in literaturd; jurnalul lasa sa se inteleaga ca posibilitatile
lui erau mari si cd vointa sa de a se afirma in sfera ideilor era
puternica; fantasmele, ideile trec insotite de o indescriptibild ama-
raciune 1n paginile unui jurnal admirabil, un document exceptional
al Estului.
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Valeriu MATEI

Recent a fost distins cu ,Marele premiu Nichita Stanescu”
(alaturi de Dan Laurentiu si belgradeanul Srba Ignjatovic) poetul
basarabean Valeriu Matei. Barbat teapan si zambit, cum ar fi zis
poetul ploiestean, Valeriu Matei s-a nascut, culmea coincidentei,
in aceeasi zi cu Nichita Stdnescu, dar cu 20 de ani mai tarziu,
adicd la 31 martie 1953, in comuna Cazangic-Leova. Este etnograf
si istoric. Pregateste o tezd de doctorat despre Nicolae Milescu-
Spataru. Ca om politic, Valeriu Matei este de partea fortelor unio-
niste. El conduce, dealtfel, Partidul Fortelor Democratice si par-
ticipd activ la viata parlamentara din Republica Moldova. L-am
ascultat de cateva ori vorbind. Este un bun orator, aspru, taios,
totdeauna la obiect, deloc elegiac, mioritic. A publicat padna acum
volumele de poeme Stdlpul de foc si Somn de lup (informatiile de
mai sus sunt luate dupa Mihai Cimpoi, acest admirabil critic si
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meticulos istoric al literaturii basarabene!). De curind, Valeriu
Matei a tiparit o noud carte, Moartea lui Zenon, o antologie, am
impresia, din poemele lui vechi si noi'. O citesc cu atentie, cu
gandul la omul care a scris-o. Acela este, prin natura lui, un
luptator, un spirit — daca-l intuiesc bine — ireductibil, hotarat sa
mearga pana la capat in aventura lui dreaptd si primejdioasa.

Poetul scrie in doua registre. Unul merge in linia traditionala,
cu un sentiment mai acut al urgentei si o nota pronuntata de ori-
ginalitate In evocarea milenarei suferinte. O rugaciune manioasa,
poruncitoare, imaginea unei toamne putrede si, in genere, ima-
ginea unei lumi ce se surpa, iatd ce aflam intr-un poem scris in
1981, in descendenta profetismului bucolic al lui Goga — Pillat
— Fundoianu: ,Bat clopotele, mamd, in schitul Sfintei Vineri,/
bat clopotele toamnei si noi suntem azi tristi,/ de-atatea lacrimi
urca fantanile la ceruri/ si vaduvita-i casa in care mai existi.// E
viata ca o haina de ploi ferfenititd/ si aerul e putred de-atitea
suferinti,/ icoanele sunt sterse, altarele — surpate/ si vantul geme-n
turle/ de poti sa-ti iesi din minti.// Prin sat pustiul umbla. Cu
degete de gheatd/ crucifica deliruri in case de batrani/ si fructe-n
destramare arunca-n aer greata,/ iar cdinii urla jalnic pe dealuri,
pe la stdni.// Bat clopotele toamnei./ Trec corbi batrani prin
ceatd,/ iInnebuneste mustul 1n via parasitd,/ mai fa o rugd, mama,
pentru cei dusi de-acasd/ si scalda-n lacrimi painea de zile im-
pietrita.”

In poem patrund, nu-i greu de observat, elemente din alt cAmp
poetic (cel simbolist, de pilda), imagistica traditionala este intr-o
oarecare masura innoitd, in fine, poetul isi reprimd, sub presiu-
nea circumstantelor istorice, fondul elegiac, mioritismul. Il re-
primd sau il adapteaza si-i dd un sens polemic? Intr-un studiu
publicat in Caiete critice (nr. 1-3, 1994), intitulat Panorama lite-
raturii basarabene postbelice, Mihai Cimpoi observa ci esentiala
pentru literatura postbelica in acest spatiu cultural roméanesc batut

! Valeriu Mateu, Moartea lui Zenon, Editura Junimea, 1994.
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de soarta si de istorie este tocmai mioritismul de care vorbeam
mai sus, inteles ca ,,0 dimensiune esentiald a constiintei romanesti
din Basarabia cu tot complexul ei geopsihic de situare hic et nunc,
sub semnul unui fatum universal, dar si sub semnul vetrelor se-
curizante ce asigura continuitatea”. Remarca este justd, cu nuanta,
poate, cd sunt semne in poezie (si nu numai) de depasire, prin
insusi faptul constientizarii fenomenului, a mioritismului ca
filozofie de existentd (sentimentul predestindrii, resemnarea,
bunétatea funciard, intelepciunea bazata pe logica lui ce-o fi o fi
etc.). Poezia pe care o comentez, aici, este o dovada. ,Tradi-
tionalistul” Valeriu Matei este, in realitate, un razvratit cu bune
lecturi din scriitorii moderni. Bucolismul lui este agitat si prin
singuratatile si disperérile lui trece un duh de neliniste si revolta.
Emblema lui mi se pare a fi lupul singuratic, lupul de jertfd, haituit
si dat prazii in mijlocul unui ocean de zdpada. Poemul din care
am scos aceste imagini se cheaméa Somn de lup si, pornind de la o
tema traditionala (durerea strabuna, brutalititile istoriei), el co-
munica in ritmuri rapide si frAnte un sentiment de exasperare ex-
ploziva. Merita sa fie citate aceste versuri finale: ,In goana
héitasilor zdpada scanteie,/ port la gat lant sclipitor de luna/si
visez sanul tdu alb, femeie,/ eu, lupul de jertfa,/ lupul de sidnge
dat prazii/ cand cu tampla ranitd mai sanger pe-ntinsul zapezii.”

Al doilea registru liric al lui Valeriu Matei este mai acut, mai
explicit modern, in stilul si cu mijloacele poeziei romanesti din
anii ’70-'80. Semn ca poezia basarabeana n-a asteptat pe firoscosii
publicisti de la Bucuresti pentru a se sincroniza. Ea a intrat, cand
a putut, in ritmurile si in spiritul timpului, fara a-si parasi, pro-
priu-zis, fantasmele. In comparatie cu colegii sai de generatie,
mitologizanti in modul lui Lucian Blaga sau ironici, bascéaliosi si
esopici in linie damboviteanad, Valeriu Matei este un poet mai atos,
mai grav. Evitd ludicul si livrescul. Scrie cu streangul la gét, sen-
timentul lui dominant este acela de ,,buna- spaima” si metaforele
care se repetd in poemele sale rupte, nemuzicale, zornditoare ca
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niste lanturi tarate pe un cAmp de pietroaie, sunt acelea ale zidu-
[ui si ale vidului. Iata semnele unui oras rasdritean, trist si baltat:
,Ziduri cenusii, mirosuri care provoaca-ameteald,/ zdrente flu-
turand la balcoane,/ arborii ca niste cruci In putrezire/ si tram-
vaiele alunecind/ pe langa morminte — acesta-i orasul in care
locuiesc — // piatra fard memorie,/ inscriptii sterse de ploi si de
vanturi,/ pdsari care au uitat zborul/ si vitrine in care/ foamea
face apel la opinia publica.” Si, iatd, intr-un mic poem nichitian,
sugestia febrei impietrite: ,Parca as sta rezemat de un zid/ in care
pasari se zbat/ si ma-nfior de satanicu-i frig/ sau de zborul din
veacul cellalt,/ sau de pietrele ce-ntruchipeazd/ febra unui gand
impietrit.// Bate vantul. Bureazd./ Ceasul meu s-a oprit.”

N-am citat intdmplator numele lui Nichita Stdnescu. In poe-
mele din Moartea lui Zenon se simte aripa geniului ploiestean.
Mai putin mitologia seductiei verbale, jocul cu necuvintele.
,Plansul pietrei” si ,clipa fara de culoare a prezentului” din Tris-
tul cdntec al formelor, ,umbra stelei rastignitd in vid, aerul ce se
sprijind pe aripa pdsarii méiastre si alte suavitati vin, negresit, de
la poetul Epicii magna. Rolul lui a fost, se pare, foarte important
in procesul de modernizare a poeziei basarabene. Oricum, printr-o
buna parte din poemele sale, Valeriu Matei imi pare a fi un poet
substantial in descendenta nichitiana. Este, avertizez, o judecata
de existenta, nu o judecatd de valoare. Un nichitian care s-a in-
stalat 1n neliniste si se hrdneste cu spaimele istoriei ca legendarul
cal rdpciugos cu jaratic. Un poem, intitulat Nelinistitul, imi pare
a-i defini in mod sugestiv stilul liric si natura fiintei sale. il repro-
duc, aici, integral. Este o confesiune si este, In versurile zdrentuite,
o constiinta noua ridicata pe un podis de frica stratificatd, mine-
ralizata: ,Fl e mai mare decat memoria mea/ fiindca se suprapune
ecoului./ E pretutindeni/ si nu-i nicaieri.// El s-a ndscut/ din fri-
ca de moarte a mamei,/ dar nu are teama,/ si n-a tacut nici atunci/
cand se decreta mutenia.// El a fost,/ este/ si prin el vorbeste
acum/ durerea zilei de méine.// Scoateti strigatul vazului vostru
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la drumuri/ sa lacrime, sa tune,/ si ma simt despicat de rabdare/
si-n cadenta lui verde sa ma-nabus,// Nu va fie teama! Nu va fie
teamad!/ Cel care strigd nu simte/ streangul vorbei lui pipdindu-1,/
doar el se suprapune ecoului,/ da, ecoului — / singura muzica ce
ne lumina.”

N-as vrea sa inchei aceasta cronicd fara sa citez din Valeriu
Matei un vers care imi pare memorabil:

,acest sfdrsit de secol pare o goand lunga“.
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Nicolae DABIJA

,POEZIA E O BUCUROASA TRISTETE”

Versul citat in titlul cronicii de azi este dintr-un poem de Nico-
lae Dabija, publicat in 1975. Citindu-i poemele stranse intr-o an-
tologie reprezentativa, Dreptul la eroare’, imi dau seama ca bucu-
roasa tristete — dupa o sugestie, probabil, din Noica — 1i exprima
firea si natura talentului. Este un elegiac impatimit, un melanco-
lic luminos, deloc resemnat, cu o mare disponibilitate retorica.
Declara ca scrie poemele cu o pand de Inger si ca in poeme —
care nu sunt decit peisaje ale sufletului — lucrurile sunt vazute
cu al treilea ochi. Un ochi, daca inteleg bine, metaforizant, acela
care vede nevazutul. Cert este cd basarabeanul Nicolae Dabija,

! Nicolae Dabija, Dreptul la eroare, Chisinau, Editura Hyperion, 1993.
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redactorul-sef al curajoasei reviste Literatura i arta, scrie bine si,
la nevoie, schimba elegia in pamflet politic. Nu-i cunosc biografia
si nici, in amédnunt, evolutia literard, dar antologia pe care o co-
mentez acum indicd un poet autentic din familia acelor remarca-
bili caligrafi care se adapteaza cu usurintd mai multor stiluri si,
la nevoie, 1si modifica fara dramatism temele. Nu cade niciodata
— cel putin in poemele de fatd — sub o linie esteticd onorabila.
I-a citit, e limpede, pe marii poeti romani moderni, cel mai mult,
probabil, pe Blaga. Figura lui Pan, fantasma Profetului, obsesia
tacerilor si a linistii care semnificad totdeauna ceva profund in uni-
vers vin din Poemele luminii si Pasii profetului. Poezia peisagis-
tica, foarte bogatd, arata totodatd lecturi bune, din Pillat, in fine,
inevitabila notd patriotica si profetica din Dreptul la eroare indica
optiunea, programaticd, pentru modelul liric Eminescu-Goga.
Intre aceste stiluri si modele, impuse de circumstanta, Nicolae
Dabija isi afirma nota personald. Predilectia pentru domeniile
traditionale (peisajul mioritic, marile mituri ale istoriei nationale,
limba romana, sufletul curat al tdranului, mica zeitate materna,
veneratia pentru Eminescu si Creanga etc.) il plaseaza fatal printre
Htraditionalistii” promotiei ’70. Ins3, cum am dovedit cu alt pr11eJ,
traditionalismul este inevitabil pentru o generatie care trebuie sa
apere valorile morale si spirituale ale unei natii amenintate sa-si
piarda identitatea. Nicolae Dabija se supune acestei necesitati si
poemele sale muzicale, impecabil trdite, oscileazad intre poezia
politica propriu-zisa si poezia ca stare de suflet. Un al treilea strat
liric cuprinde portretele-mituri. Acestea migreaza de la un volum
la altul si de la elegia agresta la poemul profetic. Stefan cel Mare,
Cantemir, Cetatea Albd, Eminescu, Creangd, Alexei Mateevici,
Toma Alimos, Cetatea Soroca si alte mituri nationale vin si revin
aproape ritualic in Ochiul al treilea (1985), Apd neinceputd (1980),
Zugravul anonim (1985), Aripd sub cdmasd (1989), Iesire la mare
(f.a.). In marginea lor se afli un poet care este nevoit sa-si in-
vinga duiosia structurali si si-si asume un rol mesianic. il indepli-
neste (sau Implineste) si pe acesta in mod exemplar. Nicolae Dabija
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da impresia, in tot ceea ce scrie, de onestitate si fortad morala. Il
»crezi” pe cuvant si participi sufleteste la tragedia mocnita pe care
o sugereazd poezia lui fluenta, rapsodicd, penetranta.

Primul compartiment este acela, repet, al poeziei ca peisaj al
sufletului. Notatii inspirate, versuri cantabile, tristeti luminoase.
Umbra ploii trece ,,ca o sudoare de sfant”, cuvintele ratacesc din-
tr-o parte in alta a poeziei ,,ca niste ostiri invinse”, cantecul pe
care nu-l auzi din cauza linistii, in fine, un zeu care cantad pe
campuri dintr-un nai facut din propriul os. Acestea sunt imagi-
nile ce se repetd in volumul Ochiul al treilea. Mai este fantasma
pasarilor, foarte insistenta in poemele de inceput ale lui Nicolae
Dabija. Pasarile care ciugulesc lumina, pasarile care trec peste
acoperisul lumii... Pasérile, toamna clara si linistea blagianad ca
in acest Jurnal impresionistic: ,,E toamna clard, cu ldnoase/ si inde-
lungi cAmpii de nori./ Cum trec, cu-aripa pasari joase/ scuturi
petalele de flori.// Tot ce-am iubit cu-adevéarat/ invie in aceasta
toamna./ Ascult in ord cum, vegheat,/ se umple fructul nou cu
zeama.// De o lumina eu, — din vis/ tresar, — de-un fosnet de
departe, — / precum scolar as fi surprins/ citind, ascunsa-n banca,
o carte.” Zeul care revine in poemele de acum nu are inca atribu-
te mitice, este doar zeul cuvintelor, o inchipuire naiva, jumatate
ironica, previzibila si, in fond, neesentiala liric intrucat 1i lipseste
orice implicatie metafizicd. Este o pregétire pentru mitul care va
veni: ,,De-o mie de ani zeul tace/ si-si inghite cuvintele fara folos,/
linge cuvantul «miere», despica cuvantul «zarzare»/ si se ineaca
cu cuvantul ,0s”.// Zeul cuvintelor, mutit intr-un cer,/ la o apa
adanca acum se gandeste,/ cidnd sade rabdator cu cuvantul
«unditd»/ si pescuieste cuvantul «peste».”

In acest peisaj coplesit de frumuseti ingdndurate patrund
(odata cu volumul Apd neinceputd) parabolele, parafrazele si mitu-
rile nationale. Lirismul incepe sa se radicalizeze si spiritul elegiac
isi impune o morala severa. ,,Poetii nu au dreptul la eroare”, suna
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un vers. Poetul cautd acum ,,cuvinte care lumineazd” si, evident,
le afla. Zeul cuvintelor a devenit Profetul care cunoaste limba
ierburilor si citeste semnele stepei. Oamenii, neintelegandu-l, l-au
alungat din cetate ca pe un mincinos si, de atunci, Profetul
profeteste printre brusturi. O varianta, desigur, a blagianului Pan
adaptat traditiilor locale. Mai reusita, din seria acestor fabule, mi
se pare poema Pdsdrii surde, tocmai prin nota ei ascunsa, nerele-
vata, obscura: ,,Spre toamna, pe cind frunza/ in galben se as-
cunde,/ apar, prin tot orasul,/ un fel de pasari surde.// Prin urne
— coji de paine/ ciupesc, infrigurat,/ sau ciugulesc sdmanta,
cazuta pe asfalt.// Si, pe cand alte pasari/ se-aud — spre sud —
trecand:/ nici nu mai pot zbura/ de cat de grase sint.// Se lasa
usor prinse,/ sa zboare nici nu cearca.../ Si ganguresc tot tim-
pul/ si-un fel de cantec, parcd, — // Atat de trist, incit/ motanii,
diabolici,/ ce le pandesc, prin curti,/ devin, brusc, melancolici.//
Acestia, 1nsa, iata-i:/ le-nfuleca, de tot, — / inlacrimati, stergandu-
se/ cu cantul lor pe bot.” E de retinut din aceasta serie parabolica
si poemul Sdgeata infiptd-n aer unde, in ciuda stilului prea didac-
tic, cAteva simboluri se impun: vanatorii care ies cu tancul sa
vaneze ultimul jder si cu tunul de mare calibru o mizerabila vra-
bie, lupoaicele care fatd din mers, tdnarul lup care linge teava
fumeganda a armei, vulpile pe cale de disparitie...

Toate prinse intr-un poem care are o bitaie mai lungi... In
Zugravul anonim patrund masiv voievozii Moldovei si carturarii-
mituri. Autorul executd cu pricepere tehnicd citeva portrete li-
rice si comenteaza miturile ce le Insotesc. Face acest lucru pe fata
si cu un scop bine determinat. si sacrifica in chip deliberat pro-
pria subiectivitate. Din cand in cind isi aminteste, totusi, de ea si
scrie poeme mai direct confesive. Ca aceasta inspiratd Clepsidrd
care sugereaza si grafic tema curgerii:
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Vroiam sa dobor secunda cu o sageata.
Vroiam sd masor cu o iubire vecia.
Mult prea multd-mi parea Poezia.
Si-a mea imi era lumea toata...
Iarba crestea sub pasii mei,
teii scoteau flori pe ram
de ma gandeam la ei
atunci cand iubeam,
ce tanar
eram
o!
eram
ce tanar
atunci cand iubeam:
de ma gandeam la ei,
teii scoteau flori pe ram;
iarba crestea sub pasii mei,
si-a mea mi era lumea toata...
Mult prea multd-mi parea Poezia...
Vroiam sd masor cu o iubire vecia...
Vroiam sa dobor secunda cu o sdgeata...

O performantd prozodicd, o fantezie bine chibzuita...

Comentarea liricd a miturilor nationale continua in cartile ul-
terioare. Nicolae Dabija isi construieste un tip de discurs liric si,
cu mici variatii, discursul are efect. Doinele, voievozii, locurile
sfinte ale istoriei sunt evocate in poeme bine articulate. Mania
altereaza cu profetia, bocetul se insoteste cu marile viziuni, meca-
nica universului este chemata sd pedepseascd mecanica imperfecta
a lumii... Ca poeme sociale, patriotice, in stilul cunoscut de poe-
zia romadna din epoca Goga, poemele lui Nicolae Dabija sunt
reusite si, nu ma indoiesc, efectul lor este si azi considerabil. Iata
poemul Barbarii, in stilul negatiei eminesciene: , Tara parasitd de
barbari,/ nu ai uitat sa plangi, sa ari?!// Stau langad-un ses, ce-si
zvanta flora,/ care ma-ntreaba cét e ora.// Aud prin lume cum se
plimbd/ popoarele fara de limbd;// cu zeii tabérciti in card — /
popoarele ce nu au tard.// Ce cautd? — mad-ntreb. — Ce vor,/
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aceste osti, ce nu mai au popor?!// Ele pe cine apara de cine,/
dacé se-opresc 1n lacrime la mine?// Iarba-i nervoasa. Frunza —
treaza./ E ora cand si bezna lumineaza.// Sesu-i absent. Taria-i
plansa/ E ora cand se zice: ,, ASA E. INSA...”// Padure-n floare,
de salcAmi — / icoand plind cu pdgéani.// Eu cum ingenunchez,
pios,/ ei imi pun coarne, pe din dos.// Lume nascuta din cuvant,/
cu bolta data la pamant.// Cu panselute si cicori/ in care-ai vrea
s-adormi, sa mori.// Sa te trezesti, dupa o vreme, mut,/ sa afli ca
barbarii au trecut.”

Nu toate poemele au aceeasi fortd, dar este de remarcat ca
autorul care pune talentul in slujba natiunii roméane are imaginatie
si, prin chiar propria lui existentd, are credibilitate morala. Li-
rismul pur este sacrificat cu buna stiintad. Din loc in loc luptatorul
este 1nvins insa de spiritul elegiac din el si atunci poezia capata
accente mai intime: ,Am, Doamne, treizeci si trei de ani/ si-s nu-
mai bun de rastignit,/ si-s numai bun de pus pe crucea/ poemu-
lui desavarsit.// Poemului care ar putea/ cu-o clipa iarna s-o
amane./ Sunt pedepsit azi pentru-o gafa/ pe care o voi face
maine.// Revolta sangelui din mine/ se domoleste in parinti./ Dar
unde-i Tuda sd ma vanda/ pentru cei treizeci de arginti?!// Se-
ntinde-amurgul peste ziduri/ precum un muschi trandafiriu;/ cand
moartea-mi face bland cu ochiul,/ eu mai invat sa fiu, sa fiu...”

As cita, dintre ultimele poeme cuprinse in antologia Dreptul la
eroare, si aceastd frumoasa parafraza simbolista ,,Ploud trist. Parca
ploud/ peste-o tarad rupta-n doud.// Ploua de ieri. Ploud-abatut,/
ca dupa un razboi pierdut.// Ploud de-o zi. Poate, de noud — /
in Pruturile amandoud.// Ploua cu mahnd, si-n amvoane/ lisus
tresare din piroane.// Salcamii palmuiti de vant,/ pe dealuri, cresc
numa-n pamant.// Batrane scunde trec pe coastd/ cu manastirile
in traistd.// Iar fulgerul pornit de sus/ la ele incd n-a ajuns” —
surprinzatoare prin acuitatea ei. Un moment de gratie liricd in
viata hérsita a unui poet adevarat.
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