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Nicolae BREBAN

PROZA DE ANALIZ{

Dup[ ce a publicat ]n reviste c`teva schi\e =i nuvele care n-au con-
vins, N. Breban (n. 1934) s-a impus numaidec`t prin Francisca (1965),
roman de aproape 600 de pagini, stufos, dens, cu o structur[ ce rezu-
lt[ din combina\ia mai multor metode narative. Una este aceea,
tradi\ional[, a prezent[rii unui mediu din punctul de vedere al unui
personaj (]n cazul de fa\[, o fat[ de 20 de ani). Alta, veche =i ea, uti-
lizeaz[ fic\iunea naratorului care comenteaz[ liber evenimentele. Nou
=i neobi=nuit prin propor\iile lui este eseul sub forma reflec\iei morale
=i sociale, introdus ]n toate straturile =i la toate nivelurile nara\iunii.
Prozatorul se substituie curent personajelor, dezvolt[ teorii ]n numele
lor, realizeaz[, pe scurt, acel transfer autor—personaj care nu intr[ ]n
prevederile romancierului obiectiv, impersonal.

CUPRINS
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Romanul cuprinde dou[ planuri cu o slab[ leg[tur[ ]ntre ele.
Francisca, o felceri\[ t`n[r[ care lucreaz[ ]ntr-o uzin[, poveste=te
prietenului s[u, Chilian, activist social, copil[ria ei =i desprinderea
din clasa din care face parte: mica burghezie ardelean[. E primul
nivel al nara\iunii =i cel mai important sub aspect estetic. Al doi-
lea ]nf[\i=eaz[ mediul uzinei de azi =i are ]n centrul lui pe Cup=a,
\[ran ardelean intrat cu iner\ii vechi ]ntr-o realitate social[ nou[.
Agentul de leg[tur[ ]ntre aceste nara\iuni paralele este Chilian,
cel mai pu\in realizat, altfel, din punct de vedere literar. Chilian
cunoa=te pe Francisca =i dragostea dintre ei este ]mpiedicat[ s[
se manifeste normal din cauza firilor lor puternice. Ei provin din
medii diferite =i deosebirea de mentalit[\i (exist[ ]n subtext =i
aceast[ sugestie!) se manifest[ =i ]n via\a afectiv[. }n gros limbaj
sociologic, Francisca este o burghez[ rupt[ de clasa ei, energic[ =i
orgolioas[, cu crize, din c`nd ]n c`nd, de intelectualism, hot[r`t[,
oricum, s[ se deta=eze definitiv (un fel de bovarism pe dos!) din
lumea din care a ie=it. Chilian este un proletar cu oroare de
complica\ii, ambiguit[\i. El are c`teva idei sigure =i ac\ioneaz[ ]n
virtutea lor. Pentru Francisca, el este un semn al societ[\ii ]n care
vrea s[ intre =i confesiunea ei lung[ are o valoare terapeutic[.
Povestind, ea retr[ie=te (reconstituie) ruptura de care suntem
aviza\i de la primele r`nduri =i, retr[ind, ea se elibereaz[. }nainte
de a fi un b[rbat iubit, dorit, Chilian este un duhovnic. Accentul
]n carte nu cade, totu=i, pe drama acestei fete ce sufer[ de un fel
de boal[ a lucidit[\ii, ci pe descrierea unei clase sociale ]n timpul
=i dup[ un eveniment capital: r[zboiul.

Nu este cu totul nou ]n proz[ cazul personajului care intr[ ]n
conflict cu familia. Literatura modern[ e plin[ de copii care nu se
]n\eleg cu p[rin\ii =i de indivizi care ]=i detest[ clasa. Cazul
Francisc[i (oarecare sugestii din Sartre =i Simone de Beauvoir sunt
vizibile!) surprinde prin precocitatea =i vehemen\a criticii. Sur-
prinde, de asemenea, viziunea ei de clas[ foarte precis[, expri-
mat[ ]ntr-un limbaj de manual de economie politic[. Felceri\a
vorbe=te de „caracterul burghez contractual al c[s[toriei p[rin-
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\ilor”, de „=coala lucidit[\ii rela\iilor sociale”, de „orbita conven-
\ional[ a moralei mic-burgheze”, de „acea for\[ uria=[ de a stoarce
plusvaloarea” etc., ]ns[, de d[m deoparte aceste cli=ee, afl[m o
analiz[ fin[ a destr[m[rii unei clase de veche tradi\ie. Tat[l, Cor-
nel M[nescu, pe care Francisca ]l detest[ ]n chip special, este un
preot f[r[ personalitate, c[s[torit ]n chip avantajos cu nepoata
episcopului local, o femeie frumoas[ =i energic[. Ei formeaz[ un
cuplu (un prim cuplu, vor fi =i altele ]n carte, c[ci N. Breban ob-
serv[ indivizii nu separat, ci totdeauna ]n cupluri!) nepotrivit,
mediocru. L`ng[ p[rin\i, cele dou[ surori mai mari, Cecilia =i
Maria, lipsite =i ele de personalitate, dominate de mam[ (]n lite-
ratura lui N. Breban mama este totdeauna superioar[ fiicei, =i
eroul, de regul[ t`n[r, oscileaz[ ]ntre ele, aspir`nd la gra\iile ma-
mei pentru a se consola la urm[ cu cele ale fiicei). }mpreun[ cu
tat[l, ele constituie ramura nereu=it[, mediocr[ (autorul zice
l`nced[) a familiei. Familia tr[ie=te lini=tit, ]n spiritul conven\iilor
sociale, ]ntre\ine prietenii profitabile, prime=te =i re]ntoarce vi-
zite, se ocup[ de educa\ia copiilor (nu lipsesc lec\iile de pian). Pe
aceast[ insul[ apare ]ns[ Penescu, om politic din Capital[, spirit
rafinat =i puternic ]n acela=i timp, care subjug[ ]ntreaga familie.
}n prezen\a lui, mama se preface, ]=i schimb[ firea, din rece, so-
lemn[, energic[ devine tandr[, vis[toare, feminin[. Transformarea
nu scap[ ochiului nemilos al Francisc[i, ]ndr[gostit[ =i ea de Pe-
nescu. Penescu face curte Mariei, una din fiice, dar numai pentru
a masca pasiunea lui pentru mam[. Cuplul Penescu—Ana (e nu-
mele mamei) nu se constituie (dou[ energii care se resping), dar
gr[be=te constituirea altuia: Petra=cu—Ana. Dibaci, Penescu
ocrote=te acest ]nceput de iubire, apoi atac[ din nou, l[s`nd
manierele deoparte. Inutil, preoteasa rezist[ =i, ]nainte de a se
retrage, Penescu \ine acest discurs cinic =i profetic: „Eu fac ce
vreau, eu sunt puternic =i lucid, cunosc florile lumii =i le pot rupe,
le pot st[p`ni. Aceasta e r[splata pentru via\a infernal[ pe care o
duc, dreptul de a lua ceea ce vreau s[ iau mi s-a dat mie ]n schim-
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bul acestui blestem cu care m-am n[scut de a fi supra-dotat, de a
fi clarv[z[tor ]ntr-o lume mincinoas[ =i absurd[. Eu tr[iesc pentru
voi to\i co=marul acestei lumi, strig[ el deodat[ a\`\at, ne]nfr`nat,
eu m[ zbat pentru milioane de imbecili ]n chinurile acestui iad
prin care voi trece\i cu un z`mbet prostesc =i nesim\itor pe buze,
eu pl[tesc pentru voi to\i, s`ngele meu curge ]n valuri grozave
pl[tind nu numai ne]nsemnata mea via\[, dar =i vie\ile voastre,
miile, milioanele, voi, nesim\itorilor, nemernicilor, imbecililor,
dobitoacelor...”

Mai fericit este cuplul Petra=cu—Ana M[nescu. Ace=tia cump[r[
o moar[ veche =i pun pe picioare o afacere rentabil[, paravan pen-
tru marea lor dragoste. Devin, la propriu, morari, car[ saci, cur[\[
pietrele, caut[ clien\i, situa\ie oarecum nepotrivit[ pentru locul
pe care ]l ocup[ ]n societate: Petra=cu este preot, iar Ana M[nescu,
nepoat[ de episcop =i so\ie de preot. Opinia public[ nu se scan-
dalizeaz[ ]ns[ =i cuplul prosper[, sub ochii ]n\eleg[tori ai so\ului
=i ai so\iei (Petra=cu este =i el ]nsurat, tat[ de copii). Un proiect
de extindere activeaz[ ]ns[ pe adormitul M[nescu =i tihna celor
doi morari ]ndr[gosti\i este ]n primejdie. El trece la c`rma ]ntre-
prinderii, face investi\ii curajoase, dovede=te ambi\ie, cruzime,
=iretenie — calit[\i necesare ]n afaceri. M[nescu este o „unealt[
a ]mprejur[rilor”, =i ]mprejur[rile dezl[n\uie ]n el energii necu-
noscute. Se rupe de vechiul lui caracter, dovedind o l[comie vul-
gar[. Moare trivial ]n urma unui accident de ma=in[, prilej pen-
tru Francisca de a face noi reflec\ii severe despre lumea ]n care
se formase =i care se preg[tea s[ dispar[ ]n acest chip lipsit de
glorie (ultimele evenimente la care se refer[ romanul sunt din
jurul anilor 1948—1950).

Ce se re\ine din aceast[ confesiune este, mai ]nt`i, imaginea
unui mediu ce a intrat =i alt[ dat[ ]n literatur[, cu o tipologie
specific[. E vorba de mica burghezie, clas[ pozitiv[, ]ntreprin-
z[toare ]n literatura lui Slavici =i Rebreanu, surprins[ acum ]n
momentul destr[m[rii ei. Ana M[nescu =i Penescu sunt, ]n aceast[
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lume de teologi, oameni politici, profesori provinciali, burghezi
lacomi =i vicleni, figurile cele mai vii. Penescu e un caracter tare
(exist[ la N. Breban o fascina\ie a for\ei!), ]ns[, ca eroii lui Dos-
toievski, trece prin crize de sl[biciune. C`nd este respins de Ana
M[nescu, d[ dovad[ de un brutal orgoliu, apoi izbucne=te ]n pl`ns
=i se t[v[le=te, ca apucat, ]n iarb[. Nicolae Breban nu zugr[ve=te
propriu-zis tipuri, c`t energii =i moliciuni umane. Pentru el indi-
vizii sunt de dou[ feluri: puternici =i slabi. Evenimentele pot pro-
voca treceri dintr-o categorie ]n alta, disloc`nd unitatea unui me-
diu (cazul lui Cornel M[nescu). Francisca este, din acest punct
de vedere, un roman al energiilor ]nfr`nte.

}n cel[lalt plan al c[r\ii, e vorba tot de trezirea, sub for\a
]mprejur[rilor, a unei energii neobi=nuite. Cup=a, \[ran de peste
mun\i, venit la Bucure=ti s[ c`=tige bani, e trimis de Chilian la o
=coal[ de calificare =i, ]n mai pu\in de doi ani, ]nva\[ dou[ meserii.
Este b[nuitor =i =iret (vrea s[ profite de protec\ia pe care i-o arat[
Chilian), se teme de cei cu care lucreaz[, dispre\uindu-i (sunt
„pro=ti-de-a-nume!”) ]n clipa ]n care descoper[ c[ ace=tia nu sunt
at`t de puternici. Este, spune prozatorul, istoria unei realit[\i ]n
alt[ realitate. Eliberarea social[ ia la Cup=a forme violente, mon-
struoase, din cauza marii lui vitalit[\i. Monologul lui final este
comparabil cu acela al lui Penescu, cu care realizeaz[, dealtfel, o
simetrie simbolic[ ]n roman:

,,— M[, pro=tilor =i nebleznicilor ce sunte\i, de nimica nu v-o
fost capul ce-l purta\i ]ntre urechi, la nimica nu v-o folosit =i nu
v-o ajutat aceea c[ a\i vrut s[ m[ arunca\i pe mine de aici =i s[
m[ batjocori\i ]n t[t felul =i ]n t[t[ forma! Numai iat[ c[ eu am
fost mai tare dec`t a\i crezut c[ sunt =i dec`t m-a\i crezut ]n stare
=i, p`n[ s[ v[ dezmetici\i voi bine de cap, m-am pupuit aci printre
voi =i ]n mijlocul vostru =i ]mpart banii cu voi f[r[ s[ vre\i voi =i
]n ciuda voastr[! Voi nici nu =ti\i c`t ]s eu de tare!” Intui\ia aces-
tui spirit primar, agresiv, ]n noile realit[\i sociale, este una dintre
cele mai fine ]n Francisca. Romanul, judecat ]n totalitatea lui, este
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inegal, cu multe bucle inutile =i cu c[deri, ]n ce prive=te limbajul
comentariului, la stilul falsei proze jurnalistice: „pumnul uria= al
for\ei poporului”, „ochii ro=ii =i tulburi de poft[ de c`=tig” etc. S[
re\inem c[ acesta este limbajul Francisc[i, felceri\a ce cheam[, ]n
alt[ parte, autoritatea lui Hegel pentru a-=i justifica p[rerea ]ntr-o
chestiune social[. Transferul de care vorbeam nu-i fericit la ac-
est nivel. Exist[, ]n genere, o nepotrivire, o voce strident[, ne-
verosimil[ ]n confesiunea acestei fete ]ndr[gostite, un limbaj, pe
alocuri, abstract =i artificial, care pune sub semnul ]ndoielii seri-
ozitatea reflec\iei.

Reflec\ia (eseul) este, dealtfel, punctul cel mai tare =i, ]n acela=i
timp, cel mai slab al prozei lui N. Breban. E puternic, original,
pentru c[ d[ alt[ dimensiune faptului de via\[ =i sile=te analiza
s[ coboare spre zone psihologice mai pu\in cercetate. S[ lu[m un
exemplu din carte. O feti\[ inteligent[ =i curioas[ asist[ ]ntr-o
noapte la o scen[ oribil[: al[turi, ]n camera vecin[, p[rin\ii ei se
iubesc, tat[l (]n ipostaza de b[rbat, acum) este penibil, spune lu-
cruri triviale: „Ce-\i lingi m`inile?... [...] pot s[ \i le ling ca un c`ine!
Anicu\a, ]ngera= dulce, de ce te fere=ti, d[-mi, d[-mi m`inile, am
s[...” La aceast[ replic[ feti\a inteligent[ =i curioas[ ]=i astup[ ure-
chile =i scena continu[ ]n planul imaginarului. Mintea ei caut[
scuze =i nu g[se=te dec`t ]nvinuiri grave. Perechea de al[turi este
trivial[, se ur[=te =i se umile=te reciproc. Situa\ia este autentic[
=i poate suporta un comentariu pe tema nepotrivirii, a falsului
cuplu, lucru pe care, dealtfel, prozatorul nu ]nt`rzie s[-l fac[.
Reflec\ia este, ]n acest caz, nu o ram[ a evenimentului, ci o
ad`ncire, o implicare a evenimentului ]n psihologie. }ns[, ]n Fran-
cisca, d[m =i peste comentarii f[r[ rost, dintre acelea ce complic[
inutil banalit[\ile (comentariul despre actul na\ionaliz[rii din 1948
este un exemplu).

Este ]n afar[ de orice ]ndoial[ c[, oric`te insatisfac\ii am avea,
Francisca impune o voca\ie de romancier obsedat de c`teva teme.
Una este, de exemplu, tema cuplurilor. Am semnalat ]nainte
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tendin\a indivizilor, ]n Francisca, de a se constitui ]n cupluri,
complet`ndu-=i, ]n acest fel, personalitatea. Francisca =i Chilian
formeaz[ primul cuplu, ]n care rela\ia nu este de dependen\[, ci
de egalitate. De obicei, un individ mai slab accept[ domina\ia
unuia mai puternic. Copil, Francisca se apropie de Marilena, pe
care o transform[ ]n vasal[. Ana M[nescu formeaz[ cu M[nescu
un fals cuplu, cel real fiind acela stabilit cu Petra=cu. +i aici feme-
ia este mai puternic[, dar iubirea ]i ]mbl`nze=te orgoliul domi-
na\iei. C`nd Francisca =i Chilian intr[ ]ntr-o sear[ ]ntr-o c`rcium[
periferic[, ei descoper[ o osp[t[ri\[ frumoas[, Elvira, atras[
cur`nd de un client ]ntreprinz[tor. Ei formeaz[, fulger[tor, un
cuplu bazat pe seduc\ie sexual[. C`nd exist[ indivizi solitari, ca
R[teanu, ra\iunea lor este aceea de a admira un cuplu deja con-
stituit (]n cazul citat Francisca-Chilian). „}mi permit s[ insist asu-
pra calit[\ilor doamnei — elogiaz[ el pe Francisca ]n prezen\a lui
Chilian — care sunt ]ntr-adev[r extraordinare.” }n fine, Chilian =i
Cup=a manifest[, din motive diferite, atrac\ie unul fa\[ de altul, con-
stituind (pe plan social) un alt cuplu al c[r\ii. Rela\iile ]n cadrul cu-
plului nu sunt totdeauna de afec\iune. }ntr-o scen[ pe care o g[sesc
simbolic[, prozatorul descrie prietenia dintre doi b[ie\i de v`rste
diferite =i rela\iile de for\[ ce se stabilesc ]ntre ei. N. Breban vrea,
negre=it, s[ sugereze prin aceast[ tem[ raportul for\elor ]n societate.
Francisca este mai ales un roman al cuplurilor care se devor[.

*  *  *
}n absen\a st[p`nilor, a doua carte a lui N. Breban (1966), nu e

propriu-zis un roman, =i precizarea de pe copert[ deruteaz[. Ce
leg[tur[ poate fi ]ntre cele trei secven\e ale c[r\ii: Batr`ni, Femei,
Copii1 dec`t aceea a mijloacelor de analiz[, a c`torva identit[\i
psihologice (bunica doamnei Iamandi =i E.B., E.B. =i Herbert)?!

1 Titlul ascunde parabola psihologiei v`rstelor (b[tr`ni, femei, copii);
lipsesc b[rba\ii, adev[ra\ii st[p`ni. Cartea e un elogiu adus energiei lor.
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Citind ]ns[ totul f[r[ prejudec[\i, consta\i c[ sub diverse chipuri
obiectul analizei e acela=i, c[ o realitate moral[ particular[ obsedea-
z[ pe autor, c[, ]n fine, aceea=i tem[ revine ]n toate nara\iunile.

Prima nara\iune (B[tr`ni) e de un interes estetic limitat ]n
raport cu celelalte dou[, excep\ionale. Ceea ce domin[ aici e
eseul moral, pl[cerea analizei, chiar o anumit[ be\ie a analizei.
Totul e supus unui examen nemilos al abjec\iei, al disolu\iei mo-
rale =i fiziologice, al grotescului ]n formele lui tragice. O umani-
tate insolit[ cade sub observa\ia prozatorului, atras, acum, mai
mult dec`t ]n Francisca, de complicitatea psihologiilor mediocre.
Doamna Capri=, d-na Willer, cei doi Berinde, dna Ni\a=, dna Pleini-
ceanu, d-l Ple=oianu sunt ni=te b[tr`ni r[i, unicul lor sentiment e
ura, unica lor realitate moral[ e r[utatea. Totul, ]n rest — limba-
jul, elegan\a gesturilor, sentimentul de solidaritate =i chiar de sacri-
ficiu — constituie o mistifica\ie. Mul\i dintre b[tr`ni apar\in
fostelor clase deposedate de revolu\ie sau de r[zboi =i, odat[ ce
=i-au pierdut pozi\ia social[, ei =i-au pierdut =i personalitatea.
Aceast[ idee, pe care G. C[linescu o dezvoltase magistral ]n Scrinul
negru, e, ]n cartea lui N. Breban, sugerat[ ]n c`teva nota\ii pre-
gnante, interesul fiind aici nu de a explica social fenomenul, ci
de a examina efectele lui morale. }nf[\i=`nd toate acestea, proza-
torul neag[ reprezent[rile mai vechi despre filozofia =i frumuse\ea
v`rstei patriarhale =i inculc[ cititorului ideea c[ indivizii depose-
da\i de bunurile lor materiale tr[iesc un sentiment intim al
abjec\iei =i-=i hr[nesc existen\a lor din unicul aliment al urii.
Aceast[ realitate moral[ dezolant[ nu-i str[in[ de sentimentul
disolu\iei, de con=tiin\a degrad[rii fiziologice. Sub imperiul aces-
tei realit[\i psihologice, sim\urile naturale ale indivizilor se modifi-
c[ (dna Willer cap[t[ insignele rapacit[\ii masculine, dl Ple=oianu
se efemineaz[), abjec\ia devine, realmente, modul lor intim de
existen\[.

O excep\ie de la legea tiranic[ a disolu\iei o constituie doam-
na Iamandi =i, ]ntr-o oarecare m[sur[, Pamfil, anticarul. }n
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concep\ia autorului, ace=tia justific[ vicleniile instinctului erotic
la o v`rst[ =i la o psihologie critic[. Pamfil, un individ comun, ]n
jur de 60 de ani, suferind de o boal[ cronic[ a pielii capului, se
culc[, sub ochii doamnei Iamandi — o v[duv[ retras[ cu obstina\ie
]ntr-o via\[ asexual[ — cu o femeie t`n[r[, neru=inat[, d`nd ast-
fel o lec\ie de brutalitate distinsei =i rezervatei doamne. Anticarul
face, prin chiar meseria lui, leg[tura dintre aceste „c`rduri” de
b[tr`ni, cum zice cu o vorb[ rea prozatorul, pretext pentru a de-
scrie mediile ]n care ac\ioneaz[ psihologia infernal[ a senilit[\ii.

Pe solul acesta moral degradat se ridic[ povestea doamnei la-
mandi =i povestea bunicii sale, asem[n[toare, ]n c`teva am[nunte,
cu aceea a personajului E.B. din Femei. O dram[, singura dealt-
fel, care scap[ de sarcasmul autorului, unicul desen mai suav ]n
acest tablou plin de fapte teribile. Doamna Iamandi e, ca =i Fran-
cisca, un caz de bovarism à rebours. Retras[ ]ntr-o existen\[ „din-
colo de sex”, orgolioas[, tr[ind prematur o b[tr`ne\e distins[, ea
e supus[ unei experien\e grote=ti (asist[ paralizat[ la scena
acupl[rii), =i ea ]ns[=i simte, ca un reflex t`rziu, demonul seduc\iei
pentru lemurianul Pamfil.

Analiza psihologic[ se fixeaz[ pe un teren epic mai ferm ]n
celelalte nara\iuni. Invers`nd cronologia, s[ spunem c[ Copii (sau
Oglinzile carnivore) e un fragment de psihologie abisal[ de o
excep\ional[ precizie a analizei. Universul psihologic care intr[
acum sub observa\ie e cel infantil. Herbert (amintit =i ]n Femei)
e, ca s[ copiem pe cineva, un copil universal, cu nimic ie=it din
comun, dornic de joac[, sociabil, fascinat de cei din jurul lui,
doritor s[-i imite etc. Dincolo de aceast[ realitate comun[ tr[ie=te
alta, obscur[, terorizant[. Semnele timpurii ale unei structuri com-
plicate (cum sunt toate la N. Breban) apar aici ]n c`teva atitudini
capitale. }n contradic\ie cu ceea ce se spune adesea despre v`rsta
de aur a omului, copilul tr[ie=te la o alt[ gam[ =i cu alte repre-
zent[ri toate dramele existen\iale: spaima, plictisul, senzualitatea
incipient[. „Nimeni — zice prozatorul, justific`nd atitudinile ero-
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ului s[u — n-ar putea b[nui c`t de puternic b`ntuie plictiseala, ca
o adev[rat[ epidemie, printre tinerii ]n jurul v`rstei de 10 ani.”

Copiii sunt oglinzile care devor[, chip metaforic de a sugera
suferin\a prin care trece individul care descoper[, la o v`rst[
fraged[, existen\a sub formele ei cele mai brutale (printre ele =i
atrac\ia erotic[). Piciorul dezgolit al m[tu=ii provoac[ la Herbert
o curiozitate plin[ de spaim[. Dar ceea ce presimte la aceast[
v`rst[ Herbert va deveni realitatea moral[ terorizant[ a eroilor
din Femei, afla\i ]n alt[ faz[ a psihologiei. S[ remarc[m ]n Copii
=i cea de a treia tem[ a prozatorului (dup[ aceea a eroticului cotro-
pitor =i a senilit[\ii maligne): tema energiilor morale, prezent[ =i
]n Francisca. Etiologia ]ndep[rtat[ a acestui motiv o afl[m ]n Dos-
toievski. La el, indivizii se ]mpart ]n dou[ categorii: napoleonieni,
]nc[lc[torii de legi, =i cei supu=i legilor, victimele celor dint`i. Cri-
ma lui Raskolnikov porne=te din dorin\a de a verifica dac[ apar\ine
sau nu celor care sfideaz[ ierarhiile. Personajele lui Breban, fiin\e
voluntare, cad adesea victim[ for\ei colosale ce pune ]n mi=care
resorturile vie\ii lor morale. }n Herbert, prozatorul descoper[ o
asemenea energie manifestat[ ]n formele particulare ale v`rstei.
Pentru a-=i verifica voin\a, curajul de a ]nfrunta spaima, Herbert
se supune unei probe hot[r`toare. C`nd Tina-tante admonesteaz[
sever pe t`n[rul cu imagina\ia fierbinte, el g`nde=te la un zeu
atot=tiutor =i puternic, judec[tor necru\[tor; mai t`rziu, adaug[
autorul, Herbert va ]ncerca sa devin[ el ]nsu=i acest zeu.

Vitalismul prozei lui Breban se vede mai bine ]n cea de a treia
nara\iune: Femei. E romanul unei tinere, E.B., jurnalul unei ado-
lescente curioase, lucide, con=tiin\a rebel[ a familiei. Asem[narea
cu Francisca, sub raport moral, e evident[. Nara\iunea urm[re=te
destinul acestei tinere de la primele semne de independen\[ mo-
ral[, p`n[ la gestul ei final, tragic, care ]ncheie o existen\[ miste-
rioas[, victim[ a propriei energii. +i E.B., ca =i Francisca =i Her-
bert, apar\ine spe\ei dificile a ]nc[lc[torilor de legi. Deocamdat[
posibilit[\ile voin\ei sale nietzscheene se verific[ ]n cadrul fami-
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liei, construit[, ca =i ]n Francisca, pe raporturi de indiferen\[. Pe
tat[l s[u, domnul Barta, ]l ignor[, pe mama sa o dispre\uie=te.
C`nd doamna Barta ]i procur[, ca =i surorii sale, Lia, un logodnic
]n persoana mediocrului doctor Subu, E.B. iese din rezerva ei
dispre\uitoare =i las[ s[ ac\ioneze, nestingherit[, for\a voin\ei sale.
Ea ]=i alege un prieten (R.V.), inventeaz[ o iubire fulger[toare, ca
o form[ de ap[rare ]mpotriva iubirii tenace, m[runte, a doctoru-
lui Subu. Declan=`nd o iubire real[, E. B. sufer[ prima ei ]nfr`n-
gere: se ]ndr[goste=te de R.V.: „Acum ]ncep s[ ]n\eleg ce mare
for\[ au vorbele, ce puternic e cuv`ntul odat[ vorbit, chiar c`nd
el denume=te lucruri ne]nt`mplate, imaginare. Cum se ]ntoarce
el asupra noastr[ =i ne oblig[ aproape s[-i recunoa=tem realitatea
=i for\a sa.”

Spre deosebire de mama =i sora sa, E.B. are ceea ce se nume=te
caracter, adic[ puterea de a st[p`ni sim\urile, energia de a domi-
na actele morale. P[r[se=te pe R.V. c`nd acesta d[ dovad[ de in-
consecven\[ =i, pentru a pedepsi sl[biciunea de a se fi ]ndr[gostit
de un individ slab =i neserios, se c[s[tore=te cu doctorul Subu,
inferior ei. Dup[ 9 ani ]l p[r[se=te =i pe acesta, pentru Catargi, ]n
care b[nuie o for\[ ce o dep[=e=te. C[snicia fusese pentru E.B. un
refugiu ]mpotriva caracterului ei voluntar, „costumul ei de sca-
fandru”, vulnerabil totu=i, ]n fa\a cuplului Catargi, tat[l =i fiul.

Ajung`nd la acest punct, s[ re\inem ]nc[ o dat[ la N. Breban
preocuparea pentru via\a cuplurilor. Ele sunt totdeauna polari-
zante, indivizii izola\i tind s[ fie admi=i ]n intimitatea lor. Gut-
man, logodnicul =i apoi so\ul nefericit al Liei, e atras de cuplul
format din doamna Barta =i fiica ei, Lia. Doctorul Subu este, la
r`ndul lui, fascinat de aceea=i doamn[ Barta =i de E.B., de un
cuplu, cu alte cuvinte, ]n care dou[ realit[\i morale =i erotice se
asociaz[ ]ntr-un chip neprev[zut. E.B., victima aceleia=i ambi-
guit[\i, e atras[ de cuplul Catargi. Catargi-fiul e o capcan[, a=a
cum ]n familia tinerei femei doamna Barta servise, con=tient sau
incon=tient, unui scop similar. Dominat[ de acest copil precoce,



14 Eugen Simion

pentru care are un sentiment indecis de iubire matern[ =i, ]n
acela=i timp, lilial, erotic, E.B. sf`r=e=te prin a iubi, cu adev[rat,
pe Catargi-tat[l. Caracterul ei tare iese ]nfr`nt: sim\urile nu o mai
ascult[, =i E.B. este pentru a doua oar[ victima for\ei sale mo-
rale. Puternica E.B. alege voluntar moartea, ]n condi\ii =i din mo-
tive pe care autorul nu le dezv[luie. El las[, astfel, posibilitatea
de a medita asupra destinului acestui personaj pe care voin\a lui
ie=it[ din comun l-a dus nu spre triumf, ci spre moarte.

E.B., ca =i Francisca, are ]n firea ei intim[ ceva nefemeiesc,
b[rb[tesc, o luciditate maxim[, o for\[ de re\inere =i de propul-
sare care o duc spre situa\iile-limit[. D`nd la o parte ]nveli=urile
vitaliste, nietzscheene ale acestei literaturi, descoperim notele
prozei ardelene=ti, unde femeile sunt ]ntreprinz[toare, voluntare,
ca Mara lui Slavici =i Ludovica lui Pavel Dan, modele ale energiei
rasei.

*  *  *
Animale bolnave (1968) e un fals roman poli\ist, ]n sensul pe

care ]l cultiv[ literatura modern[ de la Dürrenmatt la Alain Robbe-
Grillet. Crima e un pretext de analiz[, iar reconstituirea, prilej de
a fixa medii =i psihologii variate. }ns[ N. Breban sparge sistema-
tic =i cu bun[-=tiin\[ oglinzile acestei scheme. El nu urm[re=te o
unic[ ac\iune =i nu grupeaz[ faptele ]ntr-un singur plan de
observa\ie. Cititorului i se ]ntind, deodat[, mai multe fire =i, c`nd
acesta a ales unul, are surpriza s[ descopere c[ prozatorul nu re-
spect[ promisiunea ini\ial[. Cineva e, de pild[, interesat de des-
tinul t`n[rului Paul, ochiul dilatant, deformator al romanului. Va
c[uta, atunci, povestea acestui simpatic n[scocitor de fapte teribile.
}i va fi ]ns[ greu s-o afle pentru c[ a\a nara\iunii se rupe des =i
sonda prozatorului cade ]n alt[ parte. N. Breban nu-=i cru\[, ]ntr-
un cuv`nt, cititorul comod, iar atunci c`nd ]i satisface gustul pen-
tru senza\ional, nu-i la mijloc dec`t o inteligent[ =iretenie: inten\ia
e de a-l c`=tiga pentru un examen mai atent =i mai profund, a
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observa, de pild[, psihologia monstruosului, terifiantului ]n ordinea
existen\ei curente. Procedeul nu e nou =i, de la Stendhal =i Dos-
toievski, s-a cercetat adeseori ]n literatur[ psihologia crimei =i s-au
c[utat implica\iile omenescului ]n zonele patologicului. Meritul
lui N. Breban e de a fi pus o agerime nou[ =i o ambi\ie inteligent[
]n scopul de a analiza astfel de fenomene la noi, ]ntr-o literatur[,
]n care romancierul nu dep[=e=te, de regul[, trei-patru tipuri de
conflict =i nu iese dec`t rareori din grani\ele tipologiei tradi\ionale.
Un merit, fire=te, ce nu explic[ nici structura, nici valoarea c[r\ii.
Aceasta depinde, cum se =tie, de profunzimea percep\iei =i de
fine\ea ce se pune ]n observarea fenomenului moral. Animale bol-
nave verific[ aceste ]nsu=iri, vizibile =i ]n romanul anterior.

Se cunosc datele scrierii. }ntr-un or[=el industrial (N[drag, dac[
\inem bine minte!) se s[v`r=esc trei crime, absurde prin lipsa lor
de mobil vizibil =i aproape perfecte prin marea lor simplitate.
Prozatorul d[, cum se obi=nuie=te ]n scrieri cu subiecte de acest
fel, mai multe piste false =i o \ine ascuns[, p`n[ ]n ultimul capi-
tol, pe cea adev[rat[, pentru ca, la sf`r=it, un individ cu spirit de
observa\ie (Mateia=) s[ reconstituie filmul crimelor =i s[ lumineze
detaliile trecute, p`n[ atunci, cu vederea. T[ria romanului nu st[
]ns[ ]n noutatea subiectului: suntem siguri c[ un autor special-
izat ]n nara\iuni poli\iste ar fi ]ncurcat mai bine lucrurile =i ar fi
g[sit, cu mai mare ingeniozitate, solu\ii derutante. Pe N. Breban
nu-l intereseaz[ ]ns[ at`t ce se ]nt`mpl[, ci cum se ]nt`mpl[. El
este un analist (totu=i), preocupat de ceea ce se ascunde ]n spatele
unor acte demen\iale. Studiaz[, ]ntr-un cuv`nt, psihologia crimei
=i urm[re=te, mai ales, consecin\ele ei asupra unor indivizi cu un
subcon=tient ]nc[rcat.

Dintre ace=tia, doi sunt memorabili, ca personaje de proz[ spe-
culativ[: Paul =i Krinitzki. Cel dint`i este un mitoman, un t`n[r
care tr[ie=te la hotarul dintre vis =i realitate, sub o ciudat[ stare
de surescitare. Imagina\ia lui fabric[ mon=tri =i judecata lui cade
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dincolo de lucruri, deplas`nd sensul lor real. Neav`nd propriu-
zis un trecut, o biografie spectaculoas[, ]=i creeaz[ una, modi-
fic`nd, dup[ circumstan\e, datele esen\iale. Viziunile lui au o oare-
care coeren\[ =i cine nu e atent la mersul ac\iunii nu surprinde
clipa ]n care relat[rile lui Paul trec din real ]n fantastic =i din planul
imagina\iei ]n acela al observa\iei exacte. Memoria lui tr[deaz[,
complic[, =i acela=i fapt (c[l[toria cu decovilul) este relatat (]n
genul noului roman!) ]n mai multe variante. }n centrul n[scocirilor
lui Paul e totdeauna o fat[ ]n negru, obsesia idealului erotic, foarte
puternic[ la tineri =i d[t[toare de dureroase, naive volupt[\i. N.
Breban vrea s[ sugereze criza pubert[\ii sub formele ei delirante,
aproape patologice, =i personajul s[u, Paul Sucuturdean, repre-
zint[ pe ve=nicul adolescent, androginul terorizat de grija de a
nu avea autoritate. Aceasta se explic[, o dat[, prin v`rst[, a doua
oar[ (=i aici intervine propriu-zis traumatismul moral al indivi-
dului) printr-o dereglare a fiin\ei lui interioare, o lips[ de coeren\[
a ac\iunilor =i o team[ paralizant[ de a nu fi luat ]n seam[. Paul
e ]nt`iul animal bolnav al romanului lui Breban, =i boala lui e in-
capacitatea aproape patologic[ de a-=i st[p`ni imagina\ia, ceea
ce, ]n limbajul c[r\ii, ]nseamn[ neputin\a de a avea voin\[.

Curios, ]ns[, acest t`n[r ce nu se poate smulge din placenta
unei copil[rii febrile spune ]n roman adev[rurile cele mai pro-
funde despre om =i condi\ia lui precar[ de a tr[i ]ntre animale cu
spirit practic. „Oare acest animal ciudat, bolnav — se ]ntreab[ el
— nu poate face nimic f[r[ folos imediat, concret, trebuie s[ ne
]mbog[\im neap[rat =i din g`ndul, din tortura propriei noastre
nimiciri, a propriului nostru asasinat?!” Aceasta e una din fra-
zele-cheie ale romanului. Paul e, deci, un idealist, un martor ne-
putincios (la=, spune despre el acutul Mateia=) al crimei =i, f[r[
voia sa, prin chiar psihologia lui =ov[itoare, un complice tragic
(provoac[, f[r[ s[ =tie, cea de-a doua crim[). }n spa\iul coeren\ei
generale, el reprezint[, ca =i Krinitzki, Irina, Miloia, principiul dis-
locator, excep\ia ce tulbur[ lucrarea legii. Singurul lui curaj e de
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a fi altfel, de a suferi de o boal[ necunoscut[, c`nd to\i se tem de
necunoscut. Paul e singurul personaj tragic al romanului, pentru
c[ el tr[ie=te ]n permanen\[ ipostaza de victim[. „Cine — se ]ntrea-
b[ el odat[, ]ntr-un moment de inconformism orgolios — ]n-
dr[zne=te s[ sufere de o boal[ necunoscut[?! Cine are acest curaj?”
Curajul nu trece ]ns[ ]n imperiul voin\ei =i personajul r[m`ne
ve=nic ]n stare de nehot[r`re, de ambiguitate, incapabil de a dis-
cerne, ]n neputin\[ de a g`ndi logic =i de a tr[i ]n adev[r. Boala
lui Paul dep[=e=te astfel patologicul =i intr[, prin nuan\a ei de
autentic tragism, ]ntr-o zon[ mai rarefiat[ a spiritului.

Inconformismul ra\ional este reprezentat ]n roman de Titus
G`rdea, un individ ce ]=i nutre=te orgoliul din propria suferin\[.
Un spirit, altfel, eminamente burghez, exaltat, dar cu m[sur[, ca-
pabil oric`nd de a trece la atitudini mai pozitive. El e un posedat
voluntar =i, ca eroii din romanele ruse=ti, cade ]n genunchi =i cere
iertare femeilor pe care le posed[ brutal =i ]n locurile cele mai
nefire=ti (pe un c`mp de pietroaie, l`ng[ o troi\[ etc.): „Irina,
minunata mea... uneori m[ conving eu ]nsumi c[ nu sunt vrednic
de tine...” Tipul e, literar vorbind, nereu=it =i cam f[r[ rost ]ntr-
un roman ce nu duce lips[ de naturi duplicitare. Mai ]n nota ge-
neral[ a romanului =i mai autentic[, sub raport psihologic, e Iri-
na, alt animal bolnav, aduc[tor de nenorociri. Femeie fatal[, f[r[
s[ vrea, p[guboas[, de o stranie frumuse\e, ea e victima unei or-
golioase lipse de voin\[. }n tipologia lui N. Breban, unde femeile
se pr[bu=esc din pricina unei prea mari for\e interioare (ca E.B.
din }n absen\a st[p`nilor), Irina este o frumoas[ excep\ie. E o na-
tur[ slab[, pur feminin[, iremediabil condamnat[ s[ piard[. Pro-
prietarul destinului ei (cuvintele sunt ale autorului) nu iart[ ]n
nici o ]mprejurare, =i femeia tr[ie=te mereu cu spaima de a aduce
suferin\e. Are, de aceea, ]n\elegere pentru victime =i prime=te su-
pliciul cu resemnare. Scena anchetei nocturne e, din acest punct
de vedere, de mare efect, pentru c[ arat[ o orgolioas[ abandon-
are ]n suferin\[, o nefireasc[ voin\[ (la un individ lipsit, ]n ge-
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nere, de voin\[ practic[!) de a ocroti, cu pre\ul unor mari umilin\e,
am[nunte delicate din existen\a ei traumatizat[. Cu un cuv`nt,
Irina e victima insuportabilei ei m`ndrii, niciodat[ ]ns[ conver-
tit[ ]ntr-o atitudine activ[, dominatoare.

Uria=ul Krinitzki e un mistic ce se teme de for\a lui lumeasc[
=i-=i pune violen\a sub scutul Bibliei. Religia este pentru el o fr`n[
]n calea instinctelor, =i cel mai mare p[cat de care e con=tient e
acela de a fi ascultat din fric[. El provoac[, f[r[, iar[=i, s[ =tie,
crimele =i cade ]n cele din urm[ victim[ dezechilibratului Miloia,
ucenicul cel mai fidel. }n cartea lui N. Breban nu sunt, a=adar,
propriu-zis criminali, ci numai unelte, complici ai crimei, crimi-
nalul real (Miloia) fiind iresponsabil. Crima plute=te ]n aer =i e
greu de stabilit cine este =i cine nu este vinovat. }ntr-o oarecare
m[sur[, to\i (Krinitzki, Paul, Irina) sunt victime =i c[l[i, ]ngeri =i
demoni, sfin\i ai abjec\iei =i demoni ai suferin\ei. }n aceast[ intui\ie
mi se pare a sta nota cea mai profund[ a romanului.

S-a discutat, ]n leg[tur[, mai ales, cu Krinitzki, de dostoievski-
anismul lui N. Breban, dar cum a ar[tat foarte conving[tor Vale-
riu Cristea (Rom`nia literar[, 22.II.1969), termenul trebuie fo-
losit cu pruden\[, dat[ fiind predilec\ia prozatorului pentru nu-
meroase naturi morale nedostoievskiene. C`teva filia\ii tipologice
exist[, f[r[ ]ndoial[, =i autorul ]nsu=i ne atrage aten\ia, ]ntr-un
loc, c[ personajul s[u (Krinitzki) face parte din familia pro-
pov[duitorilor din romanele ruse=ti. Sub latura lui exterioar[,
personajul acesta a mai intrat o dat[ ]n romanul rom`nesc (prin
George Mihail Zamfirescu), f[r[ a fi vorba de vreo leg[tur[ ]ntre
N. Breban =i prozatorul citat. Autorul Animalelor bolnave pune ]n
observarea acestui personaj o fine\e =i un excep\ional spirit de
crea\ie, deplas`nd drama de pe teren erotic (a=a cum o aflam ]n
scrierile mai vechi) pe acela, mai elevat, al sentimentului religios.
Tipul tr[ie=te estetic prin paradoxalul amestec de luciditate =i fa-
natism, deta=are de dramele lume=ti =i ascu\it sim\ de orientare,
c`nd e cazul, ]n labirintul lor. Sub aceste structuri (s[ le spunem
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astfel) exist[ o observa\ie ]ntins[ =i o tensiune a demonstra\iei
psihologice ce fac din Animale bolnave, nu mai ]ncape vorb[, unul
din cele mai bune romane pe care le avem.

Romanul nu e scris, pe toat[ ]ntinderea lui, cu lini=tea =i
siguran\a cerute de o mare oper[. }i lipse=te lui N. Breban, deo-
camdat[, ceea ce un mare scriitor numea =tiin\a elipsei necesare,
=tiin\a conciziei =i arta de a-=i st[p`ni fraza. Animale bolnave sufer[
de o dilatare a frazei, de un exces de eseism ce ]mpiedic[ ochiul
s[ urm[reasc[ ideea mare a c[r\ii =i desfacerea ei ]n \es[tura
nara\iunii p`n[ la nervurile cele mai fine.

*  *  *
Stilul r[m`ne neschimbat ]n }ngerul de gips (1973), unde

epicul este =i mai mult absorbit de analiz[. N. Breban trateaz[ acum
un caz de e=ec existen\ial, introduc`nd o alt[ perspectiv[ asupra
erorii ce st[ la baza unei c[deri morale. }n romanele anterioare,
indivizii ratau din prea marea lor vitalitate, din dezacordul ce se
ivea, ]ntr-un moment-limit[ al existen\ei, ]ntre for\a lor colosal[
=i via\a afectiv[ propriu-zis[. }n }ngerul de gips, ]n prim plan este
]mpins[ o alt[ rela\ie cauzal[: aceea dintre adev[r =i ]ndr[zneal[,
eroare =i la=itate. Un citat din Nietzsche (Ecce homo), pus ca motto
la volum =i reprodus ]n text ]ntr-un moment important al na-
ra\iunii, poate s[ dea o idee despre natura acestei rela\ii: „C`t
adev[r suport[, c`t adev[r ]ndr[zne=te un spirit? Aceasta a de-
venit pentru mine tot mai mult adev[rata norm[ a valorii. Eroarea
(credin\ei ]ntr-un ideal) nu este obtuzitatea, eroarea este la=i-
tatea...” Doctorul Minda, conferen\iar universitar =i diagnostician
reputat, este logodit cu Ludmila, femeie voluntar[ =i pur[, form`nd
un cuplu (un prim cuplu al romanului) admirat, stimat, invidiat.
B[rbatul este puternic, greoi, cu o idea\ie ]nceat[, dar sigur[, fe-
meia este inteligent[ =i, ca toate femeile din proza lui N. Breban,
orgolioas[. Cuplul are o valoare social[, Minda =i Ludmila au
\inut[, =i apari\ia lor ]n public — spune prozatorul — este remar-
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cat[ favorabil. Doctorul a mai fost o dat[ ]nsurat, Ludmila nu-i la
prima experien\[ sentimental[. Dragostea este pentru ei un act
de libertate, de reumanizare (termenul exist[ ]n text), o victorie,
]n fine, ]mpotriva mor\ii. Victoria presupune un protocol (scotch
f[r[ ghea\[, contemplarea trupurilor goale, evident frumoase, sta-
tuare, competi\ie sexual[ p`n[ la epuizare, discu\ii pe teme inte-
lectuale ]n pat, plimb[ri, apoi, prin pie\ele ora=ului adormit etc.),
protocol pe care prozatorul ]l prezint[ pe larg ]n fraze f[r[ culoa-
re =i f[r[ poezie, dar exacte =i sugestive.

}n via\a cuplului p[trunde ]ns[ Mia Fabian, fost[ coleg[ de
=coal[ a Ludmilei, femeie insa\iabil[ =i vulgar[. Fabian reprezint[
]n romanul lui Breban ceea ce reprezint[, ]n Patul lui Procust,
actri\a Emilia: fascina\ia vulgarit[\ii. Ea are despre dragoste teorii
primitive: „Eu sunt ]n amor ca =i la m`ncare, nes[\ioas[: vreau
totul! C`nd las un b[rbat, las numai pielea de pe el, =i aia scorojit[
=i rupt[.” }n vulgaritatea ei profund[, Fabian are un aliat: sinceri-
tatea, ca arm[ a feminit[\ii ei acaparatoare. Lui Minda ]i spune
de la obraz: „Nu-mi placi deloc ca b[rbat, iart[-m[ c[ \i-o spun”.
Minda o detest[ cu cordialitate, sim\indu-se totu=i atras de ea,
a=a cum indivizii one=ti (explic[ prozatorul) simt uneori tenta\ia
spre viciu =i cei rafina\i atrac\ia spre via\a primar[. Este o prim[
explica\ie a c[derii puternicului Minda. Doctorul accept[ cu su-
perioritate avansurile femeii, f[r[ s[-=i dea seama c[ acest „pe=te
durduliu”, pe care ]l ironizeaz[, va fi instrumentul e=ecului s[u.
Fabian, pe de alt[ parte, n-are cea mai bun[ impresie despre doc-
tor. }l socote=te snob =i nu-l accept[ dec`t ca pe un c[\elu= de ras[
cu care iese. Pentru pat (precizarea ]i apar\ine) ]l are pe Gelu
Babe=, individ gelos, agresiv =i, se pare, destoinic ]n alte privin\e.
Minda este uluit de aceast[ rezisten\[ complice =i ]ncearc[ s[ pre-
cipite lucrurile, inutil. Fabian ]l ridiculizeaz[ ]ntr-o lupt[ cu „pul-
pele ei fusoidale”. Lovit[ ]n orgoliu, femeia apeleaz[ la sprijinul
lui Gelu Babe=, =i acesta, ]nso\it de un amic, aplic[ doctorului o
sanc\iune exemplar[.
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Este momentul ]n care nara\iunea, p`n[ aici nehot[r`t[ ]n ce
prive=te personajul central, d[ un indiciu mai clar despre ]nceputul
e=ecului s[u. Minda, umilit, respins, continu[ s[ se intereseze de
vulgara Fabian, =i ]n acest sens face o vizit[ la locuin\a lui Nestores-
cu, un fel de cas[ a Arnotenilor, unde intr[ cine vrea, se ascult[
muzic[ de jazz, se bea =i se flirteaz[. E primul semn c[ vanitosul,
tarele Minda intr[ definitiv ]n raza de atrac\ie a ]ngerului de gips.
Existen\a lui continu[ s[ se desf[=oare paralel, ]ntre Ludmila,
]ngerul bun, autentic, =i Fabian, ]ngerul fals, care pune pe doctor
]n situa\ii vexante. Accept`ndu-le, Doc (e numele de bibelou dat
de Fabian) ]ncepe un lung exerci\iu al umilin\ei. Formula, inspirat[
de Dostoievski, din care N. Breban citeaz[ un lung pasaj, vrea s[
sugereze acea inexplicabil[ pr[bu=ire a firilor voluntare, pl[cerea
pe care o au oamenii cei mai lucizi =i mai st[p`ni pe sim\uri pen-
tru o existen\[ inferioar[ condi\iei lor. Literatura rus[ e plin[ de
astfel de indivizi care pun toat[ energia ]n a-=i gr[bi distrugerea.

}n cazul lui Minda, e=ecul este nespectaculos =i, p`n[ la urm[,
f[r[ o cauz[ precis[. Pr[bu=irea ia la el aspectul unei panici f[r[
motiv, a unei sile de sine ]nsu=i. Social, continu[ s[ promoveze
(este numit profesor), iar moralmente nu arat[ nici unul din sem-
nele pe care trecerea ]n alt[ condi\ie le implic[, pierderea orgoli-
ului ra\ional, de pild[. Minda e, dimpotriv[, lucid, calm (calmul
fiind la el semnul for\ei), con=tient de c[derea lui, =i c`nd Fabi-
an, definitiv cucerit[, ]l anun\[ ca l-a alungat pe Gelu Babe=, nu
se gr[be=te s[-i ia locul. R[t[cirea prin c`rciumile ora=ului, ]nainte
de a intra ]n casa care va marca ]nfr`ngerea orgoliului s[u, este
una din scenele cele mai substan\iale, sub raport literar, din ro-
man. Desp[r\irea de Ludmila este de ne]nl[turat =i, intr`nd ]n
alt[ zon[ de via\[, panica se instaleaz[ definitiv ]n spiritul s[u,
iar odat[ cu ea, sentimentul rat[rii ]n plan psihologic. Spiritul
caut[ forme de ]mpotrivire, cum ar fi, de pild[, religia, la care
Minda se g`nde=te o clip[ ca la o solu\ie de salvare, sau idealul
fericirii casnice (desele vizite ]n familia prietenului s[u, Ceea),
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f[r[ nici o consecin\[ ]ns[. O c[l[torie la Bra=ov, la amicul Bibi
Medoia, individ socialmente perfect adaptat, nu schimb[ nimic.
Un animal sinuciga= i s-a cuib[rit definitiv ]n suflet, =i doctorului
vanitos nu-i mai r[m`ne dec`t s[ mediteze, cu perspectiva mor\ii
]n fa\[, la ]ngerul c[derii lui, ]ngerul de gips Fabian (Fabian, scoas[
din condi\ia ei, murise ]ntre timp): „Mia Fabian, ce respira acum,
moart[, at`t de aproape de el! Mia Fabian, ]ngerul s[u de gips,
]ngerul s[u mortal! Ar fi putut s[ se ]ndr[gosteasc[ de ea acum
abia, de trupul ei l[t[re\, de inima ei vioaie, care b[tea ]n p[m`nt!
Ea, dulcea, ]nec[cioasa lui moarte, grea\a din gur[ pe care o
sim\ise c`nd o ]mbr[\i=a cu at`ta virilitate o avea =i acum, grea\a
aceea scr`=nind[, ca atunci c`nd iei p[m`nt ]ntre din\i. Fiecare
fuge de moarte ]n felul s[u. Cum spusese cineva, o Voce: „Uneori,
intrarea la iubita noastr[ candid[, cu genele ve=nic speriate ca
ni=te aripi de porumbel, e tocmai o scar[ dosnic[ pe care se arunc[
l[turile!”

}n romanul lui N. Breban este vorba =i despre alte e=ecuri, s[
r[m`nem ]ns[ la cel semnalat mai ]nainte. Care s[ fie, ]nc[ o dat[,
explica\ia lui mai ad`nc[? O motiva\ie deplin[ nu exist[. Indi-
vizii rateaz[ de cele mai multe ori sub presiunea circumstan\elor
sau din cauza unei inaptitudini psihologice. Autorul face ]ns[ ca
Minda sa aib[ toate circumstan\ele de partea lui, iar, psihologic,
este vorba de o natur[ f[cut[ s[ triumfe. E=ecul nu poate fi justi-
ficat nici altfel, spiritual, Minda av`nd o inteligen\[ mai mult prac-
tic[, dezinteresat[ de metafizic. Nu mai apare ]n romanul lui N.
Bieban conflictul dintre real =i ideal prin care se explic[ ]n lite-
ratura mai veche ]nfr`ngerile ]n sfera psihicului. E=ecul lui Minda
este existen\ial =i atrac\ia pe care o manifest[ pentru elementara
Fabian nu este cauza, ci numai mijlocul acestui e=ec. Minda — ne
sugereaz[ romanul — sufer[ de o boal[ mai subtil[: fascina\ia
ad`ncurilor, boala naturilor puternice. Merit[ a fi re\inut[ remar-
ca pe care o face prietenul s[u, filozoful Ceea, c`nd afla c[ doc-
torul frecventeaz[ pe pictorul Mi=u, instalat ]n subsolul blocului:
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„Inutil s[ ne facem probleme, el ar fi ajuns oricum acolo!... Am
b[gat de seam[ ]nc[ din seara aceea, c`nd povestea Maica, cum i
se aprinseser[ ochii ca unui =acal! Probabil ardea de curiozitate
s[ vad[ ce se petrece acolo jos [s.n.], ]n lumea pictorilor-calo-
riferi=ti.”

Acolo jos, adic[ ]n zona ]n care se tr[ie=te dup[ alte legi dec`t
acelea ale existen\ei normale, zona fascinant[ =i distrug[toare a
ad`ncurilor. Atrac\ia pentru Fabian are aceea=i surs[. Curiozitatea
este c[ Minda se supune acestei tenta\ii cu un fel de sil[ eroic[.
Nu-i place, evident, vulgaritatea, =i glumele proaste ale Miei Fa-
bian ]l deprim[, dar, printr-o r[sturnare de sensuri, voin\a ]l ]m-
pinge s[ ]mbr[\i=eze ceea ce detest[ mai tare. Alunecarea ]n trivi-
alitate este o prob[ a ]ndr[znelii lui de a cobor] spre cercurile de
jos ale existen\ei, acolo unde se afl[ R[ul. Propozi\iile lui Nietzsche
au ]n acest context alt r[sunet: c`t adev[r suport[, c`t adev[r
]ndr[zne=te un spirit? P`n[ la autodistrugere, fire=te, c[ci dac[
posibilit[\ile ]ndr[znelii sunt nelimitate, for\a spiritului de a reveni
din ad`ncuri nu este f[r[ limit[.

Minda nu are fervoarea eroilor dostoievskieni. Ca orice face,
pr[bu=irea cere la el o cazn[, o elaborare ]nceat[ sau, cum spune
acela=i Ceea, un eroism inuman: „Minda a p[\it exact lucrul de
care fugea mereu; el avea oroare s[ stea la mas[, ]ntr-un restau-
rant, cu o societate g[l[gioas[, care atrage aten\ia asupra ei prin
scandal, pe scurt, de vulgaritate! Ei bine, iat[-l pe doctora=ul nos-
tru, he, he, ancorat p`n[ la urm[ la o astfel de mas[, =i ini\iatorul
scandalului e, de multe ori, chiar el! +i s[ nu crezi c[ a ]nceput
s[-i plac[ scandalul sau vulgaritatea, nu-nu, la fel de pu\in ca
]nainte [...]”.

Cuvintele lui Ceea ne pun ]n gard[: Minda ar fi adus neferici-
rea ]n via\a Miei Fabian, =i nu invers. Argumentul este c[, s[n[toas[,
echilibrat[, f[cut[ pentru cea mai odihnitoare =i mai trivial[ din-
tre fericiri, femeia a fost smuls[ cu brutalitate din lumea ei =i,
bine]n\eles, a pierit. Fabian este — ]n termenii propu=i de roman
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— o martir[, superficial[, vulgar[, dar o martir[, victima unei
coliziuni de for\e morale inegale. Victima provoac[ la r`ndul ei
pr[bu=iri, disloc[ri. Ideea ar fi c[ ]ntre agresor =i victim[ diferen\a
dispare ]n acest plan. N. Breban face, cred, eroarea de a ridiculi-
za acest personaj insist`nd asupra trivialit[\ii lui. }ns[ pentru a
avea o idee despre vulgaritatea unei femei nu-i nevoie ca femeia
s[ fie =i proast[ =i abject[. E ]ndeajuns ca vulgaritatea ei s[ fie
seduc[toare, altfel conflictul moral n-ar mai fi posibil =i e=ecul lui
Minda ar ie=i ]n afara interesului literar.

Simpatia autorului merge spre Ludmila, simbolul feminit[\ii
distinse =i pasionate. Ea iube=te cu orgoliu =i se desparte din vani-
tate c`nd afl[ de leg[tura doctorului cu Fabian. Femeia distins[
=i inteligent[ nu are, totu=i, ca doamna T. (un model posibil),
sim\ul pudorii, c[ci relateaz[ din via\a ei intim[ lucruri ce sunt
]ndeob=te trecute sub t[cere. O sugestie a neru=in[rii femeii, a
cruzimii instinctelor sub masca senin[t[\ii? Ludmila este mai ales
o vanitoas[ =i, ca =i Minda =i, p`n[ la un punct, ca =i Fabian, are
sim\ul competi\iei (un snobism al competi\iei) ]n amor. }ntr-o clip[
de intimitate cu Minda, poveste=te performan\ele erotice pe care
le-a realizat cu alt b[rbat, cu o fervoare cel pu\in nepotrivit[ cu
situa\ia ei: „Dup[-mas[, ]ntre dou[ =i patru, noi obi=nuiam s[ ne
odihnim, de=i dormeam arareori... f[ceam dragoste, oh, ]n mate-
ria asta el era formidabil. Da, a=a era, cu soarele acela torid ]nma-
gazinat, cu trupurile noastre ce ardeau aerul ]n jur, ne iubeam ore
]ntregi, p`n[ la o total[ epuizare, p`n[ la sufocare, la demen\[,
uneori nu mai puteam s[ leg[m dou[ cuvinte [...] =i Florin [Florin
era un adolescent ]ndr[gostit de Ludmila] st[tea dincolo de u=[...”

Mai reu=it[, chiar =i literar, este mama, doamna Ogrin. Rea-
pare astfel ]n }ngerul de gips cuplul mama—fiica =i, din nou, mama
este superioar[ fiicei. Minda face o vizit[ la Sebe= pentru a scoate
din ]ncurc[turi pe viitorul s[u socru, domnul Ogrin, implicat ]ntr-
un proces, =i acolo cunoa=te pe mama Ludmilei, femeie ]nc[ t`n[r[
=i cu o personalitate puternic[. Doamna Ogrin are g`tul ludmili-
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an =i este mai inteligent[ dec`t fiica ei. Ea accept[ de mul\i ani
iubirea devotat[ a unui mic func\ionar local, dl Gherman, ridi-
col, dar invincibil prin for\a de a se l[sa subapreciat, umilit.
B[rbatul (domnul Ogrin) este la ]nchisoare, =i so\ia, dup[ ce se
agitase toat[ ziua pentru a-l sc[pa, ascult[ noaptea cu ]nc`ntare
lectura pe care o face dintr-o veche carte domnul Gherman, Egis-
tul din Sebe=. Leg[tura, pur sentimental[, este veche, acceptat[
de toat[ lumea, inclusiv de so\ =i de fiic[. Dl Gherman este, sub
aparen\e modeste, un individ brav, capabil de mari sacrificii. +i-a
ratat cariera, lucru de ne]nchipuit ]n provincie, pentru aceast[ iu-
bire. Minda, tulburat de feminitatea m`ndr[ a mamei (m`ndria
fiind deviza clanului ludmilian), caut[ ardoarea t`n[r[ a fiicei.
Este aici un joc de for\e (inclusiv resentimentul violent al Ludmilei)
de o mare subtilitate, pe deasupra oric[rei implica\ii licen\ioase.

Fiindc[ am amintit de cuplul doamna Ogrin—Ludmila, s[ cit[m
=i altele (cuplul fiind o tem[ obsesional[ ]n proza lui N. Breban).
Bibi Medoia, cu care ]n adolescen\[ Minda constituise un cuplu,
formeaz[ acum, prin firea lui intempestiv[ =i s[n[tos vulgar[, un
cuplu posibil (l`ng[ cuplurile reale, constituite, exist[ =i cupluri
virtuale) cu Fabian. Cei doi se ]n\eleg de la prima vorb[, ]n timp
ce sofisticata Ludmila prive=te pe acest inginer gras =i chel cu o
sil[ plin[ de team[. Medoia are, la r`ndul lui, oroare de firile
sofisticate: „E=ti un bou, Minda,... te ]n=eli total, ele tocmai pe
mine m[ viseaz[, exact un tip ca mine, gros la trup =i ferche= la
minte! Eu sunt b[rbatul ideal, eu sunt ce le trebuie! [...] Printre
cucoanele tale sofisticate, pline de idei ca g[ina de p[duchi, care
r`d cu un ochi =i l[crimeaz[ cu cel[lalt, depilate pe picioare =i pe
la sub\ioare, ca ni=te...”

Mai complicat este cazul lui Lauren\iu Ceea, al doilea perso-
naj important al c[r\ii. Minda ]l nume=te ]ntr-un loc dublul s[u
=i, ]ntr-un anumit sens, Ceea reprezint[ un alt Minda, dialecti-
cian al nega\iei, un fel de Ivan Karamazov ]ntr-o lume de intelec-
tuali snobi. Contestatar =i filozof, Ceea este =i un mitoman. Un
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Paul Sucurtudean (Animale bolnave) mai instruit =i cu imagina\ie
mai coerent[. S[ remarc[m circula\ia tipurilor de la un roman la
altul, odat[ cu circula\ia motivelor. Florin, adolescentul care se
]ndr[goste=te de Ludmila, repet[ ]n alte ]mprejur[ri =i la alt[ v`rst[
gestul lui Herbert, copilul concupiscent din }n absen\a st[p`nilor.
Ludmila face parte din aceea=i familie de spirite cu Francisca, E.B.,
]n timp ce doamna Ogrin se ]nrude=te cu Ana M[nescu, doamna
Iamandi, doamna Barta (tipul mamei-concurente). Tat[l este =i
aici mediocru, secundar, dominat de personalitatea Mamei (so\iei),
superioar[ pe toate planurile.

Povestirea neterminat[, confuz[ a lui Ceea constituie un al
doilea plan al romanului =i are, ]n raport cu primul (analiza
e=ecului lui Minda), valoarea =i rolul pe care ]l are o ram[ fa\[ de
un tablou. Lauren\iu Ceea (“ur`t, osos, ple=uv, cu nasul mare”)
]ncearc[ s[ reconstituie epoca adolescen\ei lui, f[r[ s[ reu=easc[,
pentru c[ povestirea se ]ntrerupe des, planurile se schimb[, per-
sonajul ]nsu=i d[ mai multe versiuni despre acela=i eveniment,
substituind, suprapun`nd situa\iile, figurile. Tehnica este ingenioa-
s[, pentru c[ sugereaz[ nelini=tea incoerent[ a unei v`rste (“isto-
ria pubert[\ii noastre politico-erotico-sentimentalo-existen\ialo-
proustiano-filozofarde”). Licean, Ceea iubise pe Pitina, o adoles-
cent[ fanatic[ =i capricioas[, ]ndr[gostit[ la r`ndul ei de un alt
licean, Guga, factor important ]n via\a local[. Felul ]n care se
r[sfr`nge ]n lumea adolescen\ilor mi=carea vie\ii sociale este ob-
servat cu fine\e. Ceea tr[ie=te „revolu\ia” printr-o femeie, fantas-
tica, inaccesibila Pitina fiind, din acest punct de vedere, un sim-
bol. Personajul are, altfel, o g`ndire complex[ =i, ca s[-l ]n\elegem
pe Minda, trebuie s[-l ascult[m pe Ceea (alter-ego-ul s[u). El
reprezint[ vocea, dublul care se exprim[, spre deosebire de Min-
da, dublul care tr[ie=te drama. Complexul lui Ceea provine dintr-o
fric[ inexplicabil[ de eveniment: A vorbi este atunci un exerci\iu
contra fricii: „T[cerea prelungit[ [...] m[ face s[ intru ]n panic[“.
Nu crede ]n valoarea cuv`ntului (“o la=itate”) =i nici ]n posibili-
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tatea unei transform[ri reale a individului, teza lui fiind c[
„evolu[m ca s[ r[m`nem ceea ce suntem”, ca s[ supravie\uim.
Ceea sufer[ ca =i Minda de o panic[ existen\ial[ pe care o st[-
p`ne=te prin exerci\iul nega\iei, ]n timp ce Minda alege calea
umilin\ei, ]ncheiat[ printr-un e=ec ]n sexualitate. Ceea g[se=te,
apoi, o compensa\ie ]n via\a de familie, filozoful acesta batjocori-
tor fiind un excelent so\ =i un bun p[rinte.

Toate acestea le desprindem dac[ citim cu aten\ie un text nu
totdeauna clar. Analiza ]n }ngerul de gips este incoerent[, confuz[,
mai ales la ]nceput, =i pentru a ajunge la materia propriu-zis[ a
romanului trebuie s[ treci prin spa\iul a 100 de pagini cam pro-
lixe, cu trei-patru determin[ri pentru aceea=i nuan\[. N. Breban
intr[ greu ]n subiect (autorul, ca =i personajul s[u, realizeaz[ to-
tul „nepl[cut de greoi”), demersul s[u epic este lent =i presupune
o acumulare de detalii de acela=i plan. }ns[ de la un punct
am[nuntele nu mai ]mpiedic[ analiza psihologic[ =i textul cap[t[
o remarcabil[ densitate.
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George B{L{I|{

P`n[ la Lumea ]n dou[ zile (1975) =i Ucenicul neascult[tor
(1977), romane care l-au impus ]n con=tiin\a criticii literare,
George B[l[i\[ (n. 1935, Bac[u) a publicat trei c[r\i de povestiri
=i nuvele ]n stilul cunoscut al prozei tinere din anii ’60: proz[ sim-
bolic[ despre universul infantil =i despre dezalienarea individu-
lui. |[ranii lui sunt, ca =i aceia din epica lui F[nu= Neagu, D. R.
Popescu, N. Velea, suci\i =i euforici, iar copiii sunt curio=i =i im-
previzibili. Colectivistul Florea Inu st[ m`ndru ]n carul plin cu
saci =i vorbe=te tare cu nevasta ca s[-l aud[ toat[ lumea: „Vreau
s[ v[d unul acuma s[ nu m[ lase s[ vorbesc dac[ a=a ]mi place
mie, vreau s[-l v[d eu, acuma s[-l v[d.” Col\osul Costic[ Alistir ]l
ia peste picior: „Unde stai tu, acolo sus, tot ca pe la noi e vremea,
Inule? Ce spune: mai plou[ sau nu?” }mpreun[ cu feciorul s[u
mijlociu, Gheorghe, Florea Inu astup[ ]n zorii zilei o f`nt`n[

CUPRINS
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p[r[sit[, iar la urm[ feciorul suduie: „Parc[ nici n-a fost, tu-i nuca
m[-sii.” (C[l[toria, 1964). F`nt`na este, desigur, simbolul trecutu-
lui. Feti\a Nona este istea\[ =i nume=te pe tat[l s[u Nea Fane. Ea
se plimb[ cu ma=ina =antierului =i, la urm[, ]n drum spre colonia
]n care tr[ie=te, este trist[ nu se =tie de ce =i m[rturise=te tat[lui:
„Nea Fane, azi am c`=tigat de trei ori jocul, dar ]mi vine s[ pl`ng,
nu =tiu de ce ]mi vine s[ pl`ng, nea Fane, nu =tiu.” Un b[ie\a=
merge descul\ prin ploaie =i se bucur[, mama lui se ]nsp[im`nt[
=i-l duce repede ]n cas[, ploaia st[, apoi b[ie\a=ul pl`nge nest[-
p`nit p`n[ ce ploaia ]ncepe din nou. Personajele au, ca =i la N.
Velea, nume bizare (Far\adi, Iacob Nesf`ntu, Ion Anisia, Axinte
Sava Cucule\, Toric[, Vilu\[, Trif Milinton, Teir[u, Vecu Oancea,
Doand[, Olbeu...), vorbesc ]n dodii =i fac gesturi simbolice. Prin
ele prozatorul vrea s[ dovedeasc[ persisten\a fondului de inocen\[
=i puritate al \[ranului frustrat de istorie. E, ]n ordine epic[, primul
pas spre o psihologie mai complex[.

Volumul Convers`nd cu Ionescu (1966) arat[ deja o dorin\[ de
]nnoire a tipologiei =i a tehnicii epice. Dou[ sunt nara\iunile care
anun\[ pe romancierul de mai t`rziu: }ntoarcerea eroului cunoscut
=i Palladion. Locotenentul Valter Descu vine, ]n 1943, ]n permisie
=i ]n drumul de la gar[ p`n[ acas[ rememoreaz[, ]ntr-o succesi-
une confuz[, scene din adolescen\[ =i din r[zboiul la care par-
ticip[. }n fapt, nara\iunea ]ncepe cu sf`r=itul. Doi consumatori dis-
cut[ la cafenea despre un incendiu =i despre moartea glorioas[ a
unui ofi\er care a vrut s[-=i salveze sora. Filmul e dat ]napoi =i
povestirea re]ncepe cu descinderea eroului ]n gara din t`rgul na-
tal =i c[l[toria lui (]n real =i ]n imagina\ie) printr-un t`rg marcat
de r[zboi. George B[l[i\[ descrie, ]n fapt, un caz de falsificare a
con=tiin\ei tinere, tem[ predilect[ ]n proza din deceniul anterior.
Deosebirile sunt totu=i importante. Personajul lui B[l[i\[ nu-i nici
sublim, nici (]n ordine moral[) abject. Maniheismul ]=i pierde au-
toritatea ]n r`ndurile noii genera\ii de prozatori, din ce ]n ce mai
interesa\i de situa\iile care se abat de la regul[. O regul[, dealt-
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fel, simplificatoare, c[ci exclude tocmai ceea ce este fundamental
pentru literatur[: individualul, ireductibilul din om. Revenirea la
„cazuri”, abunden\a indivizilor bizari =i, ]nc[ o dat[, p[trunderea
„suci\ilor” ]n proza din anii ’60, reprezint[ o prim[ nega\ie a mode-
lelor epice proletcultiste. Valter Descu e un t`n[r timid =i fricos
(simbolul iepurelui se repet[ ]n nuvel[), pus de via\[ intr-o situa\ie-
limit[. Pe front, el trebuie s[ aleag[ ]ntre durul Manea Gelcu =i
scepticul Paraschiv. Actele lui de vitejie sunt lamentabile =i, ]ntors
acas[ ca erou, moare ]ntr-o ]mprejurare ambigu[. Nuvela nu-i ]n
totalitate bun[ (discu\ia dintre p[rin\i, ]n a=teptarea eroului, nu-i
prin nimic semnificativ[), dar din multe nota\ii se simte ochiul
p[trunz[tor al prozatorului autentic =i puterea de a pune faptele
]n perspectiv[ epic[.

Convers`nd despre Ionescu este, ]n fapt, o carte de experiment.
Autorul ]nva\[ s[ st[p`neasca o tehnic[ nou[ pe m[sur[ ce ]ncepe
s[ g`ndeasc[ ]n alt mod, indiscutabil mai profund, literatura. Se
simte =i influen\a lecturilor din proza modern[. Doi indivizi dis-
cut[ la c`rcium[ despre al treilea, Ionescu, ]n modul acela frag-
mentar =i aluziv pe care ]l ]nt`lnim =i ]n schi\ele lui Caragiale.
Dialog absurd, incongruent =i pitoresc, Lache =i Mache ]n varian-
ta m[runtei birocra\ii actuale:

,,— Dealtfel, eu am zis c[ nu-i a bun[ cu Ionescu.
— Parc[ nu era, cum s[ spun, suspect, numai ochii...
— Numai ochii!?
— Cum s[ spun eu...
— Eu am zis-o tare, =i primul. Ei dr[cie, mi se pare c[ ne-au

dat alt rom. Hei, unde e=ti? Vino te rog, domnule!
Cel[lalt ]l c[lc[ pe v`rful pantofului:
— Las[, nu striga pentru nimica, e rom ca tot romul, nu face,

vezi doar ce bine serve=te, ce amabil e, nu face. [...]
— Las[, las[, drag[, s[ ]ntreb, de ce s[ nu ]ntreb, ]n [=tia s[ n-ai

]ncredere. De ce s[ nu ]ntreb?
— Bine, ]ntreab[, f[ ce vrei, de strigat spuneam... m[ =tii.
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— Tu te la=i c[lcat pe coad[, n-am ce-\i face. Se sc[rpin[ la
subsuoar[, foarte satisf[cut. N-am ce-\i face.

— Este chiar felul ]n care ]l repezeai pe Ionescu, zise prietenul lui.
— Ce spui? Nu te aud.
— De [sta ziceam... ]l cam repezeai...
— Ionescu? Trebuia s[-l repead[ cineva!
— De ce s[-l repead[, ]n definitiv? Z[u, vorbe=te mai ]ncet.
— Mai ]ncet, mai ]ncet, asta =tii. Avea ceva, ro=ea, se b`lb`ia,

m[ rog toate astea te f[ceau s[-l repezi, crede-m[.”
Alte nuvele (Prima zi a s[pt[m`nii) p[streaz[ ]nc[ tipologia =i

prejudec[\ile vechii proze. Moise Aanei a avut o via\[ cr`ncen[
=i, ]n noile ]mprejur[ri sociale, se adapteaz[ greu. Nevasta lui,
aproape copil, se joac[ ]n ascuns cu p[pu=ile. Mai t`rziu este aspr[
=i t[cut[. O b[tr`n[, Raveca, alearg[ ici, colo, p[r`nd a fi un agent
m[runt al destinului ]n condi\iile lumii moldovene=ti. Moise
str[bate, ]n fine, vestitul drum al ]n\elegerii, dar nu p`n[ la cap[t,
c[ci ]n ultimele r`nduri ale nuvelei ]l vedem st`nd pe dunga pa-
tului =i g`ndindu-se la ziua de luni. Un ]nceput, deci, o promisi-
une de ie=ire din starea de alienare...

Schimbarea cea mai serioas[ ]n optica prozatorului se vede ]n
Palladion, unde afl[m, sub o form[ incipient[, modul de a nara
din Lumea ]n dou[ zile. Este, aici, o discontinuitate voit[, o ru-
pere sistematic[ a cronologiei reale, o deliberat[ confuzie ]ntre
real =i imaginar... cu efectul de a \ine cititorul ]n stare de p`nd[
=i de a-l sili s[ participe la un complicat joc narativ. Apare din
c`nd ]n c`nd =i autorul ca personaj-narator, zic`nd c[ autoritatea
lui asupra fic\iunii pe care tocmai o scrie este limitat[. Ca ]n ro-
manele publicate peste un deceniu, nuvela ]ncepe s[ aib[ =i o tem[
a nuvelei:

„Acum, c`nd v[d c[ mare lucru nu =tiu despre cei cinci, m[
g`ndesc la discu\ia pe care am avut-o nu de mult cu un scriitor
cu mare experien\[, foarte priceput =i la critic[ literar[, p[rerea
lui fiind deopotriv[ ascultat[ la cafenea =i acas[ la el, pe plaj[,
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unde vrei =i unde nu vrei. }mi spunea b[tr`nul: „Nu te-apuci de
scris p`n[ nu =tii totul despre personaj. S[ ai schema lui. }n\elegi,
dragul meu, tu e=ti creierul, inima, tu e=ti Dumnezeul personaju-
lui. Tu =tii tot; nu e=ti scriitor dac[ nu =tii tot, precis, de la ]nceput.
Altfel nu merge. Numai a=a po\i s[ redai, da, numai ]n felul aces-
ta po\i reda realitatea. Asta-i singura =i cea mai convenabil[ me-
tod[. Eu am =tiut ]ntotdeauna tot =i am fost fericit.” „Bine, mae-
stre”, r[spunsei eu.”

Nuvela se constituie din fragmente, iar fragmentele, ]ntocmai
ca ni=te c[r\i de joc, sunt dinadins amestecate. }nceputul este voit
ambiguu. Palladion este un joc cu numai cinci piese pe o tabl[ de
=ah =i se poate juca de unul singur. Precizarea o face naratorul,
apoi, tot el, f[r[ nici o alt[ explica\ie: „]ntr-o var[, cei cinci pro-
fitar[ de lipsa mea de experien\[ [...] =i o =terser[ la Bucure=ti.
Cei cinci nu erau al\ii dec`t: Grigore, Baltazar, Sp`nul, Contele =i
Patrocle”...Ceea ce urmeaz[ las[ s[ se ]n\eleag[, dar numai p`n[
la un punct, c[ totul este un joc al fanteziei epice, c[ peripe\iile
celor cinci ]n tren se desf[=oar[ doar ]n capul naratorului care
st[ ]ntr-un bloc la etajul VIII =i ]i place s[ joace Palladion... Sunt,
]n cuprinsul nuvelei, =i alte elemente ce ]nt[resc aceast[ ambigu-
itate tocmai c`nd faptele epice par a respecta cu mai mare fideli-
tate logica realului. Baltazar discut[ cu Grigore, amicul s[u, apoi
vedem c[ el discut[, ]n fapt, cu valiza lui Grigore. Nici nu ne-am
da bine seama de aceast[ substituire dac[ n-ar interveni, com-
plice, naratorul care ia u=or ]n r`s personajele, aduce ]n fa\[ pe
autor, apoi ]l scoate din nou ]n afara spa\iului epic, mereu cu ae-
rul c[ se amuz[, c[ a=a e piesa... O relativizare continu[ a
nara\iunii =i o fug[ ]n ambiguitate pentru a ]nt[ri suspiciunea citi-
torului. George B[l[i\[ a prins deja acest rafinament al jocului =i,
]n romane, ]l va urm[ri pe mari spa\ii epice.

P`n[ atunci, prozatorul mai scrie o fantezie ]n genul Micului
Prin\: }nt`mpl[ri din noaptea soarelui de lapte (1967), cu ale-
goriz[ri simpatice =i naivit[\i studiate. Micul Cantemir (personaj
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care apare =i ]n Convers`nd despre Ionescu) st[ de vorb[ cu Cire=ul,
cu Frica de ]ntuneric, cu Umbra, cu un domn jum[tate turbin[,
jum[tate farmacist, numit Nu-vreau-s[-fiu-pisat, fuge de acas[ spre
locul unde apune soarele =i se adun[ delfinii, ]nt`lne=te ]n drum
o carte groas[, un om care caut[ ceart[, un ]n\elept care-i d[ o
veveri\[ =i-i spune o poveste cu mai multe ]n\elesuri... Apare =i
un pui de vulpe, dar puiul de vulpe nu-i at`t de filozof ca ruda lui
din cartea lui Exupéry... George B[l[i\[ scrie o povestire ingenio-
as[ ]n care se vede cum un copil ia ]n serios ceea ce spun c[r\ile
pentru copii. Micul Cantemir este intrigat c[ vulpea lui nu vorbe=te
=i caut[ singur o justificare. Prozatorul amestec[ elementele de
basm ]ntr-o nara\iune discret simbolic[.

Saltul de la aceast[ proz[ experimental[ la romanul publicat
peste aproape un deceniu este enorm. Citindu-l, ne d[m seama
c[ adev[rata voca\ie a lui George B[l[i\[ aici se afl[. Lumea ]n
doua zile este o nara\iune profund[ =i original[, admirabil scris[,
printre cele mai bune publicate la noi dup[ 1970. Surprind ma-
turitatea stilului =i =tiin\a de a condensa o mare cantitate de fapte
]ntr-un spa\iu epic limitat. Augustin Buzura noteaz[ ]n Absen\ii
(1970) ceea ce i se ]nt`mpl[ =i, mai ales, ceea ce trece prin min-
tea personajului s[u timp de dou[ ore, George B[l[i\[ descrie dou[
zile (21 decembrie, 21 iunie) din existen\a lui Antipa, voind s[
dovedeasc[ faptul c[ nu-i nevoie s[ reconstitui istoria unui per-
sonaj de la na=tere p`n[ la moarte pentru a da o sugestie despre
destinul lui. Modelul Joyce ]i st[ =i lui ]n fa\[. }n Ulysse sunt tran-
scrise 18 ore din via\a unui m[runt func\ionar din Dublin (]n ziua,
celebr[ de acum, de 16 iunie 1904). Butor descrie ]n Passage de
Milan (1959) o noapte ]ntr-un imobil parizian, iar Malcom Low-
ry reconstituie ]n Sub vulcan (1947) ultima zi din via\a unui di-
plomat englez ]n Mexic (2 noiembrie 1938). }n Moartea cotidian[
(1946), Dinu Pillat descrie, dup[ acela=i model, via\a personaje-
lor ]ntr-o singur[ zi. R. M. Albérès vede ]n astfel de cazuri o or-
dine secret[ =i o sugestie ini\iatic[. Dar ]nainte de orice este o
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conven\ie epic[ nou[. Romanul ]=i restr`nge spa\iul =i timpul
nara\iunii, ]ns[ le recupereaz[ printr-o permanent[ evaziune din
tem[. Memoria unei zile este ]nc[rcat[ de memoria zilelor ante-
rioare, textul unei confesiuni este, ]n fapt, o suprapunere de texte.
E suficient s[ r`c`i pu\in pentru a da de alte straturi =i de alt[
ordine a faptelor =i tot astfel p`n[ ce biografia eroului se ]ntre-
ge=te. George B[l[i\[ introduce ]n c[r\ile lui (tehnica este aceea=i
=i ]n Ucenicul neascult[tor) =i alte procedee din romanul modern.
Folose=te, de pild[, mai mul\i naratori =i, fatal, mai multe per-
spective epice asupra aceluia=i personaj. Reproduce, apoi, confe-
siunea unui maniac (Anghel) dup[ exemplul lui Faulkner =i con-
semneaz[ discu\ia dintre c[\elu=a Eromanga =i ]n\eleptul c`ine
Argus, ]ntr-un stil deloc alegoric (un posibil model mai ]ndep[rtat:
Gogol care, ]n }nsemn[rile unui nebun, pune dou[ c[\elu=e, Meg-
gy =i Fidela, s[ fac[ schimb de scrisori ]ntre ele =i s[ vorbeasc[
despre faptele st[p`nilor). Nara\iunea, ]n genere, nu-i o ]nl[n\uire
de fapte, este o necontenit[ mi=care de fapte sistematic ]mpiedi-
cate s[ intre ]ntr-o cronic[ determinabil[, coerent[. Prozatorul
vrea s[ sugereze ]n acest chip fluxul existen\ei interioare, vechi
deziderat epic, suprapun`nd perspectivele =i not`nd, pe c`t este
posibil, reac\iile unei con=tiin\e agresate simultan de mai multe
r`nduri de imagini =i ]nt`mpl[ri. Prozatorul clasic voia s[ prind[
succesiunea unei existen\e, prozatorul modern tinde s[ surprind[
simultaneitatea ei. La primul, omul este o fiin\[ determinabil[ prin
c`teva categorii (morale =i psihologice), la cel de al doilea omul
este o sum[ de aproxima\ii, o fug[ — vorba filozofului — ]naintea
g`ndirii. Cum poate s[-l prind[ =i s[-l cuprind[ romanul?

Lumea ]n dou[ zile ]=i fixeaz[, ]nt`i, un teritoriu epic: Albala
(]n prima zi), Dealul Ocna (]n cea de a doua), cu mici deosebiri
]ntre ele. O lume sensibil asem[n[toare, ]n plin[ dizlocare =i ]n
plin[ constituire. }n centrul ei st[ Antipa, m[runt func\ionar la
Consiliul Popular din Dealul Ocna, om cu dou[ existen\e paralele.
Unul dintre naratori (fostul judec[tor Viziru) crede c[ Antipa din
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21 decembrie (ziua cea mai scurt[ a anului) este omul domestic,
iar cel din 21 iunie (ziua cea mai lung[, zi cu valoare ini\iatic[)
este omul infernal. Asta trimite la un vechi mit romantic (mitul
dualit[\ii, mitul omului angelic =i demonic), ]ns[ autorul nu-=i
asum[ integral aceast[ perspectiv[. Este opinia unui singur mar-
tor, nu a tuturor. Al\ii v[d ]n Antipa un cabotin sau un filozof, un
spirit profund care ]nt`mpin[ via\a cu ironie... Prima zi ]nf[\i=eaz[
existen\a lui Antipa ]n familie, ]n ora=ul Albala. Cei care spun ceva
(ceva aproximativ) despre via\a domestic[ a personajului sunt
b[tr`nul August p[l[rierul (simbol al timpului =i simbol al con=ti-
in\ei care ]nregistreaz[ =i judec[ micile evenimente ale timpului),
bizarul profesor Baroni, specialist ]n ihtiologie, =i mai bizarul
Pa=aliu, autor de cronici muzicale, de-o erudi\ie monstruoas[, atins
de simptomele rat[rii... Sunt, ]n fine, =i al\i naratori care judec[
pe acest prim Antipa, omul casnic. C[\elu=a Eromanga, de pild[,
=i Argus, dul[ul filozof sau Marta, o iubit[ din tinere\ea eroului.
Naratorii spun, dar mai ales nu spun acela=i lucru, se contrazic
]ntre ei =i se contrazic ei ]n=i=i ]n succesivele confesiuni. S[ nu
sc[p[m din vedere un element important: Lumea ]n dou[ zile este,
]n fapt, o reconstituire prin intermediul unui narator care ]=i asum[
rolul de a asculta =i a ]nregistra ceea ce martorii (naratorii) de
prim[ instan\[ relateaz[. Dup[ =apte ani de la moartea lui Anti-
pa, la Albala vine judec[torul Viziru care vrea s[ afle adev[rul
despre fostul lui prieten. Viziru a cunoscut =i pe cel[lalt Antipa,
omul infernal de la Dealul Ocna. El face leg[tura ]ntre cele dou[
zile =i, evident, ]ntre cele dou[ ipostaze ale personajului. }ns[ Vizi-
ru moare ]nainte de a-=i ]ncheia cercetarea =i ]nsemn[rile sale sunt
citite =i preluate de alt narator, Alexandru Ionescu, absent din
relat[rile judec[torului. Acesta este naratorul (personajul) din
afara spa\iului epic, personajul care ]=i reclam[ autorul. S-ar putea
b[nui c[ este autorul ]nsu=i care n-are loc ]n text, vocea autori-
tar[ pe care discursul epic modern a trimis-o la plimbare.

 P`n[ s[ ne d[m bine seama de statutul bizarului narator (nara-
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torul f[r[ nara\iune!), s[ vedem ]ns[ ce se ]nt`mpl[ cu personajul
care stimuleaz[ =i concentreaz[ at`tea m[rturii, delimit[ri, co-
mentarii... Antipa este un navetist enigmatic care are o nevast[
frumoas[ =i geloas[, Felicia, =i mai mul\i prieteni printre care un
b[tr`n p[l[rier, August, un literat bovaric, Pa=aliu, un alt me=ter
b[tr`n =i filozof, Iacubovici... Ace=tia, ]mpreun[ cu Antipa-tat[l,
]l viziteaz[ ]n ziua de 21 decembrie. Prietenii cred c[ Antipa
preg[te=te ceva m[re\, ]ns[ Antipa nu face practic nimic, judec[
doar pe al\ii =i trage totul spre fars[. E un filozof de provincie,
inteligent =i ironic, moale =i absent, zice despre el profesorul Baroni.
C[\elu=a Eromanga crede c[ st[p`nul ei lucreaz[ ]n ascuns la o
mare oper[, ]ns[ Argus, dul[ul sceptic, o contest[. Dul[ul scrie el
]nsu=i un poem (mondo cane) ]n dou[ p[r\i: una care se ocup[ de
lucrurile calme, sigure, caraghioase (Domestica) =i alta care rela-
teaz[ faptele tulburi =i ira\ionale (Infernalia). Disocierea o afl[m,
mai t`rziu, ]n comentariul lui Viziru referitor la existen\a dubl[ a
lui Antipa. O anticipare, a=adar, simbolic[, un caz de mise en ab]me
]ntr-un roman care utilizeaz[ multe din procedeele romanului
modern. Cert este c[ George B[l[i\[ are o mare capacitate de a
crea o atmosfer[ =i de a fixa, ]ntre at`tea aproxima\ii, lunec[ri =i
suprapuneri de m[rturii deformante, un univers uman =i chiar o
tipologie memorabil[, de=i el respinge deliberat romanul clasic.
Destinul lui Antipa r[m`ne, p`n[ la urm[, incert, ]ns[ lumea ]n
care el tr[ie=te este a=a de vie, de pregnant[. Adev[ratul per-
sonaj al c[r\ii este Albala, ora=ul de provincie, cu filozofii,
memoriali=tii, rata\ii =i ]nt`mpl[rile lui f[r[ istorie. A da o
semnifica\ie faptelor f[r[ semnifica\ie din via\[ este ambi\ia proza-
torului. El are un dar special de a impune prin descrieri =i comen-
tarii succesive asemenea fapte m[runte, ca o cin[ prelungit[ ]ntr-
o familie provincial[ sau dialogul dintre un paznic =i o chelneri\[
ori discu\ia interminabil[ dintre doi me=te=ugari uita\i de vreme...
Stilul este alert, ironic, pe alocuri burlesc, dar =i serios, penetrant,
cu multe observa\ii morale de extrem[ fine\e. C`teva figuri se \in
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minte. August p[l[rierul, ]n primul r`nd, simbolul unei lumi
disp[rute, martorul care judec[ lumea veche =i lumea nou[ prin
toleran\a =i iubirea lui. El are o biografie, dar biografia se pierde
]n extraordinarul v[lm[=ag al faptelor care acoper[ spa\iul roma-
nului. August tr[ie=te dup[ o ]n\elepciune veche =i crede c[ ]n
via\[ trebuie s[ dai fiec[ruia ce i se cuvine =i s[ nu obligi pe ni-
meni s[ fac[ ]ntocmai ca tine. Este un sceptic pozitiv, un spirit
care accept[ spectacolul lumii =i vrea s[ r[m`n[ ]n toate senin.
Iat[ fi=a lui ]n roman:

„Frica, ]i spunea b[tr`nul August p[l[rierul fostului judec[tor
Viziru, are un cap fioros acoperit cu solzi, dar o coad[ vesel[ de
=op`rl[. M[ ]ntrebi ce fel de om sunt eu? De unde s[ =tiu? Eu am
tr[it mul\umit: niciodat[ o nenorocire nu mi s-a p[rut prea mare.
Cea mai mare nenorocire nu exist[. }ntotdeauna alta mai mare
dec`t cea de anul trecut sau de ieri se poate ]nt`mpla. +i atunci
cum s[ nu tr[iesc mul\umit ]ntre ai mei?! Nu eu am f[cut legile,
eu nu le-am c[lcat, dar n-am spus: gata, aici ]ncepe =i sf`r=e=te
totul. Cine poate vorbi despre ]nceput =i sf`r=it ]n lucruri?”

Nici o biografie nu-i, ]n fapt, spectaculoas[ ]n Lumea ]n dou[
zile, nici chiar aceea a dementului Anghel. Naratorii ]mpiedic[
biografia, prin indeciziile lor, s[ capete amplitudinea =i acuitatea
unui destin. Antipa este, ]n felul lui, un om f[r[ destin, un Ulrich
]ntr-un \inut imaginar ]n care bufoneria =i tragedia, realul =i fante-
zia, adev[rul =i minciuna sunt de neseparat. El ]nsu=i tr[ie=te ]n
dou[ planuri =i, prin ironie, ]ncearc[ s[ se ridice deasupra lor.
„Tu glume=ti, dar necredin\a se pl[te=te. Po\i s[-\i ba\i joc c`t vrei,
dar via\a este credin\[. Tot ceea ce am scris ]n jurnalul meu era
adev[rat, dar tu \i-ai b[tut joc [...]. Tu min\i. Cine e=ti tu? Ai tre-
cut =i tu prin acela=i timp cu noi, dar neparticiparea ta, cum spui,
nu te-a salvat a=a cum vrei s[ m[ faci acum s[ cred [...], nep[sarea
ta ascunde team[ =i dispre\. Tu e=ti deasupra =i glume=ti? Crezi
c[ ai s[ scapi cu gluma, Antipa? O, nu, nu! Crede-m[, pl[tim tot,
nu scapi” — ]i spune Marta Wiegler, iubirea p[r[sit[, =i vorbele ei
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se adeveresc, dar mai t`rziu, c`nd omul domestic va deveni
„func\ionar al neantului”.

Este ipostaza lui infernal[, a doua identitate, mai enigmatic[
dec`t prima. Antipa merge zilnic la Dealul Ocna =i ]nregistreaz[
actele de deces. A c[p[tat cu timpul o curioas[ putere de a presim\i
moartea =i prietenii lui de la c`rciuma lui Moiselini (paginile care
]nf[\i=eaz[ chiolhanul de aici sunt admirabile) cred c[ Antipa
poate chiar provoca moartea. El vede ]ntr-o diminea\[ pe Cos-
tache Onu, =eful de gar[, =i spune c[ va muri ]n aceea=i zi, ceea
ce se ]nt`mpl[. Prevede, apoi, moartea lui Biduc[ =i a popii Zota,
previziuni care, iar[=i, se confirm[. Completeaz[ dinainte certifi-
catele de deces =i le arat[ prietenilor s[i, fascina\i =i ]ngrozi\i de
for\a necunoscut[ a m[runtului func\ionar de la oficiul st[rii civile.
Intervine =i alt personaj, fanaticul gr[dinar =i paznic de la Casa
de ap[. Acesta crede c[ Antipa ]ntrupeaz[ o veche voca\ie demoni-
c[, ]l stimuleaz[ ]n acest sens =i, ]n cele din urm[, ]l omoar[.
Solu\ia epic[ este discutabil[ =i, p`n[ la urm[, confuz[ =i irele-
vant[. Toat[ povestea despre Oglinda str[veche =i spiritul lui Su
Cio, trecut[ prin mintea tulbure a unui gr[dinar din Dealu Ocna,
este f[r[ noim[ ]n roman. Paginile care preced acest sf`r=it sunt
]ns[ profunde. Aici apare naratorul ascuns, Alexandru Ionescu,
care este totodat[ =i primul personaj-lector al romanului, ]ntruc`t
el cite=te ]nsemn[rile lui Viziru =i d[ o judecat[ despre ele: „Dar
eu eram acolo, mereu cu ei, la Moiselini, pe strad[ etc. [...]. Pen-
tru mine r[ul e doar semnul c[ binele exist[ pretutindeni. N-o s[
m[ schimbe nimeni. Viziru a l[sat la o parte lucrurile =tiute de
toat[ lumea, cunoscute =i de el foarte bine. }n via\a particular[ =i
]n soarta prietenului s[u Antipa el a ]ncercat sa g[seasc[ adev[rul:
schimbarea =i mi=carea ne]ntrerupt[ a vie\ii. El a v[zut lucruri
peste care eu am trecut cu nep[sare. Sunt poate o natur[ fericit[
care nu face sechele. Dar asta nu ]nseamn[ c[ sunt mai pu\in
adev[rat. +i acum, c`nd scriu =i aud coco=ul, cum =i el ]l auzea ]n
puterea nop\ii c`nd ciudatul lui contract cu Antipa ]l f[cea s[ caute,
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s[ scormoneasc[ ]n ad`nc f[r[ odihn[, m-am hot[r`t: n-am ajuns
un inginer bun, voi fi un judec[tor str[lucit. }nc[ n-am ]mplinit
treizeci de ani. Trebuie sa m[ gr[besc. Am ]nt`rziat zece ani. }n
loc de =aptezeci am nevoie de optzeci pentru a duce la cap[t tot
ce mi-am pus ]n cap. }i voi avea.”

Alexandru este unul dintre mesagerii autorului care ]=i pune
]n discu\ie, ]n chiar paginile romanului, romanul pe care tocmai
]l scrie (idee care, de la Gide, se repet[ ]n proza din secolul nos-
tru). Exist[ o tem[ a autorului absent =i exist[ o tem[ a discursu-
lui care se constituie sub ochii =i cu participarea noastr[. Roma-
nul modern, s-a spus pe drept cuv`nt, este o arhitectur[ de inte-
roga\ii, o ]nchidere care se deschide, cum zice un filozof contem-
poran. Lumea ]n dou[ zile este, ]ntr-un anumit sens, =i romanul
con=tiin\elor care se disperseaz[ ]nainte de a se configura ]n des-
tine. Despre Antipa nu =tim, la sf`r=it, mai mult dec`t =tiam la
]nceput ]n privin\a structurii lui adev[rate. „A existat ]ntr-adev[r
o putere a lui Antipa?” ]ntreab[ nu mai =tiu ce narator al c[r\ii,
voind s[ sugereze c[ totul n-ar fi dec`t proiec\ia unui nebun (An-
ghel) =i c[ ]nt`mpl[rile ciudate nici n-au existat dec`t ]n ]ntu-
nericul min\ii lui. Viziru ]nsu=i, anchetatorul =i, p`n[ la un punct,
grefierul acestui caz, nu este prea sigur ]n privin\a lui Antipa. El
scrie nu ca s[ elucideze o enigm[, ci s[ p[streze imaginea unui
prieten fermec[tor =i ambiguu care tr[ie=te ]n nep[sare =i vede
lumea ca o fars[.

Antipa r[m`ne p`n[ la cap[t, ]n acest joc de umbre =i lumini,
crea\ia imperfect[ a naratorilor (martorilor) s[i. Este el omul care
tr[ie=te ]n refuz, incapabil de revolt[? Dualitatea (omul domestic
=i omul demonic) reprezint[, cu adev[rat, esen\a fiin\ei lui im-
penetrabile? Sau Antipa ilustreaz[, ]n inten\ia prozatorului, ceea
ce un personaj al c[r\ii (Baroni) spune despre om: „un complex
biologic ratat”?! Antipa nu acoper[ integral nici una dintre solu\iile
avansate de cei care vorbesc despre el. El este din toate c`te ceva
=i nimic precis. Destinul lui este, ]nc[ o dat[, s[ nu aib[ destin
sau s[-=i refuze un mare destin.
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Despre construc\ia =i stilul numai ]n parte sarcastic al c[r\ii s-a
vorbit mult ]n critica literar[ =i unii comentatori au c[utat si-
metriile dintre cele dou[ p[r\i ale romanului. Ovid S. Crohm[lni-
ceanu (]n P`inea noastr[ cea de toate zilele, 1981) =i N. Manoles-
cu (]n Arca lui Noe, III, 1983) dau un num[r de exemple care
confirm[ ideea c[ este o ordine ]n roman =i chiar un sistem de
coresponden\e ]ntre cele dou[ p[r\i (domestica =i infernalia). Dac[
este a=a, atunci nu mai este adev[rat[ a doua idee dup[ care
Lumea ]n dou[ zile ar fi o „formul[ hibrid[ de bric-à-brac”.
Adev[rul este c[ la prima vedere romanul lui B[l[i\[ pare a nu
respecta nici o regul[ (cum =i zice un personaj: „s[ po\i scrie ce-\i
trece prin cap, s[ nu cenzurezi nimic, s[ faci un colos de cuvinte,
ceva ca Sfinxul sau Golemul pe care nici v`ntul de=ertului, nici o
formul[ magic[ s[ nu le poat[ distruge; s[ po\i spune, chiar =i
fluier`nd cu m`inile ]n buzunare: ceva statornic, definitiv, nimic
provizoriu. Cu toate c[ un g`nd care se contrazice totu=i se ive=te:
oare eu ]nsumi n-am pornit pe drumul [sta dintr-o glum[?” =i,
totu=i, romanul aspir[ s[ impun[ o ordine =i s[ lumineze o exis-
ten\[ (Antipa) ce refuz[ s[ se configureze. Stilul este, uneori, de
o verv[ bufon[. Un stil al parantezelor ce se deschid la infinit.
Stil de eseu romanesc, de o mare mobilitate. Cartea nu-i u=or de
citit, faptele lunec[ repede ]n comentariu, temele se schimb[ f[r[
veste, de la Robbe-Grillet se trece u=or la o veche parabol[ din
epoca Tang. Asta este posibil deoarece eroii nu sunt l[sa\i s[
tr[iasc[ liber (autorul nu le d[ drumul ]n via\[, cum procedeaz[
prozatorul de tip realist), eroii tr[iesc doar ]n comentariile despre
ei. }nceput[, poate, ca o pasti=[ ironic[ a procedeelor romane=ti
(critica a judecat-o mai ales ]n acest fel), cartea lui George B[l[i\[
sf`r=e=te prin a fi profund[ =i substan\ial[, de-o originalitate fra-
pant[ ]n c`mpul prozei noastre.

Ucenicul neascult[tor (1977) folose=te acelea=i procedee epice,
de=i se observ[ o diminuare a spiritului parodic =i un mai mare
accent pus pe proza de observa\ie social[ =i psihologic[. George
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B[l[i\[ anun\[, ]n Cuv`nt ]nainte, c[ e vorba de o „medita\ie dis-
continu[“, o prim[ parte dintr-o trilogie. Schema =i ]n parte chiar
tipologia din Lumea ]n dou[ zile sunt respectate. Locul b[tr`nului
p[l[rier August este luat aici de artimonierul Artimon, cronicar
obscur al ]nt`mpl[rilor din Albala, Casa de Ap[ devine Casa Zidi-
t[, loc privilegiat de observa\ie =i taifas. Exist[, apoi, unele simili-
tudini ]ntre Naum Capdeaur, scribul din Ucenicul neascult[tor, =i
Viziru din cartea anterioar[. Romanul de acum ]ncepe astfel:

„Dac[ ]n ora=ul Albala povestea lui Antipa s-a uitat, povestea
lui Naum Capdeaur abia ]ncepe. Dar Naum este ]nc[ departe. Abia
chipul lui se strecoar[ printre lucruri, trece t[cut de la o ]nt`mplare
la alta. }n mijlocul mul\imii el se ive=te vesel =i nep[s[tor ca o
masc[ ]mpodobit[ cu pene colorate ]n carnaval. Lic[rind ]ntune-
cat piere =i apare ]n alt[ parte, la doi pa=i sau la mari dep[rt[ri,
precum capul omului care ]noat[ sau se ]neac[ ]n largul m[rii
pierdut printre ]nspumatele creste piezi=e ale valurilor. }ntr-
adev[r, aceast[ parte a cronicii despre Naum =i Albala este mai
degrab[ istoria unor oameni (un tunet, o fulger[tur[, o parte
doar din ei!) care l-au cunoscut ]ndeaproape sau numai ]n
treac[t. Prin ei ]ns[ avem ]nc[ o ]nf[\i=are a lui. Ca un bun
v`n[tor de istorii, cronicarul nu va l[sa s[-i scape urma asta.
Cronic[, poveste, roman\ sentimental cu aventuri =i filozofie,
balad[, fars[, epopee, ehei, fresc[, mozaic, Kaaba, ehei, carte
de ]nv[\[tur[, de joc, de visare, sigur, sigur, bildungsroman,
avatarurile unui t`n[r ]n prima, a doua sau a treia tinere\e, c`te
nu poart[ ]n lada c[ru\ei trupa noastr[...”

O mic[ fabul[ care d[ o idee despre stilul c[r\ii. „P`n[ la Naum
drumul e lung =i ]ntortocheat” mai spune unul dintre naratorii
c[r\ii =i tot el sau altul (poate chiar autorul care ]=i ]ng[duie s[ se
amestece ]n text =i s[-=i asume rolul de voce obiectiv[ =i autori-
tar[): „R[m`i ]nc[ nev[zut, Naum! Ceilal\i vorbesc despre tine.
Destinul lor, vie\ile lor m[runte, dar nu f[r[ semnifica\ie au nevoie
de fermec[toarea ta lips[ de experien\[. Adic[ de tinere\ea ta.
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Nu e=ti un ideal, e=ti o nostalgie. Ei nu se ]ntorc la tine ca la o
credin\[, umili\i dup[ ce s-ar fi lep[dat de ea, tu e=ti prezent ]n
fiin\a lor ca o amintire de neuitat. Ei nu =tiu de ce, pomenindu-\i
pe nea=teptate numele, ]ncep s[ vorbeasc[ despre tine ca =i cum
atunci ai fi plecat dintre ei, doar pentru scurt timp, =i trebuie s[
te ]ntorci s[-\i continui povestea. Ei ]=i amintesc =i mult mai t`rziu
amintirea lor ]=i va aminti. Vei fi =i ]n ultimul lor g`nd, vei trece
astfel ]nainte de propria ta trecere, cu fiecare dintre ei, ]n neant.
Vei fi un fel de rege al memoriei lor. Nu \i-ai dorit acest regat, dar
dac[ \i se ofer[ ]l st[p`ne=i ca un adev[rat rege. Ave. Nimeni nu
=tie de ce?, dup[ cum nimeni nu =tie ce i-a spus b[tr`nul Toma
din Modra fiului s[u Dumitru ]nainte cu o clip[ de moarte. Tu, cu
tinere\ea ta nep[s[toare, e=ti ]n vie\ile lor at`t de diferite, at`t de
departe de a ta. Nev[zut, asemenea lui Peter Schlemil ascuns de
gluga lui fermecat[, mai norocos dec`t el, fiindc[ umbra ta \ine
cu tine, ucenicule neascult[tor! Mai mult, ea te urmeaz[ ca un
c`ine credincios. E drept, l[tratul aminte=te prin insisten\a lui di-
fuz[ inelul p`lp`itor care ]n unele nop\i se arat[ ]n jurul lunii.”

Ceea ce se =i ]nt`mpl[. Naum Capdeaur scrie istoria familiei
Adam =i face, ]ntr-o oarecare m[sur[, cronica ora=ului Albala =i a
satului Modra, dar el, ca personaj, ]nt`rzie s[ apar[. Romanul cu-
prinde opt nara\iuni ]ntinse, numai ]n aparen\[ independente.
C[r\ile de joc sunt, ]n continuare, amestecate (jocul memoriei in-
fidele, jocul naratorilor), dar sunt evidente o coeren\[ mai mare
]ntre episoadele (istoriile) care formeaz[ acest mozaic =i o preo-
cupare sporit[ de a construi o tipologie moral[. Istoria, rela\iile
sociale cap[t[ un loc mai important ]n comentariile naratorilor,
]n continuare numero=i =i inventivi. George B[l[i\[ face, ]ntr-o
oarecare m[sur[, roman politic ca to\i din genera\ia lui, dar din-
tr-un unghi epic superior =i cu o verv[ intelectual[ remarcabil[.
Intriga este simpl[: Naum, t`n[r jurnalist la Albala, vrea s[ scrie
istoria familiei sale (neamul Adamilor pornit din satul Modra de
sub Muntele Ou =i de l`ng[ Lacul ]ntins) =i noteaz[ ceea ce-i spun
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Artimon ]n\eleptul, autodidactul Palaloga, primar ]n satul Iernatic,
fost activist de partid, sau ceea ce transmite tradi\ia familiei.
P`n[ s[ prindem simbolurile mai ad`nci ale romanului, re\inem
c`teva destine ]n mai vechiul stil al romanului realist. B[tr`nul
Toma Adam este patriarhul de la Modra, ]ntemeietorul clanului.
Cobor`rea lui la Albala este un eveniment, moartea lui este sim-
bolic[. E legea veche =i bun[, e omul de la munte tare =i drept
care trece neschimbat prin evenimentele tragice. Fiul s[u, Visari-
on, nu mai vrea s[ fie \[ran. El pleac[ la ora= =i dore=te s[ capete
putere. O ob\ine, o pierde, apoi iar o cap[t[ =i rateaz[ ]n plan
moral. Filozofia lui este simpl[ =i eficace. Lumea se ]mparte, dup[
el, ]n or[=eni =i \[rani =i toat[ strategia lui se bazeaz[ pe aceast[
disociere elementar[. E un om puternic, un spirit posesiv, via\a
lui e un =ir de erori. Are ]n carte „o poveste =i un destin”, am`n-
dou[ bine ]nf[\i=ate. La fel este Dabija, activistul orgolios care
moare ]n chip absurd pe un viscol cumplit, pentru c[ n-are r[bdare
s[ a=tepte. Sentimentul lor este acela al unor lupt[tori de pro-
fesie, sunt duri =i exercit[ puterea f[r[ a \ine seama de valorile
omului. Prozatorul descrie cu aten\ie aceste procese, nu face pam-
flet, nu se gr[be=te s[ condamne istoria, nici s-o scuze. Vrea s-o
]n\eleag[ =i pune, ]n acest sens, un num[r de martori s[ vorbeasc[.
Ei au participat la evenimente, au povestirile lor =i din adi\iunea
povestirilor individuale iese o nara\iune fragmentat[, cu multe
pagini fanteziste (discursul diavolului de iarmaroc sau discursul
scribului), care au rostul de a sugera lectorului c[ via\a este o
comedie =i c[ ]n spatele istoriei reale =i tragice st[ alt[ istorie:
jovial[ =i enigmatic[, dominat[ de diavoli mici =i vorb[re\i, ac-
tori b[tr`ni =i rata\i, circari malefici ca Al. Ve=tea sau Chiric[ Sam-
ca. Ei stau la Casa Zidit[ =i v[d lumea ca un spectacol.

Foarte viu, memorabil ca personaj de comedie moral[, este is-
toricul Rafael Fin\i, din galeria distra\ilor, genero=ilor energici.
Sosit la Albala s[ ]ntemeieze un muzeu, Fin\i colind[ jude\ul, tero-
rizeaz[ cu verva lui dr[ceasc[ autorit[\ile locale =i ob\ine ]n cele
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din urm[ ceea ce vrea. Peroreaz[ pe teme istorice ]n fa\a servi-
toarei =i ]nc`nt[ pe osp[tari =i pe v`nz[toarele de la Alimentara
prin comentariul lui erudit =i spiritual. Pare scos din c[r\ile lui G.
C[linescu, un Panait Sufle\el sau un Gaittany ]n turnee provin-
ciale. Sunt =i alte figuri episodice (tuberculosul Io=ca Mu=at,
buc[tarul Z[g[nel, un num[r, apoi, mare de m[tu=i care popu-
leaz[ c[r\ile lui George B[l[i\[, specializate ]n sarmale =i dulce\uri),
care dau culoare \inutului Albala, proprietatea imaginar[ a proza-
torului acesta cu mintea ascu\it[ =i ochiul lacom, senzual, „un rea-
list fantasmagoric”, un observator al concretului sensibil, al exis-
tentului ]n feeria realului, cum l-au numit comentatorii lui.

George B[l[i\[ are, cu adev[rat, un neobi=nuit talent de a
prinde sensul faptelor m[runte, de a sugera fream[tul obscur al
existen\ei. Ni=te \[r[nci vin la t`rg =i, la marginea ora=ului, ]=i
pun pantofii ascun=i p`n[ atunci ]n desag[. Un copil m[n`nc[
p[m`nt (detaliul apare ]n folclor, la Sadoveanu =i ]n proza lui Za-
haria Stancu ]nainte de a-l ]nt`lni ]n celebrul roman al lui Mar-
quez!) =i este vindecat cu greu de acest straniu viciu. Un nepot al
b[tr`nului Toma, Filip Adam ajunge din gre=eal[ ]n pu=c[rie, iese
dup[ mul\i ani =i devine un fel de comis-voiajor ]ntr-o fabric[,
b[iat bun la toate, iubit =i temut. Alt nepot Alexandru, vrea s[
scape de autoritatea tat[lui, Visarion, =i nu poate. Tat[l trece
printr-o boal[ grea, ur`t[, apoi ]=i revine ]n chip miraculos =i o ia
de la cap[t. Cornelia, so\ia aceluia=i teribil Visarion, este o femeie
modest[, inadaptabil[ la noua situa\ie a b[rbatului =i cade ]n cele
din urm[ ]n patima b[uturii. }n romanul lui George B[l[i\[
lipse=te, dealtfel, erosul (excep\ie aceste nefericite ipostaze con-
jugale). Cronica familiei Adam (c[ci Ucenicul neascult[tor este ]n
bun[ parte o cronic[ de familie) las[ deoparte via\a femeilor. O
scen[ epic[ antologic[ este moartea b[tr`nului Toma. Sunt, ]nt`i,
semne prevestitoare, apar de peste tot rubedeniile =i la c[p[t`iul
nonagenarului se desf[=oar[ o veritabil[ ceremonie a trecerii. Ro-
mancierul o prelunge=te peste m[sur[ =i, de la un punct, intro-
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duce prea multe elemente de literatur[, diminu`nd astfel suges-
tia tragicului. Moartea nu trebuie s[ ]nt`rzie prea mult ]n spec-
tacol.

Mai pregnant[, mai insistent[ revine ]n Ucenicul neascult[tor
dec`t ]n Lumea ]n dou[ zile tema romanului ]n roman =i, ipso fac-
to, tema autorului. To\i au citat monologul scribului care, ]ntr-
adev[r, este de mare efect =i prefigureaz[ orgoliul =i spaima cre-
atorului (“sunt mai profund dec`t cerul, p[m`ntul =i lumea de
dincolo [...], avid de lucruri =i ]nt`mpl[ri ca un burete de mediul
s[u [...], memoria mea este ca lumina =i ]ntunericul; c`t scriu este
lumin[; c`nd am ]ncheiat papirusul este ]ntuneric...”), dar ]n afara
lui exist[ =i alte discursuri ale autorului ]n acest vast discurs care
sparge cronologia evenimentelor =i multiplic[ unghiurile de ve-
dere. Naratorii sunt, mereu, ]ngrijora\i de soarta lui Naum, scribul
care ]=i asum[, pe fa\[, rolul de a pune ordine ]n ]nt`mpl[rile a=a
de dispersate =i confuze. Naum, Naum al nostru, ce face el ]n
acest timp?, ]ntreab[ c`te un personaj ]n toiul confesiunii. +i tot-
deauna este cineva care s[-i dea un r[spuns, pentru c[ to\i sunt
]ngrijora\i de soarta marelui absent, to\i =tiu c[ povestirile lor de-
pind de b[iatul ne]ndem`natic care =i-a asumat o responsabili-
tate cople=itoare. George B[l[i\[, care continu[ s[ \in[ naratorul
tradi\ional (omniscient =i impersonal) pe tu=[, ]l strecoar[ une-
ori ]n acest chip deghizat ]n joc. D[, pe deasupra, =i iluzia c[ nu
ascunde nimic cititorului, romanul se configureaz[ tocmai acum
=i, ]ntr-o bun[ m[sur[, ]n afara voin\ei romancierului:

„Dar Naum? El era pe atunci ucenicul, ]nv[\[celul plin de zel
care se d[ ]n v`nt dup[ aventura cunoa=terii, cum va spune care-
va ]ntr-o sear[ de pomin[, cu mult mai t`rziu, la Casa Zidit[?
C[uta el cu patim[ =i r[bdare taina, jocul rela\iilor, balan\a ne-
sigur[ a sentimentelor, ambiguitatea unei conversa\ii, spectaco-
lul form[rii unui caracter? Era el ucenicul etern ]n c[utarea
]nv[\[torului ideal? Pasionat de lume =i via\[, renun\ase pentru o
vreme la =coal[ =i se dedicase experien\ei? }n c[ru\a lui hodoro-
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git[, hai, hai pe drumurile lungi, tras[ c`nd de un melc b[tr`n,
c`nd de doi m[gari sfriji\i, umblaser[ c`ndva ]n anii lor cei mai
lipsi\i de grij, energicul Wilhelm Meister, nehot[r`tul Frédéric
Moreau, problematicul Castorp, z[naticul, dulcele prin\ Harry, uce-
nic la vremea lui ]n atelierul lui Falstaff? Settembrini, Naphta,
Falstaff, oho, ce ]nv[\[tori ilu=tri, l-ar fi chemat ei oare la osp[\ul
lor pe Naum?”

Ucenicul neascult[tor este un roman de-o remarcabil[ bog[\ie
=i varietate, scris cu mare verv[, nu neap[rat ironic[, parodic[.
Ironia, parodia prezente ]n roman (]n capitolul, mai ales, Un dia-
vol de iarmaroc, dar =i ]n celelalte) nu modific[ prea mult sensul
grav al lucrurilor, ]nf[\i=area adesea tragic[ a unei lumi ]n stare
de constituire. Acest prim volum anun\[ o construc\ie epic[
impun[toare.
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Sorin TITEL
1935—1985

Din contactul cu noul roman, cel care a tras cel mai mare fo-
los ]n proza noastr[ pare a fi Sorin Titel (1935-1985). Spirit cul-
tivat, lucid =i ambi\ios, el a luat ce trebuie dintr-o formul[ epic[
p`ndit[, prin repeti\ie, de sterilitate =i a adaptat ceea ce a ]nv[\at
la temele lui. Rezultatul este remarcabil. Romanele impun un stil
original =i un univers epic u=or de diferen\iat ]n geografia imagi-
nar[ a literaturii postbelice. Primele povestiri (Copacul, 1963;
Re]ntoarcerea posibil[, 1966; Valsuri nobile =i sentimentale, 1967)
sunt ]n spiritul lui Alain Fournier =i Saint-Exupéry: proz[ cu in-
flexiuni lirice, concentrat[ =i simbolic[. O tem[ r[zbate prin ele:
descoperirea adolescen\ei =i, ]n c[r\ile de mai t`rziu, desp[r\irea
de adolescen\[. Sorin Titel vede =i judec[ lumea din perspectiva
acestei v`rste. Via\a este, la el, o prelungire sau o tr[dare a
adolescen\ei. Critica veche considera c[ adolescen\a, neav`nd o

CUPRINS
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psihologie specific[, nu poate constitui obiect de analiz[ ]n ro-
man. De la Gide ]ncoace lucrurile s-au schimbat. Literatura post-
belic[ (]ndeosebi cea occidental[) este plin[ de tineri abia ie=i\i
din copil[rie, complica\i =i refractari fa\[ de morala p[rin\ilor. Un
sociolog face chiar observa\ia c[ adolescen\a a ajuns ]n epoca noas-
tr[ =i o v`rst[ social[, nu numai o v`rst[ (o stare) afectiv[ =i mo-
ral[. De observat c[ Sorin Titel scrie mai pu\in despre adolescen\i,
dec`t despre adolescen\[ ca stare de spirit: starea c`nd omul este
curat =i cap[t[ sentimentul plenitudinii. E spa\iul de securitate =i,
]n clipele de primejdie, e spa\iul de refugiu al omului. +ansa omu-
lui depinde de rezerva de adolescen\[ ce a r[mas ]n fiin\a lui.

Cam astfel ar putea fi judeca\i indivizii ace=tia mode=ti =i nos-
talgici care populeaz[ literatura lui Sorin Titel, analist fin =i po-
vestitor (trebuie subliniat) foarte ]nzestrat. Exist[ o evolu\ie ]nceat[
=i sigur[ ]n scrisul lui. Un caz fericit de cre=tere a talentului =i de
deschidere progresiv[ a spiritului epic spre mai multe formule de
crea\ie. Tema adolescen\ei r[m`ne =i, ]n jurul ei, se constituie o
lume special[ care nu seam[n[ deloc cu aceea folclorizant[ =i
pitoreasc[ impus[ de proza b[n[\ean[ (Sorin Titel este un b[n[-
\ean f[r[ complexe dialectale). A debutat odat[ cu N. Velea,
George B[l[i\[ =i al\i povestitori la ]nceputul anilor ’60 =i, ca =i
ei, scrie despre copii care descoper[ cu mirare lumea obiectelor.
Domnica vrea s[ ajung[ la locul ]n care holda se ]nt`lne=te cu
cerul. M[tu=a ei cea b[tr`n[ joac[ ]n =opronul casei cu alt[ bab[
=i c`nt[ „c[ eu c`nd p[=esc pe drum, pa=ii mei miroase-a rum”
(}ntr-o zi de prim[var[). Un b[iat firoscos ]ntreab[ pe bunicul s[u
dac[ exist[ sau nu cai n[zdr[vani =i, cum bunicul nu r[spunde,
b[iatul se urc[ pe gard =i se uit[ la doi cai incendia\i de amurg
(Gardul). Cade z[pada =i oamenii sunt mul\umi\i s-o priveasc[.
O gospodin[ e speriat[ c[ a prins-o iarna f[r[ s[-=i termine tre-
burile. „A nins, =i eu n-am pus ]nc[ mur[turile” — zice ea (Dimi-
nea\a). E povestirea cea mai pregnant[ din volumul de debut al
lui Sorin Titel. E o prefigurare a lumii pe care o va fixa ]n ro-
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manele de mai t`rziu. Apare, aici, mama, mica zeitate a familiei
=i apare, ]n genere, via\a familiei care constituie spa\iul predilect
al prozei lui Sorin Titel. }n fa\a z[pezii, mama se g`nde=te la „zilele
]ndep[rtate ale tinere\ii”, la nunta de acum treizeci de ani... Fa\a
]i ]ntinere=te, noteaz[ prozatorul, „pentru c`teva clipe mama arat[
ca o copili\[“. O transfigurare despre care va fi vorba =i ]n alte
texte. O aten\ie special[ are prozatorul, ]nc[ de la debut, pentru
psihologia senectu\ii. Povestirile =i romanele lui sunt pline de
b[tr`ni care ]=i aduc aminte de via\a de alt[dat[ =i privesc cu re-
semnare cum ce-i m`ndru =i frumos se duce. Babei Cuca ]i place
s[ bea \uic[ =i las[ vorb[ ca, atunci c`nd o muri, s[-i lege de cruce
o sticlu\[. Baba Ana o ascult[ cu mil[ =i se g`nde=te la tinere\ea
ei (Dup[-amiaz[ de var[). O alt[ b[tr`n[ intr[ ]n agonie, =i lui
Mo= |i=lea, b[rbatul, ]i e fric[ s[ primeasc[ ideea mor\ii. Se duce
dup[ sanitar =i, la ]ntoarcere, r[m`ne ]n urm[ =i spioneaz[ casa.
Clopotele de la biseric[ ]i dau de veste c[ a r[mas singur. Pe
p[m`ntul scorojit cad prune putrede (C[ldura). Luca e trist c[ a
fost p[r[sit de femeia pe care o iubea =i d[ acum sfaturi unui pri-
eten: „mare lucru e s[ iube=ti, fr[\ioare, s[ sim\i cum, de durere
c[ nu e=ti destul iubit, taie cineva ]n tine ca ]n carne vie. S[ sim\i
asta, fr[\ioare, c[ de asta e=ti om.” E =ofer =i, de c`te ori ajunge
l`ng[ canton, se opre=te l`ng[ un pom singuratic =i-i spune: „M[i
dragule, fr[\ioare, cre=te, m[ micule, m[ frate, cre=te =i ]nflore=te
pe p[m`nt” (Copacul). Un mod naiv simbolic de a transmite
suferin\a interioar[. Povestirile sunt minore =i substan\a lor, de-
pendent[ de g`ndirea literar[ a timpului ]n care au fost scrise,
s-a ]nvechit.

Ca s[ descoperim pe adev[ratul prozator trebuie s[ mai a=tep-
t[m pu\in. Re]ntoarcerea posibil[ e un mic roman pe tema sin-
gur[t[\ii creatorului. Se deschide cu c`teva propozi\ii din Fra\ii
Karamazov care anun\[, intr-un anumit sens, programul autoru-
lui: „oamenii, c`t ar fi ei de r[i, sunt adeseori mai naivi dec`t s-ar
putea crede =i au o candoare pe care nimeni nu le-ar b[nui-o. Ca
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oricare dintre noi, dealtfel”... O idee pe care Sorin Titel n-o va
p[r[si niciodat[. El nu va abandona omul m[runt, ne]nsemnat =i
nu va scrie despre el dec`t din perspectiva umanit[\ii lui po-
ten\iale. Prozatorul respect[, ]n aceast[ privin\[, principiile litera-
turii din secolul al XIX-lea, interesate de omul f[r[ istorie. Sem-
nele modernit[\ii vin ]n proza lui Sorin Titel din alt[ direc\ie. E,
]nt`i, o chestiune de tehnic[ epic[ =i, prin ea, de schimbare a
punctului de vedere asupra realului. Chiar din a doua carte
(Re]ntoarcerea posibil[) se vede tendin\a de a renun\a la cronolo-
gia liniar[ =i de a introduce ]n nara\iune, dup[ o sugestie luat[
din cinematografie, mai multe planuri de percep\ie =i mai multe
voci narative. }n limbajul lui Sorin Titel asta ]nseamn[ c[ g`ndurile
personajelor o „iau oarecum razna” ]n timp =i spa\iu. „Amintirile
]l n[p[dir[, venind oarecum la ]nt`mplare”, zice prozatorul despre
+tefan, eroul s[u, t`n[r pictor dat afar[ din facultate, observator
oarecum indiferent al vie\ii. A n[p[di =i oarecum sunt dou[ cu-
vinte importante ]n proza lui Sorin Titel. El le folose=te des =i,
mai important dec`t at`t, cuvintele traduc o rela\ie dintre text =i
lucrurile din afar[. E prematur s[ explic[m, acum, aceast[ rela\ie,
s[ observ[m numai c[ ]nt`mpl[rile mici n[p[desc pur =i simplu
proza lui Sorin Titel =i c[ prozatorul le prime=te cu oarecare
circumspec\ie, oarecum mirat, bucuros =i, totu=i, ne]ncrez[tor.
Lucrurile, ]nt`mpl[rile se domolesc, ]=i pierd din agresivitatea
ini\ial[, spiritul ce se \ine aproape de oarecum =i oarecare le fil-
treaz[ =i le trece prin mai multe trepte ale memoriei. Autorul
(naratorul) este el ]nsu=i n[p[dit de vocile care =u=otesc ]n text,
de martorii care spun lucruri diferite despre acela=i eveniment.

}n Re]ntoarcerea posibil[, doi fra\i, +tefan =i Dan, stau de vorb[,
duminica, ]ntr-un ora= provincial =i ei sunt n[p[di\i de imagini
vechi. Sorin Titel are ]nc[ de pe acum predilec\ie pentru desti-
nele proiectate ]n trecut. Cam tot ce se petrece ]n c[r\ile lui se
petrece ]n alt timp. Prezentul nu-i dec`t treapta de sus a unei sc[ri
cufundate ]n cea\a timpului. Dan, elev, admir[ pe fratele s[u, pictor
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singuratic ]n c[utare de adev[r. Naratorul este ]n preajma lor, ]i
spioneaz[ =i, din r[sf[\ sau din oboseal[, se opre=te =i se adreseaz[
direct cititorului pentru a-l pune la curent cu problemele dificile
ale nara\iunii. Un prim semn (suntem ]n 1966) c[ estetica ro-
manului devine o tem[ a romanului: „Ar trebui probabil s[ fie
descrise, s[ descriu dulapurile lor „Biedermayer”, mesele imense
care umpleau ]ntregul spa\iu al od[ii, paturile vechi care sc`r\`iau
penibil, perdelele ]ng[lbenite de la ferestre, tablourile de familie,
din care priveau militari \an\o=i, l[mpile de petrol cu garnitur[
de por\elan =i metal. [...]. Ar fi necesar, f[r[ ]ndoial[, s[ vorbesc
despre toate acestea ca s[ redau atmosfera acelei dup[-amiezi de
duminic[. Dar cred c[ fiecare om cu pu\in[ imagina\ie =i care a
tr[it o parte din via\[ ]ntr-un astfel de ora= cunoa=te toate astea.”

Stilul cap[t[ =i mai mare acurate\e ]n Valsuri nobile =i senti-
mentale, volum care ]ncheie perioada de ucenicie a lui Sorin Ti-
tel. Sunt acelea=i teme, dar tratate cu mai mare siguran\[. Nara-
torul este, ]n continuare, un copil. El observ[ lumea din jur,
moartea =i na=terea, =i relateaz[ cu vocea ]necat[ de duio=ie. Baba
Iulia, fost[ hoa\[ de cai, cunoscut[ ]n =apte \inuturi, e acum tare
b[tr`n[ =i spre a se feri de c[ldur[ st[ ]n =opron sub cada mare
de prune. Vorbe=te singur[ =i nepotul ascult[. Nepotul (naratorul)
adaug[ =i ceea ce-i spune mama Ana despre teribila b[tr`n[. So-
fica, numai de 15 ani =i cu burta la gur[, ]i aduce de m`ncare.
Bunica bunicii moare =i nepotului ]i pare r[u (Vara cu ochii ]nchi=i).
Mo= |`rlea ]=i prive=te picioarele descul\e =i ]=i aduce aminte c[
=i-a cump[rat odat[, de Rusalii, c`nd era copil, o p[l[rie. Copiii
strig[ ]n spatele lui: „a murit soarele” =i mo= |`rlea nu =tie dac[
sunt nepo\ii s[i sau vechii s[i tovar[=i din copil[rie. B[tr`nul vrea
s[ spun[ ceva, dar nu e auzit de nimeni =i moare ]ntristat (Moartea
lui mo= |`rlea). Dorca st[ ]ntins[ pe iarb[ =i sfor[ie u=or, apoi se
scald[ ]n r`u =i colegii ei sunt tulbura\i. Mai t`rziu se zvone=te c[
ea se m[rit[ =i adoratorii ei tineri =i confuzi sunt cuprin=i de o
mare triste\e. Dup[ mult[ vreme, din frumuse\ea somnoroas[ a
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Dorc[i nu mai r[m`ne nimic (Somnul Dorc[i). O b[tr`n[, ]nso\it[
de un copil, car[ la cimitir o cruce de lemn: „— O duc la cimitir
— explic[ ea copilului — s[-mi \in loc pe c`nd n-oi mai fi [...]. Se
umple cimitirul, =i eu nu mai am loc. Mor tare mul\i oameni cu
r[zboiul [sta”... Copilul ]=i a=teapt[ bunicul ]n fa\a morm`ntului
]n care zace tat[l, dar bunicul nu vine (Fa\a mirat[ a copilului).
Mai toate aceste fragmente vor fi reluate sub alt[ form[ ]n |ara
]ndep[rtat[ =i romanele ulterioare. Se vede limpede, ]nc[ de acum,
c[ prozatorul are un univers (un spa\iu) uman pe care ]l descrie
prin relu[ri succesive. Povestirile aduc primele elemente. Sunt
imagini disparate, momente din via\a unei comunit[\i str[vechi,
cu obiceiuri =i legi morale proprii. Sorin Titel introduce discret =i
un limbaj specific. Naratorii vorbesc ]n limba lor =i unele ap[s[ri
dialectale (tare greu, tare frumos miroase acum p[m`ntul, prun-
cu\…) dau culoarea locului. Stilul epic este lini=tit =i sigur, po-
vestirea nu are elemente de prisos.

Sunt ]n Valsuri nobile =i sentimentale =i nara\iuni care ies din
universul rural. Ele nu au ]ns[ savoarea =i autenticitatea celor di-
nainte. Merit[, totu=i, s[ fie luate ]n seam[ ca exerci\ii pentru
opera viitoare. Doi so\i o duc bine, apoi se ]nstr[ineaz[ deodat[
pentru c[ b[rbatul, care are ]nclina\ii artistice (c`nt[ la pian), ]=i
d[ seama c[ femeia lui, fiin\[ eminamente casnic[, nu descoperise
niciodat[ artistul din el. Artistul se revolt[ =i, cum ]n provincie
sunt pu\ine forme de manifestare a revoltei existen\iale, se apuc[
de b[ut =i-=i brutalizeaz[ nevasta. E casier la Sfatul Popular de
zece ani =i, c`nd este numit =ef de sec\ie, se potole=te. Revolta
artistului dispare =i func\ionarul se ]ntoarce fericit ]n tihna
c[minului (Valsuri nobile =i sentimentale). Trei tineri stau pe ma-
lul lacului =i se laud[ cu ispr[vile lor erotice, imaginare desigur
(Trei tineri pe malul lacului). Intelectualii naveti=ti se adun[ la
doctorul psihiatru =i ascult[ muzic[ bun[, beau votc[ ]n pahare
de cristal =i se uit[ la sfe=nicele de fier =i la mobila masiv[. Tine-
rii n-au sentimentul frustr[rii sociale =i sunt cuprin=i de o melan-



53Scriitori  rom`ni de azi. Vol. IV

colie pl[cut[ (Mi-am amintit de z[pad[). Unele povestiri nu-i
reu=esc deloc t`n[rului prozator (Soare pentru fiecare).

Cu Dejunul pe iarb[ (1968) =i Noaptea inocen\ilor (1970) pro-
za lui Sorin Titel merge ]n chip mai hot[r`t spre parabol[ =i oni-
rism. P`n[ acum dominant[ a fost nota\ia simbolic[, transfigura-
toare (“un echilibru prudent ]ntre realismul esen\ial al descrierii
=i infuziunile lirismului evocator” — scrie ]n Prozatori de azi, G.
Dimisianu, unul dintre criticii de prim[ or[ ai lui Sorin Titel). Lec-
turile moderne (din Kafka =i din noii romancieri francezi) =i
experien\a dob`ndit[ ]n scrierile anterioare ]l hot[r[sc s[ schimbe
strategia nara\iunii. Accentul ]ncepe s[ cad[ pe aventura scriiturii
=i pe sugestia de simultaneitate a tr[irilor. Livius Cioc`rlie desco-
per[, ]n aceast[ faz[, un „expresionism oniric” (Eseuri critice), ]ns[
termenul de expresionism este discutabil la un prozator care es-
tompeaz[, de regul[, brutalit[\ile concretului =i vede lumea fie
]n diminea\a, fie ]n amurgul existen\ei. }n micul roman Dejun pe
iarb[ nara\iunea r[stoarn[ complet cronologia =i epicul se dizolv[
]ntr-o nota\ie difuz[ =i lent[. Nu exist[ aici personaje principale,
cum nu exist[ o intrig[ determinabil[. „Analismul” de care a fost
suspectat autorul se limiteaz[ la senza\ii =i la juxtapunerea de mici
]nt`mpl[ri, imagini, st[ri a=a cum le aduce pe h`rtie o memorie
acut[ =i capricioas[. Fragmentul din scrisoarea lui Kierkegaard
c[tre Regina Olsen, reprodus pe prima pagin[ a c[r\ii, spune mult
despre demersul epic al lui Sorin Titel. Realul e prezentat prin
clarobscurul reamintirii; „pentru mine — scrie filozoful danez lo-
godnicei sale — orice contact armonios al idealului cu via\a se
transform[, se transfigureaz[ instantaneu ]ntr-o reamintire =i, ]n
vreme ce apropie de mine trecutul cel mai ]ndep[rtat, acest con-
tact ]mpinge ]napoi cel mai recent trecut, ca s[-l prezinte ]n clar-
obscurul reamintirii. De=i clipa ne refuz[ ast[zi ajutorul, de=i scri-
ind aceste r`nduri ora n-a sosit ]nc[, ]mi amintesc toate acestea
ca un trecut ]ndep[rtat, ]n care durerea ]=i pierde ghimpele =i-n
care melancolia ]=i p[streaz[ toat[ dulcea\a”...
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R`ndurile de mai sus explic[ ]ntr-o oarecare m[sur[ modul ]n
care func\ioneaz[ timpurile narative la Sorin Titel. Procesul se
bazeaz[, ]n esen\[, pe o fragmentare a cronologiei reale =i pe evi-
tarea contactului direct, brutal cu obiectul. Primul aspect este
aproape general ]n proza modern[. E la mijloc o tehnic[ pe care
Sorin Titel a deprins-o =i a complicat-o ]n func\ie de proiectele
lui spirituale. Al doilea este, ]ntr-un anumit sens, mai profund
pentru c[ traduce o dimensiune a spiritului creator, un mod —
cum am zis adesea — de a privi lumea din afar[. A primi lumea
prin memoria ei infidel[, iat[ un mod neobi=nuit ]n proza noas-
tr[. }n Dejun pe iarb[ preocuparea cea dint`i este pentru scrii-
tur[. Romanul are patru p[r\i =i fiecare parte este scris[ ]ntr-un
anumit fel. E ]nt`i stilul prozei obiective (descrierea familiei), vine,
apoi, prezentarea fragmentar[, mai bine zis rememorarea co-
pil[riei prin scene disparate, gesturi, imagini care se ]nv[lm[=esc
=i se ]ntind la suprafa\a textului ca o solu\ie uleioas[. Urmeaz[
aventura naratorului (o aventur[ erotic[) trecut[, iar[=i, prin fil-
trul rememor[rii =i, ]n fine, o abolire a trecutului ]n nara\iune =i
o revenire la prezent: sunt ]nf[\i=ate ultimele evenimente ]ntr-un
stil ]ns[, dac[-l putem numi astfel, al ]nstr[in[rii. Naratorul care
trece prin aceste moduri ale povestirii se opre=te din c`nd ]n c`nd
=i se consult[ cu lectorul s[u: „Ar urma, probabil, descrip\ia nop\ii
]n care, ]n sf`r=it, eroul se na=te (a=a cum se ]nt`mpl[ ]n frumoa-
sele c[r\i de alt[dat[...)” sau, dup[ ce d[ un num[r de informa\ii
despre eroii s[i, pune ]n discu\ie verosimilitatea lor, f[c`nd cu ochi-
ul cititorului credul, dispus s[ ia totul ]n serios: „S[ credem oare ]n
ele? }n aceste amintiri dulci, ]n aceste clipe duioase de alt[dat[?”...

Implicarea lectorului ]n text epic =i transformarea lui ]ntr-un
personaj (personajul productiv, sintetizator), recomandate de noii
critici =i noii romancieri, sunt evidente. Sorin Titel o face ]n mo-
dul s[u: cu umor bl`nd =i r[sf[\ intelectual. O mic[ ]ndoial[ menit[
s[ dezmor\easc[ pu\in cititorul =i s[-l fac[ s[ g`ndeasc[ la ceea
ce i se spune. Faptele vin spre cititor ]n ordinea (dezordinea) trans-
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mis[ de o memorie ]nc[rcat[. Unele fuseser[ deja amintite ]n po-
vestirile anterioare. Via\a, de pild[, a Anei, hoa\[ de cai, narat[
acum ]n chip sec. Sunt povestite, apoi, ]nt`mpl[rile prin care trece
fiul ei, Simion, ]nsurat tot cu o An[. Arta scriitorului se vede mai
limpede ]n nota\ia st[rilor difuze. Senza\ia pe care o provoac[
ninsoarea sau trecerea prin gr[dina de var[ pustie, fuga unui co-
pil printr-un lan de s`nziene, dispersarea eului ]n lucrurile din
jur =i brusca lui trezire la realitate. Totul este ]nregistrat ]ntr-un
stil de mare migal[, ]ntr-o curgere somnoroas[, muzical[. Ov. S.
Crohm[lniceanu este de p[rere (]n P`inea noastr[ cea de toate
zilele) c[ asemenea texte se sustrag judec[\ii critice. Nu de tot,
din moment ce criticul ]nsu=i le g[se=te puerile. Adev[rul este c[
Sorin Titel face ]n Dejun pe iarb[ un experiment care ]n unele
privin\e aminte=te de noul roman. Simpatia lui pentru individ =i
credin\a c[ proza nu poate ignora via\a simpl[ =i fundamental[ ]l
]mpiedic[ s[ r[m`n[ ]ns[ ]n aventura scrisului.

Noaptea inocen\ilor =i Lunga c[l[torie a prizonierului (1971)
indic[ ]n chip mai direct lecturi aprofundate din Kafka =i, ]n ge-
nere, din proza parabolic[. Decorurile sunt mai sumbre, apare
sentimentul de angoas[. Un individ se treze=te ]n fiecare dimi-
nea\[ ]ntr-o camer[ necunoscut[, mereu alta. Singura lui grij[
este ca vecinii s[ nu afle nimic (Dimine\i ciudate). Un t`n[r „ur`\el
=i sl[bu\” aude un strig[t ]ngrozitor ]ntr-o cl[dire =i vrea s[ afle
ce se ]nt`mpl[. R[t[ce=te ca eroul lui Kafka ]ntr-un labirint de
camere =i nu descoper[ nimic. Proza, dens[, bine lucrat[, ]nre-
gistreaz[ un co=mar tr[it ]n stare de luciditate (Strig[tul). Nara-
torul se ]ndep[rteaz[ la un moment dat de personaj =i-l urm[re=te
cinematografic: „peste c`teva minute vom da peste el deschiz`nd
alte u=i...” Alte nara\iuni sunt scrise ]n stilul unui jurnal de regie:
„camera ar trebui s[ aib[ tavanul foarte ]nalt, ]nc`t ridic`nd privi-
rea s[ fie greu s[ distingi locul ]n care pere\ii v[rui\i ]n alb, un
alb nu tocmai curat, se zugr[vise nu de mult a=tept`ndu-se mereu
ca b[tr`nul s[ moar[“... (Moartea lui Iacob). Se fac, apoi, preciz[ri
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asupra decorului, c`ntecului, mi=c[rii personajelor... Este vorba
de sf`r=itul unui b[tr`n, nota prozei este tragic[, ]ns[ — depla-
sat[ ]n acest registru — tragedia cap[t[ o abia perceptibil[ not[
teatral[. Cea mai kafkian[ =i cea mai oniric[ dintre povestirile
din volum este Tinere\ea lui Aldo. Aldo aterizeaz[ cu o para=ut[
]ntr-un ora= =i trece prin fel de fel de ]nt`mpl[ri tragi-comice. Trei
domni cu p[l[rii negre cu boruri tari =i cu c`te o umbrel[ ro=ie ]n
m`n[ ]l urm[resc, un grup de poli\i=ti ]nve=m`nta\i ]n ro=u into-
neaz[ Gaudeamus igitur... Lui Aldo i se face o opera\ie la ochi =i
opera\ia nu reu=e=te. Aldo r[m`ne orb ca o statuie. E a=ezat, de-
altfel, pe un soclu ]n parc. }n alt[ parte (Magnificat) naratorul st[
]nchis ]ntr-o camer[ circular[ =i mai mul\i indivizi ]l p`ndesc ziua
=i noaptea, mai ]nainte fusese legat cu sfori udate ]n pia\[, iar
c`teva b[tr`ne =tirbe =i scof`lcite aruncaser[ peste el „l[turile
fierbin\i ale dorin\elor lor”. Cel martirizat ]n chip a=a de grotesc
rezist[ cu m`ndrie. Simbolurile nu sunt limpezi =i impresia, la
lectur[, este c[ prozatorul complic[ enorm o tehnic[ de a nara
p`n[ ce s`ngele viu al emo\iei se scurge.

}n Lunga c[l[torie a prizonierului parabola este profund[.
Cartea a fost tradus[ ]n fran\uze=te =i a avut succes. Sorin Titel
descrie, ]n stilul din Procesul, c[l[toria f[r[ cap[t a unui de\inut
=i a ]nso\itorilor lui. O trecere prin labirint, o isp[=ire ad`nc[, un
individ culpabil care gre=e=te mereu drumul. Nici paznicii lui nu
sunt mai lumina\i. Li se spusese la plecare (de unde?, ]n ce
]mprejur[ri?) doar at`t: „ave\i un drum lung de f[cut [...], un drum
plin de greut[\i, dar v[ descurca\i voi, suntem convin=i”. Roma-
nul ]nf[\i=eaz[ aceast[ b`jb`ire ]n timp =i spa\iu, iarna =i vara, ani
]n =ir, ]ntr-o succesiune rapid[ de anotimpuri =i situa\ii. Pare o
ini\iere ]n moarte, o c[l[torie prin micul infern ]nso\it[ de o lent[
depersonalizare a individului. La ]nceput, paznicii sunt cruzi =i-l
supun pe prizonier la probe teribile. }l oblig[ s[ mearg[, pe frig,
dezbr[cat, =i acesta, ]nlemnit, spune cu bl`nde\e: „m[ cam ia cu
frig”. Cuvintele sunt ]n\elese anapoda =i prizonierul este g[sit
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mereu vinovat. „V[ iubesc — strig[ el biblic — v[ iubesc ca pe
fra\ii mei”, iar ]nso\itorii traduc: „Ne ur[=te ca pe du=manii lui”...
Faptele se desf[=oar[ la ]nceput ]n planul realului, apoi, prin
aglomerarea de imprecizii, aluzii, observ[m c[ am intrat deja ]n
plin simbol. Apare mereu o femeie c[runt[ ce se cheam[ Maria =i
ea este (]n imagina\ia prizonierului) mama ]ndurerat[, singura
fiin\[ a c[rei imagine r[m`ne nealterat[ ]n acest periplu al
suferin\ei: „Doamne Dumnezeule, (...) ce lucru mare e s[ ai o
mam[, o mam[ pus[ pe a=teptat (...) Mama mea e fecioar[! +i
iat[-m[ pe mine, fiul ei r[t[citor care se ]ntoarce la ea, st`nd deo-
camdat[ ]n aceast[ groap[ puturoas[ =i lu`nd ap[ la picioare.”
Pe o noapte geroas[, un barcagiu cu priviri rele ]i trece un fluviu
=i fluviul pare a fi Stix, iar barcagiul Caron. Prizonierul r[stignit
]ntre cei doi paznici duce g`ndul la un martiraj biblic, tradus acum
]n termenii unei parabole existen\iale. Faptele sunt prezentate ]n
a=a fel ]nc`t ele pot fi citite =i ]n plan realist =i ]n plan fantastic.
Un transfer curios se petrece =i diferen\ierea dintre prizonier =i
c[l[ii s[i dispare lent. Destinele se amestec[, chipurile se estom-
peaz[, cei trei r[t[cesc la urm[ ]nfr[\i\i ]ntr-o singur[tate cosmic[.
La ]nceput naratorul vorbe=te la persoana a treia, apoi (de la pag.
31) naratorul se schimb[. Poveste=te prizonierul sau unul dintre
paznicii lui, nu se =tie cine. O confuzie premeditat[ =i semnifica-
tiv[. C`t[ vreme diferen\a dintre victim[ =i tor\ionari exist[, isto-
ria poate fi relatat[ la persoana a III-a. Se exprim[ distinct un eu
=i un el, vocea subiectivit[\ii =i vocea naratorului din afar[. C`nd,
]n lungul exerci\iu al fricii, omul =i-a pierdut consisten\a (perso-
nalitatea), nara\iunea unific[ vocile. Vorbe=te un eu nediferen\iat,
rezultat din confuzia inocen\ei =i a crimei. }n fa\a mor\ii, Isus =i
cei doi t`lhari devin egali. Romanul vorbe=te, ]n fond, despre fric[
=i depersonalizarea omului ]n imperiul fricii.

|ara ]ndep[rtat[ (1974) deschide un ciclu de romane care, f[r[
a avea acelea=i elemente de intrig[ =i tipologie, se mi=c[ ]n acela=i
spa\iu socio-moral =i impun, ]n cele din urm[, un univers uman
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diferen\iat. Sunt cele mai solide c[r\i ale lui Sorin Titel =i unele
din cele mai originale ap[rute la noi dup[ r[zboi. }n |ara ]nde-
p[rtat[ (\ara, desigur, a copil[riei =i adolescen\ei), naratorul prin-
cipal este Andrei — „acel b[ie\a= sl[bu\, care str[b[tea, tremur`nd
de frig, acele vremi pline de entuziasm”. Sunt primii ani de dup[
cel de al doilea r[zboi mondial, dar, potrivit unei strategii pe care
o cunoa=tem din povestirile anterioare, timpurile =i modurile nara-
tive se amestec[. }ntr-o pagin[ se aud dou[ sau chiar trei voci.
Eva Nada poveste=te despre aventura surdo-mu\ilor lui Bantu =i,
]n mijlocul povestirii, intervin Bantu, babele =i plutonierul. Alt[-
dat[, nara\iunea ]nainteaz[ printr-o imperceptibil[ succesiune de
discursuri (plutonieri\a, mama, Eva Nada...). Despre doamna Bin-
der, nem\oaic[ fanatizat[ de oratoria Führerului =i disp[rut[ ]n
circumstan\e tragice, nareaz[ mai mul\i martori: fiul cel mic (“voi
fi un povestitor foarte exact”, promite el), Frau Lise, Eva Nada =i,
bine]n\eles, Andrei, b[ie\a=ul slab =i ur`\el care rememoreaz[ totul
=i unific[ timpurile nara\iunii. Verosimilitatea faptelor este pus[
]n discu\ie de mai multe ori =i, tot de at`tea ori, ]nt[rit[ prin noi
dovezi. Eva Nada, teribila buc[t[reas[, exprim[ ]n felul ei simplu
ceea ce romancierul g`nde=te f[r[ s[ spun[: ,,— Umbl[ tot felul
de pove=ti, doamn[, unele ]nt`mplate, altele nu — dar ceva
adev[r tot o fi ]n ele, e drept c[ e greu s[ afli care or fi de-
adev[ratelea =i care nu, spun =i eu ce-am auzit de la al\ii, dac[
mint [ia care mi-or povestit, mint =i eu; minciuni, spun drept
nu-mi vine s[ cred c[ sunt, c[ \i se face pielea de g[in[, c`te s-or
mai ]nt`mplat =i ]n ultima vreme cu r[zboiul [sta, s[ m[ crezi,
doamn[, s[ moar[ [l care te minte, azi-noapte n-am putut
]nchide o clipit[ ochii. M-am g`ndit la pove=tile astea care umbl[,
]nt`mpl[ri adic[ de tot felul.”

Din acest caleidoscop de istorii m[runte se desprinde imagi-
nea unei lumi vechi agresate de evenimente. O ceat[ de =colari
a=teapt[ ]ntr-o gar[ minuscul[ de provincie trecerea trenului.
Mamele — croitorese, pil[ri\e, \[r[nci corpolente — vorbesc ]ntre
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ele despre profesori, copii =i ]nt`mpl[ri din via\a lor. Andrei, care
ascult[, are propriile amintiri. Doamna Binder, so\ia directorului
de fabric[, d[ tonul modei ]n mica localitate =i organizeaz[ pe-
treceri c`mpene=ti. Doi dintre copiii ei mor ]n urma unui bom-
bardament =i femeia nu-=i mai g[se=te rostul. Dup[ c`tva timp
pleac[ =i se sp`nzur[ ]ntr-un hotel. Fiul cel mic d[ o variant[ asu-
pra curioasei =i tragicei mame. Frau Lise, care petrecuse mul\i
ani ]n deportare, propune alt[ versiune. Ea ]ncurc[ pu\in eveni-
mentele =i, de la un punct, nu se mai =tie despre ce moarte este
vorba. Eva Nada, specialist[ ]n sosuri =i mur[turi, se duce la
]nv[\[torul Dr[gu\oiu s[-i scrie b[iatului Ionel, dar nu-i ]n stare
s[ dicteze dec`t dou[ vorbe curioase: „S[rac[ Lin[“. }nv[\[torul
este nedumerit, cere l[muriri, ]ns[ femeia b[tr`n[ nu =tie ce s[
zic[ =i, la urm[, tot ea se sup[r[. Este personajul cel mai bine
conturat ]n roman. Eva Nada este ]ncrez[toare ]n justi\ia divin[.
Dou[sprezece femei sunt violate =i ]mpu=cate ]n timpul r[zboiului,
=i Eva Nada e de p[rere c[ f[ptuitorii nu vor sc[pa de pedeaps[.
S-a luat la ]ntrecere cu v[ruica Veta, de Pa=ti, cine m[n`nc[ mai
multe ou[, a m`ncat dou[zeci =i de atunci nu vrea s[ mai vad[
ou ]n fa\[. Mo= Poldi, c[ruia ]i place \uica, poveste=te despre Ban-
tu, om apuc[tor =i bizar, =i Eva Nada aduce complet[ri utile.

Un loc important ocup[ ]n proza lui Sorin Titel buc[t[ria. Se
m[n`nc[ enorm ]n c[r\ile lui. Numai la Sadoveanu mai g[sim
asemenea interes pentru gastronomie. Plita ]ncins[ e locul ce con-
centreaz[ aten\ia familiei. Eva Nada prepar[ mur[turile de iarn[,
pune frunze de dafin =i piper, gust[ din zeam[, consult[, apoi,
st[p`na ]i adaug[ o linguri\[ de zah[r. Plutonierul din localitate
e mort dup[ =unc[ afumat[, se scoal[ noaptea =i m[n`nc[, pe
furi=, apoi se culc[ din nou. Mama ridic[ spre lumin[ cozonacul
rumen =i ]ntreab[: „Ce zici de cozonacul [sta, ai mai v[zut vreo-
dat[ un cozonac at`t de frumos?”. Tot mama taie col\una=ii cu
marmelad[ cu un cu\it cu roti\[. Naratorii (cu prec[dere inepui-
zabila Eva Nada) gust[ ]nt`i din bucate =i dup[ aceea spun ceea
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ce =tiu. Este o impresie, ]n ciuda vremurilor grele (secet[), de pros-
peritate =i opulen\[ ]n c[r\ile lui Sorin Titel. Aromele col\una=ilor
(m`ncarea, se pare, favorit[) ne ]nt`mpin[ aproape ]n fiecare pa-
gin[. Istoria trece prin buc[t[ria Evei Nada.

|ara ]ndep[rtat[ este, ]n maniera lui, un roman substan\ial. El
reconstituie o existen\[ colectiv[ (Sorin Titel nu are propriu-zis
eroi principali) din micile ]nt`mpl[ri =i impune o lume tragic[ =i
frumoas[, pierdut[ ]n memoria unui copil.

Nimic senza\ional nu se petrece nici ]n Pas[rea =i umbra
(1977): un \[ran moare =i so\ia lui, ]mb[tr`nind, poveste=te la
nesf`r=it (]ntr-o suit[ de fragmente care dau sentimentul discon-
tinuit[\ii vie\ii =i al efortului depus de individ de a trece peste
fatalele rupturi) ]mprejur[rile acestei mor\i. Faptele se petrec ]n
alt timp, de aici imaginea lor aburoas[, pauzele memoriei. L`ng[
acest plan epic exist[ altele desf[=urate ]n fa\a =i cu complicitatea
cititorului. La un punct al nara\iunii, autorul scoate capul dintre
r`nduri =i se adreseaz[ (=i aici) lectorului s[u. Sarcina pe care
teoreticienii noului roman o pun ]n seama lectorului productiv
(aceea de a asambla =i de a da un sens coerent fragmentelor)
Sorin Titel o trece ]n competen\a acestui personaj-autor arhitect
al fic\iunii =i comentator sceptic (demolator) al ei: „Cine s[ mai
confrunte cele povestite cu cele ]nt`mplate ]n realitate? Unde s[
mai g[se=ti pe acei „martori oculari”, gata s[ strige ]n gura mare
c[ lucrurile nu s-au petrecut a=a, c[ autorul minte, ad[ug`nd de
la el, pe ici-pe colo, c[ nu spune ]ntotdeauna adev[rul?

Se observ[ numaidec`t ]n proza lui Sorin Titel intruziunea fan-
tasticului ]n planul realist al nara\iunii, mi=carea cli=eului, ambi-
guitatea voit[ a situa\iilor, personajelor. Un \[ran vegheaz[ ago-
nia prietenului s[u din tinere\e =i aude, deodat[, o voce pe care o
cunoa=te, apoi ]=i aminte=te c[ vocea apar\ine unei femei b[tr`ne,
moarte de mult. |[ranul este nedumerit de descoperirea sa =i hol-
beaz[, neputincios, ochii. Andrei, sanitar ]ntr-un spital (persona-
jul martor, receptor ]n carte), are propria lui dram[, =i drama lui
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bate, uneori, spre oniric. El st[ ]n parc =i vede ]ntr-o fulgerare a
privirii pe tat[l s[u, decedat. Alt sanitar caut[ un b[ie\a= operat
de amigdale fugit din spital, =i se adreseaz[ aceluia=i Andrei, uluit
de at`tea coinciden\e: el ]nsu=i suferise ]n copil[rie de amigdalit[,
fusese operat =i probabil ]ncercase s[ fug[... Lipse=te la Sorin Ti-
tel ceea ce am putea numi anticamera fantasticului. Deplasarea
se face f[r[ nici unul din acele semne premonitorii din nara\iunea
fantastic[ tradi\ional[ (atmosfer[ stranie, or[ imprecis[ etc.).
Ideea este c[ fantasticul este o form[ de existen\[ a realului. Este
suficient s[ intervin[ viziunea interioar[ sau imaginile altui timp
]n prezentul concret pentru a deplasa liniile =i a face loc altui timp
afectiv =i altor forme ale imaginarului. C`nd intervine explica\ia
ra\ional[, realist[ (“nici vorb[ s[ fie tata, ]=i spune Andrei. De
mirare c-am putut face o asemenea confuzie. Ochelarii sunt de
vin[, desigur, ]=i spuse el, c[ut`nd s[ se justifice ]ntr-un fel”),
explica\ia pare mai degrab[ o scuz[, impresia de ambiguitate,
coexisten\[ a planurilor r[m`ne.

Un alt mod de a tulbura mi=carea normal[ a epicii =i de a da
realismului (esen\ial ]n Pas[rea =i umbra) o deschidere spre fan-
tastic este reflectarea aceluia=i fapt ]n mai multe oglinzi subiec-
tive. Procedeul este mai vechi ]n proz[, noul roman i-a dat ]ns[ o
func\ie primordial[ ]n structurarea (=i, ]n acela=i timp, fragmen-
tarea) nara\iunii. Honoriu Dorel Ra\iu vede un coco= crescut ]ntr-
un turn =i, ]n chipul lui mediocru de a reflecta, spune totu=i un
fapt important: „C`t de fantastic[ poate fi realitatea, c`t de pu\in
trebuie s[ o modific[m”. Pict`nd fabuloasa pas[re, Ra\iu are un
moment de iluminare, ]=i dep[=e=te talentul (modest) =i d[ un
tablou de un realism halucinant, ]ns[ opera nu dureaz[ deoarece
coco=ul, v[z`ndu-=i imaginea pe p`nz[, este cuprins de furie =i
atac[ opera =i autorul. Dou[ fete b[tr`ne, Leti\ia =i Tili, tr[iesc ]n
armonie, apoi una dintre ele, Tili, o ia razna, spune c[ s-a ]nt`lnit
cu fostul ei logodnic, c`nt[re\ul Caius Perian, mort de c`teva de-
cenii. Apare =i un t`n[r cu o umbrel[ =i t`n[rul (ambiguitate stu-
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diat[!) pare a fi logodnicul ]n discu\ie. Cealalt[ sor[ simte c[
]nnebune=te =i, pentru a nu-=i p[r[si sora, se interneaz[ ]mpre-
un[ cu ea, spre stupoarea croitorului b[tr`n din curte care =i el
vede un purcelu= roz urc`nd pe o scar[ de m[tase.

Fantasticul (provocat, „]nchipuit” ]n cazul din urm[ de persona-
jul-autor care vrea s[ rotunjeasc[ ]n acest chip nara\iunea =i s[
ajung[ acolo unde romanul realist nu poate ajunge) nu este venit
din afar[ =i, repet, nu exercit[ o agresiune asupra normalit[\ii.
Banalul, insolitul, straniul tr[iesc ]mpreun[, ]n acela=i flux, f[r[
s[ se stinghereasc[. Exemplar[ este, ]n acest sens, istoria lui Tisu,
prezentat[, ]nt`i, indirect (din perspectiva altui personaj), apoi
direct de c[tre narator =i, din nou, printr-un inteligent clivaj ]n
cronologia nara\iunii, direct, dar ]n alt plan temporal. Tisu este
un doctor b[tr`n care ]=i ur[=te meseria, se abrutizeaz[ cu alcool
=i cade ]ntr-o mizantropie grea. Peste acest destin m[runt, tragic,
se las[ ]ns[ umbra altei istorii (tinere\ea lui Tisu) =i, f[r[ s[ ne
dea de veste, prozatorul prezint[ alt[ nara\iune, deta=at[ de pri-
ma, despre t`n[rul medicinist Tisu ]ntr-o Vien[ baroc[ =i petre-
c[rea\[. Paginile despre c[l[toria la castelul de pe Rin (un sce-
nariu epic ]mprumutat din nara\iunea romantic[: scenariul ini-
\ierii) nu sunt cele mai consistente din roman, ]ns[ ideea de a
]nf[\i=a un Tisu-t`n[r are un rost ]n carte. Personajul (spectator
=i, ]n acela=i timp, actor al propriei drame) anun\a tema mare a
romanului: ie=irea din copil[rie, descoperirea sentimentului mor\ii.
Copil, Tisu asistase la moartea lui Mo= B[lu, apoi, devenit medic,
tr[ie=te mereu ]n preajma mor\ii. El este cel dint`i, dintre eroii
c[r\ii lui Sorin Titel, care p[r[se=te paradisul inocen\ei. Exerci\iul
suferin\ei i-a distrus spiritul adolescen\ei =i, pierz`ndu-l, omul a
dec[zut, =i-a pierdut un punct de reper, existen\a devine o moro-
c[noas[ alerg[tur[.

Mai este ceva ce trebuie observat ]n acest original roman: pro-
liferarea nara\iunii, ]nmul\irea celulelor epice. Romanul realist
clasic este o oglind[ care se plimb[ de-a lungul unui drum (peste
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o realitate, altfel zis, constituit[, stabilizat[), romanul nou este o
pelicul[ despre o realitate ]n stare de ebuli\ie. Oglinda s-a sf[-
r`mat, cioburile nu prind dec`t fragmente dintr-o realitate la
r`ndul ei ]n stare de accelerat[ metamorfoz[. Semnul acestei
deplas[ri continue este, ]n plan epic, o nara\iune care se consti-
tuie =i se desface ]n alte mici nara\iuni produse =i prinse ca bul-
boanele ]n pasta ini\ial[. Asta d[ sentimentul mai acut al diver-
sit[\ii vie\ii. Pas[rea =i umbra este, prin calitatea observa\iei psi-
hologice =i complexitatea tehnicii epice, un roman excelent.

}n Clipa cea repede (1979) tema este, ca =i ]n romanul prece-
dent, dispari\ia unei lumi, agonia lucrurilor vechi. O medita\ie
epic[ despre moarte, un univers ce st[ ]ntre real =i imaginar, ]ntr-
un timp nehot[r`t =i ]ntr-un spa\iu pe care memoria naratorilor
]l schimb[, ]l „lucreaz[“ mereu. Spa\iul sau timpul? }nt`i timpul,
]ntr-o cronologie capricioas[ (cronologia memoriei subiective),
apoi spa\iul care se metamorfozeaz[ pe m[sur[ ce memoria ]l
str[bate de mai multe ori. Sorin Titel scrie despre \[rani =i liceeni
timizi, despre ]nv[\[tori =i preo\i de \ar[, uneori ]ntr-un r[sf[\at
grai regional (“v[ru\u”, „n[rodatic”, „z[bunatic”, „bitang[“ „du-
ba=i”, „netoci”, „=tiin\ere”, „golomoz”) =i cu un lirism care abia se
st[p`ne=te, ]ns[ complexitatea nara\iunii =i calitatea observa\iei
dau acestor ]nsemn[ri ]nsu=irile intelectuale ale prozei moderne.
Iat[ de ce este greu s-o introduci ]ntr-una din cele dou[ direc\ii
ale epicii tradi\ionale: proz[ rural[, proz[ citadin[. O dovad[ ]n
plus c[ nu tema, ci stilul (prin stil ]n\eleg`nd un mod de a cunoa=te
=i un mod de a scrie) este hot[r`tor ]n proz[.

Romanul lui Sorin Titel are un prolog (]n opt p[r\i) =i =ase
capitole (Ana, Gr[dina, Casa etc.) care nu se ]n\eleg dec`t ]mpre-
un[. Ele dezbat din unghiul unui personaj sau al mai multora
aceea=i tem[ ]ntr-o suit[ de povestiri progresive, proliferante. Un
narator vorbe=te despre cineva (un personaj absent), apoi, deo-
dat[, personajul absent apare =i ]ncepe la r`ndul lui s[ poves-
teasc[ ceva, o alt[ ]nt`mplare, =i a=a mai departe. Nu=ca, Persida,
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Cornel povestesc despre domni=oara Ana, o ]nv[\[toare destoini-
c[ plecat[ din sat sau moart[ de mult, nu se =tie bine, apoi apare
=i domni=oara Ana care dialogheaz[ ]n vis cu p[rin\ii ei, tineri.
}ns[ faptele sunt astfel prezentate ]nc`t prezen\a sau absen\a unui
personaj nu este niciodat[ sigur[. Povestirea o face doar verosimil[.
A existat, cu adev[rat, domni=oara Ana sau ea este numai proiec\ia
imaginar[ a unor femei b[tr`ne care, vorbind despre domni=oara
Ana, vorbesc despre tinere\ea lor pierdut[? Cornel a ]nt`lnit-o pe
c`nd domni=oara ]n discu\ie era t`n[r[ de tot =i intra ]ntr-un sat
b[n[\ean, ne=tiutoare, dar hot[r`t[ ca un personaj slavician s[
fac[ fapte mari. Dintr-o ]nsemnare scurt[ de la sf`r=itul c[r\ii ne
d[m seama c[ istoriile s-au petrecut ]naintea ultimului r[zboi
mondial, dar, ]nc[ o dat[, timpul real este relativizat de timpul
epic pierdut ]n nisipul micilor ]nt`mpl[ri.

Re\inem o prim[ observa\ie privitoare la tehnica romanului: e
vorba de tehnica anvelopei =i a ]nl[n\uirii progresive. Domni=oara
Ana este, ]ntr-o parte a romanului, punctul care leag[ firele aces-
tei p`nze epice. }n alt[ parte este Domnul Director, un dasc[l de
=coal[ care se preg[te=te s[ moar[, pentru ca mai t`rziu faptele
epice s[ se adune ]n jurul casei „La }mp[ratul Traian”, loc de pe-
trecere =i suferin\[ al intelectualit[\ii provinciale.

Nu este vorba, a=adar, ]n Clipa cea repede de o singur[ istorie,
ci de o lume care tr[ie=te ]n amintirea deformant[ a unor supra-
vie\uitori: Nu=ca, Persida (femeile sunt, de regul[, ]n proza lui
Sorin Titel depozitarele memoriei, agen\ii timpului!), Cornel, Dezi-
deriu, naratori care au propriile lor istorii =i, ]n marginea lor, fa-
bric[ altele. Cele care se \in mai u=or minte, dovad[ c[ sunt mai
expresive, sunt acelea care se petrec ]n absen\a actorilor, ]n planul
doi al textului. Iat[, de pild[, pe acest „v[ru\” (Ion sau altfel!),
fl[c[u dezghe\at, curajos, cu s`ngele iute, soldat ]n armata lui
Fran\ Iosef, tulburat de o insa\iabil[ Erji, apoi de o M[ri=ca =i de
surorile ei, focoase =i enigmatice, dintr-un sat cople=it de z[pad[
=i de eresuri. Fl[c[ii merg cu dubele =i se ]nchid cu trei surori (]ntre
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ele teribila M[ri=ca) ]ntr-o cas[ p[r[sit[, ]n timp ce un alt fl[c[u,
naratorul de acum, st[ ]n grajd de vorb[ cu b[tr`na C[r[ba=,
st[p`na casei, moart[ de mult. Am semnalat acest procedeu ]n
Pas[rea =i umbra. }n Clipa cea repede el revine, tulbur`nd ca =i aco-
lo nivelul realistic al nara\iunii. Nu=ca st[ de vorb[ la c`mp ]n tim-
pul unei amiezi somnolente cu domni=oara Ana, disp[rut[ de mult[
vreme. Sora ei (vocea lucidit[\ii) o brutalizeaz[, aduc`nd-o la reali-
tate. Domnul Director, b[tr`n, converseaz[ ]n zori cu tat[l sau,
Goian, =i acesta mort, tat[l fiind acum mai t`n[r dec`t fiul. Aceste
evaziuni din real sau rupturi ]n real (cum s[ le numim?) nu pro-
duc un sentiment de teroare, nu agreseaz[ normalitatea. Fantas-
ticul a devenit o dimensiune a timpului, o umbr[ a memoriei.

Nara\iunea din Clipa cea repede este povestit[, ]nt`i, la per-
fectul compus, apoi, odat[ intra\i ]n timpul ]ncheiat, a fost este
]nlocuit pe neobservate cu este =i ]n aceast[ trecere ceva se pier-
de, ceva se adaug[. Autorul nu intervine dec`t de dou[ sau trei
ori (exact ca ]n Pas[rea =i umbra) pentru a da cititorului un senti-
ment de deta=are (“trebuie s[ spunem neap[rat acest lucru pen-
tru ca nu cumva s[ arunc[m asupra m[tu=ii o lumin[ fals[ =i ne-
potrivit[“), ]ns[ deta=area nu este posibil[ =i, pe drept cuv`nt, proza-
torul nici nu vrea ca ea s[ se produc[. Obiectivitatea, indiferen\a
epic[ nu constituie nici specialitatea, nici amibi\ia sa. }n epica lui
Sorin Titel drumul cel mai scurt dintre dou[ puncte nu merge ]n
linie dreapt[. Ocolul este figura retoricii sale, ]ntoarcerea este
modul lui de a l[muri o istorie: „S[ arunc[m, totu=i, o privire ]n
urm[, s[ nu ne gr[bim precipit`nd desf[=urarea evenimentelor.
S[ ne ]ntoarcem la acea zi c`nd unchiul Rubin...”.

S[ nu ne gr[bim, s[ ne ]ntoarcem, s[ nu anticip[m, s[ arunc[m,
totu=i, o privire indic[ o pl[cere a scrisului, o fric[ imperceptibil[
c[ p`nza se va ]ncheia, c[ timpul r[m`ne definitiv ]nchis. Fin[, =i
]n acord cu tema fundamental[ a romanului, aceast[ sugestie a
textului care refuz[ s[ devin[ un depozit de fapte moarte. Livius
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Cioc`rlie ar vedea aici =i ]n alte fragmente o metafor[ textual[.
Iat[ una dintre ele: „Cu mult[ aten\ie Gheran prinse s`rmele,
alc[tuind cele ]ncruci=ate =i mai fanteziste trasee. [...]. Zb`rn`iau
]n fel =i chip, a=a cum zb`rn`ie s`rmele de telegraf c`nd ]\i
apropii urechea de ele, purt`nd mesaje tainice =i necunoscute,
de la un cap[t la cel[lalt al p[m`ntului.”

Romanul ]nsu=i este o metafor[ (despre trecerea =i petrecerea
sufletelor simple =i candide), o metafor[ cu mai multe ]nveli=uri,
greu de rezumat, pentru c[ nu exist[ un singur fir epic, ci mai
multe, =i acelea rupte, ]ntret[iate, reluate ]n plan real =i ]n plan
simbolic. }n\elesul acestor istorii („orice ]nt`mplare [...] ascunde
]ntotdeauna o ]nv[\[tur[ din cele ad`nci”) este rezumat de
urm[toarea fraz[ care revine, sub diverse forme, ]n roman: „Cum
s[ nu pl`ng [...] c`nd tot ce-i m`ndru pe lumea asta piere de parc[
n-ar fi fost. Azi ]i =i m`ine nu-i, cum s[ nu fie ]ntristat[?” }n\eles
simplu, moral[ cunoscut[, filozofie a resemn[rii ]n fa\a implaca-
bilei treceri. }ns[ sentimentul trecerii angajeaz[ un num[r de des-
tine =i, din observarea lor, prozatorul scoate o nara\iune profund[.
Un ]nv[\[tor de \ar[ a fost t`n[r =i harnic, dar pe nesim\ite a
]mb[tr`nit l`ng[ =coal[, gr[din[ =i doamna Leti\ia, =i acum st[
de vorb[ cu umbrele. M[tu=a Valeria are gust pentru frumos, casa
=i gr[dina ei arat[ ca mici paradisuri. Ea cultiv[ flori =i str`nge ]n
cas[ por\elanuri fine, nu ]n alt scop dec`t acela de a-=i bucura
ochiul. }ns[ casa decade, gr[dina se p[r[gine=te =i por\elanurile
sunt distruse cu ciomagul de colericul Gherman, b[rbatul servi-
toarei Carolina. B[tr`nul Goian a construit o cas[ (casa =i gr[dina
sunt ]n proza lui Sorin Titel simboluri ale trecerii, ca la Poe), o
cas[ trainic[ =i impun[toare, pe care a botezat-o „La }mp[ratul
Traian” spre a marca ob`r=ia noastr[ latin[. Balintoni, Munteanu
=i Bujor vin aici s[ joace c[r\i, sc[p`nd astfel de monotonia vie\ii
conjugale. Unul e pop[ s[rac =i sper[ s[ c`=tige pentru a-=i
cump[ra o vac[, altul s-a ]nsurat cu fiica ur`t[ =i rea a Vl[dic[i =i
face ce-i st[ ]n putin\[ pentru a toca zestrea =i a r[zbuna, astfel,
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umilin\a compromisului. Al treilea este un juc[tor cu voca\ie,
]ndr[cit, ]mp[timit. Preotul care joac[ pentru a pierde se pe-
depse=te =i altfel: prin ascetism, fugind de ispita c[rnii. }ntr-o
noapte el vede ]ntr-o cas[ singuratic[ o femeie goal[ =i popa fuge
ca de diavol, r[t[cind ]ntristat prin f[get. Dostoievskian este ]n
Clipa cea repede =i alt personaj, Carolina, femeia care suport[ cu
mul\umire umilin\a din partea impudicului Gherman.

}n analiza acestor st[ri mijlocii (nu exist[ la el marile suflete
tragice, patetice, cum nu exist[ caracterele demen\iale), Sorin Titel
atinge o fine\e =i o poezie discret[, cum e aceea pe care o observ[m
]n cutare pagin[ ]n care misterioasa Domni=oar[ Ana umbl[ n[uc[
prin gr[din[ =i acoper[ roadele cu brusturi pentru a le feri de
ar=i\[. Nimeni, cred, dintre prozatorii mai noi n-a sugerat ca proza-
torul acesta b[n[\ean cu trupul robust, cu favori\i falstaffieni =i o
musta\[ ce se revars[ lin peste obrajii rumeni, inspir`nd simpatie
=i mul\umire de via\[, nimeni, zic, n-a scris mai bine ca el despre
melancolia lucrurilor ce pier.

Romanul englez are, ca =obolanul, coada lung[ =i rece, zicea
Thibaudet. Judec`nd dup[ proza lui Sorin Titel, romanul rom`-
nesc are, ca racul, picioare multe =i fr`nte. Deplasarea ]ntre dou[
puncte este anevoioas[ =i complicat[. Abia un bra\ se mi=c[ ]ntr-o
direc\ie c[ altul o apuc[ ]n sensul contrar, un fir o\elos cerceteaz[
spa\iul dinainte =i trupul, fr[m`ntat de zeci de cartilagii, ]=i croie=te
b`jb`ind drum ]napoi. O invizibil[ sincronizare se petrece, totu=i,
]ntre aceste m[dulare rebele. }n Femeie, iat[ fiul t[u (1983)
ac\iunea ]ncepe ]ntr-un sat b[n[\ean, pe la ]nceputul secolului,
apoi peste 50 de pagini ne afl[m la Paris, ]n anii ’70 =i, din nou,
ne trezim ]n lumea \[r[neasc[ de peste mun\i, aceea pe care So-
rin Titel a descris-o ]n c[r\ile anterioare, spa\iul lui de referin\[.
T`n[rul care p[trunde ca vestitul erou balzacian ]n Paris e pictor
=i se cheam[ Marcu, soldatul care moare pe frontul din Gali\ia,
]n primul r[zboi mondial, se nume=te tot Marcu. Pe cel din urm[
]l pl`nge, o via\[ ]ntreag[, o mam[ sublim[, neresemnat[ ]n fa\a
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destinului, pe cel dint`i ]l scoate din agonie, ]ntr-un spital pari-
zian, o mam[ venit[ de la Dun[re s[-=i vegheze fiul grav acciden-
tat. O mic[ neaten\ie, la lectur[, =i timpurile se amestec[ =i per-
sonajele se confund[. Confesiunea primei mame nu difer[ de con-
fesiunea celei de a doua; Marcu, soldatul chezaro-cr[iesc, =i Mar-
cu, nepotul agonizant la Paris, sunt fiii aceluia=i destin. Tr[iesc ]n
singur[tate =i sunt oameni f[r[ noroc. Prozatorul potrive=te ]n a=a
fel lucrurile ]nc`t s[ scoat[ din aceste similitudini un num[r de
simboluri =i de arhetipuri. Cel dint`i este arhetipul mamei. Fe-
meie, iat[ fiul t[u! este un roman despre iubirea matern[ =i, ]n
genere, despre misia sacr[ a femeii ]n lume. O carte scris[ cu mult[
=tiin\[ epic[ =i o mare pasiune. Dac[ termenul n-ar fi compromis
]n literatur[, a= zice c[ Femeie, iat[ fiul t[u ! este un roman cu
tez[, g`ndit =i scris ]n lumina unei mari idei. Ideea se desface ]n
timp =i spa\iu, se adun[ =i iar[=i se desplete=te ]ntr-o puzderie de
istorii laterale. E stilul cunoscut al prozatorului, ajuns, aici, la
maturitate deplin[, hot[r`t s[ se confrunte cu marile teme. +i
marile teme nu pot ocoli situa\iile fundamentale din existen\[:
iubirea, moartea, sentimentul fericirii =i al nenorocului, sin-
gur[tatea =i suferin\a... Trebuie spus, de la ]nceput, c[ prozatorul
acesta care, ]n via\a de toate zilele, pare distrat =i absent, are o
mare profunditate ]n scris =i aproape toate scenele mari ]i reu=esc.
Este un indiciu pentru posibilit[\ile talentului s[u.

}n Femeie, iat[ fiul t[u! situa\iile de existen\[ (=i, ]n func\ie de
ele, tipologia) sunt cele obi=nuite. O femeie uitat[ de timp, Sofia,
nu-=i uit[ fiul cel mic, mort cu decenii ]n urm[. Ea retr[ie=te la
infinit momentele din ]ndep[rtata tinere\e =i din reamintirile
]nv[lm[=ite se desprinde un destin n[scut pentru durere =i devo-
tament. Re]nvie, odat[ cu el, o lume frumoas[ moralmente, cu pe-
trecerile =i tragediile ei. Cititorul pune singur ordine ]n dezordinea
faptelor reproduse de memoria unei b[tr`ne =i reconstituie
biografiile personajelor din cioburile oglinzii sparte. Cartea ]ncepe
cu un vis (visul unei b[tr`ne \[r[nci) =i visul se repet[, av`nd ]n
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centrul lui imaginea ]ns`ngerat[ a fiului care spune mamei sale:
„c[-i tare greu, mam[, a=a s[ =tii, nu-i defel u=or s[ fii ca mine:
str[in ]n tot locul =i ne]mp[cat cu lumea! C[ci om mai singur =i
mai f[r[ noroc nu cred s[ fie altul, oric`t ai c[uta =i oric`t ai um-
bla”... E tema central[ a c[r\ii, reluat[ sub mai multe chipuri =i
]ncorporat[ ]ntr-un num[r mare de fapte. Sofia, mama care
prime=te mesajul ]ndurerat, fusese t`n[r[ =i fericit[, acum este
b[tr`n[ =i ]nchis[ ]ntr-o amintire tragic[. Are trei copii care, la
r`ndul lor, au f[cut copii =i a=a mai departe... Cel de-al patrulea,
Marcu, n[scut t`rziu, a fost cel mai drag. Ca eroul din basm, el
nu voise s[ se nasc[. }=i prev[zuse destinul =i refuza s[ ias[ ]n
lume. Mama era, atunci, fericit[ =i mult[ vreme, dup[ ce copilul
se hot[r`se s[ se nasc[, fusese fericit[. Marcu cre=te greu, la 3—
4 ani nu vorbe=te, =i fra\ii lui, care nu-l iubesc, ]i spun mutul.
Este ]n el o fragilitate =i o spaim[ de existen\[ care se traduce ]n
felurite chipuri, ]n dragostea, de pild[, boln[vicioas[ pentru un
vi\el. Simion, Petre =i Pavel (fra\ii mai mari) ]l ]nchid ]n biseric[
=i Marcu (s[ se observe c[ toate numele sunt biblice =i c[ romanul
sugereaz[ parabola fra\ilor du=mani =i, implicit, un mit: mitul cai-
nian!), ]nsp[im`ntat, se roag[ de ei s[-l elibereze: „Fra\ii mei dragi
[...], veni\i =i sc[pa\i-m[, da\i-mi o m`n[ de ajutor”...

Acestui Marcu, preg[tit pentru jertf[, ]i ia locul ]n nara\iune
un alt Marcu (pictorul), iar ]n locul Sofiei ]ncepe s[ vorbeasc[ o
alt[ mam[, so\ia unui ]nv[\[tor de \ar[, 30 sau 40 de ani mai
t`rziu. Nepotul sau str[nepotul ]i seam[n[ la chip ]n mod curios
=i ]ncepe s[-i semene =i ]n destin. O prim[ coresponden\[ (identi-
tate) iese la iveal[: aceea dintre str[mo= (Marcu Cr[ciunescu) =i
Marcu (pictor) =i o prim[ manifestare a temei dublului. Vor fi =i
altele. Marcu (]nainta=ul) merge la armat[ =i ajunge ordonan\a
ofi\erului s`rb Ivo Filipovac. Prin ce miracol, nu =tim, soldatul
rom`n seam[n[ ca dou[ pic[turi de ap[ cu ofi\erul s[u. Marcu
(pictorul) ajunge la Deauville =i acolo ]nt`lne=te un t`n[r hippy
care are aceea=i ]nf[\i=are. Par doi fra\i care se reg[sesc dup[ o
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lung[ r[t[cire. +irul asem[n[rilor continu[ ]n alt plan. Marcu,
fiul Sofiei, e luat drept superiorul s[u =i b[tut aprig de un circar,
fratele gelos al frumoasei trapeziste Anny Scheindler. El isp[=e=te,
astfel, pentru cel[lalt, geam[nul s[u, ]ndr[gostit de trapezist[.
Moare ]n cele din urm[ ]n r[zboi, ]n Gali\ia, ]n timp ce dublul
s[u, Ivo Filipovac, tr[ie=te =i va fi fericit ]n iubirea sa. Cincizeci
de ani mai t`rziu, Roger La Fontaine, dublul lui Marcu (pictorul)
isp[=e=te pentru fratele s[u str[in: moare ]ntr-un accident de
ma=in[. Cupluri misterioase, isp[=iri simbolice. Fra\ii buni (Simi-
on, Pavel, Petre, Marcu) nu se ]n\eleg. Fra\ii ]nt`mpl[tori se iubesc
=i pl[tesc unii pentru al\ii.

Numai mamele sunt totdeauna acelea=i, indiferent de loc =i
de timp. Sofia =i so\ia ]nv[\[torului de \ar[ tr[iesc doar pentru
un sentiment =i printr-un sentiment, e drept, fundamental: de-
votamentul matern. Cartea lui Sorin Titel este ]n chip figurat =i
direct, prin pasaje eseistice, un elogiu adus femeii =i, cu prec[dere,
mamei. „C[ci numai o femeie — zice Ivo Filipovac — poate s[
]n\eleag[ ]ntr-adev[r lumea, p[trunz`ndu-i ]n a=a fel esen\a, ]nc`t
nici o discordan\[ s[ nu apar[, nici o discrepan\[, nici cea mai
mic[ sau ne]nsemnat[ nepotrivire. }i va fi ]ntotdeauna u=or s[-=i
g[seasc[ locul pe p[m`nt fiind pretutindeni la ea acas[.” Marcu
fiul (probabil pictorul) v[zuse ]ntr-o biseric[ o icoan[ sugestiv[:
„Maica Domnului ]=i \inea inima cu am`ndou[ m`inile”. Am putea
considera aceast[ imagine o form[ de „mise en ab]me” ]n romanul
cu at`tea canale secrete al lui Sorin Titel. O imagine a suferin\ei
eterne =i o previziune a ceea ce urmeaz[ ]n carte. }n alt[ parte e
vorba de celebra Pietà, alt simbol al durerii materne. Exist[ ]n
roman =i o mic[ polemic[ imaginar[ cu Jean-Paul Sartre pe tema
existen\elor m[runte. Filozoful ]=i asum[ — am amintit deja —
sarcina lumii ]ntregi. El g`nde=te ]n sensul totalit[\ii =i e sensibil
numai la dramele umanit[\ii. C`nd ai ]n seam[ marea istorie, zice
contrariat Sorin Titel, nu po\i avea ]n\elegere pentru durerea unei
mame care-=i pierde fiul. +i, totu=i, durerea mamei este mai im-
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portant[ pentru existen\[ dec`t grija arogant[ a filozofului pen-
tru soarta umanit[\ii: „Pentru c[ suntem convin=i c[ fiin\e asemeni
mamei duc tot greul lumii acesteia =i fac, ]n acela=i timp, ca lumea
s[ continue s[ existe, s[ fie posibil[ via\a noastr[, oric`t de
necru\[toare ar fi calamit[\ile de tot felul”... Polemica se poate
duce =i, din unghiul s[u, creatorul are dreptate. Sarcina lui este
omul ca fiin\[ individual[, nu abstracta umanitate. Problema este,
totu=i, inabil pus[ ]n roman, pentru c[, dac[ e adev[rat c[ iubi-
rea pentru umanitate nu trebuie s[ ne ]mpiedice s[ iubim =i s[
respect[m individul, adev[rat este =i c[ filozoful are dreptul s[
g`ndeasc[ la destinul speciei =i s[-=i asume sarcina lumii ]ntregi.
Mai trist este c`nd scriitorul justific[ injusti\iile istoriei (s-au v[zut
cazuri) ]n detrimentul individului.

Delimitarea de Sartre, nesatisf[c[toare sub aspect intelectual,
serve=te lui Sorin Titel ca premis[ teoretic[ ]n dialogul mai am-
plu pe care ]l duce ]n roman (“]ntre dragoste =i singur[tate, ]ntre
misterul dragostei — har =i enigma singur[t[\ii — blestem”, ob-
serv[ Valeriu Cristea ]n Rom`nia liber[, 9. IV. 1983). Acesta este,
cu adev[rat, profund ]n carte. Sorin Titel e mult mai elocvent c`nd
g`nde=te ]n termenii fic\iunii. A=a =i st[ bine unui scriitor. }n Fe-
meie, iat[ fiul t[u! el se ]ntoarce la lumea c[r\ilor sale =i o recon-
stituie, acum, ]n func\ie de rela\ia citat[. E un roman despre iubi-
re =i singur[tate, despre via\[ =i moarte, cu fa\a ]ntors discret spre
mituri. Romanul arat[ un rafinament al stilului =i un respect enorm
pentru adev[rul uman. Exist[ o frumoas[ umilin\[ =i o mare te-
nacitate ]n scrisul lui Sorin Titel, convertite ]ntr-o bucurie a jocu-
lui epic. El aduce, =i aici, tema romancierului ]n pagin[, discut[
despre dificultatea de a g[si o solu\ie acceptabil[, caut[ un final
reu=it =i d[, ]n cele din urm[, mai multe (sf`r=itul trapezistului
Lutz Scheindler). Sugestia pe care vrea s-o provoace este aceea
de a transcrie ]n proz[ o existen\[ care exist[ ]nainte de a exista
proza, iluzie veche ]n art[, trecut[ acum prin noua estetic[ a ro-
manului care se face pe m[sur[ ce lectorul ]i d[ un sens. Sorin
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Titel pune inteligen\[ artistic[, ironie fin[ =i, mai ales, un extraor-
dinar sim\ al realului ]n discursul s[u epic lini=tit =i penetrant.
Mai este, apoi, autenticitatea limbajului =i culoarea vederilor de
ansamblu, este talentul neobi=nuit al artistului de a da culoarea
t`rgului b[n[\ean. Iarmarocul pe care ]l descrie este tot at`t de
pitoresc =i de viu, artistice=te, ca =i acela celebru din Paustovski.
Prozatorul are o sensibilitate special[ pentru mi=carea lent[ a
mul\imii =i, a= zice, pentru psihologia petrecerii. T`rgul pe care ]l
vede copilul Marcu (pictorul) este formidabil. Hora tinerilor, psi-
hologia fetei nubile, timiditatea =i ]nc[p[\`narea fl[c[ului b[n[-
\ean, nesf`r=ita lui r[bdare sunt notate bine ]n roman. Sau bucu-
ria Sofiei c`nd se ]ntoarce de la petrecere, iubirea care izbucne=te,
nebun[, dup[ mul\i ani de la c[s[torie. Tandre\ea =i for\a interioar[,
jocurile cu copiii, nefireasca =i, totu=i, frumoasa prelungire a
adolescen\ei la o femeie care a n[scut trei b[ie\i =i se preg[te=te,
ru=inat[, s[-l nasc[ =i pe al patrulea, toate sunt trecute ]n pagini
memorabile.

Sorin Titel este ]n continuare atent la momentele capitale din
scenariul existen\ei \[r[ne=ti. Plecarea ]n armat[ a lui Marcu este
]nf[\i=at[ ca un ritual. Fl[c[ii se ]mbat[ =i sunt elegiaci, fetele fac
jur[minte, mamele pl`ng pe furi=, l[zile grele de lemn cu lac[te
ruginite sunt date jos din pod =i preg[tite pentru marea plecare.
+i, apoi, sentimentul trecerii =i ]mb[tr`nirii, triste\ea oamenilor
care se opresc din c`nd ]n c`nd =i privesc f[r[ ur[ ]n urm[: „+i
c`nd a fost mai frumos =i m`ndru s-a sf`r=it!...” Ce-i interesant
de observat ]n proza lui Sorin Titel este frumuse\ea =i complexi-
tatea moral[ a \[ranului, ]ndeosebi a femeii. Prozatorul nu face
analiza feminit[\ii, ci analiza vie\ii ]n care femeia este o mic[ di-
vinitate. Sofia din primele =i ultimele pagini din Femeie, iat[ fiul
t[u! tr[ie=te, parc[, ]n afar[ de timp, ca un simbol al duratei =i al
iubirii ]n singur[tatea lumii. Nepo\ii =i str[nepo\ii vin din c`nd ]n
c`nd la ea, un copil o umile=te pun`nd-o s[-i c`nte, b[tr`na iart[
totul =i, ]n destinul ei de furnic[, duce mai departe, c`t s-o putea,
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povara lumii ]ntregi. Sunt nota\ii str[lucite =i, din ele, \`=ne=te
imaginea arhetipal[ a mamei, ]nconjurat[ de o armat[ de rube-
denii, de v[ru\i =i m[tu=i cu pove=tile =i petrecerile lor. Sorin Ti-
tel nu-i, cu toate astea, un prozator al gloatei. E un prozator al
existen\ei obscure ]n care amestec[ miturile =i nelini=tile lui de
om cultivat. De aici vin impresia de fine\e intelectual[ a talentu-
lui, nota acut modern[ a romanului. Inautentice =i, la drept vor-
bind, inutile ]n roman sunt doar paginile despre Fran\a, prea
reporterice=ti (excep\ie fac nota\iile despre spital). Ele sunt ]ns[
pu\ine =i nu tulbur[ prea mult structura solid[ a c[r\ii.
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 D. R. POPESCU

Formula literar[ a lui D. R. Popescu (n. 1935) asociaz[, de re-
gul[, trei elemente: gustul pentru mister =i spectaculos, o intrig[
bogat[ =i, instalat ]n inima nota\iei realiste, poeticul, manifestat
]n preferin\a pentru simboluri. Acestea din urm[ sunt variate =i
acoper[ un spa\iu vast de via\[, unde e vorba mereu de crime,
iubiri tragice, c[l[torii bogate ]n evenimente, personaje ciudate,
chiar diabolice, animale malefice etc. }ntr-o pagin[ de D.R. Popes-
cu se concentreaz[ toate nuan\ele pe care existen\a obi=nuit[ le
poate cuprinde, de la asasinat la poezia naturii, antren`nd un
num[r impresionant de istorii pe care memoria naratorilor (sunt
totdeauna mai mul\i naratori ]n c[r\ile sale), le dilat[, modi-
fic`ndu-le ]n\elesul ori de c`te ori sunt reluate. Via\a apare astfel
ca o poveste confuz[, ne]ncheiat[, constituit[ dintr-un amalgam
de fapte, bune =i rele, ur`te =i frumoase, verosimile =i neverosi-

CUPRINS
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mile, care se agreseaz[ reciproc =i se ]ng[duie cu dificultate. }nf[-
\i=`nd-o, prozatorul nu inten\ioneaz[ s-o ordoneze =i s-o judece
more geometrico. La sf`r=itul c[r\ii, istoriile sunt tot at`t de tul-
buri, contradictorii, iar cititorul este silit s[ caute el ]nsu=i un sens
=i s[ dea o solu\ie.

Ideea c[ scriitorul nu trebuie s[ introduc[ ]n oper[ o realitate
gata f[cut[, o via\[ dinainte hot[r`t[ e foarte modern[. Realistul
mai vechi prezenta o lume deja explorat[, digerat[ (zice cineva
ironic) =i oferit[ spre consumare publicului printr-o scriitur[ fru-
moas[. El cunoa=te ]ncheierea dramei =i =tie dinainte ce vor face
destinele pe care le-a adoptat pentru o vreme: le d[ drumul ]n
lume ca ]nving[tori sau ]i va pierde din vedere la o cotitur[ a
nara\iunii. Neprev[zutul, surpriza, r[sturnarea spectaculoas[ a
vie\ii personajelor astfel elaborate sunt dinainte calculate, spre
uimirea cititorului, care are iluzia c[ asist[ la o istorie desf[=urat[
sub ochii lui. Se creeaz[, astfel, iluzia simultaneit[\ii, =i lectorul
are naivitatea (frumoasa naivitate) s[ cread[ ]n ea.

Prozatorul mai nou nu mai vrea s[ cultive aceast[ iluzie =i,
lu`ndu-=i un colaborator pre\ios (acela=i lector ]ng[duitor), ana-
lizeaz[ o lume despre care nu =tie ]nc[ nimic, o lume subiectiv[,
]n curs de constituire. El nu d[ iluzia simultaneit[\ii (falsei
simultaneit[\i), se situeaz[ chiar ]n simultaneitate, accept[ riscul
lucrului necunoscut =i renun\[ la orgoliul de a se ]nf[\i=a dinaintea
cititorului ca un creator atoate=tiutor, ci doar ca un umil c[ut[tor
de adev[r ]ntr-o lume de relativit[\i. Un roman, spune Robert
Pinget ]n ni=te inteligente Pseudoprincipii de estetic[, este „un amal-
game d’histoires qui s’enchevêtrent et dont à premiére vue res-
sort une maniére de verité moyenne que le lecteur localise mal,
mais qui ne le déroute pas trop, car elle s’énonce en termes sim-
ples et selon les thémes familiers que j’ai dits. L’esprit s’accroche
involontairement à quelques mots-clefs, tels forêt, maison, larcin,
meurtre, viol, fuite, promenade et caetera, ne se doutant pas que
je le mène ailleurs par le truchement justement de cette simpli-
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cité qui normalement conduit à reconna]tre des situations déjà
connues de lui. Ce lecteur peut donc très bien «marcher», pourvu
qu’il ne soit pas trop exigeant sur la vraisemblance...”

F[r[ s[ ]mping[ lucrurile p`n[ la acest punct, D.R. Popescu a
deprins din proza modern[ gustul de a relativiza adev[rurile
nara\iunii, =i istoriile sale, debitate repede, ]ntr-un stil colorat =i
]mpleticit, vorbesc ]n chip firesc de ]nt`mpl[ri nefire=ti =i de indi-
vizi ce tr[iesc normal ]n bizarerie. Un personaj (F, 1969) st[ ]n
v`rful unui plop, \ine ]ntr-o m`na o umbrel[ neagr[, ]n alta re-
ceptorul unui telefon =i spioneaz[ satul, zi =i noapte. Un altul,
profesor de desen, dispre\uind formele civiliza\iei, umbl[ descul\
=i d[ bun[ ziua vacilor, vaca fiind un animal sf`nt. Noe, lemnar =i
psihanalist al satului, construie=te o corabie ]nc[p[toare =i a=teapt[
]ncrez[tor potopul. O femeie teribil[, Ileana, se ]mpreun[ pe
acoperi=uri. Ic[, tat[l ei, pre=edintele machiavelic al satului, fost
actor de circ, are un picior de lemn =i un ochi de sticl[; un \[ran
alcoolic umbl[ cu o capr[ dup[ el, iar c`nd capra d[ semne de
nestatornicie, o ucide etc. Astfel de fapte se petrec ]ntr-un cadru
firesc de via\[ =i nu degradeaz[ substan\a realist[ a nara\iunii,
de=i liniile ei se deplaseaz[ adesea =i, ca ]n literatura fantastic[,
apare sentimentul de ruptur[ ]n coeren\a structurii.

Romanul F cuprinde, ]n fapt, trei nuvele legate ]ntre ele printr-
un personaj comun, Tic[, tipul confidentului justi\iar. Prima (Ninge
la Ierusalim) este mai degrab[ fantastic[, compus[ ]n genul prozei
lui Mircea Eliade. Un antrenor de fotbal c[l[tore=te noaptea pe o
vreme rea cu ma=ina =i, ]n timp ce ]=i aminte=te de un vis ur`t,
aude un miorl[it suspect. Apare =i o bab[ ]nf[=urat[ ]ntr-o gub[
maramure=ean[ =i ]nso\it[ de o pisic[. Baba e moart[ sau a fost
omor`t[, din neaten\ie, de antrenor? }n orice caz, el o urc[ ]n
ma=in[, apoi, cum ochii ei sticlo=i ]i dau g`nduri negre, o suie pe
caroserie =i-o leag[ temeinic cu funii. }n acest timp 20 de pisici
sar, url`nd infernal, din portbagaj. Echivocul cre=te c`nd, ajuns
la mili\ie, antrenorul constat[ c[ baba, sub ]nf[\i=area c[reia se
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ascundea, se pare, un t`lhar celebru, disp[ruse. Intervin =i alte
elemente spre a spori echivocul nara\iunii: un medic, prieten al
antrenorului, trecuse printr-o ]nt`mplare asem[n[toare cu deo-
sebirea c[ baba nu disp[ruse, ci fusese ]nmorm`ntat[ de medic
]n gr[dina casei, spre a fi apoi descoperit[ de poli\ie; =i ca =i acum,
baba ]n chestiune era un notoriu asasin travestit. Noapte, vreme
rea, vis (co=mar), pisic[ diabolic[, bab[ — metamorfoz[ ]n toat[
literatura popular[ a Diavolului =i simbol al vr[jitoriei maligne,
iat[ elementele prin care se exercit[ agresiunea fantastic[ (orice
crea\ie fantastic[ este o agresiune ]mpotriva simetriei realului, o
violentare a normalit[\ii!) ]n proza lui D.R. Popescu. Povestirea
nu are o ]ncheiere =i nici nu poate avea, practic, vreuna, deoarece
orice precizie ]n plus ar distruge sentimentul de incertitudine din
care tr[ie=te, ]n fond, fantasticul. A ]nt`lnit sau nu antrenorul
teribila bab[, a v[zut, cu adev[rat, 20 de pisici s[rind din port-
bagaj sau totul este o n[scocire a fanteziei lui sub influen\a unui
vis r[u =i a unor ]nt`mpl[ri auzite de la al\ii? Regula este s[ nu
=tim nimic precis din toate acestea.

Literatura fantastic[ modern[ ]=i scoate temele din existen\a
obi=nuit[, ocolind miraculosul, feericul, supranaturalul. D. R. Popes-
cu aplic[ =i ]n acest caz, cu bune rezultate, o tehnic[ verificat[ =i
d[ povestirii sale un cadru normal de via\[. Antrenorul despre
care este vorba se ]ntoarce de la Timi=oara de la un meci de fot-
bal, ascult[ radioul, mediteaz[ la soarta unui juc[tor excep\ional,
sabotat de antrenori mediocri, asist[ la un accident de tren, se
adreseaz[ la urm[ mili\iei relat`nd o fapt[ care, dealtfel, nu se
poate verifica, personajul urmeaz[, cu un cuv`nt, un itinerar nor-
mal, =i tocmai acest =ir de fapte banale face posibil[ (=i verosimil[)
inser\ia elementului fantastic ]n nara\iune.

Cursul faptelor este mai iute =i intriga mai complicat[ ]n cea
de a doua parte a romanului (Boul =i vaca), ce se poate, dealtfel,
deta=a =i citi ca un bun roman poli\ist. Prozatorul este interesat
de psihologia crimei, ]n sensul lui Dürrenmatt, ]n lumea iner\iilor
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rurale. Nara\iunea ]ncepe cu relatarea unei agonii =i se ]ncheie
cu sugestia potopului. }ntre aceste dou[ trepte, un lung =ir de asa-
sinate, anchete, confesiuni adev[rate =i false, dela\iuni ce se con-
tinu[ =i se l[muresc, ]n parte, ]n povestirea urm[toare, Cele =apte
ferestre ale labirintului, care =i aceasta se sf`r=e=te cu o crim[. De
data aceasta este ucis procurorul, cel care voise s[ dezlege firele
unei ac\iuni complicate =i salvase un inocent ce-=i asumase o crim[.
Inocentul omoar[ pe salvatorul s[u, s[v`r=ind, astfel, un act sim-
bolic: procurorul devenise culpabil prin ]ncercarea de a da la o
parte misterul ce st[p`ne=te peste o lume plin[ de tragedii irecu-
perabile. }ns[ aceasta poate fi o justificare fantezist[. Ceea ce e
sigur =i d[ farmec acestei nara\iuni ]n care se concentreaz[ mate-
ria a 10 filme de groaz[ este, ]n afar[ de puterea de inven\ie a
prozatorului, =tiin\a de a crea o atmosfer[ unde tragicul =i grotes-
cul, crima =i sfin\enia tr[iesc laolalt[.

}n satul lui D.R. Popescu se petrec tragedii shakespeareene.
Povestirea ]ncepe cu anun\area unei agonii. La c[p[t`iul Mariei
lui Vasile Ciulama se perind[ neamurile, vecinii care, sub impre-
sia mor\ii apropiate, simt nevoia s[ vorbeasc[ mult, povestirea fi-
ind o form[ de ap[rare. Din dialogurile lor fragmentate, confuze
se poate reconstitui istoria dur[ a unei familii \[r[ne=ti ]n epoca
noastr[. Maria =i Vasile Ciulama avuseser[ mai mul\i fii =i to\i
pieriser[ ]n ]mprejur[ri neclare. Manoil[, cioban, a fost g[sit mort
]ntr-o mla=tin[. Din P[un, alt fiu, donjuanul satului, n-a mai r[mas
dec`t scheletul. Fusese omor`t, t`r`t ]n p[dure =i devorat de =obo-
lani. Un ginere, Gogu, a stat degeaba la ]nchisoare, victim[ a unei
]nscen[ri de furt din avutul ob=tesc. }n fine, b[tr`nii =i nepo\ii au
fost deporta\i la Frumu=ica, ]n urma unui aranjament local de care
nu este str[in, iar[=i, diabolicul Ic[. Cine a s[v`r=it acest m[cel =i
]n ce scop? Un nume revine, adesea, ]n discu\ie, Ic[, ]ns[ Ic[ fu-
sese =i el ucis ]ntre timp (i se t[iase capul cu sapa), =i din comen-
tariile \[ranilor se deduce c[ =i al\ii ar fi implica\i. Moise, direc-
torul =colii viticole, d[ o explica\ie posibil[ a faptelor, zic`nd c[
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la originea lor ar sta voin\a de putere a defunctului Ic[. Fostul
actor de circ venise ]n sat =i-=i c[s[torise fiica, frumoasa Ileana,
cu Celce, un spirit primar, posesiv, devenit repede un ]ncornorat
primejdios. Ileana ]l umile=te =i-l ]n=al[ ]n circumstan\e insolite.
Am citat mai ]nainte ca loc de refugiu pentru insa\iabila femeie
acoperi=ul casei conjugale, ]ns[ de regul[ tr[darea se petrece ]n
gr[dina special amenajat[ de Celce cu flori =i plante rare. Pe aici
trec b[rba\ii din toate genera\iile satului, ]n timp ce Celce este
\inut departe =i umilit. Din r[zbunare, Celce ar fi ucis pe P[un =i,
tot el, ]mpreun[ cu Dimie, ar fi omor`t, din motive de data aceasta
obscure, pe Manoil[. Ic[ a f[cut din Celce un instrument al dorin\ei
lui de putere =i, ]ncuraj`ndu-l s[ omoare, inten\ioneaz[ s[ rea-
lizeze, dintr-o dat[, dou[ lucruri: s[ domine, prin teroare, satul
=i s[ ]nt[reasc[ sentimentul de vasalitate a ginerelui.

Explica\ia lui Moise este coerent[, verosimil[, ]ns[ discutabil[,
\in`nd seama de =iretenia personajului =i de pl[cerea lui de a fa-
bula. Mai mult, Moise ar fi el ]nsu=i un criminal =i ]ncercarea de a
stabili o leg[tur[ ]ntre evenimente are scopul (cel pu\in a=a cred
Don Iliu\[ =i Tic[) s[ ]ndep[rteze pe curio=i de cauza real[ a at`tor
tragedii. }ns[ nici aceast[ ]ndoial[ nu ne face s[ progres[m, c[ci
amintirile lui Tic[, martor, dup[ c`te ]n\elegem, la un asasinat
comis de Moise, nu sunt sigure, iar Don Iliu\[ recunoa=te c[ ceva
este adev[rat ]n povestirile directorului Moise, =i anume fic\iunea:
„Tu vorbe=ti foarte mult despre mor\i =i despre o stare a materiei
care nu mai este, s-a destr[mat =i s-a risipit. +i ]n fa\a acestei ma-
terii care se distruge ireversibil tu =tii c[ singura form[ care este
eternitatea este povestirea.” }ns[ Moise alege din ]nt`mplare partea
]ntunecat[, p[catul, pedeapsa =i, ]nc[ o dat[, ]n ce scop? R[spunsul
ar fi c[ directorul inventeaz[, creeaz[ raporturi verosimile ]ntre
ni=te ]nt`mpl[ri tragice, voind sa dea oamenilor care au ie=it din
aceste tragedii o justificare lini=titoare =i s[ treac[, astfel, ]n umbr[
participarea lui la aceste evenimente.

Exist[ =i alt[ versiune a faptelor, =i aceasta implic[ ad`nc per-
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sonajul dinainte ]n istoria acestor ]nt`mpl[ri necurate. Tic[, fiul
]nv[\[torului Dun[rin\u =i nepotul Mariei, muribunda, asistase
nev[zut la uciderea lui Manoil[ de c[tre Moise. }nt`mplarea ]l
dezechilibrase =i t`n[rul n-are curajul sa m[rturiseasc[ ceea ce
v[zuse. Alt martor, Nicolae, confirm[ mai t`rziu c[ Moise (vic-
tim[, =i el, al unui accident de tren) fusese un cinic =i omor`se,
cu adev[rat, f[r[ scrupule. }ns[, abia ie=i\i din aceast[ p[dure de
fapte fioroase, c[dem din nou ]n incertitudinea cea mai mare, c[ci
Nicolae omoar[ cu un briceag pe Tic[, procurorul care se apropi-
ase mai mult de adev[rul faptelor. Relieful nara\iunii se ]ntunec[
]nc[ o dat[. D. R. Popescu nu renun\[ la tehnica pe care =i-a ales-o
=i cartea se ]ncheie, cum ]ncepuse, sub semnul relativit[\ii eveni-
mentelor.

Din num[rul mare de personaje care se mi=c[ ]n acest roman
extrem de dinamic re\inem, ]n leg[tur[ cu ideea de mai sus, dou[
tipuri: unul reprezint[ spionul (confidentul, martorul), cel[lalt —
o spe\[ curioas[ de uciga= vorb[re\, imaginativ, cinic, cu un mare
apetit de putere. Tic[, Dimie, Nicolae intr[ ]n prima categorie.
Ic[, Celce, Moise ]n cea de a doua. Un spion poate fi ]n acela=i
timp un uciga= =i invers. Dimie care supravegheaz[ din v`rful plo-
pului mi=carea satului a participat la uciderea lui Manoil[. Moise,
care spune adev[rul despre Ic[ =i Celce, a omor`t pe Manoil[ =i
pe o t`n[r[ \[ranc[, Leopoldina, =i a pus la cale numeroase alte
asasinate morale. }n fine, Nicolae, confidentul lui Moise, ucide
cu adev[rat dup[ ce ]=i asumase o crim[ imaginar[.

Trecerea ]n prima categorie vine =i dintr-un sentiment aproape
general de culp[ pe care ]l au ni=te indivizi care au participat,
direct sau indirect, la provocarea unor mari tragedii. Elocvent este,
pentru aceast[ situa\ie, Dimie. Instrument al lui Moise =i Ic[, Dimie
a ucis, a mistificat documentele prim[riei pentru a ]nfunda fa-
milia lui P[un, apoi, c`nd toate acestea au trecut, el s-a exilat ]n
pomul amintit =i supravegheaz[ satul pentru a ]mpiedica r[ul s[
se manifeste. Dar este o convertire sincer[? Moise crede c[ nu.
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Izol`ndu-se ]n v`rful plopului, purt`nd cravat[ =i pantaloni tot-
deauna c[lca\i, Dimie vrea nu s[ se umileasc[, s[ se purifice de
r[ul pe care l-a f[cut, ci s[ dispre\uiasc[ satul asupra c[ruia nu
mai are nici o putere. Dintr-un motiv sau altul, Dimie este un sim-
bol al suspiciunii, sub forme, e drept, nebune=ti, comice. Lanter-
na pe care o \ine totdeauna la ]ndem`n[ pentru a lumina noap-
tea cur\ile oamenilor este, prin excelen\[, un obiect de spionaj =i
de teroare. Dimie s-a retras din lume, dar vrea, ]n continuare, s-o
supravegheze =i s-o ]nsp[im`nte. Ic[ a fost omor`t, Celce zace de
mult timp f[r[ s[ poat[ s[ moar[, victima (m[tu=a Maria) ago-
nizeaz[, el singur, Dimie, a supravie\uit =i scr`nteala lui traduce
o veche deprindere de a teroriza.

Mai complicat este cazul lui Nicolae Pop, dispre\uit de familie
=i de sat pentru lenea =i be\ia lui perpetu[. Un caz de psihanaliz[
]n proza lui D. R. Popescu. Nu singurul, dealtfel, c[ci Noe, t`mplar,
doctor =i filozof, utilizeaz[ metode freudiste empirice. Convingerea
lui este c[ orice boal[ are o cauz[ sufleteasc[ =i, pentru a lecui
trupul, trebuie sa lecuie=ti mai ]nt`i sufletul. Metoda se bazeaz[
pe stingerea obsesiei (complexului) printr-o opera\ie de convin-
gere. O terapeutic[ de acela=i gen folose=te =i procurorul Tic[ ]n
cazul lui Nicolae. Argumentul lui Nicolae e puternic: martor la
at`tea crime, intrigi =i, culpabil, pentru c[ a t[cut =i a tr[dat pe
oamenii pe care ]i stima, el a hot[r`t s[ ucid[ pe Moise pentru a
r[zbuna, astfel, multele umilin\e =i a ]mpiedica alte tragedii. Con-
fesiunile lui ofer[ o alt[ explica\ie asupra evenimentelor din sat.
Moise ar[tase numai o parte a adev[rului =i ascunsese alta, ]n
care era implicat. El, Nicolae, ]nso\ind pe Moise, a v[zut totul =i
poate lumina =i partea ]ntunecat[ a tragediilor ce au zguduit
acest sat lini=tit. Dar, s[ nu uitam, Nicolae este un bovaric, el ]=i
asum[ o crim[ pe care n-a s[v`r=it-o, de=i, omor`nd capra de care
se legase, are sentimentul c[ a ucis un om. Aceast[ ]nlocuire a
obiectului pentru a justifica o inten\ie la nivelul subcon=tientului
este frecvent[, =i psihanaliza a l[murit-o de mult. Nicolae este
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tipul spionului pozitiv, ochiul =i urechea adev[rului. Slab, com-
plexat (infirm, lene=, alcoolic), el a fost mult[ vreme confidentul
=i instrumentul lui Moise. St`nd ascuns sub pat, a asistat la uci-
derea Leopoldinei =i la umilirea lui Adolf, morarul, care, pentru
a-=i salva moara, aduce ]n camera lui Moise pe so\ia lui, frumoasa
Adolfi\a. Moise a distrus, apoi, via\a ]nv[\[torului Dun[rin\u, tat[l
lui Tic[, =i tot Moise, diabolic, ar fi ajutat pe Ic[ =i Celce la
arestarea lui P[un, fabric`nd o prob[ fals[ (un pistol aruncat ]n
f`nt`n[). +tiin\a lui este de a inculca ideea vinov[\iei. C`nd, bru-
talizat[ de el, dup[ ce o sedusese, Leopoldina cade =i moare, Moise
convinge pe Br[descu, b[rbatul, s[-=i asume crima. Dezorientat,
b[rbatul accept[, a=a cum Dimie acceptase ideea c[ el l-a omor`t
pe Manoil[, de=i faptele se desf[=uraser[ altfel. Moise e, pe scurt,
un cinic cu o imagina\ie pervers[. Povestirea reprezint[, pentru
el, mai pu\in o form[ de eternizare a evenimentului, dec`t o form[
de falsificare a istoriei. Deviza lui e c[ „totul este posibil, fiindc[
totul e imposibil” =i c[ istoria este „un joc, un tangou sau un vals,
o direc\ie a pa=ilor, un ritm...” Omor`ndu-l (]n subcon=tient), Nico-
lae, martorul, face un act de justi\ie imaginar[ =i, totodat[,
]ncearc[ s[ se vindece de un complex. A c[zut — zice el — „=i
atunci lumina a crescut ca o mare lini=te ]n jurul meu: sc[pasem”.
Ins[ sagacele Tic[ dovede=te c[ totul este o inven\ie =i ]ncheierea
o cunoa=tem. Martorul devine, realmente, criminal, =i planurile
se confund[ definitiv. Istoria a culpabilizat pe to\i, martori =i
uciga=i, pentru c[ inocen\a tr[ie=te mereu ]n preajma vinov[\iei
=i, de la un punct, se confund[ cu ea.

*  *  *
Tot cu o moarte ]ncepe =i romanul Cei doi din dreptul |ebei

sau Cu fa\a la p[dure (1973): „+tefan st[tea pe pat =i lum`n[rile
ardeau ]n jurul lui”... =i continu[, ca =i ]n F, cu un priveghi unde
se discut[ ]nt`mpl[ri pe care le ]n\elegem mult mai t`rziu, c`nd
filmul acesta zdren\uit se va ]ntregi, =i din dialogurile fragmen-
tare ale personajelor putem trage un sens.
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Tema c[r\ii este simpl[ =i reia vechiul motiv al dragostei neferi-
cite dintre doi tineri care fac parte din comunit[\i ]nvr[jbite. Ilie
=i Ilona se iubesc =i, pentru a sc[pa de r[zbunarea lui Tibi, fratele
fetei, fug ]n p[dure, unde tr[iesc ca s[lb[ticiunile, adic[ ]n ino-
cen\[, sub ochii binevoitori ai unui b[tr`n utopist, G[l[tioan. Tibi
ajunge pe Ilie =i cei doi vor muri lega\i de o salcie ]n timpul unui
bombardament. Morala povestirii se ]n\elege numaidec`t =i,
]ntruc`t faptele se petrec ]n vremea r[zboiului ]ntr-un sat arde-
lean locuit de rom`ni, maghiari, evrei, ea are un ]n\eles mai larg.
Atrocit[\ile frontului favorizeaz[ orgoliul na\ionalist ce produce,
la r`ndul lui, tragedii absurde ca cea dinainte. Un preot ortodox
este ]ntins pe cruce =i torturat ]n chip diabolic de ni=te adolescen\i
care n-au ]nc[ sentimentul cruzimii lor. Satul fiind apoi ocupat
de armata rom`n[, al\i adolescen\i, inocen\i =i cruzi ca cei dina-
inte, r[stignesc pe preotul catolic =i-i umfl[ burta cu pompa de
biciclet[. Cei doi sunt, apoi, p[r[si\i =i stau fa\[ ]n fa\[ ca ni=te
Cristo=i uci=i ]n condi\ii grote=ti.

Ca peste tot ]n proza lui D. R. Popescu trivialul alterneaz[ cu
diafanul, grotescul cu tragicul, cruzimea cu inocen\a. Disconti-
nuitatea stilului vrea s[ dea o idee despre discontinuitatea vie\ii,
caracterul nelogic, absurd al situa\iilor. Ni=te indivizi comenteaz[
un fapt ce s-a petrecut de mult =i frazele lor n-au nici un ]n\eles,
alunec[ paralel, ca ]n C`nt[rea\a cheal[, pentru c[ fiecare de\ine
un adev[r =i adev[rurile nu converg. Moartea lui Ilie =i Tibi e co-
mentat[ mai ]nt`i de un evreu b[tr`n =i filozof, I\ic, =i de nevasta
lui, =i ]n discu\ia lor se aud =i voci str[ine, replici ]mprumutate,
acceptate, corectate, respinse. Cei doi p[\iser[ un lucru similar:
fata lor fugise de acas[ de frica p[rin\ilor habotnici cu un ofi\era=
rom`n =i fuseser[ g[si\i, dup[ oarecare vreme, mor\i ]ntr-un lan
de porumb. E de presupus c[ b[tr`nii, discut`nd cazul lui Ilie =i
al Ilonei, vor manifesta oarecare ]n\elegere. Ceea ce se =i ]n-
t`mpl[: b[tr`na evreic[ trece la cre=tinism, iar I\ic vrea s[ ]mpace
lucrurile.



84 Eugen Simion

Spiritul lui pacifist provoac[ replica intolerant[ a Ilonei, ad-
monestat[ la r`ndul ei de al\i martori ai tragediei. C[ci =i aici
reapare personajul martorului, spionului. O femeie cu apetit sexu-
al, Saveta, care ini\iase pe Tibi =i v[zuse ceva din ceea ce se
]nt`mplase pe |ebea, g[se=te c[ vinovat[ este Ilona, care prin dra-
gostea ei ira\ional[ ar fi ]mpins la moarte pe Ilie =i pe Tibi.
M[rturia este totu=i relativ[. Personajele v[d =i nu v[d ]n acela=i
timp. Pu=i ]n fa\a faptelor, ezit[, schimb[ vorba =i transform[, ]n
cele din urm[, pe am v[zul ]n am auzit. Cineva care relateaz[ o
]nt`mplare exprim[ aceast[ substituire, curent[ la personajele lui
D. R. Popescu: „+i i-a v[zut cineva acolo? Se zice. Asta ]nseamn[
c[ se poate. Eu nu cred dec`t ce v[d =i ce aud. Dar nu zic c[ nu se
poate. Ce e ]ngrozitor, de ce s[ nu se poat[? Sau poate c[ a visat
cineva...”

Personajul memorabil al romanului este Ciungu, din aceea=i
familie moral[ cu Noe din F. C`nd este evocat[ tragedia de pe
|ebea, Ciungu este absent. A murit, a plecat din sat, nu =tim, faptul
nu are, dealtfel, importan\[. Ciungu are un picior de lemn =i face
sicrie, e, deci, ca =i Noe, lemnar, =i ca =i acela practic[ empiric
medicina. Specialitatea lui este vindecarea sterilit[\ii la femei.
Tratamentul este eficace, =i femeile, p`n[ atunci nefertile, nasc
copii care au, curios, ochii alba=tri ca ai lemnarului. Caz de
vr[jitorie, fire=te! Ciungu este un spirit speculativ =i detest[ =ovi-
nismul. C`nd I\ic este persecutat ca evreu de horthy=ti, Ciungu ]l
ascunde ]ntr-un sicriu =i-l salveaz[. Ni=te b[ietani ame\i\i de r[zboi
(]ntre ei, Tibi) ]l urc[ pe un m[gar =i-l poart[, batjocorindu-l, prin
sat. Lemnarul face fa\[ =i \ine discursuri din care nimeni nu
]n\elege nimic, dar care au totu=i un t`lc: „Domnilor, sunte\i ni=te
]ngeri! }ntr-adev[r ni=te ]ngeri pu=i pe =otii, nevinova\i =i cura\i
ca lacrima. +i cum s[ fi\i voi vinova\i de ceva, doar n-ave\i cap.
}ngerii n-au cap, ei au doar aripi =i capul lor e la Dumnezeu. +i
bine face\i! Voi sunte\i ]ngerii Domnului! A=a e =i adev[rat, nime-
ni nu g`nde=te cu capul lui, tot ce spunem este suma, \ine\i minte,
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c[ doar adunarea p`n[ la o sut[ o cunoa=te\i, este suma g`ndurilor
celor ce ne ]nconjoar[ =i cu care tr[im =i voi tr[i\i ]n jur cu Dom-
nu, c[ci fiecare dintre voi fiind ]nger este o parte a Domnului nos-
tru iubit.”

Aceea=i nebunie ]n\eleapt[ o are =i alt personaj (absent =i el
din povestire), G[l[tioan-b[tr`nul, fost acordeonist la circ =i, dac[
re\inem bine am[nuntul, lupt[tor anarhist. Tr[ie=te izolat pe |ebea
=i, c`nd cei doi tineri, Ilie =i Ilona, fug din sat, el ]i prime=te ]n
casa de v`n[toare ]n care tr[ie=te, ]i ]mbrac[ ]n frac =i rochie de
mireas[, aprinde lum`n[ri lungi =i albe ]n sfe=nice =i toarn[ (se-
ria simbolurilor continu[) vin ro=u ]n c[ni de lut negru. Umbl[
pe picioroange, ]n timp ce p[durea este spintecat[ de obuze.
G[l[tioan este g[sit mort, cu o coroan[ de frunze uscate pe cap.

E limpede c[, form`ndu-=i un stil =i st[p`nind bine o tehnic[
epic[, D. R. Popescu le aplic[ ]ntr-un num[r nelimitat de cazuri,
schimb`nd, ]n func\ie de tem[, accentul de pe nota\ia realist[ pe
cea poetic[ =i invers. }n Cei doi din dreptul |ebei lirismul este mai
puternic dec`t ]n Dor =i F, favorizat =i de nota\ia discontinu[ ce
permite s[ creasc[ ]n spa\iile libere ale nara\iunii, ca ]ntr-o f`=ie
de bitum plesnit[, iarba aspr[ a simbolurilor. }ntre at`tea mor\i
=i fapte atroce d[m peste detalii poetice =i fantastice: o veveri\[
alb[ ron\[ie alune pe malul unui lac s[rat, 7 vaci grase =i 7 vaci
slabe se scald[ =i mugesc de pl[cere, o g[in[ st[ pe gard =i as-
cult[ versuri ungure=ti spuse de un c`ine iste\, un oarecare +tefan
(nu se =tie dac[ este vorba de cel ce st[tea ]n sicriu sau de altul,
autorul avertiz`ndu-ne doar: „s[ nu-l confund[m pe +tefan cu
+tefan!”) +tefan, deci, trece lacul s[rat ]n picioare =i pletele lui
ard ]n fl[c[ri...

Detaliile nu sunt izolate, discursul epic al lui D. R. Popescu
are, c`nd presiunea faptelor cedeaz[, asemenea respira\ii lirice
calme, purificatoare. Am[nuntele se organizeaz[ uneori ]ntr-un
simbol mai general, cum este acela al celor doi tineri care se scald[
]n Amire=, ]n timp ce doi nem\i travesti\i ]n preo\i ucid cu auto-
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matele pe G[l[tioan sau simbolul final al povestirii care ]nf[\i=eaz[
pe Ilona, scr`ntit[ de dragoste ca Ofelia, tr[ind singur[ ]n p[dure
=i al[pt`nd un pui de c[prioar[...

Romanul este ]n genere bine scris =i, ca ]n toata proza lui D.R.
Popescu, simbolurile sunt profunde. Nu i se poate repro=a dec`t
oarecare aplecare spre vorb[rie a personajelor =i abuzul de ma-
cabru, mai pu\in vizibil aici, mai accentuat ]n F.

*  *  *
Temele, personajele =i formula epic[ din F continu[ ]n V`-

n[toarea regal[ (1973), roman format din mai multe p[r\i care
pot fi citite =i ca nuvele autonome. Ac\iunea este plasat[ ]n acela=i
spa\iu imaginar (P[t`rlagele, C`mpule\, Turnuvechi) la care D.
R. Popescu va reveni =i ]n c[r\ile ulterioare. Un spa\iu epic =i un
ciclu romanesc prin care prozatorul fixeaz[ o lume postbelic[ ob-
sedat[ de violen\e vechi (crime, dispari\ii, dela\iuni) =i ]n c[utare
de solu\ii noi de existen\[. Ideea mai profund[ a acestor pagini
]n care istoriile se ]ntrep[trund =i se substituie, iar planurile tem-
porale sunt deliberat r[sturnate, este aceea sugerat[ deja ]n pro-
zele anterioare: amestecul de inocen\[ =i culpabilitate, rela\ia din-
tre putere =i adev[r ]ntr-o istorie (primele decenii postbelice) ]n
plin[ febr[ a prefacerilor sociale. D. R. Popescu o ilustreaz[ ]n
felul s[u, folosind mai multe perspective epice =i un stil care trece,
neprev[zut, de la sarcasm la elegie, de la reprezentarea grotescu-
lui =i a macabrului la notarea direct[, stenografic[ a faptelor de
via\[, pentru ca un capitol mai ]ncolo s[ deducem c[ tot ceea ce
p[rea adev[rul cel mai sigur s[ fie o ipotez[ fals[, o m[rturie su-
biectiv[ (romanul ca atare, =i nu numai acesta, ci toate prozele
lui D.R. Popescu se constituie dintr-un =ir de confesiuni, declara\ii,
amintiri care nu coincid) sau pur =i simplu o n[scocire a nara-
torului. }n F era sugerat[, de pild[, uciderea procurorului Tic[
Dun[rin\u, con=tiin\a structurant[ a romanului. }n V`n[toarea
regal[, personajul reapare, nev[t[mat; ipoteza dispari\iei lui nu
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se adevere=te, totul fusese, ca =i ]n alte cazuri, un joc al imagina\iei
epice, o crim[ care se ]nf[ptuise doar ]n reveriile tenebroase ale
naratorilor. Astfel de schimb[ri nu sunt izolate. }n V`n[toarea re-
gal[ fantasticul, miraculosul, macabrul, simbolicul, elementul
poli\ienesc, cronica evenimentelor prezente =i cronica imperfect[
a faptelor din trecut se combin[ ]n nara\iune =i ating chiar o anu-
mit[ performan\[ epic[, p[c[lind mereu cititorul. }ns[ p[c[lirea
face parte din scenariu, surpriza intr[ ]n stilul reprezent[rii, am-
biguitatea nu este numai un mod de a sugera complica\iile vie\ii,
dar chiar un stil de via\[.

Romanul — s[ accept[m indica\ia de pe copert[ — se deschide
cu un prolog (Moartea este un arm[sar care nu se mai ]ntoarce) ]n
care sunt anun\ate personajele (Tic[, Moi=e, Liliac, Vasile Cris-
toloveanu, Petru Gheorghe Ionescu, Ilie Manu, Patriciu...) =i c`teva
elemente epice ce vor fi par\ial l[murite abia ]n ultimele pagini
ale nara\iunii. Procurorul Tic[ Dun[rin\u, care caut[ s[ afle
adev[rul despre moartea (dispari\ia) tat[lui s[u, prime=te acum
o scrisoare anonim[ prin care este informat c[ ]n burta unui cal
]ngropat ]n cimitirul animalelor se afl[ scheletul unui om. Primirea
scrisorii coincide cu dispari\ia unui oarecare Patriciu, administra-
torul =colii hortiviticole din C`mpule\. Deschidere de roman
poli\ist. Cine a trimis scrisoarea? Se afl[ sau nu se afl[ scheletul
unui om ]n locul indicat de scrisoare? De ce =i unde se ascunde
Patriciu? Ce leg[tur[ se afl[ ]ntre aceste fapte =i moartea ]nc[
nel[murit[ a ]nv[\[torului Horia Dun[rin\u? Iat[ ]ntreb[rile pe
care le sugereaz[ argumentul de la ]nceputul acestui roman ]n
care se ]nt`mpl[ multe fapte bizare =i naratorii rup mereu firul
cronologiei. }n prima secven\[, naratorul pare a fi anchetatorul
(Tic[ Dun[rin\u) =i credin\a lui este c[ „orice cercetare e inutil[,
fiindc[ cei care cunosc adev[rul nu vorbesc, iar cei care vorbesc
nu cunosc adev[rul. +i a=a r[m`ne un mister total...”. Credin\a
se confirm[, adev[rul iese pentru un moment la suprafa\[, apoi
dispare ]n r`ul tulbure al ]nt`mpl[rilor =i supozi\iilor. Acest pro-
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log se petrece pe stadion la un meci de fotbal =i singurul fapt si-
gur este c[ b[nuielile procurorului merg spre Moise, personajul abil,
malefic, cunoscut din F, vinovat, probabil, de crimele din P[t`r-
lagele, greu ]ns[ de dovedit pentru c[ „el niciodat[ nu s[v`r=ise
nimic cu m`na lui, =i de-aici ]i venea marea siguran\[ de sine,
=tiindu-se acoperit =i deci invulnerabil. Un asemenea om nu putea
fi ]nvins dec`t l[s`ndu-te mereu ]nvins de el, ca s[-=i descopere
c`t de c`t armele =i oamenii prin care te ]nvingea”... Strategie
complicat[, condus[ cu r[bdare de procurorul Tic[ Dun[rin\u,
]ngreuiat[ de faptul c[, ]n P[t`rlagele, toat[ lumea fabuleaz[ =i
]nt`mpl[rile ajung ]n pagin[ dup[ ce trec printr-un lan\ de nara-
tori cu mintea sucit[ =i limbajul programatic ambiguu.

Except`nd secven\a expozitiv[ de la ]nceput, romanul este for-
mat din =ase nara\iuni la persoana ]nt`i, legate ]ntre ele printr-
un num[r de personaje (Moise, Tic[, doctorul D[nil[, Calaghero-
vici...) =i, ]n plan secund, prin istoria disp[rutului Horia Dun[rin\u.
Naratorii sunt Nicanor, student medicinist, de fel din P[t`rlagele,
ziaristul Dumitru Pop, un p[durar al c[rui nume ]mi scap[, ]n
fine, Aurelia Cristoloveanu, fost[ elev[ la =coala hortiviticol[,
martor[ indiscret[ a intrigilor puse la cale de administratorul ge-
los =i diabolic Patriciu. Naratorul din prima nuvel[ (Marea Ro=ie)
este un v[r al procurorului Tic[ =i tot el este =i eroul unei poves-
tiri fantastice, comparabil[ ]n plan estetic cu aceea liminar[ din
F (Ninge la Ierusalim). Ca =i acolo, un individ necunoscut merge
pe vreme de ploaie ]ntr-o noapte rea, =i trece printr-un =ir de
]nt`mpl[ri inexplicabile. Stilul Eliade =i, ]n genere, stilul fantasti-
cului modern este complicat prin ruperi dese de planuri temporale
=i fuga ]n mici nara\iuni adiacente.

Dar iat[ datele povestirii: naratorul (numitul v[r) r[m`ne cu
ma=ina ]n pan[ ]n p[durea Miersigului (“ca ]ntr-o pe=ter[ de
lemne”) =i este recuperat de o „Pobed[“ veche ]n care se afl[ dou[
femei ]n negru =i un =ofer ciudat. Femeile sunt surori =i se ceart[
ur`t ]ntre ele. Una e tuns[ scurt =i pare a avea voca\ie de intri-
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gant[. Naratorul ]i spune +col[ri\a, Circ[reasa. Cealalt[ este asis-
tent[ la un spital (“cea mai b[tr`n[ sp[l[toare de fese =i de puroaie
din spital”) =i duce cu sora ei o b[t[lie aprig[, insult[toare. Sunt
referiri =i nume de indivizi pe care cititorul nu le ]n\elege =i nu le
re\ine. Femeile ]n doliu ]ncurc[ anii, datele, dar aceast[ ]ncurc[tur[
e general[ =i face parte, cum am zis, din stilul prozei lui D. R.
Popescu. V[rul ]n cauz[ anun\[ moartea lui Moise (“i-am v[zut =i
morm`ntul”), iar +col[ri\a care a jucat, dup[ toate probabilit[\ile,
un rol nefast ]n via\a politic[ a jude\ului sus\ine ideea c[ Horia
Dun[rin\u nu e mort, e doar ascuns de fric[. Circ[reasa, ]nso\it[
acum de un =arpe de plastic, fusese, se pare, pe timpuri asesoare
popular[ =i b[gase groaza ]n oameni prin pedepsele teribile date
de ea. Dar toate acestea sunt relative, Moise reapare ]n povesti-
rile ulterioare (O bere pentru calul meu, Ploile de dincolo de vreme),
Horia Dun[rin\u nu d[ ]n nici un fel semne de via\[. Alte istorii
(despre un anume Ieremia, un arivist local, sau despre Ic[, per-
sonaj mai bine identificat ]n F) ]ndep[rteaz[ nara\iunea de la li-
nia principal[. Este, cum am semnalat deja, un procedeu la mijloc
=i el const[ ]n a sugera haosul, incoeren\a, labirintul din mintea,
indivizilor, care nu-i dec`t un reflex al labirintului istoriei. Ei nu
se pun niciodat[ de acord ]n privin\a unui fapt, ]n cazul de fa\[
(=i ]n toate povestirile din ciclul F) asupra vie\ii =i mor\ii ]nv[-
\[torului Horia Dun[rin\u, rana vie a acestor con=tiin\e culpabile
sau culpabilizate.

Linia fantastic[ din Marea Ro=ie, trec`nd prin aceast[ p[dure
de supozi\ii, aluzii, deturn[ri de la cronologia faptelor, confesiuni
subiective incontrolabile, cap[t[ spre sf`r=itul nara\iunii o nuan\[
poli\ist[ (]n maniera Poe, Eliade): naratorul ajunge noaptea ]n
casa celor dou[ femei, fumeaz[ o \igar[, ]=i uit[ tabacherea de
argint =i, c`nd vine a doua zi s-o ridice, afl[ c[ b[tr`nele ]n negru
fuseser[ ucise de dou[ s[pt[m`ni. Stupoare, suspiciune din partea
vecinilor, alerta autorit[\ilor, ]nc[p[\`narea naratorului de a
sus\ine c[ a c[l[torit cu o noapte ]nainte cu femeile ]n cauz[ =i a
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b[ut o cafea ]n casa lor. Ofi\erul de mili\ie Liliac ]l suspecteaz[ de
crim[, doi indivizi (un medic psihiatru =i un poc[it), vecini cu
femeile ucise, cred c[ t`n[rul este un criminal nebun, ]ns[ fapt
sigur este c[, atunci c`nd se face reconstituirea, tabachera de
argint se afl[ pe masa din sufragerie. Prozatorul nu d[ o explica\ie
logic[ acestei ]nt`mpl[ri ciudate =i, la drept vorbind, nu exist[
una care s[ l[mureasc[ un =ir de fapte care nu concord[ ]ntre
ele. Fiecare martor are adev[rul lui =i adev[rul nu acoper[ dec`t
o parte din elementele povestirii. Anchetatorul Liliac este aproape
sigur c[ naratorul aiurit e criminalul ]ntors la locul faptei, iar cri-
minalul are la r`ndul lui motive s[ cread[ c[ adev[ratul vinovat
este ]nsu=i ofi\erul de mili\ie. Acesta din urm[ d[ pe fa\[ morala
nara\iunii: „N-a= vrea ]n ruptul capului s[ m[ g`ndesc c[ Marea
Ro=ie este o mare de s`nge unde este inutil s[ mai cau\i adev[rul
petrecut c`ndva, cred doar c[ uneori e greu s[ g[se=ti o solu\ie,
r[ul =i binele fiind adesea ]ngem[nate, tr[iesc ]mpreun[, nu ]n
stare pur[, =i oric`t ai da cu toiagul (fiind ni=te ipoteze uneori
pur =i simplu imaginare), apa nu se d[ ]n l[turi sau lipse=te Moise
cel b`lb`it ca s[ s[v`r=easc[ minunea”... Moise din Biblie, bine-
]n\eles, „cel scos din ap[“, c[ci Moise din prozele lui D. R. Pope-
scu este mereu prezent, inventiv ]n acest labirint pitoresc =i bi-
zar care este satul descris ]n F, V`n[toarea regal[, O bere pentru
calul meu...

Nara\iunea urm[toare (Frumoasele broa=te \estoase) schimb[
c`mpul epic, modific[ =i naratorul =i, ]ntr-o oarecare m[sur[, ti-
pologia. }ns[ ]n planul profund =i ]ndep[rtat al povestirii, r[m`ne
rela\ia Horia Dun[rin\u — Calagherovici — G[l[tioan — Moise.
Ea revine ]n toate cele =ase p[r\i ale romanului =i va fi reluat[ =i
]n c[r\ile ulterioare. }n jurul acestui ax epic (cu implica\ii politice,
morale, existen\iale) se grupeaz[ un num[r enorm de alte istorii,
personaje, fapte m[runte de via\[, dialoguri care trec de la un
narator la altul =i, bine]n\eles, se amplific[ =i se deformeaz[. Au-
torul (naratorul) este de p[rere c[ multe am[nunte notate ]n pagi-
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nile nara\iunii n-au semnifica\ie =i, ]n genere, nu conteaz[ ce spune
un personaj pentru c[ el nu spune adev[rul, iar c`nd ]l spune nu-i
vorba dec`t de adev[rul lui, nu de adev[rul obiectiv. Sunt posibile,
]n consecin\[, „mai multe variante plauzibile, mai multe adev[ruri
[...] =i mai multe erori”. Prozatorii de tip tradi\ional cred ]n putin\a
spiritului de a ajunge la adev[r =i pun, de regul[, ordine ]n h[\i=ul
faptelor contradictorii, elimin`nd din principiu ceea ce este
inesen\ial, nesemnificativ. Prozatorul modern are con=tiin\a
semnifica\iei, ]n ordine epic[, a nesemnificativului din via\[ =i
noteaz[ ]n paginile romanului g`ndurile lui privitoare la acest fapt:

„Toat[ aceast[ descriere nu are nici o importan\[; fiindc[ un
impiegat de 104 kilograme n-are nici o ]nsemn[tate nici intr-o
gar[ unde singura sa fapt[ ie=it[ din comun este c-a spart cu co-
tul termometrul farmaciei; fiindc[ ]n acea zi putea s[ fie mai cald
sau s[ existe o alt[ tr[sur[ ]n sta\ie, sau Petru Ionescu s[ n-aib[
un geamantan scorojit =i deci s[ nu simt[ nevoia s[ se urce ]ntr-o
tr[sur[; fiindc[ putea s[ nu existe cafea, sau Iolanda s[ fie ple-
cat[ ]n ora= =i soneria s[ fie stricat[. Balzac putea s[ lipseasc[ =i
el, ori s[ fie ]nlocuit cu Seneca, ori cu oricine. Toate aceste
am[nunte, inclusiv ora sosirii acceleratului, inclusiv luna =i anul,
puteau s[ lipseasc[. Clima, ora=ul, dimensiunile =i numele pro-
tagoni=tilor, tot acest decor „]n spa\iu =i ]n timp” nu valoreaz[
nici m[car c`t o str[mo=easc[ „ceap[ degerat[“ dac[ protagoni=tii
nici ei nu valoreaz[ nimic. Pe cine mai poate s[-l intereseze ce-a
zis Petru Ionescu? Pe nimeni. Nu se mai poate suporta ambalajul
exact al faptelor, s-a dep[=it de mult... Da, e ]ngrozitor s[-\i
]nchipui c-ar trebui s[ supor\i un Hamlet povestit de un prozator:
«}n Danemarca (o descriere c`t mai am[nun\it[ asupra climei;
apoi num[rul locuitorilor, locuitorilor pe kilometri p[tra\i etc.)»
Nu. Iar ]n cazul lui Petru Ionescu, de o mie de ori nu. Nu se anun\[
un erou, fiindc[ ]n prima sa replic[, ]n momentul c`nd este sin-
gur =i deci nu-l oblig[ nimeni s[ nu fie sincer fa\[ de sine, el spune
r[spicat o minciun[ grosolan[: c[ Ilie Manu este mort. Ilie Manu
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tr[ia.” +i patruzeci de pagini mai ]ncolo, dup[ ce nara\iunea a
]nregistrat un num[r enorm de alte am[nunte ]ndep[rtate de firul
epic central:

„Toate acestea n-au nici o importan\[. Unele am[nunte mai
deosebite s-au uitat, ori nu s-au aflat niciodat[, altele poate sunt
eronate; ]ns[ nu conteaz[, cum nu conteaz[ nici ce-a spus exact
baba Sevasti\a ]nainte de-a pleca ]n Brani=te sau c`nd se ]nt`lnea
cu Don Iliu\[, nici starea mintal[ a Iolandei, nici altceva nu con-
teaz[.”

Este la mijloc, bine]n\eles, o =iretenie a prozatorului =i =irete-
nia are un nume ]n retoric[. Te ]ndoie=ti de ]nsemn[tatea unui
fenomen =i, ]n acest timp, ]l notezi cu exactitate. Sugestia este c[
scriitura trebuie s[ prind[ toate culorile realului, indiferent de ceea
ce crede naratorul despre importan\a lor, pentru c[ indivizii tr[iesc
]ntr-o lume amestecat[, impur[, incongruent[. Nu-i nimic de
obiectat ]mpotriva acestei teorii, proza modern[ valorific[, indis-
cutabil, inesen\ialul, banalul, consider`nd (de la Flaubert ]ncoace)
c[ destinul se reveleaz[ prin nimicurile vie\ii. Dar teoria este nu-
mai par\ial aplicat[, pentru c[ nici un prozator nu poate nota tot
ce g`nde=te, ce face =i ce spune un individ ]ntr-o zi. I-ar trebui
sute de caiete, mii =i poate zeci de mii de pagini care s[ transcrie
o asemenea epopee a derizoriului. O selec\ie, o ordine exist[, pe
fa\[ sau ]n ascuns, ]ntr-un text care vrea sa spun[ ceva despre
destinul unui individ sau al unei colectivit[\i umane. }n V`n[toarea
regal[ am[nuntele parazitare sunt mai reduse, ]n O bere pentru
calul meu ele anihileaz[ ]n bun[ parte pagina epic[, =i nu at`t
am[nuntele, c`t dezordinea lor, fragmentarea discursului, deschi-
derea la infinit a parantezelor.

Dar s[ revenim la tema prozatorului. }n Frumoasele broa=te \es-
toase este urm[rit[ o alt[ istorie obscur[, aceea a lui Ilie Manu, a
so\iei sale, Iolanda, =i a unui tip bizar, Petru Gheorghe Ionescu,
care face comer\ tenebros cu cenu=a mor\ilor sau a celor presupu=i
mor\i. Naratorul este, aici, ziaristul Dumitru Pop, care relateaz[
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prietenului sau, Tic[ Dun[rin\u, ceea ce a auzit de la al\ii =i, mai
rar, ceea ce a v[zut cu ochii s[i. Numitul Ilie Manu, prieten cu
Calagherovici =i, deci, cu Horia Dun[rin\u, fusese ]nchis ]n urma
unei intrigi locale, iar so\ia lui, Iolanda, a=teapt[ s[ nasc[. Feme-
ia este vizitat[ noapte de noapte de o n[luc[, e obsedat[ de cru-
cile albe =i le vede cobor`nd din cimitir. Baba Sevasti\a, prietena
ei, st[ de vorb[ cu strigoii =i mai t`rziu (]n O bere pentru calul
meu) inspecteaz[ noaptea iadul =i aduce de acolo ve=ti despre
cunoscu\ii din P[t`rlagele. Ilie Manu e dat mort =i Petru Gheo-
rghe Ionescu transport[ ]ntr-un geamantan jerpelit cenu=a lui. }ns[
totul este o fars[ sinistr[. Ilie Manu tr[ie=te =i, ]n ]nchisoare, d[
peste un paznic primitiv =i diabolic (Bondoc) care s[v`r=e=te, dup[
toate aparen\ele, crime abominabile. Din discursul epic fragmen-
tat, cu un num[r derutant de voci narative, ]n\elegem c[ omul
onest, Calagherovici, fost ilegalist, fusese eliminat de G[l[tioan
]n complicitate cu Moise =i al\ii. Ilie Manu, victim[ ca =i Horia
Dun[rin\u, a aceleia=i conjura\ii, iese din ]nchisoare =i, pentru c[
sufer[ de ochi, Iolanda ]i stoarce din s`nii ei volumino=i lapte de
mam[ pentru a-i limpezi vederile. Aceea=i Ioland[, terorizat[ de
femeia de fum cu copilul ei negru de m`n[, lipe=te lum`n[ri pe
spatele broa=telor \estoase =i broa=tele se mi=c[ ordonat =i halu-
cinant prin gr[dina cuprins[ de cea\[. Faptele au, =i aici, o de-
schidere simbolic[.

Romanul ]=i schimb[ din nou c`mpul de observa\ie =i nara-
torul ]n partea a IV-a (Linii colorate). Cel care relateaz[ acum se
cheam[ Nicanor, student medicinist, =i el aduce date din lumea
universitar[. Alt r`nd de drame, alte personaje, alte istorii crude
=i tenebroase. Capacitatea de inven\ie ]n cascad[ a indivizilor
descri=i de D. R. Popescu este fabuloas[. La prima vedere, istori-
ile relatate aici (suferin\ele asistentului universitar Dealatul,
moartea actorului Marius F[r[, incompeten\a fudul[ a profesorului
Dun[re, cinismul poetului mercenar Ion Logofet, scenele amuzante
=i grote=ti din sala de disec\ie) n-au nici o leg[tur[ cu tema c[r\ii,
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apoi se observ[ c[ o rela\ie exist[: studentul recalcitrant Nicanor
este din P[t`rlagele =i ]n copil[rie umblase prin sat pe catalige,
fiind unul dintre martorii (spionii) evenimentelor de acolo. Exi-
st[ =i un al doilea plan, simbolic, al nara\iunii care se leag[ de
cel dinainte =i anume: Nicanor descoper[ adev[rata boal[ a unui
pacient aflat ]n grija impostorului cu titlu academic, profesorul
Dun[re. El caut[, cu alte cuvinte, adev[rul =i, c`nd ]l afl[, este
dezam[git pentru c[ adev[rul ]nseamn[ pentru pacientul Cristescu
moartea iminent[. Asistentul Dealatul, care trecuse nevinovat
printr-o deten\iune grea =i e p[r[sit de femeile pe care le iube=te,
este ]ns[ de p[rere c[, indiferent de consecin\ele tragice, adev[rul
trebuie c[utat =i g[sit. C`nd studentul s[u Nicanor pune diagnos-
ticul real, ]i prinde degetele =i i le s[rut[. O umilin\[, iar[=i, sim-
bolic[. Nicanor, Dealatul, Tic[ Dun[rin\u, Dumitru Pop fac parte
din aceea=i familie moral[ =i reprezint[ ]n proza lui D. R. Popes-
cu (cea din ciclul F) ra\iunea inflexibil[ ]ntr-o lume str`mb[, con-
fuz[, lovit[, cum se sugereaz[ ]n cea mai ]ntins[ =i cea mai bun[
nara\iune din roman, de o boal[ teribil[ (turbarea). Substan\a
c[r\ii =i for\a epic[ a prozatorului se v[d mai limpede ]n aceste
pagini dense, scrise ]n dou[ registre: unul realist, cobor`t spre
zonele joase ale umanului, acolo unde vulgaritatea ia forme ma-
cabre, altul fantastic =i simbolic, adun`nd elemente din mistica
popular[ =i din folclorul slobod al satului.

V`n[toarea regal[ (povestirea de peste o sut[ de pagini cu acest
titlu) ]ncepe cu descrierea unei mor\i false =i continu[ cu co=ma-
rurile unui copil n[zdr[van, Nicanor, care asist[ la scene de de-
men\[ colectiv[: ]n P[t`rlagele intr[ turbarea ]n c`ini, ]n pisici,
]n =obolani, ]n vite =i, mai ales, ]n mintea oamenilor. E vorba de
una din acele molime simbolice (ciuma, holera), descrise deseori
de literatur[, =i care sugereaz[ un fenomen social grav, ca =i com-
portamentul indivizilor, ]n astfel de circumstan\e. D. R. Popescu
se refer[ la evenimentele =i mentalit[\ile socio-politice din anii
’50, transpun`ndu-le ]ntr-o parabol[ ]n stilul prozei sud-ameri-
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cane =i, ]ntr-o mai mic[ m[sur[, ]n maniera Jünger din Pe falezele
de marmur[. Este vorba de turbarea (real[ sau doar ]nchipuit[) a
c`inilor din P[t`rlagele =i de o boal[ mai fioroas[ dec`t aceasta,
turbarea fricii care se instaleaz[ ]n oameni. La sf`r=itul unei
v`n[tori (v`n[toare cu valoare premonitorie), cineva observ[ c[
un c`ine numit Franz Iosif are ochii ro=ii =i din gura lui curg bale...
E primul semn al nebuniei care va cuprinde aceast[ mic[ a=ezare
uman[ =i, desigur, simbolul unei maladii sociale mai generale.
|[ranii ]=i omoar[ c`inii, Cioc[nelea se distinge prin cruzimea =i
abilitatea lui de hingher, asistenta medical[ Florentina poart[
mereu la ea o siring[ cu care ]n\eap[ animalele, un gospodar, cu-
prins de panic[, suce=te g`tul g[inilor din curte, un altul ]njunghie
vaca =i, ]n spatele acestor fapte, se profileaz[ o stihie social[ cu
efecte de schizofrenie colectiv[. Un c`ine puternic, ro=covan,
]nt`mpin[ nep[s[tor demen\a satului =i lichidarea lui anun\[,
spune naratorul, lichidarea lui Calagherovici =i, apoi, a doctoru-
lui D[nil[.

Scena lin=[rii acestuia din urm[ este memorabil[. Se observ[
bine, aici, m`na sigur[ de prozator, abilitatea de a aduna faptele
]ntr-un mare simbol. D[nil[ este un medic priceput =i loial, el vrea
s[ vindece satul nu numai de turbare, dar mai ales de spaima de
turbare, ]n\eleg`nd c[ sminteala oamenilor este o boal[ mai grav[.
Doctorul este ]ndr[gostit de excentrica, demonica Florentina Fi-
rulescu care iese goal[ ]n curte s[ se spele =i se las[ privit[ de
piticul |eav[lung[ =i de Nicanor, b[iatul care merge pe picio-
roange. „Domni=oara moa=[“ organizeaz[ o v`n[toare pentru a
distruge vie\uitoarele suspecte de turbare din p[durile ]nvecinate
=i, apoi, a\`\[ ceata de oameni =i de c`ini ]mpotriva doctorului
D[nil[. Doctorul o surprinde sc[ld`ndu-se ]n r`u =i vrea s[ se apro-
pie de ea, ]ns[ femeia, cuprins[ de inexplicabil[ ur[, ]l d[ pe m`na
v`n[torilor, declar`ndu-l molipsit de turbare. Isteria moa=ei, mira-
rea, singur[tatea b[rbatului, frica =i, ]n cele din urm[, nebunia
general[ sunt notate cu fine\e. Doctorul ]ncearc[ s[ se apere, apoi
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renun\[ =i este ]mpins ]n Dun[re =i sf`rtecat de c`ini. Imagine
puternic[ a tragicului individual ]n inima co=marului colectiv: „El
se muiase =i nu-i mai p[sa de mu=c[turi =i nu se mai ferea de
gurile lor negre =i ori c[ era ca Cioc[nelea, cum ziceau ei, =i atunci
tot ]ngrozitor era ce f[ceau ei, adic[ exact ce nu f[ceau ei, ori se
l[sase h[rt[nit, ca s[ termine odat[ cu ce aveau ei ]n g`nd cu el
=i ceea ce-i puteau face javrele p`n[ atunci: fiindc[ zb[t`ndu-se
]=i prelungea de poman[ durerile =i nu-i mai folosea la nimic =i
nici nu-i convenea poate s[-i vad[ cum ]l privesc la nesf`r=it. Doar
]i privea. Dar spre plopul meu nu se uita, fie c[ m[ uitase, =i atunci
era turbat =i nici nu m[ re\inuse ]n minte ca s[ m[ uite, fie c[ s[
nu-i duc[ spre plop cu g`ndul =i s[ m[ g[seasc[ acolo =i s[-=i dea
seama c[-i v[zusem =i s[ m[ cread[ =i pe mine ca pe el, sau de
teama c[ am s[-i spun s[ pun[ =i pe mine c`inii. Nu =tiu ce era
sau nu era ]n capul lui. Dar el chiar de era cum ziceau ei, ei ]l
l[sau pe seama javrelor cu str`mb[tate =i pe nedrept =i orice s-ar
fi ]nt`mplat, de-ar fi murit el sau nu, bolnav sau nu, din capetele
lor trebuia s[ fie r[scump[rat[ pieirea. M-am g`ndit c[ el putea
muri atunci c`nd s-a ridicat din nou ]n picioare =i-a ]nceput s[ se
bat[ cu haita de c`ini; nu mai putea s[-i vad[ ]ncol\indu-l =i s[
mai asculte pocnetele de arm[ ce-i a\`\au =i s[ stea de lemn. Dar
era f[r[ vlag[ =i c[dea ]n genunchi =i-i ]nt[r`ta =i mai tare lovin-
du-i =i ]ncerc`nd s[ scape de ei, alerg`nd. Doamne, cum de la noi
]n sat ]nnebuniser[ c`inii, c[ prin alte locuri din ]mprejurimi ]=i
vedeau de m[m[liga lor, n-aveau bale, ori ]i duseser[ din timp la
injec\ii =i-i priviser[ ]n gura lor c[scat[, de ce la noi? +i atunci m-am
]ntrebat: dar dac[ el nu era turbat? Dac[ erau ei, cei care ]ncer-
cau s[-l piard[? +i ei asmu\iser[ c`inii pe el =i-l ]mpingeau spre
groap[ f[r[ vin[. Dar atunci nici ei poate n-aveau nici o vin[. +i
era =i mai groaznic, c[ ei aveau sa tr[iasc[ =i seara s[ mearg[ ]n
sat =i f[r[ dreptate puteau =i pe altcineva s[-l pun[ ]n locul lui.
Au tras cu armele ]n v`nt, umpl`nd aerul cu miros de pulbere
ars[ =i c`inii ]nc[lzi\i =i slei\i =i ei de vlag[ l-au ]mpins ]n Dun[re
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=i el a ]nceput s[ se apere azv`rlindu-le ap[ ]n ochi =i ei au n[v[lit
pe el =i l-au dobor`t la mal ]n ap[ =i nu se mai vedea ]ntre valuri
om de c`ine, erau unul peste altul, ca un alt soi de animal: f[cut
din capete de c`ine =i din trupuri de c`ine =i av`nd =i un cap de
om =i m`ini =i picioare de om. }n c`inii ce se speriau de ap[ =i
voiau s[ vin[ la mal ei tr[geau cu alice =i-i for\au s[ nu p[=easc[
pe p[m`nt =i ei se ]ntorceau spre el =i unii de-abia l`ng[ el erau
cuprin=i de moartea dat[ de alice =i ]ncepeau s[ pluteasc[ f[r[
suflare ]n jurul lui. I-a luat apa =i a ]nceput s[-i ]nece ]nv[lm[=i\i
=i s[-i duc[ ]n jos, plutind =i nu prea. Nu l-am mai z[rit dintre ei
=i dintre schel[l[iturile lor pline de ap[. }l b[ga Dun[rea la fund
=i ce era formidabil era c[ soarele str[lucea ro=u ]n amurg =i frun-
zele frem[tau =i r[s[rea luna.”

Asemenea scene, de un vizionarism negru, ]i reu=esc lui D. R.
Popescu. Remarcabil[ este sugestia de complicitate ]ntre crim[,
nebunie =i supersti\ie popular[. Cioc[nelea, hingherul, ]=i m[rit[
fata =i, beat, ]ncepe s[ latre. Cei de fa\[ cred c[ a turbat, ]l leag[
=i-l ]nchid ]ntr-un cote\ de g[ini, apoi se duc la spital, la C`mpule\,
s[ verifice dac[ n-au semnele turb[rii. Cioc[nelea st[ ]n cote\, apoi
scap[ =i se arunc[ ]n f`nt`n[. Sinucidere sau crim[? Ambele ipo-
teze sunt avansate. O ]nt`mplare asem[n[toare este povestit[
]n Un veac de singur[tate. Sunt =i alte am[nunte ]n V`n[toarea
regal[ care sugereaz[ isteria unei colectivit[\i umane ]ntr-un
mecanism istoric dereglat. Baba Sevasti\a ]i taie pe p[t`rl[geni
sub limb[ =i le schimb[ numele pentru a nu fi identifica\i de de-
monul turb[rii. Pe |eav[lung[ ]l cheam[ acum Chilipir, pe Moise
— Cazan, Florentina devine Mia =i prozatorul duce mai departe
nara\iunea folosind noua onomastic[. Este, apoi, gustul pentru
macabru =i preferin\a pentru senza\ional, bizar, grotesc, observate
de to\i comentatorii romanului. „E un preaplin de ciud[\enii ]n
V`n[toarea regal[”, zice Valeriu Cristea (Domeniul criticii, 1975).
Unele accente sunt, ]ntr-adev[r, excesive =i abat nara\iunea de la
tema ei profund[ (faptul se vede mai bine ]n O bere pentru calul
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meu), altele sunt, epic vorbind, pregnante =i ]nt[resc nota alegoric[
a c[r\ii sau arat[ explozia imagina\iei \[r[ne=ti. Vaca lui |ea-
v[lung[ ]nghite monezi, calul lui Belivac[ „st[ cu m[ciulia aprins[
de dou[ zile”, i se ia s`nge, apoi calul moare ]n aceea=i condi\ie
grotesc[. Piticul |eav[lung[ sufer[ de priapism, umbl[ toat[ ziua
beat =i atac[ femeile disponibile. Margareta este o nimfoman[
am[r`t[ =i este poreclit[ ru=inos Cur de Fier sau Barza pentru c[
na=te ]n fiecare an un copil f[r[ identitate patern[. |eav[lung[,
cuprins de streche, trage pe Bita ]n bozii =i femeia c`nt[ pope=te
]n timp ce p[catul se ]mpline=te. Scena este dubioas[. Acela=i
|eav[lung[ (Chilipir) merge prin sat cu lum`narea aprins[ =i intr[
gol ]n biseric[, apoi se leag[ de funia clopotului. Fetele dintr-un
internat spioneaz[ casa administratorului Patriciu =i v[d lucruri
care le a\`\[ sim\urile =i imagina\ia. Patriciu le ademene=te ]n
pivni\a liceului printre butoaiele cu mustul ]n fierbere, =i acolo se
petrec fapte de spaim[ (inclusiv, probabil, o crim[: omor`rea pro-
fesorului Haralamb). Apare din nou un arm[sar, Irod, ca simbol
al acestei frenezii sexuale. Irod este castrat =i, apoi, ucis. Petra se
]mboln[ve=te de o boal[ ciudat[ de care n-o vindec[ dec`t profe-
sorul Haralamb prin metode magice, ceea ce treze=te gelozia fio-
roas[ a so\ului, Patriciu. O explica\ie a crimei ce se profileaz[.
Petra r[m`ne ]ns[rcinat[ =i credin\a ei este c[ are s[-l nasc[ pe
Iisus Cristos.

}n fine, scenariul poli\ist-fantastic se complic[. Aurelia, nara-
torul din secven\a Orizontul ni se pare ]ntotdeauna mai departe
dec`t zenitul, ]=i asum[ uciderea lui Patriciu, dar Tic[, procurorul,
]=i d[ seama la timp c[ este vorba de o crim[ imaginar[, de un
act ritualic, explicabil prin psihanaliz[. Fosta elev[ (povestirea
faptelor se face, =i aici, mult mai t`rziu dec`t s-au ]nt`mplat ele,
=i acest decalaj de timp explic[ fabula\ia naratorilor, imprecizia
datelor) duce din nou aceast[ istorie ]ncurcat[ ]n preajma lui
Moise =i G[l[tioan, iar ultimul narator, fost =ofer al lui G[l[tioan,
acum p[durar, d[ ve=ti despre biografia personajelor principale



99Scriitori  rom`ni de azi. Vol. IV

(Calagherovici, Moise, Horia Dun[rin\u, Calistrat Peralta) ]n tim-
pul r[zboiului, ]n a=a chip ]nc`t, la sf`r=itul romanului, =tim multe
lucruri despre intrigile lui Moise =i despre cruzimea lui G[l[tioan,
dar nu =tim ]nc[ adev[rul integral despre dispari\ia (moartea) lui
Horia Dun[rin\u. Cercetarea continu[. C[ut`ndu-=i tat[l, fiul, Tic[,
d[ peste o lume original[, tr[snit[, incapabil[ s[ mai despart[
binele de r[u, strivit[ de istorie =i terorizat[ de in=i abili =i dia-
bolici ca Moise. D.R. Popescu introduce acest mozaic ]ntr-o
parabol[, dar are iscusin\a s[ ias[ mereu din ea, evad`nd fie ]n
fantastic (episodul din Marea Ro=ie), fie ]ntr-o descrip\ie acut re-
alist[ a satului postbelic, cu spaimele, supersti\iile =i tragediile
lui. Tema tragic[ st[ ]n ad`nc, la suprafa\[ este un carnaval de
]nt`mpl[ri ciudate. Judecat[ estetic, cartea este original[ =i are
substan\[. Al[turi de F, paginile de aici sunt cele mai bune publi-
cate de D. R. Popescu =i reprezint[, indiscutabil, un punct de
referin\[ ]n proza postbelic[.

Formula epic[ =i conflictele din F =i V`n[toarea regal[ continu[
]n O bere pentru calul meu (1974). Personajele sunt cele cunoscu-
te: Moise, Celce, Don Iliu\[, |eav[lung[, Nicanor, Sevasti\a, Tic[
Dun[rin\u =i, ]n planul ]ndep[rtat, G[l[tioan, Calagherovici =i
Horia Dun[rin\u. Nume noi ]n acest scurt roman sunt Opric[ Mi-
titelu, c`rciumarul satului, Gelu Fruntelat[, un uria= cu bra\ul
v`njos =i capul dur, nevasta lui, Pitulicea, moa=a clandestin[ a
satului, =i calul Mi=u care are har divinatoriu =i darul vorbirii.
Calul este proprietatea lui Moise, dar Iago din P[t`rlagele nu-i
pricepe limbajul. Singura care se ]n\elege cu n[zdr[vanul Mi=u
=i-i t[lm[ce=te vorbele este baba Sevasti\a. Cartea, cu multe ele-
mente r[mase din nara\iunile anterioare, se organizeaz[ ca o ale-
gorie =i are aceea=i deschidere spre simbolurile existen\ei sociale.
}n p`nza complicat[ a ]nt`mpl[rilor =i a vorbelor care se contrazic,
descifr[m desenul cunoscut: Tic[ Dun[rin\u caut[ s[ descopere
adev[rul despre tat[l s[u =i spionii s[i (martorii sau numai co-
mentatorii evenimentelor trecute) ]i dau ve=ti contradictorii. E
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dificil de precizat cine este naratorul pentru c[, aici, mai mult
dec`t ]n c[r\ile precedente, vorba trece din gur[ ]n gur[, istoria
este povestit[ de ni=te indivizi cu mintea sucit[ =i febril[. D.R.
Popescu folose=te, de regul[, urm[toarea schem[: „Nicanor:
Sevasti\a mi-a spus: s[ mergem, i-am zis lui Moise, s[-l vedem pe
Celce” sau: „Nicanor: nu ]nt`mpl[tor a venit Moise cu Mi=u la
c`rciuma lui Opric[ Mititelu, mi-a zis Don Iliu\[, =i i-a spus =i lui
|eav[lung[ ca s[ aud[ =i Moise”..., de unde se vede c[ a (istoria,
fapta, vorba spus[ de cineva) nu ajunge la b (receptor, ]n cazul
de fa\[ Tic[ Dun[rin\u) dec`t dup[ ce trece prin imagina\ia =i
limbajul a trei sau patru intermediari. O caracteristic[ a indivizi-
lor din prozele lui D.R. Popescu este c[ to\i fabuleaz[, duc vorba
de colo-colo, anun\[ dezastre (decese) =i, apoi, le contest[, sar
dintr-un timp ]n altul =i spun rareori ce g`ndesc cu adev[rat.
Adev[rul iese, c`nd iese, din suma acestor confesiuni sucite =i
ne]ncheiate. Personajele cele mai pregnante formeaz[ o familie
de mitomani situa\i la jum[tatea drumului ]ntre crim[ =i inocen\[.

}n O bere pentru calul meu faptele ar fi urm[toarele: Moise
cump[r[ un cal de la t`rg ]n scopul de a da de urma lui Horia
Dun[rin\u pe care ]l caut[, se =tie, =i fiul s[u, Tic[. Ra\iunea lui
Moise, suspectat de a-l fi lichidat pe colegul s[u, este simpl[: s[
arate celor care ]l b[nuiesc de o crim[ odioas[ c[ nu are nici un
amestec =i, dac[ descoper[ cadavrul, s[ aib[, ]n fine, certitudinea
c[ adversarul s[u e mort. Mi=u, calul, vorbe=te =i oamenii din
P[t`rlagele =i din ]mprejurimi se ]nchin[ =i fac rug[ciuni ]n fa\a
lui. Cartea se deschide, dealtfel, cu ]nf[\i=area unei procesiuni. O
femeie s[rut[ copitele calului, ]=i pune \[r`n[ ]n cap =i se boce=te
(“vai de mine ce p[c[toas[ sunt, vai ce nenorocit[ sunt”), alta ]=i
scoate hainele =i le a=terne, biblic, ]naintea lui Mi=u, socotit ani-
mal sacru. Mi=u este, bine]n\eles, un pretext, un oracol progra-
mat, manipulat, un simbol, ]n fine, luat din basm =i adus ]n furni-
carul de la P[t`rlagele. Baba Sevasti\a, vestala, traduce vorbele
calului, dezv[luind, ]n felul acesta, istoria ocult[ a satului, cu
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dispari\ii, crime, tr[d[ri, complicit[\i nel[murite. Afl[m, acum,
c[ |eav[lung[ Costic[ a avut un frate geam[n, Liviu, =i din prici-
na lui a stat nevinovat 13 ani la pu=c[rie. Ie=ind de acolo, i-a t[iat
g`tul cu secera. Moise ]l sc[pase de o nou[ deten\ie =i |eav[lung[
este, acum, omul lui Moise. Apare ulterior b[nuiala c[, ]n fapt,
Liviu omor`se pe fratele s[u Costic[, =i, deci, cel care se d[ drept
Costic[ |eav[lung[ este ]n realitate fratele impostor, delatorul,
uciga=ul Liviu |eav[lung[. Faptele trimit, din nou, la un mit biblic
(Cain =i Abel) degradat ]n circumstan\ele existen\ei de la P[t`r-
lagele. Cine a ucis pe cine =i din ce pricini? Cine este supra-
vie\uitorul? Uciga=ul ia, poate, identitatea victimei, Cain a devenit
Abel.

Tema confuziei dintre inocen\[ =i culpabilitate este ]mpins[ ]n
acest plan. Lin=area doctorului D[nil[ mai este o dat[ povestit[,
ca =i istoria, mai veche, a omor`rii lui P[un, relatat[ ]n F. Celce
nu poate s[ moar[, putreze=te ]n pat, are co=maruri =i, c`nd Moise
se duce s[-l ]ntrebe de morm`ntul lui Horia Dun[rin\u, nu vrea
s[ vorbeasc[. Alt simbol. Celce este p[c[tosul nepoc[it, blestemat
s[ agonizeze la infinit. Sunt reluate =i ]nt`mpl[rile din C`mpule\
(dispari\ia profesorului Haralamb, dispari\ia gelosului Patriciu).
Haralamb este un om onest, cu scaun la cap, din familia moral[
a ]nv[\[torului Horia Dun[rin\u. El se opune m[surilor represive
luate de st`ngista, fanatica Ani=oara Caramalis ]mpotriva eleve-
lor de la =coala hortiviticol[. Dispare dup[ un timp f[r[ urm[
(toate acestea le =tim din cartea precedent[) =i cazul lui este din
nou povestit. Se l[mure=te ceva? Doar faptul (=i aceasta va fi regu-
la) c[ dramele m[runte, izolate duc spre acela=i mecanism =i c[
]n centrul lui st[ dorin\a scelerat[ de putere a unor indivizi ca
G[l[tioan. Don Iliu\[ vorbise de r[u pe Gugu=tiuc (simbolul pu-
terii dogmatice) =i este urm[rit, dar scap[ ascuns ]ntr-un clopot
(refugiu simbolic). Doctorul D[nil[ aflase ceva despre omor`rea
lui Calagherovici =i a=a se explic[ lin=area lui. C`rciumarul Opric[
Mititelu, aliat cu Moise, f[cuse denun\uri ]mpotriva lui Horia
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Dun[rin\u =i se spovede=te, acum, ]n fa\a preotului Izidor. El are
un maculator ]n care a notat totul =i acest fapt nelini=te=te pe pru-
dentul Moise. Calul Mi=u, care dezv[luie prin gura Sevasti\ei
dedesubturile unei istorii tenebroase, devine primejdios =i Opric[,
Fruntelat[ =i Moise vor s[ se debaraseze de el. }l ]mping, ]nt`i,
]ntr-o mla=tin[ pentru a-i verifica puterile supranaturale, apoi ]l
ucid =i-i dau carnea la porci. Aceast[ mi=care a maselor su-
persti\ioase este bine sugerat[ ]n carte. Aruncarea ]n mla=tin[ (sce-
na repet[ ]ntr-o oarecare m[sura pe aceea din V`n[toarea regal[:
uciderea doctorului D[nil[) are =i ea o valoare simbolic[. Ima-
ginea epic[, ]n datele ei materiale, este remarcabil[: calul e atacat
de lipitori ]n apa st[tut[, putred[ =i, pe margine, indivizii care
p`n[ atunci ]l adoraser[ =i-i trimiseser[ scrisori ]n care notau
p[catele =i dorin\ele lor privesc acum cu bucurie chinurile ani-
malului...

Romanul se ]ncheie a=a cum ]ncepuse: nici o revela\ie ]n
privin\a conflictului central, doar o sum[ de detalii care ad`ncesc
secretul dispari\iei lui Horia Dun[rin\u. }nt`mpl[rile nu au or-
dine =i nu au, totdeauna, nici semnifica\ie. Prozatorul ]nsu=i
recunoa=te (printr-unul din naratorii s[i) c[ nu faptele ]n sine con-
teaz[, ci altceva =i anume ceea ce cred indivizii despre ele. O idee
pe care o ]nt`lnim =i ]n c[r\ile de p`n[ acum =i ]n cele care ur-
meaz[: „Toate astea sunt ]nt`mpl[ri, fapte — =i ]nt`mpl[rile n-au
nici o importan\[, ele sunt, cum ar zice Nicanor, indiferente, ni=te
mi=c[ri, ni=te pove=ti (=i pove=ti au mai fost =i-or s[ mai fie), impor-
tante nu sunt aceste ]nt`mpl[ri, c[ Horia e ]n cutare morm`nt, c[
|eav[lung[ Costic[ a b[gat secera ]n g`tul lui frate-s[u: conteaz[
ce credem noi despre ele, de le uit[m sau nu, de zicem c[-s bune
sau le blestem[m, de-o s[ asmu\im =i noi c`inii pe doctori sau
nu, de ]n sufletul nostru le trecem la bine sau la negru. Omul la
urma urmei nu e dec`t o cruce de oase.” Istoriile pot fi, atunci,
verosimile sau nu. }n O bere pentru calul meu ele sunt de toate
felurile. Unele vor s[ sugereze demen\a colectiv[, „haloimisul”
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(zice naratorul) ]n care au intrat p[t`rl[genii. Nevasta lui Patri-
ciu pretinde c[ l-a n[scut pe Isus, ni=te \[rani supersti\io=i sap[
la temelia casei =i, la apusul soarelui, cinci c[\ei sar din groap[;
nevasta lui Fruntelat[, Pitulicea, sp`nzur[ icoanele, apoi le arunc[
]n ap[, se b[rbiere=te ]n fiecare diminea\[ =i umbl[ cu fusul ]n
n[sc[toarea femeilor; \iganii fur[ p[rul calului Mi=u =i-l v`nd, ni=te
copii adun[ balega „sf`ntului”, baba Sevasti\a st[ de vorb[, ]n rai,
cu g`scanul lui Gelu Fruntelat[, |eav[lung[ sufer[, ]n continuare,
de satiriazis =i suferin\a este amplu comentat[ ]n carte... Este o not[
licen\ioas[ ]n aceste pagini prolixe, indivizii spun prea multe m[sc[ri
=i nu totdeauna au haz =i, ]n genere, nota pur[, profund[ a fiin\ei
lor nu se simte. Romanul pare uneori o ]nsumare de anecdote =i,
atunci, tema grav[ se pierde. }ns[ cartea trebuie judecat[ ca o
secven\[ dintr-un ciclu care, deocamdat[, nu s-a ]ncheiat.

*  *  *
Dou[ romane noi (Ploile de dincolo de vreme, 1976; }mp[ratul

norilor, 1976) vin s[ completeze datele despre lumea semirural[
din spa\iul P[t`rlagele-C`mpule\-Turnuvechi-L[z[reni, plasat un-
deva ]n apropierea Dun[rii de sus. Cronologia nu este nici aici
liniar[ =i criticul care vrea s[ pun[ faptele ]n ordine =i s[ urm[-
reasc[ evolu\ia unor personaje este derutat de anacronismele,
revenirile prozatorului cu informa\ii contradictorii, la subiectele
tratate anterior. A murit sau nu Moise, cum se spune ]n finalul
romanului F? A disp[rut Tic[, anchetatorul? Este Horia Dun[rin\u
mort, cum se sugereaz[ de o sut[ de ori de c[tre prietenii =i
du=manii s[i, sau tr[ie=te sub alt[ identitate (c[lug[rul Paisie)
]ntr-o m`n[stire, cum, iar[=i, se spune ]n mai multe r`nduri? Iat[
subiecte pe care martorii din prozele lui D.R. Popescu nu le
epuizeaz[.

}n construc\ia romanului a intervenit, totu=i, un element nou:
materia epic[ nu mai este dispus[ ]n nara\iuni autonome, ci ]n
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80 de scurte capitole (fragmente) care, ]mpreun[, formeaz[ un
imens mozaic. Exist[ o leg[tur[ ]ntre ele, dar nu ]n chip direct.
Centrul ac\iunii se mut[ pentru moment ]n satul L[z[reni de unde
vine unul din personajele c[r\ii, Lilica. Aici se petrec acelea=i fapte
misterioase, se cultiv[ du=m[nii vechi, curge s`ngele r[zbun[rii
=i, mai ales, aici ca peste tot ]n proza lui D.R. Popescu indivizii
vorbesc mult =i ]n dodii. Un t`n[r, Adrian, iese din ]nchisoare cu
ideea fix[ de a-l ucide pe du=manul s[u, Dol`ng[. Adrian este
fiul p[durarului Dinache =i cumnatul lui Calagherovici. A intrat
]n ]nchisoare nu se =tie, deocamdat[, de ce =i nu vom =ti nici la
sf`r=itul c[r\ii. Faptele s-au petrecut ]n alt timp (anii ’50), anteri-
or oricum evenimentelor relatate la sf`r=itul romanului F, unde
se anun\[ moartea lui Moise. Moise din Ploile de dincolo de vreme
este ]nc[ ]n via\[, nu mai este, adev[rat, t`n[r =i nici puterea lui
]n P[t`rlagele =i C`mpule\ nu mai este mare. Acestea ]ntr-un plan
al nara\iunii, dar, cum =tim din prozele de p`n[ acum, planurile
temporale se suprapun =i se confund[. Memoria naratorului le
amestec[ =i, la lectur[, trebuie s[ fii cu ochii ]n patru ca s[ nu-\i
scape alunec[rile dintr-un timp ]n altul. Prozatorul cultiv[ acest
stil folosit de Faulkner =i preluat de unii romancieri sud-ameri-
cani. El d[ iluzia simultaneit[\ii vie\ii =i sugereaz[ o memorie
colectiv[ ]nc[rcat[ =i haotic[. Adrian iese, deci, din ]nchisoare =i
st[ de vorb[ cu Ghenadie Manoilescu, fost gardian, =i cu Mi\a, pe
numele adev[rat Ani=oara Caramalis, prietena gardianului. Mi\a
cite=te Biblia =i se d[ruie, cre=tine=te, b[rba\ilor care au stat mult
timp ]n deten\iune. Prin Adrian p[trundem ]n istoria L[z[renilor.
Dinache, tat[l, fusese un gospodar priceput =i ajunsese pre=edintele
cooperativei din sat. Adversarul s[u, Dol`ng[, ]l sap[ =i-i ia locul.
Dol`ng[ nu ac\ioneaz[ singur, ]n spatele lui se afl[ inevitabilul
Moise =i, dincolo de el, G[l[tioan, dornic s[-l doboare pe Calaghe-
rovici. Este imposibil de prins toate firele acestei conspira\ii care
se ramific[ ]n progresie geometric[. Calagherovici luase de so\ie
pe Lilica, fiica lui Dinache, dar despre ]nceputurile acestei alian\e
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vom afla date mai sigure de-abia ]n cartea urm[toare, }mp[ratul
norilor.

Spre a simplifica lucrurile, s[ spunem c[ romanul de acum co-
boar[ spre r[d[cinile conflictului central (Calagherovici-G[l[tioan-
Dun[rin\u-Moise), dar nu prea mult, c[ci naratorii (martorii) des-
chid mereu p`rtii noi, ba revin, ba se ]ndep[rteaz[ de tema cen-
tral[. Naratorii sunt acum: V`nturache, Ghenadie, circarul Fran-
cisc, Lilica, asculta\i direct sau prin intermediari de acela=i Tic[,
personajul-pivot al romanului. Ghenadie, miner, se pare, la origi-
ne, luase parte la b[t[liile politice din primii ani de dup[ r[zboi;
fusese apoi exclus din partid pentru c[ f[cuse nunt[ ]ntr-o zi de
doliu (moartea ]nv[\[torului Gugu=tiuc, simbolul puterii ]n epoc[),
ajunge la ]nchisoare =i, apoi, gardian, iar mai t`rziu — dac[, iar[=i,
nu ]ncurc datele — e poli\ist amator. Francisc, fost dentist, este
iluzionist, mag, =arlatan, seduc[tor cinic. Un oarecare Eftimie,
infirm, are darul de a ]n\elege limbajul plantelor =i al animalelor.
El vede =i comunic[ la distan\[, presim\ind ]nt`mpl[rile tragice...
Dol`ng[ ucide cu cruzime lupoaicele cu pui mici =i strive=te cu
motora=ul s[u p[s[rile de curte. Adrian, ]ntors din ]nchisoare, ]l
p`nde=te s[-l ]mpu=te, dar Dol`ng[ moare ]n alte circumstan\e
str[puns ]ntr-o noapte de fer[str[ul motorului de t[iat lemne.
Accident? Crim[? Mister. Dol`ng[ fusese implicat mai ]nainte, el
]nsu=i, ]ntr-o crim[ r[mas[, iar[=i, nedezlegat[: uciderea lui Marin
Butiseac[, naivul =i imprudentul activist politic trimis ]n L[z[reni
s[ colectivizeze satul. Fostul miner este un om simplu, ]nfl[c[rat
de ideile revolu\iei, hot[r`t s[ schimbe numaidec`t r`nduielile
\[r[ne=ti. |[ranii ]l trag pe sfoar[, se fac c[-l ascult[ =i-=i v[d de-
ale lor. Dol`ng[, care nu vrea s[ se ]nscrie ]n gospod[ria colec-
tiv[, propag[ abstinen\a ca metod[ de lupt[ politic[. El umbl[
noaptea prin sat ]nso\it de tinerii ]nsura\i =i organizeaz[ petre-
ceri ]n scopul de a-i ]mpiedica pe \[rani s[-=i fac[ datoria conju-
gal[. Butiseac[ nu pricepe aceste manevre =i, c`nd ]ncepe s[
priceap[, este omor`t. De c[tre cine?
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Ac\iunea romanului ia alt curs, reg[sindu-l pe infatigabilul in-
trigant Moise spre care duc, s-a putut constata p`n[ acum, toate
firele acestei vaste conspira\ii. Fostul ]nv[\[tor este ]ntr-o faz[ de
declin. G[l[tioan se debaraseaz[ lent de el, oamenii din P[t`r-
lagele =i C`mpule\ ]l ocolesc. Tic[ procurorul n-a abandonat ideea
lui de a afla adev[rul, ]ns[ Moise nu-i o prad[ u=oar[. Noua lui
victim[ este Lilica, fosta so\ie a lui Calagherovici, eliminat de
G[l[tioan cu ajutorul aceluia=i Moise. O victim[ prin seduc\ie. Li-
lica accept[ prietenia =i, apoi, c[s[toria cu du=manul fostului ei
so\, =i toat[ lumea se ]ntreab[, uluit[, de ce?! }n cartea de acum
=i ]n cea urm[toare (}mp[ratul norilor) se va da un r[spuns, ]ns[
r[spunsul este tot echivoc. Femeia ]ns[=i explic[ ]n mai multe
r`nduri hot[r`rea ei, vorbind de ur[, de sl[biciunea c[rnii, de dis-
perarea omului singur, de fric[... Mai t`rziu (}mp[ratul norilor)
afl[m c[ Lilica p[c[tuise pe c`nd era ]nc[ so\ia lui Calagherovici.
Moise se folosise de ea pentru a c[p[ta date compromi\[toare (fic-
tive scrisori din str[in[tate trimise de du=manii puterii populare,
declara\ii false) despre omul pe care voia s[-l rad[. Fapt sigur este
c[, dup[ moartea lui Calagherovici, Lilica d[ pe fa\[ leg[tura cu
Moise; a=teapt[ un copil =i, dup[ o vreme, dispare ]n condi\ii
neclare (aceste dispari\ii au devenit aproape ritualice ]n romanele
lui D.R. Popescu). Prilej ca ancheta lui Tic[ Dun[rin\u s[ se in-
tensifice. Apar noi martori (naratori), indivizi care fac ipoteze,
aduc probe, dau o versiune a adev[rului, ]ns[, ca =i p`n[ acum,
adev[rurile nu concord[. Moise este, bine]n\eles, cel dint`i sus-
pect =i declara\iile lui se contrazic. Lilica disp[ruse, se pare, ]n
apele Amire=ului ]mpins[ acolo de Moise. Tic[, procurorul, as-
cult[ pe to\i (circarul Francisc, V`nturache, Ani=oara Caramalis,
Ghenadie, Moise) =i nu crede pe nimeni. Incidentul de acum re-
deschide rana veche (adev[rul despre dispari\ia ]nv[\[torului
Dun[rin\u =i despre moartea lui Calagherovici) =i la voluminosul
dosar se adaug[ probe noi. Unele dialoguri (acelea, de pild[, din-
tre Francisc =i Moise) sunt ]ns[ f[r[ rost =i, ]n genere, toat[ discu\ia
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despre presupusa moarte a Lilic[i este lung[ =i f[r[ justificare
epic[. Cititorul mai este o dat[ p[c[lit (alarm[ fals[: Lilica nu
fusese ucis[, Lilica tr[ie=te, na=te =i, ]n romanul ce urmeaz[, are
un copil, copilul cre=te mare =i e, la r`ndul lui, r[pit sau omor`t),
dar p[c[lirea =i suspansul se prelungesc peste limitele surprizei.

Rela\ia dintre Lilica =i Moise, ca proces psihologic, este ]ns[
interesant[. D. R. Popescu examineaz[, ]n stilul s[u simbolistic-
cazuistic, doi oameni care se ur[sc =i, totu=i, se unesc sub puterea
sim\urilor, se p`ndesc, se insult[ =i se instaleaz[, ]n cele din urm[,
]ntr-o c[snicie infernal[. Justificarea femeii care se ]mpreun[ cu
un om pe care ]l detest[ este dur[ =i inconcludent[ moral: „Ce
chichirez avea aceast[ puturoas[ la=itate a mea ]n fa\a unui cri-
minal care se spunea c[ pe Horia Dun[rin\u ]l... =i poate =i pe Calaghe-
rovici?... De ce? nu ]n\elegeam =i-mi venea s[ urlu de ciud[. Poate
pentru c[... da, m-am uitat pe sub gene la el, pe furi=, era un ins
obosit =i ru=inat =i care nu mai era nici t`n[r... Ei, da, Moise nu
mai avea neobr[zarea s[ nu-i pese ca oric[rui t`n[r c[ st[ sf`r=it
l`ng[ o muiere goal[, suferea ca un c`ine, avea cre\uri ]ntre pome\i
=i spr`ncene =i pete de ficat pe dosul palmei... +i ce c`=tigase de
fusese un tic[los, doar o bucurie scurt[ =i pe furi=, ]ntr-o camer[
de oaspe\i, la c[p[t`i cu o cup[ primit[ la oin[... Dar fusese el o
lepr[? Ar fi ]ndr[znit el atunci... de-i f[cuse un r[u lui Calaghe-
rovici s[?... Ce-avea el cu Calagherovici, s[ zici c[ totul fusese o
r[zbunare’? +i cu Horia? C`nd lumea nu g[se=te un r[spuns la o
boal[ zice c[ e cancer, =i la o ]ntrebare, la o via\[ de om, c[ e
vorba de crim[... De ce s[-i dau eu cu vaza ]n cap =i s[-i urlu:
«Criminalule? Cu ce drept? }i consider[m buni numai pe cei care
ni se supun dorin\elor =i voin\ei noastre =i-i distrugem f[r[ mil[
pe cei care nu se las[ domestici\i ca ni=te oi... Moise a avut cura-
jul s[-l ]nfrunte deschis pe Dun[rin\u =i s[ nu-mi spun[ nici mie
minciuni, c[ e bine cu Calagherovici... Moise a f[cut tot ce-a cre-
zut el c[ \ine de credin\a lui, are o con=tiin\[ =i cine are con=tiin\[
nu e un ins prea simpatic, nu iart[... Ce a c`=tigat el din ce-a f[cut
p`n[ acuma?».”
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Critica st`ngismului, ca metod[ politic[ ]n anii dogmatismu-
lui, este mai direct[ ]n Ploile de dincolo de vreme, dec`t ]n c[r\ile
anterioare. G[l[tioan este un mic satrap local, specialist ]n
lichid[ri, raderi. El ]mparte oamenii ]n dou[ categorii: (l) cei care
bat coasa =i (2) cei care bat nituri. Acestea sunt singurele cate-
gorii pozitive admise. Ceilal\i indivizi sunt, prin chiar condi\ia lor,
suspec\i =i, deci, vinova\i. Ca s[-l ]nfunde pe Calagherovici ]i fa-
bric[ un trecut dubios (legionar, agent de siguran\[), cump[r[
m[rturiile a doi comersan\i vechi (Marconi, Salzbergher) =i, dup[
presiuni dure, Calagherovici sf`r=e=te prin a recunoa=te (recu-
noa=terea face parte din cadrul lichid[rii). Suspec\ii sunt du=i la
Frumu=ica, ]n deportare, sau s[ lucreze la Valul de Nisip... Ro-
manul politic, dispersat ]n tot ciclul F, este substan\ial =i recurge,
ca form[ de expresie, fie la parabol[, fie (]n cazul de fa\[) la co-
municarea direct[, realist[.

*  *  *
Unele ]nt`mpl[ri se l[muresc ]ntr-o oarecare m[sur[ ]n }mp[-

ratul norilor (1976), ultimul roman al ciclului F. Adrian, fiul lui
Dinache =i fratele Lilic[i, intrase la ]nchisoare pentru c[ ]ntr-o
noapte, pe c`nd se ]ntorcea de la o petrecere cu mai mul\i tineri
din sat, are loc o ]nc[ierare =i, la urm[, unul dintre fl[c[i este
]njunghiat. Cine este criminalul? Vina cade pe Adrian care n-are
curajul s[ protesteze =i, ]n consecin\[, st[ nevinovat opt ani ]n
deten\ie. Dol`ng[, al c[rui fiu participase la cearta tinerilor, pare
c[ a manevrat justi\ia =i a ]nfundat, ]n chip abil, pe b[iatul
du=manului s[u. Tot Dol`ng[ este indicat ca uciga=ul activistului
Butiseac[. }ntr-o noapte, ]l love=te cu o furc[ ]n cap =i-l arunc[
]ntr-o carier[ de piatr[, l[s`nd s[ se ]n\eleag[ c[ e vorba de un
accident. Dar, cum se spune de mai multe ori ]n roman, „nimic
nu e sigur, totul e ca o cea\[ care se ]ngroa=[“ =i „adev[rul nu e
unul singur” =i, tot astfel: „dar care e adev[rul adev[rat cine poate
spune?”, „adev[rul se pierde”... Aceasta este, cum =tim, tema de
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profunzime a prozelor lui D.R. Popescu. }n }mp[ratul norilor
adev[rul pare a ie=i la suprafa\[ (dovad[ dezleg[rile de mai sus),
dar nu de tot. Enigma esen\ial[ (Horia Dun[rin\u) r[m`ne nede-
zlegat[, de=i apar, =i ]n leg[tur[ cu acest caz, elemente noi pe
m[sur[ ce biografia altui personaj, ]n rela\ie str`ns[ cu cel di-
nainte, se completeaz[. Este vorba de Moise, figura central[ a ro-
manelor din aceast[ serie =i, ]n mod premeditat, simbolul epocii
dogmatice (obsedantul deceniu). Ac\iunea din ultimul roman se
situeaz[ la o oarecare distan\[ de timp fa\[ de cel precedent. }n
Ploile de dincolo de vreme Moise abia se ]nsoar[ cu Lilica, ]n
}mp[ratul norilor are deja o fiic[, Anita, =i fiica a ajuns la v`rsta
adolescen\ei.

Intriga nara\iunii (]mp[r\it[ ]n 117 fragmente) se desf[=oar[
]n leg[tur[ tocmai cu aceast[ adolescent[ care-=i judec[ aspru tat[l
=i, ]n cele din urm[, dispare (asasinat[). Cine este autorul acestei
noi =i abominabile crime? Cel dint`i suspect este Francisc, cir-
carul care face s[ vorbeasc[ spiritele celor du=i din lume. Se
dezv[luie, acum, =i biografia lui. Magicianul este fiul unei prosti-
tuate, cre=te ]ntr-o cas[ de toleran\[ printre hamali =i gunoieri =i
]nva\[ de mic c[ nu trebuie s[-i fie fric[ de sine. Ajunge tehnician
dentar, dar este fascinat de lumea circului =i face exerci\ii de ilu-
zionism. Gurile rele din C`mpule\ spun c[ Francisc, instabil sen-
timental =i refractar fa\[ de c[s[torie, este sadic =i c[ el ar fi ucis
pe fiica lui Moise dup[ ce a sedus-o. Zvonul prinde =i poli\istul
voluntar Ghenadie Manoilescu ]ntocme=te cu r`vn[ un dosar vo-
luminos. Circarul ]=i asum[ crima =i este arestat, apoi reneag[
totul =i dosarul se redeschide... B[nuielile se opresc, ]n cele din
urm[, asupra lui... Moise, tat[l cu un trecut ]nc[rcat. Acesta =i-a
pierdut puterea ]n C`mpule\, dar nu =i deprinderile. G[l[tioan l-a
abandonat (=tim aceste lucruri din cartea anterioar[), Lilica —
so\ia — ]l detest[, oamenii care ]l cunosc se feresc de el ca de un
ciumat. }l judec[, acum, cu mare severitate copiii s[i, Ilarion =i
Anita. Ilarion, n[scut dintr-o leg[tur[ veche, crede c[ labirintul
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este ]n om, =i Moise, tat[l, nu poate ie=i din el. Pe el, fiul, nu-l
intereseaz[ adev[rul, nu are sentimentul complicit[\ii ]n istorie
=i vrea s[ tr[iasc[ liber, departe de „labirintul de ]ntuneric” ]n care
s-a ]nfundat tat[l s[u. „Eu nu visez ca tine s[ adun m[rturii despre
un adev[r — spune el lui Tic[ Dun[rin\u — =i nici nu-\i spun s[
te la=i p[guba= =i s[ nu-\i mai pierzi toat[ energia =i tinere\ea ca
s[ construie=ti o utopie pe care o =tii de la ]nceput efemer[... Nu
e=ti singurul, o s[-mi spui, trebuie s[ mai fie =i al\ii, fenomenul
ce se ]nt`lne=te cel mai des trece ]ntotdeauna aproape neb[gat ]n
seam[. Utopia asta este pentru tine speran\a ce te \ine viu, ea e
revolu\ia ta. Dar de ce speri tu c[ a spune adev[rul e ceva minu-
nat? Cui, unor aiuri\i, unor m`nji\i, unor nep[s[tori ca mine? A,
mai ai o rezerv[: viitorul. Dar dac[ el va avea treburile lui? Tu
tr[ie=ti acum, bea, du-te la muieri, fii ca mine cu picioarele pe
p[m`nt.”

Anita, fiica n[scut[ dintr-o iubire p[c[toas[, vrea s[ =tie
adev[rul despre tat[l s[u =i aceast[ curiozitate o va duce la moarte.
Moise, tat[l scelerat, surprins ]ntr-o situa\ie ru=inoas[ (]nchis ]n
birou cu o femeie str[in[), nu se d[ ]n l[turi s[-=i ucid[ fiica. Dar
o ucide cu adev[rat? Concluziile merg ]n aceast[ direc\ie. Fran-
cisc crede c[ Moise =i-a ucis fata ca un Irod care =i-a sacrificat
chiar propriul copil ca s[ fie sigur c[ omoar[ pe Cristos (adev[rul).
+i mai necru\[toare, ]n acest proces cu miz[ moral[, este Lilica.
Ea se mai justific[ ]n c`teva r`nduri dup[ ce ]n romanul prece-
dent d[duse mai multe variante. St[ruitoare este acum ideea c[
femeia a f[cut ceea ce a f[cut dintr-o ur[ ad`nc[: „Eu m-am su-
pus din calcul, ca o t`rf[ dac[ vrei, dar necer`ndu-\i nimic, nici
un ban, =tiind c[ n-aveai s[-mi dai nimic, necer`nd nimic m-am
supus pl[cerii tale ca s[-mi pot p[stra totu=i ]ntreag[ ura fa\[ de
tine pentru moartea lui Calagherovici =i grea\a fa\[ de carnea ta
rece ca de =arpe, m-am l[sat ]n voia ta ca s[ te pot privi cu dispre\
cum te zba\i s[ ai o pl[cere =i cum ]\i put picioarele =i cum
diminea\a ]\i pute gura ca lui Ion Logofet toat[ ziua... Am ]n\eles
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de ce erai tu puternic, pentru c[ puteai s[-i faci pe al\ii =i s[ m[
faci =i pe mine s[ ne fie fric[...” Simbolul femeii care ]=i d[ trupul
du=manului pentru a se r[zbuna ]l aflam ]n Biblie =i ]n tragedia
antic[. Lilica nu are dimensiunile epice necesare unui simbol tra-
gic, dar cazul ei se remarc[ ]n roman. Fiica lui Dinache este nu
numai opera voin\ei de r[zbunare, este =i juc[ria soartei. Ea ]l
accept[ pe Moise din calcul, dar =i din o sl[biciune pe care ra\iunea
o detest[. Dispari\ia Anitei =i b[nuiala c[ uciga=ul este chiar Moise,
p[rintele infernal, o radicalizeaz[ =i-o ]mping la crim[. Finalul
romanului o arat[ ]n circumstan\e echivoce: ]l omoar[ pe Moise,
]mping`ndu-l sub ro\ile trenului =i bea, apoi, otrav[ sau este cu
premeditare otr[vit[?!... Nici crima ei nu este sigur[, s-ar putea
ca Moise s[-=i fi luat singur zilele pentru a sc[pa pe aceast[ cale
de co=marul din el... O ipotez[, pe l`ng[ at`tea altele, care
traverseaz[ aceste romane construite ]n chip programatic pe ideea
coruperii adev[rului.

Sunt =i alte destine care particip[, ca martori sau ca actori, la
aceast[ tragedie lung[, mocnit[. Vechea cuno=tin\[, Ani=oara Ca-
ramalis, reapare =i afl[m acum date noi despre tinere\ea ei. Fu-
sese telefonist[ ]ntr-un ora= ardelenesc, apoi activist[ social[ =i, ]n
aceast[ calitate, cunoscuse pe G[l[tioan =i participase, deloc ino-
cent[, la evenimentele din C`mpule\. Via\a ei erotic[ este o suit[
de e=ecuri. A devenit, acum, bigot[, cite=te c[r\ile sfinte =i caut[
m`ntuirea. Se leag[ afectiv de c[\elu=a Marga =i c[\elu=a este stri-
vit[ de un camion; adopt[ o iepuroaic[, numit[ tot Marga =i, c`nd
n-o mai poate \ine ]n cas[, o d[ cu durere pentru a fi sacrificat[;
cunoa=te, ]n fine, o bab[ credincioas[ care pretinde c[ a v[zut pe
Dumnezeu... Baba umbl[ ]nso\it[ de o g[in[ pe nume Marga =i
moare fericit[. Ani=oara este ]n romanele lui D. R. Popescu un
agent de leg[tur[ important, ea duce vorba de colo-colo, are
intui\ia r[ului =i, ]n faza mistic[, viziunea ei este apocaliptic[. Un
personaj de fond ce se \ine minte, Ghenadie Manoilescu, fostul
gardian, numit cu o vorb[ rea „rahatolog” sau „rahatometru”, s-a
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specializat ]n alc[tuirea dosarelor mincinoase. El adun[ cu o
r[bdare inuman[ probele pentru a trimite la moarte pe nevino-
vatul Francisc. +tie s[ ticluiasc[ bine dovezile, competen\a lui ]n
a pune ]n mi=care mecanismul minciunii este incontestabil[. Unul
dintre naratorii din }mp[ratul norilor nume=te acest fenomen
„veri=orismul”: fric[, mistifica\ie, slug[rnicie fa\[ de putere =i cru-
zime fa\[ de oamenii m[run\i =i f[r[ rela\ii... Ghenadie face parte
din categoria moral[ pe care romanul =i filmul politic din ultimele
decenii au impus-o: aceea a fanaticilor corup\i. Poetul Ion Logofet
face curte lui G[l[tioan (omul puterii locale) =i c`nt[ sondele
patriei. Prozatorul este ne]ndur[tor cu acest personaj, face din el
o caricatur[ a necinstei =i conformismului de spe\[ joas[. Logofet
cumuleaz[ prea multe vicii morale pentru a mai r[m`ne, ]n or-
dine epic[, verosimil. E ling[u, slinos, imoral, profitor... Pe nevas-
ta lui, numit[ ]n deriziune Monaclisa =i Os`nzeana, o ]mpinge
]ntr-o aventur[ trivial[ cu =eful pompierilor voluntari din locali-
tate numai pentru c[ pompierul este rud[ cu un om cu influen\[.

}n roman este =i un scenariu simbolic care, la sf`r=itul acestui
ciclu epic ]ntins =i ]ntortocheat, se ]n\elege mai bine. Am sem-
nalat deja prezen\a c`torva mituri degradate (cum sunt de re-
gul[ miturile ]n romanul modern). }n }mp[ratul norilor trimiteri-
le la textele sacre sunt mai frecvente. Prozatorul speculeaz[, de
pild[, asem[narea de nume dintre personajul s[u (malefic) Moise
=i Moise din Vechiul Testament. Istoria scoaterii din robia egiptea-
n[ =i a r[t[cirii ]n pustiu este pe larg prezentat[, ]n a=a chip ]nc`t
cititorul are b[nuiala c[ este o leg[tur[ ]ntre parabola sacr[ =i
parabola profan[ pe care o urm[re=te. Care ar putea fi aceast[
leg[tur[? Moise, biblicul, moare ]nainte de a intra ]n p[m`ntul
f[g[duin\ei, iar to\i evreii care cunoscuser[ robia egiptean[ mor
]n pustiu. Moise, personajul lui D. R. Popescu, este, desigur, un
corespondent derizoriu al p[rintelui spiritual =i al legislatorului
biblic. }nv[\[torul din P[t`rlagele este un apostol al minciunii =i
pedeapsa lui este s[ nu poat[ ie=i din labirintul (co=marul) insta-
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lat ]n fiin\a lui. Neamul lui e blestemat s[ se sting[ =i el ]nsu=i nu
va trece Iordanul, nu va cunoa=te, cu alte vorbe, lini=tea =i ierta-
rea oamenilor. Tic[ Dun[rin\u ]l las[ s[ tr[iasc[ liber pentru c[ nu
este o pedeaps[ mai crud[ pentru un individ care a avut puterea
=i-a exercitat-o ]n chip abuziv dec`t s[ simt[ ]n orice clip[ ]ntor-
c`ndu-se spre el ura =i suferin\a pe care le-a provocat. Moise cre-
de c[ „lumea e plin[ de nebunie” =i se ap[r[ d`nd vina pe istorie.
}ns[ copiii =i so\ia lui nu-l cred =i nu-i accept[ scuza. El ]nsu=i a
sem[nat nebunia ]n lumea din P[t`rlagele =i C`mpule\, a fost ]n
chip con=tient instrumentul dezordinei =i cruzimii =i, acum, la
b[tr`ne\e, este prizonierul unui labirint murdar. Muntele gunoaie-
lor care cre=te ]n Valea Plopilor este semnul acestei istorii impure
din care nu poate evada =iretul Moise. El este ]nfr`nt (=i aceasta
este os`nda cea mai grea pe care o prime=te) ]n existen\a intim[,
fiind renegat de copii =i de femeia cu care ]mparte patul. „N-ai
impresia — ]i spune Lilica ]ntr-unul din asprele ei rechizitorii —
c[ tr[im ]ntr-o luntre ciudat[ care nici nu merge ]nainte =i nici
nu pleac[ ]napoi, se leag[n[ pe loc ]ntre ni=te maluri negre ca de
canal de sub ora= prin care zoaiele =i ]mpu\iturile =i =obolanii mor\i
par s[ nici nu mai curg[, at`t sunt de la fel zilnic, =i f[r[ sf`r=it...
O luntre cu dou[ persoane, f[r[ lope\i =i f[r[ c`rme, parc[ prins[
]ntr-un v`rtej ce-o rote=te sau o \ine aproape ]n acela=i loc ca
sp`nzurat[ de o ancor[... +i cineva ne-a legat unul de altul ca pe
ni=te fra\i gemeni: st[m de-acela=i buric lega\i, luntrea fiind casa
=i buricul ce ne \ine ]n via\[ pe apa asta de sod[ =i de pucioas[ =i
grea de-at`ta noroi ce o ]ngroa=[...”

La cap[tul acestor c[r\i care fac o navet[ imprevizibil[ ]ntre
un prezent nesigur =i un trecut plin de enigme, putem s[ vedem
mai clar scenariul epic =i ad`ncimea simbolurilor. Este limpede,
dup[ felul cum se desf[=oar[ nara\iunea, c[ autorul a scris ]nt`i,
un roman (F) ]n care a concentrat un num[r de destine =i de
]nt`mpl[ri =i a revenit, apoi, la ele cu noi am[nunte, f[r[ a mai
p[stra o cronologie strict[. Naratologii numesc acest procedeu
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bazat pe relu[ri succesive, reveniri, acumul[ri epice, principiul
seriilor deschise (o bun[ analiz[ face, ]n acest sens, Mioara Apol-
zan ]n Casa fic\iunii, 1979). }n limbaj mai simplu, asta ]nseamn[
c[ nici o istorie narat[ nu este ]nchis[ =i, ]n ansamblu, nara\iunea
se constituie prin acumul[ri nesf`r=ite de mici nara\iuni adiacente.
Epicul prolifereaz[ ]n pagin[ =i autorul nu intervine ]n text, nu
ordoneaz[ =i nu judec[ faptele. Este vorba de o tehnic[ narativ[
=i ea ar putea fi numit[ tehnica prolifer[rii dezordonate, deliberat
g`ndit[ ]n acest sens =i, din fericire, infidel aplicat[ ]n nara\iune
pentru c[, altminteri, nu ar exista un sens major al faptelor =i
totul s-ar pr[bu=i ]ntr-o anecdotic[ m[runt[. Principiul este c[
naratorii nu cunosc dec`t o parte din adev[r =i punctul lor de
vedere este fatalmente subiectiv. Este o primejdie ]n aceast[
]nmul\ire haotic[ a celulelor epice (vizibil[ ]n O bere pentru calul
meu =i, ]n parte, ]n Ploile de dincolo de vreme =i }mp[ratul norilor),
]ns[, pe spa\ii mari, nara\iunea lui D. R. Popescu ]=i fixeaz[ lini-
ile =i ]=i impune temele, simbolurile =i tipologia.

C`teva se repet[. Este, ]nainte de orice, tema istoriei impure
=i a omului ca labirint ]ntr-o istorie ]n care valorile morale se ame-
stec[ ]n a=a m[sur[ ]nc`t „toate sunt v[zute invers, ]nt`i moartea
=i apoi via\a”. Ideea lumii pe dos, veche ]n literatur[, este urm[rit[
]ntr-o lume acut politizat[, destructurat[ social =i debusolat[ moral.
Este, apoi, motivul p`ndei =i, ]n leg[tur[ cu ea, circul[ ]n c[r\ile
lui D. R. Popescu numero=i observatori, spioni, martori mincino=i
ai adev[rului. Unul st[ ]ntr-un pom, altul umbl[ pe picioroange,
al treilea st[ ascuns ]n ierburi, totdeauna este de fa\[ un p`ndar
care observ[ =i ]nregistreaz[ gesturile indivizilor... Impresia este
c[ ]n spa\iul de la C`mpule\ =i P[t`rlagele domne=te suspiciunea
=i guverneaz[ dela\iunea. De aceea, to\i indivizii sunt, poten\ial,
criminali pentru c[ nici un comportament nu mai este normal =i
nici un semn nu mai este sigur. Romanele lui D. R. Popescu sunt
pline de indivizi bizari de felul lui Francisc, circarul, oameni care
par nebuni =i, de multe ori, sunt ]n\elep\i (Don Iliu\[, baba
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Sevasti\a, b[tr`nul G[l[tioan, Dimie, Nicanor, Solomon Pexa).
L`ng[ ei se afl[ o alt[ categorie: fiin\ele diabolice =i brutale, micii
fanatici corup\i, intrigan\ii de provincie, profitorii revolu\iei (Celce,
Ic[, Moise, G[l[tioan, Florentina, Dol`ng[, Br`nza=, Logofet etc.).
Unii dintre ei agonizeaz[ la propriu =i la figurat: Celce nu poate
s[ moar[, Moise este un strigoi ]ntr-o lume care nu-l prime=te...
N-a trecut neobservat[ repeti\ia acestei teme (tema priveghiului),
prilej pentru a studia tragicul =i grotescul, c[ci, ]nc[ o dat[, nici o
no\iune nu r[m`ne pur[, moartea (tragicul) suport[ agresiunea
trivialului =i a mistifica\iei.

Romanele din ciclul F formeaz[ o ]ntins[ =i substan\ial[
parabol[, cu punctele de v`rf ]n F =i V`n[toarea regal[. Ea im-
pune ]n proza noastr[ un stil, o viziune epic[ (]n care toate valo-
rile =i toate categoriile se amestec[), un mod de a nara =i, cum
am spus deja, un spa\iu imaginar inconfundabil.
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Augustin BUZURA

Salutat de critic[, la apari\ia volumului de nuvele De ce zboar[
vulturii (1966), ca un prozator greoi, viguros =i grav, interesat de
psihologia izb`nzii =i a e=ecului ]n mediile elementare (Valeriu
Cristea), Augustin Buzura (n. 1938) se impune prin Absen\ii
(1970) ca unul dintre anali=tii cei mai p[trunz[tori din ultimul
deceniu. Cartea, cu o structur[ epic[ complex[, a fost pus[ ]n
leg[tur[ cu tehnica noului roman (Butor, Robbe-Grillet, Claude
Simon), filia\ie discutabil[, pentru c[ Buzura prezint[ mai mult
scriitura unei experien\e dec`t experien\a unei scriituri. Timpul li-
mitat ]n care se petrece ac\iunea (aproximativ 2 ore =i jum[tate)
poate trimite la Ulysse, ]ns[ tema c[r\ii lui Buzura este alta =i, ]n
genere, mijloacele sale romane=ti n-au un model precis. Notarea
senza\iilor pe care le provoac[ angoasa =i revolta a=eaz[ Absen\ii
]n r`ndul jurnalelor morale, specie r[sp`ndit[ ]n proza modern[.

CUPRINS
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}ns[ jurnalul lui Buzura dep[=e=te sfera vie\ii subiective, se des-
chide spre social =i nu evit[ st[rile de co=mar. Epicul p[trunde,
apoi, ]n analiz[ sub forma unor nara\iuni ]ntrerupte la jum[tate,
reluate =i uitate din nou ]n momentul de flux al confesiunii.
}nregistr`nd momentele unei rupturi ]n planul psihicului, cu sal-
turi uria=e de la prezent la imaginile unei copil[rii traumatizate,
de la subiectiv la obiectiv =i de la real la oniric, analiza e coe-
rent[, clar[, plin[ aproape pe tot parcursul ei.

Prin nelini=tile personajului central, Absen\ii se apropie mai
mult de tipul romanului existen\ialist, de=i Buzura nu cultiv[
interoga\ia metafizic[ =i nici parabola enigmatic[. Suspicios, re-
voltat, ]ngre\o=at de conformism, Mihai Bogdan este un Roquen-
tin care caut[ o solu\ie de salvare ]n ironie. T`n[r medic psihia-
tru, el lucreaz[ ]ntr-un institut academic de cercet[ri, =i =eful lui,
profesorul Poenaru, ]i fur[ sistematic ideile pentru a le prezenta
la numeroasele congrese la care particip[. Un furt aproape legal.
„Negrii” =tiin\ifici caut[ s[ descopere solu\ii noi, directorul d[
indica\ii, le procur[ aparate =i, la urm[, ]=i ]nsu=e=te rezultatele
cercet[rii lor. Cei care nu accept[ acest rit feudal sunt elimina\i
f[r[ mil[. Mihai Bogdan, dup[ un prim gest de revolt[ (va p[lmui
pe impostorul cinic ]n timpul unei discu\ii), admite formal aceast[
vasalitate neav`nd alt[ =ans[ s[-=i continue lucr[rile. Spiritul lui
contestatar caut[ alte forme de manifestare, =i cea mai frecvent[
este ironia agresiv[. Un punct de sprijin este =i prietenia cu doc-
torul Nicolae, spirit inclement, sarcastic =i acesta. Ironia este for-
ma lor de libertate. Prietenia le d[ un echilibru =i-i ap[r[ de pre-
siunea exercitat[ de al\i cercet[tori, intra\i ]ntr-o ierarhie a com-
promisului. }n aceast[ zon[ de libertate =i justi\ie p[trunde, totu=i,
imperceptibil, suspiciunea =i frica. Mihai Bogdan observ[ ]ntr-o
zi c[ prietenul s[u Nicolae ascunde ceva, atitudinea lui, ]n orice
caz, s-a schimbat. S-a schimbat, cu adev[rat, sau e numai b[nuiala
unui spirit care, prin exerci\iul ]ndelungat al nega\iei, nu mai poate
distinge binele de r[u =i nu mai crede ]n nimic, nici chiar ]n el
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]nsu=i?! }ndrept[\it[ sau nu, ]ndoiala — sub forma, deocamdat[,
a pruden\ei — a p[truns ]n teritoriul p`n[ atunci ap[rat, pur, al
prieteniei. Romanul ]ncepe la acest punct de derut[ =i solitudine
pe care lunga introspec\ie a doctorului Bogdan nu face dec`t s[
le agraveze. }nchis ]ntr-o camer[ mizerabil[, ]n vecin[tatea unui
pensionar alcoolic =i limbut, ]n acompaniamentul unei ploi mono-
tone, el va ]ncerca, ]n a=teptarea doctorului Nicolae, s[ pun[ or-
dine ]n lumea lui interioar[. Ordinea depinde ]ns[ de multe lu-
cruri pe care g`ndirea t[g[duitoare, iritat[ a eroului nu le poate
st[p`ni. }ntoarcerea ]n trecut echivaleaz[ cu intrarea ]ntr-o lume
de co=mar. Memoria aduce ne]ncetat fapte traumatizante —
moartea tat[lui, nebunia mamei, moartea, apoi, a unei Magdalene
]n condi\ii neclare. La acestea se adaug[, prin alternan\e bru=te
de planuri, imagini ale prezentului: tr[nc[neala b[tr`nului, dia-
logul absurd, ionescian, cu nevasta (o b[tr`n[ infirm[), ]ncerca-
rea unui alt b[tr`n bizar de a desfunda pe strad[ un canal, apari\ia
=i dispari\ia unei femei ]n curtea casei din fa\[, strig[tele isterice
ale Mirelei, „posibila borfi=oar[“ de al[turi, dialogul personaju-
lui, apoi, cu vedeniile pe care le fabric[ ne]ncetat imagina\ia lui
febril[. Tema c[r\ii ar putea fi angoasa a=tept[rii. Mihai Bogdan
a=teapt[ ca ceva s[ se petreac[, s[-l smulg[ din solitudinea rea ]n
care a c[zut =i s[-i umple timpul gol pe care ]l traverseaz[.
A=teapt[ pe Nicolae, pe domnul Jules, fostul lui profesor de
francez[, un nebun bl`nd care vine s[ cear[ bani pe orele pe care
nu le mai pred[ de mul\i ani, a=teapt[ ca vecinii s[ termine cear-
ta lor insuportabil[, iar b[tr`nul de pe strad[ s[ desfunde, odat[,
canalul ce va r[m`ne dealtfel nedesfundat, a=teapt[, ]n fine, pe
Mirela sau alt[ femeie, ]ns[ judecata lui prev[z[toare ]i spune
dinainte c[ nimic nu se va schimba ]n existen\a lui, chiar dac[ cei
a=tepta\i vor veni. Toate aceste imagini au, fire=te, o valoare sim-
bolic[, sunt — cum s-a observat — semnele imposibilit[\ii de a
ie=i din recluziunea moral[ proprie. Ascult`nd confesiunea f[r[
sf`r=it =i f[r[ logic[ a profesorului Matei, psihiatrul g`nde=te c[
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acesta-i „prototipul meu senil”, iar prototipul confirm[, voind s[
dea o dovad[ c[ ratarea p`nde=te pe to\i: „Eu ]i sunt cel mai ide-
al model”. Din incoeren\a discursului s[u se deduce, dealtfel, c[
trecuse prin momente dificile, fusese torturat, umilit, un oarecare
Varlaam marcase, ]ntr-un chip pe care nu-l putem =ti, via\a lui =i,
ca =i doctorul Bogdan, profesorul Matei aspir[ la un refugiu, la
un loc curat unde s[ poat[ tr[i f[r[ umilin\[: „N-am vrut dec`t
un loc curat, c`t de mic, dar curat. Un loc unde s[ m[ pot refu-
gia, s[ m[ simt =i eu om... C`nd ai unde te retrage, se schimb[
lucrurile... Am gre=it oare c[ut`ndu-l?”

O cas[ la \ar[ ar fi simbolul acestei retrageri. }ns[ casa este de
mul\i ani neterminat[ =i b[tr`na so\ie a profesorului, o An[ cu
picioarele mai bine ]nfipte pe p[m`nt, nu mai crede ]n sf`r=itul
acestei construc\ii. Dac[ judec[m lucrurile simbolic, casa ar
reprezenta ordinea interioar[, lini=tea la care aspir[ =i t`n[rul
psihiatru. Simbolul este r[u prevestitor, ca toate celelalte, dealt-
fel. Mihai Bogdan vrea s[ repare ceasul ce s-a oprit de mult, s[
pun[, cu alte vorbe, timpul interior ]n acord cu timpul obiectiv,
s[ g[seasc[ un limbaj comun cu lumea dinafar[. }ncercarea
e=ueaz[, opera r[m`ne =i ]n acest caz ne]ncheiat[. Este de remar-
cat modul inteligent ]n care prozatorul creeaz[, prin simboluri
din lumea material[, o atmosfer[ de nelini=te interioar[. Este, mai
]nt`i, distan\a dintre personaj =i obiecte. Camera este aproape
goal[, rece, patul vechi d[r[p[nat, ceasul stricat, pe strad[ curge
o ap[ murdar[, g[lbuie, noroioas[, cerul este jos, pere\ii, sub\iri,
las[ s[ se strecoare zgomotele de afar[. Soneria care se aude din
c`nd ]n c`nd sau numai pare c[ se aude e semnalul de alarm[
care desparte universul ]nchis, lipsit de securitate al eroului, de
cel de dincolo de ziduri. Obiectele sunt, pe scurt, agresive, u=a este
o poart[ ce d[ spre infern (pe o u=[, dealtfel, Mihai Bogdan se
crucific[ voluntar, =i tot ]n acea u=[ profesorul Matei bate, vio-
lent, cu pumnii!), fereastra las[ s[ se ]ntrevad[ o priveli=te de apo-
calips, patul pare un sicriu.



120 Eugen Simion

Sugestia izol[rii se asociaz[ cu aceea a timpului, o alt[ obsesie
a c[r\ii. Timpul provoac[, mai ]nt`i, team[ prin ]ncetineala lui.
Timpul se dilat[, deformeaz[ =i agreseaz[ prin vidul, imateriali-
tatea lui: „Un timp imens, absolut gol, pe care, nefiind capabil de
altceva, trebuie s[-l umplu, s[ fug de el, s[ nu-i spun pe nume
[...], s[ g[sesc o alt[ solu\ie pentru a umple un timp imposibil,
nefiresc de lung, timp al unei lumi manevrate cu ]ncetinitorul de
c[tre un operator adormit sau cretin”.

}ns[ imensitatea, ]ncetineala, golul timpului subiectiv intr[ ]n
contradic\ie cu timpul real, concentrat la c`teva ore, ]n care se
desf[=oar[ introspec\ia. Imposibilitatea suprapunerii celor dou[
reprezent[ri arat[, pe acest plan, conflictul tragic ]n care a intrat
personajul, izolat ]n revolta =i singur[tatea lui. Via\a lui moral[
se desf[=oar[ dup[ alt orar =i ]ncercarea de a-l potrivi dup[ rit-
mul vie\ii obi=nuite nu face dec`t s[ m[reasc[ decalajul.

A=teptarea, agresivitatea lucrurilor, sentimentul ie=irii din timp
nu sunt dec`t teme adiacente, obsesii secundare. Tema esen\ial[
a Absen\ilor este, a= spune, raportul dintre revolt[ =i valoare ]n
existen\a individului. Mihai Bogdan crede, ca eroii lui Camus =i
Sartre, c[ odat[ cu revolta se na=te con=tiin\a valorii. Valoarea
nu-i, ]n orice caz, o floare ce cre=te ]n solul conformismului. M[
revolt, deci sunt. C`nd doctorul Nicolae d[ semne de adaptare,
echilibrul constituit pe raportul dinainte se clatin[, =i Mihai
Bogdan trece prin criza pe care o cunoa=tem. Nicolae m[rturisise:
„Eu ]ns[ [...] m-am decis s[-mi sorb ciorba la bufetul de peste drum,
adic[ s[-mi ]ntre\in existen\a din moment ce determin[ con=ti-
in\a...”, ceea ce vrea s[ spun[ c[ el ]ncepe s[ cedeze, c[ vrea s[
ias[ din starea de revolt[. C`nd acela=i Nicolae vine, ]n sf`r=it, ]n
camera doctorului Bogdan =i-i confirm[ c[ l-a vizitat pe profe-
sorul Poenaru acas[, a b[ut cu el =i a f[cut conversa\ie agreabil[
cu so\ia lui, suspiciunea se confirm[: accept`nd ierarhia existent[
]n institut, Nicolae este, voit sau nu, pe punctul de a intra ]n cur-
sa ispitei de a domina. N-a =tiut sau n-a voit s[ reziste p`n[ la



121Scriitori  rom`ni de azi. Vol. IV

cap[t teribilului mecanism. Mihai Bogdan r[m`ne singur, drape-
lul negru flutur[ ]nc[ pe catargul lui: „A nu ceda e, se pare, un
joc. Un joc umoristico-fantastic, antrenant, scapi de presiune, nu-\i
las[ spa\ii pentru g`nduri colaterale... E groaznic de greu, ]ns[
m[ voi distra ]nving`nd [...] Nu exist[ s[ pierd [...] Chiar dac[ voi
r[m`ne singur, nu se poate... Nobil anestezic... Dar nu se poate...
Timpul trebuie umplut cu ceva... A a=tepta... Da... Cam asta ar
fi... Numai c[ nu se poate. Trebuie... Trebuie... Trebuie”.

Revolta continu[, deci, s[ r[m`n[ forma de existen\[ a erou-
lui din Absen\ii =i dup[ tr[darea (real[ sau ]nchipuit[) a prietenu-
lui s[u Nicolae. }ns[ calea spre revolt[ nu-i dreapt[ =i nici u=oar[.
Drama lui Mihai Bogdan provine din faptul c[, tr[ind prea mult
]n starea de revolt[, se revolt[ contra ineficacit[\ii ei ]n ordine
practic[. Inconformismul lui absolut nu clatin[ ierarhia stabilit[
]n institut. Profesorul Poenaru prosper[, titlurile lui na\ionale =i
interna\ionale se ]nmul\esc, devine cordial, bate, paternalist, pe
umeri pe tinerii ce lucreaz[ pentru el. Adjunctul s[u, B[lan, mai
dotat, dar de o moralitate discutabil[, caut[ s[-i ia locul, folosind
mijloacele (intriga, denun\ul) pe care Poenaru le-a folosit contra
predecesorului s[u, profesorul Onaca, un savant autentic acela.

Revolta, sugereaz[ Camus, smulge pe om din singur[tate; e
singura terapeutic[ eficient[ contra absurdului ]n care tr[ie=te
individul. }n Absen\ii revolta ]ncepe prin ]ncercarea personajului
de a fugi de sine ]nsu=i (“mereu fugi de ceva”). Nevoia de a fugi
— cum spune doctorul Bogdan — se asociaz[ cu nevoia de a
dep[=i condi\ia disper[rii lui violente. Intoxicat de sine, el caut[
un sens =i o organizare interioar[. }ns[, ca ]n co=marurile pe care
le tr[ie=te ]n somn, ma=ina descompus[ nu mai poate fi reconsti-
tuit[. Introspec\ia, rememorarea faptelor din trecut n-au f[cut
dec`t s[-l aduc[ din nou ]n pragul revoltei. Romanul lui Buzura
cuprinde spa\iul dintre dou[ momente de explozie ]n via\a unui
intelectual obsedat de ideea valorii =i a justi\iei morale.

}n interiorul acestei scheme, cartea adun[ fapte din mai multe
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domenii =i trece cu u=urin\[ de la vis la realitate, renun\`nd la
pasajele explicative. Cititorul este nevoit, astfel, s[ urm[reasc[
]ndeaproape textul =i s[ participe la organizarea unui film frag-
mentat. O singur[ clip[ de neaten\ie, =i cursul relat[rii e pierdut.
Buzura a asimilat inteligent mijloacele epicii moderne =i folose=te
deliberat confuzia de planuri, analiza ]n analiz[, stilul direct =i
stilul indirect liber, automatismele g`ndirii, juxtapunerea de dia-
loguri, pentru a sugera fluxul intermitent, capricios, al unei g`ndiri
rapide, p[trunz[toare =i dezordonate.

*  *  *
Fe\ele t[cerii (1974) reprezint[ o deschidere spre proza obiec-

tiv[ =i o penetra\ie mai ad`nc[ a istoriei ]n sfera analizei. Pe primul
plan trece acum prezentarea a dou[ destine sociale ce ilustreaz[
dou[ fe\e posibile ale aceleia=i istorii crude =i confuze. Autorul
este =i aici absent, nara\iunea constituindu-se din trei monologuri
ce se ]ntretaie =i se confrunt[ pe parcursul a 600 de pagini de
proz[ dens[, cu \es[tura str`ns[, bine b[tut[. Monologul, la r`ndul
lui, dep[=e=te curent spa\iul unei subiectivit[\i dilematice, specu-
lative, ]mbr[\i=eaz[ cauze =i fapte str[ine, l[rgind enorm, prin
aglomerarea de am[nunte din domeniul vie\ii sociale, tema ini\ial[
a romanului. Fe\ele t[cerii devine ]n cele din urm[ o pictur[ so-
cial[ vast[, apropiat[, prin realismul =i aparenta ei lips[ de stil,
de literatura ardelenilor. Se desparte, totu=i, de aceasta prin
preponderen\a dat[ analizei ]n raport cu crea\ia, prin ]ncercuirea
epicului cu largi zone eseistice. Personajele lui Buzura au darul
specula\iei, =i confesiunea lor atinge problemele cele mai variate,
de la raportul dintre clasa social[ =i individ p`n[ la chestiuni mai
delicate de metafizic[. Crea\ia (epicul) se strecoar[ dificil prin
aceste structuri greoaie =i complexe. Ziaristul Dan Toma, spirit
justi\iar, este vizitat de viitorul lui socru, Gheorghe Radu, fost ac-
tivist de partid mul\i ani ]n satul Arini. Rela\iile dintre ginere =i
socru sunt neprietene=ti. De la logodnica lui, Melania, gazetarul
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a aflat c[ b[tr`nul a fost un instrument al violen\ei acelor ani, a
comis, chiar, crime. Socrul vine s[-i cear[ ajutor ]ntr-o chestiune
delicat[: r[mas ]n satul pe care l-a colectivizat, =i-a construit cu
greu o cas[ =i, ]n ziua c`nd s-o s[rb[toreasc[, cineva i-a dat foc.
B[nuie pe vechii lui adversari politici, M[gurenii. Romanul ]ncepe
de la acest punct. Ziaristul Toma ascult[, mai ]nt`i, confesiunea
b[tr`nului activist, apoi, spre a verifica lucrurile, ascult[ =i pe
b[nuitul incendiator, Carol M[gureanu, singurul supravie\uitor
dintre fiii lui M[gureanu.

E vorba de dou[ destine, de dou[ justific[ri sociale, de dou[,
]n ultim[ instan\[, drame. Activistul d[ o versiune a faptelor. A
fost, desigur, un dur, dar nici al\ii n-au fost mai bl`nzi cu el (“le-
gea urii, prima lege pe care am ]nv[\at-o”). Violen\a s-a n[scut
din violen\[ =i, ca s[-i apere pe \[ranii din Arini =i s[ introduc[
noile forme sociale ]n sat, el =i-a riscat de multe ori via\a. Din
povestirile lui iese la iveal[ o epoc[ plin[ de fapte de spaim[.
Regiunea era terorizat[ de o band[ de legionari, condus[ de
c[pitanul Sterian. Banda avea sus\in[tori ]n sat, =i activistul cre-
de c[ nici familia M[gureanu nu era str[in[ de aceste ac\iuni. El
a distrus, adev[rat, pe M[gureni, dar nu putea face altfel, altfel l-ar
fi distrus (cum ar fi ]ncercat de multe ori) ei pe el. Romanul ofer[
astfel o prima logic[ a faptelor, o prim[ fa\[ a istoriei. Este ea cea
adev[rat[?

Ziaristul Toma, devenit f[r[ voia lui judec[torul unor eveni-
mente teribile, ascult[ =i cealalt[ explica\ie. Carol M[gureanu s-a
salvat st`nd c`\iva ani zidit ]n casa p[rinteasc[. A ie=it de acolo
bolnav =i, chestionat de Toma, prezint[ varianta lui asupra epo-
cii. O versiune tot at`t de dur[, dar din alt unghi. M[gurenii,
de\in[tori de zapise, ctitori de biserici, lupt[tori patrio\i din tat[
]n fiu, erau de sute de ani ]n acel sat. B[tr`nul M[gureanu a lu-
crat ]n min[, a ref[cut averea familiei =i =i-a dat copiii (trei b[ie\i)
la =coal[. Autorit[\ile fac presiuni asupra lui s[ se ]nscrie ]n coo-
perativa agricol[ =i, tocmai c`nd b[tr`nul se hot[r`se =i-=i chemase
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fiii acas[ (erau studen\i) pentru a-i pune s[ semneze, brutalitatea,
inabilitatea activistului Radu stric[ totul. Interpret`nd gre=it
inten\iile M[gurenilor, Radu ]i aresteaz[, ]i umile=te, iar c`nd doi
dintre tinerii M[gureanu scap[ ]n urma unei ]nc[ier[ri, ei sunt
deja culpabili. Este ]nceputul unei lungi perioade de umilin\e. Ca-
rol, al treilea fiu, descoperit dup[ mul\i ani de recluziune volun-
tar[, este un om sf`r=it. Ceilal\i doi M[gureni sunt ]mpu=ca\i de
Radu (o versiune) sau se sinucid (o alt[ interpretare).

Fapt sigur este c[ aceast[ veche familie \[r[neasc[ este urm[-
rit[ =i acum de ura b[tr`nului activist, scos =i el, ]n cele din urm[,
din func\ia pe care o de\inea. E pensionar ]ntr-un sat unde nimeni
nu vrea s[ stea de vorb[ cu el, to\i ]l ur[sc (sau a=a crede el).
Dovad[: casa ce a fost distrus[. }ns[ Carol M[gureanu crede c[
nimeni nu a dat foc casei, Radu ]nsu=i, pentru a-=i ]nfunda ]nc[ o
dat[ adversarii, =i-ar fi incendiat locuin\a. +i acest fapt pare vero-
simil. B[tr`nul activist vrea s[ se ]ntoarc[ la ora=, =i casa este sin-
gurul lucru ce-l mai \ine legat de sat...

Cartea se ]ncheie cu trei plec[ri spre ora=: a lui Carol M[gu-
reanu, care merge la doctor, a b[tr`nului activist, care vrea s[ se
angajeze din nou la fabric[, =i a ziaristului Toma, care =i-a asumat
un rol ce-i dep[=esc puterile. El ]nsu=i are un destin ]nc[rcat, e
un tip incomod, mutat dintr-un loc ]n altul din cauza incapacit[\ii
lui de a accepta neadev[rul.

Pornind de la o curajoas[ idee, romanul, ]n multe privin\e pro-
fund, cuprinde o analiz[ inteligent[, p[trunz[toare, a unor des-
tine pe care circumstan\ele le-au transformat ]n victime sau c[l[i.
Remarc modul serios, grav, de a prezenta aceste fe\e subiective
ale istoriei. B[tr`nul activist are — ]nc[ o dat[ — o justificare,
crede c[ =i-a f[cut datoria, nu-=i poate repro=a nimic. Convingerea
lui este c[ istoria nu glume=te =i, ac\ion`nd orbe=te, respect`nd
ordinele primite, el, m[runtul activist, a fost instrumentul unei
necesit[\i superioare. A luptat pentru o cauz[ mare, =i erorile lui,
dac[ sunt, nu trebuie s[-i pun[ ]n umbr[ sinceritatea, abnega\ia,
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curajul. Ei, tinerii care ]l judec[ (Toma =i Melania), sunt, vor sau
nu s[ recunoasc[, beneficiarii acestui sacrificiu. Biografia lui so-
cial[ pare s[-l confirme. Fost muncitor topitor, a suportat perse-
cu\iile horthyste =i, trimis pe front, scap[ cu greu din m`inile
tor\ionarului Timar. Particip[ dup[ r[zboi la luarea puterii =i, ca
activist de raion, ]ncearc[ s[ execute f[r[ ezitare ordinele primite
de la =efi. Este un lupt[tor, =i lupt[torul nu trebuie s[ cunoasc[
]ndoiala. Un mare ideal scuz[, dealtfel, sacrificiile, erorile. Revo-
lu\iile produc uneori =i victime. C`nd Melania ]i repro=eaz[ faptul
c[ a ]ncercat s[ distrug[ ordinea milenar[ a satului, b[tr`nul ac-
tivist aduce argumentul progresului, care violenteaz[, distruge tot-
deauna un sistem vechi de rela\ii. Con=tiin\a lui este ]mp[cat[:
„Eu cred c[ am f[cut bine [...]. Am vrut s[ fac numai bine...” Sa-
tul Arini =i-a reg[sit, dealtfel, lini=tea. Banda lui Sterian a fost dis-
trus[, \[ranii lucreaz[ ]n cooperativ[, M[gureanu ]nsu=i s-a inte-
grat noilor structuri sociale. Ac\iunea lui Radu n-a fost, a=adar,
inutil[ =i, chiar dac[ unii ]l condamn[, el, b[tr`nul o=tean, nu-=i
reneag[ trecutul.

Victimele lui cred ]ns[ c[ Radu a provocat r[ul, a silit prin bru-
talitatea, lipsa lui de omenie pe mul\i s[ ia calea aventurii =i s[-=i
distrug[ via\a. A instaurat violen\a ]n via\a satului f[r[ ca ea s[
fie necesar[ =i a comis fapte detestabile ]n numele unei idei ]nalte.
M[gurenii nu erau adversari ai transform[rilor, ezitarea lor putea
fi ]n\eleas[ =i, cu pu\in tact, trecerea \[ranilor din Arini la noile
forme sociale s-ar fi desf[=urat f[r[ umilin\e =i v[rsare de s`nge.
Radu n-ar fi, a=adar, numai executorul orb, ci =i ini\iatorul r[ului.
Nu epoca, istoria, mecanismul social ar fi de vin[, sau nu ele ]n
primul r`nd, ci atitudinea incalificabil[ a omului care, av`nd ]n
m`n[ for\a, n-a mai respectat nici o lege. El =i-a creat adversari
pentru a-=i justifica violen\a, a culpabilizat un sat ]ntreg pentru a-=i
dovedi abnega\ia =i curajul. }n versiunea lui Carol M[gureanu,
Radu n-are nici o justificare moral[.

Descrierea acestor evenimente este f[cut[ cu un realism necru-
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\[tor =i, a= spune, nep[rtinitor. Prozatorul nu-i d[ dreptate lui
Radu, nu-i d[ nici lui Carol (de=i are o evident[ simpatie pentru
acesta), caut[ doar s[ ]n\eleag[ logica unui mecanism teribil. Per-
sonajele lui nu sunt nici negative, nici pozitive, sunt doar (ca =i la
D. R. Popescu) culpabilizate de istorie. Romancierul ]ncearc[ s[
dep[=easc[ astfel maniheismul prozei mai vechi pe teme similare.
Radu =i Carol sunt dou[ ipostaze ale aceleia=i epoci, =i inteligen\a
prozatorului este s[ nu caricaturizeze, pentru a-=i facilita demon-
stra\ia, unul sau altul din elementele ecua\iei. Acolo unde, totu=i,
c`teva accente apar (]n relat[rile lui Radu), stilul nara\iunii se
clatin[ =i ]n\elesul se ]ntunec[. }ntr-un roman ce pleac[ de la
premisa c[ istoria nu este bun[ sau rea =i c[ doar ac\iunile indi-
vizilor o pot colora ]ntr-un sens sau altul (mi se pare a citi printre
r`ndurile c[r\ii =i aceast[ idee), condi\ia, pentru ca dovada s[ fie
f[cut[, este ca personajele s[ aib[ o coeren\[, o logic[ =i chiar o
puritate (exist[ =i o puritate a violen\ei), altfel nara\iunea ia alt
sens, limbile se ]ncurc[, tragedia devine satir[. Dac[ Radu ar fi
un scelerat, iar M[gureanu un mic reac\ionar rural, lupta dintre
ei =i-ar pierde orice gravitate =i ]n\eles mai profund.

Pe trupul acestui imens cetaceu epic tr[iesc =i alte vie\uitoare
care dau culoare relat[rii =i ]nt[resc realismul ei. Avem ]n vedere
numeroasele povestiri care opresc din loc ]n loc cursul monologu-
lui =i relateaz[ ]nt`mpl[ri petrecute ]n sat sau ]n alta parte. Ele
sugereaz[ atmosfera epocii =i lumineaz[ biografia personajelor
centrale, ]ndulcesc totodat[ ariditatea =i monotonia analizei (ine-
vitabile dup[ un num[r de pagini). Scenele de r[zboi sunt foarte
sugestive. Altele privesc via\a \[ranilor din Arini. Ni=te femei plic-
tisite =i neru=inate organizeaz[, ]n absen\a b[rba\ilor, chiolhanuri
monstruoase ce se sf`r=esc ]n chip tragic. Un b[tr`n cu mintea
slab[ pretinde ca are viziuni, se urc[ pe un munte =i propo-
v[duie=te apocalipsuri. Zvonul c[ pe fereastra unei biserici a
ap[rut figura Maicii Domnului pune ]n mi=care o mul\ime imens[
de handicapa\i, intra\i, to\i, ]ntr-o stare de demen\[ colectiv[. Unui
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=ef de raion, Coza, ]i plac pl[cintele =i fastul, =i subalternul lui,
Radu, mobilizeaz[ for\ele ]ntregului sat pentru a le satisface. Gar-
durile sunt v[ruite, doi salc`mi sunt transporta\i ]n jurul scenei,
un func\ionar local este ]ns[rcinat s[ creeze bun[ dispozi\ie printre
\[ranii spectatori etc. Un pop[ inteligent =i muieratic, Mitrea, scrie
cuv`nt[rile =efilor locali, inclusiv pe acelea ]ndreptate ]mpo-
triva bisericii =i a misticismului. C`nd nu mai poate face fa\[, preotul
apeleaz[ la Carol M[gureanu, prizonierul. Solicitat de Radu,
jurnalistul face o vizit[ procurorului Ursu, fost coleg de =coal[,
=i, ]mpreun[ cu Anca, \iitoarea celui din urm[, particip[ la o
=edin\[ atroce de liba\iuni. Whisky-ul este v[rsat ]ntr-un lighean
=i, ]n patru labe, cei trei ling c`ine=te, cu pauze de mari h[m[ituri,
b[utura. Ursu este un Radu mai abil =i mai bine plasat. }n locul
violen\ei, el folose=te arma compromisului: aranjamentul. Bea
scotch cu varz[ acr[ =i dispre\uie=te pe to\i ceilal\i pentru c[ se
crede puternic. R[t[cit ]ntr-o min[ p[r[sit[, firea lui se tr[deaz[,
e fricos =i la=, trage cu pu=ca ]n =obolani =i e gata s[-i cedeze lui
Toma logodnica numai ca s[ scape. Un birocrat s`ngeros, Brai-
nea, m[soar[ ata=amentul indivizilor dup[ num[rul du=manilor
pe care ]i descoper[ etc. Faptele se petrec cu 20 de ani ]n urm[ =i,
rememor`ndu-le, Radu ]=i preg[te=te indirect ap[rarea: el ]nsu=i
a suportat rigorile unui mecanism =i a fost ]mpins de circumstan\e
s[ ac\ioneze altfel, poate, dec`t ar fi dorit.

Exist[ ]n Fe\ele t[cerii =i un al treilea monolog =i, implicit, un
al treilea personaj central. }n termenii fabulei pe care ne-o pro-
pune Augustin Buzura, el ar ilustra, l`ng[ celelalte dou[ (cel ce
exercit[ puterea =i cel ce o suport[), tipul judec[torului. E vorba
de Dan Toma, spirit contestatar, din familia moral[ a doctorului
Bogdan din Absen\ii. Problematica ]nt`lnit[ acolo este reluat[,
aproape ]n acela=i stil narativ, ]n noul roman. Dan Toma trece
printr-o lung[ criz[ de con=tiin\[, =i criza nu se ]ncheie odat[ cu
ultima scen[ a c[r\ii. E un revoltat cu sentimentul rat[rii. Critica
a g[sit neinteresant acest personaj, excesiv dilematic =i cazuist
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prea orgolios. Faptul, literar vorbind, se poate discuta, ce este sigur
e rolul lui hot[r`tor ]n simbolistica romanului. Toma nu-i pro-
priu-zis un personaj constituit, determinabil, e doar expresia unei
st[ri de revolt[. „Suf[r — spune el ]ntr-un loc — de suferit, suf[r
]n sine, eu sunt suferin\a pur[.” Suferin\a lui este determinat[ de
o exagerat[ luciditate repliat[ asupra ei ]ns[=i. Ziaristul se au-
toanalizeaz[ cu o pl[cere plin[ de asprime. Nu e dealtfel singu-
rul ]n aceast[ carte ]n care personajele trec printr-un fel de com-
plex al lucidit[\ii. „Nu mai pot, m[ sufoc[ propriile-mi g`nduri,
luciditatea...” m[rturise=te Melania. „}mi pierdeam porc[ria de
luciditate”, zice foarte lucidul Carol M[gureanu. Anca, femeia
bovaric[ =i ispititoare ce tr[ie=te ]n casa lui Ursu, este =i ea o hi-
perlucid[, judec[ cu agerime existen\a ei =i a celorlal\i. Toma, mai
mult dec`t to\i, =i-a f[cut din specula\ie un mod de existen\[ =i
din adev[r tema vie\ii lui. Libertatea lui interioar[ e ]mprejmuit[
de trei st`nci pe care trebuie s[ le pr[vale =i s[ le ridice f[r[ ]ntre-
rupere: luciditate, adev[r, la=itate. Despre aceste no\iuni discut[
cu Melania, Radu, Carol M[gureanu, Anca =i discut[, mai ales,
cu sine ]nsu=i ]ntr-o confesiune tulbure, istovitoare, ]ntins[ pe mai
bine de dou[ sute de pagini. Din ea deducem c[ t`n[rul intelec-
tual, obsedat de idei (“sunt cherchelit de idei”), caut[ o certitu-
dine, un drum, un echilibru, =i voin\a lui aproape maladiv[ de
adev[r ]l pune mereu ]n contradic\ie cu =efii, logodnica, socrul,
prietenii. }mprejur[rile ]l silesc s[ devin[ dintr-un c[ut[tor de
adev[r un judec[tor al adev[rului. Accept[ rolul din dorin\a de a
se ]n\elege pe sine. Inutil, neput`nd determina adev[rul lui, nu
poate arbitra nici adev[rul altora. Ascult`nd confesiunile lui Carol,
Dan Toma strig[ dostoievskian: „Opre=te-te, nu sunt demn de du-
rerea ta, nu sunt demn s[-mi ]mp[rt[=e=ti suferin\a.” Judec[torul
devine un intrus ]ntr-o tragedie str[in[.

Scena final[ (foarte sugestiv[) ni-l arat[ pe ziarist cobor`nd
din autobuzul ce duce pe cei doi „siamezi afectivi” spre ora=. Radu
=i Carol sunt singurii care mai pot ]n\elege limbajul dramei lor,
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ziaristul (intrusul, judec[torul paralizat de nesiguran\a, nelini=tea
interioar[) r[m`ne ]n drum, ne=tiind ]ncotro s-o apuce.

O structur[ asem[n[toare are =i Carol, care aduce, ]n varianta
nelini=tii existen\ialiste, nuan\a tr[irii materiale a suferin\ei.
Afinit[\ile spirituale cu Dan Toma sunt vizibile =i, de la un punct,
monologurile lor se confund[. Carol este un Toma pus ]n condi\ii
de recluziune. Revolta lui nu se exprim[ social, se dizolv[ ]n
specula\ie =i, luminat[ de sentimentul mor\ii, ia ]n cele din urm[
forma unei deta=[ri amare. Libertatea de g`ndire este =i orgoliul,
demnitatea lui. A crede este a cerceta, dar ra\ionalizarea exagerat[
]l ]mpiedic[ s[ ac\ioneze: „Nu pot crede f[r[ s[ cercetez, s[
m[ ]ntreb. +i apoi ]mi place s[ g`ndesc liber, s[ m[ simt liber,
chiar dac[ n-am suflu s[ ies din curtea asta.” Acest mic moralist
sartrian nu are curajul de a tr[i p`n[ la cap[t orgoliul libert[\ii
sale. Nu se sinucide, se ]nc[p[\`neaz[ s[ tr[iasc[ din indiferen\[:
„Sunt ]ns[ la=, mi-e fric[, n-am fost niciodat[ omul ac\iunii. Mereu
]mi g[sesc c`te-o salvare, ]ntotdeauna din cauza ra\ionamentelor
n-am putut trece la concret.”

}n compara\ie cu Dan Toma, Carol are avantajul (sau deza-
vantajul) de a fi tr[it o experien\[ teribil[. Drumul spre adev[r
trece, ]n cazul lui, prin de=ertul unei ]ndelungi =i mizerabile re-
cluziuni. Iat[ de ce nelini=tile lui par mai autentice, sunt acoperi-
te de propria-i condi\ie. Monologul lui prefigureaz[, ]n fond, o
metafor[ a fricii =i a a=tept[rii. Logica lui dilat[, faptele ies din
volumele lor normale, disperarea =i revolta cap[t[ o grea corpo-
ralitate.

Solidul roman al lui Buzura are mai multe r`nduri de simboluri,
=i frazele care se str`ng ]n jurul ideii de baz[ ca cercurile ]ntr-un
copac le diversific[ =i le asociaz[ altele noi, greu de controlat. Cu
aceasta ajungem din nou la structura c[r\ii =i la obiec\ia ce se
poate aduce stilului s[u de a nara. Structura este, ]nc[ o dat[,
complex[ =i dificil[, demersul se prelunge=te, mai ales ]n prima
parte, peste necesit[\ile reale ale temei. Crea\ia este uneori sufo-
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cat[ de vorbe ce nuan\eaz[, detaliaz[, subliniaz[ ceea ce a fost
deja exprimat, subliniat, nuan\at. Exist[ ]n proza lui Buzura o te-
hnic[ a anvelopei. Ideea este ]nf[=urat[ ]n mai multe r`nduri de
fapte ce protejeaz[ =i obscurizeaz[ ]n acela=i timp. Dificultatea
vine la el dintr-un fel de fervoare a adev[rului, din dorin\a de a
epuiza, cu riscul monotoniei, repeti\iei, o observa\ie. Scriind
propozi\ii foarte ascu\ite despre o epoc[, el simte nevoia s[ echili-
breze textul, s[ introduc[ personaje compensatoare (locotenen-
tul Lu\[), f[r[ un rol precis ]n carte =i, mai ales, f[r[ identitate
literar[. Riscul este ca adev[rul s[ fie acoperit de nuan\ele lui.
Impresia apare ]n primele capitole ale c[r\ii =i, mai t`rziu, ]n dia-
logul dintre Carol =i Toma, lung =i f[r[ idei noi. Se produce o
acumulare care dezechilibreaz[ un roman scris cu o con=tiin\[
exemplar[ de un prozator care ia ]n serios realismul.

*  *  *
}n Orgolii (1977), Augustin Buzura revine ]ntr-o oarecare

m[sur[ la formula epic[ din Absen\ii, f[r[ s[ p[r[seasc[ propriu-
zis realismul social (deschis spre cronic[ =i studiul destinelor) din
Fe\ele t[cerii. O concentrare =i o fragmentare, acum, a reconsti-
tuirii istoriei, =i reluarea, cu o documenta\ie epic[ nou[, a unei
vechi ecua\ii morale: rela\ia dintre revolt[ =i valoarea individului.
}n primul roman, istoria era v[zut[ ]ntr-o unic[ oglind[ (con=tiin\a
personajului-narator). }n cel de-al doilea exist[ trei con=tiin\e va-
lorizante, ]ntre care una (judec[torul propriu-zis, ziaristul Toma)
declar[ c[ nu le ]n\elege pe cele dint`i. Sugestia este c[ istoria
amestec[ nuan\ele, subiectivitatea ]ntunec[ obiectivitatea cronicii.
}n Orgolii procedeul se repet[ (acelea=i evenimente v[zute de agre-
sor, Redman, =i de victim[, medicul Cristian), ]ns[, ]ntruc`t ro-
manul vorbe=te =i de fapte din actualitatea imediat[, num[rul
oglinzilor receptoare cre=te =i judecata moral[ se complic[. Ce
c`=tig[ romanul prin aceast[ multiplicare a perspectivelor epice
=i restr`ngere, ]n acela=i timp, a spa\iului tematic? Un prim c`=tig
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este c[ analiza (specula\ia moral[) se sprijin[ pe o mai mare den-
sitate de fapte =i faptele epice au acum o idee (=i un simbol) mai
limpede ]n spatele lor. Aglomerarea de detalii din Fe\ele t[cerii a
disp[rut =i, eliberate de str`nsoarea determin[rilor multiple, sim-
bolurile acestei literaturi solide =i grave se v[d mai bine ]ntr-un
num[r mai restr`ns de pagini.

Augustin Buzura este, nu mai ]ncape vorb[, un excelent proza-
tor moralist, =i temele lui privilegiate sunt adev[rul =i r[d[cinile
erorii. Se apropie, prin aceasta, de al\i prozatori de azi, dar se
diferen\iaz[ de ei prin decizia op\iunii =i hot[r`rea de a merge
p`n[ la cap[t pe firul unei idei. Nu este, dealtfel, greu de obser-
vat c[ romanele sale, deosebite ca stil, se refer[ la aceea=i epoc[
social[ =i au, ]n genere, ]n studiu acelea=i probleme morale. Pro-
fesorul Cristian este un Carol M[gureanu ajuns la lumin[ sau un
doctor Bogdan cu o experien\[ mai dur[ ]n spate =i ]n alt cerc al
revoltei. Orgolii studiaz[ mai metodic acest sentiment =i grupeaz[,
totodat[, ]n jurul unui destin (savantul chirurg Cristian), un num[r
suficient de documente de via\[ pentru a ne da seama de mora-
vurile unei epoci. Orgoliul doctorului Cristian este, desigur, or-
goliul adev[rului. Cancerul, a c[rui etiologie vrea s-o descopere,
poate fi interpretat =i ca o alegorie a r[ului social. Destinul profe-
sorului este suma celor 118 e=ecuri de a determina citostaticul.
E=ecul repetat =i ]nc[p[\`narea (orgoliul) de a-l dep[=i. Asta dac[
citim textul ca o re\ea de simboluri. Alegorie sau nu, r[ul este
ad`nc =i afecteaz[ rela\iile dintre indivizi, modific[ traiectoria
destinelor, separ[ genera\iile. Fiind vorba de mediul universitar
=i de lupta pentru putere (cu un obiectiv, totu=i, modest: ob\inerea
investiturii de rector!), romanul lui Buzura poate fi citit (=i a fost
citit astfel) ca un roman de moravuri. Orgolii este ]ns[, ]nainte de
orice, romanul unei con=tiin\e ]n lupt[ cu limitele =tiin\ei. +i, pen-
tru c[ Augustin Buzura este un prozator serios, el l[rge=te sfera
acestei idei ]n zona moral[ =i face din drama doctorului Cristian
o tem[ mai vast[ de analiz[ a raporturilor dintre individ =i meca-
nismul istoriei.
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Schema nara\iunii este simpl[ =i repet[, ]ntr-o oarecare m[sur[,
pe aceea din romanele anterioare. Un om eminent ]n profesiune
=i de o mare libertate de spirit suport[, pe nedrept, o deten\iune.
Eliberat, ]=i g[se=te echilibrul ]n munc[, ambi\ia lui fiind s[ des-
copere cauzalitatea =i remediul unei boli grave. Reputat chirurg
=i cercet[tor, om de o anumit[ asprime moral[, el r[ne=te multe
vanit[\i =i, reunite, vanit[\ile =i incompeten\ele tind s[-l ]nde-
p[rteze din laborator =i s[-l compromit[ ca profesor. Contesta\ia
]i vine =i din partea fiului, Andrei, t`n[r inteligent, incapabil de a
accepta compromisul =i de a justifica eroarea. P`n[ aici romanul
nu spune lucruri cu totul noi, proza rom`neasc[ din ultimul de-
ceniu a tratat deseori conflictul dintre p[rin\i =i copii =i n-a evitat
s[ vorbeasc[ despre coali\ia spiritelor conformiste ]mpotriva
libert[\ii de g`ndire.

Romanul devine original =i substan\ial c`nd tema moral[ se
deschide spre tema social[, cu alte cuvinte: c`nd orgoliul indivi-
dual ]nt`lne=te obstacolul istoriei. Buzura =i-a f[cut o specialitate
=i un stil ]n a studia astfel de determin[ri profunde =i, la exem-
plele dinainte, Orgolii adaug[ cazul unui intelectual care pune o
pasiune egal[ ]n a descoperi adev[rul ]n =tiin\[ =i ]n via\a social[.
T`n[r, Cristian (numit de prieteni =i Cris) fusese un adversar al
dictaturii fasciste =i trecuse prin lag[rul de la T`rgu-Jiu. }n anii
socialismului este b[gat la ]nchisoare pentru c[ (acesta este cel
pu\in motivul aparent), respect`nd etica profesional[, d[duse ]ngri-
jiri medicale unui necunoscut care se dovede=te mai t`rziu a fi
membrul unei bande de terori=ti. Medicul ]=i crease ]ns[, prin com-
portamentul s[u inflexibil, mul\i adversari, printre care unii ]n
r`ndurile aparatului de represiune. }nfrunt`nd pe unul, Varlaam,
fost m[celar =i boxer, acesta ]i promite o sanc\iune sever[, =i
sanc\iunea nu ]nt`rzie s[ vin[.

Toate acestea le afl[m din mai multe confesiuni fragmentate,
c[ci, potrivit modului s[u de a scrie, Buzura nu relateaz[ o sin-
gur[ istorie, ci mai multe, ]n interdependen\a =i incoeren\a lor.
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Procesul istoriei ]ncepe ]n carte ]n clipa ]n care, dup[ mul\i ani
de la eveniment, reapare ]n via\a profesorului Cristian un per-
sonaj care jucase un rol funest: Redman. Situa\ia din Fe\ele t[cerii
se repet[. Redman, fost procuror, corespunde, ]n lan\ul sim-
bolurilor sociale, lui Radu. Ca =i acela, Redman justific[ dela-
\iunea, la=itatea personal[ prin circumstan\ele epocii. Prieten cu
Cristian, juristul n-a ezitat s[ mistifice adev[rul =i s[-=i dea pri-
etenul (din fric[, din perversiune moral[?) pe m`na lui Brainea
=i Varlaam, ni=te scelera\i locali (numele lor apar =i ]n Absen\ii =i
]n Fe\ele t[cerii). Internarea numitului Redman ]n clinica profe-
sorului Cristian rede=teapt[ acest trecut dramatic, cu multe puncte
obscure. Cristian vrea o confirmare a suspiciunii sale =i o ob\ine
de la b[tr`nul s[u adversar, aflat acum ]ntr-o situa\ie disperat[.
}ns[ adev[rul nu este, nici dup[ at`ta vreme, limpede. Redman
face mai multe confesiuni, =i de fiecare dat[ spune alte lucruri.
La r[d[cina suferin\ei lui Cristian ar fi, zice el fa\[ de Andrei, or-
goliul nem[surat al medicului =i dorin\a lui barbar[ de ascensi-
une. M`ndria absurd[ l-a dus ]n pu=c[rie =i modul lui imposibil
de a fi ca om social i-a agravat situa\ia fa\[ de autorit[\i. El, Red-
man, aflat ]ntre dou[ for\e ce se respingeau (Cristian =i Varlaam),
a c[utat s[-=i ajute prietenul, dar s-a izbit de ]nc[p[\`narea lui =i,
neav`nd ]ncotro, a sprijinit pe acuzatori. Fiul este pe punctul de
a crede =i-i contest[ tat[lui tocmai ceea ce acesta are mai preg-
nant: iubirea de adev[r. Tat[l relateaz[ ]nc[ o dat[ faptele =i, din
ele, se vede c[ doctorul Cristian a trecut prin situa\iile cele mai
umilitoare =i n-a cedat. Orgoliul a fost =i a r[mas libertatea lui
interioar[. Redman l-a denun\at ca s[-i ia so\ia, pe Stela (mama
lui Andrei), cu care fusese logodit mai ]nainte. }ns[ femeia s-a
purtat cu demnitate =i =i-a a=teptat so\ul. Varlaam era un fanatic
corupt, specializat ]n diversiuni =i asasinate morale.

Paginile care reconstituie via\a de deten\iune au o extraordi-
nar[ for\[ epic[. Buzura descrie, la modul lui meticulos, greoi,
scene-limit[ ]n confruntarea dintre Cristian (victima orgolioas[)
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=i Varlaam (sceleratul care descoper[ cu uimire c[ violen\a nu
poate totul). Sugestia romanului este, ]n acest plan, c`t se poate
de profund[: lupta pentru adev[r este o lupt[ pentru supravie\uire.
Etica orgoliului este o etic[ a libert[\ii. Cristian nu accept[
]nfr`ngerea =i detest[ „genera\ia lui A= fi putut dac[“. „Sunt un
om liber”, zice el, =i r[ul cel mai grav al secolului ]i pare a fi per-
vertirea ideilor. El are fa\[ de fiul s[u un sentiment de vinov[\ie,
dar vinov[\ia nu vine din trecutul s[u, ci dintr-o pedagogie gre=it[
a tat[lui fa\[ de fiu: l-a \inut prea mult timp departe de dialectica
aspr[ a vie\ii =i n-a s[dit ]n el convingerea c[ adev[rurile =i erorile
unei genera\ii nu sunt izolate. Fiul intr[, la r`ndul lui, ]n conflict
cu „guri=tii” (demagogii din =edin\e) =i contest[ pe fa\[ pe profe-
sorul Codreanu, un carierist primejdios din cauza abilit[\ii lui.

Adus ]n actualitate, romanul se diversific[. Mi=carea perso-
najelor (Cristian =i colaboratorii s[i, Andrei, spiritele academice ]n
lupt[ pentru postul de rector etc.) este o dat[ prezentat[ direct,
la modul realistic impersonal, =i, a doua oar[, prin relat[rile unui
informator agramat. Procedeul este ingenios =i, trecute ]nc[ o dat[
pe scara de serviciu, faptele epice dau impresia (ceea ce proza-
torul a dorit, negre=it) de mizerie moral[ des[v`r=it[. Cabala con-
tra savantului Cristian cultiv[ pasiuni joase ]n lumea aristocra\iei
universitare. Romanul putea fi mai colorat =i mai profund aici, ca
=i ]n descrierea unei rela\ii mai subtile: dragostea dintre profe-
sorul Cristian =i mai t`n[ra lui colaboratoare, Vera. Scenele de
intimitate nu-i reu=esc lui Augustin Buzura, observator, prin ex-
celen\[, al proceselor sociale grave. }n Orgolii sentimentul acesta
delicat nu-i, ]n orice caz, suficient justificat epic. C`nd o femeie
]ndr[gostit[ d[ ]n fapt de noapte telefon unui b[rbat pe care ]l
stimeaz[ =i-i zice: „Lua-te-ar mama dracului, tr[sni-te-ar, ]ncuiat
ce e=ti!”, formula de adresare dezv[luie nu o intimitate, ci o ab-
surd[ grosol[nie.

Rememorarea aventurii tinere=ti dintre Cristian =i Cristina
F[rca=iu (o Caty Z[noag[ cu gusturi rousseauiste) este, ]n schimb,
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admirabil[. }n moartea b[tr`nei femei p[duratice (prin devorarea
ei de c[tre fiarele pe care le ]mbl`nzise) se poate citi un simbol,
]nc[ un simbol ]n acest puternic roman realist.

}n Orgolii e=ueaz[ multe destine, =i istoria este forma fragil[
(ultima form[) de care ele se aga\[. A re]nvia trecutul este a pre-
lungi sf`r=itul. }n ni=te substan\iale pagini finale, Cristian se
g`nde=te la e=ecurile sale =i la moarte, dar suma e=ecurilor nu-i
justific[ g`ndul dispari\iei. Ce este foarte profund ]n romanul lui
Buzura este medita\ia social[ =i moral[. F[r[ fine\ea paradoxu-
lui, prozatorul spune lucruri fundamentale despre complica\iile
lumii noastre. Propozi\iile sale ]ncete, nemuzicale, poart[ ca ni=te
camioane grele o mare ]nc[rc[tur[ afectiv[ =i dau roat[ unor idei
grave. Una dintre ele str[bate =i ]n titlul romanului: orgoliul ca
premis[ a adev[rului. Adev[rul tr[ie=te ]n starea de revolt[, a in-
dividului, iar revolta spiritual[ are nevoie, pentru a se dezvolta,
de o democra\ie social[. Eroul lui Buzura ]n\elege c[ orgoliul s[u
poate mult, dar nu poate totul. O for\[ dinafara lui ]l con-
di\ioneaz[: „Dar c`t pot eu? Ce folos c[ le cunosc suferin\a, c[
diagnostichez o maladie, c[ v[d cauze, c`nd de multe ori nu pot
schimba nimic, c`nd cunoa=terea nu-mi folose=te nici chiar mie?
Am ]ncercat s[ m[ salvez singur, trebuia s[ verific =i aceast[
posibilitate. Dar... am aflat ceea ce =tiam dinainte: salv`ndu-te sin-
gur, nu e=ti salvat =i nu po\i fi. Cum s[ g[se=ti un echilibru? Cum
s[ mai po\i sparge toate barierele de protec\ie, toate zidurile cu
care se ]nconjoar[ fiece om? Mul\i nu au t[ria s[ ri=te, s[ nu le
pese sau s[ o ia de la cap[t, =i atunci prefer[ s[ se men\in[ pe
pozi\ie, ne=tiind c[ abia a=a pierd.”

*  *  *
Se poate observa c[ de la un roman la altul prozatorul extin-

de c`mpul de observa\ie, ]ncerc`nd s[ cuprind[ tot spa\iul vie\ii
sociale postbelice. Absen\ii =i Orgolii analizeaz[ cu predilec\ie
moravurile lumii academice, Fe\ele t[cerii studiaz[ tema violen\ei,
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culpabilit[\ii =i a alien[rii (tema, ]n fond, esen\ial[ a literaturii
sale =i a genera\iei din care face parte) ]n lumea \[r[neasc[, Vo-
cile nop\ii (1980) este un roman despre noua genera\ie de munci-
tori =i despre rela\iile dintre clasele politice ]n societatea postbelic[.
Clas[ este impropriu spus. Clasele sociale tradi\ionale au disp[rut,
au ap[rut categoriile =i ele sunt, de regul[, formate de grupuri
centrifuge, cu mentalit[\i, psihologii, interese care se ciocnesc =i
produc (cum e cazul ]n Vocile nop\ii) tensiuni, drame necunoscu-
te de proza tradi\ional[. Buzura este mai ales prozatorul acestor
categorii sociale ]n formare, cu treceri rapide de la un cod de exis-
ten\[ la altul. C[minul ]n care locuiesc personajele din Vocile nop\ii
este un topos cu valoare simbolic[. Sunt aici aduna\i tineri veni\i
de peste tot, unii trecu\i deja prin pu=c[rie, al\ii abia desp[r\i\i
de sat, dar nu =i de mentalit[\ile lui.

+tefan Pintea (personajul central), fiul unui miner care locu-
ie=te ]n mediul rural, p[r[se=te facultatea pentru c[ nu se mai
]n\elege pe sine =i nu-=i mai accept[ profesorii =i colegii, oameni
dispu=i s[ ]ncheie, oric`nd =i oricum, un compromis cu ideile. El
caut[ adev[rul, caut[ o moral[, vrea o certitudine, sentimentul
c[ tr[ie=te ]n deriv[ ]l exaspereaz[. Este eterna obsesie a perso-
najelor lui Buzura, e tema medita\iei lui morale. +tefan Pintea reia,
]n condi\iile =i cu datele sale existen\iale, drama doctorului Mi-
hai Bogdan din Absen\ii, a ziaristului Dan Toma (Fe\ele t[cerii) =i
a profesorului Cristian din Orgolii. O familie de spirite (o familie,
]n primul r`nd, moral[) care nu accept[ compromisul (p[catul
capital) ]n sfera social[ =i moral[. Ei nu tr[iesc ]n afara p[catului,
dar ]ncearc[ s[-l st[p`neasc[ prin con=tiin\[ =i nu-l accept[ ca
model de existen\[. De aceea se judec[ aspru pe ei ]n=i=i =i ju-
dec[, intransigent, pe indivizii care se folosesc de putere pentru a
manipula con=tiin\ele. +tefan Pintea are o vie senza\ie de vid, de
inconsisten\[ =i de z[d[rnicie. Romanul se deschide cu descrierea
unui vis =i visul repet[ la infinit aceea=i imagine: „..o roat[ de
moar[ suspendat[ deasupra unui p`r`u sec, ]nv`rtindu-se ]n gol,
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continuu, lent”. E unul din simbolurile unei con=tiin\e ]n stare de
criz[. T`n[rul care trece prin acest co=mar s-a ]nstr[inat de fami-
lie, a fugit de Dana, colega de facultate de care era ]ndr[gostit,
pentru c[ t`n[ra femeie a=teapt[ mereu vorbe frumoase =i pro-
misiuni de via\[ comod[, p[r[se=te, ]n fine, mediul universitar
deoarece i se pare impur, vrea s[ ia totul de la cap[t, de jos de
tot, ref[c`nd astfel drumul tat[lui. Nara\iunea nu este liniar[ =i
nu urmeaz[ un fir epic previzibil, ci fluxul unei memorii ]n care
se suprapun faptele fragmentate, haotice ale trecutului =i ]nt`m-
pl[rile dezordonate ale prezentului. Un mod de a marca ]n care
introspec\ia =i reflec\ia (diserta\ia moral[ =i social[) se combin[
cu alte forme epice ]ntr-un roman masiv =i profund.

Buzura nu are o preocupare special[ pentru tehnica romanesc[
(dup[ cum se vede =i din eseurile sale — Bloc-notes), consider`nd
]n chip just c[ esen\ial este s[ spui adev[rul despre condi\ia omu-
lui prin mijloacele care convin artistului: „A c[uta =i a spune
adev[rul [...], a-l repeta cu ]nc[p[\`nare, la nesf`r=it, p`n[ va fi
auzit =i ]n\eles, a depune m[rturie despre un timp =i un spa\iu cu
mijloacele artistice adecvate, la ]n[l\imea performan\elor epocii,
a fi vocea =i g`ndul oamenilor este o obliga\ie de onoare [...],
c[r\ile adev[rate, sincere nu sunt dec`t un drum ]mpotriva
singur[t[\ii, durerii, agresivit[\ii =i ignoran\ei (Bloc-notes, 1981).
Prozatorul nu st[, totu=i, departe de preocup[rile nara\iunii mo-
derne, dovad[ structura =i limbajul Absen\ilor (concentrarea tim-
pului epic, multiplicarea vocilor narative, renun\area la cronolo-
gia romanului realist tradi\ional, introducerea masiv[ a eseului)
=i alternan\a, ]n c[r\ile ulterioare, ]ntre stilul auctorial =i mono-
logul interior. }n Vocile nop\ii eroul (+tefan Pintea) apare ]nchis
]ntr-un cerc de probleme =i tot astfel p[r[se=te =i paginile roma-
nului. }n prima pagin[, abia ie=it dintr-un co=mar, el ]ntreab[: „Unde
sunt? Ce se ]nt`mpl[ cu mine?”, iar ultimul r`nd al romanului
cuprinde tot o interoga\ie: „Ce fel de fiin\e suntem noi dac[
renun\[m at`t de u=or p`n[ =i la via\[?”.... Sugestia este c[ cer-



138 Eugen Simion

cul r[m`ne ]nchis, eroul n-a putut sau n-a voit s[ ias[ din el,
con=tiin\a n-a reu=it s[ g[seasc[ calea adev[rului sau a g[sit-o, ]n
planul specula\iei, dar via\a nu se gr[be=te s[ i-o confirme.

}n termenii romanului asta se traduce prin imposibilitatea per-
sonajului de a-=i dovedi nevinov[\ia, dup[ ce pe aproape 500 de
pagini el ]ncercase s[ afle vina de care este suspectat. Materia
epic[ a romanului este ordonat[ ]n func\ie de aceast[ dilem[ a
spiritului justi\iar, propriu unui t`n[r intelectual ie=it din mediul
s[u =i intrat, din ra\iuni niciodat[ l[murite p`n[ la cap[t, ]ntr-o
lume cu legi dure. Pedagogie social[ autoimpus[? Voin\[ de puri-
ficare? Sfidarea juvenil[ a conven\iilor? Revolt[ =i umilin\[ dos-
toievskian[ ]ntr-o lume ]n care procesele de con=tiin\[ =i dilemele
morale afl[, de regul[, alte forme de isp[=ire?! Complexitatea =i
ambiguitatea eroului constituie un teren prielnic pentru suspici-
une. +tefan Pintea este convocat, ]n primele pagini ale c[r\ii, la
mili\ie =i abilul locotenent Veza, adept al metodei psihologice de
anchet[, ]i d[ de ]n\eles c[ a s[v`r=it o fapt[ grav[ f[r[ a-i spune
despre ce este vorba. Metoda const[ ]n a pune prezumtivul vino-
vat ]n situa\ia de a recunoa=te, ]n urma unui dialog bine condus,
abaterea de la lege. Procedeul nu d[ rezultate ]n cazul +tefan
Pintea =i anchetatorul ofer[ suspectului un timp de g`ndire. E tim-
pul necesar rememor[rii unei istorii ]ncurcate =i a reconstituirii
biografiei personajului. Deschidere cunoscut[ ]n romanul mo-
dern, folosit[ des =i ]n arta cinematografic[. Tehnica se complic[,
]n cazul prozei lui Buzura, prin frecventa schimbare de planuri
temporale =i spa\iale, ruperi de nivel =i penetra\ia eseului ]n mono-
log. Sunt, apoi, numeroase fapte epice adiacente (mici istorii, por-
trete, parabole, referiri la personaje din romanele anterioare) care
]nt[resc ideea de autenticitate a operei, l[s`nd cititorului impre-
sia c[ e vorba nu de o pur[ fic\iune, ci de un num[r de docu-
mente de existen\[ str`nse ]ntr-un dosar voluminos.

Impresia este, la lectur[, de masivitate, de adev[r, de intui\ie
just[ a psihologiei sociale =i de sensibilitate remarcabil[ fa\[ de
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destinul unei colectivit[\i umane. Cele mai bune pagini de pic-
tur[ social[ =i de analiz[ a ceea ce critica veche numea „sufletul
colectiv” sunt acelea despre noua genera\ie de muncitori, frag-
mente dintr-un roman social de anvergur[. Stelic[ Goran, Vi=an,
Nelu\u Ufederistul, Dumitru +pan zis Linguri\[, Gelu Neam\u,
Droang[, Jimi Cotoiul, Radu Masculu, Mocanu, Sultan tr[iesc
dup[ legile lor =i, c`nd n-au argumente, pun m`na pe cu\it sau
lovesc cu pumnul. C[minul de nefamili=ti e terorizat de Sultan,
un =ofer care suferise o traum[ =i ie=ise din ea s[lb[ticit. Goran
este inteligent =i ironic, limbajul lui e un spectacol de aluzii fine
=i vorbe crude, g`ndirea lui este contestatar[ =i atinge, uneori,
subtilit[\i surprinz[toare. E orfan =i a crescut nu se =tie unde.
Circumstan\ele dure nu i-au ]nr[it ]ns[ sufletul, e inteligent =i
s[ritor. Lucreaz[ ]n afara orelor de serviciu =i c`=tig[ mul\i bani
pe care ]i risipe=te apoi f[r[ rost. Detest[ pe „guri=ti”, „urechiu=ele”,
„muncitorii cu gura” =i se fere=te de cei care lucreaz[ la coopera-
tiva „ochiul =i timpanul”. Prietenul s[u, Vi=an, e un Ion al Glane-
ta=ului ]n mediul muncitoresc postbelic. Pune g`nd r[u fiicei unui
=tab local, trece la fapte =i, dup[ ce faptele se ]mplinesc, poveste=te
aventura sa ]n acest limbaj pitoresc: „Intr[m pe ]ntuneric ]n
buc[t[rie, mi se las[ moale ]n bra\e, jap, pleosc, mai departe toate
p`nzele sus, rapid, practic, n-a trebuit s[-mi spun[ nimic!... [...]
...ca apoi s[ i se fac[ foame. +i scoate, b[tr`ne, ni=te friptur[ din
pas[rea noastr[ preferat[ =i uitat[, porcul, m[sline, br`nz[, suc
de ananas, ]i d[m b[taie, c[ci unde mai g[se=ti ast[zi asemenea
p[s[ri? Plus c[ de la un anume nivel ]nfloresc m[slinii =i anana=ii!
Ea era numai z`mbet =i soare, se lipea de mine ca marca de scri-
soare, vorba c`ntecului, =i c`nd s[ trecem iar[=i la interes, apare
[l b[tr`n ]n pijama =i ]ncepe s[ m[ ia la ]ntreb[ri, ca la poli\ie,
foc combinat, artilerie, infanterie, avia\ie, submarine, tot ce se
poart[ ]ntr-un r[zboi clasic. Fire=te, eu eram de vin[, ea — nimic!
Dar merita, arbitrul fluierase sf`r=itul partidei, meciul omologat
de federa\ie, nu se mai putea face nimic. +i chiar dac[ m-ar fi
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scos afar[ cu picioru-n fund, fata =i porcul erau rezolvate, mai
r[m[sese ananasul, dar nu mi-am f[cut probleme, ap[ se mai
g[se=te ]nc[ =i pe afar[! Tata, ]n tinere\ea lui necooperatist[, omi-
sese s[ cultive ananas! Mai ]napoiat, Dumnezeu s[-l ierte! Apoi,
d[ ]n mine cu trecutul =i viitorul, ca la ]nv[\[m`nt politic, o mai
pis[loge=te =i pe ea, dup[ care o trimite s[ se culce, =i cale de o
or[ nu m[ sl[be=te din focuri. Nici un erou ]n familie, nici un
sf`nt, nici un revolu\ionar, nici mama =i nici babacu nu prove-
neau direct din Traian =i Decebal, doar \[rani f[r[ nume =i f[r[
con=tiin\[ de clas[. Decep\ie total[. Era foarte nemul\umit, dup[
c`te-mi dau seama, c[ nu-s m[car =i eu doctor docent, de=i a= fi
]n stare s[ jur c[ am cel pu\in cu o clas[ mai mult ca el! }n con-
cluzie, ferm =i categoric, m[ sf[tuie=te s[-i las fata ]n pace! Ei,
dac[ d[ Sf`ntul s[ se baloneze pu\in, atunci o s[ mai meditez
dac[-i acord audien\[! }nc[ din prima zi de via\[ visez o buc[t[rie
ca aia, curat[, larg[, =i o buc[t[reas[... Oricum, pe asta n-o mai
scap!”

Ace=ti tineri violen\i, l[ud[ro=i, mefien\i fa\[ de administra\ie
=i, ]n genere, alergici la no\iunea de putere, sunt, ]n esen\[, buni,
omeno=i. C`nd unul dintre ei, Mocanu, are un accident, to\i sar
]n ajutor. Chiar brutalul Sultan pl`nge ca un copil =i d[ o parte
din piele pentru a repara fa\a ars[ a prietenului s[u. Prozatorul
nu idealizeaz[ aceast[ clas[ ]n formare, nu apas[ nici pe laturile
]ntunecate ale fiin\ei lor. Mintea lor este ascu\it[ =i vorbele lor
arat[, s-a v[zut, o mi=care rapid[ a fanteziei. }n c[min este un
„loc pentru urlat”, dar defil[rile tinerilor metalurgi=ti iau mai ales
calea sarcasmului =i a ironiei. Fostul student ]ncearc[ s[ tr[iasc[
dup[ acelea=i legi =i, p`n[ la un punct, reu=e=te. Se ]mprietene=te
cu Goran =i cap[t[ ]ncrederea celor trei Vas`i, \[rani mai v`rstnici
veni\i ]n uzin[ sa str`ng[ bani =i s[ se ]ntoarc[ apoi la rosturile
lor gospod[re=ti. }ns[ destinul lui ia o alt[ direc\ie c`nd ]nt`lne=te
]ntr-o zi pe Lena Filipa=, so\ia unui fost director. Se ]ndr[goste=te
fulger[tor de ea =i, dup[ o vreme, p[r[se=te c[minul pentru a de-
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veni chiria= ]n casa adversarului s[u sentimental. Noul Julien Sorel
are prilejul s[ cunoasc[ =i s[ judece moravurile birocra\iei locale.
Filipa= =i-a pierdut puterea =i, ]n afara ei, nu-=i afl[ rostul. Ingi-
ner, el nu =i-a cultivat spiritul, ci ambi\iile. A ajuns ]n fruntea unui
jude\ =i a exercitat puterea cu o brutalitate =i o samavolnicie f[r[
margini. A ]mpins oameni la moarte =i a provocat nenum[rate
tragedii m[runte f[r[ s[ aib[ con=tiin\a culpabilit[\ii. Romanul ]l
prinde ]n momentul ]n care =i-a pierdut func\iile =i lupt[ s[ le
recapete. +i-a luat, cu for\a, o nevast[ mai t`n[r[ =i-o p[ze=te cu
str[=nicie. Frumoasa Lena este o bovaric[ dezam[git[. Absolvent[
de conservator, a vrut s[ fac[ o carier[ ]n profesiunea ei =i n-a
reu=it. A ajuns f[r[ voia ei so\ia unui individ trivial =i f[r[ scru-
pule, =i singura ei form[ de protest este adulterul. „Sunt o ordi-
nar[ — spune ea cu fervoarea unei eroine din literatura rus[ din
secolul al XIX-lea — n-am absolut nimic sf`nt, ceea ce ating se
murd[re=te! }n fiecare zi m[ ad`ncesc tot mai mult ]n murd[rie,
]nc`t dac[ mutrele ni s-ar transforma ]n func\ie de faptele noas-
tre, a= ar[ta ca un animal infect, inexistent ]nc[ pe p[m`nt.” Doam-
na de Renal din R`ul Doamnei nu-i, ]ntr-adev[r, o sf`nt[, nu-i nici
o p[c[toas[ absolut[, cum se crede ea. Victim[ a unui individ im-
becilizat de ambi\ia de a avea putere, femeia nu are voin\a de a
se elibera. C`nd +tefan Pintea, ]ndr[gostit, ]i propune s[ fug[
]mpreun[, ea protesteaz[. Voca\ia ei este s[ tr[iasc[ ]n p[cat,
r[zbun[rile ei sunt dosnice. Se ]nv`rte ]ntr-un cerc de femei, ]n
majoritate so\ii de fo=ti =i actuali diriguitori ai regiunii, =i par-
ticip[, dimpreun[ cu b[rba\ii, la chefuri lungi =i cumplite. Buzu-
ra este consecvent =i la acest punct: descrie cu multe am[nunte
comportamentul indivizilor care exercit[ puterea ]n asemenea
monstruoase petreceri. Scene de efect, manifest[ri barbare. Ura,
violen\a, lipsa de caracter, s[lb[ticia sim\urilor ies, libere, la su-
prafa\[. Femeile devin =i ele cinice. Ioana Stoian, prietena Lenei
=i ocrotitoarea lui +tefan Pintea, se adreseaz[ cu aceste vorbe co-
lorate unei doamne din ]nalta societate a ora=ului: „Dar ce ai,
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drag[? Dac[ p`n[ ieri sem[nai cu juna Rodic[ a lui Alecsandri,
azi ]mi pari c[zut[ sau pierdut[ dintr-o pictur[ flamand[! }ntot-
deauna \i-am admirat \`\ele, materialiste, solide, bune de f[cut
reclam[ nivelului nostru de trai. Ale mele, din p[cate, sunt ca apele
Dun[rii la Calafat: ]n sc[dere, minus cinci centimetri pe zi. Nici
m[car nu sta\ioneaz[!”

Buzura are o sensibilitate special[ pentru asemenea scene
colective (v`n[tori, chiolhanuri) ]n care rela\iile dintre indivizi
se manifest[ pe fa\[, nemistificate de conven\iile sociale. Filipa=
ur[=te de moarte pe fostul lui adjunct care i-a luat locul, Isaia
St[nescu, =i, c`nd se ]mbat[, ]=i d[ drumul la gur[. }naltele
doamne ale jude\ului se t[v[lesc pe jos =i vorbesc m[sc[ri, spiri-
tuala Ioana Stoian se bag[ ]n patul t`n[rului Pintea =i se hot[r[=te
cu greu s[-l p[r[seasc[. Buzura descrie cu un ochi r[u de realist
necru\[tor manierele acestei categorii de parveni\i, exager`nd ]n
grotesc =i caricatur[. Indivizii sunt v[zu\i sociologic =i judeca\i
din perspectiva unui radicalism moral ce vine, probabil, =i din
tradi\ia prozei ardelene. Filipa=, Isaia St[nescu etc. sunt ambi\io=i
=i triviali ]ntr-un mod aproape neverosimil pentru c[, de regul[,
indivizii obseda\i de putere au mai mult[ complexitate psihologi-
c[ =i au, ]n orice caz, t[ria de a-=i ascunde =i ambi\iile =i triviali-
tatea. Pictura lui Buzura este dur[, p[tima=[ ]n a=a chip ]nc`t con-
turul personajelor dispare. R[m`ne doar sugestia bestialit[\ii fizice
=i a unei lamentabile c[deri morale.

Personajul care vede =i nareaz[ toate aceste lucruri sufer[ de
un complex al omului cu con=tiin\a ultragiat[. +tefan Pintea este,
cum am zis, un revoltat, dar un revoltat care se ]ndoie=te de sine
=i b`jb`ie ]n ]ntunericul m`niei. Critica lui este aspr[; aspr[, in-
flexibil[ este =i judecata de sine. A c[l[torit, pe c`nd era student,
]n Iugoslavia =i acolo a cunoscut o jurnalist[ (Violeta) cu care dis-
cut[ despre fric[ =i pierderea sentimentului valorilor ]n lumea
contemporan[. Episodul este adiacent ]n roman =i, la drept vor-
bind, f[r[ rost ]n aceast[ puternic[ oper[ de observa\ie. Alte mici
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istorii sunt ]ns[ de mare efect epic. Buzura umple spa\iul epic cu
personaje episodice, fapte de existen\[, ]nt`mpl[ri stranii (unele
scoase din mistica popular[) ]n a=a fel ]nc`t impresia la lectur[
este c[ individul se mi=c[ ]ntr-o lume de cauzalit[\i obscure =i
]ndep[rtate. Gavril[, bunicul lui +tefan Pintea, a fost persecutat
]n epoca dogmatismului =i, dup[ ce =i-a pierdut p[m`ntul, are
sentimentul inutilit[\ii. Vrea s[-=i puna cap[t vie\ii, dar ]n somn
]ngerul ]i spune c[ nu-i calea cea bun[ =i atunci ]ncepe s[ pro-
pov[duiasc[ ]n chip evanghelic adev[rul printre \[ranii din c`mpia
Ardealului. E nebun sau iluminat? }n Fe\ele t[cerii exist[, de aseme-
nea, un b[tr`n care are viziuni =i anun\[ apocalipsuri. }n Refugii,
romanul ulterior, un sf`nt retras ]n pustietatea muntelui face pre-
viziuni sumbre =i oamenii locului, inclusiv primarul, ]l consult[.
Interesul prozatorului realist pentru acest strat al mentalit[\ii
colective este mare. }n Absen\ii este o scen[ de vr[jitorie \[r[-
neasc[. }n Vocile nop\ii un \[ran ]nt`lne=te noaptea un lup dia-
bolic =i lupul ]i d[ un avertisment, iar c`nd \[ranul ]ncalc[
leg[m`ntul blestemul ]l ajunge... Sunt foarte spectaculoase, epic
vorbind, asemenea fapte care obsedeaz[ memoria colectiv[.

Sunt =i alte elemente care se repet[ ]n proza lui Buzura, cum
se ]nt`mpl[, dealtfel, ]n toate marile cicluri romane=ti. Radu
(Rusu) din Fe\ele t[cerii reapare ]n Vocile nop\ii. Istoria lui mai
este o dat[ narat[, pe scurt, =i are acum =i un deznod[m`nt. Fos-
tul activist, ocolit de \[ranii din Arini pe care-i nedrept[\ise, umbl[
s[ le c`=tige bun[voin\a, drept pentru care se hot[r[=te s[ str`ng[
bani pentru ridicarea unei biserici.

Moare, surprins de ape, ]n timp ce sap[ temeinic sub casa pro-
prie ]n c[utare de aur. Tor\ionarul Varlaam din Absen\ii este
pomenit =i ]n Orgolii. }n fine, ]n mai toate romanele lui Buzura
d[m peste tipul birocratului m[rginit =i cr`ncen care, pierz`ndu-
=i puterea, cade ]ntr-o stare de senilitate comic[. B[tr`nul Filipa=
(Vocile nop\ii) construie=te capcane pentru =obolani =i dezvolt[,
]ntr-o oralitate dezordonat[, o strategie complex[ pentru repri-
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marea localnicilor =ov[ielnici. O \icneal[ simbolic[. Sunt =i altfel
de simboluri, mai profunde, ]n aceast[ lume care ]=i caut[ cu fer-
voare, cu disperare rosturi noi, dup[ ce le-a p[r[sit pe cele vechi.
Unul care se repet[ este acela al casei neterminate. Profesorul Matei
din Absen\ii vorbe=te mereu de o cas[ la \ar[ =i de o retragere
miraculoas[, ]ns[ so\ia profesorului e sceptic[. +tefan Pintea vrea
s[-=i ajute p[rin\ii s[ reconstruiasc[, ]n Arini, casa distrus[ de ape.
E pe punctul de a reu=i, ]ns[ ]n ultima clip[ intervin dou[ obsta-
cole (accidentul tat[lui =i inculparea fiului, suspectat de a fi furat
banii \[ranului Bor= Vas`i), a=a ]nc`t casa r[m`ne, =i ]n acest caz,
neterminat[. Casa este, desigur, simbolul ordinii, statorniciei ]ntr-o
lume cum este aceea descris[ ]n romanele lui Buzura pe care is-
toria a scos-o din vechile tipare.

*  *  *
Refugii debuteaz[ ]n chip senza\ional: o t`n[r[ femeie se treze=te

]ntr-un loc necunoscut =i, dup[ oarecare vreme, descoper[ c[ locul
necunoscut este un spital de psihiatrie. Cum =i de ce a ajuns ea
printre nebuni =i alcoolici trimi=i la dezintoxicare? Cartea este o
lung[ confesiune ]n stilul narativ pe care ]l =tim din romanele an-
terioare: povestea unei existen\e fr`nte =i analiza (autoanaliza) ac-
estei ]nfr`ngeri. Analiza adun[ =i alte fapte =i angajeaz[ un num[r
mare de destine privite cu prec[dere din unghi sociologic. Buzura
este un realist dur, lucid, obstinat s[ mearg[ p`n[ la cap[t pe firul
unei idei. }nt`mpl[rile vin ]n nara\iune din toate p[r\ile =i antrene-
az[ mai multe medii sociale. Analiza sap[ mai ales ]n straturile
sociale =i morale ale vie\ii de azi =i tinde s[ prind[ natura noilor
rela\ii ]ntre indivizi. +i, cum rela\iile ating via\a interioar[ a indi-
vidului, romanul vorbe=te, ]n fond, despre singur[tate =i fric[, de-
spre putere =i umilin\[, despre revolt[ =i la=itate.

}n spatele acestor teme sunt altele, legate ]n chip mai direct
de substan\a literaturii, cum ar fi iubirea, gelozia, sentimentul
e=ecului intelectual, drama femeii care ]mb[tr`ne=te... Buzura
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sociologizeaz[, dac[ putem spune astfel, aceste sentimente etern
umane, le vede, cu alte vorbe, ]n manifest[rile lor obi=nuite de
via\[ =i examineaz[ modul ]n care mecanismul istoriei determin[,
de pild[, dragostea dintre doi tineri. Procedeul fusese folosit =i ]n
c[r\ile anterioare. De la Absen\ii la Refugii, temele se repet[, ca =i
protagoni=tii. Buzura are predilec\ie pentru con=tiin\ele acute,
traumatizate, lucide p`n[ la disperare. Ele primesc =i judec[ rea-
lul din unghiul unei subiectivit[\i ultragiate, incapabile s[ accepte
compromisul. }ntre doctorul Bogdan din Absen\ii, Carol M[gu-
reanu din Fe\ele t[cerii, Cristian din Orgolii, naratorul din Vocile
nop\ii =i Ioana Olaru din Refugii exist[ o afinitate de psihologie =i
o similitudine de destin. Toate personajele ]=i asum[, ]n sens sar-
trian, lumea ]n care tr[iesc =i, dac[ nu pot ]mpiedica degradarea
umanului, au cel pu\in orgoliul s[ n-o accepte ]n planul con=tiin\ei.
E o natur[ uman[ pe care Buzura a reu=it s-o impun[ ]n romanul
rom`nesc de azi prin prozele lui masive, scormonitoare =i justi\iare.

}n Refugii, romancierul aduce pentru prima oar[ ]n prim plan
o femeie, iritat, probabil, de obiec\ia f[cut[ de critica literar[ cum
c[ nu a reu=it ]n c[r\ile de p`n[ acum s[ construiasc[ un portret
verosimil al feminit[\ii. Confesiunea Ioanei Olaru, t`n[ra ce se
treze=te deodat[ ]ntr-un spital psihiatric, acoper[ tot spa\iul c[r\ii =i,
]n func\ie de ea, se definesc =i celelalte destine. Cronologia romanu-
lui urmeaz[, la suprafa\[, cronologia revenirii ei la starea de lucidi-
tate. Ritmul nara\iunii e ritmul acestei recuper[ri anevoioase,
]nv[lm[=ite, cu inevitabile ]ntoarceri ]n timp, repeti\ii, obsesii...
Romanul se constituie, astfel, dintr-un =ir de monologuri interio-
are, ]ntret[iate de alt =ir de monologuri sub forma unor scrisori
(confesiunea lui Iustin) =i de nota\ii directe: mici scene din via\a
obscur[ a clinicii. Iese la urm[ o carte serioas[, cu multe pagini
puternice, comparabil[ ca valoare cu Vocile nop\ii. Impresia gen-
eral[ e de profunditate =i adev[r. Nara\iunea ]nainteaz[ greu ca
un tren de marf[ ce car[ un num[r enorm de vagoane. Greu, dar
merge, =ov[ie, puf[ie, se ]ncordeaz[, nimic nu-l ]mpiedic[ s[
ajung[ la \int[. Buzura este un scriitor cu pasiune pentru ideolo-
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gie =i sociologie. Privirea lui e grav[ =i judecata lui e aspr[. Fraza
nu are fluen\[, pagina e cenu=ie, ]ns[ orice r`nd respir[ bunacredin\[,
capacitatea de specula\ie =i hot[r`rea neclintit[ de a ajunge la esen\[.
Romanul ]=i st[p`ne=te ]n cele din urm[ tema =i se impune.

Cele mai bune pagini, sub raport artistic, sunt acelea despre
lumea satului de azi. Sunt =i altele (nota\iile despre via\a de spi-
tal sau despre moravurile tehnocra\iei de provincie), ]ns[, la lec-
tur[, se impun ]nt`i prin autenticitatea lor ]nsemn[rile despre
m[runta lume =i complicata istorie din M[gura, o localitate izolat[
]n mun\ii din nord. Aici ajunge unul din eroii c[r\ii, profesorul
Iustin Olaru, so\ul nestatornic al statornicei =i serioasei Ioana Ola-
ru, pacienta doctorului Vlad Cosma. Aceasta, retr[indu-=i mental
via\a, aduce ]n valuri ]nt`mpl[ri din existen\a ei f[r[ noroc. Citi-
torul trebuie s[ pun[ singur ordine ]n agresiva dezordine a realu-
lui =i s[ dea o semnifica\ie imaginilor obscure care asalteaz[
con=tiin\a unei femei traumatizate. Ioana Olaru este traduc[toare
de limba englez[ ]ntr-o ]ntreprindere din ora=ul R`ul Doamnei
=i, ]n momentul ]n care ]ncepe romanul, ea a atins punctul de jos
al unei crize teribile de singur[tate =i team[. Victim[ a unei agre-
siuni deocamdat[ nedeslu=ite, femeia vrea s[ moar[ =i prima ei
reac\ie e refuzul de a se confesa.

Buzura aduce ]n descrierea acestui caz o competen\[ de spe-
cialist — totu=i trebuie spus c[ el nu abuzeaz[ de cuno=tin\ele
sale =i nu transcrie dosarul unei nevroze. Boala este v[zut[ ca un
simptom social =i, ]n anormalitatea individului, se caut[ semnele,
modelele normalit[\ii (memorabil este personajul M.N.S., nebunul
care vrea s[ reformeze lumea; el are sim\ul catastrofei =i tr[ie=te
un acut sentiment al urgen\ei). Dealtfel, Ioana Olaru nu reprezint[
propriu-zis un caz clinic. Ea ]=i revine repede ]n fire =i, nevoind
s[ comunice ]n afar[, vorbe=te p`n[ la exasperare cu sine ]ns[=i.
Romanul noteaz[ aceste infinite introspec\ii =i, din cumularea lor,
]n\elegem adev[rata dimensiune a dramei. Ioana fusese c[s[torit[
cu un coleg, Iustin, spirit vioi =i suflet moale. Repartizat ]ntr-un
sat ]ndep[rtat, se apuc[ de b[ut =i cedeaz[ treptat unei frumuse\i
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locale, Codru\a, fiica preotului. E, ]n acela=i timp, gelos, suspectea-
z[ pe casta Ioana, are crize de disperare, fuge de la o femeie la
alta. Scrisorile lui alc[tuiesc un extraordinar jurnal: jurnalul unei
progresive abrutiz[ri =i al unui inevitabil e=ec.

Jurnalul cuprinde =i numeroase ]nt`mpl[ri de via\[. M[gura
este o mic[ a=ezare ]n care tradi\ia =i istoria recent[ se amestec[
=i se ]ng[duie ]n chip pitoresc. Socoliuc, primarul, bea cu p[rintele
Giurgea =i cu mili\ianul Oituz =i e obsedat de un urs uria=.
Preoteasa Silvia e bovaric[ =i ]ncurajeaz[ multe ispite, ]ns[ b[rba\ii
sunt tem[tori =i femeile r[zbun[toare. Un predicator sectant, Bene-
dict, face minuni dubioase =i primarul vrea s[-l amendeze. O pro-
fesoar[, Claudia Roman, e trufa=[, nu vrea s[ participe la petre-
cerile din casa popii =i din aceast[ pricin[ este antipatizat[ =i
b`rfit[. Profesoara, ]ntr-o stare avansat[ de alienare, se sinucide,
spre stupoarea autorit[\ilor =i a colegilor. Socoliuc, care o dorea
]n ascuns, pl`nge ca un bezmetic. Un alt profesor, Aristide Do-
brot[, provenit din vechea aristocra\ie a Moldovei, se jeluie=te =i
bea amarnic, vrea s[ fug[, apoi se ]nsoar[ cu o \[ranc[ =i, dup[
noi crize de disperare, se lini=te=te.

Mai recalcitrant se arat[ Iustin, cel care transmite aceste
observa\ii sarcastice. El este suspicios =i nehot[r`t, flu=turatic, f[r[
personalitate. Incertitudinea lui provoac[ prin rico=eu un r`nd de
e=ecuri, cel mai grav fiind acela al Ioanei Olaru, so\ia r[mas[ la
ora=. P[r[sit[, amenin\at[ mereu de violentul =i nestatornicul so\,
aceasta caut[ ocrotirea unei femei cu mai mult[ experien\[,
doctori\a Victoria Oprea, ]ns[ existen\a e mult prea complicat[,
dramele r[sar de peste tot, doctori\a intr[ ea ]ns[=i ]ntr-o ]ncur-
c[tur[ teribil[ ]n care antreneaz[ =i pe fragila Ioana. Primind
acest nou flux de ]nt`mpl[ri, unghiul romanului se deschide spre
alt[ realitate social[. Doctori\a Oprea are un prieten, inginerul
Helgomar, tip justi\iar, inflexibil, din familia moral[ a doctorului
Bogdan din Absen\ii. Acesta lucreaz[ ]ntr-o min[ =i intr[ ]n con-
flict cu directorul Cristescu, mic satrap local. Buzura ]mpinge
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descrierea ]n aceast[ direc\ie =i, ]n modul lui epic, aduce alte exem-
ple de confruntare dur[ ]ntre adev[r =i mistificare ]n plan ideo-
logic =i moral. Helgo, cum ]i spun prietenii, este un maniac al
justi\iei, se bate pentru adev[r =i dispare, dup[ un =ir de peripe\ii,
]n condi\ii misterioase. Nu-i un personaj artistice=te memorabil =i
este de b[nuit c[ autorul va reveni asupra lui ]n volumele urm[-
toare. }n genere, paginile care ]nf[\i=eaz[ aceste aspecte mi s-au
p[rut nesigure =i mai pu\in conving[toare (literar) dec`t alte spa\ii
ale romanului.

}n centrul romanului de fa\[ nu este ]ns[ Helgo, spirit cu voca\ia
martirajului, ci destinul unei femei tinere care e=ueaz[ ]n plan
sentimental =i ]ncearc[ s[-=i ]n\eleag[, dup[ alte experien\e se-
vere, propria condi\ie. Umilit[ de un b[rbat slab, ea este ]mpins[
de diabolicul Rafiroiu, directorul ]ntreprinderii ]n care lucreaz[
(“doctor docent ]n haos”), spre un b[rbat matur =i puternic, An-
ton Cri=an, un tehnocrat cu ambi\ii ministeriale. Leg[tura cu el
implic[ o umilin\[ =i mai mare. Traduc[toarea devine o juc[rie
]n m`na =efilor locali. Femeia caut[ un refugiu (iubirea pentru ar-
hitectul Sabin), ]ns[ refugiul nu-i deloc sigur. Arhitectul e un spec-
tator f[r[ vitalitate =i are el ]nsu=i nevoie de protec\ie. Aventura se
]ncheie r[u =i, la sf`r=itul romanului, ni se ofer[ o parabol[: ]n cabi-
netul doctorului Vlad Cosma, pacienta Ioana Olaru ]ncearc[ s[
]n\eleag[ sensul unui tablou celebru: Parabola orbilor de Bruegel.
Parabola pare a spune ceva despre propria-i existen\[: o c[dere ]n
lan\, o cauzalitate obscur[, o tragedie teribil[ ]ntr-un grotesc abso-
lut. Ultimele cuvinte ale Ioanei Olaru indic[ o voin\[ de eliberare
din co=marul singur[t[\ii =i al fricii: „Trebuie s[ m[ eliberez cum-
va; nu-\i po\i contempla la nesf`r=it ]nfr`ngerile, mizeria, umilin\a”...
Va reu=i? Final deschis, ]nceputul, probabil, al romanului ulterior.

}n linia literaturii sale, Augustin Buzura a scris o carte dur[ =i
de multe ori profund[ pe tema rela\iei dintre individ =i mecanis-
mele obscure ale istoriei.
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 Radu PETRESCU
1927—1982

PROZA AUTOREFEREN|IAL{. METAROMANUL.
JURNALUL DE CREA|IE

Un destin ciudat are ]n literatura postbelic[ Radu Petrescu.  A
debutat la 43 de ani cu un roman (Matei Iliescu, 1970) care n-a
trecut neobservat, dar nici nu l-a impus ]n con=tiin\a criticii, =i a
devenit dup[ moartea lui prematur[ (la 55 de ani) un model pen-
tru prozatorii tineri. Publicul larg continu[ s[ stea departe de proza
lui estet[, obsedat[ de scriitur[, foarte pu\in implicat[ ]n dramele
existen\iale ale omului postbelic. „Ciudatul caligraf”, cum a fost
numit, s-a dorit un flaubertian, un artist, cu alte cuvinte, pentru
care o fraz[ valoreaz[ mai mult dec`t un individ =i pentru care
problema esen\ial[ a romanului este stilul. Mai este ceva neobi=-
nuit ]n destinul acestui prozator: el =i-a scris c[r\ile ]ntr-o izolare
total[ de via\a literar[, cu mult timp ]nainte de a le tip[ri, =i c[r\ile
lui cele mai bune nu sunt operele de fic\iune propriu-zise (Matei

CUPRINS
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Iliescu, }n Efes, Sinuciderea din Gr[dina Botanic[, Ce se vede, O sin-
gur[ v`rst[), ci jurnalele acestor opere. El repet[, ]n acest chip,
]n literatura rom`n[ cazul lui Gide =i al altor autori care au
supravie\uit literar nu prin romanele sau poemele lor, ci prin jurna-
lele lor. Cu o deosebire, totu=i, important[: ]n timp ce pentru Gide
sau Green jurnalul este cronica existen\ei individuale (]n toate
implica\iile ei, de la politic[ la sexualitate), pentru Radu Petrescu
existen\a reprezint[ lumea c[r\ilor =i destinul nu este altceva dec`t
un mod de a scrie. De aceea jurnalele sale nu vorbesc dec`t despre
lecturile =i despre rela\iile lui cu scriitura, considerat[ ca actul
fundamental al existen\ei. C`nd lumea din afar[ p[trunde, totu=i,
]n ]nsemn[rile zilnice, ea p[trunde, am putea zice, mai ales, prin
literaritatea ei: frumuse\ea unui nor, caracterul fantastic al unei
neguri, expresivitatea unui chip de \[ran etc. Lumea nu exist[
pentru acest ]mp[timit caligraf dec`t ca literatur[ =i pentru litera-
tur[...

Omul era modest, fiin\a lui p[rea fragil[ =i speriat[, ]n con-
trast cu fermitatea =i consecven\a ideilor sale. Acest fapt se vede
=i din jurnalele sale. Se n[scuse ]n Bucure=ti ]ntr-o familie de in-
telectuali (mama profesoar[, tat[l contabil) =i ]=i petrece o parte
din copil[rie =i adolescen\a ]ntreag[ la T`rgovi=te. Aici urmeaz[
+coala nr. l de b[ie\i =i Liceul „Ien[chi\[ V[c[rescu”. Jurnalul pri-
etenului =i colegului s[u, Mircea Horia Simionescu, ]l arat[ ca pe
un t`n[r provincial cultivat =i ambi\ios, nemul\umit de literatura
curent[, hot[r`t s[ impun[ un nou program ]n literatura rom`n[.
Este =eful necontestat al unui mic grup literar =i membrii grupu-
lui \in jurnale, redacteaz[ publica\ii (]n manuscris), ascult[ mu-
zic[, particip[ la dezbaterile din cenaclurile literare. Radu Petrescu
este fascinat de personalitatea lui G. C[linescu (faptul se vede =i
din jurnalul s[u) =i ]n 1946 reu=e=te s[ publice versuri ]n Na\iunea.
Dup[ absolvirea Facult[\ii de Litere din Bucure=ti este profesor ]n
satul Petri= din Bistri\a-N[s[ud =i, apoi, la Prundul B`rg[ului. }n
1953 vine ]n Bucure=ti, abandoneaz[ ]nv[\[m`ntul =i intr[, ca
modest func\ionar, la Direc\ia general[ de statistic[ =i, din 1957
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p`n[ ]n 1967, ca bibliograf la Institutul de cercet[ri hortiviticole
de la B[neasa, schimbat, ulterior, cu Institutul pentru valorificarea
legumelor =i fructelor din Bucure=ti... Noteaz[ ]n timpul liber ]n
caietele lui (de aici ies, mai t`rziu, jurnalele) =i scrie prozele sale,
reluate =i acestea ]n mai multe variante. }n 1965 ]l cunoa=te, cu
ocazia expozi\iei de pictur[ a lui Paul Gherasim, pe Miron Radu
Paraschivescu. Scrisese un mic articol ]n Catalogul expozi\iei =i
articolul place poetului. Tot acesta ]i public[ ]n Povestea Vorbii,
suplimentul revistei Ramuri (nr. 8, 15 iulie 1966), un fragment
de proz[. Este capitolul al VIII-lea din romanul Matei Iliescu.
Acela=i Miron Radu Paraschivescu ]l prezint[ publicului ]n Rom`nia
literar[ (din 17. dec. 1969), zic`nd c[ „de la descoperirea talen-
tului lui Marin Preda nu mai cunoscusem o asemenea bucurie”.
Peste un an, c`nd apare romanul Matei Iliescu, ]l mai recomand[
o dat[ ]ntr-o tablet[ tip[rit[ pe copert[, remarc`nd construc\ia
modern[ a c[r\ii (“un tip de construc\ie pe care l-a= numi al
simultaneit[\ii”), fine\ea =i, totodat[, fermitatea nota\iei. Cariera
literar[ a lui Radu Petrescu ]ncepe astfel, la 43 de ani, sub aus-
picii favorabile. Peste 12 ani o va ]ncheia...

Matei Iliescu este un roman de dragoste =i mai ales despre dra-
goste. Din P[rul Berenicei, unde sunt multe ]nsemn[ri din vremea
]n care scrie romanul, deducem c[ prozatorul ]n\elege prin dra-
goste nu o criz[ ]n via\a individului, a=a cum o prezint[ romanul
tradi\ional, ci o permanen\[ pentru c[ produce ]n individ un =ir
infinit de transform[ri. Radu Petrescu voie=te s[ scrie atunci un
roman platonician ]n care s[ dovedeasc[ epic „cum creeaz[ dra-
gostea pe om (pe b[rbat)”. Cite=te ]n acest timp pe Joyce =i studi-
az[ legile compozi\iei, pe Svevo (Senilità), Flaubert, Sadoveanu
(Locul unde nu s-a ]nt`mplat nimic), Iliada, Odiseea, pe Dante, G.
C[linescu... =i este preocupat s[ g[seasc[ tonul unic al romanului
=i s[ sugereze un sunet etern, o not[ de grandoare...

Tema este aceea a romanului din secolul trecut =i un model ar
putea fi Ro=u =i negru. Matei, un t`n[r ]n preajma bacalaureatu-
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lui, detest[ lumea provincial[ ]n care tr[ie=te =i se ]mpac[ ]n chip
miraculos cu ea ]ndat[ ce descoper[ iubirea pentru Dora, so\ia
t`n[r[ =i plictisit[ a avocatului Jean Albu. Romanul face analiza
na=terii, devenirii =i mor\ii acestei iubiri =i este, ]n egal[ m[sur[,
o cronic[ a vie\ii de provincie. Autorul m[rturise=te (]n jurnal) c[
]ncercase, anterior, s[ scrie un roman special pe aceast[ tem[, O
moarte ]n provincie. Nu =tim ce con\ine el, dar Matei Iliescu este
]ntr-o bun[ parte o descriere a vie\ii =i a moravurilor din N., ora=
cu ritmuri ]ncetinite, exasperante pentru un adolescent venit din
Capital[. Erosul schimb[ ]ns[ aceast[ stare de anxietate =i intole-
ran\[ proprie naturilor ]n formare, nemul\umite de mediul ]n care
i-a aruncat istoria. Matei, venit cu familia ]n N., nu se poate ]mpri-
eteni cu nimeni, la =coal[ este refractar, detest[ profesorii, acas[
este retractil, numai c[r\ile =i convorbirile cu tat[l s[u (c`t timp
acesta tr[ie=te) ]i dau sentimentul libert[\ii =i al identit[\ii pro-
prii. }ns[ tat[l moare =i adolescentul r[m`ne singur ]ntr-o lume
aparent f[r[ via\[ spiritual[. Unele fapte s-au petrecut ]nainte de
a ]ncepe propriu-zis romanul. Stilul de a nara este la prima vede-
re cel din romanul tradi\ional. Naratorul se situeaz[ ]n afara per-
sonajelor, prezint[ obiectiv (chiar cu exces) micile evenimente,
face ample descrip\ii ale str[zii =i ale interioarelor, fixeaz[ por-
tretele indivizilor, comenteaz[ vorbele =i dezv[luie ]n propozi\ii
ample g`ndurile lor. Cronica nu este totu=i liniar[. Prozatorul
amestec[ planurile, concentreaz[ timpurile narative, trece f[r[ de
veste de la ]nt`mpl[ri din copil[rie (]nt`lnirile cu feti\a Marta) la
evenimentele recente, unele scene se petrec ]n imagina\ie (discu-
\iile cu tat[l, dup[ moartea lui), altele s-au petrecut ]ntocmai =i
sunt readuse ]n mintea eroului de un am[nunt, un gest, o reflec\ie
f[cut[ de cineva. Impresia este, p`n[ la urm[, c[ ]n schema
nara\iunii realiste tradi\ionale prozatorul a introdus elemente noi,
]n primul r`nd o con=tiin\[ modern[ a romanescului.

Matei Iliescu intr[ secretar ]n casa avocatului Jean Albu, pri-
eten al tat[lui s[u, =i aici descoper[ pe Dora. Am[nunt semnifi-
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cativ: privirile lor se ]nt`lnesc ]n oglind[. Acest simbol va reveni
]n mai multe r`nduri ]n carte. So\ia avocatului e plictisit[ ca Emma
Bovary =i t`n[rul se ]ndr[goste=te fulger[tor de ea. Cade ]n ge-
nunchi =i-i spune cu solemnitate: „Sunt fericit. Dispune\i cum vre\i
de mine”. Analiza se pierde ]n am[nunte. Dora poart[, ]nt`i, o
rochie vi=inie, are p[rul negru ]nfoiat =i p[rul coboar[ astfel pe
ceaf[, poart[ ]n m`n[ o e=arf[ alb[ care ajunge aproape de podea,
trage sertarul unei comode =i prozatorul d[ detalii despre co-
mod[... }n acest stil al preciziei (Radu Petrescu vorbe=te de o „mis-
tic[ a obiectiv[rii”) e scris[ toat[ nara\iunea. Dora detest[, ca =i
Matei, provincia =i vrea s[ evadeze. C`nt[ la pian Preludiile lui
Chopin, cite=te nuvelele lui Gautier, merge la vie, ascult[ ca o ero-
in[ romantic[ natura =i se descoper[ pe sine, ca femeie, prin iu-
birea imprevizibilului Matei. Acesta se hot[r[=te s[ fac[ un act
curajos =i disperat, ca Julien Sorel, b[t`nd ]n puterea nop\ii ]n
fereastra Dorei. Alt[ dat[, c`nd t`n[ra femeie c`nt[ la pian, ]i
s[rut[ degetele de la picioare. Se simte un „mizerabil ins incon-
sistent” =i aceast[ dragoste ]l ]ntemeiaz[, ]i d[ personalitate =i-l
face s[ primeasc[ lumea. „C[ci dragostea aduce totul la sine”,
spune naratorul care =tie tot =i c[ruia nu-i scap[ nimic, nici un
pliu al rochiei, nici o nuan\[ a norilor...

Analiza sentimentului erotic, ]n toate fazele =i formele lui (de
la explozia sim\urilor tinere p`n[ la gelozie =i ]nstr[inare) este
fin[. Eroul se urc[ ]ntr-un copac =i urm[re=te cu ocheanul t`n[ra
femeie ce se afl[ dincolo de r`u. Pe lentil[ se prinde un desen
vaporos: „Mi=c[rile calme =i decise ale fiin\ei ei ]n care gra\ia =i
puterea se ]mperecheau uimitor cu morbide\ea, v`ntul care ]i
r[scolea uneori p[rul negru ]l ]mb[tau, toate aceste evenimente
mute de pe lentila m[ritoare a binoclului se leg[nau ]n caden\e
cere=ti”... Prezen\a lentilei (variant[ a oglinzii) vrea s[ marcheze
din nou natura purificat[ =i abstract[ a erosului r[sfr`nt ]n spirit.
Exist[ ]n roman, se poate constata, un sistem de simboluri =i un
num[r de imagini care revin (un exemplu: imaginea tinerilor pe
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biciclet[). Unele dialoguri vin, negre=it, din c[r\i. Matei se duce
]n p[dure cu Dora =i, ]ntr-un moment de intimitate, o ]ntreab[:
„Vezi aerul? [...] Nu, spuse ea, privind nedumerit[ ]mprejur. —
Eu ]l v[d [...]. Este aici, ]ntre noi doi, ca un zid de sticl[, cu nepu-
tin\[ de trecut”... T`n[rul o s[rut[, ]n alt[ ]mprejurare, „recules”
=i capul femeii este „greu ca o urn[“... C`nd femeia pl`nge, Matei
]i bea tot cu reculegere lacrimile =i simte o ad`nc[ voluptate. Ge-
nunchii ei, dezgoli\i pu\in de rochie, miros „a piatr[ sp[lat[ de
ap[“. }i place rochia albastr[ ]n care este ]mbr[cat[ ]ntr-o zi Dora
=i, c`nd aceasta i-o d[ruie, o duce acas[, se scoal[ noaptea s-o
priveasc[ =i, ]ntr-o clip[ de exaltare, se ]mbrac[ cu ea. Femeia,
cuprins[ de joc, vrea s[ ]mbrace pantalonii =i c[ma=a t`n[rului
voind s[ dovedeasc[, astfel, o mare dorin\[ de intimitate. Apro-
pierea se limiteaz[ la asemenea gesturi. Ca s[-\i dai seama la
lectur[ c`nd se produce cu adev[rat ]mplinirea erotic[ ]ntre Matei
=i Dora trebuie o mare vigilen\[. Prozatorul ]nv[luie ]n mod siste-
matic faptele ]n mister =i poezie, evit`nd (=i aici se desparte de
modelele sale epice) s[ spun[ lucrurilor pe nume. E mult[ pudoare
]n analiza acestui mistic al obiectivit[\ii.

Astfel de reflec\ii =i gesturi acuzat livre=ti nu sunt cu totul de-
plasate, artificiale ]n analiz[. Ele intr[ ]n stilul nara\iunii =i au o
justificare ]n comportamentul unui t`n[r care trece direct din bi-
bliotec[ ]ntr-o dragoste puternic[. El va aduce ]n chip inevitabil cu
sine spiritul c[r\ilor =i va ]ncerca s[ imite marile scene de iubire.
Matei =i Dora citesc aceea=i carte (Chérie) =i lectura lor (o lectur[
]ndr[gostit[) reface o scen[ celebr[ din Dante. Ca s[ explice emo\ia
de care este cuprins, Matei Iliescu \ine un discurs complicat,
amestec`nd savant no\iunile =i c[ut`nd compara\ii de pre\: „Nu
pot renun\a la nimic din tot ce ]mi arat[ extraordinara ta fru-
muse\e, ]i spunea el ]n sine, — ori mai degrab[ extraordinara ta
realitate, c[ci ce m[ ]mpinge acum spre tine este sentimentul
ame\itor c[ totul e o pulbere nediferen\iat[ =i rece de atomi agi-
tat[ f[r[ sens ]ntr-un gol nem[rginit, afar[ de tine”. Dora, mai
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lucid[, coboar[ ]n existen\a imediat[ =i pricepe c[ aceast[ iubire
n-o s[ dureze. Dup[ un moment de extaz, ea pl`nge:

„— De ce pl`ngi? De ce pl`ngi?
— Pentru c[ dragostea noastr[ nu poate dura, ar fi vrut s[-i

strige, pentru c[ e=ti un copil =i nu b[nuie=ti nimic, n-ai s[ =tii
niciodat[ prin ce am trecut dup[ plecarea ta la Bucure=ti, c`t am
suferit =i c`t sunt de nefericit[ pentru c[ te iubesc!”

+i, ]n adev[r, dragostea dintre t`n[rul cu capul plin de idei =i
t`n[ra femeie m[ritat[ f[r[ voia ei cu un b[rbat pe care nu-l
iube=te nu \ine mult. Matei vrea s[ cunoasc[ ]n am[nunt trecutul
Dorei, e gelos =i, la sf`r=it, descoper[ ]n fiin\a femeii o str[in[ pe
care n-o mai poate alunga. Dora se maturizeaz[ prin aceast[ dra-
goste, trece ]n alt[ v`rst[ =i tocmai aceast[ transformare pare a fi
semnul desp[r\irii... Muta\i la Bucure=ti, eroii cunosc momentul
lor de plenitudine, dar marea dragoste este deja ]n urm[. Mai
t`rziu, Matei ]=i d[ seama c[ str[ina nu este dec`t produsul
intoxica\iei lui sentimentale =i o p[r[se=te, dezn[d[jduit, f[r[ s[
=tie de ce. Prin ea intuise frumuse\ea (“vedea frumuse\ea ]n Dora,
a=a cum cre=tinii v[d lumea ]n Dumnezeu”) =i ie=ise din condi\ia
lui de ins inconsistent.

Mi=carea epic[ este redus[ ]n roman =i originalitatea lui nu
trebuie c[utat[ ]n neprev[zutul situa\iilor ca ]n romanul de dra-
goste tradi\ional. Personajele se ]nt`lnesc ]ntr-un am[r`t ora= de
provincie pe care, s-a v[zut, ]l ur[sc ]n comun, merg la Bucure=ti,
apoi la mare (unde se produce tr[darea b[rbatului =i, ]n fapt,
desp[r\irea), apoi se rev[d ]nt`mpl[tor ]n Capital[ dup[ oarecare
vreme =i asta este tot. Subtilitatea prozei const[ ]n analiza mici-
lor evenimente ale iubirii, cum ar fi o ]nt`lnire neprev[zut[, o
]mbr[\i=are, c[derea luminii pe chipul femeii ]ndr[gostite, nuan\a
unei priviri, mi=carea gra\ioas[ a m`inii, respira\ia p[m`ntului
dup[ ploaie... Radu Petrescu arat[ un mare talent epic ]n a nota
aceste momente inefabile care ]nso\esc iubirea =i romanul lui se
impune, la lectur[, mai ales prin aceast[ infinitate de semne (“o
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mie de nimicuri importante”) ]ntr-o cronic[ vast[, notat[ cu rafi-
nament. Prozatorul a dat mai t`rziu ]ntr-un articol (A treia di-
mensiune, 1972) justificarea acestui procedeu, lu`nd ca model
realismul lui Joyce. Eroul modern, zice el, retr[ie=te lumea =i toate
miturile ei, iar lumea ]l define=te chiar =i prin materialitatea ei.
Descrip\ia obiectelor intr[, ]n acest caz, ]n studiul caracterelor.
Viziunea aceasta e ]ns[ mai veche, o ]nt`lnim, de pild[, la Flaubert.
Madam Bovary cuprinde un =ir nesf`r=it de descrip\ii care fac parte
din subiectul romanului (via\a =i pasiunile lumii provinciale).
Matei Iliescu poate fi considerat, din acest punct de vedere, cel
mai flaubertian dintre romanele rom`ne=ti. Pe l`ng[ precizie, el
aduce ]n prezentarea vie\ii provinciale =i un mic suflu liric, o iubire
pentru ceea ce critica veche numea efectele de stil. V`ntul mi=c[
u=or „m[t[nii de praf”, cerul se „impalideaz[“ (un cuv`nt care se
repet[, ca =i „a parveni”)... Descrierile, ]n sine, sunt probe de vir-
tuozitate =i este de b[nuit c[ autorul le-a rescris pentru a le da
aceast[ str[lucire. Iat[ b[rz[unii: „mari, sticlo=i, onixuri b`z`itoare
]n aerul de var[, deasupra florilor s[lbatice” sau c`mpul cuprins
de fl[c[rile verii: „De mult[ c[ldur[ c`mpul p[rea c[ a luat foc
cu fl[c[ri albe, ]ndesate unele ]ntr-altele =i p`lp`ind de sub iarb[
spre cer, frenetic, ]ntr-un fel de dans pe loc, =i alt[dat[ limbile
transparente, prin transparen\a c[rora =i planurile mai din fund
ale peisajului p[reau apucate de aceea=i brusc[ =i violent[ nevoie
de locomo\ie, se aplecau pe-o parte, ]n dreapta sau ]n st`nga, bl`nd
culcate de un v`nt at`t de u=or ]nc`t Matei nici nu-l sim\ea, =i
atunci tot c`mpul curgea ]n paralel cu iazul, rostogolind pe un
pietri= invizibil valuri iu\i, scurte =i s[lt[toare, f[c`nd toat[
priveli=tea s[ fug[ spre o \inta apropiat[. Pe =oseaua dinspre ori-
zontul st`ng, pe care apunea soarele, acolo unde p[durea se oprea,
treceau c[ru\e, uneori c`te un camion, =i cerul jupuia atunci de
pe spatele =oselei o lung[ mas[ de praf pe care o tr[gea c[tre el
=i care, ]nainte de a dispare ]n albastru, flutura zb[t`ndu-se peste
]ntinderi =i albind arborii”.
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Asemenea paranteze se deschid mereu ]n spa\iul nara\iunii.
Un animal marin e=uat pe plaj[, o cutie de conserve, un pepene
de celuloid, rochia doamnei Aron, cadavrul unei pisici sau al unui
c`ine, rochiile Dorei, str[zile ora=ului N. =i str[zile Bucure=tiului,
casa de la vie =i, din nou, casa Dorei =i simbolica oglind[ sunt
]nf[\i=ate ]n infinite nuan\e ]ntr-o proz[ cu respira\ia ]nceat[.

Romanul are =i alte teme, ]ntre ele una (observat[ =i de Mir-
cea Zaciu ]ntr-un articol din Rom`nia literar[) de ordin psihanali-
tic. }n Dora, Matei vede mereu pe Marta, feti\a din parcul Ioanid
cu care se jucase ]n copil[ria lui bucure=tean[. O fantasm[ care-l
obsedeaz[ =i pe care o suprapune peste imaginea femeii tinere de
acum. Este, apoi, aversiunea fa\[ de mam[, doamna Iliescu (“cu
ochii de praf”), inexpresiv[ =i mediocr[, compensat[ de adora\ia
pe care t`n[rul o are pentru tat[, victima unui complot pus la
cale de oameni pro=ti =i r[i. Matei ]=i iube=te p[rintele =i moartea
lui, de mai multe ori ]nf[\i=at[ ]n roman, este pentru adolescen-
tul ]ncol\it de lumea obscur[ a provinciei o veritabil[ tragedie. Dra-
gostea Dorei ]l vindec[ de acest complex =i-i d[ sentimentul
independen\ei... Alte figuri din romanul provinciei nu se re\in.
Nici chiar imaginea ora=ului N. nu este memorabil[, ]n ciuda at`tor
descrip\ii. Lipse=te din ele elementul social =i lipse=te, ]n genere,
o tipologie specific[ f[r[ de care un mediu nu se poate impune ]n
literatur[.

Matei Iliescu este, s-a spus bine, romanul unei „educa\ii senti-
mentale” ]n lumea provinciei rom`ne=ti dintre cele dou[ r[zboaie.
}n jurnalele sale, Radu Petrescu a dat modelele pe care le-a ur-
mat (de la Daphnis =i Chloe la Camil Petrescu) =i a notat g`ndul
lui de a dep[=i schema romanului de dragoste, ]nt`i printr-o struc-
tur[ nou[ =i, ]n al doilea r`nd, printr-o intelectualizare a emo\iei.
Ar fi vorba de o metod[ nou[ care i-a sc[pat =i lui Joyce. Metoda
const[ ]n „a relua scene din carte prin elementele lor fundamen-
tale, ]n supraimpresiune. Joyce reia scene din Odiseea, Matei Ili-
escu se parafrazeaz[, se reia pe sine ]nsu=i, romanul ]=i con\ine
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modelul, originea, ]=i este simultan tat[ =i fiu” (P[rul Berenicei,
266). Prozatorul dezv[luie, ]n aceast[ ordine, =i unul din sim-
bolurile romanului: „Tat[l lui Matei, domnul Iliescu, a murit =i a
fost ]nhumat ]n paginile c[r\ii, cartea ]=i con\ine p[rintele, the
pattern, modelul, =i devine astfel timpul mitologic, viu, al defunctu-
lui [...]. P[rintele lui Matei devine, dup[ moartea domnului Ilies-
cu, romanul ]n care el, Matei, este personaj, romanul care se pro-
duce pe sine, dar ]l produce =i pe Matei ca personaj. Includerea
lui Matei ]n Dora este imaginea declarat[ a acestei situa\ii...”
Proiectul este interesant, inedit, oricum, pentru proza rom`neasc[,
]ns[ trebuie spus c[ ]n roman asemenea g`nduri nu cap[t[ tot-
deauna substan\[ literar[ =i nu se impun. }ns[ simplul fapt c[ un
prozator este tulburat de asemenea idei =i vrea s[ redimensione-
ze epica este important =i se cade, ]n aceast[ situa\ie, a aprecia
eforturile lui Radu Petrescu de a reg`ndi structura nara\iunii =i a
face din ea un spa\iu vast, complex, care s[ primeasc[ totul, de la
concept la inefabilele erosului.

Matei Iliescu nu-i un mare roman, nu-i o capodoper[, cum o
g`ndea =i-o dorea autorul acesta ]mboln[vit de subtilit[\ile lite-
raturii. Este doar o carte neobi=nuit[ ]n proza contemporan[, pro-
dus al unei inteligen\e laborioase =i cultivate, o carte dificil[ la
citit, cam monoton[ =i artificial[ pe alocuri, cu ritmuri prea lente,
incapabil[ s[ valorifice estetic toate „nimicurile importante” pe
care le transcrie. Romanul se remarc[ =i este, realmente, profund
ca „document al respira\iei”, atunci c`nd analizeaz[ impondera-
bilele experien\ei erotice.

*  *  *
Ordinea edit[rii c[r\ilor lui Radu Petrescu nu corespunde cu

ordinea ]n care ele au fost scrise. }n P[rul Berenicei (1981) proza-
torul d[ o cronologie real[ a scrierilor: ]ncepe cu Matei Iliescu
(primele pagini sunt din 1950—1951), scrie Sinuciderea din
Gr[dina Botanic[ (1951, editat[ de-abia ]n 1972 ]n volumul Proze),
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Didactica nova (1952, publicat[ tot ]n Proze, 1972) =i ]n 1954
Ce se vede (tip[rit ]n 1979)... Ordinea jurnalelor este =i mai cu-
rioas[. O l[s[m pentru moment deoparte. S[ urm[rim felul ]n
care se configureaz[ opera de fic\iune. +i aici sunt unele curi-
ozit[\i, relu[ri de pagini vechi sub titluri noi, continu[ri ale
nara\iunilor dup[ ce acestea p[reau a fi ]ncheiate. Volumul de
Proze din 1971 con\ine, ]n afar[ de Didactica nova, Sinuciderea
din Gr[dina Botanic[, un num[r apreciabil de pagini din Jurnal =i
o nara\iune ]n stil obiectiv intitulat[ }n Efes. Nara\iunea este re-
produs[ f[r[ nici o modificare ]n primele 86 de pagini din ro-
manul Ce se vede (1979), iar Sinuciderea... este continuat[, cu
acelea=i personaje, ]n scurtul roman O singur[ v`rst[ (1975),
scris, ]n mod evident, mult timp dup[ nara\iunea ini\ial[. Acest
amestec de stiluri =i v`rste de crea\ie intr[ ]n viziunea prozatoru-
lui decis s[ fac[ o sintez[ epic[ =i s[ multiplice unghiurile de ve-
dere printr-un fel de sincretism care s[ adune mai multe tehnici
narative. Citise, indiscutabil, pe Gide =i meditase la ideile lui Camil
Petrescu despre Noua structur[. Mai t`rziu, c`nd a luat contact
cu noile orient[ri =i a putut constata unele preocup[ri comune, a
c[utat s[ se pun[ ]n acord cu ele =i =i-a redefinit ]n termeni teo-
retici mai preci=i formula romanesc[ bazat[, s-a v[zut, pe parafra-
zarea unui model fixat ]n interiorul c[r\ii =i pe construc\ia simul-
taneist[...

Nara\iunea Sinuciderea din Gr[dina Botanic[ este subintitulat[
roman urmat de alte scrieri ale naratorului. Romanul are 23 de
pagini, iar scrierile adiacente ]nsumeaz[ aproximativ 30 de pagini.
Roman parodic, inventar de stiluri epice, s-a spus la apari\ia c[r\ii.
Prozatorul nu este de acord cu acest punct de vedere =i ]n P[rul
Berenicei d[ propria justificare estetic[: „Nu e vorba de parodie
nici ]n inten\ie, nici ]n rezultat, ci de un unghi de vedere cu foarte
larg[ deschidere, care a dat spiritului toat[ libertatea =i, liber, spiri-
tul este tensiune spre totalitate vertical[ =i orizontal[, dac[ nu
chiar prezen\[ a acestei totalit[\i.” Impresia de parodie a stilurilor
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romane=ti este ]ns[ evident[ ]n scurta nara\iune urmat[, dup[
formula romanului ca dosar al unor destine (Camil Petrescu), de
un num[r de fi=e despre caracterul =i existen\a personajelor. Pov-
estirea ]ncepe ]n stilul romanului de aventuri (un t`n[r salveaz[
]n timpul r[zboiului o fat[ pe nume Eliza, cade prizonier, evadeaz[
]n chip romantic, ajunge la un conac...), continu[ pe spa\ii re-
duse ]n stil obiectiv balzacian (descrierea interioarelor), trece la
formula romanului popular (Misterele Parisului) =i intercaleaz[
c`teva scene urmuziene bine lucrate. Nu lipse=te intriga romanu-
lui monden, burghez, dup[ cum nu este ocolit[ nici tehnica sus-
pansului din romanul poli\ist... Naratorul (al c[rui nume ]mi
scap[) este salvat din ]nchisoare de „o f[ptur[ ]n voaluri negre”,
cu voce „divin de limpede =i u=oar[“ =i, c`nd obrazul lui ]nt`lne=te
buzele puternice =i r[coroase ale c[lug[ri\ei, le=in[ de fericire.
Parodierea povestirii romantice este limpede. Eroul trece, apoi,
printr-un =ir de ]nt`mpl[ri crude =i senza\ionale ]n stilul povestirii
picare=ti, ajunge, probabil, ]n America, apoi la Paris =i, ]n fine, la
Bucure=ti. Profesor ]ntr-o familie de nobili, cunoa=te o feti\[ de-
monic[, Pamina, care-l atrage ]n camera ei, dar tocmai atunci ar-
matele vr[jma=e n[v[lesc =i eroul mai cade o dat[ prizonier...
Reg[se=te la Paris pe Pamina, devenit[ artist[ =i membr[ ]ntr-o
organiza\ie secret[... Pamina este ]nso\it[ de cincizeci de detec-
tivi =i de trei prieteni (Candide, Alphonse =i Renegat), cobor`\i
din proza absurdului: „Cel dint`i se ]nve=m`nta pe sub hain[ cu
h`rtie ro=ie pe care pictase o cravat[ albastr[ =i purta barb[ fals[,
]n fiecare zi de alt[ culoare =i alt format. +i ideea sa original[ era
c[ femeia e un copac ce trebuie udat cu regularitate la r[d[cin[.
Pe acesta Pamina ]l vener[ din primul moment. Al doilea era un
saxofonist cinic c[ruia i se zicea Candide =i care neav`nd b[rbi
]=i schimba numai din\ii =i ochii; Alphonse, cel din urm[, sus\inea
]ns[ cu ferocitate c[ toate nout[\ile sunt banale =i, urc`nd la ba-
nalitatea primordial[, mai pu\in banal[, ap[rea pretutindeni, ]n
localuri, pe bulevarde, la teatru =i acas[, nud, cu o nep[sare de
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padi=ah, dar nu f[r[ s[ observe c[ o escort[ permanent[ de cin-
cizeci de detectivi ]n p[turi bune, cu mitraliere u=oare, ]l ]nso\ea
discret.” Umorul negru, urmuzian, se vede =i mai departe. Eroul
este atras de o societate, se pare, rival[, =i devine frate ]n Ordinul
Lunii, e r[pit de Pamina, dus pe un yacht =i scap[ pe timpul unei
furtuni teribile (tiparele romanului de aventuri =i tiparele roma-
nului de spionaj). Nara\iunea se ]ntrerupe, aici, =i este reluat[ ]n
spa\iu autohton ]n alt moment din existen\a acestor personaje care
trec, uluitor de repede, dintr-o schem[ romanesc[ ]n alta. Rene-
gat, „sc`rbit =i mizantrop”, se retrage ]n mun\i. Alphonse a intrat
]n Academia Goncourt =i se ]ntoarce la civiliza\ie. Infernala Pami-
na a f[cut, ]ntre timp, carier[ politic[ =i, c`nd este reluat firul
povestirii, se anun\[ cooptarea ei ]n cabinetul austriac, ca ministru
al Educa\iei Na\ionale... Naratorul ]nsu=i se lanseaz[ ]n via\a politi-
c[, intr`nd, pentru ]nceput, ca secretar pe l`ng[ ministrul Aurel
B. }i seduce ]n primele dou[ zile nevasta, pe nume Tan\i, unelte=te
=i contribuie la c[derea lui, apoi ]l ]mpu=c[ pe noul ministru...
Este c[s[torit cu Alise, „cea mai elegant[, cea mai liber[ =i cea
mai t`mpit[ femeie din Capital[“, dar iube=te pe Marta, m[tu=a
Elizei =i se g`nde=te, cu extaz, la Odette din Ordinul Lunii...

Parodia nu arat[ prea mult[ imagina\ie epic[ =i nici o ironie
(instrumentul esen\ial ]n astfel de exerci\ii) care s[ lumineze =i
s[ ]nvioreze aceast[ adi\iune de cli=ee. Nara\iunea pare a fi
scris[ pentru a antrena spiritul epic. Sinuciderea sugereaz[ un model
negativ construit din ]nsumarea conven\iilor din vechile romane,
de la romanul galant la romanul de consum. Documentele de la
sf`r=itul romanului ironic sunt mai interesante prin ]ncercarea de
a justifica formula nara\iunii. O Not[ a editorului explic[ =i corec-
teaz[ memorialul oniric dinainte. E reluat, =i ]n acest caz, un stil
epic tradi\ional, acela al manuscrisului g[sit. De pe urma „mare-
lui b[rbat” (naratorul, eroul aventurilor) au r[mas, care va s[ zic[,
fragmente de jurnal, scrisori, note marginale =i, ]n leg[tur[ cu
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via\a lui, mai sunt ]nsemn[rile „bietului om de l`ng[ m`n[stire”,
un martor ciudat, f[r[ nume, abandonat ]ntr-o iubire f[r[ spe-
ran\[... Erou romantic, personaj kafkian? Documentele reiau fraze
]ntregi din Memorial (retranscrierea, textualizarea ca procedeu
epic va fi justificat teoretic ]n Ce se vede =i ]n jurnale), ca varia\iuni
la un motiv central. Portretele sunt reproduse ]n aceea=i not[ de
umor absurd. O glum[ de atelier (formula apar\ine autorului, mai
exact personajului Alphonse din O singur[ v`rst[), executat[ ]n
stilul meticulos al unui mic maestru.

 Personajele de aici sunt reluate, sub alt regim epic, ]n O sin-
gur[ v`rst[. Romanul (122 pagini) continu[, ]n alt plan, istoria
lui Alphonse =i a Paminei ]ntr-un mediu cosmopolit (Roma, Paris,
Sco\ia...). Naratorul are alt[ identitate. Nici una din datele „mare-
lui b[rbat” nu reapare ]n biografia martorului de acum. Modific[ri
=i mai importante: personajul urmuzian Alphonse din suita actri\ei
Pamina este, ]n noua nara\iune, un mare romancier =i romanul
reproduce ]n cea mai mare parte ideile lui despre art[. O proz[
curioas[ care adun[ ]nsemn[ri despre stilurile arhitecturii, despre
poezie =i despre structura romanului, portrete mig[los desenate,
scene de via\[ anonime, descrieri de st[ri ale naturii, s[ le nu-
mim astfel, ]n acea not[ solemn[ pe care o =tim. Un roman eseis-
tic, am putea spune, cu precizarea c[ eseul are ca obiect tocmai
romanul care se face.

Cartea, prezentat[ sub forma unui lung =i fragmentat interviu
cu romancierul Alphonse, cuprinde, ]n fapt, trei discursuri: l) di-
alogurile despre art[, 2) biografia personajului central =i, ]n chip
fatal, biografia poetei Emily Both (simbol al poeziei) =i 3) discur-
sul naratorului sub form[ de comentarii (mici eseuri, reflec\ii)
despre pictur[, formele =i st[rile crea\iei, formele =i, cum am zis,
st[rile realului... Mai ]nt`i epica. Pu\in stranie, cu o tipologie ce
prelunge=te pe aceea din vechiul roman al artistului =i al medi-
ilor boeme, paradoxal[ =i pitoresc[. Radu Petrescu vrea s[ su-
gereze sublimul ei. Alphonse, care duce o existen\[ scandaloas[,
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este, ni se spune, un creator autentic, un mare romancier =i ideile
lui despre art[ sunt originale. Vine dintr-o familie cu stare =i duce
via\a unui artist pentru care esen\ial[ este doar opera. }n afara
ei, ne avertizeaz[ el, nu-=i recunoa=te existen\a real[. Naratorul,
pe urmele lui, ]i reconstituie, totu=i, par\ial biografia, urm`ndu-l
la Roma, la Paris, ]n Sco\ia, aduc`ndu-l la Bucure=ti... Aici ]i pre-
zint[ c[r\ile prietenului Mircea Horia Simionescu =i-l duce la
expozi\ia lui Paul Gherasim. Alphonse, care prime=te totul cu in-
teres =i face reflec\ii inteligente (reproduc`nd, se va vedea, ideile
din jurnalele =i articolele lui Radu Petrescu!) despre pictur[ =i sta-
tutul personajului ]n romanul modern, este un tip vital, iube=te
pe infernala Aurelia Verdet, senzual[ =i escroac[, =i se purific[ ]n
dragostea spiritualizat[ pentru sco\iana ftizic[ Emily ]nt`lnit[ ]n
casa m[tu=ii sale, doamna N... Transpare ]n proza lui Radu Pe-
trescu ceva din atmosfera saloanelor lui Proust, cu personajele
lor fascinante =i depravate, cu inteligen\a =i rafinamentul lor ]n
rela\ii. Emily, ]n slujba doamnei N, vine dintr-o familie s[rac[ din
nord cu moravuri oribile, =i tr[ie=te numai pentru poezie. Moare
]n bra\ele lui Alphonse =i nara\iunea vrea s[ str[pung[, prin m[rtu-
risirile celor care au cunoscut-o, misterul existen\ei ei. Cronolo-
gia nu este, nici aici, liniar[, rupturile de nivel sunt frecvente. Ca
s[-i reconstituie biografia, naratorul st[ de vorb[ cu Alphonse, cu
Berbin, jurnalist parizian, cu o prieten[ din timpul =colii, merge
]n Sco\ia =i-i cunoa=te p[rin\ii (tat[l alcoolic =i pasionat juc[tor
la cursele de cai), noteaz[, ]n fine, propriile impresii. Emily este
poet[ =i v`rsta ei scurt[ e v`rsta misterioas[ (“o singur[ v`rst[“)
a poeziei. Ceea ce, sub o form[ mai abstract[, spune prozatorul
]n jurnalele sale, despre realismul lui Joyce =i despre metoda
simultaneit[\ii, este reluat, aici, ]ntr-o oper[ de fic\iune. De pild[,
aceste ]nsemn[ri despre simultaneitatea magic[: „— Nu perso-
najul s-a compromis, ci un fel de a-l face devenit, prin repeti\ie,
anost! E vorba, apoi, =i de o alt[ viziune despre om. Inven\ia lui
Joyce, ca romancier, const[ ]n a fi pus ]n lucrare adev[rul c[ in-
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sul care ne st[ ]n fa\[ nu este doar cel cuprins ]n aria propriei lui
m[rginiri corporale cu ce =tim despre el, cu ce =tie el despre sine
=i despre noi, cu lecturile, cu maladiile, cu grijile clipei, ci =i el ca
semn al tuturor lucrurilor care-l ]nconjoar[ c`nd ne st[ ]n fa\[,
arbori, ape, ziduri, voci din strad[, titluri ]n gazete de pe masa
de al[turi, gunoiul m[cinat mai ]ncolo de ma=ina salubrit[\ii, norii,
stelele. }ntr-o simultaneitate magic[, omul devine, l[rgindu-se
astfel infinit, univers, =i universul la r`ndu-i se umanizeaz[.”

De la Proust ]i vine ideea de a introduce ]n opera literar[ cre-
atori reali, cu o oper[ notorie, l`ng[ al\ii, fictivi, c[rora li se atri-
buie o oper[ =i un sistem de g`ndire (Alphonse, Emily). }n Ce se
vede e vorba, sub numele de Dumitru Avram, de copil[ria =i ope-
ra lui Br`ncu=i, ]n O singur[ v`rst[ — de Moore, de Racine, dar =i
de c`\iva contemporani din lumea artei, cu numele =i opera lor.
Este limpede c[ epica propriu-zis[ nu-i dec`t un pretext pentru a
comunica teoriile asupra epicii. }n O singur[ v`rst[ epica nu-i
foarte profund[ =i, ca =i ]n alte scrieri de fic\iune, se dovede=te c[
prozatorul acesta cult, cu o scriitur[ impecabil[, se realizeaz[ pe
spa\ii mici, ]n broderii fine, portrete... Astfel de nota\ii sunt au-
tentice =i arat[ un ochi p[trunz[tor =i o m`n[ dibace. Sunt, =i
aici, infinite nuan\e de gri cretos, de z`mbete scurte, scurse ca un
ulei pe fa\a mare =i frumoas[, dar cam neglijat[, de culoarea brizei
=i de transparen\a aerului marin... Reproduc descrip\ia unei plute
sub care a=teapt[, ner[bd[toare, o femeie: „Promenada =i-o f[cea
]n perimetrul de umbr[ al unei plute g[unoase ce ]nfunda ]n tot
aerul frunze =i frunze, ]mpinse ]n dreapta, ]n st`nga, ]n sus =i ]n
jos, ]nainte =i ]nd[r[t, ]n toate p[r\ile, cu palme larg deschise,
lemnoase, ]ntr-un vizibil efort de a cur[\i locul, de a expulza c`t
mai departe exfolia\iile verzi, lic[ritoare ca ni=te h`rtii aglomer`nd
str[zile la o suflare de v`nt, ale trupului hidropic, cu pielea plesnit[
]n f`=ii circulare, paralele, mustind ici de umezeal[, colo de fur-
nici, de praf ]n cealalt[ parte. Un s`nge impalpabil luminos se
scurgea de sus, din frunzele r[nite de ]nghesuiala ]n care p[reau
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s[-=i dea sufletul, =i tremura pe aleea neagr[, sub pa=ii celei care
se plimba, pe bra\ul ei, ]n cocul amplu ce-i ascundea ]n parte ceafa
delicat[.”

*  *  *
Tema creatorului „constructor de ipoteze ]n jurul constantelor

umane” =i tema personajului sunt reluate ]n romanul Ce se vede
(1979) care, se =tie, continu[ nara\iunea }n Efes publicat[, ]nt`i,
]n volumul de Proze din 1971. Sunt, ]n fapt, dou[ spa\ii epice =i
dou[ structuri narative ]n Ce se vede: prima treime, cuprins[ de
vechiul text (}n Efes), are o tem[ dominant[ (tema mo=tenirii =i
tema incompatibilit[\ii) =i un stil de a nara care reia, nu f[r[ o
discret[ ironie, modalit[\ile tradi\ionale. Romanul ]=i schimb[, ]n
ultimele dou[ treimi, stilul =i problematica. Modificare, evident,
semnificativ[. Povestirea de ]nceput, scris[ prin 1954, are o
construc\ie mai limpede =i o cronologie care, nefiind liniar[, nu
pune, totu=i, cititorul ]n dificultate. Textul publicat 25 de ani mai
t`rziu renun\[ la aceste comodit[\i epice, amestec[ planurile tem-
porale, cultiv[ neconcordan\ele =i deplaseaz[ ac\iunea ba ]n tre-
cut (1907, 1916), ba ]n viitor (1977). Pretextul este ]n }n Efes,
cum am zis, o problem[ de mo=tenire =i o ]ncurc[tur[ amoroas[.
Eleonora, o femeie ]nst[rit[, moare =i so\ul ei, c[pitanul pensionar
Orleanu, o mo=tene=te prin testament cu condi\ia de a nu se ]nsura.
Zizi, sora, =i mai ales cumnatul Leon Marcu, cheristegiu, urm[resc
cu vigilen\[ evolu\ia c[pitanului care se ]ndr[goste=te ]nt`i de casta
Maria Bogdan (“entitate luminoas[“) =i, dup[ oarecare vreme, de
]nfl[c[rata =i experta Marieta Kraus, coafez[, cu un trecut dubios
=i cu moravuri =i mai dubioase. Mai exist[ un personaj, Mihai Or-
leanu, nepotul c[pitanului, t`n[r care scrie versuri, ]ns[ tema lui
se va revela de-abia ]n noua formul[ a nara\iunii. C[pitanul, am-
ator de experien\e erotice, om, altminteri, slab de ]nger, f[r[
voin\[, iube=te platonic pe distinsa Maria Bogdan, o aduce ]n casa
de pe strada Orizont, ]i d[ruie=te un petic de vie la Valea C[lug[-
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reasc[, ]ns[ frica de a pierde mo=tenirea =i, mai ales, rezerva =i
delicate\ea femeii ]l ]mpiedic[ s[ fac[ pasul hot[r`tor. Marieta
Kraus, de farmecele c[reia cade r[pus, este ]ns[ aprig[ =i =tie ce
vrea. Ea are o biografie scandaloas[, a trecut de la un patron la
altul, de la patroni la ucenici =i tr[ie=te, acum, cu o brut[, Lu-
peanu, pe care ]l recomand[ drept v[rul s[u. Rela\ia dintre ei este
aceea din Leg[turile primejdioase. Lupeanu este introdus ]n casa
Mariei Bogdan ]n scopul de a o seduce =i, astfel, a hot[r] pe
nehot[r`tul c[pitan s[ rup[ rela\iile cu ea. }ns[ luminoasa, casta
Maria Bogdan se ap[r[ ca o fiar[ =i agresorul este desfigurat...
Problema mo=tenirii r[m`ne deschis[.

Paralel se desf[=oar[, dar f[r[ anvergur[, un alt fir epic =i alt[
tem[. Mihai Orleanu, orfan, frecventeaz[ familia Poen[reanu =i
cunoa=te, aici, mai mul\i tineri cu preocup[ri literare. Publicistul
Vonica, numit =i magul, face experien\e spiritiste =i d[ tinerilor
sfaturi literare. Cecilia, so\ia lui, este atr[g[toare =i tinerii ]i dau
roat[. Mihai se ]ndr[goste=te de o c[lug[ri\[ de la Pas[rea, apoi
de Maria Bogdan, de Cecilia =i tr[ie=te, extatic, spectacolele na-
turii (o ploaie diluvial[). Cite=te o carte despre Yoga (de Eliade,
desigur) =i asist[ la o conferin\[ a lui Kri=namurti. Scrie versuri
=i, ]ntr-o zi, descoper[ un „nou fel de poezie” (trupul poeziei,
spa\ialitatea ei). La cimitir, pe care ]l viziteaz[ cu prietenii s[i
Poen[reanu, Ojescu =i Nicu Filip, are, v[z`nd o t`n[r[ femeie ]n
sicriu, revela\ia unei ]nt`mpl[ri profetice: „E ca =i c`nd ai avea
aceast[ senza\ie de deja v[zut din viitor spre acum, ca =i c`nd,
tr[ind ce ]nc[ nu este ai fi nu ]n afar[ de prezent, ci la o extremi-
tate a lui, de aici invizibil[, de unde ai copia evenimentului de
aici”. Teoria pleac[ de la un concept bergsonian pentru a justifica
un procedeu epic folosit ]n varianta Ce se vede: rotirea imaginilor,
trecerea dintr-un timp ]n altul, privirea din viitor spre prezent (po-
vestirea unui vis — zice un personaj cu o g`ndire pragmatic[).

}n Efes, citit[ separat, pare o nara\iune ]n stil auctorial ne]n-
cheiat[. Exist[ inten\ia de a parodia romanul tradi\ional? Unii
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interpre\i au judecat ]n acest fel notele ironice, ]ns[ trebuie spus
c[ ironia este foarte discret[ =i parodia nu se simte. C[ Radu Pe-
trescu porne=te, ]n felul sau de a scrie, de la modele epice deter-
minabile este sigur. Modelul este, aici, acela al romanului de mora-
vuri (b[rbatul matur prins ]ntre dou[ tipuri de feminitate, com-
portamentul indivizilor ]n lupta pentru mo=tenire), v[zut dintr-o
perspectiv[ complex[. Faptele sunt urm[rite ]n raport cu lumea
obiectiv[ (mediul) =i prozatorul d[ =i aici un num[r apreciabil de
descrieri elocvente ale ora=ului Bucure=ti, cu pomanagii, cer=etorii
de la Sf`nta Vineri =i paradisul detritusurilor din Valea Pl`ngerii.

}n Ce se vede, Radu Petrescu schimb[, ]nt`i, numele personaje-
lor =i ierarhia lor ]n nara\iune. Mihai Orleanu devine Alexandru
Eliade, c[pitanul Orleanu e, acum, c[pitanul Octav Dinescu... Pri-
etenii lui Alexandru Eliade se numesc Poen[reanu, Virgil Aureli-
an =i so\ia acestuia, femeie cu picioarele pe p[m`nt, care corectea-
z[ evaziunile ]n timp, fantasmagoriile lui Alexandru. Nara\iunea,
]n genere, devine arborescent[, pe alocuri inextricabil[, sofisti-
cat[. }n centrul ei se afl[ un mic cerc de intelectuali tineri care,
]n anii r[zboiului (1941— 1943), citesc pe Mircea Eliade, scriu
versuri =i romane, discut[ despre poezie =i retoric[ =i fac teorii
asupra personajului, cu sugestia cunoscut[ c[ romanul trebuie s[
cuprind[ =i o teorie a romanului, iar romancierul este primul lec-
tor al textului. Eroii lui Radu Petrescu pun accent pe rolul privirii
=i pe ideea vizualit[\ii: „Via\a personajului se desf[=oar[ ]n spa\iul
interior al ochiului pentru c[, ]ntr-o oarecare m[sur[, cel care ]l
scrie ]l =i cite=te ]n timp ce ]l scrie. }n ochi, adic[ ]ntr-o sfer[ vie
care plute=te ]ntre exterior =i interior, ]ntre lumea zilei =i a nop\ii,
o zi plin[ de taine, o noapte plin[ de lumini, =i lumea celor dou[
nop\i, a celei luminoase =i inteligente =i a celei de dedesubt, mute
=i opace”. „O, exclam[ Poen[reanu, scriitorul pune pe h`rtie
semne, stimuli. Nu cred c[ personajul este opera cuiva anume. El
este creat de puterea de a visa a umanit[\ii ]n generalitatea ei.”

Tinerii, preocupa\i de retoric[, sunt suspecta\i de autorit[\i =i
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pe urmele lor se afl[ mereu omul umbr[, numit ]ntr-un loc Ca-
rameta. Unul dintre ei, Daniel, este r[nit. Evaziunile ]n timp, rup-
turile de nivel ]mpiedic[ determinarea istoric[ a faptelor. Unele
s-au petrecut, ]n mod sigur, ]n vremea r[zboiului, altele mai t`rziu
(personajele ajung ]n deten\ie dup[ r[zboi =i cunosc experien\a
Canalului), ]ns[ prozatorul, aplic`nd metoda simultaneit[\ii, nu
face cronica evenimentelor, ci cronica interiorit[\ii, iar aici tim-
purile =i spa\iile nara\iunii se suprapun. „Nu ]n\eleg nimic”, spune
]n final doamna Aurelian, gazda =i prietena lui Alexandru Eliade,
ascult`ndu-i confesiunea. S-a vorbit ]n leg[tur[ cu tehnica roma-
nului de postmodernism (Mircea Zaciu) =i, ]ntr-adev[r, voind s[
fac[ din roman o sintez[ epic[, Radu Petrescu se apropie de
experien\a prozatorilor postmoderni. Dac[ accept[m ]ns[ punctul
de vedere al lui John Barth (moderni=tii pun ]n prim plan „proce-
sul literaturii” =i se preocup[ de tehnica literar[ mai mult dec`t
de „con\inutul” propriu-zis al romanului), proza lui Radu Petres-
cu pare o prelungire a experien\ei moderniste din faza noului ro-
man. O dep[=e=te ]ns[, am ar[tat acest fapt, accept`nd c[ ]n ro-
man esen\ial[ r[m`ne problema personajului. Ce se vede =i O sin-
gura v`rst[, scrieri de maturitate, folosesc aceast[ tehnic[ (vi-
ziune) complex[ ]n ideea c[ tehnica romanului este chiar sub-
stan\a romanului. Individul este nu numai un caracter, un destin,
e =i semnul unei lumi =i el tr[ie=te ]ntr-o simultaneitate magic[,
transcris[ ]n proz[ printr-o tehnic[ special[. Am impresia c[ teh-
nica atinge performan\a ei ]n Ce se vede. Ea const[ ]ntr-un sistem
complicat de relu[ri, reveniri ]n text (scena din copil[rie ]n casa
doamnei Poen[rescu), mituri abia schi\ate (acela al revel[rii
Tat[lui prin Fiu, sugerat ]n Matei Iliescu =i ]n Ce se vede), prin
estomp[ri =i epifanii de imagini. }n ultima parte a romanului Ce
se vede sunt retranscrise, pur =i simplu, paginile despre cer=etorii
de la Sf`nta Vineri, ca =i c`nd prozatorul ar vrea s[ concentreze
]ntr-o reverie final[ toate reliefurile =i toate timpurile nara\iunii.
Nara\iunea lui Radu Petrescu apare, ]n acest chip, ca o p`nz[ ]n
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care acelea=i desene =i acelea=i culori se extind =i se restr`ng, ex-
plodeaz[ =i, vorba lui, se ]mpalideaz[ dup[ o tehnic[ subtil[,
mig[loas[...

Estetic vorbind, scrierile acestea foarte elaborate, cu pagini ese-
istice sclipitoare, sunt ca opere de fic\iune f[r[ pregnan\[.

*  *  *
Jurnalul constituie, indiscutabil, opera cea mai complex[ =i mai

profund[ a lui Radu Petrescu, de=i prozatorul, influen\at proba-
bil =i de G. C[linescu, nu pune mare pre\ pe „aceste am[r`te note
zilnice”. Le ia, totu=i, ]n serios, din moment ce le scrie =i le
rescrie, le organizeaz[ dup[ marile modele ale genului (Stendhal,
fra\ii Goncourt, Amiel, Jules Renard, Gide...), atent mereu s[ prind[
pe h`rtie „fizionomia unei zile”. Jurnalul s[u este probabil mult
mai vast, din el n-au ap[rut dec`t trei volume (Ocheanul ]ntors,
1977; P[rul Berenicei, 1981; A treia dimensiune, 1984), primele
dou[ selectate =i revizuite de prozator. Antologia de Proze din 1971
cuprinde o parte din ]nsemn[rile din 1952—1953, reproduse,
apoi, ]n Ocheanul ]ntors (primele 205 pagini). Exist[ precedentul
Didactica nova, o proz[ neobi=nuit[ ]n marginea unui album de
fotografii. }nainte de a-i analiza structura =i a-i remarca valorile
estetice, s[ vedem cum se ]mpac[ mistica obiectiviz[rii cu aceast[
nara\iune la persoana ]nt`i.

O prim[ idee, inspirat[ de Croce, este c[ o oper[, indiferent
de formula ei, iese dintr-o cronologie a vie\ii interioare. Citim ]n
Ocheanul ]ntors: „Orice carte de literatur[ este un jurnal, ]n reali-
tate, al duratei noastre inefabile”. Formula durat[ inefabil[
]ndep[rteaz[ ideea c[ ]ntre oper[ =i biografie este o leg[tur[
mecanic[. Radu Petrescu r[m`ne pe pozi\ii proustiene, e intere-
sat de eul profund, eul creator, nu de determin[rile din afara
crea\iei. Biografia scriitorului este biografia operei sale, spune, s-a
v[zut, Alphonse, personajul central din O singur[ via\[. „}ntre sev[
=i ceea ce se cheam[ via\[ nu e nici o leg[tur[ necesar[ =i ce se
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poate spune despre via\a unui scriitor r[m`ne o vorb[ goal[“,
noteaz[ prozatorul ]n A treia dimensiune. Despre jurnal, ca gen
literar, opiniile prozatorului sunt schimb[toare. }ntr-un loc ]l mi-
nimalizeaz[: „Jurnalul, ca istorie a vie\ii, e o iluzie. R[m`ne un
mic exerci\iu pur de componistic[“ (Ocheanul ]ntors). +i ]n alt[
parte: „Jurnalul este pentru c`nd nu po\i scrie” (A treia dimensi-
une) sau: „Jurnalul e un fel de debara, ca =i romanul, altfel situ-
at[ ]ns[, ]n care nu intr[ dec`t cei care au pl[cerea de a r[scoli
prin multe lucruri anodine p`n[ s[ ajung[ la micul obiect pre\ios”
(P[rul Berenicei). Jurnalul mai fusese =i alt[dat[ comparat de c[tre
Claudel =i C[linescu cu o debara sau o lad[ ]n care se adun[ ve-
chiturile. Radu Petrescu ]=i leag[, totu=i, unele speran\e de acest
bric-à-brac. }l scrie, mai ]nt`i, cu g`ndul c[ este singurul lui lec-
tor (]n clasificarea lui Jean Rousset: cazul jurnalului cu un singur
destinatar!): „acest jurnal e tot mai mult scris doar pentru mine,
ceea ce m[ m`ng`ie” (Ocheanul ]ntors) =i „nu m[ jeneaz[ ce am
scris aici, dar ar jena pe un str[in care ar citi; mi-e indiferent,
jurnalul e doar pentru mine, o oglind[ montat[ ]ntre celelalte foi
ale mele ]n a=a fel ]nc`t s[ m[reasc[ spa\iul lor cu sugestia unei
alte dimensiuni, mai ad`nci...” }n acest fel ]l g`ndea, ]ntre al\ii, =i
Benjamin Constant. }ns[ destinul jurnalului intim este s[ ajung[,
dac[ nu este distrus pe m[sur[ ce este scris, ]n m`inile cititorilor.
Radu Petrescu ]l preg[te=te ]n acest sens, schimb`ndu-i statutul
=i destina\ia. Debaraua, exerci\iul componistic (laboratorul de fraze
de care vorbe=te Barthes) ]ncep s[ aib[ un sens major. De exem-
plu: „jurnalul ca form[ de cunoa=tere a limitelor” sau jurnalul
poate da o sugestie despre „arhitectura existen\ei mele”.

Arhitectura existen\ei? Frumos spus. +i foarte exact ]n ceea ce
prive=te substan\a jurnalului ca gen literar. Numai c[ Radu Pe-
trescu nu vrea ca jurnalul s[u s[ creeze un personaj =i s[-l im-
pun[ printr-o fic\ionalizare (s[-i spunem astfel) involuntar[. Vede
]n acest proces, esen\ial, ]n fond, pentru destinul jurnalului ca li-
teratur[, o primejdie =i avertizeaz[ ]n dou[ r`nduri asupra ei: „Pe-
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ricolul jurnalului. Autorul inventeaz[ un personaj, apoi ]ncepe s[
semene cu acel personaj. Este foarte explicabil de ce. }ns[ artistul
ca om se confund[ cu opera, ori nu mai are de ce face art[. S[
facem, deci, jurnal, ]ns[ distrug`ndu-l mereu, pe toate c[ile,
instal`nd, printre altele, peste tot, oglinzi ca aceea de la Oper[.
Personajul se ive=te mereu =i trebuie =ters de fiecare dat[ cu acizi,
astfel ]nc`t s[ nu dep[=easc[ nivelul c[r\ii. Eu voi sc[pa de peri-
col =i f[r[ precau\ii, pentru c[ nu am timp s[ m[ ocup de scumpa
mea existen\[, nici at`t c`t s[ trag cu ochiul la eroul care se
formeaz[, dac[ se formeaz[!, ]n aceste caiete =i s[-l copiez pen-
tru a-l purta prin lume.” Prozatorul are dreptate ]ntr-o privin\[
(“personajul se ive=te mereu...”), dar se ]n=al[ ]n alta: personajul
din jurnal nu se las[ =ters sau, dac[ se las[, apare ]n locul lui alt[
fic\iune =i anume aceea a personajului pe care autorul (cel care
\ine jurnalul) n-o accept[ ca personaj. +i, apoi, am dovedit ]n alt[
parte, sunt dou[ personaje ]ntr-un jurnal: unul pe care ]l comu-
nic[ autorul =i altul care se comunic[ singur, f[r[ voia autorului.
}n cazul lui Radu Petrescu primul personaj, de la suprafa\a
nara\iunii, ar putea fi definit astfel: un intelectual care cite=te
enorm =i care nu mizeaz[ dec`t pe scriitur[; el suprim[ ]n mod
con=tient din ]nsemn[rile zilnice existen\a lui, ]mpiedic`nd astfel
na=terea unui personaj. Dar exist[, se va vedea, ]n acelea=i
]nsemn[ri un alt personaj care scap[ opera\iei de suprimare. Un
caligraf care se teme de existen\[, pierdut ]ntr-o epoc[ violent[,
retras ca melcul ]n sine, animat de o singur[ voin\[ =i construit,
ca destin, pe voin\a de a scrie. Acesta este foarte pregnant ]n ca-
ietele lui Radu Petrescu.

Dar s[ revenim la ideea jurnalului. Prozatorul nu are propriu-
zis o poetic[ (cum are o poetic[ a romanului) =i nici nu se g`nde=te
prea mult la ea. El avertizeaz[ ca aceste caiete s[ nu fie citite ca
beletristic[. Paradoxul este c[ orice jurnal profund este citit ca
beletristic[ pentru c[ ]n el exist[ totdeauna un scenariu epic, un
destin, un roman indirect, cum ]i zice, se =tie, Eliade. Chiar =i atunci
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c`nd via\a este programatic eliminat[ =i jurnalul nu vrea s[ ]nre-
gistreze dec`t Ideile, a=a cum g`nde=te Radu Petrescu: „C[ci nici
nu cred c[ via\a mea e at`t de interesant[ ]nc`t s[ merite o cro-
nic[ zilnic[ =i nici nu inten\ionez cumva s[ transform aceste foi
u=urele ]n tribun[ de pe care posteritatea s[ asculte lec\iile mele
postume. Caietele de fa\[ sunt cutii de sticl[, ]n care bag fluturi
cu speran\a c[, odat[, uit`ndu-m[ la ele, voi avea surpriza agre-
abil[ de a vedea c[ fluturii sunt tot vii =i zboar[ ]ntre pere\ii de
sticl[ agit`ndu-=i aripile colorate, trompele delicate =i ingenioa-
se. }n scurt: jurnalul nu e o carte de idei, ci de Idei.” Trebuie pre-
cizat c[ prozatorul a desf[cut ]n mai multe r`nduri aceste cutii
de sticl[ =i a verificat soarta fluturilor ]nchi=i acolo. Jurnalul lui
nu este spontan, frazele nu sunt l[sate, cum se zice, la prima m`n[.
Sunt, dimpotriv[, scrise =i rescrise, lucrate cu disperare, cu aceea=i
grij[ cu care sunt redactate nara\iunile. Ele pierd valoarea spon-
taneit[\ii, dar c`=tig[ ]n perfec\iune =i elocven\[, ]n „mica trans-
paren\[“, cum ]i zice autorul.

Didactica nova, scris[ ]n 1952, retranscris[ ]n 1961 =i publi-
cat[ ]n 1971, e „un modest catalog doar, pentru mine ]nsumi”.
Nu-i doar pentru sine =i nu-i numai un modest catalog. C`nd se
apuc[ s[-=i scrie autobiografia, prozatorul doarme sub pern[ cu
dou[ modele ale genului, Cellini =i Rousseau. Acesta din urm[
pornea la drum (]n Confesiuni) cu ideea c[ via\a lui este reprezen-
tativ[, c[ destinul lui e unic ]n lume. Prozatorul rom`n se minu-
neaz[, ca Sf`ntul Augustin (pe care ]l citeaz[ ]n mai multe
r`nduri), de propria existen\[ =i nu crede c[ via\a lui prezint[
interes. Existen\a lui este o suit[ de fotografii, „un =ir de imagini”,
„p[relnice ca aburii unor nori pe oglinda uitat[ ]n iarb[“... +tim
prea bine c[ aceast[ ]ndoial[ de sine poate ascunde o con=tiin\[
puternic[ de sine. Nu se apuc[ s[-=i noteze amintirile cine nu are,
]ntr-un chip sau altul, sentimentul c[ via\a lui prezint[ interes, c[
existen\a sa reprezint[ un destin. Faptul se verific[ =i ]n Didactica
nova. Acest =ir de imagini „care se cl[desc unele peste altele =i
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unele ]n spatele altora ]ntr-un aer care este =i nu este aerul co-
mun =i c[rora, laolalt[, le dau numele meu =i =tiu c[ totu=i n-au a
purta vreun nume” sugereaz[ un destin =i anume pe acela al unui
individ matur care caut[ ]n imaginile trecutului o identitate, pro-
pria identitate. Cum zice Proust: „à côté de ce passé, essence in-
time de nous-même”. La aceast[ esen\[ intim[ vrea sa ajung[ Radu
Petrescu pe alt[ cale dec`t aceea utilizat[ de regul[ de memo-
riali=ti. El nu vrea s[ povesteasc[, s[ reconstituie o via\[ (]n cazul
de fa\[ copil[ria), vrea s[ fac[ o „plimbare imaginar[“ ]n trecut,
coment`nd un num[r de fotografii ]ng[lbenite. Comentariul se
extinde asupra mediului, a=a ]nc`t Didactica nova cuprinde un
num[r mare de descrieri (de str[zi, cl[diri, interioare, portrete),
imagini, pe scurt, care ]nchid ]n ele copil[ria naratorului. Proza-
torul nu va face, ]n consecin\[, obi=nuita evocare stil Creang[, ci
o prezentare obiectiv[ a imaginilor care populeaz[ universul
copil[riei. El ]ntocme=te ]n acest scop un repertoriu de fi=e, adun[
documente, organizeaz[ amintirile. C`nd le transcrie ]n carte, nu
uit[ s[ noteze senza\iile pe care le are c`nd transcrie (“acum ]ns[
e ciudat[ senza\ia mea evoc`nd aceste lucruri demult ]nt`mplate,
]n mitologie”), suprim`nd lirismul obi=nuit ]n astfel de situa\ii.
Didactica nova nu-i o carte liric[, e una obiectiv[, acaparat[ de
prezent[ri minu\ioase. Trecutul se prezint[ ca un num[r de scheme
goale pe care cel care-l evoc[ trebuie s[ le umple cu reflec\ii =i
sentimente str[ine de aceste tipare. A tr[i, a=adar, schemele. „Dar
iluzie! — zice Radu Petrescu — ]n realitate este inadmisibil s[
memor[m sentimente =i g`nduri ]ncercate l`ng[ un lucru sau ]ntr-o
]nt`mplare a trecutului, chiar =i a celui mai apropiat, actualitatea,
adic[ existen\a noastr[ ]ns[=i, fiind garantat[ tocmai de posibili-
tatea de a uita”. Trebuie ad[ugat c[ Radu Petrescu reduce enorm
con\inutul sentimental al orei prezente, nu se las[ n[p[dit de nos-
talgii, nu e obsedat, cum sunt memoriali=tii, de timpul ce se duce.
El ]nf[\i=eaz[ cu maxim[ obiectivitate schemele copil[riei sale =i
are credin\a c[ „timpul nu poate fi reg[sit”. Ce se poate ob\ine e
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doar ritmul ]n care se desf[=oar[ imaginile noastre despre noi
]n=ine =i pe care prozatorul ]l nume=te, ]n glum[, „ritm luminos”.

Autobiografia devine ]n acest chip o scriere despre posibilitatea
de a scrie o asemenea autobiografie. E tema de profunzime a Di-
dacticii. Autorul revine periodic la ea, o scoate la suprafa\[, ex-
plic[ un paragraf, trimite la un model (“plimbarea aceasta imagi-
nar[ nu intr[ ]n planurile proprii Didacticii”; „asemenea socoteli
au toate =ansele de a p[rea fanteziste =i de a plictisi, dar nu tre-
buie s[ se uite c[ Didactica e pentru uzul autorului, ca orice carte
serioas[“; „]n ciuda teoriei despre imagini, observ c[ Didactica are
tendin\a de a deveni un roman (...), lucruri =i oameni aici con-
semna\i nu sunt dec`t imagini ale mele”), nemul\umit, speriat
chiar c[ Didactica evadeaz[ din scenariu =i tinde s[ devin[ o scri-
ere de fic\iune.

Devine, cu adev[rat, o fic\iune, nu prea atr[g[toare, e drept,
la lectur[, pentru c[ prozatorul nu urm[re=te destinele =i nu elu-
cideaz[ ]nt`mpl[rile. }ns[, indirect, se fixeaz[ o atmosfer[ =i un
mediu uman prezentat prin succesive descrieri. Copilul st[ pe stra-
da Mihai Bravu, ]n Bucure=ti, ]ntr-o curte mare, casa na=ei este
situat[ pe l`ng[ Gr[dina Botanic[ =i are o teras[ cu st`lpi gro=i,
na=ul, un b[rbat mare =i gros, seam[n[ izbitor cu Flaubert, ca-
mera Maicii-Mari se afl[ l`ng[ o s[li\[, iar l`ng[ s[li\[ e camera
de serviciu ]n care sunt depozitate lucrurile vechi din gospod[rie.
Prozatorul face recens[m`ntul lor. Vine ]n minte buc[t[ria. Ur-
meaz[ o descriere detaliat[ a crati\elor, t[vilor, lingurilor, piuli\elor
=i cu\itelor de t[iat carne =i oase... Copilul este interesat =i de Any,
de care se ]ndr[goste=te cu violen\[, apoi de Coca, pentru care
compune prima poezie, se g`nde=te =i la Reta, dar Reta refuz[ s[
apar[ ]n lumina textului. Un capitol (al XVII-lea) ]ncepe mai pro-
vocator: „Sub fustele bonei am privit ]n pod”, dar ceea ce urmeaz[
nu este de natur[ s[ scandalizeze cititorul. E o lung[, am[nun\it[
prezentare a podului. Sunt, apoi, prezentate alte case, alte inte-
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rioare, c[l[torii (la Buleta, la Mangalia) ]n acela=i stil precis =i
uscat. Peisajul e v[zut cu o privire mirat[ =i reflexiv[. Iat[ c`mpul
dinspre Viforita: „C`mpul de la marginea iazului m[ f[cea fericit
cum te fac fericit lucrurile ]n vis, f[r[ s[-\i dai prea bine seama
de ele, impresionat mai mult de vagul din ele, de intui\ia c[
formele lor at`t de precise =i palpabile sunt goale pe din[untru =i
umplute cu noapte, cu o cea\[, cu o materie imponderabil[, dar
de mii de ori mai puternic[ dec`t orice imagina\ie, care le umfl[
=i le \ine pe loc, dar crustele vizibile pot cr[pa =i aceast[ materie
s[ se elibereze =i s[ cucereasc[ aparen\ele. De aceea probabil vi-
bram at`t la delicate\ea verdelui ierbii, a albastrului cerului, la
preciziunea contururilor =i a volumelor, preciziune care mi se p[rea
un miracol =i din a c[rei pricin[ am preferat mult[ vreme picturii
desenul”. Este clar c[ peisajul lui Radu Petrescu nu mai este o
stare de suflet. E un obiect al naturii, o fericire a privirii.

Sunt ]n Didactica =i elemente mai senza\ionale =i o tipologie
]n rezumat. Tat[l, mama, Maica-Mare, na=a, na=ul intr[ =i ies f[r[
a l[sa imagini memorabile, ]n aceast[ confesiune interesat[ mai
mult de ritmurile ei dec`t de lumea pe care o exprim[. Adoles-
centul cite=te din Fénelon =i se plimb[ pe dealul dinspre Viforita.
Intr[ ]n biseric[ =i vede o c[lug[ri\[ frumoas[ =i dup[ aceea pa-
tru luni de-a r`ndul o caut[. Din ]nt`mplarea de atunci nu r[m`ne,
]n text, dec`t imaginea frigului sticlos =i chipul palid al c[lug[ri\ei
luminat de f[cliile de cear[... Prin 1946—1947 trece printr-o mare
criz[ interioar[... Cite=te, cam tot atunci, Cousin Pons =i Madame
Bovary =i perfec\iunea lor ]l sperie: „]mi d[ emo\ii insuportabile
=i trebuie s[ abandonez lectura”. Cite=te =i traduce Confesiunile
lui Augustin cam ]n vremea ]n care doamna D. ]l ]nva\[ s[ tri-
coteze: „Ghemul de l`n[ verde aluneca dintre genunchii mei ]n
poalele ei =i andrelele mi s-au p[rut ni=te obiecte halucinante, pe
care ea a trebuit s[ mi le ia adesea din m`n[, alarmat[ =i de ne-
priceperea, dar =i de entuziasmul meu de neofit al unei arte ]n
care, ce-i drept, s-a ilustrat =i Heracle.” Didactica nova e, ]ntr-
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adev[r, un repertoriu de teme, un catalog de imagini din copil[rie
=i adolescen\[, dar este, ]n rezumat, =i cronica unui destin care
nu pune pre\ pe evenimente =i ]=i refuz[, principial, destinul ]n
latura lui existen\ial[.

*  *  *
Prin cele trei volume ap[rute p`n[ acum, Radu Petrescu a dat

cel mai amplu =i mai profund jurnal de crea\ie publicat ]n litera-
tura rom`n[. Este opera lui major[, superioar[, repet, literaturii
de fic\iune. Ordinea ]n care au fost tip[rite c[r\ile nu corespunde
ordinii ]n care au fost scrise. Cele mai vechi nota\ii sunt din
1952—1954 (Ocheanul ]ntors, tip[rit ]n 1977). A treia dimensi-
une (ap[rut postum, 1984) cuprinde fragmente din 1957—1960,
iar P[rul Berenicei (1981) acoper[ perioada 1961—-1964. Cum
am precizat deja, textele ini\iale au fost rescrise ]n mai multe
r`nduri =i adnotate ]n momentul ]n care au fost preg[tite pentru
tipar. L`ng[ ]nsemn[rile din 1961 sunt, ]n P[rul Berenicei, reflec\ii
din 1978, de natur[, ]ndeosebi, estetic[. Toate aceste reveniri uni-
fic[ stilistic jurnalul. Nu este nici o diferen\[ ]ntre un text din 1952
=i altul datat 1979. Acela=i stil ceremonios, u=or pedant, muzical,
cu respira\ie lung[ =i lent[, un stil al nuan\ei, putem zice, ie=it
din =tiin\a =i r[bdarea unui spirit alexandrin preg[tit de clasicii
francezi. }n tipologia stabilit[ de Eliade (modul Léautaud =i mo-
dul Jünger), jurnalul lui Radu Petrescu intr[, f[r[ ezitare, ]n cate-
goria jurnalelor elaborate ca orice oper[ literar[ (modalitatea
Jünger). El este opera unui estet =i trebuie citit, ]n ciuda avertis-
mentului dat de autor, ca o scriere beletristic[.

Ce surprinde, ]nt`i, la lectura jurnalului este nota existen\ial[
redus[. Autorul, t`n[r intelectual, e preocupat de literatur[. Des-
tinul lui e literatura, iar literatura este, ]nainte de orice, o scrii-
tur[. Iat[ adev[rata tem[ a creatorului =i, deci, a jurnalului. „Su-
fletul meu e h`rtia aceasta”, noteaz[ prozatorul ]n Ocheanul ]ntors,
d`nd s[ se ]n\eleag[ c[ pe el nu-l intereseaz[ dec`t omul de h`rtie,
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fiin\a gramatical[ de care vorbe=te =i Barthes. Aceast[ abstragere
nu-i, totu=i, posibil[ integral. H`rtia nu poate face abstrac\ie, la
infinit, de sufletul celui care-=i noteaz[ zilnic ideile. }n orice fiin\[
gramatical[ este, voit sau nevoit, =i o fiin\[ existen\ial[, un spirit,
cu alte cuvinte, care-=i judec[ propria condi\ie ]n raport cu lumea
din afar[. Dovad[ chiar caietele lui Radu Petrescu ]n care sur-
prindem, din loc ]n loc, accente ale vie\ii lui morale =i sociale.

Putem distinge patru categorii de teme ]n jurnalul s[u. Cea
dint`i sugereaz[ ]n o mie de feluri dificultatea de a scrie. Pu\ini
scriitori rom`ni arat[ at`ta interes pentru problemele scriiturii,
compozi\iei, limbajului, ]n fine, metodei ca Radu Petrescu. A doua
tem[, legat[ de prima, este de ordin teoretic: a g`ndi literatura,
a crea o metod[ nou[ ]n roman, a defini un personaj care s[
exprime o structur[ romanesc[ =i o structur[ care s[ dea expre-
sivitate unui nou tip de personaj. Aceste prime doua categorii de
motive formeaz[ un jurnal de crea\ie original. Exist[ ]n jurnal =i
o a treia categorie de nota\ii referitoare la lumea din afar[. Ele
formeaz[ o lung[, surprinz[toare istorie a cerului, o cronic[ a no-
rilor, un buletin meteorologic ]ntocmit zilnic de un caligraf obsti-
nat s[ urm[reasc[ culorile =i st[rile aerului. Pagini superbe de-
spre transparen\[, mici poeme despre formele norilor =i fiin\elor
de aer. Nimeni, iar[=i, n-a mai transcris cu at`ta pasiune =i price-
pere ]ntr-un text literar semnele cerului, lini=tea cosmic[ =i bu-
curiile ochiului care observ[ toate acestea.

Cealalt[ lume, social[, nu este absent[ din jurnal, dar sem-
nele ei sunt mai slabe. U=oare aluzii, c`teva nota\ii indirecte =i
at`t. Epoca (anii ’50 =i ]nceputul anilor ’60), cu tragediile ei, nu
solicit[ pe prozator. Radu Petrescu n-a putut sau n-a voit s[ lase
prin jurnalul s[u un document de epoc[. Pune via\a politic[ ]ntre
paranteze, de=i politica domin[, ]n aceste timpuri, via\a spiritu-
lui. Prozatorul face ]ns[ abstrac\ie de ea =i noteaz[ ]n caietele sale
]n chip sistematic impresiile de lectur[, obsesiile =i proiectele lite-
rare. }n fine, exist[ ]n jurnal =i o tem[ a autorului care ]=i caut[ o
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identitate, o tem[ de natur[, ]n primul r`nd, existen\ial[. Mai slab[
]n primele caiete, mai pregnant[ ]n ultimele ]nsemn[ri. Cel care
noteaz[ zilnic poate ignora, dac[ poate, lumea din afar[, dar nu
se poate ignora mereu pe sine. Chiar obstina\ia deta=[rii indic[
un proces existen\ial ce poate fi analizat. Radu Petrescu are fa\[
de aceast[ tem[, fundamental[ ]n orice jurnal intim, o atitudine
curioas[. Din citatele date p`n[ acum s-a putut constata c[ nu-i
g[se=te, teoretic, nici o justificare =i, ]n consecin\[, o elimin[ din
preocup[rile lui. Dar o elimin[ ]ntr-un mod =i mai curios: vor-
bind mereu despre inutilitatea ei. E un alt mod de a o introduce
]n jurnal =i a-i sugera importan\a.

Toate cele patru categorii de teme sunt importante =i, luate
]mpreun[, definesc un spirit care ia lucrurile ]n serios =i vrea s[-=i
construiasc[ cu orice pre\ o oper[. Jurnalul anticipeaz[ sau merge
paralel cu opera, justific`nd-o estetic ]n toate fazele redact[rii. A
scrie este pentru Radu Petrescu o bucurie =i, totodat[, un chin. El
nu face excep\ie de la regula general[. Citim ]n Ocheanul ]ntors:
„de pe acum pl[cerea de a scrie o egaleaz[ pe aceea pe care o am
privind copacii pe dealuri”. O rela\ie, pe care trebuie s-o \inem
minte, ]ntre a scrie =i a privi. Scrisul este pentru prozator o fericire
a ochiului. Modelul lui este Pallady, pictorul pe care ]l pre\uie=te
cel mai mult. „A scrie cum picteaz[ Pallady”. Dar pl[cerea se
c`=tig[ greu. }n 1952 prozatorul se jur[ s[ se c[lug[reasc[ ]n noap-
tea de 31 august (c`nd ]mpline=te 30 de ani), dac[ p`n[ atunci
nu va izbuti s[ scrie „o singur[ pagin[, m[car, nemuritoare”.
Cite=te ]n acest timp pe Flaubert =i Proust, marile modele epice,
=i remarc[ la primul „mirajul muzicii de precizie meticuloas[ =i
lustruit[“ =i, la al doilea, „inflorescen\ele late”. C`nd se uit[ la
paginile proprii, vede o usc[ciune dezasperant[. Proiectul lui este
s[ exploateze aceast[ usc[ciune, „s[ o ridic la demnitatea artei”.
„Un vis de infern”, mai zice prozatorul. Din alte nota\ii deducem
c[ voin\a de a scrie ceva grandios este ]mpiedicat[ de „o presiune
extraordinar[, epuizant[, senza\ia de a fi sub str`nsoarea =i
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ap[sarea unei coroane prea scunde, prea str`mte, de a avea ]n
torace un incendiu...” Un mic roman al scriiturii se profileaz[ ]n
aceste caiete. Romanul, indirect, al unui caligraf care ]=i analizeaz[
e=ecurile =i succesele. Uneori caligrafia ]l ]nc`nt[, a scris zece
r`nduri =i e fericit. Oricum, nimic nu-i iese din prima lovitur[. }n
Ocheanul ]ntors d[m peste aceast[ propozi\ie stranie: „Scrisul meu
s-a uitat de dou[ ori la mine”. Din jurnal ]n\elegem c[ Radu Pe-
trescu se uit[ de zeci de ori la scrisul s[u. Se uit[ =i-l ascult[.
„Ascult foile scrise” (P[rul Berenicei). E c`nd mul\umit (“ast[zi
scrisul a fost o pl[cere”), c`nd exasperat (“scriu ]nnebunitor de
prost”, „n-am deloc talent, sunt cel mai greoi tip cu putin\[“). Sunt
=i momente de delir (“poate sunt pe cale de a avea geniu”) ur-
mate de pr[bu=iri, nega\ii radicale: „eu, dealtfel, nu sunt scriitor;
totul este o ]nt`mplare =i o confuzie”. }n fine, o concluzie care
ascunde resemnarea =i bucuria secret[ a unui martir: „sunt rob
destinului de a scrie”... Jurnalul las[ impresia c[ nu-i vorba, aici,
de o figur[ de stil. Radu Petrescu tr[ie=te, cu adev[rat, arta ca un
galerian al nuan\ei, ca un sclav al frazei. El vrea s[ ating[ ampli-
tudinea frazei proustiene =i s[ egaleze precizia prozei lui Flau-
bert, con=tient c[ nu are geniul lor. Caietele sale arat[ cum se face
un scriitor care nu-i ]nzestrat, trebuie s[ spunem, cu un mare dar
al crea\iei. Lectura intr[, ca un element important, ]n procesul de
formare a scriitorului. Jurnalul lui Radu Petrescu este plin de
reflec\ii pe marginea c[r\ilor. Cite=te enorm =i mediteaz[ la ceea
ce cite=te. Lectura lui Joyce este un mare eveniment ]n via\a lui.
G. C[linescu e marea iubire spiritual[. Flaubert e prozatorul de
c[p[t`i. De la el ]nva\[ mistica obiectiv[rii. Cite=te, apoi, multe
jurnale intime, preferin\a lui merge spre fra\ii Goncourt. D[m peste
o defini\ie bun[ a jurnalului lui Amiel: „o scriere mediocr[, o fin[
scriere mediocr[“. Jurnalul lui Camil Petrescu ]l dezam[ge=te pe
drept cuv`nt (“acest fel de a privi lumea ]mi este cu des[v`r=ire
str[in =i antipatic”). Nu-i place, apoi, R[zboi =i pace f[r[ a da o
explica\ie, =i nici Ciuma. Cite=te pe italieni (Dante, ]naintea tu-
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turor), pe istoricii latini =i vrea s[ aib[ severitatea stilului lor. Dac[
]n\eleg bine, Thomas Mann nu-i spune mare lucru, noii roman-
cieri francezi ]l intereseaz[, dar se desparte de ei ]n c`teva puncte
esen\iale. Important[ este priceperea lui de a diseca un text =i de
a prinde nuan\a exact[ atunci c`nd descrie ]mprejur[rile lecturii.
Fapt ciudat, c`nd aceste reflec\ii pe marginea c[r\ilor sunt str`nse
]ntr-o carte (Meteorologia lecturii, 1982), ele nu mai sunt at`t de
interesante. Au fost eliminate ]mprejur[rile care le d[deau culoarea
=i farmecul. Ele arat[ un lector fin =i un teoretician obsedat de o
construc\ie nou[ ]n roman.

Dintre ideile lui Radu Petrescu privitoare la roman c`teva me-
rit[ a fi semnalate. Opinia lui, mai ]nt`i, c[ toate operele parodi-
az[, idee pe care o ]nt`lnim =i ]n g`ndirea postmodernist[.
Credin\a, apoi, c[ „operele sunt monografii ale ideilor” =i c[ ro-
manul modern trebuie s[ obiectualizeze personajul ]n sensul rea-
lismului joyceian. Peisajele nu sunt elemente adiacente ]ntr-o carte
de proz[, sunt „statuile eroilor, organele lor aeriene, sublime”.
Romanul este nu o imita\ie a vie\ii, ci „un mod al vie\ii, cum
moduri ale vie\ii sunt arborii, caii”. De aceea: „romancier este nu
cel care cunoa=te bine via\a, ci acela care o inventeaz[ cum tre-
buie”. Propozi\ie memorabil[. Radu Petrescu se desparte, aici, de
realismul tradi\ional (romanul ca reproducere a realului), se
desparte =i de estetica experien\ei, sus\inut[ de Camil Petrescu =i
esei=tii din anii ’30. „Ideea de a da preeminen\[ vie\ii asupra
crea\iei mi se p[rea ridicol[“ (Ocheanul ]ntors)... Nu-i place nici
proza poetic[ (“m-a pus totdeauna pe goan[“), Mateiu Caragiale
nu-i pe gustul s[u, Ghica are mai mult[ culoare =i for\[ (“fraz[
viril[, robust[, decis[, patrician[, f[cut[ cu bravur[; g`nde=te
drept =i sever, se simte \[ranul”)... Astfel de disocieri, op\iuni sunt
interesante =i arat[ fine\ea spiritului. Creatorul este urmat mereu,
]n jurnale =i ]n opera beletristic[, de un desociator subtil de idei.
Scenariile lui sunt complexe, ambi\ioase (operele ca monografii
ale ideilor, jurnalul ca „machet[ a universului”), dar opera pro-
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priu-zis[ nu le traduce dec`t par\ial. Jurnalele arat[ mai mult[
fluen\[ =i, chiar sub raport literar, multe pagini sunt superioare
scrierilor beletristice. Sunt at`tea propozi\ii memorabile aici,
at`tea fragmente care arat[ fine\ea desenului.

}mpotriva voin\ei prozatorului de a nu-=i introduce existen\a
]n jurnal, imaginea existen\ei acaparate de scriitur[ str[bate,
totu=i, printre r`nduri. Ea d[ o anumit[ culoare =i personalitate
acestor ]nsemn[ri amenin\ate, altminteri, de usc[ciunea scrisului
frumos. Un personaj ciudat tr[ie=te ]n aceste pagini =i cea dint`i
tr[s[tur[ a lui este frica de existen\[. }i urmeaz[, de ]ndat[, ma-
rea lui sete de literatur[. Primele nota\ii zilnice (Ocheanul ]ntors)
ni-l arat[ stabilindu-se ca t`n[r profesor la Petri=, sat pe l`ng[
Bistri\a-N[s[ud. E nemul\umit de sine =i-=i face un portret defa-
vorabil bazat pe o sup[r[toare dualitate a firii: „E ]n mine un per-
sonaj gata de gravit[\i =i de poz[, locuind cu capul ]n Lir[
(constela\ie) =i un altul, mai scund =i mai uscat, plin de un bun-
sim\ foarte pedant ]ns[, oricum mai apropiat. M-am decis s[ las
celui din urm[ triumful”. O propozi\iune, din aceea=i pagin[,
dovede=te ]ns[ c[ ]n bunul-sim\ pedant tr[ie=te un mare orgoliu:
„=tii prea bine c[ \i-ai v`r`t degetele ]n eternitate”. Cuvinte splen-
dide, g`ndite, probabil, ]ndelung. Radu Petrescu nu mizeaz[, tre-
buie s[ repet, pe valoarea spontaneit[\ii. Dar s[ vedem, ]n con-
tinuare, via\a lui la Petri=. St[ ]n gospod[ria Cristinei, bea mult
lapte, pred[ gramatic[ la a =aptea, cite=te din Vlahu\[ la a cin-
cea, la ora 13 cump[r[ un kilogram de carne de oaie, iar dup[
amiaz[ urc[ pe deal s[ vad[ apusul de soare... Urmeaz[ apoi, ]n
paginile urm[toare, o descrip\ie am[nun\it[ a gospod[riei \[r[-
ne=ti. Cabinetul din fundul cur\ii nu are pere\i, g[inile tinere nu
sunt obi=nuite cu coco=ii, \[r[ncile b[tr`ne vorbesc pu\in, via\a
are, aici, ritmuri ]ncete =i sigure. T`n[rul profesor, ]ndr[gostit,
merge deseori la Dip=a unde se afl[ Ea (nu-i d[ dec`t foarte t`rziu
numele) =i pe drum ]=i noteaz[ impresiile pe o cutie de chibri-
turi. C`nd se ]ntoarce pl`nge ]n hohote, nu se =tie de ce, =i face



182 Eugen Simion

planuri mari. Joac[ =ah cu domnul Aurel, b[iatul gazdei, =i g[inile
fac g[l[gie ]n curte...

Profesorul de rom`n[ cite=te, evident, =i g`nde=te la ceea ce
cite=te. C`nd deschide Adolphe, g`=tele de pe poiana din fa\a casei
]i zboar[ pe la urechi. Astfel de imagini de contrast revin ]n jur-
nal. Este o tehnic[, am putea zice, de a uni nesemnificativul ]n
ordinea realului cu semnificativul ]n planul spiritului. Cite=ti
opera unui mare filozof =i te doare m[seaua sau scrii zece pagini
bune despre realismul lui Joyce =i dup[ aceea sco\i pantofii de la
cizmar. Nu inventez nimic. Preiau elemente din aceste caiete.
De=teptat la ora 4 cu durere de cap, de m[sea, cu junghiuri ]n g`t
=i ]n um[rul drept, profesorul ]=i cite=te ]nsemn[rile intime =i nu-i
satisf[cut. Disperare delirant[. Se g`nde=te s[ =tearg[ unele
r`nduri (“]nsemnare regretabil[“), dar renun\[ (“nu vreau nici
s[ =terg, nici s[ rup”). Nu va proceda totdeauna a=a. M[rturise=te
chiar el, de mai multe ori, c[ ]=i revede notele vechi, le rescrie.
C`nd se ]ntoarce ]ntr-o zi de la Dip=a, recite=te foile scrise chiar
]n timpul c[l[toriei =i este ]ngrozit. Le transcrie (o prim[ opera\ie
de selec\ie, polisare) cu g`ndul c[ ]ntr-o zi va reface caietul. P`n[
una, alta, face cronica vie\ii rurale. E iarn[ =i afar[ crap[ pietrele
de ger, porcii groh[ie =i prozatorul cite=te, ]n cas[, din Madame
de Staël. Descoper[ o fraz[ care-l ]nc`nt[. Ea st[ pe pat =i ge-
nunchiul piciorului st`ng se vede, rotund =i curat, ca o piatr[
pre\ioas[. De pe fereastra =colii observ[ trecerea unui c`rd de ra\e
=i e „zguduit ca de un mare =i mut semn peste miracole”. Noteaz[
alt[ dat[ tot cu emo\ie ]n fa\a unei femei cu picioarele albe =i
fusta roz care =ade pe malul verde de l`ng[ turnul bisericii s[se=ti.
„Jurnalistul” picteaz[ ]n caietele sale. Ele con\in un album fan-
tastic al cerului, al norilor, al ploilor, al transparen\elor aerului.
O proz[ pictural[, foarte fin[, un peisaj halucinant v[zut de un
ochi sub\iat de cultur[: „Mun\i lungi =i ]nal\i, cu dou[-trei creste
marcate =i cu falduri b[rboase care, c`nd lumina dulce a serii le
bate dinspre apus, amintesc somptuoasa materialitate a rochiei
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Estherei lui Rembrandt. +i, de sus p`n[ jos =i-n toate p[r\ile, o
oglind[ nem[rginit[ pe care norii par aburii respira\iei apropiate
a unui personaj despre care, =tiu eu, mult a= da s[ pot spune vre-
odat[ ceva mai mult. Nu lucrurile ]nsele ale acestui loc, ci culoa-
rea =i forma pe care ele le trimit prin aer p`n[ la mine, ochiului
meu, pot fi pip[ite ca ni=te delicate juc[rii pe care, pe toate, s[ le
pun ]n poala ei.” Radu Petrescu vede nu numai aerul, vede =i fra-
zele. }n timp ce trece pe cer „un nor sub\ire =i lung, ca un bume-
rang violaceu”, ]i vine ]n minte o fraz[ din Madame Bovary =i o
vede „ca un voal str[veziu, colorat magnific =i delicat, pe care
dou[ m`ini ]l ]ntorc ]n toate felurile, f[c`nd s[-i str[luceasc[ apele
=i culorile...”

Istoria cerului se amestec[ ]n jurnal cu cronica emo\iilor de
lectur[. Cer violet, „de o fine\e sticloas[“ =i lecturi ]n pat, al[turi
de Ea, din Ilustrul Gaudissart. „Pl`ngem am`ndoi”, noteaz[ proza-
torul. De peste tot ]l „fixeaz[ Ideile” =i ]l supravegheaz[ cosmo-
sul. St[ la mas[ =i, deodat[, geamurile se ]nro=esc. Sare speriat
crez`nd c[ este un incendiu: nu-s dec`t „nori cu spin[rile albas-
tre =i ]n rest grozav de ro=ii care se ]ncruci=au ]n cel mai verde
cer din lume. Acel verde sensibil, de=i sticlos, =i ]n a c[rui compo-
zi\ie intr[ nu galben, ci aur, pe care-mi ]nchipui c[-l are Beato
Angelico. Peste dou[ ceasuri, aerul s-a ]nnegrit =i ]n fereastr[ am
v[zut luna plin[ cu coarnele-n sus printre fumegarea c`torva mici
nori albi”. Autorul declar[ c[ nu va obosi niciodat[ s[ ]nregis-
treze „mi=c[rile aerului =i ale oamenilor” =i a=a =i face. Jurnalul e
plin de portrete =i de peisaje ]n culori sub\iri, vaporoase. Picteaz[
realmente aerul, transparen\a, culorile =i sunetele ploii sau lini=tea
amenin\[toare a cerului gri. Este inepuizabil, descoper[ nuan\e
inedite =i fixeaz[ cu fervoare pe h`rtie „un splendid cer ]n sub\ire
penumbr[“ sau „un \ap t`n[r, ro=u, ridicat ]n dou[ picioare, aple-
cat din mijloc spre dreapta, ]n aer, cu genunchii la piept, cu b[rbia
]n piept; ]n coarne aerul de diminea\[ ]i punea fulgi viole\i, roz,
verzi”...
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Profesorul de limba rom`n[ are =i preocup[ri mondene. }=i
pune costumul alb =i nu uit[ s[ strecoare ]n buzunar micul s[u
Rimbaud. Sunt clipe de r[sf[\, rare. }n genere, nu-i mul\umit:
„Via\a mea, vai, e f[cut[ din elanuri =i b`lb`ieli, din ignoran\[ =i
veleit[\i”. Jurnalul nu ocole=te momentele penibile: durerile de
m[sele, indigestiile, „st[rile de ]ncenu=are”, golurile fiin\ei, melan-
coliile „de neputincios incult =i aventurier maniac”. Cite=te ceea
ce scrie =i este revoltat. Vanitatea artei ]i pare insuportabil[. Are
26 de ani, e ]ndr[gostit =i nota\iile lui erotice sunt foarte pudice.
O scen[ de intimitate: „dup[ 10 noaptea, ]n timp ce ea ]mbr[cat[
doar ]n furoul roz, =edea pe marginea patului =i se sp[la pe picioa-
re, am pus haina bleumarin peste pijama, fularul =i am ie=it s[
iau ap[ de la pu\”. Este prezentarea unui tablou, e o descriere
static[, rece. Astfel sunt ]nf[\i=ate toate momentele intime. Se
simte peste tot obsesia, respira\ia artei. Chiar =i ]n cronica vise-
lor. Radu Petrescu viseaz[ c[ cite=te pe Dante, c[ este fug[rit de
statui sau c[ ascult[ muzic[ de Wagner.

}nsemn[rile din A treia dimensiune =i P[rul Berenicei sunt mai
rapide =i mai acut existen\iale. Prozatorul ]ntoarce ocheanul spre
sine =i caut[ s[ cunoasc[ ad`ncurile fiin\ei. Descoper[ „b`lb`iala
original[“. Citind ceea ce a scris, constat[ c[, de teama de a nu fi
emfatic, a lipsit c[r\ile lui de „poezia viguroas[, de farmecul
imagina\iei mari”. Ia, atunci, o hot[r`re radical[: „E timpul s[
intre ]n caietele tale Tragedia”... A revenit, ]ntre timp, la Bucure=ti
=i trece prin st[ri de inform[ disperare. Se judec[ aspru =i se re-
semneaz[ ]n destin: „O mare energie se ]n[bu=[ ]n mine, f[r[ ca
cineva s-o b[nuiasc[ =i f[r[ s-o pot manifesta, ]n timp ce al\ii dis-
pun de putin\a care mie mi-e refuzat[. Dar nu li s-a dat tocmai
pentru c[ nu le este util[? Ce este de f[cut? }nghite-\i disperarea,
lucreaz[ ca o c`rti\[, nu spera, nu a=tepta nimic. A=a va fi tot-
deauna, nu-i nimic de f[cut. Lucreaz[ pentru tine, pentru singu-
ra ta satisfac\ie, cu p[m`ntul pe cap, cu un ve=nic perete lipit de
ochii t[i. }nchide-\i ochii, astup[-\i nasul, nu te mi=ca =i moartea,
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c`nd va voi, s[ te g[seasc[ a=a, drept =i orb. Asta e tot. Nic[ieri
— nimic”. Asemenea nota\ii severe alterneaz[ cu altele din zona
vie\ii viscerale. Pe 3 noiembrie (1957) nu are digestie bun[ =i din
aceast[ cauz[ viseaz[ ur`t. Alt[ dat[ p`ntecul lui este umflat =i
faptul e trecut ]n jurnal. Simte ]n\ep[turi ]n zona inimii =i jurna-
lul ]nregistreaz[ =i acest am[nunt. Radu Petrescu, care a citit multe
jurnale intime =i a citit =i comentariile sarcastice ale criticii ]n
marginea lor, nu elimin[ totu=i asemenea detalii. Trece printr-o
sal[ de expozi\ie =i are un sentiment de „sil[ =i ur`t, un gust de
morg[.” Se prive=te ]n oglind[ =i ]=i vede fa\a palid[ =i mototolit[.
Lucreaz[ ca mic func\ionar cu 500 lei pe lun[, e amenin\at s[ fie
scos din schem[ =i se g`nde=te s[ cear[ un post de paznic ]n preaj-
ma Capitalei. Prime=te, ]n fine, postul de bibliograf la un institut
=i prime=te 900 lei pe lun[. „Desfiin\at =i strivit”, ]i r[m`ne
noble\ea decen\ei. Sunt pagini amare, caligraful ]=i taie un profil
tragic. Jurnalul nu mai are acea frumuse\e literar[, pu\in artifi-
cial[, stilul e mai nervos =i mai direct. Prozatorul devine p[rinte
=i noteaz[ cu delicate\e mi=c[rile, sunetele lui Iorgu\u. Acum apare
=i numele femeii care trece ca o f[ptur[ de aer prin aceste caiete:
Adela. }=i prive=te destinul ]n fa\[ =i ]=i explic[ t[cerea: „Nepo-
trivirea, care sper s[ nu-l contrarieze prea mult, este c[ ]mpre-
jur[rile au f[cut ca eu s[ nu exersez alte arme dec`t ale t[cerii,
ale sur`sului, ale retragerii. Via\a mea practic[ a fost aspirat[ de
mult ]n alt plan, ce mi-a mai r[mas sunt ni=te rudimente care nu
au cum nutri nici m[car o umbr[ de onest[ agresivitate indis-
pensabil[“.

Notele continu[ ]n P[rul Berenicei ]n acelea=i registre: unul sus
(mi=carea ideilor), altul jos (via\a cotidian[). }ntr-un loc afl[m
c[ prozatorul vrea s[-=i pun[ eroii „la cheia cerului”, ]n altul c[
este persecutat de mu=te =i de migren[. Vede pe strad[ o blond[
superb[, „sub\ire =i aromat[, cu rochie ro=u-stins, de var[“ =i se
minuneaz[. Alt[ dat[ copiaz[ buletinul meteorologic. „Zi excep-
\ional de ]mb`csit[“. }i curge nasul, i se scoate o m[sea, sufer[ de
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stomac... Geam[tul vie\ii m[runte se aude acum mai limpede ]n
caietele care, bine]n\eles, n-au ]ncetat s[ prind[ sunetul ideilor
mari. Sunt reflec\ii inteligente despre c[r\ile pe care le scrie (am
semnalat deja multe dintre ele) =i despre poetica romanului. Jur-
nalul este acum mai complex, nu mai are, e drept, str[lucirea =i
densitatea din primele caiete, dar aceste salturi, rupturi, treceri
de la art[ la proza cotidian[ dau o not[ de mai mare autentici-
tate. Personajul (acela care se arat[ =i acela care se b[nuie) se
define=te mai bine. El vrea „s[-=i l[rgeasc[ fiin\a” prin literatur[
=i crede c[ va intra ]n scena lumii mai t`rziu. Ceea ce s-a =i
]nt`mplat.

Despre jurnalul lui Radu Petrescu se poate spune ceea ce Gide
a spus despre jurnalul lui Charles du Bos: „votre journal est une
œuvre; est votre oeuvre’“.
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Octavian PALER

ROMANUL PARODIC. ESEUL MORAL

Octavian Paler (n. 1926, Lisa, F[g[ra=) a debutat la 44 de ani
cu un volum de defini\ii lirice (Umbra cuvintelor, 1970) ]n mani-
era stilistic[ a lui Blaga. T[cerea care e demnitatea durerii, visele
care fug din somnul p[m`ntului =i se ]ntrupeaz[ ]n fructe, lini=tea
pietrei ce se mistuie ]n statui, lucrurile care lunec[ sau ies din
somn etc. sunt =i temele lui, exprimate aforistic:

„Nucii curg ]ncet ]n somn
=i un deget de aram[
bate ]n t[cerea u=ii
. . . . . . . . .
Ce t[ceri uitate-n vinuri
se usuc[ ]n pahare?
Ce crepuscul ars le doare?

CUPRINS
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V`ntul spulber[ pe buze
gust de sunete amare
. . . . . . . . .
+i-ascult cum germineaz[
statuile ]n mun\i
. . . . . . . . .
Albul e t[cerea culorilor.
. . . . . . . . .
Mai ]nt`i lumina a fost poate copac
un copac vibratil
sun`nd alb
o frunz[ din copacul acela
mai r[t[ce=te pe cer.
. . . . . . . . . .“

Poetul blagian a trecut apoi la eseistic[ =i, ]n zece ani, a publi-
cat =apte c[r\i pe care este greu s[ le introduci ]ntr-un gen literar.
Categoria lor estetic[ se revendic[ dintr-un romanesc al ideilor (aso-
ciaz[ specula\iei fic\iunea =i pun ideile =i fic\iunea ]n parabol[),
revendicat de esei=tii moderni =i chiar de semioticieni (Barthes).
Modelele lui Octavian Paler sunt esei=tii spanioli (Unamuno, Orte-
ga y Gasset) =i, dintre francezi, Camus, pe care ]l citeaz[ mereu.

Om de munte, Octavian Paler are ]n el o ]nd`rjire de ascet laic
=i spiritul lui este mesianic. A urmat cursurile Facult[\ii de litere
=i filozofie din Bucure=ti =i, paralel, a frecventat disciplinele ju-
ridice. Din 1949 p`n[ ]n 1964 a fost redactor la radio, apoi, pen-
tru oarecare vreme, corespondent de pres[ la Roma. Din 1970
p`n[ ]n 1983 a condus Rom`nia liber[. Debutul t`rziu este expli-
cat (]ntr-un interviu din Ramuri, 7/1983) printr-un accident frus-
trant petrecut ]n tinere\e: autorul =i-a uitat, ]ntr-o zi, servieta cu
trei manuscrise ]ntr-o libr[rie (un roman, un volum de versuri =i
o carte de eseuri) =i nu le-a mai g[sit niciodat[. A v[zut ]n aceast[
]nt`mplare un semn al destinului =i a jurat s[ nu mai scrie. Sunt,
probabil, =i alte explica\ii, autorul ]nsu=i vorbe=te de orgoliul s[u
excesiv =i de voin\a de a nu pl[ti pre\ circumstan\elor. Din c[r\ile
pe care le-a publicat =i din ]nsemn[rile cu caracter direct subiec-
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tiv deducem c[ spiritul eseistului nu cunoa=te foamea de real =i
c[ se simte mai bine (“chiar fericit”, ]mi spune el ]ntr-o scrisoare)
]n parabole, mituri. Nu vrea =i nu poate fi, din aceast[ pricin[, un
scriitor realist. Dac[ se duce ]n documentare se g`nde=te la Don
Quijote =i la Sisif, dac[ merge ]n c[l[torie peste Ocean se caut[
pe sine =i ]=i caut[ miturile obsedante. A c[l[torit mult, dar a v[zut
pu\in (“pentru c[ un ochi al meu a fost ]ntors mereu spre ]nl[untrul
meu”). Nu-i disperat de existen\[, nu-i nici ]mp[cat cu ea. Are
permanent sentimentul c[ tr[ie=te la o r[sp`ntie. Nu accept[ tur-
nul de filde= pentru c[ nu crede ]n evaziuni, t[ceri inocente.
Folose=te toate genurile (preg[te=te un nou volum de versuri, are
]n vedere O istorie etic[ a artei, pretext pentru a face o cronic[ a
singur[t[\ii =i scrie acum un nou roman la persoana ]nt`i, Omul
norocos, pentru a se putea confesa p`n[ la cap[t). Paler este arde-
lean, dar, ]n afara lui Blaga (pe care ]l ador[), nu-=i afl[ mari
afinit[\i cu stilul scriitorilor ardeleni. Ei sunt ]nce\i, cump[ni\i,
obiectivi, el este (spune ]n interviul citat) „iremediabil =i violent
subiectiv”. Nefiind atras de sisteme, nu poate s[ fac[ filozofie. Ar
fi vrut s[ tr[iasc[ ]n Cinquecento la Floren\a sau ]n Grecia pe tim-
pul lui Platon, dar s-a resemnat, ]=i accept[ destinul =i grija lui
mare este s[ nu-l tr[deze. A g[sit ]n Camus fervoarea moral[ =i
intransigen\a pe care le c[uta. Libertatea este, =i pentru el, dreptul
de a nu min\i (propozi\ie care se repet[ cel mai mult ]n eseuri)...

Octavian Paler se ]n=al[. Radicalismul lui moral, obstina\ia cu
care ]=i urm[re=te ideile ]n toate scrierile amintesc de lumini=tii
=i morali=tii ardeleni care, din genera\ie ]n genera\ie, s-au b[tut
pentru latinitate =i adev[r. Adev[rul a r[mas o tem[ actual[,
latinit[\ii i-au luat locul, ca teme de specula\ie, singur[tatea, li-
bertatea, existen\a ]n labirintul existen\ial... Specula\ie nu-i, totu=i,
un termen propriu pentru Octavian Paler, spirit lupt[tor, intole-
rant cu intoleran\a, patetic ]n marginile lucidit[\ii. Specula\ia ex-
clude la el premisele gratuit[\ii =i nu cunoa=te pl[cerea purului
paradox. Ea este mereu ]n \inut[ de campanie =i nu cunoa=te dec`t
tonurile ]nalte ale gravit[\ii.
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Primele ]nsemn[ri despre Egipt, Grecia, Italia (Drumuri prin
memorie, 1972, 1974) ezit[ ]ntre memorialul de c[l[torie, ]n sti-
lul mai vechi al genului, reflec\ia moral[ =i o discret[ poezie a
timpului. Impresia este ]n acest chip ]nt[rit[ de document, ales cu
grij[ =i integrat f[r[ s[ ]mpov[reze ]ntr-o fi=[ ce tinde s[ r[m`n[
subiectiv[. Octavian Paler, cu c`teva modele celebre ]n fa\[, nu
inten\ioneaz[, ]n fond, s[ fac[ un reportaj am[nun\it despre ni=te
locuri devenite, prin vechimea istoriei lor, mitice (este un r[u ghid,
m[rturise=te el), caut[ doar un unghi favorabil pentru a le privi
=i a medita asupra lor. }ntreprinderea lui are de ]nt`mpinat curi-
ozitatea =i relativa =tiin\[ a publicului care a auzit, a citit, a ]nv[\at
despre Heliopolis, Valea regilor, Sfinx, Sala hipostil[ =i a=teapt[
acum revela\ii noi. Eseistul nu se gr[be=te ]ns[ s[ le aduc[, de=i
un minimum de informa\ii exist[ (sala hipostil[ de la Karnak are
5000 metri p[tra\i, 134 coloane dispuse ]n 16 r`nduri, templul
lui Ramses al II-lea de la Ramesseum are 18 metri ]n[l\ime =i 7
l[\ime =i a inspirat lui Shelley un sonet...). Fa\[ ]n fa\[ cu aceste
semne grandioase ale trecutului abolit, c[l[torul se g`nde=te ]n
primul r`nd pe sine =i se angajeaz[ ]ntr-o confruntare ambi\ioas[.
Sala hipostil[ de la Karnak ]i d[ o idee moral[, iar ideea ]mbrac[
numaidec`t formele unui limbaj inflamat: „Un purgatoriu pentru
trufiile netrebnice... da, printre aceste coloane capabile s[ sus\in[
fiecare un secol ar trebui pedepsi\i s[ treac[ =i s[ fac[ o cur[ de
umilin\[ to\i obstina\ii ridicoli sau grote=ti ai suficien\ei agresive,
s[ se ru=ineze =i s[ plece smeri\i... Dac[ lumea ar fi plin[ de aseme-
nea s[li hipostile, ar exista poate mai pu\ine egolatrii insolente =i
altare meschine la care oficiaz[ ipocrizia, dar o astfel de p[dure
titanic toren\ial[ se afl[ doar la Karnak, departe de singur[t[\ile
marilor metropole =i de idolii lor de aur sau de arogan\[ profe-
sat[.”

Notele din Grecia sunt mai timorate (faptul este de ]n\eles),
cele despre Italia arat[ un ochi sc[pat de obsesia miturilor, atent
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la nuan\e, degajat, de=i vin =i aici ]n discu\ie nume =i locuri despre
care oricine are cuno=tin\[. Octavian Paler vrea s[ surprind[, ]n
bun[ tradi\ie memorialistic[, sufletul sau spiritul unui ora= sau al
unei regiuni. Vizit`nd Sicilia =i Sardinia, face reflec\ii despre senti-
mentul insularit[\ii: „Singur[tatea Siciliei e centrifug[. Cea a Sar-
diniei, centripet[.” Roma ]i pare un ora= cu suflet baroc, statuia
lui Moise din biserica San Pietro in Vincoli e „o m`nie alb[ sur-
prins[ ]ntr-un moment de acalmie aparent[“. Vene\ia sufer[ de
narcisism, e un ora=, cu alte cuvinte, complexat, bolnav de trecut.
Proust ]l numea, totu=i, locul ]nalt al religiei Frumuse\ii, iar Paul
Morand (Venises, 1971) nu ezit[ s[ vad[ aici unicul refugiu euro-
pean ]n fa\a agresiunii civiliza\iei industriale.

Despre subiecte at`t de des cercetate, toat[ lumea are idei =i
preferin\e, ceea ce putem cere unui c[l[tor modern, excedat de
c[r\ile ce-l preced, este s[ arate o coeren\[ a impresiilor =i o
prospe\ime a reflec\iei, lucruri pe care aceste Drumuri ]n memo-
rie le confirm[. }n preajma at`tor capodopere, el nu-=i pierde
capul, fraza nu se dilat[, vorba n-o ia, cum se ]nt`mpl[ adesea,
]naintea ideii. Informa\ia, descrip\ia, documentul — pe scurt:
paraliteratura — se convertesc la timp ]n confesiune =i poezie ]n
spa\iul literaturii. La Floren\a, unde turistul cultural delireaz[ de
regul[, Octavian Paler se g`nde=te la moarte =i la setea noastr[
de absolut. O lume f[r[ statui ]i pare f[r[ sens. Floren\a e o sfi-
dare a neantului, Sulmona, ora=ul lui Ovidiu, sufer[ azi de epi-
cureism provincial. Astfel de observa\ii sunt ingenioase, stimula-
tive pentru spirit =i ele apar\in unui moralist instruit.

Cu Mitologii subiective (1975), Octavian Paler se ]ntoarce la
Grecia =i la miturile ei. Stilul devine mai direct reflexiv =i tema
moral[ (esen\ial[ ]n toat[ eseistica lui Octavian Paler) r[zbate
acum mai decis printre r`nduri. Exemplul ]ndep[rtat este Vara
lui Camus. Eseistul vede peste tot epifanii =i socote=te mitologia
o carte despre condi\ia existen\ial[ a omului. }n tragedia lui Oe-
dip este un act de revolt[. Asum`ndu-=i vina =i tr[ind demn
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consecin\ele ei, Oedip se transform[ pe sine ]n zeu. R[t[cirile lui
Ulise reprezint[ o lupt[ ]mpotriva uit[rii, ]ntoarcerea ]n Ithaca
este o revenire la ordinea fireasc[ a lucrurilor... Fa\[ de Ariadna,
Tezeu se comport[ ca un escroc. Morala lui este s[ se consoleze
repede =i s[ fug[ de complica\iile sentimentale. Drama Cassan-
drei este f[r[ lumin[ =i f[r[ speran\[, c[ci, explic[ moralistul, „exi-
st[ dureri ]n miezul c[rora, nemiav`nd nimic, putem c`=tiga to-
tul; dar suferin\a Cassandrei e goal[ de orice speran\[; un zeu
sau o fiar[ ucide timpul ]nainte de a sosi ]n inima ei; =i nu com-
pasiunea ne poate ap[ra; compasiunea are nevoie de viitor; ca =i
dragostea”...

}n acest chip interpreteaz[ Octavian Paler miturile, folosindu-
se de o minim[ inven\ie epic[. Introduce, ]nt`i, mitul ]ntr-o pro-
blematic[ existen\ial[ =i moral[, inventeaz[ apoi monologuri jus-
tificative (Oedip, Tezeu, Ariadna, Lotofagii) prin care avanseaz[
un num[r de ipoteze, pentru ca, la urm[, autorul s[ le mai ju-
dece o dat[ =i s[ trag[ totul ]n spa\iul subiectivit[\ii proprii. Din
orgoliul lui Oedip bazat pe umilin\[ trage un fir spre propriul or-
goliu (“pe o asemenea umilin\[ a= vrea s[-mi ]ntemeiez =i eu or-
goliul; s[ las Sfinxul s[ m[ ]ntrebe orice...”), Don Quijote ]i pare
un Sisif al himerei, iar Sisif este omul care atinge cu m`inile des-
tinul =i nu se ]nsp[im`nt[ (“e victoria lui cea mai pur[“). Ulise
caut[ ordinea interioar[ =i crede c[ nu exist[ nici libertate, nici
fericire ]n afara memoriei. Din monologul lui Tezeu afl[m c[
adev[ratul labirint este memoria. Tezeu este un om al faptei =i al
clipei. Pygmalion sus\ine c[ r[splata artei este dragostea. Narcis,
scrie Octavian Paler, este un erou al lucidit[\ii, nu al frivolit[\ii.
El nu vrea s[ se admire (sau obose=te s[ se admire), vrea s[ se
cunoasc[. „Dac[ nu s-ar fi sinucis, Narcis ar fi sf`r=it prin a se
uita cu ur[ la el ]nsusi. A=a, lu`nd hot[r`rea s[ moar[, ]n ochii
s[i tri=ti str[luce=te din nou, obosit, un lic[r de dragoste. A gustat
din nefericirea de a descoperi neantul ]n propria-i fiin\[. Aplecat
deasupra imaginii sale din ap[, s-a trezit deodat[ aplecat deasu-
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pra unui abis care este el ]nsu=i. Dup[ aceasta nici un compromis
nu mai e posibil.”

Frumuse\ea acestor pagini este incontestabil[. Autorul ]ncearc[
s[ fixeze miturile ]ntr-o nou[ perspectiv[ existen\ial[ =i s[ trag[
din ele ]n\elesurile care-i convin. }n veacul nostru asemenea lec-
turi ]n r[sp[r sunt curente. Octavian Paler se fere=te, totu=i, s[ ia
]n r`s simbolurile vechi =i s[ bagatelizeze (demitizeze) tradi\ia,
cum se ]nt`mpl[ adesea. Vrea doar s-o provoace printr-o inter-
pretare nou[. Ideea unui Narcis tragic (erou camusian!) este de
natur[ s[ alarmeze spiritul. Ipoteza este ]ns[ acceptabil[ pentru
c[ se bizuie pe un minim de adev[r luat chiar din datele mitului.
Eseistul pune patim[ =i iscusin\[ ]n astfel de lecturi subiective,
mereu ]n acel stil r[zboinic (un stil al deciziei =i al ultimatumu-
lui!), elimin`nd spa\iile de respira\ie calm[, de r[sf[\ =i ironie. El
are la ]ndem`n[ citatul trebuitor =i, c`nd crezi c[ demonstra\ia s-a
terminat, arunc[ ]n pagin[ o nuan\[ nou[ a ideii, tot grav[, tot
profetic[. Radicalismului moral ]i corespunde, astfel, un radical-
ism al stilului de a specula ]n sfera ideilor morale. Esei=tii rom`ni
au atacat ideile mari din dou[ direc\ii =i cu dou[ limbaje. Zarifo-
pol, Ralea se sprijin[ pe ra\ionalitate =i folosesc cu mult[ fine\e
ironia, arma spiritelor relativiste. Ei ap[r[ virtu\ile lucidit[\ii =i
iau ]n r`s fie delirul verbal al unui Mitic[ intelectual (cazul Zarifo-
pol), fie viziunile profetice sumbre, crizele de rasputinism ale tine-
rei genera\ii nihiliste (tema predilect[ a epicureului Ralea). Esei=tii
(=i filozofii) de felul P`rvan sau tinerii „tr[iri=ti” din anii ’30 intro-
duc stilul solemn =i tragic, descoper[ dimensiunea spiritual[ a lu-
mii =i protesteaz[ ]mpotriva abuzului de zeflemea ]n cultura
rom`n[. Al. Paleologu, N. Steinhardt, dintre esei=tii de azi, con-
tinu[ prima direc\ie. Octavian Paler merge, stilice=te cel pu\in, ]n
sensul celei de a doua. Miturile, obiectele vin spre el dinspre ori-
zontul tragediei =i ]nc[rcate de sensurile (=i semnele) grandorii
tragice. +i vin nu ca s[ se reveleze, ci ca s[ provoace o revela\ie
(o confesiune): aceea a eseistului condamnat s[ ia via\a ]n serios
=i s[ respire numai ]n preajma marilor simboluri.
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Ap[rarea lui Galilei (1976) este un dialog despre pruden\[ =i
iubire. Cel mai coerent =i mai ingenios, poate, din c`te a publicat
Octavian Paler. O interoga\ie cople=itoare (de ce a cedat Galilei
]n fa\a Inchizi\iei?!) =i un num[r de justific[ri morale care, la un
loc, pun ]n discu\ie rela\ia dintre adev[r =i etica omului care lupt[
pentru adev[r. Premisele dialogului sunt urm[toarele: dac[ este
bine s[ mori pentru o idee =i s[ devii un martir sau s[ tr[ie=ti cu
pruden\[ =i s[ lup\i pentru a impune adev[rul?! Galilei se ap[r[
]n termenii primei solu\ii, zic`nd c[ lumea nu are nevoie de vic-
time =i c[ numai diletan\ii pot avea voluptatea suferin\ei: „Ur[sc
c[l[ii, ]ns[ nu mi se pare important s[-i ur[sc ca victim[; prefer
s[-i ur[sc contest`ndu-i prin strig[tul meu de bucurie; acest strig[t
poate fi mai elocvent dec`t fl[c[rile unui rug.” Cel ce se opune
lui Galilei e de p[rere c[ nu merit[ s[ tr[ie=ti oricum =i c[ adev[rul
are adesea nevoie de sfin\i: „Galilei, cine nu crede ]n necesitatea
adev[rului sf`r=e=te prin a le cere =i altora acela=i lucru. O lume
incapabil[ de martiri e o lume incapabil[ s[ apere adev[rul. Aici
e problema. Nu dac[ tu ai fost sau n-ai fost martir. Ci dac[ erai ]n
stare s[ fii. Adic[, dac[ erai ]n stare s[ supor\i cu orice pre\
adev[rul unei idei ]n care crezi.”

Autorul ]mbr[\i=eaz[ punctul de vedere din urm[, dar trebuie
spus c[, pentru a da dialogului vivacitate =i a face s[ progreseze
ideea moral[, el nu simplific[ teza advers[. Ap[rarea lui Galilei
este solid[, el are de partea lui multe exemple de eroi ai pruden\ei
care au ]nvins ]n cele din urm[ ]n istoria spiritului. Nu-i un fri-
cos, dar nici nu tr[ie=te ]n afara fricii. A ales via\a ca s[ poat[
lupta ]mpotriva Inchizi\iei care reprim[ g`ndirea liber[. Moartea
ar fi fost o comod[ abdicare, a tr[i pentru a ]nfrunta c[l[ii este
de multe ori mai greu =i mai eroic... Dealtfel, Galilei se urc[ ]n
fiecare noapte (]n vis) pe rug, spiritul lui este mu=cat de viperele
remu=c[rii =i numai din c`nd ]n c`nd o zei\[ bun[ i se arat[ =i-i
deschide calea ]n\elegerii... Tema c[r\ii alunec[ discret spre
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Inchizi\ie =i, de la un punct, preopinen\ii ]=i unesc eforturile de a
indica formele pe care le ia represiunea ]mpotriva spiritului. Unele
propozi\ii au valoare aforistic[: „Un c[l[u va face totdeauna din
Dumnezeu o idee s`ngeroas[ =i dintr-o credin\[ un rug”; „pentru
mine moartea e de aceea=i parte cu Inchizi\ia”; „nu exist[ un e=ec
mai grav dec`t moartea”; „c`t[ vreme exist[ un singur om care
spune adev[rul, nu exist[ Inchizi\ie perfect[“...

Dialogul continu[ =i ]n eseurile urm[toare (Scrisori imaginare,
1979; Caminante, 1980; Polemici cordiale, 1983), c[ci, de oriunde
ar porni, Paler ajunge ]n cele din urm[ la adev[r =i la libertatea
de a numi adev[rul. E subiectul ce obsedeaz[ pe intelectualul din
secolul nostru, om al interoga\iei, cum ]l define=te Malraux. Oc-
tavian Paler adaug[ interoga\iei radicalismul lui de preot laic,
pornit din F[g[ra=ul natal (spa\iul oamenilor drep\i =i ]nc[-
p[\`na\i, sugereaz[ el) pentru a reprima balaurul minciunii. Pen-
tru a da o alt[ ]nf[\i=are confesiunii (care p[streaz[, ]n esen\[,
accentul ei acut testamentar), inventeaz[ scrisori c[tre marile spiri-
te (Unamuno, Camus, Erasm, Proust, Seneca, Gide...) =i ]nso\e=te
scrisorile imaginare de poeme reflexive. Alt mod de a repune ]n
dezbatere rela\ia dintre crea\ie =i morala omului care scrie, din-
tre singur[tate =i suferin\[, suferin\[ =i iubire. Argumentele din
Ap[rarea lui Galilei sunt reluate ]n epistola c[tre Seneca, filozoful
=i sfetnicul lui Nero, cu aceste vorbe aspre ]n ton apostolic: „+i
accept`nd s[ fi\i sfetnicul lui Nero a\i acceptat ca filozofia s[ fie
sfetnica unui uciga=. Chiar dac[ a\i vrut ]n felul acesta s[-l
tempera\i, ]mpu\in`nd num[rul victimelor. }n loc ca Nero s[ con-
damne numai ]n numele unui c[l[u, ]n numele unui nebun, el a
condamnat, c`t timp i-a\i fost sfetnic, =i ]n numele filozofiei. +i ce
rost mai are filozofia dac[ ea se recunoa=te neputincioas[ ]n fa\a
uciga=ilor?; dac[ recunoa=te c[ singura ei =ans[ e s[ limiteze
crimele, f[r[ a putea ataca ]ns[=i crima?” Seneca devine, ]n acest
chip, un simbol al e=ecului filozofiei =i un simbol al complicit[\ii
omului care g`nde=te. Moartea voluntar[ nu-l izb[ve=te.
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Din multele m[rturisiri care ]ntov[r[=esc aceste apologuri sau
diatribe (Paler nu cunoa=te alt[ m[sur[, nu e un om al st[rilor
intermediare) aleg un peisaj liric ]n care moralistul, ]ntr-o clip[
de lini=te, se scruteaz[ pe sine: „M[ uit la arborii ame\i\i de o
prim[var[ confuz[ =i m[ g`ndesc c[ ]ntreaga mea experien\[ de
via\[ m-a adus nu printre cei care au ]n\eles via\a, ci printre cei
care o iubesc. Am folosit, chiar, at`t de mult cuv`ntul dragoste ]n
ultima vreme, ]nc`t ]n ochii unora, care-l simplific[ p`n[ la formele
lui triviale, am devenit, poate, suspect. }ns[ n-a= putea s[-l evit.
Vine o v`rst[ c`nd ne d[m seama c[ un destin ratat a ]nceput
totdeauna prin a nu iubi nimic sau prin a iubi r[u =i, poate, n-avem
nevoie de alt[ ]n\elepciune pentru a ne ap[ra de cei ce pretind c[
tr[im ]ntr-o lume f[r[ speran\[ =i f[r[ sens; c[ nu merit[ s[ tr[im
dec`t pentru a dispera p`n[ la cap[t; =i c[ e timpul s[ auzim ]n
propriile noastre declara\ii de dragoste sunetul nisipului. Exist[m
nu pentru a p[l[vr[gi despre absurditatea lumii, ci pentru a ne
da o justificare. +i uneori e de ajuns duio=ia unui cer de prim[var[
ca s[ ne reaminteasc[ acest lucru.”

Caminante e o carte de c[l[torie, rod a 18 zile petrecute ]n
Mexic, cam stufoas[ =i ]ntr-un stil exagerat profetic (“din ce ]n ce
mai limpede am ]n\eles c[ ]n mine \[r`na se ]nt`lne=te cu metafi-
zica; de unde neputin\a de a g[si o cale de ]mp[care durabil[ cu
mine ]nsumi, celula mea vital[ fiind sf`=iat[ de o tensiune dubl[;
aduc o senzualitate tulbure p`n[ la ispitele de ascez[ a ideilor”...)
Era de crezut c[ ]nt`lnirea cu fiesta mexican[ s[ trezeasc[ bu-
curiile spiritului =i s[ elibereze umorul. Eseistul caut[, ]ns[, ]n
continuare miturile (=arpele, piramidele, labirintul acvatic...) =i
n-are ochi dec`t pentru adev[rurile lui. Textul are, dealtfel, dou[
grafii. Una ]nf[\i=eaz[ realul (lumea mexican[), alta (]n litere cur-
sive) o mediteaz[. Iar a medita realul ]nseamn[ a medita asupra
subiectului care asum[ realul. A vorbi, cu ale cuvinte, de tine pe
m[sur[ ce te prive=ti ]ntr-o oglind[ exotic[. Octavian Paler este,
mai spune o dat[, un r[u, un foarte r[u c[l[tor =i afirm[ c[ de-
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test[ chiar c[r\ile de c[l[torie. Admitem argumentul (“o c[l[torie
e, ]n cele din urm[, ]n secret, aproape totdeauna o c[l[torie spre
adev[rurile noastre =i un prilej de clarific[ri”...), dar ne vine s[
regret[m c[ ]n Caminante e prea mult[ erudi\ie =i prea pu\in[
nota\ie epic[, hr[nit[ de impresia direct[. Eseistul are o scuz[:
„niciodat[ nu mi s-a ]nt`mplat ceva ]ntr-adev[r spectaculos ]n
c[l[torii”. Se poate, dar cititorul a=teapt[ totdeauna de la astfel
de c[r\i fapte spectaculoase. Octavian Paler ]nlocuie=te aventura
]n ordinea vie\ii cu aventura ]n ordinea ideilor. Aici se petrece
mereu c`te ceva, e suficient ca eseistul s[ r[t[ceasc[ pe canalele
de l`ng[ Xochimilco pentru a-i veni ]n minte imaginea labirintu-
lui, a Minotaurului... Ideea unui labirint lacustru acapareaz[, atunci,
textul care ]ntoarce treptat spatele realit[\ii pentru a observa mai
bine \ara imaginar[ a miturilor, singura ]n care c[l[tore=te Octa-
vian Paler. E semnificativ c[ el ]=i subintituleaz[ cartea (dup[ su-
gestia, desigur, a Antimemoriilor lui Malraux) Jurnal (=i contra-
jurnal) mexican.

Polemici cordiale (1983) sintetizeaz[ toate aceste formule con-
fesive (=i discursive) ]ntr-un stil mai fluent eseistic =i cu mai pu\in[
erudi\ie. Este, dup[ Ap[rarea lui Galilei, cartea cea mai pregnant[
a lui Octavian Paler. El a publicat, ]ntre timp, un roman =i, de-
prins cu exerci\iul nara\iunii, condeiul caut[ acum cu mai mare
acuitate exemple ]n zona realului. Sunt reunite ]ntr-o carte vie,
incitant[, discursuri imaginare =i scrisori amicale c[tre colegi (Al.
Paleologu, Mircea Iorgulescu), mici eseuri despre Velasquez =i
decaden\a lui Don Quijote. }n toate transpar firea de ideolog ar-
dent a lui Octavian Paler =i ]nd`rjirea lui de moralist inflexibil.
Julien Benda spunea c[ un moralist este un utopist. Moralistul ]=i
creeaz[ obiectul pe m[sur[ ce ]l afirm[. Observa\ia se verific[ =i
]n cazul pe care ]l discut[m. Octavian Paler ]nsu=i vorbe=te ]n Po-
lemici cordiale de utopia cordialit[\ii. F[r[ ea nu-i posibil dialogul,
iar f[r[ dialog nu-i posibil adev[rul. Dialogul, mai spune autorul
acesta obsedat de condi\ia omului ]n veacul nostru, este o tera-
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peutic[ ]mpotriva singur[t[\ii... Eseistul ]=i inventeaz[ singur pre-
opinentul (receptorul) de care are nevoie. }i place, ca =i lui Mal-
raux (tot Malraux!), s[ judece istoria =i s[ se confrunte cu zeii
culturii.

Trec`nd cu vederea aceast[ obstina\ie a treptelor de sus, a pis-
curilor (obstina\ie care ascunde o tolerabil[ vanitate: boala omu-
lui de litere!), s[ vedem mi=carea spiritului =i adev[rurile lui. Oc-
tavian Paler este — asta s-a v[zut din tot ce a scris p`n[ acum —
un spirit antidogmatic. Dogma ]nseamn[ moartea spiritului =i ani-
hilarea moralei. Omul este f[cut pentru libertate, voca\ia lui este
s[ ]nnobileze prin spirit trecerea sa pe p[m`nt, s[ fac[ (propozi\ie,
iar[=i, celebr[) din experien\[ un act de con=tiin\[. Ce trebuie s[
primeze: ra\iunea sau pasiunea? Dar, zice Octavian Paler, „nu se
poate tr[i la nesf`r=it ]n ironie”. Inteligen\a f[r[ inim[ duce la
arogan\[. F[r[ Rousseau, secolul lui Voltaire ar fi fost steril...
Adev[rat, dar =i f[r[ ironie spiritul este amenin\at de congestie.
Ironia este o libertate de care spiritul nu trebuie, desigur, s[
abuzeze, dar f[r[ ea spiritul ajunge repede la intoleran\[...

Polemici cordiale mai amestec[ o dat[ cultura cu existen\a =i
reia discu\ia despre rela\ia dintre moral[ =i crea\ie, libertate =i
necesitate... Sunt c[utate situa\iile-limit[ =i sunt aduse ]n sprijin
cuvinte celebre. Valéry spune, ]n timpul r[zboiului, c[ nu-l inte-
reseaz[ evenimentele, pe el ]l pasioneaz[ marea, nu valurile...
Acesta este faptul de cultur[, provocator pentru spiritul angajat.
Vine, acum, faptul de via\[: un tren duce spre Weimar, ]n timpul
aceluia=i r[zboi, o delega\ie de scriitori francezi colabora\ioni=ti.
Trenul opre=te la un moment dat (]nt`mplare sau aranjament ci-
nic) ]ntr-un c`mp ]n care se afl[ mai mul\i prizonieri francezi p[zi\i
de solda\i hitleri=ti... Acestea sunt premisele. Pe baza lor eseistul
imagineaz[ cincisprezece discursuri ale la=it[\ii =i ale tr[d[rii din
care ideea turnului de filde= iese zdrobit[ cu astfel de fraze:
„refuz`nd s[ aleag[, el a =i ales”; „t[cerea a ajutat ocupa\ia =i a
devenit complice cu ea”... Octavian Paler este foarte priceput ]n a
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pune g`ndul s[u t[ios, ireconciliabil, ]n asemenea formule me-
morabile. Morali=tii sunt de regul[ corup\i de ambiguit[\ile limba-
jului. R[sf[\ul ]n paradox ]i face inofensivi. Orice moralist este,
]n ultim[ instan\[, un manierist. Paler ap[r[ =i el ambiguitatea =i
se socote=te chiar un spirit manierist, dar g`nde=te manierismul
ca un exerci\iu necesar de igien[ artistic[ =i ambiguitatea ca o
posibilitate a spiritului de a ]mbog[\i obiectul analizei. C[r\ile ]l
dezmint, totu=i. Ele arat[ un spirit angajat, hot[r`t s[ moar[ pen-
tru ideea moral[, orgolios la culme =i irepresibil. Este o oarecare
contradic\ie ]ntre inflexibilitatea moralistului =i ideile de toleran\[
=i democra\ie pe care le propag[. Contradic\ia se poate ]ns[
]n\elege =i accepta dac[ ne g`ndim c[ sunt ]mprejur[ri ]n care
spiritul obsedat de libertatea g`ndirii trebuie s[ umble cu sabia
]n m`n[... Eseurile lui Octavian Paler sunt substan\iale =i au me-
ritul de a ]mpinge cititorul ]n c`mpul marilor idei.

Trecerea la roman a fost preg[tit[ ]n cazul lui Octavian Paler
de acest lung exerci\iu de dedublare ]n dialog =i de epicizare a
ideilor. Via\a pe un peron este o parabol[ ampl[ cu c`teva perso-
naje-simboluri =i o intrig[ ce nu se poate fixa ]n timp =i spa\iu.
Modelul epic ar putea fi Herman Hesse cu simbolistica lui enig-
matic[, iar ]n proza noastr[ un punct de referin\[ este Echinoxul
nebunilor, cu deosebirea c[ Octavian Paler nu pune accentul pe
limbajul fastuos, aluziv, matein, ci pe implica\ia moral[ a parabolei
=i pe dialectica ideilor. Voca\ia lui de moralist se confrunt[ aici cu
o tem[ mai abstract[ (condi\ia omului modern) =i un num[r de
idei legate de ea: frica, recluziunea — ca solu\ie de existen\[ —,
culpabilizarea individului, represiunea, solidaritatea uman[...

Epica este voit indeterminat[, misterioas[, adecvat[ p`n[ la
un punct genului parabolic. Un individ al c[rui nume nu-l afl[m
se confeseaz[, zic`nd de la ]nceput c[ via\a lui este un =ir de pa-
siuni e=uate. Asta aminte=te de Faulkner care define=te omul ca o
sum[ de e=ecuri. Eroul (=i, ]n acela=i timp, naratorul din Via\a pe
un peron) vrea s[ dea o ordine =i o semnifica\ie acestor pasiuni
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ratate, ceea ce ]nseamn[ c[ experien\a lui nu a fost cu totul inu-
til[. Cine d[ faptelor o justificare =i un ]n\eles ]n planul con=tiin\ei
n-a tr[it ]n zadar. Omul este singurul animal care-=i poate valo-
rifica ratarea, zice un moralist. Personajul lui Paler g`nde=te ]n
acest sens, spovedania lui sugereaz[ o mare energie interioar[.
Un profesor de istorie, cu solide studii juridice, s-a retras prin
voin\a lui =i a soartei ]ntr-o gar[ p[r[sit[ din marginea unei
mla=tini. Sala de a=teptare este de=ertul acestui ]n\elept care face
procesul istoriei =i (vom vedea cu ce pasiune a disocierii) face
procesul propriei existen\e. Unde? c`nd?, asta nu =tim, impreci-
zia intr[ ]n regula jocului, ambiguitatea este limbajul parabolei.
}n\eleptul este „jum[tate =obolan, jum[tate sf`nt”, ]n el s[l[=luiesc
un Dumnezeu care nu vorbe=te =i o Fiar[ care contest[ pe cel
dint`i. Figura\ie veche ]n cultur[, Octavian Paler o reactualizeaz[
pentru a sugera infernul duplicit[\ii interioare. Omul tr[ie=te pe
un peron pustiu =i poart[ ]n el un c`mp de lupt[. Parabola ]ncepe
de aici =i, dup[ o desf[=urare de fapte simbolice, se ]ntoarce la
imaginea ini\ial[: omul care opteaz[ pentru destinul de sf`nt are
de ]nvins condi\ia lui de =obolan. }ns[ modul ]n care ]=i prime=te
destinul, ne avertizeaz[ o fraz[ scoas[ din Wilhelm von Humboldt
=i pus[ ]n fruntea romanului, este mai semnificativ dec`t destinul
]nsu=i.

Confesiunea din Via\a pe un peron ilustreaz[ ]n bun[ parte
aceast[ idee. Profesorul de istorie, retras ]n pustietate mai mult
din fric[ dec`t din ]n\elepciune, ]=i scrie via\a =i din ceea ce scrie
]n\elegem c[ el se n[scuse „gata r[stignit”. Este preg[tit, vas[-
zic[, pentru un destin tragic, iar noble\ea, demnitatea lui este,
dac[ nu s[ scape acestui destin, cel pu\in s[-l supun[ judec[\ii
spiritului... Problematica eseurilor lui Camus =i, ]n genere, a
existen\ialismului, este pus[ ]n termenii unei fabule ]n care sim-
bolurile (]mbl`nzitorii de cobre, dresorii de c`ini, mangustele im-
perfecte...) vin s[ dubleze ideile exprimate, acestea din urm[, ]n
lungi =i remarcabile eseuri. Pustnicul din sala de a=teptare are



201Scriitori  rom`ni de azi. Vol. IV

pasiunea proceselor, modul lui de a cunoa=te este a pune ]n
acuza\ie, adev[rul — pentru a fi acceptat — trebuie s[ treac[ mai
]nt`i printr-o lung[ contesta\ie. A dubla =i a se dedubla sunt ver-
be esen\iale ]n acest pasionant =i primejdios proces. }n\eleptul
nelini=tit din sala de a=teptare trece prin toate fazele lui, ajung`nd
la limita disper[rii. Acolo ]l a=teapt[ ]ns[ speran\a, o nou[ ramp[
de lansare spre o proasp[t[ cazuistic[. El caut[ mereu ceva, un
sens ]ntr-o lume plin[ de contradic\ii, o cale care s[-l duc[ spre
adev[rul pur, =i n-o afl[ pentru c[ drumul spre adev[r trece prin
propria-i fiin\[ dedublat[, st[p`nit[ de Fiara agresiv[ =i de
Dumnezeul care nu ilumineaz[, ci porunce=te.

Existen\a lui e, ]ntr-adev[r, un lan\ de e=ecuri traduse ]n lim-
bajul parabolei. Copil fiind, =i-a dorit o biciclet[ =i, c`nd a ob\inut-
o, un =ofer i-a sf[r`mat-o inten\ionat. A doua pasiune a fost =ahul
=i ]ndem`narea t`n[rului este a=a de mare ]nc`t el ajunge s[ joace
f[r[ tabl[ cu ambele culori. Dedublarea duce la o stare de deza-
gregare a imaginii normale a lucrurilor. Se vindec[ citind o po-
vestire de Zweig unde e vorba de un individ care ]nnebune=te
juc`nd =ah orb. Student ]n drept, renun\[ la ultimul examen
g`ndind c[ „]ntr-o lume ]n care chiar dreptatea e ratat[, ]mi
puteam ]ng[dui =i eu s[ fiu un ratat”... For\a de a e=ua, libertatea
de a merge ]mpotriva destinului. Asta aminte=te de literatura lui
Malraux =i, ]n genere, de tipologia romanelor din anii ’30. Totu=i,
eroul lui Paler n-are pasiunea grandorii, nu scoate din e=ecul
existen\ial o moral[ a tragismului eroic. El vrea mai degrab[ s[
elucideze rela\ia misterioas[ cu mecanismul unei istorii care cul-
tiv[ ]n om frica =i disperarea. Profesor de istorie, d[ elevilor o
imagine dramatic[ a revolu\iei franceze, apoi, pasionat de subiect,
caut[ resorturile ascunse ale ac\iunii lui Robespierre. Un nou
proces se deschide, pro =i contra, ]n jurul no\iunii de adev[r =i
despre rolul ]nt`mpl[rii ]n istorie. Unde ]ncepe corup\ia incorupti-
bilului Robespierre, ]n ce punct pasiunea pentru justi\ie se trans-
form[ ]ntr-o teribil[ arm[ de represiune ]mpotriva omului?... Cele
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mai bune pagini din roman analizeaz[ astfel de ecua\ii delicate.
=i trebuie s[ spun c[ dialectica ideilor e mai spectaculoas[ la Oc-
tavian Paler dec`t parabola propriu-zis[.

Dar s[ n-o pierdem din vedere pe cea din urm[. Profesorul de
istorie asist[ ]ntr-o zi la o scen[ de umilire a unei femei ]ntr-o
frizerie =i are sentimentul c[ sub ochii lui se exercit[ o mare, in-
tolerabil[ agresiune. |ip[tul femeii este \ip[tul libert[\ii sugru-
mate. Frizerul grosolan =i cinic ]ncepe s[ semene cu imaginea
c[l[ului de pe e=afod. Planurile ]ncep s[ se amestece, acum =i ]n
toate momentele confesiunii. Realul nu se deosebe=te net de
halucina\ie, prezentul se pierde ]ntr-o istorie ]nce\o=at[. Autorul
introduce deliberat, am impresia, confuzia de planuri =i supra-
pune timpurile pentru a ]nt[ri nota de ambiguitate =i puterea de
sugestie a parabolei. Tr[ie=te, cu adev[rat, eroul ]ntr-o gar[
p[r[sit[, a mers sau nu ]n mla=tin[, a ]nt`lnit ]mbl`nzitorii de
cobre, a existat ]n realitate Eleonora sau totul este proiec\ia unui
co=mar ]n care personajul delibereaz[, inventeaz[, ]=i face pro-
cese de con=tiin\[?

Condi\ia este s[ accept[m de la ]nceput c[ omul care se con-
feseaz[ poate fabula, dar c[ ]n fabula\ii el continu[ s[ existe cu
nelini=tile sale. Cea mai presant[ prive=te condi\ia lui ]ntr-un
mecanism social care-i trimite semne alarmante. }n ora=ul ]n care
tr[ie=te apare, de pild[, un ]mbl`nzitor de cobre, apoi altul =i,
dup[ o vreme, ora=ul ]n totalitate este ]mp`nzit de ace=ti bizari =i
agresivi ]mbl`nzitori care, provoc`nd frica, instaureaz[ teroarea.
E cel dint`i element al parabolei =i cel mai puternic. Al doilea ]l
afl[m ]n confesiunea Eleonorei, femeia care apare ]n sala de
a=teptare din pierduta =i simbolica gar[. Eleonora fugise dintr-un
loc ]n care ap[ruser[ dresorii de c`ini. Scenariu de roman poli\ist
]mpins spre o simbolistic[ obscur[: becurile din ora= sunt sparte
cu regularitate, lumea este ]n panic[, apare nevoia de protec\ie
=i, ]n atmosfera de spaim[, n[v[lesc dresorii de c`ini =i c`inii ca
atare, s[lb[tici\i, amenin\[tori. Un judec[tor descoper[ firele unei
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tenebroase conspira\ii =i este omor`t, se pare, de propria-i so\ie
sub amenin\area de a-=i pierde copiii; Eleonora, confidenta, de-
vine la r`ndul ei suspect[ =i, sub amenin\area dresorilor de c`ini,
fuge =i e=ueaz[ ]n citata gar[ din pustiu. Naratorul ne atrage
aten\ia c[ numele Eleonorei aminte=te de acela al Eleonorei Du-
play, prietena lui Robespierre. O similitudine care ]nt[re=te su-
gestia de coresponden\[ secret[ ]ntre planurile parabolei. Peronul
pe care s-au instalat cei doi fugari se afl[ a=ezat ]ntre un pustiu =i
o mla=tin[ impenetrabil[. R[t[cit ]ntr-o zi, eroul d[ peste idoli de
piatr[ cu figuri grote=ti, apoi, ]n fa\a unei colibe, afl[ trei ]mbl`n-
zitori de cobre supraveghea\i cu b[\ul ]n m`n[ de un al patrulea.
Mla=tina este locuit[, se pare, de o sect[ a c[rei religie se bazeaz[
pe ]njosirea individului. Arma ei este frica. }mbl`nzitorii de cobre
asalteaz[ ora=ele =i, sub puterea spaimei, oamenii obi=nui\i cedeaz[.

Procesul de rinocerizare pe care l-a descris Ionesco ia, ]n cartea
lui Paler, acest aspect mai complicat parabolic =i mai acuzat mo-
ral. Personajul central caut[ pentru a se salva singur[tatea ca
]n\elep\ii biblici, ]ns[ descoper[ cur`nd c[ pustiul nu-i ofer[ nici
o =ans[. „Nimeni nu poate r[m`ne ]ntreg ]ntr-o grot[“, noteaz[
el ]n final. Frica face din el (]n realitate, ]n vis?) un ]mbl`nzitor
de cobre, a=teptarea este un pustiu insuportabil, via\a pe un pe-
ron este o via\[ f[r[ ie=ire. +ansa omului este, totu=i, ]n solidari-
tatea uman[: „cu toate mizeriile =i nedrept[\ile ei, lumea e sin-
gurul loc unde putem spera s[ ni se fac[ dreptate...”. }n\elegem,
acum, simbolurile parabolei. Cobra este frica pe care o poart[ cu
sine, ]n sine, ]n comunitatea social[ =i ]n pustiu. Omul duce cu el,
indiferent unde ar fi, o cobr[ =i o mangust[ care s[-l apere de
cobr[. Numai c[ mangusta este imperfect[. Dac[ el ajunge ]mbl`n-
zitor de cobre ]nseamn[ c[ n-a mai putut lupta ]mpotriva fricii, un
flagel care trebuie refuzat zilnic, ca moartea.

Iat[ sensul profund uman al c[r\ii lui Octavian Paler. Sunt =i
altele, sugerate ]n penetrante eseuri, c[ci ]n spa\iul acestei
parabole se disociaz[ enorm. Mi-ar fi greu s[ reproduc, aici, ideile
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pregnante ale c[r\ii, propozi\iile cu valoare aforistic[. Paler are
capacitatea de a traduce un adev[r ]ntr-o fraz[ memorabil[. E un
moralist, cum am zis, care =tie s[-=i pun[ judec[\ile ]n pagin[, s[
le dea (cazul romanului de fa\[) o putere de figura\ie epic[. A
inventat o formul[ adecvat[ (confesiunea unui intelectual fasci-
nat =i terorizat de fric[) pentru a spune ceea ce crede despre
condi\ia moral[ a omului care se instaleaz[ ]n a=teptare =i sin-
gur[tate. Omul tr[ie=te o experien\[ a limitelor =i, dac[ mai are
]n el pu\in[ for\[, poate str[bate la urm[ de=ertul care se ]ntinde
dincolo de gara pustie ]n care s-a refugiat. }n timpul acesta, indi-
vidul inventeaz[ procese =i fabric[ adev[ruri. „Dumnezeu — zice
el — e partea noastr[ care nu vrea s[ moar[, care nu se poate
consola. El s-a n[scut astfel ]ntr-o revolt[...”. Sau: „Metafizica sin-
gur[, c`nd nu e pus[ ]n serviciul unei idei s`ngeroase, nu ucide.
Dumnezeu n-a devenit s`ngeros dec`t ]n clipa c`nd s-a g[sit cineva
care s[ ucid[ ]n numele lui.” Rezum alte observa\ii: pierderea dra-
gostei este r[ul cel mai mare, putem tr[i f[r[ Dumnezeu, dar nu
f[r[ dragoste; frica — p`n[ =i frica — este ambigu[; =obolanul
are uneori gust s[ devin[ martir; ce valoare are triste\ea? ea nu
poate ]mpiedica o singur[ crim[; omul este singurul animal
nefericit; c`t timp ]i este fric[ e semn c[ omul n-a ]ncetat s[ fie
om, mai este o speran\[ pentru el... Citez, acum, o remarc[ privi-
toare la revolu\ia francez[: „C[ci este posibil ca o revolu\ie s[ nu
poat[ evita moartea. Dar ea trebuie s[ evite crima.” Admirabil.

Cartea este pres[rat[ cu astfel de cuget[ri care denot[ o gim-
nastic[ superioar[ a min\ii. Am putea spune c[, ]nainte de a fi o
parabol[, Via\a pe un peron este un roman de idei ]n sfer[ mo-
ral[. E partea cea mai solid[ ]ntr-o nara\iune scris[ ]ntr-un fluent
stil de demonstra\ie intelectual[. Dou[ din procesele (dedubl[rile)
]nf[\i=ate ]n roman (acela despre moartea judec[torului =i, mai
amplu, cel despre evenimentele de la 9 Thermidor!) sunt se-
duc[toare prin puterea de a disocia =i de a trage faptele spre
adev[r. Demonstra\ia e spectaculoas[ ca b[taia dintre doi adver-
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sari ]ntr-un roman poli\ist. Nu numai faptele pot ]nc`nta sim\ul
nostru epic, dar =i desf[=urarea ideilor, lupta pentru adev[r ]n
c`mpul etic. Numai simbolistica mi se pare, uneori, complicat[ =i
impenetrabil[ ]n Via\a pe un peron (oamenii din mla=tin[, ritua-
lul lor exotic, figurile grote=ti, patibulare, care apar =i dispar, fe-
meia ]n zdren\e, dezm[\at[, ispititoare...). }mi vine, apoi, s[ cred
c[ acest substan\ial roman parabolic trebuia hr[nit cu mai multe
fapte epice din sfera realului, cum face Kafka =i cum fac, ]n ge-
nere, romancierii moderni care recurg la o form[ de nara\iune
cu mai multe ]nveli=uri pentru a sugera ceva esen\ial despre isto-
rie =i existen\[. Parabola cea mai bun[ este aceea care face pe
cititor s[ uite c[ este vorba de o parabol[. Ca ]ntr-un cunoscut
basm, eroul trebuie s[ dea din c`nd ]n c`nd p[s[rii care-l aduce
de pe t[r`mul cel[lalt c`te o buc[\ic[ din propria carne, chiar cu
riscul de a st`rni o primejdioas[ poft[. E cazul cititorului c[ruia,
]ntr-o ampl[ parabol[, trebuie s[ i se deschid[ acest imens apetit
de real. Realul care permite desf[=urarea parabolicului ]n roman.
Octavian Paler a scris o carte incitant[, miz`nd pe romanescul =i
acuitatea ideilor.



206 Eugen Simion

Mircea NEDELCIU

Mircea Nedelciu (n. 1950, ]n comuna Fundulea, nu departe
de Sionu, re=edin\a „mo=ierului” Mateiu Caragiale) este liderul
incontestabil al genera\iei textualiste. Prestigiul lui, ]ntr-o gene-
ra\ie ]n care obedien\a nu este deloc o lege moral[, se bazeaz[ pe
talentul epic ie=it din comun, pe voin\a =i priceperea de a ]nnoi
mijloacele prozei =i, nu ]n ultimul r`nd, pe inteligen\a =i tactul
lui. Absolvent al Facult[\ii de Filologie din Bucure=ti, a fost =i a
r[mas un st`lp al Cenaclului Junimea =i a participat aproape la
toate =edin\ele importante ale Cercului de Critic[, al[turi de Mir-
cea C[rt[rescu, Ion Bogdan Lefter, Cristian Moraru =i ceilal\i poe\i,
prozatori =i critici care formeaz[ ramura bucure=tean[ a genera\iei
’80. E un om de idei, =tie ce a=teapt[ de la proz[ =i =tie, ]n ceea ce
]l prive=te, s[-=i organizeze discursul epic. Este un experimentalist
]n sensul pe care ]l avea termenul ]n anii ’30, un prozator, cu alte

CUPRINS
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vorbe, care g`nde=te nu numai la ceea ce spune, dar =i la cum
spune textul epic. }n termenii noului roman, Mircea Nedelciu face
]n chip deliberat, cu mult[ =tiin\[ =i, din fericire, cu tot at`t de
mult[ ironie de bun[ calitate, o proz[ a semnificantului. Dar nu
numai, iar[=i, din fericire. Cine-i cite=te cu aten\ie n[zdr[vanele,
ingenioasele lui scenarii epice, observ[ ce povestitor talentat este
acest t`n[r autor =i c[ textualismul s[u este, ]n primul r`nd, un
stil de a aduce ]n text un num[r mare de povestitori. O nara\iune
este, ]n fapt, o gal[ a indivizilor care =tiu s[ povesteasc[, iar per-
sonalitatea individului este dat[ tot de capacitatea lui de a po-
vesti. Este o strategie, bine]n\eles, a prozatorului =i un stil de a
reabilita epicul dup[ o perioad[ ]n care proza rom`neasc[ =i-a
exercitat virtu\ile ]n sfera analizei =i a eseului epic. Cel mai talen-
tat povestitor din aceast[ nesf`r=it[ serie de indivizi care pun
existen\a ]ntr-o poveste este prozatorul ]nsu=i, Mircea Nedelciu,
trecut ca =i eroii s[i prin multe. A fost profesor navetist, ghid
O.N.T., magazioner =i, apoi, v`nz[tor ]n libr[ria editurii „Cartea
rom`neasc[“, actualmente este func\ionar la Uniunea Scriitorilor
=i cultivator, dac[ informa\iile noastre sunt exacte, de vi\[ de vie
]ntr-un sat din ]mprejurimile capitalei.

Prima lui carte (Aventuri ]ntr-o curte interioar[, 1979) anun\[
debutul unei noi genera\ii de prozatori =i ]nceputul unui nou stil
]n proza noastr[. Stilul este direct, demonstrativ, normal prozaic.
Sfera lui de observa\ie se limiteaz[, ]n volumul citat, la dou[ ca-
tegorii: aceea a noii intelighen\e (studen\i, candida\i la facultate,
absolven\i, pictori existen\iali=ti etc.) =i lumea „p[l[riilor cenu=ii”,
aceea care intr[ ]n fiecare diminea\[ pe por\ile ora=ului =i pleac[,
seara, ]n trenuri =i autobuze ticsite spre satele ilfovene din jur. O
determinare social[, bine]n\eles aproximativ[, o „curte interioar[“
din care prozatorul evadeaz[ adesea. El introduce ]n text tema sa
=i, totodat[, o mic[ estetic[ asupra textului. „Unde este O.P.?”, zice
autorul la sf`r=itul unei povestiri =i tot el r[spunde: „iar eu, mir-
cea nedelciu (precum p[rintele care ascunde ciocolata ]n spatele
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fiului de c`\iva ani=ori), voi spune pur =i simplu: Nu e!” Orice
povestire, scrie ]n alt[ parte Mircea Nedelciu, „nu e dec`t o
maimu\[real[ a faptelor” =i, dup[ ce face descrip\ia unei camere,
prozatorul intervine pentru a da explica\ii despre construc\ia
nara\iunii: „st[p`nesc eu aceast[ fraz[, m[ folosesc de ea sau ea
se folose=te de mine =i m[ subjug[?” Asemenea reflec\ii sunt, de
cele mai multe ori, ]nso\ite de ironie, ]ns[ ironia nu ne ]mpiedic[
s[ vedem procedeul ca atare: spargerea nara\iunii, libertatea de
mi=care a prozatorului ]n spa\iul s[u epic, atitudinea de contestare
a nara\iunii pe cale de constituire. Dar s[ revenim la tipologie =i
la observa\ia moral[ a prozatorului. O prim[ nuvel[, aceea ce d[
titlul volumului, studiaz[ un caz de alienare ]ntr-un ora= ]n care
„nimeni nu crede ]ntr-o limb[ comun[“. Eroul, un t`n[r crescut
]ntr-un orfelinat, prive=te prin geamul unui autobuz r`ul de oa-
meni =i z[pada murdar[ c[zut[ peste ora=. Acela=i t`n[r st[ ]ntr-o
cafenea =i cite=te ceea ce scrisese pe fa\a de mas[ o oarecare Nico-
leta ]ntr-o clip[ de inspira\ie moralistic[: „Nu te speria, c[ci omul
este aproape de om ca fusta de genunchi.” Un prieten poveste=te,
]n alt moment al nara\iunii, moartea fratelui s[u, ]n timp ce me-
moria prozatorului se deplaseaz[ (ca un aparat de filmat) spre
alt cadru =.a.m.d. Proz[ bun[ de sugestie, reconstituire a unei at-
mosfere morale =i numai indirect a unei tipologii specifice. Curtea
de aer, a doua povestire, este mai conven\ional[, teza moral[ e
prea vizibil[. Veche, conven\ional[ este =i tema (=i tipologia ce o
ilustreaz[) din alt[ povestire: Coco=ul de c[r[mid[. Mircea Nedelciu
reia aici un subiect din nuvelistica lui Nicolae Velea: \[rani de=tep\i
=i suci\i, dialoguri ]n doi peri, false mistere agricole etc.

Observa\ia este, ]n schimb, profund[ =i original[ ]n 8006 de la
Obor la D`lga, O traversare, C[dere liber[ ]n c`mpul cu maci, Isto-
ria brut[riei nr. 4 (“v[zut[ cu ochii” de c[tre caporalul G.P., zis Bo-
bocic[) =i alte nara\iuni mai scurte. Mircea Nedeiciu fixeaz[, aici,
o umanitate ]ntre dou[ forme de civiliza\ie, sat =i ora=. Gioni Sca-
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rabeu, sub numele adev[rat de Ion Caraba din comuna D`lga, zis
=i Ion a lu Sc`rb[, este prin\ul necontestat al trenului de persoane
8006 care circul[ pe direc\ia Bucure=ti— Obor—Lehliu—Ciul-
ni\a—Fete=ti—C[l[ra=i. E prin\ul sportului cu cartea =i comilito-
nii lui sunt Nea Jenic[ Ho=tea (“66 de ani, pensionar, domiciliat
]n Bucure=ti”) =i Piti (20 de ani, 1,56 ]n[l\ime, spoitor). Speciali-
tatea lui Gioni Scarabeu, ]n afara pocherului este observarea mo-
ral[ a feminit[\ii, cu umor =i cruzime. Prozatorul reproduce cu fi-
delitate (=i cu o pl[cere ascuns[) noul jargon al acestei popula\ii
migratoare: — „Ce faci, scarabeule? strig[ unu. — Cetim c[r\i,
domnu profesor! — Ce mai faci, scaraboule? — altul. — }nf[ptuim
neab[tut, domnu inginer! — Ce faci, scarabeule? — Ceac-pac, nea
Cutare.” Gioni =i-a terminat, ]ntre timp, studiile politehnice =i a
cunoscut o mare iubire care i-a schimbat modul de existen\[. Mir-
cea Nedelciu nu analizeaz[ „transformarea” moral[ a personaju-
lui (acesta este stilul epic al prozatorilor din genera\ia ’60), o in-
clude doar ]ntr-o istorie cu o cronologie r[sturnat[. Excelent[ pic-
tura social[, fin sim\ul auditiv. Dou[ adolescente, Marta =i Marine-
la, discut[ despre un psiholog =i, ]n spatele acestei flec[reli
tinere=ti, se profileaz[ o dram[ moral[ =i o iubire incipient[
(C[dere liber[...). Ni=te tineri tr[iesc la ]nt`mplare, fac gesturi
absurde =i dispar cu gustul le=iei pe buze (Traversare). Autobuzul
care-i aduce la ora= este un fel de agora cu ierarhiile, valorile,
mul\umi\ii =i nemul\umi\ii ei. Aici se poart[ discu\ii esen\ializate,
concentrate din cauza zgomotului f[cut de motor, se ]nfirip[
idilele, se nasc uri shakespeariene. Naveti=tii citesc Magazin istoric
=i Flac[ra =i au o ]n\elegere (ne asigur[ naratorul) superioar[ asu-
pra evenimentelor. Uneori, re]nt`lnim ]n aceast[ umanitate nou[
vechi reflexe caragiale=ti. Se petrec ]ns[ =i fenomene mai grave.
Ovid Petreanu a fost luat din sat de unchiul s[u, un influent colo-
nel, =i crescut la ora=. C[p[t`nd diploma universitar[, nu se pre-
zint[ la locul de munc[, paraziteaz[, apoi, ]ntr-o criz[ de con=tiin\[,
dispare nu se =tie unde. Prozatorul evit[, aici, banalit[\ile prozei
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neosem[n[toriste (ora=ul care maculeaz[ sufletul rural), evit[ =i
antipaticul schematism din proza cu teme educative. }n fine, Isto-
ria brut[riei nr. 4 este un fals jurnal de r[zboi, o tragedie mare
v[zut[ de un om m[runt. Mircea Nedelciu inventeaz[ jurnalul
unui soldat-brutar =i face, ]n parantez[, comentarii inteligent
ironice despre retorica textului (“a se remarca textul con=tient de
]mprejur[rile propriei elabor[ri...Avea el ]n vedere vreun lector
anume?...”), lu`nd peste picior un anumit tip sofisticat de scrii-
tur[. }ns[, cum ]n orice ironie este =i o simpatie, scriitura compli-
cat[, scriitura dublat[ de retorica ei nu displace lui Mircea Nedel-
ciu, spirit, ]nc[ o dat[, ingenios epic. Istoria numai ]n aparen\[
derizorie a caporalului brutar G. P., zis Bobocic[, un fel de pasti=[
]n stilul jurnalului colonelului Locusteanu, este un scenariu despre
al doilea r[zboi mondial. Un scenariu fragmentat, bine]n\eles, ]n
care veritabilul tragism se deghizeaz[ ]n propozi\ii de o savuroas[
incongruitate. O proz[ experimental[, eseistic[, reflec\ii jum[tate
comice, jum[tate serioase ]n marginea unei mari teme epice. Un
exemplu: „Ast[zi suntem ]n cele mai grozave timpuri (o fraz[ prim-
it[, evident, ]ns[ iat[ cum este ea continuat[), fiindc[ suntem pentru
a ne retrage fiind aproape cuprin=i de inamic, suntem ]n a=teptare.
(Din ce provine deci tensiunea — s-ar ]ntreba analistul. Din
al[turarea unei idei „primite”, cu o expresie direct[, de=i re\inut[,
a groazei? Din a=teptare? Sau din informa\iile noastre istorice?...)”.

Ce se observ[ ]n nara\iunile din a doua carte (Efectul de ecou
controlat, 1981) este, ]nt`i, o mare libertate de mi=care epic[.
Prozatorul deschide povestirea ]ntr-un fel, apoi se r[zg`nde=te =i
ia o alt[ cale, ca un juc[tor de =ah capricios care ]=i schimb[ de
mai multe ori tactica. Ambi\ia lui nu-i at`t s[ c`=tige, c`t s[ creeze
un spectacol al min\ii care g`nde=te repede =i imprevizibil. Ex-
perimentatul juc[tor sacrific[ piese pe care ne-am a=tepta s[ le
p[streze =i face muta\ii al c[ror sens nu-l ]n\elegem de la ]nceput.
Interesat de at`tea combina\ii, juc[torul poate s[ e=ueze, nara-
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torul mai rar, pentru c[ victoria lui depinde de frumuse\ea ]n sine
a spectacolului. El nu trebuie s[ r[pun[ un adversar, trebuie doar
s[ c`=tige un cititor derutat de at`ta inteligen\[ speculativ[. Mir-
cea Nedelciu, ]n orice caz, nu plictise=te. O balad[ a preafrumoa-
sei con\opiste ]ncepe ]n stilul liric descriptiv de alt[dat[, cu frunze
de trandafiri uscate =i fluturi uria=i, pentru ca, numai dup[ c`teva
fraze, s[ ne d[m seama c[ totu-i o batjocur[ fin[. Pe nesim\ite,
fraza ]ncepe s[ capete ritm, nara\iunea s-a transformat ]ntr-o cro-
nic[ rimat[ al c[rei efect este anularea oric[rui sim\ liric: „Dosa-
rele de st[ri civile =i alte fapte care ]i displac (nici o aluzie direct[
la Balzac) r[m`ne-vor de-acum ]nchise ]n dulap. Primarul e ple-
cat, e om de vaz[, dar =i el de cur`nd fu cucerit de omul-raz[.
Miros de du=umele, sc[ldate-n motorin[, glasuri venind din alt
birou, „eu nu-s de vin[!”, bocanci murdari ]mpiedic`ndu-se de-
un prag, m[rgele ieftine desprinse din =irag =i r[sp`ndite-n hol
pe ciment rece, un pl`ns ]n[bu=it ce pe sub u=[ trece =i vocea vice-
lui Ion Marin Ostace:

— De ce-\i ba\i, m[, nevasta, ce-ai cu ea?
— Ce vre\i, dom’ vice, e nevasta mea!
— P[i, nu mai divor\ezi?
— Acuma, iarna?
Un z`mbet mai schi\ezi =i-nchizi romanul, pove=ti din astea,

azi, sunt cu toptanul, vei scoate iar dintr-un sertar dosarul =i iar
vei scrie: «Deocamdat[ anulat, la anul!»

Este stilul lui I. L. Caragiale din D[-D[mult... Mai D[-D[mult.
Eroina povestirii lui Mircea Nedelciu, Jenny, este o roman\ioas[
Juliet[, amatoare de literatur[ science-fiction, transferat[ ]n urma
unor reduceri de posturi la serviciul st[rii civile de la o prim[rie
s[teasc[ dup[ ce a fost, se pare, =i =antierist[. Jenny iube=te un
t`n[r u=uratic, Gelu, care o abandoneaz[ =i, apoi, ca ]ntr-un vode-
vil prost, se ]ndreapt[ =i se ]nsoar[ cu statornica fat[. Comicul de
bun[ calitate salveaz[ mediocritatea intrigii. }nveselitoarea cronic[
sugereaz[ moravurile dure din lumea =antierului: „Mai erau
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femei acolo, ]ns[ nu de v`rsta ei, toate erau m[ritate =i copii aveau,
doi, trei. Una, Zina r[gu=ita, care avea b[rbat zugrav =i-njura
mereu de mam[, o-ntreb[ cu glasu-i grav: «Jenny, tu ascunzi vreo
dram[, spune-o, ca s[ scapi de ea, te-ncurca=i cu vreo lichea?»
«Nici poveste, \a\[ Zino, n-am avut nici un iubit, n-am nici mam[,
am o sor[, de-un an s-a c[s[torit»”... Preferin\ele lui Mircea Nedel-
ciu merg =i aici spre categoriile sociale dizlocate: indivizi care,
ie=ind dintr-un mediu, n-au intrat ]nc[ moralmente ]n altul:
recep\ioneri de hoteluri, telefoniste, ghizi la O.N.T., naveti=ti,
studen\i care au p[r[sit dintr-un motiv sau altul facultatea, teh-
nicieni inventivi care intr[ ]n conflict cu o birocra\ie dur[ de cap
=i r[zbun[toare. Spa\iul acestei lumi pestri\e este harul, compar-
timentul de tren, autobuzul suprasaturat, holul hotelului turistic
etc. Aici se petrec veritabile drame, se nasc sentimente mari, se
destram[ iluzii, se consum[ idile tandre =i mai ales se vorbe=te
mult, se tachineaz[ enorm. Nedelciu propune, observ`nd mi=carea
acestei lumi marginale, o tipologie specific[: aceea a „recal-
citran\ilor zelo=i”. Sunt indivizi, de regul[ tineri, care tr[iesc ]n
marginea legii, f[r[ a fi propriu-zis delincven\i. O frumoas[ re-
volt[ ]mpotriva conformismului se manifest[ ]n ac\iunile lor de-
zordonate. Am citat cazul roman\ioasei func\ionare care, ]n=elat[
]n aspira\iile sentimentale, se refugiaz[ ]n literatur[ S. F. Al\ii vor
s[ tr[iasc[, a=a cum se zice, ca ]n filme, numai c[ spa\iul lor de
aventur[ este ridicol de mic: de la Bucure=ti la D`lga. O telefonist[
de hotel, Luiza, este fascinat[ de poza unui b[utor de bere de pe
coperta revistei „Life”, ]n timp ce Geza, mecanicul ]ndr[gostit, spi-
rit mai pozitiv, nu este b[gat ]n seam[ (Christian Voiajorul; trans-
misiune direct[). Prozatorul nu ia, totu=i, prea mult ]n r`s aceste
iluzii care duc spre tragedii m[runte. Faptele eroilor din Efectul
de ecou controlat nu sf`r=esc ]n ridicol. Recalcitrantul zelos este
un Mitic[ pe care via\a l-a f[cut filozof. El ]=i pune (ca personajul
narator din Partida de taxi-sauvage) o ]ntrebare capital[: „Ce la-
tur[ integratoare ]i lipse=te lumii [steia?” Nara\iunea citat[ este
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caracteristic[ pentru ad`ncimea observa\iei morale ]n proza lui
Mircea Nedelciu. Ni=te tineri cu nume ciudate (Great Bibi, G. V.)
fac c[l[torii clandestine cu ma=inile, seara, la orele de v`rf. Unul
este inginer de poduri =i =osele =i a ajuns =ofer de ocazie pentru
c[ un birocrat imbecil l-a pus ]n afara legalit[\ii. }mpreun[ cu pri-
etenii s[i car[ noaptea tipi „trotila\i” de b[utur[, apoi se str`ng
la „Cina“ =i comenteaz[ aventurile prin care au trecut. Adun[ ba-
nii la un loc =i cineva vine cu ideea s[-i d[ruiasc[ unui copil handi-
capat. Grupul se destram[, recalcitran\ii zelo=i dau semne c[ intr[
]n ilegalitate, iar cel r[mas cu banii protesteaz[ =i mediteaz[ asu-
pra laturii integratoare a vie\ii.

Arma cea mai fin[ a lui Mircea Nedelciu este urechea lui. El
=tie s[ asculte, =tie, evident, =i s[ transcrie. Cele mai bune pagini
din volum sunt ni=te juxtapuneri de fragmente din discursuri orale.
Iat[ istoriile unui Mitic[ ]n delir verbal: „Voi =ti\i, b[, c[ omul c`t
e sp`nzurat juiseaz[? [...] E scump, domne, sau a=a mi se pare
mie, dracu =tie, da’ c`rciumile sunt pline, cine zice c[ rom`nu o
duce r[u?” [...] „Ce soacr[? am zis eu, =i era normal s[ fiu pu\in
surprins. Mi-am imaginat mai ]nt`i c[ e=ti c[s[torit[ =i eu eram
nou pe acolo =i m[ v[zuser[ to\i cu tine pe strad[. N-aveam chef
s[ vin[ vreunul =i s[ zic[: «De ce te-ai luat, m[, de nevast[-mea?»
M-am uitat chiar ]n jurul meu prin tot restaurantul, nu =tiu dac[
te-ai prins, nu erau dec`t ni=te be\ivani la o mas[... [...] +i uite-
a=a, e=ti bolnav d[ rinichi, zice, aoleo, =i ce trebuie s[ fac? s-a
uitat a=a la mutra mea =i zice: ]n primul r`nd s[ nu mai bei. + fi-
tu, [la marili? e tot la seral acum? da’ce, nu-i mai bine? i-am dat
de toate, =i-a luat zboru, da’ s-a-ncurcat, domne, cu una acuma
=i-acu’ vrea s[ se debaraseze de ea. S[ stea lini=tit, domne, s[-=i
vad[ de =coal[, domne!“ Se adaug[ la limbajul acesta — de o
remarcabil[ culoare oral[ — =tiin\a prozatorului de a pune ]n pa-
gin[ nu at`t paralelismul existen\ei, c`t paralelismul discursului.
Pe coloana din st`nga a paginii, o m[runt[ func\ionar[ vorbe=te
cu vecina ei de birou, iar pe coloana din dreapta n[v[le=te limba-
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jul indivizilor care cump[r[ mezeluri. Fragmentele unui discurs
colectiv indignat, vulgar, agramat, corupt de a=teptare =i impa-
cien\[: „Da’ s[ vie s[-i pun[ pe c`ntar......doamna cu mizeluuu! e
d[ cin=pe lei!... Nu m[ \ine de vorb[, c[ am treab[... da’ ]n
aglomera\ia asta... Io am cerut d’[ia... Io-i iau =i p-[=tia, da’ nu e
frumos treaba asta...”

Nara\iunea final[ a volumului (Claustrofobie) concentreaz[
temele =i personajele celorlalte =i, ]n chip programatic, trateaz[
rela\ia dintre lectur[ =i text. O tem[ de competen\a semioticii este
pus[, a=adar, ]ntr-o ecua\ie epic[. Naratorul nu se ascunde ]n
spatele personajelor, iese la suprafa\a textului, ]=i provoac[ citi-
torul =i, ca provocarea s[ fie mai seduc[toare, pune la cale un
rapt: ridic[ de pe strad[ un t`n[r fotograf =i-l \ine ]nchis ]ntr-o
camer[ timp de 12 zile pentru a experimenta un nou tip de lec-
tur[. O parodie, evident, a terorismului modern transpus ]n lumea
noastr[ bucure=tean[ =i o miz[ (lectura) care r[stoarn[ toate sen-
surile. Vas[zic[: o nara\iune despre lectura unei nara\iuni, ]mp[-
nat[ cu comentarii naive despre text =i, c`nd respira\ia epic[
]ncetine=te, naratorul nu ezit[ s[ apeleze la vechile trucuri ale
avangardei: roag[ pe tipograf s[ introduc[ 12 r`nduri de „albi-
tur[“... Nu toate sunt reu=ite, dar, v[z`nd fina ironie =i puterea
de inventivitate epic[ a autorului, le trecem u=or cu vederea.

Scenariul epic se complic[ ]ntr-o oarecare m[sur[ ]n cele un-
sprezece povestiri din Amendament la instinctul propriet[\ii (1983).
Autorul introduce, dup[ exemplul lui Camil Petrescu, note de sub-
sol ]n care corecteaz[ remarca unui personaj din pagin[ sau aduce
preciz[ri privitoare la strategia narativ[. Un exemplu: nea Vasile,
=ofer la O.N.T., poveste=te o istorie despre un \igan din Ferentari
care trage folos de pe urma unei ]nscen[ri; c`nd istoria se ]ncheie,
autorul face cunoscut cititorului faptul c[ ea a fost citit[ la un
cenaclu =i c[ un critic serios i-a atras aten\ia c[ aceea=i povestire
a mai fost scris[, dar cu mult mai bine, de Hašek =i ar fi vorba,
a=adar, de un plagiat involuntar... Preciz[rile au, desigur, o not[
ironic[ =i dau pe de o parte cititorului iluzia autenticit[\ii =i, pe
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de alt[ parte, ]i complic[ lectura, i-o f[r`mi\eaz[. Scenariul cu-
prinde =i un num[r destul de mare de „relansatori epici”, adic[
citate din autori cunoscu\i (Bulgakov, Georges Perec, Gilbert Du-
rand), dar =i din texte de reclam[ turistic[, horoscoape, studii so-
ciologice, unele reale, altele, probabil, ]nchipuite. Li se adaug[
extrase din scrisori inventate, paranteze explicative, propozi\ii din
Creang[ =i Marin Preda etc. Preda =i, mai ]nainte, Creang[ sunt
cita\i ca s[ acopere emo\ia prozatorului. Procedeul este ]n tehni-
ca postmodernismului. Umberto Eco spune ]ntr-un loc c[ post-
modernist este acel prozator care, av`nd oroare de cli=eele litera-
turii, le folose=te, totu=i, cit`ndu-le cu ironie. Ca s[ spun[ „te iubesc
cu disperare” (cit[m din memorie), personajul este nevoit s[ com-
plice pu\in aceast[ uzat[ propozi\ie: „a=a cum zice sau cum ar
zice (=i aici este citat un autor celebru) te iubesc cu disperare”...
Postmodernist sau nu, procedeul este curent ]n proza lui Mircea
Nedelciu =i el d[ o mare libertate de mi=care autorului, ]n primul
r`nd aceea de a ]ntre\ine iluzia autenticit[\ii. El opre=te povestirea
personajului pentru a comenta stilul de a povesti (e sincer, e duios,
=tie sau nu =tie s[ istoriseasc[) sau pentru a-i face portretul. C`nd
l-a ]ncheiat, revine cu un nou comentariu, relativiz`nd lucrurile,
nuan\`nd propozi\iile prea ferm articulate. Electricianul Negru
Vasile, zis Moreno, are darul de a ]ncurca rapid totul. Cum?
„amestec`nd ]nt`mpl[rile, timpurile verbelor, persoanele, urm[-
rind cu ]nc[p[\`nare un singur sens, pe care trebuie s[-l desprind
eu [naratorul] din poveste, dar pe care, tot urm[rindu-l, nu reu=ea
s[-l fac[ evident [...], e clar c[ nu =tie s[ povesteasc[...”. Proza ]n
care apare aceast[ precizare se cheam[ Provocare ]n stil Moreno.
Moreno este, s-a ]n\eles, numele fictiv al personajului care ]ncurc[
a=a de bine lucrurile, dar este — aten\ie! — =i numele unui so-
ciolog (J. L. Moreno) citat ]n text. Este vreo leg[tur[ ]ntre electri-
cian =i sociolog? Nici una, la prima vedere cel pu\in. Ai b[nuiala
la lectura povestirii c[ prozatorul aplic[ ]nadins ]n compozi\ie stilul
personajului s[u. }ncurc[ =i el bini=or planurile, trece de la una
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la alta, ]ntrerupe des cronologia liniar[ =i introduce un alt dis-
curs =i, evident, un alt plan de percep\ie. Impresia nu-i, cu toate
aceste semne de ne]ntrerupt experiment epic, de artificializare a
nara\iunii. Chiar ]n cazul citat mai sus (Provocare ]n stil Moreno)
se ]ntrevede o dram[ uman[: un t`n[r schilodit la cutremur este
]ndr[gostit de o fat[ traumatizat[ ea ]ns[=i (nu poate s[ vorbeasc[
timp de doi ani) ]n urma catastrofei. }n jurul acestei intrigi, care
anun\[ o clar[ melodram[, se str`ng c`teva elemente pregnante
ale realului: istoria unei b[tr`ne \[r[nci venite s[ cumpere oale
din Obor, povestea ]ncurcat[ a electricianului Moreno, sporov[iala
unei vecine etc.... Naratorul (t`n[rul infirm) urm[re=te cu bino-
clul mi=c[rile fetei de care este f[r[ speran\[ ]ndr[gostit =i, c`nd
ac\iunea iese din c`mpul s[u de observa\ie, completeaz[ scenari-
ul cu „v`rtejul [s[u] imaginar”... O autentic[ dram[ uman[ se pro-
fileaz[ ]n aceste sucite relat[ri: disperarea unui t`n[r lovit de fa-
talitate =i dorin\a lui de a supravie\ui printr-o iubire f[r[ =anse...
}ns[ drama este ]ntoars[ ]n final spre melodram[: fata se m[rit[
cu un neam\ =i ]ncepe s[ vorbeasc[, b[iatul infirm ]ncepe, deo-
dat[, s[ mearg[...

Prozatorul d[, ]n alt[ parte, re\eta de a construi un personaj.
Re\et[ jum[tate serioas[, jum[tate fantezist[. La prima vedere
pare o parodie a realismului tradi\ional: „pentru a-l cunoa=te va
trebui s[ v[d cum vorbe=te, cum =i ce ]njur[, ce crede, ce p[rin\i,
ce istorie, ce meserie are, cine are nevoie de el =i cine nu, ce sper[
el s[ se ]nt`mple, ce cump[r[ =i ce vinde el, ce studii are, ce nu
=tie =i crede c[ =tie, ce =tie =i crede c[ nu =tie. [...], cum sfor[ie, ce
crede despre Dali, Sartre, Freud, Pele, Ostap Bender =i Wittgen-
stein, ce activitate sexual[ spune (sau se poate deduce) c[ are...”,
apoi vedem c[, oric`t[ ironie intr[ ]n acest text, c`teva din aceste
procedee vechi revin ]n povestirile lui Mircea Nedelciu. Putem
conchide c[ ironia desacralizeaz[ fic\iunea (ar[t`nd pe fa\[
cus[turile, procedeele, trucurile ei) =i deschide calea spre o mai
bun[ percep\ie a realului. Iese la iveal[, la lectur[, un num[r mare
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de ]nt`mpl[ri, povestiri adev[rate, luate direct din via\[ (suntem
avertiza\i), ne]ncheiate de cele mai multe ori. Prozatorul refuz[
s[ le dea o solu\ie =i s[ ]nchid[, astfel, nara\iunea, pentru c[, ]n
fapt, nici ]n via\a de toate zilele aceste cazuri nu au sf`r=it previ-
zibil. C`nd cronica faptelor m[runte =i dispersate ajunge la un
punct, prozatorul (direct sau prin intermediul naratorului) inter-
vine =i stinge reflectoarele: „de aici ]ncolo, eu, nu numai c[ nu
pot urm[ri ce se ]nt`mpl[, dar, sincer vorbind, nici nu sunt inte-
resat”... O p[c[leal[, obi=nuitul truc al autorului care a spus ceea
ce a avut de spus =i caut[, acum, un pretext pentru a se retrage?
Din toate, probabil, c`te ceva. Fapt sigur c[ povestirea lui Mircea
Nedelciu se reveleaz[ ca scriitur[ (cu toate procedeele ei =i cu
to\i factorii care o compun: personaj, spa\iu de desf[=urare, nara-
tor, autor) =i ca fic\iune care propune o tipologie =i o istorie vero-
simil[.

Am v[zut cum se construie=te scriitura, s[ vedem, acum, ce
comunic[ fic\iunea din interiorul ei. Mircea Nedelciu continu[ s[
sondeze ]n mediile migratoare =i s[ observe noile categorii umane
ap[rute ]n societatea rom`neasc[ ]n ultimele decenii: \[rani
deveni\i muncitori naveti=ti, ghizi O.N.T., =oferi, brancardieri,
moa=e, tineri care nu iau via\a ]n serios sau o iau, dar via\a nu
vine ]n calea reveriilor lor, p[rin\i care nu se ]n\eleg cu copiii,
turi=ti care caut[ pl[ceri u=oare =i cump[r[ obiecte kitsch... +i, ]n
aceast[ umanitate pestri\[, un num[r de indivizi care povestesc
=i se definesc, ca personaje, prin stilul de a povesti: nea Anghel,
=oferul, nea Vasile T., tot =ofer (=oferii formeaz[ ]n proza lui Nedel-
ciu o categorie de buni povestitori) etc.... Cititorul este silit (este
programat) s[ pun[ singur ordine ]n acest caleidoscop de fapte
risipite ]ntr-o compozi\ie rupt[ cu bun[ =tiin\[. Un t`n[r de 23
de ani, cu o identitate, la ]nceput, necunoscut[, nu are stare, fuge
de ici, colo, schimb[ meseriile =i locurile de munc[. Este ]nsurat
=i are 3 copii, e fiul unui mare chirurg (D.) =i, ca eroii lui Gide, ]=i
detest[ familia (mama, tat[l, fra\ii). Mai t`rziu afl[m c[ t`n[rul
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f[r[ ast`mp[r se nume=te Alex. Daldea =i c[ este „un neidentifi-
cat” ]n sens moral. Un tip care, cu aceste date interioare, circul[
]n proza lui Mircea Nedelciu. E tipul „orfanului” (uneori la pro-
priu, alteori ]n chip figurat) care ]=i caut[ o identitate ]ntr-o lume
care amestec[ valorile =i cultiv[ kitschul. }ns[ chiar ]n aceast[
mistifica\ie se manifest[ tragicul. Fugitivul Daldea ajunge la Ora-
dea =i acolo d[ de turcoaica Dilaré care este ]ndr[gostit[ de un
ghiaur =i disperat[ pentru c[ nu =tie s[ aleag[ ]ntre datorie
(p[rin\ii care \in la tradi\ie =i interzic mezalian\a) =i sentiment.
Un orfan (Bebe P`rvulescu) ]=i caut[ p[rin\ii =i descoper[ trage-
dii vechi, uitate (p[rin\i desp[r\i\i, femei nec[jite, un tat[ vitreg
care sufer[ de o boal[ curioas[: o sc`rb[ total[ de lucruri, o grea\[
existen\ial[ ce nu poate fi diagnosticat[ medical). Prozatorul are
predilec\ie, repet, pentru locurile publice aglomerate (comparti-
mente de tren, autobuzul, baia comunal[, azilul de b[tr`ni, hote-
lul), acolo unde destinele se amestec[ =i tragediile tr[iesc ]n in-
timitatea farsei. Doina este „femeia f[r[ calit[\i” =i, dac[ ]n\elegem
bine, este o moa=[ t`n[r[, speriat[ de ceea ce vede. Fotonelu (O
zi ca o proz[ scurt[) ]nregistreaz[ o ]nscenare poli\ist[, Maco este
student la fizic[ =i, printre pic[turi, face pe ghidul. El este foarte
disponibil sentimental =i are, din aceast[ pricin[, fel de fel de
]ncurc[turi. George, colegul s[u, este mai sobru =i telefoneaz[
mereu so\iei care-l reclam[ acas[... Bibi, zis Great Bibi, este taxi-
metrist particular =i are un mod ingenios de a racola femei... Ma-
raia iube=te pe Claudio, care este iubit de Giulai, prietena Ma-
raiei, =i iubirile lor e=ueaz[ pentru c[... Prozatorul nu d[ o justifi-
care, d[ doar un num[r de variante (“s[ ]mprumut[m pu\in =i
varianta Giulaiei”) asupra aceluia=i caz... Eroul se afl[ ]ntr-un tren
care merge spre Moldova =i ascult[ ce vorbesc pasagerii din com-
partiment: „Ai noroc, dom’ Nag`\u!”... „...” „Nu vorbe=ti, m[?”
„Cum s[ nu vorbiesc, da’nu te-am auzit”. [...] „+i vac[ buuun[, a
mea, nu-i chiar gras[, daa’ nu d[ cu pi=oarili, are lapte...” „{la
are =inz[=i di oi, numai d’[lea cu urechile’n jos =i cu coada a=a di
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lat[“. „C`t o m[tur[!” „Egzact.” „Da’io? Am avut o oaie, putea s[
se m`rleasc[ =i cu un berbec b[l\at, ea tot miel alb d[dea!”

Mircea Nedelciu este ne]ntrecut ]n a stenografia limbajele
oralit[\ii. Talentul epic este puternic =i povestirile din Amenda-
ment la instinctul propriet[\ii arat[, ]n continuare, un autor care
caut[ s[ prind[ ]ntr-un scenariu epic hetorodox o umanitate nou[,
ie=it[ =i ea din vechile tipare (ale literaturii =i ale vie\ii). Aceast[
mas[ impur[, dizlocat[, disponibil[, cu vorba repezit[ =i colo-
rat[, constituie personajul predilect al povestirilor lui Mircea Nedel-
ciu. Nu lipsesc din ele descrip\iile am[nun\ite ]n stil auctorial (jus-
tificate astfel de prozator: „urechea noastr[ auctorial[ trebuie s[
mai r[m`n[ ]n aceea=i camer[“...) =i urechea, receptiv[, la p`nd[,
dornic[ s[ nu scape nici o nuan\[, ]nt`rzie mult[ vreme ]n ca-
mera citat[, =i nu numai aici. Nu s-ar putea repro=a lui Mircea
Nedelciu — un prozator care a ]nnoit =i revigorat, realmente, pov-
estirea =i schi\a rom`neasc[ — dec`t un exces ]n complicarea sce-
nariului. Este momentul ]n care studiul mijloacelor acoper[ ]n
nara\iune revelarea umanului.

Stilul epic este tot at`t de ingenios =i ]n romanele lui Mircea
Nedelciu (Zmeura de c`mpie, 1984; Tratament fabulatoriu, 1986).
Zmeura de c`mpie, subintitulat „roman ]mpotriva memoriei”, este
o proz[ excep\ional[. Unii comentatori se ]ntrebau, cu ]ndrept[\ire,
dac[ Mircea Nedelciu, specializat, consacrat ]n „proz[ scurt[“,
poate experimenta pe un c`mp mai vast =i poate construi o ac\iune
care s[ satisfac[ legile (desigur schimb[toare, complicate, din ce
]n ce mai complicate la sf`r=itul acestui secol, dar, totu=i, legile
specifice) romanului. Nara\iunea de 238 de pagini antrenante,
iscusit desf[=urate, dovede=te c[ prozatorul poate vedea pe spa\ii
ample =i poate fixa o tipologie ]n mi=care. El amplific[ mijloacele
pe care le-a experimentat ]n povestirea scurt[ =i adaug[ altele noi,
cum ar fi utilizarea discursului epistolar =i a caietului de regie.
Romanul cuprinde, astfel, aproape toate formele de discurs epic:
confesiunea, jurnalul (caietul de regie al lui Radu A. Grin\u), ro-
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manul epistolar, cum am precizat, extrase din scrieri istorice =i
din opere de fic\iune, relat[ri obiective, auctoriale, eseu auto-
referen\ial (cartea se ]ncheie cu studiul „Este Zare Popescu un
personaj ]n «romanul» Zmeura de c`mpie?”), dosar de documente,
mai multe perspective asupra aceluia=i eveniment sau personaj,
discursul naratorului =i discursul autorului (]n pagin[ =i, mai rar,
]n subsolul paginii), discursuri din afara scenariului romanesc
(numeroasele =i savuroasele ]nregistr[ri f[cute ]n autobuz, ]n tren,
]ntr-un restaurant etc.). S[ nu ignor[m, apoi, faptul c[ Zmeura
de c`mpie este conceput ca un dic\ionar de obiecte (de la arac la
za\) =i, totodat[, romanul poate fi socotit o fic\iune a personaju-
lui Radu A. Grin\u. Este o subtilitate a autorului de a cultiva
aceast[ ambiguitate. Grin\u vrea s[ devin[ regizor de film, \ine
un caiet de regie =i tot timpul imagineaz[ scenarii cinematogra-
fice. Cititorul, care nu scap[ din vedere aceste am[nunte, se ]ntrea-
b[ cu ]ndrept[\ire dac[ ceea ce se poveste=te ]n roman se ]nt`mpl[
]n via\[ sau se petrece numai ]n imagina\ia (scenariul) naratoru-
lui?! O abilitate bine condus[ =i niciodat[ dezv[luit[. }nt`mpl[rile
au avut loc, cu adev[rat, sau ar fi putut avea loc. Iat[ ce sugereaz[
acest lung scenariu g`ndit de un personaj care viseaz[ s[ devin[
regizor de film =i scris de un prozator care se joac[ amestec`nd
mereu planurile temporale =i spa\iale. Trebuie s[ spunem c[ jocul
este inteligent =i romanul este profund. }n el se concentreaz[ toate
descoperirile =i toate abilit[\ile textualismului, a=a ]nc`t cine vrea
s[-=i fac[ o idee despre preocup[rile prozei rom`ne=ti ]n anii ’80
poate lua ca punct de reper Zmeura de c`mpie. O carte substan\ial[
]n sine, ca proz[ nou[, printre cele mai valoroase scrise ]n acest
deceniu la noi.

Romanul ]ncepe cu o scen[ liric[: o amintire dintr-o ]nde-
p[rtat[, pierdut[ copil[rie. O curte uria=[, o p[dure de zmeur[
]n care un copil se ascunde =i vocea pl`ng[cioas[, speriat[ a altui
copil care caut[ pe cel dint`i. Acestea sunt elementele care
alc[tuiesc prima imagine a scenariului =i ea va c[p[ta ]ntreaga
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semnifica\ie mai t`rziu, c`nd destinele eroilor vor fi cunoscute.
Deocamdat[ nu =tim cine vorbe=te =i cine comenteaz[. Doi solda\i
stau de vorb[ =i, ]ntr-un t`rziu, ne d[m seama c[ dialogul lor a
avut loc ]n alt timp. Protagoni=tii se cheam[ Zare Popescu =i Radu
A. Grin\u. S-au cunoscut ]n armat[ =i, ]mprietenindu-se, se des-
coper[ la sf`r=itul romanului fra\i buni. Pierdu\i de p[rin\i ]n epoca
tulbure de dup[ r[zboi, ei au crescut, f[r[ s[ =tie unul de altul, ]n
orfelinat. Zare Popescu a dat examen de admitere la Facultatea
de Istorie =i n-a intrat din pricina teoriilor lui curioase asupra dis-
ciplinei pe care vrea s-o studieze. Este prieten cu profesorul
Valedulcean =i, din scrisorile adresate acestuia, ]n\elegem c[ Zare
este pasionat de etimologii =i judec[ istoria ]n func\ie de numele
pe care le au obiectele ]n istorie. Teoria lui, ]mbr[\i=at[ =i de
Valedulcean, este c[ istoria este alc[tuit[ din oameni, obiecte, nume
=i pove=ti =i a descoperi trecutul este a descoperi rela\iile dintre
aceste patru elemente. Pasiunea pentru istorie =i pasiunea pentru
etimologii (a=adar: pentru o arheologie a sensurilor) nu sunt f[r[
leg[tur[ cu tema mai profund[ a eroului =i, ]n consecin\[, a roma-
nului: tema identit[\ii. Zare Popescu ]=i caut[ p[rin\ii. Originea
=i complexul lui de orfan, om f[r[ identitate, se manifest[ =i ]n
voca\ia pentru filologie =i istorie. El vrea s[ ajung[ la r[d[cina
cuvintelor, la ]n\elesul originar, dup[ cum vrea s[ descopere faptele
din trecut prin studiul numelor =i al pove=tilor... Grin\u, prietenul
s[u, imagineaz[ scenarii =i tema lor este tot c[utarea identit[\ii.
Gelu Popescu, al treilea personaj notabil al romanului, este ca =i
ceilal\i orfani =i ]ncepe pe cont propriu o „anchet[ genealogic[“.
El ajunge ]ntr-un sat din Ilfov (Burle=ti), st[ de vorb[ cu un b[tr`n
]nv[\[tor pe nume Popescu, ascult[ pove=tile unui alt b[tr`n, An-
ton Grin\u, =i face un raport pe care nu vrea s[-l dezv[luie dec`t
]n final, c`nd destinul celor interesa\i (Zare Popescu, Radu Grin\u,
Ana) cunoa=te alte complica\ii. Zare =i Grin\u fac parte, moral-
mente, din familia ghidului George, a recalcitrantului, fugitivului
Daldea =i a lui Bebe P`rvulescu, victim[ a tragediei sociale din
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anii ’50. To\i sunt, ]nc[ o dat[, la propriu sau la figurat, orfani =i
]=i caut[ o identitate ]ntr-o lume ]n care nu numai registrele st[rii
civile s-au amestecat, dar =i valorile morale.

Romanul, urm[rind tema, desface =i complic[ scenariul. Zare
Popescu a v[zut o fat[ la un concurs literar =i se ]ndr[goste=te
fulger[tor de ea. O caut[ mult timp (o alt[ c[utare a identit[\ii)
=i-o afl[: se cheam[ Ana Szasz, este unguroaic[ sau s[soaic[, pro-
babil un amestec, ]nva\[ la un liceu pedagogic =i ajunge ]nv[\[-
toare (coinciden\[ bine preg[tit[) ]n satul Burle=ti, acolo unde s-
au n[scut, ]n fapt, Zare Popescu =i Radu Grin\u. Ana se ]ndr[-
goste=te, la r`ndul ei, de curiosul Zare Popescu, ]i trimite scrisori
]ntr-un limbaj, la ]nceput, plin de impropriet[\i, apoi ]i pierde urma
=i-l caut[ peste tot (tema c[ut[rii continu[). Din motive pe care
nu le cunoa=tem, Zare nu-i r[spunde, e preocupat de teoriile lui
asupra istoriei =i-i scrie cu mai mare regularitate profesorului
Valedulcean, f[c`nd specula\ii de ordin filologic. El crede c[ are
un frate, pe Gelu Popescu, zis Maestru, =i fratele porne=te spre
satul Burle=ti, acolo unde s-ar afla p[rin\ii lor prezumtivi. Gelu
are, ca to\i eroii lui Mircea Nedelciu, urechea ascu\it[ =i =tie s[
asculte =i s[ reproduc[. }n tren, ]nregistreaz[ interminabilele is-
torii ale unui salariat zelos, Subalternul, ]n sat se amestec[ printre
cei care stau de vorb[ ]n jurul unui cazan de \uic[ =i afl[ alte
istorii, merge, apoi, ]n casa b[tr`nului Anton Grin\u =i descoper[
alt r`nd de fapte, povestite de un om care a trecut prin multe.
Toate acestea dau culoare romanului =i dau =i o sugestie despre
tragediile unor indivizi obi=nui\i. C[utarea identit[\ii este, ]n fapt,
pretextul pentru a releva o istorie tulbure =i violent[ =i, ]n margin-
ea ei, un num[r de destine. Radu A. Grin\u a crescut la c[minul
de copii =i a ajuns profesor de rom`n[ ]ntr-un sat, apoi a venit la
ora= =i a fost c`\iva ani pedagog, apoi a devenit ghid =i vrea acum
s[ fac[ filme. Are spirit de observa\ie =i noteaz[ ]n caietele lui
ceea ce vede sau ceea ce ]=i imagineaz[ c[ vede. }n roman p[trund,
pe aceast[ cale, istorii inedite, cum sunt acelea ale neuitatului
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Bobocic[, cunoscut deja dintr-o schi\[ inclus[ ]n volumul Aven-
turi ]ntr-o curte interioar[. Mircea Nedelciu reia confesiunile bru-
tarului despre r[zboi, le fragmenteaz[ =i le alterneaz[ cu extrase
din caietul de regie al lui Grin\u. Alteori, autorul intervine direct
pentru a preciza pozi\ia sa fa\[ de personaje: „}n toat[ aceast[
descriere am urmat tot timpul punctul de vedere al lui Grin\u”
sau: „+i, ]n timp ce Zare ]l ferchezuie=te pe Grin\u ]n holul in-
firmeriei unit[\ii, ]mi voi permite, f[r[ a pretinde c[ prin asta
schimb cine =tie ce reguli ale nara\iunii romane=ti, s[ mai dau
c`teva detalii despre existen\a anterioar[ =i ulterioar[ a fiec[ruia
dintre ei.” S[ preciz[m c[ prozatorul se \ine de cuv`nt. Preia o
conven\ie veche ]n proz[ =i, m[rturisind-o, se simte liber s-o aplice
dup[ pofta inimii u=oare, vorba =tim noi c[rui personaj. Este o
not[ de joc =i, implicit, o not[ ironic[ ]n aceast[ ie=ire repetat[
pe scen[ a autorului pentru a preciza tactica =i trucurile sale. Dar
este, cum am precizat mai ]nainte, =i un mod de a sugera modul
]n care se constituie (sub ochii =i cu participarea lectorului)
nara\iunea ca atare. Abia prozatorul ne d[ c`teva informa\ii de-
spre eroii s[i Zare, Grin\u =i Ana, c[ se r[zg`nde=te =i ]nchide
dosarul: „Nu vom dezv[lui deci misterul p`n[ la cap[t...”

Alteori, Mircea Nedelciu ia ]n r`s perspectiva auctorial[ a ro-
mancierului clasic. Perspectiva sau limbajul teoriei literare actu-
ale? „Nu s-ar putea afirma, din perspectiv[ auctorial[, c[ Zare e
un tip care se ab\ine de la alcool.” Nici, am putea ad[uga, proza-
torul textualist de la ironie =i, semn de inteligen\[, de la autoiro-
nie. Romanul este plin de asemenea observa\ii care, sub o form[
adesea ]nveselitoare, ]ntre\in ideea unui metaroman ]n interiorul
romanului. Cele mai reu=ite privesc stilul povestitorilor din
nara\iune. Stilul face parte, am v[zut, din portretul personajului.
Prezent`nd individul, prozatorul prezint[ ]nainte de orice modul
lui de a povesti. Aici se vede inteligen\a, aici se reveleaz[ ca-
racterul s[u. B[tr`nul ]nv[\[tor Popescu pune ]n istoriile lui despre



224 Eugen Simion

r[zboi un ]n\eles moral. Unul dintre spionii prozatorului (anche-
tatorul particular Gelu Popescu) prinde nuan\a =i-o comunic[:
„Deci, asta era! B[tr`nul vrea s[ povesteasc[ ]n mod coerent. Chiar
atunci c`nd abia a fost trezit dintr-un somn buim[citor de dup[
amiaz[ el vrea ca tot ce spune el s[ aib[ un chichirez, o moral[.”
Subalternul din tren, acela care caut[ mereu pretexte pentru a
povesti vrute =i nevrute, este tipul povestitorului lingu=itor, inte-
resat, o +eherezad[ logoreic[. Nu-i lipsit de abilitate din moment
ce reu=e=te s[-=i \in[ tot timpul ascult[torul (nu altul dec`t direc-
torul s[u) cu gura c[scat[. E un profesionist al inven\iei =i Vale-
riu Cristea vede ]n el (Fereastra criticului) un simbol al prozatorului
care se aga\[ =i el de orice am[nunt, oric`t de ]ndep[rtat, pentru
a introduce o istorie, satisf[c`nd astfel gustul unui insa\iabil sul-
tan-cititor. A= vedea mai degrab[ ]n limbutul Subaltern simbolul
povestitorului- kitsch. Un cronicar f[r[ noim[, f[r[ dichis, adic[
f[r[ stil. Sau stilul f[r[ stil. Acela care sporov[ie=te =i aga\[
]nt`mpl[rile ca m[rgelele pe o a\[. Anton Grin\u poveste=te ca
un infanterist: „Povestea ]nainta pas cu pas, chiar dac[ aproape
fiecare pas putea ]nsemna o surpriz[, iar noi nu reu=eam s-o
urm[rim dec`t prin salturi =i zig-zag-uri. Era sigur, ]ns[, c[ el avea
o adev[rat[ =tiin\[ a provoc[rii acestor salturi.” Stilul este, deci,
omul, omul se identific[, moral =i intelectual, cu stilul de a pune
ordine ]n evenimente =i a le comunica apoi unui public eterogen.
B[tr`nul Grin\u define=te un spa\iu nu dup[ oamenii sau cl[dirile
lui, ci dup[ animalele care ]l populeaz[. Prozatorul este atent =i
la acest aspect =i, hot[r`t s[ spun[ totul cititorului s[u, opre=te
povestirea b[tr`nului ciudat =i face preciz[rile necesare. }n fine,
de la povestitor naratorul trece la povestire. +i povestirea are un
stil, nu numai cel care o spune. Romanele lui Nedelciu (tehnica
este aceea=i =i ]n Tratament fabulatoriu) discut[, pe fa\[, felul ]n
care se organizeaz[ o povestire =i despre calitatea ei. Afl[m, de
pild[, c[ o povestire nu convinge niciodat[ dac[ este o simpl[
descriere, dac[ nu cuprinde „]nt`mpl[ri atractive =i semnificative”.
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Ascult[torii din satul Burle=ti, str`n=i ]n jurul unui cazan cu \uic[,
sunt foarte exigen\i. Ei nu ]nghit orice, cronologia plat[ ]i pli-
ctise=te. Unul dintre naratorii romanului este de fa\[ =i traduce
]n limbajul s[u aceast[ exigen\[. El d[ rela\ii =i despre structura
povestirii. Iat[ una dintre ele: „Nu exist[ o cronologie a lucru-
rilor povestite. }nl[n\uirea lor depinde mai degrab[ de pertinen\a
vocii celui care intervine, de =tiin\a lui de a povesti, de gradarea
povestirii, dar =i de =ocul ini\ial, de obicei anun\at ca fiind vii-
torul =oc a ceea ce se poveste=te.”

Preciz[rile sunt bune pentru c[ ele spun ceva =i despre struc-
tura romanului Zmeura de c`mpie, plin de asemenea note auto-
referen\iale. }nc[ o dat[, un roman ]n care se poveste=te mult =i
se discut[ iar[=i mult despre ceea ce se poveste=te. Povestirile din
interiorul scenariului sunt, de cele mai multe ori, pline cu adev[rat
de ]nt`mpl[ri atractive =i semnificative. Acelea despre r[zboi sau
acelea, foarte numeroase, luate din via\a obi=nuit[. Este uluitor
ce dar are prozatorul de a prezenta semnifica\ia unei scene alt-
minteri banal[: pozi\ia oamenilor ]ntr-un autobuz, mi=carea
]nceat[ ]ntr-o sta\ie de autobuz, o lec\ie de istorie =i activitatea
ilicit[ a elevilor Popescu Zare =i Mu=u, intrarea ]ntr-un restau-
rant =i cearta dintre chelnerul refractar =i clientul ]nc[p[\`nat...
Un \[ran sau un fost \[ran apare cu o capr[ ]n Gara de Nord =i,
]ntr-o pagin[ savuroas[, afl[m rostul acestei aventuri. Un profe-
sor vorbe=te despre trecutul ]ndep[rtat =i, ]n acest timp, doi =co-
lari iste\i joac[ „p`inile”. Profesorul ]i prinde, ]ns[ Zare, unul dintre
=colari, scap[ printr-o ]ntrebare care-l las[ f[r[ replic[ pe profe-
sor. +colarul are o idee despre nume =i lucruri =i ideea este prelu-
at[ de profesor =i va forma de aici ]nainte axul cercet[rilor sale...
Exist[, ]n acest carnaval de istorii comentate, ironizate, =i o tem[
tragic[. Aceea care ]nf[\i=eaz[ destinul unor tineri care ]=i caut[
o familie (o identitate, o tradi\ie). Zare Popescu =i prietenul s[u,
Grin\u, se dovedesc a fi fra\i, victimele unei istorii violente =i ab-
surde. Ei vor s[ afle ceva despre tragediile p[rin\ilor =i afl[ un
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num[r de povestiri ]ncurcate despre aceste tragedii. Romanul se
apropie, la acest punct, de tema culpabilit[\ii =i a inocen\ei ]n is-
torie, tratat[ de prozatorii genera\iei ’60.

Exist[, ]n fine, ]n Zmeura de c`mpie =i un roman de dragoste,
cu note voite de senza\ional =i melodram[. Zare se ]ndr[goste=te
fulger[tor, am semnalat deja cazul, de Ana, o caut[, o afl[, apoi
dispare f[r[ explica\ii. Ana, devenit[ ]ntre timp ]nv[\[toare, face
investiga\ii =i, ]n cele din urm[, se d[ruie=te lui Gelu Popescu,
„fratele” (neconfirmat) al lui Zare, apoi ]l alung[. }nv[\[toarea
r[m`ne ]ns[rcinat[ =i povestea ne]ncheiat[. Ne]ncheierea intr[ ]n
strategia prozei lui Mircea Nedelciu. Dac[ destinul eroilor con-
tinu[ ]n via\[, de ce prozatorul s[ se gr[beasc[ s[-l ]nchid[ ]n
nara\iune? Singurul fapt precis este c[ ace=ti tineri f[r[ identi-
tate social[, lovi\i de istorie, afl[ un spa\iu-matrice. E satul Burle=ti,
unde s-au n[scut =i de unde au fost apoi ]ndep[rta\i. Zmeura din
gr[dina b[tr`nului ]nv[\[tor Popescu pare a fi simbolul acestei
reg[siri, toposul copil[riei pierdute, „imaginea cu care ]ncepe
lumea”.

Proza autoreferen\ial[, ]n varianta lui Mircea Nedelciu, are =i
asemenea accente grave. Jocul ]nceteaz[, ironia se retrage, in-
timidat[, din text. Dar nu pentru mult timp. Dup[ ce a prezentat
destinul lui Zare Popescu, prozatorul se ]ntreab[ dac[ este sau
nu Zare Popescu un personaj verosimil ]n romanul Zmeura de
c`mpie?! Prilej de a mai lua o dat[ ]n r`s vechiul realism: „S-ar
putea s[ nu fie pentru c[ ]i lipsesc mai multe elemente constitu-
tive, dintre cele care sunt considerate obligatorii. Culoarea ochilor
lui nu este nic[ieri definit[. El nu-=i cunoa=te nici m[car p[rin\ii.
Nici nu vrea s[-i cunoasc[. Este posibil un asemenea personaj?”
}ntrebare, desigur, retoric[. Personajul este verosimil, romanul
Zmeura de c`mpie este viabil estetic =i are mult[ originalitate.

Tratament fabulatoriu ]ncepe cu un lung studiu de sociologie
a textualismului =i despre tendin\a de „mar=andizare” a artei ]n
societatea capitalist[. Nu prea se vede bine rostul acestor specula\ii
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]n fruntea unei opere de fic\iune =i, chiar luate ]n sine, specula\iile
arat[ o optic[ maniheistic[, surprinz[toare la un prozator instru-
it ca Mircea Nedelciu. El vrea s[ justifice, socialmente, textua-
lismul, prezent`ndu-l ca un fenomen de rezisten\[ la ceea ce proza-
torul nume=te „consumism”. Iat[ cum: „Cred c[, la origine, este o
]ncercare a literaturii de a integra mecanismul textual al societ[\ii.
Dac[ societatea capitalist[ ]ncearc[ integrarea artei prin mar=an-
dizare, atunci =i literatura ]ncearc[ integrarea socialului prin tex-
tualizare”... }n acela=i spirit este v[zut =i rostul autoreferen\ialit[\ii:
„Dac[ problema literaturii este aceea de a «face omul», de a par-
ticipa la o larg[ ac\iune de formare a omului nou, atunci st[-
p`nirea a numeroase tehnici narative, autoreferen\ialitatea (]n
felul acestei prefe\e), introducerea testelor =i a conexiunilor in-
verse, piedicile puse lecturii «consumiste» =i ]ncerc[rile de a dota
cititorii cu mijloace adecvate de analiz[, toat[ aceast[ desf[=urare
de for\e auctoriale face parte din procesul de con=tientizare a
particip[rii la nobila ac\iune antropogenetic[.” Dac[ aceste pro-
pozi\ii n-au o not[ ironic[, atunci misia literaturii autoreferen\iale
este prea simplist pus[ din aceast[ perspectiv[ sociologic[. Trata-
ment fabulatoriu este romanul unei iluzii =i compara\ia cu Le grand
Maulnes, cartea cea mai citit[ ]n Fran\a ]n acest secol, este po-
trivit[. Eroul lui Alain Fournier caut[ copil[ria pierdut[ =i n-o mai
g[se=te, personajul lui Mircea Nedelciu, meteorologul Luca, a
nimerit odat[ ]ntr-o colonie ciudat[, pe Valea Pl`n=ii, la Conac =i
nici el, nici al\ii n-o mai afl[... Este un vis al personajului, o ne-
bunie, cum cred profesorul Nelu =i medicul Abra=, sau acest para-
dis exist[ =i pentru a-l descoperi trebuie o opera\ie de ini\iere?
Iat[, deocamdat[, scenariul profan al romanului: un meteorolog,
Luca, dup[ ce a lucrat mult timp la o sta\ie izolat[ pe munte, este
repartizat s[ lucreze la Fitotronul din Fuica, un centru sofisticat
de cercetare a plantelor situat ]n apropierea unui mare ora=. P`n[
s[ ajung[ la gazda lui mo= Petru, Meteo Luca r[t[ce=te drumul =i
nimere=te ]ntr-un loc straniu unde o fat[ frumoas[, ]mbr[cat[
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or[=ene=te, p[ze=te oile =i ni=te indivizi =i mai ciuda\i, mul\i din-
tre ei intelectuali, duc o via\[ comunitar[ condus[ dup[ alte legi
dec`t acelea ale vie\ii din afar[. Un fel de falanster ]n care indi-
vizii, odat[ intra\i, ]=i schimb[ numele =i mentalit[\ile. Care este
originea acestei societ[\i secrete, cobor`t[ din c[r\ile utopi=tilor?
E tema de cercetare a unora dintre membrii comunit[\ii. Un fost
anticar studiaz[ via\a „bunicului Marcu” care pare a fi l[sat banii
necesari pentru ]ntemeierea coloniei... Din datele deja descope-
rite, biografia lui Marcu are unele elemente comune cu aceea a
lui... Mateiu Caragiale: copil din flori, c[s[torit cu o boieroaic[
mai mare cu 20 de ani dec`t el, instalat ca un senior la Conacul
pe care l-a ]mpodobit cu desene heraldice etc., =i-a ridicat un steag
verde-auriu cu blazon, simbol al propriet[\ii, vechimii =i al pu-
terii... Cum Mircea Nedelciu s-a n[scut la Fundulea, l`ng[ Sionu,
ne vine s[ credem — c[z`nd =i noi ]n p[catul criticii biografice
— c[ el s-a folosit de marele Matei =i de nebunia lui seniorial[
pentru a face din el un personaj misterios ]ntr-un roman care
trateaz[ ]n chip realistic tema unei utopii.

}ns[ adev[rata intrig[ a romanului se desf[=oar[ ]n afara ace-
stei obsesii. Sau, mai bine zis, utopia este un pretext pentru a stu-
dia moravurile societ[\ii profane. Meteo Luca poveste=te ceea ce
a v[zut la Conac =i nimeni, cu excep\ia lui Mo= Petru Brodeal[ —
care nimerise =i el, ]n tinere\e, „din brodeal[“ ]n acel loc ascuns
(de unde i se trage =i numele) — nimeni, zic, nu-l crede. E declarat
nebun =i trimis discret s[ consulte pe doctorul psihiatru Abra=.
Romanul sentimental ]ncepe propriu-zis cu acest moment.
Luca este un b[rbat atr[g[tor =i pe el pune ochii actri\a Gina-
Felina, so\ia medicului, femeie frumoas[ =i insa\iabil[. Gina se
arat[ interesat[ de pove=tile meteorologului =i este, se pare, sin-
gura care crede ]n existen\a Conacului =i a coloniei... De Luca este
]ndr[gostit[ =i studenta Nati din Fuica =i, pentru ca num[rul ne-
potrivirilor s[ creasc[, Luca iube=te de mul\i ani, f[r[ speran\a de
a o putea lua de so\ie, pe Ula Mierean, fiica unui intransigent
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avocat... O intrig[ sentimental[ complicat[, o iluzie ]n\eleas[ ca
simptomul unei clare deregl[ri mentale, un num[r de indivizi co-
muni (un profesor, pe nume Nelu, mediocru =i invidios, un pictor
ratat, Vio, un doctor ]ncornorat =i, probabil, incompetent profe-
sional, un inginer agronom, Pascu, care viseaz[ s[ scrie proz[, un
alt inginer, Ion Ion, b[utor sincer =i redutabil, o femeie nimfo-
man[ =i sentimental[, Gina-Felina...) care se definesc, moralmente,
]n func\ie de aceast[ utopie. Ei nu cred dec`t ceea ce v[d =i nu
v[d dec`t ceea ce se afl[ ]n sfera existen\ei lor mediocre. Beau,
vorbesc la infinit, se tachineaz[, se ]n=al[ unii pe al\ii (Gina-Feli-
na este o generoas[ ispit[). Utopia ]n care crede, neclintit, Luca
este ]n afara posibilit[\ii lor de ]n\elegere. Singur[, repet, actri\a
pare a avea o mai mare deschidere, ]ns[ lucrurile se complic[, ]n
cazul ei, din pricina disponibilit[\ii ei erotice.

Mai exist[ o categorie de personaje ]n Tratament fabulatoriu,
cea mai important[, ]n fapt, aceea a povestitorilor, cunoscut[ =i
din c[r\ile anterioare ale lui Mircea Nedelciu. Ei dau culoare pagi-
nilor, uneori cam terne, din acest roman demonstrativ. Memora-
bil este, aici, Mo= Petru Brodeal[. El face o cronic[ a satului =i d[
versiunea lui asupra Conacului de la Temenia. Iat[ momentul
colectiviz[rii: „A=a, m[ neic[, hai s[ tr[im! +i s[ vezi ce-i face
copilu’ lu’ bietu Nicul[i\[, vai d[ mama lui! Acu’ s[-ncepuse mai
tare iar c[ s[ s[ termine cu colectivizarea. Io, ca tot omu’, m-am
mai dat p[ dup[ cas[, mai luai calea p[ g`rl[-ncolo, p`n’stuf sau
p[ ghea\[ c[ era iarn[, tot s[ nu m[ ]nt`lnesc cu ei, da’ p`n’ la
urm[ m-am ]nscris, c[ de, ce era s[ fac? +i io n-aveam nici p[m`nt
a=a mult, nici vite, dac[ n-am avut nici copii, c-a=a fu s[ fie, de,
nu pierdeam io mare lucru. D[ prima dat[, c`nd cu ]ntov[r[=irile,
nu m[ dusesem, da’ acu’ am zis c[ hai. M-am ]nscris chiar la Te-
menia, d[=i nu vrea nimeni c[ d[ c`nd ]i prinsese p[ =napanii [ia
atunci cu furtu’ d`n avutu’ ob=tesc s[-ncetase =i investi\ia d[ la
Valea Pl`n=ii, nu mai avea oamenii ]ncredere, =tii? Da’ m-am ]n-
scris, n-am creat probleme”.
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Tratament fabulatoriu cuprinde, ]n rest, obi=nuitul scenariu al
prozei lui Mircea Nedelciu, cu al\i actori, bine]n\eles: fragmente
dintr-un roman epistolar (scrisorile lui Luca c[tre Ula, scrisorile
Ginei c[tre Luca), momente de suspans (invidiosul profesor Nelu
fur[ scrisorile Ginei =i le duce so\ului, dar Gina-Felina =tie s[ ias[
din ]ncurc[tur[), o intrig[ poli\ieneasc[ (Ula =i tat[l ei dispar =i
Luca este suspectat de crim[), nota\ii despre via\a indivizilor ]n
obsedantul deceniu (istoria lui Neculai Fiston) =i, ]n fine, ]n sce-
nariul romanului intr[, cum era de prev[zut, =i ]nsemn[rile au-
torului care scrie romanul Tratament fabulatoriu. El vorbe=te de
„condi\ia tragic[ a auctorialit[\ii”, d[ un dic\ionar al personaje-
lor, introduce un jurnal al prozatorului care, izolat ]ntr-un or[=el
lini=tit, retranscrie romanul =i se ]ntreab[ dac[ trebuie s[ g`n-
deasc[ sau nu ]n locul personajului s[u.

Romanul lui Nedelciu cuprinde =i fic\iunea personajului care
scrie romanul care tocmai se desf[=oar[ sub ochii cititorului (o
fic\iune devenit[ cli=eu ]n metaromanul rom`nesc, ]ndeosebi ]n
acela al „t`rgovi=tenilor”). Cel care scrie, din perspectiv[ profan[,
istoria lui Meteo Luca este inginerul agronom Pascu... O misti-
fica\ie asupra c[reia autorul ]=i avertizeaz[ cititorul. Romanul se
]ncheie cu o scen[ ]n stil Mircea Eliade (un posibil model pentru
Mircea Nedelciu ]n aceast[ carte): grupul condus de Gina-Felina
caut[ s[ descopere Conacul de pe Valea Pl`n=ii =i s[ verifice, ast-
fel, „nebunia” lui Luca. Nu descoper[, bine]n\eles, nimic =i mo-
mentul ]n care ei se ]ntorc ]n spa\iul lor (profan, civilizat), mor\i
de oboseal[, zdren\ui\i, irita\i este bine prins ]n nara\iune. Uto-
pia este, pentru ei, o nebunie, un p[cat al spiritului. Mircea Nedel-
ciu a ]nv[\at bine lec\ia prozei mitice, de la Eliade =i al\i proza-
tori moderni (Hesse, Ernst Jünger) =i anume aceea c[ neobi=nuitul,
utopicul, fantasticul, pe scurt, miticul trebuie tratat cu mijloacele
realismului =i privit din perspectiva istoricului. Descrip\ia colo-
niei de la Conac este admirabil[ =i las[ acea impresie de mister
pierdut la grani\a dintre posibil =i probabil. Comunitatea de pe
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Valea Pl`n=ii este, poate, o reverie a personajului, simbolul — ]n
mod cert — al unui paradis ]ntrez[rit (]n imagina\ie, ]n lumea
realului?) =i pierdut. C[ci condi\ia oric[rui paradis este s[ fie pier-
dut =i c[utat.

F[r[ a avea profunzimea =i originalitatea romanului anterior,
Tratament fabulatoriu este un roman notabil (unele pagini sunt
remarcabile, acelea, de pild[, ]n care prozatorul acesta cu ure-
chea fin[ =i ochiul ager observ[ =i ]nregistreaz[ culorile, mi=carea
=i limbajul mediilor pestri\e) =i arat[ posibilitatea lui Mircea Nedel-
ciu de a deschide proza textualist[ spre domeniul parabolicului
=i al miticului. N-ar fi exclus ca, ]ntr-o zi, acest excep\ional proza-
tor s[ scrie o nuvel[ sau un roman fantastic, \in`nd seama de
faptul c[ nara\iunea fantastic[ modern[ se bizuie pe intui\ia spi-
ritului realist =i pe subtilitatea dialecticii lui.
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Mircea C{RT{RESCU

Dup[ 20 de ani de la debutul lui Nichita St[nescu (Sensul iu-
birii, 1960) apare volumul Faruri, vitrine, fotografii de Mircea
C[rt[rescu (n. 1955), liderul noii genera\ii de poe\i. Un adoles-
cent sub\ire, cu o fa\[ tragic[, timid, t[cut, nelipsit spre sf`r=itul
anilor ’70 =i ]nceputul anilor ’80 de la reuniunile cercurilor lite-
rare studen\e=ti. C`nd se decide s[ vorbeasc[, adolescentul timid,
care ]ntre timp =i-a l[sat o neconving[toare musta\[ galic[, spune
lucruri profunde. Spiritul lui este p[trunz[tor =i capacitatea lui
de a vedea esen\ialul ]ntr-o problem[ literar[ controversat[ este
remarcabil[. Crede ]n ceea ce face =i are o pasiune aproape mis-
tic[ pentru literatur[. Mircea C[rt[rescu g`nde=te poezia t`n[r[,
s-a v[zut, ]n func\ie de conceptele de realism, biografism =i post-
modernitate. Ochiul liric trebuie s[ fie ]n stare s[ vad[ „concrete\ea
infinitezimal[“ a obiectului, poezia s[ arate o „]nalt[ fidelitate fa\[

CUPRINS
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de referent, de lumea real[“, s[ spun[ totul, de la ac la soare,
]ntr-un limbaj limpede =i precis (Realismul poeziei tinere, „Rom`nia
literar[“, 23. IV. 1987). Poeziei impersonale, abstracte, ]nchis[ ]n
sine, specific[ modernismului, ]i ia locul alta implicat[ ]n existen\a
individului =i ]n existen\a (realitatea) din afara lui: „Poezia biogra-
fic[ este punctul cel mai ]ndep[rtat teoretic de modernism al post-
modernismului poetic. Este o poezie profund subiectiv[. Cel mai
important efect din cadrul acestei poezii este efectul de sincer-
itate. Limbajul, feti=izat ]n modernism, tinde s[ devin[ transparent,
f[r[ tropi, prozaic. Recuzita este realist[, chiar hiperrealist[, locul
=i timpul poeziei fiind aici =i acum. Ce simt, ce v[d, ce g`ndesc ]n
]mprejur[rile obi=nuite ale vie\ii mele de om obi=nuit formeaz[
con\inutul poeziei, care devine preponderent ca importan\[ fa\[
de form[. Personajul sunt eu, f[r[ masc[, miz`nd nu pe v[lurile
stilistice, ci pe ce este cu adev[rat interesant (dac[ este ceva) ]n
personalitatea mea. Pare u=or de scris o astfel de poezie. }n realita-
te, dificult[\ile sunt deosebit de mari. Pentru c[ sinceritatea nu e
totuna cu efectul de sinceritate, pentru ob\inerea c[ruia e nevoie
de un rafinament extrem. }n plus, poetul biografist va mai fi ]nc[
mult[ vreme acuzat de prozaism =i de promovarea unei estetici a
derizoriului. Dar impresia de prospe\ime, sentimentul c[ nimeni
nu ]ncearc[ s[-\i v`nd[ vorbe goale, satisfac\ia c[ \i se vorbe=te
ca unui egal, impresia c[ \i-a spus ceva un om care a avut cu
adev[rat ceva de spus, toate acestea pot fi legate de un poem
biografist reu=it mai mult dec`t de orice fel de poem din istoria
poeziei. Poezia nu se mai ru=ineaz[ de g`ndurile =i emo\iile strict
personale, netipice, neestetice, ale poetului, dimpotriv[, g[se=te aici
un mare filon de mult necercetat, ca o min[ p[r[sit[.” (Ce este bio-
grofismul? „Amfiteatru”, 6/1987.)

Ce se observ[ ]nainte de orice ]n Faruri, vitrine, fotografii este
num[rul mare de obiecte, varietatea ritmurilor =i a stilurilor li-
rice, trecerea de la am[nuntul biografic la marile simboluri cos-
mice. Poetul p[r[se=te, cu adev[rat, stilul ]nalt propriu poemului
modernist, dar nu p[r[se=te de tot temele =i ambi\iile modernit[\ii,
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]n primul r`nd explica\ia orfic[ a lumii. Faptul se vede mai ales
]n primul ciclu al c[r\ii (“C[derea”), g`ndit ]n stilul viziunilor ro-
mantice. Un poem de cunoa=tere care ]ncepe, surprinz[tor, printr-o
invoca\ie c[tre muz[ (“Lyr[ de aur, pulseaz[ din aripi / p`n[-mi
]nchei acest c`nt”), o parodie, evident, a stilului solemn, =i se
]ncheie ]ntr-o not[ demitizant[ (“Toamna s-a c[r[b[nit, dracu s-o
ia/=i nu mai putem s[ mergem la o bere”), un refuz, ]n fapt, de a
pune ordine ]n lumea din afar[, o viziune a destr[m[rii, a c[derii
]n noroiul realului. Poemul are =apte p[r\i (c`nturi) =i ele suge-
reaz[ aventura spiritului poetic „spre limita lucrurilor”. }n aceast[
experien\[, spiritul ]nt`lne=te marile teme (increatul, geneza),
marele =i micul univers, sublimul =i derizoriul din spectacolul re-
alului =i le trece, pe toate, ]ntr-un poem care amestec[ ]ntr-un
mod surprinz[tor cosmogoniile =i sociogoniile romantice cu
nota\iile biografice ]n stil demitizant =i sarcastic. Ochiul se des-
chide eminescian spre marele univers (“O spa\iu, suprem[ reali-
tate”) =i descoper[ infinitatea lucrurilor (“toate lucrurile cu toate
am[nuntele lor”), infinitatea fe\elor, „tragica trecere” a fe\ei ]n
obiect, a imanentului ]n imanent... Poezia de cunoa=tere nu
]nainteaz[ sistematic =i nu propune o imagine coerent[, unitar[
a lumii. Poemul se fragmenteaz[, simbolurile (“pas[rea cu dou[
dimensiuni”, „urechea lui Dionis”, clopotele care pulseaz[ etc.)
se pierd ]n lumea feeric[ a obiectelor, iar obiectele stau de vorb[,
]n discursul liric al lui Mircea C[rt[rescu, cu Mondrian, Bruegel,
Cranach =i Munch... Clar[ =i extraordinar[ este sensibilitatea la
real. O lume de obiecte proliferante, un peisaj polimorf v[zut de
un ochi halucinant =i livresc:

„C`mpii =i p[=uni ]ntinse p`n[ la hotarul m[rilor
tulpini ierboase l`ng[ tulpini
dealuri asemenea cailor crup[ l`ng[ crup[
delte =i viroage unde cresc salc`mii =i arinii
]n[l\imile mici care sunt patria stejarului
p[durile ]ntortocheate de conifere
mla=tinile unde nu deosebe=ti broa=tele de m[tasea-broa=tei
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viul de putred
mirosurile excitante ale s`ngelui verde
fosile create de influen\a a=trilor ]n straturile ad`nci
pelinul dezbr[c`ndu-=i cu pudoare rochiile
pe sub b[ncile parcului
oda somnului vie\ii intonat[ de boreu ]n p[duri
cojile fructului cr[p`nd ]n suflul seminal
c[rnoasele frunze ]n ciclul foliar
dispuse-n spirale de c`te =ase
frunza pigmentat[ din care po\i stoarce lumina
alga, aceast[ fregat[ ie=it[ dintr-un ou
scoar\a =i nervurile
florile androgine precum centaurii =i noaptea:
hyacintul =i crinul, vioreaua =i br`ndu=a petrarchizant[
pl[p`nde scenarii de clorofil[
interferen\[ =i zbor ]ntre piatr[ =i carne
\esuturi =i celule verzi =i trunchiuri ]n care t[cerea
graveaz[ inele
insectele verzi, trilul, raza =i t[ietura
frunzi=ul uscat, putregaiul lunar ce anun\[ talan\ii
vegeta\ie, vis aerian al mor\ilor r`ncezi
co=mar al prismelor descrise de arip[ =i v`nt
labirint =i minotaur deodat[...”

Livresc? E un fel de a numi acest stil poetic incisiv intelectual,
direct, suplu =i, totodat[, viguros. Referin\ele vin de la sine ]n ver-
sul care nu se sfie=te s[ numeasc[ o floare (br`ndu=[) cu un atribut
din sfera literaturii (petrarchizant[) =i s[ schimbe radical compo-
zi\ia imaginii (“calcar atomizat al solitudinii”), dup[ modelul avan-
gardei. Poemul ]=i rupe apoi ritmul expozitiv =i acumulativ, caut[
muzica versului solemn barbian, cu vorbe incantatorii ]ntr-un sce-
nariu liric misterios:

„Infrastructur[, cor de vopsele =i reflex,
moloz de gu=teri, straniu imbroglio de hidre,
corol[ de landouri din care far[ sex
ies gu=teri, ca nisipul s[lbatic din clepsidre
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 schelet cu mu=chi de larve =i piele de trireme
ferindu-se de a=tri cu scuturi de fotoni,
hanap de aur verde ]ncovoiat de geme,
trohei mixta\i cu fiere ]n f[lci de histrioni,
incendiu de coloane rostrale =i de alge,
o mare, o moned[ de purpur[ tu e=ti.
astralii se coboar[ ]n coamele analge
c`nd ies fenicopterii din horbot[ de pe=ti.”

C[derea lui Mircea C[rt[rescu prefigureaz[, ]n fapt, c[derea
poetului ]n real, descoperirea lumii din afar[, na=terea poeziei
v[zut[ ca o crea\ie a lumii. Spiritul vrea s[ cuprind[ necuprinsul
=i, totodat[, s[ inspecteze universul interior, zona sim\urilor (“ra-
zele sim\ului intern”), marile =i micile „indiscre\ii” ale materiei.
Un program ambi\ios, o viziune a totului pe care Mircea C[rt[rescu
o ]mpiedic[, totu=i, s[ se constituie pentru c[ fragmenteaz[ sce-
nariul =i introduce comentarii subiective, scene din afar[, prinde
o imagine =i o dezvolt[, p[r[sind tema ini\ial[. „Nu mai e timp
pentru marile cuget[ri”, noteaz[ el ]n C`ntul al Vl-lea, neg`nd
propriul proiect liric. O viziune neagr[, un moment de refuz to-
tal, o ne]ncredere ]n puterea spiritului de a prinde ]n\elesul lu-
mii. Poemul ]nregistreaz[ =i asemenea clipe ]n care subiectul se
arat[ sc`rbit de obiectul s[u =i toate miturile mari ale liricii se
pr[bu=esc. C[l[toria spre „limita lucrurilor” este =i o c[l[torie spre
limita spiritului =i spre limitele (posibilit[\ile) poemului de a expri-
ma toate acestea. Romanticii sufer[ de sentimentul incompletitu-
dinii, poetul postmodern sufer[, ]n primul r`nd, de sentimentul
degrad[rii arhetipurilor =i pune ]n discu\ie ]ns[=i posibilitatea po-
emului de a cuprinde incompletitudinea:

„din cuv`nt a r[mas numai ideograma
al c[rei ]n\eles s-a uitat.
apatitul, malahitul =i turmalina
=i actinotul verde ca ma\ele aspidei
g`ndire ]mpietrit[, progerie
iubitoare de soare, necunosc[toare de soare
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sunt casele viermelui erou.
carne, te desfid s[ mai m`ng`i.
melancolie, te desfid s[ mai arzi.
 =i nu neantul va fi haina voastr[
ci r[cnetul de javr[ =i scheletul,
satele pustiite
de patru ]mpl[to=a\i cavaleri.”

=i, dup[ un fragment despre proliferarea amorfului, hilarului, in-
troduce ]n poem un blestem (o afurisenie) care este, de fapt, o
prelucrare dup[ Laurence Sterne. Alegerea se explic[ prin num[rul
mare de obiecte: o veritabil[ be\ie a concretului, o fantezie inge-
nioas[ =i ironic[ a r[ului cobor`t ]n trup, o imagine, ]n fine, a
prolifer[rii (]nc[ una) care completeaz[ viziunea acestei lumi
browneene.

Dup[ acest acord (cu temele vechii poezii, dar nu =i ]n stilul
ei), Mircea C[rt[rescu ]=i desf[=oar[ lirismul pe planuri multiple,
cu imprevizibile schimb[ri de ton. O poezie a amplitudinii, persi-
flant[, cu versuri memorabile, ie=ite din m`na unui extraordinar
poet de atelier, cu altele pur eseistice, provocatoare, luate din
c[r\ile de fizic[ sau direct din limbajul str[zii. Este greu de preci-
zat care este tema predilect[ a acestor poeme at`t de personale.
Melancolie ]n labirint? (labirintul realului, bine]n\eles). Par-
curgerea „traseului browneean”? (frenezia diviziunii, complexi-
tatea lumii materiale). Feeria =i teroarea lucrurilor? (“tortura vi-
olent[ a presiunii lucrurilor care exist[“) =i, ]nc[ o dat[, fervoarea,
melancolia spiritului care nu ajunge s[ le cuprind[ =i s[ le
]n\eleag[? Oroarea de kitsch, senza\ia insuportabil[ de misti-
fica\ie? (“]ngerii frumuse\ii se mi=c[ ac\iona\i de penduluri =i
motoare cu tuburi”). Ce este sigur este c[ ]n poem continu[ s[
p[trund[ masiv imaginile-obiecte (s[ le spunem altfel) =i mai pu\in,
cum se ]nt`mpl[ ]n poemul tradi\ional, imaginile-simboluri sau
imaginile-mituri. Unele sunt construite ]n stilul vechii avangarde
(iat[ stilul Voronca: „portjartierul nop\ii”), altele vin ]n poem ]n
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alt[ combina\ie. Impresia la lectur[ este de mirific[ inflorescen\[,
de amestec uria= de lumi =i, ]nc[ o dat[, de frenezie a diviziunii.
Inflorescen\a, amestecul, diviziunea lumii din afar[ sau mobilitatea
ochiului, impacien\a spiritului liric ]n fa\a acestui spectacol?

Oricum, pentru Mircea C[rt[rescu realul exist[. Exist[ =i spi-
ritul poetic care vrea s[-=i asume totul (o no\iune care pentru Mir-
cea C[rt[rescu are un ]n\eles special). Totul ]nseamn[, ]ntre al-
tele, ceea ce se las[ cuprins, m[surat =i judecat de un spirit t`n[r
f[r[ complexe, impavid =i lipsit (acest fapt trebuie subliniat) de
superbia, orgoliul romantic. Nu are nici sim\ul transcenden\ei,
propriu poetului expresionist. Nici pe acela demolator, ostil al po-
etului de avangard[ (vechea avangard[). Pentru poetul postmo-
dernist care este Mircea C[rt[rescu universul din afar[ — repet —
exist[. +i ]n labirintele lui exist[, ]mbr[cat „]n lumina de cuar\ a
melancolici”, un poet care vede enorm =i judec[ repede, se joac[,
inventeaz[ concepte =i pune l`ng[ ele vorbele colorate ale str[zii
(“gagicu\o”), trec`nd de la ek-staz[, aleph, eidetic la universul
larvelor =i, de aici, la faptele inepuizabile ale cotidianului. Mir-
cea C[rt[rescu este, indiscutabil, un poet al ora=ului =i \ara lui
imaginar[ se ]ntinde de la Pia\a Obor la Universitate =i la Aleea
Circului. Este inimaginabil c`t de multe ]nt`mpl[ri, lucruri,
institu\ii, drame, reverii pot intra ]n acest perimetru. O „retin[
elastic[ =i sensibil[“ le ]nregistreaz[ o dat[, de dou[, de nou[zeci
=i nou[ de ori =i le aduce ]ntr-o confesiune care cunoa=te toate
st[rile lirice, de la elegie la pamflet. C[rt[rescu este mai ales un
poet al ochiului. Ezit s[ spun un poet vizual, pentru c[ el nu cul-
tiv[ culoarea (picturalul). Culoarea este un efect indirect al spec-
taculoasei acumul[ri de lucruri. Numai Leonid Dimov (poetul cel
mai apropiat, dintre rom`ni, de Mircea C[rt[rescu) mai are ]n
poezia noastr[ aceast[ extraordinar[ imagina\ie a lumii materi-
ale =i un vocabular a=a de bogat. Autorul Farurilor, vitrinelor, fo-
tografiilor ]=i dep[=e=te, ]n orice caz, modelul. Poemul lui dezvolt[
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o reverie mai apropiat[ de lucruri, mai percutant[, de o agresivi-
tate st[p`nit[. Nota acut intelectual[ ia locul barocului lene=, iro-
nia rece se substituie umorului ]ng[duitor din poemele dimovi-
ene fascinate de b`lciul lumii. Un fragment din Eros =i anteros: o
imagine a r[t[cirii ]n labirintul cotidianului, a imersiunii, cum zice
poetul, ]n apa otr[vit[ a verii:

„...iar sus, pe p[m`nt imaginea noastr[ se contura
]n cetatea mnemosinei, eleutherea: se auzea numai pocnetul metalic al

          pistoanelor
]mping`nd ora=ul ]n frunze; =i r[scu\i deasupra cizmelor blugii t[i
]i purta imaginea ta, aruncat[ peste vertebre =i s`ni =i artere str[ine
astrele nu ne recuno=teau, eram doar imagini tr[ind ]ntr-un aer de iarb[
printre conuri =i bastona=e cu care prim[vara ne spiona
dar aici ]n ad`nc apele noastre freatice purtau r[d[cini =i acorduri
de chitar[ rece, aici undele c[rnii noastre se amestecau cu frunze

   prelungi
aici visam ]n comun amestecuri fulminante =i cochilii...
l`ng[ ar\ari =i corni cu flori galbene, pe paji=tea plin[ de b[nu\ei =i

          br`ndu=e c`t noi de ]nalte
]ntre eros =i thanatos, r[t[ci\i ]n labirintul tramvaielor,
ascult`nd resacul mor\ilor ]n vitrine de libr[rii =i anticariate
privind cum copacii iau drumul norilor, cum m`inile iau drumul buzelor
ne destr[m[m, trecem unul ]n altul, ]ncerc[m =i ]ncerc[m felul de a iubi

          al salamandrei ]n mijlocul fl[c[rii
felul libelulei de-a ezita, iar omenescul din noi
s-a contopit cu fenomenele optice prezente peste tot ]n prim[var[,
c[ci noi am crezut, =i cu viscere str[vezii, inutile, sterile,
noroi versatil, ne echip[m ]n t[cere,
pentru o nebuneasc[ imersiune ]n apa de dubloni =i cianur[ a verii.”

De aici =i din celelalte poeme se vede c[ pentru Mircea C[r-
t[rescu frumosul este contingent, spre deosebire de Ion Barbu (=i,
dup[ el, de poe\ii genera\iei ’60) care recomand[ frumosul ne-
contingent, adic[ purificat, abstractizat, adus la m[sura concepte-
lor. Poemul p[r[se=te marile abstrac\iuni, p[r[se=te =i tonul ora-
cular, viziunea bogomilic[, obsesia arhetipurilor =i fantasmele
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transcenden\ei prezente ]n lirica genera\iei anterioare. O schim-
bare, evident, de modele, de stil, de poetic[. Mircea C[rt[rescu
redescoper[ oricum frumosul contingent, lumea concretului,
rezervele inepuizabile de lirism ale cotidianului. El nu ezit[ s[
duc[ poemul ]n cofet[ria „Minerva” =i s[ relateze despre discu\ia
pe care o are, la un pahar de suc de ananas, cu o „gagicu\[“
promi\[toare: „la cofet[ria minerva sorbea din sucul de ananas =i
m`nca ]nghe\at[ cu buc[\i mici de banan[ / discu\ia ]nghe\a pa-
harele =i cupele de cositor ]n cuburi, ]n sfere, / lingvistic[ =i amoruri
perverse, c`=tig[tori ai olimpiadei / interna\ionale de fizic[
sinucig`ndu-se de singur[tate etc., / scaunele de nuiele trosnind
de insectele neotomiste ale sf`r=itului de mai / tiepolo m`njindu-=i
labele cu acetat de nitril, =terg`ndu-se pe un prosop chinezesc, /
=i mercedesuri negre trec`nd cu o nunt[... / fericit ]n jacheta sa
schizoid[ el o privea: phryne ]nnod`ndu-=i ]n inele flamingii /
copeic[, b[ncu\[, pi\ul[ ]ntr-un buzunar semidoct, / r`s al pisicii
din cheshire tol[nit[ pe canapea, ]ntins[ lene=[ pe canapea /
printre portocale carola profiteroluri ]not`nd ]n pozi\ia de fetus a
nurcii / r`njind cele mai frumoase dintre mor\i. / ah, loc =i timp
de-am avea, loc =i timp, / sfiala ta n-ar fi a=a vinovat[ / te-a= iubi
]nc[ de la potop /=i tu ai refuza p`n[ la venirea iudeilor / =i te-a=
iubi iar[=i p`n[ ]n rena=tere =i ai refuza p`n[ ]n la belle epoque /
sprijinindu-\i arcada de um[rul meu ventriloc...” sau s[ plaseze
discursul erotic ]ntr-un discurs cultural mai larg, ]ns`ngerat de
nume ilustre =i de propozi\ii vesele, „haioase”, ]n jargonul studen-
\imii actuale:

„]naintezi fantomatic spre capul retezat, pe tipsie, al lui densusianu
eu te urmam prin marmura erodat[ de e=apamente, lins[ de genera\ii,

       rase de ilumina\i, popoare acustice
joyce, dante, canetti dansau ]n carnea min\ii mele giga =i pan\arola
pitarul hristache vorbea cu bocceaua de lucruri intre\in`ndu-l pe

  kawabata
asupra teoriei pleroamelor, pantocratorul, sophia, gelatino=ii serafi
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care au c[zut curenta\i la generatorul divin,
plotin =i san-antonio l`ng[ statuia lui eminescu r`njeau citindu-i pe

     dos toievski tradus ]n ruse=te
alfred nobel se pl`ngea de psoriazis =i de o singur[tate congenital[
iar c[rt[rescu iar benn iar ibsen iar marine iar tu fu iar.”

Poemul din Mircea C[rt[rescu este o imens[ burt[ de balen[,
el cuprinde totul =i vrea s[ mistuie totul: tot ceea ce ochiul prinde
=i mintea imagineaz[. Impresia este de preaplin, de materii ex-
plozive, de amestec aiuritor de universuri =i de pl[cerea spiritu-
lui de a ]nregistra acest vacarm de obiecte. Ironie? Ironia este
mereu prezent[ =i, ]n cuprinsul unui poem (Cuirasatul Tod), Mir-
cea C[rt[rescu g[se=te prilejul s[ vorbeasc[ de valoarea ei seda-
tiv[. Comentarea mijloacelor lirice intr[ ]n poetica postmodernist[.
Poemul judec[ nu numai lumea din afar[, se judec[ =i pe sine:

„oricum, ironia este un sedativ cu o serie ]ntreag[ de efecte secundare
de care nici nu te-ai g`ndi s[ uzezi dac[ nu ar fi o necesitate vital[ [...]
poemul acesta e o noptier[ ticsit[ de flacoane, casete, fiole, pastile
de sticle maro, verzui, ]n\esat[ de vase
cu imortele, de partituri, parti-pris-uri, dulce\uri de cire=e
=i de nuci verzi.”

Mircea C[rt[rescu public[ ]n prima lui carte =i dou[sprezece
Georgice ]n stil parodic. Temele =i viziunile agreste din poezia mai
veche (Alecsandri, Co=buc, Pillat) sunt reformulate din unghi iro-
nic. }n spa\iul patriarhal p[trund masiv elementele noii civiliza\ii
=i, odat[ cu ele, kitschul =i manierele mahalalei. |[ranul mioritic
st[ la bodeg[ sau se uit[ la televizor sau cite=te din greu o revist[
cu desene animate sau se duce la cinematograf s[ vad[ un docu-
mentar despre agricultur[. Parodie, fantezie ironic[, amestec in-
genios de universuri, civiliza\ii, limbaje, elemente de absurd =i,
]nc[ o dat[, ironizarea subtil[ a absurdului suprarealist =i a mesi-
anismului poporanist — iat[ ce se poate desprinde din aceste in-
teligente, tinere=ti parafraze pe teme rustice. Spiritul parodic, bine
hr[nit de lecturi, nu acoper[, totu=i, sensul grav al reflec\iei. Iat[
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o reluare, din perspectiva enun\at[ mai ]nainte, a simbolului
arghezian din De-a v-a\i ascuns:

„\[ranul de c`nd cu electrificarea
]n\elege cum stau lucrurile pe planet[
se indigneaz[ gra\ios ]n mijlocul pogoanelor sale
de situa\ia din cipru =i liban
p`nde=te sateli\ii =i le smulge
aparatura electronic[ b[
plozilor nu uita\i bateriile solare
s[ ne-nc[lzim la chindie conserva de fasole
cu c`rn[ciori produs[ la fete=ti
b[ da\i ]n c`ini lumea e mic[
b[ cu gerovital se duc ridurile c[-n palm[
hai da\i-i zor cu porumbul ca eu m[ duc
pu\in pe lumea cealalt[ adic[ a treia
=i ultima fe\ii mei
dragii mei copchiii mei ce s[-i faci
a=a e jocul
arz[-l-ar focul.”

sau, ]ntr-un limbaj liric mai acut, cu elemente de umor, o ima-
gine a tradi\ionalei tihne c`mpene=ti:

„o tytire ce fericit e=ti sub umbra fagului
ascult`nd c`ntecul greierilor =i al lui ioan alexandru
pe c`nd \[ranul eminamente agricol cite=te
din greu o revist[ de benzi desenate
g[sit[ sub brazda fertil[; [...]
din ceruri c. stere
z`mbe=te duios combina gospod[riei
deservit[ de un t`n[r ]n combinezon
]l calc[ pe nervi pe \[ran =i-i de=ir[
sistemul nervos vegetativ =i parasimpatic
marele dorsal =i insulele minorca
]nc`t din \[ran r[m`ne p`n[ acas[
doar buletinul cu poza color
superproduc\ie anglo-franco-italian[
e film cu r[zboi zice nevasta
=i se ]ntoarce pe partea cealalt[.”
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}n Poeme de amor (1985) Mircea C[rt[rescu dezvolt[ acest stil
colocvial =i parodic, mai amestec[ o dat[ limbajele poeziei (de la
cel c[rtur[resc la limbajul plin de oralit[\ile iu\i, muntene=ti al
lui Geo Dumitrescu) =i fixeaz[ viziunea sa erotic[ pe fundalul unui
Bucure=ti fabulos, plin de aromele =i culorile Levantului =i sufo-
cat de obiecte. Distan\a de iatacul lui Conachi =i de codrul emi-
nescian (spa\iul somniei) este enorm[. Erosul lui Mircea C[rt[rescu
se distan\eaz[ =i de imaginea blagian[: iubirea ca iscodire, ca rost
al firii, tain[ ]ntr-un univers de miracole nedeslu=ite. Este, mai
degrab[, ]n linia lui Anton Pann =i Arghezi =i foarte aproape de
spectacolul erotic propus de Dimov. Iubirea este o boal[ ]nvins[,
femeia este o muz[ plin[ de p[cate, sublim[ =i infidel[, o „fuf[“
]n care tr[ie=te o zei\[ sau invers. Poemul se mi=c[ ]ntre adora\ie
=i ironia adora\iei, dar contesta\ia nu ia forma grav metafizic[ a
geniului nemul\umit de contingent. Poetul tr[ie=te ]n contingent
=i feminitatea nu este dec`t o ]ntrupare a contingentului. +i apoi
decorurile iubirii. Ele nu au nimic, ]n Poeme de amor, din grandoarea
cosmic[ a erosului romantic: „dragostea mea str[nut[ pe mor-
manul de cioburi de la sticlele de vin prost =i ulei”. Peisajul urban
impur este, ]nainte de orice, populat de obiecte, extrem de multe
obiecte. }ndr[gosti\ii se v[d la cofet[ria Garofi\a sau la Monte
Carlo, se plimb[ pe strada Taras +evcenko, pe l`ng[ Liceul Can-
temir, ajung pe Doroban\i, apoi la Pia\a Obor, fumeaz[ gauloise
=i beau black & gold la Negoiul sau la Majestic, iau ma=ina 109 =i
coboar[ ]n nu =tiu ce cartier bucure=tean, ]ndr[gostitul zice „chera
mu” =i „las[-m[ s[ ]\i ]mbr[\i=ez metabolismul”, Clementina se
ghemuie=te sub pianin[ =i r[spunde ]n limba felin[: „sunt o m`zg[
=i-o n[zbr`zg[ / sunt un mah[r =i-un colab[r”, iar t`n[rul b[rbat
se jeluie ]n ritmurile (pref[cute) ale c`ntecului de mahala:

„ah clementin[, uf clementin[
\i-am dat toat[ dragostea mea.

 la patru diminea\a ora=ul p[rea zg`riat ]n halva
iar =inele p[reau imprimate ]ntr-un fel de =erbet
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=i foarte ]ncet, ah foarte, ah foarte ]ncet
m`na mea peste burnuzul t[u se plimba
la patru diminea\a ]naintai ]mpopo\onat[ =i dulce
prin aerul plin de stele =i plutonieri
f[r[ azi, f[r[ ieri,
=i dup[ ce hoin[ream pe strada toamnei
=i apoi taras sevcenko pe l`ng[
liceul cantemir gura ta ]ntreba:
— pe cine ai mai iubit?

Mircea C[rt[rescu ]=i face un program din a recicla stilurile
vechi ale liricii erotice (=i programul s[u merge, cel pu\in la acest
punct, ]n sensul postmodernismului), prelu`nd acorduri, formule,
culori din versurile lui Ien[chi\[ V[c[rescu, Bolintineanu, Alec-
sandri... ]ntr-un poem nou care, cu un cap[t al lancei parodiaz[,
iar cu altul re]ntemeiaz[. Parodia nu este la el niciodat[ integral
parodic[. Ceva se salveaz[, r`sul spal[ cocleala versurilor ]mb[-
tr`nite =i roase de timp. }n Duetul, Maimu\oiul (“]n concep\ia au-
torului, acest personaj reprezint[ spiritul de imita\ie al artistului
t`n[r”) suspin[ ]n modul lui Ien[chi\[ V[c[rescu—Conachi, iar
Femeia, obiectul erotic, r[spunde pe m[sur[ ]n limbajul frivol al
epocii, amestec`nd grecismele cu fran\uzismele... Pasti=a este
reu=it[, spiritul liric g[se=te formulele potrivite pentru a re]nvia
un stil al sim\irii =i, desigur, limbajul acestei sim\iri. O reconsti-
tuire din interiorul mecanismului lingvistic, cu efecte poetice care
trec dincolo de simpla imita\ie. Iat[ o copie dup[ un mare model
(Arghezi) f[cut[ de un ucenic n[zdr[van:

„s[ mai m`nii vecia cu glasul meu firav,
s[-\i torn iar hoitu-n rime =i-n picuri de l[ute?
heruvul ce-ad[stase ]n tine e bolnav
pe care ]l z[risem prin carnea ta, =i pute.

 o vrabie, cu mii de c[pu=e sub arip[,
ci numai eu, pun`ndu-\i o m`na c[p[t`i
te-ncondeiai sub\ire, te aurii ]n prip[
=i-o candel[-\i pusesem, s[-\i ard[ la c[lc`i.”
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Surprinz[toare este =i aici verva liric[, extraordinar de bogat
=i variat este vocabularul poemelor. Mircea C[rt[rescu este ne]ntre-
cut ]n a inventa un limbaj cu vocabule vechi =i cuvinte noi, luate
din vorbirea str[zii sau din c[r\ile de chimie, anatomie, electro-
nic[... Acest aspect a fost semnalat de to\i comentatorii s[i. Un pro-
test subtil ]mpotriva unei civiliza\ii a cuvintelor, a logocra\iei? E,
mai degrab[, o pl[cere a inven\iei, o petrecere cu vorbe, o ]ncer-
care a puterilor poemului: poate sau nu poate cuprinde =i purifi-
ca impurul, bizarul, ceea ce este b[l\at =i agramat ]n oralitatea
d`mbovi\ean[, poate suporta limbajele specializate ale a=a-zise-
lor =tiin\e de v`rf? Ironia creatoare =i stilul discu\ionist, disociativ,
eseistic permit ca ]ntr-un poem de dragoste s[ vin[ vorba de hor-
moni, ecluze, ma=ete, bioritmuri, gaze, frucola, pamplezir, brizbriz,
zorzon, cauciucat[ zaraza, depoul, tomberonul, oranjata, aerul frea-
tic, bairamul, harcea-parcea, horinca, gavota, ghiulul, umfl[tura,
surp[tura, de=elarea, noada, =erbetul, fondul de ten, flora intesti-
nal[, trompe, rituri, ace, pliscuri, f[lci, m[sele, formol, cloruri, per-
manganat, \ipirig... soarele s[ fie comparat cu „un purcelu=
arz[tor”, cea\a s[ se amorezeze de fumul de la motoarele Diesel,
]ndr[gostitul s[ strige: „bestie, pistruiato, fufo” =i s[ jure pe
„incon=tientul” s[u... Limbajul este uneori mai sever =i ]n poem
p[trund viziunile neoexpresionismului:

„sunt apocalipsul vestit deodat[
de toate tr`mbi\ele \evilor de canalizare, conductelor pentru gaze
c`nd orice floare devine un pearl harbour de viermi
=i viermele sco\`nd capul din boaba de strugure
strig[, o, doamne, =oimul t[u vreau s[ fiu,
o, doamne, strig[ viermele, dac[ to\i atomii c[rnii mele s-ar preface-n

      lumin[
a= str[fulgera universul =i ]n fine \i-ar vedea vie\uitoarele fa\a
=i m`inile cu degete infinite, pieptul cu milioane de sf`rcuri
flac[ra =iroind pe tine ca o sudoare.
m[ zbat ]n gelatina oceanului, ]n \[r`na de cr[ci a p[m`ntului
]n noroiul apusului, ]n untura cl[dirilor
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aprind toate lacurile de pe o emisfer[ ]ntreag[
storc`ndu-mi un r[s[rit de pixuri de aur din inim[.
sunt omul r[sucit din vene =i ma\e =i li\[
sunt un pahar de vodc[ ]ns`ngerat[
sunt un blindaj de hoteluri arse din temelie,
mi-am ferecat beregata cu alge, m-am sp[lat cu un banc de p[strugi
mi-am spart din\ii ]n soare, am locuit ]n femei
mi-am uscat p[rul, dup[ o baie de m[r[cini,
cu ]nvierea lui grunewald, cu r[s[ritul lui caspar david friedrich
am supt un cocktail molotov din burete...”.

]ns[ nota aspr[, negatoare nu \ine mult, spiritul ludic ]ntoarce
viziunea neagr[ spre comedie, melancolia se strecoar[ prin acest
labirint de ma\e, =ine r[sucite, f[lci de sticl[, cisterne ]nnegrite...
Poemele nu ocolesc, ]n fond, st[rile de gra\ie, singur[t[\ile, mo-
mentele de tandre\e =i chiar disperarea. Discursul ]ndr[gostit al
lui C[rt[rescu este variat, de la nota sarcastic-livresc[, parodic[,
el coboar[ la elegia direct[. La lectur[, sim\im ecouri din Poe =i
din poezia american[ mai nou[. Autorul ]nsu=i citeaz[ ]n poeme
pe Pound, Wallace Stevens, Allen Ginsberg, reproduce limbajul
eroilor lui Caragiale, d[ numele prietenilor s[i =i se adreseaz[ ci-
titorului ]n stil voios =i insolent:

„eu nu am fost ]n arcadia =i pu\in ]mi pas[ de cei care au fost pe acolo
gata, ]mi vine tramvaiul, te-am pupat, pa...
— la revedere, mircea

la revedere, dragii mei domni
la revedere, scumpele mele doamne,

la revedere, pisoilor
la revedere, gagiilor,

la revedere, g`scu\elor
la revedere, nene watmanule

adio, dragoste
adio, dragoste, e toamn[, adio, frumuse\e, circul[ norii, cad precipita\ii.
se construiesc blocuri, adio, via\[, sclipesc vitrinele
adio

(ce este o senza\ie? ce iube=te?
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=i dac[ nu iube=te nimic, cum exist[
senza\ia aceasta de progresiv[ uitare, degenerare?).”

Leonid Dimov scria un poem despre ciucurele portocaliu, Mir-
cea C[rt[rescu evoc[ ]ntr-un poem (Aman\ii =i Moartea) patul oval
=i cearceaful de satin. Parodierea poeziei de iatac? Dovad[ c[ nu
obiectul conteaz[ ]n poezie, ci ochiul care prive=te obiectul? Au-
torul Poemelor de amor desf[=oar[, oricum, o imagina\ie formi-
dabil[ =i creeaz[ un spectacol liric cu cavalcade romantice =i
senzualit[\i lene=e de alcov:

„\in minte cearceaful t[u str[veziu de satin.
pe el te-ncol[ce=ti acum cu care str[in?
abia cobor`t[ din centru =i din toyota
lepezi ie, la=i fot[
=i pe divanul voluptuos, cu =olduri largi de mahon,
sub policandrul de vaselin[ cu stropi de neon
dezbraci p`n[ la carne =i piele
sutienul cu g[urele.
al[turi, m`\a ta (de sex b[iat)
str`ngea ochii, c[sca botul cu cerul gurii v[rgat [...]
din postere, pe peretele de l`ng[ divan,
]\i f[cea din buclele ude =i reci donovan
t`r`ndu-=i m`inile cu inele
peste pulpele tele.

 degeaba v[-nnoda\i ]n grea voluptate
ochi bej de cea\[, sub\ioare moscate,
c[ci patul oval, cu obrazul de fetru
i-un ]ndopat cronometru.
=i mu=c`nd z[bala, izbind crengile din p[durea ]nfrico=at[
zbier`nd prin lumini=uri, forn[ind ]n furtun[
scutur`nd coame de fier ]n cerul de p[cur[
cu genunchii de os, cu chi=i\ele ]ncordate,
tropotind prin sate ]n fl[c[ri
rup`nd cu din\ii din st`rvuri
pref[c`nd ]n a=chii capelele, ]n \[nd[ri =oproanele, spulber`nd z[pada
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stropind cu spuma boturilor c`rciumile =i judec[toriile
patru cai vine\i vor galopa ]n frig =i nenorocire
s`nger`nd prin cr`nguri pustii.

v[ vor g[si ]ntr-o joi dup[mas[
cum ]\i d[deai ]n c[r\i cu vale\ii zoio=i pe p`ntecul de mireas[
magdalen[ lasciv[
vei holba ochii mari =i vei l[tra ca o griv[
c[ci ]n oglinda cu ciorapi de m[tas[
r`nji un sfert de maxilar
=i sticli o jum[tate de coas[.”

Temele =i procedeele lirice sunt reluate ]n Totul (1985), cartea
cea mai ambi\ioas[ =i cea mai bun[ pe care a scris-o p`n[ acum
Mircea C[rt[rescu. A ]mplinit 29 de ani =i a ajuns, ne avertizeaz[
chiar el ]ntr-un metapoem (O zi fericit[ din via\a mea), la cap[tul
unei experien\e:

„de=i lucrurile sunt stupid de simple
ele m[ atrag, =i m[ fac s[-mi fie ru=ine de felul ]n care tr[iesc
de poezia pe care o scriu
=i s[ m[ tem c[ nu sunt pe calea cea bun[.
c`t de mult sens are permanentul efort estetic, ve=nica inven\ie
cu c`t scrii mai bine e=ti privit cu mai mult[ r[ceal[
=i e=ti izolat tot mai mult

=i nu ai nimic ]n afara pl[cerii intranzitive de a scrie
c[ci ambi\ia de a intra ]n istoria literaturii este o imbecilitate
iar a crea imagini... voronca din perioada t`rzie
spunea despre imaginile sale: ]mi mai amintesc
c`teva, dar la ce bun?...

a= vrea s[ uit
tot ce =tiu despre poezie =i s[ scriu altfel
cu creierul sensibil ca pielea de pe degetele orbilor.
nu po\i schimba poezia
continu`nd cu imaginea =i metafora:
obose=ti, te sc`rbe=ti de at`ta incomunicare.
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televizorul, pieptenele, vitrinele, telefonul —
iat[ poe\i mult mai buni
care, dac[ nu pot face o eprubet[ cu tentacule
un cimitir ]n capot, frunz[rind pe divan o uzin[
pot ]n schimb face ca fiin\a uman[ /.../”.

O criz[ de identitate, voin\a de a ]nnoi poezia ]nainte ca ea s[
se fixeze ]ntr-o formul[ repetitiv[?...P`n[ s[ vedem noua orien-
tare, s[ citim poemele acestea confesive care amestec[ miticul,
biograficul, livrescul, descriptivul, ludicul, oniricul... Ele tind spre
o cuprindere a totului. „S[ cuprind universul cu a\ele”, zice ]ntr-
un vers Mircea C[rt[rescu. E un vers programatic. Dac[-l traduc
bine, poezia tinde s[-=i asume nu numai marele cosmos (obsesie
romantic[), dar =i lumea infinitezimal[, ,,a\ele” din univers (ob-
sesia modernist[ ]nt`lnit[ =i la Arghezi, poet al boabei =i al
f[r`mei, al buruienilor =i al „\and[rei” ).

Cartea are, ]n afara poemului liminar (Genez[), patru cicluri
(Viziuni, Idile, Totul, Momente), grupate tematic. Compartimen-
tele nu sunt totu=i ]nchise, temele migreaz[, erosul, de pild[, poate
fi ]nt`lnit nu numai ]n Idile, ci =i ]n poemele pe teme de estetic[ a
poeziei din Momente sau ]n Viziunile hiperrealiste din primul ciclu.
Geneza reia, ]ntr-un limbaj mai comunicativ, un motiv prezent =i
]n c[r\ile precedente. Na=terea lumii coincide cu deschiderea unui
ochi ciclopic. }n prima diminea\[ a lumii plutesc molecule gigan-
tice (“de proteine, gr[simi =i uree, aminoacizi, enzime b[loase =i
din ribozomi”), ]n universul mai ]ndep[rtat se ciocnesc „mareele
de adrenalin[“... Apari\ia realului este precedat[ de apari\ia
privirii... Nicolae Manolescu remarc[ faptul c[ poezia lui Mircea
C[rt[rescu este, ]nainte de orice, un mod de a vedea, iar cu-
noa=terea este „o metafizic[ a corporalului”... Observa\ia este exact[!
Corpul omenesc este, ca =i la Nichita St[nescu (iat[ un punct de
tangen\[ cu genera\ia ’60!), centrul unei mitologii lirice fascinante.
Poetul Viziunii sentimentelor vorbea de coaste, de omopla\i, de de-
getele de la m`ini care v[d =i au darul de a transfigura obiectele
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red`ndu-le transparen\a lor originar[. Mircea C[rt[rescu aduce
]n poem venele, lichidul cefalo-rahidian, pancreasul, intestinul gros,
intestinul sub\ire, glandele endocrine, construie=te metafore ana-
tomice (“]n normandia gu=ii lor”, „piatra la rinichi a t[cerii”),
fanteziste, aiuritoare, vede, ]ntr-un cuv`nt, lumea prin viscerele
ei. Nu este un poet al transparen\ei, nu-i un spirit vizionarist, ca
Nichita St[nescu, este, ]nc[ o dat[, un poet al realului. Obiectele
nu particip[, ]n poezia lui la o viziune serafic[ a lumii. Serafismul,
]n genere, nu-i un concept liric pentru sine. La acest punct, deo-
sebirea dintre poe\ii genera\iei ’80 =i ]nainta=ii lor cu 20 de ani
mai v`rstnici este mare. Visceralul intr[, ]n poemele din Totul,
]ntr-un spectacol al prolifer[rii. }n anatomia universului, ochiul
este organul esen\ial. V[zul este cel dint`i pas al cunoa=terii:

„un ochi se desface, o m`n[ se-ntinde
apuc`nd singur[tatea de ceaf[.
. . . . . . . . . . . . .
v[d existen\a, ca o imens[ ma=in[rie cu conducte vopsite ]n galben =i

          ro=u
cu manometre =i cazane, robinete =i table =i prese
]n fa\a c[reia stau tandru ca un copil.
’mam[, ]i spun, las[-m[ s[ fiu fericit
tr[ie=te-mi venele =i m[duva din oase, mi=c[-mi genunchii
dar las[-m[ drept ]n rinichi, distruge-mi ]ncrederea-n creier
f[-mi dulcele hara-kiri al cunoa=terii de bine =i r[u
poart[-m[ prin cristelni\a patului cu transpira\ia ]n dantele
]mb[tr`ne=te-m[, muceg[ie=te-m[, scoate-mi din\ii, insufl[-mi nevroz[,

                    nistagmus, cocleal[;
. . . . . . . . . . . . .
=i ca un ochi cr[pat lumea se umple de halucina\ia filamentelor
de viziunile r[d[cinilor, de paranoia be\elor =i nuielelor, de isteria

      miceliilor de be\ia nervurilor
de turburarea bobocilor, de geam[tul florilor, de r`njetul staminelor,

               de horc[itul polenului,
de zdr[ng[nitul ferigilor, de sc`r\`itul tufi=urilor,

      de agonia m[ce=ilot
de urletele p[=unilor, p[=unilor =i p[durilor...
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la lumina de uger a soarelui
oasele se ]ncheag[ ]n carnea transparent[ a icrelor
ciocurile se usuc[ b[l[cindu-se ]n g[lbenu=ul ]ns`ngerat
=i viermii fac branhii grena, ca br[du\ii, le d[ coad[ de salamandr[,

   le cresc gingiile
f`=ii de tendon =i buc[\i de meduz[ le rup venele ombilicului
=i prima ]nghi\itur[ de ap[ s[rat[ =i apoi pavoazarea cu urechi =i

    m[sele, pl[cu\e de onix =i \epi de cristal de st`nc[
glande cu cianur[ =i pungi de venin
=i morm[iala ghior\[itoare a vintrelor.”

Liric este, ]n aceste versuri, spectacolul realului, original[ este
capacitatea de inven\ie. Mircea C[rt[rescu vrea s[ prind[ ]n dis-
cursul s[u totul, de la soare la molecul[ =i „morm[iala ghior\[itoare
a vintrelor”. Realul este v[zut uneori de sus, din perspectiva
luceaf[rului eminescian. Hyperion, ]ndr[gostit de contingent, este
atent nu numai la oceanul primordial, dar =i la viermuiala lumii
de jos, la ]ncreng[turile din p`ntecele p[m`ntului. Uranismul ro-
manticilor este, astfel, preluat ]n chip parodic =i folosit ]ntr-o nou[
mitologie liric[ ]n care esen\iale sunt obiectele. Cosmosul ]ncepe,
]n poezia lui Mircea C[rt[rescu, ]n pia\a rotund[ de la Bucur-Obor:
„levitam iar, cu m`inile-n buzunare / =i se l[sase cea mai formi-
dabil[ ]nserare / acoperind pia\a rotund[ de la bucur-obor / cu
un tandru motor / agregat complicat de miliarde de stele / cu
cilindri de fosfor =i planetare de asfodele / cu bujii de coral =i
carcase de mic[ — / motor stelar de produs melancolie =i fric[. /
eram izolat sub lumina de moarte a stelelor / c`nd ]n centrul
pie\ei, asemeni m[selelor / din gingie, / se-nfirip[ spre cer un fel
de stafie / de cearceafuri =i giulgiuri r[sucite-n =urub / de =ira-
guri de perle sucite ]n dubl[ elice / de r`me sucite, ]mbr[\i=ate /
sc`nteind ca turnul lui schäffer =i mai ]nalt / ca turnul de televi-
ziune din belgia. / urca efectiv p`n’ la nebunia stelar[ / =i mult
mai sus, p`n[ la febr[ =i ghear[ / p`n[ la urlet =i vid. / livid / am
]nceput s[ m[ sui / pe meterezele dublei elice cu muchii verzui /
\in`ndu-m[ de c`te-o r[d[cin[, un cil, / de c`te-o felie de ci-
tozin[, de c`te-un bulg[r de uracil / c[l[rind pe baloane albastre
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=i ro=ii / din care scoteau creste coco=ii, / ame\ind pe pun\i ]nguste
de hidrogen. / am escaladat platouri hercinice / v[i purinice, cre-
vase pirimidinice, cu ochii ]n ]nstelare / am sondat cu pioletul
leg[turi nucleare / =i-am r`vnit mult mai sus. / eu voinic prea
tare nu-s, / dar echilibr`nd peste ere / am ajuns la o nebuloas[
de miere / sticlind ]n noapte ca un titirez. / pe un strop desprins
din ea eu visez / ]nchipuindu-mi c[ vie\uiesc” =i se termin[ (dar
nu se termin[, ]n fapt, niciodat[) ]n =ifonierul din odaie, acolo
unde se afl[ micul apocalips al lucrurilor:

„cotrob[i prin =ifonier, ii =i lamé-uri =i fuste-nflorate =i veste
matlasate de m[tase =i cordoane =i poleieli de discotec[ =i c[m[=i
de p`nz[ topit[ =i gulere fanteziste =i patru perechi de blugi ori-
ginali =i rochi\e roman\ioase de prim[var[ =i un taior aproape
b[rb[tesc de stof[ ecosez pe care te-am v[zut de zeci de ori
purt`ndu-l cu cravat[ =i basmaua ta neagr[ cu b[nu\i de alam[ =i
cele dou[ e=arfe preferate, una plisat[, portocalie, alta de un
vi=iniu foarte frumos =i rochia larg[ de plaj[, practic transparent[
f[cut[ dup[ neckermann =i furouri, ]ntre care cel cu dantel[ nea-
gr[ ]n care te-am v[zut =i p[l[rii, =i vulpi =i pardesie =i baticuri =i
museline =i cozondraci.”

}n aceast[ fantastic[ viziune a cotidianului sau, mai bine zis,
]n aceast[ mitologie a cotidianului intr[, cu drepturi egale, kits-
chul, derizoriul, apoeticul ]n viziuni, uneori, burle=ti, ]n desene
de cele mai multe ori baroc-onirice. Mircea C[rt[rescu folose=te
de regul[ dou[ strategii sau dou[ c[i de acces: levita\ia =i expedi\ia
erotic[. El fotografiaz[, cum s-a v[zut, lumea de sus =i, ]n timp ce
fotografiaz[, viseaz[ =i mediteaz[. Reveria intr[, ]n acest fel, ]n
discursul realist =i-l disloc[. C[l[toria pe p[m`nt, printr-o lume
sufocat[ de lucruri =i isterizat[ de rela\ii, este alt pretext de a face
recens[m`ntul realului. Dar =i aceast[ aventur[ dep[=e=te margi-
nile vizibilului, posibilului. Poetul ne avertizeaz[ doar c[ el umbl[
„c[lare prin realitate, halucina\ie, vis / prin adev[r =i prin nu se
poate”. Efectul este, oricum, acela=i: un mare spectacol ]n care
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grotescul st[ al[turi de mirific. Mircea C[rt[rescu este numai
par\ial ironic atunci c`nd ]=i intituleaz[ un poem „m[re\ia kits-
chului”, pentru c[, v[zute dintr-un unghi favorabil liric, obiec-
tele-kitsch, de=eurile civiliza\iei moderne, ur`tul cotidian particip[,
repet, la un mare spectacol. Poezia este, desigur, a ochiului care
=tie s[ vad[ =i s[ dea o semnifica\ie mai ]nalt[ acestor aglomer[ri
de lucruri apoetice. Imagina\ia g[se=te rela\ii nea=teptate ]ntre
ele =i le introduce ]ntr-un discurs fantezist, ironic =i cu premedi-
tare paradoxal. Principiul coresponden\elor simboliste este folo-
sit ]n alt chip: no\iunile se cheam[ =i se confund[ dup[ o lege a
absurdului. Totul pare, ]n cele din urm[, un joc superior al spiri-
tului, o petrecere cu rimele: „deschizi u=a =i, drace, vezi c[ tava-
nul / f[cea pe =amanul; / o glaj[ / purta masc[ de coaj[; / m[nu=a
/ era Purusha; / cearceaful de pat / era Prajapat; / pe covor /
p`lp`ia scarabeul =i Hor; / pentru Tanit / se prostitua un chibrit;
/ mileul / tuna; eu sunt Dumnezeul / poporului Izrail / ]ntor-
tocheat =i viril; / ]n dulap, vesta / gr[ia din Avesta / iar lustra /
t[lm[cea spusa lui Zarathustra; / o poz[ / cu pleroame de rube-
denii, era o gnoz[ / pragul / f[cea miracole ca Simon Magul /
unei damigene / ]i vorbea Origene; / o c[ciuli\[ de merinos /
predica asemenea Domnului Nostru Iisus Hristos; / checul de pe
t[vi\[, ]n félii / gr[ia cu pilde din evanghelii; / clistirul / recita
din Efrem Sirul, capodul / din Roman Melodul; / ma=ina de scris
/ se credea-n paradis; / biblioteca / plecase la Mecca; / o carioc[
se d[dea drept zei\a Tezcatlipoca; / tabloului, rama / ]i vorbea ca
prin\ul Gautama / adic[ Buddha / =i ]=i zicea El kuran o carte de
Pablo Neruda; / lini=te, c`ini de gheauri! striga becul / conti-
nu`ndu-=i salamalecul; / un plic de cacao / vorbea despre Lege =i
Tao; / paharul / citea Zoharul; / la telefon / vorbea Metatron; /
]n aer, bacilii / erau bogomilii; / ni=te batiste / erau baptiste; /
un cuier / era un cruciat templier; / ]n toat[ camera cu obiecte /
erau numai schisme, persecu\ii =i secte / Canosse, conclavuri,
biserici, edicte / lichioruri cu ierbi benedicte. / — Gura! le-am
urlat lighioanelor f[r[ de num[r.”
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Pe aceast[ cale Mircea C[rt[rescu ajunge s[ comunice marile
teme lirice. Feeria cotidianului, viziunea lumii ca spectacol nu
]nl[tur[ crizele de existen\[, melancoliile spiritului. „Singur =i
]ncol\it de via\[“, scrie ]ntr-un loc poetul. Faptul se verific[ mai
ales ]n poezia erotic[ din ciclul Idile. Notele principale ale erosu-
lui sunt acelea din Poeme de amor. Nu s-a schimbat nimic. C`teva
admirabile portrete =i un num[r de false fabule ]n care se poves-
te=te iubirea dintre o chiuvet[ =i o mic[ stea... Un subtil poem al
incomunic[rii, o parodie a cunoscutului motiv romantic: „]ntr-o
zi chiuveta c[zu ]n dragoste / iubi o mic[ stea galben[ din col\ul
geamului de la buc[t[rie / se confes[ mu=amalei =i borcanului
de mu=tar / se pl`nse tac`murilor ude. / ]n alt[ zi chiuveta ]=i
m[rturisi dragostea: / — stea mic[, nu sc`nteia peste fabrica de
p`ine =i moara d`mbovi\a / d[-te jos, c[ci ele nu au nevoie de
tine / ele au la subsol centrale electrice =i sunt pline de becuri /
te risipe=ti pun`ndu-\i auriul pe acoperi=uri / =i paratr[znete. /
stea mic[, nichelul meu te dore=te, sifonul meu a bolborosit / tot
felul de c`ntece pentru tine, cum se pricepe =i el / vasele cu res-
turi de conserv[ de pe=te / te-au =i ]ndr[git / vino, =i ai s[
sc`nteiezi toat[ noaptea deasupra regatului de linoleum / cr[ias[
a g`ndacilor de buc[t[rie./ dar, vai! steaua galben[ nu a r[spuns
acestei chem[ri / c[ci ea iubea o strecur[toare de sup[ / din casa
unui contabil din pomerania / =i noapte de noapte se chinuia sor-
bind-o din ochi. / a=a c[ ]ntr-un t`rziu chiuveta ]ncepu s[-=i pun[
]ntreb[ri cu privire la sensul existen\ei =i la obiectivitatea ei / =i
]ntr-un t`rziu ]i f[cu o propunere mu=amalei. /...c`ndva ]n jocul
dragostei m-am implicat =i eu / eu, gaura din perdea, care v-am
spus aceast[ poveste. / am iubit o superb[ dacie crem pe care nu
am v[zut-o dec`t o dat[... / dar, ce s[ mai vorbim, acum am copii
pre=colari / =i tot ce a fost mi se pare un vis.”

Poetul care scrie aceste fantasmagorii jur[ c[ „un singur s`n
al t[u face c`t toat[ opera mea” =i dedic[ un num[r de versuri
unor superbe „gagici ]nco\ofenite”. Preia forme lirice din Bolin-
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tineanu =i Minulescu =i scrie pasti=e ]n stil baladesc, nar`nd aprige
iubiri bucure=tene:

„Teiul Doamnei pare zugr[vit ]n crid[.
}n cofet[rie intr[ o gravid[.
Astfel st[ la coad[ ]ntre mu=terii
Ca o garofi\[ ]ntre p[p[dii.
Astfel ]ntre brazii cu tulpini de cear[
L`ng-un =ipot dulce =ade-o c[prioar[.
Checuri cu stafide doarme ]n vitrine.
E frigoriferul greu de savarine.
Eu la o m[su\[ ]mi consum frucola
+i citesc cum Nic[ pleac[ la Socola,
C[-l predau pe Creang[ ast[zi la amiaz[.
Mu=teriii merge, coada-nainteaz[...”.

Parodierea erosului tradi\ional este ]nso\it[ de o discret[ poezie
a feminit[\ii, =i ]n poemele din urm[, de o foarte fin[ poezie a
paternit[\ii. Mircea C[rt[rescu este ]n stare de mari salturi =i, c`nd
pare mai bine instalat ]n parodie, vezi c[ introduce o not[ grav[:

„nu =tiu, e melancolia secolului care moare?
e toamna care ne bulverseaz[ pe to\i, sp[l`nd frunzele galbene =i

c[r[mizile ro=ii ale morii d`mbovi\a
=i aduc`ndu-ne miros de subdezvoltare =i tramvaie vechi?
e altceva? nu =tiu, dar v[d
c[ toat[ lumea, pe trotuare, ]n fabrici =i patiserii =i p`n[-n sta\iile
v`ntoase de troleibuz, b[rba\ii, pu=timea =i tipele m[ritate
=i codanele-n sarafan, cu cercei-l[n\i=oare
uitat[ de marele organism social, de familii =i prunci
=i chiar de propria lor carne, propriul lor s`nge, nervii =i venele lor
=i viseaz[ sub becuri electrice la fericire.”

Procedeul lui liric aminte=te de pictura lui Magritte. Desenul
fantastic este ob\inut nu din deformarea realului, ci din al[turarea
ingenioas[ de naturi eterogene care, ]mpreun[, dau o impresie
de miraculos =i absurd ]n ordinea realului. }ns[ acest poet excep-
\ional se arat[ deja obosit de discursul alienant, vrea s[ prind[ ]n
versuri vocea umanului =i aspir[ spre clasicitate...
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}nchisoarea lui N. STEINHARDT

Virgil Ciomo= public[ Jurnalul fericirii de N. Steinhardt (1912
— 29 martie 1989) =i tot el face, pe scurt, istoria acestei excep-
\ionale c[r\i: ]ncheiat[ la ]nceputul anilor ’70, a fost aproape ime-
diat confiscat[ de securitate; f[r[ a fi descurajat =i nici ]nfrico=at,
autorul trece la reconstituirea jurnalului d`nd o versiune mai
ampl[; c`nd ajunge la cap[t, are surpriza s[ i se restituie, la
interven\ia Uniunii Scriitorilor, primul manuscris. P[\it, N. Stein-
hardt revizuie=te, completeaz[ ambele versiuni ale confesiunii =i
le pune de data aceasta la ad[post. „Aceast[ din urm[ form[ a
textului st[, de altfel, =i la baza edi\iei de fa\[“, precizeaz[ Virgil
Ciomo=, f[r[ a ne spune, totu=i, cu precizie care este versiunea
pe care o public[: prima — cea confiscat[ =i restituit[ de securi-
tate — sau cea de a doua, reconstituit[ =i amplificat[ de autor?
Probabil c[ este vorba de cea de a doua, care nu-i propriu- zis un

CUPRINS
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jurnal intim (din moment ce ]nsemn[rile au fost „reconstituite”
din memorie =i, ]n acest caz, legea cotidianit[\ii nu mai fun-
c\ioneaz[), ci o confesiune apropiat[, ca formul[ epic[, de ceea
ce ]n secolul al XIX-lea se numea memorial. Jurnalul fericirii se
]ndep[rteaz[ cu toate acestea =i de formula clasic[ a memoriilor
=i de aceea a autobiografiei tradi\ionale ]ntruc`t autorul nu
inten\ioneaz[ s[-=i povesteasc[ ]n totalitate via\a =i, odat[ cu ea,
lumea prin care a trecut. El prezint[ o experien\[ capital[ (deten-
\ia) =i temeiurile convertirii sale religioase. Situa\ie, a=adar, pa-
radoxal[: un jurnal scris aprés coup, dar „]n temeiul unor amintiri
proaspete =i vii” =i, apoi, rescris, reconstituit, amplificat la oare-
care distan\[ de timp de prima variant[. }n acest caz cronologia
este abandonat[, la fel principiul calendarit[\i de care vorbe=te
Blanchot. N. Steinhardt justific[ singur formula confesiunii sale:
„De vreme ce nu l-am putut insera ]n durat[, cred c[-mi este per-
mis a-l prezenta pe s[rite, a=a cum, de data aceasta ]n mod real,
mi s-au perindat imaginile, aducerile-aminte, cugetele ]n acel pu-
hoi de impresii c[ruia ne place a-i da numele de con=tiin\[. Efectul
bate ]nspre artificial; e un risc pe care trebuie s[-l accept”... A=adar,
o prezentare „pe s[rite”, o cronologie subiectiv[, un puhoi de im-
presii =i un discurs (o scriitur[) care se bazeaz[ pe memorie, nu pe
impresia imediat[. Poetica spontaneit[\ii este primejduit[. Autorul
nu mai scrie presat de evenimente, din fuga condeiului, are timp,
discursul lui este elaborat cu aten\ie. }ntre eveniment =i discursul
evenimentului este o distan\[ de timp confortabil[. Mai mult: ]ntre
cele dou[ momente se impune o alt[ scriitur[ (prima versiune)
pierdut[ =i, apoi, reg[sit[... Nu-mi pot da seama ]n ce m[sur[ fan-
tasma discursului confiscat a influen\at cel de al doilea discurs
biografic (cel ad[postit). Fapt sigur este c[ N. Steinhardt scrie
Jurnalul fericirii dup[ o experien\[ capital[ (a fost ]nchis ]n 1959-
1964) =i o alt[ experien\[, nici ea agreabil[, confiscarea primului
manuscris. }nt`mplarea ar fi trebuit s[-l fac[ pe autor mai pru-
dent =i s[-=i codifice stilul. Citindu-l, observ[m c[ N. Steinhardt
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nu folose=te aproape deloc limbajul ambiguit[\ii =i nici nu recurge
la formula parabolei, aceea pe care o folose=te de regul[ literatu-
ra ]n clandestinitate. Vorbe=te direct, cu o sinceritate, uneori, ul-
uitoare, nu ascunde nimic (]n afar[ probabil de unele intimit[\i),
formuleaz[ clar ideile, semn c[ g`nde=te clar... Jurnalul va sup[ra,
posibil, pe unii din pricina op\iunilor morale =i politice ale au-
torului =i, ]n mod indiscutabil, va mul\umi alte spirite impresionate
de sinceritatea confesiunii =i de valoarea ei moral[. M[ ]nscriu
f[r[ ezitare ]n cea de a doua categorie. Rareori am citit ]n litera-
tura subiectiv[ din ultimele trei-patru decenii o carte mai tulbu-
r[toare =i mai plin[ de miez uman dec`t acest Jurnal al fericirii
]n care reg[sesc nu numai un destin intelectual neobi=nuit, dar =i
o moral[: morala omului care trece prin suferin\[ =i care judec[
lumea cu alte criterii dec`t acelea ale resentimentului. N. Stein-
hardt, n[scut evreu, trece ]n ]nchisoare la cre=tinism =i, c`nd iese,
laud[ deten\ia ce i l-a adus pe Dumnezeu... Are dreptate Virgil
Ierunca s[ spun[ c[ ]nchisoarea l-a transformat radical pe eseist:
„dintr-un intelectual pur, mai degrab[ agnostic =i preocupat de
literaturile str[ine, s[ devin[ un autentic «homo religiosus» =i —
nu mai pu\in important — s[ descopere constan\ele unei spi-
ritualit[\i rom`ne=ti pe care, odat[ ie=it din ]nchisoare, le-a cin-
stit cu verbul =i verva lui inimitabile (...). }nchisoarea a fost pent-
ru N. Steinhardt academie =i altar”... Fiind vorba de o convertire,
un model posibil ar putea fi Sf`ntul Augustin. N. Steinhardt a citit,
desigur, celebrele Confesiuni, socotite de to\i arhetipul literaturii
biografice europene. Citeaz[ de c`teva ori pe autorul lor (=tim ce
nu este Dumnezeu, dar nu putem =ti ce este...), dar exegezele =i,
]n chip fatal, similitudinile se opresc aici. +i mai este ceva: N. Stein-
hardt nu poveste=te propriu-zis convertirea sa religioas[, ci
experien\a lui moral[ ]n ]nchisorile totalitarismului... Vorbe=te
mult — =i ]ntr-un mod conving[tor =i original — despre compor-
tamentul omului ]n deten\ie =i despre morala suferin\ei... La acest
punct, el se deosebe=te enorm de al\i autori de jurnale, memorii.
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N. Steinhardt laud[ (cuv`ntul este corect folosit, nu este nici o
eroare la mijloc) celula ]n care a fost b[gat de prigonitorii s[i.
Acolo el a descoperit suferin\a =i tot acolo s-a apropiat de Dumne-
zeu... Situa\ie neobi=nuit[ (am ]nt`lnit-o =i ]n cazul Noica), argu-
ment, totu=i, de luat ]n seam[. C[ci omul care ]l sus\ine aduce, ca
prob[, propria experien\[. Nu-i vorba, deci, de o toan[ de intelec-
tual frivol, este vorba de o trecere prin infern =i de morala unui
om inteligent, cultivat =i credincios...

N. Steinhardt este un mistic =i ]n testamentul s[u politic
vorbe=te de trei solu\ii posibile ale spiritului ]n fa\a represiunii: l)
solu\ia Soljeni\`n (renun\area la orice speran\[: „de acum ]ncolo
sunt un om mort”), 2) solu\ia Zinoviev (neadaptarea total[ la
sistem =i luarea ]n der`dere a sistemului; stilul zurbagiului) =i 3)
solu\ia Churchil- Bukovski (r[ul provoac[ o „poft[ nebun[ de a
tr[i =i a lupta”)... Acestea sunt solu\ii lume=ti. Exist[ =i a patra
solu\ie =i pe ea o adopt[ N. Steinhardt: solu\ia credin\ei. Despre
aceast[ cale nu va fi vorba, suntem avertiza\i, ]n Jurnalul fericirii
(“ea fiind consecin\a harului prin esen\[ selectiv”). Nu va fi vor-
ba, adev[rat, ]n chip expres, dar, reconstituind experien\a carce-
ral[, N. Steinhardt nu poate ocoli subiectul. }nsemn[rile sale
sugereaz[ indirect solu\ia mistic[ =i, mai mult, dovedesc c[, ]nso\it
de credin\[, individul iese ]nt[rit moral =i spiritual din ]ncercarea
deten\iei...

Jurnalul, ca atare, nu are o cronologie strict[ — am precizat
acest am[nunt — =i nici nu st[ mereu ]n sfera evenimentului.
Unele fragmente sunt datate 1937 =i se petrec la Paris sau Lon-
dra, altele trimit direct la Jilava =i la Gherla (1963) sau la epoca
de dup[ eliberare din ]nchisoare (1971)... Sunt, ]n fine, =i nota\ii
care nu sunt personalizate (din folclorul ]nchisorii) =i pe acestea
N. Steinhardt le reproduce sub titlul Bughi Mambo Rag. C`nd su-
biectul este de natur[ intelectual[ =i este nevoie de o demonstra\ie,
„diaristul” aduce ]n pagin[ dou[ personaje fictive: Demetrios =i
Marcellus. Exist[, dar, o organizare complex[ a discursului =i o
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varietate de tonuri. Nu-i lipse=te acestui om profund (un om, am
putea zice, care ia lucrurile ]n serios) sim\ul ironiei. Diavolul tre-
buie luat din c`nd ]n c`nd ]n r`s =i N. Steinhardt nu ezit[ s[ o
fac[. „S[ nu i se acorde privilegiul m[re\iei tragice”, explic[ el.
Din ]nsemn[ri iese, indirect, un personaj original ]n literatura
rom`n[. Cu adev[rat se ]mpline=te ]n cazul lui N. Steinhardt vor-
ba lui Malraux: omul trebuie s[ fac[ ]n a=a fel ]nc`t s[-=i trans-
forme via\a ]n destin. „Diaristul” se trage, dup[ cum a explicat el
odat[, din familia lui Freud. Copil[rise ]n mahalaua Pantelimon
=i p`n[ la 48 de ani, c`nd intr[ ]n ]nchisoare, re\ine pu\ine date.
Lecturi, amintirea prietenului Manole, vizitele de familie, cursurile
lui Nae Ionescu, din nou lecturi (Dickens, Dostoievski, Brice
Parain) =i medita\ii ]n marginea lecturilor. Este arestat =i, de aici
]nainte, via\a lui se schimb[. Securitatea ]i d[ =ansa s[ aleag[: l)
s[ devin[ martor al acuz[rii =i, atunci, r[m`ne liber sau 2) s[ nu
accepte =i, ]n acest caz, intr[ ]n box[ al[turi de C. Noica, Vasile
Voiculescu, Dinu Pillat, Al. Paleologu etc. N. Steinhardt cere
]ng[duin\a de a reflecta timp de trei zile =i, primind-o, se duce la
b[tr`nul s[u tat[, ovrei de 82 de ani. Acesta ]l ascult[ =i-i spune
la urm[: dac[ nu accep\i „E adev[rat c[ vei avea zile foarte grele.
Dar nop\ile le vei avea lini=tite — vei dormi bine. Pe c`nd, dac[
accep\i s[ fii martor al acuz[rii, vei avea, ce-i drept, zile destul
de bune, dar nop\ile vor fi ]ngrozitoare”. +i, ca s[ dea curaj fiului
nelini=tit =i ezitant, b[tr`nul ovrei ]i mai spune: „+i vezi s[ nu m[
faci de r`s. S[ nu fii jidan fricos =i s[ nu te c... ]n pantaloni”...
Fiul ]n\elege =i respinge propunerea de colaborare f[cut[ de se-
curitate. Este arestat =i ]nchis ]n lotul „mistico-legionar”, situa\ie
contrariant[ pentru un evreu. Cum N. Steinhardt este un tip
]nc[p[\`nat =i nu vrea s[ recunoasc[ vina capital[ (intelectualii
aresta\i sunt acuza\i de complot ]mpotriva statului pe motiv c[ ar
fi citit =i difuzat c[r\ile lui Cioran =i Eliade), anchetatorul ]l con-
frunt[ cu C. Noica, =eful grupului. Scen[ tragic[, scen[ memora-
bil[. Filozoful poart[ ochelari negri, este slab, jerpelit =i obedient
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fa\[ de tor\ionarul s[u. }n spate, f[r[ s[ fie v[zut de filozof, st[
eseistul care, =i el ]nfrico=at, vrea s[-l ]mb[rb[teze ]n g`nd:
„Dinule, sunt aici, Dinule, nu te l[sa voinice, Dinule, am hot[r`t
s[ m[ port bine”... Urmeaz[ procesul =i t[inuitorul, adic[ N. Stein-
hardt, prime=te 13 ani munc[ silnic[.

O femeie, apropiat[ lui, face declara\ii satisf[c[toare pentru
anchet[ =i, ascult`nd-o, pe N. Steinhardt ]l cuprinde „o mil[ =i-o
groaz[ ]nduio=at[, apoas[“. Ajunge la ]nchisoare (dup[ arestul la
securitate, ]nchisoarea i se pare un liman) =i aici, ]n camera 34,
]ncepe s[-=i dea seama c[ esen\ial ]n ]mprejur[ri de acest fel este
caracterul omului. Nu convingerea politic[, originea social[,
credin\a, cultura, ci t[ria moral[ este important[, conchide el. St[
]n celul[ cu un macedonean legionar =i are o revela\ie. Cunoa=te
=i pe al\ii, =i N. Steinhardt este impresionat de comportamentul
=i de dovezile lor de „credincio=enie”. Se hot[r[=te, dup[ alte
experien\e spirituale, s[ se cre=tineze. }n ziua de 11 martie 1960,
p[rintele Mina, asistat de un catolic =i un protestant, ]i prime=te
spovedania =i-l boteaz[ ]ntru Hristos turn`ndu-i pu\ina ap[ din-
tr-un ibric bont. Noul cre=tin ortodox prime=te cu emo\ie harul:
„m[ nasc din nou, din ap[ vierm[noas[ =i din duh rapid”... Din
aceast[ clip[, deten\ia nu i se mai pare o tragedie. Nu-i singur ]n
nenorocire, este cu Dumnezeu (“}ncep s[ presimt c[ Hristos este
prezent ]n pu=c[rie”). Ispita de a p[c[tui sl[be=te ]n aceast[
vecin[tate: „Dup[ ce l-ai cunoscut pe Hristos ]\i vine greu s[
p[c[tuie=ti, \i-e teribil de ru=ine”. Spectacolul suferin\ei ]i pare
sf`nt. Suferin\a poate fi o surs[ de fericire pentru acest spirit reli-
gios. }n celula 34 de\inutul se simte bine. M[rturisire surprin-
z[toare: „Aveam s[ cunosc cele mai fericite zile din via\a mea”...

Dar pu=c[ria nu-i totdeauna o oaz[. Sunt ]ntr-un r`nd 25
de\inu\i ]ntr-o box[ =i N. Steinhardt, care-i un om ]ng[duitor, des-
coper[ ceea ce el nume=te „tortura prin balamuc”. Este mai pu-
ternic[ dec`t tortura fizic[. Toata lumea este b[nuitoare, de\inu\ii
se organizeaz[ ]n mici grupuri, grupurile se suspecteaz[ =i se
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du=m[nesc ]ntre ele, problema dac[ trebuie deschis geamul de-
vine o chestiune de via\[ =i de moarte, polite\ea, respectul, ome-
nia nu mai func\ioneaz[.

Omul religios descoper[ cu uimire c[ b[nuiala este taina tu-
turor nenorocirilor. Descriind toate acestea, stilul lui devine mai
acut. La infirmerie atmosfera este insuportabil[. Boierii, intelec-
tualii sunt mai pu\in exigen\i asupra higienei dec`t \[ranii ]n
condi\iile deten\iei. N. Steinhardt recomand[ „modesta cump[-
tare” =i, ]mpotriva lui Nietzsche, ap[r[ mila. }ntre eroism =i sfin\enie
exist[, spune el, modestia.

Ea poate salva spiritul. }n fine, morala omului convertit este
aceea a „bunului sim\ c[pos”. Manole, prietenul din copil[rie,
cuget maurassian, vrea s[ ]nfiin\eze un partid al modera\ilor vio-
len\i. Frica este blestemul omului, zice el dup[ Dostoievski...
De\inu\ii \in prelegeri =i naratorul din Jurnalul fericirii, cu lecturi
bune din Ioan Sc[raru, Ioan Damaschin, Maxim M[rturisitorul,
Grigore Palama..., ap[r[ ideea de iertare. Cine iart[ ]nceteaz[ s[
mai fie sluga p[catului, cine uit[ nu mai este fiu de roab[, devine
liber =i prieten al Domnului. Hristos nu numai c[ iart[, dar =i uit[...

Jurnalul nu ocole=te aceste teme =i, ]n multe privin\e, N. Stein-
hardt se arat[ a fi un moralist foarte subtil. El este interesat nu
de adev[r, ]n sens abstract filozofic, ci de adev[rul omului ispitit.
Ispita face parte din condi\ia noastr[. Diavolul exist[ =i omul tre-
buie s[ =tie s[-l ]nt`mpine. Dumnezeu iube=te nevinov[\ia, nu
imbecilitatea. Opusul p[catului nu este virtutea, ci libertatea
(Kirkegaard). O ciudat[ erezie este aceea de a te lep[da de Hris-
tos pentru a putea astfel suferi, ]n iad, din prea mult[ dragoste
pentru Hristos... Dumnezeu nu l-a f[cut pe om r[u, l-a creat doar
liber de a face r[ul (Evdokimov)... Eroii lui N. Steinhardt sunt
martirii biserici =i Don Quijote. Dickens este Origen al lumii mo-
derne... Condi\ia cre=tinului este s[ fie fericit.

Pentru aceasta el trebuie s[ fie ni\el sceptic =i foarte ]ng[duitor.
S[ ]mbine, dac[ poate, z`mbetul ra\iunii cu aspra evlavie din secolele
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XII — XIII. Toleran\a este morala omului credincios =i cultivat,
iar intoleran\a este semnul inculturii. N. Steinhardt aduce ]n spr-
ijinul moralei sale un citat din P. P. Carp: „Primul semn al unei
st[ri ]napoiate, din punctul de vedere al culturii, este intoleran\a.
C`nd cineva crede c[ numai el are dreptate, c`nd cineva crede c[
]n afar[ de concep\ia creierilor s[i nu mai este nimic alt ]n via\a
social[, acela este un om incult, care nu a avut ]nc[ putin\a de a-=i
da seama c`t de variate, c`t de multiple sunt manifest[rile g`ndirii
omene=ti”.

C`nd se ]nt`mpl[ altfel =i intoleran\a se manifest[, moralistul
trece prin „lungi ceasuri de calm[ dezn[dejde”. }n celula de la
Zarca face bilan\ul vie\ii sale =i constat[ c[ ]nchisoarea a fost lo-
cul lui de ]mplinire: „Am intrat ]n ]nchisoare orb (cu vagi str[ful-
ger[ri de lumin[, dar nu asupra realit[\ii, ci interioare, str[fulge-
r[ri autogene ale beznei, care despic[ ]ntunericul f[r[ a-l risipi)
=i ies cu ochii deschi=i: am intrat r[sf[\at, r[zg`iat, ies vindecat
de fasoane, nazuri, ifose; am intrat nemul\umit, ies cunosc`nd
fericirea; am intrat nervos, sup[r[cios, sensibil la fleacuri, ies
nep[s[tor; soarele =i via\a ]mi spuneau pu\in, acum =tiu s[ gust
felioara de p`ine c`t de mic[; ies admir`nd mai presus de orice
curajul, demnitatea, onoarea, eroismul; ies ]mp[cat; cu cei c[rora
le-am gre=it, cu prietenii =i du=manii mei, ba =i cu mine ]nsumi”.
Are momente de ]ndoial[, nu-i totdeauna ]nduio=at. }l deprim[,
de pild[, categoria =mecherilor, nu-i plac f[\arnicii, pro=tii =i canali-
ile. Nu trebuie, zice cre=tinul Steinhardt, s[ fie l[sa\i de capul lor...
Unii mari scriitori n-au avut „\inut[“ ]n epoca postbelic[ =i N. Stein-
hardt ]i ceart[ cu bl`nde\e. Doctorul Vasile Voiculescu este batjo-
corit, insultat ]n ]nchisoare, Alecu P. face elogiul marxismului =i
l[cr[meaz[, P[storel nu-=i pierde ironia =i are un stil demn ]n com-
portament, M. S. este „jalnic[“ la proces, firavul p[rinte Traian
Pop se roag[ =i pl`nge noaptea t`rziu, c`nd to\i de\inu\ii dorm.
Scena este tulbur[toare. Adventi=tii nu vor s[ mearg[ la baie =i
gardienii ]i duc cu for\a, pun`ndu-i pe ceilal\i de\inu\i s[-i frece
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pe spate. V., na=ul lui N. Steinhardt, face experien\e magice ]n
noaptea de }nviere: dac[ va reu=i s[ sting[ lumina, prin puterea
fiin\ei sale astrale, ]nseamn[ ca vor ie=i din ]nchisoare. Omul se
concentreaz[ =i lumina se stinge pentru c`teva clipe. C. Noica are
daruri harismatice, p[rintele Cleapa este un ]n\elept =i un sf`nt,
lumea este pentru el o form[ a bun[t[\ii.

}ntr-o noapte de\inutul viseaz[ c[-i suna la u=[ „C[pitanul” =i
el, evreul cre=tinat, ]i d[ drumul =i-l ocrote=te. }n timpul rebeliu-
nii, N. Steinhardt se ad[postise ]n camera unui prieten legionar,
sub portretul C[pitanului. E drept, conclude el, c[ unii legionari
au omor`t, dar ei au pl[tit, =i-au asumat singuri moartea, n-au
ezitat. Este suficient pentru a-i ierta? Cre=tinul Steinhardt crede
c[ da. Camus vine ]n ajutor: cel care merge la moarte ]mpreun[
cu victima este un „drept”... }n fine, ca =i Noica, N. Steinhardt
crede c[ „occidentul este ca =i pierdut” pentru c[ nu mai crede ]n
libertate, cre=tinism =i ]n superioritatea culturii sale... „Vaticina\iile
unui nietzcheanism de duzin[“, zice moralistul ne]ncrez[tor ]n
=tiin\ele moderne. „La ce bune semiologia, sociologia, spiritul ab-
solut =i limba universal[, dac[ vin s[ ]ndruge c[ Dumnezeu nu
exist[ =i nu face minuni?... Este logica, se poate observa, a califu-
lui care ordon[ arderea bibliotecii din Alexandria =i e logica, to-
todat[, a c[pitanului smerit =i derutat al lui Dostoievski... Lui N.
Steinhardt ]i este fric[ de c[dere, de pierderea credin\ei =i atunci
se roag[ ca sf`ntul Filip Neri: „|ine-m[, Doamne, de urechi, c[
altfel te v`nd ca Iuda”. Jurnalul fericirii are dealtfel ca motto o
propozi\ie din Marcu: „Cred, Doamne, ajut[ necredin\ei mele”...
Cre=tinului ]i st[ bine s[ fie smerit. N. Steinhardt nu uit[ de acest
lucru =i, dup[ momente de asprime, se cerceteaz[ =i se roag[:
orgoliul vine de la Diavol, poc[in\a este de la Dumnezeu.

Cartea este cu adev[rat jurnalul unui spirit frumos =i autentic
(sau mai bine zis: un spirit frumos pentru c[ este autentic), cu o
bun[ deschidere intelectual[ =i o moral[ pe care nu po\i, dac[ nu
e=ti om rinocerizat de politic[, s[ n-o aprobi: morala omului reli-
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gios care trece prin suferin\[ =i vrea s[ ias[ din ea f[r[ resenti-
mente. N. Steinhardt a reu=it. M[ uit la chipul lui de pe copert[.
Seam[n[ cu un sf`nt venit spre lumea cre=tin[ dup[ ce fusese
educat ca Sf`ntul Pavel sau Sf`ntul Augustin fericitul, ]n alt[ cre-
din\[. Un spirit care-=i asum[ o lege, o moral[, o credin\[ =i care
apare, ]n lumea noastr[ necredincioas[ =i intolerant[, s[ ne atrag[
aten\ia c[ omul este o fiin\[ care sufer[ =i c[ ea poate fi salvat[
prin credin\[. Credin\a ]nseamn[, ]n cazul lui, o moral[, un mod
de a fi, o lege a modera\iei =i o religie a iubirii... Mai este ceva ce-mi
place enorm la N. Steinhardt: t[ria lui moral[. C`nd i-am auzit
prima oar[, „istoria” sa ( mi-a spus-o Marin Preda) nu mi-a venit
s[ cred. Mi-a confirmat-o, apoi, chiar N. Steinhardt ]n timpul unei
c[l[torii pe care am f[cut-o ]mpreun[ ]n L[de=tii de V`lcea pe la
]nceputul anilor ’80: a intrat ]n pu=c[rie numai ca s[ nu-i acuze
pe V. Voiculescu =i pe C. Noica. N-a vrut s[ fie, vorba tat[lui s[u,
un jidan c... +i-a asumat un destin =i, ]n acea clip[, intelectualul
care avea sentimentul rat[rii, al frivolit[\ii, a devenit, cu adev[rat,
un destin. A fost N. Steinhardt „disident”? A fost un om care a
vrut =i a reu=it s[-=i salveze sufletul. Un rom`n, un foarte bun
rom`n (apropo de discriminarea stupid[ pe care o face Nae Io-
nescu) care a dovedit c[ intelectualul poate fi, ]ntr-o dictatur[
scelerat[, un spirit liber, adic[ un spirit pentru care adev[rul =i
Dumnezeu exist[. Am citit ]n Dic\ionarul neconven\ional al scrii-
torilor evrei de limba rom`n[ publicat de Al. Mirodan ]n Israel
(1986) scrisoarea de r[spuns a lui N. Steinhardt =i-am fost tulbu-
rat: „Se cade s[ m[rturisesc: m[ simt din ce ]n ce mai cre=tin =i
mai rom`n; u=or a= fi putut r[m`ne ]n str[in[tate ]n 1979-1980
(...), n-am f[cut-o (...) pentru c[ am socotit c[ nu-i frumos s[ tot
treci de la o denomina\iune la alta =i pentru c[ mai presus de
orice am dorit s[-mi pot identifica via\a =i soarta cu a poporului
rom`n; s`ngele meu este evreiesc, dar de sim\it =i de g`ndit, simt
=i g`ndesc rom`ne=te”. Omul acesta =i-a luat destinul ]n serios, n-a
voit s[ tri=eze =i a trecut prin lume z`mbind, ca Sf`ntul Francisc,
f[r[ s[ profite prea mult de ea.
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Ion D. S~RBU
(1919—1989)

JURNALUL UNUI DON JUAN PROLETAR
+I PROVINCIAL

UN FEL de Mon coeur mis à nu este excep\ionalul jurnal al lui
Ion D. S`rbu, un filozof din =coala lui Blaga =i un prozator prea
pu\in cunoscut. Jurnalul unui jurnalist f[r[ jurnal (I-II, 1991,
1993) d[ c`teva elemente despre biografia lui social[ =i, cu mult
mai mult, despre forma\ia lui intelectual[. Gary, cum ]i spun pri-
etenii, este fiul unui miner din Petrila, a f[cut, cu mari dificult[\i
materiale, studii de filozofie la Cluj, =i-a petrecut tinere\ea ]n in-
ternate, caz[rmi =i c[mine, a tr[it sub =apte dictaturi consecutive
]ntre 1940 =i 1945, a fost comunist ilegalist, a stat, apoi, =apte
ani ]n pu=c[riile comuniste =i a e=uat la Craiova, Isarl`kul s[u.
C`nd ]ncepe s[-=i noteze, ]n 1983, ideile =i amintirile, trecuse de

CUPRINS
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65 de ani, terminase trei volume de proz[ (La Condition roumaine,
Lupul =i Catedrala, Dansul ursului) =i ]ncearc[ s[ fac[ bilan\ul unei
vie\i pierdute. Este c[s[torit cu divina Olimpia (Limpi) pe care,
sp[=it, m[rturise=te c[ n-o merit[, =i-a pierdut aproape to\i priete-
nii, iar c`nd este ]ntrebat ce face, r[spunde c[ lucreaz[ la un tratat
de rienologie =i e uimit c[ nimeni nu vrea s[ =tie cu ce se ocup[
aceast[ disciplin[. }n fine, mediteaz[ la „starea de rum`nie” =i la
condi\ia lui existen\ial[. +i-a iubit Mama, Tat[l, Sora =i So\ia...
Nu-i, ]n consecin\[, un subiect bun pentru psihanaliz[: „Este la
mod[ acum s[-\i dete=ti... p[rin\ii, s[-\i prive=ti cu sc`rb[ copil[ria.
Eu am fost foarte iubit, =i iubirea aceasta a lor m[ ]ntre\ine =i
acum, trupe=te, suflete=te, spiritual. Tata mi-a dat =ira spin[rii,
Mama, darul de a povesti =i glumi. Am`ndoi, dragostea de lume,
soare, oameni. Sora mea le-a mo=tenit candela de omenie =i dra-
goste—trebuie s[ merg la Petrila, la morm`ntul lor, c`nd vreau
s[ m[ rog”.

Diaristul tr[ie=te izolat ]n micul =i modestul s[u apartament,
nu-=i cunoa=te vecinii de pe scar[, merge din c`nd ]n c`nd ]n par-
cul din apropiere =i st[ atunci de vorb[ cu pensionarii din cartier
sau se a=az[ la coad[ la aprozar =i prinde din zbor c`te o vorb[
de duh =i n[duf...

Primul volum din jurnal cuprinde perioada 1983-1986 =i a fost
scris, dup[ preciz[rile autorului, ]n timpul celor trei ierni cum-
plite. Nu sunt date suplimentare (ziua, luna). O prim[ abatere,
dar, de la ritmul calendarului =i de la principiul, esen\ial pentru
jurnalul intim, al cotidianit[\ii. Ion D. S`rbu nu face istoria zile-
lor mohor`te, nu ]nregistreaz[ dec`t rar evenimentele din afar[
=i, cum am precizat deja, d[ pu\ine informa\ii despre existen\a
lui social[. Este limpede c[ nu urmeaz[ modelul Stendhal, de-
venit clasic pentru diari=ti: „J’entreprends d’écrire l’histoire de ma
vie jour par jour”. Evit[ anecdotele, face rar portrete, nu c[l[-
tore=te (o singur[ dat[, cu mul\i ani ]n urm[, la Paris) =i, ]n con-
secin\[, nu descrie muzeele =i catedralele, nu particip[ la adun[rile
scriitorice=ti =i nu-=i ]ncondeiaz[ colegii cum fac, de regul[,
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memoriali=tii proveni\i din acest mediu. Ion D. S`rbu are treab[
cu spiritul s[u. I s-ar potrivi mai bine, ]n acest caz, titlul carnete-
lor lui Baudelaire, citat de mine la ]nceput, u=or modificat: Mon
esprit mis à nu. Nu trebuie s[ se ]n\eleag[, cu toate acestea, c[
filozoful din Isarl`kul Craiovei scrie un jurnal spiritual ]n genul
Charles du Bos. Ion D. S`rbu nu este, b[nuiesc, un spirit religios,
de=i primele r`nduri din jurnal sun[ astfel: „To\i cei care ]=i pierd
]ncrederea ]n umanitate =i ]n istorie — dac[ nu alunec[ ]n apatia
]ndobitocirii sau a cinismului tic[lo=iei cotidiene — se ]ntorc (cu
fa\a sau prefa\a) spre Dumnezeu”. El se ]ntoarce cu fa\a spre spi-
ritul s[u ]ncercat, lovit de istorie, lucid, disperat, din c`nd ]n c`nd
ironic. Jurnalul unui jurnalist f[r[ jurnal nu-i — trebuie precizat,
de asemenea — o autobiografie, specie mai veche dec`t jurnalul
intim. Nu se identific[ nici cu formula memoriilor, de=i istoria intr[
]n discursul diaristic (amintiri din copil[rie, amintiri de pe front,
din ]nchisoare, iubiri pierdute ]n timp etc.)...

Am ar[tat p`n[ acum ce nu este, repet, acest extraordinar jur-
nal — cea mai important[ oper[ de sertar, al[turi de Jurnalul
fericirii, care apare la noi dup[ decembrie 1989. Opera lui Ion D.
S`rbu este, ]ntr-o propor\ie care variaz[ de la fragment la frag-
ment, un jurnal de idei =i o confesiune moral[, ceea ce, ]n cazul
s[u, ]nseamn[: reflec\ii despre condi\ia existen\ial[, lecturi me-
ditate, observa\ii despre istoria curent[ =i despre politic[, am[nunte
din viata conjugal[ (cu ironie =i t`lc), dialoguri (scurte =i sem-
nificative, cu o moral[ transparent[) cu personaje fictive, cum este
Mo=u, un ]n\elept care \ine cu tradi\ia =i adev[rurile fundamen-
tale... Inteligen\a =i, desigur, talentul moralistutui este de a =ti s[
asocieze bine specula\ia cu biografia interioar[ =i de a g[si un
ton potrivit: sincer, conving[tor, personal, nici excesiv de abstract,
nici prea ]ndep[rtat de viata ideilor. Este destul de greu de rea-
lizat aceast[ bun[ ]n\elegere (i-a= zice bun[ potrivire, dac[ for-
mula n-ar fi u=or pleonastic[) ]ntre reflec\ie =i ]nt`mpl[rile fiin\ei,
]ntre existen\[ =i spiritul care g`nde=te existen\a. Ion D. S`rbu
reu=e=te, jurnalul s[u se cite=te cu interes. Nu-i o scriere spon-
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tan[, este o oper[ de reflec\ie preg[tit[ ]ncet =i profund, ]n
tov[r[=ia imaginar[ a unor fantasme: Candid, Mo=u, Tutil[,
Sommer, Deziderius, Erasm, partenerii unui dialog c`nd nervos,
c`nd resemnat =i ironic despre sine =i despre istoria din afar[.

Numele fictiv care revine mai des ]n jurnal este acela al lui
Candid (cu varianta Deziderius Candid), alterego-ul diaristului.
C`nd nu este Candid, scepticul, este Mo=u, cel h`r=it de via\[ =i
r[mas la cele vechi =i durabile, iar c`nd nu apare Mo=u, este tot-
deauna de fa\[ Olimpia, cea cu limba ascu\it[ =i cu mintea ager[...
Prietenul Sommer, evreu de=tept =i ironic, spune ceva despre
mecanismele istoriei moderne, Limpi, divina soa\[, reprezint[ is-
toria m[runt[, cea de zi cu zi. Exist[ ]n acest jurnal imaginativ =i
un Mefisto, personaj dintr-o oper[ de fic\iune a lui Ion D. S`rbu...
El pune filozofului, ca =i ceilal\i, ]ntreb[ri incomode sau vine el
]nsu=i cu solu\ii care pun ]n dificultate pe ]ncercatul diarist.

Temele autorului sunt foarte variate, de la politic[ la doctrina
lenei (otiotica) =i de la dispari\ia satului la r[ul rom`nesc (le mal
roumain). }n spatele acestor fragmente se afl[ un spirit cultivat
=i, ]n sens metafizic, ]n\eleg[tor: cunoa=te, dar =i ]=i asum[ ceea
ce vrea s[ cunoasc[. Filozoful din Isarl`k noteaz[ g`ndurile =i fan-
tasmele sale ]ntr-o libertate provizorie: libertatea singur[t[\ii. Nu
are, oricum, sentimentul c[ va apuca s[-=i vad[ jurnalul publicat.
+i, din nefericire, a=a s-a ]nt`mplat. Tr[ind ]n circumstan\ele ]n
care tr[ie=te, el folose=te, c`nd este vorba de istoria imediat[, un
limbaj u=or, cifrat. C`nd spune ceva despre Sultana Valide, savanta
proasp[t alfabetizat[, nu trebuie cine =tie ce perspicacitate s[ des-
coperi despre cine este vorba. Sau c`nd face referin\[ la ascensi-
unea femeilor ]n politic[, ori la doctorii care ap[r[, ca temnicerii,
puritatea ideologic[ a institu\iilor de cultur[. Ce este simpatic =i
d[ un sentiment de ]ncredere ]n reflec\iile lui Ion D. S`rbu este,
a= zice, lipsa lui de agresivitate, profundilitatea lui moral[. Gary
=i-a risipit, ]n mod sigur, via\a, dar nu =i-a ]nfr`nt spiritul =i, trec`nd
printr-o lung[ suferin\[, spiritul lui n-a ie=it ]nr[it. Nu love=te
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bezmetic, nu =i-a pierdut sim\ul nuan\elor, nu-l p[r[se=te ironia
(arma inteligen\ei), nu ]ntoarce spatele valorilor.

Ceva din firea tenace =i bun[ a ardeleanului pornit de jos, cu
respect fa\[ de lucrurile fundamentale, r[zbate ]n ]nsemn[rile
acestea care r[stoarn[, de regul[, lozincile eticii =i echit[\ii oficiale
(suntem, s[ nu uit[m, ]n 1983-1986 =i exilatul de la Craiova nu
]ntrevede ie=irea din sistemul totalitar). C`teva nota\ii: „puterea
este totdeauna de dreapta”. Noi, rom`nii, suntem „multilateral
turci\i”, pieirea satului este evenimentul cel mai tragic din acest
mileniu, Isus n-a vorbit de infern pentru c[ nu a fost c[s[torit,
starea de iovie este starea de a=teptare neputincioas[ a omului
condamnat s[ asiste la lupta dintre Dumnezeu =i Diavol, „omul
este m[sura, dar =i nem[sura tuturor lucrurilor”, la noi, la rom`ni,
totul este v[zut à rebours: „Aici, la noi, toate calit[\ite sunt de-
fecte =i toate defectele sunt calit[\i, ]ntre cuv`nt =i fapt[ exist[
un divor\ total, ]nscris ca zestrea genetic[ ]n ereditate. Con=tiin\ele
(ca moral[, politic[, r[spundere profesional[) nu func\ioneaz[
dec`t ]n ilegalitate, pe =optite, dup[ col\. Pro=tii sunt de=tep\i, li-
chelele sunt cinstite, ageamiii sunt cei mai pricepu\i. Lumea bun[
e atee, dar \ine la religie, s[rb[tori, datini”. Intelectualul valah
este „un clown al puterii, (un) histrion al tuturor utopiilor ideo-
logice” =i tat[l, durul miner, ]i spunea fiului Gary: „Te las s[ te
faci profesor, dar dac[ aflu c[ te-ai f[cut intelectual, ]\i rup g`tul”.
Cuv`ntul de ordine ]n aceast[ Balcanie a pr[pastiei =i r[bd[rii
este, dup[ filozof, lehamitea. Lenea fiind singurul lux al sclavilor,
trebuie teoretizat[ =i propus[ ca o moral[: otiotica. Prima ei lo-
zinc[ ar fi: „S[ dispar[ diferen\a dintre munca fizic[ =i munca in-
telectual[“. Auxina este un hormon al plantelor care le asigur[
flexibilitatea. El se g[se=te ]ntr-o cantitate mare ]n porumb. Ergo:
„M[m[liga noastr[ auxinic[ explic[ morala noastr[ bazat[ pe
r[bdare =i flexibilitate”. }n fine, moralistului nu-i arde mereu de
glum[ =i atunci ]=i d[ g`ndul pe fa\[: „Tr[im ]n plin[ comedie,
comedia asta e tot ce poate fi mai trist =i mai tragic ]n lume. Isto-
ria tinde spre propria groap[, personalit[\ile ei ajung propriile
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caricaturi, idealurile devin propriile lor haznale. Difficile est sati-
ram non vivere. Filozofia a fost preluat[ de func\ionarii de agita\ie,
politica o fac papagalii de la Prim[rie (de la prim[ria Primarului,
s[ fim bine ]n\ele=i), destinul lumii depinde de c`\iva economi=ti
=i militari, cinici =i limita\i. M`nc[m absurd cu p`ine - doar c[,
pentru p`ine, st[m la coad[ cu cartelele ]n m`ini, pe c`nd din
absurd avem uria=e stocuri supranormative, suficiente pentru
c`teva decenii de acum ]nainte: tot ce a fost real a devenit =i su-
prareal =i subreal — iar ceea ce ar fi ra\ional (logic, moral, salva-
tor) nu mai apare dec`t ]n vise, ]n c[r\ile uitate sau ]n subtextul
unor rug[ciuni ilicite”.

Ion D. S`rbu are, repet, un mare model intelectual (Blaga) =i
un model moral (tat[l). L-a citit pe Cioran =i pune =i el problema
r[ului rom`nesc, identificat cu capacitatea noastr[ de a ]ndura,
cu lipsa de reac\ie ]n fa\a brutalit[\ilor istoriei. Asta se explic[,
dup[ el, prin faptul c[ am stat o mie de ani sub ocupa\ia Asiei.
De aici ar veni scepticismul nostru fundamental =i tot a=a se justi-
fic[ morala capului plecat pe care nu-l taie sabia... Nu-i deloc ve-
sel moralistul acesta p[\it, trecut prin pu=c[rie, marginalizat, ex-
pus mankurtismului, preg[tit cu dou[-trei slabe idei s[ ]nt`mpine
moartea. „Nu sunt dec`t un simplu verb care viseaz[ ideea”, scrie
el, cu o suspect[ modestie. +i tot el, corect`nd, am impresia, pe
Malraux: „Omul nu mai este ceea ce face, omul este ceea ce a
refuzat s[ fac[“. Iat[ o observa\ie inteligent[ =i adev[rat[ pe care
n-o pot ]n\elege dec`t cei care au tr[it ]ntr-o dictatur[ balcanic[.
Ca s[ poat[ supravie\ui ]ntr-un provizorat care ucide pe ]ndelete,
filozoful din singur[tatea Isarl`kului aplic[ principiul faire
l’idiot devant un imbecile. Dac[ un Cristos cu experien\[ ar veni
s[ propov[duiasc[ ]n Valahia noastr[, ar trebui s[ ]nceap[ cu
pruden\[: „S[ d[m Cezarului ce-i al Cezarului =i lui Dumnezeu
doar ce ne mai r[m`ne” - este de p[rere moralistul, care are =i
el oarecare experien\[ ]n materie, a trecut =i el prin multe =i a
v[zut de toate. }n ]nchisoare visa c[ Isus Cristos intr[ pe u=[
]mbr[cat ]n zeghe, tuns =i b[tut... Foamea =i Frica nu ucid, doar
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Prostia, „c`nt`nd din fluierul str[mo=esc”, ne duce, hipnotiza\i,
spre dezastru...

Care este locul autorului ]n aceast[ confesiune? Cum ]l sluje=te
eul narativ pe sinele care, ]n orice jurnal, ]ncearc[ s[ se cunoasc[
=i s[ se construiasc[? Nefiind, propriu-zis, o cronic[ a interiorit[\ii,
Jurnalul unui jurnalist f[r[ jurnal nu este dec`t ]ntr-un chip indi-
rect o construc\ie de sine, o manifestare a unui eu (pronumele
genului subiectiv) care vrea sa spun[ ceva despre eul profund,
ireductibil (sinele). Eu face pu\in caz de sine, am precizat deja.
Naratorul nu vrea s[ se cunoasc[ (se cunoa=te, se prea cunoa=te!)
=i nu are ]n vedere nici un proiect de construc\ie de sine. Via\a lui
este ]n spate =i nimic nu se mai poate repara. Ce-a fost =i ce-o s[
fie?! — nu-l nelini=te=te prea mult. }n zona marginal[ ]n care a
fost ]mpins, autorul (naratorul) a ]ncercat micile vicii compensa-
torii, acum s-a refugiat ]n spirit =i judec[ =i se judec[. Nu se iube=te
(s-a v[zut), nu sufer[ de boala preeminen\ei (boala intelectualu-
lui rom`n), nu ]nvinuie=te lumea de necazurile lui, nu conteaz[
pe Dumnezeu, nu cere repara\ii morale =i nici bunuri materiale.
Diaristul nu se pune ]n fa\[ nici m[car ]n scriitura intim[ (]n jur-
nal). Este prezent, ici, colo, dar totdeauna ]n vecin[tatea unei
reflec\ii, =i de fiecare dat[ ]n rela\ie cu un adev[r care vrea s[ fie,
dac[ se poate, obiectiv.

Este mult[ triste\e ]n aceast[ confesiune care ne spune ceva
despre pierderea de sine. Acesta pare a fi sensul jurnalului s[u. S[
reconstituie, din fragmentele unei vie\i sf[r`mate =i prin fragmen-
tele unei nara\iuni intime, risipirea, ratarea ]ntr-o istorie confuz[
=i absurd[. Cine este vinovat de aceast[ ne]mplinire? Nimeni ]n
chip special =i to\i ]n mod mijlocit sau nemijlocit. Este drama in-
telectualului din Est blestemat s[ treac[ prin =apte dictaturi =i s[
stea =apte ani (o cifr[ care ]l urm[re=te pe Ion D. S`rbu) ]n
pu=c[rie =i, sub ochii lui, s[ i se ard[ manuscrisele.

Ion D. S`rbu vorbe=te, repet, cu ironie =i dezn[dejde de aceast[
deconstruc\ie a sinelui. Lui nu-i revine acum, la spartul t`rgului,
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dec`t s[ ]n\eleag[ sensul acestui e=ec. Sunt ]n jurnal c`teva frag-
mente elocvente. Autorul ]=i contempl[ cu ]ng[duin\[ =i am[-
r[ciune opera vie\ii lui: „De circa 22 de ani, exilat ]n Craiova,
tr[iesc melcoid ]ntr-o tot mai accentuat[ ]nsingurare. Alcoolul a
fost liantul meu cu lumea, c`nd beam puteam s[ iubesc oamenii,
s[ comunic, s[ fiu vesel, inteligent, stupid, generos. Om ca to\i
oamenii. M-au p[r[sit, pe r`nd, tutunul (fumam c`te patru pa-
chete pe zi), votca (vinul =i berea nu m[ satisf[ceau), „pohta” dup[
femei. }ncepusem s[ folosesc tot mai des cuv`ntul „ridicol” sau
„bufon”, referindu-m[ la tipul formei mele de cultur[, inteligen\[
=i destin. Am tr[it ]n tinere\e ]n internate, caz[rmi, c[mine =i
pu=c[rii. Apoi a urmat lag[rul, mina, Craiova (ca domiciliu for\at).
Dumnezeu a fost bun =i milos cu mine, mi-a adus la picioare o
so\ie divin[ (pe care nu o merit), o cas[ lini=tit[, plin[ de c[r\i ]n
„s`rbeasc[“ dezordine (av`nd eu oroare de no\iunea de „ordine”)
=i o singur[tate religioas[, melancolic[ =i contemplativ[, ]n care
doar v`ntul de departe ]mi mai aduce, din c`nd ]n c`nd, semnul
de dragoste din partea unor prietenii vechi =i destr[mate. „Che-
m[ri de dispari\ie m[ sorb”, e normal: m[ g`ndesc tot mai intens
=i mai practic la ideea de sinucidere, ]n fiecare zi, cel pu\in de
trei ori ]mi ]nmoi piciorul rece ]n apa =i mai rece a Styxului. +tiu
c[ aceste ]nsemn[ri ale mele nu vor putea fi citite dec`t, eventu-
al, dup[ moartea mea — dac[ nu cumva, p[gubos cum sunt, ele
s[ fie arse sau date la topit sub ochii mei, a=a cum ]n 1958, „din
cauza c[ nu sunt cuminte =i ]n\eleg[tor”, toate scrierile mele li-
terare, filozofice, au fost distruse din ordinul imbecil al unui oare-
care ministru Dr[ghici. Cine mai =tie azi cine a fost acest Dr[ghici,
c[l[ul bl`nd al infernului nostru...?”

Al doilea fragment este o scrisoare c[tre Sergiu Al George, ul-
tima scrisoare trimis[ acestui prieten care s-a gr[bit s[ dispar[.
Ion D. S`rbu ]=i pune ]nc[ o dat[ oglinda ]n fa\[ =i ce vede nu-l
]nc`nt[. }n alta parte, se caracterizeaz[ pe sine o mediocritate, o
molie, o fiin\[ cu o exigen\[ melcoid[, o „de=art[ =i pierdut[ spe-
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ran\[“ a lui Blaga. +i tot el scrie o propozi\ie teribil[: „Fiul r[t[citor
pe care propriul frate, din la=itate =i fric[, l-a jertfit numai =i nu-
mai ca vi\elul cel gras s[ poat[ ajunge bou”. Dar s[ revin la scri-
soarea c[tre Sergiu Al George. Ea cuprinde o m[rturisire semnifi-
cativ[ pentru intelectualul care nu-i satisf[cut de sine =i nici de
filozofia care, totu=i, l-a ajutat s[ tr[iasc[ ]n momentele lui grele.
Iat-o: „Recunosc, nu am fost con=tient nici de rostul meu =i nici
de ceea ce z[cea ascuns ]n mine. Cristalizarea mea a fost penibil[,
lung[ =i cumplit[. Cred c[ filozofia — mai ales filozofia profeso-
ral[, de bibliotec[ sau seminar universitar — m-a tarat ]n mod
deosebit. (}nmagazinam f[r[ s[ diferen\iez, f[r[ s[ diger, f[r[ s[-mi
caut propria mea busol[ sau stea polar[.) Apoi, la aceste stocuri
de haotice cuno=tin\e, s-au ad[ugat complexele mele proletare,
lupta de clas[, lupta ]n clas[, lupta sub clas[ (complex pe care nu
l-am putut sf`r=i de tot nici p`n[ azi, din contr[, mereu anun\:
«va trebui s[ ]ncepem lupta de clas[ de la ]nceput!»), plus scrii-
torii naturali=ti =i reali=ti ai Ardealului meu (Ag`rbiceanu, Rebre-
anu, Pavel Dan). Abia acum — de c`nd ]mi scriu proza mea ne-
transilvan[, am reu=it s[-i pun belciug ]n nas acestei maimu\e
nem\e=ti care este Filozofia. Pe care o \in sub masa mea de scris
(sau o duc la lungi plimb[ri prin parc, legat[ cu un l[n\ug ce se
cheam[ «luciditate critic[») =i ]i arunc, din c`nd ]n c`nd, c`te o
alun[, c`te o nuc[, c`te o idee de ros sau de joac[... Nu m[ pot
despar\i de ea, nici s[ m[ lep[d sau s[ m[ abzic. M-a ajutat s[
r[m`n om ]n momentele ]n care nici a m[ mai ruga nu mai
puteam...”

Putem scoate, de aici =i din alte fragmente, un portret al dia-
ristului. Mai exact, un portret al personajului care se exprim[ ]n
textul confesiv, o biografie social[ tipic[ pentru genera\ia r[zbo-
iului (“genera\ia pierdut[“). Vine din mediile s[n[toase, de jos,
face studii bune, are modele ilustre (Blaga), modelele ]l ]ncura-
jeaz[ =i ]=i pun speran\ele ]n el, este un om de st`nga (comunist
]ntre 1940 =i 1945), particip[ la un r[zboi nimicitor =i, ]n sf`r=it,
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pare preg[tit s[ fie un om al momentului, un agent al istoriei.
Are toate datele favorabile. Dar este ]mpins de istorie ]ntr-o trage-
die lung[ =i sf`r=e=te ]ntr-o comedie trist[. Soarta ]l duce ]ntr-un
Isarl`k ]n care numai singur[tatea este c`t de c`t necorupt[.
Singur[tatea =i ironia. Le folose=te pe am`ndou[, le pune la treab[.
Iese acest jurnal care este, cum am ar[tat la ]nceput, o colec\ie
de reflec\ii morale =i politice =i, ]n plan secund, o confesiune in-
telectual[ =i existen\ial[. Cele dint`i sunt, de multe ori, profunde
=i cinstite (insist asupra acestui termen care =i-a pierdut de mult
sensul cel bun ]n literatur[). Sunt medita\iile unui observator per-
spicace =i ale unui judec[tor drept. El nu-=i asum[ rolul de ve-
det[, nici de martir. Detest[ victimologia, de=i nu ajunge doctor
]n aceast[ disciplin[. Amintirile din ]nchisoare sunt mici parabole
despre destinul individului ]n situa\ii limit[. S[ re\inem una sin-
gur[. Un de\inut t`n[r, pe nume Popescu, ]=i iube=te ]n chip
aproape religios so\ia. E punctul lui de reazem. Rezist[, moral-
mente, cu aceast[ imagine ]n sine. }ntr-o zi, gardianul ]ntreab[:
Cine este Popescu? Eu — r[spunde de\inutul, iar gardianul: Sem-
neaz[, te-a l[sat curva. Popescu semneaz[ =i, ]ntr-o or[, albe=te =i
]mb[tr`ne=te. Devine un mo=neag... Remarcabil[ scena epic[. Sunt
=i altele care ]nsufle\esc aceste medita\ii amare. Gary, care a fost,
dac[ ]n\eleg bine, un t`n[r cu mari succese erotice, c[l[tore=te
spre b[tr`ne\e cu trenul =i, c`nd intr[ ]ntr-un compartiment, ob-
serv[ o doamn[ peste care trecuse, dur =i nemilos, timpul...
Recunoa=te ]n ea pe Marta M., o frumuse\e de alt[dat[ a Sibiu-
lui. Femeia se uit[ ]ngrozit[ la prietenul Gary =i-i strig[ dramatic,
acoperindu-=i fa\a cu m`inile ei st`lcite: „Car[-te, Gary, car[-te,
nu vreau s[ m[ vezi a=a!”..

Confesiunea din planul secund, aceea care spune c`te ceva
despre pierderea de sine, este mai s[rac[, mai voit s[rac[. Diaris-
tul se identific[ total cu o suferin\[ colectiv[ (cu starea de rum`nie)
=i cu destinul unei genera\ii. Soarta lui a fost s[ fie mereu ]n con-
tratimp. N-a ales niciodat[ calea cea bun[, a ap[sat mereu pe alte
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clape =i n-a nimerit niciodat[ pe aceea a succesului. I-o spune, de
la obraz, lucida Limpi: „A= fi, ]mi spune Limpi, un scriitor ce
debuteaz[ mereu (f[r[ succes, doar cu succes), un socialist f[r[
ideologie, un cre=tin f[r[ confesiune, un filozof f[r[ sistem =i me-
morie, un semicet[\ean tolerat, un transilv[nean refuzat la Cluj,
dar neasimilat ]n Oltenia, un rom`n austro-ungar, un filorus
antistalinist, un comunist contemporan cu fluturii =i cu Iosif din
Arimatheea, un estetician est-ethic, un liberal ]ndr[gostit de
lan\uri, un sindicalist de unul singur, un fost Don Juan actual-
mente ]ndr[gostit de propria bab[, un proletar plin de lumpen-
diplome, un miner f[r[ lamp[, un minisocrate ce nu a v[zut Ath-
ena =i nici cartel[ de cucut[ nu are, un Danton primind zilnic
picioare ]n fund de la Robespierre-ul blocului, un b[tr`n r[mas
]n mintea copiilor, un evreu dat afar[ din comunitate, un =iit-sunit
]ncerc`nd s[ r[m`n[ un cre=tin-copt ]ntr-o Armenie tot mai tur-
ceasc[, un neam\ incapabil s[ repare o siguran\[, un biet sergent
]ntr-o armat[ ce se retrage de 40 de ani, un zoon antipolitikon, o
maimu\[ a bunului Dumnezeu, un c[cat ]n ploaie, un...”

Este un portret reu=it al intelectualului p[gubos ]n circum-
stan\ele Rom`niei postbelice. Ion D. S`rbu ]l prive=te (se prive=te)
cu luciditate =i ironie. O ironie bl`nd[, uman[, foarte uman[,
]ndep[rtat[ de obi=nuita noastr[ zeflemea... Diaristul nu vrea s[
tri=eze nici ]n acest plan. R[m`ne, ]n ceea ce prive=te scriitura
intim[, ]n acela=i registru: ]ntristat mai totdeauna, disperat din
c`nd ]n c`nd, ironic ]n tot timpul, f[r[ a fi zeflemitor =i, ]n conse-
cin\[, cu acces la tragic. Este sever cu jurnalul s[u (“Sunt con=tient
c[ aceste modeste buc[\i de sticl[ colorat[ pe care le transcriu ]n
aceste caiete (s.n.) ale robului Dezideriu Candid, nu au nici o
valoare literar[ sau filozofic[; sunt un fel de hybris gazet[resc
]ntre foileton de duminic[ =i not[ marginal[“) =i foarte ]n\eleg[tor
cu genera\iile literare de dup[ el. Nu le repro=eaz[ (textuali=tilor)
dec[t faptul c[ le lipse=te „experimentul tragic al vie\ii”. }n privin\a
caietelor intime, Ion D. S`rbu se ]n=al[. Sunt mai mult dec`t zice
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el c[ sunt. Dezideriu Candid =i-a luat rolul ]n serios =i a f[cut o
oper[ temeinic[. A notat f[r[ emfaz[ =i f[r[ preocuparea de a
face literatur[ (element esen\ial pentru un jurnal intim), ceea ce
a tr[it =i tr[ie=te ]ntr-o epoc[ de „paranoic[ invazie de adjective
=i adverbe la superlativ”. Jurnalul ]l ajut[ s[ scape de aceast[
maladie ur`t[. Confesiunea este o form[ de supravie\uire, scrii-
tura intim[ este posibilitatea lui de salvare, jurnalul (scris ]n semi-
clandestinitate) e spa\iul ]n care poate ]nc[ s[ func\ioneze ]n re-
lativ[, camuflat[ libertate, spiritul critic al unui moralist nici re-
semnat ]n fa\a istoriei, nici ]nd`rjit fa\[ de destin. }n rani\a lui de
intelectual i-a r[mas o unic[ arm[: luciditatea spiritului. El ]l ajut[
s[ ]n\eleag[ =i, dac[ ]n\elege, s[-=i valorifice ]n chip superior
e=ecurile, tragedia individual[, la=itatea, t[cerile, singur[t[\ile etc.

Jurnalul unui jurnalist f[r[ jurnal este fructul acestui remar-
cabil efort intelectual =i moral. Am[nuntul, m[rturisit mai sus, c[
el, naratorul, a transcris ]nsemn[rile acestea intime, dovede=te
faptul c[ textul confesiv a fost elaborat ]n ideea de a fi, totu=i,
publicat ]ntr-o zi. Impresia c[ discursul intim nu este opera pur[
a spontaneit[\ii se vede =i la lectur[. Frazele au ordine =i urm[resc
un minim efect. Moralistul mizeaz[ din loc ]n loc pe paradox =i
pe jocul verbal. }i reu=esc am`ndou[ =i, mai ales, ]i reu=e=te con-
fesiunea ]n aproape toate registrele ei. Jurnalul ]l readuce pe Ion
D. S`rbu ]n primul plan al genera\iei pierdute =i, totodat[, al li-
teraturii subiective rom`ne=ti.

Caietele secrete ale lui Ion D. S`rbu sunt „caiete de noapte”,
„exerci\ii de uitare”, cutia neagr[ care, dup[ dezastru, va putea fi
recuperat[, ]n fine, este vorba ]n aceste ]nsemn[ri de o preg[tire
lucid[ pentru moarte... Autorul nu pune mare pre\ pe jurnalul
s[u, cel pu\in a=a scrie ]ntr-un loc, dar, pe m[sur[ ce ]l scrie, ]ncepe
s[ prind[ drag de el =i s[-i dea o destina\ie major[. Schimbare de
umoare semnificativ[. Figur[ retoric[ destul de r[sp`ndit[ ]n li-
teratura confesiv[. Diari=tii nu-=i prea iubesc jurnalele, le consi-
der[ efemere, inferioare, oricum, literaturii de fic\iune. Continu[,
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totu=i, s[ le scrie, iar dup[ ce le scriu nu se gr[besc s[ le distrug[.
+i, dup[ ce apar, se ]nt`mpl[ un fenomen curios (un fenomen care
nu a sc[pat lui Malraux): jurnalul unui scriitor are tendin\a de a-i
devora literatura. Faptul este evident ]n cazul Gide =i, din p[cate
sau din fericire — nici eu nu =tiu cum s[ zic —, exemplul nu este
izolat ]n literatur[.

Autorul jurnalului pe care ]l analizez nu pare a fi tulburat de
aceast[ posibilitate. Jurnalul este pentru el, ]nainte de orice, un
exerci\iu ]mpotriva fricii, un refugiu moral f[r[ preten\ii =i „f[r[
con=tiin\a picului de ve=nicie”. Toate acestea sunt =i nu sunt
adev[rate. Sunt pentru c[ a=a zice naratorul c[ sunt =i trebuie s[-i
d[m crezare. Nu sunt, totu=i, a=a cum zice el pentru c[, ]n alte
fragmente, ]=i schimb[ p[rerea sub influen\a unei alte st[ri de
spirit. +i aceast[ metamorfoz[ \ine de o figur[ retoric[ a genului.
C[ci diaristul este prin excelen\[ un tip care se contrazice. Cel
pu\in atunci c`nd este vorba de impresia lui asupra utilit[\ii =i
inutilit[\ii scriiturii intime. }n aceast[ privin\[, autorul de auto-
fic\iuni este ca vremea: schimb[tor. Azi este ]ncrez[tor =i bun,
]mp[cat cu lumea, m`ine este posomor`t =i c`rtitor, sceptic fa\[
de posibilit[\ile jurnalului ca literatur[. Ion D. S`rbu nu face
excep\ie: O tem[ recurent[ ]n jurnalul s[u este chiar precaritatea
jurnalului ca gen literar: jurnalul ar fi o aflare ]n treab[, un
exerci\iu de stil (a-\i face m`na pentru opera major[), o scriere,
pe scurt, de sertar, cu valoarea =i inutilitatea ce decurg (a=a cre-
dea =i Barthes ]ntr-o nota\ie sceptic[ ]n marginea jurnalului gidi-
an!) din condi\ia ei...

Cam ]n acest sens merg =i reflec\iile jum[tate sarcastice,
jum[tate serioase ale diaristului din Isarl`k, exasperat — ]n
parantez[ fie spus — de Barthes, de semiotic[, hermeneutic[, de
textualism... Dar nu este totdeauna convins de precaritatea =i fri-
volitatea poeticii spontanului (poetica prin excelen\[ a unui gen
care refuz[ programatic orice obedien\[ fa\a de retoricile, poeti-
cile constituite). Tot improviz`nd, tot not`nd fugitivul, inesen\ialul,
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inutilul din viat[, scriptorul observ[ c[ toate acestea ]ncep s[ aib[
un sens. Exerci\iile de uitare devin, atunci, exerci\ii de luciditate =i
frica este dublat[, ]n jurnal, de bucuria de a scrie. Cum =i zice
exilatul din Craiova: „Bucuria fiec[rui r`nd este bucuria fiec[rei
zile tr[ite cu un toc ]n m`n[ =i cu privirea spre copiii, copacii =i
cerul pe care ]l mai pot z[ri dincolo de geamul zarc[i mele”.

Mai re\inem, din alte fragmente, c[ aceste confesiuni clandes-
tine reprezint[ =i un act de protest individual, o ]ncercare singu-
lar[ de a ie=i din „starea de iovie”, din faimoas[ mitizata noastr[
iner\ie r[s[ritean[. Jurnalul intim, deci, ca m[rturie, ca document
social =i moral, ca exerci\iu (]nc[ un exerci\iu!) de claritate =i li-
bertate interioar[. M[ gr[besc s[ spun c[ ]n Jurnalul unui jurnalist
f[r[ jurnal mai ales acest aspect se observ[ la lectur[ =i cu
prec[dere acest element ]i d[ valoare moral[ =i intelectual[. Aici
se vede mai bine c[ jurnalul intim scris ]ntr-o istorie tragic[ este
infinit mai mult dec`t Amiel zicea c[ este: une paresse occupée.
Este o exasperare scris[ (transcris[), o ]nt`mpinare =i o convertire
(scriptic[) a fricii, un act de salvare interioar[ =i o m[rturie ]ngro-
pat[. Un exerci\iu (al c`t[lea?), deci, de supravie\uire =i un do-
cument de existent[. Ion D. S`rbu, trecut prin multe, lovit de
du=mani =i tr[dat de prieteni, marginalizat de utopia ]n care avu-
sese nes[buin\a s[ cread[ ]n tinere\e, ]=i trece ]n aceste caiete se-
crete revoltele, dezam[girile, sarcasmele sale, ]ntr-o libertate to-
tal[ a spiritului: „Jurnalele mele, — haotice co=uri de h`rtie ale
memoriei — au fost, ]ntr-adev[r, ni=te maculatoare prin care ]ncer-
cam s[-mi p[strez imaculat[ con=tiin\a mea moral[ =i politic[, ]n
lupt[ cu mediul, istoria =i, mai ales, prietenii mei. De 20 de ani
m[ tot preg[tesc s[-mi scriu adev[rata =i reala mea autobiografie
=i nu reu=esc nici m[car s[ o ]ncep: m[ dor inima, carnea, oasele
toate. Nu am reu=it s[ supravie\uiesc, pe aceast[ insul[ a =erpi-
lor, dec`t uit`nd =i iert`nd. Ca s[ fiu =i eu iertat =i uitat, dincolo.
Acesta e paradoxul genera\iei mele tragice: nu putem tr[i dec`t
dac[ reu=im s[ uit[m ce am tr[it! +i nu putem exista dec`t dac[
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reu=im s[ uit[m ce am tr[it! +i nu putem exista dec`t amintindu-
ne mereu ce a fost =i cum a putut s[ fie a=a cum a fost. Jurnalul,
dup[ a mea p[rere, este o m[rturie. Am`nat[. }ngropat[“.

Cam acestea sunt, ]n esen\[, ideile lui Ion D. S`rbu despre jur-
nalul intim ca gen literar =i despre jurnalul s[u ]n chip special.
Elevul lui Blaga nu-i excesiv de sever, nu-i nici un entuziast al
literaturii autobiografice. F[r[ a fi preocupat ]n chip expres de
tehnica interioar[ a jurnalului, ]nregistreaz[ nu at`t via\a lui se-
cret[, c`t reflec\iile sale ]n marginea unei istorii ira\ionale. El ne
propune, ]n acest sens, o fantasm[ oarecum inedit[ ]n istoria genu-
lui. Este vorba de fantasma celui care \ine un jurnal intim ]ntr-o
dictatur[ de tip balcanic: ]ntr-un ora= de provincie, un fel de sat
l[\it =i haotic, cu moravuri fanariote, cu jandarmi ideologici =i ie-
niceri specializa\i ]n lingu=ire, tr[ie=te un om singuratic, dominat
de sentimentul rat[rii =i al mor\ii; a f[cut r[zboiul ]n Est =i Vest,
este un om de st`nga =i, pentru c[ are sim\ul justi\iei =i nu ]ng[duie
turcirea spiritelor, este b[gat ]n mai multe r`nduri ]n ]nchisorile
comuniste; scap[ =i, acum, c`nd destinul lui se apropie de sf`r=it,
mediteaz[ la ceea ce a fost =i la ceea ce se ]nt`mpl[ ]n jurul s[u;
cu luciditate, cu ironie, cu disperare, de multe ori cu farmec; caut[
propozi\iile cu valoare aforistic[ =i, fiind un om inteligent =i to-
lerant, le g[se=te u=or; ca =i Cioran, dar cu modera\ie, d[ tragicu-
lui o str[lucire formal[; literatura nu dilueaz[, totu=i, ]n textele
sale, tragedia existen\ei; diaristul din Isarl`kul nord-dun[rean se
fere=te s[ devin[ „un bufon al medita\iei” =i opre=te spectacolul
limbajului la timp; suficient, totu=i, ca naratorul acestor apocalip-
suri s[-=i taie o figur[ pregnant[ =i s[ fixeze, cum spuneam mai
sus, o fantasm[: fantasma scriitorului din estul Europei, ]mb[tr`nit
]n nenorociri =i refugiat ]ntr-o confesiune secret[ ]n care intr[
toate, de la problema incon=tientului la frivolit[\ile unui donjuan
proletar =i provincial.

B[tr`nul Gary a dat lovitura. Jurnalul s[u ]l r[zbun[ =i-l scoate,
literar vorbind, din anonimatul ]n care l-a ]mpins o lung[ istorie
corupt[ =i violent[.
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*  *  *
Din ]nsemn[rile sale, ]ncheiate ]n joia mare 1989, deducem c[

(fiu de miner din Petrila), el a luptat pe frontul de Est, apoi pe
frontul de Vest =i, ca asistent al lui Lucian Blaga =i om de st`nga,
avea toate =ansele s[ fac[ o mare carier[ intelectual[. Nu se
]nt`mpl[ acest fapt, dimpotriv[, nelini=titul, justi\iarul Gary (cum
]i spun prietenii) este dat afar[ din ]nv[\[m`nt =i, ]n urma unui
denun\, este arestat =i condamnat la trei, apoi la =apte ani de ]nchi-
soare. Eliberat ]n 1963, se angajeaz[ vagonetar la mina Petrila,
apoi, cu chiu cu vai, ajunge secretar literar la Teatrul Na\ional
din Craiova. C`nd ]=i scrie jurnalul este totalmente marginalizat.
Nu =i-a pierdut cu toate acestea ironia, e ]nd`rjit, ar\[gos ]ntr-o
privin\[, sceptic, mioritic ]n alta. La Craiova, unde a fost exilat,
=i-a g[sit un serviciu =i o so\ie (celebra, de acum, Olimpia) cu un
fermec[tor umor valah, p`rghia lui moral[ ]ntr-o a=ezare turcit[.
Un ora= cu mici =efi abili =i f[r[ caracter, cu universitari f[r[
str[lucire, cu cozi interminabile =i „bancuri” ingenioase... Ion D.
S`rbu se decide, acum, la spartul t`rgului s[ scrie despre toate
acestea ]n „caietele (lui) de noapte”, f[r[ a folosi cifrul, aluzia,
parafraza, parabola =i alte instrumente ale interdic\iei =i fricii.

Iese o carte puternic[, o confesiune major[ din toate punctele
de vedere. Este, repet, cartea unui intelectual de marc[ ini\iat deja
]n 1945 ]n =tiin\a arhetipurilor (teza lui de licen\[ este intitulat[:
De la arhetipurile lui C.G. Jung la categoriile abisale ale lui Lucian
Blaga). Reflec\iile sunt de multe ori t[ioase, dar cum bine zice
Marin Sorescu ]n postfata volumului, „mu=c[tura lui filosofic[ e
din dragoste, ca prelungirea unui s[rut”. Chiar a=a =i este lite-
ratura confesiv[ a acestui estetician est-ethic c[ruia nu-i iese nicio-
dat[, nimic, ]n plan social. „Un liberal ]ndr[gostit de lan\uri, un
sindicalist de unul singur, un fost Don Juan actualmente ]ndr[-
gostit de propria bab[, un proletar plin de lumpen-diplome (...),
un Danton primind zilnic picioare ]n fund de la Robespierul blo-
cului (...), un biet sergent ]ntr-o armat[ ce se tot retrage de 40 de
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ani (...), o maimu\[ a bunului Dumnezeu, un c[cat ]n ploaie, un...”
Omul care ]=i face singur acest portret — portretul unui mare

p[gubos, un fel de Ieremia cu titluri academice... scrie despre „for-
ma mentis” la rom`ni f[r[ a c[dea ]n p[catul r[sp`ndit printre
intelectualii rom`ni de ieri =i de azi de a se ru=ina de na\ia lui.
Ca =i Cioran, pe care, ]n fapt, elevul lui Blaga nu-l accept[ ]n ni-
hilismul lui devastator, ]i iube=te pe rom`ni cu „o ur[ grea”. O
ur[, totu=i, de suprafa\[, o ur[ ]n vorbe, spuse la m`nie. Diaristul
nu se dezice de ai s[i =i nu se ru=ineaz[ de lumea din care a ie=it.
Nu-=i „d[ demisia” din rom`nitate, dar este necru\[tor cu starea
letal[ a moldo-valahilor, cu hibernarea noastr[ istoric[ =i dispo-
nibilit[\ile morale ale intelectualului din nordul Dun[rii. Are o
sut[, o mie de nuan\e pentru a-i ]ncondeia pe bravii no=tri
oportuni=ti, pe ienicerii scriiturii abile, pe jandarmii literaturii ofi-
ciale. Ion D. S`rbu, cu limba lui rea =i colorat[, zice eunucarea
spiritului ]n epoca realismului socialist =i citeaz[ c`teva nume de
scriitori ]n vog[ ]n anii ’50, cinici =i lamentabili. Jurnalul va trezi,
probabil, unele adversit[\i din aceast[ pricin[. Nici eu nu ]mp[r-
t[=esc toate opiniile autorului, dar nu pot s[ nu v[d c[ el are, ]n
esen\[, dreptate =i c[, dincolo de propozi\iile severe, se afl[ un
caracter drept =i o inteligen\[ remarcabil[.

Ion D. S`rbu nu mai crede ]n puterea filozofiei de a schimba
lumea. (“Filozofia =i Morala d`rd`ie afar[ ]n frigul politic al unei
ierni f[r[ sf`r=it”) =i-i nume=te pe preo\i „oportuni=ti ai cerului”.
Textualismul ]i pare o la=itate bine chibzuit[ (aici gre=e=te diaris-
tul, dar nu-i locul s[ ar[t de ce!), ideea de a scrie scriitur[ ]i pare
o aberatie. „Barbaria rokoko” a Occidentului ]i treze=te remarci
foarte... r[s[ritene. Ca orice intelectual ce a tr[it prea mult ]ntr-
un ghetou (ghetoul totalitarismului), Ion D. S`rbu are =i el
intransigen\ele, limitele, fantasmele sale. F`\`iala psihedelic[ a
tineretului apusean ]l enerveaz[ cumplit. La fel =colile formaliste
]n critic[, bizantinismul intelectualului mandarin, limbajul ermetic,
dezinteresul programatic fa\[ de istorie. Fiul minerului din Petrila,
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tob[ de carte =i victim[ pe via\[ a sistemului totalitar, nu vede cu
ochi buni dezangajarea intelectualului occidental, cum nu accept[
oportunismul intelectualului r[s[ritean. Pozi\ie corect[, pozi\ie
dificil[.

Gary a pl[tit cu v`rf =i ]ndesat din cauza acestei incomode
sincerit[\i. Din 1972, scrie el undeva, nu i-a mai intrat ]n cas[
nici un prieten. E ocolit de to\i =i atunci st[ de vorb[ cu ]n\eleapta
Limpi =i, mai des, st[ de vorb[ cu sine ]n aceste caiete intime.
Aici poate s[ scrie c[ dictatorii mor nu de glon\, ci strivi\i de uria=a
lor putere politic[, c[ Sartre este „un bufon existen\ialist”, c[ Noica
este „un mare fricos”, dar c[ el a reu=it s[ transforme frica ]n stil
=i pruden\a ]n ]n\elepciune... Mai t`rziu revine asupra lui Noica
=i-l nume=te, mai drept, „un mare poet al filozof[rii”. Nefiind un
spirit religios, Ion D. S`rbu accept[, totu=i, mila „ca ru=ine de lume”
=i, ca =i Noica =i Steinhardt, laud[ ]nchisoarea: „Doamne, c`t de
liber =i cinstit eram ]n pu=c[rie”. D[, totu=i, ]n Jurnal c`teva scene
de apocalips din deten\ie. Mereu cu acel sentiment (general ]n scri-
sul lui Ion D. S`rbu) al iremediabilului =i al colocvialit[\ii. Cred c[
aceasta este ecua\ia scrisului =i, probabil, ecua\ia fiin\ei sale: un
sim\ acut al tragicului =i o pl[cere enorm[ de a comunica.

*  *  *
Nu-l =tiu aproape deloc, ca om, pe Ion D. S`rbu, nu l-am v[zut

dec`t o singur[ dat[, la Craiova. L-am ascultat atunci vorbind la
o adunare scriitoriceasc[ =i mi-am dat seama numaidec`t c[ e un
fermec[tor spirit oral. Vorbea extraordinar de bine, era inspirat,
plin de haz =i mu=c[tor. Marin Sorescu ]mi spune c[ Gari d[dea
]n cercuri intime spectacole sublime de inteligen\[ =i fantezie =i
c[ =i-a cheltuit geniul ]n oralit[\i copioase.

Jurnalul salveaz[ ceva din aceast[ extraordinar[ disponibili-
tate colocvial[. Frazele sunt ]mp[nate cu vorbe de spirit =i analogi-
ile diaristului (toate bat nu =tiu de ce spre turci!) sunt delicioase.
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Eternul p[gubos =tie ]nc[ s[ r`d[, ]i ia peste picior pe oltenii pe
care, ]n fapt, ]i iube=te =i, c`nd hazul este mai mare, trece la ne-
cazul s[u fundamental. Atunci r`sul d[ spre furie =i vorba ]n doi
peri trece spre aforism =i concept. Re\in c`teva din reflec\iile lui
norocos formulate: „orice putere e de dreapta”, „eu ]mi merit \ara”,
istoria este o „boal[ ur`t[ a Timpului absolut (...), omul un ex-
periment ratat =i definitiv compromis” etc. }n nota\iile din urm[,
Ion D. S`rbu se apropie periculos de nihilismul lui Cioran. Nu-=i
pierde ]ns[ cump[tul. Jurnalul este plin ]nc[ de proiecte sociale,
]n scepticul Gari zace un reformator de nuan\[ poporanist-metafi-
zic[. De=i este mali\ios fa\[ de „morome\ii” care au ]mp`nzit ora=ul
=i l-au corupt (de ce „morome\ii”? De ce nedrept[\e=te eseistul
acesta p[trunz[tor pe \[ranii lui Preda?). Ion D. S`rbu continu[
s[ cread[ c[ satul, ogorul =i \[ranul sunt st`lpii etnogenezei noas-
tre: „M[ tem c[ genera\ia noastr[, ajung`nd la cump[na veacu-
lui, nu va putea s[-=i asume nici o alt[ glorie =i victorie dec`t faptul
c[ sub ochii no=tri a avut loc moartea pe cruce a satului rom`nesc”.
Ceea ce este adev[rat. Ceea ce este cumplit.

S[ r[m`nem la Jurnalul unui jurnalist f[r[ jurnal: o oper[
major[ din sfera literaturii subiective rom`ne=ti; o confesiune
amar-t[ioas[, revelatoare pentru un destin tragic =i pentru des-
tinul unei genera\ii, o carte, ]n fine, scris[ — ]n ciuda nenoroci-
rilor pe care ea le poveste=te — cu poft[, cu talent moralistic =i cu
o imagina\ie de tip intelectual. Personajul care tr[ie=te ]n aceste
pagini =i care =i g`nde=te de regul[ bine, f[r[ ifose, f[r[ complexe,
f[r[ patim[ politic[ de tip balcanic este c`t se poate de simpatic:
nici ve=nic acuzator, nici ve=nic pierdut ]ntr-o bufonad[ f[r[ =ir.
}ntr-o epoc[ „aleluiatic[“ (]nc[ o formul[ bine g[sit[; Ion D. S`rbu
este expert ]n aceste vorbe memorabile), ]=i \ine firea =i face o
cronic[ secret[ a epocii din unghiul unei subiectivit[\i complexe,
o cronic[ ]n care farmecul inteligen\ei se une=te cu sentimentul
unei pieiri lente, ]n sc`rb[ =i uitare.

Asistentul lui Blaga le-a cunoscut pe am`ndou[ p`n[ la cap[t.
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+i le-a cunoscut ]n modul lui foarte personal, „dincoace de bine
=i de r[u”, ]ntr-o succesiune de pagube =i nefericiri care nu i-au
dobor`t spiritul. Acest fapt mi se pare esen\ial ]n cazul lui Ion D.
S`rbu, un scriitor care sare, acum, dup[ patru ani de la moartea
lui, peste r`nduri. }nt`lnirea cu opera lui secret[ este, realmente,
o revela\ie =i, dac[ regret ceva este c[ nu l-am cunoscut mai bine
c`t timp a tr[it. Mi-am pierdut vremea cu at`\ia grafomani f[r[
talent pregnant =i, cum s-a dovedit ulterior, f[r[ caracter =i, iat[,
am stat departe de oameni ca N. Steinhardt =i Ion D. S`rbu, spi-
rite str[lucite =i scriitori morali ]n sensul cel mai ]nalt al termenu-
lui. Ce triste\e pentru un critic literar!

*  *  *
Ion D. S`rbu ]=i subintituleaz[ jurnalul s[u roman politic.

Cunosc`nd incompatibilitatea dintre jurnalul intim, gen care res-
pinge programatic fic\iunea =i se bazeaz[ pe o poetic[ a spon-
tanului, =i romanul ca produs prin excelen\[ al imagina\iei epice,
ne putem ]ntreba de ce autorul, avizat ]n estetica literar[, ame-
stec[ a=a de ostentativ lucrurile?! Am ]ncercat s[ aflu ]n cuprin-
sul jurnalului un argument ]n aceast[ privin\[ =i, singurul fapt pe
care l-am g[sit este c[ autorul refuz[ s[ se explice. O explica\ie
ar fi c[ ]n textul confesiv p[trund (s-a putut constata chiar din
primul volum) =i c`teva personaje fictive: Mo=ul (personaj sim-
bolic), profesorul Mefisto, om ]n\elept, azi un pensionar am[r`t
]n Isarl`k, ucenicul Candid, sub care se ascunde, nu mai ]ncape
]ndoial[, chiar diaristul acesta ironic, nervos, cu gustul cenu=ii pe
limb[ =i cu un puternic sentiment al rat[rii ]n tot ceea ce scrie.
}ns[ personajele n-au mare rol ]n confesiune, singurul care se im-
pune este naratorul, cel ce poveste=te o istorie dramatic[ =i-=i
spune franc p[rerea despre lumea prin care trece. El ]=i inventeaz[
parteneri de dialog ]ntr-un lung monolog. }ntr-un fragment din
jurnal le spune, corect =i inspirat ca formul[ critic[, „fic\iuni ale
singur[t[\ii”. Diaristul d[ aici o sugestie despre tehnica unei con-
fesiuni intime care opereaz[ cu mai multe instrumente epice: „S[
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nu alunec — zice el — spre formula de jurnal intim =i personal;
sper c[ cititorul prezumtiv al acestor ]nsemn[ri ]=i d[ seama c[
toate persoanele cu care stau de vorb[ sunt de fapt personaje din
romanele mele, simple fic\iuni ale singur[t[\ii, parteneri de dia-
log, ai monologului meu; p`n[ =i Olimpia...” Acest fragment me-
rit[ s[ fie analizat. El spune ceva despre ce se petrece cu jurnalul
intim ca gen literar care cultiv[ indirect fic\iunea nonfic\iunii. Mai
]nt`i, Ion D. S`rbu se teme, s-a v[zut, ca ]nsemn[rile sale s[ nu
alunece spre jurnalul intim =i personal. Curioas[ spaim[ la un dia-
rist avizat c[ asistentul lui Blaga! Jurnalul este, prin excelen\[,
intim =i, prin natura lui, inevitabil personal. Atunci cum s[ nu
alunece un gen spre natura lui? Jurnalul lui Ion D. S`rbu este, de
la prima lui linie, personal =i intim din moment ce vorbe=le de
biografia lui secret[ =i este redactat ]n clandestinitate sub interdic\ia
de a fi dezv[luit. O temere, a=adar, inutil[, nu =tiu dac[ nu ju-
cat[, ]nadins exagerat[ de inteligentul Gary. A doua observa\ie este
mai interesant[: diaristul introduce deliberat ]n textul confesiu-
nii personaje din romanele sale pentru a face posibil ]n jurnalul
intim (bazat, prin excelen\[, pe monolog) dialogul. Fie c[ sunt
sau nu personaje din nara\iunile sale, rabinul Sommer, Candid,
Mefisto, Olimpia sunt ]n Jurnalul unui jurnalist f[r[ jurnal fic\iuni,
cu adev[rat, ale singur[t[\ii naratorului, personaje simboluri. Ro-
manul politic nu se sprijin[ — trebuie s[ spun limpede — pe ele,
nici pe micile schi\e epice din interiorul confesiunii. Acestea sunt
pu\ine =i, cu c`teva excep\ii (una este, totu=i, excep\ional[: pov-
estea soldatului care =i-a pierdut o cizm[ =i, din aceast[ cauz[,
nu poate fi l[sat la vatr[!), nu sunt esen\iale. Romanul, dac[ exi-
st[, este indirect =i este de natur[ eseistic[. Un roman-eseu, deci,
]n care un filozof vorbe=te despre de=ert[ciunea oric[rei filozofii
=i despre morala omului n[p[stuit de istorie. Omul nu se las[
dobor`t de destinul s[u social =i ]ncearc[ s[-l ]nving[, cum fac
toate spiritele puternice, printr-o medita\ie lucid[.

Superioritatea celui care ]=i g`nde=te g`ndirea =i ]=i con=ti-
entizeaz[ ratarea. Ion D. S`rbu a devenit expert ]n nenorociri =i,
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]n jurnalul secret, se recomand[ singur ca doctor ]n =tiin\ele mo-
rale p[guboase. }i place paradoxul =i-l cultiv[ ]ntr-o fraz[ cu ac-
centele bine puse. Este limpede c[ el nu noteaz[, cum se zice, din
fuga condeiului. Confesiunea lui este elaborat[ =i ideile au timp
s[ se a=eze ]n pagin[.

S[ ne uitam mai bine ]n interiorul acestor ]nsemn[ri =i s[ des-
prindem c`teva fragmente. Iat[, unul, despre intelectualul
p[gubos care, voind s[ fie egal cu al\ii, o p[\e=te mereu: „Iubi\i
colegi, iat[, am curajul s[ recunosc c[ via\a mea se poate reduce
la dou[-trei gafe fatale. Prin anii 1947 sau ’48, ]n Cluj, am comis
prima mea gaf[ politic[: am cerut, ]n public, drepturi egale cu
colegii mei maghiari. Am zburat din Universitate, din pres[, a tre-
buit s[ fug =i din ora=... La Bucure=ti, ]n 1956, lucr`nd la revista
Teatru am comis cea de-a doua (=i cea mai grav[) gaf[ a vie\ii
mele. Am cerut drepturi egale cu colegii mei evrei. Am zburat
din literatur[, libertate, pres[, teatru, cinematografie. Ajuns, dup[
mul\i ani, ]n Craiova (cu domiciliu obligatoriu) am reu=it s[
supravie\uiesc (subexist`nd) tocmai fiindc[, fiind ars =i cu ciorb[
=i cu iaurt, nici prin g`nd nu mi-a trecut s[ m[ ridic ]n vreo mare
=edin\[ =i s[ cer, chiar =i ]n =oapt[, drepturi egale cu colegii mei
olteni. M[ simt foarte bine ]n situa\ia ]n care sunt. Nu fac parte
dintre cei care sunt prefera\i, promova\i, propulsa\i, sunt ]n schimb
suspectat, suportat, tolerat ]n limitele unei vie\i onorabile de le-
pros politic. Am libertatea de a scrie despre lepr[ =i lepre, o am
pe Olimpia, mi se asigur[ toate condi\iile de a putea s[ mor ]nainte
de a muri.”

Sentimentul lui Ion D. S`rbu este c[ tr[ie=te f[r[ ]ntrerupere
]ntr-un „bal schizofrenic” =i, ]n clipe de disperare, se ]ntoarce spre
origini: „Am r[mas un proletar socialist de tip mittel-european =i
strig, ca ]n piesa mea din 1950: «Unde e=ti clas[ muncitoare? Unde
sunt steagurile tale, pumnii t[i, sf`nta ta dorin\[ de dreptate =i
libertate?»... T[cere. Mina Petrila nu =i-a mai f[cut planul de trei
ani”... C`nd este dat afar[ de la Teatru =i i se interzice s[ publice,
Gary se pl`nge mamei sale, \[ranc[ ie=it[ din ]ncruci=area mai



288 Eugen Simion

multor neamuri. Realist[, aceasta ]i d[ solu\ia: „Dac[ nu te las[
s[ scrii ]n limba rom`n[, d[-\i demisia de la rom`ni, =i treci ]n
alt[ limb[. Nu scrie nic[ieri c[ trebuie s[ murim ]n limba ]n care
ne-am n[scut”. Gary nu-=i d[ demisia =i, pe fa\[ =i ]n ascuns, con-
tinu[ s[ scrie ]n limba rom`n[. Relateaz[, acum, cu ironie acr[
aceast[ ]nt`mplare veche =i precizeaz[: „Nu cred! Vreau s[ mor
]n \ara mea. Eu ]mi merit \ara”.

Omul ]nvins, nedrept[\it, alungat ca un c`ine dintr-un loc ]n
altul, are t[ria s[ nu demisioneze nici din univers, nici din limba
rom`n[. Admirabil. Candid ]i atrage aten\ia c[ „orice putere este
de dreapta” =i c[ la st`nga nu r[m`n dec`t „v[duvele, s[rmanii...
=i c[rturarii de tipul t[u”. Gary, p[gubitorul, doctorul ]n catastro-
fe sociale, cobaiul istoriei, r[m`ne la st`nga =i viseaz[ ]n stil he-
gelian la istorie „ca o devenire spre libertate a Ideii”. Un coleg,
traduc[tor din Rilke, face practici budiste (vegetarism, medita\ie,
yoga) =i, ]ntrebat asupra lucrurilor simple, d[ r[spunsuri stupide.
Moralistul Gary nu-l iart[: „valahi fiind, putem practica nirvana
=i neantul, absurdul =i sinuciderea, dar ne ferim c`t putem de
r[ceal[ =i de privirea mili\ianului din col\”. Subtil =i ironic. Pe
Blaga l-a v[zut ]ntr-o zi, ]n 1954, ]n fa\a bisericii reformate, pl`ng`nd
rezemat de un castan: „Voi fi uitat, opera mea va pieri, chiar =i
voi, cei mai buni studen\i ai mei, v[ ve\i lep[da de mine”, ar fi
spus el. Poetul moare cu un imens gol ]n jurul lui =i, fostul s[u
asistent cite=te pe Sartre =i pe Simone de Beauvoir. Vorbind despre
o carte scris[ de La Grande Sartreuse, las[ toate polite\urile
deoparte =i noteaz[: „o carte de burghez[ ]mpu\it[, la= opor-
turnist[ =i idiot inutil[“. Dur, dar nu departe de adev[r. Cite=te
jurnalul lui Tolstoi =i ce observ[? C[ marele Tolstoi „era plin de
ur[ neagr[ ]mpotriva a tot ce nu era dragoste, suferin\[ =i iertare
]n sufletul s[u; mi se pare a fi fost cea mai b[t[u=[ inteligen\[ a
epocii”... Gary, prigonitul din Isarl`k, este plin de admira\ie. Cite=te
=i pe noii scriitori francezi =i este sincer decep\ionat. Textualismul
]i pare a fi o +coal[ a plictiselii. Noaptea, c`nd are insomnii, se
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mai g`nde=te o dat[ la Blaga, la neputin\a filozofiei ]n fa\a isto-
riei. Concluzia nu este deloc vesel[: „Adev[rul — pe care trebuie
s[-l rostesc — e urm[torul: filozofia (pe care, ]n tinere\e, am
frecventat-o cu foame =i pasiune de neofit crud =i pur) s-a dovedit
a fi total neputincioas[ ]n fa\a istoriei, a puterii, a r[ului. Mai
mult — a dat un num[r considerabil de «idio\i utili», pu=i ]n sluj-
ba dictaturilor de tot felul. Nu a contribuit cu mai nimic la
ap[rarea poporului de jos, a valorilor morale, spirituale =i sociale,
din contr[, a servit justific[ri =i a lucrat, cu toat[ tehnica sa de
g`ndire =i expresie, la sistematizarea teoretic[ a ]ntregului apa-
rat de represiune. }n momentele mele cele mai degradante =i umili-
toare — c`nd eram b[tut la cur, gonit =i mu=cat de c`inii lup,
tr[dat de prieteni =i batjocorit de c[l[i — am sim\it doctoratul ]n
filozofie al lui Marx, lecturile din Hegel, ale lui Lenin, bro=ura lui
Stalin =i teza de doctorat a acelui Torquemada al Facult[\ii de
Filozofie din Cluj, Pavel Apostol, care se intitula: «Spre un nou
umanism socialist». Blaga a fost un martir — dar spa\iul s[u mi-
oritic, f[r[ voia lui, este ast[zi o m`r\oag[ ]nc[lecat[ de to\i
protocroni=tii-kitsch ai tuturor s[rb[torilor sultanale”.

Ca ardelean serios, Ion D. S`rbu are un dinte ]mpotriva
reg[\enilor. P[rerea lui este c[ transilv[nenii se afl[ mai aproape
de Europa dec`t bizantinii, bonjuri=tii, fanario\ii. Miticii din vechile
principate. Pref[cut, el laud[ labilitatea munteneasc[, v[z`nd ]n
ea un factor de progres. Noi, muntenii, care avem mai mult umor,
primim f[r[ iritare aceste ve=nice imput[ri. El, b[tr`nul =i in-
teligentul Gary are mai mult spirit dec`t al\i def[im[tori ai no=tri:
„Nu v[d nimic ru=inos sau total-r[u ]n acest buchet de defecte,
urmare trist[ a ocupa\iei turce=ti =i a unei paralele izol[ri, tot
foarte lungi, de Europa marilor valori, =coli, curente. Lichelismul,
de pild[, vine cu o serioas[ doz[ de inteligen\[ practic[, semidoc\ia
apare deodat[ cu o ]ntreag[ recuzit[ de teatru, iar succesivele
ocupa\ii, ]nrobiri ne vindec[ de utopii, dogmatisme =i prietenii
ve=nice. Noi, rom`nii, trecem prin ideologii, religii =i convingeri
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ferme, ca ra\a prin ap[. La noi, nimeni nu a crezut definitiv ]n nimic,
nici la 23 August =i nici ast[zi. Nu apuc s[ contrazic un ministru
sau redactor-=ef, c[ a =i trecut cu toate armele =i biografia sa de
partea mea. Balcanii alc[tuiesc (poate, nu sunt sigur deloc!)
s`ngele proasp[t-lene=, mincinos, fantezist =i ho\esc al acestei prea
cinstite =i cumin\i (azi!) Europe de mijloc, plin[ acum de melan-
colie =i sinuciga=i, plin[ mai ieri de fasci=ti, anarhi=ti =i revo-
lu\ionari ]n stare larvar[“.

Gary nu se cru\[ nici pe sine, ardeleanul f[r[ noroc transmu-
tat ]n Isarl`k. A ]mb[tr`nit ]n singur[tate =i, c`nd iese pe strad[,
ce vede el? „Nu v[d dec`t fe\e f[r[ fa\[. Coli albe, mototolite.
Moace false. Cururi cu ochi. Fe\e obosite, folosite, sp[late dup[.
Fe\e scutite de expresie, ochi din care lipsesc =i triste\ea =i bucu-
ria. Am v[zut, ]ntr-o cancelarie profesoral[, cum din circa 30 de
«cadre» (sau «corpuri didactice») abia doi, =i aceia b[tr`ni, aveau
o fa\[. Ceilal\i p[reau ni=te machete din lut, neterminate, nelu-
crate. (Nu m[ mai uit nici eu ]n oglind[ — =i chiar de m[ uit, nu
m[ v[d. Mo=neagul, ce pare ]n fotografiile f[cute de colegii mei
la diferite vernisaje, nu are nimic comun cu mine, a=a cum am
r[mas ]n memoria mea. Cred c[ ceasul propriei mele imagini su-
biective s-a oprit din ziua ]n care, murind de fapt, am continuat s[
]mb[tr`nesc ]ntr-un trup ce nu mai merge pe acela=i drum cu su-
fletul sau a=a-zisul meu spirit. Am apucat v`rsta la care pot s[
spun despre mine: «omul ]ncepuse s[ vorbeasc[ singur»). Este
dezam[git de literatura din vremea lui =i este cu hot[r`re ]mpo-
triva amestecului politicii ]n art[. N-o refuz[, cu toate acestea,
total: „Am tr[it periculos, scriu periculos: sunt o victim[ a politicii,
scriu cinstit =i curat despre aceast[ necinstit[ =i necurat[ politic[.
Nu v[d posibilitatea unui ]nger salvator, cobor`nd cu o sabie
justi\iar[ ]n m`n[ ca s[ ne scape de pro=ti, lichele =i ageamii; dar
v[d ]n politic[ singura „porte étroite” prin care ne putem strecu-
ra ]n sala unde se fierbe ciorba viitorului =i a poporului, =i a lim-
bii noastre. Chiar =i soarta literaturii noastre postmodene, postre-
volu\ionare, postliterare”.
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Abia sc[pat de arcanele politicii, Ion D. S`rbu se g`nde=te, va-
s[zic[, la o =ans[ de schimbare prin ac\iunea politic[. Vrea s[ fie,
dac[ nu ]n interiorul, ]n preajma s[lii unde se fierbe „ciorba vii-
torului”. Cu adev[rat imprevizibil =i incorigibil este intelectualul
acesta transilv[nean! Nu-=i tr[deaz[ natura intim[, nu-=i schimb[
firea, nu-=i leap[d[ sarcasmul nici ]n disperare =i sc`rb[ (o stare
ce se repet[ ]n jurnal). Personaj complex, adev[rat erou de ro-
man indirect, de o bog[\ie sufleteasc[ remarcabil[ =i cu o imagina-
\ie a ideilor pu\in obi=nuit[ la intelectualul rom`n. El trece, cum
s-a putut observa, prin multe. }ntr-un r`nd e profesor de etic[ la
o =coal[ specializat[ ]n reeducarea „curvelor profesioniste”. Pro-
fesorul este la ]nceput speriat de agresivitatea =i vulgaritatea ele-
velor, persevereaz[ =i, dup[ o vreme, constat[ c[ multe dintre pros-
tituate fac frumoase cariere ]n cultur[, art[, sindicate. Una dintre
ele ajunge inspectoare la Ministerul ]nv[\[m`ntului =i, vizit`nd-o
acas[, profesorul de etic[ =i estetic[ descoper[ c[ fosta prostitua-
t[ are o bibliotec[ impun[toare. Dar c`nd r[m`ne o clip[ singur
=i scoate o carte din raft, constat[ c[ ]n spatele ei se afl[ un stoc
masiv de ilustrate porno... Ceea ce nu-l ]mpiedic[ pe filozof s[-i
s[rute la plecare m`na cu respect, umor =i optimism... }n acest
timp, g`ndul lui moral decide: „curva-i curv[ p`n[ moare”. Gary
tolerantul st[, apoi, de vorb[ cu vecinul s[u, domnul Nimbus (alt[
fic\iune, desigur), ]nsingurat, p[r[sit, nefericit ca =i el. +i despre
ce crede\i c[ vorbesc ]nsingura\ii din Isarl`k? Despre cartierele
m[runte din Londra, Lisabona, Viena, Hong-Kong sau din ora=ele
din America de Sud. N-au vizitat, bine]n\eles, nici un ora=, inven-
teaz[, mint cu bucurie, ]=i descarc[ imagina\ia. La urm[ sunt
obosi\i =i ferici\i. Despre talentul literar, Gary crede c[ el nu poate
fi desp[r\it de elementul etic. Talentul autentic trebuie, dar, s[
aib[ „mare caracter =i curaj”. Ion D. S`rbu este preocupat =i de
accidia valah[ =i-o define=te cu subtilitate eseistic[ ]ntr-o pagin[.
Cite=te cu pl[cere romanele poli\iste =i, ca s[ se pedepseasc[, vede
toate filmele coreene din ora=. Un fel de sadomasochism repetat
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pentru a-=i r[zbuna condi\ia mizerabil[ ]n care a fost aruncat.
Urm[re=te ascensiunea politic[ a lui Gorbaciov =i are o raz[ de
speran\[. Speran\a nu-i totu=i prea mare, sergentul Ion Dezide-
riu S`rbu, care str[b[tuse o parte din step[ pe jos, =i-a f[cut o
idee despre mesianismul rusesc: ]mpinge ideile bune spre intole-
ran\[ =i, deci, spre dictatur[. Nu-i o idee, desigur, nou[ =i nici
prea original[. Nu poate Rusia lui Dostoievski, Rusia spiritului s[
ofere altceva dec`t totalitarisme? O chestiune de urm[rit. Ideile
despre stilul popoarelor evolueaz[ =i ele...

Ion D. S`rbu urm[re=te =i fenomenul literar rom`nesc =i, prin
aluzii sau observa\ii directe, el trimite la c`\iva dintre contempo-
ranii s[i. Judec[\ile sunt de regul[ negative. Nu-i plac, se ]n\elege,
scribii oficiali ai comunismului, vorbele lui sunt dure, aproape de
nereprodus. Are, totu=i, gentile\ea =i obiectivitatea s[-=i ]ncalce
pe inim[ =i s[ recunoasc[ ]n unele cazuri (P. D.) talentul autentic,
nu numai compromisul. D[, pe fa\[, =i o list[ a celor care l-au
turnat la securitate =i care au provocat arestarea lui. Pagini negre,
pagini ]nfior[toare. Printre cei viza\i se afl[ =i poetul Mihai
Beniuc, dar =i al\ii care au devenit azi procurori morali ai na\iei.
Semn c[, atunci c`nd e vorba de politic[, nimic nu se pierde, totul
se schimb[ =i se adapteaz[...

Un cuv`nt ]n finalul acestui eseu despre personajul din Jurna-
lul unui jurnalist f[r[ jurnal (titlul, repet, nu-i deloc inspirat); un
om n[scut ]ntr-o genera\ie f[r[ noroc, un spirit acut, un filozof
]nv[\at =i un scriitor care-=i arat[ adev[rata for\[, din nefericire,
]n c[r\ile lui postume; un individ simpatic, ]ndr[gostit de bunurile
lume=ti, obsedat de fantasme spirituale =i ]mpiedicat de istorie s[
le ajung[; n-a f[cut filozofie, cum ar fi trebuit s[ fac[, s-a realizat
par\ial ]n literatur[; jurnalul las[ s[ se ]n\eleag[ c[ posibilit[\ile
lui erau mari =i c[ voin\a sa de a se afirma ]n sfera ideilor era
puternic[; fantasmele, ideile trec ]nso\ite de o indescriptibil[ am[-
r[ciune ]n paginile unui jurnal admirabil, un document excep\ional
al Estului.
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Valeriu MATEI

Recent a fost distins cu „Marele premiu Nichita St[nescu”
(al[turi de Dan Lauren\iu =i belgr[deanul Srba Ignjatovic) poetul
basarabean Valeriu Matei. B[rbat \eap[n =i z`mbit, cum ar fi zis
poetul ploie=tean, Valeriu Matei s-a n[scut, culmea coinciden\ei,
]n aceea=i zi cu Nichita St[nescu, dar cu 20 de ani mai t`rziu,
adic[ la 31 martie 1953, ]n comuna Cazangic-Leova. Este etnograf
=i istoric. Preg[te=te o tez[ de doctorat despre Nicolae Milescu-
Sp[taru. Ca om politic, Valeriu Matei este de partea for\elor unio-
niste. El conduce, dealtfel, Partidul For\elor Democratice =i par-
ticip[ activ la via\a parlamentar[ din Republica Moldova. L-am
ascultat de c`teva ori vorbind. Este un bun orator, aspru, t[ios,
totdeauna la obiect, deloc elegiac, mioritic. A publicat p`n[ acum
volumele de poeme St`lpul de foc =i Somn de lup (informa\iile de
mai sus sunt luate dup[ Mihai Cimpoi, acest admirabil critic =i

CUPRINS
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meticulos istoric al literaturii basarabene!). De cur`nd, Valeriu
Matei a tip[rit o nou[ carte, Moartea lui Zenon, o antologie, am
impresia, din poemele lui vechi =i noi1. O citesc cu aten\ie, cu
g`ndul la omul care a scris-o. Acela este, prin natura lui, un
lupt[tor, un spirit — dac[-l intuiesc bine — ireductibil, hot[r`t s[
mearg[ p`n[ la cap[t ]n aventura lui dreapt[ =i primejdioas[.

Poetul scrie ]n dou[ registre. Unul merge ]n linia tradi\ional[,
cu un sentiment mai acut al urgen\ei =i o not[ pronun\at[ de ori-
ginalitate ]n evocarea milenarei suferin\e. O rug[ciune m`nioas[,
poruncitoare, imaginea unei toamne putrede =i, ]n genere, ima-
ginea unei lumi ce se surp[, iat[ ce afl[m ]ntr-un poem scris ]n
1981, ]n descenden\a profetismului bucolic al lui Goga — Pillat
— Fundoianu: „Bat clopotele, mam[, ]n schitul Sfintei Vineri,/
bat clopotele toamnei =i noi suntem azi tri=ti,/ de-at`tea lacrimi
urc[ f`nt`nile la ceruri/ =i v[duvit[-i casa ]n care mai exi=ti.// E
via\a ca o hain[ de ploi ferfeni\it[/ =i aerul e putred de-at`tea
suferin\i,/ icoanele sunt =terse, altarele — surpate/ =i v`ntul geme-n
turle/ de po\i s[-\i ie=i din min\i.// Prin sat pustiul umbl[. Cu
degete de ghea\[/ crucific[ deliruri ]n case de b[tr`ni/ =i fructe-n
destr[mare arunc[-n aer grea\[,/ iar c`inii url[ jalnic pe dealuri,
pe la st`ni.// Bat clopotele toamnei./ Trec corbi b[tr`ni prin
cea\[,/ ]nnebune=te mustul ]n via p[r[sit[,/ mai f[ o rug[, mam[,
pentru cei du=i de-acas[/ =i scald[-n lacrimi p`inea de zile ]m-
pietrit[.”

}n poem p[trund, nu-i greu de observat, elemente din alt c`mp
poetic (cel simbolist, de pild[), imagistica tradi\ional[ este ]ntr-o
oarecare m[sur[ ]nnoit[, ]n fine, poetul ]=i reprim[, sub presiu-
nea circumstan\elor istorice, fondul elegiac, mioritismul. }l re-
prim[ sau ]l adapteaz[ =i-i d[ un sens polemic? }ntr-un studiu
publicat ]n Caiete critice (nr. 1-3, 1994), intitulat Panorama lite-
raturii basarabene postbelice, Mihai Cimpoi observ[ c[ esen\ial[
pentru literatura postbelic[ ]n acest spa\iu cultural rom`nesc b[tut

1 Valeriu Mateu, Moartea lui Zenon, Editura Junimea, 1994.
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de soart[ =i de istorie este tocmai mioritismul de care vorbeam
mai sus, ]n\eles ca „o dimensiune esen\ial[ a con=tiin\ei rom`ne=ti
din Basarabia cu tot complexul ei geopsihic de situare hic et nunc,
sub semnul unui fatum universal, dar =i sub semnul vetrelor se-
curizante ce asigur[ continuitatea”. Remarca este just[, cu nuan\a,
poate, c[ sunt semne ]n poezie (=i nu numai) de dep[=ire, prin
]nsu=i faptul con=tientiz[rii fenomenului, a mioritismului ca
filozofie de existen\[ (sentimentul predestin[rii, resemnarea,
bun[tatea funciar[, ]n\elepciunea bazat[ pe logica lui ce-o fi o fi
etc.). Poezia pe care o comentez, aici, este o dovad[. „Tradi-
\ionalistul” Valeriu Matei este, ]n realitate, un r[zvr[tit cu bune
lecturi din scriitorii moderni. Bucolismul lui este agitat =i prin
singur[t[\ile =i disper[rile lui trece un duh de nelini=te =i revolt[.
Emblema lui mi se pare a fi lupul singuratic, lupul de jertf[, h[ituit
=i dat pr[zii ]n mijlocul unui ocean de z[pad[. Poemul din care
am scos aceste imagini se cheam[ Somn de lup =i, pornind de la o
tem[ tradi\ional[ (durerea str[bun[, brutalit[\ile istoriei), el co-
munic[ ]n ritmuri rapide =i fr`nte un sentiment de exasperare ex-
ploziv[. Merit[ s[ fie citate aceste versuri finale: „}n goana
h[ita=ilor z[pada sc`nteie,/ port la g`t lan\ sclipitor de lun[/=i
visez s`nul t[u alb, femeie,/ eu, lupul de jertf[,/ lupul de s`nge
dat pr[zii/ c`nd cu t`mpla r[nit[ mai s`nger pe-ntinsul z[pezii.”

Al doilea registru liric al lui Valeriu Matei este mai acut, mai
explicit modern, ]n stilul =i cu mijloacele poeziei rom`ne=ti din
anii ’70-’80. Semn c[ poezia basarabean[ n-a a=teptat pe firosco=ii
publici=ti de la Bucure=ti pentru a se sincroniza. Ea a intrat, c`nd
a putut, ]n ritmurile =i ]n spiritul timpului, f[r[ a-=i p[r[si, pro-
priu-zis, fantasmele. }n compara\ie cu colegii s[i de genera\ie,
mitologizan\i ]n modul lui Lucian Blaga sau ironici, b[=c[lio=i =i
esopici ]n linie d`mbovi\ean[, Valeriu Matei este un poet mai a\os,
mai grav. Evit[ ludicul =i livrescul. Scrie cu =treangul la g`t, sen-
timentul lui dominant este acela de „bun[- spaima” =i metaforele
care se repet[ ]n poemele sale rupte, nemuzicale, zorn[itoare ca
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ni=te lan\uri t`r`te pe un c`mp de pietroaie, sunt acelea ale zidu-
lui =i ale vidului. Iat[ semnele unui ora= r[s[ritean, trist =i b[l\at:
„Ziduri cenu=ii, mirosuri care provoac[-ame\eal[,/ zdren\e flu-
tur`nd la balcoane,/ arborii ca ni=te cruci ]n putrezire/ =i tram-
vaiele alunec`nd/ pe l`ng[ morminte — acesta-i ora=ul ]n care
locuiesc — // piatr[ f[r[ memorie,/ inscrip\ii =terse de ploi =i de
v`nturi,/ p[s[ri care au uitat zborul/ =i vitrine ]n care/ foamea
face apel la opinia public[.” +i, iat[, ]ntr-un mic poem nichitian,
sugestia febrei ]mpietrite: „Parc[ a= sta rezemat de un zid/ ]n care
p[s[ri se zbat/ =i m[-nfior de satanicu-i frig/ sau de zborul din
veacul cellalt,/ sau de pietrele ce-ntruchipeaz[/ febra unui g`nd
]mpietrit.// Bate v`ntul. Bureaz[./ Ceasul meu s-a oprit.”

 N-am citat ]nt`mpl[tor numele lui Nichita St[nescu. }n poe-
mele din Moartea lui Zenon se simte aripa geniului ploie=tean.
Mai pu\in mitologia seduc\iei verbale, jocul cu necuvintele.
„Pl`nsul pietrei” =i „clipa f[r[ de culoare a prezentului” din Tris-
tul c`ntec al formelor, „umbra stelei r[stignit[ ]n vid, aerul ce se
sprijin[ pe aripa p[s[rii m[iastre =i alte suavit[\i vin, negre=it, de
la poetul Epicii magna. Rolul lui a fost, se pare, foarte important
]n procesul de modernizare a poeziei basarabene. Oricum, printr-o
bun[ parte din poemele sale, Valeriu Matei ]mi pare a fi un poet
substan\ial ]n descenden\[ nichitian[. Este, avertizez, o judecat[
de existen\[, nu o judecat[ de valoare. Un nichitian care s-a in-
stalat ]n nelini=te =i se hr[ne=te cu spaimele istoriei ca legendarul
cal r[pciugos cu j[ratic. Un poem, intitulat Nelini=titul, ]mi pare
a-i defini ]n mod sugestiv stilul liric =i natura fiin\ei sale. }l repro-
duc, aici, integral. Este o confesiune =i este, ]n versurile zdren\uite,
o con=tiin\[ nou[ ridicat[ pe un podi= de fric[ stratificat[, mine-
ralizat[: „El e mai mare dec`t memoria mea/ fiindc[ se suprapune
ecoului./ E pretutindeni/ =i nu-i nic[ieri.// El s-a n[scut/ din fri-
ca de moarte a mamei,/ dar nu are team[,/ =i n-a t[cut nici atunci/
c`nd se decreta mu\enia.// El a fost,/ este/ =i prin el vorbe=te
acum/ durerea zilei de m`ine.// Scoate\i strig[tul v[zului vostru
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la drumuri/ s[ lacrime, s[ tune,/ =i m[ simt despicat de r[bdare/
=i-n caden\a lui verde s[ m[-n[bu=,// Nu v[ fie team[! Nu v[ fie
team[!/ Cel care strig[ nu simte/ =treangul vorbei lui pip[indu-l,/
doar el se suprapune ecoului,/ da, ecoului — / singura muzic[ ce
ne lumin[.”

N-a= vrea s[ ]nchei aceast[ cronic[ f[r[ s[ citez din Valeriu
Matei un vers care ]mi pare memorabil:

„acest sf`r=it de secol pare o goan[ lung[“.
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Nicolae DABIJA

„POEZIA E O BUCUROAS{ TRISTE|E”

Versul citat ]n titlul cronicii de azi este dintr-un poem de Nico-
lae Dabija, publicat ]n 1975. Citindu-i poemele str`nse ]ntr-o an-
tologie reprezentativ[, Dreptul la eroare1, ]mi dau seama c[ bucu-
roasa triste\e — dup[ o sugestie, probabil, din Noica — ]i exprim[
firea =i natura talentului. Este un elegiac ]mp[timit, un melanco-
lic luminos, deloc resemnat, cu o mare disponibilitate retoric[.
Declar[ c[ scrie poemele cu o pan[ de ]nger =i c[ ]n poeme —
care nu sunt dec`t peisaje ale sufletului — lucrurile sunt v[zute
cu al treilea ochi. Un ochi, dac[ ]n\eleg bine, metaforizant, acela
care vede nev[zutul. Cert este c[ basarabeanul Nicolae Dabija,

1 Nicolae Dabija, Dreptul la eroare, Chi=in[u, Editura Hyperion, 1993.

CUPRINS
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redactorul-=ef al curajoasei reviste Literatura =i arta, scrie bine =i,
la nevoie, schimb[ elegia ]n pamflet politic. Nu-i cunosc biografia
=i nici, ]n am[nunt, evolu\ia literar[, dar antologia pe care o co-
mentez acum indic[ un poet autentic din familia acelor remarca-
bili caligrafi care se adapteaz[ cu u=urin\[ mai multor stiluri =i,
la nevoie, ]=i modific[ f[r[ dramatism temele. Nu cade niciodat[
— cel pu\in ]n poemele de fa\[ — sub o linie estetic[ onorabil[.
I-a citit, e limpede, pe marii poe\i rom`ni moderni, cel mai mult,
probabil, pe Blaga. Figura lui Pan, fantasma Profetului, obsesia
t[cerilor =i a lini=tii care semnific[ totdeauna ceva profund ]n uni-
vers vin din Poemele luminii =i Pa=ii profetului. Poezia peisagis-
tic[, foarte bogat[, arat[ totodat[ lecturi bune, din Pillat, ]n fine,
inevitabila not[ patriotic[ =i profetic[ din Dreptul la eroare indic[
op\iunea, programatic[, pentru modelul liric Eminescu-Goga.

}ntre aceste stiluri =i modele, impuse de circumstan\[, Nicolae
Dabija ]=i afirm[ nota personal[. Predilec\ia pentru domeniile
tradi\ionale (peisajul mioritic, marile mituri ale istoriei na\ionale,
limba rom`n[, sufletul curat al \[ranului, mica zeitate matern[,
venera\ia pentru Eminescu =i Creang[ etc.) ]l plaseaz[ fatal printre
„tradi\ionali=tii” promo\iei ’70. }ns[, cum am dovedit cu alt prilej,
tradi\ionalismul este inevitabil pentru o genera\ie care trebuie s[
apere valorile morale =i spirituale ale unei na\ii amenin\ate s[-=i
piard[ identitatea. Nicolae Dabija se supune acestei necesit[\i =i
poemele sale muzicale, impecabil tr[ite, oscileaz[ ]ntre poezia
politic[ propriu-zis[ =i poezia ca stare de suflet. Un al treilea strat
liric cuprinde portretele-mituri. Acestea migreaz[ de la un volum
la altul =i de la elegia agrest[ la poemul profetic. +tefan cel Mare,
Cantemir, Cetatea Alb[, Eminescu, Creang[, Alexei Mateevici,
Toma Alimo=, Cetatea Soroca =i alte mituri na\ionale vin =i revin
aproape ritualic ]n Ochiul al treilea (1985), Ap[ ne]nceput[ (1980),
Zugravul anonim (1985), Arip[ sub c[ma=[ (1989), Ie=ire la mare
(f.a.). }n marginea lor se afl[ un poet care este nevoit s[-=i ]n-
ving[ duio=ia structural[ =i s[-=i asume un rol mesianic. }l ]ndepli-
ne=te (sau ]mpline=te) =i pe acesta ]n mod exemplar. Nicolae Dabija
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d[ impresia, ]n tot ceea ce scrie, de onestitate =i for\[ moral[. }l
„crezi” pe cuv`nt =i participi suflete=te la tragedia mocnit[ pe care
o sugereaz[ poezia lui fluent[, rapsodic[, penetrant[.

Primul compartiment este acela, repet, al poeziei ca peisaj al
sufletului. Nota\ii inspirate, versuri cantabile, triste\i luminoase.
Umbra ploii trece „ca o sudoare de sf`nt”, cuvintele r[t[cesc din-
tr-o parte ]n alta a poeziei „ca ni=te o=tiri ]nvinse”, c`ntecul pe
care nu-l auzi din cauza lini=tii, ]n fine, un zeu care c`nt[ pe
c`mpuri dintr-un nai f[cut din propriul os. Acestea sunt imagi-
nile ce se repet[ ]n volumul Ochiul al treilea. Mai este fantasma
p[s[rilor, foarte insistent[ ]n poemele de ]nceput ale lui Nicolae
Dabija. P[s[rile care ciugulesc lumina, p[s[rile care trec peste
acoperi=ul lumii... P[s[rile, toamna clar[ =i lini=tea blagian[ ca
]n acest Jurnal impresionistic: „E toamn[ clar[, cu l`noase/ =i ]nde-
lungi c`mpii de nori./ Cum trec, cu-aripa p[s[ri joase/ scuturi
petalele de flori.// Tot ce-am iubit cu-adev[rat/ ]nvie ]n aceast[
toamn[./ Ascult ]n or[ cum, vegheat,/ se umple fructul nou cu
zeam[.// De o lumin[ eu, — din vis/ tresar, — de-un fo=net de
departe, — / precum =colar a= fi surprins/ citind, ascuns[-n banc[,
o carte.” Zeul care revine ]n poemele de acum nu are ]nc[ atribu-
te mitice, este doar zeul cuvintelor, o ]nchipuire naiv[, jum[tate
ironic[, previzibil[ =i, ]n fond, neesen\ial[ liric ]ntruc`t ]i lipse=te
orice implica\ie metafizic[. Este o preg[tire pentru mitul care va
veni: „De-o mie de ani zeul tace/ =i-=i ]nghite cuvintele f[r[ folos,/
linge cuv`ntul «miere», despic[ cuv`ntul «zarz[re»/ =i se ]neac[
cu cuv`ntul „os”.// Zeul cuvintelor, mu\it ]ntr-un cer,/ la o ap[
ad`nc[ acum se g`nde=te,/ c`nd =ade r[bd[tor cu cuv`ntul
«undi\[»/ =i pescuie=te cuv`ntul «peste».”

}n acest peisaj cople=it de frumuse\i ]ng`ndurate p[trund
(odat[ cu volumul Ap[ ne]nceput[) parabolele, parafrazele =i mitu-
rile na\ionale. Lirismul ]ncepe s[ se radicalizeze =i spiritul elegiac
]=i impune o moral[ sever[. „Poe\ii nu au dreptul la eroare”, sun[
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un vers. Poetul caut[ acum „cuvinte care lumineaz[” =i, evident,
le afl[. Zeul cuvintelor a devenit Profetul care cunoa=te limba
ierburilor =i cite=te semnele stepei. Oamenii, ne]n\eleg`ndu-l, l-au
alungat din cetate ca pe un mincinos =i, de atunci, Profetul
profe\e=te printre brusturi. O variant[, desigur, a blagianului Pan
adaptat tradi\iilor locale. Mai reu=it[, din seria acestor fabule, mi
se pare poema P[s[rii surde, tocmai prin nota ei ascuns[, nerele-
vat[, obscur[: „Spre toamn[, pe c`nd frunza/ ]n galben se as-
cunde,/ apar, prin tot ora=ul,/ un fel de p[s[ri surde.// Prin urne
— coji de p`ine/ ciupesc, ]nfrigurat,/ sau ciugulesc s[m`n\a,
c[zut[ pe asfalt.// +i, pe c`nd alte p[s[ri/ se-aud — spre sud —
trec`nd:/ nici nu mai pot zbura/ de c`t de grase s`nt.// Se las[
u=or prinse,/ s[ zboare nici nu cearc[.../ +i g`nguresc tot tim-
pul/ =i-un fel de c`ntec, parc[, — // At`t de trist, ]nc`t/ motanii,
diabolici,/ ce le p`ndesc, prin cur\i,/ devin, brusc, melancolici.//
Ace=tia, ]ns[, iat[-i:/ le-nfulec[, de tot, — / ]nl[crima\i, =terg`ndu-
se/ cu c`ntul lor pe bot.” E de re\inut din aceast[ serie parabolic[
=i poemul S[geata ]nfipt[-n aer unde, ]n ciuda stilului prea didac-
tic, c`teva simboluri se impun: v`n[torii care ies cu tancul s[
v`neze ultimul jder =i cu tunul de mare calibru o mizerabil[ vra-
bie, lupoaicele care fat[ din mers, t`n[rul lup care linge \eava
fumeg`nd[ a armei, vulpile pe cale de dispari\ie...

Toate prinse ]ntr-un poem care are o b[taie mai lung[... }n
Zugravul anonim p[trund masiv voievozii Moldovei =i c[rturarii-
mituri. Autorul execut[ cu pricepere tehnic[ c`teva portrete li-
rice =i comenteaz[ miturile ce le ]nso\esc. Face acest lucru pe fa\[
=i cu un scop bine determinat. }=i sacrific[ ]n chip deliberat pro-
pria subiectivitate. Din c`nd ]n c`nd ]=i aminte=te, totu=i, de ea =i
scrie poeme mai direct confesive. Ca aceast[ inspirat[ Clepsidr[
care sugereaz[ =i grafic tema curgerii:
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Vroiam s[ dobor secunda cu o s[geat[.
Vroiam s[ m[sor cu o iubire vecia.
Mult prea mult[-mi p[rea Poezia.

+i-a mea ]mi era lumea toat[...
Iarba cre=tea sub pa=ii mei,

teii scoteau flori pe ram
de m[ g`ndeam la ei
atunci c`nd iubeam,

ce t`n[r
eram

o!
eram

ce t`n[r
atunci c`nd iubeam:

 de m[ g`ndeam la ei,
teii scoteau flori pe ram;

iarba cre=tea sub pa=ii mei,
=i-a mea ]mi era lumea toat[...

Mult prea mult[-mi p[rea Poezia...
Vroiam s[ m[sor cu o iubire vecia...

Vroiam s[ dobor secunda cu o s[geat[...

O performan\[ prozodic[, o fantezie bine chibzuit[...
Comentarea liric[ a miturilor na\ionale continu[ ]n c[r\ile ul-

terioare. Nicolae Dabija ]=i construie=te un tip de discurs liric =i,
cu mici varia\ii, discursul are efect. Doinele, voievozii, locurile
sfinte ale istoriei sunt evocate ]n poeme bine articulate. M`nia
altereaz[ cu profe\ia, bocetul se ]nso\e=te cu marile viziuni, meca-
nica universului este chemat[ s[ pedepseasc[ mecanica imperfect[
a lumii... Ca poeme sociale, patriotice, ]n stilul cunoscut de poe-
zia rom`n[ din epoca Goga, poemele lui Nicolae Dabija sunt
reu=ite =i, nu m[ ]ndoiesc, efectul lor este =i azi considerabil. Iat[
poemul Barbarii, ]n stilul nega\iei eminesciene: „|ar[ p[r[sit[ de
barbari,/ nu ai uitat s[ pl`ngi, s[ ari?!// Stau l`ng[-un =es, ce-=i
zv`nt[ flora,/ care m[-ntreab[ c`t e ora.// Aud prin lume cum se
plimb[/ popoarele f[r[ de limb[;// cu zeii t[b`rci\i ]n car[ — /
popoarele ce nu au \ar[.// Ce caut[? — m[-ntreb. — Ce vor,/



303Scriitori  rom`ni de azi. Vol. IV

aceste o=ti, ce nu mai au popor?!// Ele pe cine ap[r[ de cine,/
dac[ se-opresc ]n lacrime la mine?// Iarba-i nervoas[. Frunza —
treaz[./ E ora c`nd =i bezna lumineaz[.// +esu-i absent. T[ria-i
pl`ns[/ E ora c`nd se zice: „ A+A E. }NS{...”// P[dure-n floare,
de salc`mi — / icoan[ plin[ cu p[g`ni.// Eu cum ]ngenunchez,
pios,/ ei ]mi pun coarne, pe din dos.// Lume n[scut[ din cuv`nt,/
cu bolta dat[ la p[m`nt.// Cu panselu\e =i cicori/ ]n care-ai vrea
s-adormi, s[ mori.// S[ te treze=ti, dup[ o vreme, mut,/ s[ afli c[
barbarii au trecut.”

Nu toate poemele au aceea=i for\[, dar este de remarcat c[
autorul care pune talentul ]n slujba na\iunii rom`ne are imagina\ie
=i, prin chiar propria lui existen\[, are credibilitate moral[. Li-
rismul pur este sacrificat cu bun[ =tiin\[. Din loc ]n loc lupt[torul
este ]nvins ]ns[ de spiritul elegiac din el =i atunci poezia cap[t[
accente mai intime: „Am, Doamne, treizeci =i trei de ani/ =i-s nu-
mai bun de r[stignit,/ =i-s numai bun de pus pe crucea/ poemu-
lui des[v[r=it.// Poemului care ar putea/ cu-o clip[ iarna s-o
am`ne./ Sunt pedepsit azi pentru-o gaf[/ pe care o voi face
m`ine.// Revolta s`ngelui din mine/ se domole=te ]n p[rin\i./ Dar
unde-i Iuda s[ m[ v`nd[/ pentru cei treizeci de argin\i?!// Se-
ntinde-amurgul peste ziduri/ precum un mu=chi trandafiriu;/ c`nd
moartea-mi face bl`nd cu ochiul,/ eu mai ]nv[\ s[ fiu, s[ fiu...”

A= cita, dintre ultimele poeme cuprinse ]n antologia Dreptul la
eroare, =i aceast[ frumoas[ parafraz[ simbolist[ „Plou[ trist. Parc[
plou[/ peste-o \ar[ rupt[-n dou[.// Plou[ de ieri. Plou[-ab[tut,/
ca dup[ un r[zboi pierdut.// Plou[ de-o zi. Poate, de nou[ — /
]n Pruturile am`ndou[.// Plou[ cu mahn[, =i-n amvoane/ Iisus
tresare din piroane.// Salc`mii p[lmui\i de v`nt,/ pe dealuri, cresc
numa-n p[m`nt.// B[tr`ne scunde trec pe coast[/ cu m[n[stirile
]n traist[.// Iar fulgerul pornit de sus/ la ele ]nc[ n-a ajuns” —
surprinz[toare prin acuitatea ei. Un moment de gra\ie liric[ ]n
via\a h`r=it[ a unui poet adev[rat.
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