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 Mara

TA B E L  C R O N O L O G I C

1848 18 ianuarie. La +iria, lâng[ Arad, se na=te Ioan Slavici, fiu al lui
Savu Slavici, „maiestru“ cojocar, =i al Elenei, n[scut[ Borlea.

1854—1858 Urmeaz[ =coala primar[ ]n satul natal, având ca dasc[l pe
Dimitrie Vo=tinari, figur[ luminoas[ de c[rturar, evocat ]n Amintiri-
le scriitorului. Un bun pov[\uitor ]i este bunicul s[u, Mihai Fercu, de
asemenea evocat ]n Amintiri.

1859—1860 Pentru a se putea ]nscrie la liceu, frecventeaz[ ]nc[ o dat[
clasa a IV-a la o =coal[ primar[ din Arad.

1860—1865 Elev la liceul din Arad, clasele I—V. Cu mai mul\i colegi
st[ ]n „cortela=“ (gazd[), primind s[pt[mânal merinde de acas[,
aidoma ca ]n Budulea Taichii.

1865—1867 Urmeaz[ la Liceul piarist din Timi=oara clasele VI—VII.
1867—1868 Ca „privatist“, urmeaz[ clasa a VIII-a la Liceul maghiar

din Arad.
1868 August. Trece examenul de bacalaureat la Satu Mare.

Octombrie. Se ]nscrie la Facultatea de Drept =i +tiin\e a Universit[\ii
din Budapesta. Particip[ la =edin\ele Societ[\ii Petru Maior
(]ntemeiat[ de studen\ii români ]n 1862).

1869 Aprilie. Se ]nscrie la Facultatea de Drept din Viena.
Septembrie. Este ]ncorporat ca „voluntar“ (cu termen redus) la
un regiment din Viena. Paralel cu stagiul militar ]=i continu[ studiile
universitare. La Viena cunoa=te pe Eminescu, cel care ]i va r[mâne
toat[ via\a „prieten =i sf[tuitor“. Amândoi sunt proclama\i „membri
definitivi“ ai Societ[\ii literare România, ]ntemeiat[ ]n 1864 de studen\ii
români din Viena.

1870 Mai. Sus\ine examenul de stat, obligatoriu pentru to\i studen\ii
dup[ frecventarea a patru semestre.

1871 Martie. Debuteaz[ ]n Convorbiri literare cu Fata de bir[u
(comedie). La constituirea societ[\ii studen\e=ti România jun[
(8 aprilie) Slavici este   ales pre=edinte, iar M. Eminescu — biblio-
tecar. }mpreun[ cu Eminescu desf[=oar[ o ampl[ activitate pentru

CUPRINS
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organizarea Serb[rii de la Putna =i a Congresului studen\esc care
fixeaz[ programul luptei pentru „unitatea cultural[“ =i na\ional[
a românilor de pretutindeni.
Termin[ =coala militar[ din Viena, devenind ofi\er.

1872 1 iunie. }n Convorbiri literare public[ povestea Zâna Zorilor.
Iulie. P[r[se=te Viena, via\a sa de student ]ncheindu-se aici. }n va-
r[ face practic[ avoca\ial[ la Arad, ]n cancelaria lui Mircea B.
St[nescu, care conducea =i foaia umoristic[ Gura satului, unde
colaboreaz[ =i Slavici.
Public[ ]n Convorbiri literare pove=tile Ileana cea =ireat[ =i Flo-
ri\a din codru.

1873 Februarie Este martor la r[zvr[tirea din P[uli=, izbucnit[ ca
urmare a m[surilor abuzive ale oficialit[\ilor maghiare de a
interzice folosirea limbii române la prim[rie.
Iulie. Intr[ ca „archivariu“ la Consistoriul din Oradea Mare; ]n
vizitele  pe care le ]ntreprinde ]n satele bihorene ]ntâlne=te
prototipul eroului din Popa Tanda, nuvel[ pe care o va publica
doi ani mai târziu  ]n Convorbiri literare.

1874 Popose=te la Ia=i pentru un scurt timp (octombrie—noiembrie).
Este g[zduit ]mpreun[ cu Eminescu =i Miron Pompiliu de c[tre
Samson Bodn[rescu, directorul +colii Normale. Prin Eminescu, ]l
cunoa=te pe Ion Creang[.
La cea de a XI-a aniversare a Junimii, prilej de a-l cunoa=te pe
Titu Maiorescu, cite=te nuvela Popa Tanda.
Este numit secretar al Comisiunii pentru publicarea manuscriselor
r[mase de la Eudoxiu Hurmuzaki.
}n decembrie se stabile=te la Bucure=ti.

1875 Este numit profesor de filozofie la Liceul Matei Basarab, unde pred[
=i ore de român[, logic[ =i psihologie.
}n Convorbiri literare public[ nuvela Popa Tanda  (iunie) =i
Scormon (noiembrie).

1876 }n ziarul Timpul public[ nuvela O via\[ pierdut[.
1877 }n ianuarie intr[ ]n redac\ia ziarului Timpul, unde va lucra

]mpreun[ cu Eminescu =i I. L. Caragiale. }ntre cei trei scriitori se
leag[ o prietenie unic[ ]n literatura român[.
}n articolele publicate ]n Timpul sus\ine c[ România este centrul
cultural =i politic al tuturor românilor din \ar[ =i al celor afla\i
temporar sub st[pânire str[in[.
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1878 La cea de a XV-a aniversare a Junimii, la care particip[ Eminescu =i
Maiorescu, Slavici cite=te nuvela Gura satului, iar I. L. Caragiale —
prima sa pies[: O noapte furtunoas[.

1879 }n „Convorbiri literare“ public[ nuvela Gura satului.
1880 }ntreprinde o c[l[torie de studii ]n Transilvania; la Blaj ]l viziteaz[

pe b[trânul Timofei Cipariu.
}n Convorbiri literare (iunie—iulie) public[ nuvela Budulea
Taichii, citit[ mai ]ntâi la =edin\ele Junimii, Maiorescu notând ]n
Jurnalul s[u „splendidul Budulea“.
Este numit profesor la +coala Normal[ a Societ[\ii pentru
]nv[\[tura poporului român, unde pred[ româna =i geografia.

1881 }n august =i septembrie ]ntreprinde o c[l[torie ]n Oltenia =i
Muntenia pentru a vizita monumentele istorice, bisericile =i
mân[stirile.
I se confer[ medalia „Bene merenti“ pentru munca depus[ la
Comisia documentelor istorice.
Decembrie. Public[ Novele din popor, care include scrieri litera-
re ap[rute mai ]nainte ]n presa literar[ (Popa Tanda, Gura satului,
La crucea din sat, Scormon, Budulea Taichii) =i Moara cu noroc
(inedit[). Volumul, recenzat elogios de M. Eminescu =i N. Xenopol,
marcheaz[ o piatr[ de hotar ]n evolu\ia prozei române=ti,
]ndeosebi a nuvelisticii.

1882 24 ianuarie. De ziua Unirii se constituie la Bucure=ti societatea
Carpa\ii, care ]=i propune s[ realizeze hot[rârile Congresului de
la Putna pentru „unitatea“ românilor; Slavici =i Eminescu sunt
ale=i membri activi ai societ[\ii.
}n martie este ales membru corespondent al Academiei Române la
Sec\ia Istorie.
}ntreprinde o c[l[torie ]n Italia, fiind fascinat de sculptura lui
Michelangelo =i picturile lui Rafael.
Este numit profesor la azilul Elena Doamna, unde pred[
româna =i filozofia.

1883 }mboln[virea lui Eminescu (iunie) ]l ]ndurereaz[ profund; ]ntreprinde
numeroase ac\iuni pentru a-l ajuta.

1884 La Sibiu, sub conducerea lui Slavici, apare Tribuna care ]=i va
desf[=ura activitatea sub deviza: „Soarele pentru to\i românii la
Bucure=ti r[sare!“, iar ]n domeniul artei propag[ „realismul
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poporal“. }n nr.1 al Bibliotecii poporale a Tribunei Slavici public[
P[dureanca, ampl[ nuvel[ cu subiect de roman.

1886 18 martie. La Sibiu se oficiaz[ c[s[toria lui Ioan Slavici cu
profesoara Eleonora T[n[sescu, directoarea +colii de fete din
localitate.

1887 Este ales secretar al Partidului Na\ional Român, pre=edinte
fiind G. Bari\.
}l aduce pe G. Co=buc redactor la Tribuna.

1888 Este ]ntemni\at pentru un an la Va\, ]n Ungaria, unele articole
pentru cauza na\ional[ a românilor publicate ]n Tribuna fiind
considerate „delict de agita\iune“.

1889 15 iunie. La Bucure=ti se stinge din via\[ Eminescu; Tribuna
]ndoliat[ consemneaz[: „Cea mai glorioas[ ]ntruchipare a geniului
românesc =i-a sfâr=it via\a de mizerii ]n modul cel mai trist. Cu el
s-a stins cea mai m[rea\[ figur[ a literaturii române=ti“.

1890 }n martie se re]ntoarce la Bucure=ti, fiind numit director de
studii =i profesor la azilul Elena Doamna, func\ii ]n care
r[mâne pân[ ]n 1894.
Public[ +colile noastre s[te=ti. Localurile.

1891 24 ianuarie. Ia fiin\[ la Bucure=ti Liga pentru unitatea cultu-
ral[ a tuturor românilor, ]n care activeaz[ =i Slavici.

1892 La Sibiu se semneaz[ Memorandumul românilor din Transilvania
=i Ungaria, ]ntocmit pe baza unui proiect schi\at de Slavici ]nc[
din 1887, când fusese ales secretar al Partidului Na\ional Român.
Public[ Novele, I (cele mai multe reedit[ri).
Public[ volumul Românii din regatul ungar =i politica maghiar[.

1893 }nfiin\eaz[ la Bucure=ti ziarul Coresponden\a român[, ]n care
sprijin[ ac\iunile memorandi=tilor.
Public[ Ardealul. Studiu istoric.

1894 1 ianuarie. Sub conducerea lui Slavici, Caragiale =i Co=buc, apare
la Bucure=ti revista ilustrat[ Vatra. }n primele 24 numere ale
revistei Slavici public[ intregral romanul Mara (tip[rit ]n volum
de-abia ]n 1906).
}n iunie este numit director al Institutului Ioan Otetele=anu din
M[gurele (lâng[ Bucure=ti), iar so\ia sa este director adjunct.

1896 Public[ Novele, II, ]n care include =i Comoara (inedit[).
1897 La Arad (]n ianuarie) ]ncepe s[ apar[ Tribuna poporului, ]n care

Slavici public[ sute de articole, fiind =i membru fondator al ziarului.
}i apare volumul Pove\e pentru buna cre=tere a copiilor.
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1902 Public[ romanul Din b[trâni, distins ]n anul urm[tor cu premiul
Academiei I. Heliade-R[dulescu.

1907 C[l[tore=te ]n Elve\ia, unde se afl[ la studii fiul s[u cel mai mare,
Titu-Liviu.

1908 }=i reediteaz[ nuvelistica sub titlul Nuvele, I, II. Public[ ]n volumul
Pove=ti cele mai valoroase basme =i pove=ti ale sale.
Demisioneaz[ de la azilul Elena Doamna =i ia conducerea ziarului
Minerva.

1909 Cu prilejul comemor[rii a 20 de ani de la moartea lui
Eminescu, Slavici public[ ]n revistele literare ale timpului unele
dintre cele mai valoroase pagini de memorialistic[ dedicate
poetului nostru na\ional.

1910 Public[ volumul Românii din Ardeal =i trei scrieri pedagogice:
Educa\iunea na\ional[, Educa\iunea fizic[, Educa\iunea moral[.
Este angajat profesor de limba român[ =i geografie la +coala evan-
ghelic[ din Bucure=ti.

1911 }i apar volumele Românii de peste Carpa\i =i Zbucium[rile
politice la românii din Ungaria.

1914 Conduce ziarul Ziua, care prin politica pacifist[ =i de neutralitate
a fost considerat progerman.
}i apare Gramatica limbii române.

1916—1917 Colaboreaz[ la Gazeta Bucure=tilor =i Scena.
1918 Colaboreaz[ la Biblioteca copiilor =i a tinerimii, publica\ie s[pt[-

mânal[ ilustrat[.
1919 Ianuarie–februarie. Pentru activitatea gazet[reasc[ din timpul

r[zboilui este implicat ]mpreun[ cu T. Arghezi ]n „procesul
ziari=tilor“. Este achitat la sfâr=itul anului ca urmare a campaniei
de pres[ ini\iat[ de scriitori.

1920 }i apare romanul Din dou[ lumi.
1921 Public[ volumul de memorialistic[ }nchisorile mele. Reediteaz[

Pove=tile (vol. I) =i Nuvele, I, II.
1923 }i apare romanul Cel din urm[ arma=.

Public[ Pove=ti, vol. II, cu basme =i pove=ti incluse pentru prima
dat[ ]n volum.
}i apare volumul III din Nuvele.

1924 Apare volumul Amintiri, ]n care evoc[ pe marii s[i contemporani
=i prieteni: Eminescu, Creang[, Caragiale, Co=buc, Maiorescu.
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1925 }n iunie se ]ncheie, f[r[ succes, campania de pres[ pentru a i se
acorda Premiul Na\ional pentru proz[. (Premiul se acord[ lui
I. Al. Br[tescu-Voine=ti.)
17 august. Se stinge din via\[, la ora 18.30, ]n casa fiicei sale Lavinia,
la Crucea de Jos (Panciu). Este ]nmormântat la schitul Brazi
(Panciu), ]nso\it pe ultimul drum de numeroasa-i familie, s[teni
din ]mprejurimi, iar din partea Societ[\ii Scriitorilor Români de Liviu
Rebreanu, Gala Galaction =i Mihai Sorbul. Cuvântul din urm[ ]l
roste=te Gala Galaction: „}nvelim pe unul dintre principii Cuvântului
Românesc cu faldurii adânci ai gliei str[bune... }l vedem deasupra
noastr[, mare ]n literatur[, frunta= al condeiului, premerg[tor =i
explorator al frumuse\ii graiului =i al sufletului poporului nostru...
}l vedem deasupra noastr[ — printre nouri =i printre culmi, care se
numesc Eminescu, Alecsandri, Maiorescu, Co=buc, Caragiale... Vârf
de stânc[, ]n diademul Carpa\ilor no=tri suflete=ti“.
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I
S{R{CU|II  MAMEI

A r[mas Mara, s[raca, v[duv[ cu doi copii, s[r[cu\ii de
ei, dar era t`n[r[ =i voinic[ =i harnic[ =i Dumnezeu a mai
l[sat s[ aib[ =i noroc.

Nu-i vorb[, B`rzovanu, r[posatul, era, c`nd a fost, mai mult
c`rpaci dec`t cizmar =i =edea mai bucuros la birt dec`t acas[;
tot le-au mai r[mas ]ns[ copiilor vreo dou[ sute de pruni pe
lunca Mur[=ului, viu\a din dealul despre P[uli= =i casa, pe care
muma lor o c[p[tase de zestre. Apoi, mare lucru pentru o
precupea\[, Radna e Radna, Lipova e numai aci peste Mur[=,
iar la Arad te duci ]n dou[ ceasuri.

Mar\i diminea\a Mara-=i scoate =atra =i co=urile pline ]n
pia\a de pe \[rmurele drept al Mur[=ului, unde se adun[ la
t`rg de s[pt[m`n[ mur[=enii p`n[ de pe la Sov`r=in =i
Soboteliu =i podgorenii p`n[ de pe la Cuvin. Joi diminea\a
ea trece Mur[=ul =i ]ntinde =atra pe \[rmurele st`ng, unde se
adun[ b[n[\enii p`n[ de pe la F[get, C[p[lna= =i S`n-Micl[u=.
Vineri noaptea, dup[ c`ntatul coco=ilor, ea pleac[ la Arad,
ca ziua s-o prind[ cu =atra ]ntins[ ]n pia\a cea mare, unde
lumea se adun[ din =apte \inuturi.

Dar lucrul cel mare e c[ Mara nu-\i iese niciodat[ cu gol
]n cale; vinde ce poate =i cump[r[ ce g[se=te; duce de la
Radna ceea ce nu g[se=ti la Lipova ori la Arad =i aduce de la
Arad ceea ce nu g[se=ti la Radna ori la Lipova. Lucrul de
c[petenie e pentru d`nsa ca s[ nu mai aduc[ ce a dus =i vinde
mai bucuros cu c`=tig pu\in dec`t ca s[-i „cloceasc[“ marfa.

Numai ]n zilele de S`nt[ Marie se ]ntoarce Mara cu
co=urile de=erte la casa ei.

Sus, pe coasta unui deal de la dreapta Mur[=ului, e
m[n[stirea minori\ilor, vestita Maria Radna. Din turnurile

CUPRINS
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bisericii mari =i frumoase se v[d pe Mur[= la deal ruinele
acoperite cu mu=chi ale cet[\ii de la +oimo=; ]n fa\a bisericii
se ]ntinde Radna cea frumoas[ =i peste Mur[= e Lipova cu
turnul sclipicios =i plin de zorzoane al bisericii rom`ne=ti, iar
pe Mur[= la vale se ]ntinde =esul cel nesf`r=it al |[rii
Ungure=ti. Mara ]ns[ le trece toate cu vederea: pentru d`nsa
nu e dec`t un loc larg ]n fa\a m[n[stirii, unde se adun[ lumea
cea mult[, grozav de mult[ lume.

Cic[ e acolo ]n biserica aceea o icoan[ f[c[toare de
minuni, o Maic[ Precist[ care l[crimeaz[ =i de a c[reia vedere
cei bolnavi se fac s[n[to=i, cei s[raci se simt boga\i =i cei
nenoroci\i se socotesc ferici\i.

Mara, de=i cre=tin[ adev[rat[, se duce =i ea c`teodat[ la
biserica aceasta, dar se ]nchin[ cre=tine=te, cu cruci =i cu
m[t[nii, cum se cuvine ]n fa\a lui Dumnezeu. C[ icoana face
minuni, asta n-o crede; =tie prea bine c[ o Maic[ Precist[
nem\easc[ nu e o adev[rat[ Maic[ Precist[. E ]ns[ altceva
la mijloc. C[lug[rii, care umbl[ ra=i ca-n palm[ =i se str`mb[
grozav de ur`t, au o =tiin\[ tainic[ =i =tiu s[ fac[ fel de fel de
farmece pentru ca boala s[-=i vie la leac, s[racul s[-=i
g[seasc[ sprijoana =i nenorocitul s[ se fericeasc[. Bine face
dar lumea care vine la Maria Radna s[ se ]nchine, =i Marei ]i
r`de inima c`nd pe la Sinte M[rii timpul e frumos, ca lumea
s[ poat[ veni cale de o s[pt[m`n[ de zile, cete-cete, cu
praporele ]n v`nt, cu crucile ]mpodobite cu flori =i c`nt`nd
psalmi =i litanii. Acum, c`nd vin sutele =i se adun[ miile pe
locul cel larg din fa\a m[n[stirii, acum e seceri=ul Marei, care
diminea\a iese cu co=urile pline =i seara se ]ntoarce cu ele
goale. De aceea se ]nchin[ Mara =i ]n fa\a icoanei, apoi ]=i
ia copila=ii, pe care totdeauna ]i poart[ cu d`nsa, ]i d[ pu\in
]nainte =i le zice: „}nchina\i-v[ =i voi, s[r[cu\ii mamei!“

Sunt s[raci, s[r[cu\ii, c[ n-au tat[; e s[rac[ =i ea, c-a r[mas
v[duv[ cu doi copii; cui, Doamne, ar putea s[-i lase c`nd se
duce la t`rg? cum ar putea d`nsa s[ stea de diminea\[ p`n[
seara f[r[ ca s[-i vad[? cum, c`nd e at`t de bine s[-i vezi?!
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Umbl[ Mara prin lume, alearg[ sprinten[, se t`rguie=te =i
se ceart[ cu oamenii, se mai ia =i de cap c`teodat[, pl`nge
=i se pl`nge c-a r[mas v[duv[, =i apoi se uit[ ]mprejur s[-=i
vad[ copiii =i iar r`de.

„Tot n-are nimeni copii ca mine!„ ]=i zice ea, =i nimeni
nu poate s-o =tie aceasta mai bine dec`t d`nsa, care ziua
toat[ vede mereu copii =i oameni =i nu poate s[ vad[ fiin\[
omeneasc[ f[r[ ca s-o pun[ al[turea de copiii ei. Mul\i sunt
s[n[to=i =i rumeni, voinici =i plini de via\[, de=tep\i =i frumo=i,
r[i sunt, mare minune, =i e lucru =tiut c[ oameni de
dai-Doamne numai din copii r[i se fac.

Mai sunt =i zdren\[ro=i =i descul\i =i nepiept[na\i =i nesp[la\i
=i obraznici, s[r[cu\ii mamei; dar tot cam a=a e =i mama lor
ea ]ns[=i; cum altfel ar putea s[ fie o v[duv[ s[rac[? cum ar
putea s[ fie copiii s[raci, care ]=i petrec via\a ]n t`rg, printre
picioarele oamenilor?

Muiere mare, sp[toas[, greoaie =i cu obrajii b[tu\i de soare,
de ploi =i de v`nt, Mara st[ ziua toat[ sub =atr[, ]n dosul mesei
pline de poame =i de turt[ dulce. La st`nga, e co=ul cu pe=te,
iar la dreapta clocote=te apa fierbinte pentru „vornovi=ti“,
pentru care rade din c`nd ]n c`nd hreanul de pe mas[. Copiii
alearg[ =i ]=i caut[ treab[, vin c`nd sunt fl[m`nzi =i iar se
duc dup[ ce s-au s[turat, mai se joac[ voio=i, mai se bat, fie
]ntre d`n=ii, fie cu al\ii, =i ziua trece pe nesim\ite.

Serile, Mara, de cele mai multe ori, m[n`nc[ ea singur[,
deoarece copiii, obosi\i, adorm, ]n vreme ce ea g[te=te
m`ncarea. M[n`nc[ ]ns[ mama =i pentru ea, =i pentru copii.
P[cat ar fi s[ r[m`ie ceva pe m`ine.

Apoi, dup[ ce a mai b[ut =i o ulcic[ de ap[ bun[, ea
scoate s[cule\ul, ca s[ fac[ socoteala. Niciodat[ ]ns[ ea n-o
face numai pentru ziua trecut[, ci pentru toat[ via\a. Sc[z`nd
dob`nda din capete, ea pune la o parte banii pentru ziua de
m`ine, se duce la c[p[t`iul patului =i aduce cei trei ciorapi:
unul pentru zilele de b[tr`ne\e =i pentru ]nmorm`ntare, altul
pentru Persida =i al treilea pentru Tric[. Nu e chip s[ treac[
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zi f[r[ ca ea s[ pun[ fie =i m[car numai c`te un crei\ar ]n
fiecare din cei trei ciorapi; mai bucuros se ]mprumut[ pentru
ziua de m`ine. C`nd poate s[ pun[ florinul, ea-l s[rut[, apoi
r[m`ne a=a, singur[, cu banii ]ntin=i pe mas[, st[ pe g`nduri
=i ]ncepe ]n cele din urm[ s[ pl`ng[.

Nu doar[ c[ i-ar fi greu ceva; c`nd simte greul  vie\ii, Mara
nu pl`nge, ci sparge oale ori r[stoarn[ mese =i co=uri. Ea ]=i
d[ ]ns[ seama c`t a avut c`nd a r[mas v[duv[, c`t are acum
=i c`t o s[ aib[ odat[. +i chiar Mara s[ fii te moi c`nd sim\i
c[ e bine s[ fii om ]n lumea aceasta, s[ alergi de diminea\[
p`n[ seara =i s[ =tii c[ n-o faci degeaba.

Peste zi ea vede mult[ lume, =i dac[-i iese-n cale vreo
femeie care-i place =i ca fire, =i ca stare, =i ca ]nf[\i=are, ea-=i
zice cu tainic[ mul\umire: „A=a are s[ fie Persida mea!“
Iar dac[ b[rbat e cel ce-i place, ea-=i zice: „A=a are s[ fie
Tric[ al meu!“

Era una, preoteasa de la Pecica, o femeie minunat[, =i
dulce la fire, =i bogat[, =i frumoas[: ar fi spart Mara toate
oalele dac[ cineva s-ar fi ]ncumetat s[-i spun[ c[ Persida ei
n-are s[ fie tot a=a, ba chiar mai =i mai. Iar preoteasa aceea
st[tuse patru ani de zile la c[lug[ri\ele din Oradea-Mare: era
deci lucru hot[r`t c[ =i Persida are s[ stea cel pu\in cinci ani
la c[lug[ri\ele din Lipova.

A =i f[cut Mara ce-a f[cut, =i maica Aegidia, econoama,
i-a f[g[duit c[-i va lua copila =i pentru numai 60 florini pe
an, c[ci e v[duv[ cu doi copii, s[r[cu\ii de ei. Au trecut ]ns[
doi ani de atunci, Persida ]mplinise nou[ ani, =i Mara nu se
putu hot[r] s[ dea at`ta b[net — pentru nimic. Ar fi putut s[
dea; avea de unde; asta ea ]ns[=i o =tia mai bine dec`t
ori=icine; dar n-o ierta firea s[ rump[ din nici unul dintre cei
trei ciorapi.

Tric[ ]i f[cea mai pu\in[ b[taie de cap.
Era un om la Lipova, Bocioac[, starostele cojocarilor, care

lucra vara cu patru =i iarna cu zece calfe, scotea la toate t`rgurile
cele mai frumoase cojoace, \inea t[ierea c[rnii ]n ar`nd[ =i avea
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de nevast[ pe Marta, fata preotului de la Cladova. Minunat om!
— a=a trebuia s[ fie =i Tric[! Iar pentru aceasta nu era nevoie de
mult[ =coal[: at`t ca s[-l primeasc[ ucenic.

Maica Aegidia cerea ]ns[ mult, =ase florini pe lun[, =i pe
deasupra mai erau =i alte cheltuieli.

„Hm“ zise Mara, ]ncre\indu-=i spr`ncenele, =i ]ncepu s[
fac[ ]n g`ndul ei socoteala cam c`\i oameni vor fi trec`nd ]n
fie=tecare an peste podul de plute de pe Mur[=. Nimeni ]n
lumea aceasta n-ar fi putut s[ fac[ socoteala aceasta mai bine
dec`t d`nsa, care at`ta timp a stat pe \[rmurii Mur[=ului.
Ce-ar fi fost adic[ dac[ ar fi luat din ciorapul Persidei ar`nda
podului? Putea s[ dea mai mult dec`t al\ii, fiindc[ nu voia s[
c`=tige dec`t cei 60 florini =i ]nc[ ceva pe deasupra. Apoi
mai c`=tiga =i dreptul de a-=i pune masa =i co=urile la capul
podului, pe unde trecea toat[ lumea.

St[tea Mara, st[tea =i num[ra ]n g`ndul ei banii, c`te doi
crei\ari de om =i c`te zece de perechea de cai ori de boi,
num[ra mereu =i-i aduna de se f[ceau mul\i, ]nc`t ochii i se
umpleau de lacrimi.

S-ar putea oare s[ fii v[duv[ s[rac[, s[-\i vezi fata
preoteas[, feciorul staroste ]n breasla cojocarilor =i inima s[
nu \i se moaie?!

C[ lucrurile ar putea s[ vie =i altfel, asta Mara nu putea
s-o cread[ c`nd vedea ca-n aievea cum at`t de bine au s[
ias[ odat[ toate.

I I
MAICA AEGIDIA

Maica Aegidia era mititic[, p[=ea m[runt, vorbea scurt
=i ap[sat, avea nas nu tocmai mic =i o c[ut[tur[ aspr[ =i
scrut[toare, dar se muia c`nd vedea lacrimi de v[duv[: ea
a st[ruit ca maica priori\a s-o primeasc[ pe Persida =i pentru
numai cincizeci de florini pe an, ba a mai =i alergat pe la

CUPRINS
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dl Hub[r, economul ora=ului, ca Mara neap[rat s[ capete
ar`nda podului.

Erau cre=tine=ti faptele aceste, dar ea tot nu putea s[ fie
mul\umit[ de a le fi s[v`r=it.

Sidi era, ce-i drept, foarte de=teapt[ =i, din clipa c`nd se
desp[r\ise de Tric[, se f[cuse t[cut[, a=ezat[, ascult[toare,
aproape bl`nd[; nu era ]ns[ chip s-o desfaci de deprinderile
ei ur`te, s-o \ii piept[nat[ =i cu m`inile curate, nici s-o aduci
la buna-cuviin\[. Apoi Mara venea mereu pe la m[n[stire ca
s[ se pl`ng[ c[ lumea nu mai trece pe pod nici de la Radna
la Lipova, nici de la Lipova la Radna, ]nc`t maica Aegidia,
muiat[ de lacrimile ei, se mul\umea =i cu patru florini pe lun[,
punea al cincilea de la d`nsa. Iarna, ]n sf`r=it, dup[ ce
Mur[=ul a ]nghe\at =i nimeni nu mai pl[tea cei doi crei\ari,
maica cea cu c[ut[tur[ aspr[ punea to\i cei cinci florini de
la d`nsa =i era foarte mul\umit[ c[ Mara o mai ajut[ =i ea la
]mbr[c[mintea copilei.

Serile apoi Mara ]=i f[cea, ca de obicei, socotelile =i tot i
se mai umpleau, ba mai v`rtos ]i erau plini ochii de lacrimi.

Un singur lucru o punea c`teodat[ pe g`nduri. Prea se
f[cuse bl`nd[ Persida: nu care cumva c[lug[ri\a aceea s-o
momeasc[, s-o farmece =i s-o fac[ =i pe ea c[lug[ri\[ smerit[.
„Mai bine moart[!“ Dar nu! asta nu era cu putin\[: neam de
neamul ei n-a fost om smerit; to\i cre=tini adev[ra\i! Apoi Tric[
se f[cuse =i el b[iat a=ezat, ascult[tor =i bun =colar. Asta vine
cu v`rsta la copiii care sunt r[i de mici.

A=a, c`teodat[, ]=i mai aduc, nu-i vorb[, =i ei aminte de
timpurile trecute.

}ntr-o frumoas[ zi de prim[var[ dl ]nv[\[tor Bl[gu\[ a venit
mai t`rziu dec`t de obicei la =coal[. }i pl[cea mult s[
pescuiasc[, se topiser[ cam iute z[pezile, Mur[=ul se umflase
=i apa era tulbure, cum e mai bun[ pentru pescuit. +i era lucru
=tiut c[, ]n lipsa dlui Bl[gu\[, Costi Balcovici e acela care
pune m`na pe nuia, ca s[ \ie buna-r`nduial[ — nu poate pentru
c-ar fi fost cel mai mare dintre =colari, dar ]nv[\a bine =i era
b[iatul turtelarului din Radna.



19

 Mara

Una e ]ns[ Bl[gu\[ =i alta Costi, de=i era b[iat de turtelar.
}n fa\a dlui Bl[gu\[, Tric[ st[tea smirna, iar cu Costi se b[tuse
adeseori ]n pia\[, ]n zilele cele bune, c`nd nu era singur, ci
s[reau am`ndoi, cu  Sida, ]n capul lui, =i rar sc[pa Costi cu
fa\a curat[, fiindc[ Sida avea gheare ca pisica =i ar fi s[rit =i
]n foc pentru fr[\iorul ei.

Tocmai de aceea, poate, Costi era foarte aspru fa\[ cu Tric[,
pe care ]l =tia acum singur.

— Tric[,  strig[ el r[stit, stai frumos!
Tric[ se ridic[ ]ndr[zne\ ]n picioare: i se f[cuse o

nedreptate.
— +ezi! strig[ Costi.
— Dac[ vreau =ed; dac[ vreau stau, r[spunse Tric[. Cine

e=ti tu ca s[-mi porunce=ti mie?!
Ceilal\i =colari ]ncepur[ s[ r`d[ cu gurile ]ntinse p`n[ spre

urechi, c[ci copiii sunt oameni =i ei =i se simt mul\umi\i c`nd
v[d umilirea celor ce prea repede se ]nal\[. Dar Costi, pui de
om =i el, nu voia s[ fie umilit.

— Afar[! strig[ el d[sc[le=te, ]n genunchi! =i, rostind
porunca, se =i duse ca s[-l apuce pe Tric[.

Tric[, cu vreo trei ani mai mic dec`t Costi, nu se sim\ea
destoinic s[ \ie piept cu acesta: cu c`t mai mic era ]ns[ omul,
cu at`t mai mare ]i era hot[r`rea, =i el =tia s[ mu=te, s[ zg`rie
=i s[ dea cu picioarele, ceea ce pe Costi ]l umplea cu at`t
mai v`rtos de m`nie, cu c`t ceilal\i =colari se ridicaser[ pe
b[nci =i r`deau cu hohote de c`te ori Tric[ ]l nimerea bine.
Astfel ]nvingerea nu putea s[ fie dec`t a lui Tric[: b[taie,
ce-i drept, a m`ncat, p[rul i s-a cam r[rit, g`tul ]i era zg`riat,
dar din banc[ tot n-a ie=it =i ]n genunchi nu l-a pus dec`t dl
Bl[gu\[, care \inea ca autoritatea lui Costi s[ r[m`n[ ]ntreag[.

Ie=ind din =coal[, Tric[ a luat-o, ca de obicei, drept spre
pod, unde mum[-sa aduna crei\arii =i ]=i vindea m[rfurile. C`t
s-a b[tut cu Costi =i c`t a stat ]n genunchi, o singur[ lacrim[
nu i se ivise ]n ochi, abia acum, dup[ ce se v[zu singur,
]ncepu s[ =tearg[ din c`nd ]n c`nd c`te o lacrim[. Ah! cum
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ar fi voit s[-l poat[ mu=ca pe Costi, ]nc`t urma din\ilor s[-i
r[m`ie toat[ via\a! Costi era ]ns[ mai tare dec`t d`nsul.

„O s[-l spui eu mamei, ]=i zise b[iatul, =i o s[ treac[ el
pe la pod!“

C`nd ]ns[ vorba era s-o fac[, el n-o putea. Degeaba i-ar fi
spus: o f[cea numai s[ se pl`ng[, ca alte d[\i, c[ e v[duv[
=i c[ to\i ]=i bat joc de copiii ei, fiindc[ n-au tat[, ca s[-i
ocroteasc[.

„Ah! zise el suspin`nd, de ce nu mai e Sida aici?!“
Da! singur[ ea putea s[ =tie ce va s[ zic[ a fi b[tut de Costi.
El se strecur[ f[r[ de veste pe l`ng[ un car peste pod,

apoi, trecut odat[ pe cellalt \[rmure, se duse ca din pu=c[
p`n[ la m[n[stirea de c[lug[ri\e, trase clopo\elul de la intrare
=i spuse, dup[ ce i se deschise, c[ mum[-sa l-a trimis s[-i
aduc[ sor[-si ceva.

La c[lug[ri\ele din Lipova nu puteai s[ vorbe=ti cu ori=icine
ori=ic`nd =i despre ori=ice. Sidi nu era ]ns[ oricine, =i maica
Aegidia cea aspr[, fiind totodat[ =i ]n\eleapt[, \inea s[ nu
r[scoale ]ntreaga m[n[stire, ceea ce ar fi f[cut dac[ ar fi oprit
pe Sidi, care ]ncepuse s[ se vaiete c`nd i s-a spus c[ acum,
asupra mesei, nu poate s[-=i vad[ fratele. Astfel Tric[ n-a avut
s[ a=tepte mult.

— Ce e?! ]ntreb[ ea r[stit[.
— Uite, zise el ]ncet, ca s[ nu aud[ =i sora Marta, care se

afla ]n iatacul de al[turi, Costi m-a b[tut.
— Te-a b[tut el pe tine, =i tu, prostule, te-ai l[sat s[ te bat[!
— Dac[ el e mai tare!
Persida r[mase c`tva timp pe g`nduri, cu r[suflarea oprit[

=i cu ochii \int[ la un col\.
— Haide!... zise apoi =i ]l apuc[ de bra\, ca s[-l duc[ spre

ie=ire, unde cheia era ]n u=[.
— Sidi, Sidi! strig[ sora Marta speriat[ =i plec[ s-o opreasc[.
— Haide! gr[i Persida mai tare. Ea n-are voie s[ ias[

dup[ noi!
Ie=ind apoi ]n strad[, ei o luar[ spre pod.
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Da! }ns[ dincolo era Mara, =i ea n-avea s[-i vad[, nici
s[-i =tie.

Pe \[rmurele despre Lipova, de la pod la deal, e S[r[ria,
o mare =ur[ de sc`nduri, ]n care se adun[ sarea adus[ de luntri
de la ocnele din Ulioara, ca s[ fie v`ndut[ pentru satele de
dimprejur. }n fa\a S[r[riei sunt vara-iarna, ziua-noaptea o
mul\ime de care, iar din sus de S[r[rie e =irul de mori
plutitoare de-a lungul \[rmului. Persida =i Tric[ se strecurar[
printre care, ocolir[ S[r[ria =i ]naintar[ spre mori. De c`te ori,
vara, au trecut ei Mur[=ul pe luntri\a de la vreo moar[!

Acum ]ns[ nu era var[, ci prim[var[, =i Mur[=ul era lat,
foarte lat, tulbure-g[lbui =i plin de spum[ =i de vultori. Morile,
care alte d[\i se aflau ]n apropierea \[rmurelui, de care erau
legate prin o podi=c[, acum r[m[seser[ departe spre mijlocul
r`ului, de unde abia li se auzeau toc[niturile monotone. Cum
s[ ajung[ ei acolo, ca s[ roage pe vreuna dintre calfele de
morar s[-i treac[?!

Nu era chip! =i totu=i cei doi copii b[lani =i cu obrajii
rumeni erau voio=i: mult era frumos =i bine aici ]n fa\a valurilor
ce se t[v[leau greoaie spre =esul dep[rtat. Venea cu ele =i o
adiere prim[v[ratic[, iar dincolo, pe coastele de la Radna =i
de la +oimo=, se ivea pe ici, pe colo iarba crud[ =i verdea\a
de salcie =i de r[chit[.

— Stai! strig[ deodat[ Persida. Morarii cum se duc ei la
morile lor? Trebuie s[ fie pe aici pe l`ng[ \[rmure vreo luntri\[.
N-ai s[ te temi! Tu =tii c[ eu m[ pricep la lopat[.

— Eu s[ m[ tem?! r[spunse Tric[. N-am v`slit vara =i eu?!
Mare lucru nici n-ar fi fost, dac[ ai fi putut, ca vara, s[

dai cu lopata de fund, ca s[ duci luntri\a precum ]\i place;
acum ]ns[ Mur[=ul n-avea fund, valurile erau cu mult mai iu\i
dec`t \i se p[reau de la \[rmure =i luntri\a-i ducea pe cei doi
copii dup[ cum voia bunul Dumnezeu.

Ochii c[prui ai Persidei erau plini de v[paie: era frumos
=i bine, mare minune, mai ales pe la vultori, c`nd luntri\a se
]nv`rtea. Oamenii de pe \[rmuri se speriar[, cu toate aceste,



22

 Ioan Slavici

c`nd v[zur[ luntri\a u=oar[ cu cei doi copii neajutora\i ]n ea
=i ]ncepur[ s[ alerge, mai ales de la S[r[rie, spre mori, ca s[
ieie o luntri\[ =i s[ le vie ]ntr-ajutor.

Ce ar fi putut adic[ s[ li se ]nt`mple? }i duceau valurile
c`t ]i duceau =i trebuia s[-i scoat[ ]n cele din urm[ la \[rmure,
cum scoate apa r`ului tot ceea ce plute=te pe ea.

Mai era ]ns[ ]n drum =i podul, de care nu o dat[ se izbesc
=i se sfarm[ plutele aduse din Ardeal. Lumea alerga dar spre
pod pentru ca de acolo s[ le vie cumva ]ntr-ajutor.

}n acela=i timp se dusese prin Lipova vestea c[ o fat[ a
fugit de la c[lug[ri\e cu un b[iat. O fat[ =i un b[iat! S-ar fi
putut oare ca ]n g`ndul lumii fata s[ nu fie mare, c`nd fuge
cu un b[iat? Degeaba i-ar fi spus c[ nu era, degeaba i-ar fi
ar[tat perechea; ea tot n-ar fi crezut. Mai erau dar =i al\i
oameni la pod, ]n fa\a m[n[stirii, ca s[ afle cum s-au petrecut
lucrurile cu fuga.

Mara, pod[ri\a, vedea c[ o mi=care neobi=nuit[ s-a pornit
de la S[r[rie =i de la m[n[stire spre pod. S[ri dar de la locul
ei =i gr[bi spre Lipova. Uit`ndu-se apoi ]ncotro se uitau =i
oamenii, z[ri deodat[ luntri\a purtat[ de valuri =i alte dou[
luntri\e m`nate de v`sla=i voinici, care gr[beau s[ o ajung[.

— Vai de mine! strig[ ea, cuprins[ de spaim[.
La moarte s-ar fi g`ndit, dar nu c[ sunt chiar ai ei copiii

din luntri\a care venea, venea mereu =i iute spre pod.
Mara ]ncepu s[ alerge =i s[ cheme oameni ca s[ deschid[

podul, ca de obicei, c`nd trec plute ori luntre cu sare.
Dincolo, despre Lipova, se ]ngr[m[dea pe pod lumea

adunat[ ]n prip[, iar ]n fruntea ei venea maica Aegidia, foarte
gr[bit[, ca o p[pu=ic[ tras[ pe sfoar[, cu ochii ridica\i spre
cer, cu m`inile ]ncle=tate =i rug`nd mereu pe Maica Fecioar[
de la Radna, f[c[toarea de minuni, s[ le vie copiilor ]ntr-ajutor.

V[z`nd pe maica Aegidia, Mara se opri.
De la c[lug[ri\[ g`ndul ei trecu deodat[ la Persida, =i ochii

ei se ]ndreptar[ mai cu dinadins spre cei doi copii.
Ea r[mase ca ]nfipt[, cu ochii mari, cu buzele str`nse =i

str`mbate ]n jos.
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— Sfinte Arhanghele! strig[ apoi crucindu-se. Sf`nt[ Marie,
Maic[ Preacurat[! Bat[-v[ s[ v[ bat[, copii! Nu, gr[i d`nsa
m`ng`iat[, copii ca ai mei nimeni nu are!

+i adic[ ce li s-ar fi putut ]nt`mpla? Printre pontoanele
podului era loc de puteau trece =i o sut[ de luntri\e! Da! da!
Lor nu li se putea ]nt`mpla nimic: ea ar fi avut altfel visuri
rele =i presim\iri ur`te.

Dar cum a ajuns Persida din m[n[stire ]n mijlocul
Mur[=ului?

Pornind iar spre maica Aegidia, ca s[ afle cele petrecute,
Mara era din ce ]n ce mai str`mtorat[. +tia un lucru: c[ a=a,
numai din senin, n-a plecat Persida de la c[lug[ri\e. Trebuia
s[ fie la mijloc vreo nef[cut[!

Mara era ]ns[ femeie tr[it[ ]n lume =i =tia c[ lucrurlie o
s[ mearg[ mai bine dac[ se va \inea d`nsa deasupra.

— Bine, maic[, strig[ ea, a=a p[zi\i dv. copiii?
Ce mai putea maica Aegidia s[ r[spund[ c`nd ea singur[

era de vin[, ea, cu sl[biciunea ei cea mare?
}=i fr`ngea m`inile =i n[d[jduia ]n Dumnezeu cel prea

milostiv.
— Las-acum, las[! gr[i d`nsa c[it[. Iat[, Maica Domnului

ne este ]ntr-ajutor; luntri\a a apucat-o bine, a luat-o spre locul
dintre pontoane =i trece, trece, iat-o, trece!

To\i alergar[ s[ vad[ cum luntri\a intr[ sub pod, apoi
se-ntoarser[ =i alergar[ pe-mbulzite, ca s-o apuce ie=ind din
jos pe pod.

Persida =i Tric[ =edeau t[cu\i =i str`mtora\i, c[ci =tiau, ce-i
drept, c[ de ]necat nu se vor ]neca, dar nici cu fa\a curat[ nu
vor sc[pa dup[ ce au ridicat at`ta lume ]n picioare.

Peste pu\in ]i ajunser[ apoi =i morarii ce plecaser[ ]n calea
lor; unul dintre d`n=ii apuc[ lan\ul luntri\ei =i ]ncepur[ s[
v`sleasc[ spre malul de la Lipova.

Lumea se porni dar =i ea ]napoi, cu Mara =i cu maica
Aegidia.
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Mult ar fi dat maica Aegidia ca toat[ aceast[ lume neas-
t`mp[rat[ s[ r[m`ie departe-n urma ei, ca s[ poat[ vorbi ea
singur[ cu Persida. C[ci iubea maica adev[rul, dar mai presus
de toate ]i era numele cel bun al m[n[stirii, =i toate i le-ar fi
iertat copilei dac[ prin o minciun[ bine potrivit[ ar fi sc[pat
acest nume bun. Lumea nu era ]ns[ numai neast`mp[rat[, ci
totodat[ =i sprinten[, =i maica Aegidia cea cu pas m[runt
r[mase ea departe-n urm[.

Iar[ Persida nu =tia s[ spun[ dec`t adev[rul.
Ie=ind din luntri\[, ea trecu iute, ]ndr[znea\[ =i cu capul

ridicat printre cei aduna\i pe \[rmure =i se duse drept la
maica Aegidia.

— L-a b[tut, gr[i d`nsa iute, i-a scos p[r din cap, l-a lovit
cu pumnii-n coaste, i-a rupt gulerul de la c[ma=[ =i l-a
zg`riat la g`t.

— Cine l-a b[tut? ]ntreb[ maica mai u=urat[.
— Costi Balcovici, r[spunse Tric[ rar =i r[spicat. Domnul

]nv[\[tor s-a dus s[ prind[ pe=te, =i Costi Balcovici a fost
obraznic, iar eu nu m-am l[sat b[tut.

— +i eu vreau s[-i ar[t, adause Persida, c[ n-are s[ bat[ pe
fratele meu pentru c[ e mai mic =i n-are pe nimeni s[-l ajute.

— S[r[cu\ii mamei! gr[i Mara ]nduio=at[. Se iubesc, maic[,
urm[ ea =terg`ndu-=i lacrimile; se iubesc unul pe altul ca doi
copii s[raci.

Maica Aegidia era =i ea ]nduio=at[ nu numai pentru c[
vedea lacrimi de v[duv[, ci =i pentru c[ ]n\elegea pornirea
fireasc[ =i bun[ a copilei, dar mai presus de toate pentru c[
era salvat numele cel bun al m[n[stirii.

— Iat[, zise ea cu lini=te s[rb[toreasc[, ]n loc de a-=i
vedea de =coal[, umbl[ s[ pescuiasc[, iar ]n vremea aceasta
copiii se slu\esc unul pe altul. +i c`te sunt nenorocirile ce
s-ar mai fi putut ]nt`mpla dac[ n-ar fi paza Celui-de-Sus. La
noi nu se ]nt`mpl[ astfel de lucruri!

— Se-n\elege! gr[i Rosa, nevasta lui Hansler, cizmarul
de peste drum. La noi e regul[! La rom`ni ]ns[ toate merg
una peste alta!
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— A=a e, ziser[ al\i c`\iva, ]n vreme ce iar al\ii r`ser[.
Lucrul ar fi fost bun =i minunat dac[ n-ar fi fost de fa\[

=i c`\iva rom`ni, ai c[rora obraji se ro=ir[, fie de m`nie,
fie de ru=ine.

— Aceasta n-am voit s-o zic, gr[i dar maica Aegidia. E =i
la rom`ni regul[, se vede ]ns[ c[ nu pretutindenea.

— E un p[c[tos Bl[gu\[ acela, ad[ug[ Maria lui Ciondrea,
care nu-l putea suferi pe ]nv[\[torul din Radna.

Mara st[tea ca pe spini. +tia c[ papista=ii sunt un neam
de oameni du=m[no=i =i \inea mult la Bl[gu\[, care era vestit
c`nt[re\ de stran[. }i mai trecea apoi, parc[, =i un fier ro=u
prin trup c`nd vedea cum trec peste pod oameni, ba p`n[
chiar =i care, f[r[ ca s[ pl[teasc[ crei\arii cuveni\i. C[lug[ri\a
nu putea, ]n sf`r=it, s[ aib[ dreptate.

— Dar fata mea cum a ie=it din m[n[stire? zise ea rostind
vorbele cam rar. Tot ]nv[\[torul nostru ar fi de vin[ dac[ copiii
s-ar fi ]necat ]n Mur[=?

Maica Aegidia se sperie =i ]ncepu s[ tremure. Nu era
deprins[ cu lumea, ]n mijlocul c[reia se afla, =i o trecur[
fiori reci c`nd se g`ndi c[ oamenii ace=tia ar putea s[ se
porneasc[ la ceart[. }i era ca =i c`nd dincolo, pe dealurile
de la Radna, s-ar fi pornit o furtun[ cu puhoi, care ]n toat[
clipa putea s[ fie aici.

— Haide, Sidi, fata mea! gr[i d`nsa gr[bit[. S[rut[ m`na
mamei =i vino!

Mara ar fi voit s[ aib[ cel pu\in o ulcic[ pentru ca s-o
sfarme ]n mii de buc[\i.

Auzi vorb[! S[ vie cineva, s[ ieie fata ei, s-o duc[, =i ea
s[ nu poat[ face nimic, iar peste pod s[ treac[ oameni =i care,
s[ treac[ f[r[ crei\ari.

— Fata r[m`ne cu mine! zise ea, de=i numai cam cu
jum[tate de gur[.

— Nu, mam[! gr[i Persida, care ar fi intrat ]n p[m`nt
de ru=ine dac[ nu s-ar fi putut ]ntoarce chiar acum ]napoi.
Ce-ar fi zis celelalte fete? Eu, urm[ ea, trebuie s[ m[ ]ntorc
la lec\iune!
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Maica Aegidia era cea mai fericit[ dintre c[lug[ri\ele de
pe \[rmul st`ng al r`ului.

— A=a este, gr[i d`nsa. Te rog, ad[ug[ apoi ]ntorc`ndu-se
spre Mara, vino =i d-ta cu noi.

Patru care ]nc[rcate cu sare cotir[ deodat[ spre pod, ca
s[ treac[ spre Radna, iar alte dou[ veneau pe pod spre Lipova.

— Acum nu pot! r[spunse Mara =i o porni repede spre pod,
ca s[-=i adune crei\arii, ]n vreme ce maica Aegidia plec[ cu
Persida spre m[n[stire, iar Tric[ se lu[ dup[ mum[-sa printre
lumea ce se risipea.

I I I
FURTUNA CEA MARE

Nu-i nimic mai iute dec`t g`ndul, iar vorba poart[ g`ndul
dintr-un om ]n altul.

Peste jum[tate de ceas toat[ Radna =i toat[ Lipova =tia
cum s-au petrecut lucrurile pe \[rmul Mur[=ului, ba =tia chiar
mai mult. Era lucru nemaipomenit! O adev[rat[ r[zmeri\[!

C[lug[ri\a aceea a zis c[ rom`nii sunt ni=te nemernici! Ba
nemernic e Bl[gu\[, care trebuie s[ fie alungat cu ru=ine de
la Radna. Ba nemernice sunt c[lug[ri\ele, care nu =tiu s[
p[zeasc[ fetele pe care p[rin\ii le las[ ]n grija lor. Ba o
nemernic[ e Mara, care =i-a v`ndut fata. +tia c[lug[ri\a cu
ce drept nu i-o las[, ci o duce ]napoi!

A=a se vorbea la Lipova =i la Radna, =i nu se vorbea
domol =i cu bun[ chibzuial[, ci cu patim[, ca om pe om
s[ se-nt[r`te.

Dintr-un lucru de nimic se-nvr[jbiser[ f[r[ de veste
c`teva mii de oameni, care tr[iau mai nainte ]n bun[
]n\elegere, iar ziua urm[toare vrajba s-a l[\it, fiindc[ era
t`rg la Radna, =i s-a-nr[it, fiindc[ pornirea p[tima=[ trece
cresc`nd din om ]n om.

Cel mai am[r`t dintre to\i am[r`\ii era ]ns[ Bl[gu\[,
nenorocitul pescuitor. Avea =i el du=mani, pizmuitori, avea,

CUPRINS
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ca to\i oamenii, r[uvoitori, care se bucurau de-ncurc[tura ]n
care-l vedeau. Avea ]ns[ =i prieteni =i binevoitori, care-l
mustrau c[ le-a mai f[cut-o =i asta. Se certa satul asupra lui,
=i el nu mai =tia ce s[ fac[.

+i toate acestea pentru copiii Marei, de care to\i ]n at`te
=i at`te r`nduri se-mpiedicaser[.

Om era =i el; trebuia s[-=i verse focul asupra cuiva: l-a dat
afar[ din =coal[ pe Tric[, fiindc[ era lene=, neascult[tor,
h[r\[gos =i strica =i pe ceilal\i copii.

Tric[ nu pl`ngea, ci st[tea drept, cu capul ridicat =i cu
m`inile l[sate-n jos, apoi, plecat de la =coal[, trecea cu pas
domol uit`ndu-se drept ]nainte spre pod.

— S[racul mamei! zise Mara pl`ng`nd la capul podului.
Ce putea d`nsa s[-i fac[? cum putea s[-l ajute? Cerul li

se surpa am`ndurora, parc[, ]n cap; dar cine asculta
pl`ngerea ei?

— Las[, dragul mamei, gr[i d`nsa ]n cele din urm[,
]nd`rjit[, c[ci am eu s[ te dau la o alt[ =coal[ mai bun[!
Am s[ te scot om, om de carte, om de frunte, ca s[ nu mai
fii ca tat[l t[u =i ca mama ta, ci s[ stea ei =i copiii lor ]n fa\a
ta cum noi st[m ]n fa\a lor! Eu pot, eu am, urm[ ea av`ntat[;
mi-a dat Dumnezeu =i are s[-mi  mai deie, fiindc[ el nu face
deosebire ]ntre oameni!

Fa\a lui Tric[ se ]nsenin[. Nu prea ]n\elegea, ce-i drept,
vorbele mumei sale, dar =tia c[ are s[ mearg[ la alt[ =coal[,
c[ nu el, ci Costi Balcovici are s[ r[m`ie ]n cele din urm[
de ru=ine.

Chiar acum ]ns[ Mara nu putea s[-l duc[ la =coal[. Era
hot[r`t[ s[-l duc[ la Arad, fie m`ine, fie poim`ine, c`t mai
cur`nd, ]ndat[ ce-=i va fi f[cut vreun rost pentru crei\arii de
pod. Deocamdat[ treceau oameni =i care fiindc[ era t`rg la
Lipova: n-avea Mara timp nici m[car s[ se g`ndeasc[.

Peste noapte trecea de tot pu\in[ lume de la Radna la
Lipova ori ]napoi. Serile dar Mara l[sa podul ]n grija lui
Gheorghe, un v[r al ei, c[ruia ]i d[dea bilete pentru c`te



28

 Ioan Slavici

doi =i pentru c`te zece crei\ari, ca s[ aib[ un fel de
socoteal[ cu el. Tot putea ]ns[ Gheorghe s-o ]n=ele, =i de
aceea niciodat[ ea nu l-a l[sat =i peste zi s[ adune crei\arii.
At`t era acum de hot[r`t[ s[ plece m`ine la Arad, ]nc`t
]=i c[lc[ pe inim[ =i vorbi cu Gheorghe ca s[ r[m`ie ]n
lipsa ei la pod.

Seara apoi, dup[ ce r[mase singur[ =i-=i f[cu socoteala,
ea stete foarte mult pe g`nduri.

Era mare lucrul pe care voia s[-l fac[, mare =i greu. Nu-i
vorb[, c`=tigul podului ar fi fost destul de mare ca s[
pl[teasc[ pentru Persida =i s[-i mai r[m`n[ =i pentru
cheltuielile ce voia s[-=i fac[ cu Tric[. Ba mai =i r[m`nea
ceva pe deasupra.

Ea a luat ]ns[ ar`nda podului din banii Persidei: cum putea
s[-i fac[ parte =i lui Tric[? }=i nedrept[\ea fata!

Nu-i vorb[, ar fi putut s[ ia ar`nda ]n socoteala
am`ndurora... dar era at`t de greu. Cum s[ dea d`nsa at`t
amar de bani pentru un lucru care nu se vede?

Doamne, c`\i oameni sunt cu mult[ =tiin\[ de carte care
tr[iesc ca vai de capul lor, lupt`ndu-se cu nevoile vie\ii =i
neb[ga\i ]n seam[, ba poate chiar dispre\ui\i de al\ii care
nu =tiu carte, dar au bani?! }n zadar! mai presus de bani nu
e nimic dec`t s[n[tatea =i voia bun[. Cum s[ dai banul pe
care-l ai ]n m`na ta, c`nd nu cape\i pentru el ceva hot[r`t,
pip[it, ne]ndoios, ci numai o p[rere, o n[dejde, un g`nd,
care poate s[ te ]nveseleasc[ acum, dar nu =tii dac[ se va
]mplini ori nu?

— Ferit-a Dumnezeu! gr[i d`nsa hot[r`t[. Ce-i ]n m`n[
nu-i minciun[.

Nu! ea nu putea s[ se lepede de visul ei.
Ziua urm[toare n-a plecat dar la Arad, ci l-a ]mbr[cat pe

Tric[ mai cur[\el =i l-a dus, peste Mur[=, la Bocioac[.
+tia b[iatul destul[ carte ca s[ fie ucenic de cojoc[rie, =i

mai ]nv[\a =i de aici ]nainte duminicile =i zilele de s[rb[tori.
Nu era ]ns[ bine aleas[ nici ziua, nici casa.
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Ce-i drept, Bocioac[, el ]nsu=i om a=ezat =i scurt la vorb[,
l-ar fi primit bucuros pe Tric[, ai c[rui ochi ]i pl[ceau, precum
zicea el. }i p[rea b[iatul s[n[tos, de=tept, a=ezat =i sprinten.
Nevasta lui Bocioac[ era ]ns[ fat[ de pop[; cum ar fi putut
ea s[ sufere ]n casa ei, chiar acum, dup[ cele petrecute, pe
b[iatul Marei, care, nesp[lat, nepiept[nat, nu putea s[ fie
dec`t un obraznic?

— O, Doamne! gr[i Mara c`nd Bocioac[ ]i spuse cu mare
]nconjur c[ nu poate s[-i primeasc[ b[iatul ucenic. O,
Doamne! zise iar =i nu mai putea s[ zic[ nimic.

Iar li se surpa cerul, parc[, am`ndurora ]n cap, =i Tric[ iar
st[tea drept, cu capul ridicat =i cu m`inile l[sate ]n jos.

Carevas[zic[, nici m[car ucenic de cojoc[rie nu mai putea
s[ fie b[iatul acesta s[rac!

+i toate aceste din vina Persidei! Nu! Persida nu putea s[
fie vinovat[. Vinovat[ era numai maica Aegidia, c[lug[ri\a
cea papist[=easc[! Nu! nu! Dumnezeu a voit a=a, pentru ca
s-o ]ntoarc[ iar la g`ndul cel bun.

— Haide, dragul mamii, ]i zise ea b[iatului; am s[ te
dau, tot am s[ te dau, tocmai de aceea am s[ te dau s[
]nve\i carte!

Era ]n g`ndul ei hot[r`t[ s[ n-o mai lase nici pe Persida
la c[lug[ri\e. Nu se mai putea ]mp[ca cu g`ndul c[ lumea
zicea c[ =i-a v`ndut copila, c-a ]nstr[inat-o, c-a lep[dat-o.

Da! ur`t, nesuferit era g`ndul acesta! Dar ce f[cea apoi
cu fata? unde o ducea? cum o \inea? ce rost ]i f[cea?

Merg`nd cu Tric[ spre m[n[stire, Mara era din ce ]n ce
mai muiat[.

Ce ar fi fost adic[ dac[, dup[ at`te nenorociri, maica
Aegidia s-ar fi ]nvoit s[ \ie pe Persida =i f[r[ de plat[, ca s[
r[m`n[ cei 6 florini pentru Tric[? Avea at`ta sl[biciune pentru
copil[, =i unde m[n`nc[ o sut[, mai poate s[ m[n`nce =i ]nc[
unul, unde se ad[postesc o sut[, mai e loc =i pentru o biat[
de fat[ s[rac[.

Era tare muiat[ Mara c`nd a intrat ]n m[n[stire, ]ns[ mai
muiat[ ]nc[ era maica Aegidia c`nd a v[zut ochii cei pl`n=i
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ai v[duvei, de care se desp[r\ise ]n ]mprejur[ri at`t de grele
=i de care se temea oarecum.

— Am s[-i vorbesc maichii priori\ei, zise ea str`mtorat[.
Persida e o copil[ cu porniri s[lbatice, dar bune, foarte bune.
O iube=te =i maica priori\a.

„Am s[-i vorbesc“ avea pentru Mara ]n\elesul „lucrul e
f[cut“.

— Apoi, urm[ c[lug[ri\a, am s[-\i dau o scrisoare c[tre
p[rintele guardian de la m[n[stirea din Arad a minori\ilor.
|in =i p[rin\ii copii s[raci, care umbl[ din m[n[stire la
=coal[. Au, dac[ ]i scriu eu p[rintelui guardian, s[-l
primeasc[ =i pe el.

Mara era foarte fericit[ =i foarte gr[bit[, ca nu cumva s[-=i
schimbe din nou g`ndul.

Plec`nd de la maica Aegidia cu scrisoarea, ea a alergat
s[-=i caute c[ru\[, ca s[ nu mai piard[ =i ziua de m`ine, c[ci
]i era foarte greu s[-l =tie pe Gheorghe adun`nd crei\ari la pod.

Pe la amiaz[zi era la Arad.
}=i pusese-n g`nd s[ mearg[ f[r[ ]nt`rziere la p[rintele

guardian; acum ]ns[ parc[-i venea greu s-o fac[ =i \inea s[
se mai g`ndeasc[.

}l vedea pe Tric[ =colar harnic; ]l vedea ie=it din =coli; ]l
vedea domn mare, om cu casa lui, cu masa lui, cu rostul lui.
Iar[ ea era tot Mara cea veche.

— Nu! nu! zise ea — nu-mi ]nstr[inez eu copilul meu, c[ci
acesta e singurul pe care-l am.

Erau =i-n Arad cojocari, mai =i mai dec`t Bocioac[ de la
Lipova. Ea se duse cu Tric[ la Steva Claici, s`rbul cel bogat,
care lucra iarna cu dou[sprezece, iar vara cu opt calfe =i era
vestit ]n pia\a Aradului pentru cojoacele lui frumos ]mpodobite.

}n zadar! ]i fusese ursit lui Tric[ s[ fie cojocar ca Bocioac[,
starostele cojocarilor din Lipova, dar mai bogat ]nc[, fiindc[
avea Mara =i aduna mereu.
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I V
PRIM{VARA

Omul vede cu ochii, aude cu urechile, d[ cu socoteal[ =i
te scoate ]n cele din urm[ cum e=ti, ori=ic`t de mult te-ai sili
s[-i pari altfel.

Degeaba se mai pl`ngea deci Mara c-a r[mas v[duv[ cu
doi copii, s[r[cu\ii de ei.

Copiii, a=a s[raci cum r[m[seser[, cre=teau cum cre=te
r[chita-n prundi=ul ap[tos, iar[ muma lor ]ntinerea, parc[,
adun`nd crei\ari la capul podului.

Nu-i vorba, tot Mara cea veche era, tot soioas[, tot
nepiept[nat[, =i nici c[ i-ar fi =ezut bine altfel. Vorbea ]ns[
mai ap[sat, se certa mai pu\in, c[lca mai rar =i se \inea mai
drept dec`t odinioar[. Se simte omul care are =i-l vezi c`t de
colo pe cel ce se simte.

+i dac[ n-ar fi alta, e ]n lumea aceasta =i bine, =i r[u.
C`t[ vreme se afl[ ]n largul lui, omul nu-=i prea bate capul

cu al\ii; c`nd te afli ]ns[ ]n str`mtoare, te ui\i bine ]mprejurul
t[u, ca s[ vezi dac[ nu cumva e prin apropiere cineva care
poate s[ te scape.

Au sim\it-o cei str`mtora\i pe Mara c[ ar putea, dac-ar voi,
s[ le vie ]ntr-un ajutor, a=a, cu o sut[, cu dou[, fie ca s[-=i
cumpere o pereche de boi, fie ca s[-=i dreag[ casa, fie ca s[
]mplineasc[ pre\ul unei vii ori al unui p[m`nt scos ]n v`nzare.
P`n[ la toamn[, cu cam[t[ bun[, se ]n\elege.

— N-am, zicea Mara. De unde a= putea s[ am eu?
+i asta i-ar fi =i r[mas vorba dac[ n-ar fi la mijloc =i cam[ta.
Chiar mic[ fie, dar tot e ceva.
— Uite! Am ceva, gr[i d`nsa, nu at`ta c`t ceri, dar =tiu

pe cineva care are; s[ iei jum[tate de la mine =i alt[ jum[tate
de la d`nsul.

Acel cineva era domnul Anton Hub[r, economul or[=enesc
de la Lipova, prieten bun al tuturor beamterilor1, al preotului
nem\esc de la Lipova =i al maichii Aegidiei.

1 Beamter — func\ionar (germ.)
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Hub[r era m[celar, dar nu mai =tia ce se petrece ]n
m[cel[rie. Asta era treaba nevestei =i a feciorului s[u Na\l,
un b[iat ]nc[ t`n[r, dar de=tept =i harnic, care purta gospod[ria
cu dou[ calfe. Hub[r el ]nsu=i petrecea toat[ ziua la casa
ora=ului, la cazino ori juc`nd c[r\i cu popa =i cu directorul
de la Steueramt1, dl Liubicek.

Ca femeie cu minte, Mara =tia c[ n-are niciodat[ s[-=i
piard[ banii dac[ face tov[r[=ie cu Hub[r. C`=tiga, ce-i drept,
mai pu\in; dar de asta n-o durea pe d`nsa capul, fiindc[ tot
mai pi=ca c`te ceva, pentru osteneal[, c`nd datornicul f[cea
pl[\ile, =i, lucru de c[petenie, nu se temea c[ Hub[r ]i va
urca ar`nda podului.

Cre=teau dar =i ciorapii deodat[ cu copiii.
Tu, Doamne! cum cresc toate ]n lumea aceasta.
Era ca ieri c`nd l-a dat pe Tric[ ucenic de patru ani =i se =i

pomeni cu el calf[, un b[ietan de cincisprezece ani, cam
de=irat, dar ]nalt ca un grenadir, cam motolog, dar cu virtute.
P[cat numai c[ trecea =i acuma s[pt[m`na f[r[ ca el s[ se
spele =i s[ se pieptene: aceasta nu se face, asta =tia el, dec`t
duminicile =i zilele de s[rb[tori ]mp[r[te=ti, dup[-pr`nz, ba chiar
=i atunci numai dac[ nu e timpul ca s[ se scalde ]n Mur[=.

Persida, s[rmana, se speria c`nd ]l vedea a=a, din Pa=ti
]n Cr[ciun.

Se obi=nuise at`t de r[u acolo, ]n m[n[stire, ca toate s[
fie curate ]n preajma vederii ei, ]nc`t o apuca un fel de boal[
c`nd venea de s[rb[tori pe acas[ =i trei zile depline r`nduia
mereu =i cur[\ea p`n[ =i prin podul casei.

P[catul acesta c[zu pe d`nsa mai ales fiindc[ ]n m[n[stire
nu mai st[tea cu celelalte fete, ci cu maica Aegidia, pe care
o apucau durerile de cap c`nd vedea praf pe mas[, ori c`nd
un scaun nu st[tea tocmai la locul lui.

Mara era, c`t st[tea fata ei acas[, mereu cu ochii umezi,
ea singur[ nu =tia de ce.

1 Steueramt — percep\ie, agen\ie fiscal[ (germ.)
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Prea i se f[cuse fata fat[, =i nu mai =tia ce s[ fac[ cu d`nsa.
}nalt[, lat[-n umeri, plin[, rotund[ =i cu toate aceste sub\iric[
s-o fr`ngi din mijloc; iar fa\a ei ca luna plin[, curat[ ca floarea
de cire= =i alb[ de o albea\[ prin care numai din c`nd ]n c`nd
str[bate abia v[zut un fel de rumeneal[.

Nu! asta nu putea s[ r[m`ie a=a. +tia Mara c[ vine
frumuse\ea =i se trece, =i-i venea s[ geam[ de durere =i-ar fi
vrut s-o poat[ fermeca, pentru ca a=a s[ r[m`ie pe veci
]nm[rmurit[, ca ve=nic oamenii, v[z`nd-o, s[ strige cuprin=i
de mirare: „A fost odat[ o Mar[ =i aceasta e fata ei: copii c[
d`nsa nimeni n-a mai avut!“

+i totu=i voia s-o \in[ ascuns[ =i tres[rea adeseori cuprins[
de g`ndul c[ are s[ i-o r[peasc[ cineva, s-o ieie, s-o duc[,
s-o ]nstr[ineze, s-o fac[ muiere.

}n zadar! Nici c[ se putea altfel: [sta i-e rostul ]n lume.
+i iar[=i alt[ groaz[ o cuprindea, =i s[rea nop\ile speriat[

din somn, ca s[ alerge peste Mur[= =i s[-=i aduc[ fata acas[.
Auzise at`te pove=ti despre fete frumoase ademenite de

c[lug[ri\e, ca s[ ieie v[lul =i s[ r[m`ie via\a lor toat[ ]ntre
zidurile ce at`tea taine ascund. Iar Persida iubea pe maica
Aegidia, Persida se sim\ea bine ]n m[n[stire, Persida se sim\ea
nenorocit[ c`nd venea la casa ei cea s[rac[.

S[rmana mam[!
Cum s[ \in[ ea la casa ei asemenea fat[?
C`t a \inut postul Pa=tilor, Mara a r`nduit mereu, a cur[\it,

a v[ruit =i r[sv[ruit, =i-a dres casa, =i-a ]ngr[dit din nou curtea,
=i-a cump[rat mai ]nt`i mas[, apoi =i scaune, apoi =i dou[
paturi noi, un dulap, ba p`n[ chiar =i trei icoane. }i s`ngera
inima c`nd i se storceau banii aduna\i cu mult[ grij[ pentru
aceste nimicuri, de care d`nsa nu sim\ea nici o trebuin\[; dar
b[iatul ei se f[cuse calf[ =i-l a=tepta ca s[ petreac[ Pa=tile
cu sora lui =i cu muma lui; ]=i a=tepta copiii, care nu mai erau
s[raci ca odinioar[, =i \inea ca Persida s[ se simt[ bine acas[.

S[rmana mam[!
Pe c`nd ea se preg[tea cu neast`mp[r s[-=i primeasc[

copiii, neast`mp[rul vie\ii cuprinsese pe fiica ei.
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La col\ de uli\[, peste drum de m[n[stire, era m[cel[ria
lui Hub[r.

Hub[roaie, o femeie scurt[ =i cam gras[, =edea, ca de
obicei, pe un scaun din fundul m[cel[riei, iar[ feciorul ei,
Hub[rna\l, t[ia carnea =i-o c`nt[rea, apoi lua banii =i ]i d[dea
mumei sale, care \inea casa.

Dup[ ce cump[r[torii se r[reau, Hub[rna\l f[cea r`nduial[,
str`ngea f[r`m[turile cu m[turi=ca, apoi, dac[ timpul era
frumos, ie=ea ]n fa\a m[cel[riei, ca s[ vad[ mai bine lumea.

De=i m[celar, Hub[rna\l era, a=a, la ]nf[\i=are, om
pl[p`nd, parc[ mai mult fat[ dec`t fecior. Om de vreo
dou[zeci =i unu de ani, cu musta\[ pu\in[, cu obrajii rumeni,
cu =or\ul curat, oarecum ru=inos, el sem[na mai mult a
cofetar dec`t a m[celar. Ai fi crezut c[ nu e ]n stare s[ fr`ng[
g`tul unei vr[bii.

A=a =i era ]n adev[r.
Lovea cu toporul ]n fruntea boului =i ]nfigea cu\itul drept

]n inim[ fiindc[ asta ]i era meseria. Nu era ]ns[ ]n stare s[
rosteasc[ o vorb[ aspr[ =i se-nduio=a p`n[ la lacrimi c`nd
vedea pe mum[-sa m`hnit[.

A=a =i l-a crescut Hub[roaie, care at`ta copil, at`ta om
avea ]n lumea aceasta.

+v[boaic[ de la Buda, ea se m[ritase foarte t`n[r[ dup[
Hub[r, un vienez harnic =i chefliu, dar cam iute la fire, =i pu\in
]n urm[ veniser[ aici, unde nu aveau pe nimeni. Lucr`nd cu
zestrea ei, Hub[r a agonisit ]n c`\iva ani, mai ales ]n timpul
revolu\iunii de la 1848, o frumoas[ avere. }nc[ mai bine le-a
mers apoi dup[ revolu\iune, c`nd Hub[r a ajuns, ca neam\
din Viena, la mare cinste, =i casa lor era pus[ ]n r`ndul celor
de frunte. Dar tocmai aceasta era nenorocirea Hub[roaiei:
r[m[sese la m[cel[rie ea singur[ cu calfele, iar[ b[rbatul
=i-l vedea aproape numai zilele de s[rb[tori, c`nd poftea
beamteri la mas[. Astfel m`ng`ierea ei era Na\l, care a crescut
l`ng[ mum[-sa mereu m`hnit[ =i ]nc[ de copil sim\ise c[ nu
merg lucrurile bine ]n casa lor.
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+i dac[ n-ar fi fost asta, el nici c-ar fi ajuns m[celar.
}l d[duse tat[l s[u la gimnaziul din Timi=oara, unde patru

ani de zile, c`t a stat, a fost mereu ]ntre cei dint`i. Anul al
cincilea, ]ns[, dup[ vacan\a de la Pa=ti, nu s-a mai ]ntors, ci
a r[mas acas[, l`ng[ mama lui, la m[cel[rie. S-a =i f[cut
m[celar, ]ns[ firea nu i s-a ]n[sprit, =i c`nd ie=ea cu =or\ul lui
curat ]n col\ul str[zii, ]\i venea s[ zici c[ nu e al lui =or\ul,
ci l-a pus numai a=a, de ]ncercare.

Ani de zile de-a r`ndul a stat el aici f[r[ ca s[ fi v[zut pe
cineva la vreuna din ferestrele de peste drum. +i jos, =i sus,
ferestrele acelea erau date ]n alb, ca s[ nu se vad[ prin ele,
=i nu se deschideau niciodat[. Acolo dar el nu se uita, fiindc[
=tia c[ n-are ce s[ vad[.

Zidirea m[n[stirii se sf`r=ea ]ns[ ]n fa\a m[cel[riei, iar
mai departe-nspre st`nga era gr[dina m[n[stirii, ]mprejmuit[
cu un ]nalt zid de piatr[. Ferestrele despre gr[din[ se
deschideau, ba mai ales acum, prim[vara, st[teau aproape
toat[ ziua deschise. Na\l nu vedea, ce-i drept, de la
m[cel[rie acele ferestre, dar putea s[ le vad[ dac[ trecea
spre st`nga, ]n fa\a gr[dinii.

}ntr-una din zile, ferestrele fiind deschise =i izbind o dat[
v`ntul ]n ele, una, tocmai cea de la iatacul din col\, unde
st[tea maica Aegidia cu Persida, s-a sf[r`mat.

Na\l s-a dus s[ vad[ =i a v[zut — nu f[r`m[turile de geam,
ci o fat[, care ]i p[rea grozav de frumoas[.

Nu-i vorb[, n-avea nevoie s[ =i fie pentru ca s[-i par[
frumoas[. Ceea ce se ive=te la fereastra unei m[n[stiri de
c[lug[ri\e are totdeauna ceva tainic =i plin de farmec. Acolo,
chiar b[tr`n[ fiind, femeia pare t`n[r[, chiar ur`t[, pare
frumoas[; iar[ lucrurile sunt cum ele ne par.

Din ]nt`mplare, ]ns[, Persida, care alergase =i ea s[ vad[
ce s-a ]nt`mplat, era chiar mai t`n[r[, mai frumoas[ =i mai
plin[ de farmec dec`t cum Na\l era-n stare s[ =i-o
]nchipuiasc[.

El r[mase uimit, cu inima ]ncle=tat[ =i cu ochii oarecum
]mp[ienjeni\i.
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}i era parc[ s-a rupt, s-a fr`nt, s-a surpat deodat[ ceva =i o
mare nenorocire a c[zut pe capul lui.

Persida sta neajutorat[ ]n fa\a geamurilor sparte =i nici nu-l
b[ga-n seam[, c`nd veni maica Aegidia, ca s[ vad[ paguba.

Femeie mai a=ezat[ =i mai cuminte, ba chiar c[lug[ri\[,
maica Aegidia tres[ri c`nd v[zu, peste drum, pe Na\l, b[iatul
Hub[roaiei, st`nd cu ochii \int[ la fereastr[. }l =tia de copil
mic, ]l socotise totdeauna cel mai bun b[iat, =i mintea i se
oprea ]n loc v[z`ndu-l at`t de ]ndr[zne\.

— Sidi! gr[i d`nsa m`hnit[ =i apuc[ fata de bra\, ca s-o
dea din vederea t`n[rului.

R[u a f[cut, c[ci acum se oprir[ =i ochii Persidei asupra
t`n[rului cu =or\ curat, cu obrajii rumeni =i cu musta\a mic[,
acum ]=i dete =i ea seama de ce st[ acel t`n[r acolo.

Obrajii ei se umplur[ de s`nge, =i ]i era parc[ o s[getase
ceva prin inim[.

At`t a fost, nu mai mult, =i ea nu mai putea s[ fie ceea
ce fusese.

Taine mari =i nep[trunse de mintea omeneasc[!
At`t a fost numai, =i g`ndul copilei era mereu la fereastra

cea spart[, la frumuse\ea zilei de prim[var[, la omul ce st[tuse
acolo, peste drum, cu ochii uimi\i =i cu r[suflarea, parc[,
oprit[. Se temea s[ mai intre ]n cas[, tremura c`nd se apropia
de fereastr[, suspina greu c`nd se uita =i nu-l mai vedea acolo,
=i totu=i nu mai avea ast`mp[r, nu mai g[sea loc de repaos,
]=i f[cea mereu de lucru ]n cas[.

Nu i-a f[cut =i nu-i f[cea, nu i-a zis =i nu-i zicea nimeni
nimic, nu =tia nimic, nimic nu g`ndea =i totu=i, a=a, ca din
senin, se zb[tea copila ca =i c`nd ar voi s[ scape, s[ fug[ =i
s[ se ascund[ ]n fundul lumii.

Iar dou[ zile ]n urm[, c`nd iar l-a v[zut acolo peste drum,
ea a r[mas nemi=cat[ =i cu ochii \int[ la el. Era parc[ pierdut[,
c[zut[ ]ntr-un fel de le=in.

Oamenii treceau de-a lungul uli\ei, =i dac[ el nu =i-ar fi
tras seama, ea ar fi stat mereu acolo, ]n fa\a lui. El ]ns[ iar
s-a ]ntors ]n fa\a ferestrelor care nu se deschid niciodat[.
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Nu se deschid, dar se pot deschide. Da! da! nu e voie, dar
cu putin\[ este!

„Dac[ voiesc, pot, gr[i d`nsa, =i pu\in ]mi pas[.“
Ce era adic[? ]i face vreun r[u cuiva?! p[c[tuia dac[

deschidea fereastra?
„Ca el s[ =tie?“ gr[i d`nsa, apoi se duse cu pa=i hot[r`\i,

deschise fereastra din fa\a m[cel[riei =i r[mase dreapt[, ]nalt[
=i cu fa\a deschis[ ]n ea.

Pe Na\l, care st[tea ]n u=a m[cel[riei, cuprins de
neast`mp[r, ]l trecur[ fiorii.

El ridic[ f[r[ de voie m`na st`ng[ la gur[ =i ]i f[cu semn
s[ ]nchid[ fereastra, c[ci vedea lumea.

}i era fric[ de femeia ce st[tea acolo sus ]n fereastr[.
Nu era p[cat, nici un r[u nu i-a f[cut Persida nim[nui, =i

totu=i ea se sim\ea umilit[, nu mai putea s[ priveasc[ ]n ochii
maichii Aegidiei =i nu se mai ducea, nu mai voia s[ se duc[
la fereastr[.

}i era parc[ o apucase un fel de nebunie, care a trecut.
Da! a fost o nemaipomenit[ =treng[rie, de care ]i era ru=ine,

=i mult ar fi dat ca nici el s[ nu fi b[gat de seam[ c`nd ea a
deschis fereastra.

Dar, la urma urmelor, de ce a =i deschis-o? Numai =i numai
ca s[-i arate c[ pu\in ]i pas[ de d`nsul, c[ poate, dac[ vrea,
s-o deschid[ numai ca s[ r`d[ de d`nsul.

Ar fi voit s[ i-o scrie aceasta pe o bucat[ de h`rtie =i s[-i
arunce h`rtia c`nd ]l va mai vedea st`nd ca un smintit ]n
fa\a ferestrei.

Dar ]i era ru=ine.
Era nesuferit[ via\a aici ]n m[n[stirea aceasta, unde d`nsa

era at`t de singur[, =i inima i se b[tea mai iute =i mai tare
dec`t de obicei c`nd se g`ndea c[ peste c`teva zile va ie=i
=i va sta iar acas[, cu fratele ei, cu Tric[ al ei, care acum nu
mai era ucenic, ci calf[, un adev[rat fl[c[u, cu care po\i vorbi.

S-a =i bucurat Persida de s`mb[ta Floriilor, c`nd Tric[ a
venit s-o ia =i s-o duc[ acas[.
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Ce om se f[cuse! Era tuns abia acum =i ]mbr[cat ]n haine
noi-nou\e, din cre=tet p`n[ ]n c[lc`ie toate noi. Nu-i vorb[,
hainele ]i erau cam largi =i m`necile surtucului ajungeau
p`n[ la degete, dar nimic nu era din t`rgul de vechituri, ca
mai nainte.

De=i ]mbr[cat ]ns[ ]n haine noi, Tric[ se sim\ea foarte
str`mtorat ]n fa\a surorii sale, care era =i mai mare, =i mai
frumoas[, =i mai nu =tiu cum dec`t Milena lui Claici, cea
logodit[ acum cu un teolog.

N-o v[zuse de un an pe sor[-sa =i acum parc[ nu ]ndr[znea
s-o mai ia drept sora lui.

— Tric[ drag[! ]i zise ea, ]ntinz`ndu-i m`na.
— Da, gr[i d`nsul tulburat, am venit s[ mergem acas[...

=i nu =tia s[-i s[rute ori nu m`na, nu putea s[-i zic[ „tu“, ]i
era greu s[ mearg[, dup[ ce ie=ir[ la uli\[, al[turea cu d`nsa,
ci r[mase un pas ]n urm[.

Erau, spre pod, dou[ drumuri: unul la st`nga, iar cellalt
la dreapta.

Persida =tia c[ e mai scurt cel de la st`nga, dar nu stete
dec`t o clip[ pe g`nduri, apoi, f[r[ de voie, apuc[ la dreapta,
spre m[cel[rie.

O nou[ =treng[rie!
Tocmai ]n fa\a m[cel[riei Persida trecu uli\a ca s[ apuce

col\ul, =i acum i se ]mp[ienjenir[ ei ochii, =i iar ]i era ca =i
c`nd un fel de le=in ar cuprinde-o. }i era ru=ine, grozav de
ru=ine, =i ]=i vedea, parc[, obrajii ro=i\i de n[vala s`ngelui.

Na\l sf[r`ma tocmai cu barda ]ncheietura de la un
genunchi, =i c`nd Persida se ivi peste drum =i apuc[ spre
m[cel[rie, el r[mase cu privirea pierdut[ =i barda ]i tremura
]n m`n[. Hub[roaie se ridic[ din je\ =i ]naint[ p`n[ ]n u=[;
servitoarea, care \inea co=ul ca s[ i se dea carnea, se uita =i
ea mirat[, iar dincolo, peste drum, la cellalt col\, se oprise
un b[tr`n =i st[tea cu gura c[scat[.

Persida trecea ca prin v[paie mistuitoare, iar[ Tric[ venea
doi pa=i ]n urma ei domol =i cu capul ridicat.
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— Tric[, gr[i d`nsa dup[ ce trecu de m[cel[rie, vino mai
iute, nu m[ l[sa singur[!

— Frumoas[ e, =erpoaica! gr[i Hub[roaie. A cui s[ fie oare?
Mi-e ca =i c`nd a= mai fi v[zut-o undeva.

Na\l dete din umeri! El =tia, ce-i drept, unde a mai v[zut-o,
dar nu =tia a cui este.

— E de dincolo, din m[n[stire, r[spunse servitoarea; o vei
fi v[zut la fereastr[.

Obrajii lui Na\l, =i altfel rumeni, se f[cur[ ro=ii ca bujorul.
— Nu, zise Hub[roaie; ferestrele nu se deschid.
— Ai v[zut? ]ntreb[ dl Bereki, b[tr`nul din cellalt col\,

care acuma trecuse uli\a =i st[tea ]n u=a m[cel[riei.
— A cui e?
— Se poate s[ mai ]ntrebi? e leit[ muma ei!
— A=a e! Da, e fata Marei, gr[i Hub[roaie mai ]nt`i mirat[,

apoi dezam[git[.
„P[cat“! ]i venea s[ mai zic[, dar n-a rostit vorba. Era

oarecum ]nduio=at[ de g`ndul c[ e mare nenorocire s[ fii at`t
de fraged[, at`t de frumoas[ =i s[ ai mam[ pe Mara,
precupea\[ =i pod[ri\[.

Cu totul altfel se ]nf[\i=au lucrurile ]n g`ndul feciorului.
Era =i el mai ]nt`i mirat, ]n urm[ ]ns[ ]i venea s[ ridice

barda =i s[ arunce ]n lun[ cu ea, apoi s[ lase m[cel[ria ]n
grija mumei sale, s[ alerge dup[ fata Marei =i s[ sf[r`me
capul celui ce ar ]ndr[zni s[ se apropie de d`nsa.

N-avea nevoie, deoarece Persida nu era singur[, =i b[iatul,
care acum mergea al[turea cu d`nsa, vedea foarte bine =i =tia,
la nevoie, =i el s[ sf[r`me capete.

Un lucru era pe care nu putea Tric[ s[-l ]n\eleag[: c[
femeile pe l`ng[ care treceau, toate, p`n[ chiar =i feti\ele
mici se uitau cordi=, cu coada ochiului, la sora lui =i apoi ]=i
mai =i ]ntorceau capetele.

O ]n\elegea ]ns[ aceasta mama lui, care ardea de
ner[bdare s[ mearg[ ca m`ine cu fata ei la biseric[, iar dup[-
amiaz[zi s[ dea o rait[ pe la Lipova, ba ]i venise odat[ chiar
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g`ndul de a-l ]nso\i pe Tric[ la Arad, ca s[ stea o zi, dou[ la
casa lui Claici.

De! e greu s[ ai fat[  mare, mai ales c`nd trebuie s[ stai
toat[ ziua la pod, ca s[ aduni crei\ari pentru ea. Fetele vor
s[ fie purtate prin lume, ca oamenii s[ le vad[ =i s[ le duc[
vestea, s[ umble mereu, ca s[-=i ]nt`lneasc[ norocul. +i parc[
=tia Mara c[ aici, unde a crescut =i unde toat[ lumea o =tia
de mic[, fata ei n-o s[-=i poat[ g[si norocul.

Dar a venit fata acas[, =i acum mama nu mai =tia cum s[
se g`ndeasc[.

Lucrurile nu erau deloc cum ea =i le ]nchipuise.
Se bucura Persida c-a venit acas[ =i era voioas[, dar nu

vedea schimb[rile ce se f[cuser[ ]n cas[ =i primprejurul casei.
Degeaba au fost cheltuielile, degeaba osteneala =i

nelini=tea, c[ci Persida ar fi v[zut poate gardurile huluite =i
gunoiul prin curte, dar nu se uita nici la curtea cea curat[ =i
bine ]ngr[dit[, nici la pere\ii de cur`nd v[rui\i. Ba dup[ ce a
intrat =i a v[zut lucrurile cump[rate cu at`ta amar de bani
numai de dragul ei, ea a str`mbat oarecum din nas, ca =i c`nd
pu\in i-ar fi p[sut.

Mai r[u a str`mbat ]ns[ c`nd Mara i-a vorbit de biseric[.
— O, Doamne, zise ea, dar ce s[ mai facem =i la biseric[?!
Marei ]i trecu, parc[, un sloi de ghea\[ prin inim[.
}n mintea ei duminica =i s[rb[toarea erau zile  ]n care

omul merge la biseric[. Mai ales acum, de c`nd cu lumea
nem\easc[, era lucru nestr[mutat c[ co=urile se adun[, pia\a
se de=erteaz[ =i dughenele se ]nchid ]ndat[ ce clopotele sun[
de intrare. Iar pe c`nd  sun[ de a treia oar[, bolnav pe moarte
ar trebui s[ fii ca s[ lipse=ti de la biseric[.

Nu-i vorb[, s-a dus =i Persida; era ]ns[ oarecum dus[ cu
g`ndul =i str`mtorat[ ca str[inul ]ntre str[ini =i tot ca ni=te
str[ini se uitau =i al\ii la d`nsa, ]nc`t Marei iar ]i trecea sloiul
de ghea\[ prin inim[ =i nu-i mai pria bucuria.

Se ]n=ela, cu toate aceste, f[c`ndu-=i g`ndul nesuferit, c[
i-au momit c[lug[ri\ele fata.
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}i era fric[ Persidei de oameni. Vedea, ba sim\ea, oarecum
chiar =i pe nev[zute, c[ to\i se uit[ cu ochii bine deschi=i la
d`nsa, c[ to\i o judec[, =i inima i se ]ncle=ta, ca =i c`nd tot
]n fa\a m[cel[riei lui Hub[r s-ar afla. }i era ru=ine ca =i c`nd
to\i ar putea s[ afle din fa\a ei cele petrecute, se temea de
ceva ne=tiut =i nu =tia cum s[ calce, cum s[-=i \in[ trupul,
cum s[-=i poarte capul =i ce s[ fac[ cu m`inile ei.

S-a dus, cu toate aceste, =i dup[-amiaz[zi la Lipova, s-a
dus cum merge omul os`ndit s[-=i ia pedeapsa, dar s-a dus
r`z`nd, fiindc[ era crescut[ de maica Aegidia, care mereu ]i
zicea: ,,S[ r`zi c`nd ]\i vine s[ pl`ngi =i s[ pl`ngi numai c`nd
vezi pe al\ii pl`ng`nd“.

Cu inima mereu ]ncle=tat[ =i tremur`nd la fiecare r[sp`ntie
unde putea s[ se pomeneasc[ ]n fa\a unui om pe care nu voia
s[-l ]nt`lneasc[, ea umbla dreapt[ =i cu capul ridicat, gata ]n
toat[ clipa de a ]nfrunta privirile ori=icui.

Era deci obosit[ c`nd s-a ]ntors acas[. De=i at`t de mult
s-a temut c[ nu cumva s[-l ]nt`lneasc[, acum era m`hnit[
c[ nu l-a ]nt`lnit, ca s[ treac[ dreapt[, cu capul ridicat,
nep[s[toare prin fa\a lui.

Era obosit[ =i i se ura, nu =tia ce s[ mai fac[ acas[.
Erau Floriile pentru nem\i; duminica viitoare urmau Pa=tile

nem\ilor; abia peste dou[ s[pt[m`ni aveau s[ fie Pa=tile rom`-
ne=ti: ]i era, parc[, groaz[ c`nd se g`ndea c[ abia joi dup[
Pa=ti se va ]ntoarce iar ]n m[n[stire. Ce s[ fac[ ea p`n[ atunci
aici, unde n-avea ce s[ fac[?

Mara vedea c[ fata ei n-are ce s[ fac[ =i se sim\ea
nenorocit[ c[ nu =tie ce s[-i fac[. Se ducea cu ea la denii, o
ducea =i dimine\ile la biseric[, dar degeaba i-a zis s`mb[t[
s[ mearg[ s[ vaz[ }nvierea la Lipova ori la Maria Radna,
fiindc[ fetei ]i pl[cea s[ stea acas[.

+i zilele erau, cu toate aceste, foarte frumoase. Mur[=ul,
crescut ca odinioar[ din topirea z[pezilor, era plin din mal ]n
mal =i se t[v[lea alene spre =es. P[durile nu ]nverziser[ ]nc[,
dar pruni=tile erau ]n floare, iarba se ]ncheiase, s[lciile,
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r[chitele =i plopii l[saser[ m`\i=ori, v`ntul adia dinspre mun\i
prim[v[ratic, r[coros.

— S[ mergem s[ culegem viorele, gr[i Tric[, pe care nu-l
ierta firea s[ piard[ ziua cea frumoas[, mai ales c[ era lunea
Pa=tilor nem\e=ti.

— Dac[ \ii... r[spunse Persida alene.
Ei plecar[ la deal spre ruinele de la +oimo=, locuri lor at`t

de bine cunoscute.
Era ]n adev[r frumos. Inima cre=tea de vederea mugurilor,

care ]ncepuser[ a cr[pa, =i s`ngele zv`cnea mai iute =i mai
tare ]n adierea v`ntului ce trecea peste flori proaspete.

— +tii ce? gr[i deodat[ Persida. S[ trecem la Lipova. }\i
aduci aminte, colo, deasupra viilor, ce frumos era =i c`t[
mul\ime de viorele!

Era, nu-i vorb[, mai frumos aici; dar frumos era =i acolo;
pretutindenea era frumos =i bine.

— Dac[ vrei! r[spunse dar Tric[.
Apoi se ]ntoarser[ la vale, trecur[ Mur[=ul, f[r[ ca s[-=i

mai pun[ via\a ]n joc =i f[r[ ca s[ pl[teasc[ crei\arii, =i o
luar[ spre S[r[rie, ca s[ ias[ deasupra Lipovei.

— S[ trecem prin ora=, gr[i Persida, c[ e mai aproape.
Nu era mai aproape, dar, la urma urmelor, =i prin ora= tot

acolo ie=eau.
S[rmana copil[!
A trecut cu inima ]ncle=tat[ prin ora= =i era dezn[d[jduit[

c`nd s-a v[zut la cele din urm[ case. Ar fi vrut acum s[ spun[
c[ r[u au ales drumul =i s[ se ]ntoarc[ iar prin ora=, ca s[
apuce drumul pe la S[r[rie. Asta ]ns[ nu mergea.

— De, zise ea dup[ ce sosir[ ]ntre vii, tot e mai frumos
la +oimo=!

— +tiu eu c[ e mai frumos! ]i r[spunse Tric[, pe care inima
]l tr[gea acolo unde a petrecut at`tea zile de copil[rie.

Da! ]ns[ deasupra viilor mai erau =i al\ii, care veniser[ s[
caute flori =i s[ vad[ de acolo din deal Mur[=ul =i lumea cea
mare =i larg[. Persida ]ncepu s[ urce mai cu virtute.
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A urcat, a c[utat =i-a adunat flori, apoi s-a ]ntors iar prin
ora= la pod, obosit[, fr`nt[.

Hub[rna\l se ]ntorcea =i el obosit, fr`nt de la Radna, unde
e at`t de frumos acum prim[vara.

Dac[ n-ar fi fost pe pod, el ar fi apucat fie la dreapta, fie
la st`nga: aici ]ns[ nu-i r[m`nea dec`t s[ mearg[ ]nainte,
drept ]n flac[ra cea mare ce se ivi f[r[ de veste ]n calea lui.
Era greu afar[ din cale! Cum s[ treac[? cum s[ calce? cum
s[-=i \ie m`inile? cum s[ se uite la ea? s[-=i ridice p[l[ria ori
s[ fac[ ca =i c`nd n-ar cunoa=te-o?

Persida tres[ri c`nd ]l z[ri, ]=i ]ndrept[ trupul =i ]=i ridic[
capul. Nu mai era obosit[: ]i venea s[ zboare de u=oar[ ce
se sim\ea; era ca beat[ de g`ndul c-a fost =i el la Radna —
s[ caute flori de prim[var[. Trec`nd pe l`ng[ d`nsa, el se uita
z`mbind =i cu fa\a deschis[, ca la ni=te vechi =i buni prieteni,
la Persida =i la fratele ei, apoi ]=i ridic[ p[l[ria =i salut[ ca
un b[iat binecrescut, ]nc`t Persida, a=a ]n\epat[ cum era, trebui
=i ea s[ dea din cap.

— Cine e acesta? o ]ntreb[ Tric[ cu glasul cam ]nfundat.
— Cine s[ fie? r[spunse ea. Hub[rna\l.
— De unde te cunoa=te?
— Nu m[ cunoa=te, dar cunoa=te pe mama!
Tric[ se uit[ ]napoi.
— A=a-i! zise el. {sta e Hub[rna\l.
Mara se sim\ise =i ea foarte m[gulit[ c`nd Hub[rna\l a

salutat-o, ]n dou[ r`nduri, la dus =i la ]ntors, mai altfel dec`t
de obicei. M[gulit[ se sim\ea dar =i acum, c`nd v[zu din
capul podului c`t de frumos a ridicat feciorul lui Hub[r p[l[ria
]n fa\a copiilor ei.

N-avea, cu toate aceste, cuvinte de a se bucura, fiindc[
seara Persida era foarte neast`mp[rat[, nu-=i mai putea g[si
locul =i a r[mas ]n cele din urm[ dus[ pe g`nduri.

Avea ]n sufletul ei ceva ce nu putea s[ spun[ nim[nui, iar
aceasta nu pentru c[ s-ar fi silit, ci pentru c[ nu =tia nici d`nsa
ce are. Se temea ea ]ns[=i de sine, sim\ea c-o apuc[ din c`nd
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]n c`nd o pornire n[valnic[ =i-i vine s[ se duc[, ea singur[
nu =tia unde, =i s[ fac[, ea singur[ nu =tia ce. Mii =i mii de
primejdii, nenorociri peste nenorociri, zbucium[ri peste
zbucium[ri, o via\[ plin[ de nevoi =i de dureri: le presim\ea,
le vedea, le =tia parc[ pe toate cum vin.

— O, Doamne, zise ea cuprins[ de duio=ie, ce bine e la
m[n[stire! Ce fericite sunt maicile!

Mara se cutremur[ ]n toat[ firea ei.
— }\i place \ie fiindc[ te-ai obi=nuit cu maicile, r[spunse

ea. O s[ vezi, ]ns[, c[ e bine =i afar[ din m[n[stire.
Mai mult n-a zis Mara, dar acuma era hot[r`t[ s[-=i duc[

fata la Arad, neap[rat s-o duc[ =i s-o \ie c`t de mult acolo,
ca s[ se obi=nuiasc[ cu lumea.

V
ANI DE TINERE|E

„Iar s-a ]nt`mplat ceva!“ ]=i zicea Gretl, slujnica
Hub[roaiei.

St[p`nul ei nu plecase, ca de obicei, ]ndat[ dup[ mas[,
ci st[tea de vorb[ cu st[p`na, =i st[tea cam de mult, ceea ce
nu era a bine.

A intrat de c`teva ori ]n cas[ pentru ca s[ ridice masa =i
i-a g[sit mereu la fel, el cu pipa ]n gur[ la un col\ de mas[,
iar[ ea ]n cellalt col\.

De=i ]mplinise patruzeci =i =ase de ani =i era om cu
mult[ chibzuial[, Hub[r nu p[rea deloc a om care poate
s[-i fie tat[ lui Na\l. Las[ c[ era om b[lan, cam slab =i cu
obrajii ro=ii, dup[ ]nf[\i=are prea t`n[r, dar era ]n tot felul
lui de a fi ceva u=uratic, aproape =treng[resc. Gura ]i era
croit[ pe r`s, ochii ]i jucau mereu ]n cap, =i lucruri pentru
al\ii mari ]i p[reau adeseori nimicuri. De=i \inea mult s[
aib[ prietenie cu popa, cu beamterii =i cu ofi\erii, se
pomenea adeseori la chefuri =i cu oameni mai f[r[ trecere,

CUPRINS
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p`n[ chiar cu calfele lui, un lucru pe care fecioru-s[u n-ar
fi fost ]n stare s[ ]l fac[. +i mai ales asta l-a f[cut s[ nu
prea aib[ trai cu nevast[-sa, care era a=ezat[, cam \`fnoas[
=i ne]ng[duitoare.

Nu-i vorb[, certuri nu prea erau ]ntre d`n=ii, fiindc[ el
r`dea =i f[cea glume c`nd ea ]l mustra. Ea se nec[jea, se
]n\elege, cu at`t mai r[u, se ]nte\ea =i de obicei ]ncepea ]n
cele din urm[ s[ pl`ng[. Cu asta se sf`r=ea apoi vorba,
deoarece el se ducea =i o m`ng`ia, ]i zicea s[ nu fie proast[,
c[ci tot n-are nimeni nevast[ ca d`nsul, =i toate erau bune
deocamdat[. Rar se ]nt`mpla ca el, pierz`ndu-=i s[rita, s[
sparg[ ceva ori s[ o loveasc[. Nici atunci nu era ]ns[ ceart[,
fiindc[ ]l m`ng`ia =i ]l ]mp[ca d`nsa pe el.

Niciodat[ el nu putea s[ plece de acas[ mai nainte de a
se fi ales lucrurile ]ntr-un fel ori ]ntr-altul. Nu putea s[-=i
petreac[ ]n tihn[ =i =tia c[ va trebui s[ se ]ntoarc[ ]nainte
de vreme.

De asta dat[ el tot r`dea, iar nevast[-sa n-ajunsese ]nc[
s[ pl`ng[, de=i tare ]i venea s-o fac[.

Avea dou[ mari sup[r[ri deodat[.
Ziua trecut[, ]n duminica Floriilor, maica Aegidia, chiar

maica Aegidia ]ns[=i, a oprit-o, c`nd a ie=it din biseric[, =i
i-a spus — ce ru=ine! — c[ Na\l st[ gur[-casc[ pe la ferestre,
ca s[ dea ochi cu fata Marei.

At`t ]i p[rea de mare lucrul acesta, ]nc`t n-a ]ndr[znit
s[-i vorbeasc[ despre el lui Hub[r, care \inea foarte mult la
m[n[stire =i la maica Aegidia ]ndeosebi. A stat ]ns[ toat[
dup[-amiaz[ziua ea singur[ ]nchis[ ]n cas[ =i s-a g`ndit cum
=i ]n ce fel s[ fac[ b[iatului mustr[ri.

Spre marea ei mirare, spre ]ngrozirea din ce ]n ce mai mare
a ei ]ns[, b[iatul nu s-a ]ntors nici ]n amurg, nici seara, nici
noaptea, ci abia ]n zorile zilei urm[toare.

A stat, a a=teptat, s-a fr[m`ntat, s-a g`ndit =i r[zg`ndit =i
a pl`ns, cum pl`ng mumele c`nd ]=i v[d copiii porni\i pe c[i
gre=ite =i nu =tiu cum s[-i opreasc[ =i s[-i ]ntoarc[.
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Iar[ b[rbatul ei, tat[l b[iatului, om ]n toat[ firea, r`dea,
ba zicea c[-i pare bine c-a ]nceput =i b[iatul lui s[ fie om ca
to\i oamenii.

Mai putea biata femeie s[ se st[p`neasc[ =i s[ nu i-o spun[
=i cealalt[?

I-a spus-o chiar cu ]nd[r[tnicie, ca s[-i arate c[ o s[-i
treac[ =i lui pofta de r`s.

I-a =i trecut.
Ce-i drept, p[catul c[ feciorul lui a c[scat gura la ferestre

nu-l prea scotea din ale lui. Fetele sunt fete, a=a zicea el, ca
b[ie\ii s[ alerge dup[ ele. Dar fata era a Marei! Pu\in ]i pas[!
Nu era, la urma urmelor, dec`t o nebunie de tinere\e la mijloc.
Asta vine =i trece tot cum a venit, f[r[ ca s[ =tii c`nd =i de
ce. Un lucru nu putea s[-i treac[ lui prin  g`nd: c[ b[iatul
lui ar putea vreodat[ s[ nu fie om cuminte.

Era ]ns[ nevoit s[ se g`ndeasc[ la casa lui, =i asta ]l f[cea
totdeauna posomor`t.

Se sim\ea foarte tihnit =i ferit de griji de c`nd l[sase pe
feciorul s[u la m[cel[rie. }nc[ tot el ]nsu=i era patronul, iar
Na\l era trecut ]n breasl[ numai ]n r`ndul calfelor, =i mult ar
fi dat s[ scape de orice grij[ l[s`ndu-=i feciorul patron la
m[cel[rie.

Asta nu era ]ns[ deocamdat[ cu putin\[.
Deoarece la Lipova erau numai doi m[celari, ei au intrat

]n breasla cojocarilor, care t[iau =i ei prim[vara miei, toamna
berbeci =i iarna, pe ici, pe colo, c`te un porc. Iar dup[
r`nduiala breslei nu putea s[ intre ]n r`ndul patronilor dec`t
acela care =i-a f[cut anii de ucenicie, a lucrat un an la
patronul care l-a scos calf[ =i a mai f[cut =i doi ani de
c[l[torie. Na\l f[cuse anii de ucenicie =i era de doi ani calf[;
]i mai lipseau dar cei doi ani de c[l[torie.

Nu-i vorb[, dac[ starostele ar fi fost om de ]n\elegere,
lucrurile mai ales pentru Hub[r s-ar fi putut pune la cale =i
f[r[ de ace=ti ani; Bocioac[ era ]ns[ foarte m`ndru de starostia
lui =i nu s-ar fi ]nvoit odat[ cu capul ca cojocarii s[ fie mai
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prejos de m[celari =i ca de dragul unui m[celar s[ se
nesocoteasc[ r`nduiala breslei, pe care to\i cojocarii o p[zeau
cu sfin\enie. Apoi nu era nici Hub[r omul care e ]n stare s[
se c[ciuleasc[ ]n fa\a lui Bocioac[.

Dar nici nu-i strica b[iatului s[ mai umble prin lume, s[
vad[, s[ ]nve\e =i s[ se deprind[ a fi om de capul lui. Era =i
pentru Hub[r, dar mai ales pentru Hub[roaie foarte greu lucru
s[ se lipseasc[ de feciorul lor; nu le r[m`nea ]ns[ dec`t s-o
mai fac[ =i asta.

}ndeosebi Hub[roaie se mai =i bucura. Aveau prieteni la
Arad, la Timi=oara =i la Lugoj; aveau rude — d`nsa la Buda
=i Pojon, iar b[rbatul ei la Viena: ori=iunde se ducea, b[iatul
g[sea cas[ primitoare, ba chiar =i mireas[ potrivit[ cu
starea lui.

De ast[ dat[ lucrurile s-au sf`r=it cu bine, fiindc[ una
voiau am`ndoi.

Iar[ Na\l era om t`n[r =i nimic nu e ]n tinere\e mai
ademenitor =i mai plin de farmec dec`t g`ndul de a trece a=a
— tu de capul t[u — prin lume. Abia acum se sim\ea calf[
adev[rat[, =i nu-l mai \inea locul p`n[ dup[ Pa=tile rom`ne=ti,
ca s[-=i ia condica de c[l[torie de la Bocioac[ =i s[ plece cu
ea ]n rani\[.

Joi dup[ Pa=ti, Bocioac[ puse pecetea breslei pe condic[,
apoi se ]ndrept[, ]nalt =i sub\ire cum era, =i gr[i s[rb[tore=te:

— Iat[, b[iete! cartea drepturilor tale, s[ nu ui\i niciodat[
c[ trebuie s[ p[ze=ti cinstea breslei. S[ fii harnic =i ascult[tor,
cinstit =i vrednic de ]ncredere; s[ nu pierzi timpul hoin[rind
degeaba, c[ci ]n breasla noastr[ se primesc numai oameni
cumsecade. Dumnezeu s[ te ajute!

A=a trebuia s[ vorbeasc[ starostele; a=a i s-a vorbit lui c`nd
=i-a luat condica de c[l[torie; a=a le vorbea =i el tuturor celor
ce luau condica de la d`nsul.

Hub[r era cu toate aceste foarte sup[rat c[ un om ca
Bocioac[ ]ndr[zne=te s[-i vorbeasc[ astfel lui Na\l, iar Na\l st[
umilit ]n fa\a lui, ba parc[ ar voi s[-i mai =i mul\umeasc[ pentru
sfaturile binevoitoare, ca =i c`nd ar fi avut nevoie de ele.
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Dar au trecut =i prin asta, =i Na\l, plec`nd ziua urm[toare
la Arad, se uita la trec[tori parc[ a lui ar fi fost lumea cea
mare ]n care se ducea.

R[m[sese vorba s[ se opreasc[ deocamdat[, pe timp de
vreo dou[ luni, aci mai prin apropiere, la Arad, ca s[ se
deprind[ cu str[in[tatea.

Bani aveau destui. Adunase el, c[p[tase de la tat[l s[u
=i-i mai d[duse, a=a, prin ascuns, =i mum[-sa. Ar fi putut s[
trag[ la ori=icare hotel =i s[ tr[iasc[ boiere=te.

Nu de asta ]i era ]ns[ lui.
Calf[ de m[celar, el se sim\ea m`ndru c[ poate s[ trag[

la conacul breslei, al breslei adev[rate, ]n care sunt numai
m[celari, iar nu o amestec[tur[ de fel de fel de oameni.

La conac a g[sit alte trei calfe, un neam\ de la Timi=oara,
un ungur de la Dobri\in =i un slovac de la Bichi=, iar calfele
din aceea=i breasl[, ori=iunde s-ar ]nt`lni, sunt prieteni.

Prietenii se bucur[, c`nd se ]nt`lnesc, c[ pot s[ stea de
vorb[ =i s[ se cinsteasc[, iar Na\l era =i dup[ fire, =i dup[
]nf[\i=are, foarte bun de cinste.

Se cinsteau dar prietenii, vorbind, ca oamenii pleca\i ]n
lume, despre cele de acas[ =i \in`nd fiecare s[ arate deslu=it
c[ nu e nic[ieri at`t de frumos =i de bine ca „la noi“.

}ntr-un t`rziu Na\l, care nu b[use mult, dar destul pentru
d`nsul, ]=i rezem[ capul pe cot, stete c`tva timp g`nditor, ]n
vreme ce prietenii lui vorbeau ]nainte, apoi ochii i se umplur[
de lacrimi.

— Ce e, m[i? ]ntreb[ ungurul.
— Nu =ti\i voi! r[spunse el ]nduio=at. Degeaba v-a= spune,

c[ nu pute\i s[ m[ ]n\elege\i. Dar nu pot nici eu s[ v[ spun.
Ar trebui s[ cunoa=te\i pe mama, ar trebui s[ =ti\i ce fel e
mama, =i nici atunci nu m-a\i ]n\elege deplin. Zicea c[ se
bucur[ c`nd am plecat, dar eu =tiu c[ ea pl`nge acum =i are
s[ pl`ng[ mereu, gr[i el =i pl`nsul ]i ]nec[ glasul.

— A=a e, zise neam\ul mi=cat, e greu lucru s[ te despar\i
de mama ta.
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— Mai ales c`nd ai =i tat[ ca mine: un om f[r[ de inim[!
ad[ug[ Na\l, oarecum f[r[ de voie.

— Asta trece! gr[i slovacul.
— Ce s[ zic eu, ]nt`mpin[ ungurul, care mi-am l[sat acas[

dr[gu\a, un boboc de te cuprinde ame\eala c`nd ]l vezi!
Na\l ]=i ridic[ capul =i se uit[ drept ]n fa\a ungurului. }i

venea s[ apuce carafa =i s[-l loveasc[ ]n cap cu ea. De ce
trebuia s[ i-o aduc[ aminte =i pe asta?!

— Eu, zise el vorbind rar, nu am dr[gu\[, dar fete sunt =i
pe la noi. Ar trebui s[ vezi cu ochii t[i ca s[ =tii ce va s[
zic[ fat[. Ai ]n\eles? Sunt =i la noi fete! strig[, apoi apuc[
carafa =i o izbi pe p[m`nt de se f[cu mi=-f[r`mi=.

Era foarte ]nd`rjit feciorul Hub[roaiei.
Ce-ar fi fost dac-ar fi =tiut c[ pe acela=i drum =i ]n acela=i

ceas venise la Arad =i Mara cu copiii ei? Deosebirea era
numai c[ Mara n-a tras la conacul m[celarilor, ci la casa lui
Claici, unde a fost foarte bine primit[.

Avea Mara g`ndul ei de mam[ cu fat[ mare.
La c[lug[ri\e n-ar mai fi vrut s-o trimit[ pe Persida; acas[

nu putea s-o \ie; mare lucru ar fi fost dac[ ar fi putut s-o lase
]n casa lui Claici — a=a, cu plat[ mai pu\in[.

Milena era logodit[ cu un bogoslov. Persida era fat[ =i ea,
chiar mai frumoas[ =i mai de=teapt[ dec`t Milena, ba putea
s[ aib[, la nevoie, =i zestre mai mare.

Nu =tie nimeni cum ]i vine norocul!
Nevasta lui Claici n-avea nici un g`nd, dar i-a venit unul.
La S`n-Micl[u=, aci peste Mur[=, era un loc de pop[, =i

Munteanu, logodnicul Milenei, f[cuse tot ceea ce trebuia s[
fac[ pentru ca s[-l primeasc[. }nc[ acum dar, p`n[ la Rusalii,
trebuia s[ se fac[ nunta. Milena =i sora ei, Anca, lucrau pe
capete, ca s[ fie c`t mai cur`nd gata cu ale zestrei, iar[
Persida era o adev[rat[ m[iastr[ c`nd punea m`na pe
foarfece =i pe ac.

Mare lucru ar fi fost dac[ ea ar fi r[mas p`n[ la nunt[, ca
s[ le fie fetelor ]ntr-ajutor?



50

 Ioan Slavici

— Vai de mine! nu se poate, gr[i Mara. Trebuie s[ se
]ntoarc[ la =coal[.

Tot a=a zicea =i Persida.
Nu era ]ns[ chip s[ plece c`nd fetele st[ruiau at`t de mult

s[ r[m`ie, ba muma lor mai sc[pase =i vorba c[ o s[-i fie
Persidei recunosc[toare.

Mara s-a ]ntros dar singur[ la Radna, duc`nd, se ]n\elege,
cu d`nsa =i o frumoas[ scrisoare pentru maica Aegidia.

Acum nu se mai pl`ngea Persida c[ n-are ce face. Las[
c[ fetele nu mai =tiau unde s[-=i pun[ capul, dar[ Claici avea
patru ucenici =i =apte calfe, dintre care numai dou[ erau
oameni de cas[. Seca Lena nu \inea, cu toate aceste, slujnic[,
ci se ajuta cu ucenicii =i cu fetele ei. Era minunat la casa lui
Claici, =i Persida, care at`ta timp fusese m`na dreapt[ a
econoamei de la Lipova, ar fi voit s[ se despart[ ]n mai multe,
ca s[ fie pretutindenea, s[ pun[ lucrurile la cale, s[ fac[
r`nduial[, s[ le \ie toate curate ca la m[n[stire.

Un singur lucru nu-i pl[cea Persidei: c[ trebuia s[ =ad[ la
mas[ cu calfele, care se uitau la ea cu coada ochiului. Acesta
era ]ns[ obiceiul casei, =i nici c[ i-ar fi putut trece cuiva prin
minte c[ s-ar putea =i altfel. Ar fi plecat calfele toate dac[
st[p`nul nu le-ar fi f[cut cinstea de a le pune la masa lui.

Le era cu toate aceste oarecum greu s[ vie la mas[, =i
Bodroganu, cel mai sf[tos dintre d`n=ii, mai nainte de a veni,
se sp[l[ pe m`ini, apoi se mai =i piept[n[ =i puse alt surtuc.
Ceilal\i f[cur[ =i ei ca d`nsul, ]nc`t era ca ]n zi de s[rb[toare
la masa lui Claici, =i a=a a =i r[mas de aici ]nainte.

Singur Tric[ n-a intrat ]n acest obicei nou.
El ]n\elegea prea bine de ce se spelcuiesc ceilal\i =i era

m`ndru de sor[-sa. N-avea ]ns[ nevoie s[ fac[ tot ca d`n=ii,
fiindc[ =i f[r[ de asta tot frate ]i r[m`nea Persidei.

Duminic[ s-a spelcuit ]ns[ =i el.
+tia c[ are s[ vie Munteanu cu vreunul din prietenii lui s[

duc[ fetele la biseric[ =i n-ar fi l[sat odat[ cu capul pe sor[-
sa s[ mearg[ singur[ cu d`n=ii.
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De! La biseric[ oamenii se duc s[ se ]nchine, dar,
afl`ndu-se odat[ la un loc, ei se v[d, se ]nt`lnesc =i stau
de vorb[. Tric[ =tia c[ fetele lui Claici nu se ]ntorc
niciodat[ singure de la biseric[, =i \inea s[ fie =i el ]n ceata
celor ce le petrec acas[.

Doamne! ce m`ng`iat[ s-ar fi sim\it Mara dac-ar fi putut
s[ vad[ pe fata ei a=a ]nconjurat[ de bogoslovi, care nici nu
]ndr[zneau, parc[, s[ se apropie de d`nsa =i rosteau vorbele
numai cu jum[tate de gur[ c`nd ]i vorbeau. Tric[ fierbea cu
toate aceste ]n el: prea ]i p[reau ]ndr[zne\i, pe c`nd ea
mergea ru=inoas[ al[turea cu fratele ei.

Hub[rna\l ar fi fost =i el, dac[ ar fi v[zut-o acum, de
p[rerea lui Tric[. El ]ns[ era dus la alt[ biseric[ =i nu =tia c[
n-ar fi avut dec`t s[ se uite bine ]mprejurul s[u pentru ca s[
vad[ ceea ce-i dorea inima.

Fetele lui Claici, de=i s`rboaice, umblau mai bucuros la
biserica rom`neasc[ dec`t la cea s`rbeasc[, unde nu erau
bogoslovi, =i bogoslovii c`ntau foarte frumos. Iar[ biserica
rom`neasc[, totodat[ =i catedral[ episcopeasc[, se afla tocmai
afar[ din ora=, pe \[rmul Mur[=ului. Trebuiau deci s[ treac[
prin pia\a cea mare a ora=ului c`nd se ]ntorceau de la bise-
ric[, =i chiar =i numai at`t ar fi fost destul pentru ca s[ fac[
drumul cel lung p`n[ la biserica rom`neasc[.

Aici, ]n pia\[, e m[n[stirea minori\ilor, cu o biseric[
frumoas[ =i mare, singura biseric[ catolic[ ]n tot ora=ul. Pe
la dou[sprezece, c`nd lumea iese de la biseric[, e o
adev[rat[ frumuse\e pe pia\[, unde e adunat ]ntregul ora=: s[
stai =i s[ prive=ti cum ies oamenii din biseric[, =i =tii c[ e zi
de s[rb[toare.

S-au oprit fetele =i acum, ca de obicei, =i Persida se sim\ea
ca la Radna, unde at`t de adeseori v[zuse lumea ]ndesuindu-
se la ie=irea bisericii.

— Uite! iat[ =i Hub[rna\l! strig[ Tric[, cum strigi a=a, c`nd
vezi pe cineva la care nu te a=teptase=i.

Persida tres[ri =i ]ncepu s[ tremure din picioare.
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Cine era acest Hub[rna\l? Un om pe care-l v[zuse, a=a ]n
treac[t =i pe furi=, de trei ori ]n via\a ei. Acum ]ns[, aici, ]n
mijlocul unei lumi de oameni pe care nu-i mai v[zuse, el ]i
p[rea un vechi =i bun prieten. }i venea s[ pl`ng[ c`nd vedea
c[ el se duce, se dep[rteaz[, se pierde din vederea ei, =i ar
fi voit s[-l cheme ]napoi, s[ trimit[ pe Tric[ dup[ d`nsul.

N-a f[cut nici una, nici alta, dar ochii ei erau fura\i, du=i,
pierdu\i ]n urma lui, =i Tric[, v[z`nd ochii ace=tia, se-nduio=[
de-=i sim\i ochii muia\i ]n lacrimi.

— M[ duc, zise el gr[bit, s[-i spun c[ suntem aici!
— Vai de mine! Ai ]nnebunit? r[spunse ea. Ce avem

noi cu el?
Doamne! Dac[ i-ar fi p[sut lui de d`nsa, ar fi sim\it c[ ea

]l vede =i s-ar fi uitat ]napoi =i ar fi salutat, ca atunci pe pod,
at`t de cuviincios =i cu fa\a at`t de deschis[ =i de vesel[.

— Cine e acela? ]ntreb[ Milena.
— Un m[celar de la Lipova, r[spunse Persida cam peste

um[r, feciorul unui prieten al mamei. Noi nici nu-l cunoa=tem
dec`t din vedere!

Ce-i p[sa ei de el?! c[ile lor erau at`t de deosebite!
A=a era ]n g`ndul, dar nu totodat[ =i-n inima ei.
Omul acela o prinsese ]n o clip[ de sl[biciune; el =tia ceva

ce singur el =tia, singur el putea s[ =tie: ea se ru=ina de c`te
ori se g`ndea la el. }i erau nesuferi\i oamenii ce o ]nso\eau:
ar fi voit ca lumea s[ o lase ]n pace, s[ r[m`ie ea singur[:
n-avea d`nsa nimic cu al\ii!

Aveau ]ns[ al\ii cu d`nsa, =i casa lui Claici era mereu plin[
de prieteni de ai lui Munteanu, ceea ce nu sup[ra nici pe seca
Lena, nici pe Mara, care \ineau mult la bogoslovi.

Vorba era de nunt[, de veselie, de zile fericite, =i serile
fetele ]nv[\au cu tinerii s[ joace, spre marea sup[rare a lui
Tric[, care era =i el nevoit s[ ia parte la petrecere.

P[rintele episcop hot[r`se c[ ]n ziua de Rusalii ]l va
hirotoni pe Munteanu de diacon; cununia dar trebuia s[ se fac[
neap[rat duminic[ ]nainte de Rusalii.



53

 Mara

Anca =i Persida erau surori de mireas[, =i seca Lena le
f[cuse haine la fel.

Fra\i de mire erau unu Codreanu, cel mai cur[\el dintre
prietenii lui Munteanu, iar cellalt, o, Doamne! chiar Tric[. El
nu voia, dar a=a dorea Milena, a=a seca Lena, a=a poruncea
Persida, iar Mara, c`nd a aflat-o aceasta, a dat din toat[ s[r[cia
ei s[-=i cumpere un r`nd de haine negre =i o pereche de
m[nu=i ]n fa\a gu=ei de porumbel.

C`nd s-a v[zut s[rmanul de b[iat, g[tit astfel, ]i venea
s[ se ascund[, ca nimeni s[ nu-l vad[, =i a ]nceput s[ r`d[
ca un nebun.

Mara a ]nceput =i ea, dar nu s[ r`d[, ci s[ pl`ng[ ca o
nebun[.

Cum, Doamne, s[ nu pl`ng[, c`nd ]=i vedea copiii mari,
at`t de frumo=i, at`t de spelcui\i, at`t de cumsecade, =i
B`rzovanu, fie iertat, era ]n p[m`nt =i nu putea s[-i vad[ =i
el, c[ci =i ai lui erau.

— S[racul! zise ea =terg`ndu-=i l[crimile, mult a fost bun
=i vrednic! Azi nu mai tr[iesc oameni ca d`nsul. Nu era lumea
asta pentru el!

Cum ar fi putut Persida ea singur[ s[ r[m`ie tot cu g`ndul
ei cel vechi, c`nd B`rzovanu ]i fusese tat[, Mara ]i era mam[,
Tric[ ]i era frate =i to\i ceilal\i umblau ]n voile ei?

Inima t`n[r[ e f[cut[ s[ stea deschis[, =i t`n[r[ era =i
inima Persidei. Da! a=a r`z`nd din gur[ =i din ochi, a=a
]ndr[znea\[ ca un copil r[sf[\at n-a mai v[zut-o pe ea dec`t
un singur om, Na\l, atunci c`nd st[tea ]n fa\a ferestrei deschise.

Cum n-ar fi alergat el la biserica de pe \[rmul Mur[=ului,
dac[ ar fi =tiut c[ iar putea s-o vad[ tot ca atunci?

El ]ns[ n-avea de unde s-o =tie aceasta.
Abia dup[ biseric[, ]n pia\a cea mare, c`nd nunta=ii, un

lung =ir de tr[suri, se ]ntorceau la casa miresei, s-a oprit =i el,
cum to\i se opriser[, =i a v[zut mai ]nt`i pe Tric[, apoi pe
Mara, nu ]ns[ =i pe Persida, care trecuse ]nainte.

— V[ rog, ]ntreb[ el pe un domn ce se afla ]n apropiere,
cine se m[rit[ aici?
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{la dete din umeri.
— V[ rog, ]ntreb[ el pe altul, unde se duc nunta=ii?
+i [sta dete din umeri.
El nu mai ]ntreb[ pe nimeni, ci porni dus =i ca ie=it din

fire ]n urma tr[surilor. Acolo unde se duceau tr[surile, acolo
le afla =i le vedea el toate.

Le-a =i aflat, c[ci nunta=ii se d[duser[ to\i din tr[suri pe
c`nd el a sosit, tr[surile erau ie=ite ]n uli\[ unde st[teau ca
s[ mai r[sufle caii =i ]n poarta deschis[ se ]nghesuia o lume
de oameni, care le =tiau  toate.

Era nunt[ de var[ la casa lui Claici.
}n curtea cea larg[ era un mare cort de verdea\[, acoperit

cu frunzi= de stejar, ]mpodobit la intrare cu ghirlande de flori.
Casa se ]ntindea la st`nga p`n[ ]n uli\[.
}n cort, prin curte =i ]n fa\a casei nunta=ii roiau ]n voie

bun[, dar ]nc[ nu veseli.
Unii se a=ezau pe la mesele ]ntinse ]n cort, spre fund, la

dreapta =i la st`nga; al\ii st[teau de vorb[ ]n locul larg ce
r[m[sese la mijloc, ]ntre mese; cei mai mul\i, ]ns[, tineretul,
se aflau ]n fa\a cortului, unde c`nta muzica ]nc[ tot obi=nuitul
mar= de nunt[.

Aici era =i Tric[, tot lung =i de=irat, dar mai altfel dec`t
atunci, cu m`inile, parc[, mai lungi =i ]mpiedic`ndu-se mereu
c`nd de unul, c`nd de altul.

Mara era =i d`nsa la masa din fund, dar pe Persida n-o
vedea nic[ieri.

+i totu=i ar fi putut s[ fie!
El =tia acum c[ fata lui Claici e cea care s-a m[ritat, c[

Tric[ e calf[ =i a fost =i ucenic la Claici; era ]ns[ lucru firesc
ca Persida s[ nu fi venit =i ea la nunt[, fiindc[ se afla la
m[n[stire.

Ar fi putut, cu toate aceste, s[ fie =i ea aici.
El ]ns[ nu mai putea s[ a=tepte. St[p`na sa ]l a=tepta cu

masa. Ce p[cat! Trebuia neap[rat s[ se duc[.
Dar ea putea s[ fie aici.
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Nu! Era peste putin\[: el trebuia s[ mearg[ la mas[.
Aha! Ochii tuturora se ]ndrepteaz[ spre cas[. Vine mireasa

cu mirele, iar dup[ d`n=ii...
El se dete la o parte, ca s[ nu fie v[zut. Nu-i =edea bine

s[ stea a=a, gur[-casc[, ]n poarta unei case str[ine.
„Hm!“ f[cu el cu fa\a deschis[.
Nu era tot cum o =tia el, m`ndr[ =i oarecum ]ncruntat[,

dar era dr[g[la=[, ru=inoas[, neajutorat[, nu =tia cum s[-l \ie
de bra\ pe t`n[rul acela — cine-o fi.

Era de toat[ frumuse\ea, dar pu\in a fost, c[ci ea s-a pierdut
peste pu\in ]n fundul cortului.

Na\l se ]ntoarse =i, gr[bit =i ]n sil[, se urc[ ]ntr-una din
tr[surile acum slobode =i apoi, iute! ca st[p`na s[ nu se supere.

Dup[-mas[? Da! f[r[ ]ndoial[! Ar fi voit s-o vad[ mai bine.
Dar adic[ de ce? Ce folos? Nu! el nu putea s[ stea ]n poart[.

Dar nici acas[ nu putea s[ stea.
A ie=it, ca de obicei, la plimbare.
Ce ar fi fost dac[ trecea, ca din ]nt`mplare, pe acolo?
Asta da!
Vai ce g[l[gie, ce amestec, ce neast`mp[r: era parc[ se

]nzeciser[ oamenii. Unii jucau ]n curte, al\ii ]n cort,
pretutindenea era plin, =i el nu vedea nimic.

Trecu =i se ]ntoarse peste c`tva timp =i iar trecu =i iar se
]ntoarse.

Nu mai putea! }i era parc[ mum[-sa st[ de p`nd[ colo, la
r[sp`ntie, =i-l vede =i se m`hne=te. Ba Persida ]l vedea, parc[,
=i ea cum umbl[ s-o vad[ pe furi=, =i r`dea de prostia lui.

El plec[ hot[r`t =i iute, dar cu pas din ce ]n ce mai r[rit,
apoi de la col\ se ]ntoarse: acum ]nc[, cea din urm[ dat[.

Muzica nu mai c`nta; jocul ]ncetase; b[tr`nii se osp[tau
pe la mese, iar tinerimea era r[sfirat[ prin curte, cavalerii
=terg`ndu-=i frun\ile cu batistele, iar damele f[c`ndu-=i v`nt
fiecare cu ceea ce avea la ]ndem`n[.

Persida se plimba =i ea printre ceilal\i, tot cu acel t`n[r,
dar acum =tia cum s[-l \ie de bra\ =i era voioas[ =i ]ndr[znea\[.
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Hub[rna\l sim\i ]n el ceva ce-l apuc[ =i-l ia =i-l ]nv`rte,
]=i potrivi surtucul pe trup, ]=i r[suci o dat[ musta\a, apoi, f[r[
ca s[ mai \ie seama de mum[-sa, trecu prin mul\imea adunat[
]n poart[ =i ]naint[ r`z`nd  spre Persida.

Persida, c`nd dete cu ochii de el, se f[cu dreapt[ ca
lum`narea.

}i venea ca ie=it din p[m`nt =i ]i p[rea, cu toate aceste,
lucru foarte firesc ca el s[ vie =i s[ se apropie a=a r`z`nd
prietene=te, ca atunci pe pod.

Aceste erau din alt[ lume, ca dintr-aiurea, unde toate sunt
de sine ]n\elese.

— A=a-i c[ te miri? zise el f[r[ ca s[-=i mai ridice p[l[ria.
Am v[zut, c`nd v[ ]ntorcea\i de la biseric[, pe fratele =i pe
muma d-tale =i am dat cu socoteal[ c[ trebuie s[ fii =i d-ta
aici. Ne cunoa=tem, adause apoi ]ntorc`ndu-se spre Codreanu,
care era cam mirat, de acas[.

— O! gr[i Persida dezmeticindu-se, eu te-am v[zut pe
d-ta demult, odat[, c`nd ie=eai din biseric[, dar nu te-ai uitat
la noi =i nu ne-ai v[zut.

— P[catele mele! zise el. }mi pare foarte r[u!
Carevas[zic[, nu acum ai venit!

— Sunt de la Pa=ti aici =i am s[ stau p`n[ la toamn[.
— Cum? Nu te mai ]ntorci la m[n[stire?
— N-o l[s[m! gr[i Codreanu, ca s[ zic[ =i el ceva.
Na\l nu putea s[-=i dea seama dac[ r[u ori bine ]i pare.

Acum, ]n prip[, sim\ea numai c[ ]l zguduie ceva =i se afl[ ]n
mare str`mtorare.

Tric[, deprins a fi cu ochii mereu la sora lui, era foarte voios
=i a alergat, c`nd l-a z[rit pe Na\l, la mum[-sa cu vorbele:

— Maic[! uite =i Hub[rna\l! a venit =i el!
+i Mara era foarte voioas[, dar nu ]n\elegea, adic[

parc[ ]n\elegea, dar nu voia s[ =tie, cum a venit Hub[rna\l
aici =i cum s-a pomenit el vorbind, a=a din senin, cu fata
ei. Carevas[zic[, ei se cuno=teau, a=a, f[r[ de =tirea ei,
prin dosul ei.
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— S[rac de sufletul meu! gr[i d`nsa; se ridic[ ]nalt[,
sp[toas[ =i greoaie, cum era, =i se uit[ acolo cum se uit[
clo=ca la pui c`nd simte c[ nu li-e a bine.

Iar[ Mara era dintre oamenii care nu vorbesc numai cu
gura, ci =i cu ochii =i cu spr`ncenele, =i cu cre\ele de pe frunte,
=i cu m`inile descle=tate; ochii tuturora se c`rnir[ dup[ ai ei,
=i Na\l era ca strivit de multele priviri, care ]l ]ntrebau: „Cum
ai cutezat tu s[ vii nepoftit de nimeni aici?“

Acum, acum iar ]l vedea mum[-sa?
Era o nemaipomenit[ obr[znicie; a vorbit prostii de

necrezut.
Ce caut[ el aici? Ce vrea? Ce l-a adus? O s[ mai vie =i

m`ine? +i poim`ine?
El se ]ndrept[ =i ]nfrunt[ privirile a\intite spre el, apoi se

duse drept spre Mara, care era ]nchis[ ]n dosul mesei.
Ajuns ]n fa\a ei, el ridic[ z`mbind p[l[ria.
— Am v[zut, zise, trec`nd din ]nt`mplare pe aici, pe dom-

ni=oara, fiica d-voastr[, =i am dat cu socoteal[ c[ sunte\i =i
d-voastr[ aici. A= avea s[ v[ fac o rug[minte.

Mara se ]nsenin[.
— A=aa! zise ea.
Era lucru firesc! Cum s[ nu cunoasc[ feciorul lui Hub[r

pe fata ei?
— D-sa, urm[, ]ndrept`ndu-se spre nunul care =edea al

treilea de la d`nsa, e feciorul unui bun prieten al nostru.
Nunul dete din cap, iar[ Na\l se ]nchin[, apoi se ]ntoarse

spre Mara.
— Mama, gr[i d`nsul, era s[ vie s[pt[m`na viitoare aici,

fiindc[ r[m[sese ca dup[ Rusalii s[ plec la Buda. V[ rog s[-i
spune\i, dac[ v[ ]ntoarce\i, s[ nu mai vie, c[ci eu plec m`ine.
}i scriu =i eu, dar prinde mai bine dac[ i-o mai spune =i cineva
cu grai viu. S[-i spune\i, v[ rog, c[ m-a\i v[zut =i sunt bine,
dar n-am mai putut a=tepta!

— Bine, bine! r[spunse Mara, o s[-i spun. P[cat! o s[-i par[
foarte r[u! Hei! urm[ ea peste pu\in, greu se desparte mama
de copilul ei, mai ales c`nd unul singur are!
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— V[ mul\umesc! gr[i d`nsul ]ncet.
Apoi str`nse m`na Marei, se ]nchin[ =i se ]ntoarse iar cu

capul ridicat =i cu fa\a deschis[ la Persida, care vorbea cu
Codreanu parc[ pu\in ]i pas[.

— Domni=oar[, gr[i el ]ntinz`ndu-i m`na, r[mas bun! Eu
m[ duc m`ine mai departe.

Ea ]=i l[s[ m`na moart[ ]n a lui.
— Unde?
— Mai ]nt`i la Buda, apoi la Pojon, la Viena =i Dumnezeu

mai =tie unde. Doi ani f[r[ cinci s[pt[m`ni am s[ tot umblu.
Ea dete din cap. Ce putea s[-i r[spund[? P[cat numai c-a

venit acum aici!
Nici m[car ]n ochii lui nu s-a uitat, nici ]n urma lui n-a privit.
+i el s-a dus f[r[ ca s[ se uite-napoi.
Ce aveau, la urma urmelor, ei doi unul cu altul?

V I
ISP ITA

Norocul nu umbl[ t`r`=, ci zboar[ pe aripi iu\i =i-\i iese,
c`nd ]i vine r`ndul, f[r[ de veste-n cale: degeaba ]l cau\i c`nd
nu-l g[se=ti; degeaba fugi c`nd el alearg[ dup[ tine; norocul
t[u e numai al t[u, =i chiar dac[ nu l-ai cunoa=te tu pe el, te
cunoa=te el pe tine =i nu te p[r[se=te.

Te miri ]ns[ de unde iese, =i de aceea stai mereu gata, ca
s[-l apuci precum r`ndunica prinde musca din zbor.

„De!... de!... zicea =i Mara ]n g`ndul ei, c`nd vedea pe
Codreanu ]nv`rtindu-se mereu ]mprejurul Persidei. Mai =tii?!
Fata e fat[; iar feciorul e cur[\el =i de=tept, fiu de pop[, nepot
de protopop =i peste c`teva luni de zile bun de popie.“

Nu mai era Mara pod[ri\[, nici precupea\[, nici mai ales
v[duv[ r[mas[ cu doi copii s[raci: g[tit[ de nunt[, ea se
\inea drept, vorbea rar =i chibzuit, ba, pentru ca lumea s[
afle, mai sc[pa =i c`te-o vorb[ despre sup[r[rile pe care \i
le fac datornicii.

CUPRINS
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Cam la fel era =i g`ndul celorlal\i.
Oamenii v[d =i dau cu socoteal[ =i ]n\eleg =i-=i fac ]n cele

din urm[ p[rerea, care le \ine loc de adev[r ne]ndoios: era
lucru hot[r`t c[ Persida =i Codreanu se potrivesc ca f[cu\i
anume unul pentru altul.

Cu cine adic[ s[ se fi potrivit Persida dac[ nu cu
Codreanu?

Deoarece parohiile nu sunt la fel, bogoslovii erau =i ei fel
de fel de oameni. Cei mai mul\i erau fo=ti c`nt[re\i de stran[,
care veniser[ la preparandie ca s[ se fac[ dasc[li. Din
preparandie au intrat apoi ]n =coala teologic[. Al\ii se f[cuser[
dasc[li, se ]nsuraser[ =i veniser[ acum cu neveste cu tot la
Arad, ca s[ se preg[teasc[ din ale socrilor pentru preo\ie. Pu\ini
numai trecuser[ =i c`teva clase gimnaziale =i abia c`te unul,
doi de curs. Viitorii protopopi aveau toate cele opt clase.
Pentru to\i ]ns[ lucrul de c[petenie era s[ scape de c[t[nie,
care pe timpul acela \inea doisprezece ani.

Nu-i vorb[, puteai s[ te r[scumperi ori s[-\i pl[te=ti vreun
ob=itar ca s[-\i \ie locul: aceasta ]ns[ numai oamenii boga\i
puteau s-o fac[; cei mai s[raci ie=eau mai bine cu socoteala
dac[ intrau ]n =coala de teologie.

Pe Codreanu v`rsta de dou[zeci de ani ]l apucase ]n clasa
a =asea; nu i-a r[mas dar dec`t s[ intre numai cu =ase clase
]n r`ndul bogoslovilor scuti\i de c[t[nie.

De=i nu era ]ns[ ]ntre cei dint`i, el se \inea ]n r`ndul lor,
c[ci nu degeaba era nepot de protopop. Las[ c[ era b[iat
\an\o= =i bun de petreceri, dar ]i d[dea m`na s[ fie. Apoi nici
nu-=i b[tea capul cu viitorul.

Oamenii sunt precum i-a l[sat Dumnezeu: fiindc[ popa
e sufletul =i c`rma =i cinstea satului, ei \in s[ aib[ pop[
dintr-ai lor.

E dar lucru de sine ]n\eles c[, murind un pop[, fie feciorul,
fie ginerele, fie vreun nepot ]i ia locul.

+i cine oare ar fi putut s[ =tie mai bine dec`t protopopul
unde a murit popa =i n-a l[sat fecior, ci fat[, =i frumoas[, =i
cu zestre bun[?
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Doi ani de-a r`ndul Codreanu petrecuse vacan\ele =i
s[rb[torile la Buteni, unde citea Apostolul =i c`nta ]n stran[,
ca poporenii s[-l cunoasc[, =i st[tea ]n gazd[ la preoteasa,
unde se sim\ea foarte bine.

Asta se =tia, dar omul chibzuie=te =i Dumnezeu potrive=te,
=i n-aveai ce s[-i faci lui Codreanu dac[ se sim\ea mai bine
aproape de Persida dec`t departe de d`nsa.

Ciudat lucru!
Persida, fat[ t`n[r[ =i intrat[ de cur`nd ]n lume, se uita la

el cu un fel de sfial[ =i se sim\ea foarte m[gulit[ c`nd el se
apropia de d`nsa =i ]i vorbea. De=i d`nsul era numai de
dou[zeci =i trei de ani, ea ]l socotea om deplin, foarte a=ezat,
foarte cuminte, foarte ]nv[\at =i-l punea sus de tot ]n g`ndul
ei, ]nc`t ar fi fost ]n stare s[-i s[rute m`na.

Codreanu o vedea aceasta, se sim\ea =i el m[gulit =i ]n[l\at
]n g`ndul lui, se apropia cu toate aceste numai cu un fel de
fric[ de d`nsa. O vedea a=a ]nalt[, trupe=[, frumoas[ =i
de=teapt[, se mira adeseori c`t de bine =tie d`nsa s[ judece
pe al\ii =i nu se mai ]ndoia c[-l va judeca =i pe el mai cur`nd
ori mai t`rziu cu totul altfel. Era ]ns[ oarecum legat de d`nsa.
Trei s[pt[m`ni de zile, ]n timpul preg[tirilor de nunt[, ei s-au
v[zut ]n toate serile, =i lumea ]i lua totdeauna pereche, parc[
f[r[ de d`n=ii lucrurile nici n-ar fi putut s[ mearg[ bine. Iar
acum, ]n timpul nun\ii, tocmai fiindc[ era lume mult[, ei au
stat foarte adeseori singuri, neb[ga\i ]n seam[ de ceilal\i =i
oamenii tineri, fecior =i fat[, nu =tiu niciodat[ unde vor ajunge
cu vorba c`nd se afl[ singuri.

T`rziu, pe la miezul nop\ii lini=tite, senine =i r[coroase,
ei =edeau pe o lai\[ din gr[dina de flori ce se ]ntindea ]n fa\a
casei, dincolo de cortul de verdea\[. Jocul ]ncetase
deocamdat[, juc[torii se r[coreau plimb`ndu-se prin curte,
muzican\ii odihneau, iar ]n cort era o zgomotoas[ =i vesel[
]nv[lm[=eal[.

Persidei ]i venea s[ pl`ng[. De c`nd se ]nserase, el o
nec[jea mereu cu Na\l. Iar el o nec[jea fiindc[ era un farmec
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nespus ]n necazul ei. Cu toate aceste, d`nsa nu se putea
st[p`ni, c[uta dinadins s[ fie c`t mai des singur[ cu d`nsul:
era cuprins[ de un fel de be\ie, i se r[scolise, parc[, toat[
firea =i ar fi voit ca a=a s[ =i r[m`ie.

— Eu am v[zut, zise el r`z`nd, c[ schimbai fe\e, c[
glasul ]\i era ]necat =i tremura, c[ nu mai =tiai ce s[ faci =i
ce s[ zici.

— Doamne! r[spunse ea, m-am speriat. Cum s[ nu m[
sperii, c`nd m[ pomenesc deodat[ c[ un om cu care n-am
mai vorbit ]n via\a mea vine la mine =i-mi vorbe=te ca =i c`nd
am fi copil[rit ]mpreun[?

Lui Codreanu lucrul acesta ]i p[rea peste putin\[.
— Eu nu cred c[ n-a\i mai vorbit, zise el.
— Eu ce s[-\i fac dac[ nu m[ crezi?! r[spunse ea d`nd

din um[r.
+i iar se vedea st`nd ]n fereastra deschis[, uit`ndu-se

]ndr[znea\[ =i ca un copil r[sf[\at la Na\l. Asta ]ns[ nim[nui
]n lumea aceasta n-ar fi fost ]n stare s[ i-o spun[.

El apuc[ am`ndou[ m`inile ei =i se sim\i cuprins de un
fel de ]nd[r[tnicie. Erau, parc[, de lemn, m`inile acelea, carne
moale =i rece, bu=tean f[r[ de via\[, ]nc`t ar fi voit s-o zguduie
str`ng`nd-o de m`ini.

— +i, cu toate aceste, ]\i pare r[u c-a plecat, gr[i d`nsul,
=i ai pierdut voia bun[ de c`nd a fost el aici.

— De ce s[ zic nu? ]i r[spunse ea. Nu =tiu nici eu de ce,
dar ]mi pare r[u. N-am nimic cu el, dar m-a cuprins un fel de
]ntristare, fiindc[-mi p[rea m`hnit, ca =i c`nd eu a= fi de vin[.

Codreanu ]ncepu s[ tremure.
— +i mi-o spui mie asta a=a, parc[ pu\in ]mi pas[!
— De ce s[-\i pese?!
— Pentru c[ m[ doare, zise el luat pe dinainte de o pornire

p`n-acum lui necunoscut[.
Ar fi voit s-o trag[ la sine =i s-o str`ng[-n bra\e, apoi s[ se

ridice =i s[ fug[, ca s[ n-o mai vad[-n ochi.
„M[ doare!“ Vorba aceasta era rostit[ a=a, c[ ori=icare

femeie, chiar =i o copil[ mic[, trebuia s-o ]n\eleag[. Persida
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se sim\ea foarte str`mtorat[. Ar fi voit s[-=i scoat[ m`inile din
ale lui, dar nu ]ndr[znea, se temea c[ el se va m`hni. M`inile
ei ]ncepur[ =i ele s[ tremure.

— Doamne! zise ea, ce s[ fac dac[ nu =tiu s[ spun ce
vreau =i vorbesc prostii? S[ nu mai vorbim despre d`nsul. Eu
n-am nimic cu el, nu vreau s[ =tiu de el! Nu vreau, ]\i spun,
=i trebuie s[ m[ crezi!

Codreanu era muiat, scos din s[rite.
La asta nu se g`ndise. O luase a=a ]n glum[, pe t`nd[lite,

ca s[-=i petreac[ timpul, =i din glum[ ]n glum[ el s-a pomenit
]n cele din urm[ ]ntr-o ]ncurc[tur[ din care nu mai putea s[
ias[. }i p[rea r[u c-a apucat-o de m`ini, ]i era ru=ine c-a sc[pat
acele vorbe, dar nu mai putea s[ dea ]napoi. Era-n vorbele
rostite de d`nsa o at`t de ginga=[ p[rere de r[u, ]nc`t el se
sim\ea umilit, vinovat =i, f[r[ ca s[-=i mai dea seama despre
ceea ce face, ridic[ una din m`inile ei =i o s[rut[.

— Vai de mine! zise ea speriat[. Cum po\i d-ta s[ faci
asemenea lucruri?!

}i era parc[ stelele cad de pe cerul senin, ]i venea s[
pl`ng[, dar nu era-n stare s[ se ridice =i s[-l p[r[seasc[.

— D-ta e=ti de vin[! r[spunse el str`mtorat.
Persida, de=i t`n[r[ ]nc[, era femeie =i sim\ea ]n\elesul

acestor vorbe.
— S[ mergem, te rog, ]i zise ea ]ncet =i st[ruitor. S[

mergem! zise iar hot[r`t[ de a nu mai r[m`ne niciodat[
singur[, fie cu d`nsul, fie cu altul.

}ntorc`ndu-se-n curte, era =i el hot[r`t s[ nu mai r[m`ie
singur cu d`nsa. }i era ca =i c`nd s-ar fi jucat cu focul =i
s-ar fi ars.

Nici c-au mai r[mas singuri, dar vr`nd-nevr`nd erau mereu
]mpreun[, se g`ndeau mereu unul la altul, se sim\eau foarte
apropia\i =i nu se puteau ]mp[ca cu g`ndul c[ ]n cur`nd, poate
chiar m`ine, va trebui s[ se despart[.

Persida era cu toate aceste m`hnit[ c`nd a aflat c[ seca
Lena =i Mara au luat ]n\elegere ca ea s[ mai r[m`n[ p`n[
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dup[ hirotonirea lui Munteanu, apoi s[ se duc[ pe vreo dou[
s[pt[m`ni cu ]nsur[\eii la S`n-Micl[u=. Acas[ la Radna tot
n-avea ce s[ fac[.

A r[mas dar, a stat, s-a dus, s-a ]ntors =i iar a stat.
Mai r[u nici c-ar fi putut Mara s[ potriveasc[ lucrurile,

fiindc[ prea mult st[ singur[ =i la prea multe se g`nde=te fata
t`n[r[ c`nd r[m`ne ]n casa cu ]nsur[\ei.

Apoi Codreanu venea =i el s[-=i vad[ prietenul, =i Persida
nu putea s[ fug[ de d`nsul.

Nu-l mai punea, ce-i drept, tot at`t de sus ca mai-nainte
]n g`ndul ei, dar ]i era mai presus de ceilal\i, sim\ea c[ poate
s[ fac[ ce vrea cu el, ]l =tia c[ e foarte sim\itor =i n-ar fi fost
]n stare s[ fac[ ori s[ zic[ ceva ce-l sup[r[, s-ar fi sim\it
nenorocit[ dac[ l-ar fi m`hnit.

Cum, Doamne, s[ mai r[m`n[ el str[in de d`nsa c`nd o
vedea at`t de cuminte, at`t de dulce la fire, at`t de
]ndem`natic[ =i at`t de doritoare de a intra ]n voile lui?

Nu ]nc[pea ]n mintea lui g`ndul c[ s-ar putea ca el s[
nesocoteasc[ voin\a p[rin\ilor s[i =i mai ales pe a bunicului
s[u, care era protopop. Nu mai ]nc[pea nici o ]ndoial[, asta
o =tia =i Persida, c[ la toamn[ el are s[ se ]nsoare, s[ se
popeasc[ =i s[ fie om cu rostul lui. P`n-atunci ]ns[? De ce
oare s[ se lipseasc[ de mul\umiri, pe care numai acum poate
s[ le aib[ =i apoi nu le mai g[se=te toat[ via\a lui? Ce ar fi
putut s[-l desp[gubeasc[? Ce pierdea d`nsa?

Nimic! A=a g`ndea =i Persida ea ]ns[=i. De=i era ]ns[ lucru
ne]ndoios, ea se ]ndoia din zi ]n zi mai mult c[ el se va ]nsura
la toamn[, a=a cum =tia el. Judeca nu cu mintea, ci cu inima
ei, =i-i p[rea peste putin\[ ca el s[-=i poat[ c[lca pe inim[.

Ceilal\i, care judecau cu mintea, erau =i ei de aceea=i
p[rere, c[ci oamenii judec[ dup[ ceea ce v[d cu ochii lor.
}n g`ndul lumii nu mai ]nc[pea nici o ]ndoial[ c[ nu are
Codreanu s[ fie ginerele preotesei de la Buteni, =i Mara f[cea
]n toate serile socoteala, se t`nguia mereu ea singur[ cu sine
=i chibzuia cum s-o apuce ca s[ scape cu pu\in de ast[ dat[.
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S-ar fi putut oare s[ nu mearg[ vestea =i p`n[ la p[rintele
protopop?

Trecuser[ examenele, se-mpliniser[ dou[ s[pt[m`ni din va-
can\e, dar b[iatul tot nu se ]ntorsese acas[. Tocmai acum
]nt`rzia, c`nd ar fi trebuit s[ alerge, cum au alergat ceilal\i,
care =tiau s[ spun[ ce-l face s[-nt`rzie.

P[rintele protopop era om m[runt =i uscat, cu barba crea\[
=i de tot alb[, dar iute, \eap[n =i foarte sprinten pentru v`rsta
lui. El nu =tia ce va s[ zic[ r[bdarea; via\a lui toat[ a gr[bit,
acum ]ns[ =edea foarte lini=tit ]n je\ul lui =i se sc[rpina din
c`nd ]n c`nd la ureche. Tare ar fi voit s[ plece la Arad, ca
s[-=i aduc[ nepotul, cum l-a mai adus =i alte d[\i, dar nu putea
s[ se dumereasc[ cum ar fi mai bine. }i era greu, de tot greu,
=i de c`te ori venea s[ ia vreo hot[r`re, se ridica pu\in din
je\, apoi iar se l[sa ]napoi.

„Cum or veni lucrurile, a=a s[ vie! zicea el ]n g`ndul lui,
tot nu pot eu s[ =tiu cum e mai bine!“

Ar fi voit s[ vad[ fata =i s[ se ]ncredin\eze, dac[ e adev[rat,
c[ ea are, precum i s-a spus, zestre frumoas[.

Dar nu! Cum or veni, a=a s[ vie!
A=a au =i venit.
B[iatul s-a ]ntors ]n cele din urm[ acas[ =i era, parc[ nimic

nu s-ar fi ]nt`mplat, tot ca mai ]nainte. La Buteni ]ns[ el n-a
gr[bit, =i nici popa, nici protopopul nu-l zoreau s[ mearg[.
Voia s[ se duc[, dar au trecut trei s[pt[m`ni =i nu s-a dus.
S[pt[m`na a patra, ]n sf`r=it, a plecat, dar nu la Buteni, ci la
bunicul s[u =i de acolo la Arad.

„N-ai ce s[-i faci!“ zicea protopopul, care era om b[tr`n
=i slab la fire.

Popa ]ns[, care era mai t`n[r =i mai cu v`rtute, s-a f[cut
foc =i ar fi plecat ]n urma lui dac[ nu l-ar fi oprit preoteasa,
care era mam[ =i fiica protopopului.

Nici c[ era nevoie s[ plece.
Feciorul lui n-a stat dec`t o zi la Arad, apoi s-a ]ntros foarte

muiat la bunicul s[u, unde era tot acas[.
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S-a dus fiindc[ voia s-o vad[ =i s[-i spun[ c[ n-a fost la
Buteni =i c[ nici n-are s[ mearg[. Dup[ ce a v[zut-o, ]ns[,
nu i-a spus nimic.

Ea =tia c[ el are s[ vin[; ]l a=teptase, =i dup[ ce s-a uitat
]n ochii ei, ]i era ru=ine c[ n-a fost la Buteni =i a luat hot[r`rea
de a se duce. De aceea s-a ]ntors at`t de cur`nd. Pe drum
]ns[ iar a ]nceput s[ simt[ c[ nu poate s[ se duc[.

Nu mai =tia nici el ce vrea =i ce are s[ fac[; ar fi voit ca
cineva s[-l siluiasc[, s[-l despart[ de Persida, care ]i p[rea
prea mult[ femeie pentru d`nsul, prea st[p`n[ pe sine =i pe
voin\a lui.

+i era, ]n adev[r, st[p`n[ Persida. }nc[ din noaptea ]n care
el ]i s[rutase m`na, ea ]l socotea om slab, pe care poate s[-l
poarte dup[ bunul ei plac, =i totodat[ om de o rar[ bun[tate
de inim[, care \ine mult la d`nsa. }i intrase ]ncetul cu ]ncetul
]n minte g`ndul c[ el nu poate s[ tr[iasc[ f[r[ de d`nsa, =i o
dulce m`ng`iere sufleteasc[ o cuprindea c`nd ]=i d[dea seama
c`t de fericit poate s[-l fac[, f[r[ ca s[-=i dea m[car silin\a.
De aceea =tia c[ el are s[ vie =i iar[=i, =i iar[=i... =i a=tepta
]n lini=te cum a=tep\i r[s[rirea soarelui =i coacerea fructelor
b[tute de razele lui.

Toamna t`rziu, dup[ ce bruma pi=case frunzele, ea =edea
cu Anca la fereastr[, am`ndou[ cu cus[tura ]n m`n[.

Tric[ intrase ]n dou[ r`nduri la ele. Era cuprins de un fel
de neast`mp[r. Voia s[-i spun[ ceva, degrab’, c`t mai cur`nd,
dar numai ei, ca s[ nu afle =i Anca.

Persida ie=i, ca din ]nt`mplare, dup[ el.
— A venit Na\l! zise el. L-am v[zut! Iar e aici!
— Ce-mi pas[ mie?! r[spunse ea sup[rat[ =i se ]ntoarse

]n odaie.
Cu toate aceste, ea se uita des pe fereastr[, ]n strad[.
Dac-a venit, el nu putea s[ nu treac[ pe aici!
Tot ar fi voit s[-l vad[.
Dar el nu trecea =i nu trecea. Se apropia timpul pr`nzului,

=i el nu se ivea nici de la dreapta, nici de la st`nga.
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Poate c[ nu =tia c[ d`nsa se afla tot aici.
C`nd le poftir[ la mas[, ea se dep[rt[ cu anevoie, ca

siluit[, de la fereastr[. La mas[ st[tea ca pe spini, c[ci s-ar
fi putut ca el s[ treac[ tocmai ]n timpul c`nd ea nu se afla
la fereastr[.

Era lucru de ne]n\eles!
Ce avea d`nsa cu el? St`nd, dup[-mas[, iar la fereastr[,

ea-=i reamintea cele petrecute, se vedea st`nd ]n fereastra
deschis[, trec`nd prin fa\a m[cel[riei, ]nt`lnindu-se cu el pe
pod, vorbind cu el ]n mijlocul nunta=ilor, =i iar o treceau fiorii,
iar o cuprindea ame\eala, iar se sim\ea sleit[ de puteri, ]nc`t
nu mai putea s[-=i dea seama despre ceea ce face ori vorbe=te.
Se temea ea ]ns[=i de sine.

„Doamne! zise ]n g`ndul ei, de ce v`ntul a trebuit s[
izbeasc[ atunci fereastra?!“

Toate n-ar fi fost dac[ fereastra aceea s-ar fi spart alt[ dat[.
Era lucru de ne]n\eles!
Dar el nu se ivea nici de la dreapta, nici de la st`nga, =i

cu c`t mai mult se apropia seara, cu at`t mai viu ]i era
neast`mp[rul.

„Uite, ]=i zise ea, a=a ca mine acum trebuie s[ se simt[
Codreanu c`nd vine s[ m[ vad[... Ah! Doamne, ce-ar sim\i
el c`nd ar =ti ce simt eu acum?!“

Ea tres[ri =i se cutremur[ ]n tot trupul, apoi se ridic[ =i se
dep[rt[ de la fereastr[, cuprins[ de sim\[m`ntul unei grele
vinov[\ii.

„Nu vreau!“ gr[i \in`ndu-se iar drept =i cu capul ridicat.
Nu mai voia s[-l vad[, vrea s[ nu mai voiasc[ a =ti dac[

el trece ori nu; ]i era greu s[ se st[p`neasc[, dar durerea pe
care o ]nfrunta ]i p[rea dulce ca jertfa de sp[=ire, =i n-a mai
mers la fereastr[.

+i totu=i sufletul ]i era cuprins de o  lin[ =i ad`nc[ m`hnire.
Pierduse parc[ ceea ce era mai frumos ]n via\a ei, g`ndul c[
nu se poate ca el s[ nu vie. S-a putut!

Seara, dup[ ce s-a a=ezat la odihn[ =i nu putea s[ doarm[,
ar fi voit s[ poat[ pl`nge. Dar de ce adic[ s[ pl`ng[, c`nd
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n-a fost nimic, n-are, nu poate s[ fie nimic ]ntre ea =i el? +i-a
f[cut ea a=a, din senin, un g`nd =i l-a pierdut.

Ziua urm[toare era duminic[.
Diminea\a a c[zut brum[ groas[, dup[ r[s[rirea soarelui

s-a l[sat negura, iar ]nspre amiaz[zi soarele a risipit cea\a =i
cerul s-a ]nseninat. Era una din zilele de toamn[ ]n care mereu
]i vine omului s[ pl`ng[. Prin v[zduhul curat =i proasp[t flutu-
rau c[z`nd alene spre  p[m`nt lungi fire de p[ienjeni=, iar
de pe duzi se scuturau din c`nd ]n c`nd frunzele brumate.

— Hai s[ mergem la P[duri\[, zise Anca dup[-mas[, c[
n-o s[ ne mai ducem anul acesta!

— S[ mergem, ]i r[spunse Persida. Dar adause peste pu\in,
]n sil[, f[r[ ca s[ voiasc[: S[ mergem numai noi.

Era departe p`n-acolo, aveau s[ treac[ tot ora=ul, deoarece
cr`ngul or[=enesc se afla tocmai la cealalt[ margine.

Dar nu voiau nici ele dec`t s[ se plimbe, =i le era destul
s[ se duc[ =i s[ se ]ntoarc[ pentru ca plimbare s[ fie.

}n cr`ng era mult[ lume, ca-n timpul r[coroaselor seri de
var[, =i era ceva nespus de duios ]n f`=`iala frunzelor de plop
de cur`nd c[zute.

Venise =i el, =i umbla a=a singur pe una din c[r[rile mai
dosnice.

Era tot el, dar cu fa\a oarecum buh[it[ =i b[tut[ de v`nt,
cu p[rul lung =i ]nc`lcit =i ]mbr[cat ]n haine vechi =i soioase.

Persida, z[rindu-l de departe, ]l cuno=tea numai de pe
umblet =i dup[ f[ptur[, dar nu-l vedea cum este, ci cum ]l
=tia. Pe o clip[ inima i se str`nse; ]n clipa urm[toare ]ns[ ea-=i
ridic[ capul =i-=i urm[ drumul ]nainte ca =i c`nd nimic nu s-ar
fi ivit ]n calea ei. Pu\in ]i p[sa dac[ el o va vedea ori nu, ba
voia ca el s-o vad[, ca s[ =tie c[ pu\in ]i pas[ de d`nsul.

Merg`nd ]ns[ =i apropiindu-se =i v[z`ndu-l mai de aproape
=i tot mai de aproape, ea a ]nceput s[ se moaie, s[ se
]nduio=eze, s[ sl[beasc[ =i mult ar fi dat s[ fie singur[.

„Ah! s[racul de el! zise ea ]n cele din urm[. S[raca de
mama lui, ce-ar zice dac[ l-ar vedea ce-a ajuns!“
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+i era parc[ ea =i numai ea ]i purta vina.
„Eu nu mai pot!“ zise ea, apoi iar ]=i ridic[ capul.
— Uite! urm[ apoi adres`ndu-se la Anca, e =i Na\l de

la noi aici.
Anca =tia foarte bine cine e Na\l, fiindc[ mult s-a vorbit

despre d`nsul at`t ]n ziua nun\ii, c`t =i mai ]n urm[, dar n-ar
fi fost ]n stare s[-l cunoasc[ =i era foarte mirat[ c[ Persida
poate s[ stea de vorb[ cu un om cum ]l vedea acum pe Na\l.

Na\l se dete un pas ]napoi c`nd se pomeni f[r[ de veste
]n fa\a Persidei, care se uita cu ochi mira\i la d`nsul. }i era
greu, =i-i p[rea bine, =i-i venea s[ fug[, =i-l n[p[deau
lacrimile.

— Ei comedie! vezi d-ta comedie! zise el ]n nem\e=te,
r`z`nd cu toat[ fa\a lui cea at`t de schimbat[.

— Te-am v[zut, gr[i d`nsa tot ]n nem\e=te, =i te-am
cunoscut de departe!

— +i eu te-a= fi cunoscut dac[ te-a= fi v[zut, oric`t de
departe ai fi fost.

Apoi nu mai =tiau ce s[ zic[ =i r[maser[ uit`ndu-se ea la
d`nsul, =i el ]n p[m`nt.

Doamne! de ce nu erau singuri!
Acum =tia =i d`nsa de ce n-a trecut el pe sub fereastr[, =i

se uita la p[rul lui, care parc[ at`t de bine ]i =edea a=a ]nc`lcit
cum era, =i la hainele lui, care parc[ nu mai erau soioase.

— R[m`i acum aici? ]ntreb[ ea.
— Se ]n\elege! r[spunse el. Adic[ nu, ci trec la Timi=oara,

dar mai stau pe aici!
Doamne! De ce nu erau singuri!
— Adio! zise ea, ]ntinz`ndu-i m`na.
El se ]ntoarse str`mtorat spre Anca, care nu =tia, precum

se vedea, nem\e=te, =i, ridic`ndu-=i cuviincios p[l[ria, ]i zise
]n rom`ne=te:

— Ierta\i, domni=oar[. Ne cunoa=tem cu domni=oara de
acas[ =i am fost foarte mirat s-o v[d aici.

— Adio! gr[i din nou Persida =i-i ]ntinse ]nc[ o dat[ m`na.
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El o lu[, o str`nse =i r[mase t[cut =i nemi=cat ca parul b[tut
]n p[m`nt; abia dup[ ce ele se dep[rtar[, a pornit ]ncet ]n
urma lor, merg`nd cu ochii ]ndrepta\i mereu spre f[ptura ei
]nalt[ =i ml[dioas[.

Trec`nd peste pia\a cea mare, ea ]nc[ de departe ]=i ]ndrept[
privirea spre biserica minori\ilor. Era tocmai timpul vecerniei.

— S[ intr[m, te rog, pe o clip[, gr[i d`nsa.
Intrar[ apoi cu Anca ]n biseric[, ea se stropi cu ap[ sfin\it[,

l[s[ pe prietena ei ]ntr-o banc[ =i se duse umilit[ ]n fa\a unuia
dintre altarele mici, ]n care un preot citea missa; t[cut[, c[zu
]n genunchi =i-=i plec[ cu inima c[it[ capul.

Iar[ Na\l, v[z`nd c[ ea intr[ ]n biseric[, nu mai ]ndr[zni
s[-=i urmeze drumul.

VI I
ZBUCIUMARE

— Ce stai a=a smerit ca Sf`ntul Ion de Nepomuc ]n capul
podului? Ori du-te de te culc[, ori bea dac-ai venit la birt!

— De mine s[ nu v[ doar[ capul! r[spunse Na\l. M[ uit
la voi, v[ v[d voio=i =i-mi trece timpul bine... A= vrea =i eu
s[ beau, c[ vinul nu e prost, dar dac[ nu pot? dac[ firea nu
mi-l prime=te? Be\i numai ]nainte, c[ eu pl[tesc! Are Hub[r
de la Lipova =i are =i Hub[roaie, adause el cu jum[tate de
gur[, a=a, mai mult pentru sine.

P[cat c[ nu erau pe aci prin apropiere =i l[utari. I-ar fi
chemat, ca veselia s[ fie deplin[. Nu e lucru mai frumos dec`t
s[ stai =i s[ prive=ti cum oamenii se veselesc. +i at`t e de
u=or s[-i faci pe oameni veseli!... Un pahar =i ]nc[ unul...
c`teva sunt destule.

P[cat c[ nu \ine nici asta c`t lumea. De la un timp unul
se moaie, altul ]ncepe s[ pl`ng[, iar altul se face h[r\[gos =i
r[stoarn[ mese... }nspre miezul nop\ii Na\l nu mai putea s[
stea, dar nu-i venea nici s[ se duc[, precum ]i zise prietenul,
s[ se culce.

CUPRINS
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P[cat de a=a noapte lini=tit[, p[cat de cerul cu stele =i de
luna plin[, p[cat de tinere\ile lui s[ le petreac[ dormind! Era
un at`t de dulce neast`mp[r ]n inima lui, =i-l pierdea dormind,
iar m`ine, poate, nu-l mai putea g[si.

Prea era mult frumoas[ noaptea.
+i c`te s-au schimbat ]n lume!
Atunci, ]n ziua de nunt[, noaptea era tot frumoas[, dar

sufletul lui se zbuciuma ]n dureri grele. Se cutremura =i acum
c`nd ]=i aducea aminte de ele. Prostii! }nchipuiri de copil
nepriceput!

At`t ]i p[rea d`nsa de frumoas[, =i de ademenitoare, inimii
lui at`t de dorit[, ]nc`t se-n\epenise-n mintea lui g`ndul c[
nu e pentru d`nsul cu putin\[ repaosul sufletesc dec`t ]n
apropierea ei, =i =tiind c[ nu poate s[ fie mereu aproape de
d`nsa, c[ trebuie s[-=i rup[ g`ndul de la d`nsa, s-a siluit pe
sine =i s-a dus departe, ca s[ n-o mai vad[, s[ se piard[ prin
lumea cea mare =i s-o uite.

S[rac de sufletul lui! c`t s-a mistuit el ]nsu=i din sine.
Inima i se ]ncle=ta de c`te ori se g`ndea la condica lui

de c[l[torie.
}l vedea pe Bocioac[, ]nalt =i uscat, st`nd cu condica ]n

m`n[ =i zic`ndu-i cu asprime p[rinteasc[: „S[ nu umbli hoinar!
s[ p[ze=ti cinstea breslei!“

De! altfel era scris ]n condica lui. A stat mai mult a=a ]n
plimbare dec`t pe la st[p`n.

Degeaba! N-a fost el n[scut s[ fie m[celar. +i nici n-ar
avea, dac[ e vorba, nevoie s[ fie. Are el =i altfel din ce s[
tr[iasc[. Mare nedreptate i-au f[cut c`nd l-au luat de la
=coal[: ce ar fi el acum!

S[raca de mama lui!
A vrut, ce-i drept, de dragul ei, s[ mearg[ pe la rude, dar

n-a putut  s[-=i calce pe inim[. Ce are el cu ele? Ce s[ se
mai lege de oameni, c`nd e at`t de bine s[ fii singur tu, de
capul t[u?

Greu de tot a fost, =i at`t era acum de bine.
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}n turnul de la biserica minori\ilor =i dincolo peste Mur[=,
]n cetate, sunase de mult un ceas, =i el se plimba ]nainte pe
\[rmul Mur[=ului, merg`nd cu apa, care, sc[ldat[ valuri-
v[lurele ]n rev[rsatul luminii de lun[, pleo=c[ia mereu ]n
lini=tea nop\ii.

Mult era frumos =i bine!
„Da! ]=i zise el, e mai frumoas[ chiar de cum fusese, mai

matur[, mai altfel, nu =tiu cum, dar nu e, la urma urmelor,
dec`t o femeie care-\i place fiindc[ e f[cut[ ca s[-\i plac[.“

}i era parc[ nu mai poate s[ ]n\eleag[ cum a putut s-o
urgiseasc[.

„Tu m-ai nenorocit! Tu m-ai f[cut din om neom!“ De c`te
ori, umbl`nd r[zle\ prin lume, i le-a zis ]n g`ndul lui aceste.
Nu! ea nu! D`nsa era duioas[ =i se uita la el cu ochii sc[lda\i
]n lacrimi =i cu buzele pe jum[tate deschise: era ]nt`mplarea
nenorocit[ la mijloc!

Asta trebuia s[ i-o spun[ ei.
Mum[-sa i-a trimis, ce-i drept, banii, ca s[ treac[ pe la

Sighidin la Timi=oara, dar dac[ s-a nimerit s[ treac[ pe aici,
mai putea s[ stea c`teva zile, a=a, ]n c[l[torie. Trebuia
neap[rat s-o mai vad[. Cum =i c`nd? Asta numai d`nsa
putea s-o spun[.

Pe la dou[ ceasuri el se plimba prin fa\a casei lui Claici
=i era-n aer at`t de nespus[ dulcea\[, ]nc`t nu-i mai venea s[
se dep[rteze. Parc[ d`nsa =tia c[ el se afl[ pe aici prin
apropiere =i se zbate ]n culcu=ul ei ca pas[rea prins[ ]n v`sc.

Nu! Persida dormea lini=tit[, pierdut[ ]n visuri v[ratice.
+i bine i-ar fi fost s[ doarm[ mereu a=a =i s[ nu se mai

de=tepte dec`t dup[ ce vor fi trecut toate.
Nu c[ era nenorocit[, ci era o nenorocire pentru al\ii, asta

o muncea pe d`nsa c`nd ]=i d[dea seama cum s-a pomenit
deodat[ ]ntre doi oameni, care ar trece voio=i prin lume dac[
ea nu le-ar fi ie=it ]n cale.

}i venea s[ fug[, s[ se ascund[, ca s[ i se piard[ urma,
=i iar vedea pe Na\l cu p[rul lung, cu sub\irele, cre\ele
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=i-nc`lcitele fire de p[r ]n barb[, ]mbr[cat ]n haine soioase,
=i inima ei s`ngera.

+tia ce trebuie s[ fac[, fiindc[ =tia ce voie=te Mara,
muma ei!

}i venea dar s[ intre ]n p[m`nt c`nd vedea c[ Anca a
sim\it, a-n\eles parc[ sl[biciunea ei =i se uita cu ochii
scrut[tori =i milo=i la d`nsa; un fior rece o cuprindea c`nd se
g`ndea c[ de la Anca vor afla to\i ceea ce nimeni ]n lumea
aceasta n-ar trebui s[ =tie.

+i cu c`t mai mult se silea s[ se ascund[, cu at`t mai
v`rtos se d[dea de gol!

— Ce e cu tine, Persido? Ce s-a ]nt`mplat? ]ntreb[ Tric[
cam mirat.

— Ce s[ fie? Nimic! r[spunse ea speriat[.
El se uit[ lung ]n ochii ei.
— Tu ai v[zut pe Na\l, Persido, ai vorbit cu el, ]i zise

apoi ]ncet.
Ea se ]ndrept[ =i-=i ridic[ capul.
— Da, r[spunse, l-am v[zut =i am vorbit cu el, dar asta

nu e nimic!
— Las[-l dracului pe neam\ul acela! gr[i Tric[ ]nd`rjit. Tu

o =tii pe mama! S[ nu-l v[d pe aici, c[ dau de p[cat.
— Nu fi nebun! zise ea. Ce am eu cu el?! Las[-l s[ se

plimbe; f[-te c[ nu-l vezi. O s[ vie o dat[, de dou[ ori, =i
n-o s[ mai vie dac[ va vedea c[ nu-l bag[ nimeni ]n seam[.

A=a trebuia s[ fie, =i a=a era =i-n g`ndul ei. Cu o singur[
vorb[ Tric[ ]i luminase mintea =i-i ]nt[rise inima; putea s[
doarm[ lini=tit[ c`nd at`t de bine =tia c[ fratele ei =i mama
ei privegheaz[ =i n-o las[ s[ ias[ din c[ile cele bune.

Ziua urm[toare era cu toate aceste nelini=tit[. Tot ar fi voit
s[ =tie dac[ el trece ori nu, =i o ad`nc[ ]ntristare o cuprindea
c`nd se ivea ]n mintea ei g`ndul c[ el ar putea s[ plece mai
departe f[r[ ca s[ treac[ pe aici. Era ]nd[r[tnic, un adev[rat
m[celar, care e ]n stare s[ taie-n carnea sa =i s[ se laude c[
nu-l doare. Cum s-ar fi putut s[ nu-l bage ]n seam[, c`nd at`t
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de mare era mul\umirea de a-l vedea trec`nd prin fa\a casei?!
Da, s[ vie, s[ treac[, dar f[r[ ca Anca, f[r[ ca Tric[ s[-l
z[reasc[ =i f[r[ ca el s[ vad[ c[ ea ]l vede.

A =i trecut.
Diminea\a, pe la nou[ ceasuri, a venit =i s-a dus merg`nd

lini=tit, cu \igara-n gur[, cu p[l[ria turtit[-n cap, uit`ndu-se
drept ]nainte, ca =i c`nd n-ar fi =tiut c[ trece pe l`ng[ casa
]n care se afla ea.

Iar peste vreun ceas s-a ]ntors tot a=a.
Apoi nu s-a mai ivit dec`t abia pe la trei dup[-pr`nz =i s-a

]ntors pe ]nserate.
A=a azi, a=a m`ine =i pom`ine ca ieri, ]ntr-o zi ca ]n alta:

Persida =tia c`nd =i dincotro vine =i c`nd =i dincotro se
]ntoarce, =tia c[ el, s[rac sufletul lui, numai la ea se g`nde=te,
numai de dragul ei tr[ie=te =i rabd[ zi =i noapte ca s[ poat[
trece ]n patru r`nduri pe zi prin fa\a casei ]n care se afl[ ea.

P`n[ c`nd a=a?! Cum, Doamne, s[ n-ajung[ din om neom?
Cum s[  nu se pr[p[deasc[?

Joi era joi, =i vineri ]n zori de zi Mara avea, ca de obicei,
s[ soseasc[ la t`rg.

„Tric[, drag[, ie=i, te rog, =i spune-i ca s[ nu mai vie pe
aici, mai ales m`ine s[ nu treac[!“

A=a ar fi voit Persida s[-i zic[ fratelui s[u joi dup[-pr`nz,
dar b[iatul avea de lucru, fiindc[ a=eza ]n l[zi marfa pentru
ziua de m`ine, =i nu putea s[-l apuce singur, iar c`nd l-a
apucat singur, n-a mai putut s[-i zic[ nimic.

Pe ]nserate, ca nealte d[\i, a sosit =i Mara, foarte
voioas[, foarte \an\o=[, cu nasul, cum se zice, pe sus. Se
vedea c`t de colo c[ i s-au ]nt`mplat lucruri cu care poate
s[ se f[leasc[.

Nu-i vorb[, de fete se cam ferea, dar seca Lena putea,
trebuia chiar s[ =tie c[ e ]n t`rg cu protopopul =i c[ nu mai e
mult la mijloc ca s[ s-ajung[ cu vorba. Popa, ce-i drept, nu
vrea odat[ cu capul, dar mai pune ea o mie, dou[ =i se d[ =i
popa ]nvins, c`nd to\i ceilal\i sunt ]nvoi\i. Chiar ieri fusese
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pe la d`nsa p[rintele Isai, preotul de la +oimo=, care e prieten
din tinere\e al protopopului.

O! tare ]i era Marei drag[ fata ei!
Fata ei, s[raca!
Vineri diminea\a Mara, Claici =i Tric[, cu alte dou[

calfe, au ie=it la t`rg. Pu\in ]n urm[ a ie=it =i seca Lena cu
Anca =i cu doi dintre ucenici, ca s[ cumpere varz[ =i
verde\uri pentru iarn[.

Persida r[mase singur[, nep[zit[, neajutat[ de nimeni,
p[r[sit[ ca vai de ea, =i se plimba prin cas[ =i-=i f[cea de
lucru =i se zbuciuma, =i inima ]i b[tea din ce ]n ce mai tare,
s`ngele ]i zv`cnea din ce ]n ce mai des prin vine.

Erau opt ceasuri, opt =i un p[trar, opt =i jum[tate, opt =i
trei p[trare...

„Doamne! zise ea ridic`nd am`ndou[ m`inile, dar oameni
suntem cu to\ii. Acelea=i ne sunt durerile: cum s[ n-avem mil[
unii de al\ii?!“

Ea ]=i lu[ c`rpa cea mare =i-o arunc[ ]n cap, apoi, lini=tit[
=i cu pas ne=ov[itor, ie=i din cas[, din curte =i apuc[ la st`nga,
de unde =tia c[ are el s[ vie, ca s[-i ias[ ]n cale.

Sosind la col\, ea ]l z[ri ]n dep[rtare venind despre st`nga,
pe uli\a Morarilor, care taie pe cea din care d`nsa venise =i
trece la dreapta ]nainte, spre Mur[=.

Z[rind-o, el se ]nveseli =i ]=i iu\i pasul, iar[ d`nsa o lu[ ]n
pas lin spre Mur[= ca s[-l scoat[ ]n r[chiti=ul de la capul uli\ei,
de unde se auzea toc[nirea morilor.

Pa=ii lui r[sunau tot mai cu apropiere ]n dosul ei, c[ci tot
mai ]ncet mergea d`nsa =i tot mai zburi= venea el.

La marginea r[chiti=ului el o ajunse, o lu[ de m`n[ =i, a=a
\in`ndu-se de m`n[, ]naintar[ ]n cr`ngul desfrunzit.

— Eu nu mai pot! zise ea fr`nt[.
— Ce nu mai po\i? ]ntreb[ el voios.
Persida se uit[ lung la el.
— De ce te-ai f[cut at`t de jerpelit? ]l ]ntreb[ ea, cuprins[

de un fel de fric[.



75

 Mara

— Hmh! r[spunse el r`z`nd din toat[ inima. +tii c[ e bine?!
Jerpelit! Asta nu mi-a mai zis-o nimeni.

— Fiindc[ altora nu le pas[!
— Apoi tocmai asta e, gr[i d`nsul. Ce-mi pas[ mie de toat[

lumea aceasta, c[reia nu-i pas[ de mine?!
— Dar, zise ea m`hnit[, omul trebuie s[ \ie la sine.
— Nu \iu deloc! ]i r[spunse el u=uratic. N-am la ce s[ \iu!

De mine ]nsumi ]mi pas[ chiar mai pu\in dec`t de al\ii. Umblu
a=a r[zle\ prin lume, =i oamenii, v[z`ndu-m[ cum sunt, trec
pe l`ng[ mine f[r[ ca s[ m[ bage-n seam[.

Persida iar se uit[ lung la el.
— De ce vorbe=ti a=a! gr[i d`nsa ]nduio=at[. Uite! pe mine

m[ doare c`nd te v[d a=a, =i-o mai fi-n lumea aceasta ]nc[
cineva pe care-l doare!

— Draga mea! gr[i d`nsul mi=cat, apoi ]ncepu s[ se joace
cu m`na ei, ]n vreme ce ea-=i st[p`nea pl`nsul.

Doamne! at`t de multe erau ]n mintea lor g`ndurile, pe
care nu puteau s[ =i le spun[ unul altuia.

— E de mult, urm[ el ]ntr-un t`rziu, abia-mi mai aduc
aminte, de c`nd am plecat de acas[, =i tot n-a trecut ]nc[
dec`t abia jum[tate de an. Un an =i jum[tate mai am ]nc[
s[ umblu a=a degeaba prin lume, numai =i numai pentru c[
a=a vor tata =i mama, s[raca, dac[ mai vrea =i ea ceva. I-am
scris c[ trec la Timi=oara prin Sighidin, fiindc[ =tiam c[ vine
s[ m[ ]nt`lneasc[ dac[-i spun c[ am s[ trec prin Arad. Iar
acum mi-e fric[ s[ m[ duc la Timi=oara, fiindc[ =tiu c[ vine
=i acolo s[ m[ vad[.

— Eu te rog s[ te duci c`t mai cur`nd, ]l rug[ ea st[ruitor.
Uite! urm[ apoi dezn[d[jduit[, eu nu mai pot; dac[ te v[d
mereu trec`nd, nu mai pot s-o duc a=a... =i nu e bine!... e o
nenorocire pentru noi to\i!

— Am s[ m[ duc, zise el gr[bit, dar nu la Timi=oara, ci
undeva mai departe, fie la V`r=e\, fie la Sighidin. N-are asta
s[ \ie tot a=a, nu se poate s[ \ie, c[ci ar trebui s[ m[
pr[p[desc. Are s[ treac[, =i atunci o s[ m[ ]ntorc la Timi=oara.
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Persida ]ncepu s[ tremure ]n tot trupul.
— Eu trebuie s[ m[ ]ntorc acas[, zise ea, =i te rog s[ m[

la=i s[ merg singur[.
Na\l era om de stat mijlociu; acum ]ns[ el se ]ndrept[ ]n

fa\a ei =i p[rea cu un cap mai mare dec`t d`nsa.
— Poftim! pleac[! gr[i d`nsul rece =i aspru, ar[t`ndu-i

drumul.
— Nu! nu! zise ea gem`nd, nu a=a! Vino, dac[ vrei, cu

mine, c[ci mie nu-mi pas[ de nimeni!
— Nu! Te rog s[ pleci!
— A=a nu pot pleca, gr[i d`nsa deschis.
— +tiam eu c[ nu po\i pleca, zise el r`z`nd.
Persida sim\i ca =i c`nd  i s-ar fi oprit deodat[ =i b[t[ile

inimii, =i curgerea s`ngelui prin vine =i i s-ar fi ]nseninat
toat[ firea.

— +tiai?! gr[i d`nsa cu glas limpede. Te-n=eli! Adic[ ce
crezi d-ta =i ce vrei cu mine? C[ am sl[biciune pentru d-ta,
asta o =tii: ai putut s-o vezi =i \i-o spun =i eu, fiindc[ nu e
vina mea. A venit a=a f[r[ de veste, cum vin toate
nenorocirile. At`t e ]ns[ tot, =i mai mult nu po\i s[ =tii. Mi-a
fost  mil[ de d-ta; dar dac[ d-tale nu \i-e mil[ de mine, f[ ce
vrei, c[ =i eu tot numai ceea ce eu voiesc am s[ fac!

Gr[ind aceste, ea a plecat, tot cum ie=ise de acas[, cu
pas lini=tit =i ne=ov[itor, iar[ el a r[mas drept, cu capul ridicat,
cu ochii \int[-n urma ei, dar nemi=cat din loc.

+i merg`nd ]nainte, ea nu se uita ]napoi, dar urechea ei
era a\intit[ ]nd[r[t, c[ doar[ va prinde pa=ii ce se apropie =i
tot mai mult se apropie.

„Grozav[ femeie!“ zise el venindu-=i ]ntr-un t`rziu ]n fire.
„Ur`t om!“ zise ea dup[ ce sosi acas[, apoi ]=i acoperi fa\a

cu am`ndou[ m`inile =i lacrimile o n[p[dir[, pl`nsul o ]nec[.
„Doamne! strig[ ea ]ncle=t`ndu-=i m`inile, ajut[-m[, c[ eu

singur[ nu mai pot!“
Apoi se ]mbr[c[ ]n prip[ =i ie=i din nou, ca s[ mearg[ ]n

t`rg, la mama =i la fratele ei.
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VI I I
DATORIA

M[runt[ =i u=uric[, smerit[ =i umbl`nd ca dus[ pe sfoar[,
totdeauna aspr[ la vorb[ =i la c[ut[tur[, dar bl`nd[ =i duioas[
la fire, Persida =i-o reamintea, o vedea ]n g`ndul ei, o auzea
ca ]n aievea zic`nd:

„Nu, fata mea, lumea aceasta nu e pentru ca poftele inimii,
ci pentru ca datoriile s[ ni le facem ]ntr-]nsa“.

+i =tia Persida care ]i este datoria: asta o =tiu to\i oamenii
]n toate ]mprejur[rile.

„Mai ]nt`i Dumnezeu, apoi p[rin\ii t[i =i dup[ ace=tia
ceilal\i binef[c[tori ai t[i.“

A=a zicea maica Aegidia.
+tia Persida; e ]ns[ at`t de greu a-\i face datoria c`nd

nimeni nu te ajut[, nimeni nu te sile=te, nimeni nu \i-o aduce
mereu aminte.

Era, s[rmana de copil[, cuprins[ de spaim[ aici ]n mijlocul
acestei lumi, unde nimeni nu i se punea ]mpotriv[. O, Doamne!
c`te n-ar fi f[cut ea dac[ n-ar fi fost ]n apropierea ei Tric[? =i
ce a f[cut c`nd s-a v[zut singur[, de capul ei?

Nu! omul nu trebuie s[ fie niciodat[ singur.
Voia s[ mearg[ acas[, unde to\i o cunosc, to\i se simt ]n

drept a-i sta ]n cale, unde privirile tuturora o mustr[, unde nu
mai poate s[ umble de capul ei.

+i acum acolo ]n pia\[ voia s-o spun[ aceasta, pentru ca
muma ei s[ nu-=i poat[ da silin\a de a o ]ndupleca s[ r[m`n[.

„Acum! neap[rat acum!“ zicea =i mergea cu pas bine
ap[sat =i cu inima ]ncle=tat[.

Era o nespus[ r[utate ]n inima omului aceluia, care
r[m[sese ]nd[r[tnic acolo pe \[rmul apei: ar fi voit =i ar fi
fost parc[ ]n stare s[ sar[ cu ghearele ]n fa\a lui, ca s[-i vad[
obrajii plini de s`nge ro=u. +i, totu=i, dac[ acum, ]n clipele
aceste, l-ar fi v[zut, nu =i-ar fi putut st[p`ni lacrimile, =i
sim\ea c-ar fi c[zut ]n genunchi la picioarele lui, ca s[-i cear[

CUPRINS
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ea lui, celui at`t de vinovat, iertare, c[ci durerea de sine o
muia, dar g`ndul durerii lui o sf`=ia =i o seca de puteri.

Trebuia s[ plece, s[ fug[, s[ scape.
Iar muma ei =edea \an\o=[ =i voioas[, cu masa plin[ de

gr[mezi de struguri ]naintea ei.
Putea s[ fie =i \an\o=[ =i voioas[.
Las[ c[ marfa ei, dou[ care de prune brum[rii, un car de

pere iernatice, optsprezece co=uri de struguri =i nou[ ciubere
de lictariu de prune, toat[ era v`ndut[, dar ]=i g[sise
cump[r[tori pentru lemne =i pentru plute.

A pus-o Hub[r s[ ieie, mare vorb[, p[durea ]mp[r[teasc[
de la Cladova. Ce-i drept, Hub[r avea =i el tovar[= pe
prietenul s[u Liubicek; deoarece ]ns[ el era ]n slujb[, iar
Liubicek era chiar beamter, numai ei singuri =tiau de tov[r[=ie
=i sarcina c[dea ]ntreag[ asupra Marei.

Nu-i vorb[, =tia d`nsa c[ n-are s[ r[m`ie ]n pagub[ c`nd
Hub[r ]i este tovar[=; ba Liubicek ]i f[cuse =i contractul a=a
ca s[ scape u=or cu el. Avea s[ pl[teasc[ treizeci =i patru de
mii de florini ]n patru ani. Zece mii pl[tise la ]ncheierea
contractului, =i ceilal\i avea s[-i pl[teasc[ tot c`te =ase mii
pe an. Mult b[net ]i mai trebuia ]ns[ ca s[ taie p[durea, s-o
fac[ st`njeni, s[ care st`njenii la Mur[= =i s[ cumpere plute
venite cu sare, ca s[ duc[ lemnele la Arad. Mult b[net =i mult[
b[taie de cap pentru o biat[ femeie ca d`nsa, mai ales c[
Hub[r ]i d[dea banii numai cu ]mprumutare, =i luase de la el
unsprezece mii pe l`ng[ =apte mii cheltuite de la d`nsa.

C`nd s-a dus ]n p[dure, a cuprins-o dezn[d[jduirea. Erau
acolo lemne ca s[ scoat[ din ele =i de patru ori cele treizeci
=i patru de mii; dar cum s[ le taie? cum s[ le care? cine s[
cumpere at`ta p[cat de lemne?

Acum, dup[ ce-=i g[sise cump[r[torii, =tia =i d`nsa cum
=i cine.

A adunat lemnele, pe care le g[sise t[iate, le-a amestecat
cu altele t[iate de cur`nd =i a f[cut nu mai pu\in dec`t opt
sute treizeci de st`njeni, pe care-i avea adu=i pe cincisprezece
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plute aci la \[rmure. A luat de la Hub[r o scrisoric[ pentru
c[pitanul Mareck din cetate, de la Liubicek alta pentru
Steueramt, de la maica Aegidia a treia pentru p[rintele
guardian =i de la p[rintele Isai a patra pentru Consistoriu; a
dat lemnele cu opt florini =i cincizeci crei\ari, pe c`nd al\ii
le vindeau cu nou[, =i dac-ar mai fi avut o mie de st`njeni,
i-ar fi v`ndut =i pe aceia.

Iar[ plutele? Ce p[cat c[ cump[rase numai at`te!
— Am, zicea Mara, s[-l pl[tesc pe Hub[r, =i grija mea e

ce fac mai departe!
De aceea era \an\o=[ =i voioas[.
Spr`ncenele i se ]ncre\ir[ cu toate aceste c`nd z[ri pe

fata ei.
Nu-i venea deloc la socoteal[ ca lumea s-o vad[ aici, apoi

era ceva nu a bine ]n felul Persidei de a p[=i =i de a-=i \ine
capul.

— Ce cau\i aici? Ce vrei?
— Mam[, vreau s[ m[ duc acas[.
— Cum acas[?
— Ast[zi, cu tine.
— Ai nebunit? Nu se poate. De ce? Ce s-a ]nt`mplat?
— Nu ]ntreba, c[ aici nu pot s[-\i spun. Trebuie: celelalte

am s[ \i le spun acas[.
Persida, chiar dac[ n-ar fi fost cum era, ]n starea ]n care

se afla, tot n-ar fi putut s[ treac[ prin t`rg f[r[ ca oamenii s[
se uite dup[ ea. Erau mul\i ochii ce-o urm[riser[, =i acum ochii
ace=tia to\i erau ]ndrepta\i asupra mesei, unde d`nsa schimba
vorbe ce p[reau foarte aspre cu muma ei cea de mul\i
cunoscut[.

— Pleac[ de aci! gr[i Mara aspru. Nu vezi c[ to\i se-
nhoalb[ la tine!

— Las[-i s[ se uite, r[spunse Persida, c[ci ochii sunt ca
oamenii s[ vad[ cu ei! Eu trebuie s[ plec.

— Nu se poate! Cum s[ vii tu ]n c[ru\[ cu mine?!
— M[ duc!
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— Dar nu te iau eu!
Persida se apropie de muma ei, apoi gr[i ]ncet, rar =i ap[sat:
— Nu mai stau, c[ te cer\i cu mine. Eu ]\i spun un singur

lucru: Hub[rna\l s-a ]ntors iar aici =i nu m[ las[-n pace.
G`nde=te-te!

Gr[ind aceste, ea se ]ntoarse, ca s[ plece.
Mara apuc[ masa cu am`ndou[ m`inile =i o zgudui de se

r[sturnar[ toate gr[mezile de struguri.
— R[m`i! zise ea. Spurcatul de neam\!
— Nu pot s[ r[m`n: d-ta vezi cum se uit[ lumea la noi.
— Singur[ nu te las! gr[i Mara =i ]ncepu s[ fac[ iar la loc

gr[mezile de struguri.
+i totu=i nu putea s[ plece cu fata ei. Nu s-a mai pomenit

ca ea s[ plece ]nainte de spartul t`rgului: aici o =tia lumea;
aici o c[uta cine voia s-o g[seasc[.

Ceva mai sus erau =atrele cojocarilor.
— Du-te la Tric[, zise ea, =i spune-i s[ mearg[ cu tine.
— Cu c`t dai gr[mada de struguri? ]ntreb[ o jup`neas[,

uit`ndu-se cu coada ochiului spre Persida, care plecase spre
=atrele cojocarilor.

— Zece crei\ari, r[spunse Mara.
— S[ mi-i la=i cu opt.
— Ia-i =i ad[ banii!
Nu-i mai era ei acum s[ se t`rguiasc[. }nc[ atunci, pe pod,

sim\ise c[ b[iatul lui Hub[r a pus ochii pe fata ei; ]nc[ la
nunt[ o apucase ceva ca =i c`nd ar fi o mare primejdie la
mijloc; acum ]i venea s[ r[cneasc[ de durere =i de necaz c[
nu poate vorbi, ca s[-=i verse amarul.

Abia seara, dup[ ce, sosit[ acas[, a r[mas singur[ cu
Persida, ea ]ncepu s[ se plimbe neast`mp[rat[ prin cas[, ]n
vreme ce Persida ]=i f[cea de lucru pun`ndu-=i hainele-n
r`nduial[.

— Mai bine moart[! zise ea ]n cele din urm[, oprindu-se
]n fa\a Persidei.

Persida tres[ri ca speriat[ din somn.
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Plecase f[r[ ca s[ =tie ce s-a f[cut el, cu inima ]ndoit[ =i
cu capul buim[cit, =i venise tot drumul de la Arad p`n[ la
Radna ]ntr-un fel de ame\eal[, iar acum ]i venea s[ se ]ntoarc[
]napoi =i nu mai =tia ce vrea.

— Nu-\i face, mam[, g`nduri rele, gr[i d`nsa, c[ n-ai de
ce s[ \i le faci. Nu e nimic, =i de pu\in c`t a fost eu singur[
sunt vinovat[.

— Nu-i adev[rat! r[spunse Mara. }l =tiu eu pe tat[l s[u,
care face tov[r[=ie cu mine ca s[ ia parte la c`=tig, dar m[
las[ singur[ la pagub[. E=ti proast[ tu =i te-a scos din min\i.

— Nu! gr[i Persida, d`nd dezn[d[jduit[ din cap. Greu mi-ar
fi dac-a=a ar fi; dar mai greu ]mi este c[ l-am scos eu pe el
din min\i. Eu nu l-am l[sat ]n pace! Ce aveam eu cu el?

Mara fusese pornit[ pe ceart[ =i n-avea cu cine s[ se certe.
Da! fata ei avea dreptate; cum s[ nu-l scoat[ din min\i c`nd
era at`t de frumoas[, at`t de de=teapt[ =i at`t de cuminte?

— M`ine diminea\[, zise ea, ai s[ te duci la maica
econoama. Se cuvine. Ea e cea dint`i: te iube=te =i \i-a f[cut
mult bine.

— Da, mam[.
— +i s[ ascul\i de ea.
— Da, mam[.
— Eu, zise Mara umilit[ ]n ea, sunt femeie proast[ =i nu

=tiu ce s[-\i fac, nici cum s[ te pov[\uiesc. Am f[cut ce am
putut =i dup[ cum mi-a fost priceperea, acum ]ns[ mi-a venit
r`ndul s[ m[ uit ]n gura ta. Am =i eu g`ndurile mele; dar tu
n-ai s[ cau\i mul\umirea mea, ci fericirea ta, care mie-mi este
mai dorit[.

— Nu vorbi a=a, mam[, gr[i Persida ]nduio=at[.
Ar fi voit s[ se apropie de d`nsa, ca s[-i s[rute m`inile,

s[ o ]mbr[\i=eze =i s[-i s[rute t`mplele, dar nu era obi=nuit[
s[ fac[ asemenea lucruri.

Ar fi voit s[-=i dea pe fa\[ inima =i g`ndurile, dar se sfia.
Era muma ei femeia aceasta, =i parc[ abia acum ajunsese

a-=i da seama c[ nu-i este str[in[ =i c[ nu din sim\[m`nt de
datorie numai, ci din iubire curat[ umbl[ ]n voile ei.
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— Eu nu pot s[ fac ce nu vrei =i tu. Dac-a= =ti c[ mor, tot
nu fac, zise ea cu ochii plini de lacrimi.

— Nu pl`nge, gr[i Mara pun`ndu-i lin m`na pe um[r, nu
pl`nge, c[ m[ ]mpingi la p[cat... Afurisit s[...

— Nu! nu! strig[ Persida =i-i lu[ m`na =i o s[rut[. S[ nu
roste=ti vorba, c[ e =i el om cu durere ]n suflet =i are mam[,
care ar putea =i d`nsa s-o rosteasc[.

Ea ]=i ]nchise ochii =i r[mase c`tva timp dus[ pe g`nduri.
— }ntr-o zi, urm[ apoi lini=tit[, o suflare de v`nt a izbit

una din ferestrele de la chilia maichii Aegidiei =i a spart c`teva
geamuri. Am alergat acolo =i l-am v[zut pe el uit`ndu-se uimit
la mine. M-am uitat =i eu la el, fiindc[ nu-l mai v[zusem, =i
mi-a venit mai ]nt`i s[ r`d, apoi s[ pl`ng de necaz. Maica
Aegidia, intr`nd =i ea =i v[z`ndu-l, m-a dat iute la o parte.
Acum =tiu de ce, dar atunci mi-am f[cut de lucru prin cas[
=i, dup[ ce maica Aegidia a ie=it, am deschis, ca s[-i fac lui
]n pizm[, fereastra din fa\a m[cel[riei =i am stat ]n ea, ca
s[-l v[d =i s[ m[ vad[. Iar[ el, mam[, mi-a f[cut semn s[
]nchid fereastra: tu vezi c[ el nu e de vin[.

— Nici tu nu e=ti, o molcomi Mara. Prea erai copil[ f[r[
pricepere ca s[ =tii ce faci.

— Nepriceperea, ]nt`mpin[ Persida, este =i ea o vin[ dac[
al\ii sufer[ pe urma ei. Dar nu era numai nepricepere; fiindc[
]l v[zusem mai cuminte dec`t mine, ]mi era ru=ine de mine
]ns[mi =i mi-am c[lcat pe inim[ de nu m-am mai apropiat de
fereastr[. De Pa=ti, ]ns[, c`nd a venit Tric[ s[ m[ ia, m-a
apucat iar ciuda =i, ca s[-i fac ]n pizm[, n-am \inut drumul
drept, ci am ocolit prin fa\a m[cel[riei, ca s[ m[ vad[.

Mara ]ncepu s[ r`d[. Degeaba: Persida era tot ca ]n
copil[ria ei; avea cu cine s[ semene.

— A doua zi, de Pa=tile lor, urm[ Persida, ne-am dus cu
Tric[ s[ culegem viorele. Plecaser[m spre +oimo=; eu ]ns[
am schimbat drumul =i l-am luat pe Tric[ pe la Lipova, c[
doar[-l voi ]nt`lni pe Na\l pe undeva. L-am =i ]nt`lnit,
precum =tii, pe pod, c`nd ne ]ntorceam acas[.
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Mara ]ncepu s[ se nelini=teasc[.
— Dar cum v-a\i ]n\eles, ]ntreb[ ea, ca s[ plece =i el

la Arad?
— Nu ne-am ]n\eles. Eu nu =tiam c[ e =i el la Arad; el

nu =tia c[ am venit =i eu acolo: s-a nimerit s[ te vad[ c`nd
ne ]ntorceam cu nunta de la biseric[, a dat cu socoteal[ c[
sunt eu cu d-ta =i a venit, precum =tii, =i el — a=a nepoftit
— la nunt[.

— Ce va s[ zic[ ]nt`mplarea! Vine a=a c`teodat[ de nici
n-o bagi de seam[, =i abia t`rziu te pomene=ti c[ e lucru mare.

— C`nd a v[zut c[ te superi, =i-a luat inima ]n din\i =i a
plecat de la Arad...

— S[rmanul b[iat!
— }l uitasem aproape, c`nd Tric[ a venit s[-mi spun[ c[

iar s-a ]ntors. Uite! el n-a vent s[ m[ vad[; eu ]ns[ nu m-am
putut st[p`ni =i duminic[, ziua fiind frumoas[, am ie=it cu
Anca la plimbare, c[ doar[-l voi ]nt`lni...

Mara se f[cu mai nelini=tit[. S[rmana ei fat[: ce p[cat a
c[zut pe capul ei.

— De unde =tiai tu unde ai s[-l g[se=ti? ]ntreb[ ea.
— De unde =tiam? r[spunse Persida. Nu =tiam, dar m-am

dus a=a la un noroc ]n P[duri\[ =i l-am v[zut acolo
plimb`ndu-se singur. El nu m-a v[zut; a= fi putut dar s[ trec
]nainte; m-am dus ]ns[ la el, ca s[ vorbesc cu d`nsul. D-ta
vezi, eu sunt de vin[!

— Nu e=ti, zise Mara, cum s[ fii? S-a ]nt`mplat s[-l vad[
Tric[ =i s[-\i spun[. S-a ]nt`mplat s[ fie zi frumoas[; s-a
]nt`mplat s[-l ]nt`lne=ti: a=a au venit lucrurile, =i tu n-aveai
ce s[ faci.

Persida dete din cap.
— Nu! am voit cu tot dinadinsul, zise ea. Asta eu o =tiu

mai bine dec`t ori=icine. Tu-l =tii cum era la casa p[rin\ilor
lui: cu obrajii rumeni, cu must[cioara lins[, cu p[rul neted
de i se vedea de departe c[rarea, cu =or\ul totdeauna curat.
Acum era cu p[rul lung =i nepiept[nat, cu barba ]nc`lcit[,
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cu fa\a buh[it[, cu o p[l[rie turtit[ ]n cap =i cu hainele purtate
=i soioase, un om care petrece nop\ile prin birturi =i adoarme
]mbr[cat. Alta ar fi fugit, poate, de el: eu am alergat la d`nsul.

— S[racul b[iat! gr[i Mara ]nduio=at[.
— Luni apoi, urm[ Persida, a trecut ]n patru r`nduri prin

fa\a casei lui Claici, mar\i tot a=a, tot a=a miercuri =i joi. Eu
voiam s[ nu-l bag ]n seam[, dar ast[zi, dup[ ce a\i plecat
cu to\ii la t`rg, nu m-am mai putut st[p`ni, i-am ie=it ]n cale,
ca s[-l ]nt`lnesc. Nu mai pot, mam[: mi-e mil[ de el =i m[
mustr[ cugetul!

— Vai de sufletul lui! gr[i Mara suspin`nd.
— Cum a r[mas el? urm[ Persida dezn[d[jduit[. Ce face

el acum? Ce are s[ fac[ m`ine? Cum are s[-=i petreac[ zilele
vie\ii? O s[ afuriseasc[ ceasul r[u ]n care m-am ivit ]n calea
lui, ca s[ stric tot rostul vie\ii lui!

— Nu, fata mea, zise Mara lini=tit[. A=a vin lucrurile ]n
lumea aceasta: pleci ]n ne=tiute =i te miri unde ajungi; te-apu-
c[ — a=a din senin — c`teodat[ ceva, =i te miri la ce te duce.
Omul are data lui, =i nici ]n bine, nici ]n r[u nu poate s[ scape
de ea; ce \i-e scris are neap[rat s[ \i se ]nt`mple; voin\a lui
Dumnezeu nimeni nu poate s-o schimbe.

Persida ]=i ridic[ capul =i, r[sufl`nd u=or, se uit[ cu ochi
]nveseli\i la mama ei.

— Las[-l, urm[ Mara, nu te g`ndi la el, nu-\i munci
sufletul pentru d`nsul; cum i-ar fi, a=a s[-i fie; tu cu norocul
t[u, =i el cu al lui: Dumnezeu a vrut s[ te lase cum e=ti, =i,
dac[ nu te-a f[cut Dumnezeu pentru d`nsul, e nenorocirea
lui, dar nu =i a ta!

— Dar dac[ m-ar fi f[cut, mam[?! strig[ Persida.
— Nu! nu! r[spunse Mara cu hot[r`re ]nd`rjit[. Asta nu se

poate! Dumnezeu =tie, urm[ ea mi=cat[, c`t m-am g`ndit eu
la voi, c`t am ostenit pentru voi, cu c`t[ inim[ v-am purtat
de grij[, =i nu poate s[ m[ pedepseasc[ at`t de aspru. Dac[
te-a= vedea moart[, ar fi pierdut[ toat[ bucuria vie\ii mele,
dar a= zice c-au mai p[\it-o =i alte mame ca mine =i m-a=
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m`ng`ia ]n cele din urm[. Neam de neamul meu nu =i-a
spurcat ]ns[ s`ngele! strig[ ea cu ochii plini de lacrimi. +i
mie mi-e mil[ de el =i de mama lui, dar ]mi e=ti drag[ tu =i
nu se poate!

Gr[ind aceste, ea ]=i ]mbr[\i=[ fata =i-i s[rut[ ochii =i
fruntea =i p[rul din cre=tet, ca odinioar[, de mult, acum, c`nd
era copil[ mic[.

— Iart[-m[, mam[, mama mea cea drag[ =i scump[ =i
bun[, iart[-m[, zise Persida cu glasul ]n[bu=it de pl`ns, =i
spune-mi tu ce s[ fac.

IX
INIMA, S{RACA

E mare st[p`n ru=inarea, =i om s[ fii ca s[ nu i te pleci
dac[ o cuno=ti.

Codreanu crescuse ca vi\elul ce suge la dou[ vaci, Pavel
la casa p[rin\ilor s[i =i P[v[lu\ dincolo, la b[tr`ni, n-avuse
dar cum =i c`nd s[ ]nve\e a-=i c[lca pe inim[, ca s[ mai fac[
=i ceea ce vor al\ii. Tat[l s[u, popa, se pl`ngea adeseori c[
b[tr`nii ]i stric[ copilul, o f[cea ]ns[ =i el mai ales pentru ca
s[ se dezvinov[\easc[ pe sine c[ prea ]l las[ ]n voile lui.

— De! ce s[-i faci, dac[ l-au n[r[vit b[tr`nii!
A=a zicea el =i acum. Era foarte sup[rat, dar nu at`t pe

fiul s[u, c`t pe socrii, care prea erau slabi, =i dac[ era vorba,
nici c[ se sim\ea el destul om ca s[-l scoat[ pe Pavel din
ale lui. Ar fi trebuit s-o ]nceap[ mai de cur`nd: acum era
prea t`rziu.

Era ]ns[ ]n lumea aceasta ac =i pentru cojocul lui P[v[lu\.
Protopopul, de=i se zicea al Butenilor, nu era cu =ederea

la Buteni, ci ]n satul lui, unde avea cas[ =i avere frumoas[,
pe care de dragul protopopiei n-ar fi p[r[sit-o.

Acolo trebuia s[ te duci dac[ aveai vreo treab[ cu
protopopul.

CUPRINS
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— Eu zic, gr[i Gheorghe al lui Balt[, c[ ar fi cu cale s[
mergem la protopopul, ca s[ vedem ce-i =i cum.

Gheorghe al lui Balt[ era jurat ]n Buteni =i om cu mult[
greutate: c`nd vorbea el, aveai pe ce s[ te ]ntemeiezi.

— De! r[spunse Iovi\[ al lui Borleu, tocmai afar[ din cale
n-ar fi, asta o zic =i eu. Oameni suntem =i noi =i trebuie s[ ne
=tim la un fel.

— E tuns[, ori e ras[! ]l ]ntrerupse Gheorghe, rostind vorbele
rar =i domol.

— Tuns[, ori ras[: s-o =tim, urm[ Iovi\[. Dar e lucru cam
greu s[ te duci a=a — \op! — ]n casa omului.

— De ce-\i vorbesc eu tocmai \ie? gr[i Gheorghe. Tu e=ti
ctitor bisericesc =i ai totdeauna c`te ceva de pus la cale cu
protopopul. Noi mergem ]n alt[ treab[.

— A=a mai da!
— Vom vedea noi apoi cum =i ]n ce fel, urm[ Gheorghe.

S[ fim odat[ acolo, apoi grija noastr[: te mai ui\i ]n ochii
omului; ]\i mai dai seama cum te pofte=te s[ =ezi =i cum te
]ntreab[ de cei de acas[; n-ai nevoie de vorbe ca s[ te
]n\elegi, c`nd te po\i ]n\elege, iar dac[ nu te po\i, ai ]n\eles
destul =i =tii cum stai.

A=a au =i f[cut.
S-au ]mbr[cat am`ndoi de s[rb[toare, Gheorghe a ales doi

curcani frumo=i, iar Iovi\[ a pus ]n fundul c[ru\ei un butoia=
de rachiu de prune, dar rachiu cum numai la d`nsul puteai
s[-l g[se=ti, =i au plecat la protopopul, ca s[ cear[ voie pentru
]mprejmuirea cu sc`nduri a cimitirului.

Protopopul vedea bucuros oameni la casa lui, de=i acum
mai ales dac[ nu erau de la Buteni: asta a sim\it-o Gheorghe
]ndat[ ce-a dat ochii cu st[p`nul casei =i mai ales cu st[p`na,
care le-ar fi dat, dac[ ar fi at`rnat de d`nsa, voie s[-=i
]mprejmuiasc[ cimitirul fie chiar =i cu ziduri de piatr[, numai
s[ plece c`t mai cur`nd.

Prea ]i p[reau a=eza\i, cump[ni\i la vorb[, oarecum c[lare
pe Ducipal oamenii ace=tia.
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Ar fi =i plecat f[r[ mult[ z[bav[ dac[ nu s-ar fi nimerit ca
nepotul protopopului s[ fie =i el aci.

Era Pav[lu\ al mo=ului =i st[tea ca pe spini.
Nu era chip s[ se mai st[p`neasc[ Gheorghe, care-l vedea

=i i se uita ]n ochi =i d[dea cu socoteal[ c[ nu se simte ]n
largul lui.

— Ei! ]ntreb[ el, c`nd mai vii pe la noi? E cam de mult
de c`nd n-ai fost, =i oamenii se uit[ toate duminicile ]n stran[,
ca s[ te vad[.

P[v[lu\ era om, cum se zice prin partea locului, cam
albine\ =i avea sub\ire de tot pieli\a pe obraz: c`nd ro=ea, se
vedea r[u de tot c[ se cam ru=ineaz[.

— Am s[ viu, zise el. S-a nimerit a=a c[ nu m-am putut
duce p`n[ acum, dar am s[ merg.

Nu era ]n g`ndul lui s[ mearg[, dar acum, ]n fa\a acestor
oameni, era peste putin\[ s[ spun[ c[ nu se mai duce.

— Uite, gr[i Gheorghe, s[ vii acum cu noi. Poim`ine e
duminic[ =i-o s[ se bucure to\i poporenii dac-or =ti c[ ai venit.

O s[ se bucure to\i poporenii! Mare lucru! El =tia c[-n
adev[r o s[ se bucure: ]i cuno=tea bine pe oamenii aceia, =i
acum, ]n clipa aceasta, ]i p[rea peste putin\[ s[ nu se duc[.

— Acum nu pot, r[spunse el.
— De ce adic[ s[ nu po\i dac[ vrei? ]i zise Iovi\[.
— Uite! ad[ug[ iar Gheorghe, ]mi faci mie cinstea s[ stai

c`teva zile la casa mea.
P[v[lu\ se uita str`mtorat la mo=u-s[u, ca s[ spun[ el de

ce adic[ nu poate chiar acum s[ se duc[. B[tr`nul ]ns[ era
slab ]n fa\a nepotului s[u, care era un singur om; cum oare ar
fi putut s[ fie tare ]n fa\a unui sat ]ntreg? De! a=a numai, cu
una, cu dou[, nu se c`=tig[ inimile oamenilor: el =tia c`t
le-a umblat ]n voie, =i nu putea s[ =i-i ]nstr[ineze acum, dup[
ce vedea c[ ei \in, dac[ e vorba, mai mult la nepotul lui dec`t
la fata preotesei.

— S[ te duci! zise el. C`nd om ca dumnealui te pofte=te-n
gazd[, ai s[ le la=i toate la o parte =i s[ te duci.
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Gheorghe z`mbi pe sub musta\[: vedea c[ bine-a apucat-o
=i bine-a adus lucrurile, iar mai departe grija lui era.

P[v[lu\ a plecat cu d`n=ii, s-a dus, a tras la casa lui
Gheorghe al lui Balt[, =i parc[ toate erau cum altfel nici c[
s-ar fi putut. }nc[ pe drum se obi=nuise cu g`ndul c[ nu se
poate parohie mai frumoas[ dec`t cea din Buteni, mai ales
c`nd poporenii te vor =i f[r[ de fata preotesei. Nu-i vorb[, c`nd
ai mo= protopop =i nu e=ti de acas[ tocmai s[rac, po\i ajunge
pop[ =i f[r[ ca s[ te vrea satul, dar tot e mai bine s[ te
voiasc[, fiindc[ cu poporenii-\i petreci zilele vie\ii =i vl[dica
\ine =i el s[ fie ]ntr-un g`nd cu poporul.

Era, cu toate aceste, foarte greu s[ te =tii ]n acela=i sat cu
preoteasa =i cu  Maria, fata ei, =i-i venea lui P[v[lu\ s[ fug[
de c`te ori se g`ndea c[ are-n biseric[ s[ dea ochii cu ele.

Asta o =tia =i Gheorghe.
— O s[ se supere, ]i zise el s`mb[t[ pe la pr`nz,

preoteasa pe mine c[ mi-ai f[cut cinstea de a veni la casa
mea. Nu-i vorb[, pu\in ]mi pas[. Sup[rarea vine =i trece, iar
noi tot oameni r[m`nem. Dar tot n-ar fi r[u s[ mergem =i
pe la ea, ce zici?

Ce putea Codreanu s[ zic[!?
+tia =i el c[ trebuia s[ mearg[; a=a, de capul lui, n-ar fi

fost ]ns[-n stare s[ se duc[: ]i p[rea dar bine c-a dat de cineva
care-l duce cu de-a sila.

+i nici c-avea, dac[ e vorba, de ce s[ se sfiasc[.
Preoteasa era numai preoteas[ =i nu putea s[ vorbeasc[

dec`t umilit[ cu nepotul protopopului; iar Maria, fata ei, era
o g`sc[, de care pe el pu\in avea s[-l doar[ capul.

Ce-i drept, de la Cr[ciun n-o mai v[zuse, dar de atunci =i
p`n-acum tot nu s-a f[cut ea femeie deplin[. O feti=can[ cam
r[s[rit[, dar sub\ire ca un =arpe, cam oache=[, cu ochii
m[run\i, care r`d =i plini de lacrimi, ]n vreme ce preajma gurii
e croit[ pe pl`ns.

Ce =tia, ce putea d`nsa s[ ]n\eleag[? Era destul s[ te ui\i
]n fa\a ei pentru ca s-o faci s[ pl`ng[, =i nu o dat[ a glumit
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el cu lacrimile ei. Acum ]ns[ n-ar fi voit s[ le vad[, =i numai
de ele se temea.

C`nd colo, ce s[ vezi?
Pe c`nd el intra cu inima ]ncle=tat[ la casa preotesei,

Maria c`nta vesel[ de r[suna toat[ curtea, =i nu c`nta r[u.
Ce va fi visat, ce nu va fi visat peste noapte, era foarte
voioas[, parc[ a ei era lumea toat[, ]nc`t preoteasa se sim\ea
oarecum ru=inat[ =i mult ar fi voit s[ ]i poat[ zice lui
Codreanu: „Iart-o, c[ ea nu =tie nimic“.

Fiind ]ns[ c[ asta nu putea s-o fac[, a gr[bit la u=a od[ii,
ca s[-i spun[ fetei cine vine, apoi =i-a pus hainele-n r`nduial[
=i a ie=it ]n capul sc[rii, ca s[-=i primeasc[ oaspe\ii — foarte
umilit[, a=a cum o =tia Codreanu.

— Frumos lucru! strig[ Maria, care se ivi ]n dosul ei.
Noi te a=teptam cu pl[cinte, =i d-ta cine =tie pe unde vei
fi umblat!

Preoteasa sim\i c[ i se ridic[ s`ngele ]n obraji.
Tot a=a =i P[v[lu\, cel cu obrazul sub\ire.
Degeaba! nu =tia ce s[-i r[spund[.
— De! gr[i Gheorghe, pe oamenii buni =i aici, =i aiurea

tot cu pl[cinte-i a=teapt[!
Apoi intrar[ ]n cas[, se ]ntrebar[ de s[n[tate =i Maria se

duse ca s[ aduc[ rachiu =i p`ine, dup[ cum e obiceiul de
primire ]n partea locului.

Preoteasa nu putea s[-=i dea seama cum vin lucrurile =i
cum are s[ prind[ vorba. +tia c[ Gheorghe a fost cu Iovi\[ pe
la protopopul =i d[dea cu socoteal[ c[ ei l-au adus pe
Codreanu, dar nu putea s[ ]n\eleag[ cum stau lucrurile.

Codreanu tot ca d`nsa.
Ochii lui =i mintea lui erau numai la Maria. Nu poate c[

cine =tie ce, dar se mira =i se minuna cum poate cineva s[ se
schimbe ]ntr-un timp a=a de scurt a=a de tare. Nu-i vorb[, ochii
]i r`deau =i acum =i preajma gurii ]i era croit[ tot pe pl`ns;
pare ]ns[ c[ acum tot n-ar fi putut s-o fac[ s[ pl`ng[. Prea
era voioas[, =i oarecum nu tocmai proast[.
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E ]ns[ lucru =tiut c[ femeile se schimb[ foarte u=or, nu
numai a=a din Cr[ciun p`n[ ]n toamn[, ci p`n[ chiar =i din o
clip[ ]n alta.

C`nd ea afl[ c[ Codreanu e ]n gazd[ la Gheorghe =i n-a
venit ca s[ stea, ca alte d[\i, ci numai ca s[ dea bun[ ziua,
gura ei se croi pe r`set, iar ochii ei erau pu=i pe pl`ns.

— Asta nu se poate, zise ea. Te =tiu eu pe d-ta: iar m[
min\i, ca s[ m[ nec[je=ti =i s[ m[ faci s[ pl`ng. S[ nu m[
crezi ]ns[ c[ sunt acum tot at`t de proast[ ca atunci. Ei bine!
nu te cred =i n-am s[ pl`ng! zise ea cu ]nd[r[tnicie, =i
lacrimile, p[c[toasele de lacrimi, o n[p[dir[, ]nc`t nu-i
r[mase dec`t s[ ias[ ru=inat[ din cas[.

Preoteasa ar fi voit s[ intre ]n p[m`nt.
Tot a=a Codreanu.
}n zadar! Fata avea dreptate: ce-o s[ zic[ lumea dac[ el

nu st[ la d`n=ii?!
Gheorghe =edea \eap[n =i tihnit ]n scaun =i z`mbea a=a

pe sub musta\[, uit`ndu-se c`nd la el, c`nd la ea.
— Dac[-i a=a, zise el ]n cele din urm[, apoi s[ mai treac[

=i de la mine; n-ai ce s[-i faci; are ]nt`ietatea: eu te las aici.
A =i r[mas Codreanu, ca alte d[\i: a=a trebuia s[ fie.
Nu e lucru mai ur`t dec`t femeia pl`ng[rea\[: dac-o iei

cu binele, se ]nduio=eaz[ de o trec lacrimile, iar dac[-i
vorbe=ti verde f[\i=, vai de lume. Nu mai =tii cum s-o iei =i
cum s[ umbli cu ea: te moaie-n lacrimi de-\i pierzi tot rostul.

Era ru=inat de silin\ele ce-=i d[dea preoteasa ca toate s[ i
le fac[ pe plac =i de bucuria copil[reasc[ ce se oglindea-n
ochii pl`n=i ai Mariei, iar ziua urm[toare ]i venea s[ pl`ng[
]n fa\a bisericii pline de oameni, care se uitau la d`nsul r`z`nd
cu p[rere de bine.

Doamne! ce fericit ar fi putut el s[ fie dac[ n-ar fi fost
acea noapte de nunt[! +i totu=i...

Aici, ]n biserica plin[ de oameni, ]n fa\a altarului, c[ruia-=i
]nchinase via\a, f[ptura cea ]nalt[ a Persidei se ridica
deasupra tuturora =i pretutindeni se iveau ochii ei deschi=i
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=i limpezi. Era ]n ochii aceia ceva at`t de lini=tit =i de senin,
o voire at`t de ne]ndoioas[, ]nc`t sub privirea lor trebuia,
parc[, s[ se aline furtuna m[rii, s[ se potoleasc[ para
mistuitoare a focului: cum ar fi putut el, om neajutorat, s[
ias[ de sub st[p`nirea lor?

Dup[ Heruvim, c`nd preotul a ie=it cu darurile, el =i-a
plecat mai umilit dec`t de obicei capul spre p[m`nt =i a stat
cu ochii ]nchi=i, pierdut oarecum ]n sine ]nsu=i.

Sim\ea, ca niciodat[ mai ]nainte, c[ el nu mai poate s[
fac[ ceea ce d`nsa nu voie=te, =i o nespus[ ]nduio=are ]l
cuprinse c`nd se g`ndi la Maria, care era at`t de sub\iric[,
de fraged[, at`t de dulce la fire =i de obidoas[.

„Nu! ]=i zise el, nu te lega la nimic, c[ nimic nu mai po\i.“
Era o mi=elie c-a venit aici c`nd se =tia legat ]nc`t nu se

mai poate dezlega. Dac[ Persida ar fi =tiut c[ el a venit f[r[
de voia lui aici =i n-are ]n el destul[ v`rtute ca s[ se hot[rasc[
la un fel, l-ar fi dispre\uit ca pe un nemernic.

+i totu=i Maria era aici, iar Persida departe, =i el nu era ]n
stare s[ plece de la Buteni, a=a cum voia, c`t mai cur`nd: ]i
s`ngera inima c`nd vedea cum tremur[ Maria c`nd st[
aproape de d`nsul =i cum ochii ei se croiesc ]n toat[ clipa pe
pl`ns =i iar r`d ]n r[sf[\are.

„Ori sunt, ori nu sunt om!“ ]=i zise el luni dup[ pr`nz.
Trebuia s[ plece la Arad.
Nu! Nu la Arad!
Peste dealurile care despart valea Cri=ului de a Mur[=ului

nu era drum de care, dar oamenii treceau pe poteci b[tute,
=i el putea s[ fac[ pe un cal bun ]n timp de vreo patru
ceasuri drumul pe la Chisindia =i peste V[soaia la Conop,
]n valea Mur[=ului, de unde nu mai avea dec`t un ceas
bun p`n[ la +oimo=.

Iar cal g[sea el la Buteni.
A=a trebuia s[ fac[ dac[ era om: la p[rintele Isai, cu

p[rintele la Mara =i cu Mara la Arad. S[ se aleag[ odat[
]ntr-un fel.
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Nu mai erau, c`nd el a plecat, dec`t vreo trei ceasuri p`n[
]n sear[, dar ziua era frumoas[, luna, de=i pe sc[zute, se ivise
pe cer, =i nu apunea dec`t dup[ miezul nop\ii, iar calul era
puternic =i iute: omul adev[rat vrea =i face.

Dus de g`ndul acesta, el trecea gr[bindu-=i calul printre
p[durile cu frunzi= pi=cat de brum[, ici verde de stejar, colo
galben de tei =i apoi ro=u ca s`ngele de taur, iar dup[ ce s-a
]ntunecat, aceea=i lun[, ]n razele c[reia se plimbase Na\l pe
\[rmul Mur[=ului, ]i lumina =i lui calea.

Lung[, cotit[ =i anevoioas[ cale.
Nu e lucru mai ur`t dec`t s[ treci a=a singur =i c[lare

pe un cal iute prin mijlocul unei lumi pustii: \i se r[scole=te
oarecum tot sufletul =i \i-e ]n cele din urm[ parc[ nu-\i
mai po\i da seama dac[ e ]n aievea ori visezi numai ceea
ce \i se ]nt`mpl[. Obosit de drum =i de singur[tate, el nu
mai =tia deslu=it unde =i cu ce g`nd se duce =i toate i se
p[reau ca prin minune. Auzise de at`te ori vorbindu-se
despre farmecele babelor, care te fac s[ zbori c[lare pe
ujog unde te cheam[ ursita, =i acum sim\ea c[ nu se duce
nici el, ci e dus.

Cuprins de sim\[m`ntul acesta, el se sim\ea at`t de u=or,
]nc`t ]i p[rea oarecum r[u c`nd a ]nceput s[ aud[ l[tratul
c`inilor din +oimo=.

}n fire nu =i-a venit ]ns[ dec`t la casa p[rintelui Isai; abia
acum s-a ]ncredin\at c[ degeaba a f[cut drumul cel lung, c[ci
el =i aici tot el ]nsu=i r[m`nea: nu era ]n stare s[ bat[ la
poart[, =i-i p[rea bine c[ e noapte =i nu-l vede nimeni.

„Nu! zise el. Treaba aceasta pot eu s-o fac =i f[r[ de
p[rinte-le Isai.“

F[r[ de Mara nu-i venea s[ mearg[ la Arad; dar f[r[ de
p[rintele Isai putea s[ vorbeasc[ cu Mara. Nu era nevoie s[
mai =tie =i el.

Porni dar ]nainte spre Radna, ca s[ stea peste noapte la
vreunul din birturile din apropierea m[n[stirii =i s[ mearg[
apoi, ca m`ine diminea\[, el singur la Mara.



93

 Mara

La birt, unde nimeni nu-l cuno=tea, putea s[ intre f[r[ de
sfial[, s[ lase calul ]n grija vreunui argat =i s[ cear[ ceva de
m`ncare, c[ci era fl[m`nd h[mesit.

— Cuno=ti d-ta pe Mara? ]ntreb[ el pe slujnica ce-i
a=ternea masa.

— Cum s[ n-o cunosc? +ade numai aci, a patra cas[.
— Nu =tii, e acas[?
— Alalt[ieri s-a ]ntros cu fiica ei de la Arad, r[spunse

slujnica.
Codreanu sim\i c[-i trece ca un fel de junghi prin inim[ =i

c[ i se taie vinele de la picioare.
— Cum? ]ntreb[ el. Persida e aici?
— Nu, r[spunse slujnica, s-a dus chiar alalt[ieri la

c[lug[ri\e.
Era o adev[rat[ f[c[tur[: Persida aici! De ce a venit? De

ce n-a r[mas acas[, ci s-a dus la m[n[stire? Ce s-a ]nt`mplat?
Era fl[m`nd =i s-a sculat nem`ncat de la mas[; era obosit

de drum =i s-a dus s[ se mai plimbe pe \[rmul Mur[=ului.
Fusese, de c`nd =tia c[ d`nsa se afla prin apropiere, cuprins

de un fel de fierbin\eli, =i plimb`ndu-se cu pa=ii iu\i pe \[rmul
r`ului, resim\ea mul\umirile f[r[ de seam[n pe care le avuse
]n apropierea ei. Ah, ce femeie!... ce fiin\[! Ce ademenitor ]i
era z`mbetul, ce dulce sup[rarea, ce u=or curgeau vorbele de
pe buzele ei, ce nesecat ]i era sufletul! +i totu=i abia acum
]=i d[dea seama c[ el n-a vorbit niciodat[ deschis cu d`nsa.
Se deprinsese, ]ncetul cu ]ncetul, cu g`ndul c[ are s[-=i
petreac[ toat[ via\a ]n apropierea ei, c[ altfel nu este cu
putin\[, =i a =i voit ]n nenum[rate r`nduri s[ i-o =i spun[
aceasta. Era ]ns[ ]n tot felul ei de a fi ceva ce te st[p`nea,
]nc`t nu puteai s[-i spui dec`t ceea ce d`nsa voia. Te-n\elegea
de mai nainte =i-\i r[spundea f[r[ de vorbe. Astfel el nu se
mai ]ndoia c[ =i d`nsa voie=te, =i totu=i acum sim\ea c[ nu e
]n stare s[-i vorbeasc[ f[r[ de ]nconjur: ar fi trebuit s[ fie la
mijloc cineva care s[-i vie-ntr-ajutor =i s[ deschid[ vorba.

Avea tat[ =i mam[, bun =i bunic[, rude =i prieteni, era iubit
de o lume ]ntreag[, =i acum se sim\ea singur =i p[r[sit de to\i
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=i st[tea sperios ]n drum ca puiul care s-a pierdut de clo=c[;
el ]nsu=i rupsese toate leg[turile, se desf[cuse de to\i ai lui =i
nu mai era cine s[-i vie ]ntr-ajutor.

Diminea\a s-a sculat pe c`nd se mijea de ziu[. +tia c[
Mara pleac[ foarte de diminea\[ =i \inea s-o g[seasc[ acas[;
=i totu=i el ]=i f[cea de lucru =i parc[ ar fi dorit ]n fundul inimii
lui ca s[ vie prea t`rziu la casa ei.

A=a a =i fost: porti\a era ]ncuiat[.
S-a dus cu inima ]ncle=tat[ la pod, unde =tia c-ar putea

s-o g[seasc[. Nu era nici aici. El o vedea ]ns[ din jos de pod,
la dep[rtare de c`teva sute de pa=i, unde oamenii ]nc[rcau
lemne pe plute, dar nu s-a dus la ea. De ce s[ mearg[? Tot
era mai bine, mai u=or, mai firesc s[ vorbeasc[ mai nainte
cu Persida.

A pl[tit dar omului pe care l-a g[sit acolo crei\arii =i a
trecut podul.

Iar acum ]i venea s[ se ]ntoarc[ iar ]napoi la Buteni.
Trecuser[ opt ceasuri. Cum putea el s[ sune acum, la un

timp at`t de nepotrivit. Era peste putin\[ s[ i se dea voie de
a vorbi cu d`nsa.

El ]=i lu[ inima ]n din\i =i sun[.
— Ce dori\i? ]l ]ntreb[ sora b[tr`n[, ]nalt[ =i slab[, care

se ivi ]n u=[.
— A= putea, v[ rog, s[ vorbesc cu domni=oara Persida

B`rzovanu? ]ntreb[ el.
— Domnule, acum nu se poate, ]i r[spunse sora. +i, adause

ea, nici nu =tiu cine sunte\i d-voastr[.
El scoase din portofelul s[u un bilet de vizit[ =i i-l dete.
— S[ spune\i, ]i zise, domni=oarei c-o rog s[ m[ vesteasc[

dac[ =i c`nd voi putea s-o v[d.
Sora ]l pofti s[ se a=eze =i s[ a=tepte, apoi ]ncuie u=a =i

se dep[rt[.
Persida se afla ]n buc[t[rie.
Ea nu venise la m[n[stire cu g`ndul de a r[m`nea aici,

dar a g[sit-o pe maica Aegidia f[c`nd proviziune de compoturi
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pentru iarn[ =i era peste putin\[ s[ nu pun[ =or\ul ca s[-i dea
ajutor. Seara apoi, c`nd era vorba s[ se ]ntoarc[ acas[, ]i era
foarte greu s[ plece. Se sim\ea at`t de bine aici, unde a
crescut =i unde toate o potoleau =i-i d[deau t[rie.

A iubit totdeauna pe maica Aegidia, dar ]nc[ nu =tiuse c-o
iube=te: acum ar fi voit s[ =ad[ la picioarele ei =i s[-i s[rute
m`inile. Nu mai era cum a fost, =i parc[ se lumina toat[
m[n[stirea c`nd ochii lor se ]nt`lneau.

„O adev[rat[ minune“, a=a zicea maica Aegidia ]n g`ndul
ei. Se potolise neast`mp[rul copil[resc =i n[v[lnicia adeseori
s[lbatic[, =i fata ei era a=ezat[, ]n\eleapt[ =i duioas[, un
adev[rat giuvaier de femeie. De aceea nici nu mai putea s[-i
vorbeasc[ ]n felul de mai nainte =i Persida se sim\ea ]n[l\at[
]n g`ndul ei c`nd vedea c[ o ia parc[ i-ar fi sor[ ori prieten[.

S`mb[t[ seara au stat p`n[ spre miezul nop\ii de=tepte =i
au vorbit despre toate, afar[ de un singur lucru. De ce s[
vorbeasc[ =i despre acesta? Ea =tia cum g`nde=te maica
Aegidia, =i mai ales aici, ]ntre zidurile m[n[stirii =i sub ochii
maichii Aegidiei, nu putea nici d`nsa s[ g`ndeasc[ altfel. Era
de sine ]n\eles c[ nimic nu e mai presus de dorin\a p[rin\ilor,
mai ales c`nd ei tr[iesc, ca Mara, numai pentru copiii lor.

+i totu=i Persida tres[ri cuprins[ de un fel de spaim[ c`nd
citi numele: Pavel Codreanu.

— Ce e? ]ntreb[ maica Aegida cu o asprime care reamintea
timpurile trecute.

— Domnul acesta, r[spunse Persida d`ndu-i biletul, e un
absolvent de teologie, pe care ]l cunoa=tem din Arad.

— Dar tu =tii...
— Trebuie s[-l v[d, o ]ntrerupse Persida, altfel s-ar m`hni

mama.
Obrajii c[lug[ri\ei se ro=ir[. }i era parc[ se d[r`m[ casa

]n capul ei. Grozav g`nd! }nc[ un suflet pierdut! Cea mai iubit[
dintre fetele ei se ducea =i ea, ca s[-=i petreac[ via\a ]n
tic[lo=ie omeneasc[.

— Du-te, fata mea! gr[i d`nsa cu bl`nde\e umilit[. Dac[
e dorin\a mumei tale, trebuie s[-l vezi chiar acum.
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Persida-=i dezleg[ =or\ul, s[rut[ m`na maichii Aegidiei, apoi
se dep[rt[ duc`ndu-=i =or\ul ]n m`na st`ng[, ca s[-l at`rne la
locul lui =i s[ mearg[-n sala de a=teptare.

}i era ]ns[ greu s[ mearg[ a=a, f[r[ de veste, =i ar fi voit
s[-=i mai fac[ timp de r[zg`ndire.

„Nu! ]=i zise peste pu\in, ridic`ndu-=i capul. S[ v[d ce
voie=te.“

La u=a s[lii de a=teptare iar se opri =i stete pe g`nduri.
— Te rog s[ ne la=i singuri, gr[i ]ntorc`ndu-se spre sora

ce-o ]nso\ise =i era datoare s[ stea =i d`nsa-n sal[ ]n vreme
ce Persida vorbea cu t`n[rul.

Sora se plec[ umilit[.
— Aceasta eu nu pot s-o fac! r[spunse ea. +tii prea bine

c[ n-a= putea s-o fac f[r[ ca s[-mi m[rturisesc p[catul, =i =tii
=i pedeapsa.

Persida-i apuc[ m`na =i se uit[ st[ruitor ]n ochii ei.
— Te rog s[ suferi pedeapsa, c[ci Dumnezeu ]\i va ierta

alte p[cate ]n schimbul ei. Te rog, zise ea, c[ci n-ar fi cu
putin\[ s[ vorbim deschis dac[ n-am fi singuri!

Sora-=i plec[ mai umilit[ capul =i-i f[cu semn s[ se duc[.
Codreanu se cutremur[ =i s[ri-n picioare c`nd Persida se

ivi voioas[-n u=[.
— A=a-i c[ te miri? zise el merg`nd spre d`nsa.
— Nu, r[spunse ea ]ntinz`ndu-i m`na. V[z`nd biletul

d-tale, mi-am ]nchipuit numaidec`t c-ai fost pe la mama =i
ea te-a trimis aici.

— N-am v[zut-o, gr[i el. Am c[utat-o, ce-i drept, dar n-am
g[sit-o nici acas[, nici la pod. Am aflat ]ns[ ieri sear[ c[ e=ti
aici, =i am venit.

— A=a! zise ea, oarecum u=urat[. Carevas[zic[, nu ai
vorbit cu mama.

— Nu ]nc[!
Ea-l pofti s[ se a=eze, se a=ez[ =i ea, apoi r[maser[ c`tva

timp str`mtora\i: el nu =tia cum s[ ]nceap[, iar[ ea a=tepta
s[ vad[ ce vrea el.
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— Am fost foarte mirat c`nd am aflat c[ ai plecat de la
Arad, ]ncepu el ]n cele din urm[.

Persida z`mbi, stete pu\in pe g`nduri, apoi obrajii i se
umplur[ de s`nge.

Era hot[r`t[ s[-i spun[ f[r[ de ]nconjur cum s-au petrecut
lucrurile, de ea s-a hot[r`t deodat[ s[ plece: a=a trebuia s[
fac[, =i ea nu putea s[ fac[ dec`t cum trebuie. Acum ]ns[,
c`nd se afla fa\[ ]n fa\[ cu el, ea nu putea — nu! — mai
bine moart[!

G`ndul omenesc str[bate ]ntr-o singur[ clip[ =i timpul,
=i dep[rt[rile, =i acum, ]n clipa aceasta, ea vedea ]n
g`ndul ei toate cele petrecute =i-l vedea =i pe el umbl`nd
r[zle\ prin lume, ajuns din om neom, nenorocit f[r[ de
vina lui. Se ]mp[case cu g`ndul c[ ea nu poate s[-l ajute
=i c[ nu le r[m`ne am`ndurora dec`t s[ uite cele petrecute,
care nu erau, la urma urmelor, dec`t o nebunie de tinere\e.
}i era ]ns[ ru=ine c-a crezut c[ poate s[-l mai =i
batjocoreasc[ spun`nd altui b[rbat ceea ce numai ei
am`ndoi =tiau.

— Mi s-a ur`t de ]nv[lm[=eala =i de zgomotul lumii, ]i
r[spunse ea, =i mi-a venit dorul de lini=tea acestei case!

— +i ai s[ r[m`i aici, se ]n\elege, zise el r`z`nd.
Ea st[tu pu\in pe g[nduri, =i sufletul parc[ i se ]n[l\a.
— D-ta r`zi, gr[i d`nsa; nu trebuie ]ns[ s[ scapi din vedere

c[ eu aici am crescut =i c[ sunt femeie. D-voastre, b[rba\ii,
v[ av`nta\i cu inim[ ]ndr[znea\[ ]n toiul lumii =i totu=i nu o
dat[ sunte\i cuprin=i de dorul singur[t[\ii; dar noi, femeile, care
numai rezemate de al\ii putem s[ trecem prin lume?

Codreanu iar z`mbi.
— D-ta n-ai dec`t s[ vrei pentru ca s[-\i g[se=ti reazem,

zise el.
— +tiu, ]nt`mpin[ ea tot z`mbind cu ironie. Sunt t`n[r[,

frumoas[ =i de=teapt[: nu-mi mai lipse=te dec`t inima u=oar[
pentru ca s[-mi iau av`nt. Eu m[ ]nsp[im`nt ]ns[ c`nd m[
g`ndesc la mul\imea datoriilor pe care le iau asupra mea c`nd
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ies de aici, =i sunt cuprins[ adeseori de sim\[m`ntul c[ nu
pot s[ le ]mplinesc pe toate.

— Dar, zise el, datorii avem cu to\ii.
— +i foarte rar avem =i mul\umirea de a le ]mplini, ]l

]ntrerupse ea.
— A=! zise el. Dar atunci cei mai mul\i dintre noi s-ar fi

sim\it foarte nenoroci\i.
— Nu, zise ea; suntem, dar nu ne sim\im, fiindc[ omul se

deprinde cu toate. }nchipuie=te-\i c[ eu nu r[m`n aici. N-a=
putea s[ stau a=a... fat[ mare. Ar trebui s[ m[ m[rit. S[ zicem
c[-mi g[sesc un so\ mai presus de toate a=tept[rile mele. De
unde pot eu s[ =tiu dac[ nu voi prinde mai t`rziu sl[biciune
pentru altul? Ce fac atunci? Sunt ori nu datoare s[-i m[rturisesc
so\ului meu adev[rul?

— Da! zise el cu toat[ hot[r`rea.
— Dar dac[ a= fi avut mai nainte sl[biciune pentru altul?

urm[ ea, tot sunt datoare s[-i m[rturisesc adev[rul?
El tres[ri.
— Da! zise iar, ]ns[ de ast[ dat[ cam cu jum[tate de gur[.
— +i-o s[ se bucure d`nsul?
— Nu tocmai.
— Atunci, gr[i d`nsa r`z`nd, e parc[ mai cuminte s[ nu-mi

fac datoria. De ce s[-i spun c`nd ]l m`hnesc prin aceasta?
Am s[ m[ deprind ]ncetul cu ]ncetul cu g`ndul c[ datoria mea
e s[ tac, s[ fiu f[\arnic[ =i s[-mi fac de-a sila celelalte
datorii... pe c`t le pot. Ur`t[ via\[!

El se uit[ nedumerit ]n fa\a ei.
— Bine, domni=oar[, zise el str`mtorat, dar d-ta tot n-ai

putea s[ r[m`i aici.
— De ce nu?
— Fiindc[ nu e cu putin\[.
— De ce s[ nu fie cu putin\[?
— Pentru c[ e=ti, dac[ nu m[ ]n=el, ortodox[.
— S[ trecem peste aceasta, gr[i d`nsa a=ezat[. C`nd e

vorba de via\[ =i de moarte, nu ne mai uit[m la asemenea
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lucruri mici. Oameni suntem, la urma urmelor, cu to\ii, =i
Dumnezeu e unul =i acela=i pentru to\i.

— Eu tot nu cred c[ ai s[ r[m`i aici, zise el iar ]n glum[.
— Nici eu nu cred, r[spunse ea. Voiesc numai s[ zic c[

cel pu\in acum nu e pentru mine g`nd mai ademenitor dec`t
s[ r[m`n aici, =i m-a= sim\i foarte nenorocit[ dac-a= fi nevoit[
s[ plec. M[ simt at`t de bine aici, =i mai am ]nc[ timp destul
pentru zbucium[rile vie\ii.

Codreanu ]ncepu s[ tremure.
— Carevas[zic[, gr[i d`nsul cu glas ]n[bu=it, e=ti hot[r`t[

s[ r[m`i aici?
— Nu, r[spunse ea, eu n-am nici o hot[r`re, =i dac[ mama

ast[zi va zice s[ ies, voi ie=i m`ine. R[spund numai la
]ntrebarea pe care mi-ai pus-o r`z`nd. M-a= sim\i nenorocit[
dac-ar trebui s[ ies acum. Peste un an, peste doi — nimeni
nu =tie ce are s[ simt[ — voi ie=i cu inima u=oar[; acum
mi-ar fi foarte greu!

Codreanu o ]n\elegea deplin =i nu mai =tia ce s[-i zic[, ci
se uita numai cu ochii \int[ la un col\ al od[ii.

— +i dac[ eu te-a= ruga? ]ntreb[ el sfios =i cam cu
jum[tate de gur[.

Ea se ridic[ =i r[mase st`nd dreapt[ =i cu ochii ]n jos.
— D-ta =tii c[ \iu mult la d-ta =i n-a= putea s[ zic nu!

r[spunse ea ]ncet. Dar \ii =i d-ta la mine =i nu e=ti ]n stare s[-mi
faci sil[. Mai t`rziu! Nu-i a=a?

— Da! r[spunse el ridic`ndu-se.
— }\i mul\umesc, gr[i d`nsa ]ntinz`ndu-i m`na.
El apuc[ m`na =i o s[rut[.
— Ai s[ mai treci pe la mama? ]ntreb[ ea.
— Nu! r[spunse el hot[r`t.
— }\i mul\umesc, gr[i iar d`nsa, =i la revedere!
El ]i s[rut[ ]nc[ o dat[ m`na, apoi d`nsa se retrase =i peste

pu\in intr[ sora b[tr`n[, ]nalt[ =i slab[, ca s[ descuie u=a pe
care avea s[ plece Codreanu.
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X
CINE CE POATE

Mare lucru t`rgul de toamn[ de la Arad!
Timp de c`teva s[pt[m`ni drumurile de \ar[ toate sunt

pline de care ]nc[rcate, care aduc bog[\iile din =apte
\inuturi, ca s[ le desf[=ure prin pie\ele =i prin uli\ele
Aradului =i pe c`mpia de dimprejurul lui, unde s-adun[ care
cu poame de pe Cri=uri =i din valea Mur[=ului, cu lemn[rie
din mun\ii Abrudului =i cu bucate de pe c`mpia m[noas[,
se-n=ir[ butoaiele cu vin din Podgorie ori cu rachiu de pe
Mur[= =i se ]ngr[m[desc turme de oi venite din Ardeal,
ciurde de porci aduse de pe lunci, herghelii de cai crescu\i
pe poienele mun\ilor =i cirezi de vite m`nate de jelepari
umbla\i prin lume.

Ce mul\ime de oameni =i ce amestec[tur[ de tipuri =i de
porturi =i de limbi! E parc[ aici e mijlocul p[m`ntului, unde
se ]nt`lnesc toate neamurile. Pe-nserate s-aprind ]mprejurul
ora=ului mii de focuri, la care stau de vorb[ ori ]=i petrec
c`nt`nd aici rom`ni, colo unguri, mai departe =vabi ori s`rbi,
iar printre ace=tia slovaci, ba p`n[ chiar =i bulgari.

Dar tot rom`nul, s[racul, e =i aici cel mai de frunte, c[ci
vine iarna geroas[ =i ajunge la pre\ cojocul c[lduros, la care
nimeni at`t de mult ca rom`nul nu \ine.

+i nu e numai c[ tot rom`nul vrea s[-=i aib[ cojocul, dar
\ine s[-i mai fie =i frumos ]mpodobit cu flori t[iate de carmajin
ori cusute-n fire de ibri=in. Nu-i cojocul, ci podoaba de pe el
ceea ce-i aduce c`=tig cojocarului: at`t se pl[te=te, dac[ e
frumoas[, cu m`na larg[ =i pe ]ntrecute.

Nici c[ se poate pentru un cunosc[tor mai mare mul\umire
dec`t s[ treac[ printre =atrele cojocarilor din Arad, ca s[ vad[
unul c`te unul cojoacele de prob[. Frumosul e frumos, nu-i
vorb[, pretutindenea, dar cojoace frumoase ca la Arad nic[ieri
nu se g[sesc, fiindc[ mai rar g[se=ti aiurea oameni care pot
s[ le pl[teasc[.

CUPRINS
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Tric[-=i ]mplinise de mult anul, dar tot mai r[m[sese la
Claici, fiindc[ ]i era greu s[ plece ca s[-=i ]nceap[ cei doi
ani de c[l[torie.

Nici c[ intr[ ]ns[ calfele de cojocari la st[p`n dec`t de
dou[ ori pe an: fie la Sf. Gheorghe, fie mai ales la Sf.
Dimitrie, pe c`nd cojocarii au mult de lucru. Apoi o calf[
trebuie, mai nainte de a ie=i ]n lume, s[-=i arate destoinicia,
pentru ca st[p`nii s[ =tie ce poate =i cum au s[-l pl[teasc[.
El s-a ]nvoit dar cu Claici ca s[ coase pentru t`rgul de toamn[
o bund[, adic[ o blan[ de miel, lung[ p`n[ la p[m`nt, alb[
=i ]mpodobit[ cu flori cusute-n ibri=in. A lucrat patru luni de
zile la ea, dar =i era frumoas[, ]nc`t Claici n-o l[sa mai jos
de dou[ sute de florini =i li se l[uda tuturora c[ el l-a scos
calf[ pe Tric[.

Iar Tric[ st[tea ru=inos ]n dosul bundei de prob[, ca s[ fie
la ]ndem`n[ c`nd vin st[p`nii care caut[ calfe. Era tot lung
=i de=irat, tot motolog =i gur[-casc[, dar mai nesp[lat =i mai
nepiept[nat dec`t odinioar[. Se ]mplinise aproape un an de
c`nd plecase sor[-sa de la Arad, =i de atunci pierduse obiceiul
de a se piept[na c`nd merge la mas[.

Deoarece breasla cojocarilor din Arad \inuse mor\i= ca
cojocarii din alte p[r\i s[ nu-=i poat[ scoate marfa la v`nzare
dec`t ]n ziua a treia, Bocioac[-=i avea =i el, ziua-nt`i =i ziua
a doua, l[zile-nchise =i se plimba printre =atrele cojocarilor
din Arad, ca s[ vad[ ce lucruri frumoase au mai scos ]n t`rg.

— Cine a f[cut bunda asta? ]ntreb[ el uit`ndu-se cu
de-am[nuntul la cus[turi.

— Eu! r[spunse Tric[, f[c`nd un pas ]nainte.
Bocioac[, tot ]nalt =i sub\ire =i el, se uit[ de jos p`n[ sus

la Tric[. }i era parc[ nu se poate ca acele m`ini mari s[ fi
cusut florile cele at`t de curat scoase.

— Ei bine, b[iete! zise el. C`nd ai ie=it calf[?
— De Sf. Gheorghe.
— Vrei s[ vii la Lipova? Eu sunt Bocioac[, starostele.
— +tiu, c[ =i eu sunt de pe acolo.
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— De unde?
— De la Radna.
Bocioac[ se uit[ din nou ]n fa\a lui.
— Doar[ nu e=ti fratele Persidei? gr[i el. Parc[-mi semeni

=i tu cu m[-ta.
— Asta e! r[spunse Tric[ r`z`nd.
— Ce-a avut m[-ta cu neam\ul? ]ntreb[ starostele,

schimb`nd vorba.
— Care neam\?
— Hub[r. Care altul?
— Eu nu =tiu nimic, r[spunse Tric[, cu at`t mai mirat cu

c`t mum[-sa era =i ea aici ]n t`rg =i nu-i spusese nimic.
— Bine, gr[i Bocioac[, a luat podul de la d`nsa =i pare-

mi-se c-a ]n=elat-o =i cu p[durea de la Cladova.
— Eu, zise Tric[ r`z`nd, nu cred c[ poate cineva s[-n=ele

pe mama.
Bocioac[ iar se uit[ la b[iat. Era parc[ ceva foarte de=tept

]n ochii lui.
— Ei! vii? ]ntreb[ el din nou.
— Vin.
— Ce ceri?
— Nu mai cer nimic, r[spunse Tric[. Nu mi-e destul c[

stau la casa d-tale?! O s[-mi dai ce-i socoti.
Bocioac[ era ]nc`ntat.
— C`nd vii?
— Chiar acum, dup[ t`rg!
— Vorb[ ]ncheiat[! gr[i Bocioac[ =i-i str`nse m`na, apoi

se duse mai departe.
Iar Tric[ nu mai avea ast`mp[r. Voia s[ vad[ pe mum[-sa,

ca s[ afle ce s-a ]nt`mplat cu Hub[r =i s[-i spun[ c[ s-a-nvoit
cu Bocioac[, acela=i Bocioac[ ]n casa c[ruia nu fusese
primit ucenic.

— Auzi vorb[! striga Mara, pun`ndu-=i m`inile ]n =olduri.
Se bucura cum de mult nu s-a mai bucurat. Las[ c[-i p[rea

bine c[ Tric[ a intrat calf[ tocmai la Bocioac[, dar avea =i
mare trebuin\[ s[-i fie feciorul prin apropiere.
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De c`nd aflase c[ Codreanu s-a-nsurat =i s-a popit, ea ]=i
pusese de g`nd s[ n-o mai lase pe Persida la c[lug[ri\e. Nu
era ]ns[ chip s-o sco\i din m[n[stire. Ea zicea, nu-i vorb[, c[
nu mai st[, dar potrivea mereu lucrurile a=a ca s[ mai r[m`ie,
=i nu mai =tiai ce s[-i faci ca s-o sco\i.

Duminicile =i zilele de s[rb[tori Mara o lua =i-o ducea la
biserica de la Lipova. Foarte adeseori ]ns[ Mara era dus[ pe
la t`rguri, =i atunci Persida lua pe vreuna din fetele de rom`n
ce se aflau la c[lug[ri\e =i tot se ducea. Le p[rea foarte r[u
c[lug[ri\elor, c[ci era, dac[-i vorba, chiar mai frumoas[ bise-
ric[ acolea ]n m[n[stire, dar Persida \inea s[ mearg[ la
biserica ei =i nu putea nimeni s-o opreasc[. Ba s-a f[cut ]ncetul
cu ]ncetul obicei c[ Persida lua toate fetele de rom`n cu
d`nsa, ]nc`t era o frumuse\e s[ le vezi, =i lipovenii \ineau mult
la fata Marei.

— Minunat lucru! gr[i dar muma. O s[ te duci duminicile
=i zilele de s[rb[tori s-o iei pe Persida, ca s-o duci la biseric[.
Nu le prea place c[lug[ri\elor c[ duce fete cu d`nsa. Apoi
s[ facem ce-om face ca s-o scoatem de acolo.

— Da! r[spunse Tric[ voios. Dar cu Hub[r ce-ai avut?
— Ce s[ am? gr[i Mara. Nu cumva sunt proast[ ca s[ alerg

=i s[ muncesc, apoi s[ ]mpart c`=tigul cu d`n=ii? Nu c`=tig
nimic =i n-am nimic de ]mp[r\it!

— Bine, dar aud c[ \i-a luat Hub[r podul.
— Nu-mi mai trebuie mie podul acela! Stau toat[ ziua

pentru c`\iva crei\ari, c`nd am at`ta treab[ ]n alt[ parte.
Lui Tric[ ]i p[rea cu toate aceste foarte r[u. Nu se putea

]mp[ca cu g`ndul c[ mum[-sa nu mai e pod[ri\[, c`nd toat[
lumea ]i zicea „Pod[ri\a„. Apoi ]i era parc[ i-ar fi venit lui s[
ia podul ]n ar`nd[, fiindc[ grozav ]i pl[cea s[ vad[ crei\arii
aduna\i gr[mad[ =i nu se putea ]mp[ca cu g`ndul c[ o s[ dea
=i el crei\ari c`nd va trece de aici ]nainte podul.

— +i, uite, zise el, mie ]mi venise g`ndul s[ stau acas[
cu voi, s[ m[ duc dimine\ile =i s[ m[ ]ntorc serile.

— S[ stai, dragul mamii! gr[i Mara ]nduio=at[, ca s[ fim
odat[ oameni aduna\i =i noi.
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— Dar o s[ dau prea mul\i crei\ari.
— De asta s[ nu-\i pese, zise ea ]ncet, c[ci tot ai no=tri

sunt crei\arii. Gheorghe a luat podul ]n tov[r[=ie cu mine.
Pe drum apoi, de la Arad p`n[ la Radna, le-a mai ]n\eles

Tric[ =i celelalte.
Se pl`ngea Mara c[-i merg treburile r[u de tot. Ar fi fost

]n stare s[ jure c[ pierde cu p[durea =i ar ajunge ]n sap[ de
lemn dac[ nu s-ar ajuta cu plutele, pe care le vinde cu pre\
bun dup[ ce descarc[ st`njenii.

— Numai eu =tiu, dragul mamii, zicea d`nsa suspin`nd,
c`t m[ fr[m`nt ca s-o scot la cap[t. Mi-au scos vorba c[ am
adunat bani mul\i =i to\i m[ fur[, to\i umbl[ s[ m[ ]n=ele. Ba
mai vine =i popa Isai de la +oimo= =i zice cui numai vrea s[-l
cread[ c[ sunt zg`rcit[ =i c[ numai eu sunt de vin[ dac[ n-a
luat Codreanu pe Persida. Dr[gu\a mamii! Las’ c-o s[ g[seasc[
ea altul =i mai =i dec`t d`nsul. Voia s[ scoat[ sufletul din mine
=i s[-mi ia cel din urm[ ban. N-am, dragul mamii: de unde
s[ dau mai mult dec`t ceea ce pot? Tu =tii c[ pu\in a mai
r[mas de la fie iertat tat[l vostru: las’ c[ nu m-am atins de al
vostru, dar am mai =i ad[ugat pu\in c`te pu\in, cum biet am
putut, ca s[ ave\i =i voi c`te ceva. Ave\i! Ai =i tu, are =i
Persida; popa cerea ]ns[ marea cu sarea!

Spunea Mara, spunea mereu =i nu mai sf`r=ea, iar Tric[
nu putea dec`t s[ le cread[ toate. C`nd vorba era ]ns[ de
Codreanu, trebuia s[ zic[ =i el o vorb[, c[ci ]l cuno=tea mai
bine =i \inea mult la el.

— S[ crezi, mam[, g`ndi d`nsul, c[ Codreanu nu cerea
nimic.

— Ferit-a Sf`ntul! r[spunse Mara. El nu, dar s-a v`r`t la
mijloc popa Isai =i le-a stricat toate. E ]ns[ mai bine a=a! N-a
fost s[ fie! Fiecare cu norocul lui! Nici nu era el om pentru
fat[ ca Persida; pe unul ca d`nsul l-ar bate Persida ]n fiecare
zi de dou[ ori.

Cam a=a g`ndea =i Tric[.
Nu-i vorb[, acum, dup[ un an, se f[cuse mai ]nalt[ =i p[rea

mai sub\ire sor[-sa; \i-ar fi venit s[-i zici c-o clatin[ v`ntul;
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c[lca ]ns[ \eap[n =i m[runt ca maica econoam[, ]nc`t parc[
se scutura p[m`ntul sub picioarele ei, =i era ]n c[ut[tura ei =i
]mprejurul buzelor ei ceva ]nd[r[tnic, aspru =i nemilos, parc-ar
fi voit ]n toat[ clipa s[ strige: „Trebuie!“

Era cu toate aceste foarte voioas[ =i ar fi voit s-adune toat[
lumea, ca s[-i spun[ c[ fratele ei a venit s-o ia la biseric[ =i
are s[ r[m`ie aici.

— Dar, zise el, mergem la noi la biseric[.
Ea stete pu\in pe g`nduri.
— Nu, gr[i apoi, r[m`nem tot la Lipova =i ne ducem dup[

biseric[ acas[.
}n zadar, femeia tot femeie! Se uita la fratele ei cel ]nalt

=i lat ]n umeri, care ]=i pusese hainele negre =i trecuse pe la
b[rbier mai nainte de a fi venit la d`nsa. Ea-i potrivi
leg[toarea la g`t =i-i scutur[ pe ici, pe colo haina ating`nd-o
u=urel cu v`rful degetelor; voia s[ mearg[ cu el la biserica
de aci, unde to\i o cuno=teau.

Iar[ el voia numai ceea ce vrea d`nsa.
O luar[ dar, tot ca odinioar[, la dreapta, ca s[ treac[ prin

fa\a m[cel[riei.
Ce deosebire ]ns[!
Atunci ea =tia c[ Na\l are s-o vad[ trec`nd, =i totu=i era

cuprins[ de un fel de le=in; acum nici prin g`nd nu-i trecea
c[ are s[ dea ochii cu el, =i totu=i n-a tres[rit c`nd l-a z[rit
la u=a m[cel[riei, ci s-a uitat lung =i f[r[ de sfial[ la el.

Ce schimbare ]ntr-un timp at`t de scurt! Nu-i vorb[, =or\ul
]i era =i acum curat =i c[rarea i se vedea, ca odinioar[, prin
p[rul neted piept[nat, dar era m[celar adev[rat: om cu fa\a
plin[ =i mai mult ro=ie dec`t rumen[, cu bra\ele puternice
str`nse de m`neca suflecat[ =i cu pieptul ie=it ]nainte.

+i se uita =i el tot lung =i f[r[ de sfial[ la d`nsa =i la fratele
ei, care nu voia, parc[, s[-l vad[ =i ar fi dat mult dac[
sor[-sa nu l-ar vedea nici ea.

Un lucru nu-i era nici Persidei cu putin\[: s[ treac[ uli\a,
ca s[ apuce pe la col\. Ea cl[tin[ z`mbind voioas[ din cap,



106

 Ioan Slavici

dar ]=i urm[ drumul ]nainte, r[m`n`nd ]n partea despre
m[n[stire a uli\ei, ]nc`t Na\l se uit[ dezam[git ]n urma ei =i
r[spunse la salutare abia dup[ ce ea trecuse.

Lucrurile veniser[ f[r[ de veste =i s-au petrecut at`t de iute,
]nc`t el st[tea buim[cit =i nu-=i d[dea seama dec`t c[ mai
nainte ea avuse pe frunte =i mai ales pe t`mple fire de p[r
cre\ =i r[zle\, iar acuma p[rul ]i =edea neted pe frunte.

— C`nd s-a ]ntors Na\l acas[? ]ntreb[ Persida dup[ ce se
mai dep[rtar[.

— Tu trebuie s[ =tii mai bine dec`t mine, r[spunse Tric[
]nd`rjit.

— De ce s[ =tiu?
— E=ti mai de mult aici.
— Duminica trecut[ nu era acas[, gr[i d`nsa. L-ai mai

v[zut tu la Arad dup[ ce am plecat eu?
— Nu =tiu, r[spunse Tric[ mai ]nd`rjit. Nu-mi mai aduc

aminte. Nu, nu l-am mai v[zut. Dar ce ai tu cu el?
Persida se uit[ r`z`nd la fratele ei.
Un lungan, ce-i drept, dar un b[iat care abia peste dou[

luni ]mpline=te =asesprezece ani: ce putea el s[ ]n\eleag[?
— Fii b[iat cuminte, Tric[, zise ea; tu =tii c[ nu am nimic

cu el =i nici nu pot avea. Tocmai de aceea ]mi pare ]ns[ bine
c[ i-au ie=it prostiile din cap.

— De unde =tii c[ i-au ie=it?!
— V[d eu, r[spunse ea.
A=a =i credea fata Marei, de=i nu era tocmai a=a.
El n-a alergat, ce-i drept, nici la biseric[, nici la Radna

dup[ d`nsa, dar munte cu munte nu se ]nt`lne=te, ]ns[ om cu
om da — mai ales acum toamna, ]n timpul culesului de vii.

De la Radna ]nainte, spre apus, se ]ntinde podgoria cea
vestit[ a Aradului, un lung =ir de dealuri acoperite cu vii. Cale
de o zi bun[, p`n[ la M[derat, la poalele dealurilor, sat se
]n=ir[ de sat, iar printre vii sunt risipite cramele, pe care nimeni
n-a ]ncercat ]nc[ s[ le numere.

Ce-i aci ]n timpul culesului, pe la ]nceputul lui octombrie,
aceasta nu poate s-o =tie dec`t cel ce a v[zut cu ochii lui.
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Serile, venind despre Arad pe =esul neted, vezi ]n fa\a ta
parc[ un alt cer, un fel de negrea\[ ]ntins[ ]n fa\a ta =i
nenum[rate lumini risipite pe ea — focurile ce ard la crame,
prin paghini =i pe f`ne\ele acum cosite =i l[sate de p[=une.
Din c`nd ]n c`nd r[sun[ prelung c`te o pu=c[ desc[rcat[ ori
se ridic[ pe ici, pe colo c`te o rachet[, ]nc`t sim\i pe
nev[zute c[ e lume, lume, mult[ lume risipit[ pe colo pe
dealuri =i prin v[i.

S[pt[m`ni de zile de-a r`ndul vin mereu =i de la deal, =i
de pe =es, unii ca s[ lucreze, al\ii ca s[ petreac[ c`teva zile
bune, to\i veseli, to\i gata de a se bucura de via\[.

O dat[ numai pe an e culesul viilor, =i p[cat ar fi s[ petreci
=i ast[ singur[ dat[ dormind nop\ile c`nd ele sunt at`t de
lini=tite =i de r[coroase, iar luna niciodat[ =i nic[ieri nu-=i
revars[ lumina a=a din plin ca acum =i aici, unde razele ei
se r[sfr`ng oarecum din coastele dealurilor spre =esul ]ntins
ca o mare.

Ici fluier, colo cimpoi, mai departe o chitar[, o vioar[, o
harmonic[ =i iar un taraf de l[utari, pretutindenea c`te o
desc[rc[tur[ de pu=c[, o rachet[ ori cel pu\in c`te un chiot
de fiecare vadr[ turnat[ ]n butoi, =i to\i stau la pove=ti, c`nt[,
joac[, petrec ]n zburdalnic[ ]nv[lm[=eal[.

S-alergi cale de dou[ zile pe nem`ncate, ca s[ iei parte,
iar Na\l nu era dec`t aci la Lipova: cum ar fi putut s[ stea acas[
c`nd aveau =i ei vie la P[uli= =i venise anume de cules acas[?

Luni diminea\a el =tia c[ Persida nu s-a ]ntros la c[lug[ri\e
=i nu se mai ]ndoia c-a r[mas =i ea de cules acas[.

Celelalte veneau de la sine.
Pleci ]n timpul culesului de cu sear[ cu un prieten a=a la

un noroc, treci din cram[ ]n cram[, =i numai bunul Dumnezeu
=tie unde =i cu cine te pomene=ti ]n zori de zi, c[ci oriunde
sose=ti, oamenii sunt bucuro=i de oaspe\i =i cu plin te primesc,
oriunde ajungi, g[se=ti ori ]\i faci prieteni.

Luni dup[-amiaz[zi el =tia c[ Mara e =i ea cu ai s[i la
vie, cale de vreo jum[tate de ceas mai spre Radna; iar pe
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]nserate el a luat pu=ca pe um[r =i a urcat voios =i c[pre=te
spre culmea de unde putea s[ vad[ c`nd =i ]ncotro pleac[
fata Marei.

O vedea, =i ce n-ar fi dat ca =i ea s[-l z[reasc[ pe el sus
]n culme!

El desc[rc[ deodat[ am`ndou[ \evile pu=tii; ]ns[ era sus
]n deal =i desc[rc[tura pierdut[ ]n v`nt suna ca ]n sec.

Persida =i Mara, care se aflau ]n fa\a cramei acoperite cu
trestie, cu toate aceste se ]ntoarser[ spre culme.

Era departe p`n-acolo, ]nc`t abia se mai vedea omul care
desc[rcase. Persida ]ns[ tot ]l recunoscu =i, ]n semn c[-l
cunoa=te, ridic[ m`na ]n sus.

— Cine-i acolo? ]ntreb[ Mara mirat[ c[ fiica ei ]l cunoa=te.
Persida se uit[ r`z`nd la ea. +tia c[ e certat[ muma ei cu

Hub[r, dar acum era culesul viilor.
— Cine s[ fie? r[spunse ea. Nebunul de Na\l!
Mara r[mase c`tva timp buiguit[. Na\l? Iar Na\l? Parc[-i

venea =i tot nu-i venea s[ se supere. }n zadar! era femeie =i
mam[, =i mare lucru ar fi ca o mam[ s[ se supere c`nd vede
c[ fata ei ia min\ile fl[c[ilor.

— Curat nebun! zise ea uit`ndu-se cu ochii scrut[tori la
fiica ei.

— I-a mai trecut, mam[, gr[i Persida, care-i ]n\elese
g`ndul, =i o s[-i treac[ de tot c`nd va vedea ce e =i cum.

Mara era cea mai fericit[ din toate mumele: nu vorbele
Persidei, ci felul ]n care ele fuseser[ rostite o ]ncredin\au c[
fata ei e cea mai cuminte din toate fetele.

— Te pomene=ti c[ nebunul acela, zise ea, o s[ ne stea
p`n[ la miezul nop\ii ]n v`rful dealului.

De asta se temea =i Persida.
Se ]n=elau ]ns[ am`ndou[.
Na\l desc[rcase, ce-i drept, pu=ca pentru ca Persida s[ se

uite spre d`nsul. C`nd a v[zut, ]ns[, c[ ea se uit[, ]i face
semn, ba se mai uit[ =i Mara, el =tia c[ ele vorbesc despre
d`nsul, sim\ea c[ de bine nu pot s[-l gr[iasc[ =i-i era ru=ine.
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„Ce fleac de om! ]=i zise el nec[jit pe sine, ]=i arunc[ pu=ca
iar pe um[r =i porni mai departe. }ndr[cit[ femeie!“ ad[ug[
apoi ]ntr-un t`rziu.

Iar[ Persida se uit[ lung dup[ d`nsul =i se bucura ]n
g`ndul ei.

Nici c[ l-a mai v[zut trei zile de-a r`ndul, de=i fetele ca
d`nsa mult[ lume v[d ]n timpul culesului de vii.

Joi pe ]nserate ea a plecat cu nevasta lui Bocioac[, cu
v[rul lui Bocioac[, Andrei, care era scriitor la notarul din
Mini=, cu notarul de la +oimo= =i cu domni=oarele Emilia =i
Nina, nepoatele p[rintelui Isai, ca s[ mearg[ la crama
p[rintelui Ioan de la Mini=.

Trec`nd a=a, printre crame, s-au mai oprit ici, s-au mai
oprit colo, ]nc`t au petrecut peste dou[ ceasuri pe drum =i
s-au sporit la patrusprezece in=i pe c`nd au sosit.

S[ vezi apoi p[rere de bine =i chiote de veselie =i tu=
dat de l[utarii f[r[ de care p[rintele Ioan n-ar fi putut s[-=i
fac[ culesul.

+i ce mare era mirarea Persidei c`nd s-a pomenit c[ iese
din ]nv[lm[=eala aceasta la iveal[ Na\l =i vine la d`nsa cu
m`na ]ntins[ =i r`z`nd =treng[re=te.

— Dar d-ta cum ai ajuns aici?
— Mare lucru! Parc[ n-ai nici un prieten care are un prieten

ca s[ te aduc[ aici? Nu cumva credeai c-o s[ scapi de mine?
— Nici nu voiam s[ scap; ]mi pare bine c[ te v[d =i mai

de aproape.
— De!... o s[ vedem!... gr[i el cu ]ndoial[ =i rupse vorba

fiindc[ se puser[ al\ii la mijloc.
Lucru ne]n\eles de mintea omeneasc[!
Persida era fat[ cuminte =i pusese ]n g`ndul ei toate

lucrurile la cale: ochii ei ]ns[ erau du=i mereu dup[ d`nsul =i
r`deau c`nd se ]nt`lneau cu ai lui. Parc[-i era frate, parc[-i
era copil, parc[-i era rupt din suflet, at`t de mult se bucura
c`nd ]l vedea voios, vorb[re\, =i inima i se str`nse c`nd el
veni s-o pofteasc[ la joc. El juca at`t de frumos, iar[ ea nu
=tia s[ joace valsul.
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Nu era f[cut[ b[t[tura din fa\a cramei pentru vals =i nu
erau nici juc[torii deprin=i a juca nem\e=te, dar la cules de
vii joac[ lumea =i pe iarb[ verde, =i cele opt perechi zburau
cum da Dumnezeu, ca pe podele lucii.

— Tare e=ti u=oar[! gr[i Na\l peste c`tva timp.
Persida ]nv[\ase, c`nd cu nunta, s[ joace valsul, dar era

de mult de atunci.
— D-ta vezi c[ nu =tiu s[ joc, r[spunse ea.
— Deloc nu =tii, zise el, dar e=ti u=oar[ =i merge bine.
— M[ duci d-ta, ]nt`mpin[ ea.
— Vorb[ s[ fie! =opti el ]ncet. Te-a= duce eu dac[ te-ai

l[sa... Am ce s[ prind ]n bra\e. S[ te iau pe sus =i s[ te duc,
]nc`t s[ ni se piard[ urma!

Persida ar fi voit s[ se desfac[ din bra\ele lui =i s[-i
dea br`nci, ca s[-l arunce c`t colo. Era de necrezut
]ndr[zneala lui.

El ]ns[ o \inea ca-n cle=te de fier =i o ducea din ce ]n ce
mai zburi=, ]nc`t era o frumuse\e s[-i vezi =i, ]ncetul cu ]ncetul,
privirile tuturor se ]ndreptar[ asupra lor.

— M[ obose=ti de-mi sco\i sufletul, =opti ea sup[rat[ acum
=i de privirile ]ndreptate asupra ei.

— Nu-i adev[rat, r[spunse el, d-ta nu obose=ti nici p`n[
m`ine diminea\[, dar \i-e greu c[ lumea te vede juc`nd
cu mine.

Apoi el o l[s[ de unde o luase, ]i mul\umi frumos =i ]=i
c[ut[ alt[ pereche.

Persida, ro=ie ca floarea de mac, ar fi voit s[ fug[, s[ se
ascund[, s[ scape f[r[ de veste din aceast[ societate
ne]nfr`nat[, dar ]n clipa c`nd el se dep[rt[, al\i trei s[rir[ s-o
pofteasc[ la joc.

A=a e la joc: cine a intrat o dat[ e bine prins, =i cu c`t
mai mult joac[, cu at`t mai v`rtos se simte pornit a da ]nainte.
Era cuprins[ de un fel de be\ie =i, de=i ar fi voit mai ]nainte
s[ plece, peste pu\in o nelini=tea g`ndul c[ seca Marta,
nevasta lui Bocioac[, ar putea s-o ia ca s-o duc[ iar ]napoi.
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Marta nu era ]ns[ din cele ce gr[besc acas[.
Avea, ce-i drept, trei copii, dar era frumoas[, durdulie

=i t`n[r[ ]nc[ =i nu venise ca s[ stea. Cu Bocioac[ al ei,
care era om bogat =i foarte cumsecade, dar cu vreo
doisprezece ani mai b[tr`n dec`t d`nsa =i prea de tot sf[tos,
st[tea d`nsa ]n toate zilele; mai rar ]ns[ cu scriitorul, care
era mai t`n[r =i mai spornic la vorb[, =tia s[-i toarne glumele
pe plac =i s[-i =opteasc[ din c`nd ]n c`nd c`te ceva la ureche.
Era, nu-i vorb[, cea mai cumsecade femeie, dar n-ai fi zis-o
aceasta dac-ai fi v[zut-o: prea mult ]i pl[cea s[ stea, ba chiar
s[ se =i h`rjoneasc[ cu oamenii tineri. P[cat ar fi s[ nu intre
=i ea ]n joc, de=i nu prea =tia nici ea cum merge valsul.

„P[cat!“ zicea ]n g`ndul ei Persida, care era, la urma
urmelor, fat[ t`n[r[ =i plin[ de via\[. Nu-i vorb[, jocul
nu mergea ca mai nainte, dar capul ]i era ame\it =i ochii
ei se furi=au din c`nd ]n c`nd spre Na\l, care era tot voios,
tot neobosit, dar nu se mai uita la d`nsa, nu se uita =i nu
se uita...

Lucru firesc! El avea, ]n cele din urm[, dreptate; ea se
purtase ca o copil[ r[sf[\at[, r[u-crescut[.

Dup[ ce jocul s-a curmat, ea ar fi voit s[ se apropie ca
din ]nt`mplare de d`nsul =i s[ fac[ ca =i c`nd nimic n-ar fi
fost; pe c`nd ]ns[ ea nu putea s[ scape de dl Br[deanu, un
t`n[r avocat, el avea de lucru ]n alt[ parte.

Dl Bogyó Feri, p[durarul ]mp[r[tesc, f[cuse prinsoare cu
p[rintele Ioan c[ are s[ ridice el singur butoia=ul cu must de
boabe alese, care se afla sub strea=in[, =i s[-l a=eze ]n car. L-a
=i a=ezat, spre marea mirare a tuturora.

— Pu\in[ treab[!  gr[i Ignat, vecinul p[rintelui, apoi lu[
butoia=ul din car =i ]l ridic[ pe um[rul s[u, spre mai marea
uimire a celor de fa\[, care se adunaser[ ]mprejurul lor.

Na\l nu era nici el dintre cei ce nu se mir[. De! u=or nu
era butoia=ul acela.

El se plec[, puse m`na, ca s[-ncerce, ridic[ butoia=ul o
dat[ p`n[ spre genunchi, ]nc[ o dat[ p`n[ spre mijloc, apoi
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]=i ]ncord[ puterile =i-l puse =i el, ]ntocmai ca Ignat, pe
um[rul s[u.

Obrajii ]i erau, ce-i drept, ]nro=i\i de s`nge, ochii ]i ie=eau
mai tare din cap, picioarele ]i st[teau ca ]nfipte ]n p[m`nt =i
partea de sus a trupului tremura sub povara cea grea, dar el
ridicase butoia=ul =i-l \inea pe um[r.

Persida tres[ri cuprins[ de fric[, f[cu un pas spre d`nsul,
apoi se opri cu inima ]ncle=tat[.

— Ce glum[ proast[! zise ea a=a pentru d`nsa, dar nu
destul de-ncet ca s[ n-aud[ =i cei de prin apropierea ei, care
se uitar[ f[r[ de voie la d`nsa.

El lu[ butoia=ul de pe um[r, ]l l[s[ ]ncetul cu ]ncetul spre
p[m`nt, apoi ]l duse la picioarele ei.

— Pune, te rog, m`na, ]i zise, =i vei vedea c[ nu e at`t
de greu ca s[ te temi c[-l voi sc[pa. Dau r[m[=ag c[-l ridici
=i d-ta de o palm[ de la p[m`nt.

Persida ar fi voit iar s[ fug[: se d[duse de gol, =i privirile
celorlal\i o ardeau oarecum.

— Ce-mi pas[ mie dac[ e ori nu greu! r[spunse ea ]n\epat[.
El se uit[ r`z`nd la ceilal\i.
— Auzi?! gr[i. Zice c[ nu-i pas[! De ce spui lucruri care

nu sunt adev[rate? Zi mai bine c[ nu vrei s[-l ridici!
Persidei ]i venea s[ pl`ng[. El era grozav de ]ndr[zne\,

dar avea dreptate, =i ea era umilit[.
— Te-n=eli, zise ea cu ]nd[r[tnicie, apoi se plec[, apuc[

butoia=ul cu am`ndou[ m`inile =i-=i ]ncord[ toate puterile, ca
s[-l ridice. Mult ar fi dat acum s[-l poat[ lua =i d`nsa pe um[r.

Nu l-a putut, dar l-a ridicat p`n[ ]n preajma genunchilor,
ba l-a mai =i dus trei pa=i.

— Bravo! strigar[ ceilal\i.
— Dar tot e foarte greu, le r[spunse Persida.
— Pentru d-ta, ]nt`mpin[ Na\l, nu ]ns[ pentru noi, ceilal\i,

care punem um[rul =i la poveri mai grele.
Nu era nimic ]n aceast[ cump[nire a puterilor, =i totu=i

ceilal\i, =i mai ales celelalte, sim\eau c[ e ceva ]ntre feciorul
lui Hub[r =i fata Marei, care era foarte str`mtorat[.
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L[utarii ]ncepur[ s[ c`nte „M[run\eaua“, jocul pentru care
podgorenii au o deosebit[ sl[biciune, =i dl Br[deanu s[ri iute,
ca s[ nu vie prea t`rziu, =i o lu[ pe Persida la joc.

Na\l, crescut ]ntre rom`ni, vorbea rom`ne=te tot at`t de
bine ca nem\e=te, dar la „M[run\eaua“ nu se pricepea, fiindc[
pe acolo pe unde umblase el ]n timpul celor din urm[ doi ani
nu se juca „M[run\eaua“.

El se trase deci deoparte, ca s[ priveasc[. }i era parc[
„M[run\eaua“ aceasta nici nu e joc, ci un fel de \op[ial[; din
ce ]n ce ]ns[ juc[torii se ]nfierb`ntar[ =i era o frumuse\e s[
vezi pe Br[deanu cu Persida. Pe c`nd el, om scurt =i cam gros,
juca u=or, dar pi\ig[iat, d`nsa, ]nalt[ =i ml[dioas[, s[lta ca o
codobatur[, \in`ndu-se drept =i cu capul dat pu\in ]napoi.

Era minunat =i jocul acesta, =i el ]ncepu s[ mi=te din ce
]n ce mai neast`mp[rat din picioare.

}i p[rea r[u c[ n-a luat-o el pe Persida la joc =i-i venea
s[-l apuce de urechi pe Br[deanu, care nu se mai dep[rta
de d`nsa.

— Apoi, zise el plec`ndu-se pu\in c`nd ei trecur[ prin fa\a
lui, s[ m[-nve\i =i d-ta pe mine.

I-au sc[pat vorbele aceste f[r[ de veste =i-i venea s[-=i
trag[ palme dup[ ce le-a gr[it, deoarece Persida, ro=it[  iar
ca floarea de mac, s-a uitat cu ochii ei rotunzi at`t de aspru
la d`nsul, ]nc`t el ]ncepu s[ tremure din picioare.

+i totu=i Persida, ]ntorc`ndu-=i capul spre Br[deanu, iar
z`mbea. Auzise =i Br[deanu acele vorbe ]ndr[zne\e, =i el nu
trebuia s[ afle adev[ratul lor ]n\eles.

— M-a ]nv[\at, gr[i d`nsa, valsul lor; i-am f[g[duit c-o
s[-l ]nv[\ =i eu „M[run\eaua“ noastr[.

— Atunci, r[spunse Br[deanu, voind s-o duc[ la Na\l,
m-am prea gr[bit eu.

— A=! zise ea. Mai avem timp =i ast[zi, =i alt[ dat[.
Ei jucar[ mai departe, nu ]ns[ ca mai ]nainte. Persida, de=i

z`mbea, era foarte sup[rat[ =i tare hot[r`t[ de a se feri de
aci ]nainte ca de foc s[ nu mai ajung[ la acela=i loc cu Na\l.
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Era grozav de n[valnic =i de nechibzuit omul acesta, se temea
de d`nsul, nu mai cuteza s[ i se pun[ ]mpotriv[, =i Br[deanu
sim\ea c[ d`nsa e str`mtorat[. Peste pu\in dar, ajung`nd la
locul de unde o luase, el ]i mul\umi =i se dep[rt[.

Ea se duse drept la Na\l.
— Bine, domni=oar[, gr[i acesta ru=inat, dar eu am glumit.
— Iau gluma ]n serios, r[spunse ea lu`ndu-l de m`n[ ca

pe un copil =i intr`nd cu el ]n r`ndul juc[torilor.
— Sunt un m[gar! =opti el peste pu\in pe nem\e=te, un mare

m[gar, un m[gar de frunte!
Persida, muiat[ ca ceara l[sat[-n b[taia soarelui, se uit[

cu duio=ie la el.
— Nu, zise ea tot pe nem\e=te, e=ti numai un copil r[sf[\at

=i nechibzuit.
— Tot d-ta e=ti de vin[, urm[ el peste pu\in. Dracul s-ar

face =i el bl`nd cu oaia dac[ te-ai iuta la el cum te uita=i
acum la mine: de ce nu te ui\i totdeauna a=a? M[ faci s[
turbez c`nd te ui\i aspru la mine.

Persida iar se sim\ea st[p`n[ pe sine =i pe el: ea-i str`nse
m`na =i se uit[ st[ruitor ]n ochii lui, rug`ndu-l s[ tac[.

— M[gar de frunte! zise el iar =i ]ncepu s[ se fr[m`nte-n
joc, ]n vreme ce Persida s[lta ca pe spini.

Dup[ ce jocul se curm[, ea rug[ pe Marta s[ plece-napoi,
fiindc[ era t`rziu.

Na\l se leg[ =i el de ele. Persida nu zisese, ce-i drept,
s[ vie, dar el se uitase ]n ochii ei =i =tia c[ d`nsa are s[-i
spun[ ceva.

Fetele o luar[ cu Br[deanu ]nainte, iar Marta r[mase cu
scriitorul =i cu Na\l ]n urm[. Marta =tia ]ns[ c[ Na\l nu de
dragul ei a plecat cu ele =i o chem[ peste pu\in pe Persida,
ca s[-i spun[ ceva. Au mers apoi c`tva timp a=a patru
]mpreun[. Printre vii ]ns[ drumul e pe ici, pe colo ]ngust, ]nc`t
patru in=i nu pot s[ mearg[ pe el al[turi.

— Tinerii s[ pofteasc[ ]nainte! gr[i Marta ]n cele din urm[.
V[d eu c[ dup[ asta umbla\i voi. B[ga\i numai de seam[ ca
nu cumva s[ v[ s[ruta\i pe la cotituri, c[ci eu tot v[ v[d!
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Persidei ]i venea s[ le=ine, dar nu putea s[ r[spund[ nimic!
A=a era! voia ]n adev[r s[ fie singur[ cu el. }i era parc[ se
av`nt[ ]n o pr[pastie ad`nc[ =i ]ntunecoas[, dar ]=i iu\ea pasul,
ca Marta s[ r[m`ie din ce ]n ce mai departe ]n urm[.

Iar Na\l mergea ame\it al[turea cu d`nsa =i nu =tia ce s[-i
zic[ =i ce s[-i fac[.

La o cotitur[ el apuc[ m`na ei.
Ea-=i l[s[ m`na ]n a lui =i se duser[ c`tva timp a=a \in`ndu-se

de m`n[ ca doi copii.
— Ce vrei d-ta cu mine? ]ntreb[ ea ]n cele din urm[.
— Ce vor to\i oamenii  c`nd le place o femeie! r[spunse

el dezghe\at.
— Crezi d-ta c[ po\i s[ m[ iei de nevast[? urm[ ea

uit`ndu-se aspru ]n ochii lui.
El dete din umeri.
— Pu\in ]mi pas[! gr[i apoi. De iubit ne putem iubi =i f[r[

ca s[ ne lu[m, ba ne iubim =i f[r[ ca s[ voim.
— +i ce-ar putea s[ ias[ din iubirea aceasta?
— Nu-mi pas[, gr[i el. M[ lep[d cu ea =i de mama, =i de

tata, =i chiar de Dumnezeu.
— Eu nu m[ lep[d, zise Persida hot[r`t[, =i n-am s[ m[

arunc cu ochii ]nchi=i ]n bra\ele nenorocirii!
— Pentru c[ nu m[ iube=ti cum te iubesc eu!
Persida se uit[ iar aspru-n ochii lui.
}l  iubea, dar nu-i spusese niciodat[ c[-l iube=te =i n-avea,

]n g`ndul ei, de ce s[-l iubeasc[.
— Cine \i-a spus, gr[i d`nsa, c[ te iubesc? Am sl[biciune

pentru d-ta fiindc[ te v[d zbucium`ndu-te pentru nimic. Cum
a= putea s[ iubesc pe un om f[r[ de minte, de care trebuie s[
m[ tem ]n toat[ clipa? Chiar acuma-mi spuse=i c[ te lepezi
de mam[, de tat[, ba chiar =i de Dumnezeu: ar trebui s[ fiu
foarte proast[ ca s[ cred c[ de mine n-ai s[ te lepezi!... D-ta
nu e=ti om; mi-e mil[ de d-ta!

El ]i l[s[ m`na.
— Te-n=eli, zise cu ]nd[r[tnicie; pot =i eu s[ m[ st[p`nesc

dac[ vreau, dar e o prostie s[ voiesc c`nd =tiu  c[ o singur[
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via\[ am =i n-am ]n via\a aceasta s[ mai iubesc pe nimeni
cum te iubesc pe d-ta.

Apucar[ iar pe la o cotitur[, ]nc`t nu putea s[-i vad[ nimeni.
— Nu m[ st[p`nesc au acum? urm[ el. Uite, suntem

singuri, nu ne vede nimeni, =i eu tot nu fac nimic. }mi vine
s[ te ridic ]n bra\e =i s[ fug cu d-ta. Pu\in ]mi pas[ ce are s[
fie mai departe. Cine =tie dac[ voi mai ajunge vreodat[ ]n
via\a mea s[ te apuc a=a ca acum! Tot nu fac nimic!

Persida se opri ]n loc =i r[mase ca-nfipt[ ]n p[m`nt. Intrase,
parc[, ]n cu=ca unui leu, dar nu se temea =i o cuprinsese un
fel de pornire nebuneasc[.

Ea-l apuc[ de m`n[ =i-l duse la dreapta, pe un r[zor din
vie, apoi, dup[ ce Marta trecu cu scriitorul ]nainte, ea se opri
cu m`inile ]n =olduri ]naintea lui.

— Iat[-m[, ]i zise lini=tit[; vezi c[ nu m[ tem de d-ta:
vezi c[ nu-mi pas[ de nimeni: po\i s[ m[ iei, s[ m[ duci =i
s[ faci ce vrei cu mine. Haid’! ia-m[ ]n bra\e!

El st[tea buiguit ]n fa\a ei.
— Nu-i adev[rat c[ d-ta te st[p`ne=ti, urm[ ea lini=tit[;

=tii c[ eu nu vreau =i nu cutezi s[ te apropii de mine. +tii c[
mi-ai fi urgisit, c[ m-ai nenoroci, c[ te-a= blestema via\a mea
toat[, c[ te-ar bate Dumnezeu dac[ mi-ai face sil[, =i =tii c[
am s[ m[ g`ndesc totdeauna cu drag =i cu durere la d-ta dac[
vei ]n\elege c[ n-a voit Dumnezeu s[ fim unul pentru altul =i
m[ vei l[sa ]n pace.

— Ce s[ fac eu, domni=oar[?! gr[i el muiat =i umilit.
— S[ te por\i a=a ca s[ ne putem ]nt`lni ]ntre oameni,

r[spunse ea; s[ nu-mi fie fric[ de d-ta, s[ nu m[ mai dai pe
gura oamenilor, c[-mi strici norocul, =i am mam[, ale c[rei
zile nu trebuie s[ le am[r[sc.

El t[cu; iar[ ea-l apuc[ de bra\ =i porni cu pas gr[bit pe
r[zoare, ca s[ ias[ iar ]naintea Martei, apoi s[ le ajung[
pe fete.

— Domni=oar[, domni=oar[! zise el ]ntr-un t`rziu, suspin`nd
din greu, a= putea eu s[ mor, dar tare m[ tem c[ n-o s[ se
poat[ a=a cum zici d-ta.
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— Ia noapte bun[ =i p[r[se=te-ne! ]i r[spunse ea c`nd se
apropiar[ de fete =i de Br[deanu.

+i totu=i ]i era foarte greu, =i c`nd el s-a dep[rtat, se sim\ea
foarte nenorocit[ =i st[tea la ]ndoial[ dac[ nu cumva el e mai
cuminte dec`t d`nsa.

„O via\[, zicea d`nsa ]n g`ndul ei, una singur[ are omul,
=i e nespus[ durerea ce te cuprinde c`nd ]\i dai seama c[ o
petreci =i pe aceasta chinuindu-te tu ]nsu\i pe tine. Ah, s[rac
de sufletul meu!“

X I
ALT{ LUME

Luna intrat[ ]n al doilea p[trat se ridicase p`n[ ]n
culmea acoperit[ cu p[dure =i se ivea pe ici, pe colo printre
copacii de=i; pe =esul de la dreapta ]ns[ ea era de mult
r[s[rit[, peste pu\in ]ncepur[ =i ]n satul de la poalele
dealului s[ latre c`inii st`rni\i de ea, =i noaptea era din ce
]n ce mai luminat[ de zarea ei.

Abia acum ]ncepea frumuse\ea serii de toamn[.
Marta se uit[ de-a lungul drumului care apucase la deal.

N-o mai v[zuse de mult pe Persida. Departe, ]nainte, se
mi=ca, urc`nd la deal, o negrea\[, f[r[ ]ndoial[ Br[deanu
cu fetele.

— +tii c[ e frumos! gr[i d`nsa cam speriat[. Persida a
apucat cu neam\ul ei alt drum.

Ea ]=i iu\i pasul, ca s[ ajung[ pe Br[deanu, =i peste pu\in
ie=i apoi la iveal[ =i f[ptura cea ]nalt[ a Persidei.

— +tiam eu! gr[i scriitorul. S-a dus cu el p`n[ la fete =i
apoi i-a dat drumul.

Tot a=a d[duse cu socoteal[ =i Br[deanu c`nd Na\l sosise
cu Persida la d`n=ii.

Mai la deal, spre st`nga, se ]n[l\ar[ f`=f`ind =i pocnir[ ]n
v[zduh, una dup[ alta, trei rachete.

CUPRINS
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— Ce-i acolo? strig[ Marta.
Br[deanu se opri =i se ]ntoarse spre d`nsa.
— E la vie la Corbu, r[spunse el. S[ trecem =i noi pe acolo.
Marta =i fetele ]l =tiau pe dl Andrei Corbu, nobil de

C[rpeni=, care nu era, ce-i drept, nimic, dar umbla cu patru
cai =i fusese ]nchis ]n timpul revolu\iunii; ele ]ns[ nu-l
cuno=teau.

— N-are a face! ]nt`mpin[ Br[deanu. }l cunosc eu =i v[
]ncredin\ez c-o s[-i par[ foarte bine dac[ ne oprim la d`n=ii.

Pe Marta o ademenea g`ndul c[ poate s[ fac[ cuno=tin\[
cu Corbule=tii.

Persida, care numai ca prin vis v[zuse cele trei rachete,
se uit[ mai  cu dinadins ]n partea de unde ele se ]n[l\ar[. Era
mult[ lumin[ acolo sus ]n deal =i trebuia, a=a ]=i ]nchipuia
d`nsa, s[ fie =i mult[ lume, mult zgomot, zburdalnic[ veselie.

— E cam t`rziu, gr[i d`nsa, st`nd la ]ndoial[.
— A=! De unde t`rziu!? zise scriitorul, sco\`ndu-=i

ceasornicul. Nu sunt ]nc[ nici zece, =i abia acum r[sare luna.
}n timpul culesului nici pe la miezul nop\ii nu e t`rziu.

— Nu-mi pas[! r[spunse Persida =i se av`nt[ oarecum cu
ochii ]nchi=i la deal, ademenit[ de g`ndul c-o s[ stea p`n[
]n zori de zi, petrec`nd ca al\i oameni =i gata de a se l[sa s[
fac[ cine ce vrea cu d`nsa.

Ie=ind deci la locul larg din fa\a cramei, ea se opri
dezam[git[ din drum.

Sub vie, zidit[ ]n mal, era colna, o zidire mare, cu dou[
ridic[turi despre vale, cu un turnule\, din care se deschidea
vedere larg[ spre =es, =i ]n fa\[ cu un cerdac ]ntins, ]n care
ardeau dou[ l[mpi, una at`rnat[, iar alta pe mas[.

La dreapta colnei, dep[rtare de vreo dou[zeci de pa=i,
p`lp`ia focul de vi\[ uscat[, ]mprejurul c[ruia erau aduna\i
culeg[torii, b[rba\i, femei, copii, unii culca\i, al\ii st`nd
de vorb[.

La st`nga, sub un mare =opron deschis din toate p[r\ile, se
afla b[dania cea mare =i l`ng[ ea cada, ]n care un voinic
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juca pe sacul cu struguri. Mai ]ncolo, tot sub =opron, doi fl[c[i
]nv`rteau teascul, ]n vreme ce al\i doi c[rau mustul scurs cu
vadra la bu\ile ]n=irate ]n dosul =opronului.

La masa din cerdac, ]n sf`r=it, st[teau de vorb[ trei domni,
unul mai ]n v`rst[, Corbu el ]nsu=i, =i doi oameni tineri, unul
Aurel, b[iatul lui Corbu, iar cellalt Simion Burdea, un prieten
de la Universitatea din Viena al lui Aurel.

Doamna Corbu era dus[ la Arad, de unde avea s[ se
]ntoarc[ m`ine cu oaspe\i.

„Aici nu prea avem ce s[ facem“, voia s[ zic[ Persida,
c`nd Corbu, recunosc`nd glasul lui Br[deanu, se ridic[ de la
mas[ =i cobor] sc[rile cerdacului, ca s[ pofteasc[ sus pe cei
sosi\i, c[rora nu le r[mase dec`t s[ stea pu\in.

Dnul Burdea, un om scurt =i lat ]n spate, aproape coco=at,
r[u ]mbr[cat, cu p[rul lung =i l[\os, cam sp`n =i cu nasul turtit,
nu se mi=case din loc dup[ ce Corbu cobor`se sc[rile; c`nd
]ns[ Persida se ivi ]n cerdac, el se uit[ la d`nsa cu ni=te ochi
de dihor, care intrau parc[ ]n carne =i str[b[teau prin oase,
]nc`t Persida se opri speriat[ ]n loc.

}n vreme ce apoi Corbu ]=i f[cea de lucru cu Marta =i cu
fetele, pe care le rug[ s[ vie iar m`ine sear[, fiindc[ a=teapt[
mul\i tineri din Arad, care to\i vor s[ aib[ juc[toare, Burdea
se apropie pas cu pas, ca un p[ianjen, de Persida.

— Domni=oara Persida, fiica Marei de la Radna? ]ntreb[
el ]ntr-un glas sub\ire =i oarecum sf`=ietor.

— Da! r[spunse ea.
— Ai fost la c[lug[ri\ele din Lipova =i ai stat la Arad?
— Da!
— Te =tiu, domni=oar[, =i ]mi pare bine c[ am ocaziunea

s[ te cunosc.
— De unde, dac[ ]mi da\i voie? ]ntreb[ ea sfiicioas[.
El se uit[ r`z`nd ]n fa\a ei.
— De la Viena, r[spunse apoi.
Persida dete mirat[ din umeri.
El ridic[ m`na st`ng[, puse ar[t[torul ei pe buze =i se

apropie oarecum tainic =i piti= de d`nsa.
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— }\i mai aduci aminte, zise el ]ncet, c`nd v`ntul a spart
una din ferestrele de la m[n[stire?

Persida r[mase ca ]mpietrit[. +tia acum cine i-a vorbit
acestui om str[in despre d`nsa =i ]i venea s[ pl`ng[ de necaz
=i de ru=ine.

Era lucru de nesuferit!
Tainele mari ale vie\ii ei fuseser[ date de gol: omul acesta

le cuno=tea =i putea s[ le spun[ mai departe. De ce s[ n-o fac[!
Zadarnice erau toate silin\ele ei: ea vedea ]n g`ndul ei cum
toat[ lumea vorbe=te despre d`nsa, cum oamenii fac mult din
nimic =i cum to\i ]=i bat joc de d`nsa. Se sim\ea ca pierdut[,
=i Na\l era ]n g`ndul ei cel mai nemernic om din lume.

— Te ]n=eli... zise ea, dar nu putu s[-=i urmeze vorba,
deoarece Corbu se ]ntoarse acum spre d`nsa, ca s-o pofteasc[
din nou =i mai st[ruitor pe seara de m`ine.

Ea f[g[dui, pentru ca s[ scape, c[ va veni, apoi, c`nd
plecar[ mai departe, ]l t`r] a=a-zic`nd pe Burdea dup[ d`nsa
=i potrivi lucrurile astfel ca s[ r[m`ie singur[ cu el. Omul
acesta, pe care acum ]l v[zuse ]nt`ia oar[ ]n via\a ei, ]i p[rea
cel mai apropiat din to\i oamenii, =i aceasta se vedea din
c[ut[tura =i din purt[rile ei, ]nc`t Marta, pus[ pe g`nduri,
d[dea din cap =i nu se putu st[p`ni s[ nu-i fac[ scriitorului
semn cu cotul c`nd Persida o porni ]nainte cu Burdea.

— De unde cuno=ti d-ta pe Hub[r? ]ntreb[ Persida.
— Suntem prieteni din copil[rie, r[spunse Burdea, am stat

la Timi=oara cinci ani de zile ]n aceea=i banc[, iar la Viena
am locuit ]mpreun[.

Persida se mai potoli. }n\elegea cum Na\l a putut s[
vorbeasc[ despre cele petrecute =i-l socotea foarte fericit.
St[tuse =i ea ani de zile de-a r`ndul pe aceea=i banc[ cu alte
fete, dar n-a ajuns niciodat[ s[ stea o jum[tate de ceas singur[
cu vreuna din ele =i nu era nici una c[reia ar fi putut s[-i
]mp[rt[=easc[ tainele vie\ii sale.

— Eu, zise ea, nu-l cunosc pe domnul acela: l-am v[zut
a=a, din ]nt`mplare, de c`teva ori, dar n-am vorbit cu el dec`t
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]n treac[t. Mi-e, pot s[ zic, tot a=a de necunoscut cum ]mi
e=ti d-ta, =i nu =tiu ce-=i va fi ]nchipuind despre mine.

— E un nebun, domni=oar[, r[spunse Burdea. Nenorocirea
lui e c[ p[rin\ii nu l-au l[sat la =coal[. Nu e f[cut el pentru
m[cel[rie, =i ]n loc de a-=i c[uta de meserie, se reazem[ pe
averea p[rin\ilor =i-=i petrece via\a citind fel de fel de c[r\i,
care-l ame\esc. L-ai mai v[zut de c`nd s-a ]ntors de la Viena?

Persida r[mase c`tva timp dus[ cu g`ndul.
Na\l i se ]nf[\i=a cu totul altfel de cum =i-l ]nchipuise d`nsa.
— L-am v[zut, r[spunse ea, acum e anul, la Arad, dar n-am

vorbit dec`t foarte pu\in cu d`nsul. Mi s-a p[rut, urm[ uit`ndu-
se cu coada ochiului la Burdea, nu =tiu cum, foarte pr[p[dit,
un fel de om care petrece nop\ile prin birturi, iar ziua doarme
nedezbr[cat.

— Minunat! strig[ Burdea r`z`nd din toat[ inima cu glasul
lui sub\ire. Ai dreptate!... A=a ne petreceam noi via\a: ziua
dormeam ]mbr[ca\i, adic[ nedezbr[ca\i, cum zici d-ta, iar[
nop\ile ne plimbam, ori st[team prin cafenele dac[ timpul era
ur`t. Dar nici c[ se poate altfel, urm[ el a=ezat. Ziua e ur`t[,
zgomotoas[, plin[ de ]nt`mpl[ri, care ne abat de la noi ]n=ine:
]n amurgul serii ]ncepe via\a s[ aib[ farmec.

— Bine, gr[i d`nsa, dar noaptea e l[sat[ de Dumnezeu
pentru ca omul s[ se odihneasc[ =i s[-=i ]ntremeze puterile
pentru munca zilei de m`ine.

— Prostii! ]nt`mpin[ el aprinz`ndu-se. Nu se poate prostie
mai mare dec`t s[ petreci dormind partea cea mai frumoas[
a vie\ii. Uite acum ce lini=te, ce r[coare, ce lumin[ tainic[
=i bl`nd[: nu te sim\i ademenit[ s[ stai p`n[ ]n zori de zi? n-ar
fi oare p[cat s[ dormi?

Persida, crescut[ sub purtarea de grij[ a maichii
Aegidiei, nu =tia ce s[ r[spund[, era ]ns[ tare ]n credin\a
c[ el n-are dreptate.

— M[ simt, r[spunse ea, ademenit[, dar[ ar fi p[cat s[
stau toat[ noaptea, fiindc[ m`ine n-a= fi bun[ de nimic.

— Prostie! strig[ iar Burdea, care nu putea suferi p[reri
deosebite de ale lui =i se sim\ea nenorocit dac[ nu reu=ea s[
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conving[ =i pe al\ii cum el era convins. Domni=oar[, urm[ el
]n ton d[sc[lesc, admi\i d-ta c[ ]n om sunt dou[ fiin\e, una
trupeasc[ =i alta sufleteasc[?

— A=a cred.
— Crezi fiindc[ \i s-a spus, ori te-ai g`ndit asupra lucrului?
— Nu pot s[-mi dau seama, r[spunse ea cu sfial[; nu mi-am

pus ]nc[ ]ntrebarea, dar simt c[ altfel n-a= putea s[ ]n\eleg
lucrurile.

— Prea bine! zise el mul\umit. At`t mi-e destul ca s[ v[d
c[ te-ai g`ndit. Te rog acum s[-mi spui: cine trebuie s[
st[p`neasc[ via\a mea: trupul meu? ori sufletul meu?

— F[r[ ]ndoial[ c[ sufletul.
— Dar dac[ el e mai slab dec`t trupul?
— Trebuie s[ vrei, r[spunse ea str`mtorat[.
— De! gr[i el r`z`nd, multe o fi voind omul, dar pu\ine

poate. Domni=oar[, urm[ iar d[sc[le=te, diminea\a, dup[ o
noapte bine dormit[, trupul e ]ntremat =i tare, el vrea s[ alerge,
s[ lucreze, s[ se hr[neasc[, s[ se mistuiasc[, s[ aib[
mul\umiri, =i degeaba vei fi voind d-ta altfel, c[ci el te
st[p`ne=te =i te poart[ dup[ pornirile lui. Pe ]nserate, ]ns[, dup[
ce trupul s-a obosit, ]ncepe sufletul s[ se ridice deasupra, =i
noaptea e ziua sufletului, pe care lumina soarelui ]l ]ntunec[.
Acum ne sim\im mai u=ori, mai f[r[ de grij[, ca sc[pa\i din
o grea robie, =i nop\ile petrecem clipele de veselie, nop\ile
avem cele mai pl[cute ceasuri din via\a noastr[. +i dac[ e
adev[rat c[ ziua dup[ o noapte nedormit[ suntem obosi\i, cu
at`t mai bine, c[ci repaosul nu-l cere sufletul, ci trupul cel
netrebnic. E ori nu a=a?

Persida era ]nvins[, dar firea n-o ierta s[ se =i dea ]nvins[.
El nu putea s[ aib[ dreptate, =i chiar dac-ar fi avut, nu putea
d`nsa s[ recunoasc[ c-o are.

— Nu este a=a! r[spunse ea cu ]nd[r[tnicie.
Burdea nu prea =tia s[ fac[ deosebire ]ntre b[rbat =i femeie

=i ar fi fost ]n stare s[-i trag[ o palm[.
— Bine, domni=oar[, gr[i el st[p`nindu-se, dar te

faci de r`s...
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— Nu m[ fac, ]nt`mpin[ ea z`mbind, fiindc[ nu e cum
zici d-ta. C`nd e bolnav ori obosit, omul e =i suflete=te mai
slab =i nu-=i poate st[p`ni pornirile. Omul trebuie s[ fie
s[n[tos, cump[tat =i mereu treaz dac[ e vorba s[-=i poat[
face datoria, =i mul\umirea cea mai mare a vie\ii este de a-\i
fi f[cut datoria!

— Ce datorie?! strig[ Burdea, scos din \`\`ni. O singur[
datorie are omul: s[ nu fie prost.

— Ia las[, domnule, ]nt`mpin[ d`nsa ner[bd[toare; nop\ile
nedormite ale d-voastre sunt un fel de be\ie, care ne face
nep[s[tori fa\[ cu ziua de m`ine =i ne arunc[ ]n desfr`u.

— Apoi tocmai aceasta e, domni=oar[, r[spunse el mai
potolit. D-ta vorbe=ti ca Hub[r, care via\a lui toat[ se pl`nge
de datoriile pe care nu =i le face =i-=i petrece via\a f[c`ndu-=i
mereu mustr[ri. Tocmai ]n be\ia aceasta iese la iveal[ firea
cea adev[rat[ a omului.

— Asta da! zise ea. Recunosc =i eu c[ noaptea po\i s[
cuno=ti pe un om mai bine dec`t ziua, fiindc[ noaptea firea
lui cea adev[rat[ iese mai nesfiit la iveal[, =i bun[tatea, dar
=i r[utatea lui.

Ea se cutremur[ ]n tot trupul cuprins[ de fiorii care o
trecuser[ c`nd se v[zuse singur[. Sim\ea c[ nu vine bine s[
stea at`ta timp singur[ cu acest om, pe care acum ]l ]nt`lnise
]nt`ia oar[ ]n via\a ei, =tia c[ Marta, fetele =i mai ales
Br[deanu ]=i vor fi f[c`nd cele mai ur`te ]nchipuiri despre
d`nsa, =i totu=i nu putea s[ se despart[ de d`nsul. Nu mai
st[tuse ]nc[ cu nimeni astfel, ca acum cu d`nsul, de vorb[,
nu intrase ]nc[ nimeni, ca el acum, ]n sufletul ei, =i se sim\ea
ademenit[ de ]ntregul lui fel de a fi.

— Noaptea, urm[ ea, e ziua ispitirilor =i a p[catului. Eu
m[ tem de nop\ile petrecute ]n nedormire. Pentru zilele mele
parc-a= fi gata s[ iau toat[ r[spunderea: pentru nop\i nu cutez
s-o primesc!

Ei sosir[ la cram[, unde Mara, ea singur[ treaz[ ]nc[,
=edea mo\[ind pe un sac cu frunze la foc =i-=i a=tepta fata.
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Nu erau ]nc[ unsprezece ceasuri, dar fetele =i Marta, duse
cu g`ndul la ziua de m`ine, se gr[bir[, =i Persida r[mase
peste pu\in cu Burdea =i cu muma ei la foc.

Era un farmec nespus ]n aceast[ noapte petrecut[ la focul
aproape stins, un mare vraf de j[ratic, din care numai din
c`nd ]n c`nd mai ie=ea c`te o lumin[ de flac[r[ alb[strie.
Sub vie, la dep[rtare de vreo zece pa=i, dormeau c`\iva
culeg[tori, ]n satul de la poalele dealului l[trau c`ini =i
]ncepuser[ coco=ii s[ c`nte de miezul nop\ii, mai la deal
c`nta o fla=net[, din c`nd ]n c`nd se desc[rca c`te o pu=c[,
v`ntul tomnatic f`=`ia prin frunzi=ul aproape uscat, lilieci
fluturau mereu pe deasupra focului, iar ]n sufletul Persidei
cre=tea mereu neast`mp[rul de tinere\e.

Mara era de p[rerea lui Burdea, dar =i fata ei avea dreptate.
Da! noaptea e, a=a zicea =i d`nsa, mai pl[cut[: ea noaptea
=i-a n[scut copiii. Dar ziua e =i ea binecuv`ntat[: ea ziua
=i-a agonisit pu\intic[ avere.

Astfel apoi, din vorb[ ]n vorb[, ea a fost ]n cele din urm[
biruit[ de somn, =i Persida iar a r[mas singur[ cu Burdea. Ea
nu mai putea s[ stea a=a singur[ cu el, se ridic[ dar ]ncet de
la foc, ca s[-l duc[ =i s[ scape de el. Burdea ]ns[ \inea s[
mai stea, =i ei ]ncepur[ s[ se plimbe, vorbind pe =optite prin
fa\a cramei.

— Carevas[zic[, chiar ast[-sear[ v-a\i ]nt`lnit?
— Da, din ]nt`mplare.
— +i unde s-a dus el?
— Nu =tiu. Dau cu socoteal[ c[ la via lor, care se afl[

din vale de via lui Corbu.
— Nu ]n\eleg. Cum se face c[ el nu te-a ]nso\it?
Persida se opri ]n loc. }i era foarte greu de ceea ce f[cuse

=i parc[ acum, ]n clipa aceasta, ar fi fost ]n stare s[ se duc[
s[-l caute =i s[-l m`ng`ie.

— Doamne! zise ea. Eu m[ tem de d`nsul. E om p[tima=.
— Hm! p[tima=?! zise Burdea mai mult pentru d`nsul =i

r[mase c`tva timp pus pe g`nduri. F[r[ ]ndoial[ c[ e
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p[tima=, urm[ apoi oprindu-se ]n loc =i uit`ndu-se cu ochii
lui de dihor la d`nsa. Crezi d-ta c[ ]n adev[r numai din
]nt`mplare v-a\i ]nt`lnit?

Persida ]ncepu s[ se nelini=teasc[. Era t`rziu dup[ miezul
nop\ii, muma ei, obosit[ de munca zilei, adormise, =ez`nd
pe sacul cu frunze, iar[ omul acesta nu mai voia, parc[, s[
plece, =i ea nu =tia cum s[ scape de d`nsul.

— Nici prin g`nd nu mi-a trecut c[-l voi g[si la p[rintele
Ioan, r[spunse ea ner[bd[toare.

— Dar el? Ce crezi? Nu =tia nici el c-o s[ vii acolo?
— Nu =tiu.
— Nu =tii. Dar ce crezi?
— Cred, r[spunse ea cu ]nd[r[tnicie, c[ el a aflat c[ am

s[ m[ duc acolo =i a venit dinadins s[ m[ vad[.
— Bun! zise el r`z`nd ]n b[taie de joc. +i d-ta, dac-ai fi

=tiut c[ el are s[ fie acolo, te-ai fi dus ori nu?
— Da!
— Dar ziceai c[ te temi de el!
Persida ]=i ridic[ capul. }i venea s[-i ]ntoarc[ spatele.
— D-ta ]\i vei fi ]nchipuind ce vrei, r[spunse ea. M[ tem,

fiindc[ e om p[tima= =i nesocotit, cum m-a= teme de un om
beat, care nu-=i d[ seama despre ceea ce face.

— Pare-mi-se, ]nt`mpin[ el cu r[utate, c[ nu de el, ci de
sl[biciunea d-tale te temi.

Persida sim\i cum s`ngele-i n[v[le=te spre cap.
— Nu! zise ea scurt. Dac[ e vorba, pu\in ]mi pas[!
— Prea bine! strig[ el cu un fel de mul\umire diavoleasc[.

M`ine sear[ am s[-l duc =i pe el la via lui Corbu: vom vedea
dac[ vei veni ori nu!

— Am s[ viu, ca =i c`nd a= =ti c[ el n-are s[ fie acolo,
r[spunse ea ]n\epat[.

— La revedere! gr[i el lu`nd m`na ei. O s[ am m`ine o
mare pl[cere! Domni=oar[, omul vrea s[ aib[ femeia pe care
o iube=te, s-o str`ng[ ]n bra\e, s-o s[rute, s-o dezmierde: a=a
vrea firea, =i e nebun cine se pune ]mpotriva firii. Am s[-l
lecuiesc pe nebunul acela: ori te la=i, ori te las[. La revedere!
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Persida r[mase mut[ =i nemi=cat[, se uit[ lung ]n urma lui,
apoi ]=i acoperi fa\a cu am`ndou[ m`inile.

Se sim\ea ca =i c`nd ar fi c[zut, ]nc`t n-ar mai putea
]ndr[zni s[ ias[ ]n fa\a lumii, =i ]ncepu s[ tremure c`nd ]=i
dete seam[ c[ nu-i r[m`ne dec`t s[ mearg[ m`ine sear[ la
via lui Corbu.

Trebuia neap[rat s[ mearg[!
+i ce adic[ ar putea-o face s[ nu se duc[?! Ce ar fi put`nd

s[ i se ]nt`mple? De ce ar fi av`nd s[ se team[?
„Da, zise ea, trebuie s[ vad[ c[ nu sunt femeie slab[, s[-=i

rump[ o dat[ g`ndul =i s[ m[ lase ]n pace!“
+i totu=i...
Era foarte hot[r`t[ fata Marei, dar era femeie, =tia c[ este

iubit[ cum n-are s[ mai fie =i e greu afar[ din cale s[ fii
femeie =i s[ te ]mpaci cu g`ndul c[ o s[ te urasc[ b[rbatul
care te iube=te, c-o s[ iubeasc[, poate, pe alta...

Ea vedea ]n g`ndul ei pe Codreanu. Ce deosebire! Om =i
om, =i ce deosebire! Nu! cu Na\l nu putea s[ fac[ ceea ce a
f[cut cu Codreanu.

Luna apucase spre asfin\it =i-=i urma calea pe cerul senin,
dar acum, spre zorile de zi, noaptea nu mai era lini=tit[. Se
f[cuse rece, =i v`ntul b[tea cu t[rie ]n frunzi=ul tomnatic.

Persida ar fi voit s[ se duc[, s[ alerge, s[ se urce-n culme
unde el desc[rcase pu=ca, ar fi voit s[ nu mai voiasc[ nimic,
ci s[ se lase cu ochii ]nchi=i ]n voile altora.

Grozav de lung[, o via\[ ]ntreag[, fusese noaptea aceasta,
=i urc`nd pe r[zor la deal, s[rmana copil[ abia ]=i mai aducea
aminte c`nd a fost c[ ea se ducea cu Marta la via p[rintelui
Ioan, =i parc[ era pe c`nd el se afla ]n culme.

Mara nu o dat[ ]n via\a ei dormise, ]n drum spre Arad,
=ez`nd ]n c[ru\[, =i nu o dat[ fusese biruit[ de somn la masa
ei cu poame ori la capul podului. Dormea dar =i acum, a=a
chinuit[, ca ]ntr-un culcu= moale. R[ceala zorilor de zi =i
v`ntul aspru ]i sperie ]ns[ ]n cele din urm[ somnul.

Ea tres[ri, se uit[ buim[cit[ ]mprejurul ei, apoi, d`ndu-=i
seam[ c[ fiica ei r[m[sese st`nd de vorb[ cu acel om, s[ri
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ca o leoaic[ ]n picioare =i se duse ]n cram[, unde a=ternuse
culcu= de f`n pentru Persida.

Nu era!
Nu intra, nu putea s[ intre ]n mintea ei g`ndul c[ fata ei

s-a dus cu omul acela.
Nu! asta nu era cu putin\[!
Dar era dus[! Unde era dus[?
Oriunde, a bine nu era aceast[ r[t[cire ]n cap de noapte.
Ie=ind afar[, ea se uita cu tot dinadinsul ]mprejur, z[ri,

parc[, ceva ce se mi=ca deasupra viei =i porni cu pas lung =i
tare c[lcat la deal.

— Ce e cu tine, fat[? strig[ ea dup[ ce se mai apropie.
Persida se opri speriat[-n loc =i a=tept[ pe muma ei ca pe

m`ntuirea ei.
— Ce e cu tine? ]ntreb[ iar Mara ]ncet =i cu glas ]necat.
— Nu e bine, mam[, r[spunse Persida umilit[. Eu nu mai

stau: m[-ntorc la m[n[stire.
— De ce?
— Nu ]ntreba, gr[i fata, c[ nu =tiu ce s[-\i r[spund. Mi-e

fric[ =i mi-e ur`t s[ mai stau aici.

XI I
DOU{ PORUNCI

Nu poate, a=a zicea r`nduiala breslelor, s[ intre ]n r`ndul
st[p`nilor dec`t acela care, pe l`ng[ toate celelalte, a mai
f[cut =i doi ani de c[l[torie. A=a e bine! Numai ]ncetul cu
]ncetul, sub bun[ paz[, prin multe ispitiri, numai dup[ ce s-a
lovit cu capul de toate zidurile =i a dat destule dovezi c[ e
destoinic de a se pov[\ui ]nsu=i pe sine, are s-ajung[ omul
st[p`n de capul s[u =i pov[\uitor pentru al\ii.

O =tia =i Hub[r aceasta =i \inea ca feciorul lui s[ treac[ =i
el prin toate ispitirile.

Hub[roaie ]ns[ nu mai putea s[ a=tepte.

CUPRINS
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Las[ c[ at`ta om avea =i ea pe lumea aceasta =i via\a ]i
era numai o t`njire f[r[ de d`nsul, dar vedea cu ochii c[ i
s-a stricat b[iatul de c`nd umbl[ r[zle\ prin lume. Nu mai
era ca mai nainte, parc[ l-ai scos din cutie, ]=i pierduse voia
bun[, petrecea nop\ile numai el =tia pe unde, =i le f[cea pe
toate cu de-a sila. Apoi feciorul ei nici n-avea nevoie s[-=i
risipeasc[ zilele vie\ii lucr`nd pentru al\ii c`nd putea s[
lucreze ]ntr-al s[u =i s[-i fie mumei sale de ajutor. Gaur[-n
cer nu se f[cea dac[ Bocioac[, starostele, ]nchidea un ochi
=i nu b[ga de seam[ c[ mai lipsesc vreo =ase luni din cei doi
ani de c[l[torie. Legile, dac[ e vorba, oamenii le fac =i tot
ei le ]mplinesc, dup[ cum le vine la socoteal[, =i mai presus
de porunca ]mp[r[teasc[ e porunca lui Dumnezeu, care
r`nduie=te ca copilul s[-i vie la nevoie p[rintelui ]ntr-ajutor.

Era destul o vorb[ pus[ de Hub[r, pentru ca dorin\a ei s[
se ]mplineasc[; Hub[r ]ns[ nu voia s[ pun[ vorba aceasta.

Nu-i =edea lui bine =i nu-l ierta firea s[ se umileasc[
cer`nd de la Bocioac[ un lucru pe care acesta era dator s[
nu-l fac[. Apoi el nu putea s[ se uite cu ochi buni la feciorul
s[u. Nu-l mul\umea deloc, ba ]i era adeseori ru=ine c[ are
asemenea fecior. Cu totul altfel =i-l dorea =i =i-l ]nchipuise.
Las[ c[ nu mai era bun de nimic ]n m[cel[rie, dar ]i venea,
c`nd i-a v[zut cartea de c[l[torie, s-o arunce-n foc, ca s[ n-o
mai vad[ =i al\ii. Timp de un an =i jum[tate, c`t a c[l[torit,
n-a lucrat dec`t vreo opt luni; de aici ]nainte a umblat hoinar,
tr[ind din banii pe care ]i trimisese mum[-sa. Cum putea el
s[-=i dea m[cel[ria pe m`na unui asemenea om? Trebuia s[
mai umble, s[ se mai frece prin lume, s[-=i st`mpere valurile
tinere\ilor, ca s[-=i vie ]n fire =i s[ se fac[ om a=ezat.

+i totu=i p[rintele e p[rinte! Era voinic b[iatul =i de=tept,
fusese at`ta timp chiar prea cuminte: poate c[ r[m`n`nd
acas[, ]ntre ai s[i, iar se f[cea cum a fost.

Nu voia Hub[r s[ se umileasc[, dar, vr`nd-nevr`nd, era
mai prietenos dec`t mai nainte cu cojocarii, ba o rumpea pe
rom`ne=te c`nd se ]nt`lnea cu Bocioac[, de=i Bocioac[ =tia
nem\e=te mai bine dec`t el rom`ne=te.
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N-ar fi fost Bocioac[ vrednic de starostie dac[ n-ar fi ]n\eles
unde bate g`ndul neam\ului =i n-ar fi =tiut ce trebuie s[ fac[.

Hub[r era bine cu to\i beamterii =i putea, c`nd voia, s[
fac[ mult bine, dar =i mult r[u: de ce adic[ cojocarii din
Lipova s[ nu se pun[ bine cu el?

Dac-ar fi fost vorba de vreun altul, ar mai fi stat, poate,
pe g`nduri; fiind ]ns[ vorba de feciorul lui Hub[r, nu b[gau
nici beamterii, nici cojocarii de seam[ c[ nu s-au ]mplinit ]nc[
cei doi ani.

— |i-am v[zut feciorul, ]i zise dar ]ntr-un r`nd lui Hub[r.
Voinic om =i bun b[iat! C`nd ]l scoatem st[p`n?

— Mai are ]nc[ vreo =ase luni, r[spunse Hub[r.
— A=! Parc[-i mai \ine cineva socoteala? R`nduiala asta

e f[cut[ pentru hoinari f[r[ de c[p[t`i, iar nu pentru  oameni
ca feciorul d-tale. Nici ru=ine n-o s[ ne fac[, nici p`inea de
la gur[ nu o s[ ne-o ia: punem pecetea cu inima lini=tit[.

— Nu! ]nt`mpin[ Hub[r. S[-=i fac[ =i el r`ndul, ca
ori=icare altul.

— |i-e u=or d-tale, gr[i Bocioac[; b[tr`na o duce ]ns[ greu
de tot f[r[ de d`nsul. Am s[ vorbesc cu ai no=tri, =i-l scoatem,
vrei ori nu vrei, st[p`n, chiar acum, de vinul nou.

A=a a r[mas vorba, =i Bocioac[ s-a =i ]n\eles cu Gherghi\[,
care era cel mai col\os dintre cojocari, ca duminica viitoare,
c`nd aveau s[ se adune oamenii de ]ncredere ai breslei, s[
pun[ tot lucrul la cale, ba i-a mai =optit =i Hub[roaiei o vorb[,
ceea ce era de prisos.

Bocioac[ nu era ]ns[ numai staroste al cojocarilor, ci
totodat[ =i vestit c`nt[re\ de stran[, care =tia s[ fac[ deosebire
]ntre oameni.

Joi seara, ]ntorc`ndu-se din plimbarea f[cut[ p`n[ la via
p[rintelui Ioan, Marta ]i spuse, ca de obicei, pe unde a umblat,
ce-a v[zut =i cu cine ce-a vorbit.

— +tii c[ e grozav[ muiere Persida Marei, gr[i d`nsa. C`nd
o vezi a=a, ]\i vine s[ crezi c[ e sf`nt[, nu alta; alearg[ ]ns[
dup[ b[rba\i de \i-e greu s-o vezi.
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Bocioac[ ]=i cuno=tea nevasta =i nu prea punea mult
temei pe vorbele ei. Era femeie =i-i pl[cea s[ vorbeasc[
despre altele mai mult r[u dec`t bine. N-aveai ce s[-i faci!
Din firea lui nu po\i s[ sco\i pe nimeni. De ast[ dat[ ]ns[ el
se uit[ cam aspru la nevast[-sa. |inea, lucru mare, la
Persida. Las[ c[ era o mul\umire s[ te ui\i la ea c`t de
cuvioas[ st[tea ]n fundul bisericii, dar ]i =edea bine s[ ias[
din m[n[stire =i s[ vin[ la biseric[, dup[ ce lumea at`ta timp
zisese c[ =i-a v`ndut Mara fata.

— Mie po\i s[-mi spui ce-\i trece prin minte, zise el a=ezat,
te rog ]ns[ ca-n fa\a altora s[ n-o spui aceasta.

— Parc[ sunt oarb[ =i proast[ ca s[ nu v[d =i s[ nu ]n\eleg,
r[spunse Marta nec[jit[. Se vedea c`t de colo c[ e ]ncurcat[
cu feciorul lui Hub[r. De unde s-or fi cunosc`nd, nu =tiu, dar
sunt ]ncurca\i, nu-i mai po\i desp[r\i.

— Las[-i s[ fie! ce-\i pas[? gr[i el =i trecu ]nainte. F[ ca
=i c`nd n-ai fi v[zut =i n-ai fi ]n\eles nimic.

Nu credea Bocioac[. }i p[rea peste putin\[ ca g`ndul unei
fete ca Persida s[ nu se ]nal\e mai sus dec`t p`n[ la feciorul
lui Hub[r. Cu totul altfel =i-o ]nchipuia d`nsul pe Persida.

+i totu=i peste putin\[ nu era lucrul: Na\l era b[iat cur[\el,
voinic =i bine f[cut, de=tept =i umblat pe la =coli, iar Hub[r
era om bogat =i n-avea alt copil. Minune n-ar fi fost dac[ fata
Marei =i mai ales Mara s-ar fi oprit cu g`ndul la averea cea
frumoas[ a lui Hub[r.

Cu des[v`r=ire peste putin\[ nu era lucru acesta.
S`mb[t[ diminea\a el afl[ de la nevast[-sa c-a fost mult[

=i frumoas[ lume la via lui Corbu, c[ Na\l a trecut =i el pe
acolo, dar Persida nu venise =i ea. Se ]ntorsese iar la m[n[stire.

Acum Bocioac[ sim\ea c[ e parc[ ceva la mijloc =i nu-=i
mai \inea locul. Om era =i el, =i nu-i ierta firea s[ stea nep[s[tor
c`nd te miri cu ce mari nevoi se lupt[ s[rmana aceea de
v[duv[. Cine adic[ s[-i vie ]n ajutor dac[ nu el, starostele
cojocarilor =i totodat[ st[p`nul fiului ei? El era cel mai
apropiat: era ]n drept, ba chiar dator s[ cerceteze =i s[ fac[
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ce poate pentru ca femeia aceea s[ vad[ c[ nu e nici ea
singur[ ]n lume.

Pe la amiaz[zi el trecu a=a, ca din ]nt`mplare, pe la
via Marei.

Mara alegea strugurii, ]i lega perechi cu fire de tei =i-i
at`rna pe pr[jinile ]ntinse ]n cram[.

Era destul s-o vezi pentru ca s[ sim\i c[ e fr[m`ntat[ de
ceva. Nu =tia, ce-i drept, ce s-a petrecut, c[ fata ei s-a hot[r`t
a=a deodat[ s[ se ]ntoarc[ iar la c[lug[ri\e; n-a mai st[ruit
ca Persida s[-i spun[. B[nuia ]ns[ c[ Na\l n-o l[sa nici acuma
]n pace, =i era mul\umit[ c[-=i vede fata at`t de hot[r`t[ =i
de ]n\eleapt[.

C[ i-o fi greu? S[-i fie! N-ai ce s[-i faci. Trebuia s[ treac[
=i prin asta! Dac[ e vorba, mai bine s[ piar[ dec`t s[ se fac[
de batjocura lumii!

+i totu=i... din c`nd ]n c`nd ea se oprea ]n loc, cu capul
ridicat, =i-=i sufleca m`necile.

}i era parc[ fiica ei sufer[ de o grea boal[, pe care numai
timpul =i firea cea trainic[ pot s-o lecuiasc[, ]nc`t nu-\i r[m`ne
dec`t s[ suferi =i s[ a=tep\i. Dumnezeu ]ns[ n-o f[cuse pe Mara
s[ a=tepte: firea ei o m`na mereu ]nainte; ea trebuia s[
urneasc[ din loc, s[ fac[ ceva.

Cum adic[? Fata ei s[ stea toat[ via\a ]n m[n[stire, ca s[
scape de neam\ul acela? Nu e alt chip de sc[pare?! Nu poate
ea s[-l apuce pe neam\ul acela de piept =i s[-l ]nve\e minte?
Nu poate ea s[-l ia pe Hub[r de scurt, ca s[-=i pun[ la
r`nduial[ feciorul?!

Dar strugurii ]ntin=i pe rogojin[ nu puteau s[ a=tepte, =i Mara
iar se punea s[-i lege perechi =i s[-i at`rne pe pr[jin[.

— Bun lucru, gr[i Bocioac[, =i spor! Dar cum? A=a singur[?
Unde \i-e fata cea harnic[?

A \inut Mara totdeauna la Bocioac[, pe care-l socotea cel
mai chibzuit om ]n valea Mur[=ului; acum ]ns[, de c`nd el
luase pe Tric[ la casa lui, ea se uita la el parc[ i-ar fi =i ei
st[p`n. Cu toate aceste, despre Persida n-avea nici el s[-i fac[
]ntreb[ri la care nu putea s[-i dea r[spuns.



132

 Ioan Slavici

— De! r[spunse ea pun`ndu-=i hainele ]n r`nduial[, au
=i ele de lucru acolo ]n m[n[stire, =i nu putea s-o lase pe
maica econoam[ singur[ tocmai acum, c`nd i s-au ]ngr[m[-
dit toate pe cap.

Sim\ind c[ Mara nu vrea s[ intre ]n vorb[ despre fata ei,
Bocioac[ o apuc[ mai pe departe.

— Mai ai mul\i at`t de frumo=i? ]ntreb[ el ar[t`nd la struguri.
— Sunt, r[spunse Mara, s-au copt bine anul acesta, =i abia

pe ici, pe colo e c`te-o boab[ stricat[. Apoi am mai
cump[rat, a=a pe ales, =i de pe la vecini. O s-adun vro dou[
mii de perechi, =i dac[ d[ Dumnezeu, o s[ scot cea mai mare
parte din iarn[.

— Dar cu p[durea cum stai?
Nici asta nu era ]ntrebare la care Mara putea s[ r[spund[

deslu=it.
— Cam greu, gr[i d`nsa. Biat[ de femeie ce sunt, m-am

apucat de prea mare treab[.
— Sunte\i, a=a se zice, ]n tov[r[=ie cu m[celarul, urm[

Bocioac[, ap[s`nd vorbele.
— Ferit-a Dumnezeu! r[spunse Mara. Fiindc[ nu prea

aveam bani ca s[ intru ]ntr-o negu\[torie at`t de mare, m-am
]mprumutat de la el cu zece la sut[ pe trei luni de zile. S-a
sup[rat d-lui acum c[ am pl[tit rata f[r[ ca s[ m[ mai
]mprumut; ar fi voit ca eu s[ alerg, eu s[ port paguba dac[
lucrurile nu ies bine, iar la c`=tig s[ fie =i el p[rta=.

— Ei! cam tot acolo vine! gr[i Bocioac[ ]n glum[. Mai
=tii ce se poate-nt`mpla? d-ta ai fat[ =i el are fecior.

Mara se uit[ speriat[ la el, apoi se plec[ iar spre rogojin[,
ca s[ ia struguri =i s[-i lege cu tei.

}i era grozav de greu =i nu =tia ce s[-i r[spund[.
Dac[ vreun alt om i-ar fi zis aceste vorbe, ea l-ar fi oc[r`t

de =i-ar fi adus aminte toat[ via\a lui; Bocioac[ ]ns[ avea,
parc[, un fel de drept de a se amesteca ]n treburile ei, =i ea
se bucura c[ d`nsul se =i folose=te de dreptul acesta =i n-o
las[ singur[ la nevoie. O durea ]ns[ c[ poate chiar =i el s[
cread[ a=a ceva. +i totu=i ea nu putea s[ zic[ ba!
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— }mi pare foarte r[u, gr[i d`nsa m`hnit[, c[ m[ socote=ti
at`t de slab[ de ]nger. Dumnezeu el singur =tie cum vrea s[
ne m`ng`ie =i cum s[ ne certe, =i voin\a lui are s[ se
]mplineasc[. Eu mi-am tras seama cu mine: dac-ar fi pe voia
mea, mai bucuros i-a= suci g`tul ca unui pui de vrabie; dar
nu mi se cuvine, de=i-i sunt mam[, s-o st[p`nesc, fiindc[ e
mai cuminte dec`t mine.

— Carevas[zic[, ea-l voie=te? ]ntreb[ Bocioac[ cu ]ndoial[.
Mara dete din cap.
— Nu! zise ea hot[r`t[ =i m`ndr[, deloc nu-l voie=te, dar

umbl[ el dup[ ea, =i nu =tii niciodat[ c`nd ]i vine femeii clipa
de sl[biciune. Eu stau, s[raca de mine, ad[ug[ ea suspin`nd,
pe g`nduri, m[ tem =i m[ tem =i nu =tiu ce s[ fac!

— Apoi nu-i a=a, gr[i Bocioac[ a=ezat. Ai s[ =tii ce trebuie
s[ faci. Tinere\ile sunt n[valnice =i slabe =i trebuie s[ fie p[zite
=i ferite de ispitiri. Las’ c[-l m[tur eu de aici. El n-are ce s[
caute la Lipova: ori se duce s[-=i fac[ r`ndul de c[l[torie, ori
r[m`ne toat[ via\a lui calf[ proast[!

— Vai de mine! s[ nu faci lucrul acesta, strig[ Mara, c-o
s[ fie =i mai r[u!

— N-am eu s-ascult de d-ta, r[spunse el. Sunt staroste =i
am s[-mi fac datoria. Era, urm[ apoi mai mult a=a pentru
d`nsul, s[ ]nchid un ochi fiindc[ o vedeam str`mtorat[ pe
muma lui; dar c`nd e la mijloc =i alt[ porunc[ mai tare, la
asta m[ supun. Are s[ se duc[, iar grija noastr[ e s-o g[seasc[
pe Persida m[ritat[ c`nd se ]ntoarce. }i g[sesc eu b[rbat, zece
la fiecare deget.

Nu dorea nici d`nsa ca altfel s[ fie.
Duminic[ apoi, c`nd oamenii de ]ncredere ai breslei s-au

adunat, starostele a t[cut, iar ]n urm[, c`nd Gherghi\[ a adus
vorba de b[iatul lui Hub[r, el a zis numai:

— S-o l[s[m asta! Mai are vreme! S[ se mai coac[.
+i tot cam a=a se g`ndea =i Na\l el ]nsu=i.
Nu mai avea el ce s[ c[ute aici.
Atunci noaptea, dup[ ce s-a desp[r\it de Persida, el a

alergat pe dealuri, u=or, parc[ n-ar fi av`nd p[m`ntul sub
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picioare. }i venea s[ se duc[ =i tot s[ se duc[, ]nc`t s[ i se
piard[ urma =i toat[ lumea s[-l uite, numai ea singur[ s[-=i
aduc[ ]n toat[ clipa aminte c[ el a voit =i a putut, dar s-a
st[p`nit fiindc[ at`t de mult a iubit-o, ]nc`t s-a dus pribeag
]n lume, numai ca d`nsa s[ poat[ tr[i nesup[rat[.

At`t sim\ea, at`t =tia, at`t ]i era g`ndul!
Dup[ grele =i ]ndelungate fr[m`nt[ri, sufletul ]i era ajuns,

]n sf`r=it, la o hot[r`re, care-l ]n[l\a la o senin[ lini=te, c[ci
nimic nu-l ridic[ pe om mai sus dec`t g`ndul c[ poate ]nsu=i
s[ se biruiasc[ pe sine =i s[ lepede de la sine ceea ce ]i este
mai dorit ]n via\[.

De aceea ziua urm[toare, c`nd a dat fa\[ cu Burdea, ]i
era ca =i c`nd un demon ispititor i-ar fi ie=it ]n cale.

— Nu! strig[ el scr`=nind din din\i. Las[-m[ ]n pace! +tiu,
nu m[ ]ndoiesc c[ ea are s[ se duc[, dar eu nu m[ duc!

— Ai s[ te duci =i tu! r[spunse Burdea r`z`nd. Am v[zut-o
acum eu ]nsumi cu ochii mei, am vorbit cu ea =i =tiu c[ ai s[
te duci. Vine a=a deodat[ o clip[ ]n care \i-o aduci aminte
parc-ai fi v[zut-o aievea, =i atunci nu mai po\i. Sunt om =i
eu, =i nu po\i nici tu s[ fii mai altfel dec`t mine, iar[ eu a=
da tot ceea ce ]mi este mai scump =i sf`nt pe lume pentru o
clip[ ]n care a= putea s[ cred, nu s[ =tiu, ci s[ cred numai c[
o femeie ca d`nsa m[ iube=te. M[ cutremur, ]mi dau seama
ce-nfrico=at fior trebuie s[ te cuprind[ pe tine c`nd ]\i zici ]n
g`ndul t[u: +i tot m[ iube=te!

— Dar nu m[ iube=te! strig[ Na\l. Nu poate, nu are de ce
s[ m[ iubeasc[!

— Min\i! ]i zise Burdea lini=tit. At`t de bine =tii c[ te
iube=te, ]nc`t te min\i tu ]nsu\i pe tine, numai ca s[ nu-mi
m[rturise=ti mie adev[rul. E o prostie nemaipomenit[! urm[
el r`z`nd. Eu am v[zut-o, am vorbit cu ea =i =tiu c[ te iube=te.
To\i care v-au v[zut ]mpreun[ =tiu =i ei, dac[ au ochi, c[ v[
iubi\i. +i vrei ca eu s[ cred c[ voi singuri, anume voi nu =ti\i
nimic, sta\i la ]ndoial[, nici nu crede\i m[car c[ v[ iubi\i unul
pe altul? Vezi, d`nsa e mai cinstit[ dec`t tine: =tie =i nu se
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sfie=te s[ m[rturiseasc[! Dar de ce v[ iubi\i? Asta nu se
]ntreab[! Au ]n lumea aceasta toate lucrurile c`te un „pentru
c[“: iubirea e din alt[ lume =i se ive=te din senin, f[r[ ca s[
=tii de ce, se d[ pe fa\[, f[r[ ca s[ =tii cum, =i te duce, f[r[
ca s[ =tii unde. Ai s[ vii ast[-sear[ cu mine, ai s[ m[ rogi s[
te duc cu mine la via lui Corbu! Ai! Uite!! vine a=a deodat[,
c`nd nici cu g`ndul nu te g`nde=ti.

— Simt =i eu, r[spunse Na\l, c[ e un fel de soart[ ne-ndurat[
la mijloc. Mi-e adeseori parc[ stau la marginea unei pr[p[stii
=i =tiu c[ am s[ m[ pr[p[desc dac[ nu m[ duc ]napoi, dar
ad`ncimea m[ ademene=te, capul mi-e ame\it =i sunt ]n toat[
clipa gata s[ ]nchid ochii =i s[ m[ arunc — fie ce-o fi! Nu e
pentru mine femeia aceea; nu sunt eu pentru d`nsa; e o
nenorocire c[ ne-am v[zut, =i singura noastr[ sc[pare e s[ nu
ne mai vedem!

— Parc[ de la bunul vostru plac at`rn[! gr[i Burdea r`z`nd
iar ]n b[taie de joc. V-a\i v[zut pentru c[ trebuie s[ suferi\i =i
v[ ve\i mai vedea c`t[ vreme nu s-a ]mplinit m[sura
suferin\elor!

Na\l dete cu ]nd[r[tnicie din cap.
— Ar trebui, zise el cuprins de ad`nc[ am[r[ciune, pentru

ca s[ po\i judeca, s[ =tii ce fel de om e tat[l meu =i ce fel
de femeie e muma ei! Nu! urm[ lu`ndu-=i av`nt, ]nso\irea
noastr[ n-ar putea s[ duc[ dec`t la moarte de om: prea mult
a suferit s[rmana mea mum[, =i n-a= putea s[ v[d ca ]nc[
mai mult s[ sufere. Uite! vine o clip[ c[ nu mai =tii ce s[
faci, =i ai barda ]n m`n[ =i-i dai ]n cap cu ea. N-ar fi trebuit,
dac[ n-ar fi fost el cum este, s[ p[r[sesc =coala, =i a= fi azi
om de d`nsa.

— E=ti un nebun! ]l ]ntrerupse Burdea. Ce-\i pas[?! Parc[
]nso\ire omeneasc[ e ceea ce c[uta\i voi? Parc[ popa =i p[rin\ii
au s[-=i mai v`re =i ei nasul ]n treburile voastre? Ai s-o prinzi
odat[ ]ntr-un col\, =i oameni sunte\i am`ndoi.

Na\l se cutremur[ ]n tot trupul; ]i venea s[-l apuce de piept
=i s[-l scuture, ]nc`t s[-i cl[n\[neasc[ oasele.
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— Icoan[ sf`nt[ din altar! strig[ el ridic`nd m`na. Mai bine
]mi rup carnea de pe oase dec`t ca s[ sf[r`m idolul la care
m[ ]nchin.

— A=a zice\i voi cu to\ii p`n[ ce nu v[ s[tura\i de a v[
]nchina, apoi lua\i icoana =i o terfeli\i pentru ca s[ sc[pa\i,
gr[i Burdea, ]n vreme ce Na\l f[cea mereu semn cu degetul
c[ nu =i nu =i nu!

Seara, el, cu toate aceste, s-a dus la via lui Corbu, =i-i era
parc[ nu mai e om pe lume c`nd a aflat c[ d`nsa n-a venit,
nici n-are s[ vie, c[ s-a ]ntros iar ]n m[n[stire.

— Mai zici =i acum c[ nu te iube=te?! ]l ]ntreb[ Burdea
cu r[utate. Ai s[ faci pe dracu ]n patru ca s-o sco\i din
m[n[stire.

Na\l nu-i r[spunse nimic; un singur g`nd ]l st[p`nea; s[
fie singur =i s[ mearg[, s-alerge, s[ cutreiere v[i =i dealuri.

+i o vedea mereu pe mum[-sa st`nd singur[ ]n m[cel[rie,
=i inima-i s`ngera, ]nc`t ]i venea s[ r[cneasc[ tare, ca s[
r[sune toate v[ile, =i s[ se cutremure tot ceea ce are via\[ =i
simte durere.

Nu! El nu putea s[ plece, nu putea =i nu putea!
S[rmana lui mum[! at`t mai r[m`nea ]n lume, at`ta

reaz[m, at`ta m`ng`iere, =i lumea i se lumina c`nd se g`ndea
c[ poate s[ ]ndulceasc[ via\a ei.

„Celelalte vin, ]=i zise el, =i trec ]n cele din urm[, ]nc`t numai
din c`nd ]n c`nd ]\i mai aduci ca prin vis aminte de ele.“

Zilele veneau ]ns[ =i treceau una dup[ alta, =i nici o =tire
bun[ de la Bocioac[.

+i cum zilele treceau, Hub[r se f[cea tot mai posac, iar
nevast[-sa tot mai nelini=tit[.

Om tr[it ]n lume, Hub[r =tia prea bine cum trebuie s[ fi
venit lucrurile c[ Bocioac[ nu mai vine, =i ar fi voit mai
bucuros s[ fie p[lmuit ]n fa\a lumii dec`t s[ pat[ ru=inea de
care se temea. +i totu=i el nu era sup[rat pe Bocioac[, nici
pe cojocari: ei aveau dreptate; ei f[ceau numai ceea ce erau
datori a face. Nevasta lui ]ns[ l-a pus s[ se umileasc[, iar
fecioru-s[u l-a f[cut de batjocura lumii.
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— Ai vorbit tu cu Bocioac[, ]ntreb[ ]n cele din urm[
Hub[roaia, ori mi-ai zis numai, ca s[ m[ am[ge=ti, c[ ai vorbit?

Hub[r se uit[ lung la d`nsa.
— Ba ]n adev[r am f[cut prostia aceasta, ]i r[spunse el.

Ca s[ scap de gura ta, adause apoi peste pu\in, cu am[r[ciune.
— Nu =tiu cum vei fi vorbit, dar v[d c[ n-o s[ ias[ nimic

din toat[ treaba.
— Adic[ ce vrei s[ ias[?! gr[i el. Tu vezi c[ de c`teva

zile nu mai d[ pe acas[: numai el =tie pe unde o fi umbl`nd
=i cum =i-o fi petrec`nd nop\ile. +i dac[ vezi tu, nu sunt nici
al\ii orbi. Cum s[ scoat[ ei st[p`n pe un asemenea nemernic?
Mare ru=ine!

— Dac[ ]i e=ti tat[ =i nu-i por\i de grij[! ]nt`mpin[ d`nsa
nec[jit[. Le =tii toate, dar nu te-am v[zut =i pe tine o dat[ s[
faci ca al\i p[rin\i, s[-l iei de scurt =i s[-l ]ntorci ]n calea cea
bun[. N-a fost el a=a! Tu =tii prea bine c[ n-a fost; dar ce poate
o femeie ca mine dac[...

— Tu s[ taci! o ]ntrerupse el cu asprime. Tu =i numai tu
l-ai stricat, ]ndop`ndu-l cu bani! Nu a=a m-am f[cut eu om;
uite a=a cum oi fi, cu toate p[catele mele, stau pe am`ndou[
picioarele, fiindc[ n-am a=teptat ca al\ii s[ ]mi a=tearn[
culcu=ul: trebuie s[-l la=i =i pe el s[ se lupte cu nevoile vie\ii.
Cum l-ai f[cut, a=a s[-l ai: eu nu mai vreau s[ =tiu de el, nici
s[-l v[d ]n ochi!

Nu mai voi Hub[r, dar tot tat[ ]i era feciorului s[u =i nu
mai avea ast`mp[r, nu ]=i mai g[sea tihna obi=nuit[ =i clocotea
parc[ ceva ]n sufletul lui; =i chiar nevr`nd trecea mai des
dec`t de obicei pe la m[cel[rie.

Duminic[, ]n sf`r=it, =tiind c[ lumea se ]ngr[m[de=te,
Na\l era la locul lui =i c`nt[rea carne pentru o slujnic[ c`nd
tat[l s[u intr[ t[cut =i se a=ez[ pe un scaun din fund, l`ng[
nevast[-sa.

— Dar tu ce te-ai f[cut? ]ntreb[ el dup[ ce slujnica plec[
]n urm[ cu carnea.

Era pe sf`r=ite. Nu sunase ]nc[ peste drum de intrare, dar
lumea ]ncepuse s[ vie la biseric[, =i Na\l lu[ m[turi=ca =i
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]ncepu s[ adune f[r`m[turile de pe butuc, ca s[ le arunce,
ca de obicei, ]n co=ul de lep[d[turi.

— Unde ai fost de n-am mai putut de c`teva zile s[
punem ochii pe tine? ]ntreb[ iar Hub[r.

Na\l dete f[r`m[turile ]n co=, apoi lu[ c`rpa =i ]ncepu
s[ =tearg[ cu\itele unul c`te unul =i s[ pun[ apoi pe fiecare
la locul lui.

— M-ai auzit tu pe mine? strig[ Hub[r r[stit.
Na\l  l[s[ pe butuc barda pe care o =tergea =i se ]ntoarse

cu o c`rp[-n m`n[ =i r`z`nd spre tat[l s[u.
— D-ta =tii foarte bine c[ te aud, r[spunse el, dar nu-\i

r[spund fiindc[ nu pot s[-\i spun unde am fost =i ce am f[cut.
— E foarte r[u!
— Nici eu nu zic c[ e bine! r[spunse Na\l =i se ]ntoarse

iar, ca s[ =tearg[ barda =i s-o pun[ la locul ei.
E foarte greu s[ cer\i pe un om care-=i m[rturise=te

vinov[\ia; Hub[r ]ns[ \inea s[-=i certe feciorul, =i nep[sarea
acestuia ]l scotea din r[bdare.

— Nemernicule! zise el cam tare, s[ nu m[ iei ]n b[taie
de joc, c[ de \i-ar fi barba de un cot, tot ]\i trag palme =i te
dau afar[. Aici eu sunt st[p`n!

Na\l a=ez[ barda =tears[ la locul ei =i se ]ntoarse iar spre
p[rin\ii s[i.

— Drepturile de p[rinte =i de st[p`n nu poate, zise el,
nimeni s[ \i le ia; dar te rog s[ nu te folose=ti de ele aici,
fiindc[ trec oameni =i ru=inea nu cade numai asupra mea!

— Ru=inea mi-ai f[cut-o tu cu prisos, gr[i Hub[r ]ncet,
aproape =optind.

— Tocmai fiindc[ \i-am f[cut-o eu, nu mai ad[uga =i
d-ta la ea.

— Nu! urm[ Hub[r tot ]ncet. Vreau s[ =tie lumea c[ =tiu
tic[lo=iile tale =i nu le trec.

— Tat[, gr[i Na\l a=ezat. +tiu ce te m`hne=te =i-\i dau
dreptate. Am s[ plec m`ine dac[ vrei, chiar ast[zi, =i n-a=
voi s[ ne desp[r\im certa\i.
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— Eu vreau s[ =tii, r[spunse tat[l s[u cu asprime, c[ n-ai
ce s[ mai cau\i la casa mea dac[ nu te faci om cumsecade.

— F[ ce vrei, r[spunse Na\l, ]ntorc`ndu-se iar la cu\itele
lui. Nem\ii be\ivi, ad[ug[ apoi peste pu\in pe rom`ne=te, se
ceart[ ca ni=te orbe\i. Da! urm[ apoi iar pe nem\e=te, ei au
dreptate dac[ ne iau ]n b[taie de joc!

Asta a prins. Hub[r se ridic[ =i se uit[ m`nios la feciorul
s[u, dar nu mai urm[ ]nainte, ci se dep[rt[ f[r[ ca s[ se mai
uite-napoi.

Hub[roaie, care st[tuse tot timpul cu inima ]ncle=tat[,
r[m`n`nd acum singur[ cu feciorul ei, ]ncepu s[ =tearg[
lacrimile ivite una c`te una ]n ochii ei, ]n vreme ce el ]=i
f[cea de lucru cu ]nchiderea m[cel[riei.

El n-o vedea pl`ng`nd, dar =tia c[ pl`nge ori are s[
pl`ng[ =i-i era foarte greu s[ se ]ntoarc[ spre d`nsa. Dup[
ce ]ncuie dar u=a despre uli\[, el se a=ez[, tot cu spatele
spre d`nsa, pe scaunul de l`ng[ butuc =i r[mase cu m`inile
pe genunchi, cu ochii-nchi=i, =i cu capul plecat ]n jos. Nu
mai sim\ea, nu mai g`ndea nimic: era istovit =i toate ]i
p[reau a pustiu.

Ea ]ncepu s[ pl`ng[ pe-n[bu=ite.
— Mam[! zise el ]n cele din urm[, ]ntorc`ndu-se spre

ea. Nu pl`nge, c[ o s[ ai de aici ]nainte de ce s[ pl`ngi.
Pe mine nu m[ mai vezi! Nu pl`nge, c[ se-nt`mpl[ o
nenorocire ]ngrozitoare! Eu nu =tiu ce fac dac[ mai dau
ochii cu el!

Ea-=i =terse lacrimile, apoi se ridic[ =i se uit[ cu un fel de
fric[ la el.

— Nu e lucru curat, zise ea, =i Dumnezeu =tie dac[ nu e
cineva care s-a v`r`t la mijloc, ca s[ tulbure lini=tea casei
mele... =tie, urm[ ea, cu asprime, =i nu iart[, fiindc[ e mare
p[catul!

Na\l se uit[ c`tva timp tremur`nd la ea, apoi ]=i lu[ p[l[ria
=i se dep[rt[, cuprins de sim\[m`ntul c[ de aici ]nainte el st[
singur ]n lume.
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XII I
DATORII  VECHI

Datoria s[ \i-o pl[te=ti la timp, c[ci are =i ea rostul ei =i
nu st[, dac-o la=i neb[gat[-n seam[, ]n amor\ire, ci mi=c[ =i
cre=te de n-o mai po\i st[p`ni ]n cele din urm[.

Na\l se temuse c[ n-are s[ fie bine dac[ se va ]nt`lni cu
tat[l s[u =i a potrivit lucrurile anume a=a ca s[ nu r[m`ie
singuri. Lu`nd apoi hot[r`rea de a nu mai da ochi cu el, avea
de g`nd s[ cear[ bani de c[l[torie de la muma sa =i s[ plece
c`t mai cur`nd. Vorba despre pedeapsa lui Dumnezeu i-a
c[zut ]ns[ at`t de greu, ]nc`t n-a mai putut s[ stea cu
mum[-sa. Se temea c[ nu se va putea st[p`ni =i n-ar fi voit
odat[ cu capul s[-i zic[ vreo vorb[ aspr[.

El a crescut, a=a-zic`nd, ]n bra\ele mumei sale =i nu intra
]n mintea lui g`ndul c[ poate s[ fie ]n lumea aceasta ceva
ce el s[ nu-i spuie =i ei. Inima ]i da deci =i de ast[ dat[
br`nci ca s[-i spun[ tot. +tia c[ d`nsa-l va ]n\elege, se va
muia =i-i va fi de mare ajutor ]n greaua lupt[ sufleteasc[. El
]ns[ o =tia =i aceea c[ d`nsa ]i va spune b[tr`nului tot, =i
aceasta n-o voia.

Avea cuvinte de a se pl`nge de tat[l s[u. E ]ns[ ]n firea
omului s[ treac[ cu vederea p[catele p[rin\ilor s[i, =i nu o
dat[ el ]=i zicea: ,,|i-e tat[ =i n-ai s[-l judeci!“ De aceea ]=i
f[cea mustr[ri totdeauna c`nd sc[pa vreo vorb[ mai aspr[
despre tat[l s[u. +i nu e ]ntr-adev[r lucru mai dureros dec`t
s[ nu po\i avea o bun[ p[rere despre p[rin\ii t[i. Aceasta o
sim\ea acum Na\l ]n toat[ clipa.

Las[ c[ tat[l s[u era, ]n g`ndul lui, vinovat de toate, dar
el se mai =i temea ca nu cumva acesta, afl`nd ceva, s[ fac[,
om ]mb[tr`nit cum era, vreun scandal, s[ se certe cu Mara
ori s-o opreasc[ pe Persida din drum. Astfel se st`rnise ]n inima
lui o adev[rat[ du=m[nie fa\[ cu tat[l s[u, =i adeseori ]i venea
s[ se duc[, s[-l caute, s[-l apuce, unde-l va fi g[sind, =i apoi
ce va voi Dumnezeu. Se sim\ea c[ nu s-ar mai putea st[p`ni

CUPRINS
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dac[ ar mai vedea pe mum[-sa pl`ng`nd ori dac[ acesta i-ar
mai zice vreo vorb[ aspr[. El nu mai putea s[ dea ochi nici
cu mum[-sa. }i era grozav de greu, dar nu mai putea.

Cu at`t mai r[u, c[ci prin asta lucrurile nu se ]mp[cau, ci
numai se am`nau =i mai v`rtos se ]ncurcau.

Fiindc[ a=a cu m`na goal[ n-ar putea s[ plece, el s-a
]mprumutat de la Griner, negu\[torul de piei, cu trei sute de
florini. Ovreul nu numai c[ i-a dat bucuros, dar l-a mai =i rugat
s[-i spun[ c`nd va mai avea trebuin\[: =tia el c[ pl[te=te
Hub[roaie, numai s[ nu afle Hub[r, ba pl[te=te chiar Hub[r,
numai s[ nu afle lumea.

A=a au =i venit lucrurile.
Hub[roaia era nem`ng`iat[ c[ feciorul ei a putut s[

supere at`t de greu pe tat[l s[u, dar ]i d[dea, la urma
urmelor, dreptate: tot era mai cuminte a=a dec`t ca lucrurile
s[ fi ajuns la ceart[. C[ n-a luat r[mas bun nici de la ea,
asta-i p[rea lucru firesc: ea nu l-ar fi l[sat s[ plece f[r[ =tirea
b[rbatului ei. I-a mai =i mul\umit dar lui Griner c`nd acesta
a venit peste c`teva zile s[-i spun[ ]n toat[ taina c[ i-a dat
lui Na\l bani de drum.

Hub[r era parc[ l-ar fi ciom[git cineva c`nd a aflat c[
feciorul s[u nu =i-a luat ziua bun[ de la mum[-sa. +tia c[ \ine
la d`nsa, =i astfel d[dea cu socoteal[ c[ mare trebuia s[ fi
fost m`hnirea lui ca s[-i poat[ face ei o at`t de mare sup[rare.
}n zadar, nu e ]n lumea aceasta nimic mai tare dec`t durerea
de p[rinte: nu zicea Hub[r nimic, nu se pl`ngea, dar era
muiat, =i acum, c`nd ar fi fost s[-=i os`ndeasc[ feciorul, ]=i
f[cea el ]nsu=i mustr[ri, fiindc[ \i-e parc[ tot ale tale sunt =i
p[catele ie=ite la iveal[ ]n copilul t[u.

}=i f[cea Hub[r mustr[ri =i-=i d[dea silin\a s[ m`ng`ie pe
nevast[-sa.

}n t[cerea sufletului s[u, el t[lm[cea mereu vorbele pe
care i le gr[ise Na\l.

,,|i-e u=or \ie, parc[-i zisese Bocioac[, dar e greu penrtu
nevasta ta.“
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Era aspr[ afar[ din cale mustrarea cuprins[ ]n aceste vorbe,
=i ]nc[ mai aspru se sim\ea mustrat c`nd ]=i aducea aminte
vorbele: ,,Ei au dreptate c`nd ne iau ]n b[taie de joc!“

}i era greu lui Hub[r s[ dea ochi cu oamenii; parc[ to\i
=tiau cum s-au petrecut lucrurile =i se temea ca nu cumva s[-l
]ntrebe ce i s-a f[cut feciorul. Era mai bine s[ stea pe acas[,
s[ caute de treburile lui, s[ mai ia =i asupra sa o parte din
sarcina pe care nevasta sa o purta acum ea singur[.

Astfel, f[r[ mult[ vorb[, oarecum pe nesim\ite, se
schimbase casa lui Hub[r: era ca =i c`nd  so\ =i so\ie, dup[ o
lung[ desp[r\ire, s-ar fi ]nso\it din nou la o via\[ mai str`ns[
dec`t ]n tinere\e. N-o =tiau la ]nceput aceasta dec`t cele dou[
servitoare =i calfele; vestea ]ns[, =i cea rea, dar =i cea bun[,
trece din om ]n om, =i ]n cur`nd lumea toat[ a ajuns s[ afle
c[ nu mai e cum at`ta timp a fost la casa lui Hub[r.

Peste vreo trei s[pt[m`ni, ]n sf`r=it, Hub[roaie a primit mult
a=teptata scrisoare, prin care feciorul ei vestea c-a sosit la
Buda =i a fost pe la Hansler, unul dintre verii ei. Ei ]i cerea
iertare pentru c-a plecat a=a f[r[ de veste =i s-a ]mprumutat
de la Griner, dar despre tat[l s[u nimic.

Ea-ncepu s[ pl[ng[.
— Ei, las[! gr[i Hub[r. E mai bine a=a! S[ se zbuciume =i

el, s[-=i verse focul tinere\ilor: de nemernicit tot n-are s[ se
nemerniceasc[. Cu cine ar putea s[ semene!

— Trebuie, zise ea am[r`t[, s[ fie la mijloc vreo
sl[biciune, vro femeie care l-a scos din min\i.

— Asta nu-mi vine s[ cred, r[spunse el. Asemenea
lucruri se afl[.

— Va fi =tiind toat[ lumea, ]nt`mpin[ Hub[roaie, dar nu
ne spune nimeni nimic.

Hub[r nu credea, dar cu putin\[ era =i lucrul acesta, =i mult
ar fi dat dac-ar fi putut s[ afle adev[rul.

N-avea ]ns[ de la cine s[ afle.
Trecuser[ dou[zeci =i =ase de ani de c`nd tr[ia la Lipova,

=i abia acum sim\ea c[ tot str[in a r[mas ]ntre str[ini. Avea
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cunoscu\i, avea chiar prieteni, cu care juca c[r\i =i care veneau
bucuro=i la masa lui, dar nu era ]ntr-ace=tia nici unul care ar
fi fost ]n stare s[-i vorbeasc[ cu inima deschis[.

Vina, la urma urmelor, a lui era, deoarece prieteni are cel
ce =tie s[ =i-i fac[; el ]ns[ era sup[rat pe toat[ lumea =i se
]nchidea din zi ]n zi tot mai mult ]n casa lui.

Dar sup[rat era Hub[r mai ales pe cojocari =i ]ndeosebi
pe Bocioac[, care avea mult[ trecere =i ar fi putut, dac-ar fi
voit, s[ pun[ lucrurile la cale ca Na\l s[ r[m`ie acas[.

Mai sup[rat ]nc[ era Bocioac[. Las[ c[ e lucru ur`t s[
f[g[duie=ti =i s[ nu ]mpline=ti, dar el nici nu putea m[car s[
spun[ de ce anume n-a ]mplinit ceea ce f[g[duise.

Nu! aceasta nici chiar nevestei sale n-ar fi putut s[ i-o spun[.
Se ]nc[rcase  omul cu Doamne-ajut[.
Nu zicea Persida c[ n-are s[ se m[rite.
+tiind prea bine c[ muma ei dore=te s-o vad[ c`t mai

cur`nd cu b[rbat, ea, de=i abia ]mplinise optsprezece ani, se
sim\ea fat[ b[tr`n[ =i hot[r`t[-n g`ndul ei s[ se m[rite dup[
cel dint`i care o va pe\i.

Din ]nt`mplare acesta a fost Br[deanu.
}ntr-una din zile, dup[ ce se acrise vinul, Marta a luat-o

pe Persida din m[n[stire =i a dus-o la d`nsa acas[. Timp de
vreo zece zile, c`t a stat apoi la casa lui Bocioac[, Persida
l-a v[zut aproape ]n fiecare zi pe Br[deanu, =i Bocioac[ r`dea
]n el. }n urm[ Persida s-a dus acas[, la mama ei: era lucru de
sine ]n\eles c[ are s[ fac[ preg[tirile de nunt[.

Deocamdat[ ]ns[ toate s-au schimbat: f[r[ ca s[-=i poat[
da seama de ce, Persida s-a ]ntors iar la m[n[stire, unde maica
Aegidia o a=tepta cu bra\ele deschise.

O apucase ca atunci c`nd Codreanu venise la m[n[stire,
un fel de spaim[, =i nu mai cuteza s[ ia asupra ei sarcini pe
care nu se sim\ea destoinic[ a le purta.

+i astfel s-a petrecut via\a ei de aici ]nainte: tr[ia pe
apucate, c`nd ici, c`nd colo, azi la casa mumei sale, m`ine
la a lui Bocioac[ =i apoi iar la m[n[stire, ]n o necurmat[
fr[m`ntare.
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Din c`nd ]n c`nd o cuprindea un sim\[m`nt de
dezn[d[jduire. }l vedea parc[ ]n fa\a ei pe Burdea, care r`dea
de zbucium[rile ei =i-i spunea mereu c[ zadarnic se opinte=te;
]l vedea pe Na\l umbl`nd r[zle\ prin lume =i-i venea s[ plece
pe urma lui, s[-l caute =i s[ se duc[ am`ndoi, ca s[ li se
piard[ urma. Atunci se ducea ]n m[n[stire =i iar se lini=tea,
iar lua hot[r`rea de a nu face dec`t ceea ce dore=te muma
ei, iar era st[p`n[ ea ]ns[=i pe sine.

St[p`n[ ar fi =i r[mas dac[ lumea ar fi l[sat-o ]n pace.
Bocioac[ ]ns[ f[cuse leg[tur[ cu Mara =i trebuia cu orice pre\
s-o m[rite mai nainte de a se fi ]ntors feciorul lui Hub[r, =i
d`ndu-i zor, o alung[-n m[n[stire.

Dar sup[r[rile omene=ti trec =i ele cum toate trec ]n
lumea aceasta.

Era foarte sup[rat Hub[r c`nd s-a pomenit c[ Mara nu
mai voie=te s[ fac[ tov[r[=ie cu el la p[durea din Cladova,
=i-n sup[rarea lui luase hot[r`rea de a se pune ]n ]n\elegere
cu Liubicek, ca s[-i fac[ Marei greut[\i. „Am s[-i ar[t —
]=i zicea el — c[ nu poate f[r[ de noi s-o scoat[ la cap[t!“
S-au =i ]n\eles ca a=a s[ fac[, dar a trecut o zi, au trecut
dou[, au trecut multe, =i ]n trecerea zilelor li s-a muiat =i
sup[rarea =i ]n cele din urm[ n-au mai f[cut nimic. Le era
parc[ pu\in le pas[...

Tot a=a trecuse sup[rarea =i cu Bocioac[. C`nd cu
plecarea feciorului s[u, Hub[r era tare hot[r`t s[ le arate
cojocarilor c[ poate s[ le fac[ multe neajunsuri. Au trecut
]ns[ zilele =i nu le-a f[cut nici unul, =i cu c`t mai mult se
apropia timpul ]n care feciorul lui trebuia s[ se ]ntoarc[, cu
at`t mai bine ]i p[rea c[ n-a f[cut nimic. La urma urmelor,
tot era mai bine a=a.

Bocioac[ a uitat ]ncetul cu ]ncetul =i el f[g[duin\a de a o
m[rita pe Persida =i pu\in ]i p[sa ]n cele din urm[ c`nd =i cu
cine are s[ se m[rite fata Marei.

Chiar Persida s-a deprins ]ncetul cu ]ncetul cu via\a ei f[r[
de rost =i n-ar fi dorit nici ea dec`t s-o lase lumea-n pace.
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Mara ea singur[ era mereu neast`mp[rat[, mereu cuprins[
de griji =i nu putea s[ doarm[ nop\ile lini=tit[, ca alte d[\i. }i
era parc[ o mare =i nemaipomenit[ sup[rare o a=teapt[, =i nu
=tie cum s[ scape de ea. Zilele alerga, se b[l[b[nea cu
oamenii, zilele d[dea =i lua bani, zilele avea mul\umiri, seara
]ns[, dup[ ce-=i f[cea socotelile, o cuprindea o nespus[
]nduio=are. }i era parc[ nu mai poate s[ se bucure de roadele
ostenelilor ei. Ce folos c[ adunase, c`nd copila ei n-avea nici
o nevoie de zestrea pe care i-o f[cuse?!

+i avea dreptate Mara.
Crescut[ sub purtarea de grij[ a maichii Aegidiei, Persida

nu =tia ce va s[ zic[ a avea ori a nu avea. }n g`ndul ei toate
veneau de-a gata de la Dumnezeu, =i omul n-avea dec`t
s[-=i fac[ datoria, s[ osteneasc[ =i s[ se roage pentru ca s[ le
aib[ cu prisos toate cele ce-i sunt de neap[rat[ trebuin\[.
Averile ]ngr[m[dite erau de prisos, ba un fel de dovad[ despre
lipsa de ]ncredere ]n purtarea de grij[ a lui Dumnezeu.

Nu =tie s[ pre\uiasc[ averile agonisite dec`t acela care
cunoa=te nevoile vie\ii.

Persida trebuia s[ le cunoasc[ =i ea pentru ca s[ poat[
m[sura iubirea cu care muma ei a agonisit =i agonisea averi.

De Pa=ti, Na\l s-a ]ntors acas[ voios, cu capul ridicat, plin
de ]ncredere ]n sine, ca tot omul care se simte ie=it la liman.

}n zadar, nu era ]n el nimic mai tare dec`t sl[biciunea
pentru muma lui, =i inima ]i s[lta c`nd se g`ndea cum are s[
se bucure c`nd ]l va vedea ie=it st[p`n de capul lui =i pus ]n
fruntea gospod[riei.

Se =i bucura muma lui cu at`t mai v`rtos cu c`t nu se mai
bucura acum numai ea singur[. Chiar din ziua sosirii lui la
Lipova a sim\it Na\l c[ s-a petrecut o schimbare la casa lor:
era parc[ n-a fost niciodat[ vreo sup[rare ]n casa aceasta =i
parc[ nici n-ar mai fi cu putin\[ vreo sup[rare ]n ea, at`t de
bine se-n\elegeau cu to\ii.

Mai erau ]ns[ la mijloc =i c`teva datorii vechi, pe care le
uitaser[ cu to\ii.
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Dup[ Pa=ti, Hub[r s-a dus iar la Bocioac[, starostele, dar
de ast[ dat[ nu pe u=a din dos, ci pe poarta cea mare, ca
omul care se simte ]n dreptul lui.

Boicioac[, tot cel vechi, se bucura c[ poate s[-l
mul\umeasc[, =i ]nc[ ]n Duminica Tomii a =i adunat pe
oamenii de ]ncredere ai breslei.

Duminic[-i duminic[, iar s`mb[t[ dup[-amiaz[zi Bocioac[
a trimis pe Tric[, m`na lui cea dreapt[, pe la oamenii de ]ncre-
dere ai breslei, ca s[ le spun[ c[ au ca m`ine dup[ liturghie
s[ se adune.

De ce? Aceasta Tric[ nu mai avea nevoie s[ le-o spun[.
Hub[r nu era ori=icine, =i ]n timp de trei s[pt[m`ni, de c`nd

feciorul lui se ]ntorsese, unii ]=i d[duser[ seama, iar al\ii
aflaser[ din zvon c[ i s-au ]mplinit cei doi ani de c[l[torie =i
c[ ]n cur`nd va avea s[ fac[ t[ietura de m[iestru.

Iar [sta era un lucru care numai rar de tot se poate vedea,
un fel de s[rb[toare pentru lipoveni.

Dup[ r`nduiala breslelor, calfa de m[celar, care avea s[
treac[ ]n r`ndul m[iestrilor, trebuia s[ fac[ ]n fa\a starostelui
=i a oamenilor de ]ncredere ai breslei t[ietura de m[iestru.

}nso\it de un z[vod =i ajutat numai de ucenic, el trebuia
s[ duc[ la t[iere un juncan de trei ani, frumos ]mpodobit
cu flori, cu panglici =i cu c`rpe, pe care, dup[ t[iere,
starostele =i oamenii de ]ncredere le luau drept semne de
aducere-aminte.

Dup[ ce starostele se ]ncredin\a c[ juncanul nu e ame\it
cu spirt, ucenicul ]i d[dea lovitura ]n frunte, iar viitorul
m[iestru trebuia s[-l ]njunghie a=a, ca p`n[ ce numeri zece
s[ nu se mai mi=te, =i s[-l jupoaie iute =i curat, apoi s[-i scoat[
m[runtaiele ]nc[ calde, toate aceste f[r[ ca panglicile =i
c`rpele s[ se p[teze de s`nge.

Urmeaz[ apoi pre\uirea =i m[cel[rirea.
Viitorul m[iestru trebuia, ]nainte de toate, s[-=i dea

p[rerea c`t c`nt[re=te carnea =i c`t ]ndeosebi seul pe care-l
scoate, apoi s[ fac[ m[cel[rirea ]n =asesprezece feluri de
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c[rnuri, f[r[ ca s[-=i p[teze m`inile =i =or\ul alb =i f[r[ s[
lase f[r`m[turi pe butuc.

Drept ]ncheiere se f[cea c`nt[rirea.
Cel dint`i starostele lua mu=chiul din spinare =i m[iestrul

trebuia s[-l c`nt[reasc[ din ochi. Apoi urmau oamenii de
]ncredere, care cereau fiecare c`t ]i venea la socoteal[, =i
m[iestrul avea s[ m[soare cu ochii =i s[-i taie fiec[ruia
dintr-o singur[ bucat[ c`t a  cerut.

Nu-i vorb[, nu se nimerea totdeauna ca bucata s[ fie
tocmai pe tocmai: o dat[ ea ie=ea prea mic[, =i atunci
cump[r[torul se pl`ngea c-a fost ]n=elat la c`ntar; alt[ dat[
ea ie=ea prea mare, =i to\i r`deau ]n hohote. Cu alte cuvinte,
lucrul se sf`r=ea cu veselie.

Veselia cea mare era ]ns[ la ospe\ia dat[ de noul
m[iestru, mas[ ]ntins[ =i ]nc[rcat[, la care se =tiau de mai
]nainte pofti\i to\i oamenii de cas[, rude =i prieteni, frunta=i
=i tovar[=i de meserie.

Era lucru mare, despre care vorbeau =i copiii pe uli\e =i
pentru care se preg[teau to\i cei mai de aproape.

Hub[roaie numai la asta se g`ndea, Hub[r pusese ochii
pe juncan, pe care-l \inea la ]ngr[=are, iar Na\l f[cea mereu
junghieri =i c`nt[riri de prob[. At`t timp se pl`nsese c[
p[rin\ii l-au f[cut m[celar, iar acum se sim\ea oarecum
m`ndru de g`ndul c[ n-a mai v[zut ]nc[ Lipova m[celar care
junghie, taie =i c`nt[re=te ca d`nsul.

Vedea parc[ ]n fa\a lui lumea adunat[, c[ci nu numai
starostele cu oamenii lui de ]ncredere aveau intrare la t[ietura
de m[iestru: putea s[ vie ori=icine =i s[ intre pe poarta
deschis[ pentru to\i, =i m`na parc[-i tremura c`nd se g`ndea
c[ ar putea s[ vie =i d`nsa.

Doamne! Ce ne]n\eleas[ e leg[tura lucrurilor din lumea
aceasta!

Luni de zile au trecut, =i el ]ncetul cu ]ncetul iar a ajuns
la lini=tea sufleteasc[, ]nc`t ar fi putut s[ o vad[ f[r[ ca s[
se uite la ea =i s[ treac[ pe l`ng[ d`nsa f[r[ ca s[ se opreasc[.
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De trei s[pt[m`ni s-a ]ntors =i nici n-a v[zut-o, nici n-a avut
nevoie de a-=i da silin\a s[ n-o vad[. }i era totuna. Acum ]ns[,
c`nd se g`ndea c[ ar putea =i d`nsa s[ fie printre ceilal\i, ]l
treceau un fel de fiori.

+i avea omul dreptate.
El se afla la Lipova, iar d`nsa trecuse ]nc[ ]nainte de Florii

Mur[=ul =i se afla la Radna, =i e departe de la Lipova p`n[ la
Radna; era, cu toate aceste, un fel de leg[tur[ de la casa Marei
p`n[ la casa lui Hub[r, =i fiorul care-l trecea pe el pornise
oarecum de la casa p[rin\ilor s[i, inima i se ]ncle=ta cu toate
aceste de c`te ori se g`ndea la el. Acum dar, c`nd a aflat c[
el s-a ]ntors =i c[ e bine, voinic =i voios, ea se sim\ea u=urat[,
sc[pat[ oarecum de o mare greutate.

At`t de mult se temuse c[ din cauza ei, de=i f[r[ de vina
ei, omul acela ]=i va pierde rostul, se va nenoroci =i va strica
via\a p[rin\ilor s[i, =i acum era sc[pat[ de temerea aceasta.

S`mb[t[ seara, c`nd Tric[ i-a spus c[ m`ine se va hot[r]
c`nd Na\l va face t[ietura de m[iestru, ea a ]nceput s[
tremure ]n tot trupul, iar dup[ ce a r[mas singur[, ea a ]nceput
s[ pl`ng[, a c[zut ]n genunchi =i a mul\umit lui Dumnezeu,
care toate le-a scos bine.

Acum, ]n aceast[ clip[ de u=urare =i de mul\umire
sufleteasc[, era cuprins[ cu des[v`r=ire de sim\[m`ntul c[ nu
e ]n lumea aceasta nimeni pe care poate s[-l iubeasc[
deopotriv[ cu d`nsul, c[ el e om ]n puterea cuv`ntului, c[
are de ce s[-l iubeasc[. Ea singur[ =tia prin ce grea lupt[
sufleteasc[ a trecut el =i a trecut =i a ie=it ]ntreg din ea.

Era o ]nsp[im`nt[toare nedreptate c[ nu poate s[ i-o spun[
aceasta =i lui.

O! cum ar fi voit s[ mearg[, s[-l caute, s[-l vad[, s[-i
vorbeasc[, s[-i spun[ ce simte, ce g`nde=te, s[-i mul\umeasc[.

Mintea i se oprea ]n loc c`nd se g`ndea c[ to\i vor putea
s[-l vad[, to\i vor putea s[-i str`ng[ m`na, numai d`nsa nu.

+i totu=i, ce mul\umire ar fi pentru el =i pentru ea dac[
atunci, la t[ietura de m[iestru, s-ar vedea fa\[-n fa\[ =i =i-ar
str`nge m`na!
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Firea ei n[valnic[ ie=ea din ce ]n ce tot mai mult la iveal[,
=i mereu  vedea-n fa\a ei pe Burdea r`z`nd ]n b[taie de joc.

„E o mi=elie nemaipomenit[, ]=i zise ea ]n cele din urm[,
s[ ai o singur[ via\[ =i s[ am[r[=ti ]n via\a aceasta zilele
altora, lipsindu-te =i pe tine de cele mai mari =i mai curate
mul\umiri!“

+i totu=i ea nu putea s[-l vad[, nici mai ales s[ vorbeasc[
cu d`nsul.

}i venea s[ strige tare, ca s[ se aud[ p`n[ la Lipova. N-a
strigat, dar e peste putin\[ ca o dorire at`t de fierbinte s[ nu
p[trund[ tainic la ori=icare dep[rtare, =i pe c`nd ea se zb[tea
pe \[rmul drept al Mur[=ului, dincolo, pe \[rmul st`ng, el era
cuprins de un neast`mp[r ivit ca din senin.

„Ce folos de mul\umirea pe care o am dac[ nu e ]mp[rt[=it[
de cel   mie mai iubit ]n lume? Durere nespus[ e bucuria de
tine singur sim\it[.“ I-a fost destul s[-=i aduc[ aminte de ea,
pentru ca s[-i par[ pustie =i f[r[ farmec via\a f[r[ de d`nsa.

C`t[ zbuciumare a=a numai ]n sec!
Nu mai ]nc[pea, ce-i drept, nici o ]ndoial[ c[ are feciorul

lui Hub[r s[ fac[ t[ietura de m[iestru. Starostele, oamenii de
]ncredere, bresla=ii to\i a=teptau cu oarecare ner[bdare
priveli=tea =i masa de ospe\ie: ziua ]ns[ nu era hot[r`t[, =i
multe se mai puteau ]nc[ ]nt`mpla p`n[ atunci.

Duminic[ dup[ sf`nta liturghie s-au adunat la casa
starostelui unsprezece dintre oamenii de ]ncredere ai breslei.
Lucru nemaipomenit: nu lipseau dec`t trei din patrusprezece,
iar unul din ace=tia era Hub[r el ]nsu=i.

Dup[ ce se a=ezar[ cu to\ii ]mprejurul mesei, Bocioac[,
om al bunei r`nduieli, se ridic[ ]n picioare =i puse cartea de
c[l[torie a lui Hub[r ]n mijlocul mesei.

— Ve\i fi =tiind, zise el s[rb[tore=te, de ce ne-am adunat
ast[zi, =i nu m[ ]ndoiesc c[ pu\in o s[ st[m de sfat. Eu ]ns[,
dup[ cum cere r`nduiala, v[ fac ]mp[rt[=ire c[ unul dintre
frunta=ii breslei noastre, m[celarul Anton Hub[r, cere s[
hot[r`m ziua pentru ca feciorul s[u Ignatie s[ fac[ t[ietura
de m[iestru.
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To\i deter[ z`mbind din cap, ba Oancea, m[celar =i el,
nu se putu st[p`ni =i strig[: „Vivat!“

— Lucrurile sunt, precum =ti\i, urm[ starostele, ]n bun[
r`nduial[. Anii de ucenicie =i i-a f[cut b[iatul chiar ]n casa
tat[lui s[u, unde a stat apoi un an =i mult pe deasupra calf[.
Anii de c[l[torie de asemenea i s-au ]mplinit zilele acestea.
Nu e dar nici o piedic[ la mijloc: nimic n-avem s[-i iert[m,
nici s[-l trecem cu vederea. C`nd socoti\i s[-i punem ziua?

Gherghi\[ cel m[run\el se ridic[.
— Pentru ca r`nduiala s[ fie deplin[, zise el iute =i cam

bolborosit, =i pentru ca nici de ici, nici de colo s[ nu ni se
poat[ face vreo mustrare, s[ se citeasc[, dup[ obicei, =i cartea
de c[l[torie, ca s[ vedem pe unde a umblat =i la cine a lucrat.

Bocioac[ cel lung =i sub\ire ]ncepu s[ schimbe la fe\e.
Asta el ]nsu=i =i-o f[cuse.
Vorbise atunci, pe la culesul viilor, cu Gherghi\[, ca s[-l

scoat[ pe Na\l m[iestru, iar ]n urm[, dup[ ce-=i schimbase
g`ndul, ]i spusese c[ nu se poate, fiindc[ nu prea ]i este cartea
]n bun[ r`nduial[. El uitase sup[rarea lui de atunci, dar
Gherghi\[, om prepuielnic, nu uitase vorba ce-i spuse. Ce mai
putea Bocioac[ s[-i fac[?

— Se poate =i asta, gr[i el =i ]ncepu s[ citeasc[
adeverin\ele scrise de st[p`ni ]n carte, =i cu c`t mai mult
citea, cu at`t mai r[u i se ]nnoda glasul.

Adeverin\ele nu erau, ce-i drept, rele, dar b[iatul st[tuse
c`te patru-cinci s[pt[m`ni la un st[p`n, =i apoi treceau c`te
dou[ =i chiar trei luni p`n[ ce intra la altul.

— Pare-mi-se, gr[i Gherghi\[ uit`ndu-se pe sub spr`ncene,
c[ tot avem ce s[-i trecem cu vederea.

Bocioac[ ]nghi\i un nod, iar Oancea nu se putu st[p`ni:
— Ei, zise el, asta se ]nt`mpl[. Trece vremea p`n[ ce

mergi dintr-un ora= ]n altul.
— Apoi, ad[ug[ B`rz[u, avea b[iatul din ce s[ tr[iasc[.
Ceilal\i deter[ din cap.
— Putem, gr[i Bocioac[, s[-l chem[m ]n fa\a noastr[ =i

s[-i facem mustrare.
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— Eu cred, ]nt`mpin[ Gherghi\[, c[ nu e nevoie de asta.
B[iatul e t`n[r =i ne-nsurat, tat[l s[u nu e nici el neputincios:
poate s[ mai a=tepte.

Bocioac[ ]nghi\i mai multe noduri unul dup[ altul. Putea,
nu-i vorb[, s[-l scoat[ chiar azi m[iestru pe feciorul lui Hub[r,
fiindc[ ceilal\i erau de un g`nd cu d`nsul =i se uitau =i altfel
]n gura lui; se temea ]ns[ de gura cea rea a lui Gherghi\[.
Nu-i vorb[, pu\in i-ar fi p[sut dac[ Na\l va face acum ori
mai t`rziu t[ietura de m[iestru; apucase ]ns[ odat[ s[ zic[
ceea ce a zis =i \inea ca pe a lui s[ r[m`ie. +i n-ar fi fost
vrednic de starostie dac[ n-ar fi =tiut s[ ias[ =i din
str`mtorarea aceasta.

Sf`ntul Ilie e patronul cojocarilor, =i-n ziua de Sf`ntul Ilie
cojocarii au praznic mare, merg cu steagul =i cu muzica la
biseric[, se adun[ la mas[ mare =i joac[ p`n[ ]n zorile zilei
urm[toare sub cortul de verdea\[. Acesta e un lucru la care
nimeni nu \ine mai mult dec`t Gherghi\[, =i Hub[r nu putea
nici el dec`t s[ se simt[ m[gulit dac[ feciorul lui ar avea
s[-=i fac[ t[ietura de m[iestru tocmai ]n ziua c`nd breasla-=i
\ine praznicul.

— +ti\i ce? gr[i Bocioac[ voios, s[ ne facem o ziu[ bun[
de Sf`ntul Ilie: s[ pr[znuim la casa lui Hub[r.

— Amin! strig[ Gherghi\[ d`nd cu pumnul ]n mas[ =i
s[rind ]n picioare.

Era lucru minunat, =i nu se putea mai minunat! Auzi d-ta!
Neam\ul s[ dea praznicul de Sf`ntul Ilie!

— Amin! strigar[ =i ceilal\i, =i lucrul era hot[r`t at`t de
bine, ]nc`t Bocioac[ el ]nsu=i a plecat deodat[ cu ceilal\i,
ca s[ se duc[ la Hub[r =i s[-l vesteasc[, a=a cum =tia el, despre
hot[r`rea luat[ de frunta=ii breslei.

Hub[r =i mai ales Hub[roaie se a=teptaser[ la o zi mai
apropiat[, =tiau ]ns[ s[ pre\uiasc[ cinstea ce li se f[cea =i erau
mul\umi\i de ]mp[rt[=irea pe care le-o f[cuse Bocioac[.

Mul\umi\i ar fi r[mas dac[ n-ar mai fi fost la mijloc =i gura
lumii =i r[utatea omeneasc[.
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Buna r`nduial[ cere, ce-i drept, ca despre cele ce se petrec
]n sfatul breslei s[ nu se mai vorbeasc[. E ]ns[ foarte greu s[
=tii ceva =i s[ nu le spui =i celor mai de-aproape ai t[i, =i ]nc[
duminic[ dup[-pr`nz nu numai Marta, ci =i nevestele celorlal\i
cojocari =tiau =i spuneau la toat[ lumea c[ erau p-aci-p-aci
s[-l am`ne pe feciorul lui Hub[r, fiindc[ ]n timpul c[l[toriei
a umblat mai mult hoinar dec`t prin m[cel[rii.

Luni, nu mai departe, i-a =optit-o unul dintre oamenii r[i
de gur[  =i lui Hub[r aceasta.

Hub[r ar fi primit mai bucuros o palm[ ]n fa\a m[cel[riei.
Carevas[zic[, nu cinste, ci un fel de dar de mil[ i s-a f[cut.
+i aveau dreptate cojocarii: feciorul lui umblase ]n adev[r

hoinar.
Deodat[, f[r[ de veste, ca din senin, s-a reivit ]n sufletul

lui toat[ am[r[ciunea de odinioar[, =i dac[ atunci, c`nd
feciorul lui a plecat f[r[ de veste de acas[, ]=i f[cea el ]nsu=i
mustr[ri, acum nu mai putea s[-l ierte pentru ru=inea pe care
i-a f[cut-o.

Trebuia s[ se r[sufle, s[-l mustre pe feciorul s[u, s[-=i fac[
datoria de p[rinte.

Trebuia =i totu=i era mai bine dac[ nu-=i f[cea datoria chiar
acum, c`nd feciorul s[u era foarte sim\itor.

Pu\in ]i p[sa, ce-i drept, lui Na\l de p[rerile ce-=i vor fi
f[c`nd frunta=ii breslei =i lipovenii despre purt[rile lui ]n timpul
celor doi ani de c[l[torie. El =tia, dar nu putea s[ spun[
nim[nui c`t de greu i-au fost acei doi ani =i ce mare lucru a
f[cut el ]n curgerea lor. Inima i se umplea de cea mai neagr[
am[r[ciune c`nd ]=i aducea aminte toate suferin\ele prin care
a trecut =i se g`ndea c[ ]n zadar au fost toate: nu era bine ca
tocmai tat[l s[u s[-i mai aduc[ aminte de acei doi ani.

Duminic[ diminea\a nu s-a mai putut st[p`ni.
+tia unde poate s-o vad[ pe Persida =i ar fi fost cea mai

mare nemernicie dac[ s-ar fi lipsit el ]nsu=i pe sine de
mul\umirea de a o vedea. S-a dus dar la biserica rom`neasc[
de la Lipova, =i dup[ ce aici n-a g[sit-o, a trecut la cea de
la Radna.
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G`ndul lui era s-o vad[ a=a ca s[ nu fie v[zut de d`nsa.
S-a =i strecurat printre oameni =i s-a oprit ]n dosul unui scaun;
biserica de la Radna nu e ]ns[ at`t de mare ca s[ po\i intra
]n ea f[r[ ca s[ fii v[zut de to\i, mai ales c`nd e=ti neam\.

Dac[ n-ar fi fost at`t de z[p[cit, ar fi avut =i el at`ta
minte ca s[ ]n\eleag[ c[ ]n clipa c`nd intr[ ]n biseric[, to\i
se uit[ la el =i se ]ntreab[: „Cum vine neam\ul acesta aici?
ce caut[? ce vrea?“

A=a a fost! Ba ceva mai mult: oamenii au aflat ce caut[ el.
Intr`nd de la dreapta ]n biseric[, el s-a uitat spre fundul

bisericii, unde =tia c[ e locul femeilor, =i a r[mas uimit,
pierdut, cu ochii \int[ la Persida, care nu-l b[gase ]n seam[.

+i cum oare s[ nu r[m`ie uimit =i pierdut?!
A=a n-o mai v[zuse niciodat[ =i nici c[ =i-ar fi ]nchipuit-o

vreodat[.
Nu mai era fata cea plin[ =i rotund[ ca luna: sl[bise, fa\a

]i era mai lung[, umerii obrajilor ie=eau la iveal[, pieli\a
obrajilor era mai alb[, sub\ire =i oarecum ]ntins[, spr`ncenele
p[reau mai lungi =i mai dese, iar ochii erau parc[ mai mari
=i plini de o triste\e care se rev[rsa peste toat[ fa\a ei.

Sim\ind c[ deodat[ toate privirile se ]ndrepteaz[ asupra
ei, ea se uit[ speriat[ ]mprejur, ca omul care se-ntreab[:
„Ce-am f[cut? Ce mi s-a ]nt`mplat?“ =i ochii ei se ]nt`lnir[
deodat[ cu ai lui.

Sunt lucruri care se v[d cu ochii, se pot sim\i cu inima =i
]nchipui cu g`ndul, dar ]n graiul omenesc nu se pot spune.

S[ ne ]nchipuim c[ zile de-a r`ndul cerul a fost posomor`t,
]ntunecat, acoperit de o cea\[ deas[, =i deodat[, pe
nea=teptate, f[r[ ca s[ =tii cum, soarele str[bate prin cea\[
=i-=i revars[ lumina plin[ asupra lumii, ]nc`t toate se
]nsenineaz[ =i tot ceea ce vie\uie=te tresare cuprins de o
pornire vesel[.

A=a s-au luminat fa\a ei =i fa\a lui ]n clipa revederii =i a=a
au tres[rit ]nveseli\i ca din senin to\i cei aduna\i ]n biseric[.

Era parc[ un suflet str[bate prin to\i =i un singur fior de
bucurie trece prin acest suflet.
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Numai o clip[ ]ns[. Clipa urm[toare, mai nainte de a-=i fi
dat oamenii seama despre cele petrecute, Persida r[mase
cuvioas[ =i cu ochii \inti\i spre p[m`nt la locul ei.

Era o at`t de aspr[ mustrare ]n fa\a ei, ]nc`t el ]=i plec[
ochii ru=inat =i porni spre strana din partea lui. Abia acum
sim\ea c[ prea a luat-o oblu ]nainte =i c[ trebuia s[ le fac[
toate ca =i c`nd ar fi venit aici ca s[ se ]nt`lneasc[ cu
altcineva. Intr`nd dar ]n stran[, el dete m`na cu b[tr`nul
Bl[gu\[, apoi — peste pu\in — ]i spuse pe =optite c[ are o
vorb[ cu p[rintele Andrei. Iar dup[ sf`nta liturghie, c`nd
Bocioac[ se sf[tuia cu oamenii de ]ncredere ai breslei, Na\l
=tiricea de la p[rintele Andrei la cine ar putea s[ g[seasc[
aici la Radna vi\ei de t[iere.

At`t de bine le potrivise toate, ]nc`t p`n[ chiar =i Persida
ea ]ns[=i, ]ntorc`ndu-se acas[, st[tea la ]ndoial[ dac[ el a
venit ori nu pentru d`nsa la biseric[.

Singur el =tia =i acum c`t de greu i-a fost s[ nu mearg[-n
urma ei, ca s-o vad[ cel pu\in din dep[rtare, =i ]ntorc`ndu-se
spre Lipova, era =i el p[truns de sim\[m`ntul c[ ar fi o
nemaipomenit[ mi=elie s[-=i calce pe inim[ c`nd at`t de
mult o dorea.

Ce-i pas[ lui acum de hot[r`rea breslei? Totuna ]i era c`nd
=i cum va face t[ietura de m[iestru. Un singur lucru =tia: c[
e o grozav[ nenorocire pentru d`nsul de a fi fost n[scut din
p[rin\ii lui =i, lucru ]nsp[im`nt[tor, c[ el n-ar putea s[ fie
fericit dec`t dup[ ce ar fi murit tat[l lui =i muma ei.

Ah! ce ur`t g`nd, ce nesuferit sim\[m`nt, =i el nu mai putea
sc[pa de sim\[m`ntul acesta.

Luni pe-nserate el lucra la tocil[ c`nd tat[l s[u se ]ntoarse
cu fa\a ]ntunecat[ acas[.

— Ai v[zut? gr[i Hub[r rece =i aspru.
— Ce s[ fi v[zut? ]ntreb[ Na\l, uit`ndu-se lung la el.
— M-ai b[gat ]n gura lumii, m-ai f[cut de r`sul tuturora,

r[spunse tat[l s[u. Prin toate col\urile se vorbe=te c-ai umblat
hoinar ]n timpul c[l[toriei =i c[ numai de mil[ te-au am`nat
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p`n[ la Sf. Ilie. Erau s[ te trimit[ iar ]n c[l[torie. Ru=ine. S[-\i
crape obrazul!

Na\l se f[cu alb ca varul, apoi picioarele ]ncepur[ s[-i tre-
mure, ]nc`t abia se mai \inea pe ele.

— A=a e! zise el st[p`nindu-se =i adun`ndu-=i toate puterile.
Ei au dreptate! Am umblat ca vai de capul meu, =i pot s[
g`ndeasc[ ce vor. Eu =tiu de ce, dar nu pot s[ le spun =i lor,
=i dac[ le-a= spune, n-ar mai zice nimic, ci mi-ar pl`nge de
mil[. D-ta ]ns[ ]mi e=ti tat[ =i trebuie, dac[ ai inim[ de
p[rinte, s[ sim\i c[ trebuie s[ fie ceva la mijloc, =i s[ m[
ier\i, s[-mi \ii parte, s[ m[ aperi, cel pu\in ]n g`ndul d-tale,
iar nu s[-mi mai faci =i mustr[ri, c`nd eu ]nsumi m[
m[rturisesc vinovat! Las[-le, tat[, s[ nu mai vorbim despre
aceste. Ori=ice ar fi ]ntre noi, adause el muiat, s[ tr[im ]n
pace, fie chiar =i numai de dragul mamei, care d-tale ]\i este
nevast[ bun[, iar mie mai bun[ mum[.

Hub[r era destul de de=tept ca s[ ]n\eleag[ mustrarea aspr[
care era cuprins[ ]n aceste cuvinte =i destul de cumsecade
pentru ca s[ se simt[ atins de ea.

— Eu cred, zise el mirat, c[-\i mai sunt =i eu tat[ =i pot s[
=tiu ce este, dac[ e ceva la mijloc.

Na\l r[mase cuprins de tulburare ]n fa\a lui.
Ce putea el s[-i zic[? Cum, Doamne, putea s[ spun[ ]n

c`teva cuvinte ceea ce-i zguduia toat[ firea?
— Eu, zise el oarecum ]mbr`ncit de g`ndurile ce-l

st[p`neau, eu, a=a cum sunt, n-aveam nevoie s[ m[ fac
m[celar.

— Carevas[zic[, ]nt`mpin[ Hub[r aprins, asta e la mijloc:
\i-e ru=ine de meseria mea!

— Nu e asta! ]l ]ntrerupse feciorul iute. Nu a=a trebuie s[
m[ ]n\elegi.

Hub[r ]ns[ nu \inu de ]ntreruperea aceasta. }nc[ de mult
sim\ise c[ nu prea e feciorul lui f[cut pentru m[cel[rie =i nu
o dat[ se mustrase c[ nu l-a l[sat la =coal[. Se bucura deci
c[ vorba a venit a=a, ca s[ se poat[ dezvinov[\i.
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— Tat[l meu, urm[ el dar, a fost =i el m[celar, tot m[celar
a fost =i tat[l lui, m[celari au fost to\i din neamul nostru de
c`nd ne =tim: ce sunt eu vinovat dac[ mie Dumnezeu mi-a
dat inim[ pentru meseria p[rin\ilor s[i!

— Ia las[, tat[, r[spunse feciorul, c[ am cu cine s[ seam[n:
mult[ inim[ n-ai nici d-ta pentru tocatul de oase =i-\i mai place
s[ stai de vorb[ cu oamenii de=tep\i dec`t s[ tai carne =i s[
sf[r`mi oase pe butuc. Mama s[ tr[iasc[!... =i merge =i m[-
cel[ria lui Hub[r.

}n g`ndul lui Na\l vorbele aceste erau gr[ite mai mult a
laud[ dec`t a mustrare; Hub[r ]ns[ vedea ]n ele mustr[rile
ce el ]nsu=i at`t de adeseori =i le f[cuse, =i obrajii lui se
umplur[ de s`nge.

— S[ nu te obr[znice=ti cu mine, strig[ el ca ie=it din fire,
]nc`t ucenicul =i una dintre calfe ie=ir[ speria\i din toc[toare,
unde aveau de lucru. |i-am spus o dat[ c[-\i trag palme, =i
nu are nimeni s[ \i le ia de pe obraz.

— Ba asta s[ n-o faci, ]i r[spunse feciorul rece, c[ m[ pui
la grea ]ncercare. Atunci era atunci, iar acum e altfel.

Hub[r, m[celar din buni-str[buni, ]naint[ hot[r`t spre el.
Na\l \inu ]n fa\a sa cu\itul pe care-l avea ]nc[ ]n m`n[.
— Te rog pe to\i sfin\ii, nu te apropia! strig[ el.
— Las[ cu\itul! strig[ calfa, care se repezi apoi spre d`n=ii,

ca s[-i despart[.
Era prea t`rziu.
Sim\ind pe tat[l s[u ]n apropierea sa, arunc[ cu\itul departe

de la d`nsul.
— Dup[ ce m-ai nenorocit, n-ai s[ m[ mai batjocore=ti,

zise el apoi =i ]i d[du br`nci, ]nc`t c[zu pe spate de se lovi
cu ceafa-n tocila din dosul lui.

A=a, cu capul gol =i cu m`necile sumese, cum era, el
se dep[rt[ cu pa=i repezi =i ie=i din curte f[r[ ca s[ se mai
uite ]napoi.
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XIV
ROSTUL LUI BANDI

S`mbetele dup[-amiaz[zi s[r[cimea, orbe\i, ologi, b[tr`ni
neputincio=i, copii f[r[ de c[p[t`i se adunau venind unul c`te
unul la porti\a m[n[stirii =i a=teptau, cert`ndu-se ]ntre d`n=ii,
p`n[ dup[ vecernie, c`nd maica econoama ie=ea, ca-n fa\a
lumii s[ le ]mpart[ mil[, p`ine, c`te o bucat[ de carne, c`te
un s[cule\ de cartofi, de fasole ori de m[lai, c`te un bra\ de
lemne ]n timp de iarn[ =i c`\iva crei\ari, toate adunate de
maicile cer=etoare de prin pia\[, de prin ora= =i de prin
]mprejurime.

Pentru ca binecuv`nt[rile milui\ilor s[ nu se reverse numai
asupra m[n[stirii, maica econoama lua cu d`nsa totdeauna
pe c`teva dintre fetele cu purt[ri mai bune, ca aceste s[
]mpart[ darurile de mil[, =i multe daruri a ]mp[r\it Persida,
mult a fost binecuv`ntat[ de s[racii al c[rora glas str[bate
de-a dreptul la cer.

Afar[ de aceasta, m[n[stirea avea s[racii ei, unii c[rora
li se d[dea joia =i duminica, iar al\ii care c[p[tau ]n toate
zilele pr`nzul ]n m[n[stire. }ntre ace=tia din urm[ era =i
Reghina cu copilul ei, Bandi.

C`nd a venit la m[n[stire, Persida a g[sit-o pe Reghina,
cu copilul ei, atunci b[iat de vreo patru ani, la u=a buc[t[riei.
Ani de zile de-a r`ndul le-a dat m`ncarea =i niciodat[ n-a putut
s[ se uite la ea f[r[ ca s[ tremure cuprins[ de fric[.

Maicile o =tiau pe Reghina, care fusese servitoare la Radna,
femeie voinic[, frumoas[ =i ]n toat[ firea. C`nd a n[scut ]ns[
pe Bandi, ea a r[mas paralizat[ de o m`n[ =i de un picior,
str`mb[ de gur[ =i cam smintit[, ]nc`t abia te mai puteai
]n\elege cu d`nsa. Degeaba ai fi ]ntrebat-o cine e tat[l lui
Bandi, c[ci zicea totdeauna c[ nu =tie, =i totu=i ]=i iubea
copilul at`t de mult, ]nc`t ]l \inea, chiar =i b[iat de =apte ani,
]n bra\e =i nu voia niciodat[ s[ m[n`nce mai nainte de a se
fi s[turat el. „Eu m[n`nc ce r[m`ne!“ zicea d`nsa.

CUPRINS
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C`teodat[, a=a din senin, o apuca ceva de r[m`nea
ca-n\epenit[, cu ochii sticli\i, =i vorbea ]ntr-aiurea. Atunci
spunea cum a fugit =i a r[t[cit zile =i nop\i prin p[durea de
la Cladova =i cum n-a mai voit s[ moar[ c`nd =i-a v[zut
copilul voinic =i frumu=el.

+i ]n adev[r Bandi era b[iat voinic =i destul de frumos la
chip, dar fricos, lini=tit =i at`t de t[cut, ]nc`t rar ie=ea vorb[
din gura lui. N-ar fi fost chip ca cineva s[-l dep[rteze de la
mum[-sa; =edea lipit de d`nsa ori o \inea de poale c`nd ea
se ducea pe chinuite undeva.

Bandi era b[iat de vreo opt ani c`nd Dumnezeu s-a ]ndurat
de a chemat la sine pe muma lui. De aici ]nainte el se \inea
ca un c[\el dup[ maica Aegidia, care peste c`tva timp l-a
dat ucenic la un cizmar.

Deprins a se alipi de cineva, Bandi n-a putut s[ r[m`ie la
st[p`n =i a fugit, dar nu s-a mai ]ntors la m[n[stire, ci a r[mas
a=a r[zle\, tr[ind din mila oamenilor =i ad[postindu-se azi ici,
m`ine colo. C`nd vedea vreo c[lug[ri\[, =i mai ales pe maica
Aegidia, el fugea cuprins de fric[ =i se ascundea. Astfel la
m[n[stire i s-a pierdut ]ncetul cu ]ncetul urma =i nimeni nu
se mai g`ndea la el.

Abia acum, ]n S[pt[m`na Patimilor, ]ntorc`ndu-se de la
Lipova, Persida l-a z[rit st`nd cu undi\a pe \[rmul Mur[=ului
din jos de pod.

Trecuser[ vreo trei ani de c`nd nu l-a mai v[zut =i b[iatul
crescuse ]n timpul acesta peste v`rsta lui, dar tot ]l recunoscu
dup[ prima ochire =i ]i trecu parc[ un fel de s[geat[ prin inim[.
Vedea pe Reghina slab[, numai piele =i oase, cu fa\a galf[d[,
cu gura str`mb[, cu ochii sticli\i, =i iar o vedea r[t[cind
singur[, dezn[d[jduit[, cu moartea ]n suflet, prin p[durea de
la Cladova. }i venea s[ fug[ =i s[ nu se mai uite ]napoi, ]i
era ]ns[ mil[ de s[rmanul Bandi =i ar fi dorit s[ afle ce s-a
f[cut el de c`nd nu l-a mai v[zut.

Bandi, v[z`nd c[ se uit[ mai ]ntins la el, s-a speriat ca
f[c[torul-de-rele care se vede fa\[ ]n fa\[ cu urm[ritorii lui,
apoi recunosc`nd-o, ]=i adun[ undi\a, gata de a o lua la fug[.
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Ea-i f[cu semn s[ vie la d`nsa, =i el se apropie umilit, fricos
=i supus ca un c`ine chemat de st[p`nul s[u.

— Bine, Bandi, ]i zise ea, dar tu ce faci?
— Prind pe=te, r[spunse el.
— Dar unde ai umblat de at`ta timp?
— Pe aici, pe la Lipova =i pe la Radna.
— Dar din ce ai tr[it?
— Din ce am c[p[tat.
— Nu vrei tu s[ vii cu mine, la mama? ]l ]ntreb[ ea

]nduio=at[.
Era ]n fa\a ei, ]n ochii ei =i mai ales ]n glasul ei at`ta

dragoste, ]nc`t fa\a b[iatului se lumin[.
El dete din cap, era ]ns[ at`t de mi=cat, ]nc`t nu putu s[-i

r[spund[ =i mari stropi de lacrimi se ivir[ ]n ochii lui =i se
strecurar[ peste obrajii lui b[tu\i de soare =i de v`nt.

— Nu pl`nge, Bandi, ]i zise ea; de ce pl`ngi, c[ n-am
s[-\i fac nici un r[u?

— Dar, r[spunse el, ai cunoscut pe mama =i ai fost at`t
de bun[ cu ea.

Persida se cutremur[.
Merg`nd apoi spre cas[, ea se ]ncredin\[ c[ b[iatul, r[mas

singur din capul lui, se deschisese. Vorb[re\ nu era nici acum,
dar p[rea foarte cuminte =i r[spunsurile lui erau bine g`ndite,
oarecum b[tr`ne=ti.

Via\a lui sufleteasc[ era ]ns[ tot cea de mai nainte, =i ]n
cur`nd Persida a ajuns s[ se c[iasc[ de a nu-l fi l[sat s[-=i
prind[ pe=tii ]nainte. }i era oarecum fric[ de el. Alipirea c[tre
d`nsa era la d`nsul un fel de boal[ sufleteasc[, =i ea nu mai
putea s[ scape de privirea lui, care mereu ]i reamintea ochii
sticli\i ai Reghinei.

Ducea, nu-i vorb[, co=urile Marei ]n pia\[ =i, pe ]nserate,
le aducea acas[, dar le f[cea toate ]n grab[, se-ntorcea ]n
fuga mare =i se uita, ]ntors acas[, cu un fel de ]ngrijire la
Persida, ca =i c`nd s-ar fi temut c[ ]n lipsa lui i se va ]nt`mpla
ceva. Astfel d`nsa nu mai putea s[ scape de ochii lui.
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Duminica Tomii, diminea\a, c`nd a dat ochii cu d`nsa,
el era foarte nelini=tit, iar dup[ ce d`nsa s-a ]ntors de la
biseric[, el gemea, parc[ le-ar fi =tiind =i sim\ind toate,
]ntocmai ca d`nsa.

Mar\i dup[-amiaz[zi Mara s-a ]ntors acas[ ]nainte de
vreme =i cu fa\a oarecum sperioas[.

Hub[r, a=a ziceau to\i, s-a certat cu feciorul s[u, care l-a
r[nit la cap =i era s[-l ]njunghie cu un cu\it mare dac[ una
dintre calfe n-ar fi s[rit la timp, ca s[-l scape.

N-o privea lucrul acesta, =i totu=i ea tremura cuprins[ de
sim\[m`ntul c[ o mare nenorocire i s-a ]nt`mplat, =i a gr[bit
acas[, pentru ca nu cumva fiica ei s[ afle de la al\ii cele
petrecute.

Persida o ascult[ r`z`nd cu ironie.
— Minciuni! zise ea. Minciuni neru=inate! strig[ mai tare.

Nu e Hub[rna\l ]n stare s[ fac[ lucrul acesta! S[ mor eu
dac[-i adev[rat! Nu crede!

Nici nu credea Persida, dar ceva tot trebuie s[ fi fost la
mijloc, =i ]ncepu =i ea s[ tremure.

Ochii ei se oprir[ asupra lui Bandi, care, auzind-o vorbind
mai tare, se ivi ]n pragul casei.

— Am s[ m[ duc, urm[ ea cuprins[ de o pornire
cov`r=itoare, =i s[ aflu adev[rul de la oameni care nu mint.
Maica Aegidia trebuie s[ =tie.

— Dar ce te prive=te pe tine?! ]nt`mpin[ Mara, cuprins[
de grij[.

Persida se opri ]n fa\a ei =i se uit[ lung la ea.
— D[-\i, te rog, seama, ]i zise apoi, ce-ar trebui s[ simt[

el dac-ar afla c[ eu m-am certat  cu d-ta =i eram s[ sar cu
cu\itul asupra d-tale. Ori nu este adev[rat, =i atunci trebuie
s[-\i sco\i c`t mai cur`nd g`ndul acesta din cap, ori e adev[rat,
urm[ ea ]ngrozit[, =i atunci sunt =i eu vinovat[!

— De ce s[ fii tu vinovat[?! strig[ Mara ca scoas[ din fire.
— Pentru c[ niciodat[ nu =i-ar fi pierdut rostul dac[ n-ar fi

avut nenorocirea de a da cu ochii de mine!
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Mara se cruci de trei ori, una dup[ alta.
— Sf`nt[ Marie, Maic[ Preacurat[! strig[ Mara. Ajut[-ne,

c[ e=ti milostiv[. Nu mai sunt oare =i alte femei pe lume?!
Dac[ n-ai fi fost tu, ar fi fost alta. Dac[ n-are minte, nu are!
De ce nu =i-au ie=it =i al\ii din fire?!

— Pentru c[ numai pe el l-am ademenit! ]i r[spunse Persida
dezn[d[jduit[ =i-=i lu[ mantela ca s[ plece, ]nso\it[ de Bandi.

Marei ]i venea s[ i se pun[ ]n cale =i s[ strige c[ numai
peste trupul ei poate s[ ias[ din cas[. Dar de ce s-o opreasc[?!

— Haid’! zise, las[, c-o s[-\i scoat[ maica econoama
prostiile acestea din cap.

Persida dete cu ]nd[r[tnicie din cap =i plec[ cu pas iute
=i ap[sat.

Nu! nimeni nu putea s[ scoat[ din inima ei sim\[m`ntul
c[ a fost nenorocit[ pentru casa lui Hub[r clipa ]n care ea
s-a n[scut.

Pe drum spre pod inima i se b[tea din ce ]n ce mai tare.
Din ce ]n ce tot mai mult o cuprindea sim\[m`ntul c[ acum,
acum se hot[r[=te via\a ei, =i iar ]i era parc[ se afl[ la
marginea unei pr[p[stii =i nu se mai poate \inea, trebuie
neap[rat s[-=i ia av`nt spre ad`ncime, iar vedea ]n fa\a ei pe
Burdea r`z`nd ]n b[taie de joc.

Sosit[ pe cel[lalt \[rmure, ]n apropierea m[n[stirii, ea se
]ntoarse spre Bandi care alerga dup[ d`nsa. Plecase cu el de
acas[, =i totu=i acum ]i era ca =i c[zut din cer.

— }l cuno=ti tu, ]ntreb[ ea, pe feciorul m[celarului Hub[r?
— Pe Hub[rna\l, care a b[tut pe tat[l fiindc[ a fost r[u cu

mum[-sa? gr[i el cu ochii plini de v[paie.
— De unde =tii tu? ]ntreb[ d`nsa, cuprins[ de fiori.
— +tiu, r[spunse el. Am v[zut-o pl`ng`nd =i =tie lumea.

Acum Hub[rna\l s-a ]ntors acas[ =i l-a b[tut pe el. E om
r[u Hub[r.

Era parc[ vorbe=te ]ntr-aiurea b[iatul =i Persida nu mai
cuteza s[ urmeze vorba cu el.

— }l cuno=ti dar pe Na\l? urm[ ea, schimb`nd vorba.
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Bandi dete din cap.
— Po\i tu s[ te duci s[-l cau\i, ori=iunde ar fi, =i s[-i spui

s[ m[ a=tepte azi, c`nd m[ ]ntorc de la m[n[stire, ]n dosul
S[r[riei?

Bandi dete din cap.
— Dar s[ nu spui nim[nui nimic =i s[ m[ a=tep\i =i tu acolo.
Bandi dete din cap.
— Du-te, Bandi, =i umbl[ iute! zise ea, apoi ]=i urm[ cu

inima ]ncle=tat[ drumul spre m[n[stire, iar Bandi porni z[p[cit
ca omul gr[bit care nu =tie ]ncotro s[ apuce.

Nici nu era lucru u=or s[-l g[seasc[ pe Na\l.
Ie=ind atunci, dup[ nenorocita ceart[ cu tat[l s[u, din

curte, Na\l a stat =i el z[p[cit.
V[z`ndu-l, trec[torii s-au oprit din drum, =i lumea,

doritoare de a afla ce s-a petrecut, a ]nceput s[ se adune ]n
fa\a casei. El nu mai putea s[ stea pe g`nduri: trebuia s[ scape
de privirile scrut[toare =i, f[r[ de a se mai g`ndi, plec[ spre
casa lui Oancea, care fusese calf[ la d`n=ii pe c`nd el era
ucenic =i \inea la el =i la mum[-sa.

Aici a stat p`n[ pe-nserate, c`nd s-a dus la Griner, ca s[
se ]mprumute cu c`teva sute de florini =i apoi s[ plece =i s[
se duc[ departe de lumea aceasta, ]n care nu mai avea ce
s[ caute.

Pu\in ]n urm[ Oancea a plecat =i el la Hub[roaie.
Nu intra ]n mintea lui g`ndul ca Na\l s[ p[r[seasc[ pe

mum[-sa. Degeaba ]i spunea Na\l c[ el cu tat[l s[u nu se
mai poate ]mp[ca =i c[ mare nenorocire s-ar ]nt`mpla dac[
ei s-ar mai ]nt`lni: Oancea \inea s[-i ]mpace, ori s-o fac[ pe
Hub[roaie s[-=i p[r[seasc[ b[rbatul, care at`t de mult ]i
am[r`se via\a.

+i Na\l avea dreptate.
Lovindu-se ]n c[derea lui de masa tocilei, Hub[r se r[nise

la cap =i z[cea ]n pat. Tocmai grea nu era rana; bolnavul ]ns[,
r[u c[tr[nit, era cuprins de fierbin\eli =i st[ruia cu ]nd[r[tnicie
ca feciorul s[u s[ fie f[r[ de ]nt`rziere arestat =i tras ]n
judecat[ pentru c[ a ridicat cu\itul ca s[-l omoare.
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Hub[roaie pl`ngea =i nu mai putea s[ vad[ pe nimeni ]n
ochii ei. }i venea s[ intre ]n p[m`nt de ru=ine =i era ]n g`ndul
ei hot[r`t[ s[ v`nd[ cas[ =i m[cel[rie, =i vie, =i p[m`nturi,
=i pruni=ti, tot ceea ce a agonisit, =i s[ se duc[ undeva unde
nimeni n-o =tie. +i iar st[tea la ]ndoial[, ]i p[rea peste putin\[
ca Na\l, copilul ei cel duios =i at`t de bl`nd, s[ fi f[cut ceea
ce to\i spuneau.

Oancea i-a venit dar ca trimis din cer. El =tia adev[ratul
adev[r =i inima ei de mam[ sim\ea c[ numai a=a cum spune
el s-au putut petrece lucrurile.

— Da! zise ea cu fa\a ]nseninat[, Na\l n-a putut s[ ridice
cu\itul asupra tat[lui s[u; el nu putea s[ nu arunce cu\itul
c`nd a v[zut  c[ tat[l s[u se apropie. Minte b[rbatul meu;
minte calfa; minte ucenicul; du-te, Oance, te rog, du-te =i le
spune c[ au min\it, ca lumea s[ =tie adev[rul!

Ea era ]mp[cat[, ea-l ierta, ea ]i d[dea dreptate =i-l
pl`ngea; c`nd ]ns[ Oancea aduse vorba la ]mp[c[ciune, ea
dete ad`nc m`hnit[ din cap.

— Nu, zise ea, o minune ar trebui s[ se ]nt`mple pentru
ca tat[l s[u s[-l poat[ ierta: s-ar ]nvinov[\i ]nsu=i pe sine =i
asta nu-i ]n stare s[ o fac[.

— Atunci las[-l ]n =tirea Domnului, gr[i Oancea. Destul
te-ai chinuit, =i tot ]\i este feciorul mai mult dec`t el!

Hub[roaie se uit[ mirat[ la el.
Nu-i venise niciodat[ g`ndul acesta, =i ]i p[rea peste

putin\[ ca cineva s[-l aib[.
— Asta, zise ea, e o nebunie. El este b[rbatul meu!
Vorbele acele erau gr[ite cu at`ta lep[dare de sine, cu

at`ta umilin\[ cre=tineasc[, ]nc`t Oancea r[mase cuprins
de sfial[.

— Dac[ Dumnezeu va voi s[ m[ m`ng`ie, urm[ ea peste
pu\in, ]i va ]mp[ca =i pe ei.

+tiuse Na\l c[ a=a au s[ ias[ lucrurile, ochii i se umplur[
cu toate aceste de lacrimi c`nd Oancea ]i spuse c[ mum[-sa
n-a fost ]n ]ndoial[ asupra lui.
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Mar\i seara, c`nd Persida st[tea cu Bandi ]n capul podului,
Na\l =edea cu capul rezemat ]n pumni =i fr[m`ntat de grele
zbucium[ri suflete=ti ]n fa\a lui Oancea.

Luase cinci sute de florini de la Griner =i era hot[r`t ca,
]ndat[ dup[ ]nserare, s[ plece la Arad =i de acolo la Viena.

Era hot[r`t =i nu putea s[ plece.
}ncercase ]n mai multe r`nduri s[ scrie =i nu era ]n stare

s[ ]n=ire zece vorbe. At`t ]i p[reau de seci, at`t de
minciunoase vorbele puse pe h`rtie, ]nc`t a rupt ]n cele din
urm[ h`rtia, cuprins de g`ndul c[ pu\in ]i pas[ dac[ ea nu
simte c[ nu poate s[ fie adev[rat ceea ce lumea spune.

— Oance, gr[i el ]n cele din urm[ cu glasul ]necat, a=
mai avea s[ te rog ceva, dar s[ nu spui nim[nui ]n lumea
aceasta. M-ai ]n\eles? Nim[nui ]n lume!

— M[ =tii, r[spunse Oancea, ca =i c`nd ai spune unui mort.
— Tu cuno=ti pe fata Marei? ]ntreb[ Na\l.
— Cum s[ n-o cunosc?! r[spunse Oancea mirat.
Auzise, ce-i drept, =i el ceva, dar era de mult de atunci

=i o uitase.
— Ai vorbit vreodat[ cu ea? urm[ Na\l.
— Niciodat[!
— Nu face nimic. Te rog s[ cau\i a te ]nt`lni cu ea, ca

din ]nt`mplare, m-ai ]n\eles? — ca din ]nt`mplare, ca nici ea,
nici al\ii s[ nu b[nuiasc[ c[ eu te-am trimis, =i s[-i spui cum
s-au petrecut lucrurile.

Oancea =tia c[ Na\l e hot[r`t s[ plece peste c`teva
ceasuri; el ]ns[ nu credea c[ va pleca, ba chibzuia fel de fel
de chipuri de a-l opri. Ar fi putut dar s[ le lase deocamdat[
toate ]ncurcate, nu se putu ]ns[ st[p`ni =i f[r[ de veste ]i
sc[par[ vorbele:

— De ce s[-i spun?
— Nu m[ ]ntreba de ce, gr[i Na\l, fiindc[ nu pot s[-\i spun

=i nici tu n-ai fi ]n stare s[ m[ ]n\elegi. Eu nu pot s[ vorbesc
cu ea, =i mi-ar fi foarte greu dac[ =i d`nsa ar crede c-am s[rit
cu cu\itul la tata.
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Oancea nu mai zise nimic, de=i numai cu mare nevoie se
putea st[p`ni, =i astfel r[maser[ iar t[cu\i, fiecare cu g`ndurile
sale, ]n odaia pe jum[tate ]ntunecat[.

}n vremea aceasta Bandi alerga =tiricind din b[iat ]n b[iat
=i d[duse de urma c[utat[ cu at`ta neast`mp[r.

— Carevas[zic[, o s[ mi-o faci =i asta? ]ntreb[ Na\l ]n
cele din urm[.

— S-ar putea s[ n-o fac! r[spunse Oancea c`nd capul lui
Bandi se ivi ]n u=a cr[pat[ =i doi ochi c[prui se ]ndreptar[
\int[ spre Na\l.

Na\l tres[ri, cuprins de un fel de spaim[, =i se ridic[ ]n
picioare.

}i era, cum s-a uitat a=a prin amurg, parc[ vede ochii
tat[lui s[u =i f[r[ de voie se dete un pas ]napoi. Uit`ndu-se
apoi mai cu dinadins la b[iatul de care nu-=i mai aducea
aminte, el f[cu iar un pas ]nainte =i ]ntreb[:

— Ce e?
— S[ vii cu mine, r[spunse b[iatul.
— Unde?
— Vino numai, c[ vei vedea, gr[i iar b[iatul.
Era de necrezut, era peste putin\[, =i totu=i Na\l =tia unde

se duce, cine-l cheam[ =i nu mai era ]n stare s[-=i dea seama
despre ceea ce face, ci porni, f[r[ a se mai uita la Oancea,
dup[ Bandi, ca dus s[-=i ia os`nda de moarte.

+i mult a trebuit s[ stea cuprins de zbucium[ri suflete=ti
]n dosul S[r[riei, =tiind acum pe cine a=teapt[ =i a=tept`nd
]n zadar.

Prea se petrecuser[ repede lucrurile, =i Persida, cea altfel
at`t de chibzuit[, n-avea timp s[-=i dea seama despre ceea
ce voie=te, s[-=i croiasc[ un plan =i s[-=i adune puterile.
St[p`nit[ numai de g`ndul c[ toate sunt minciuni =i c[ lucrurile
trebuie neap[rat s[ se pun[ iar ]n calea cea bun[, ea nu b[ga
de seam[ c[ trec[torii se uit[ ]ngrija\i dup[ d`nsa, iar sora
care ]i deschisese u=a r[mase cuprins[ de spaim[ c`nd a dat
cu ochii de ea.
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Maica Aegidia se afla singur[ ]n chilia ei.
— Ce e? ce s-a ]nt`mplat? strig[ ea speriat[ de fa\a

Persidei =i de mi=c[rile ei.
Persida se opri ]n fa\a ei, ]nalt[, plin[ de putere, dar

tremur`nd din ce ]n ce mai tare.
Nu =tia ce s[-i r[spund[, cum s[-nceap[... Se d[duse de

gol, se uita ]n ochii maichii Aegidia =i nu putea dec`t s[ spun[
adev[rul. Adeseori a sim\it acum ]n timpul din urm[ c[-l
iube=te, niciodat[ ]ns[ sim\[m`ntul acesta n-a cuprins-o cu
putere at`t de cov`r=itoare ca acum, sub ochii scrut[tori ai
maichii Aegidiei.

Ea-=i acoperi fa\a cu am`ndou[ m`inile =i se l[s[ ]n
genunchi la picioarele maichii.

Maica Aegidia se plec[ ad`nc ]nduio=at[ spre ea; deodat[
]ns[ tres[ri ca lovit[ de un junghi, se ]ndrept[ =i r[mase rece
=i cu fa\a aspr[.

— Ah! ce ur`t[ nenorocire, gr[i d`nsa ]ncet =i gem`nd.
Carevas[zic[, e adev[rat? Tu, Persida, tu, fata mea, ai putut
s[ te ui\i cu ochii doritori la acel om despuiat de toat[
sim\irea bun[!

— Nu-i adev[rat! strig[ Persida ridic`nd ochii spre d`nsa.
Nu se poate! +i dac[ el a ridicat m`na asupra tat[lui s[u, m[
omor cu zile, m[ ]ngrop de vie. Nu crede, maic[! Sunt
minciuni gr[ite de guri pizm[t[re\e =i r[uvoitoare!

— Nu te ]n=ela, fata mea, tu ]ns[\i pe tine, ]nt`mpin[
c[lug[ri\a. Hub[r zace greu r[nit la cap, =i el n-a putut s[ se
r[neasc[ ]nsu=i pe sine. Ori=icum s-ar fi petrecut lucrurile, chiar
=i dac[-ar fi min\it tat[l, e o grea pedeaps[ de la Dumnezeu
ca tat[l s[-=i ]nvinov[\easc[, fie chiar =i pe nedrept, feciorul,
=i tu, copil[ nevinovat[, trebuie s[ fugi =i s[ te dep[rtezi cu
g`ndul de aceast[ familie at`t de greu certat[. Dumnezeu cel
atoate=tiutor nu pedepse=te f[r[ de vin[, =i greu afar[ din cale
trebuie s[ fie p[catul pe care au s[-l sp[=easc[ ei; nu te face
=i tu p[rta=[ la aceast[ sp[=ire apropiindu-te cu inima =i cu
g`ndul de aceia pe care Dumnezeu i-a dep[rtat de la sine.
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}nchide-\i ochii, ca s[ nu-i vezi, dep[rteaz[-\i g`ndul,
st[p`ne=te-\i inima!

Persida r[mase timp ]ndelungat nemi=cat[ =i cu ochii \int[
la fereastra din care prima dat[ ]n via\a ei ]l v[zuse.

— Nu pot =i nu pot! gr[i d`nsa ]n cele din urm[ ]ncet =i
ca aiurind prin vis. E un blestem pe capul meu =i-mi e adeseori
ca =i c`nd chiar mai nainte de a m[ fi n[scut a= fi fost os`ndit[
s[ suf[r ]mpreun[ cu d`nsul. Maic[! urm[ apoi ridic`ndu-se
]n picioare =i ]n=ir`nd vorbele cu vioiciune. Mi-e, c`nd ]mi
dau seama, nesuferit acel om p[tima= =i pornit mereu spre
via\[ f[r[ fr`u =i =tiu c[ nu putem s[ ne apropiem f[r[ ca s[
ne izbim unul de altul. }ndat[ ]ns[ ce-l =tiu suferind, m[ simt
dus[ de o putere cov`r=itoare spre d`nsul. Ce s[ fac, maic[?!
Cum s[ scap de ispitire?

— Du-te, fata mea, r[spunse maica ]nduio=at[, ]nchide-te,
c`nd te cuprind asemenea porniri, ]n biseric[, ]ngenuncheaz[
la icoana Maicii Preacurate, ridic[-te cu inima =i cu g`ndul
spre Dumnezeu, roag[-te =i mereu te roag[, c[ci nimic nu
poate cov`r=i puterea rug[ciunii pornite din inim[ curat[! Alt[
sc[pare nu ai!

Persida ]ncetul cu ]ncetul se potoli =i o lini=te senin[ se
rev[rs[ ]n cele din urm[ peste fa\a ei.

— S[rmana mea mam[! gr[i d`nsa ]n cele din urm[. Mult
s-a temut d`nsa... =i at`t de adeseori m[ cuprinde sim\[m`ntul
c[ repaosul sufletesc numai aici, ]ntre zidurile aceste, a= putea
s[-l g[sesc.

Maica Aegidia f[cu un pas spre d`nsa =i, cu ochii muia\i
]n lacrimi, ]i apuc[ cu am`ndou[ m`inile capul =i o s[rut[
pe frunte.

— Acesta s[ fie, zise d`nsa, cel din urm[ al t[u g`nd de
sc[pare, =i atunci c`nd nu-\i va mai r[m`ne nimic, s[-\i aduci
aminte c[ sf`nta noastr[ biseric[ prime=te ]n s`nul ei pe to\i
cei ce caut[ m`ng`iere =i ad[post.

Persida ]i s[rut[ ]n mai multe r`nduri m`na, apoi se dep[rt[
cu pas u=or =i ast`mp[rat.
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Se ]nserase c`nd ea ]ncepu a trece podul, o sear[
lini=tit[ =i c[lduroas[. Apa Mur[=ului, lini=tit[ =i ea, se
rev[rsa oarecum pe furi=ate =i numai pe la pontoane
pleo=c[ia abia sim\it. Din c`nd ]n c`nd se arunca pe ici,
pe colo c`te o mrean[ peste luciul ei =i c[dea iar
pleo=c[ind ]n valuri. Liliecii ie=i\i de la S[r[rie fluturau
mereu pe deasupra podului, iar dincolo, peste Mur[=, c`nta
o privighetoare.

Bandi nu se vedea nic[ieri.
Persida se opri nelini=tit[.
Nu mai ]ncape ]ndoial[ c[ b[iatul a g[sit pe Na\l =i c[

am`ndoi o a=teapt[ ]n dosul S[r[riei.
Ea r[sufl[ o dat[ din greu; ]i era parc[ o-neac[ ceva =i nu

mai g[se=te aer.
— Nu se poate! =opti ea. N-a= fi vrednic[ de lumina zilei

dac[ l-a= p[r[si =i eu c`nd to\i ]l nedrept[\esc... Ce face el
]n dezn[d[jduirea lui?! Da! are maica Aegidia dreptate, mai
bine ar fi pentru mine s[ fug de el, dar nu m-a= ierta, urm[
ea lu`ndu-=i av`nt, niciodat[ nu m-a= ierta =i via\a ]ntreag[
mi-ar fi o necurmat[ mustrare.

Ca dus[ apoi de o putere tainic[, ea se-ntoarse =i o lu[ cu
pa=i mari, hot[r`\i =i iute c[lca\i spre S[r[rie.

Na\l, care a=tepta chinuit de ]ndoieli, tres[ri c`nd o z[ri
]n dep[rtare, apoi r[mase ca ]nfipt ]n p[m`nt, iar[ Bandi f[cu
]nviorat c`\iva pa=i, ar[t`nd spre ea.

— Ce e, Ignatius? gr[i d`nsa? Ce s-a ]nt`mplat? Cum a
c[zut o at`t de groaznic[ nenorocire pe capul t[u?

Era ]n acel „Ignatius“ pe care nu-l mai auzise de la
nimeni, ]n tonul cu care vorbise ea, ]n ]ntreaga ei fire at`ta
c[ldur[, at`ta inim[ deschis[, o at`t de curat[ iubire, ]nc`t
el r[mase cuprins de uimire =i uit`ndu-se la ea ca la o ivire
mai presus de fire.

— Tu nu ai ridicat cu\itul asupra tat[lui t[u! urm[ ea.
— Nu! r[spunse el u=urat. }l aveam din ]nt`mplare ]n m`n[

=i l-am aruncat c`nd el s-a apropiat de mine.
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— Cum, atunci, s-a r[nit el? urm[ ea.
— Nu =tiu! r[spunse el str`mtorat. A voit s[ m[

p[lmuiasc[ =i eu l-am dep[rtat de la mine. Se vede c[ s-a
]mpiedicat de tocila care se afla ]n dosul lui =i s-a lovit cu
capul de piatr[!

Persida-=i acoperi fa\a cu m`inile =i tot vedea parc[ ]n fa\a
ei s`ngele \`=nit.

— Ah! ce nenorocire! strig[ ea ]ngrozit[. Cuprins[ apoi
de o pornire ne]n\eleas[, ea f[cu un pas spre el ca =i c`nd
ar voi s[-i scoat[ ochii cu ghearele. Nemernicule! =opti cu
patim[. Obrazul t[u n-ar fi fost el oare mai curat dac[, fie
chiar =i pe nedrept, ar fi suferit cu fiiasc[ r[bdare palmele?
Trebuie s[-i fi zis ceva, ca s[-l sco\i din r[bdare, =i p[catul
de-a fi scos din r[bdare pe p[rintele t[u e destul de mare ca
s[ fie r[spl[tit cu palme.

— Am f[cut r[u, r[spunse el tare =i f[r[ de =ov[ire, =i
m[ c[iesc.

Persida era ]nvins[ =i muiat[. Era cu totul altul omul
pe care-l vedea ]n fa\a ei, bl`nd, duios, purtat de cele mai
bune porniri.

— C`t[ durere mie =i \ie =i s[rmanei tale mume =i c`t[
mul\umire diavoleasc[ oamenilor r[i din fire dintr-o singur[
clip[ de nechibzuin\[, urm[ ea ]nduio=at[. Tu s[ te duci s[-i
ceri iertare, s[ i-o ceri mereu p`n[ ce nu \i-o d[...

— +tiu c[ ]n zadar m[ voi umili, gr[i d`nsul ]ntristat, dar
din iubire c[tre mama =i c[tre tine am s-o fac =i asta!

— Are s[ se moaie, zise d`nsa ]nviorat[. Maica Aegidia
=i p[rintele pleban ]l vor ]ndupleca dup[ ce vor fi ]ncredin\a\i
c[ e=ti n[p[stuit!

El se uit[ lung la ea, mai ]nt`i cu un fel de mirare, apoi
cu mil[ =i r`z`nd ]n cele din urm[ cu am[r[ciune.

— S[rac de sufletul t[u! gr[i el ]ncet. Curat =i pornit spre
bine, el vede lumea sub cer senin; eu ]ns[, tulburat din mine
]nsumi, nu mai pot vedea ]n via\[ dec`t furtun[ =i
zbucium[ri. Nu te am[gi ]ns[\i pe tine, urm[ el mai tare, =i
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nu m[ ispiti pe mine. Se poate c[ tat[l meu se va muia ori
va face, pentru ochii lumii, ca =i c`nd s-ar fi muiat. Eu m[-
ndoiesc, dar cu putin\[ este. Mie ]ns[ tot nu mi-ar fi dat[
pacea, c[ci sunt certat ]nsumi cu mine, =i-n toat[ clipa ar
trebui s[ m[ tem c[-mi voi pierde iar s[rita, =i grozav[
nenorocire mi se poate ]nt`mpla. E ]nsp[im`nt[tor g`ndul c[
nu po\i s[ tr[ie=ti ]n pace cu p[rintele t[u, dar m[ st[p`ne=te
g`ndul acesta =i mi-e adeseori parc[ nu mai sunt ]n toat[
firea. Un demon nev[zut m[ urm[re=te =i-mi reaminte=te
mereu suferin\ele pe care muma mea =i eu le-am avut =i le
vom avea pe urma lui: m[ ]nsp[im`nt c`nd m[ g`ndesc la
el, tremur c`nd ]l v[d =i-mi vine s[ fug cu ochii ]nchi=i c`nd
ajung a fi singur cu d`nsul. Asta e o boal[ f[r[ de leac, un
blestem greu pe capul meu: nu-mi mai sta ]n cale; las[-m[
s[ m[ duc gonit de soarta mea =i fugi de mine =i nu te mai
uita-napoi =i-nchide ochii, ca s[ nu m[ mai vezi, =i alung[-m[
din g`ndul t[u. Tu e=ti prea bun[ pentru mine, strig[ el dezn[-
d[jduit, =i sufletul t[u cel curat se spurc[ ]nsu=i pe sine prin
g`ndul de mine! Fugi!

Uit`ndu-se cu ochii mari =i ]nduio=a\i la d`nsul, Persida
prindea una c`te una vorbele de pe buzele lui, =i cu c`t
mai mare era dezn[d[jduirea lui, cu at`t mai senin[ se
f[cea fa\a ei.

— Nu! gr[i d`nsa ]n cele din urm[ cu lini=tit[ hot[r`re.
N-am s[ m[ ]nsp[im`nt, n-am s[ fug, n-am s[ te p[r[sesc,
zise =i-i apuc[ m`na =i se alipi de el =i-=i trecu ginga= bra\ul
peste g`tul lui. Ah! urm[ apoi ca dus[-n alt[ lume, ce
ademenitor e g`ndul c[ am s[ te scot din ]ntunericul ]n care
ai c[zut, s[-\i luminez via\a, s[ te v[d... iar[=i voios ca
odinioar[. Am eu, eu am s[ te scot, s[ te luminez, s[ te v[d.
Uit[-te la mine =i r`de cum ai r`s atunci c`nd ne-am ]nt`lnit
pe pod, Ignatius! uit[-te! adause privind cu nebiriut[ st[ruin\[
]n ochii lui.

El se uita r`z`nd cu ochii sc[lda\i ]n lacrimi ]n ochii ei
plini de v[paie.
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Plec`ndu-se apoi pu\in, el atinse ]ncet =i sfios cu buzele
t`mpla ei, o s[rut[ =i o dep[rt[ ]ncet de la d`nsul arunc`nd o
c[ut[tur[ de ochi la Bandi, care se uita cu mirare la d`n=ii.

Persida tres[ri ca de=teptat[ din somn.
— M`ine, tot aici, tot pe timpul acesta, zise ea, apoi se

dep[rt[ cu pas gr[bit, f[c`ndu-i b[iatului semn s[ vie cu d`nsa.

X V
ISPR{VILE LUI TRIC{

Marta avea trei copii, doi b[ie\i mai mici =i o fat[ mai
m[ricic[, Sultana. Era trecut[ Sultana de unsprezece ani,
adic[ fat[ aproape mare, dar mama ei, m[ritat[ mai-nainte
de a fi ]mplinit v`rsta de cincisprezece, se sim\ea ]nc[ femeie
de tot t`n[r[ =i era mereu g[tit[, mereu voioas[, aproape
zburdalnic[, doritoare de petreceri =i u=oar[, a=a se zice, =i
de inim[, =i de minte.

Adev[rul e c[ Marta numai de inim[ era u=oar[. Av`nd
b[rbat pe Bocioac[, ea se deprinsese ca toate s[ vie de-a gata
=i n-a ajuns niciodat[ s[ afle ce sunt grijile vie\ii. Se bucura
dar de ziua de ast[zi, a=tepta cu p[rere de bine pe cea de
m`ine =i c[uta totdeauna =i ]n toate ]mprejur[rile numai ceea
ce ]i f[cea pl[cere: celelalte erau ]n grija b[rbatului.

E deci lucru firesc c[ d`nsa, femeie adev[rat[, o singur[
grij[ statornic[ =i neadormit[ avea: s[-=i p[zeasc[ b[rbatul.
|inea s[ intre ]n voile lui =i s[-i plac[, \inea ]ns[ mai ales
s[-l fereasc[ de ispitiri. De aceea se sim\ea mai bine ]ntre
b[rba\i dec`t ]ntre femei, ]i erau nesuferite femeile frumoase,
nu putea s[ le vad[ ]n ochi pe cele care pl[ceau =i lua drept
du=manc[ ne]mp[cat[ pe nevasta despre care b[rbatul ei
sc[pa vreo vorb[ bun[. Femeia cea mititic[, durdulie =i blajin[
se f[cea ]ntr-]nsa leu-paraleu c`nd b[rbatul ei ]=i d[dea pe
fa\[ sl[biciunea pentru vreo alt[ femeie.

Degeaba au fost dar silin\ele lui Bocioac[ de-a o pune bine
cu Persida.

CUPRINS
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Las[ c[-i p[rea prea a=ezat[ Persida, prea sf[toas[, prea
]nfumurat[ =i b[tr`nicioas[, dar ea nu putea s[-n\eleag[ ce
adic[ le place b[rba\ilor ]n acel muieroi, cum ]i zicea d`nsa,
=i sim\ea o mul\umire diavoleasc[ dac[ putea s[-i g[seasc[
Persidei vrun cusur =i s-o gr[iasc[ de r[u.

At`t i-a trebuit apoi lui Bocioac[ pentru ca s[ nu-=i mai
dea silin\a de-a m[rita pe fata Marei. Om cu sl[biciuni, el se
sim\ea m[gulit c`nd vedea c[ nevasta lui le place =i altora,
=i era m`ng`iat ]n suflet c`nd sim\ea c[ d`nsa nu las[ pe alte
femei s[ se apropie de d`nsul; \inea ]ns[ mai presus de toate
s[ n-o m`hneasc[ =i nu era ]n stare s[ gr[iasc[ de bine pe
vreun om care ]i era ei nesuferit.

+tia Bocioac[ prea bine c[ i se face Persidei o mare
nedreptate: tocmai de aceea ]ns[ el r[spl[tea nedreptatea
aceasta prin o neobi=nuit[ bun[tate fa\[ cu Tric[, fratele ei.
Tric[ era omul lui de ]ncredere, m`na lui cea dreapt[, al
doilea st[p`n la cas[, cum n-ar mai fi putut s[ fie dec`t
feciorul ori ginerele lui. Las[ c[ Tric[ era vrednic de toat[
]ncrederea, sprinten, iste\ =i gata la ori=ice, dar c`nd era vorba
de d`nsul, era =i Marta de un g`nd cu b[rbatul ei.

Nu trece-n lumea aceasta nimic peste prevederea femeii
care e mum[ =i are fat[. E broasc[ mititic[ fata, ]nc`t abia
poate s[ alerge de ici p`n[ colo, =i muma ]ncepe a se ]ngriji
ca nu cumva s[ r[m`ie fat[ b[tr`n[ =i chibzuie=te cum are
s[ o m[rite; iar[ Marta avea fat[ m[ricic[, pe care peste
trei-patru ani putea s-o m[rite. Era hot[r`t ]n g`ndul ei c[ un
b[rbat mai bun dec`t Tric[ n-ar putea s[-i g[seasc[. Era ca
f[cut anume pentru fata ei, voinic, de=tept =i harnic, plin de
inim[ =i supus, tocmai potrivit la v`rst[, b[rbat mai bun dec`t
Bocioac[ =i minunat ginere ]n cas[.

At`t era de ]nfipt[ Marta ]n g`ndul acesta, ]nc`t ea nu b[ga
de seam[ c[ Tric[ nu se sim\ea deloc =i era cel mai nesp[lat
=i mai nepiept[nat, cel mai soios dintre calfe =i c[ foarte u=or
s-ar putea ]nt`mpla ca Sultana, fat[ cur[\ic[, s[ aleag[ mai
t`rziu, dup[ ce i se vor fi deschis ochii, vreun alt fl[c[u, mai
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potrivit cu d`nsa. Chiar acum ea-l socotea mai pu\in dec`t
celelalte calfe =i-l lua drept un fel de slug[ proast[, c[reia
poate s[-i porunceasc[ ori=icine.

Mai pu\in ]nc[ dec`t ei ]i trecea lui Tric[ prin  minte
g`ndul c[ are vreodat[ ]n via\a lui s[-=i bat[ capul cu
Sultana. |inea la ea, fiindc[ era fata lui Bocioac[ =i a
nevestei lui, =i-i f[cea toate voile, dar, luat de scurt, n-ar fi
putut s[-\i spun[ dac[ e oache=[ fata ori b[lan[, ci ar fi zis
numai, a=a, pe nimerite, c[ e mai mult oache=[ =i cu ochii
alba=tri, fiindc[ a=a era =i muma ei.

Pe muma ei o =tia Tric[ foarte bine. +i cum, Doamne, s[
n-o =tie, c`nd ]i era st[p`n[ at`t de bun[?! Dac[ avea s[ mute
vreun dulap din cas[, s[ urce vreun co= ori vreun sac ]n pod,
s[ coboare vreo putin[ ]n pivni\[ ori s[ ia ceva din c[mar[,
pe el ]l chema, =i tot pe el ]l lua cu d`nsa =i c`nd avea, fie
peste zi, fie seara, s[ mearg[ undeva. Nu sim\ea Tric[ deloc
c[, ajuns calf[ ]n toat[ firea, nu-i prea =ade bine s[ fie mereu
]n coada st[p`nei sale, ci se bucura c[ poate s[-i fac[ voile
=i se uita =i-n ochii, =i-n gura ei, ]nc`t ar fi fost, de dragul ei,
]n stare s[ se pun[-n har\[ p`n[ chiar =i cu sor[-sa. Ba s-a =i
pus, f[r[ ca s[-=i dea seama.

Marta n-o gr[ia, ce-i drept, ]n fa\a lui nici de r[u, dar nici
de bine pe Persida: lui ]i era ]ns[ destul =i at`t  ca s[ =tie c[
st[p`n[-sa nu are tocmai cele mai bune p[reri despre sor[-
sa. Iar st[p`n[-sa nu putea s[ n-aib[ dreptate; sim\ea =i el c[
Persida e, ]n adev[r, prea sf[toas[ =i prea ]nc[p[\`nat[. Dar
tot sora lui era.

Acum, cu cele petrecute la casa lui Hub[r, Marta a sc[pat
vorba c[ Persida a putut s[ aib[ sl[biciune de un om ca Na\l.

Obrajii lui Tric[ se f[cur[ ro=ii ca bujorul.
— Nu, zise el, ea s-a ferit de d`nsul, dar el umbla dup[

d`nsa.
Asta n-o =tiuse Marta.
— Unde? ]ntreb[ Marta.
Tric[ sim\ea c[ asta n-avea s-o spun[, dar nu putea s[ nu

r[spund[ c`nd st[p`n[-sa-l ]ntrebase.
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— De mult acum, r[spunse el cu anevoie, c`nd ne aflam
la Arad.

— A=a?! gr[i Marta, care abia acum ]ncepu s[-n\eleag[
cele petrecute toamna trecut[.

+i multe poate s[ ]n\eleag[ femeia de=teapt[ c`nd ]ncepe
s[ ]n\eleag[.

Mare lucru tot n-ar fi fost ]ns[ dac[ nu s-ar mai fi nimerit
la mijloc =i Oancea.

Oancea era cel mai bun om din lume =i mai ales pentru
Hub[roaie =i pentru feciorul ei ar fi fost ]n  stare s[ sar[ =i-n
ap[, =i-n foc.

El avea ]ns[ p[catul c[ nu =tia s[ se st[p`neasc[. St`nd la
lucru ori merg`nd ]n c[ile lui, el vorbea singur, adeseori at`t
de tare, ]nc`t oamenii se uitau d`nd din cap dup[ el, iar nop\ile
bolborosea ]ntruna prin somn. Cum ar fi putut el s[ tac[?!

Na\l nu i-a spus, ce-i drept, atunci seara, unde l-a dus Bandi
=i ce-a pus la cale; prea ar fi trebuit ]ns[ Oancea s[ fie prost
ca s[ nu-=i dea cu socoteal[ c[ Bandi numai de la Persida
putea s[ vie. Na\l s-a-ntors apoi cu totul schimbat acas[ =i
n-a mai plecat, cum fusese vorba, iar zilele urm[toare maica
econoama =i popa cel nem\esc umblau cu capete s[-l ]mpace
pe Hub[r cu feciorul s[u. N-au putut, ce-i drept, s[-i ]mpace,
dar ]ncetul cu ]ncetul tot ora=ul a aflat cum s-au petrecut
lucrurile, iar Hub[r nu mai st[ruia ca feciorul s[u s[ fie tras
]n judecat[. Se vedea c`t de colo m`na Persidei.

Pe-nserate Na\l pleca f[r[ ca s[ spun[ unde se duce:
asta-l ardea pe Oancea; trebuia s[ spun[, fie chiar =i numai
nevestei sale, ceva, nu ]ns[ vorbind singur, nici bolborosind
prin somn, ci de la rost la rost, cum vorbe=te omul c`nd vrea
s[ se u=ureze. Nu-i vorb[, tot acolo venea, fiindc[ nici a=a
Oancea nu vorbea, ci sc[pa vorbele de se vorbea dintr-]nsul.

— Pare-mi-se, i-a zis el nevestei, dar nu =tiu, ba nici nu cred.
Nevast[-sa ]ns[ =tia hot[r`t =i credea ne]ndoios c[ serile

Na\l se duce s[ se ]nt`lneasc[ cu Persida, =i c`nd o nevast[
=tie =i crede ceva, pu\in mai trece p`n[ ce =tiu =i vecinele.
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— Aha! zise Marta, c`nd vorba ajunse p`n[ la d`nsa. +i:
Ce \i-e femeia?!

Parc[ se bucura c-a prins-o pe Persida cea smerit[. Zicea,
f[r[ ]ndoial[, c[ nu crede =i era foarte sup[rat[ c[ al\ii cred;
trebuia deci s[-i spun[ =i lui Tric[ o vorb[, ca s[ =tie b[iatul
=i s[-i spun[ mamei cam ce fel vorbe=te lumea.

Tric[ s-a f[cut foc, nu ]ns[ pentru c[ sor[-sa se ]nt`lne=te
cu Na\l, ci pentru c[-i era ru=ine de st[p`n[-sa.

Nu! Era peste putin\[! Na\l a fost totdeauna =i era, mai ales
acum, ]n g`ndul lui, cel mai nemernic om, =i nu putea s[ se
uite Persida dec`t cu groaz[ la un asemenea om.

El, cu toate aceste, se temea, =i cu c`t mai mult se g`ndea,
cu at`t mai vie ]i era temerea.

Omul acela turbat, mai ales acum, era ]n stare s[ le fac[
toate ca s-o scoat[ din min\i pe Persida, s-o ademeneasc[,
s-o ]n=ele, s-o prosteasc[.

+i nu-i f[cea bine lui Tric[ s[ se g`ndeasc[ la asemenea
lucruri. Era tocmai la v`rsta c`nd e mai nebunatic fl[c[ul =i,
g`ndindu-se a=a, el vedea mereu ]n fa\a lui pe st[p`n[-sa =i
se ]nsp[im`nta... Ce-ar zice ea dac[ Persida ]n adev[r ar fi,
]n cele din urm[, destul de slab[ ca s[ intre ]n voile
neam\ului?! Grozav[ ru=ine!

El trebuia s[ fac[ ceva!
Dar ce s[ fac[?
Lucrul cel mai firesc era s[ se duc[ =i s[-i spun[ mamei

sale, ca s[ bage de seam[, s-o ]nchid[ pe Persida ]n m[n[stire,
ori s-o p[zeasc[ ]ntr-alt fel mai bine. A=a =i era hot[r`t s[ fac[.
N-a putut ]ns[. C`nd era s[ se duc[, ]i venea greu, ]i era ru=ine.

„Am, ]=i zise el, s[ vorbesc cu Persida deschis, cum am
mai vorbit, =i s[-i spun, cum i-am mai spus, c[ are s[ fie r[u
dac[ nu se fere=te de neam\ul acela.„

Nici asta nu-i venea ]ns[ s-o fac[. Sim\ea acum, ceea ce
atunci ]nc[ nu putea s[ simt[, c[ degeaba-\i dai silin\a s[
p[ze=ti pe un om c`nd el ]nsu=i nu se p[ze=te. Ce ar fi f[cut
adic[ el dac[ cineva i-ar fi zis s[ nu se mai uite la st[p`n[-sa,
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s[ nu se mai apropie de d`nsa, s[ nu mai vad[ bra\ele ei =i
carnea cea moale de pe g`tul ei?! S-ar fi sup[rat foc =i tot
ar fi f[cut cum ]l trage inima. +tia =i el ]nsu=i =i nu mai era
nevoie s[-i mai spun[ =i al\ii c[ e primejdios lucrul acesta
=i se ferea de el: tot a=a =tia =i Persida c[ trebuie s[ se
fereasc[ de neam\ul.

Mai bucuros ar fi fost Tric[ s[ nu fac[ nimic, s[ nu se
amestece, s[ lase lucrurile ]n mersul lor; era ]ns[ la mijloc
st[p`n[-sa, care parc[ nu se mai uita la el ca mai ]nainte.

Trebuia s[ fac[ ceva, s[ arate c[ e om =i el.
Trebuia, dar nu =tia ce, iar omul se sup[r[ c`nd nu =tie ce

s[ fac[, =i sup[rarea te pune ]n cele din urm[ la cale.
Fr[m`nt`ndu-se a=a din el, Tric[ a ajuns ]n cele din urm[

de-ar fi fost ]n stare s[ se arunce ca un leu asupra lui Na\l,
care at`t de mult ]l sup[ra.

Pe-nserate deci el s-a dus spre casa lui Oancea, =i s`ngele
i s-a oprit ]n vine c`nd a v[zut c[ ]n adev[r Na\l iese, pleac[
=i se duce undeva a=a singur.

S-a luat dup[ el, a=a pe departe, ca s[-l urm[reasc[ neb[gat
]n seam[, apoi s[ se apropie c`nd vor putea s[ fie singuri =i
s[-l ia de scurt. Pe c`nd ]ns[ Na\l ]=i c[uta de drum lini=tit,
ca omul care =tie unde se duce, Tric[ era galben la fa\[ =i la
fiecare pas se ]nfigea tot mai tare ]n g`ndul c[ are s[-l apuce
pe neam\ =i s[-i suceasc[ g`tul.

}n dosul S[r[riei, c`nd el se apropie, Na\l se opri tulburat
]n loc. Nu =tia ce s[-i fac[ =i cum s[ se poarte. Vedea deslu=it
c[ Tric[ a aflat ceva, =i singurul lui g`nd era s[-l duc[ de
aici, ca nu cumva Persida, care putea s[ soseasc[ ]n toat[
clipa, s[ dea peste el.

Tric[ nu prea =tia nici el cum are s[-nceap[.
Au stat dar c`tva timp uit`ndu-se unul la altul, =i cum se

uitau a=a, Tric[ nu mai vedea, parc[, pe omul pe care-l =tiuse
el. Era-n ochii lui Na\l, ]mprejurul buzelor lui, ]n tr[s[turile
fe\ei lui, era ]n tot felul lui de a fi ceva ce te muia.

De! pe om n-ai s[-l judeci mai-nainte de a te fi uitat bine
]n ochii lui.
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— Uite, gr[i Tric[ ]n cele din urm[, tu umbli, a=a se zice,
dup[ sor[-mea!

— Dar de ce s[ te mint? r[spunse Na\l a=ezat. Nu mai e=ti
copil acum =i vei ]n\elege c[ n-am ]ncotro. Am umblat, urm[
apoi plec`nd spre Mur[=, =i mi-e drag[ =i acum, mai drag[
dec`t ori=icui ]n lumea aceasta, chiar =i dec`t \ie: mai departe
]ns[ nu e nimic... nu e, ad[ug[ ]ndurerat, =i n-are s[ fie. Ea
nu-i femeie ca altele, iar[ eu m-a= omor] mai bucuros dec`t
s[-ncerc a-i face vreun r[u. Las[-i pe oameni s[ vorbeasc[:
sunt r[i =i nici nu =tiu ce zic!

Vorbele aceste erau gr[ite cu o lini=te at`t de t`nguioas[,
]nc`t Tric[, ]ndurerat =i el, nu-=i mai d[dea seama c[ lucrurile
au ie=it cu totul altfel de cum =i le ]nchipuise =i el ar fi voit
s[-l m`ng`ie.

— Dar acum, ]i zise, unde ai plecat? unde te duci?
Na\l se uit[ cu coada ochiului ]napoi, ca s[ vad[ dac[ nu

cumva s-a ivit Bandi, care venea totdeauna ]naintea Persidei.
G`ndul lui era c[ b[iatul, v[z`ndu-l cu cineva, va vesti pe
Persida, ca s[ mai a=tepte. Tocmai de aceea nu voia s[ se
dep[rteze prea tare, fiindc[ se temea c[ Bandi nu-i va mai
vedea. Se opri dar str`mtorat pe \[rmul r`ului. }i era greu s[
mint[ =i tot trebuia s[ fac[ ceva ca s[-l dep[rteze pe Tric[.

— M[ duc, ]i r[spunse, s[ mai r[suflu cel pu\in acum
seara, c`nd oamenii nu m[ v[d =i copiii nu arat[ cu degetul
dup[ mine. Tu du-te acas[ =i nu-\i mai bate capul cu lucruri
]n care tu nu po\i s[ schimbi nimic!

Gr[ind aceste vorbe, el porni de-a lungul \[rmurelui la deal.
— Uite, gr[i Tric[ merg`nd dup[ el, s[ nu te superi: n-ar

fi oare mai bine s[ pleci pe un an, doi de aici?
Na\l se opri =i se uit[ lung la el.
Era singurul om care-l sf[tuia s[ plece, =i ]i d[dea sfatul

acesta f[r[ de nici un g`nd ascuns.
— Uite, ]i zise =i el, a=a zic =i eu, dar nu pot  s[ plec,

sunt prea slab...
— Cum nu po\i dac[ vrei?!
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Na\l se uit[ iar ]napoi =i parc[-l cuprindeau ame\elile. La
col\ul S[r[riei se ivise Bandi, care venea spre d`n=ii, =i c`\iva
pa=i ]n urma lui st[tea Persida, ]nalt[ =i nemi=cat[. Nu mai
era chip s[ scape de Tric[, =i ur`t lucru ar fi fost dac[ el se
]nt`lnea cu sor[-sa aici f[r[ ca s[ fi fost de mai-nainte preg[tit
pentru aceasta. Trebuia s[-i vorbeasc[ deschis.

El ]=i adun[ toate puterile.
— Tric[, gr[i apoi apuc`ndu-i m`na, tu cuno=ti pe sor[-ta

=i \ii la ea: ce ai zice tu dac[ cineva \i-ar spune c[ ea nu m[
las[ s[ plec?

— Cum nu te las[? ]ntreb[ Tric[ z[p[cit.
— Zice, r[spunse Na\l a=ezat, c[ vine, dac[ plec, =i ea

dup[ mine.
Tric[ r[mase nemi=cat. }i era parc[ tot s`ngele i se r[cise

]n vine.
O cuno=tea pe sor[-sa, ]i cuno=tea firea =i le =tia, parc[,

toate.
— Carevas[zic[, e adev[rat, gr[i el, c[ voi v[ ]nt`lni\i!?
— }n toate serile, r[spunse Na\l.
Tric[ se cutremur[, r[sufl[ o dat[ din greu =i s`ngele i se

puse iar ]n mi=care. Era lucru grozav!
— Tu singur cu ea toate serile aici! =opti el cu glas ]n[bu=it

de patim[.
— Nu, r[spunse Na\l, singuri nu! Ferit-a Dumnezeu. Dac[

singuri am fi fost, poate c[ n-am mai tr[i ast[zi. Era ]ns[ cu
noi b[iatul Bandi, care nu ne l[sa din ochi =i tres[rea mereu...

— Adic[ mai =tie cineva =i m`ine are s[ =tie toat[ lumea!
+tii tu, nemernicule, c[ mi-ai necinstit sora, c[ ai nenorocit-o
pe toat[ via\a? urm[ apoi cu glas ]n[bu=it =i puse m`na ]n
pieptul lui Na\l.

Era o prostie ceea ce f[cea Tric[, deoarece om voinic o fi
fost el, nu-i vorb[, dar cu Na\l nu se putea m[sura. Omul
sup[rat ]ns[ nu-=i d[ seama despre ceea ce face, =i Tric[ ]=i
]nchipuia c[ neam\ul are s[ r[m`ie, ca tot omul vinovat,
cuprins de spaim[ =i pe jum[tate le=inat.
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Na\l se ]n\epeni ]ns[ ca st`lpul b[tut ]n p[m`nt, ]nc`t Tric[
r[mase ru=inat. Tocmai ru=inea aceasta ]l ]nd[r[tnici apoi =i,
cuprins de un fel de turbare, el lovi pe Na\l cu pumnul ]n fa\[,
]nc`t s`ngele ]i porni =i pe nas, =i din gur[.

Na\l se dete ame\it un pas ]nd[r[t, apoi apuc[ pe Tric[ de
am`ndou[ m`inile =i-l \inu departe de sine.

— Ah! zise el cuprins de ad`nc[ am[r[ciune, ce blestem
pe capul meu ca to\i s[ se lege de mine =i s[-mi ispiteasc[
puterea?! Vino-\i ]n fire, omule, c[ om sunt =i eu =i a= putea
s[-mi pierd s[rita.

Bandi, care se apropiase =i-i recunoscuse, se ]ntoarse ]n
fuga mare ]napoi, iar Persida, v[z`ndu-i ]nc[iera\i, porni ]n
pa=i mari spre d`n=ii.

— Love=te-m[ c`t vrei, urm[ Na\l, c[ eu tot nu vreau s[
m[ bat cu tine, dar vino-\i ]n fire =i ]n\elege c[ n-ai s[ m[
love=ti, ci s[ m[ aju\i.

Tric[ se opintea s[-=i scoat[ m`inile, era ]ns[ \inut ca-n
verig[ de o\el.

— E=ti tu mai tare dec`t mine, r[cni el ]n cele din urm[,
dar tot am destul[ putere ca s[ te arunc ]n Mur[=, fie chiar =i
dac-a= c[dea =i eu cu tine!

— Prostule! r[spunse Na\l r`z`nd cu ]nd`rjire. Cu ce te-ai
alege? A= ie=i iar ]not, ba te-a= mai scoate =i pe tine.

Tric[-l mu=c[ de m`n[.
Atins de o durere sf`=ietoare, Na\l ]l sc[p[ din m`ini, dar

]i dete ]n acela=i timp br`nci, de-l arunc[ departe de la sine.
— Ce e aici?! strig[ Persida =i s[ri s[-i dea ajutor lui Tric[,

pe care abia-l putu ridica. C[l[ule! zise apoi merg`nd spre
Na\l; deodat[ ]ns[ ea se opri =i, v[z`ndu-l plin de s`nge, se
dete ]ngrozit[ ]napoi.

Era cu totul alt[ femeie.
}n timpul celor din urm[ nou[ zile, de c`nd se ]nt`lneau

toate serile cu Na\l, ea c[zuse ]ncetul cu ]ncetul =i pierduse
g`ndul bun pe care ]ns[=i ]l avea despre sine =i despre lume.
Se sim\ea nemernic[ =i gata pentru ori=ice fapt[ ru=inoas[, iar
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acum, ]n clipa aceasta, uit`ndu-se la fratele ei, se vedea pe
sine ]ns[=i umbl`nd copil[ descul\[ printre picioarele oamenilor
din pia\[, r[sturn`nd mese =i ]nc[ier`ndu-se cu copiii.

Fata Marei ie=ind iar la iveal[ ]n fa\a s`ngelui, ea era gata
s[ se arunce orbi= =i s[ dea, s[ zg`rie =i s[ mu=te f[r[ ca s[
mai ]ntrebe pe cine =i de ce.

Zadarnic[ a fost purtarea de grij[ a maichii Aegidiei, c[ci
nimic nu poate s[ =tearg[ reamintirile copil[riei.

— Ce a fost aici?! strig[ ea cu ochii ]ncrunta\i.
— Ori=ice a fost, numai tu e=ti de vin[, =i ori=ice ar mai

urma, vinovat[ numai tu ai s[ fii! ]i r[spunse Tric[, pe care-l
cuprinsese deodat[ un nem[rginit dispre\ fa\[ de sor[-sa.
Numai tu, care nu la=i pe omul acesta ]n pace =i ]n=eli pe
binevoitorii t[i, ]n=eli pe muma ta, m-ai ]n=elat pe mine, ca
s[-l po\i scoate pe el din min\i! Tic[loaso! Tic[loasa
tic[loaselor!

A=a era, =i Persida cea alte d[\i at`t de m`ndr[ st[tea
nemi=cat[, umilit[, cu capul plecat ]n fa\a lui.

Na\l ]ns[ f[cu c`\iva pa=i rar c[lca\i spre Tric[.
— M[soar[-\i, te rog, vorbele, ]i zise el st[p`nindu-se, c[

pe mine po\i s[ m[ love=ti f[r[ s[ m[ sco\i din r[bdare, dar
pe ea s[ n-o atingi, c[ci de o mie de ori de i-ai fi frate, r[m`i
strivit la picioarele ei! Ea binele mi l-a voit, dar sunt blestemat
eu c[ stric via\a celor ce binele mi-l vor!

— Cine, dracul, m-a f[cut pe mine s[ m[ amestec ]n treaba
asta?! zise Tric[, cuprins de sim\[m`ntul c[ pu\in ]i mai pas[
de cele ce vor urma. Eu tot n-am s-o mai scap nici de
nenorocire, nici de ru=ine.

— Lini=ti\i-v[, c[ o s[ sc[pa\i voi to\i de mine, gr[i Persida,
cuprins[ de o durere atoatecov`r=itoare. E ]nsp[im`nt[tor
g`ndul vie\ii petrecute ]n lumea aceasta, =i fiecare clip[ de
mul\umire e numai un repaos trec[tor dup[ un lung =ir de grele
suferin\e. Cuprins[ de o grea boal[ sufleteasc[, ]n care am
c[zut din clipa z[mislirii mele, eu alerg chinuit[ prin lume,
m[ muncesc ]ns[mi pe mine, =i c`nd \ip, c`nd r`cnesc de
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durere, oamenii, semenii mei, nu-=i dau seama c[ tot ca mine
sufer[ =i ei =i nu ]mp[rt[=esc durerea mea, ci se dep[rteaz[
cu dispre\ de mine. +tiu, urm[ ea cu vioiciune, c[ o nenorocire
e pentru noi am`ndoi c[ ne-am v[zut =i ne vedem, dar sufletul
mi se umple de o nespus[ dulcea\[ c`nd privesc ]n ochii lui,
fie ei chiar ]ncrunta\i, =i m[ cutremur c`nd m`na lui m[
atinge. Nu eu din mine ]ns[mi voiesc, nici nu voin\a lui m[
siluie=te, ci o soart[ ne]nduplecat[ ne \ine sub st[p`nirea ei,
=i nu putem altfel dec`t cum putem. }mi arde p[m`ntul sub
picioare c`nd stau, astfel pe ascuns venit[, cu d`nsul, =i totu=i
via\[ pentru mine sunt numai clipele petrecute cu d`nsul: de
aici ]nainte totul e zbuciumare, nelini=te mistuitoare, dorin\[
fierbinte. Nemaiput`nd s[ port ru=inea pe care eu ]ns[mi mi-o
fac, nu-mi mai r[m`ne dec`t s[ fug din lume, fie ]n morm`nt,
fie ]n t[inicia unei m[n[stiri. Tric[ drag[, fratele meu cel
dulce, nu m[ os`ndi, ci m`ng`ie pe mama noastr[ cea bun[
=i pl`ngi =i tu dimpreun[ cu noi!

Aceste erau vorbe ]n fa\a c[rora Tric[ nu putea s[ stea
\eap[n.

— N-am zis nici eu, gr[i el pl`ng`nd cu lacrimi mari, c[
tu e=ti rea, Persido. E=ti suflet bun =i plin de duio=ie! Mi-e greu
]ns[ c`nd te v[d unde ai ajuns =i-mi vine s[ turb =i-a= fi ]n
stare s[ fac moarte de om! Uite, urm[ el ridic`nd m`na spre
cap, aici mi se face, parc[, un nod c`nd m[ g`ndesc c[ nu
te mai pot g`ndi cum te =tiam p`n[ acum. Voi trebuie s[ v[
lua\i, ad[ug[ el tare =i hot[r`t.

— Asta nu se poate, ]i r[spunse Persida, oarecum obosit[
de g`ndul acesta, care at`t de mult o fr[m`ntase. Las[ c[ nici
mama, nici tat[l lui n-o s[-=i dea niciodat[ ]nvoirea, dar chiar
=i dac[ s-ar putea, nu e binecuv`ntat[ de Dumnezeu c[snicia
f[cut[ peste voin\a p[rin\ilor.

— Prostii! gr[i Tric[. Ce v[ pas[ de d`n=ii dac[ altfel nu
pute\i tr[i! Eu nu =tiu, nu ]n\eleg...

— Las-o, ]l ]ntrerupse Na\l, c[ n-o ]ndupleci, ci o faci
numai s[-=i ias[ din fire.
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+i ]n adev[r Persida se dete ca speriat[ ]napoi.
— Nu m[ ispiti\i, =opti ea ]ncet, c[ sunt slab[ =i Dumnezeu

vede =i ceart[! Nu! urm[ apoi, mai presus de muma mea e
numai Dumnezeu =i numai  lui m[ pot da f[r[ de voin\a ei!

Gr[ind aceste vorbe, ea se dep[rt[, ca dus[ de o hot[r`re
nestr[mutat[, cu pa=i mari =i cu capul ridicat, ca odinioar[.

— Persido! strig[ Tric[ =i porni dup[ d`nsa.
Na\l ]i puse m`na pe um[r, ca s[-l opreasc[.
— N-o mai ]nt[r`ta, ]i zise, a=a face de c`teva zile. +i-a

pierdut somnul, se zbucium[ st`nd, peste zi, a=a singur[, nu
are cui s[-=i ]mp[rt[=easc[ g`ndurile, zice c[ s-a pus ]n vrajb[
cu toat[ lumea =i e adeseori ca ie=it[ din fire; iar se potole=te
]ns[ dac-o la=i de capul ei.

Tric[ se opri: el ]ns[ nu putea s[ se uite ]n fa\a lui Na\l.
Ochii lui se opriser[ la s`ngele scurs pe haine =i la m`na care
]ncepuse a se umfla; ]i venea s[ intre ]n p[m`nt de ru=ine;
nu mai ]n\elegea cum a putut s[ fie at`t de pripit; ]i era mil[
=i ar fi voit s[ cear[ iertare.

— Lucrul acesta trebuie s[ se aleag[ ]ntr-un fel! A=a, ori
a=a! r[spunse el, apoi plec[ cu pa=i mari dup[ Persida, care
se dep[rtase cu Bandi p`n[ spre col\ul S[r[riei.

Alerg`nd ]ns[, el ]=i scurta pa=ii.
}i era parc[ st[p`na lui le =tia toate =i se uit[ cu mirare la el.
„Dar ce-mi pas[ mie?! Ce am eu s[ m[ amestec ]n treburile

aceste?!“ gr[i ]n cele din urm[ =i apuc[ alt drum, spre Lipova,
]n vreme ce Na\l se ]ntorcea spre Mur[=, ca s[ se spele de
s`nge =i s[-=i lege m`na.

„Ce-mi pas[?!“ zicea Tric[, =i nici c[ i-ar fi p[sut, poate,
dac[ n-ar fi fost feciorul Marei, care nu =tia s[ fie nep[s[toare.
I se r[scolea ]ns[ toat[ firea c`nd se g`ndea la starea ]n care
se afla sor[-sa.

Femeie n[valnic[, ea putea ]ntr-o clip[ de am[r[ciune
s[-=i curme =irul zilelor; femeie ]nd[r[tnic[ =i crescut[ de
c[lug[ri\e, ea putea s[ se lepede de legea ei =i s[ se ]nfunde
]n vreo m[n[stire. S[rmana ei mam[! Ce-a p[c[tuit ea ca
s[-i cad[ toate aceste pe cap?!
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„+i adic[ de ce n-ar putea s[ tr[iasc[ ei =i a=a, necununa\i?!
zise el. Dac[ se iubesc, e voin\a lui Dumnezeu, =i pu\in le
pas[ pe lume =i de popi! Tot e mai bine a=a!“

Da! ]ns[ cu Persida nu puteai s[ vorbe=ti lini=tit; ea era
ca smintit[.

Deodat[ el se opri, cuprins de un g`nd cu totul nou.
S`n-Micl[u=ul nu era departe; merg`nd bine, ]n vreo trei

ceasuri putea s[ soseasc[ acolo, iar ]n altre trei ceasuri se
]ntorcea, =i diminea\a era ]n patul lui, la Lipova, ca =i c`nd
nimic nu s-ar fi ]nt`mplat.

Minunat lucru! +i popa, =i preoteasa de la S`n-Micl[u= ]i
erau prieteni Persidei: de ce adic[ popa s[ n-o cunune pe
Persida, a=a, f[r[ de =tirea nim[nui?

At`t era g`ndul acesta de nou, de plin de farmec, at`t de
ademenitor, ]nc`t feciorul Marei se ]mb[tase de el =i, ca dus
de o tainic[ putere, se puse pe drum =i o lu[ spre S`n-Micl[u=
f[r[ ca s[ se mai uite ]napoi.

Cuprins de sim\[m`ntul c[ face un lucru mare =i bun, Tric[
trecea u=or prin ]ntunericul nop\ii, ]nc`t picioarele lui nici nu
atingeau, parc[, p[m`ntul.

Mai era ]nc[ mult p`n[ la miezul nop\ii c`nd el a ajuns
s[ bat[ la fereastra popii.

Speriat din somn, popa abia ]=i mai putea aduce
aminte de el.

— Ce e? ]l ]ntreb[ dup[ ce-l recunoscu, ]n sf`r=it, =i-l
primi ]n cas[.

— E r[u cu sor[-mea Persida, r[spunse Tric[, =i am venit
la d-ta s[ scapi dou[ suflete.

— Ce s-a ]nt`mplat? ]ntreb[ iar popa, cuprins de ]ngrijire.
— }\i mai aduci aminte de neam\ul care a venit atunci, la

nunt[, =i a vorbit cu Persida? gr[i Tric[.
Popa se g`ndi pu\in.
— Da, da, ]mi aduc aminte, r[spunse el. Un om cam b[lan,

cam pl[p`nd, pare-mi-se m[celar.
— A=a e, urm[ Tric[. Uite! }nc[ de atunci =i chiar de mai

nainte Persida a prins sl[biciune pentru el =i el nu se las[ de
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d`nsa. Mama ]ns[ nu vrea s-o m[rite dup[ un neam\, iar tat[l
lui nu vrea nici el ]nso\irea lor, e r[u cu Persida: zice c[ ori
se omoar[, ori se papist[=e=te =i se face c[lug[ri\[ nem\easc[.

E lucru greu s[ sperii pe un om din somn, s[-i spui a=a,
pe apucate, ceea ce numai cu anevoie =i ]ncetul cu ]ncetul
se poate ]n\elege =i s[-l faci s[ simt[ o durere despre care
mai nainte nu =tia nimic. P[rintelui ]i venea s[ r`d[ de grija
lui Tric[.

Era ]ns[ ]n cele zise de Tric[ =i un lucru pe care-l
]n\elegea popa.

El cuno=tea pe Persida =i =tia c[ d`nsa =i ]n g`ndire =i ]n
sim\ire e foarte papist[=it[ =i c[ nu i-ar fi deloc greu s[ se
lepede de legea ei dac[ prin aceasta ar putea s[ c`=tige
]nvoirea b[tr`nului.

— }i cunun, gr[i popa, ]i cunun eu!
— +i dac[-i cununi, sunt bine cununa\i? ]ntreb[ Tric[.
Popa-=i ridic[ capul.
— Cununia, gr[i el st[p`nit de sim\[m`ntul preo\iei sale,

e o tain[, =i eu, preot odat[, am darul de a-i lega pe toat[
via\a. C`nd b[rbatul =i femeia se ]nt`lnesc ]n c[ile vie\ii =i
vor cu tot dinadinsul s[ se ]nso\easc[, Dumnezeu le este tainic
pov[\uitor, =i s[ fie ei cre=tini adev[ra\i, fie schismatici, fie
p[g`ni, fii ai lui Dumnezeu sunt =i Dumnezeu ]i ]mpreuneaz[
prin binecuv`ntarea dat[ de mine. Nimeni nu poate dar s[
dezlege ceea ce am legat eu, c`t[ vreme voin\a lor e
nestr[mutat[. Oamenii pot s[-i despart[ prin siluire, dar ]n fa\a
lui Dumnezeu un trup sunt =i un suflet. M-ai ]n\eles? Eu sunt
pop[ adev[rat!

Tric[ era foarte fericit =i ar fi voit s[-i s[rute m`na.
— Prea bine! urm[ popa. Ce crezi ]ns[, se vor ]mp[ca

p[rin\ii cu faptele ]mplinite? n-are, fie mama ta, fie tat[l lui
s[ cear[ desfacerea c[s[toriei?

— Mama o s[ fie foarte sup[rat[, gr[i Tric[ str`mtorat, dar
o s[ tac[ =i o s[-i treac[ ]n cele din urm[.

— Dar tat[l lui, neam\ul? ]ntreb[ popa.
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— Nu =tiu, r[spunse Tric[ de tot str`mtorat. E om r[u =i
]nc[p[\`nat. Apoi e certat cu fecioru-s[u, ba s-au =i b[tut.

Popa r[mase g`nditor.
— De! e lucru greu. Trebuie s[ =tii c[ e pus[ o pedeaps[

grea, p`n[ la 20 ani de temni\[, pe capul preotului care
cunun[ c`nd sunt piedici la mijloc.

Ei r[maser[ timp ]ndelungat t[cu\i.
— Ce zici? ]ntreb[ Tric[ ]n cele din urm[.
— S[ mai vedem, r[spunse popa, s[ ne mai g`ndim.

Pedeapsa e grea, iar eu am nevast[ =i copii.
A=a au r[mas lucrurile.
Plec`nd, ]nspre miezul nop\ii, ]napoi, Tric[ era obosit

suflete=te. }i p[rea r[u c-a venit: ce avea el s[ se amestece
]n lucrurile acestea?

Da, popa avea dreptate: de ce s[-=i bage el capul ]n
primejdie?

+i totu=i mai era ]nc[ un pop[ care a \inut foarte mult la
Persida. N-a fost ea vrednic[ de el! Acela ar fi fost ]n stare
s[-=i pun[ capul ]n primejdie.

Are ]ns[ =i el nevast[ =i copii.

XVI
GREUL VIE|I I

Mara nu mai avea ast`mp[r.
}n luna mai oamenii n-au de lucru nici ]n c`mp, nici la

vii, =i ziua de lucru e mai ieftin[ dec`t alte d[\i: acum era
timpul s[ mai coboare din p[dure o parte din st`njenii t[ia\i
peste iarn[, s[-i ]ncarce pe plutele sosite dup[ s[rb[torile
Pa=tilor =i s[-i duc[ ]n magazia de la Arad. Ea alerga dar de
la datornic la datornic, ca s[-i scoat[ cu carele lor la p[durea
]nmugurit[, =i la S[r[rie, ca s[ cumpere plute =i s[ se
]nvoiasc[ cu pluta=ii, =i din jos de pod, ca s[ ]ncarce st`njenii
=i s[-i porneasc[ la vale. Alerga biata femeie greoaie de-\i

CUPRINS
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p[rea u=uric[, =i unde n-o c[utai, acolo o g[seai, acum ici,
apoi colo, =i iar dincolo, =i pretutindenea r[suna glasul ei
]n[sprit de vremuri, c[ci f[r[ de sup[rare, f[r[ de vorb[, f[r[
de ceart[ cu oamenii treab[ nu se face.

„Proclet[ muiere!“ ziceau oamenii uit`ndu-se dup[ d`nsa,
dar intrau ]n voile ei, puneau m`na =i lucrurile mergeau strun[.

Cui i-ar fi trecut prin minte g`ndul c[ ea nici c[-=i mai
d[dea seama despre ceea ce face?!

Aiurea era inima =i mintea, aiurea tot sufletul ei cel
ve=nic treaz.

Nu =tia Mara nimic, dar era mam[ =i sim\ea c[ se petrece
ceva grozav ]n casa ei, ba d[dea cu socoteal[ ce anume se
petrece, =i p[m`ntul ]i ardea sub picioare, inima ]i era mereu
str`ns[ =i adeseori puterile o p[r[seau, ]nc`t o cuprindeau
ame\elile.

Sfinte Doamne! c`t a alergat =i a ostenit, c`t s-a zbuciumat,
c`t s-a pierdut ea ]ns[=i pe sine ]n g`nduri despre viitor, =i
toate erau zadarnice: de ce at`t de mult s-a temut nu putea
s[ scape! C`nd g`ndul acesta o st[p`nea, ]i venea s[ se
tr`nteasc[ la p[m`nt =i s[ stea a=a nep[s[toare, amor\it[, f[r[
de sim\iri.

Dimpreun[ cu iubirea, ]ns[, Dumnezeu i-a dat omului =i
credin\a, =i n[dejdea, =i nimic nu putea s[ cov`r=easc[ iubirea
Marei c[tre copiii ei, nimic dar nici credin\a ei ]n soarta lor
cea bun[, =i atunci c`nd temerea ]i era mai mare, se ivea ]n
inima ei =i sim\[m`ntul c[ Dumnezeu, care toate le vede,
are s[-i treac[ prin toate ]ncerc[rile =i s[-i scape de toate
ispitirile. Mai era ]nc[ mult[ via\[ ]n trupul ei cel greu tr[it,
=i ea nu putea s[ tr[iasc[ f[r[ de g`ndul c[ toate au s[ ias[
bine ]n cele din urm[.

Bine, f[r[ ]ndoial[ bine, dar inima ]i s`ngera c`nd vedea
c[ copiii ei nu mai au inim[ deschis[ c[tre d`nsa =i se-nt`lnesc
]n tain[, vorbesc pe =optite, se-n\eleg din ochi: [sta era un
greu p[cat, pe care Dumnezeu nu putea s[-l treac[ nepedepsit
cu vederea, iar sp[=irea tot pe d`nsa o durea mai tare dec`t
pe d`n=ii.
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Alerg`nd dar ]n treburile ei, ea se ruga ]n g`ndul ei mereu
la Dumnezeu, ca omul ce trece prin mii de primejdii. Persidei
]ns[ nu-i zicea nimic: ce ar fi putut s[-i zic[ ea, femeie
ne=tiutoare?!

A treia zi  dup[ ce Tric[ umblase pe la S`n-Micl[u=, ]ntor-
c`ndu-se pe-nserate acas[, Mara =i-a g[sit fata cu totul
schimbat[: era lini=tit[, aproape voioas[, ca omul care, dup[
multe fr[m`nt[ri suflete=ti, a ]nvins, ]n sf`r=it, s[ se hot[rasc[
]ntr-un fel =i s[ porneasc[ cu g`ndul ]n o singur[ direc\iune.

Mara se lini=ti =i ea: ori=icum ar fi fost s[ fie, tot era
mai bun[ hot[r`rea dec`t ne]ncetata zbuciumare. Ea ]ns[
nu \inea s[ =tie ce s-a petrecut ]n sufletul fiicei sale. Se
temea s[ afle adev[rul.

|inea ]ns[ Persida s[ mai fac[ o ]ncercare =i era voioas[,
fiindc[ firea ei o ]mpingea s[ cread[ c[ nu va fi zadarnic[
]ncercarea.

— Mam[, zise ea, eu nu mai pot s-o duc a=a.
Mara se uit[ lung =i cu drag la ea. O ]n\elegea deplin =i

parc[ se desp[r\ea pe toat[ via\a de d`nsa.
— Ai mai zis tu c[ nu mai po\i, =i tot ai putut, r[spunse

ea. S[ nu-i deie Dumnezeu omului c`t poate suferi, c`nd vrea.
Trebuie s[ po\i!

— Era cu totul altfel atunci, gr[i Persida. Am obosit, mi
s-au istovit puterile, nu mai am voin\[ ]n mine.

— Tu f[ ce =tii, mergi cum te m`n[ inima =i cum te
pov[\uie=te mintea ta, ]nt`mpin[ Mara. Eu nu te pot silui, iar
sfaturi nu sunt ]n stare s[-\i dau. Tu =tii mai bine cum te sim\i
=i cum te m`n[ g`ndul; ori=ice \i-a= zice eu, tu tot nu faci
dec`t ceea ce tu ]ns[\i e=ti pornit[ a face. De ce s[-mi mai
dau silin\a de a te opri, c`nd =tiu c-ai fi m`hnit[ c`nd ai vedea
c[ nu m[ po\i asculta? De ce s[ intru ]n voile tale c`nd simt
c[ bine n-au s[ ias[ lucrurile? Nu! eu la r[u nu am s[ te
]mping! F[ cum \i-e ursita =i cum vrea Dumnezeu, care =tie
mai bine unde are s[ te scoat[ =i cum are s[ ne ispiteasc[!

Gr[ind vorbele aceste, ea se ridic[ ]nalt[ =i greoaie =i
ie=i din cas[.
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Persida, r[mas[ singur[, ]ncepu s[ pl`ng[ cu lacrimi line
ca v[rsarea ploii de toamn[.

Da! mama ei avea dreptate: nu vedea nici un bine ]n fa\a
ei, dar[ soarta nu putea s[ =i-o schimbe =i nu-i r[m`nea dec`t
s[ fac[ pe r[spunderea ei ceea ce f[cea =i s[ mearg[ cu
inima ]ntreag[ ]nainte.

Mara, singur[ =i ea, nici nu pl`ngea, nici nu era m`hnit[.
Nu putea s[ intre ]n mintea ei g`ndul c[ Persida se va arunca
orbi= ]n valurile vie\ii.

„Ori=icum ar fi ispitit[, ori=icare i-ar fi hot[r`rile, ]=i
zicea muma, ea nu e ]n stare s[ fac[ ceea ce prea bine
=tie c[ eu nu voiesc, ci va sta pe g`nduri =i se va zbuciuma
p`n[ ce-i va trece.“

De aceea a ie=it din cas[ =i era hot[r`t[ s[ nu mai vorbeasc[
cu d`nsa, ci s-o lase s[ se l[mureasc[ ea ]ns[=i din sine.

Se ]n=ela ]ns[ Mara. Nu e pentru tinere\e nimic mai
ademenitor dec`t g`ndul unei vie\i noi =i ]nc[ necunoscute.
G`ndindu-se la via\a aceasta, ea se sim\ea atras[ de
suferin\ele pe care le vedea ]n fa\a ei, =i ]n timp de c`teva
zile ]ntregul ei fel de a vedea lucrurile se schimbase at`t de
mult, ]nc`t maica Aegidia s-ar fi ]nsp[im`ntat dac[ ar fi auzit-o
vorbind. Tot ceea ce mai nainte ]i p[rea sf`nt, acum era o
prostie pentru d`nsa: hot[r`t[ odat[ ]ntr-un fel, ea nu mai
putea s[-=i schimbe hot[r`rea, ]=i schimbase deci vederile, ca
s[ poat[ fi ]mp[cat[ cu sine.

La asta nu se g`ndise Mara; ea vedea ]n fa\a ei numai pe
Persida cea ]n\eleapt[ =i m`ndr[; ea s-a culcat dar lini=tit[,
diminea\a zilei urm[toare lini=tit[ s-a sculat =i a ie=it ]n
treburile ei, ba nu =i-a pierdut lini=tea nici seara, c`nd n-a g[sit
pe Persida acas[.

Nu era ]ncuiat[ nici porti\a, nici u=a casei: [sta era, a=a
d[dea Mara cu socoteal[, un semn c[ Persida se afla pe aici
prin apropiere, dus[ numai pe o clip[.

Clipele treceau ]ns[, =i ea nu se mai ]ntorcea.
Muma ]ncepu s[ stea la ]ndoial[ =i s[ se uite prin cas[.
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Hainele Persidei nu erau, nu erau nic[ieri!
Era peste putin\[, dar hainele ei nu mai erau aci.
O vedea acum descul\[, nesp[lat[ =i nepiept[nat[,

umbl`nd printre picioarele oamenilor din pia\[, r[sturn`nd
mese =i b[t`ndu-se cu copiii vecinilor; o vedea cu fratele ei
]n luntri\[, dus[ de valurile iu\i ale Mur[=ului umflat: era fata
ei cea ]nd[r[tnic[ =i pornit[ spre nebunii; zadarnice au fost
toate, c[ci tot fata ei a r[mas!

Da! da, fata ei era ]n stare s[ fug[, dac[ a=a o poart[ pe
ea firea, s[ fug[ cu cel mai nemernic om.

Bandi nu era nici el nic[ieri.
Mara stete o clip[ nehot[r`t[ =i parc[-i venea s[ r`d[.
O clip[ ]ns[ numai. Clipa urm[toare s`ngele ]i n[v[li ]n

obraji, de ru=ine =i de m`nie, c[ copiii ei au putut s-o ]n=ele.
Ea-=i arunc[-n cap c`rpa, ]ncuie u=a casei =i plec[ cu pa=i

]ntin=i spre Lipova, ca s[ dea ochi cu Tric[.
Sosit[ la casa lui Bocioac[, ea nu intr[, ci a=tept[ p`n[ ce

z[ri pe unul dintre ucenici, prin care-l chem[ pe Tric[ la d`nsa.
— Unde e Persida? ]ntreb[ ea r[stit[.
Tric[ =tia c[ i se va pune ]ntrebarea aceasta =i-=i chibzuise

de mai nainte r[spunsul.
— S-a dus, ]i r[spunse el.
— Unde s-a dus?
— Asta nu pot s[ \i-o spun, gr[i Tric[ rece =i hot[r`t; s[

m[ tai ]n buc[\i, =i tot nu pot s[ \i-o spun.
Mara se uit[ lung la el =i ]ncepu s[ r`d[.
Tot n-avea nimeni copii ca d`nsa: dac[ =i-au pus ei odat[

ceva ]n cap, nu-i mai scoate nimeni din ale lor.
— Carevas[zic[, nu v-a\i temut voi de m`nia lui

Dumnezeu, gr[i d`nsa am[r`t[; mi-a\i f[cut ru=inea aceasta!
m-a\i ]n=elat pe mine! mi-a\i stricat toat[ via\a!

Nemai=tiind ce s[ zic[ =i ce s[ fac[ =i tem`ndu-se ca nu
cumva s[-=i piard[ ]n am[r[ciunea ei s[rita =i s[-i blesteme,
ea se ]ntoarse =i plec[ spre pod.

— Mam[! gr[i Tric[ plec`nd dup[ d`nsa, mam[, stai,
lini=te=te-te, ca s[ vorbim ca oamenii cuminte! Uite! n-ai dec`t
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s[ vrei pentru ca s[ mergem dup[ d`n=ii. Am g[sit pop[, care-i
cunun[, dac[-\i dai =i d-ta ]nvoirea. Pleac[-te =i scap-o pe
biata noastr[ Persida: n-o l[sa s[ se duc[-n lume cu ru=inea
]n cap, c[ e ru=ine =i pentru noi.

Mara se opri, se-ntoarse spre el =i dete cu ]nd[r[tnicie
din cap.

— Nu, zise ea, mi=elia aceasta n-am s-o fac c`nd v[d bine
c[ o s[ se sature foarte ]n cur`nd de el; n-am s[ leg eu pe
fata mea de un om care n-a putut s-o scoat[ la cap[t nici chiar
cu tat[l s[u. S-a dus: dus[ s[ fie! Cu c`t r[u s-a dus, cu at`t
mai cur`nd are s[-=i vie ]n fire =i cu at`t mai c[it[ se va
]ntoarce. Ru=inea tot nu mai poate nimeni s-o spele; via\a mea
tot e stricat[: n-am eu s[ fac p[cat din nenorocire!

Ea-=i urm[ drumul spre cas[ mai potolit[ =i oarecum
]mp[cat[ cu cele petrecute.

}n zadar, fata ei tot copilul ei r[m`nea, =i inima ei de
mum[ nu putea s-o urgiseasc[.

Erau duse, pierdute pentru totdeauna g`ndurile frumoase
pe care =i le f[cuse despre via\a fiicei sale, asupra c[reia
priviser[ to\i cu mirare; auzea, parc[, gurile rele =i vedea
privirile dispre\uitoare ale celor pizm[tare\i; resim\ea
suferin\ele de tot felul care o a=teptau pe nenorocita ei fiic[;
era, cu toate acestea, ]mp[cat[ =i din ce ]n ce mai ]nfipt[ ]n
g`ndul c[ altfel nu se putea, c[ a=a trebuia s[ fie, ba adeseori
era parc[ m`ndr[ de fiica ei, c[ci nu e nimic mai frumos dec`t
ca femeia s[ se dea ]ntreag[ b[rbatului pe care-l iube=te =i
s[ ieie asupra ei, cu ochii ]nchi=i, sarcina vie\ii grele.

Nu-i vorb[, pl`ngea Mara, mereu pl`ngea, at`t acas[, c`nd
se afla singur[, c`t =i umbl`nd ]n treburile ei, c`nd sc[pa de
privirile altora, pl`ngea =i umbla r[zlea\[ prin lumea acum
pustie, dar ea-=i =tergea lacrimile =i nu se pl`ngea, nu-=i
]nvinov[\ea fata =i nu se m`nia, nici nu se tulbura m[car c`nd
trec[torii se uitau cu mil[ dup[ d`nsa ori vreun nesocotit o
]ntreba unde-i este fata.

— Nu =tiu, r[spundea =i cu asta ]i t[ia vorba.
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Dup[ vreo patru s[pt[m`ni a venit Tric[ s[-i spun[ c-a
primit scrisoare de la Persida din Viena =i o roag[ de mii de
ori s-o ierte =i s[ nu-i poarte g`nd r[u.

— S[-i scrii, zise Mara =terg`ndu-=i lacrimile, c[ n-o
]nvinov[\esc, ci o pl`ng =i m[ rog mereu lui Dumnezeu s-o
aib[ ]n paza lui =i s[-i deie t[rie; s[-i scrii c[ n-are s[-i pese
de gura lumii =i c-o a=tept s[ vie c`nd ]i va fi prea greu;
s[-i scrii, urm[ ]necat[ de lacrimi, c[ tot mum[ ]i sunt =i c[
nimeni ]n lumea aceasta nu poate s[ aib[ pentru d`nsa at`ta
durere ca mine.

A=a i-a =i scris Tric[, =i r[u i-a f[cut.
Mult s-a zbuciumat Persida p`n[ ce s-a hot[r`t ]ntr-un fel;

tocmai de aceea, ]ns[, hot[r`t[ odat[, ea se sim\ea foarte
u=urat[ =i a pornit cu toat[ inima pe calea ce-=i croise. Tr[ia
]ntr-un fel de be\ie, din care nu se mai putea dezmetici, =i
at`ta dulcea\[ era ]n sufletul ei, ]nc`t nu-i intra ]n minte
g`ndul c[ va putea ]n via\a ei vrodat[ s[-i par[ r[u de ceea
ce a f[cut.

— Nu! zicea d`nsa uit`ndu-se cu inima deschis[ la Na\l,
ori=ice mi-ai face, mi-e destul s[-mi aduc aminte de via\a mea
de acum, pentru ca s[ nu m[ pl`ng.

Pe drum p`n[ la Viena =i ]n Viena, ora=ul cel mare =i
zgomotos, ea nu vedea dec`t pe Na\l, care nu mai =tia ce
s[-i fac[. Totdeauna el s-a uitat la ea ca la soarele de pe cer,
iar acum mai era cuprins =i de sim\[m`ntul c[ nu este el ]n
stare s[ r[spl[teasc[ ]ndeajuns jertfa pe care d`nsa i-o adusese,
=i ]n toat[ clipa-=i d[dea silin\a s[-i arate c[ ]n\elege =i
cuprinde ]n toat[ ]ntinderea ei jertfa aceasta.

N-avea s[-=i deie nici o silin\[: Persidei ]i era destul s[-l
vad[ mereu voios =i s[-=i aduc[ aminte ]n ce stare l-a g[sit
pentru c[ s[ simt[ c[ ea l-a sc[pat, l-a ridicat, i-a luminat
via\a =i s[ se uite la el parc[ ea l-ar fi f[cut. Al ei era ]ntreg
acest om minunat, =i nimeni, afar[ de d`nsa, nu mai avea
nici un drept asupra lui.

}nainte de plecare Na\l se mai ]mprumutase de la Griner
cu opt sute de florini. G`ndul lui era s[ intre ]n tov[r[=ie cu
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vreunul dintre m[celarii mai tineri =i mai s[raci. Deocamdat[
=i-au ]nchiriat o locuin\[ cu dou[ ]nc[peri, =i-au cump[rat ceea
ce era de neap[rat[ trebuin\[ pentru mobilarea acestei
locuin\e, =i Persida avea toate bucuriile st[p`nei de cas[ care
e ferit[ de grijile zilei de m`ine. Ie=eau ]n fiecare zi s[ vad[
frumuse\ile ora=ului =i mai ales bisericile cele mari, ]n care
Persida se sim\ea at`t de bine, m`ncau la birt, iar serile le
petreceau fie la muzic[, fie la teatru, un lucru pe care Persida
mai nainte numai din auzite ]l =tiuse. +i nic[ieri Persida nu
putea s[ treac[ neb[gat[-n seam[. }n casa cea mare unde-=i
aveau locuin\a ]n cur`nd to\i o =tiau pe Frau Huber, femeia
t`n[r[, ]nalt[ =i cam sl[bit[, cu deosebire frumoas[ =i
totdeauna a=ezat[ =i plin[ de o pl[cut[ cuviin\[. Pe uli\[, prin
gr[dini, prin localuri publice Na\l ]=i purta capul sus, ]n[l\at
]n g`ndul lui c`nd vedea cum to\i se uit[ la nevasta lui.
Umbl`nd a=a f[r[ de nici o treab[, Persida se oprea c`nd
]nt`lnea ]n calea ei vreo m[cel[rie, =i nimic ]n ora=ul cel mare
=i frumos nu-i pl[cea at`t de mult ca m[cel[riile curate, cu
c[rnuri frumos t[iate =i puse ]n vederea trec[torilor. Inima ]i
r`dea c`nd se g`ndea c[-l va vedea ]n cur`nd pe so\ul ei, cu
=or\ curat, ]n dosul butucului, ca odinioar[ ]n fa\a m[n[stirii
=i c[ nu va mai m`nca la birt, ci-=i va g[ti ea ]ns[=i ]ntr-o
buc[t[rie curat[ ca cea de la c[lug[ri\e. }l m`na deci mereu
]nainte pe Na\l, =i s[pt[m`na a doua ei au =i intrat ]n vorb[
cu doi m[celari, am`ndoi ]nc[ nec[s[tori\i, ca s[ ieie
]mpreun[ o m[cel[rie mai mare din apropierea barierei de la
Lerchenfeld, o pozi\iune foarte bun[, unde se f[cea v`nzare
de 100–150 florini pe zi.

Lucrurile erau ca puse la cale c`nd a sosit scrisoarea
lui Tric[.

Citind scrisoarea, Persida nu-=i putu st[p`ni lacrimile. Dar
de ce s[ =i le st[p`neasc[? Era aici, ]n mijlocul acestei lumi
str[ine, prima =tire de la fratele ei =i de la muma ei, =i era
at`ta dragoste ]n scrisoare! De ce s[-=i st[p`neasc[ lacrimile
c`nd Na\l era =i el ]nduio=at?
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— Draga mea, mama mea cea bun[! gr[i Persida dup[ ce
sf`r=i scrisoarea =i o puse pe mas[.

Na\l t[cu. }i venea parc[ =i lui s[ pl`ng[. Las[ c[ avea =i
el mam[, care era nu numai drag[ =i bun[, ci totodat[ =i
nenorocit[, dar ]n scrisoare nu era nici o vorb[ despre d`nsul,
=i, cu toate acestea, era o grea lovitur[ pentru d`nsul.

Era grozav[ lovitura ce i se d[duse prin acele c`teva vorbe
=i el tremura ]n tot timpul c`nd ]=i d[dea seama c[ Mara avea
dreptate =i nu putea s[ vorbeasc[ dec`t cum trebuia s[
g`ndeasc[.

Persida =i Na\l vorbeau totdeauna nem\e=te. A=a o porniser[
de la ]nceput =i Persida \inea ca a=a s[ =i r[m`ie.

— Grozav o s[-\i fiu eu \ie odat[ de ur`t, ]i zise el acum
]n rom`ne=te.

Persida se uit[ lung la el. }n\elegea g`ndurile lui; sim\ise
=i ea durerea de care era cuprins el.

— Nu fi prost, ]i zise ea tot ]n rom`ne=te. Mama vorbe=te
dup[ cum vede ea lucrurile, =i o s[ vie =i timpul c`nd le va
vedea altfel. Tu =tii prea bine c[ eu n-am f[cut ceea ce am
f[cut ]ntr-o clip[ de av`nt u=uratic, ci dup[ mult[ zbuciumare,
dup[ mult[ chibzuire, dup[ ce m-am ]nt[rit cu des[v`r=ire ]n
g`ndul c[ a=a =i numai a=a pot s[ fac: nu mai e ]n lumea
aceasta nimic ce m-ar putea face s[ =ov[i; ori=ice s-ar
]nt`mpla, tu ]mi e=ti mai presus de to\i.

— Ei! o s[ treac[ =i asta! zise el. Dac[ muma ta se pune
]ntre tine =i mine, o s[ te saturi ]n cele din urm[ de mine.

— Nu! ]i r[spunse ea ridic`nd degetul. Asta puteai s-o
zici mai nainte de a-\i fi fost nevast[; acum ]ns[ tu-mi e=ti
toate =i pentru tine pe to\i am s[-i p[r[sesc. }mi voi da toat[
silin\a s[-\i c`=tig =i inima mamei mele, dar dac[ nu voi
putea, ]mi voi face datoria; de tine nu m[ lep[d niciodat[,
nici chiar dac[ tu te-ai lep[da de mine. Las[-o, te rog, pe
mama: eu o cunosc mai bine dec`t tine =i-\i spun eu c[ n-avem
dec`t s[ fim ferici\i pentru ca ea s[ te iubeasc[ ca pe copilul
ei, =i e destul s[ ne =tie ajun=i ]n grea str`mtoare ca s[ ne
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sar[ ]ntr-ajutor. E m`hnit[ ast[zi, dar o s[-i treac[ m`hnirea.
Noi s[ fim oameni cumsecade, =i toate vor ie=i bine.

Na\l nu mai avea ce s[ zic[. Sim\ea =i el c[ de la d`nsul
at`rn[ toate =i se ]mb[rb[ta ]nsu=i pe sine s[ mearg[ cu
h[rnicia ]nainte, ca s[ dea de ru=ine pe cei ce-l socoteau
om slab.

}nc[ ]n ziua aceea el s-a ]nvoit cu Ladmann =i cu Gubacek,
care era maistru =i avea o mic[ m[cel[rie, ca fiecare dintre
d`n=ii s[ pun[ acum c`te cinci sute =i peste trei luni, la 1
septembrie, alte cinci sute de florini, iar din c`=tig Gubacek
s[ ia 40 =i ceilal\i doi c`te 30 la sut[.

La 1 iunie ei au ]nchiriat m[cel[ria =i, oameni tineri to\i
trei, s-au pus cu h[rnicie pe lucru. Na\l =i Gubacek t[iau carne
]n m[cel[rie, iar Ladmann cump[ra vitele, lucra la t[ietorie
=i le aducea carnea t[iat[.

Persida purta socotelile =i \inea r`nduiala casei.
Deoarece la m[cel[rie nu era =i locuin\[, au luat ]n

apropiere o locuin\[ mai ]nc[p[toare, =i era ]mplinit[ =i
dorin\a Persidei.

Dimine\ile ea punea servitoarea s[ fac[ r`nduial[ ]n
iatacurile celor doi tovar[=i, ]n vreme ce ea ]ns[=i f[cea
r`nduial[ ]n locuin\a ei, apoi se duceau ]mpreun[ ]n pia\[,
ca s[ cumpere cele de trebuin\[ pentru pr`nz.

Dup[ ce se ]ntorcea din pia\[, Persida punea la foc, apoi,
l[s`nd servitoarea ]n buc[t[rie, mai =tergea o dat[ praful =i
iar se-ntorcea la ma=ina de bucate, iar de pr`nz masa era
curat[ ]n cas[ curat[, bucatele gustoase =i bine alese.

Dup[ pr`nz Persida-=i f[cea ]nsemn[rile ]n condica de
socoteli, apoi, ]n vreme ce slujnica sp[la vasele, ea lucra cu
acul p`n[ pe-nserate, c`nd Na\l se ]ntorcea, ca s-o scoat[ la
plimbare =i s[ petreac[ seara ]n vreo gr[din[.

Era bine, de tot bine; m[cel[ria le mergea mai presus de
toate a=tept[rile, iar ]n cas[ era pace =i bun[ ]n\elegere.

}n inima lui Na\l a r[mas ]ns[ sim\[m`mtul c[ s-a pus
cineva ]ntre el =i Persida, c[ Persida \ine prea mult la muma
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ei, =i adeseori era cuprins de temerea c[ are s-o piard[ pe
Persida, c[ nu poate s[ fie d[inuitoare o fericire ca a lui.
Atunci el o iubea f[r[ de cump[t, o temea din senin, nu mai
era ]n stare s[ stea departe de d`nsa, se ]ntorcea f[r[ de vreme
acas[, ]i vorbea, ca s-o ]ndulceasc[, ]n limba ei.

Persida =tia, ce-i drept, s[-l potoleasc[; de c`te ori ]ns[
el o da pe rom`ne=te, ea se nelini=tea, se sim\ea ad`nc
jignit[ de ne]ncrederea lui. Via\a ei nu mai era at`t de senin[
ca mai nainte, =i nu o dat[ c`nd se afla singur[ ochii i se
umpleau de lacrimi.

N-avea de ce s[ pl`ng[, dar se ivea ]n sufletul ei un fel
de presim\ire c[ triste zile, grele ]ncerc[ri o a=teapt[.

— Dac-ai =ti tu ce ad`nc[ e durerea ce m[ cuprinde c`nd
te v[d a=a, ]i zise ea ]ntr-una din zile, te-ai st[p`ni =i nu \i-ai
mai da pe fa\[ temerile venite din chiar senin.

— Cum s[ m[ st[p`nesc? r[spunse el, uit`ndu-se lung la
ea. C`nd m[ uit, c`nd m[ g`ndesc la tine, mi-e ca =i c`nd
ai fi prea mult pentru mine =i m[ tem c-o s-o sim\i =i tu ]n
cele din urm[ aceasta =i s[ m[ p[r[se=ti.

— Cum s[ te p[r[sesc? gr[i d`nsa. Mai pot eu s[ te
p[r[sesc? Nu sunt oare legat[ de tine prin cel mai sf`nt
jur[m`nt? Nu am oare fa\[ de tine cele mai grele datorii? Ce
m[ socote=ti tu pe mine? Sunt eu femeie u=uratic[? Nu vezi
tu c`t dispre\ e ]n aceste temeri lipsite de ori=ice temei?

— O, Doamne! r[spunse el ner[bd[tor. E=ti femeie
frumoas[, de=teapt[ =i plin[ de nuri; =i c`\i dintre cei ce
privesc cu ochi doritori la tine sunt oameni mai =i mai dec`t
mine? Ceea ce mi-ai f[cut mie ai putea s[-i faci altuia; ceea
ce de dragul meu i-ai f[cut mamei tale, ai putea s[-mi faci
=i mie de dragul vreunui mai norocos.

Persida se sim\ea ca lovit[ de moarte. Ce putea s[ fac[?
A=a era cum zicea el; a=a trebuia el s[ vorbeasc[; temerile
lui erau urmarea fireasc[ a faptei pe care d`nsa o s[v`r=ise.
A p[c[tuit, =i nu-i r[m`nea dec`t s[-=i isp[=easc[ p[catul.

Ea st[tea alb[ la fa\[ =i r[cit[ ]n tot trupul ]naintea lui =i
nu putea s[ zic[ nimic, nu mai putea s[-l vad[ ]n ochi. O
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cuprinsese deodat[ sim\[m`ntul c[ e peste putin\[ ca ea s[
tr[iasc[ cu un om care poate s[ fie at`t de nemilos, =i ar fi
voit s[ plece f[r[ de ]nt`rziere =i s[ se duc[-n lume.

Vorbele din scrisoarea lui Tric[ ]i r[sunau ]n urechi, =i ea
vedea parc[ pe muma ei chem`nd-o la sine.

Dar trebuia s[ stea: mai bine moart[!
— O s[ vezi tu odat[ ce mare e nedreptatea ce-mi faci,

zise ea, apoi trecu ]n odaia de al[turi =i ]ncuie u=a ]n urma ei.
Na\l stete c`tva timp z[p[cit, apoi puse m`na ca s[

deschid[ u=a.
— De ce ai ]ncuiat u=a? ]ntreb[ el nelini=tit.
— Voiesc s[ fiu singur[, ]i r[spunse ea.
— Descuie-o, c-o sparg! strig[ el st[ruitor.
Persida r[mase nemi=cat[ ]n mijlocul od[ii.
— Descuie! strig[ el iar.
Ea nu se mi=c[.
El apuc[ clan\a cu m`na dreapt[ =i se opinti s[ ]mping[

u=a, apoi, c`nd v[zu c[ u=a st[ \eap[n[, puse um[rul, ]mpinse
o dat[ cu toat[ puterea lui =i u=a se deschise, cr`cnind de
r[sun[ toat[ casa.

Persida st[tea =i acum ]n mijlocul od[ii, \eap[n[, ]ngrozit[
=i dispre\uit[ de d`nsul.

— Bine, ]i zise ea, e=ti tu ]n toat[ firea?!
— Nu sunt, r[spunse el. Nu acum, nici de ieri, ori

alalt[ieri, ci din clipa ]n care te-am v[zut pe tine mi-am ie=it
din fire, mi s-a schimbat tot rostul vie\ii, m-am f[cut om
nesuferit =i pentru mine, =i pentru al\ii. Sunt un nemernic care
nu mai =tie ce face: fac ce nu vreau =i nu pot s[ fac ceea ce
voiesc. Nu vezi tu c[ nu este cu putin\[ s[ nu te cuprind[ ]n
cele din urm[ sc`rba de mine?! Ai s[ fugi, Persido, de mine,
s[ te ascunzi, s[ blestemi ceasul ]n care m-ai v[zut!

Ea dete din cap.
— Nu, zise apoi ]nduio=at[, n-am niciodat[ s[ fac a=a.

Ori=ice s-ar ]nt`mpla, tu e=ti so\ul meu, =i dac-ai fugi tu de
mine, eu a= alerga, \i-o spun din nou, cu toat[ inima, dup[
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tine, dac[ te-ai ascunde, te-a= c[uta, dac[ m-ai blestema, eu
mi-a= da silin\a =i a= ruga pe Dumnezeu s[ m[ ajute s[ te
potolesc, ca s[-\i vii ]n fire =i s[ binecuv`ntezi ceasul ]n care
m-ai v[zut. M[ cuprinde un fel de dezn[d[jduire c`nd te v[d
astfel acum, dar am s[ le port toate cu r[bdare, numai s[ nu
dai ]n mine, s[ nu m[ ba\i, Na\l, c[ci asta nu m[ simt destul
de tare s[ o rabd.

El se uit[ lung la d`nsa, apoi ochii i se umplur[ de
lacrimi =i, ru=inat de sl[biciunea sa, se ]ntoarse, ]=i lu[
p[l[ria =i se dep[rt[.

R[mas[ singur[, Persida se uit[ c`tva timp la z[vorul ie=it
din cuie, apoi ]=i acoperi fa\a cu am`ndou[ m`inile. Ah! ce
ru=ine! Era peste putin\[ ca servitoarea s[ nu fi ]n\eles cum
s-au ]nt`mplat lucrurile =i s[ nu le spun[ celorlal\i chiria=i ce
s-a ]nt`mplat, c`nd to\i au auzit cr`cnitura u=ii... Dar ea
n-avea timp s[ stea ca s[ dreag[ u=a, mai ales s[ pl`ng[ nu:
se apropia timpul pr`nzului =i trebuia s[ alerge ca s[ vad[ de
r`ndul mesei.

Era ]n g`ndul ei lucru de sine ]n\eles c[ Na\l s-a dus =i el la
m[cel[rie, de unde nici n-ar fi trebuit s[ plece f[r[ de vreme.
Cu at`t mai greu a fost atins[ c`nd Gubacek, ]ntorc`ndu-se
singur =i cam sup[rat, a ]ntrebat-o ce s-a f[cut Na\l.

}i venea s[ plece f[r[ ]nt`rziere ca s[-l caute; dar unde
putea s[-l g[seasc[ ]n ora=ul cel mare =i zgomotos?! }i venea
s[ mearg[ la poli\ie, dar nu putea. Nu-i r[m`nea dec`t s[-=i
]n[bu=e nelini=tea, s[ se prefac[ voioas[ =i s[ spun[ un
neadev[r — c[ so\ul ei a primit de acas[ o scrisoare =i a
trebuit s[ se duc[ ]n grab[ ca s[ caute pe un prieten.

Dup[ ce a venit =i cellalt tovar[=, s-au a=ezat la mas[
ca =i c`nd nimic nu s-ar fi ]nt`mplat, iar dup[ mas[ Persida
a f[cut r`nduial[ ]n cas[ =i ]n buc[t[rie =i abia t`rziu
dup[-amiaz[ a ajuns s[ r[m`ie singur[ =i s[-=i dea seama
despre starea dezn[d[jduit[ ]n care se afla.

Nu e ]n via\a c[snic[ lucru mai ur`t dec`t ca unul din so\i
s[ plece f[r[ ca s[-i spun[ celuilalt unde se duce; iar Na\l
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plecase sup[rat, cu ochii plini de lacrimi, ]n urma unei certe
venite ca din senin, =i o l[sase pe d`nsa singur[ ]n mijlocul
acestei lumi str[ine, unde ea nu putea s[ g[seasc[ pe nimeni
ca s[-=i ]mp[rt[=easc[ durerile =i s[ cear[ sprijin.

Nu! Era peste putin\[ ca ea s[ mai tr[iasc[ a=a: aici, ]n
lumea aceasta, singur[ cu d`nsul ea nu mai putea tr[i.

Cam acela=i sim\[m`nt ]l f[cuse =i pe Na\l s[ plece.
Prea erau singuri el =i ea, =i el avea aici la Viena un prieten,

pe Burdea. De c`te ori =i-a adus ]ns[ aminte de el, ]l vedea
parc[ r`z`nd ]n b[taie de joc =i nu-i mai venea s[-l caute.
Acum nu s-a mai putut st[p`ni. De=i sim\ea c[ e un fel de
duh r[u de care se apropia, s-a dus la Universitate ca s[-i dea
de urm[, apoi, dup[ ce i-a aflat adresa, l-a c[utat acas[ =i pe
la cafenelele unde umblau studen\ii.

Astfel a colindat toat[ dup[-amiaz[zi, cu g`ndul acas[,
cu inima ]ncle=tat[, cuprins mereu de sim\[m`ntul c[ r[u face
de nu se ]ntoarce la so\ia lui.

T`rziu dup[-amiaz[zi, c`nd a dat de el, era obosit trupe=te
=i istovit suflete=te, ]i p[rea r[u c[ l-a c[utat =i l-a g[sit =i n-a
schimbat dec`t pu\ine vorbe cu el.

— Cum?! ]ntreb[ Burdea uit`ndu-se \int[ la el cu ochii
ageri, Persida a venit cu tine?

— }\i spun: suntem am`ndoi de trei luni de zile aici,
r[spunse Na\l str`mtorat.

Lui Burdea nu-i venea s[ cread[. Nu putea s[ ]n\eleag[
cum femeia care atunci seara n-a venit la via lui Corbu a putut
s[ vie la Viena.

— Bine, sunte\i cununa\i? ]ntreb[ el cu ]ndoial[.
— Ce-\i pas[?! r[spunse Na\l. Suntem so\ =i so\ie.
— Pot s-o v[d =i eu? ]ntreb[ iar Burdea, gata de plecare.
Na\l r[mase c`tva timp str`mtorat. Nu, mai ales acum nu

ar fi voit s[-l duc[ pe Burdea la Persida.
— Eu nu m[ duc acum acas[; am s[ mai fac =i alte

drumuri, dar am s[ te caut m`ine ori poim`ine, zise el, apoi
]i ]ntinse m`na =i plec[ f[r[ s[ se mai uite ]napoi.
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}l c[utase ca s[-i vorbeasc[ =i nu i-a vorbit nimic;
umblase dup[ el =i acum era muncit de g`ndul cum ar
putea s[ scape de el.

}ntors acas[ muiat =i umilit, el a g[sit pe Persida =ez`nd
lini=tit[ la fereastr[, cu lucrul ei de m`n[. La intrarea lui ea
=i-a ridicat capul =i s-a uitat la el ]nveselit[, ca =i c`nd nimic
nu s-ar fi ]nt`mplat.

— Sunt un nemernic, zise el dup[ ce-=i arunc[ p[l[ria =i
se l[s[ istovit pe un scaun.

Ea ridic[ din nou capul =i se uit[ a=ezat[ la el.
— Nu mai ]ncape nici o ]ndoial[ c[ e=ti, zise ea cu

bl`nde\e, =i e un semn bun c-o recuno=ti =i tu aceasta; nu e
]ns[ destul s-o recuno=ti, ci trebuie s[-\i mai =i dai silin\a de
a nu fi. Nemernic e omul care lucreaz[ fie sub  impulsiunile
momentane, fie ]mpins de al\ii, =i face lucruri de care ]i pare
r[u ]n urm[: e dar destul s[ voie=ti pentru ca s[ nu fii nemernic.

— Dac[ n-am t[rie de voin\[?! ]nt`mpin[ el m`hnit.
— Ai destul[, zise d`nsa, dar e=ti r[u deprins. Tu vezi acum

c`t de r[u e ceea ce ai f[cut, c`t de mult m-ai m`hnit pe
mine =i cum te-ai muncit tu ]nsu\i. Trage  cuvenita ]nv[\[tur[
din aceast[ experien\[ =i f[-\i regula de via\[: n-am niciodat[
s[ plec sup[rat de acas[, nici s[ adorm sup[rat. Sup[rarea,
ori=ic`t de mare ar fi ea, n-are nici s[ ias[ din cas[, nici s[
treac[ de azi pe m`ine. D[-\i seama, urm[ ea dup[ o pauz[,
cum te-ai fi sim\it =i ce-ai fi f[cut dac[ eu a= fi fost tot at`t
de slab[ ca tine =i a= fi plecat, ca la ]ntoarcerea ta s[ nu m[
g[se=ti acas[. Mi-a venit =i mie s[ plec, dar =tiam c[ acesta
e un lucru pe care nu trebuie s[-l fac =i m-am st[p`nit.
St[p`ne=te-te, c[ e=ti b[rbat.

El se uit[ lung =i cu ochii ]mp[ienjeni\i la d`nsa. At`ta
bun[tate, at`ta bl`nde\e, at`ta ]n\elepciune era ]n vorbele,
]n tonul, ]n toat[ purtarea ei, ]nc`t ea ]i p[rea o fiin\[ mai
presus de om, de care nu cuteza s[ se apropie =i la care numai
cu sfial[ ]=i ridica ochii.

— |i-e u=or \ie s[-mi spui ce trebuie s[ fac, zise el, dar
mi-e greu mie c[ nu pot s[ fac. Eu nu sunt ca tine.
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Ea se uit[ cu drag la el. C[it =i umilit din sine, el ]i p[rea
cel mai bun om din lume. Ar fi voit s[ se uite ]n ochii lui; el
]ns[ st[tea cu ochii ]n p[m`nt. D`nsa puse deci lucrul la o
parte, se ridic[ =i se duse la d`nsul, ca s[-l m`ng`ie =i s[-i
s[rute fruntea.

— Ai s[ fii =i tu ca mine, ]i zise apoi. +tiu c[ ai, de aceea
nu pot s[ m[ sup[r pe tine.

El ]i s[rut[ m`na, =i timp ]ndelungat ei steter[ t[cu\i
=i ferici\i.

— Ei, spune-mi acum, gr[i d`nsa ]n cele din urm[ glumind,
unde ai fost =i ce prostii ai f[cut?

— La dracu am fost, r[spunse el m`nios. M-am ]nt`lnit
cu Burdea.

Persida, atins[ nepl[cut, tres[ri =i se dep[rt[ pu\in de el.
— I-ai spus? ]ntreb[ ea ]ngrijorat[.
— Nu! zise el. I-am spus numai c[ e=ti =i tu aici.
Ah! ce n-ar fi dat Persida s[ nu-i fi spus nici at`t. Se temea

de ochii scrut[tori ai acelui om, de gura lui cea rea =i ]i era
nesuferit g`ndul c[ mai cur`nd ori mai t`rziu ar putea s[ se
]nt`lneasc[ cu el.

Nici n-a trecut mult p`n[ ce s-a ]nt`lnit.
Burdea a a=teptat o zi, dou[ ca Na\l s[ vie s[-l ia; v[z`nd

apoi c[ Na\l nu vine, s-a pus s[-l caute.
Era dup[-pr`nz =i Persida =edea, ca de obicei, cu lucrul

de m`n[ la fereastr[, c`nd servitoarea a venit s[-i spun[ c[
un domn, care se nume=te Burdea, dore=te s-o vad[.

— S[-i spui c[ nu sunt acas[, gr[i Persida str`mtorat[.
— I-am spus, zise servitoarea, c[ e=ti acas[.
— Atunci s[ mergi cu el la b[rbatul meu, urm[ Persida.

Spune-i c[ nu mi-e bine, c[ sunt dezbr[cat[.
Ea nu gr[ise ]nc[ vorbele acestea, c`nd u=a se deschise =i

Burdea se ivi ]n pragul ei.
— Eu te v[d rumen[ =i voinic[ =i foarte bine g[tit[, zise

el z`mbind cu r[utate, =i-mi pare foarte bine c[ te pot vedea.
Persida se ro=i, nu ]ns[ de ru=ine, ci de m`nie. Ar fi fost ]n

stare s[-l apuce de piept =i s[-l dea pe sc[ri.
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— +i mie mi-ar fi p[rut bine, zise ea ]n\epat[, dac[ ai fi
venit cu Na\l.

— De ce, m[ rog? Nu cumva te temi s[ stai singur[ cu un
cavaler ca mine?!

Persida ]=i adun[ puterile.
Vedea c[ nu e chip s[ scape de d`nsul. Sunt ]n lume o

mul\ime de lucruri pe care oameni ca Burdea nu sunt ]n stare
s[ le ]n\eleag[, =i el era neru=inat f[r[ ca s[-=i dea seama c[
este. Nu-i r[m`nea  deci dec`t s[-l ia cum era =i s[ vorbeasc[
cu el ]n felul lui.

Servitoarea, de=i nu ]n\elegea ceea ce d`n=ii vorbeau,
vedea c[ st[p`na ei e str`mtorat[, vedea z`mbetul batjocoritor
]n fa\a lui Burdea =i numai cu anevoie ]=i mai st[p`nea r`sul.
Persida ]i f[cu semn s[ ias[.

— Pofte=te s[ =ezi, ]i zise apoi lui Burdea. +tiu c[ ai venit
ca s[ ai mul\umirea de a-\i bate joc de mine. Po\i s-o faci!

— Nu, r[spunse el. Mul\umirea mea e, din contra, c[ ai
intrat ]n vederile mele =i ai f[cut, ca ori=icare om cuminte,
precum te tr[gea inima.

— A=a e, gr[i d`nsa dezghe\at[; legea suprem[ sunt
pornirile propriei noastre inimi. E nebun acela care le ]n[bu=[,
tiran, care le st[p`ne=te =i se martirizeaz[ el ]nsu=i pe sine.
Mi-a pl[cut Hub[r =i am fugit cu el aici, unde nimeni nu ne
cunoa=te =i to\i cred c[ suntem dup[ lege so\ =i so\ie. Acas[
pro=tii s-ar fi uitat chior`= la noi. De aceea nu-mi pare bine
c[ te-am ]nt`lnit aici pe d-ta, care o s[ spui la toat[ lumea
c[ nu sunt so\ia legiuit[ a lui Hub[r.

— Ce-\i pas[?! ]i r[spunse el convins. }\i place, te sim\i
fericit[: de ce s[ mai min\i lumea?! Las-o s[ se ]ncredin\eze
c[ numai a=a poate omul s[ se fericeasc[. C`nd \i se va ur]
de el, e=ti frumoas[ =i n-ai dec`t s[ alegi pe vreun altul.

Persidei ]i venea s[ pl`ng[. }i era ca =i c`nd ar fi c[zut la
p[m`nt =i el ar c[lca-o ]n picioare.

— Da, zise ea r`z`nd a pl`nge, a=a am s[ fac, f[r[
]ndoial[ a=a. Deocamdat[ ]ns[ tot mai \in la Hub[r... =i m[
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vei ierta dac[ te rog s[ plec[m, c[ci avem s[ facem un
drum ]mpreun[.

Nu mai putea s[ stea cu Burdea =i, ca =i c`nd ar fi singur[
]n cas[, ea lu[ o cutie de p[l[rii de pe unul din dulapuri, ]=i
puse p[l[ria ]n cap =i ie=ir[ am`ndoi.

„Nu, ]=i zise d`nsa cobor`nd sc[rile, aici nu mai r[m`n,
nu mai pot r[m`nea. Trebuie s[ am un reazem ]n lumea
aceasta, o inim[ apropiat[ de mine.“

Lumea se ]nv`rtea parc[ ]mprejurul ei =i zgomotul marelui
ora= o-n[bu=ea.

Apropiindu-se de Na\l, ea a ]nceput, cu toate acestea, s[
z`mbeasc[; n-o ierta firea s[-l mai supere =i pe el d`ndu-=i
pe fa\[ sup[rarea.

Ei au petrecut seara cu Burdea, =i pe la zece ceasuri, c`nd
s-au ]ntors acas[, Persida nu mai avea sim\[m`ntul c[ e
nesuferit[ via\a la Viena. Timpul ]i trecuse f[r[ de veste; n-avuse
]n via\a ei ore at`t de pl[cute ca cele petrecute ast[ dat[.

Era om sucit Burdea, dar era de=tept =i =tia mult[ carte,
vorbea frumos =i-=i sus\inea p[rerile cu mult[ c[ldur[. +i abia
acum, st`nd de vorb[ cu vechiul lui prieten, s-a dat pe fa\[ =i
Na\l. Nu, Persida nu-=i ]nchipuise c[ so\ul ei e at`t de de=tept,
nu, mai ales c[ =tia at`t de multe. Un om cu totul nou ie=ise
]ntr-]nsul la iveal[ =i ceea ce o atingea cu deosebire pl[cut
era c[ldura =i chibzuiala cu care el sus\inea p[rerile at`t de
deosebite de ale lui Burdea. +tia acum de ce ]l iube=te cu tot
dinadinsul; numai ]n culcu=ul ei, mai nainte de a adormi, a
]nceput s[-=i dea seama despre contrazicerea care era ]ntre
p[rerile lui Na\l =i faptele lui =i s[ se ]ntrebe cum se face c[
un om care vede lucrurile at`t de bine s[ aib[ o via\[ at`t de
neor`nduit[ ca a lui.

A adormit f[r[ ca s[ se dumereasc[, iar ziua urm[toare s-a
de=teptat din somn cu sim\[m`ntul ei predomnitor ]n suflet.

Se visase toat[ noaptea acas[, cu muma ei, cu Tric[, cu
to\i cei ce o =tiau =i pe care d`nsa ]i =tia din copil[ria ei. A
venit aici ca s[ scape de mustr[rile lor, iar acum ]i era mai
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grea nep[sarea str[inilor dec`t mustrarea ce-ar fi a=teptat-o
acas[, =i ivit[ odat[ ]n inim[ dorin\a de a se ]ntoarce acas[,
ea nu mai tr[ia cu g`ndul aici, unde se afla.

Nu se putea, cu toate aceste, ]mb[rb[ta s[-i vorbeasc[
lui Na\l despre aceasta. Las[ c[-i era greu s[ strice rostul
lui cu m[cel[ria, care mergea peste toate a=tept[rile bine,
dar el se ]nstr[ina din zi ]n zi tot mai mult de d`nsa, =i ea
nu mai putea s[-i vorbeasc[ tot at`t de deschis =i f[r[ de
sfial[ ca mai nainte.

Avea ceva pe sufletul lui: era dus mereu pe g`nduri, nu
mai venea la ora obi=nuit[ acas[, ba a ajuns ]n cele din urm[
s-o lase serile singur[ acas[. El, care nu de mult o temea f[r[
de nici un cuv`nt, umbla acum parc[ dinadins s-o alunge de
la sine, s-o ]nstr[ineze, s[ scape de ea.

— Bine, ]i zise ea, ]n sf`r=it, c`nd el se ]ntorsese dup[
miezul nop\ii acas[, ce e cu tine?

El se uit[ lung la d`nsa.
— Mi s-a ur`t, r[spunse apoi, de via\a aceasta: eu nu mai

pot s[ stau aici.
— S[ ne ]ntoarcem acas[, gr[i d`nsa ]nviorat[.
— Nu se poate! strig[ el cuprins de m`nie... Eu cu tine nu

m[ pot ]ntoarce; nu m[ simt destul de tare ca s[ nu omor pe
acela care s-ar uita chior`= la tine, fie el chiar =i tat[l meu.
Dac[ m[ duc, trebuie s[ le spun tuturora c[-mi e=ti so\ie
legiuit[.

Persida se ]ndrept[ cuprins[ de spaim[ =i cu m`inile
]ncle=tate spre el.

— Te rog... te rog, gr[i d`nsa, mi-ai jurat c[ asta n-o s-o
faci: suf[r mai bucuros dispre\ul lumii dec`t ca s[ arunc ]n
primejdie pe un om care ne-a f[cut cel mai mare bine ]n via\a
noastr[. Ce ne pas[ nou[ de oameni dac[ ne =tim cura\i ]n
fa\a lui Dumnezeu?! S[ r[m`nem aici!
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XVI I
BIRTUL DE LA S{R{RIE

Nu trece nimic peste iubirea de mam[!
„+i adic[ ce e ?!  ]=i zicea Mara ]n cele din urm[. Parc[

ea nu tot aceea=i r[m`ne?! C`te femei tr[iesc ]n c[snicie
fericit[ f[r[ ca s[ fie cununate?! C`te se fericesc dup[ ce au
f[cut un pas gre=it?!“

„Mai bine moart[!“ zicea odinioar[, iar acum se sim\ea
m`ng`iat[ c`nd ]=i d[dea seama c[ fata ei nu e cununat[ cu
neam\ul. +tia c[ nu poate s[ tr[iasc[ r[zlea\[; a putut s[ se
duc[, dar nu putea s[ r[m`ie, =i o a=tepta ]n toate zilele s[
se ]ntoarc[. De un singur lucru se mai temea =i se ruga ]n
toate zilele lui Dumnezeu ca s-o fereasc[ de lucrul acesta,
singurul care ar fi putut s-o lege pe Persida pentru toat[ via\a
de Na\l. O treceau un fel de fiori de moarte c`nd se g`ndea,
lucru foarte firesc, c[ Persida ar putea s[ se ]ntoarc[ mum[
acas[; aici mintea i se oprea ]n loc; nu mai =tia cum s-ar sim\i,
ce ar zice =i ce ar face atunci.

De aceea s`ngele i se opri ]n vine c`nd, patru zile ]nainte
de Sf. Petru, Tric[ veni s[-i spun[, lu`nd-o mai pe departe,
c[ Persida s-a ]ntors de la Viena.

Cum i-ar fi venit, Doamne, s[ se bucure, =i nu ]ndr[znea.
O a=teptase singur[ =i nu se ]ndoia c[-l va p[r[si pe neam\ul
care i-a stricat toat[ via\a; iar ea venise tot cu d`nsul, ba zicea
c[ n-are  niciodat[ s[-l p[r[seasc[.

— Nu cumva?... ]ntreb[ ea cu inima ]ndoit[.
Tric[ se uit[ ]n ochii mumei sale =i ]n\elese ]ntrebarea.
— Nu =tiu, r[spunse el, nu cred, nu mi se pare.
— +i chiar dac-ar fi una ca asta, ba mai ales atunci, gr[i

Mara lu`ndu-=i inima ]n din\i, s[-i spui c[ nu vreau s[ =tiu c[
mi-e fat[ c`t[ vreme tr[ie=te cu d`nsul: ori eu, ori el!

Persida era greu lovit[. Nu, mai aspru nu putea s[ fie
pedepsit[; dar a=a trebuia s[ fie, pedeapsa era dreapt[ =i ea
se sim\ea ]n[l\at[ de g`ndul c[ muma ei este o femeie care

CUPRINS
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nu vrea s[-=i ierte fata, pe care o =tie tr[ind ]n c[snicie
nebinecuv`ntat[.

Seara ea pl`ngea pe ]nfundate ]n culcu=ul ei. Ea, care
nu se ab[tuse nici pe o clip[ din calea cea dreapt[, prea
era umilit[ ]n fa\a lumii, prea c[zut[ ]n g`ndul semenilor
s[i, =i fire de om avea, de om care, ori=ic`t de fericit ar fi,
se simte nenorocit c`nd semenii lui ]l pre\uiesc mai prejos
de ceea ce este.

Ah! De ce nu putea d`nsa s[ spun[?! de ce nu putea s[ ridice
de pe inima mumei sale greutatea ce at`t de mult o ap[sa?!

G`ndul acesta o fr[m`nta at`t de mult, ]nc`t la Viena s-a
dus f[r[ de =tirea so\ului s[u la un avocat, ca s[-i cear[ sfat.

— Ar fi, o ]ntreb[ avocatul, muma d-tale ]n stare s[ declare
c[ cununia s-a f[cut cu =tirea =i ]nvoirea ei?

— Nu cred, i-a r[spuns atunci.
— Dar dac[ ai avea un copil? ]ntrebase iar avocatul.
— Eu cred c[ da! gr[i d`nsa.
— A=teapt[ dar p`n[ atunci, a zis apoi avocatul, c[ci de

voin\a tat[lui, care tr[ia ]n vrajb[ cu fiul s[u, nu se \ine seama.
A=tepta deci Persida cu ]nsetare =i se ruga ]n toate zilele

lui Dumnezeu.
„Nu m[ pl`ng, Doamne, =opti ea =i acum, suspin`nd din

ad`ncul inimii. Tu =tii mai bine cum ai s[-mi croie=ti via\a
=i mi-l vei d[rui c`nd tu ]nsu\i vei binevoi a-mi lumina =i
l[muri via\a. Al t[u are s[ fie; \ie am s[ \i-l ]nchin: ]n frica
ta am s[-l cresc; ]ndur[-te, Doamne, =i binecuv`nteaz[
c[snicia noastr[!“

Iar pe c`nd ea se zb[tea astfel, el dormea pierdut ]n
somn ad`nc.

Mai norocos dec`t d`nsa, el se ]nt`lnise pe ]nserate, la
casa lui Oancea, cu mum[-sa, care era tot cea veche,
duioas[ =i slab[.

St[p`nit[ cu des[v`r=ire de dorin\a de a ]mp[ca pe fiul
ei cu tat[l lui, care acum nu mai era sup[rat pe el, ea st[ruia
cu toat[ c[ldura mumei ]ndurerate s[ se desfac[ de Persida,
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care i-a tulburat min\ile =i l-a f[cut s[ intre ]n vrajb[ cu
p[rin\ii s[i.

— Erai cu totul alt fel de om, a=a zice tat[l t[u, gr[i d`nsa,
mai ]nainte de a te ]ncurca cu Persida, =i numai ea te-a f[cut
s[-\i pierzi rostul vie\ii.

A=a ]=i zisese =i Na\l de nenum[rate ori =i din zi ]n zi tot
mai mult era st[p`nit de g`ndul c[ Persida e o grea sarcin[
pentru d`nsul. El ]ns[ nu putea s-o p[r[seasc[. Ar fi fost o prea
mare mi=elie. Dac[ ]ns[ ea ar fi voit s[-l p[r[seasc[, el n-ar
mai fi f[cut nimic ca s-o opreasc[, ba acum, c`nd mum[-sa
=i Oancea ]l str`mtorau, el era ispitit de g`ndul de a se purta
cu ea astfel ca d`nsa s[ fie ]n cele din urm[ nevoit[ a-l p[r[si.

— Uite! gr[i Oancea, s[-i dai ceva ca s[ aib[ din ce tr[i.
— Nu prime=te, zise Na\l, d`nd din cap.
— Lua\i, cum ziceai, urm[ Oancea, c`rciuma de la S[r[rie

=i las-o ]n cele din urm[ pe ea singur[ la c`rcium[.
Na\l st[tea pe g`nduri.
}i era ru=ine s[ zic[ da, dar nici ba nu-i venea s[ zic[. }i

trebuiau bani, =i mum[-sa nu i-ar fi dat dac[ el ar fi zis ba.
Seara, c`nd s-a ]ntors la Persida, el era ]ng`ndurat =i scurt

la vorb[. I-a spus, ce-i drept, c[ s-a ]nt`lnit cu mum[-sa =i c[
are s[ primeasc[ bani ca s[ ia ]n arend[ c`rciuma; ]n alte
am[nunte ]ns[ el n-a intrat, =i nici Persida, pierdut[ ]n alte
g`nduri, n-a mai st[ruit asupra lucrului. }i era destul s[ =tie
c[ treaba e ca pus[ la cale =i se sim\ea u=urat[.

C`rciuma de la S[r[rie era proast[, dar foarte bun[. Las[
c[ tr[geau la ea pluta=ii =i oamenii care veneau dup[ sare =i
pe timp de t`rg lumea se ]ndesuia ]ntr-]nsa, dar era la ea =i
un birt pentru lumea mai bun[ =i trei od[i pentru trec[torii ce
voiau s[ m`ie. Aici puteau, dac[ erau oameni harnici =i cu
r`nduial[, nu numai s[ tr[iasc[ bine, dar s[-=i mai =i fac[
avere frumoas[.

G`ndul c-ar fi o ru=ine s[ se fac[ cr`=m[reas[ nu-i trecea
Persidei prin minte: al[turea cu so\ul ei, ori=ice munc[ ]i p[rea
cinstit[. Singura ei grij[ era ca nu cumva el s[ n-aib[ destul[
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inim[ pentru treaba de care se apuc[, s[ ia lucrurile cu
u=urin\[ =i s[ risipeasc[ mai mult dec`t adun[.

Cam a=a s-au =i croit lucrurile chiar de la ]nceput.
Cel ce vrea s[ deschid[ birt trebuie s[ se pun[ bine cu

toat[ lumea =i s[-=i fac[ pretutindenea prieteni. }ndat[ dar ce
s-a hot[r`t lucrul cu c`rciuma de la S[r[rie, Na\l s-a pus s[-=i
caute prietenii vechi =i s[-=i fac[ al\ii noi. Dup[ ce au deschis
apoi c`rciuma, fiecare din ace=tia venea cu c`te al\i doi-trei,
=i Persida era mul\umit[ c`nd vedea birtul plin de prieteni de-ai
so\ului s[u. Ca s[-i ]ndulceasc[, ea le turna cel mai bun vin
]n pahare, le a=ternea mas[ curat[ =i g[tea cele mai bune
m`nc[ri pentru d`n=ii. I-a =i ]ndulcit, ]nc`t peste c`teva
s[pt[m`ni era mereu ]ndesuial[ ]n birtul cel curat, unde se
puneau pe mas[ m`nc[ri nu numai gustoase, ci totodat[ =i
ieftine, =i beamterimea toat[ se obi=nuise foarte de cur`nd s[
pr`nzeasc[ =i s[ cineze la S[r[rie.

Era apoi lucru de sine ]n\eles c[ Na\l st[tea cu prietenii
lui, pe care nu putea s[-i lase singuri, =i toat[ osteneala, toat[
grija r[m`nea ]n sarcina Persidei. A=a trebuia s[ fie acum la
]nceput, =i Persida se bucura c[ so\ul ei =tie at`t de bine s[
fac[ pe st[p`nul casei. Str[inului care intra ]n birt nici prin
minte nu putea s[-i treac[ c[ Na\l nu e =i el tot oaspe, ca
ceilal\i; el vedea numai pe Persida, care le =tia pe toate, se
]nv`rtea ca pr`snelul, era pretutindenea, avea pentru fiecare
un deosebit z`mbet =i le f[cea toate iute =i bine. +i tot cam
a=a vedeau lucrurile =i prietenii lui Na\l. Cel mai de c[petenie
lucru, sufletul care toate le c`rmuia, centrul ]mprejurul c[ruia
toate se ]nv`rteau era, la urma urmelor, =i pentru d`n=ii, birt[=i\a
cea frumoas[ =i sprinten[ =i harnic[, care at`t de bine se
pricepea la toate, iar Na\l era numai b[rbatul nevestei sale,
care ar fi putut, dac[ e vorba, =i s[ nu-i fie nevast[.

Foarte cur`nd dar toat[ lumea, c`nd era vorba de c`rciuma
de la S[r[rie, zicea numai „la Persida“.

Chiar =i Na\l el ]nsu=i nu se mai sim\ea ca la el acas[ =i
st[tea ca-n gazd[ „la Persida“.
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Dimine\ile st[tea, dup[ ce se de=tepta din somn, p`n[ t`rziu
]n culcu=ul lui =i nu se scula dec`t pe timpul c`nd =tia c[
lumea ]ncepe s[ vie. Nici n-ar fi avut ce s[ fac[, c`nd Persida
le f[cea toate at`t de bine =i se bucura c[ el n-o mai ]ncurc[.

Peste zi st[tea apoi cu oaspe\ii =i mai ie=ea, mai ales f[r[
de nici o treab[, prin ora=, iar[ serile petrecea cu prietenii
adeseori p`n[ t`rziu dup[ miezul nop\ii. +i fiindc[ a=a, f[r[
de nici o treab[, oamenii nu pot s[ stea, el se d[duse, de
dragul prietenilor s[i, la jocul de c[r\i.

Nu-i era Persidei nimic ]n  lumea aceasta mai nesuferit
dec`t jocul de c[r\i; dar n-avea ]ncotro; acum a=a trebuia s[
fie: ]n vreme ce d`nsa alerga ]n treburile c`rciumii, el trebuia
s[ intre ]n voile oaspe\ilor.

Abia mai t`rziu, spre toamn[, a ]nceput ca s[ stea pe
g`nduri.

Era lucru hot[r`t ]nc[ de la Viena c[ socotelile Persida are
s[ le poarte. Le =i purta, ]ntocmai ca mama ei, =i dac-ar fi
stat p`n[ ]n zori de zi, tot nu era ]n stare s[ se culce mai
]nainte de a-=i fi f[cut socoteala zilei. N-ar fi putut s[ doarm[
lini=tit[ dac[ nu s-ar fi ]ncredin\at mai ]nainte de a se culca
c[ nu ]n zadar a ostenit. Nici c-a avut o singur[ zi f[r[ de
c`=tig; a avut ]ns[ zile ]n care a pierdut mult din c`=tigul pe
care ar fi trebuit s[-l aib[.

Negu\[torie f[r[ de pagub[ nu se poate; ]n\elegea dar =i
Persida c[ trebuie s[ fie =i c`te un om care m[n`nc[ =i bea
f[r[ ca s[ pl[teasc[. Trebuia Na\l s[-=i cinsteasc[ prietenii,
=i Persida s-ar fi sim\it greu jignit[ dac[ vreunul dintre d`n=ii
i-ar fi cerut socoteala.

Ea \inea ]ns[ socoteal[ =i despre ceea ce beau =i m[n`nc[
prietenii, =i din zi ]n zi socoteala era tot mai ]nc[rcat[.

C`nd c`=tiga ]n jocul de c[r\i, Na\l era voios, iar[ Persida
se sim\ea jignit[ de g`ndul c[ el ia ]n c[r\i banii de la
oamenii veni\i la casa lui. }i f[cea deci semn s[ cinsteasc[
pentru ca s[ arate c[ nu r`vne=te la c`=tig.

El cinstea =i masa se umplea de pahare, pe care Persida
le umplea fie cu vin, fie cu punch, fie cu ceai.
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C`nd pierdea, Na\l era ner[bd[tor, =i Persida ]i f[cea semn
s[ cinsteasc[, pentru ca s[ arate c[ pu\in ]i pas[ dac[ c`=tig[
ori pierde, c[ nu joac[ dec`t spre a le face altora o pl[cere.

A=a ori a=a, socoteala se ]nc[rca =i Persida tremura c`nd
vedea c[r\ile de joc.

Mai era apoi =i o alt[ socoteal[ care o nelini=tea pe Persida.
}i mersese vestea lui Na\l c[ d[ =i pe datorie, =i at`t le

trebuia oamenilor, ca s[ se ]mbulzeasc[. Din zi ]n zi se sporea
nu numai suma datoriilor, ci totodat[ =i num[rul datornicilor,
de la care numai cu cle=tele mari ai fi putut s[ sco\i banii.
Iar[ Na\l nu era omul care =tie s[ dea zor ca s[ ajung[ la
ceea ce este a lui.

De=i dar c`rciuma mergea foarte bine, c`=tigul era foarte
mic, fiindc[ partea lui cea mare se pierdea ]n birt, unde at`t
de mult se trecea pe a=teptare.

A=a nu puteau lucrurile s[ mearg[ ]nainte, =i nu trecea nici
o sear[ f[r[ ca Persida s[-=i pun[ de g`nd c[ are s[ vorbeasc[
cu Na\l. Ea ]ns[ nu ajungea s[ vorbeasc[ cu el. Las[ c[ era
mereu nedormit =i posac, dar st[tea totdeauna cu al\ii, ]nc`t
treceau adeseori mai multe zile una dup[ alta f[r[ ca ea s[
mai poat[ schimba trei vorbe cu d`nsul.

Dup[ Sf`nta Maria, Persida s-a f[cut deodat[ foarte
voioas[. Ar fi voit s[ vad[ numai oameni ferici\i ]mprejurul
ei, ar fi fost ]n stare s[-l poarte pe so\ul ei ca pe un copil ]n
bra\e, miluia cu m`n[ larg[ pe s[raci =i masa prietenilor lui
Na\l era totdeauna plin[.

Sim\ea la ]nceput =i =tia foarte hot[r`t ]n urm[ c[
Dumnezeu s-a ]ndurat de d`nsa =i a ascultat rug[ciunile ei
fierbin\i, c[ ]n cur`nd via\a ei se va lumina =i l[muri, c[ muma
ei va veni la d`nsa.

Se sim\ea nespus de fericit[, totu=i, adeseori serile, c`nd
ea ]=i f[cea socotelile, iar[ el petrecea cu prietenii s[i ]n
joc de c[r\i, o cuprindeau temeri grele, ]=i punea de g`nd
s[-l str`ng[ pe Na\l, ca s[ nu mai risipeasc[ c`=tigul, care
de aici ]nainte nu mai era numai al lor, =i ca din senin ]=i
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aduse aminte de Bandi, a c[ruia urm[ se pierduse, =i de
nenorocita lui mum[.

Trebuia s[-l caute pe b[iat, s[-l g[seasc[, s[-l aduc[ la
d`nsa: nu era, la urma urmelor, ]n lumea aceasta nimeni care
\inea la d`nsa ca el =i putea s[-i fie la c`rcium[ de un folos
de nepre\uit.

+i trebuia s[ vorbeasc[, ]n sf`r=it, cu Na\l, care de un timp
]ncoace se ferea parc[ dinadins de d`nsa.

Sim\ise =i el c[ Persida e mai voioas[ =i ]=i d[duse seama
ce anume a deschis at`t de mult inima ei, =i un fior de bucurie
l-a str[b[tut =i pe d`nsul. Numai pe o clip[ ]ns[. Foarte ]n
cur`nd el =i-a dat seama despre sarcinile ce c[deau asupra
lui. Om acum, care nu se sim\ea legat prin nimic =i f[cea tot
ceea ce ]i pl[cea lui, el vedea ]n norocul ce-l a=tepta o grea
nenorocire, prin care ajungea s[ fie legat de m`ini =i de
picioare pe toat[ via\a.

Nu! At`t de mult se obi=nuise  cu traiul f[r[ de griji, at`t
de mult se deprinsese cu g`ndul c[ n-are el s[-=i petreac[ via\a
cu Persida, ]nc`t nu mai putea s[ ]ncap[ ]n mintea lui g`ndul
c[ el are s[ fie p[rinte.

— Spune-mi chiar acum ce vrei! zise el ner[bd[tor c`nd
Persida ]l chem[ peste zi la o parte =i-l rug[ ca desear[ s[
potriveasc[ lucrurile astfel ]nc`t s[ poat[ sta un ceas de
vorb[ cu d`nsa.

— Am s[-\i spun multe, fiindc[ au trecut luni de zile de
c`nd n-am vorbit cu tine, zise ea am[r`t[, =i trebuie s[ ne
]n\elegem ]n toat[ lini=tea.

— Nu pot s[-i las pe oameni singuri, ]nt`mpin[ el
]nd[r[tnic, apoi se dep[rt[.

Persida stete c`tva timp tulburat[, apoi gr[bi =i ea ]n treburi.
O m`hnea purtarea lui, dar ea n-avea timp s[ stea m`hnit[ =i
ori=icum ar fi vorbit el, d`nsa nu se ]ndoia c[ are desear[ s[
vie mai devreme dec`t de obicei ]n iatacul lor. Era peste putin\[
s[ nu vie: a=a ]l =tia d`nsa; a=a zicea inima ei.

Ea-l =tia ]ns[ precum era odat[, la Viena, mai nainte de a
se fi ]nt`lnit cu Burdea =i mai ales mai nainte de a fi stat toate
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serile cu Oancea. De atunci ]ncoace ea nu mai avuse timp
s[-=i dea seama despre schimb[rile petrecute ]n sufletul lui,
=i s-ar fi ]nsp[im`ntat dac[ =i-ar fi dat seama.

Ea avea, cu toate aceste, dreptate. Dup[ ce s-a g`ndit
=i r[zg`ndit, Na\l a luat hot[r`rea de a se duce, =i pe-nsera-
te, c`nd a venit Oancea, i-a spus c[ n-are s[ stea dec`t
p`n[ la zece.

— M-a poftit domnia-ei, ad[ug[ el ap[sat, pe ast[-sear[,
ca s[ m[ ia de scurt. +i am s[ m[ =i duc! ad[ug[ apoi ]nc[
mai ap[sat. Tot n-o s-o ducem noi mult, =i e bine s-o =tie
aceasta c`t mai cur`nd.

Oancea nu zicea nici alb[, nici neagr[, ci z`mbea numai
a om care nu crede.

Pe la zece el tr[gea mereu cu ochiul =i vedea c[ Na\l fierbe
=i se fr[m`nt[ ]n el, ar vrea =i-l ]mpinge firea, st[ ca pe spini
=i nu se poate urni din loc.

— Mai ]mpar\i de trei ori, zise Oancea ]n cele din urm[.
— Da! r[spunse Na\l cu jum[tate de gur[ =i ]mp[r\i ]nainte

=i juc[ mai departe.
Iar dup[ ce trecuser[ cele trei r`nduri, el tot mai ]mp[r\i

c[r\ile.
— Nu te duci? ]ntreb[ Oancea.
— Mai a=teapt[ ea, r[punse Na\l, poate s[ mai a=tepte.
A =i a=teptat Persida, st`nd a=a singur[ ]n iatac =i g`ndindu-se

la toate c`te se petrec ]n lume.
Cum poate omul s[ se schimbe ]n lumea aceasta!
Odinioar[ s-ar fi sim\it ad`nc jignit[, greu umilit[ =i ar fi

pl`ns lacrimi de am[r[ciune dac[ cineva, =i mai ales el, ar
fi l[sat-o s[ a=tepte; acum =edea lini=tit[ =i, ca s[ nu stea
degeaba, =i-a scos din dulap ghergheful cu o lucrare de mult
]nceput[ =i ar fi stat, dac[ e vorba, p`n[-n zori de zi. }i era
parc[ nimic ]n lumea aceasta n-ar fi putut s[-i strice voia bun[
=i nu s-ar fi l[sat s[ fie tulburat[ ]n lucrarea ei dec`t dac[ ar
fi aflat, poate, c[-i arde casa ]n cap. +i totu=i lucrul nu mergea
ca mai-nainte; era alta m`na care duce mai departe floarea
]nceput[ ast[-var[.
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Femeie greu muncit[, se pierduse ]ncetul cu ]ncetul
]nf[\i=area ei aleas[ =i ginga=[; ridic`nd ciuberele de ap[
=i oalele de la foc, mut`nd mesele de la un loc la altul,
pun`nd m`na la toate, ea se f[cuse mai voinic[, mai
\eap[n[, dar totdeodat[ =i mai noduroas[ oarecum, ca
copacul ]nc[ t`n[r, dar mult b[tut de v`nturi. Astfel, nici
mi=c[rile ei nu mai erau cele de mai nainte; c[lca mai iute,
mai lat =i mai ap[sat, prindea cu m`na ]ntreag[ c`nd lua
ceva =i se-nv`rtea ]n c[lc`ie c`nd se ]ntorcea din o parte
]ntr-alta. Un singur lucru ]i r[m[sese: se \inea =i acum
dreapt[ ca un grenadier.

+i omul e cum ]l vezi dac[ te ui\i bine la el.
Tr[ind mereu cu slugi proaste =i cu lume adunat[ ]n

c`rcium[, ea pierduse ]ncetul cu ]ncetul =i ging[=ia sufletului.
Nu se mai ru=ina c`nd auzea vorbe proaste, nu se sim\ea
jignit[ c`nd i se zicea vreo vorb[ aspr[, lua lumea cum o
g[sea =i vorbea iute, scurt =i aspru, ba era ]n stare s[ trag[ =i
palme ori s[ dea br`nci c`nd vorba era s[ fac[ lini=te =i bun[
r`nduial[ ]n casa ei.

Dac[ s-ar fi v[zut ea ]ns[=i pe sine cu ochii ei de odinioar[,
ar fi r[mas cuprins[ de spaim[ =i ar fi strigat: „Ah! tare am
c[zut, Doamne!“

Nu putea ]ns[ s[ se vad[ dec`t cu ochii ei de acum, =i
a=a cum era se sim\ea mai bine dec`t odinioar[, mai potrivit[
cu lumea ]n care tr[ia, mai croit[ pentru nevoile vie\ii.

Schimbarea o vedea numai c`nd se uita ]n oglind[: obrajii
odinioar[ rotunzi se f[cuser[ l[t[re\i, pieli\a cea alb[-rumenit[
era galben[ =i oarecum ]ntins[, iar[ ochii ie=eau mari din cap;
se vedea c-a fost odat[ frumoas[, nu era nici acum slut[; dar
floarea se ofilise =i ]ncepea a-=i scutura foile.

Pu\in ]i p[sa =i de asta: s[n[toas[ s[ fie, c[ci de celelalte
nu se ]ngrijea.

Pierdut[ ]n lucrul ei de m`n[, ea nu numai c[ nu s-a
m`hnit, dar =i uitase c[ ]l a=teapt[ pe Na\l, =i abia dup[
unsprezece ceasuri, c`nd somnul a ]nceput s[-i biruiasc[ trupul
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obosit, a ]nceput =i ea s[ se nelini=teasc[. Acum ]ns[ nu mai
putea s[ se \ie; e mare st[p`n somnul c`t[ vreme omul e ]n
putere, =i Persida nu l-a mai a=teptat pe so\ul ei.

— Vorba era s[ m[ a=tep\i ca s[-mi spui ceva, gr[i Na\l
diminea\a, pe c`nd Persida se g[tea ca s[ ias[ la lucru.

— A=a era vorba, r[spunse ea; te-am =i a=teptat, dar se
apropia miezul nop\ii f[r[ ca s[ vii =i oamenii cu mintea
]ntreag[ nu se ]n\eleg pe la miezul nop\ii, c`nd \i-e mai mult
s[ dormi dec`t s[ stai de vorb[.

Ea le zicea aceste f[r[ pic de sup[rare, =i Na\l, care
at`t de mult se fr[m`ntase ]n el, se sim\ea jignit c[ d`nsa
nu s-a sup[rat.

— Ei! spune-mi acum ce ai pe suflet, c[ci v[d c[ nu mai
\i-e s[ dormi! zise el ]n\epat.

Persida r[mase c`tva timp pe g`nduri. Grab[ mare n-avea
=i ar mai fi putut s[ stea, a=a g[tindu-se, vreo jum[tate de
ceas cu d`nsul.

— De ce nu?! gr[i d`nsa. Dar s[ vorbim lini=ti\i, ca oameni
cu minte.

— Ca oameni cu minte, zise el. Mai ales tu nici nu po\i
s[ vorbe=ti altfel. Care-i porunca?

— Nu m[ lua a=a, c[ci din ale mele nu po\i s[ m[ sco\i,
gr[i d`nsa a=ezat[. Tu =tii c[ mie ]mi place r`nduiala bun[
la toate, =i dac[ am g[sit odat[ c[ ceva e bine, nu m[ abat
de la hot[r`rea mea. Sunt mai ]nt`i dou[ lucruri asupra c[rora
trebuie neap[rat s[ ne ]n\elegem.

— Cel dint`i e s[ nu mai stau la joc de c[r\i, o ]ntrerupse
el, ridic`ndu-se pu\in ]n culcu=ul lui.

— Nu, zise ea, acesta e al treilea. Cel dint`i e s[-\i faci
socoteala despre ceea ce prietenii t[i m[n`nc[ =i beau ]n
cinste. Eu am f[cut-o =i e foarte mult.

— +i ce vrei adic[? s[-i pun s[ pl[teasc[? ]ntreb[ el sup[rat.
— Vreau numai s[ ne ]n\elegem am`ndoi =i s[ chibzuim

ce e de f[cut ca s[ stai mai pu\in cu d`n=ii =i s[ ]ncepem a
str`nge banii de la datornici.
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Na\l se dete jos din pat =i ]ncepu s[ se ]mbrace =i el.
— Ai, la urma urmelor, toat[ dreptatea, gr[i el printre din\i.

Aici tu e=ti st[p`n[. Eu nu sunt dec`t a cincea roat[ la car.
N-ai ]ns[ dec`t s[ te scapi de mine dac[ eu cu prietenii mei
]\i suntem o sarcin[ prea grea.

Persida se uit[ lung =i r`z`nd la el.
— Tu vorbe=ti a=a =i crezi c[ faci vreun lucru mare. Ia

spune drept, zise ea cu inima deschis[, nu \i-e \ie ru=ine c`nd
te g`nde=ti c[ c`rciuma ar merge f[r[ de tine tot at`t de bine
ca =i cu tine, dac[ nu chiar mai bine?

— Pe mine nu m-a f[cut Dumnezeu ca s[ fiu c`rciumar,
r[spunse el.

— Eu v[d c[ te-a f[cut, deoarece e=ti c`rciumar, ]nt`mpin[
ea. Nu, Na\l, nu am s[ m[ scap de tine, ci s[ te iau mai de
scurt. Tu e=ti om harnic, vrednic la toate =i bine pornit;
vinovat[ sunt numai eu, care am luat toat[ sarcina asupra mea
=i prea te-am l[sat ]n voile tale. Asta nu mai poate s[ r[m`ie
a=a. G`nde=te-te c[ nu mai suntem noi singuri st[p`ni pe
avutul nostru; m`ine ori poim`ine Dumnezeu ar putea s[ ne
d[ruiasc[ vreun copil.

— Ba s[ ne fereasc[ Dumnezeu de a=a ceva, c[ci sunt
destui nenoroci\i ]n lumea aceasta, gr[i Na\l cu fa\a
]ntunecat[.

Persida se cutremur[, se uit[ speriat[ la el, apoi se l[s[
]ncet pe un scaun din apropiere; tot s`ngele i se tulburase,
vederea i se ]mp[ienjenea, ]i venea s[ le=ine.

De=i vedea c[ e pus de cineva la cale, nu se a=teptase la
o vorb[ at`t de grea, =i lovitura era pentru d`nsa cu at`t mai
strivitoare cu c`t venea ca din senin.

— +tiu c[ nu gr[ie=ti din inim[, zise ea dup[ ce-=i mai
veni ]n fire; m[ doare ]ns[ c[ pot s[ treac[ asemenea vorbe
peste buzele tale.

Lui Na\l ]i p[rea r[u de ceea ce f[cuse; el n-avea ]ns[
destul[ v`rtute ca s[ o m[rturiseasc[ aceasta; era =i se sim\ea
vinovat, dar tocmai sim\[m`ntul acesta ]l f[cea mai ]nd`rjit.
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— Ba vorbesc din inim[, zise el cu ]nd[r[tnicie.
— Min\i! strig[ ea, s[rind ]n picioare. Tu =tii tot at`t de

bine ca mine c[ ]n ziua ]n care am avea un copil, n-am mai
fi nevoi\i s[ l[s[m lumea s[ cread[ c[ nu suntem so\ =i so\ie
dup[ lege =i c[snicia noastr[ ar fi mai fericit[.

— A=! ]nt`mpin[ el. C[snicie fericit[ cu tine nu se poate.
Ar r`de =i curcile de mine dac-a= spune c[ sunt cununat cu
tine. Auzi cununie?!... noaptea, prin ascuns, ca s[ nu afle
nimeni! Minciuni pope=ti, ca s[ m[ prosteasc[ pe mine =i s[
te ]ncarce ]n spinarea mea!

Persida st[tea cu r[suflarea oprit[ ]n fa\a lui. }i p[rea c[
viseaz[; auzea =i nu putea s[ cread[ c[ de el sunt rostite
vorbele pe care le auzea, =i s`ngele ]i n[v[li spre cap.

Codreanu, care o cununase dup[ ce d`nsa s-a purtat at`t
de r[u cu el, era ca un sf`nt ]n g`ndul ei.

— Nu te temi tu, zise ea, c[ Dumnezeu o s[ te
pedepseasc[ pentru aceste vorbe gr[ite asupra omului care
\i-a f[cut cel mai mare bine ]n lumea aceasta?! Ce s-ar fi
ales atunci de tine dac[ el nu m-ar fi ajutat ca s[ pot merge
cu tine?!

— Veneai tu =i f[r[ de boscoanele lui, ]nt`mpin[ Na\l. +tii
tu prea bine ce c[utai  =i de ce te-ai legat de mine. Cine =tie
ce va fi fost ]ntre voi mai nainte?!

Persida nu se mai putea st[p`ni. I se r[scolise toat[ firea.
Era lovit[ ]n tot ceea ce ]i era mai sf`nt =i-i venea s[ se
repead[ asupra lui, s[-l scuipe-n fa\[, s[-i smulg[ p[rul din
cap, s[-i scoat[ ochii cu ghearele. F[r[ ca s[-=i dea seama
de ceea ce face, ea ]naint[ spre el =i-i trase o palm[, apoi
r[mase dreapt[ =i neclintit[ ]n fa\a lui.

El se ridic[ z[p[cit ]n picioare.
Nu-=i mai aducea aminte de c`nd n-a ]ndr[znit nimeni

s[-i trag[ palme lui, iar acum o femeie ]l p[lmuise. Nu =tia
ce s[ fac[: ]i era greu s-o ating[ =i nu putea s-o ierte.

— |i-ai ie=it din fire?! zise el. Nu te temi c[ te strivesc ca
pe un pui de pas[re?!
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— La asemenea vorbe, r[spunse ea, numai asemenea
r[spuns se cuvine; nu m-ar ierta Dumnezeu dac[ mi-ar  fi fric[
s[ \i-l dau. Nu suntem noi din cei ce =tiu de fric[: po\i s[ m[
omori, dar nu s[ m[ umile=ti!

El ]i dete br`nci, ca s-o dep[rteze de la sine.
Ea se repezi din nou asupra lui =i-i trase ]nc[ o palm[.
Cuprins acum de m`nie oarb[, el ]ncle=t[ m`na st`ng[

]n p[rul ei bogat =i ]ncepu s-o loveasc[ cu pumnul, a=a, pe
nimerite, ]n spate, peste umeri, ]n fa\[, cum d[ omul care
nu mai =tie ce face, iar[ d`nsa se zv`rcolea ca s[-l loveasc[
=i ea ori s[-l apuce cu din\ii, dar un singur geam[t de durere
nu scotea.

}nsp[im`ntat apoi de fapta sa =i tem`ndu-se ca nu cumva
s[ se ]nte\easc[ =i s-o loveasc[ prea r[u, el o l[s[, ie=i repede
din cas[ =i ]ncuie u=a ]n urma sa.

Persida, ]nfierb`ntat[, cu obrajii aprin=i =i cu p[rul v`lvoi,
stete pu\in z[p[cit[, apoi se repezi dup[ d`nsul. }i venea s[
ias[ pe fereastra care era deschis[, s[ sparg[ u=a, numai s[
ajung[ la el, ca s[-i arate c[ nici nu s-a muiat, nici nu se
teme de d`nsul.

Ea puse m`na pe u=[ =i o zgudui de r[sun[ toat[ cas[.
— Vino-\i ]n fire, ]i zise el, =i nu ne face de ru=inea slugilor.
Persida se dete ]napoi, se potoli =i ]ncepu s[-=i r`nduiasc[

p[rul =i hainele de pe trup.
Abia acum ]=i dete seama despre cele petrecute =i o

am[r[ciune ei p`n[ acum necunoscut[ ]i cuprinse sulfetul.
St[m noi oamenii ]n c[ile vie\ii adeseori cuprin=i de

]ndoial[ ]n loc =i nu putem s[ ne dumerim dac[ ceea ce
]n=ine facem ori p[\im e lucru aievea petrecut ori numai
un vis de=ert =i f[r[ de fiin\[ adev[rat[, o ]nchipuire a
sufletului nostru, el singur cu fiin\[ de-a pururea
ne]ndoioas[.

A=a st[tea Persida acum.
}i era parc[ viseaz[ un vis ur`t afar[ din cale =i nu se

poate de=tepta.
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Vedea ]n g`ndul ei pe maica Aegidia =i, uit`ndu-se ]n fa\a
ei aspr[, ea se sim\ea cum odinioar[ fusese =i nu mai putea
s[ se ]n\eleag[ ]ns[=i pe sine.

C-a fost b[tut[ de d`nsul, aceasta i se p[rea lucru firesc; i
se oprea ]ns[ mintea ]n loc c`nd se g`ndea c-a fost ea ]ns[=i
]n stare s[-l loveasc[ pe el cu palma, c-a putut s[ se ]nso\easc[
cu un om care a dezbr[cat-o de firea ei.

„Ah!... ce-am ajuns, Doamne!“ suspin[ ea =i-=i acoperi fa\a
cu am`ndou[ m`inile.

Nu! nu ]i era iertat s[ tr[iasc[ ]n ni=te ]mprejur[ri ]n care
se ]njose=te ea ]ns[=i pe sine.

Trecuser[ luni de zile de c`nd s-a ]ntors la Lipova =i
]n timpul acesta n-a v[zut nici pe muma ei, nici pe maica
Aegidia, nici pe vreuna din prietenele ei de mai nainte.
Nu pentru c[ i-ar fi fost, poate, greu s[ dea ochi cu ele,
ci pentru c[ nu-i venea s[ le vad[. Se stinsese din inima
ei ori=ice sim\[m`nt de iubire ori de recuno=tin\[: tr[ia
numai cu el, pentru el =i pierdut[ ]n purtarea de grij[
pentru d`nsul. Era ca fermecat[ =i nu mai vedea ]n lumea
aceasta dec`t c`rcium[ =i birt, slugi proaste, oameni
ame\i\i de b[utur[ =i ]n mijlocul tuturora pe so\ul ei juc`nd
c[r\i cu prietenii lui.

Iar acum nu mai ]n\elegea cum au fost acestea cu putin\[.
Persida c[uta ]n sufletul ei sim\[mintele care au ]mpins-o

spre d`nsul =i nu-=i mai aducea aminte cuvintele care au
]nduplecat-o s[-=i lege via\a de a lui.

„De ce? de ce toate acestea?! se ]ntreb[ ea. Ce am voit?
Ce am c[utat?! Unde voiam s[ ajung?!“

Cheia intr[ pe dinafar[ ]n z[vor =i se ]nv`rti o dat[, apoi iar.
Persida tres[ri ca speriat[ din somn =i r[mase apoi neclintit[

]n mijlocul iatacului, gata de a ]nt`mpina pe so\ul ei.
Trecu ]ns[ c`tva timp =i u=a nu se deschise.
Era lucru ]nvederat c[ el a descuiat numai pentru ca d`nsa

s[ poat[ ie=i c`nd va voi.
Un semn de pace, de p[rere de r[u, de c[in\[!
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„Ah! Doamne! zise ea. El are, la urma urmelor, toat[
dreptatea!“

}l scosese din averea p[rin\ilor lui, ]l desp[r\ise de muma
lui, stricase tot rostul vie\ii lui =i voia acum s[-l mai desfac[
=i de prietenii lui.

Ce via\[ i-a f[cut ea lui?! Ce i-a dat ]n schimb pentru tot
ceea ce i-a luat?!

Ochii ei acum, abia acum, se umplur[ de lacrimi.
„Nu! zise ea ad`nc p[truns[, f[r[ de binecuv`ntarea

p[rin\ilor nu e cu putin\[ fericirea casnic[!“
El avea dreptate: minciun[, o mi=eleasc[ ]n=el[torie a fost

cununia lor. Nu din r[utate a f[cut Codreanu aceast[
nenorocit[ cununie, nu, ci fiindc[ e om slab, care nu putea
s[ zic[ ba, fiindc[ ea a voit.

„Cununia se face nu pentru Dumnezeu, care toate le =tie,
ci pentru lume =i-n fa\a lumii, strig[ ea dispre\uit[ de sine, =i
eu nu so\ia lui am fost, ci femeia care i s-a dat cu ochii ]nchi=i!“

Cuprins[ apoi de fiori spasmodici, ea ]ncepu s[ tremure
=i-=i acoperi fa\a cu m`inile: vedea ]n fa\a ei pe Reghina.

C[ci ea nu se mai sim\ea singur[, ci avea s[ r[spund[ =i
pentru o via\[ ]nc[ ne]nceput[.

Iar femeia, c`nd nu mai =tie ce s[ fac[, ]ncepe s[ pl`ng[
=i pl`nge mereu p`n[ ce nu se lumineaz[.

„Ah! s[rmana mea mam[!“ suspin[ ea ]n cele din urm[
mai u=urat[ =i ]ncepu s[-=i adune lucrurile =i s[ se g[teasc[
de plecare.

Era hot[r`t =i-n g`ndul, =i-n inima ei c[ nu poate s[ stea
aici, unde nu mai avea ce s[ caute =i nu g[sea dec`t ]njosire.

U=a se deschise ]ncet, =i Talia, slujnica, se ivi sfiicioas[
]n prag.

— Porcii, zise ea, sunt fl[m`nzi =i n-avem t[r`\e ca s[ le
g[tim l[turile.

Persida tres[ri din nou.
— S[ v[ dea jup`nul, r[spunse ea f[r[ ca s[ se uite la

slujnic[.
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— Jup`nul nu-i acas[, s-a dus de-acas[, ]nt`mpin[ slujnica.
— N-ave\i dec`t s[ a=tepta\i p`n[ ce se ]ntoarce.
Talia ar mai fi voit s[ zic[ ceva; v[z`nd ]ns[ c[ st[p`nei

sale nu i-e a sta de vorb[, ea se retrase =i ]nchise iar u=a.
Persida r[mase pe g`nduri.
Cine putea s[ =tie unde se va fi dus =i c`nd se va fi

]ntorc`nd el?!
Ea nu putea s[ lase porcii fl[m`nzi, nu putea s[ lase

c`rciuma =i birtul =i ]ntreaga gospod[rie ]n voia slugilor, trebuia
s[ mai stea p`n[ ce se va fi ]ntors el.

„Ah, ce om! zise ea. Jaf are s[ fie! Praf =i cenu=[ au s[ se
fac[ toate dup[ ce voi fi plecat eu!“

Arunc`ndu-=i apoi o c`rp[-n cap, ea ie=i ca s[ vad[ ce se
mai petrece pe afar[. Nu b[gase de seam[ c[ ]mprejurimile
ochiului st`ng ]i erau ro=ite, aproape s`ngerate, =i pu\in i-ar fi
p[sut dac-ar fi b[gat de seam[; putea lumea s[ =tie de ce
d`nsa nu mai poate s[ stea cu el.

Un lucru nu-i trecea Persidei prin g`nd: c[ el s-a dus cu
hot[r`rea de a nu se mai ]ntoarce.

O =tia aceasta Talia, c[reia el i-o spusese, o =tiau peste
pu\in toate slugile, o =tia ]n cele din urm[ ]ntreaga Lipov[,
singur[ Persida alerga ca =i c`nd nimic nu s-ar fi petrecut, ]l
a=tepta s[ se ]ntoarc[ =i abia t`rziu dup[-amiaz[zi a ]nceput
s[ se nelini=teasc[.

„Fie ce-o fi, eu tot eu r[m`n!“ zise ea ridic`ndu-=i ca
odinioar[ capul =i sim\indu-se mai tare dec`t ori=ic`nd.

+i era ]n adev[r tare Persida; mai tare ]ns[ dec`t d`nsa
era alt[ ceva.

Pe-nserate, o apuca din c`nd ]n c`nd cu frig, i se t[iau
picioarele, ]i venea s[ le=ine: ea se \inea, se opintea s[-=i
biruiasc[ firea, dar era din ce ]n ce mai istovit[.

— Talio, gr[i d`nsa ]n cele din urm[, gr[bit[ =i cuprins[
de spaim[, vino cu mine-n cas[, vino, c[ mor!... Vino, Talio,
vino =i m[ freac[ s[ m[-nc[lzesc, c[ nu m[ mai simt!



220

 Ioan Slavici

XVII I
BLESTEMUL CASEI

Se deprinde omul cu toate, =i Mara se deprinsese =i ea a
nu-=i vedea fata, care era numai aci peste Mur[=. Vedea ]n
toate zilele casa ]n care o =tia ad[postit[ =i afla ]n toate zilele,
fie de la Talia, fie de la altcineva, ce face =i cum ]i merge.
A=a trebuia s[ fie =i altfel  nu se putea. Se ]nfipsese ]n mintea
Marei g`ndul c[ fata ei are ]n cele din urm[ s[-l p[r[seasc[
pe neam\, =i cu c`t mai singur[ o l[sa, cu at`t mai cur`nd
ajungea s[-l p[r[seasc[. De aceea Tric[ n-avea nici el s[
mearg[ pe la d`nsa: to\i trebuiau s-o p[r[seasc[, pentru ca,
v[z`ndu-se singur[, s[-=i vie ]n fire.

Cre=tea inima Marei c`nd afla c[ Persida e harnic[,
str`ng[toare =i totdeauna la locul ei, =i mai v`rtos cre=tea c`nd
i se spunea c[ neam\ul m[n`nc[ =i bea, pierde zilele =i
petrece nop\ile ]n joc de c[r\i; a=a trebuia s[ fie, dac[ era
vorba ca Persida s[ se sature de d`nsul.

Nu s-ar fi ]mp[cat ]ns[ Mara at`t de u=or cu soarta dac[
Persida ar fi fost singurul ei copil. }l mai avea ]ns[ =i pe Tric[.
Ah, ce fecior! Se f[cuse deodat[ ca bradul de munte, =i ]nalt,
=i pieptos, =i lat ]n umeri, =i era sprinten, =i harnic, =i
]ndem`natic, =i cuminte ca o fat[ mare. Nu trecea ]n fa\a lui
Bocioac[ nimeni ]naintea lui, iar nevasta lui Bocioac[ se uita
la el parc[ i-ar fi fost frate, copil, nu alta. Iar Bocioac[ =i
nevasta lui aveau o fat[, pe Sultana, care trecuse de
doisprezece ani: li se vedea g`ndul c`t de colo. Dar[ nici c-ar
fi putut s[ fac[ o mai bun[ alegere.

De un lucru nu \inea Mara seama: c[ feciorul ei era o
matahal[ nesp[lat[ =i nepiept[nat[, de care fetele se speriau.
Pu\in ]i p[sa lui Bocioac[ de aceasta: el vedea pe omul verde,
voinic, cu bun[ r`nduial[ =i totdeauna la locul lui. Iar[
nevasta lui Bocioac[ vedea numai pe omul care era-n stare
s[ sar[ =i-n foc, =i-n ap[, s[-=i dea chiar sufletul pentru ea.
|ii la un c`ine pe care \i-l =tii credincios: cum s[ nu fi \inut

CUPRINS
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la omul pe care-l =tia gata de a face ori=ice pentru d`nsa?! }i
era parc[ ar trebui s[ i se ]nt`mple o mare nenorocire dac[
el ar fi departe de d`nsa, =i de aceea ]l \inea mereu pe l`ng[
sine, se uita-n ochii lui c`nd voia s[ fac[ ceva =i era destul
ca el s[ stea la ]ndoial[ pentru ca ea s[-=i calce pe inim[.
Mare lucru e s[ g[se=ti un om ]n care ai deplin[ ]ncredere.

Tot mare lucru e ]ns[ =i s[ =tii c[ te bucuri de toat[
]ncrederea. Tremura Tric[ ]n toat[ clipa =i st[tea mereu treaz
ca nu cumva fie st[p`nul, fie mai ales st[p`n[-sa s[ se c[iasc[
de a-i fi dat toat[ ]ncrederea, =i nu o dat[ se petrecea o grea
lupt[ ]n sufletul lui.

Intrase b[ietan, copil aproape, ]n casa lui Bocioac[; ]ncetul
cu ]ncetul ]ns[ s-a f[cut fl[c[u, om deplin. Asta o vedea =i
Bocioac[; nevasta lui ]ns[ ]l lua =i acum tot drept b[ietan,
mai mult copil dec`t om f[cut, =i-ar fi fost ]n stare s[-l pun[
s[-i toarne ap[ c`nd se sp[la pe cap. Ba ea se sim\ea oarecum
r[sf[\at[ c`nd ochii lui cruzi se opreau ca pierdu\i asupra
bra\elor ei rotunde, asupra umerilor ei ]nveli\i ]n carne moale
=i c[utau cu un fel de fric[ p[r\ile mai ascunse ale nurilor ei.
De ce adic[ i-ar fi fost date aceste dac[ ochii nevinova\i n-ar
fi putut s[ se ]nc`nte de ele? Dac[-i place bogatului s[-=i
desf[=ure comorile, e fireasc[ =i pornirea femeii de a-=i ar[ta
nurii, mai ales c`nd n-are de ce s[ se team[.

N-avea, nu! n-avea de ce s[ se team[: Tric[ era ca steanul
de piatr[ =i nici ars ]n foc, nici t[iat cu fer[str[ul n-ar fi spus
nim[nui ce se petrece ]n sufletul lui.

Prea se sim\ea bine pentru ca s[ nu r[m`ie el singur de sine.
Nu se petrece ]ns[ ]n lumea aceasta nimic f[r[ ca s[ ias[

]n cele din urm[ la iveal[.
Mara =edea singur[-n cas[, pe-ntuneric. De ce s[ mai strice

lum`narea, c`nd n-avea pe cine s[ vad[ ]n zarea ei, iar
g`ndurile i se ]n=irau mai limpede a=a pe nev[zute? Se zb[tea
femeia, c[ci om era =i avea inim[ de p[rinte.

Aflase c[ neam\ul a b[tut pe Persida, apoi s-a dus, a
p[r[sit-o, ]n sf`r=it, a p[r[sit-o! O aflase aceasta =i nu putea
s[ se bucure.
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Ah! cum ar fi vrut s[-l scuipe ]n fa\[, s[-i scoat[ ochii, s[-i
smulg[ p[rul din cap, s[-i rup[ hainele de pe trup! Nu! asta
nu putea s[ r[m`ie a=a!

Nu-i vorb[, lucrurile veniser[ cam dup[ cum =i le
]nchipuise ea; n-ar fi crezut ]ns[ c-o s[-i cad[ at`t de greu.
Nu mai avea odihn[: din ce ]n ce tot mai tare se sim\ea
]mpins[ a se duce s[-=i vad[ fiica.

Afar[, ]n tind[, se ivi un zgomot: intrase cineva =i c[uta
pip[ind u=a casei.

Mara s[ri furtunoas[ ]n picioare, f[cu un pas mare =i
deschise u=a.

Nu putea s[ vad[ nimic.
— Cine e? ce vrei? ]ntreb[ ea.
— S[ vii, r[spunse Talia g`f`ind, c[ e foarte r[u. Am l[sat-o

cu moa=a =i alerg dup[ doctor!
— Cu moa=a! strig[ Mara ca ie=it[ din fire =i se porni ca

alungat[ de iele =i f[r[ ca s[ mai ]nchid[ u=ile ]n urma ei.
Cu moa=a?! zise iar peste pu\in. Dar eu nu =tiam nimic; mie
nimeni nu mi-a spus!

— Nu =tiam nici noi, gr[i Talia alerg`nd dup[ d`nsa. O
=tii cum e: nu st[ cu nimeni de vorb[; le ]nchide toate ]n
sufletul ei.

— A=a m[ pedepse=te Dumnezeu pentru c[ am fost
c`inoas[, urm[ Mara =i alerg[ mai departe, f[c`ndu-=i mereu
cruce =i rug`nd mereu pe Maica Preacurat[ s[ fie milostiv[
=i s[ n-o certe cu prea mult[ asprime.

Dup[ ce trecu podul, ea se opri: ]i era parc[ ar vrea s[ se
despice ]n dou[. Singur[ nu putea s[ mearg[; trebuia s[-l ia
=i pe Tric[ cu d`nsa. Trebuia, =i-i era at`t de greu s[ se abat[
din drum, iar Talia ]=i urma drumul ca s[-l caute pe doctor.

Mara scr`=ni pu\in din din\i =i ridic[ pumnul, apoi o lu[
cu pa=i ]nc[ mai gr[bi\i spre casa lui Bocioac[.

Tric[, doi ucenici, Marta, Sultana =i o slujnic[ erau aduna\i
]n curte, la cazanul ]n care fierbea cu clocote lictarul de
prune, c`nd Mara intr[ cu o falc[ ]n cer, cu alta ]n p[m`nt.
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— Ce e? ]ntreb[ Tric[ speriat.
— S[ vii cu mine, gr[i Mara gr[bit[. Neam\ul a st`lcit pe

Persida ]n b[t[i. E r[u, foarte r[u. Moa=a e la d`nsa, =i Talia
s-a dus dup[ doctor. Asta nu poate s[ r[m`ie a=a!

Tric[ r[mase ca ]nfipt ]n p[m`nt.
+tia =i el c[ Persida nu are trai bun cu so\ul ei =i nu o

dat[ ]=i f[cuse amarnice mustr[ri pentru c-a alergat pe la
S`n-Micl[u= =i pe la Buteni ca s[-i lege pe toat[ via\a. }ncetul
cu ]ncetul ]ns[ se deprinsese cu g`ndul c[ a=a le era soarta =i
c[ mai r[u ar fi fost dac[ ei n-ar fi cununa\i. V[z`nd acum
pe mum[-sa tulburat[ =i afl`nd c[ sor[-sa e r[u, se tulbur[ =i
el =i-=i desumec[ m`necile de la c[ma=[, ceea ce era obi=nuit
s[ fac[ totdeauna c`nd pleca undeva.

Marta se uit[ lung la el.
A=a, ]n starea ]n care-l vedea, nu-l putea l[sa s[ se duc[.

}l =tia om de fire n[valnic[, =i ]n starea ]n care se afla ar fi
putut s[ se av`nte ]n vreo primejdie.

— Dac[ e moa=a la d`nsa =i mai vine =i doctorul, zise
ea, eu nu =tiu ce ajutor ar mai putea s[-i dea Tric[.

— S[-i arate c[ e frate, gr[i Mara.
— Asta o =tie d`nsa, ]nt`mpin[ Marta.
Iar[ Tric[ t[cea =i sta nemi=cat.
— Carevas[zic[, nu vii?! ]l ]ntreb[ Mara cu st[ruin\[.
— Ce s[ fac eu acolo? r[spunse el.
Mara se uit[ lung =i aspru la d`nsul, apoi la Marta: le

]n\elegea toate =i era cuprins[ de sim\[m`ntul c[ nu mai
are nici b[iat.

— Ei bine! Sunt eu =i singur[ destul om! gr[i d`nsa, apoi
le ]ntoarse spatele =i se duse ca v`rtejul peste c`mpul ]ntins.

Persida =tia c[ mama ei ar veni la d`nsa dac[ ar =ti, dar
n-o a=tepta. Se g`ndise ]n mai multe r`nduri s[ trimit[ pe Talia
la d`nsa, ]ndat[ ]ns[ ce se sim\ea mai bine, ea ]=i schimba
g`ndul. „Nu e nimic, ]=i zicea; are s[ treac[ =i asta; de ce s-o
mai tulbur degeaba? Eu singur[ mi-am f[cut-o, eu singur[ s-o
=i port!„ C`nd ]ns[ ]i era din nou greu, c`nd o cuprindea
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sim\[m`ntul c[ nu mai poate s[ tr[iasc[, ]i sc[pau vorbele:
„Ah, s[rac[ mama mea!“ A=a i-a venit moa=ei g`ndul s[ trimit[
pe Talia =i la Mara.

Era bun g`ndul acesta, nu ]ns[ acum, c`nd Persida avea
trebuin\[ de cea mai deplin[ lini=te, iar ]n lini=te =i cu bun[
cump[nire nu puteau s[ se petreac[ lucrurile dup[ ce trecuse
at`ta timp de c`nd Mara nu =i-a v[zut fata =i erau at`t de
triste ]mprejur[rile ]n care o revedea. A dat ]ns[ Dumnezeu
ca Tric[ tocmai acum s[-=i dea pe fa\[ sl[biciunea, =i Mara,
merg`nd spre c`rciuma de la S[r[rie, era at`t de sup[rat[
pe Tric[, ]nc`t ]=i uitase sup[rarea de mai ]nainte. Dep[r-
t`ndu-se cu inima de la Tric[, toat[ dragostea pe care o avuse
mai nainte pentru d`nsul se rev[rs[ deodat[ asupra Persidei.
Va fi stat ori nu mai nainte vreodat[ pe g`nduri, acum era
p[truns[ cu des[v`r=ire de sim\[m`ntul c[ Persida nu e
vinovat[ de nimic.

„Eu am fost mam[ rea, femeie cu inim[ c`inoas[!“ ]=i zicea
ea b[t`ndu-se cu pumnii ]n cap.

At`t era de c[it[ =i muiat[, ]nc`t, ajuns[ la c`rcium[, unde
alergase cu at`ta gr[bire, se opri ]n loc =i nu ]ndr[znea s[
intre la fata ei.

Ea trimise pe o feti=can[, care sp[la vase ]n buc[t[rie, s[
cheme pe moa=[, iar dup[ ce moa=a ie=i, o ]ntreb[ dac[
Persida =tie ori nu c[ ea vine.

— S-o iei de departe =i s[-i spui c[ sunt aici, ]i zise apoi.
Iar dac[ vezi c[ n-ar fi bine s[ intru, eu stau =i afar[.

+i era gata Mara s[ stea toat[ noaptea la u=[.
Vorba e numai c[ n-avea nevoie.
— Uite, ]i zise moa=a Persidei, care z[cea ]ntr-un fel de

amor\eal[, ar fi, poate, bine s[ trimit pe cineva la mama d-tale,
ca s[ vin[ =i ea.

Persida ]=i deschise ochii =i-i ridic[ spre ea.
— De ce s-o mai m`hnim?... r[spunse ea. I-ar fi foarte greu.

Mai bine s[ nu afle nimic dec`t dup[ ce vor fi trecut toate.
— Ea =tie, r[spunse moa=a, a aflat de la nu =tiu cine; crede

]ns[ c[ te-ai sup[ra dac[ ar veni.
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— Nu-i adev[rat! gr[i Persida, ridic`ndu-se pu\in. Mama
nu poate s[ cread[ una ca asta. Ea =tie c[ nu sunt eu vrednic[
s[ vie d`nsa la mine.

— Uite, e aici, zise moa=a; s[ intre?
— S[raca mama mea! mama mea cea bun[! gr[i Persida

=i-=i ascunse capul ]n perine.
A=a a g[sit-o Mara c`nd a intrat.
— Las[, draga mamei! S[ nu te sperii, c[ au s[ treac[ toate

cu bine. Asta e soarta femeilor! zise ea ]ncet =i se plec[ asupra
ei, ca s[-i potriveasc[ perinele la c[p[t`i =i s[-i m`ng`ie
fruntea, ating`nd-o cu v`rfurile degetelor. Nu e nimic, ad[ug[
ea; fii lini=tit[, draga mamei.

Persida, f[r[ ca s[ ridice ochii la d`nsa, ]i apuc[ m`na, o
duse la buze, o s[rut[ ]n mai multe r`nduri, =i astfel steter[
c`tva timp t[c`nd am`ndou[.

— Dumnezeu e bun, =opti ]n cele din urm[ Persida, =i a
voit s[ m[ scape de cea mai aspr[ pedeaps[. E bine c[ s-a
]nt`mplat a=a. Te rog, mam[, urm[ apoi peste pu\in, s[ cau\i
pe Bandi. E nenorocit, s[rmanul, n-are pe nimeni ]n lume =i
mi-a fost credincios; s[-i dai, dac-ar fi s[ nu m[ mai scol, tot
ceea ce r[m`ne de mine.

— Ei, r[spunse Mara, nu moare omul at`t de u=or; abia de
aici ]nainte ai s[ tr[ie=ti =i tu. Mul\ume=te lui Dumnezeu c[
te-a sc[pat de omul acela, care \i-a f[cut at`ta r[u.

Persida se ]ntoarse pu\in ]n culcu=ul ei =i ridic[ ochii
spre d`nsa.

— Nu-l os`ndi, mam[, gr[i d`nsa, c[ e nenorocit =i el,
mai nenorocit dec`t mine.

Mara se dete pu\in ]napoi. }i venea s[ plece.
— Carevas[zic[, =i acum tot vorba cea de odinioar[, zise

ea cu am[r[ciune. Tot tu cea vinovat[!
Persida se ]ntoarse mai mult spre muma ei =i se ridic[ pu\in.
— Eu, mam[, =i s`ngele t[u, gr[i d`nsa. Niciodat[ el n-ar

fi ridicat m`na asupra mea dac[ nu l-a= fi lovit eu mai nainte.
Nu poate un b[rbat s[ treac[ peste una ca asta, =i mi-ar fi
mie ru=ine dac[ el...
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U=a se deschise ]ncet, =i, sfiicios, Na\l l[s[ pe doctorul
Blaubach, un b[tr`n m[run\el, cu favorite c[runte, s[ intre
]n cas[.

Persida se l[s[ iar ]n culcu=ul ei, iar[ Mara se ridic[ =i
r[mase-n fa\a patului, st`nd dreapt[, \eap[n[ =i cu ochii \int[
la ginerele ei, care, z[rind-o, se dete, cu capul plecat =i cu
fa\a galben[, un pas ]napoi.

A=a r[maser[ ei tot timpul ]n care doctorul vorbi ]ncet cu
moa=a, ca s[ se dumereasc[ asupra st[rii ]n care se afla
Persida. C`nd doctorul se apropie apoi de pat, ca s[ cerceteze
mai de aproape, Mara se dete la o parte, cam spre u=[, iar[
Na\l ]naint[ umilit spre d`nsa, ]i lu[ m`na =i i-o s[rut[ de dou[
ori, una dup[ alta.

Lucrul acesta se petrecuse at`t de iute, =i-n fa\a lui Na\l,
]n mi=c[rile lui, ]n toat[ ]nf[\i=area lui era at`ta c[in\[ =i at`ta
umilire, ]nc`t Mara se sim\ea cu des[v`r=ire muiat[ =i abia
dup[ c`tva timp se dezmetici =i se dete un pas ]napoi.

— De!... gr[i doctorul, eu pu\in ajutor pot s[ dau aici.
Trebuie s[ mai a=tept[m, ca natura s[-=i fac[ lucrarea. Dac[
s-ar ]nt`mpla ca s[ se piard[ prea mult s`nge =i s[ le=ine,
s[ m[ chemi, urm[ el ]ntorc`ndu-se spre moa=[. Pe c`t pot
s[ judec, ]i zise apoi lui Na\l, copilul e pierdut, dar mai
departe toate au s[ se sf`r=easc[ bine, numai lini=te s[-i
l[sa\i, ]nainte de toate lini=te! Am s[ mai trec pe aici ]nainte
de miezul nop\ii.

Gr[ind acestea, el se dep[rt[, iar Na\l ]l ]nso\i p`n[ afar[.
Mara nu mai =tia ce s[ fac[. Era-n ea ceva ce o ]mpingea

s[ mearg[ dup[ el, s[-l apuce, s[-i zic[ trei vorbe acolo unde
Persida nu putea s[ le aud[; firea ei cea slab[ n-o ierta ]ns[
s[ se dep[rteze de la patul Persidei, iar ]n fa\a Persidei nu
putea s[-i zic[ nimic, trebuia s[ le primeasc[ toate, s[ le
sufere toate, ca s[ n-o tulbure pe d`nsa.

„Ah! Doamne! ]=i zicea ea c[tr[nit[. |ine =i acum la el,
\ine mai mult dec`t la ori=icine! {sta e blestemul casei mele:
\in am`ndoi copiii mai mult la str[ini dec`t la mine =i la ai
lor. Prea li-e slab[ inima!“
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C`nd ]l v[zu pe Na\l ]ntorc`ndu-se, ea nu-=i mai putu
st[p`ni firea: ]naint[ spre el =i-i zise ]ncet =i aspru:

— N-ai auzit ce-a zis doctorul? Las[-ne singure, ca s[
fie lini=te!

Na\l se opri.
— Eu r[m`n aici afar[, la u=[, r[spunse el, dar nu pot s[ plec.
— Nu e lini=te-n casa aceasta c`t[ vreme te afli tu ]n

preajma ei! gr[i Mara mai tare, ridic`nd am`ndou[ m`inile.
Te-ai dus odat[: dus s[ fii!

Persida se ridic[ cuprins[ de spaim[ din culcu=ul ei, iar
moa=a alerg[ la Mara s-o lini=teasc[.

— Nu pot s[ m[ duc, gr[i Na\l a=ezat =i hot[r`t. C`nd m-am
dus, o =tiam s[n[toas[ =i vrednic[, =i m-am dus ca s-o scap
de un nemernic ca mine, care numai r[u i-a f[cut =i nici un
bine nu poate s[-i fac[; ]n starea ]n care ea se afl[ acum,
nici cel mai nemernic b[rbat nu poate s[-=i p[r[seasc[ so\ia.

— }i mul\umesc lui Dumnezeu c-o scap =i a=a din ghearele
tale! strig[ Mara. Tu, b[rbatul ei?! Ea, \ie so\ie?! C[l[u i-ai
fost! Iat[ ce-ai f[cut din ea!

— Rabd[, Na\l drag[, strig[ Persida, rabd[-le toate de la
mama, c[ mi-e mam[ =i e bun[ mama. Da, mam[, mi-e b[rbat
=i-i sunt so\ie, dup[ lege, ]n fa\a lui Dumnezeu, ca s[ ne
ajut[m la nevoie unul pe altul, eu pe el, el pe mine.

Mara-=i puse m`inile ]n cap: ]i venea s[-=i smulg[ perii
din cap, s[-=i rup[ hainele de pe trup, s[ se dea cu capul
de perete.

— N-ai tu la nici o nevoie trebuin\[ de ajutorul lui, zise
ea mai potolit[. Dac[ e vorba...

Deodat[ ea se opri =i r[mase cu ochii sticlo=i, ca ie=it[
din fire.

— Vai de mine! vai de mine! U=ile casei au r[mas deschise
=i taini\a din perete nu-i acoperit[! strig[ ea =i ie=i ca dus[
de frica mor\ii.

+i cum, Doamne, s[ nu fug[, c`nd at`t ]i mai r[m[sese =i ei?!
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XIX
VERBONCUL

Mari lucruri se preg[teau ]n lume.
Feciorii du=i la c[t[nie pe la Mantua, Verona =i Vene\ia

scriau de acolo c[ s-a ivit un oarecare Garibaldi, mare general,
care umbl[ s[-i adune pe italieni sub arme =i s[-i ridice asupra
]mp[ratului; iar[ ungurii =opteau ]ntre d`n=ii =i se l[udau prin
ascuns c[ Kossuth al lor st[ ]n leg[tur[ cu Garibaldi =i are =i
el s[ se ]ntoarc[ la prim[var[, ca s[ alunge c[tanele
]mp[r[te=ti, s[-i scoat[ pe beamteri din \ar[ =i s[ fac[ iar
vreme ungureasc[, cum era pe timpul  rezisten\ei.

La masa cea mare din birtul de la S[r[rie, unde beamterii
puneau lumea la cale, era, ce-i drept, lucru hot[r`t c[
Garibaldi are, cu to\i ai lui, s[ pat[ mare ru=ine. Erau ]ns[ =i
acolo oameni care, mai ales prin apropierea Mur[=ului, nu
bucuros umblau serile singuri. Venise adic[ =i =tirea c[ italienii
au ]nceput s[ arunce beamteri ]n  mare, ]n lacul Guarda, ]n
r`ul Adige, =i mare minune n-ar fi fost dac[ ungurii s-ar fi luat
=i ei dup[ italieni.

Pe la Lipova nu prea erau, ce-i drept, mul\i unguri, dar
puteau s[ vie de pe puste, unde se sporiser[ f[c[torii de rele,
]nc`t nu trecea zi f[r[ ca s[ se ]nt`mple ceva pe drumurile
ce duc spre Arad.

Curat ca ]n vremea ungureasc[!
Se uita Persida, biata, =i de c`te trei ori la fiecare

necunoscut ce-i intra ]n c`rcium[, ba nici de cunoscu\i nu
se apropia dec`t cu sfial[. At`t de mult se ]nvr[jbiser[
oamenii ]ntre d`n=ii, ]nc`t nu mai =tiai ]n cine po\i =i ]n cine
nu po\i s[ ai ]ncredere, =i Na\l ]=i f[cea cu gura lui slobod[
prea mul\i du=mani.

Dar nu se mai pl`ngea Persida de d`nsul.
Scos, s[rman de el, din ale lui, desp[r\it de mam[-sa, la

care \inea din zi ]n zi mai mult, =i ]nvr[jbit cu tat[-s[u, care
se uita ]n alt[ parte c`nd se ]nt`mpla s[-l ]nt`lneasc[, el tr[ia

CUPRINS
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=i nu tr[ia. Singur g`ndul c[ asta nu poate s[ mearg[ tot a=a
mai \inea cald[ inima ]n el. A=tepta ]ns[, mereu a=tepta, ca
vreo ]nt`mplare s[ schimbe mersul lucrurilor, dar nu era ]n stare
s[ ia vreo hot[r`re. Odat[ s-a hot[r`t =i el, atunci c`nd a
p[r[sit pe Persida; foarte ]n cur`nd ]ns[ s-a ]ncredin\at c[ f[r[
de Persida nu poate s[ tr[iasc[. }i fusese drag[ odinioar[;
acum ]ns[, v[z`nd-o iar voinic[ =i plin[ la fa\[, harnic[ =i
mereu voioas[, se uita la ea ca la un fel de minune, =i
adeseori ]=i zicea cu lacrimile ]n ochi: „Doamne, cum ar iubi-o
mama dac-ar cunoa=te-o!“

Persida, v[z`ndu-l mereu posomor`t =i ner[bd[tor, sup[rat
p`n[ chiar =i de bun[voin\a ei, ba adeseori chiar r[stit, umbla
cu el parc[ nu i-ar fi fost b[rbat, ci copil boln[vicios. Singurul
ei g`nd  era s[-i fac[ via\a mai suferit[, =i ori=ice ar fi f[cut
el, ea era mul\umit[ dac[-l vedea mai voios.

Nop\ile se de=tepta ]n mai multe r`nduri din somn, ca s[
vad[ dac[ somnul lui e ori nu lini=tit. Dimine\ile el se scula
t`rziu =i cu anevoie, lua papucii ]n picioare =i scurteica cu
blan[ ]n spinare =i era ]n stare s[ r[m`ie toat[ ziua nesp[lat
=i nepiept[nat. Persida ]i peria deci hainele, ]i cur[\a ghetele
=i-l ajuta ca pe un copil s[ se ]mbrace. Fa\a lui nu se lumina
]ns[ dec`t seara, la mas[ cu beamterii.

Ochii i se umpleau de v[paie c`nd vorba venea la r[zboi
=i la Radetzky, generalul ]mp[r[tesc, care =tia s[-i \in[ de
scurt pe italieni =i putea, la nevoie, s[-i ]nve\e minte =i pe
unguri. C`nd vorba era despre aceasta, i se r[scolea toat[
firea, i se ]ncordau toate puterile =i iar se sim\ea om deplin,
c[ci tare ]i erau nesuferi\i ungurii, care oc[rau mereu pe
nem\i. Persida nu se sup[ra deci dac[ el pleca serile, ca s[
]nso\easc[ pe vreunul dintre beamterii mai frico=i, =i
]ncurc`ndu-se mai pe ici, mai pe colo, se ]ntorcea numai
t`rziu dup[ miezul nop\ii. +tia c[ aceste c`teva ceasuri
petrecute cu nem\ii sunt via\a lui, =i se bucura c[ mai tr[ie=te
=i el; iar acas[ nu mai st[tea singur[, ci cu Bandi, care se
f[cuse b[iat voinic =i inimos.
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S[rmanul Bandi.
Era ungur =i el, singurul ungur pe care Na\l putea s[-l sufere,

=i avea de ce.
}ntr-una din zile, Vlaicu, unul din c[r[u=ii care tr[geau des

la c`rcium[, ceruse de la Na\l o roat[ cu ]mprumutare, p`n[
ce rotarul va fi dres pe a lui, care se stricase.

— Bine, omule, ]i zise Na\l peste vreo s[pt[m`n[, c`nd
dete iar ochii cu el, dar roata c`nd mi-o aduci?!

— Oho! r[spunse Vlaicu, am adus-o demult =i am dat-o ]n
primire fratelui d-tale!

— Ce fel de frate? ]ntreb[ Na\l.
— B[iatul, Bandi, gr[i Vlaicu. Tare seam[n[ cu d-ta; nu

\i-e frate?
Na\l era at`t de tulburat, ]nc`t nu-i mai r[spunse nimic.
A=a era!
}l vedea pe Bandi ca-n aievea ]n fa\a sa. Nu o dat[ ]i

p[ruse =i lui c[ seam[n[ acum, dup[ ce a mai crescut b[iatul,
cu cineva, dar nu putuse s[-=i dea seama cu cine anume.
Acum era dumerit.

— Nu, zise el speriat de g`ndul ce se ivise ]n mintea lui,
cu mine nu seam[n[. O fi sem[n`nd cu tata.

Era ur`t g`ndul acesta, dar nu mai putea s[ scape de el. I
se r[scolise deodat[ sufletul =i-=i aducea acum aminte =i de
Reghina. O =tia din copil[ria lui; o vedea =i pe d`nsa ca-n
aievea cum fusese atunci c`nd venea cu co=ul dup[ carne =i
st[tea voioas[ =i r`z`nd ]n u=a m[cel[riei.

A=a era!
Era viu afar[ din cale, dar ]nc[ nehot[r`t sim\[m`ntul pe

care-l st`rnise g`ndul acesta ]n sufletul lui. Ceea ce =tia era
numai c-ar fi voit s[ nu =tie, s[ scape, s[ nu-l mai vad[ ]n
ochi pe Bandi, s[ uite c[ l-a v[zut ]n via\a lui.

Prea ]i era mil[, =i nu voia s[-i fie, c[ci mila te leag[, te
supune, te robe=te.

Lumea toat[ luase parc[ deodat[ alt[ fa\[, =i toate lucrurile
ie=eau altfel ]n ea la iveal[.
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Vlaicu se dusese de mult ]n c[ile lui, =i Na\l st[tea tot uimit
]n loc, ne=tiind ]ncotro are s[ apuce.

„S[rac de tine, tat[!“ zise el ]n cele din urm[, ]nduio=at =i
plin de c[in\[.

Era peste putin\[ ca el s[ nu fi =tiut toate, =i fiul era cuprins
de fiori reci c`nd ]=i ]nchipuia suferin\ele prin care a trecut
tat[l s[u v[z`nd pe acea femeie at`t de nenorocit[ =i =tiindu-=i
copilul de pripas.

„+i toate pentru mine =i pentru mama mea, zise el; toate
pentru lini=tea casei sale, toate din sim\[m`ntul de datorie;
]nsp[im`nt[toare pedeaps[ pentru o clip[ de sl[biciune!
nemiloas[ lege de vie\uire!“

Da! da! Altfel nu putea tat[l s[u s[ fac[! Ori=ice alta ar fi
f[cut, ar fi fost un nou p[cat din alt p[cat n[scut. A=a trebuia
s[ fac[, =i fiindc[ a=a a f[cut, el avea dreptul de a fi aspru =i
de a cere mult de la al\ii.

Dac[-n clipa aceasta s-ar fi pomenit ]n fa\a tat[lui s[u, el
ar fi c[zut ]n genunchi la picioarele lui, i-ar fi s[rutat m`inile
=i i-ar fi cerut iertare. Sim\[mintele ]ns[, ]ntocmai ca
g`ndurile, vin =i trec prin suflet, =i peste pu\in, c`nd a dat cu
ochii de Bandi, Na\l a sc[pat vorbele:

„Dar el ce-a p[c[tuit, s[rmanul?!“
Era ]n sufletul lui o lupt[ grea, =i dac[ ]n clipa aceasta

Bandi ]i p[rea o jertf[ adus[ bunei r`nduieli, ]n clipa urm[toare
el i se ar[ta ca o pedeaps[ vie\uitoare!

De ce s-a mai n[scut =i el pe lumea aceasta?! De ce trebuia
s[ se nasc[, s[ r[m`ie ]n via\[ =i s[ treac[ prin toate
suferin\ele?! De ce ne mai na=tem, la urma urmelor, cu to\ii?!

Fr[m`ntat de aceste =i de alte asemenea ]ntreb[ri, el nu
putea s[ scape de g`ndul c[ via\a nu e dec`t o pedeaps[, pe
care nu-\i r[m`ne dec`t s-o por\i a=a cum \i s-a croit, c[
vinovat e ori=icine care tr[ie=te =i c[, suferind, sp[=e=ti, te
cur[\i de p[cat =i te ]nal\i tu ]nsu\i prin tine. I-o spusese aceasta
Persida ]n at`te r`nduri, dar el nu era ]n stare s-o ]n\eleag[;
acum o ]n\elegea =i Persida i se p[rea n[scut[ anume pentru
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ca s[-l despart[ de p[rin\ii lui, s[-l despoaie de averea lui,
pentru ca printr-]nsa s[ sufere el =i ai lui. Vedea o leg[tur[
tainic[ ]n toate, =i mintea i se oprea ]n loc c`nd se g`ndea la
sl[biciunea pe care Persida o avea pentru Bandi. Tocmai de
aceea ]ns[ nici t[iat n-ar fi dat pe fa\[ g`ndurile ce-l
fr[m`ntau.

Era ]ns[ peste putin\[ ca Persida s[ nu simt[ c[ so\ul ei e
fr[m`ntat de vii st[ri suflete=ti. Era obosit =i muiat, vorbea mai
]ncet =i glasul ]i era mai pu\in aspru, i se ]ndulcise oarecum
toat[ firea.

— Ce ai tu? ]l ]ntreb[ ea t`rziu dup[-amiaz[zi, c`nd
st[teau, ca de obicei, singuri =i f[r[ de nici o treab[.

El tres[ri ca prins asupra unei fapte rele.
— Eu? zise apoi. Ce s[ am? Nimic! Stau a=a pe g`nduri.

Ce p[cat c[ Bandi nu e ]nc[ de optsprezece ani, ca s[ se
dea la oaste: alt[ via\[ nu e pentru un om de pripas ca d`nsul.

Persida se uit[ uimit[ la el. Nu putea s[ ]n\eleag[ cum a
ajuns el, a=a deodat[, la g`ndul acesta =i nu =tia ce s[-i
r[spund[.

— +tii tu, urm[ el peste pu\in, c[ ]n iarna aceasta se va
face recrutarea cu mult[ asprime =i pe Tric[ al vostru ]l iau
f[r[ doar =i poate.

Persida se cutremur[, r[cit[ p`n[ ]n m[duva oaselor.
Nu-l v[zuse de mult pe Tric[. Nu mai venea pe la d`nsa:

erau sup[ra\i unul pe altul, =i nici Na\l nu-l vedea bucuros la
casa sa. Dar tot sor[ =i frate erau. Dup[ legea timpului de
atunci, feciorii lua\i la oaste r[m`neau zece ani ]n linie =i
]nc[ doi ani ]n rezerv[, erau du=i ]n \[ri str[ine =i dep[rtate,
li se schimba tot rostul vie\ii. Cum ar fi putut Persida s[ se
]mpace cu g`ndul c[ fratele ei are =i el s[ fie luat la oaste?

}n nenum[rate r`nduri, st`nd a=a singur[ =i g`ndindu-se la
via\a ei cea trist[, ea s-a bucurat c[-l =tia b[iat a=ezat, harnic
=i cu rost f[cut, =i dac[ nu mai era mereu m`hnit[ ca mai
nainte, voia bun[ i-o d[dea g`ndul c[ are mama ei destul[
m`ng`iere prin Tric[. Era peste putin\[ ca ea s[ piard[ =i
m`ng`ierea aceasta!
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— Ar fi lucru grozav! zise ea uit`ndu-se lung la Na\l, mirat[
c[ el a ajuns, a=a deodat[, s[ vorbeasc[ despre Tric[.

— Eu cred, gr[i Na\l, c[ m[-ta are bani =i ar putea s[-l
r[scumpere. Eu am fost r[scump[rat cu vreo dou[ mii =i ceva;
acum ]ns[ ar putea =i cu mai pu\in s[-=i g[seasc[ om ]n loc.

Persida dete z`mbind cu am[r[ciune din cap.
— E peste putin\[! ]nt`mpin[ ea. O fi av`nd mama, f[r[

]ndoial[, bani, dar ea nu d[: nu-mi pot ]nchipui pe mama
sco\`nd deodat[ at`\ia bani.

+i totu=i trebuia s[ dea, trebuia s[-i spun[ cineva c[ are
neap[rat s[ dea. }i venea s[ se ]mbrace f[r[ de ]nt`rziere, s[
treac[ Mur[=ul =i s[ se duc[ la mama ei, ca s-o roage cu
lacrimi, dar nu putea.

— Uite, zise el, s[ dai =i tu ceva, ca s[ se ]ndemne ea.
Persida iar se uit[ mirat[ la el.
— Ce putem s[ d[m noi?! gr[i d`nsa sfiicioas[. Abia am

prins s[ adun[m.
— Dai c`t ai, zise el, c[ci pentru lini=tea ta dai =i iar o s[

aduni. }\i spun eu, are s[ dea =i m[-ta: ori=ic`t de zg`rcit[ ar
fi, ea \ine la voi.

Persida nu-=i mai putea veni ]n fire. Se uita mereu la so\ul
ei =i nu-i venea s[ cread[ c[ el e ]n adev[r acela care
vorbe=te a=a. Era schimbat[ ca prin minune toat[ via\a ei: nu
putea s[-=i dea seama cum =i prin ce, dar nici nu ]nd[znea
s[ cerceteze.

— +tii ce? gr[i d`nsa, lu`nd ]n cele din urm[ o hot[r`re.
Am s[ m[ duc la Bocioac[, ca s[-l rog s[ vorbeasc[ el cu
mama. De el ascult[.

}i era foarte greu s-o fac[ aceasta; acum, ]ns[, dup[ ce
so\ul ei vorbise bine despre mama ei =i despre fratele ei, ea
nu se mai sfia, nu se mai sim\ea, ca mai nainte, scoas[ din
lume, alungat[ din r`ndul oamenilor cumsecade, =i putea s[
stea f[r[ de ru=ine cu capul ridicat ]n fa\a Martei.

Pe ]nserate ea s-a ]mbr[cat =i s-a dus, l[s`nd, ]nt`ia dat[
de c`nd se afla la Lipova, c`rciuma ]n grija lui Na\l. At`t era



234

 Ioan Slavici

de pornit[, at`t de av`ntat[, ]nc`t, abia sosit[ la casa lui
Bocioac[, ea s-a oprit ]n loc, ca s[-=i dea ]nc[ o dat[ seama
despre ceea ce voia s[ fac[.

Bocioac[ croia pentru cele opt calfe, care lucrau la masa
lung[, iar nevasta lui cosea mai la o parte pe gherghef, c`nd
Simina, slujnica, veni s[ spun[ c[ Persida dore=te s[ vorbeasc[
cu Bocioac[.

— +i-a zis s[ spun, ad[ug[ ea, c[ pentru binele lui Tric[.
Lui Bocioac[ ar fi avut s[ le spun[ aceste; ]n casa lui

Bocioac[ ]ns[ slugile nu erau ale st[p`nului, ci ale st[p`nei,
=i Simina n-ar fi cutezat, Doamne fere=te, s[-i spun[ st[p`nului
ceva mai ales de fa\[ cu st[p`na. Era treaba st[p`nei ce are
=i ce n-are s[ afle st[p`nul.

Iar femeia tot femeie.
C`nd afl[ c[ Persida e aici =i voie=te s[ vorbeasc[ cu

Bocioac[ despre Tric[, Marta tres[ri =i se f[cu alb[ ca varul.
Persida la casa ei?! Chiar acum dup[ ce Tric[ de at`t timp

era stricat cu mum[-sa?! Ce voia d`nsa? Ce avea s[-i spun[
lui Bocioac[ despre Tric[?

„Una singur[ poate s[ fie, ]=i zise cu inima ]ncle=tat[; dar
am eu s[ vorbesc cu d`nsa!“

Bocioac[-=i croia cojoacele mai departe c`nd ea s-a
ridicat =i a ie=it; Tric[ ]ns[ s-a dus cu ochii dup[ d`nsa; el
sim\ea c[ e ceva deosebit afar[ =i aflase din c[ut[tura ei
c[ e vorba de d`nsul.

Persida-l a=tepta pe Bocioac[ =i r[mase cam tulburat[ c`nd
se pomeni ]n fa\a Martei; ea ]ns[ n-a fost niciodat[ dintre cele
ce-=i pierd u=or s[rita, iar acum, dup[ ce at`t de mult se zolise
cu fel de fel de oameni, sim\i numaidec`t c[ Marta e foarte
str`mtorat[.

— Nu te vei fi a=teptat, gr[i d`nsa z`mbind, s[-\i vin a=a
deodat[ ]n cas[.

Marta st[tea tulburat[ ]n fa\a ei: nu =tia cum s-o ia, ce
s[-i fac[, ce s[-i zic[, cum s-o primeasc[.

— M[ mir =i eu, r[spunse ea. D`ndu-=i apoi seama c-a zis
o prostie, ea ad[ug[: Nu pot s[-mi ]nchipuiesc ce vei fi av`nd
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s[-i spui b[rbatului meu. Trebuie, f[r[ ]ndoial[, s[ fie vreun
lucru mare =i grabnic.

— E, poate, mai bine dac[-\i spun, gr[i Persida, apoi se opri.
Nu =tia, s[-i zic[ d-ta, ori tu, ca odinioar[.
— Da, urm[ peste pu\in, cu inima deschis[, e mai bine

s[-\i spun \ie, ca s[ vorbe=ti tu cu el. Noi, femeile, ne
]n\elegem mai u=or =i de tine ascult[ b[rbatul t[u.

Marta, f[r[ ca s[-=i dea seama despre ce e vorba, se mai
lini=ti =i ]ncepu s[ se uite ]n ochii Persidei, ]n care nu mai
vedea nici o r[utate.

— Uite, urm[ Persida, care, femeie ca toate femeile,
pornit[ odat[, nu se mai poate opri p`n[ ce nu sf`r=e=te, Tric[
a ajuns la anii de c[t[nie, ]n cur`nd are s[ se fac[ recrutarea
=i-l iau =i-l duc la r[zboi dac[ nu se r[scump[r[. Mama o fi
av`nd bani ca s[-l r[scumpere, dar =tii c`t e de greu s[ sco\i
ceva de la d`nsa. B[rbatul meu e gata s[ dea =i el c`t poate;
ar mai da apoi =i mama, dac[ s-ar pune cineva pe capul ei.
Noi nu putem; s-o roage  Tric[, s-o rogi tu, s-o str`mtoreze
b[rbatul t[u, de care ascult[.

Marta r[sufl[ u=urat[. Nu, poate c[ nu i-ar fi p[sut dac[
]l vor lua ori nu pe Tric[ la oaste, ]ns[ de altceva se temuse
ea, =i g`ndul c[ Tric[ ar putea s[ fie dus la r[zboi ]i era
prea nou pentru ca s[-l simt[. P`n[ atunci mai avea s[ treac[
mult[ vreme.

— Nu putem nici noi, zise ea. M[-ta e sup[rat[ pe Tric[
=i nici ea nu mai vine pe la noi, nici noi nu mai mergem
pe la d`nsa.

Persida r[mase ca tr[snit[ din senin.
— Cum? de ce?! ]ntreb[ ea.
Ce putea Marta s[-i r[spund[?
Ea dete din umeri, apoi se uit[ iar ]n ochii Persidei, ]n care

nu vedea nici acum nici o r[utate.
— Prostii, gr[i d`nsa, c[ci altfel nu pot zice. S-a sup[rat

m[-ta pentru c[ Tric[ \ine la mine =i ascult[ de mine. Mi-e
parc[ =i greu s[-\i spun...
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Doamne! de ce s[ nu-i vorbeasc[ deschis? de ce s[ nu i
se pl`ng[?

— Ar fi ]n stare s[ cread[, ad[ug[ ea am[r`t[, c[ eu,
femeie f[cut[, cu copii mari, trecut[ acum prin toate, a= putea
s[ scot din min\i pe un b[iat la care m[ uit ca la copilul meu!

— Sfinte Dumnezeule! strig[ Persida, crucindu-se de mai
multe ori. Dar s[ nu i-o lua\i ]n nume de r[u, adause apoi
peste pu\in, ]ndurerat[, c[ci prea a avut =i ea s[ treac[ prin
multe... Vorbe=te tu cu b[rbatul t[u, c[ci de el tot ascult[ =i
trebuie s[ le facem toate ca s[ sc[p[m pe Tric[.

Martei nu-i d[dea m`na ca s[ zic[ ba, de=i \inea ca
Bocioac[ s[ nu vorbeasc[ cu Mara, =i tocmai de aceea
potrivise lucrurile astfel ca nici d`n=ii s[ nu mearg[ pe la
Mara, nici Mara s[ nu vie pe la d`n=ii. Nu c-ar fi avut, poate,
ceva pe sufletul ei, dar o =tia pe Mara cu gura slobod[ =i
\inea s[ nu umple capul lui Bocioac[ de presupuneri care-l
f[ceau b[nuitor. Asta ]ns[ nu putea s[ i-o spun[ Persidei.
Viclenit[, ca toate femeile, c`nd vorba e de lucruri care le
privesc de aproape, ea se bucura c[ n-a ajuns Persida s[
vorbeasc[ cu Bocioac[.

— Las[-le toate pe mine =i fii lini=tit[, gr[i d`nsa. S[ nu
mai face\i nimic =i s[ nu mai vorbi\i cu nimeni f[r[ de =tirea
mea. Le pun eu toate la cale =i o s[ v[ spun ce mai ave\i
s[ face\i.

P[truns[ ]n adev[r de sim\[m`ntul c[ Tric[ n-are s[ fie luat
la oaste, ea rostise aceste vorbe cu at`ta c[ldur[, ]nc`t Persida
se lini=ti pe deplin =i, uit`nd cele petrecute, o ]mbr[\i=[ =i o
s[rut[ la desp[r\ire ca pe cea mai bun[, acum chiar singura
ei prieten[.

Dar =i putea s[ fie lini=tit[.
De=i n-avea de g`nd s[-i vorbeasc[ lui Bocioac[, Marta

era din ce ]n ce mai nelini=tit[ de g`ndul c[ vine recrutarea
=i astfel din ce ]n ce mai hot[r`t[ de a face tot ceea ce-i st[
prin putin\[ ca s[-l scape pe Tric[. Nu =tia ]nc[ ce anume
are s[ fac[, dar se g`ndea, =i, de=i ea se ]ntoarse la ghergheful
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ei ca =i c`nd nimic deosebit nu s-ar fi ]nt`mplat, ochii ei
sc[pau adeseori la Tric[, =i acesta sim\ea din ce ]n ce mai
mult c[ era vorba de el =i era din ce ]n ce mai neast`mp[rat.

Trebuiau s[ vorbeasc[.
Ei st[teau ]n fiecare zi, ]n mai multe r`nduri, adeseori chiar

ceasuri ]ntregi, singuri, a=a, din ]nt`mplare, cum stau oamenii
ce tr[iesc sub acela=i acoper[m`nt =i au s[ fac[ adeseori c`te
ceva ]mpreun[. Era un lucru de sine ]n\eles, care trecea
neb[gat ]n seam[. Acum ]ns[, av`nd ceva s[ fac[ f[r[ =tirea
so\ului s[u, Marta se sfia =i nu =tia cum s[ potriveasc[ lucrurile
ca s[ r[m`ie singur[ cu Tric[.

Tric[ o sim\ea =i aceasta =i era cu at`t mai neast`mp[rat,
c[ci seara trecea f[r[ ca d`nsa s[-i fac[ vreun semn.

— S[ m[ a=tep\i, ]i zise ea, ]n sf`r=it, dup[ ce calfele se
scular[ de la mas[, c[ am s[ vorbesc ceva cu tine, dar s[
adoarm[ mai ]nainte jup`nul.

Asta nu se mai ]nt`mplase niciodat[, =i Tric[ ]ncepu s[
tremure.

El, noaptea, dup[ ce a adormit jup`nul, singur cu d`nsa?
— Unde s[ te a=tept? ]ntreb[ el.
— F[-\i de lucru pe afar[, r[spunse ea, c[ eu am s[ m[

duc ]n c[mar[ =i o s[ m[ vezi c`nd merg, apoi vino dup[ mine.
Da! asta putea s-o fac[ chiar =i mai ]nainte de a fi adormit

jup`nul. Nu era nimic mai firesc dec`t ca ea s[-=i fac[ de
lucru ]n c[mar[.

A a=teptat cu toate acestea p`n[ ce so\ul ei a adormit =i
abia apoi a ie=it tiptil =i f[r[ de lum`nare, ca o hoa\[, iar
inima ]i b[tea f[r[ ca s[ aib[, la urma urmelor, de ce.

B[tea =i a lui Tric[, ]ns[ av`nd de ce.
Fiecare cu g`ndurile =i cu sl[biciunile lui omene=ti.

Ne=tiind cu ce fel de g`nd umbl[ d`nsa s[-l vad[ prin ascuns,
el se ame\ise =i nu se mai putu st[p`ni: f[r[ ca s[ voiasc[ =i
f[r[ ca s[-=i dea seama, o cuprinse cu bra\ul peste mijloc dup[
ce intrar[ ]n c[mara plin[ de l[zi, de oale =i de saci.

N-o mai f[cuse niciodat[ aceasta, dar tot Marta era de vin[
dac-o f[cea acum.
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+i apoi vreun mare p[cat nu era nici aceasta! De=i femeie
f[cut[, cu copii mari acum =i trecut[ prin multe, dar tocmai
de aceea s-ar fi f[cut de r`s dac[ ar fi b[gat ca o fat[ mare
]n seam[ fapta lui Tric[, pe care nu putea, la urma urmelor,
s-o ia dec`t drept o prostie copil[reasc[. Acum, c`nd nimeni
nu putea s[-i vad[, ar fi putut, el ]ndeosebi, s[ mearg[ mult
mai departe f[r[ ca ea s[ se nelini=teasc[.

Tot a=a vedea =i Tric[ lucrurile. El ]ns[, ne=tiind de ce a
venit ea acum ]n cap de noapte, ]=i f[cuse alte g`nduri =i o
a=teptase cu neast`mp[r. V[z`nd deci c[ ea nu se d[ la o
parte, el str`nse mai tare bra\ul peste mijlocul femeii scurte
=i pline la trup.

— Tric[, zise ea, =tii tu c[ ]n cur`nd are s[ se fac[
recrutarea =i tu n-ai s[ scapi dac[ nu te r[scumperi.

— Cu at`t mai bine, r[spunse el, fiindc[ pe cei ce merg
acum la r[zboi n-o s[-i \in[, a=a se zice, doisprezece ani, ci
]i las[ acas[ ]ndat[ ce s-a sf`r=it r[zboiul.

— Bine, ]nt`mpin[ ea, dar m[-ta ar putea s[ te r[scumpere.
— Ferit-a Dumnezeu! gr[i d`nsul. De la d`nsa nu poate

nimeni s[ scoat[ at`\ia bani, =i chiar dac[, prin minune, ar
voi d`nsa s[ dea, nu primesc eu.

Marta se dete pu\in la o parte.
— Te sup[r[ dac[ te str`ng? ]ntreb[ el =i-=i trase bra\ul

sfiit ]napoi.
— De ce s[ m[ supere?! r[spunse ea a=ezat[. +tiu c[ n-o

faci cu g`nd r[u =i din gura ta n-o s[ afle nimeni nimic. Nu-\i
=ade ]ns[ bine s-o faci. Prea e=ti copil, =i eu sunt femeie prea
trecut[: o s[-\i fie ru=ine odat[ c`nd ]\i vei aduce aminte.

— De ce s[-mi fie ru=ine?! gr[i el. Eu v[d c[-mi place,
dac[ =tiu c[ nu te sup[r[.

— Prostie! zise ea. Adic[ ce ar avea s[ m[ supere? ]mi
vine s[ r`d. Norocul t[u e c[ nu te vede nimeni, c-ai fi de
batjocura lumii.

— Ba nu! r[spunse el str`ng`nd-o din nou. +i chiar dac-a=
fi, pu\in ]mi pas[ c`nd =tiu c[-\i place.
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— Ce adic[ s[-mi plac[? ]ntreb[ ea.
El o cuprinse cu am`ndou[ bra\ele, apoi se l[s[ pe un sac

din apropiere, ]nc`t capul ei c[zu pu\in ]napoi, =i ]i s[rut[
lung, oarecum pe mu=cate, g`tul ]n preajma urechii.

— |i-ai pierdut min\ile?! strig[ ea, ]ns[ f[r[ ca s[ se
desfac[ din m`inile lui.

— Te sup[r[? ]ntreb[ el.
Marta via\a ei toat[ se juca bucuros cu focul =i nu s-a temut

niciodat[. Acum se temea mai pu\in dec`t ori=ic`nd =i mai
ales \inea la Tric[, ]n care putea s[ aib[ toat[ ]ncrederea.

— Nu! r[spunse ea cu jum[tate de gur[.
El o culc[ mai bine pe bra\ul lui =i o s[rut[ din nou =i mai

lung, apoi ]ntreb[:
— }\i place?
— Da, ]mi place, =opti ea ame\it[, ]ns[ mai ]ncet, pu\in

c`te pu\in, =i s[ m[ la=i c`nd voi zice c[ e destul.
D`ndu-se apoi cu ochii ]nchi=i ]n voile lui, ea-=i pierdu ]ntr-

at`ta ru=inea, ]nc`t puse m`na pe capul lui =i-l ap[s[ ]ncetul
cu ]ncetul mai jos =i tot mai jos ]nspre s`nul ei dezvelit.

+i ce era, la urma urmelor?! O juc[rie copil[reasc[, pentru
care nici o fat[ mare n-ar fi avut s[-=i fac[ mustr[ri dac[ =tia
s[ se st[p`neasc[. Ei ]i f[cea pl[cere, el era nes[\ios, nimeni
nu-i vedea =i n-avea nimeni de ce s[ se pl`ng[.

— Ce s[-\i mai fac? ]ntreb[ el ]n cele din urm[, s[tul
oarecum.

— Nimic, r[spunse ea pe suspinate. A fost destul pentru
ast[zi.

Cuprins[ apoi de un fel de spaim[, ea-l str`nse ]n bra\e =i
]ncepu s[ se s[rute cu el mu=c`ndu-i buzele, nes[\ios, cum
numai femeia trecut[ =tie s[ se s[rute cu un b[iat t`n[r.

— Tric[, =opti apoi, o s[ te bat[ Dumnezeu dac[ vei spune
cuiva ceva. Mi-e ru=ine de mine ]ns[mi =i n-am ce s[-mi fac.
O s[ \i se fac[ sc`rb[ de mine!

— Nu! niciodat[! r[spunse el =i drept dovad[ ]ncepu din
nou s-o s[rute pe mu=cate.
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— Destul, zise ea, c[ nu mai sf`r=im. Tric[, s[ vorbe=ti cu
jup`nul ca s[ vorbeasc[ cu m[-ta. Eu nu pot vorbi cu el: ar
c[dea ]n b[nuial[. M[-ta are bani!

— Dar nu e p[cat s[ d[m at`\ia bani? ]nt`mpin[ el.
— Nu vorbi a=a, Tric[, ]i zise ea. Nu se poate s[ te duci:

m-a= pr[p[di eu! Vorbe=te cu el, c[ci de celelalte, grija mea.
Acum nu m[ mai po\i p[r[si.

El o str`nse din nou ]n bra\e.
— Las[, gr[i d`nsa, alt[ dat[, mai ]n tihn[.
S[rut`ndu-l apoi din nou, ea se dep[rt[ repede.
„Alt[ dat[, mai ]n tihn[“:  [sta era g`ndul cu care se

desp[r\ir[.
Tihna ]ns[ n-o g[se=ti c`nd o cau\i, ci c`nd se nimere=te.
Zorit de Marta, Tric[ a vorbit ziua urm[toare cu jup`nul,

iar jup`nul, lu`nd lucrurile foarte de scurt, a vorbit =i el
cu nevast[-sa, f[r[ de care nu putea s[ fac[ nimic ]n
treaba aceasta.

Ea dete din umeri, ca =i c`nd ar fi vorbit de un lucru de
care pu\in ]i pas[.

— De, zise apoi, dac-ar fi dup[ mine, eu nu m-a= amesteca;
dar tu faci cum crezi c[ e mai potrivit. A fost ieri pe aici
sor[-sa, Persida, ca s[ vorbeasc[ cu tine. Zice c-ar da =i ea
ceva. Nici c[ \i-am mai spus. Ce s[ ne mai ]ncurc[m noi cu
oameni ca ace=tia?

Bocioac[-=i cuno=tea nevasta =i se a=teptase ca ea s[-i
vorbeasc[ astfel; de=i \inea la Tric[, nu putea s[ uite sup[r[rile
ei cu muma =i cu sora lui.

— Ar fi p[cat ca un b[iat ca Tric[ s[ fie dus ]n c[t[nie. E
bun b[iat =i harnic, =i vrednic, gr[i d`nsul. M[-sa trebuie s[
aib[ bani, dar ea nu d[, dac[ nu e cineva care o face s[
]n\eleag[ c[ n-are ]ncotro.

— N-o cuno=ti, zise ea, a=a v[d, nici acum; n-ai s[ sco\i
nimic de la d`nsa, ba, tres[rit[ cum e, te miri ce g`nduri ]=i
va fi f[c`nd  dac[ vede c[ umbli ]n treaba lui Tric[ parc[ \i-ar
fi cine =tie ce. E b[iat bun, p[cat de el, noi ]ns[ n-avem s[
ne facem nepl[ceri pentru d`nsul.
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Bocioac[ ar fi mai avut s[ zic[ ceva, dar nu voia s[ mai
lungeasc[ vorba. |inea s[-i arate, ]nainte de toate, nevestei
sale c[ el poate s[ scoat[ bani de la Mara. L[s`nd deci
sup[r[rile la o parte, mai cu voia nevestei sale, mai f[r[ de
voia ei, s-a dus la Mara dup[ ce se ]ntunecase, c`nd =tia c-o
g[se=te acas[.

Marta avuse dreptate.
}ndat[ ce l-a v[zut pe Bocioac[, Mara a =i dat cu

socoteala c[ el vine pus la cale de nevasta lui =i s-a pus la
p`nd[, ca s[ vad[ ce vrea =i cum are s[-l apuce.

Se sperie c`nd Bocioac[ ]i spuse c[ se apropie recrutarea,
=i dac-ar fi luat-o acum de scurt, ea ar fi dat banii: mai era
]ns[ oarecum timp la mijloc, =i ea putea s[ se g`ndeasc[ =i
s[-=i fac[ socotelile.

C`nd el ]i spuse c[ Persida e gata =i ea s[ dea ceva, Mara
]=i mai veni ]n fire. Tot fata ei, Persida!

— E r[u, de tot r[u, gr[i d`nsa ]ntristat[. Tocmai acum,
a=a, pe nea=teptate!

Av`ndu-=i g`ndurile, nu-i d[dea m`na s[ zic[ =i de ast[
dat[, ]n fa\a lui Bocioac[, c[ nu erau bani.

— Am, zise ea cam ]n laud[, nu mult, dar am at`t =i
chiar mai mult, dar eu nu \in banii ]n lad[, ci ]i bag ]n
negu\[torie, =i tocmai acum nu-i am la m`n[. Dac[ ai
putea s[-mi spui pe cineva care se ]nlesne=te s[ m[
]mprumute, mare lucru ar fi.

Bocioac[ r[mase pus pe g`nduri. Nu =tia pe nimeni.
Ea se uit[ lung =i scrut[tor ]n fa\a lui.
— D-ta, urm[ ea, care azi, m`ine o s[ ai fat[ de m[ritat,

trebuie s[ ai bani aduna\i pentru zestrea ei. N-ai acum
trebuin\[ de ei: ai putea s[ mi-i dai, =i \i-i ]ntorc ]n camete
c`nd ]\i m[ri\i fata.

Bocioac[ era foarte str`mtorat. Nu-i trecuse prin minte
asemenea g`nd, dar avea un g`nd pe care Mara-l sim\ise.

Era bun b[iat Tric[ =i harnic =i vrednic de toat[ ]ncrederea:
nu o dat[ se ivise ]n mintea lui Bocioac[ g`ndul c[, dac[ ar
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avea un asemenea ginere, n-ar mai fi nevoie s[ stea mereu
la mas[ cu calfele. De aici ]ns[ p`n[ la ]mprumutul pe
care-l cerea Mara era foarte departe.

Fiindc[ nu-i da nici lui m`na s[ zic[ c[ n-are bani aduna\i
pentru zestrea fiicei sale, trebuia s[-=i caute alt[ sc[pare.

— S[ vedem, ]nainte de toate, ce d[ Persida, zise el, o s[
mai d[m =i noi ceva; iar pentru ceilal\i voi g[si pe cineva s[
te ]mprumute. Vorba e acum s[ vorbe=ti cu Persida.

— Eu? r[spunse Mara ca ]n\epat[ de viespi. Eu nu calc
pragul ei c`t[ vreme tr[ie=te cu nemernicul acela. Am fost o
dat[ =i mi-a fost destul: ar trebui s[ o =tiu pe patul de moarte
ca s[ m[ duc. Mai f[-o tot d-ta =i asta: dac[ te-ai apucat odat[,
du-o p`n[ ]n cap[t.

Bocioac[ nu putea s[ zic[ ba. Sim\ea c[, ]n cele din urm[,
tot el o s[ dea banii =i era, aduc`ndu-=i aminte de vorba
nevestei sale, ru=inat de treaba ce f[cuse.

+i ]nc[ mai ru=inat ar fi fost dac[ ar fi =tiut cele ce se
petrecuser[ acas[ la d`nsul ]n timpul pe c`nd el umblase
pe la Mara.

Pierz`ndu-=i odat[ st[p`nirea de sine, Marta nu se mai
g`ndea dec`t la acel „alt[ dat[, mai ]n tihn[“. Ca poim`ine,
s`mb[t[, era t`rg la F[get, =i Bocioac[ trebuia s[ plece cu
l[zile pline cu cojoace. Tric[, omul lui de credin\[, avea =i
el s[ plece cu d`nsul.

Ea ]l lu[ deci, dup[ ce Bocioac[ se dusese la Mara, ca
s[-i dea ajutor tot ]n c[mar[.

— Tu nu pleci cu jup`nul la F[get, ]i zise apoi. Spune c[
vrei s[ te duci duminic[ s[ vorbe=ti cu m[-ta =i cu sor[-ta.
A=a nu te mai ia.

Tric[ sim\ea de ce voie=te d`nsa ca el s[ r[m`ie acas[ =i
r[mase cam ru=inat ]n fa\a ei. Peste pu\in ]ns[ el nu se mai
putu st[p`ni =i o cuprinse iar cu bra\ul peste mijloc.

— Las[, ]i zise ea, c[ n-avem acum timp. S`mb[t[ seara
o s[ te furi=ezi la mine ]n cas[ =i atunci suntem ]n toat[ tihna.

— Vai de mine! r[spunse el tremur`nd. Ce ar zice jup`nul
dac-ar sim\i ceva?! Mie parc[ mi-e greu.



243

 Mara

Ea se dete pu\in la o parte.
— Nu =tiu ce-\i ]nchipuie=ti, ]i zise m`hnit[. Avem s[ ne

s[rut[m, s[ ne juc[m, s[ ne r[sf[\[m, Tric[, f[r[ p[cat, ca
copiii nevinova\i. Te bate Dumnezeu dac[ te g`nde=ti la mai
mult! Ori poate c[ \i s-a =i ur`t?!

— O s[ vezi dac[ mi s-a ur`t! r[spunse el =i ]n\elegerea
era luat[.

— Ce e? ]ntreb[ Marta dup[ ce Bocioac[ se ]ntoarse. Ai
f[cut vreo treab[?

— Am s[ vorbesc mai nainte cu Persida, ca s[ v[d ce d[
ea, r[spunse el cam ]n sil[. Dar o s[ \i le spun altfel toate.

Marta era obi=nuit[ ca so\ul ei s[ vorbeasc[ cu ea seara,
]nainte de culcare, c`nd puteau s[ stea ]n toat[ tihna. Nu
era deci ner[bd[toare, de=i din fa\a lui vedea c[ n-a f[cut
nici o treab[.

— Bine, zise ea. Mie ]ns[ nu-mi place c[ te amesteci a=a
de tare ]n treburile lor. La Persida ar putea, mai bine, s[
mearg[ Tric[ el ]nsu=i. I-am =i spus-o aceasta.

— S[ mearg[! gr[i Bocioac[ =i se duse s[-l caute pe Tric[.
Tric[ nu se putea uita ]n ochii st[p`nului s[u. Nu era,

ce-i drept, vorba dec`t de o juc[rie copil[reasc[, dar el =tia
c[ jup`nul s-ar sup[ra foc dac-ar sim\i ceva =i ]i era greu
de d`nsul.

— Tric[, ]i zise Bocioac[, am vorbit cu m[-ta =i treaba are
s[ se fac[. Vorba e acum s[ te duci s[ vorbe=ti cu sor[-ta.

— N-a= putea s[ m[ duc dec`t duminic[, r[spunse Tric[,
sco\`nd vorbele ]n sil[, c[ci m`ine =i pom`ine e mult[ lume
]n c`rcium[, iar duminic[ o s[ fiu la t`rg.

— Ei! n-o s[ vii la t`rg, gr[i Bocioac[. +i, b[iete, urm[ el
peste pu\in cu bun[voin\[, d[-\i silin\a s[ te pui bine cu
nevast[-mea. Umbl[-n voile ei, c[ci f[r[ de d`nsa nu pot
s[-\i fac nimic.

Lui Tric[ ]i venea s[ intre-n p[m`nt : ]l s[getase prin inim[
=i era hot[r`t s[ nu mearg[ s`mb[t[ seara, cum r[m[sese
vorba, cu Marta.
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Nici c[ s-a dus; dar nu-l a=tepta nici ea.
— S[ vedem acum ce ai f[cut, gr[i d`nsa dup[ ce se v[zu

singur[ cu b[rbatul ei. D[ ori nu d[?
— D[, dac-o str`ngi.
— Ai str`ns-o?
— Nu, zise el a=ezat. Uite, urm[ apoi peste pu\in, a=

voi s[ ne ]n\elegem asupra unui lucru, dac[ pot s[ m[
]n\eleg cu tine.

— S[ ne ]n\elegem, r[spunse ea, a=ez`ndu-se lini=tit[
]n fa\a lui.

Bocioac[-=i mai f[cu de lucru, ca s[ mai aib[ timp de a
se g`ndi, apoi se a=ez[ =i el.

— Tu =tii c[ mie-mi place Tric[, zise el. E b[iat voinic =i
s[n[tos, maistor bun, om de inim[ =i vrednic de ]ncredere,
n-are nici un p[cat...

Marta se f[cu alb[ ca varul. Ea ]n\elegea unde voie=te
b[rbatul ei s-ajung[, c[ci mai fusese =i alte d[\i vorba de
a=a ceva =i atunci era =i d`nsa de p[rerea lui; acum ]ns[ ]i
venea s[ le=ine.

— A= vrea =i eu s[ mai scap de z[nat, urm[ el, s[ mai
odihnesc, =i a= putea s[ fiu tihnit dac-a= avea un ginere ca d`nsul.

— Adic[ vrei s[-l r[scumperi tu?! strig[ ea, plin[ de venin.
F[ ce vrei! Dar fata mea n-o s-o dau dup[ omul acela soios,
plin de pistrui pe obraz =i b[d[ran; pe mine n-o s[ m[ ]ncurci
cu femei ca Mara =i poama ei de fat[.

Era peste putin\[! }n mintea ei nu mai putea s[ intre
asemenea g`nd!

+i totu=i ea sim\ea c[ ]n zadar se zbate.
}n casa lui Bocioac[ femeia era st[p`n[, a=a se =tia, dar

b[rbatul f[cea ce voia el. }n lucrurile m[runte toate se f[ceau
pe voia Martei; c`nd ]ns[ vorba era de lucruri mari, trebuia
s[ voiasc[ =i d`nsa ca d`nsul, pentru ca voia am`ndurora
s[ se fac[.

— O s[ se spele, o s[-i treac[ pistruile, gr[i Bocioac[
lini=tit, iar Mara =i fata ei nu sunt, la urma urmelor, femei de
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care am avea s[ ne ru=in[m. Nu-i face nedreptate b[iatului,
c[ fata are s[ fie fericit[ cu el.

Marta dete din cap, dar nu mai zise, c[ci nu mai putea s[
zic[ nimic. Noaptea toat[ s-a zb[tut ]n culcu=ul ei fr[m`ntat[
de g`ndul ce-ar putea s[ fac[ pentru ca s[-l abat[ pe so\ul ei
de la hot[r`rea lui.

„S[-l las mai nainte s[-l scape, gr[i d`nsa ]n cele din urm[,
apoi voi vedea ce fac.“

Ea ]ns[ nu s-a mai uitat ]n ochii lui Tric[, iar s`mb[t[ seara
a ]ncuiat u=a mai nainte de a se culca.

Se zbuciuma =i nu se putea hot[r] ]ntr-un fel.
Duminic[ apoi Tric[ s-a dus, de voie, de nevoie, cu inima

]ncle=tat[, la sor[-sa.
A g[sit-o pl`ng`nd.
Se certase iar cu b[rbatul ei.
— De c`tva timp, ]i zise ea, a intrat ]n el nu =tiu ce: nu

mai =tii cum s[-l iei, cum s[-i vorbe=ti, cum s[ te por\i cu el.
E mereu sup[rat =i iar a ]nceput s[ joace c[r\i, ba se =i ]mbat[
c`teodat[, ceea ce mai ]nainte nu f[cea.

Iar f[r[ de d`nsul ea nu voia s[ fac[ nimic: trebuia s[ se
]mpace mai ]nainte =i s[ se ]n\eleag[.

Marta se bucur[ c`nd le-a aflat aceste, dar bucuria ]i era
pripit[, c[ci Bocioac[ era, ce-i drept, sup[rat =i el, numai ]ns[
pentru c[ lucrurile se am`n[, dar g`ndul nu =i-l schimba, =i
peste c`teva zile s-a dus el ]nsu=i ca s[ ]mpace pe Na\l cu
Persida =i s[ se ]n\eleag[ cu d`n=ii. Marta se zb[tea mereu =i
nu putea s[ fac[ nimic, fiindc[ ]ncepuser[ s[ scrie pe feciorii
care veneau la recrutare ]n februarie, peste abia cinci
s[pt[m`ni.

Dup[ s[rb[tori Tric[ era r[scump[rat: Persida d[duse cinci,
iar Bocioac[, ca ]mprumut, =aptesprezece sute de florini.

Acum Marta r[sufla mai u=or.
Se temuse p`n[ acum ca nu cumva b[rbatul ei, sim\ind

ceva, s[-=i schimbe g`ndul =i s[ n-o mai ]mprumute pe Mara;
de aceea se ferea de Tric[ =i nu se sup[ra c`nd ]=i vedea fata
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f[c`ndu-=i de lucru cu d`nsul, ba ]i era c`teodat[ parc[ s-ar
]mp[ca cu g`ndul lui Bocioac[: acum, dup[ ce Tric[ era
r[scump[rat, singurul ei g`nd era s[-=i fac[ rost de ]nt`lnire
cu d`nsul.

El, ginerele ei?! Era peste putin\[! Dup[ cele petrecute, ea
nu se mai putea opri ]n loc, =i o cuprindeau fierbin\elile c`nd
se g`ndea c[ el n-o mai fi voind, c[ are neap[rat s[ vie un
timp c`nd nu va mai voi =i se va uita cu dispre\ la d`nsa.
Acum era acum; trebuia s[ gr[beasc[, s[-l prind[, =i s[-l \ie,
ca s[ nu-l ia alta de la d`nsa.

Tocmai ]ns[ c`nd gr[be=te, omul, pripindu-se, mai mult
stric[ dec`t drege.

Tric[, av`nd ceva pe sufletul lui, nu ]ndr[znea s[ dea ochii
cu mum[-sa. S-a ]nt`lnit, ce-i drept, ]n mai multe r`nduri cu
d`nsa, at`t acas[ la ea, c`t =i la Bocioac[, dar a potrivit
lucrurile totdeauna a=a ca s[ nu fie singuri, penru ca s[ nu-l
poat[ lua de scurt.

Pe la Persida de asemenea nu se ducea. +tiind c[ iar
tr[ie=te r[u cu Na\l, era sup[rat pe ea pentru c[ nu-l p[r[se=te
pe tic[losul acela =i se temea ca nu cumva, duc`ndu-se la
d`n=ii, s[ se certe. +i nu putea s[ =tie cum s-ar sf`r=i cearta.

El =tia dar c[ mum[-sa a dat =aptesprezece sute de florini
— grozav de mul\i bani pentru d`nsa, da\i degeaba, ca
arunca\i ]n foc. }i venise de o sut[ de ori s[ se duc[ la ea =i
s[-i spun[ s[ nu-i dea, c[ci vor fi buni, dup[ ce s-ar ]ntoarce
peste vreun an, ca s[-=i ]nceap[ el me=te=ugul. Vedea ]ns[
pe Bocioac[ st[ruind, vedea mai ales pe Marta mereu
]ngrijit[, =i nu se putuse hot[r].

Mai mult ]nc[-l sup[rau cele cinci sute date de Persida.
Era hot[r`t s[ i le ]napoieze =i era dezn[d[jduit c`nd se
g`ndea c`t va trebui s[ munceasc[ pentru ca s[ poat[ agonisi
at`ta sumedenie de bani.

Cum ar fi putut el face ca mum[-sa s[ le mai dea =i pe
acestea, ca s[ i le ]napoieze ]ncetul cu ]ncetul ei?!

C`nd se fr[m`nta a=a, st[p`nul s[u =i st[p`na sa ]i p[reau
ni=te oameni f[r[ de suflet, care au pus pe mum[-sa =i pe
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sor[-sa s[-l r[scumpere numai pentru ca ei s[ se poat[ folosi
de d`nsul. El trebuia cu toate acestea s[ se supun[ =i s[ umble
]n voile lor dac[ era vorba s[ c`=tige cele cinci sute de florini.

— S[ m[ a=tep\i, ]i =opti Marta, ast[-sear[, ca atunci, ]n
c[mar[, c[ci am s[ vorbesc cu tine.

Tric[ ]ncepu s[ tremure. Ar fi voit, dar nu putea s[ zic[ ba!
— Dar dac[ ne simte cineva? ]nt`mpin[ el. +i r`ndul trecut

calfele, v[z`nd c[ stau prea mult pe afar[, c[zuser[ ]n b[nuial[
c[ umblu dup[ Simina.

Marta tres[ri. I se r[cise tot s`ngele ]n vine; erau, parc[,
sf`r=ite toate.

— Cine =tie?! gr[i d`nsa. Vor fi =tiind ei de ce te b[nuaiu.
— Vai de mine! zise el. Nu cumva ai fi =i d-ta ]n stare s[

crezi asemenea prostii?!
— De ce s[ fie prostii? r[spunse ea. Simina e fat[ t`n[r[

=i cur[\ic[, =i v[d c[ de mine ai ]nceput s[ te fere=ti. A=a se
vede c[ nu mai vrei.

Tric[ era foarte str`mtorat. Adev[rul era c[ nu ar mai fi
voit, dar sim\ea c[ asta nu putea s[ i-o spun[.

— Ba vreau, zise el, dar m[ tem ca nu cumva s[ ne
z[reasc[ jup`nul: =i-ar ]nchipui cu totul altceva. Ar trebui
s[ potrivim lucrurile altfel ca s[ fim mai tihni\i. }n c[mar[
e =i prea frig.

Marta stete c`tva timp pe g`nduri. Vedea c[ el se code=te,
dar pu\in ]i p[sa. „S[ fim  numai singuri, g`ndea d`nsa, =i
apoi nu se mai d[ ]nd[r[t.“

— Doamne, ]i zise apoi, cum s[ scap eu de jup`nul! Mai
bine ar fi ]n cas[ la mine c`nd jup`nul e dus, cum fusese
vorba, dar acum ]n cur`nd nu e t`rg prin apropiere. Ai zice
c[ te duci, seara, undeva =i te-ai furi=a la mine.

Tric[ iar ]ncepu s[ tremure. }nchipuindu-se furi=at, peste
noapte, ]n cas[ la d`nsa, era oarecum ame\it =i sperios.

— Eu m[ duc, zise el lu`nd o hot[r`re, ast[-sear[ la
mama; am putea potrivi lucrurile a=a ca ]nainte de plecare
s[ ne ]nt`lnim.
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— Prea bine, r[spunse Marta ]nveselit[, o s[-mi fac de
lucru la buc[t[rie =i o s[ trimit pe Simina undeva. Vii apoi =i
stai cu mine, ca s[ vorbim, s[ ne ]n\elegem.

A=a s-a =i f[cut.
Seara, Martei ]i era grab[: trebuia neap[rat s[ calce

albiturile ce mai r[m[seser[ nec[lcate. C`nd apoi calfele se
scular[ de la lucru, Tric[ ceru voie de la st[p`nu-s[u s[ se
duc[ pe la mum[-sa.

— A= vrea s[ =tiu, =opti Marta apropiindu-se de so\ul ei,
dac[ ]n adev[r la m[-sa se duce. Pare-mi-se c[ alte drumuri
are el. O s[ trimit pe Simina la Radna, ca s[ vad[.

Bocioac[ era sup[rat pe b[nuiala so\iei sale, dar o =tia
femeie prepuielnic[ =i nu mai voia s[ lungeasc[ vorba.

— Trimite-o! r[spunse dar, ]ncredin\at c[ Tric[ acas[ se duce.
A =i trimis-o, iar dup[ plecarea Siminei, Tric[ s-a furi=at ]n

buc[t[rie, unde Marta c[lca albituri.
Acum erau bine, la ad[post =i la c[ldur[, puteau s[-=i

petreac[ ]n toat[ tihna, =i Marta, g`ndindu-se la cele ce vin,
era pe jum[tate ame\it[. Tric[ se sim\ea ]ns[ str`mtorat =i se
sperie oarecum c`nd ea ]ncuie u=a.

— Dac-ar fi s[ se ]ntoarc[ Simina ori s[ vie altcineva, tu
ie=i pe fereastra din jos, iar[ eu zic c[-mi era ur`t s[ stau a=a
singur[ cu u=a descuiat[.

Ea voi apoi s[ sting[ lum`narea.
— Nu stinge! strig[ el. Ce ar zice cine ar veni dac[ te-ar

g[si pe ]ntuneric?!
Ea se dete-napoi, stete pu\in, apoi se duse s[ se

]ncredin\eze dac[ sunt ori nu bine l[sate perdelele la ferestre.
Nu putea nimeni s[-i vad[. Una e ]ns[ s[ stai pe ]ntuneric =i
alta s[ te vezi. }i era greu, ru=ine ]i era Martei s[ se
dr[gosteasc[ cu d`nsul la lumin[.

— Ce p[cat a c[zut pe capul meu! gr[i d`nsa, a=ez`ndu-se
pe patul Siminei. Ce vei fi g`ndind tu despre mine?!

— Ce s[ g`ndesc?! r[spunse el, a=ez`ndu-se l`ng[ d`nsa
=i cuprinz`nd-o cu bra\ul. M[ tem numai c[ n-o s[ m[ pot
opri unde vreau.
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Ea se dete pu\in la o parte =i se uit[ scrut[tor ]n ochii lui.
— Mai bine s[ m[ omori! =opti. Schimb`nd apoi deodat[

vorba, ea ]ntreb[: +tii c[ cele =aptesprezece sute nu sunt de
la m[-ta, ci date de noi?

El se uit[ mirat la ea.
— Da, da! gr[i d`nsa. Cele =aptesprezece sute le-a dat

b[rbatul meu.
— De ce?! ]ntreb[ Tric[.
Drept r[spuns, Marta ]l cuprinse cu am`ndou[ bra\ele =i-=i

ascunse capul pe um[rul lui.
El se desf[cu ]ns[ din bra\ele ei =i se ridic[.
— Ba nu!  gr[i apoi. Mama are bani =i trebuie s[ v[

]napoieze c`t mai cur`nd cele =aptesprezece sute.
— E=ti prost, Tric[! ]i zise ea sup[rat[.
— Ba nu sunt deloc! r[spunse el =i, cuprins de o pornire

puternic[, ]=i ]nfund[ c[ciula ]n cap, descuie u=a =i se dep[rt[,
nu cum fusese vorba, pe fereastra din jos, ci peste curte, ]nc`t
ori=icine ar fi putut s[-l vad[ st[p`nit numai de g`ndul c[
mum[-sa trebuie neap[rat s[-i ]napoieze lui Bocioac[ c`t mai
cur`nd banii.

Sim\ea ]ns[ =i el c[ e foarte greu s[ scoat[ at`ta b[net de
la mum[-sa =i-i era parc[ c[zuse rob v`ndut =i vorba era acum
ca mum[-sa s[-l r[scumpere.

Sosit la Mur[=ul ]nghe\at, el nu trecu peste pod, ci o lu[
pe ghea\[. Nu era, ce-i drept, p`rtie, =i z[pada se ]ngro=ase
pe Mur[=, dar noaptea era senin[, luminat[ de lun[ =i de
z[pezi =i el nu se temea c[ va da ]n vreun ochi. Tocmai jos,
departe de Mur[= la vale, sc`r\`ia o f`nt`n[ cu cump[n[ prin
lini=tea nop\ii, =i el ]=i ]ndrepta drumul dup[ locul de unde se
auzea sc`r\`itura. Era ]ns[ greu drumul prin z[pad[, a trebuit
s[ ocoleasc[ multe ochiuri =i se apropia miezul nop\ii c`nd a
sosit la casa mumei sale, ]n dreptul c[reia Simina st[tuse
zgriburind peste un ceas, ca s[ vad[ c`nd vine =i dac[ vine.

Mara, culcat[ de mult, s[ri speriat[ din culcu= c`nd el ]i
b[tu la fereastr[.
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— Ce e? Ce s-a ]nt`mplat? Ce vrei acum ]n cap de noapte?
]ntreb[ ea aprinz`nd lumina.

— Te rog, r[spunse el, s[-i pl[te=ti lui Bocioac[ c`t mai
cur`nd banii pe care i-a dat pentru mine! Nu vreau s[ fiu robul
lor! Mai bucuros m[ duc ]n c[t[nie.

Mara era femeie care nici de=teptat[ ]n miez de noapte
din somn nu-=i pierde rostul.

— E=ti prost, zise ea, nu ]n\elegi nimic. Bocioac[ a dat
bucuros banii: are fat[, care ]n cur`nd o s[ fie mare, =i vrea
s[ te \ie aici ca s[-i fii ginere.

Tric[ r[mase ca omul c[zut din cer.
Asta nu-i trecuse niciodat[ =i nu putea nici acum s[-i treac[

prin minte. Era peste putin\[! Nu! pentru el fata lui Bocioac[
nu era. Slug[ s[-i fie, da! B[rbat, ]ns[, niciodat[!

— Te-au prostit, mam[! gr[i d`nsul. Nu e fata lor pentru
mine. Chiar dac[ mi-ar da-o, nu-mi trebuie mie. Nu vreau eu
s-o pat ca Bocioac[! Cuprins apoi de o pornire p[tima=[, el
ad[ug[: Nu =tiu ce va fi g`ndind Bocioac[, dar nevasta lui
=tiu c[ nu pentru fata ei, ci pentru sine vrea s[ m[ \ie.

Asta o =tia =i Mara, dar ea vedea altfel lucrurile.
— Pst! zise ea, \ine-\i gura! E=ti b[iat t`n[r =i nu trebuie

s[ aduci ru=ine asupra casei st[p`nului t[u. Nu este ea singura
mum[ care-=i m[rit[ fata dup[ b[iatul ce-i place ei. |ine-o
cu vorba p`n[ ce nu-\i d[ fata, apoi scuip[-i ]n fa\[ =i-o s[ ai
soacr[ care se teme de tine =i nu \i se urc[-n cap. Fii, Tric[,
b[iat cuminte: fata e bun[, frumoas[ =i cu avere, intri ]n cas[
bun[ =i, dac[ e=ti om tu, faci ce vrei din ea.

— Nu vreau nimic! r[spunse el. |in numai s[ nu fiu robul
lor =i te rog s[ m[ scapi de d`n=ii.

— Prostii! gr[i Mara. O s[ te g`nde=ti =i tu =i-o s[-\i vie
mintea. De a=a noroc n-o s[ fugi.

— Mam[! zise el. Nu m[ ]mpinge la p[cat! Eu m[-ncurc
r[u cu st[p`na mea!

— Nu dau nici un ban! r[spunse Mara ]nd[r[tnic[. Dac[
te vei ]ncurca, at`ta pagub[! Ce pierzi?! Nu e ru=inea mea,
nici a ta, ci a ei! Vorba e s[ nu-\i umble gura.
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Tric[ se sim\ea ca pierdut.
Acestea nu erau ]ns[ dec`t ]nceputul.
Marta, pe care o l[sase ]n cea mai ur`t[ stare sufleteasc[,

nu era dintre oamenii care stau, c`nd ]i arde ceva, cu
m`inile-n s`n.

+tia c[ n-are Tric[ s[ scoat[ nici un ban de la mum[-sa =i
pu\in ]i p[sa, la urma urmelor, dac[ va scoate ori nu. Se temea
]ns[ ca nu cumva, venind vorba despre g`ndul lui Bocioac[
]n ceea ce prive=te fata, Tric[ s[-i spun[ Marei ceva.

Se cutremur[ ]n tot trupul =i p[rul i se f[cea m[ciuc[ de
c`te ori se g`ndea la aceasta.

Nu pentru c[ s-ar fi sim\it, poate, vinovat[. Nu! }n g`ndul
ei ceea ce f[cuse =i mai avea de g`nd s[ fac[ nu era p[cat.
Mai f[cuse ea a=a chiar =i ca fat[ mare =i nu-=i f[cuse
niciodat[ mustr[ri. De ce adic[ s[-=i fac[? Dragostea, a=a =tia
d`nsa, e cu p[cat =i f[r[ p[cat: iar aceasta era dragoste f[r[
p[cat, pentru care nu =i-ar fi f[cut mustr[ri nici dac[ Tric[
i-ar fi fost ginere. }i era ru=ine c[ =i-a dat, fa\[ cu un b[iat
t`n[r ca Tric[, sl[biciunea pe fa\[ =i nu se mai sim\ea at`t
de tare ca mai nainte. A=a, din ]nt`mplare, pe nea=teptate =i
pe nevrute, c[zuse oarecum orbi= ]n bra\ele lui, =i nu mai =tia
unde are s[ se opreasc[.

}i venea un fel de le=in c`nd ]=i d[dea seama c[ nu e ]n
stare s[ zic[ nu c`nd el zice da. Cum ar fi putut d`nsa s[
tr[iasc[ sub acela=i acoper[m`nt cu d`nsul f[r[ ca s[ mearg[
mai departe =i tot mai departe?

„Nu! ]=i zise ea. Nu e cu putin\[ s[ mi-l mai ]nchipuiesc
ginere.“

O durea inima de mum[, dar inima de femeie ]i =optea
parc[: „Ea poate, iar eu nu mai pot g[si altul!“

Dup[ ce Simina se-ntoarse cu vorba c-a stat peste un ceas,
dar pe Tric[ tot nu l-a v[zut sosind la casa mumei sale, Marta
se duse =i ea s[ se culce.

— Ei! ]i zise ea lui Bocioac[, pe care-l de=teptase cu
hodorogelile ei din somn, cum r[m`ne cu Tric[ al t[u?! N-am
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spus c[ nu acas[ se duce? Simina s-a ]ntors =i nici p`n-acum
nu l-a v[zut sosind.

Bocioac[ era sup[rat. Nu-i venea s[ cread[, dar nici nu
putea s[ se pun[ pentru d`nsul ]n har\[ cu nevast[-sa. De! la
urma urmelor, b[iat era =i el.

— Tric[ nu minte, gr[i d`nsul. La m[-sa e dus; se vede,
]ns[, c[ s-a ab[tut din drum.

— Asta e ceea ce zic =i eu! ]nt`mpin[ Marta. S[ m[
fereasc[ Sf`ntul de ginere care pleac[ la m[-sa =i se abate
noaptea din drum.

— A=! parc[ al\ii sunt mai buni! gr[i Bocioac[ =i se-ntoarse
cu fa\a la perete.

Diminea\a ]ns[ tot l-a oprit pe Tric[ ]ntr-un col\, ca s[-l
]ntrebe unde a fost nainte de a se fi dus la mum[-sa.

Tric[ r[mase ca tr[snit din senin; ]i venea s[ fug[, s[ intre
]n p[m`nt.

V[z`nd str`mtorarea lui, Bocioac[ nu se mai ]ndoia c[ nevas-
t[-sa are dreptate =i era nec[jit c[ l-a mai luat la ]ntrebare.

— Dac[ trebuie neap[rat s[ umbli dup[ prostii, fere=te-te,
cel pu\in, de jup`neasa, gr[i el cam aspru =i se duse ]n
treburile lui.

Tric[ se uit[ lung =i oarecum blegit dup[ el.
„Fere=te-te, cel pu\in, de jup`neasa!„
Cum s[ ]n\eleag[ el vorbele acestea?! A sim\it Bocioac[

ceva? L-a v[zut cineva ie=ind din buc[t[rie =i i-a spus? Era peste
putin\[ ca lucrurile, dac[ a=a era, s[ se sf`r=easc[ cu at`t.

Dar el n-avea timp s[ se dezmeticeasc[.
— Ce te-a ]ntrebat jup`nul? ]l ]ntreb[ Marta, care st[tuse

la p`nd[.
— Ne-a sim\it, r[spunse el, ori i-a spus cineva ceva.
— Ei! =i?! gr[i d`nsa. Prea mult nu-i pas[ =i lucru mare

n-ar fi nici chiar dac[ ne-ar vedea. Vorba e c[ bani n-ai luat
de la m[-ta.

Tric[ r[mase ]n fa\a ei umilit ca robul ]n fa\a st[p`nului.
— Fii om cuminte, Tric[, ]i zise ea, c[ci noi \inem la tine

=i pe urma noastr[ nici un r[u nu poate s[ te ajung[.
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Nici c[-i r[m`nea lui Tric[ dec`t s[ fie om cuminte =i s[
i se supun[ Martei, care ea singur[ le ]nv`rtea toate.

Nu e ]ns[ nimeni st[p`n deplin pe firea sa.
}i fusese lui Tric[ totdeauna drag[ Sultana fiindc[ era fiica

st[p`nilor s[i. N-ar fi fost ]ns[ ]n stare s[ dea r[spuns deslu=it,
dac[ l-ar fi ]ntrebat cineva cum sunt ochii ei =i cam ce fel ]i
este gura c`nd r`de. Acum nu mai voia s-o vad[ =i totu=i se
uita mai cu dinadins la ea, ba tremura c`nd ea se apropia de
d`nsul, =i glasul i se ]neca dac[ trebuia s[ vorbeasc[ cu d`nsa.
Se sim\ea vinovat =i era, parc[, p[cat s[ se uite la ea =i s[
stea ]n apropierea ei.

Ar fi fost ]mpotriva firii femeie=ti ca Sultana s[ n-o simt[
aceasta. Ce =tia d`nsa?! ce putea d`nsa s[ ]n\eleag[?! Vedea
]ns[ copila c[ nimeni p`n-acum, nici chiar el, nu s-a uitat
]nc[ la d`nsa cu ochii lui, c[ nimeni nu tremura ca d`nsul,
glasul nim[nuia nu e ]n[bu=it ca al lui, =i c[uta dinadins ca
s[ fie c`t mai des prin apropierea lui.

Asta-l ducea pe Tric[ la dezn[d[jduire, c[ci degeaba-=i
punea de g`nd s[ se fereasc[ de d`nsa.

Se ]ncepuse recrutarea, =i ]ntre calfele lui Bocioac[ erau
patru b[ie\i s[raci c[rora nu le r[m`nea dec`t s[ mearg[ la
c[t[nie. De voie, de nevoie, ei se duceau veseli; inima ]\i
s`ngera ]ns[ c`nd vedeai pl`nsetele mumelor, ale surorilor =i
ale rudelor de tot felul. Pl`ngea =i Mara cu ele, c[ci era femeie
miloas[; dar cum pl`ngea acum =i cum ar fi pl`ns dac[
feciorul ei ar fi stat =i el ]n r`nd cu ceilal\i?! Abia acum sim\ea
d`nsa =i sim\ea =i Tric[ ce mare lucru e s[ ai pe cineva care
\ine la tine, =i pe c`nd Tric[ st[tea muiat =i umilit, Mara umbla
cu capul ridicat =i-=i purta u=urel trupul greoi.

Tot n-avea nimeni fecior ca d`nsa.
Alerga Bocioac[, nu-i vorb[, =i pentru ceilal\i mai pe la

doctori, mai pe la ofi\eri, mai pe la direg[tori, dar pentru
feciorul ei f[cuse mai mult.

— Ce bine e pentru tine c[ n-ai s[ te mai temi! gr[i Sultana.
— Da, r[spunse Tric[ tulburat, e bine!
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— De! ad[ug[ Marta, n-are ori=icine norocul lui Tric[!
+i mi=el ori smintit ar fi trebuit s[ fie Tric[ pentru ca s[ nu

se simt[ norocos.
Deodat[ cu recrutarea ]ncepuse =i Verboncul.
}mp[r[\ia n-adunase de la b[ie\i mai cu dare de m`n[

banii dec`t ca s[-i ]mpart[ ]ntre al\ii, oameni f[r[ de c[p[t`i,
care intrau de buna lor voie la oaste, mai ales c[tane b[tr`ne,
care-=i f[cuser[ r`ndul =i intrau acum din nou ]n oaste, ca s[
se ]ntoarc[, dac-ar avea parte s[ scape din r[zboi, cu bani
str`n=i acas[.

}n vreme ce recrutarea se f[cea cu u=ile ]nchise, Verboncul
era ]n pia\[, de fa\[ cu lumea ce st[tea de diminea\[ p`n[
seara ]ngr[m[dit[, ca s[ vaz[ cine =i cum intr[.

La masa pe care se afla o l[di\[ cu bani, condica, o sticl[
cu vin, c`teva pahare =i o gr[mad[ de =epci c[t[ne=ti, =edea
ofi\erul, el singur, iar ]n dosul lui era stegarul cu steagul =i
dou[ c[tane ]narmate, paza steagului.

}naintea mesei st[teau apoi doi c[prari buni de gur[ =i
vivandiera, o femeie \an\o=[ =i bine-mpanglicat[, care ]nchina
mereu paharele, l[uda via\a ost[=easc[ =i poftea mereu pe
trec[tori s[ se apropie, s[ str`ng[ m`na ]ntins[ de d`n=ii, s[
de=erte un pahar, s[ primeasc[ =apca =i s[ ia banii.

Acela care prindea m`na ori primea =apca era prins, trebuia
s[ de=erte =i paharul =i, vrea, nu vrea, era trecut ]n condic[ =i
i se num[ra =i o sut[ de florini drept bani de cheltuial[.

+i nu unul era c[ruia i se-nfunda =apca pe nea=teptate ]n
cap, apoi nu mai avea cui s[ i se pl`ng[ dac[ p[catul l-a
dus pe acolo: toba=ul b[tea ]n tob[, tr`mbi\a=ul suna, steagul
se desf[=ura =i nu-i r[m`nea dec`t s[ jure.

De aceea lumea toat[ era cuprins[ de spaim[ =i mumele-=i
puneau sub lac[t feciorii, iar femeile ]=i \ineau de pulpan[
b[rba\ii c`nd, a=a, mai dup[-amiaz[zi, zi, Verboncul pleca cu
muzica =i cu steagul dezvelit de-a lungul uli\elor ca s[
]mb[rb[teze =i pe cei ce nu se-ncumetaser[ s[ mearg[-n pia\[.

Era greu lucru s[ fii om t`n[r, s[-i vezi trec`nd  =i s[ nu te
iei dup[ d`n=ii.
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}n frunte, cu sticlele pline ]n m`n[ =i de g`t cu
vivandierele, mergeau chiuind voinicii intra\i peste zi, dup[
d`n=ii urmau c[prarii cei buni de gur[, apoi stegarul =i muzica,
iar dup[ to\i, lumea adunat[ de pe la toate r[sp`ntiile. Bu=tean
ar fi trebuit s[ fii ca s[ nu alergi la porti\[ ori la fereastr[ c`nd
=tii c[ a=a lucru numai rar  se poate vedea.

Alergat-a =i Tric[, dar nu la porti\[, c[ci acolo n-avea voie
s[ se duc[, ci la fereastra din casa cea mare, unde nici
Bocioac[ nu intra dec`t ]n zile de s[rb[toare.

Erau dou[ ferestre, =i Sultana, v[z`nd pe Tric[ la cea de
la dreapta, a alergat ca s[ vad[ mai bine, la cea de la st`nga.

Unde mai r[m`nea loc pentru Marta?
S-a dus, ca s[ nu se-ndesuie cu fiica ei, la cea de la dreapta

=i s-a l[sat pe um[rul lui Tric[.
Ce putea el s[ fac[?! S-ar fi sup[rat foc dac[ el s-ar fi dat

la o parte, apoi vreun lucru mare nici nu era.
— Sunt grea? ]ntreb[ Marta ]ncet.
— Nu, r[spunse el, dar ne vede fata.
— Ce-n\elege ea?! gr[i Marta =i se l[s[ mai grea, sco\`ndu-=i

capul, ca s[ vad[ mai bine alaiul Verboncului.
— Nu-\i vine =i \ie s[ mergi cu d`n=ii? ]ntreb[ peste

c`tva timp.
— S[ m[ fereasc[ Dumnezeu! r[spunse el.
— S[ nu ui\i c[ m`ine sear[ jup`nul nu-i acas[! gr[i d`nsa

peste c`tva timp. Eu te a=tept!
El nu-i r[spunse nimic. Ce adic[ ar fi putut s[-i r[spund[?

Era peste putin\[ s[ nu mearg[!
+i ce era, la urma urmelor?!
Omul, c`nd nu mai =tie ce s[ fac[, cu multe se ]mpac[, cu

multe se potrive=te, =i ziua urm[toare, de=i cuprins de neast`mp[r,
Tric[ lucra lini=tit la mas[, al[turea cu celelalte calfe.

Bocioac[, av`nd s[ mearg[ dup[-amiaz[zi la t`rg, nu mai
croia, ci alegea de pe pr[jinile at`rnate ]n fund cojoacele,
pe care unul dintre ucenici le lua s[ le duc[ pentru ca s[ fie
a=ezate ]n lada din car.
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Iar[ Marta =i fata ei lucrau, ca de obicei, la mescioara
a=ezat[ sub fereastra din fund.

Deodat[ u=a se deschise repede =i dat[-n perete =i Persida
intr[ ]n casa plin[, ]nalt[ =i frumoas[, cu p[rul ]nc`lcit, cu
hainele mototolite, pe ici, pe colo muiate =i stropite de s`nge,
cu fa\a aprins[ =i cu ochii plini de v[paie s[lbatic[.

Privirile tuturora se ]ndreptar[ asupra ei, iar Tric[ se ridic[
]n picioare =i f[cu un pas spre d`nsa. }i venea s-o apuce =i
s-o dea afar[. }n\elegea el ce s-a ]nt`mplat, dar de ce trebuia
s[-i fac[ ru=inea aceasta? Ce c[uta ea aici? de ce nu ]l las[
pe el ]n pace?

— Tric[, zise ea f[r[ ca s[ \ie seama de ceilal\i, ori e=ti
om, ori nu e=ti om, ori ]mi e=ti frate, ori nu-mi e=ti: noi
batjocura aceasta nu putem s-o suferim! Tu m-ai legat de el:
trebuie s[-i ar[\i c[ n-ai uitat ce \i-a zis atunci.

— Ba te-ai legat tu ]ns[\i, r[spunse el sup[rat.
— M-ai ajutat, Tric[, m-ai ajutat, gr[i d`nsa.
Uit`ndu-se apoi ]mprejur, ]i era greu mai ales de Marta

=i de Bocioac[. Trebuia s[ le deslu=easc[ toate, s[ le arate
cum s-au petrecut lucrurile, s[-i ]ncredin\eze c[ ea nu e
vinovat[ de nimic.

— |i-am spus, ]ncepu ea lini=tit[, c[ iar i-a intrat diavolul
pe sub piele: ]l roade ceva, nu =tiu ce, dar ]l roade, petrece
nop\ile ]n nedumerire, e mereu r[stit, se ]mbat[ adeseori =i
joac[ din nou c[r\i. Le-am suferit toate fiindc[ n-am ce s[
fac. Am ]ns[ =i eu suflet milos, am inim[ de om =i nu pot s[
le ]nghit toate. Ast[-noapte l-am l[sat juc`nd c[r\i cu Binder
de la Steueramt, cu Fran\ p`nzarul =i cu Lugojanu jeleparul,
care avea bani mul\i fiindc[ era ]n drum spre Zam, unde
plecase ca s[ cumpere boi. Ast[-diminea\[, c`nd m-am sculat,
i-am g[sit tot la c[r\i, t[cu\i =i istovi\i, sup\i la fa\[ =i galbeni
ca ceara. Mai ales Fran\ =i Lugojanu erau pr[p[di\i fiindc[
pierduser[ mult =i tot mai pierdeau ]nc[. A=a e cartea: n-ai
ce s[-i faci c`nd ]ncepe odat[ s[-\i vie r[u. Dar tocmai d`n=ii
\ineau ca jocul s[ mearg[ ]nainte, ca doar[ s[ se ]ntoarc[



257

 Mara

cartea. Eu fierbeam ]n mine, fiindc[ ]mi era mil[ de d`n=ii,
vedeam c[ nu se ]ntoarce =i =tiam c[ nici nu are s[ se ]ntoarc[
cartea. +i e p[cat greu s[ iei bani de la oameni a=a! }n\eleg
s[ joci ca s[-\i treac[ timpul; ]n\eleg s[ joci c`nd nu =tii dac[
o s[ c`=tigi ori o s[ pierzi; e ]ns[ o mi=elie s[ joci c`nd =tii
c[ numai c`=tigul poate s[-\i vie. I-am f[cut dar semn lui Na\l
ca s[-nceteze. S-a f[cut c[ nu m[ ]n\elege. Am mai t[cut,
am mai r[bdat, dar nu puteam s[-i las c`nd vedeam c[ nici
unul dintre d`n=ii nu =tie ce face. „Na\l, ]i zisei dar peste c`tva
timp, n-ar fi oare bine s[ mai l[sa\i c[r\ile, s[ v[ odihni\i pu\in,
s[ trage\i un pui de somn, =i apoi iar pute\i ]ncepe...“ I-am
vorbit cu bl`nde\e, cu glas dulce, ca unui copil. El ]ns[? Nici
n-auzea, nici nu vedea! Ei bine! urm[ ea ]nviorat[ =i arunc`nd
o c[ut[tur[ ]mprejur, tu m[ =tii cum sunt! Nu sunt pripit[, nu
m[ iu\esc, dar nici nu m[ dau ]nd[r[t c`nd =tiu c[ e bine s[
fac un lucru, ci merg orbi= ]nainte. Ce-mi mai r[m`nea de
f[cut? Un singur lucru: s[ pun m`na pe c[r\i =i s[ le arunc ]n
foc. +tiind dar c[ mai sunt c`teva perechi ]n dulap, le-am luat
pe nesim\ite pe aceste =i le-am ascuns, apoi m-am apropiat
de mas[, am pus m`na pe c[r\i =i am alergat cu ele la gura
sobei. }l =tii acum pe Na\l: el nu s-aprinde c`nd se m`nie, ci
r`de. A r`s =i c`nd a v[zut c-arunc c[r\ile ]n foc, apoi s-a dus
la dulap, ca s[ ia altele. V[z`nd apoi c[ nu mai sunt c[r\ile
la locul lor, a venit la mine =i mi-a zis ]ncet: „Nu m[ face de
ru=ine: oamenii au pierdut =i vor zice c[ le fac acestea numai
ca s[ nu-=i mai  poat[ c`=tiga banii ]napoi“. „Nu-mi pas[ ce
vor fi zic`nd ei, ]i r[spunsei, c`nd =tiu c-a=a e bine.“ „D[-mi
c[r\i, gr[i el, c[, dac[ nu, sparg tot ceea ce vezi ]n casa
aceasta. Eu sunt aici st[p`n!“ „Pe toate, dac[ vrei, ]i r[spunsei,
nu ]ns[ =i pe mine, nici pe voin\a ta.“ Ei bine! urm[ ea dup[
o mic[ r[suflare, numai v[z`nd cu ochii a\i putea s[ ]n\elege\i
c[ nu e chip s[ tr[ie=ti cu asemenea ]ndr[cit. }n\eleg s[ rupi,
s[ fr`ngi, s[ spargi, s[ omori chiar c`nd te ia m`nia oarb[,
de nu mai =tii ce faci. Om ]ns[ ]n toat[ firea, potolit ca ori=i-
care din noi acum, numai =i numai ca s[ m[ sperie pe mine,
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el a dat r`z`nd cu pumnul ]n geamurile dulapului, de s-au
risipit sf[r`mate prin cas[. M[ cuno=ti, Tric[, urm[ ea mai
iute, =i =tii c[ eu nu m[ sperii. C`nd v[zu c[ nu-i dau c[r\ile,
se duse la oglinda cea mare =i o f[cu =i pe aceea buc[\i-
buc[\ele. Ce s[ faci cu asemenea om? }l =tii c[ e tare ca un
bivol: degeaba m-a= fi opintit s[-l opresc, iar ceilal\i se uitau
la el r`z`nd, parc[ le pl[cea s[-l vad[ ce face.

— S[-i fi dat afurisitele de c[r\i, gr[i Marta, =i s[-l fi l[sat
]n =tirea Domnului.

— Ferit-a Dumnezeu! r[spunse Persida. „S[ nu mai spargi,
Na\l, c[ femeie, cum sunt, te p[lmuiesc ]n fa\a acestor oameni
=i nu-mi mai pas[ ce va urma!“

— R[u ai f[cut, zise Marta, care nu se mai putea st[p`ni.
— N-aveam ce s[ fac, ]i r[spunse iar Persida. Tot era mai

bine s[ d[m unul ]n altul dec`t s[ sf[r`m[m toate lucrurile
din cas[. Auzind zgomotul, Bandi, b[iatul, a alergat speriat
]n cas[. Nu mai eram acum singur[: b[iatul \ine, ziceam, la
mine =i o s[-mi sar[ ]n ajutor, apoi, dac-ar fi r[u de tot, n-ar
mai sta nici ceilal\i cu gurile c[scate. M-am repezit deci la
el, ca s[-l opresc. „Nu te apropia, ]mi zise el tot r`z`nd, c[
nu =tiu unde m[ opresc dac[ ]ncep odat[. Mi-a fost destul,
m-am s[turat, sunt plin p`n[ ]n g`t! E=ti urgia lui Dumnezeu,
blestemat[ s[ strici via\a celor ce se apropie de tine. Uite!
urm[ ar[t`nd spre Bandi, at`t om \i-a mai r[mas =i \ie ]n
lumea aceasta, corcitura asta, pr[p[ditul [sta, despre care nici
chiar tat[l s[u nu mai vrea s[ =tie; ceilal\i to\i, p`n[ chiar =i
mum[-ta =i fratele t[u, te-au p[r[sit. Ai dat bani pentru el, ca
s[-l r[scumperi, =i tot nu mai d[ pe la tine...“

Tric[ se cutremur[ =i mai f[cu un pas ]nainte, gata de a pleca.
— A=teapt[, ]i zise ea, c[ nu le =tii ]nc[ toate. Auzind

vorbele lui, Bandi, b[iatul, n-a zis nimic, ci a s[rit la el =i l-a
mu=cat de um[r. Am s[rit =i eu =i nu =tiu ce-a urmat mai
departe... Uite! urm[ ea sumec`ndu-se, ca s[-=i arate v`n[t[ile
de pe bra\e. Uite! zise ea, ridic`nd f[r[ sfial[ c[ma=a, ca s[
arate v`n[t[ile de pe pulpe. A=a mi-e tot trupul. Nu-mi pas[!
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Are s[ m[ doar[ c`tva =i apoi trece. Carnea de om se drege
ea de ea. N-am s[ mai tr[iesc cu el, =i am sc[pat de toate.
Ru=inea ]ns[, ru=inea pe care mi-a f[cut-o trebuie s-o =terg!
Trebuie s[ vad[ omul acela c[ tu =i mama nu v-a\i lep[dat
de mine, c[ nu pentru mine, ci pentru el n-a\i mai venit s[
m[ vede\i. A r[mas acum singur acas[ =i sparge, fr`nge, taie
]nainte... E p[cat, Tric[, e pagub[, dar nu-mi pas[: ru=inea
]ns[  trebuie s-o =tergem. Tu vii cu mine.

Marta ]i f[cu lui Tric[ semn s[ stea, =i Tric[ r[mase
nemi=cat ]n loc. }i era greu, =i-ar fi dat tot ceea ce ]i era mai
scump ca Sultana, copila nevinovat[, s[ nu fi fost =i ea de
fa\[, dar el nu se mai putea mi=ca din loc.

— Dar ru=inea pe care ne-ai f[cut-o tu nou[? gr[i el ]n
cele din urm[. E adev[rat, Persido, c[ tu e=ti o grea nenorocire
pentru to\i cei ce \in la tine! Tu \i-ai f[cut-o: tu s-o por\i.

Persida st[tea ca stean de piatr[ ]n mijlocul celor ce se
uitau cu mil[ la d`nsa c`nd Mara se ivi ]n prag =i se opri
d`nd din cap.

Aflase cele petrecute, alergase la c`rcium[ =i venise aici
pe urma Persidei.

Persida se dezmor\i. Mama ei, tot mama ei, s[rmana.
— Nu te-ai s[turat nici acum de el?! ]ntreb[ Mara.
— Mi-a fost destul, ]i r[spunse Persida; =i dac-a= fi omor`t

pe tata, mi-a= fi sp[=it p[catul.
— Las[-l! gr[i Mara. Mul\ume=te lui Dumnezeu c-ai sc[pat

de el. Iar[ tu, Tric[, n-ai s[ te amesteci, urm[ peste pu\in.
Mul\ume=te lui Dumnezeu c[ \i-ai g[sit st[p`ni oameni buni.

Era m`hnit[ Mara, de-ar fi fost ]n stare s[ sar[ cu ghearele
la afurisitul de neam\, dar se sim\ea fericit[ cum nu s-a mai
sim\it ]n via\a ei, c[ci ]=i =tia fata sc[pat[ =i feciorul pus pe
cale bun[.

Nu era ]ns[ fericit[ Persida, iar[ Tric[ se sim\ea foarte
nenorocit.

Se adunaser[ deodat[ toate, prea multe se ]ngr[m[diser[
pe capul lui: jup`nul se preg[tea de plecare, jup`neasa-l
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a=tepta desear[. Persida plecase greu m`hnit[, iar[ Sultana
nu se mai uita la el ca mai nainte, ba sc[pase chiar vorbele:
„De ce nu te-ai dus cu sora ta?“ Se sim\ea ca legat cot la
cot, dar el lucra cu celelalte calfe la mas[ =i nu zicea nimic,
c[ci n-avea cu cine s[-=i ]mp[rt[=easc[ g`ndurile.

Dup[-amiaz[zi el ]ncepu s[ se nelini=teasc[ =i se f[cu
din ce ]n ce mai t[cut =i mai neast`mp[rat. C`nd sunetele
muzicii str[b[tur[-n cas[, calfele =i ucenicii se puser[-n
mi=care, ca s[ se duc[ s[ vad[ Verboncul. Tric[ st[tea ca
b[tut cu cuie pe scaun. Deodat[ ]ns[, c`nd muzica sun[ mai
de aproape, el se ridic[ drept, ]=i scutur[ o dat[ capul, apoi
se repezi spre u=[.

Nu putea nim[nuia s[-i treac[ prin g`nd c[ el, care fusese
r[scump[rat cu bani at`t de grei, s-a pornit at`t de repede
ca s[ alerge la Verbonc =i s[-=i pun[ =apca-n cap. Bocioac[
se uit[ deci mirat la el, iar Sultana ]ncepu s[ r`d[. Marta
sim\ise ]ns[ de mult c[ nu-i e lui Tric[ a bine =i, v[z`nd
acum fa\a lui ]n[sprit[ =i mi=c[rile lui iu\i, ]n\elese
numaidec`t g`ndul lui.

— Tric[, strig[ ea cuprins[ de spaim[, unde te duci?! Ce
vrei s[ faci?! Nu-l l[sa\i! urm[ apoi peste pu\in, alerg`nd dup[
el. Nu-l l[sa\i, c[ se d[ la Verbonc!

Bocioac[ ]ncepu =i el s[ r`d[. Auzi nebunie! De ce adic[
s[ se dea la Verbonc?

Tric[ se opri =i se-ntoarse pe jum[tate napoi.
— Am, zise el, s[ m[ r[scump[r eu, ca s[ nu-mi mai poat[

nimeni arunca vorba c[ m-a cump[rat cu bani!
Pornind apoi ]nainte, el se duse — nu ]n fug[, ci cu pa=i

mari =i greu c[lca\i.
Bocioac[, ]n\eleg`nd acum =i el, porni dup[ d`nsul

strig`nd mereu:
— Nu-l l[sa\i! Pune\i m`na pe el!
Iar[ Sultana, care nu putea nici acum s[-=i dea seama

despre cele ce se petrec, st[tea uimit[ ]n pragul casei =i se
uita c`nd la muma ei, care se f[cuse galben[ ca ceara, c`nd
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la Tric[ cel nalt =i sp[tos, care trecea ]nainte arunc`nd ]n
dreapta =i ]n st`nga pe calfele ce i se puneau ]n drum ori
puneau m`na ca s[-l opreasc[.

Ie=it apoi la uli\[, el o lu[ spre Verboncul care nu sosise
]nc[ la casa lui Bocioac[.

— Sta\i! strig[ el ridic`nd am`ndou[ m`inile, c[ sunt =i
eu aici =i merg cu voi dac[ m[ primi\i!

Lumea se opri, muzica ]ncet[ =i un fior rece trecu prin
lumea adunat[ ]n alai. Era ]n acel „sta\i!“ =i-n acele bra\e
ridicate ]n sus ceva ce te f[cea s[ sim\i c[ omul acesta nu
a=a din senin, nici din u=urin\[ intr[ ]n r`ndul celor ce iau
=apca ]n cap, =i ]ntr-o clip[ lumea se-ngr[m[di ]mprejurul lui
Tric[, pe care to\i ]l =tiau =i mul\i ]l iubeau.

„Ura! ura!“ strigar[ c`\iva c`nd el lu[ =apca =i =i-o ]nfund[
]n cap. „Ura!“ strig[r[ apoi cu to\ii c`nd el se ]mbr[\i=[ cu
unul din c[prarii buni de gur[ =i lu[ sticla de vin ca s[ ]nchine
=i ca fulgerul trecu din gur[ ]n gur[ vestea c[ Tric[, feciorul
Marei, omul de credin\[ al lui Bocioac[, starostele cojocarilor,
de=i r[scump[rat, a intrat la Verbonc, mare lucru trebuia s[
fie la mijloc, =i lumea alerga din toate p[r\ile, s[ vad[.

C`nd alaiul se porni iar ]nainte, era prea str`mt[ uli\a, =i
Tric[ mergea prin fa\a casei lui Bocioac[ ]n frunte, cu =apca
pe ureche, cu sticla de vin \inut[ ]n sus =i chiuind ca la nunt[.

— Cu bine, dup[ r[zboi! strig[ el ]nchin`nd spre casa plin[
=i-=i urm[ drumul ]nainte.

Nu mult trecu ]ns[, =i alaiul iar se opri, \inut ]n loc de Mara,
care venise cu fiica ei ca s[-=i ia feciorul.

Era, s[rmana de femeie, ca una c[zut[ din cer c`nd
vecinele alergau s[-i spun[ c[ Tric[ s-a dat la Verbonc.
Nu-n\elegea, nu credea c[ e cu putin\[ una ca asta. A=teptase
at`ta timp s[-=i vad[ fata iar acas[, =i acum, c`nd o vedea
hot[r`t[ de a p[r[si pentru totdeauna pe neam\ul ei at`t de
urgisit =i ]=i =tia =i feciorul sc[pat =i bine a=ezat ]n casa lui
Bocioac[, ]i era parc[ nu mai are nimic de dorit =i c[zuse
oarecum obosit[ de mul\umire sufleteasc[.
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Cum ar fi putut ea s[ cread[ c[ tocmai acum i se stric[
toate planurile?

A ]nceput s[ r`d[ cu hohot c`nd a v[zut spaima Persidei,
care ]n\elese numaidec`t hot[r`rea fratelui s[u.

Era o nebunie! }mp[r[\ia, dup[ ce a luat o dat[ banii, nu
mai avea nici un drept asupra lui. Ea r`se din nou c`nd Persida-i
spuse c[ Tric[ are s[ capete banii ]napoi. O treceau fiorii c`nd
se g`ndea c[ feciorul ei o s[ primeasc[ deodat[ at`ta sum[
de bani; dar nu credea c[ ]mp[r[\ia o s[ fie at`t de proast[
ca s[-i dea banii dup[ ce-i are o dat[.

A=a, r`z`nd mereu, a trecut Mur[=ul, =i mai v`rtos r`dea
c`nd l-a v[zut, ]n sf`r=it, pe Tric[ cu =apca pe ureche. Ah! ce
bine ]i =edea! Ah! ce fecior! Nu era nici unul ca d`nsul!

Tric[ se cutremur[ ]n tot trupul c`nd le v[zu. Apoi,
cuprins de o pornire dureroas[, f[cu c`\iva pa=i spre mum[-
sa, o ]mbr[\i=[ lung =i o s[rut[ de mai multe ori, ]n vreme
ce Persida ]ncepu s[ pl`ng[, =i pl`ngeau to\i v[z`nd-o pe
d`nsa pl`ng`nd.

Ca s[ scape, Tric[ se desf[cu, ridic[ iar sticla cu vin =i,
cu lacrimile ]n ochi, ]ncepu s[ chiuiasc[ din nou, ]nc`t
r[suna tot ora=ul.

— Muzica! s[ c`nte muzica! strig[ Mara ca ie=it[ din fire
=i ]ncepu s[ bat[ din palme.

Tot n-avea nimeni fecior ca d`nsa! +i pornit alaiul ]nainte,
ea mergea ]n frunte al[turea cu feciorul ei, s[rind mereu ca
]n joc, chiuind din r[sputeri =i b[t`nd mereu ]n palme, luat[
de v`rtejul din care nu putea s[-=i scoat[ feciorul.

Iar[ Persida cea ]nalt[ =i frumoas[, femeie asupra c[reia se
opreau toate privirile, mergea pierdut[ =i pl`ng`nd dup[ d`n=ii.

C[prarul cel bun de gur[ a mers c`t a mers sfiicios al[turea
cu d`nsa. Luat ]ns[ ]n cele din urm[ =i el de v`rtej, o cuprinse
cu bra\ul =i ]ncepu s[ joace cu ea.

— Ce p[cat c[ nu pot s[ merg =i eu cu voi! gr[i d`nsa =i-l
dete ]ncet la o parte.
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X X
NOROCUL CASEI

— Las[, draga mamei, c[ toate au s[ ias[ bine. Are fiecare
norocul lui. Au p[\it-o altele =i mai r[u dec`t tine =i tot au
ajuns femei cu cas[ bun[. E=ti, la urma urmelor, ca =i c`nd
ai fost cununat[ cu el, =i toat[ lumea te =tie c[ i-ai fost so\ie
credincioas[ =i harnic[ =i multe ai suferit de la d`nsul. Femeie
ca tine n-are dec`t s[ aleag[ ]ntre cei mai buni ca s[-=i
g[seasc[ b[rbat.

A=a vorbea Mara ca s[-=i m`ng`ie fata.
Trecuse miezul nop\ii, =i ele, de=i obosite moarte, nu

puteau s[ doarm[ ]n culcu=urile lor.
— Nu-mi mai trebuie b[rbat, r[spunse Persida; eu nu mai

pot s[ am b[rbat.
Vorba asta Mara nu putea s-o ]n\eleag[, dar nu putea nici

Persida s[-i spun[ de ce adic[ ea nu mai poate s[ aib[ alt
b[rbat afar[ de Na\l. Prea ar fi fost grea lovitura dac[ i-ar fi
spus c[ e cununat[ cu d`nsul.

— Prostii! gr[i deci Mara, care ]n\elegea lucrurile cu totul
altfel. Poate o femeie ca tine ori=ic`nd...

Luat[ apoi pe dinainte de dorin\a de a o molcomi, ea nu
se mai putea st[p`ni.

— Banul, draga mamii, urm[ ea, banul e mare putere, el
deschide toate u=ile =i stric[ toate legile, iar tu ai bani, destui
bani, mul\i bani. Uite! urm[ ea, f[c`ndu-=i mustr[ri c-a sc[pat
vorba. |i-o spun fiindc[ nu mai e=ti copil[ =i trebuie s-o =tii,
ca s[ te sim\i: eu am adunat pentru voi pu\in c`te pu\in =i
din ce ]n ce mai mult. M-a ajutat Dumnezeu, =i pu\ine sunt
pe aici prin apropiere fetele care au zestre ca tine.

Persida se ridic[ pu\in ]n culcu=ul ei. +tiuse ea c[ are
mama ei bani! acum ]ns[ ar fi voit s[-i vad[ fa\a, c[ci din
tonul cu care vorbea, banii p[reau mul\i, =i parc[ din fa\a ei
ar fi putut s[-i numere. Era ]ns[ ]ntuneric ]n cas[.

— C`teva mii s[ fie, gr[i Persida, nu se sperie nimeni de ele.

CUPRINS
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— Nu vorbi, fata mea, de mii, ]i zise Mara, ci num[r[ cu
zecile de mii. Nu degeaba am ostenit eu; nu degeaba mi-am
tras de la gur[.  Ce-i al t[u e al t[u; ce-i al lui Tric[ e al lui
Tric[; ce-o s[ mai r[m`n[ ve\i ]mp[r\i ]ntre voi. Asta s-o =tii,
ca s-o =tii, dar s[ n-o spui nim[nui. Nu e=ti tu ori=icine!

Persida t[cu.
}n zadar! puterea banului e mare, =i ea se sim\ea cu totul

altfel acum, c`nd =tia din gura mumei sale c[ are zeci de mii
puse la o parte =i bine p[strate, cum numai Mara =tia s[ p[streze.

Doamne! Na\l s-ar mira =i el dac-ar =ti-o aceasta =i =i-ar
da silin\ele s[ intre ]n voile b[tr`nei, s-o ]ndulceasc[, s-o
momeasc[. Hub[r, b[tr`nul, ar vorbi =i el cu totul altfel
dac-ar =ti c[ feciorul lui ia zestre mare.

De ce adic[ Na\l era mereu posomor`t =i r[stit? de ce era
ner[bd[tor? de ce bea? de ce juca c[r\i? de ce era nemul\umit
cu soarta lui? Pentru c[ era deprins s[ tr[iasc[ bogat =i tr[ia
acum s[rac, scos de d`nsa din averea lui.

}i venea s[ se ridice din culcu=ul ei =i s[ alerge la el, ca
s[-i spun[ =i s[-l roage, s[-i moaie, s[-i ]ndulceasc[ firea. }n
zadar, afar[ de d`nsul nu era pentru d`nsa b[rbat pe lume,
f[r[ de c[snicie nu e via\[ =i numai cu d`nsul putea d`nsa
s[-=i ]nchipuiasc[ c[snicia.

Asta trebuia s-o ]n\eleag[ =i mama ei, =i o ]n\elegea
dac[-i spunea c[ sunt cununa\i.

Acum, ]n clipa aceasta, putea s[ i-o spun[, era chiar
datoare, pentru ca ea s[ =tie cum stau lucrurile =i s[ nu-=i mai
fac[ g`nduri de=erte.

— Mam[! =opti ea.
Mara adormise.
— Mam[! gr[i mai tare.
Mara dormea pierdut[ ]n somnul greu al omului obosit.
Persida se ridic[ speriat[ din culcu=ul ei.
Iar se sim\ea singur[, p[r[sit[, nep[zit[ de nimeni =i, cu

o putere ne]mbl`nzit[, o cuprinse pornirea de a se duce la
el. Nu putea d`nsa s[ doarm[ ]n alt[ cas[ c`nd avea casa
ei. Ce f[cea el singur? Cum putea d`nsa s[-l lase singur?!
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Ca apucat[ de nebunie, ea se dete jos din pat, se ]mbr[c[
]n prip[ =i ie=i tiptil din cas[, apoi o lu[ ca o stafie prin noaptea
geroas[ drept spre S[r[rie, \in`nd drumul peste Mur[=ul
]nghe\at dup[ zarea luminii de la c`rcium[.

Na\l era dus, nu =tia nimeni unde, =i c`rciuma r[m[sese
]n paza lui Bandi, c`inele credincios, care s[ri speriat ]n
picioare c`nd o v[zu pe Persida ]n prag.

Iar[ Persida nici c[-l b[g[ ]n seam[, ]i era parc[ a
c[zut din cer de la mari ]n[l\imi ]n pr[pastie ad`nc[ =i se
afla tot ]n c[dere.

A=a a g[sit-o Na\l c`nd s-a ]ntors cam ame\it de vin acas[.
— Aha! gr[i d`nsul. Tot s-a-ntors doamna! +tiam eu c[ nu

po\i tu s[ tr[ie=ti f[r[ de mine: e scris ]n steaua sub care
ne-am n[scut c-avem s[ tr[im ]mpreun[ p`n[ ce nu ne vom
fi m`ncat de vii unul pe altul.

Persida se uit[ la el cuprins[ de ]nduio=are, cum muma se
uit[ la copilul pornit ]n c[i rele.

Ce putea d`nsa s[ vorbeasc[ cu omul acesta?!
— Dar bine c-ai venit, urm[ tol[nindu-se pe pat, c[ci tot

n-avea cine s[-mi trag[ cizmele... Trage! ad[ug[ apoi =i-=i
]ntinse piciorul.

Era obi=nuit[ Persida s[-i trag[ cizmele =i s[ i le cure\e
de noroi. Ea-l ]nv[\ase a=a. Niciodat[ ]ns[ p`n-acum el nu
i-o ceruse asta, =i ea se ru=in[ de starea ]n care ajunsese
fa\[ de el.

Dar ce putea s[ fac[?! Cu de-a sila, dar le trase, apoi
r[m[sese uit`ndu-se m`hnit[ la el.

— Bine, zise ea, nu \i-e \ie ru=ine de ceea ce ai f[cut?
— Nu, r[spunse el, nu mi-e deloc ru=ine. De ce s[-mi fie

ru=ine? Dac-a= fi orb, nu mi-ar fi ru=ine; dac-a= fi surd, nu mi-ar
fi ru=ine; sunt cum m-a l[sat Dumnezeu, a= zice, =i tot a=a
zic =i acum. Nu vezi tu c[ mie-mi lipse=te ceva? Nu sunt om
]n toat[ firea. E o nenorocire, dar n-am ce face!

Ce mai putea s[-i zic[?!
— Cum ai putut tu s[ la=i casa a=a singur[? gr[i d`nsa peste

c`tva timp.
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El se ridic[ =i se uit[ la d`nsa fr[m`ntat ]n lupt[ cu sine.
— N-am l[sat-o singur[, ]i r[spunse apoi r`z`nd cu

am[r[ciune. A r[mas aici fratele meu Bandi. Da! urm[ el, s[
=tii c[ mi-e frate, frate adev[rat, feciorul tatei, ]ntocmai ca
mine! Uit[-te bine la el =i-o s[ vezi =i tu c[ a=a este. Mi-e
frate! Asta-i izvorul tuturor nenorocirilor!

Persida nu se putea dezmetici.
— Vorbe=ti ]ntr-aiurea? gr[i d`nsa.
— Nu! r[spunse el. Sunt cam ame\it =i nici nu \i-a= fi spus-o

dac[ n-a= fi, dar =tiu foarte bine ce spun: Bandi, b[iatul
Reghinei, e fratele meu. }l v[d, ]l simt c[ mi-e frate =i-mi aduc
aminte de Reghina... M-ai ]n\eles? Tata e om bun, dar s-a
]nr[it, fiindc[ nu poate s[ uite =i s[ ne ierte pe mine =i pe
mama. Tu e=ti suflet bun, Persido, inim[ de diamant: ce ai
avut s[ iei asupra ta blestemul c[zut pe capul nostru?!

Persida-=i dete seam[ de marea asem[nare ce era ]ntre
Bandi =i Hub[r =i nu se mai ]ndoi c[ Na\l are dreptate.

— S[rman de tine =i de mine, s[rmani de noi to\i! strig[ ea
cuprinz`ndu-l cu bra\ele. S[ n-o simt[ cumva Bandi aceasta,
c[ mult \ine la r[posata lui mum[ =i ur`t lucru se-nt`mpl[!

— S[ n-o simt[, zic =i eu, gr[i Na\l, dar tata trebuie s[
fac[ ceva, m-ai ]n\eles? Trebuie s[ fac[ ceva!

— Da! gr[i Persida, =i ei ]ncepur[ s[ stea la sfat, parc[ nu
s-ar fi certat niciodat[-n via\a lor.

Iar[ Mara...
Visase noaptea toat[ pe feciorul ei, =i diminea\a tot cu

g`ndul la el s-a de=teptat din somn. Nu se putea dezmetici
cum au venit lucrurile =i ce a f[cut el ca s-o ia pe dinainte =i
s-o duc[ cu d`nsul. }=i aducea numai aminte c[ s-a uitat o
dat[ la el, a v[zut c[ nu e chip  s[-l abat[ de la hot[r`rea
lui =i a ]nceput s[ bat[ ]n palme. Cu totul altfel s-ar fi petrecut
]ns[ lucrurile dac[ d`nsa nu s-ar fi putut m`ng`ia cu g`ndul
c[ are iar pe fata ei la sine. Ea s[ri deci speriat[ din pat c`nd
se ]ncredin\[ c[ culcu=ul Persidei e de=ert =i nici hainele ei
nu mai sunt aci.
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Le ]n\elese toate ]ntr-o singur[ clip[.
„Neam ]ndr[cit! strig[ d`nsa. Dac[ =i-au pus odat[ ceva

]n g`nd, nu e chip s[-i mai sco\i din ale lor.“
Ea se a=ez[ ]nd[r[tnic[ pe scaun, nu sup[rat[, nu ]ndurerat[,

ci tare hot[r`t[ de a nu se mi=ca, de a nu face nimic, de a
ar[ta c[ nici pe d`nsa nu poate nimeni s-o scoat[ din ale ei.

Ca totdeauna c`nd nu mai =tia ce s[ fac[, =i acum
sim\[m`ntul ei cov`r=itor era c[ toate au s[ ias[ ]n cele din
urm[ dup[ g`ndul ei =i c[ copiii ei pot s[ dea ]n gropi, pot s[
sufere, dar nu pot s[ piar[ =i tot la ea au ]n cele din urm[ s[
se ]ntoarc[.

De aceea a r`s cu un fel de mul\umire r[ut[cioas[ c`nd a
aflat, peste c`teva zile, c[ Na\l iar a b[tut pe Persida.

Ar fi voit s[-i scoat[ omului aceluia ochii cu ghearele, dar
]i p[rea bine.

„A=a-i trebuie! zicea. S[-=i vie ]n fire!“
S[pt[m`nile =i lunile treceau. Persida tr[ia din ce ]n ce

mai r[u cu so\ul ei, dar[ Mara nu-=i schimba g`ndul: putea
Persida s[ rabde, c[-i f[cea bine r[bdarea.

Tot astfel, c`nd a venit =tirea c[ r[zboiul s-a pornit cu italie-
nii, Mara se ruga mereu la Dumnezeu s[ aib[ ]n paza lui pe
feciorul ei, dar se bucura oarecum c`nd se g`ndea la
suferin\ele prin care el trebuie s[ treac[.

Sunt ]ns[ ]n lumea aceasta cu putin\[ =i lucruri care o
moaie chiar =i pe Mara.

Mai pe toamn[ Mara afl[ c[ Persida iar e ]n stare
binecuv`ntat[.

Nu-i venea s[ cread[ =i nu putea s[-=i dea seama dac[ e
bucurie ori ]ntristare sim\[m`ntul viu care o cuprinde c`nd se
g`nde=te c[ tot ar fi cu putin\[.

„Grozav[ nenorocire!“ zicea d`nsa, =i totu=i ]i venea s[
se duc[ =i s[-=i ia fata cu puterea de c`te ori afla c[ =i acum
tot o mai bate Na\l. I se r[scolea toat[ firea c`nd se g`ndea
c[ iar[ s-ar putea ]nt`mpla ca ]n r`ndul trecut.

Iar dac[ nu, dac[ Dumnezeu se ]ndur[, Persida era legat[,
nedesp[r\it[ pe toat[ via\a de d`nsul, =i Marei ]i venea s[ se
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duc[ la d`nsul s[-i spun[ c[-l iart[, c[ vrea s[ se ]mpace cu
d`nsul =i-i d[ fat[ cu zestre, numai s[ se cunune... Parc[ ]ns[
tot mai era timp, trebuia s[ a=tepte.

A=a s-a fr[m`ntat Mara luni de zile de-a r`ndul =i nu s-a
mi=cat dec`t pe la Sf. Nicolae, c`nd iar a trimis moa=a
dup[ d`nsa.

— Zice, gr[i Talia, s[ nu te nelini=te=ti, c[ toate sunt bune!
Mara era, cu toate aceste, ba tocmai de aceea, foarte

nelini=tit[. }i venea s[-=i smulg[ p[rul din cap, s[-=i mu=te
carnea de pe trup, =i merg`nd cu pa=i iu\i =i m[run\i, iar nu
rar c[lca\i ca alt[dat[, spre c`rciuma de la S[r[rie, ea ]=i zicea
mereu: „Nemernico! Tic[loaso!“ De mult ar fi trebuit s[ vin[
=i nu se putea ierta c[ n-a venit.

„O, Doamne! gr[i ]n cele din urm[, ca s[ se mai
molcomeasc[ ea ]ns[=i pe sine, dar tot om dat de la Dumnezeu
e, =i botezul o s[-l sfin\easc[ =i pe el.“

Da! botezul sfin\e=te chiar =i pe copiii aduna\i din
margine de drum.

Ea, cu toate aceste, se opri, ajuns[ la intrare, ca ]n fa\a
unei primejdii.

— E aci neam\ul? o ]ntreb[ pe Talia.
— Nu e, r[spunse aceasta, a plecat pe-nserate =i nu-i e

obiceiul de a se ]ntoarce ]nainte de c`ntatul coco=ilor.
+i nu s-a ab[tut Na\l nici ast[ dat[ de la obiceiul lui.

Plecase sup[rat, muncit de g`nduri grele, ]nc`t nu mai =tia
nici el ce are s[ fac[ =i-=i petrecuse timpul cuprins de viu
neast`mp[r.

T`rziu dup[ miezul nop\ii, c`nd s-a ]ntors istovit =i cam
ame\it acas[, toate erau trecute =i ]n iatacul luminat de o
candel[ se f[cuse lini=te ad`nc[.

Persida dormea cuprins[ de somn ]nt[ritor, ]nc`t abia i se
mai sim\ea r[suflarea, iar[ Mara se a=ezase pe patul lui =i
fusese =i ea biruit[ de somn.

V[z`nd pe Mara, el se opri =i stete o clip[, apoi voi s[
ias[, s[ plece, s[ se duc[, s[ fug[: ]i era ru=ine, ]l cuprinsese
un fel de spaim[, parc[ o grea pedeaps[ ]l a=tepta.
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El ]ns[ nu putea s[ plece: se sim\ea ca ]nfipt ]n p[m`nt.
Prin lini=tea nop\ii se auzea un fel de morfoleal[ ginga=[:

copilul, ]mb[iat, ]nf[=at =i a=ezat, dup[ obicei, l`ng[ muma
lui, nu dormea, ci ]=i dusese m`inile la gur[ =i ]=i sugea pumnii.

Inima lui Na\l se str`nse =i mintea lui se lumin[ deodat[,
parc[ toat[ noaptea ar fi dormit =i n-ar fi v[zut b[utura cu
ochii lui.

Era un copil acolo, chiar copilul lui.
Ah! de ce i l-a dat Dumnezeu?! Ca s[-l certe cu toat[

asprimea.
Nu! Copilul acesta nu poate s[ tr[iasc[! S-a n[scut numai

ca s[ moar[. Chinuit[ ]n toat[ clipa =i mereu b[tut[, Persida
n-a putut s[ dea via\[ dec`t unei st`rpituri; ]l vedea, parc[,
st`lcit, cu oasele str`mbe, cu fa\a pocit[, o adev[rat[ spaim[,
=i, cuprins de fiori, el ]ncepu s[ tremure aduc`ndu-=i aminte
de Reghina =i de copilul ei.

+i dac[ i-ar fi dat, cu toate aceste, s[ tr[iasc[?
Grozav[ nenorocire!
+i totu=i...
„Doamne! zise el cu ochii plini de lacrimi, ceart[-m[ pe

mine, ceart[-m[ cu toat[ asprimea, dar las[-l pe el, p[ze=te-l,
\ine-l, orb s[ fie, surd s[ fie, slut s[ fie, schilod s[ fie, numai
a om s[ semene, c[ci tot al t[u este, tot \ie are s[ \i-l p[streze
s[rmana aceasta de femeie.“

Tiptil apoi, pas cu pas, c[lc`nd ]n v`rful degetelor, cu
inima ]ncle=tat[ =i tremur`nd ]n tot trupul, el se apropie de
pat, ca s[-=i vad[ copilul.

Ce putea s[ vad[?
Un copil abia n[scut nu e, la urma urmelor, dec`t o

buc[\ic[ de carne f[r[ ochi, care se mi=c[ ]n toate am[nuntele
ei. El ]ns[ nu mai v[zuse ]n via\a lui ceva at`t de frumos ca
copilul lui, cu fa\a ceea rotund[, plin[ =i viu mi=cat[ =i cu
degetele cele lungi =i sub\iri la m`nu=i\ele de om.

Ah! cum ar fi vrut s[-l desf[=ure, ca s[-l vad[ ]ntreg, s[-l
pip[ie cu m`na, s[ se ]ncredin\eze c[ e ]ntreg, c[ setea de
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via\[, care-l f[ce s[-=i sug[ cu at`ta neast`mp[r pumnii, ]i
str[b[tea ]ntreaga fiin\[.

„De ce, Doamne, at`ta bun[tate? C[ci eu nu sunt vrednic
de ea“, zise el ad`nc ]nduio=at =i nu-=i mai putu st[p`ni pl`nsul.

Persida-=i deschise ochii =i-i deschise mari =i-i ]ndrept[
oarecum dormind, mirat[ =i nedezmeticit[ spre el.

— Ah! Doamne! zise el ]n rom`ne=te. Iart[-m[, Persido,
c[ te-am de=teptat, dar nu mai pot! Nu mai pot! zise el iar =i
izbucni ]n pl`ns ]n[bu=it.

Persida-i ]ntinse m`na =i-l apuc[ de bra\, ca =i c`nd s-ar fi
temut c[ se duce =i-ar fi voit s[-l opreasc[, s[-l \ie, s[ nu-l lase.

— Pl`ngi, c[-\i face bine, zise apoi peste c`tva timp. E
b[iat, urm[ iar. O s[ vezi tu ce b[iat! Las[, c-o s[ vezi cum
toate au de aici ]nainte s[ fie altfel.

— Cum altfel? gr[i d`nsul dezn[d[jduit. Eu tot eu r[m`n;
de c`te ori mi-am f[cut cele mai amarnice mustr[ri? de c`te
ori mi-am pus tare-n g`nd s[ m[-ndreptez?! Tot nemernic am
r[mas, =i nemernic am s[ fiu toat[ via\a mea!

Persida se uit[ z`mbind senin la el.
Ce-i pas[ ei acum dac[ el se ]ndreapt[ ori nu?!
Da, mai ]nainte, c`nd toat[ g`ndirea, toat[ sim\irea, toat[

purtarea ei de grij[ asupra lui =i numai asupra lui se ]ndrepta,
ea ar fi voit s[ nu mai fie om ca d`nsul =i-l scotea din r[bdare,
]l ]nd`rjea prin ne]ncetatele ei silin\e. Acum ]ns[ nu mai vedea
p[catele lui =i-i era, a=a cum ]l =tia, destul de bun.

Mara se de=tept[ =i ea din somn, dar, v[z`ndu-l la patul
fiicei sale, nu-i mai venea s[ fug[, ca mai nainte, c`nd se
g`ndise c-ar putea s[ dea ochi cu el.

V[z`ndu-l pl`ng`nd, ea se ]nduio=[.
— Ei, las[-le acum, zise ea; ce a fost a trecut. Mi-a spus

Persida, mi le-a spus toate; toate le =tiu, s[-i mul\umim lui
Dumnezeu c[ ni l-a dat =i-a r`nduit s[ nu fie copil adunat
de pe uli\e.

El a r[mas uimit ]n fa\a ei. Ar fi voit s[-i r[spund[ ceva,
s[ mearg[ =i acum la ea =i s[-i s[rute m`na, dar nu putea:
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erau parc[ toate de prisos, =i c`nd ]=i ridic[ ochii, el se uit[
la ea ca =i c`nd nu ar fi fost niciodat[ =i c-ar mai putea s[ fie
sup[rare ]ntre d`n=ii.

— S[rmana mea mam[! gr[i el ]n cele din urm[,
suspin`nd.

— Are s[ vin[ =i ea! zise Mara. Trebuie s[ vin[! Am s[
m[ duc chiar eu s[-i spun, s-o chem, s-o aduc: ]i este nepot
=i ei tot at`t de bine ca mie; are =i ea s[ se bucure.

— Dar nu cumva s[-i spui, mam[, =i ei c[ suntem
cununa\i, gr[i Persida ]ngrijat[.

— Nu! ferit-a Dumnezeu! adause Na\l. N-ar putea s[ nu-i
spun[ tatei, =i-l =ti\i cum e!

Ei ]ncepur[ apoi s[ se sf[tuiasc[ ce fel ar trebui s-o
porneasc[ pentru ca s[-l moaie =i pe b[tr`nul Hub[r, ca la
botezul copilului s[ fie aduna\i cu to\ii ]n dragoste familial[.

— Avem, gr[i Na\l, s[-l botez[m ]n legea ta =i s[ rug[m
pe p[rintele Codreanu s[ vie, ca tot el s[-l boteze!

— Da! zise Mara ]nc`ntat[, tot el! Altfel nu se poate!
Persida dete din cap =i ochii i se umplur[ de lacrimi.
— Nu, gr[i d`nsa, avem s[-l botez[m ]n legea b[tr`nului

Hub[r =i-o s[ rog, urm[ pl`ng`nd, pe maica Aegidia s[-i fie
ea na=[. De mult ]nc[ mi-am pus-o aceasta ]n g`nd, ad[ug[
ea =i pl`nse ]nainte.

Mara =i Na\l nu mai ]ndr[znir[ s[ zic[ nimic. A=a era! Tot
d`nsa era cea mai ]n\eleapt[. O durea pe Mara c[ nepotul ei
n-o s[ fie cre=tin adev[rat, dar recuno=tea ea c[ numai a=a
se poate ]mbl`nzi Hub[r cel ]nd`rjit.

A=a, st`nd de vorb[ =i sf[tuindu-se ]ntre d`n=ii, ]n fericit[
unire familial[, i-au prins zorile de zi =i i-a apucat =i lumina
zilei, pe care Hub[roaie o a=teptase cu neast`mp[r.

Nu mai putea, s[rmana de femeie!
Singur[ d`nsa =tia c`t a r[bdat =i c`te lacrimi a v[rsat ]n

t[cere dup[ rarele ei ]nt`lniri cu Na\l. |inea s[ nu treac[ peste
voin\a so\ului s[u; au ]ns[ toate un hotar: din clipa ]n care
aflase c[ se apropie ceasul, ea nu mai a=tepta dec`t s[ plece
so\ul ei la m[cel[rie pentru ca s[ plece =i ea.
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Persida =i Na\l =i Mara tres[rir[ ]ntr-un fel de uimire c`nd
ea se ivi ]n prag.

Era lucru firesc ca ea s[ vie =i nu se ]ndoiau c[ va =i veni:
uimi\i erau dar numai pentru c[ d`nsa venise tocmai acum,
c`nd vorbeau despre d`nsa.

Mara, cea dint`i, se ridic[ =i se duse la d`nsa. Ne=tiind
ce s[-=i mai zic[, ele se ]mbr[\i=ar[ ]n t[cere, se s[rutar[ =i
iar se \inur[ ]mbr[\i=ate, ]n vreme ce copiii lor se uitau la ele
oprindu-=i r[suflarea.

Desf[c`ndu-se din bra\ele Marei, Hub[roaie trecu apoi pe
l`ng[ fiul ei =i se duse la Persida, ca s[ o s[rute de mai multe
ori tot ]n t[cere, cu dragoste =i cu sfial[.

Abia dup[-aceea ochii ei se oprir[ asupra copilului =i de
la el trecur[ la Na\l.

— Mult e=ti nenorocit, gr[i d`nsa cu ochii plini de lacrimi,
=i mare noroc ai avut! Le =tiu toate, urm[ apoi ]ntorc`ndu-se
spre Persida. +tiu c`t ai suferit, fata mea. Dumnezeu are s[ \i
le \ie toate ]n seam[ =i s[ \i le r[spl[teasc[!

— Las[-le aceste, ]nt`mpin[ Mara. S[ nu mai vorbim
despre cele trecute, ci s[ vedem de cele viitoare.

Hub[roaie se uit[ lung la ea.
— |i-e u=or \ie, gr[i d`nsa am[r`t[, c[ci stai singur[, po\i

s[ faci cum te trage inima =i n-ai s[ te temi de nimeni: mie
mi-e groaz[ c`nd m[ g`ndesc la cele viitoare.

Persida se cutremur[.
— S[ nu fie ]n ceas r[u vorba pe care ai gr[it-o f[r[ ca

s[-\i dai seama! suspin[ Mara. Nu e ]n lumea aceasta nimic
mai trist dec`t via\a v[duvei, care poart[ ea singur[ greul vie\ii
=i tot ea singur[ pl`nge c`nd are vreo bucurie.  Ce-mi este
mie c[ ne vedem aduna\i cu to\ii aici, c`nd r[posatul,
s[rmanul, nu poate s[ fie =i el cu noi! urm[ d`nsa pl`ng`nd.
Nu, din inim[ nu puteau s[-\i ias[ vorbele. B[rbatul t[u e om
=i el, e cre=tin, e p[rinte =i are s[ se moaie ]n cele din urm[.

Nici c[-i veniser[ din inim[ acele vorbe, dar fuseser[
gr[ite, =i ca un fel de s[getare trecuse prin inimile lor
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sim\[m`ntul c[ nu e unirea fericit[ cu putin\[ c`t[ vreme
tr[ie=te el.

O clip[ ]ns[ numai, apoi ]ncepur[ a se sf[tui cum au s[
porneasc[ lucrurile ca s[-l aduc[ =i pe el ]n mijlocul lor.

Hub[roaie nu ]ndr[znea s[-i vorbeasc[.
— Ce ar fi dac[ m-a= duce eu =i i-a= cere iertare? gr[i Na\l.
— Ferit-a Dumnezeu! r[spunse muma lui. Ar fi destul s[

te vad[ pentru ca s[ nu-=i mai poat[ st[p`ni m`nia. Nu =tiu
ce are, dar de la un timp ]ncoace e din ce ]n ce mai ]nd`rjit.

— Am s[ le suf[r toate, ]nt`mpin[ Na\l, =i mi-e destul s[-i
spun o vorb[ pentru ca s[-l potolesc.

Persida, d`nd cu socoteala care e vorba aceea, cl[tin[
din cap.

— Nu! zise ea. Ai face foarte r[u. Te rog, mam[, urm[
apoi ]ntorc`ndu-se spre Hub[roaie, s[ te duci la maica Aegidia
=i s[-i spui c-o rog de iertare =i doresc a vorbi cu d`nsa. Are
s[ vie, iar celelalte le l[sa\i pe mine.

A=a s-a =i f[cut.
De la c`rcium[ Hub[roaie s-a dus drept la m[n[stire, =i

pe la amiaz[zi maica Aegidia cea m[run\ic[ =i cu fa\a aspr[
a cerut binecuv`ntarea stari\ei ca s[ poat[ merge la fata ei.

Trecuse at`ta timp de c`nd nu se mai v[zuser[ =i at`t de
multe s-au petrecut ]n timpul acesta. Era ]ns[ la mijloc un
suflet nevinovat, =i maica Aegidia intr[ ]n c`rciuma de la
S[r[rie ca-ntr-o biseric[, sfiicioas[ =i cu pas u=or.

Tot a=a a =i ie=it peste vreun ceas, ca s[ mearg[ la
p[rintele pleban, care s-a dus apoi f[r[ de ]nt`rziere la Hub[r,
c[ci vorba era s[ scape trei suflete r[t[cite.

— +tiu de ce ai venit =i ce vrei, ]i zise Hub[r. Nu mi-a
spus nimeni, dar mi-e destul s[ te v[d ca s[ =tiu. Uite, i le
iert toate, toate le trec cu vederea, toate le uit ca =i c`nd
n-ar fi fost niciodat[: nu-l pot ]ns[ ierta c[ nepotul meu e
copil nelegiuit.

— Tocmai de aceasta e vorba, gr[i plebanul a=ezat. E o
nenorocire c[ a=a au venit lucrurile, dar trebuie s[ ne ferim
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de alta mai mare: s[-i cunun[m c`t mai cur`nd, pentru ca
copilul s[ fie botezat ca n[scut din p[rin\i care tr[iesc ]n
c[snicie binecuv`ntat[ de sf`nta biseric[.

— Minciuni! strig[ Hub[r. Pata tot r[m`ne. Grozav am fost
pedepsit eu pentru c`teva clipe de u=urin\[! Nu mi-e destul
c[ trebuie s[-mi =tiu copilul de pripas, dar am ajuns s[ am =i
un nepot nelegiuit.

— Despre aceasta s[ nu vorbim, gr[i plebanul cu oarecare
asprime. |i-ai f[cut datoria =i trebuie s[ \i-o faci p`n[ la sf`r=it.
Copilul n[scut din adulter nu g[se=te mil[ nici la oameni, nici
la Dumnezeu: el n-are loc ]n r`ndul cre=tinilor =i e suferit
numai ]n tinda bisericii. N[scut din greu p[cat, via\a lui nu
poate s[ fie dec`t o grea os`nd[. N-ai s[-l =tii, n-ai s[-l vezi!

— Dar ]mi iese mereu ]n cale! strig[ Hub[r dezn[d[jduit.
— E ]n adev[r de necrezut cum a ajuns el la casa lui Na\l,

gr[i plebanul. N-ai ]ns[ s[ \ii seama de el =i n-ai mai ales s[
pui al[turea cu d`nsul pe nepotul t[u, care nu din adulter, ci
numai din c[snicie lipsit[ de binecuv`ntare e n[scut.

— Dar ce este vinovat el?!
Preotul cl[tin[ z`mbind din cap.
— F[r[ de voin\a lui Dumnezeu, zise el, nici un fir de p[r

nu se clatin[: cum s-ar putea oare ca om s[ se nasc[ f[r[ de
a lui voin\[?! Era de mai nainte vinovat =i pentru vina lui
os`ndit s[ se nasc[ din p[cat, pentru ca s[ treac[ dispre\uit
de semenii s[i prin lume. +i os`ndit, pentru vina ta, erai =i tu
s[-l z[misle=ti, pentru ca s[ nu mai po\i tr[i lini=tit. Poart[-\i
os`nda cu umilin\[ =i cu r[bdare ]ndelung[, pentru ca s[ \i se
ierte vina. Toate ai s[ le treci cu vederea =i s[ te g`nde=ti
numai la ]mplinirea datoriei tale, pentru ca copilul s[ fie
botezat ]n legea ta =i primit ]n s`nul singurei biserici ]n adev[r
m`ntuitoare. Dac[ ei nu sunt cununa\i, botezul are s[ se fac[
]n legea mamei =i copilul este pierdut pentru biseric[.

Acesta era un lucru peste care Hub[r nu putea s[ treac[.
Nu mai era vorb[ dac[ vrea ori nu vrea, poate ori nu poate;

trebuia s[ voiasc[ =i s[ poat[, s[ se siluiasc[ ]nsu=i pe sine,
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ca s[ fie ocrotit ca fiu supus de sf`nta biseric[ =i s[ afle iertare
]naintea lui Dumnezeu.

A r[mas dar vorba ca plebanul s[-l aduc[ pe Na\l, pentru
ca s[ cear[ iertare =i p[rinteasca binecuv`ntare.

Era hot[r`t Hub[r s[ le fac[ toate dup[ cum le r`nduise
preotul, dar prea suferise multe, tot nu se ]mp[case cu g`ndul
c[ nepotul s[u e copil nelegiuit =i, c`nd se v[zu fa\[-n fa\[
cu fiul s[u, s`ngele ]i n[v[li spre cap =i ochii i se
]mp[ienjenir[.

— Nemernicule! Cum ai putut tu s[-mi faci =i ru=inea
aceasta?! strig[ el ca ie=it din fire =i-i trase fiului s[u dou[ palme.

Plebanul ridic[ m`na.
— Rabd[, fiule, zise el, c[ \i se cuvine =i \i-e p[rinte.
Na\l ]=i plec[ capul, apoi f[cu un pas ]nainte, apuc[ m`na

care-l lovise =i o s[rut[.
Uit`ndu-se ]n ochii tat[lui s[u, el fu cuprins de

sim\[m`ntul c[ ]n zadar sunt toate, c[ci trai lini=tit cu acest
om nu se poate.

— Love=te-m[, alung[-m[, gr[i, ceart[-m[ cu cea mai
mare asprime, dar s[ aibi inim[ de p[rinte pentru copilul meu,
care nu e n[scut, precum v[d c[ crezi, din c[snicie nelegiuit[.

— Cum nu e?! ]ntrebar[ plebanul =i Hub[r deodat[.
— Persida, r[spunse Na\l ridic`ndu-=i capul, nu e femeia

care poate s[ tr[iasc[ ]n c[snicie nelegiuit[. A venit cu mine
fiindc[ ]n starea dezn[d[jduit[ ]n care m[ aflam se temea s[
m[ lase singur. Ar fi murit ]ns[ mai bucuros, dar[ nu ar fi venit
dac[ nu s-ar fi g[sit un preot care era gata s[ ne cunune.
Suntem cununa\i!

— Cum? }n tain[? F[r[ de ]nvoirea p[rin\ilor? ]ntreb[
preotul.

— Cu ]nvoirea mumei, r[spunse Na\l cam ]n sil[; ]nvoirea
tatei nu o puteam cere fiindc[ eram ]n du=m[nie.

— Dac[ a=a este, gr[i preotul ]ntorc`ndu-se spre Hub[r,
atunci c[s[toria e neatins[ =i copilul e legiuit. Dar tot trebuie
s[ fie binecuv`ntat[ c[snicia de am`ndou[ bisericile.
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Hub[r nu se putea dezmetici. Se sim\ea u=urat, dar tot nu
putea s[-l ierte pe Na\l c[ s-a c[s[torit f[r[ de ]nvoirea lui.

— S[ fie, zise el, s[ fie binecuv`ntat[ de am`ndou[, dar
copilul e al nostru, numai al nostru.

— Da, tat[, r[spunse Na\l, =i ei r[maser[ c`tva timp ]ntr-un
fel de ]ncordare.

P[rintele pleban ar fi a=teptat ca ei s[-=i dea m`na, s[ se
]mbr[\i=eze, s[ se s[rute, s[ arate c[ s-au ]mp[cat. Na\l nu
]ndr[znea ]ns[ s[ se apropie de tat[l s[u, iar Hub[r nu putea
s[ se uite ]n ochii fiului s[u.

— Te rog, tat[, gr[i ]n cele din urm[ Na\l, dac[ se poate,
s[ vii s[ vezi copilul.

Hub[r ]=i ridic[ ochii. Nu putea s[ zic[ ba =i ]i era foarte
greu s[ se duc[.

— Am s[ viu, zise el, da! am s[ m[ duc. S[ =tii ]ns[ c[
nu la tine m[ duc, ci la femeia aceea, care e prea bun[ pentru
un nemernic ca tine.

Na\l ]=i plec[ iar capul. Era =i el de p[rerea tat[lui s[u =i
nu se-ndoia c[ Persida va ]ndulci firea b[tr`nului.

— Am s[ viu m`ine diminea\[, zise iar Hub[r ]ntorc`ndu-se
spre p[rintele pleban. Azi e prea t`rziu =i trebuie s[ m[ mai
g`ndesc =i eu.

Seara apoi Hub[r a vorbit cu nevast[-sa, care era foarte
fericit[ v[z`ndu-l din ce ]n ce mai muiat =i mai fericit[ ]nc[
se sim\ea c`nd el ]i spuse c[ d`n=ii sunt cununa\i.

— E femeie foarte ]n\eleapt[ =i foarte cumsecade, gr[i d`nsa.
— Nu e nici Na\l b[iat r[u, ]nt`mpin[ el ]nduio=at. Au

venit ]ns[ lucrurile a=a c[ nu mai =tia b[iatul ce s[ fac[.
Vinovat sunt numai eu.

Hub[roaie se uita lung =i cu ochii plini de lacrimi la so\ul
ei. N-ar fi crezut niciodat[ c[ el poate s[ fac[ asemenea
m[rturisire, =i acum ar fi voit s[ cad[ ]n genunchi la picioarele
lui =i s[-i s[rute m`na.

— S[rmana femeie! urm[ el. C`t a suferit =i c`t a =tiut
s[ rabde! Mie parc[ nu-mi vine s[ cred c[ poate o femeie
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s[ fie cununat[ =i s[ tr[iasc[ ani de zile de-a r`ndul f[r[ ca
s-o spun[ aceasta. M`ine, ad[ug[ el, mergem am`ndoi, ]n
ziua mare, ca s[ ne vad[ toat[ lumea, =i toat[ lumea trebuie
s[ afle adev[rul.

A=a au =i f[cut.
N-avuse Hub[r ]n via\a lui zi mai mare dec`t aceasta.

Se preg[tise parc[ s-ar duce s[ se cuminece =i parc[ tot
nu era gata.

Un dar pentru nou-n[scut. Un semn de iubire pentru nora lui.
El se duse la dulap =i lu[ din l[di\a de fier zece, apoi

dou[zeci =i cinci =i ]n cele din urm[ to\i galbenii pe care-i
str`nsese, peste trei sute, apoi scoase =i cutia cu argint[rie.

— S[ le-o d[m lor, c[ noi tot degeaba o \inem.
— S[ le-o d[m! r[spunse Hub[roaie r`z`nd cu mul\umire.
+i tot astfel, ca de zi mare, a=teptau =i Na\l cu Persida.
Se vede ]ns[ c[ zi cu des[v`r=ire senin[ nu e ]n lumea

aceasta cu putin\[.
Mara era =i ea mul\umit[, dar nu se bucura cu toat[ inima;

prea ]i era drag copilul acela pentru ca s[ se poat[ ]mp[ca
cu g`ndul c[ el are s[ fie papista=. }i era parc[ mai bucuros
l-ar =ti a=a, nebotezat, =i singura ei vorb[ era: „Voi face\i cum
=ti\i; al vostru e copilul!“

Apoi mai era la mijloc =i Bandi, care se uita la copilul
Persidei ca la un nou soare r[s[rit pe cer. }n mintea lui nu
putea s[ intre g`ndul c[ Hub[r va atinge copilul acesta. Nu
era ]n lumea aceasta, pentru d`nsul, om mai urgisit dec`t acel
Hub[r, de care r[posata lui mum[ fugea ]nsp[im`ntat[,
care-=i alungase feciorul =i-i f[cuse Persidei at`t de multe zile
amare. }i venea deci s[ fug[ c`nd a aflat c[ vine Hub[r. Nu!
niciodat[ n-ar fi crezut c[ poate s[ fie Persida at`t de
nemernic[ ca s[ stea de vorb[ cu un om ca Hub[r, =i acum,
c`nd =tia c[ d`nsa-l a=teapt[, ]i era parc[ n-a mai r[mas
pentru el nimica ]n lumea aceasta. +i totu=i ar fi voit s[ se
duc[ ]n lume =i nu putea; =edea posomor`t ]ntr-un col\ =i nu
era ]n stare s[ se mi=te.
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Hub[r =i Hub[roaie au trecut pe l`ng[ el f[r[ ca s[-l
bage ]n seam[.

Era =i frumoas[ =i grea clipa ]n care ei au intrat la Persida.
P[cat numai c[ Mara nu era =i ea de fa\[.

Na\l st[tea umilit la c[p[t`iul patului =i se dete pu\in
la o parte c`nd p[rin\ii lui intrar[, iar Persida ]i a=tepta cu
fa\a r`z[toare.

Hub[r, de=i cam str`mtorat, era om tr[it ]n lume =i =tia
ce voie=te.

El se duse la Persida =i o s[rut[ pe frunte.
— Iart[, fata noastr[, toate sup[r[rile pe care \i le-am f[cut

=i fii ]ncredin\at[ despre iubirea noastr[ p[rinteasc[, gr[i apoi
uit`ndu-se ]n ochii ei.

— Nu suntem vrednici noi, r[spunse ea s[rut`ndu-i m`na,
dar copilul acesta?!

Hub[r desf[cu punga =i v[rs[ galbeni peste copil.
— Bel=ug s[ se reverse =i binecuv`ntare asupra ta! gr[i el

=i se plec[ s[ s[rute copilul.
Apoi Hub[roaie ]i dete Persidei cutia de argint[rii. Hub[r

]=i ]mbr[\i=[ =i feciorul, =i ei petrecur[ mai departe ca oameni
care se iubesc =i de mult nu s-au v[zut. At`t era Hub[r de
]nc`ntat de nora sa, ]nc`t lu[ hot[r`rea de a merge chiar
acum la Mara, ca s-o roage s[ vie desear[ =i ea =i s[ petreac[
cu to\ii ]mpreun[; at`t era de ]nc`ntat, ]nc`t chiar acum
hot[r] ca de la Sf. Gheorghe ]nainte Na\l s[ p[r[seasc[ birtul
=i s[ vie acas[.

Pe c`nd ]ns[ ei petreceau ]n cas[, Bandi se plimba
neast`mp[rat prin c`rcium[. }i era parc[ s-a sf`r=it via\a lui =i-i
venea s[ sar[, s[-l apuce de g`t, s[-l omoare pe Hub[r, care s-a
pus ]ntre el =i singurii oameni pe care-i avea ]n lumea aceasta.

C`nd Hub[r ie=ea, Bandi  st[tea ]n calea lui =i se uita la
el drept ]n fa\[, ]ndr[zne\, f[r[ ca s[-=i ascund[ m`nia, gata
de a-l ]nh[\a, mai mult smintit dec`t om ]n toat[ firea.

Hub[r se cutremur[ =i se opri cuprins de groaz[ ]n loc, ]nc`t
nevast[-sa trecu ]nainte pe l`ng[ b[ietanul care din calea ei
se dete la o parte =i-l l[s[ apoi =i pe Hub[r s[ treac[.
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„Doamne! ce am eu s[ fac?!“ gr[i el dup[ ce se v[zu trecut.
— Du-te tu singur[ la Mara, urm[ apoi peste pu\in,

]ntorc`ndu-se spre nevast[-sa. Spune-i c-o rog =i eu, c-o rug[m
am`ndoi. Eu trebuie s[ m[ duc la p[rintele pleban. Trebuie,
acum, ne]nt`rziat.

XXI
PACE +I  LINI+TE

„Ah, Doamne! gr[i Persida pierdut[ ]n g`nduri, e at`ta timp
de c`nd n-am fost la biseric[.“

}i adunase noul-n[scut pe cei de at`ta timp risipi\i =i-i \inea
la un loc, dar ea se uita ]n ochii fiec[ruia din ei =i vedea c[
pacea n-a intrat ]nc[ ]n suflete, sim\ea c[ tot mai are s[ treac[
prin zile grele.

De ea se apropiau to\i cu dragoste =i sfial[; pe ea o socotea
fiecare mai presus de sine; de d`nsa ascultau cu to\ii; ea putea
s[-i pov[\uiasc[ pe to\i dup[ buna ei chibzuin\[; ei, ]ns[, ]ntre
d`n=ii, tot ]nvr[jbi\i erau, =i ea ]n toat[ clipa se temea ca nu
cumva ]nvr[jbirea s[ se dea pe fa\[.

Singur[ maica Aegidia era cu des[v`r=ire mul\umit[. }=i
crescuse at`t` timp fata pierdut[, =i acum, dup[ ce o vedea
chiar mai a=ezat[ de cum fusese, era m`ndr[ ]n sufletul ei
=i venea ]n toate zilele s[ o vad[, s[ stea cu d`nsa, s[-i
fie de ajutor.

Avea ]ns[ p`n[ chiar =i maica Aegidia o m`hnire ]n sufletul
ei, =i ]ndat[ ce venea Mara s[-=i vad[ fata =i nepotul,
c[lug[ri\a m[run\ic[ nu mai r[m`nea. Las[ c[ prea ]i pl[cea
Marei s[ arate c[ e a ei fata, dar mai era la mijloc =i botezul.

Hub[r st[ruia ca copilul s[ fie botezat c`t mai cur`nd, ]n
casa p[rin\ilor lui; Persida \inea ]ns[ ca copilul s[ fie botezat
mai t`rziu, c`nd va putea s[ mearg[ =i ea la biseric[. Iar Mara
st[ruia al[turea cu fiica ei =i nu se sfia a-=i da pe fa\[ dorin\a
ca tot popa care a f[cut cununia s[ fac[ =i botezul. De c`te

CUPRINS
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ori vorba venea la aceasta, maica Aegidia ]ncepea s[ tremure,
se uita cuprins[ de o vie ]ngrijire ]n ochii Persidei =i nu mai
putea s[ stea.

Tot cam ca maica Aegidia era =i Hub[roaie. Ar fi fost,
s[rmana femeie, gata s[ se ]nvoiasc[ cu toate =i s[ dea =i
s`ngele din inima ei, numai ca lucrurile s[ mearg[ bine =i
Persida s[ nu fie sup[rat[. Niciodat[ ]ns[ so\ul ei nu fusese
at`t de nelini=tit ca acum, =i, v[z`ndu-l nelini=tit pe el, nu
mai avea nici ea odihn[.

Cum oare ar fi putut Na\l s[ fie fericit?!
|inea la copilul lui ca la lumina ochilor s[i; adeseori ]l

cuprindea ]ns[ sim\[m`ntul c[ prea e grea sarcina pe care
trebuia s-o poarte.

Era trecut[ via\a f[r[ de griji. El st[tea ziua toat[ ]n
picioare, alerga de ici p`n[ colo, se b[l[b[nea cu slugile, cu
oamenii din c`rcium[ =i cu cei din birt =i abia acum ]=i d[dea
seama ce fel ]=i petrecea Persida via\a ]n vreme ce el st[tea
de vorb[ cu prietenii, se plimba ori ]=i omora timpul juc`nd
c[r\i. +i totu=i el era mereu la d`nsa, ca s[ vad[ dac[ nu-i
lipse=te ceva, dac[ poate s[-i dea vreun mic ajutor, s[-i fac[
o mic[ pl[cere.

}i era adeseori parc-o pierde, parc[ a pierdut-o, parc[ nu
mai e nevasta lui, ci numai muma copilului s[u. Nu-l mai
vedea pe el, nu-l mai b[ga ]n seam[ de c`nd avea copil, =i
pe nesim\ite se schimbaser[ lucrurile, ]nc`t ea, care-i fusese
mai ]nainte ca o slug[, =i-l f[cuse slug[ pe el. Era destul un
semn f[cut de d`nsa, pentru ca el s[ dea pe to\i la o parte
=i s[ alerge, c[ci nu =tia nimeni s-o mul\umeasc[ at`t de
bine ca d`nsul.

Dar acestea au venit ]ncetul cu ]ncetul =i se petreceau ca
lucruri de sine ]n\elese. Se deprinsese Na\l cu grijile =i cu
osteneala zilei at`t de bine, ]nc`t nu s-ar mai fi putut sim\i
bine dac[ nu le-ar fi avut. Ceea ce-l \inea ]n ne]ncetat[
tulburare =i-l f[cea nefericit era ]ncordarea dintre tat[l s[u =i
soacr[-sa =i mai ales fr[m`ntarea sufleteasc[ ce str[b[tea din
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ochii mereu neast`mp[ra\i ai tat[lui s[u. }i era parc[ o grea
nenorocire are s[ cad[ pe capul lor.

Pe Bandi, ]n sf`r=it, nu-l mai b[ga nimeni ]n seam[.
Trecuser[ timpurile frumoase, c`nd Persida ziua ]ntreag[

]i zicea mereu: „Bandi, vino!“, „Bandi, du-te!“, „Bandi,
alearg[!“, „Bandi, f[!“

Nu mai avea nici o treab[, nici un rost ]n lumea aceasta:
putea s[ fac[ ce-i place. De c`nd se n[scuse copilul acela
=i de c`nd venise Hub[r la cas[, el era de prisos, uitat de
to\i, dat ca o fiin\[ netrebnic[ la o parte, r[mas singur-
singurel ]n lume.

A=a st[teau lucrurile c`nd a sosit, ]n sf`r=it, ziua botezului,
dup[ cum o hot[r`se Persida.

Era lucru nemaipomenit ca o c[lug[ri\[ s[ fie na=[, dar
maica Aegidia ]=i pusese toat[ st[ruin\a s[ i se dea
binecuv`ntarea, =i biserica era plin[ de lume adunat[ ca s[
vad[ botezul neobi=nuit =i pe Persida, care intrase deodat[ ]n
inimile tuturora.

G[tit[ ]n hain[ de ca=mir negru, pe care i-o d[ruise socrul
s[u, ]nalt[ cum era, cu obrajii tot plini, dar mai alb[ dec`t
de obicei, p[=ind ]ncet =i apropiindu-se cu umilin\[ de altar,
ea p[rea mai mult o vedenie dec`t fiin\[ din carne =i oase, =i
mul\i ]ngenunchear[ c`nd ea ]=i plec[ genunchii ca s[-i
mul\umeasc[ lui Dumnezeu c[ i-a dat t[ria de a trece prin
grele ]ncerc[ri.

De-a pururea nestr[b[tute sunt c[ile sor\ii.
St`nd ]ngenuncheat[ =i cu capul plecat, ea se vedea ]n

g`ndul ei ]ns[=i pe sine, copil[ r[sf[\at[, st`nd ]n fereastra
cu geamul spart de o ]nt`mpl[toare suflare de v`nt, se vedea
deschiz`nd ]n neast`mp[rul ei copil[resc cealalt[ fereastr[,
se vedea trec`nd prin fa\a m[cel[riei... una c`te una
]nt`mpl[rile care hot[r`ser[ via\a ei se reamintir[ ]n sufletul
ei parc[ le visa =i le visase numai dup[ un plan de mai ]nainte
croit. Cuprins[ apoi de sim\[m`ntul c[ nu e sf`r=it ]nc[ =irul
grelelor ]ncerc[ri, ea ]=i plec[ mai tare capul.
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„Ori=ice ni s-ar mai fi ]nt`mpl`nd, Doamne, gr[i d`nsa,
dreptate ni se face, dar pe el s[-l aibi sub ocrotirea ta, c[ci
tu l-ai voit, al t[u este, \ie \i-l voi p[stra!“

Nu =tia nimeni ce simte =i g`nde=te d`nsa ]n clipa aceasta,
dar, v[z`nd-o, to\i erau cuprin=i de acela=i sim\[m`nt, to\i,
afar[ de Mara, muma ei, care, g[tit[ ca nealte d[\i, st[tea
]nd[r[tnic[ la intrarea bisericii.

Se supusese Mara, dar nu se ]mp[case =i ]i venea din c`nd
]n c`nd s[ se repead[, s[ ia copilul =i s[ fug[ cu el din
biseric[. }i era parc[ i-l iau, i-l r[pesc, i-l arunc[ ]n pr[pastie
ad`nc[, ]n foc mistuitor, =i at`t nepot avea =i d`nsa.

C`nd p[rintele pleban se ivi ]mbr[cat ]n od[jdii, ca s[
]nceap[ botezarea at`t de neobi=nuit[, Mara f[cu un pas
]nainte =i apoi, pas cu pas, st`nd mereu =i f[c`nd  iar un pas
]nainte, tot mai potolit[, tot mai muiat[, ea se apropie.

C`nd preotul v[rs[ apa sf`ntului botez ]n capul copilului,
ea tres[ri str[b[tut[ de fiori =i ochii se umplur[ de lacrimi.

Acum era papista= nepotul ei, cel mai iubit dintre to\i
oamenii era papista=.

— E frumos! gr[i d`nsa ]ntorc`ndu-se spre Persida. E frumos
=i la d`n=ii botezul! Oameni suntem cu to\ii, tot cre=tini,
cre=tini adev[ra\i, tot un Dumnezeu avem.

— Draga mea mam[! gr[i Persida =i o ]mbr[\i=[. Dac-ar fi
to\i ca tine, n-ar fi ]n lumea aceasta dec`t fericire.

At`t era de fericit[ Mara, ]nc`t ]mbr[\i=[ pe maica
Aegidia, pe Na\l, pe Hub[roaie, p`n[ chiar =i pe Hub[r, care
nu r`dea nici acum, ar fi fost ]n stare s[ ]mbr[\i=eze pe to\i
cei aduna\i ]n biseric[.

— Voi merge\i acum acas[, gr[i apoi gr[bit[, c[ci vin =i
eu, dar trebuie s[ trec mai ]nainte pe undeva.

Trebuia, neap[rat trebuia!
Cum adic[?! Hub[r ]i f[cuse copilului un dar de un pumn

de galbeni; Hub[roaie ]l ]nzestrase cu cinci mii de florini; nu
putea s[ r[m`ie nici Mara mai prejos. Avea =i d`nsa: trebuia
s[ arate c[ are, c[ nu e nici d`nsa cea din urm[, c[ \ine =i
d`nsa la el.
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Alerg`nd spre cas[, ea era tare hot[r`t[ s[-i dea Persidei
zestrea. Acum era cel mai potrivit timp ca s-o fac[, pentru
ca s[ vad[ Hub[r c[ nu e nici Persida ori=icine =i s[ =tie
lumea c[ nu e feciorul lui Hub[r mai presus de fata ei! Da!
a Persidei era zestrea; pentru d`nsa o adunase: acum era
timpul s[ i-o dea.

Pare ]ns[ c[ erau prea mul\i bani, a=a, deodat[.
Se adunaser[ la pod, cu p[durea =i din camete, din pu\in

c`te pu\in mai mult =i tot mai mult, peste treizeci de mii
de florini.

Era destul s[-i dea treizeci, dou[zeci =i cinci ori dou[zeci
de mii. Ceilal\i tot ai ei r[m`n, dar sunt mai bine p[stra\i.

Ea lu[ ]n cele din urm[ zece mii. Tot era mai mult dec`t
ceea ce d[duse Hub[roaie, poate chiar prea mult... =i ]i venea
Marei s[ se ]ntoarc[ din drum.

Era hot[r`t[ s[ dea banii ]n fa\a tuturora, cum lucrul
acesta de ob=te se face. Hub[r \inuse ]ns[ ca de ziua aceasta
s[ vie nor[-sa la casa lui =i masa de cumetrie era un fel de
nunt[, la care Hub[r ]=i adunase, ]n cinstea nurorii, pe to\i
prietenii =i cunoscu\ii, tot oameni de frunte, de care se sfia
Mara. V[z`nd at`ta lume =i a=a oameni, ]i p[rea r[u c[ n-a
luat mai mult.

Ea-l chem[ pe Na\l la o parte.
— Uite! ]i zise, am \inut =i eu s[ fac un dar pentru copil.

Nu e mult, o parte din zestrea Persidei: opt mii de florini! Am
s[ vi-i dau, ad[ug[ ]ntinz`ndu-i banii, =i pe ceilal\i. Ace=tia
acum, de botez.

Na\l =tia c[ Persida are zestre. I-o spusese Persida ea ]ns[=i
aceasta. +tia =i c[ zestrea e mare. Acum ]ns[, c`nd vedea
banii ]n m`na tremur[toare, el, cu toate aceste, se sperie
oarecum, c[ci mul\i trebuiau s[ fie banii pentru ca d`nsa s[
poat[ rumpe at`ta din ei.

— Nu, zise el d`ndu-se pu\in ]napoi, te rog s[ nu ni-i dai,
c[ci trebuin\[ nu avem de d`n=ii =i la d-ta sunt mai bine
p[stra\i dec`t la noi. Ni-e destul s[ =tim c[-i avem. Dac[ ]l
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\ine Dumnezeu pe tata cum e acum, avem destul, iar dac[
nu, ad[ug[ el s[rut`ndu-i m`na, n-o s[ mai fim cu d-ta ca
mai ]nainte.

— Da, da! r[spunse Mara. Mai bine dec`t la mine unde ar
putea s[ stea? S[ =ti\i c[-i ave\i... pe to\i, nu numai pe ace=tia.

At`t voia Mara, ca lumea s[ =tie, =i de aceea nu se mai
putea st[p`ni, trebuia neap[rat s[ le spun[ tuturora,
fiec[ruia ]n tain[, c[ n-are nimeni ginere ca al ei, care n-a
voit s[ primeasc[ opt mii de florini, o parte din zestrea
so\iei sale.

Nici c[ se uitau ]ns[ oamenii ca mai nainte la d`nsa.
Las’ c[ banul te ridic[ =i ]n sufletul t[u, =i ]n g`ndul altora,
dar banul agonisit e dovad[ de vrednicie, =i mesenii to\i
]n\elegeau de ce Mara =ade ]n scaun ca pus[ ]ntr-un je\ =i
vorbe=te rar =i ap[sat. P`n[ chiar =i Hub[r, care adunase =i el
destul, se uita cu un fel de mirare la d`nsa, c[ci era femeie
neajutorat[.

Iar Persida se uita mereu =i iar se uita la d`nsa, o ]n\elegea
deplin, =i ar fi voit s[ fie singur[, ca s[ poat[ pl`nge. Prea
veniser[ lucrurile frumos =i peste toate a=tept[rile ei bine; era
peste putin\[ ca ele s[ r[m`ie mult timp a=a, =i ochii ei
necredincio=i umblau scrut[rori de la unul la altul, ca s[ afle
de unde are s[ ]nceap[ cea mai apropiat[ m`hnire.

Na\l, ei at`t de drag acum, nu era ]n voia lui cea bun[,
cum ]l =tia de odinioar[. +i, cine =tie?! Poate c[ nici n-avea
s[ mai fie vreodat[ ]n via\a lui. Vin anii, vin grijile, vine greul
vie\ii =i trece veselia inimii.

El era str`mtorat, dus cu g`ndul, parc[ nu credea c[ sunt
toate cum le vede =i nu cuteza s[ se bucure.

Hub[roaie era pierdut[ ]n purtarea de grij[ pentru lumea
adunat[ la casa ei, avea sup[r[ri peste sup[r[ri cu cei de afar[.
Tot se vedea ]ns[ c[ ochii ei se opresc, de c`te ori intr[ ]n
cas[, cu un fel de temere asupra so\ului ei. Nimeni mai bine
dec`t d`nsa nu-l cuno=tea, =i d`nsa-l vedea c[ tot nu s-a
]mp[cat cu lucrurile.
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Mul\umit[, voioas[, omene=te fericit[ nu era dec`t Mara,
care le uitase toate =i se pierduse cu des[v`r=ire ]n clipa de
acum. +i, totu=i, tocmai de la d`nsa a pornit ]ntristarea inimilor.

Era peste putin\[ ca ea s[ nu-=i aduc[ ]n cele din urm[
aminte =i de cei ce nu se bucurau ]mpreun[ cu d`nsa, iar
aceasta o-nduio=a pe d`nsa =i o m`hnea pe Hub[roaie, care-=i
reamintea am[r[ciunea de care fusese cuprins[ c`nd a gr[it
vorbele pentru care Mara ]i f[cuse mustr[ri. E grozav lucru
s[ dore=ti moarte cuiva, =i-i era bietei de femei parc[ to\i =tiu
acele vorbe =i to\i o mustr[ pentru ele.

Apoi nu putea nici Tric[ s[ se bucure cu Mara, =i Persida
se ro=i ca bujorul c`nd muma ei ]=i aduse aminte de el.
Despre Tric[ nu era bine s[ se vorbeasc[ tocmai acum, c`nd
mintea fiec[ruia era st[p`nit[ de g`ndul c[ are Mara bani
mul\i. }i era lui Hub[r ru=ine c[ nor[-sa are frate pe acel
om soios =i nepiept[nat, care seam[n[ mai mult a slug[
proast[ =i intrase al[turea cu to\i oamenii  f[r[ de c[p[t`i
la Verbonc. Cum se potrivea? Mam[ ca Mara, fat[ ca Persida
=i fecior ca Tric[! Acum, ]n clipa aceasta, ]i era =i Marei
greu, =i ea-=i f[cea mustr[ri.

Frumoas[ a fost ziua, dar ea nu s-a sf`r=it ]n voie bun[, =i
la desp[r\ire inimile erau mai mult ]ncle=tate dec`t deschise.

Nici c[ se mai puteau deschide ]n cur`nd.
Peste c`teva zile Mara a primit veste de la Tric[ al ei.

Fusese lovit ]n =old de o \and[r[ de bomb[ =i z[cea acum
]ntr-un spital din Verona.

— Sim\eam eu! gr[i Mara. Dar eu singur[ sunt vinovat[.
+i umbla Mara pl`ng`ndu-se mereu de la Radna la Lipova

=i de la Lipova la Radna. De c`nd ]=i =tia fata bine a=ezat[,
se g`ndea numai la feciorul ei =i nu b[g[ de seam[ c[ mai
mari dec`t ale ei sunt sup[r[rile din casa Persidei.

Avea Hub[r cuvintele lui de a nu fi mul\umit, dar nu putea
s[ le spun[ nim[nui, ci trebuia s[-=i caute prilej spre a-=i da
pe fa\[ sup[rarea.

Tot vechea ne]n\elegere.
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}i intrase ]n cap g`ndul c[ are de Sf`ntul Gheorghe s[-i
treac[ m[cel[ria lui Na\l =i apoi s[ se duc[ acas[, la Viena.

— Tr[i\i voi, ]i zise el nevestei sale, mai bine f[r[ de mine
dec`t cu mine.

Hub[roaie r[mase ca lovit[ de un junghi drept ]n inim[.
Ce ar fi putut ]ns[ ea s[-i zic[ ori s[-i fac[ spre a-l ]ncredin\a
c[ \in cu to\ii la d`nsul?!

Lucru l[murit era numai c[ Na\l nu putea s[ ia m[cel[ria
fiindc[ nu era m[iestru. Degeaba alerga Oancea, c[ci
Bocioac[, sup[rat r[u pe Tric[, de la care primise cele
=aptesprezece sute, =i zg`nd[r`t mereu de so\ia sa, \inea una
=i nestr[mutat la hot[r`rea lui de a nu primi ]n breasl[ pe un
om care nu =i-a f[cut t[ietura de m[iestru la timpul hot[r`t
=i-a umblat ani de zile de-a r`ndul f[r[ de rost.

Astfel treceau zilele, =i ]n trecerea lor inimile se ]n[spreau
tot mai mult.

}n S[pt[m`na br`nzei, c`nd Tric[ s-a ]ntors, ]n sf`r=it,
acas[, singur[ Mara se bucura, iar Persida ar fi voit s[-l roage
s[ se ascund[, ca s[ nu-l vad[ Hub[r. Nu se putea s[ vie la
mai r[u timp.

Dar era venit.
Cam =oldi=, nu-i vorb[, cam plecat ]ntr-o parte, ]nsemnat,

ca nu cumva s[ uite vreodat[ cele petrecute, dar ]i =edea
oarecum bine =i la cojoc[rie nu-i f[ceau nici o stric[ciune,
a=a zicea Mara.

Cum poate omul, Doamne, s[ se schimbe trec`nd prin
lume! Las[ c[ era periat =i piept[nat, cu obrazul ras =i cu
must[cioara r[sucit[, bine str`ns la br`u =i cu c[ciula pe-o
ureche, dar degeaba mai c[utai ]n el pe prost[lanul motolog,
din care putea ori=inice s[ fac[ ce vrea.

— Bocioac[ e prost, gr[i el c`nd Persida ]=i spuse
sup[r[rile. A fost totdeauna =i o s[ r[m`ie toat[ via\a lui. Am
eu s[-l dumeresc =i-o s[ vezi c[ toate au s[ mearg[ strun[.

U=urel apoi, f[r[ de grij[, ca =i c`nd nimic nu s-ar fi
]nt`mplat, el s-a dus la Bocioac[, dar la Bocioac[, nu la
nevasta lui.
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Era foarte sup[rat Bocioac[, dar c`nd l-a v[zut c[ vine
r`z`nd, c`nd l-a v[zut c[-i cam =oldi=, dar altfel de tot bine,
nu mai avea nici el ce s[-i fac[.

— +tiu c[ te-ai sup[rat, ]i zise Tric[. Dac-ai cerceta mai
de aproape, n-aveai de ce, dar te-ai sup[rat; uite, bate-m[,
trage-mi palme, ca =i c`nd \i-a= fi fecior, c[ te-am avut ca
tat[, apoi s[ fim tot ca mai nainte!

Bocioac[ cl[tin[ din cap. }i era foarte greu, dar nu putea.
— Ce-a fost a trecut, gr[i el sco\`nd vorbele cu anevoie.

Eu \i-am spus =i tot \i-am spus s[ te pui bine cu jup`neasa; ce
s[-\i fac dac[ n-ai voit s[ m[ ]n\elegi?

Tric[ se uit[ lung =i cam cu mil[ la el, apoi ]l apuc[ de bra\.
— Dac[ jup`neasa e st[p`nul casei, zise, s[ mergem la ea.
— Nu e st[p`nul casei, r[spunse Bocioac[, dar pacea casei

de la ea at`rn[ =i asta nu o dau pentru nimic.
— S[ mergem la ea, zise iar Tric[.
Marta =i fata ei tres[rir[ c`nd Tric[ se ivi ]n pragul casei

mari, unde ele lucrau la fereastr[. Prea venise f[r[ de veste
omul care le zguduise pe am`ndou[ at`t de mult.

— Jup`nul zice, gr[i el dezghe\at, c[ nu poate s[ m[
primeasc[ iar calf[, fiindc[ nu voi\i d-voastr[. Dac[ eu a= avea
nevast[, n-a= cere ]nvoirea ei, ad[ug[ el uit`ndu-se cam de sus
]n jos la Marta; fiind ]ns[ c[ jup`nul o cere =i eu n-am vreme
s[ a=tept, o fac c[t[ne=te =i v[ ]ntreb dac[ m[ primi\i ori nu.

Sultana ]ncepu s[ tremure: era tot omul stra=nic, care-i
arunca atunci pe ceilal\i la dreapta =i la st`nga ca s[-=i
deschid[ drum spre Verbonc. }i era fric[ de el, dar nu ar fi
putut s[ se dep[rteze de d`nsul.

Marta era strivit[. Ea singur[ ]l ]n\elegea. Dar nu se d[dea.
— Dup[ cum ai venit =i dup[ cum ]ntrebi, gr[i d`nsa

veninoas[, ne vine s[-l ]ntreb[m noi pe jup`nul dac[ mai
putem ori nu s[ st[m =i noi ]n casa aceasta.

Bocioac[, omul p[cii, ar fi voit s[ fug[ =i s[-i lase singuri.
— Bine, ]i zise el Martei, nu se poate s[ vorbe=ti =i tu

f[r[ ca s[ ]n\epi cu limba?! Ce ai cu el? Spune-mi =i mie,
ca s[ =tiu.
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— Nu are nimic! gr[i Tric[. O fi avut ce-o fi avut, dar nu
mai are =i nici n-o s[ mai aib[ nimic. Eu r[m`n =i pace bun[!
Cine se ia dup[ muiere se mir[ =i el unde se pomene=te. O
s[ vezi c`t de bine o s[ ne n[r[vim.

A=a au r[mas apoi lucrurile.
Era hot[r`t[ acuma =i treaba lui Na\l.
Nu-=i f[cuse Tric[ anii de c[l[torie, dar Bocioac[ tot \inea

s[-l scoat[ m[iestru.
— }nchide tu un ochi, gr[i Oancea, care nu putea nici

acum s[ se st[p`neasc[, apoi ]nchidem =i noi ceilal\i unul.
Noi =tim, noi facem, =i nimeni nu ne mai poart[ de grij[.

Cam a=a se g`ndea =i Bocioac[, =i ]nc[ ]n postul Pa=tilor
am`ndoi cumna\ii au fost sco=i m[ie=tri.

Nu mai avea Hub[r acum de ce s[ fie nemul\umit =i nici
nu zicea c[ este.

A treia zi de Pa=ti, Bocioac[ a dat mas[ mare ]n cinstea
noilor m[ie=tri. Nu putea nimeni s[-i ia dreptul acesta, las[
c[ era staroste, dar mai avea =i fat[ mare.

Hub[r nu numai c[ s-a dus =i el cu nevast[-sa, dar a dus
cu d`nsul =i pe p[rintele pleban, c[ci Bocioac[ poftise =i el
pe p[rintele protopop, =i ]nt`ia oar[, de c`nd venise la Lipova,
Hub[r nu se mai sim\ea str[in ]ntre str[ini, ci acas[ la el,
]nconjurat de ai s[i.

Ce oameni cumsecade!
Dar tocmai aceasta ]l f[cea s[ stea ca pe spini =i pe j[ratic.
}i venea s[ pl`ng[ c`nd se uita la fa\a senin[ a Marei.

Cuprins[ de sim\[m`ntul c[ d`nsa i-a adunat pe to\i la un loc
=i c[ copiii ei sunt cheagul care-i \ine str`n=i, ea umbla
m`ndr[ =i u=oar[, oarecum pe zburate, =i vorbea rar =i ap[sat
ca o ]mp[r[teas[.

Iar el tres[rea c`nd ochii se ]ndreptau asupra lui =i ar fi
voit s[ poat[ sta ascuns ]ntr-un col\.

Ce-ar fi zis to\i ace=ti oameni dac[ ar fi =tiut ce fel de
greutate apas[ asupra lui?!

Pu\in i-a p[sut mai nainte; acum ]ns[ \inea s[-l socoteasc[
=i ei cum el ]i socotea pe d`n=ii.
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}i era destul s[ se uite ]n ochii mari ai Persidei pentru ca
s[ fie ]ncredin\at c[ ea =tie. Nu putea s[-=i dea seama cum =i
de la cine a aflat d`nsa, destul c[ nu din ]nt`mplare-l \inea
pe Bandi la casa ei, =i ]i era greu de d`nsa.

Nu fusese mai ]nainte pentru d`nsul nimeni mai sus de
p[rintele pleban; ]ncetul cu ]ncetul ]ns[ el a ajuns s-o pun[
pe Persida mai presus de to\i.

— Pleac[, i-a zis preotul c`nd a v[zut ner[bdarea lui, du-te,
stai acolo ]n lini=tit[ retragere, c[ci ai din ce s[ tr[ie=ti.

A=a =i voia s[ fac[. Acum ]ns[, c`nd toate se l[muriser[,
]nc`t nu mai r[m`nea dec`t ca Na\l s[ se mute =i s[ ia
m[cel[ria, el nu mai dormea nop\ile =i nu mai avea zi tihnit[.
Cum putea el s[ plece c`nd nevasta lui pl`ngea
dezn[d[jduit[ de c`te ori vorba era de plecarea lui? Cum
putea s[ se dep[rteze din lumea aceasta, ]n care acum se
sim\ea at`t de bine? Cum putea s[ plece f[r[ ca s[ fi f[cut
ceva cu Bandi?

Persida, care-l \inea pe b[iat la casa ei, nu era de p[rerea
preotului: el trebuia neap[rat s[ vorbeasc[ cu d`nsa.

+i dac[ au doi oameni s[ vorbeasc[ ceva, ei o =tiu aceasta
f[r[ ca s[ =i-o spun[.

Persida vedea =i ea c[ el voie=te s[ vorbeasc[ cu d`nsa,
=i degeaba ]i zicea Na\l s[ nu se amestece, c[ci sim\[m`ntul
de mil[ =i dorul de lini=te o ]mpingeau s[ l[mureasc[ odat[
=i lucrul acesta. Ea n-a=tepta dec`t s[-l prind[ singur.

— Uite, tat[, ]i zise ea ca =i c`nd vorba ar fi de un lucru
de nimic, noi ne mut[m de Sf. Gheorghe; n-ar fi oare bine
s[ l[s[m c`rciuma ]n seama lui Bandi? B[iatul e t`n[r, dar
e a=ezat =i harnic =i n-ar duce-o r[u dac[ am purta =i noi
grij[ de el.

Hub[r se f[cu alb ca varul.
El se uit[ c`tva timp \int[ =i cam speriat ]n ochii ei, apoi

]i apuc[ m`na, o \inu str`ns[ =i ]ncepu s[ pl`ng[ mai ]nt`i
]ncet =i pe ]n[bu=ite, iar ]n urm[ cu hohote.

— Ce s[ fac eu?! strig[ ]n sf`r=it.
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— Dac-ai fi om r[u, n-ai pl`nge: nu \i-ar p[sa, cum celor
mai mul\i nu le pas[, gr[i d`nsa. }ntreab[-\i inima,  c[ci ea-\i
va spune ce ai s[ faci, =i r[u nu poate s[ te pov[\uiasc[.

— Eu zic s[-l iau cu mine, zise Hub[r, s[-l duc acolo, s[-i
fac vreun rost =i apoi s[ m[ ]ntorc.

Persida stete c`tva timp pe g`nduri.
Era frumos =i bine a=a; mai frumos =i mai bine nu s-ar fi

putut, =i mare lucru ar fi fost dac[ Hub[r ar fi f[cut-o aceasta
mai demult. Acum ]ns[ parc[ era prea t`rziu. Dar toate sunt
cu putin\[ c`nd omul voie=te cu tot dinadinsul, =i lucrul trebuia
s[ se fac[; de la el at`rn[ pacea =i lini=tea ]ntregii familii.

— Am, gr[i d`nsa, s[-l iau pe departe =i s[-l preg[tesc.
Treci m`ine sear[, dac[ po\i, pe la noi. O s[ potrivesc lucrurile
a=a ca s[ fi\i singuri =i nesup[ra\i de nimeni. El \ine la mine
=i o s[ m[ asculte.

+i \inea, ]n adev[r, tot mai \inea Bandi la Persida. Vorba
e numai c[ om ]n toat[ firea n-a fost Bandi niciodat[ =i mai
ales acum, de c`nd lucrurile se schimbaser[, el se f[cuse
de tot sperios.

Un singur g`nd ]l muncea: ce are s[ se aleag[ de el dup[
ce Persida se mut[ la casa lui Hub[r?

— De ce?! ]ntreb[ el dar c`nd Persida ]l ]ntreb[ dac[ vrea
s[ mearg[ fie la Pesta, fie chiar la Viena.

— S[ vezi =i tu lume, s[ mai ]nve\i, s[ te faci om, r[spunse
Persida. Tata mi-a f[g[duit, urm[ ea, c[ te ia cu d`nsul dac[
vrei s[ mergi.

— De ce m[ ia? ]ntreb[ iar Bandi.
Nu intra-n mintea lui g`ndul ca Hub[r, omul r[u =i urgisit,

de care muma lui fugea speriat[, s[-i fac[ lui vreun bine.
— Pentru ca s[-mi fac[ mie o pl[cere, r[spunse Persida.
Da! asta o ]n\elegea Bandi. De dragul Persidei putea p`n[

chiar =i Hub[r s[ fie bun.
El dete din umeri.
— +i c`nd o s[ m[ ]ntorc? ]ntreb[.
— C`nd vei voi, r[spunse ea.



291

 Mara

Bandi dete din um[r.
La urma urmelor, totuna ]i era dac[ cu d`nsa nu putea s[

mearg[ =i dac[ a=a voia d`nsa.
Putea Hub[r s[ vie acum, c[ci toate erau preg[tite.
De=i o =tia ]ns[ aceasta, Hub[r, ie=ind seara ca s[ mearg[

la c`rciuma de la S[r[rie, tremura ]n tot trupul, ca f[c[torul-de-
rele care vede c[ nu-i mai r[m`ne dec`t s[ s[v`r=easc[ fapta.
Greu, de tot greu ]l ap[sa g`ndul c[ trece peste pova\a
preotului, =i-i venea la tot pasul s[ se opreasc[ =i s[ se ]ntoarc[
din drum. Era parc[ peste putin\[ ca lucrurile s[ se sf`r=easc[
at`t de frumos cum el le pl[nuise. Nu-i r[m`nea ]ns[ dec`t
s[ mearg[ ]nainte, cum merge bolovanul pornit odat[ pe
coaste la vale.

Ajuns fa\[ ]n fa\[ cu Bandi, singuri ]n cas[, el era hot[r`t
cu des[v`r=ire.

— Carevas[zic[, vii, b[iete, cu mine? ]ntreb[ el.
Bandi se uit[ la d`nsul =i parc[ nu mai era omul r[u =i

urgisit, parc[ era ]n z`mbetul =i ]n ochii lui o bun[voin\[
nemaipomenit[.

— M[ duc, r[spunse el. Dac[ vrea Persida!
— O s[-\i mearg[ bine, b[iete, urm[ Hub[r, o s[ le ai

toate din destul.
Bandi se uit[ iar la el.
— De ce? ]ntreb[.
Era ]n acel „de ce?“ =i ]n felul cum fusese rostit ceva ce-l

]nfiora pe Hub[r.
Ajuns odat[ p`n[ aici, el nu mai putea s[ se st[p`neasc[:

trebuia s[ mearg[ ]nainte p`n[ la sf`r=it, s[ scape de toat[
greutatea ce-l ap[sa.

— O s[-\i spun mai t`rziu, gr[i el. Acum s[ =tii numai c[
n-ai pe nimeni ]n lumea aceasta mai aproape dec`t pe mine.

Bandi se dete ]nd[r[t =i ]ncepu s[ r`d[ pe r`njite.
— Ai cunoscut tu pe mama? ]ntreb[ el ridic`nd m`na. O

=tii? }\i aduci aminte de ea?
— Da! r[spunse Hub[r, cu capul plecat.
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— Nu-mi mai spune, c[ =tiu, gr[i Bandi cu glasul ]n[bu=it.
Mi-e=ti tat[! Nu-i a=a?

— Da! ]i zise Hub[r apropiindu-se de el.
Bandi ]l lovi cu pumnul ]n piept, apoi, cuprins de un fel

de turbare, se n[pusti asupra lui =i-l mu=c[ ]n g`tlej, ]nc`t
c[zur[ am`ndoi unul peste altul ]n mijlocul casei, Hub[r, cu
ochii ]nchi=i =i f[r[ ca s[ se mai apere, iar Bandi, cu genunchii
pe pieptul tat[lui s[u, r`z`nd =i ap[s`nd mereu c`t[ vreme
mai sim\ea r[suflare ]n el.

C`nd Persida a deschis, ]n cele din urm[, u=a, ca s[ vad[
ce fac, ]n cas[ era lini=te =i Bandi r`dea ]nainte.
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REFERIN|E ISTORICO -LITERARE

Slavici a intuit prea bine =i rota\ia caracterului ]ntr-o familie,
fenomen mai ]nsemnat =i mai v[dit ]ntr-o societate rudimentar[. Cu
toate c[ s-ar p[rea c[ stau fa\[ ]n fa\[ tinerii cu nou[ mentalitate =i
b[tr`nii ]n\epeni\i de prejudec[\i, de fapt nu e vorba dec`t de o scurt[
criz[ de transmitere a deprinderilor ereditare. Cei tineri au ]ntocmai
acelea=i idei preconcepute ca =i b[tr`nii =i suferin\a lor vine din
c[lcarea lor. Iar vi\iile p[rin\ilor r[sar re]mprosp[tate la copii. Na\l e
posac, lene=, chinuit  de cazuri de con=tiin\[, brutal =i delicat ca =i
tat[l s[u, iar Persida a=ezat[ ]n fruntea unei c`rciume devine prin
instinct avar[, autoritar[ =i plin[ de orgoliu familial.

}nsu=irea esen\ial[ a lui Slavici este ]ns[ de a analiza dragostea, de a
fi un poet =i un critic al eroticii rurale, dintr-o  provincie cu oameni mai
prop[=i\i suflete=te, ]n stare de nuan\e =i de introspec\ii, de=i nerup\i ]nc[
din hieratica etnografic[. Jum[tate de roman noteaz[ ]ncet, r[bd[tor,
aprinderea, propagarea =i izbucnirea iubirii la o fat[ con=tient[ prin
frumuse\e de farmecele ei, ]nt`i provocatoare =i nehot[r`t[, apoi
st[p`nit[ =i ]n stare de orice jertf[. Sentimentul se strecoar[ la ]nceput
ca un simplu capriciu, se ]ndrept[\e=te cu mila =i devine la sf`r=it j[ratic
mistuitor. Mara =tie puterea lui de ne]nvins. Resping`nd ideea ]nso\irii
cu Na\l, nu ]nvinov[\e=te pe fat[ =i nici n-o sf[tuie=te s[ se ]nving[:

„ — Nu, fata mea, zise Mara lini=tit[. A=a vin lucrurile ]n lumea
aceasta: pleci ]n ne=tiute =i te miri unde ajungi; te-apuc[ — a=a din
senin — c`teodat[ ceva, =i te miri la ce te duce. Omul are data lui, =i
nici ]n bine, nici ]n r[u nu poate s[ scape de ea; ce \i-e scris, are neap[rat
s[ \i se ]nt`mple: voin\a lui Dumnezeu nimeni nu poate s-o schimbe.“

A=adar, dragostea e v[zut[ ca un destin, =i autorul, scutit de a o mai
motiva, o descrie doar. Treapta cea mai de sus a ei este, fa\[ de un b[rbat
sfios =i f[r[ voin\[, dezv[luirea femeii ]nse=i ]n care patima se amestec[
cu mil[ matern[:

CUPRINS
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„ — Ce e, Ignatius? gr[i d`nsa. Ce s-a ]nt`mplat? (Na\l b[tuse pe
tat[-s[u.) Cum a c[zut o at`t de groaznic[ nenorocire pe capul t[u?

Era ]n acel Ignatius, pe care nu-l mai auzise de la nimeni, ]n tonul ]n care
vorbea ea, ]n ]ntreaga ei fire at`ta c[ldur[, at`ta inim[ deschis[, o at`t de
curat[ iubire, ]nc`t el r[mase cuprins de uimire =i uit`ndu-se la ea ca la o
ivire mai presus de fire...

— Nu! gr[i d`nsa ]n cele din urm[ cu lini=tit[ hot[r`re, n-am s[
m[ ]nsp[im`nt, n-am s[ fug, n-am s[ te p[r[sesc, zise, =i-i apuc[ m`na
=i se alipi de el =i-=i trecu ginga= bra\ul peste g`tul lui.“

At`ta vreme c`t descrie latura automat[ a dragostei, Slavici e ascu\it
=i dramatic. C`nd ]ns[ n[zuie=te a da eroilor fine\i suflete=ti de ora=,
complica\ii culturale, tonul apare cu des[v`r=ire fals =i didactic.

G. C{LINESCU, Istoria literaturii rom`ne de la origini p`n[ ]n
prezent, Bucure=ti, Funda\ia pentru literatur[ =i art[, 1941,
p. 452—453.

Preocupat de problema etic[ =i educativ[, Slavici fixeaz[ nu numai
tipul unui scriitor, cum Ardealul a produs mai mul\i de la el ]ncoace,
dar =i un tip social mai general, ]n care s-a recunoscut mult[ vreme
s[n[tatea sufleteasc[ a regiunii. }n amintirile sale, scriitorul =i-a
dest[inuit crezul moral, f[cut din cump[tare =i spirit al drept[\ii =i
adev[rului, l[murind ]n acela=i timp izvoarele ]ndrum[rilor sale, ]ntre
care se disting ]n chip destul de curios socialismul lui Louis Blanc al[turi
de vechile norme ale ]n\elepciunii chineze: „D`ndu-mi silin\a s[
potrivesc, scrie Slavici, propriul meu fel de a fi cu cele zise de Lorenz
Stein =i cu cele scrise de Louis Blanc despre trebuin\ele omene=ti, m-am
p[truns pentru ]ntreaga mea via\[ de rostul nu numai economic, ci
totodat[ =i moral al ]ndrum[rii de a m[ mul\umi cu pu\in. Nu numai
trebuin\ele prea multe =i prea mari sunt nesecat izvor de rele ]ndemnuri,
dar =i dac[ ob`r=ia s[r[ciei sunt trebuin\ele nem[surate, e mare bog[\ie
s[ te mul\ume=ti cu pu\in =i ]n acela=i timp, mul\umindu-te cu pu\in,
la=i prisosul pentru al\ii... Vorbind apoi undeva despre ]n\elepciunea
practic[, Schopenhauer zice c[ Confucius a fost cel mai cu minte dintre
oamenii ce au tr[it pe fa\a p[m`ntului.

M[ sim\eam mereu ]ndemnat a m[ dumeri de ce anume
Schopenhauer a zis aceasta =i am citit cu mult[ r`vn[ tot ceea ce mi-a
c[zut ]n m`n[ despre via\a lui Confucius =i despre ]ndrum[rile date de
d`nsul. Acestea mi s-au p[rut =i mi se par =i acum at`t de ]n\elepte, ]nc`t
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m[ simt mul\umit de mine ]nsumi =i-mi fac mustr[ri c`nd se-nt`mpl[
s[ cad ]n p[catul de a m[ fi ab[tut de la cele mai ]nsemnate dintre ele.
Tot \in`nd seama de aceste, sunt deci nevoit a judeca =i c`nd e vorba de
fapte s[v`r=ite de al\ii. Acestea sunt mai ales patru: iubirea de dreptate,
iubirea de adev[r, buna-credin\[ =i mai ales sinceritatea, f[r[ de care =i
cele mai frumoase fapte sunt f[\[rnicie vrednic[ de dispre\.“ Confesiunea
aceasta urma, la data ]n care este f[cut[, s[ scuze sau cel pu\in s[
explice ]nd[r[tnicia scriitorului pe c[i at`t de r[u v[zute. Linia sa a
fost aceea a statorniciei, pentru a nu spune a rigidit[\ii. Totu=i ]n natura
sa exist[ =i un spirit de obedien\[, de care pare a fi con=tient =i pe care
]l ]nvedereaz[ singur ]nc[ din epoca sa de =colar la Timi=oara, unde
atitudinea lui d[dea impresia unui prea accentuat conformism
(cf. Lumea prin care am trecut, extras, pag. 42). }mprejurarea n-ar
avea at`ta importan\[ dac[ ea n-ar explica felul de a fi al eroilor s[i
mai populari, un Popa Tanda, un Budulea taichii, ]n care revine ]nsu=i
tipul moral al scriitorului. Slavici avea ]ns[ =i sim\ul elementarului, ]n
figuri ca Lic[ S[m[d[ul din Moara cu noroc, c[petenie haiduceasc[ a
porcarilor din pusta ar[dan[, primul dintr-o serie reprezentat[ =i mai
t`rziu (de pild[, de Sandu-Aldea, care reg[se=te pe ]ntinderile
B[r[ganului acela=i om), amestec de pasiune =i disimulare, natur[
]n fond complicat[, cum se ]nt`lnesc at`tea ]n mediile primitive. Din
acela=i =ir de oameni face oarecum parte =i Mara, din romanul cu
acela=i titlu (ap[rut ]n editura Luceaf[rul, la Budapesta, ]n 1906),
precupea\[ b[n[\eanc[, v[duv[ ]ntreprinz[toare, domin`nd cu
str[=nicie peste lumea ei de copii. Romanul ]nf[\i=eaz[ un conflict de
rase =i credin\e, ]ntr-un mediu de convie\uire a rom`nilor cu germanii,
cu deznod[m`nt tragic. Compozi\ie epic[ sobr[, Mara este primul
roman obiectiv al Ardealului. C`nd Slavici p[r[se=te ]ns[ mediul rural
al locurilor unde se n[scuse =i copil[rise, crea\ia sa devine artificial[,
ca ]n Cel din urm[ arma=, 1923, unde ni se descrie descompunerea
moral[ a unui boier din vechiul regat, interesul scrierii p[str`ndu-se
prin paginile ei de cronic[, ]n care oamenii publici ai epocii de dup[
1875 apar cu numele lor adev[rate =i ]n ]mprejur[ri istorice.

Tudor VIANU, I. Slavici, ]n: +erban Cloculescu, Vladimir Streinu,
Tudor Vianu, Istoria literaturii rom`ne moderne, Bucure=ti, Casa
+coalelor, 1944, reluat[ de Editura didactic[ =i pedagogic[, 1971,
p. 267—268.
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Mara este v[duva unui c`rpaci sau cizmar, care a l[sat-o cu o cas[ =i
doi copii mici: Persida =i Tric[. Femeia e energic[, voluntar[ =i =tie s[ duc[
pe umerii ei voinici, mai bine chiar dec`t r[posatul, ]ndatoririle ei. Ea ]=i
interneaz[ fata la o m[n[stire de c[lug[ri\e catolice de la Lipova, iar pe
b[iat ]l bag[ ucenic la un cojocar s`rb din Arad. Ea ]ns[=i e precupea\[
ambulant[, cump[r`nd =i v`nz`nd de toate, ]n t`rgurile de la Radna,
Lipova =i Arad. Se mai face =i pod[ri\[, ]nchiriind un pod de peste Mure=,
=i ]ntreprinde tot felul de nego\uri.

Idealul ei este s[-=i c[p[tuiasc[ copiii; ea p[streaz[ cu grij[ ]ntr-o
l[di\[ trei ciorapi de l`n[. }ntr-unul str`nge crei\ari pentru fat[, ]n altul
pentru b[iat =i ]n al treilea pentru cas[. Am totu=i o ]ndoial[ ]n ceea ce
prive=te personalitatea dominant[ a acestei c[r\i. Dac[ privim caracterul
]n func\ie de voin\[, de personalitate energic[, fire=te, eroina titular[ a
volumului ar fi =i personajul principal. Cred ]ns[ c[ structura acestui
personaj dintr-o bucat[ nu este at`t de interesant[ ca psihologia Persidei
=i, paralel cu psihologia ei, aceea a t`n[rului m[celar Huberna\l, iubitul
=i mai t`rziu so\ul ei.

Cartea este povestea tulbur[toare a unei iubiri care se ]nfiripeaz[ prin
„coup de foudre“, adic[ instantaneu, cu puterea unei fatalit[\i. Tribula\iile
acestei iubiri, p`n[ ce tinerii se c[s[toresc ]n tain[ ]n fa\a unui preot ortodox,
iar pe urm[ =i varia\iile de temperatur[ ale acestei c[s[torii, ]n care cel mai
slab =i nestatornic este Huberna\l, ]n timp ce Persida este fiica vrednic[ a
mamei sale, voluntar[ =i hot[r`t[; iar c`nd b[rbatul ei, dup[ ce ]=i vede
visul cu ochii, ]=i tempereaz[ iubirea =i ]=i nesocote=te ]ndatoririle, ea \ine o
m[cel[rie la Viena =i apoi o c`rcium[ prin p[r\ile Aradului. A=adar, interesul
principal al cititorului e atras de aceast[ dragoste ]ntr-un fel nelegiuit[, de=i
consacrat[ prin taina c[s[toriei religioase, nelegiuit[ pentru c[ nici unul
din tineri nu prime=te binecuv`ntarea p[rin\ilor s[i. }n ochii unui
tradi\ionalist ca Slavici, lipsa acestui element fundamental atrage =ubrezenia
oric[rei c[s[torii. El o spune chiar ]n termenii proprii: „F[r[ de
binecuv`ntarea p[rin\ilor nu este cu putin\[ fericirea casnic[“. Aceasta este
una din moralit[\ile romanului.

+erban CIOCULESCU, Curs de istoria literaturii moderne. Litera-
tura militant[. Partea a II-a, Ia=i, 1947, p. 47.

Nu de pu\ine ori Mara a fost al[turat[ avarilor din literatura
noastr[. Nu e vorba numai de o exagerare, ci de o denaturare flagrant[
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a personajului. }n realitate, Mara nu e dec`t extrem de chibzuit[. Iat-o
f[c`nd socoteala muncii zilnice: „Niciodat[ ]ns[ ea n-o face numai
pentru ziua trecut[, ci pentru toat[ via\a. Sc[z`nd dob`nda din capete,
ea pune la o parte banii pentru ziua de m`ine, se duce la c[p[t`iul patului
=i aduce cei trei ciorapi: unul pentru zilele de b[tr`ne\e =i pentru
]nmorm`ntare, altul pentru Persida =i al treilea pentru Tric[. Nu e chip
s[ treac[ zi f[r[ ca ea s[ nu pun[ fie =i m[car numai c`te un crei\ar ]n
fiecare din cei trei ciorapi.“ Femeia posed[ o rar[ capacitate de a se
chivernisi, =i aceasta nu e, ]n fond, dec`t un mijloc de a ]nvinge ]n via\[,
un aspect al instinctului de conservare, care nu trebuie condamnat.
V[duv[ s[rman[, cu doi copii, Mara ar fi fost condamnat[ pieirii, ar fi
devenit cer=etoare, ]ntr-o alc[tuire social[ ]n care to\i se zbat cu desperare
ca s[-=i c`=tige existen\a. Dintr-o experien\[ care nu era numai a sa, ci
a genera\iilor ce o precedaser[, Mara =tie c[ trebuie s[ aduni „bani albi
pentru zile negre“, c[ci dac[ tu singur nu te vei ]ngriji de propriu-\i
viitor, atunci altcineva cu at`t mai pu\in. Spiritul s[u prev[z[tor nu e
deci, ]n fond, dec`t o reac\ie de ap[rare la un mod de via\[, la un meca-
nism social de care dac[ n-ar fi \inut seama s-ar fi pierdut. Acest spirit
de prevedere, de chibzuin\[ o ]mpinge uneori spre manifest[ri
reprobabile. Ceea ce este oarecum ]n firea lucrurilor, pentru c[ un
echilibru des[v`r=it, ]n condi\iile date, era imposibil. Dac[ Slavici ar fi
creat din Mara un model de moralitate, ]n contextul social =i moral ]n
care-=i mi=ca eroina, aceasta ar fi l[sat impresia de neveridicitate =i
conven\ionalism. A=a cum este, Mara e des[v`r=it[ ca personaj tocmai
prin complexitatea ei uman[, cu alte cuvinte, tocmai prin realismul ei.
Ceea ce constat[ =i G. C[linescu: „Propor\ia aceea de zg`rcenie =i
afec\iune material[, de hot[r`re b[rb[teasc[ =i de sentiment al sl[biciunii
femeie=ti e f[cut[ cu o art[ des[v`r=it[.“

Mara nu se putea sustrage unor legi obiective care guvernau societatea
]n care tr[ia, ]n special puterii suverane a banului. Aprecierea oamenilor
nu se face, ]n lumea Marei, dup[ capacit[\i sau merite individuale, ci
dup[ m[rimea averii. V[duva a fost, ]n via\a ei, de nenum[rate ori jignit[
pentru c[ era s[rac[ =i neajutorat[. Cu firea ei aprig[ =i st[p`nit[ de
un puternic sentiment de demnitate omeneasc[, ]n\eles, desigur, ]n
contextul acelei mentalit[\i, precupea\a din Radna ia o sf`nt[ hot[r`re
de a sfida pe cei avu\i, dep[=indu-i prin avu\ie. Alt mijloc de a-=i r[zbuna
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umilin\a ea nu ]n\elege =i nici nu-i putem cere s[ fi ]n\eles, ]ntruc`t
Mara e produsul tipic al propriei societ[\i. La jignirea adus[ de Bocioac[,
care l-a respins pe Tric[ de la ucenicie, mama ]l ]ncurajeaz[ =i se aprinde:
„Las[, dragul mamei, gr[i d`nsa ]n cele din urm[ ]ngrijit[, c[ci am eu
s[ te dau la o alt[ =coal[, mai bun[! Am s[ te scot om, om de carte, om
de frunte, ca s[ nu mai fii ca tat[l t[u =i ca mama ta, ci s[ stea ei =i
copiii lor ]n fa\a ta cum st[m noi acum ]n fa\a lor“. Cre`nd o situa\ie
material[ ridicat[ copiilor, Mara ]n\elege s[ r[zbune umilin\ele suportate
de ea. Vitregiile soartei, suferin\ele, ]n capitalism, nu pot s[ fie ameliorate
dec`t prin avere, alte solu\ii nu exist[. Eroina ]n\elege foarte bine acest
adev[r =i desf[=oar[ o admirabil[ putere de munc[, voin\[ =i inteligen\[,
pentru a amortiza, ]n acest fel, loviturile soartei. }n apriga lupt[ a vie\ii,
Mara este un erou care a ob\inut victoria pentru c[ =i-a cunoscut
adversarii, nu s-a l[sat ]nvins[, ci i-a ]nvins adesea cu acelea=i arme.

P. MARCEA, I. Slavici, Bucure=ti, Editura pentru literatur[, 1965, p.
342—343.

}n cele mai importante nuvele, ca =i mai t`rziu ]n romanul Mara,
Slavici se dovede=te fidel metodei sale de crea\ie realist[ oglindind via\a
societ[\ii transilv[nene pe care o cunoa=te ]ndeaproape, transmi\`nd
nealterat[ nota specific[ vie\ii satului de peste mun\i ]ntr-un anumit
moment istoric. De aici izvor[=te spiritul popular care pulseaz[ puternic
]n opera sa; respect`nd realit[\ile =i p[str`nd culoarea local[ a mediului
social descris ]n aceea=i manier[ artistic[ pe care o vor dovedi marii
scriitori ardeleni: George Co=buc, Octavian Goga, Lucian Blaga, Liviu
Rebreanu, Pavel Dan =i Titus Popovici, Ioan Slavici se dovede=te =i ]n acest
sens un deschiz[tor de drum.

Domnica FILIMON-STOICESCU, Prefa\[ la vol.: Ioan Slavici, Moara
cu noroc, colec\ia „Lyceum“, Editura tineretului, 1967, p. 15—16.

Ceea ce love=te pe ori=icine recite=te ast[zi pe Slavici este, ]n primul
r`nd, o lips[ de preocupare a scrisului frumos. Slavici este departe de a
avea nu numai ceea ce se nume=te stil frumos, dar chiar stil ]ngrijit. }i
lipsesc caden\a frazei, armonia perioadelor, rotunjimea vorbelor; n-are
nici imagini, nici culoare; nu =tie s[ descrie un peisaj, e lipsit de orice
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pitoresc ]n zugr[virea fizic[ a personajelor; are lungimi =i insisten\e
inutile =i c`teodat[ nu respect[ nici regulile elementare ale nara\iunii,
]ntrebuin\`nd gre=it timpurile. Nuvelele lui sunt departe de
cursivitatea dulce a lui Creang[ =i de horbota ]ngrijit[ a frazei lui
Caragiale. Totu=i ce-l f[cea s[ fie apreciat de oamenii de la „Convorbiri
literare“ =i de Maiorescu? +i care a fost cauza pentru care el ast[zi
este considerat, dup[ Costache Negruzzi, drept unul din fondatorii
nuvelei rom`ne=ti?

}n primul r`nd, puritatea vocabularului. Slavici, cu toate st`ng[ciile
=i cu tot stilul lui ne]ndem`natic, are o curat[ =i aspr[ limb[ rom`neasc[.
O limb[ poate cam necioplit[, col\uroas[ =i dur[, dar lipsit[ de neologisme
=i perfect armonizat[ cu personajele lui =i cu lumea pe care el o evoc[.
Aceast[ lume e aceea a satelor din Transilvania. }ntr-o vreme c`nd
poporanismul nu exista ca =coal[ literar[, Slavici =i-a pus \[ranii s[
vorbeasc[ simplu, a observat bine mediul satelor =i a descris acest mediu
f[r[ prea mult[ idealizare, f[r[ mult[ art[, dar =i f[r[ ]nconjur,
urm[rind adev[rul. Lumea satelor, la noi, a g[sit ]n Slavici unul dintre
cei dint`i cronicari fideli =i reali=ti. Spre deosebire de poporani=ti, Slavici
n-a f[cut literatur[ \[r[neasc[ cu program. Om al satului, el a descris
satul cu simplitate, dragoste, r`vn[ =i voie bun[.

A. PHILIPPIDE, Considera\ii confortabile, vol. I, Bucure=ti, Editura
Eminescu, 1970, p. 85—86.

Prozatorul a surprins cu ascu\ime un moment social-istoric foarte
caracteristic, ]ntruc`t prive=te ridicarea burgheziei comerciale din
or[=elele de pe valea Mure=ului =i din c`mpia Aradului. Ea nu provine
din r`ndul mahalagiilor, ca Jup`n Dumitrache, ci mai degrab[ din
\[r[nime. De alt[ parte, ]n Ardeal, ]mprejur[rile sunt de a=a natur[,
]nc`t ascensiunea se bazeaz[ mai mult pe intrepiditatea economic[, pe
energie, munc[ =i r[bdare, foarte pu\in, deloc chiar, ]n acest caz, pe
tertipurile politice. Pe la mijlocul secolului trecut, t`rgurile din m[noasa
c`mpie a Aradului, cum ar fi Radna =i Lipova, de care e vorba ]n roman,
au cunoscut o mare ]nflorire a nego\ului =i a me=te=ugurilor. Numai
lene=ii — pare a l[sa s[ se ]n\eleag[ scriitorul, foarte de departe de ast[
dat[, — r[m`n s[raci. Mara este o mare energie, care din nimic
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realizeaz[ o avere considerabil[. }ncepe cu nego\ul m[runt de zarzavaturi
=i pe=te. Cur`nd ]ns[ banii str`n=i cu zece capete sunt plasa\i ]n afaceri
de anvergur[, =i toat[ lumea =tie c`t de bogat[ este. }ncepe s-o respecte
=i s-o admire. Nu-i adev[rat c[ am avea a face numai cu un Harpagon
ori cu un Hagi Tudose feminin, ba nici m[car cu un Grandet.
Zg`rcenia, c`t[ este ea ]n caracterul Marei, apare mai cur`nd ca
rezultatul unei vie\i dure, austere, pe care femeia o folose=te drept
principala ei arm[ ]ntr-o lume pus[ pe c[p[tuial[ pe toate c[r[rile.
De aceea=i natur[ este =i =iretenia cu care caut[ a-=i educa =i instrui
copiii, g`ndind foarte practic =i lucid viitorul lor, apel`nd la bun[tatea
maicii Aegidia s-o primeasc[ pe Persida la c[lug[ri\e sau folosindu-se
de sl[biciunile menajului Bocioac[, ]n vederea carierei de me=ter cojocar
a lui Tric[. }n fond, mentalitatea precupe\ei este aceea a unei \[rance
care, intuitiv mai mult, =tie c[ institu\iile — cum ar fi pensionatul de
pe l`ng[ m[n[stire — sunt datoare s[ sprijine ridicarea celor de jos =i
nu-=i face un scrupul prea mare umilindu-se =i ar[t`nd c[ nu are cu
ce s[ pl[teasc[ ]ntre\inerea ]n =coli a copiilor. Aceea=i mentalitate
\[r[neasc[ o face s[ treac[ u=or peste sensibilitatea lui Tric[, adolescentul
asaltat de frivola nevast[ a lui Bocioac[. Momentul trebuia neap[rat
exploatat ]n scopul punerii la cale a unei c[s[torii avantajoase cu fata
bogatului staroste =i patron. Mara ]l d[sc[le=te pe necoptul fiu ]n chipul
cel mai practic cu putin\[, ]nl[tur`nd mofturile sentimentale =i
pun`ndu-i ]n fa\[ realitatea brutal[.

„Nu este singura mam[ care-=i m[rit[ fata dup[ b[iatul ce-i place.
|ine-o cu vorba p`n[ ce nu-\i d[ fata =-o s[ ai soacr[ care se teme de tine
=i nu \i se urc[-n cap. Fii, Tric[, b[iat cuminte. Fata e bun[, frumoas[ =i
cu avere, intri ]n cas[ bun[ =i, dac[ e=ti om, faci ce vrei din ea.“

Personajul este simpatic, =i chiar a=a ]l vede autorul, cu toate c[ ]l
dezbrac[ nemilos de orice urm[ de idealitate.

Ion ROTARU, O istorie a literaturii rom`ne, vol. I, Bucure=ti, Editura
Minerva, 1971, p. 505—506.

Marea realizare a artei lui Slavici o constituie, =i ]n Mara, a=a cum
o cunoa=tem =i din „novele“, descrierea iubirii. Este interesant de
observat c[ =i pentru or[=enii lui Slavici iubirea este soart[, destin, ce
\i-e scris. Scena ]n care Mara ]i t[lm[ce=te Persidei data sub care st[
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destinul fiin\ei umane este, ]n acest sens, printre cele mai caracteristice.
Slavici nu este cel dint`i =i nici singurul scriitor de la noi care descrie
iubirea astfel. I. Heliade-R[dulescu, cu Zbur[torul s[u, trebuie neap[rat
pomenit, dup[ cum nu trebuie pierdut din vedere nici Co=buc, cu at`tea
din „idilele“ sale.

Romancierul descrie ]ns[ iubirea, cum face =i ]n „novele“, =i ca
suprem[ prob[ ]n verificarea t[riei de caracter. Na\l =i Persida au, ]n
rolul ]ndr[gosti\ilor, multe tr[s[turi comune cu cei din nuvele, dar curba
vie\ii lor este alta. Drumul lui Na\l ]n via\[ se aseam[n[, fie m[car =i
p`n[ la un punct, cu cel al lui Iorgovan, din P[dureanca, =i chiar ]n
biografia lor intr[ elemente comune, Iorgovan umbl[ cinci ani la =colile
din Arad, dar ]=i ]ntrerupe studiile =i se face plugar, ca tat[l s[u. Na\l
frecventeaz[ =i el, tot cinci ani, gimnaziul din Timi=oara =i-=i ]ntrerupe
studiile, spre a se face m[celar, ca tat[l s[u. Iorgovan nu ajunge s[-=i
]ntemeieze familie =i drama sa se consum[ ]nainte de c[s[torie, cum nu
se ]nt`mpl[ ]n roman. Na\l ]nainteaz[ ]n via\[, ca =i Iorgovan, pe c[i
]ntortocheate, fiind un caracter slab. Eroul apare, ]nainte de a o cunoa=te
pe Persida, un t`n[r harnic, priceput la meserie, distins. Iubirea duce la
]mbog[\irea vie\ii sale suflete=ti, dar ]i surp[ voin\a de a se men\ine pe o
linie egal[ de comportare. Trecerile dintr-o extrem[ ]n alta constituie,
de fapt, ]ns[=i via\a sa =i ele dezv[luie o mare instabilitate a caracterului.
P[dureanca ilustra c[ ]n formarea t[riei de caracter joac[ rolul principal
condi\iile sociale. Acum Slavici vine s[ demonstreze c[ al[turi de condi\iile
sociale ]=i are partea ei =i ereditatea.

Persida o mo=tene=te pe Mara =i disponibilit[\ile sale de energie sunt
inepuizabile. Persida se manifest[, ]nc[ de la intrarea ]n scen[, protectoa-
rea fratelui ei =i r[m`ne, pe tot parcursul ac\iunii, protectoarea cuiva.
Ea ]=i g[se=te drumul ]n via\[ dup[ mari fr[m`nt[ri suflete=ti, dar ]ndat[
ce =i-l descoper[ nici o piedic[ nu-i mai poate sta ]n cale. Are demnitate
]n \inut[, este con=tient[ de frumuse\ea sa =i-i r[m`n str[ine deprinderi
ca cele practicate de so\ia lui Bocioac[. Intr[ ]n portretul s[u, ]ndeosebi
moral, tr[s[turi pe care le ]nt`lnim =i la eroinele din „novele“. Simina,
din P[dureanca, ofer[ un astfel de exemplu. Persida tr[ie=te, mai presus
de orice, prin ac\iunile sale. Iubirea ]i umple via\a =i, spre deosebire de
Na\l, c[ruia ]i surp[ echilibrul moral, ]i d[ ]ncredere =i t[rie s[ biruie
toate piedicile. C[s[toria pune cap[t zbuciumului s[u sufletesc, dar ]ndat[
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o ]nv[luie grijile vie\ii de familie. Are de biruit apoi nu numai greut[\ile
gospod[riei, ci =i nestatornicia so\ului, pornit pe calea destr[m[rii morale.
Delicate\ea cu care ]=i ]nconjoar[ totu=i so\ul, ]ncrederea ]n fondul uman
recuperabil al acestuia sunt mi=c[toare.

D. VATAMANIUC, Note la romanul Mara, ]n: Ioan Slavici, Opere,
vol. VII, Bucure=ti, Editura Minerva, 1973, p. 782—784.

}ncep`ndu-=i activitatea cu studii sociologice, av`nd o solid[ preg[tire
filozofic[ =i istoric[, bun cunosc[tor al arhivelor trecutului nostru
na\ional, dar =i al vie\ii zilnice a claselor populare, observate ]n
peregrin[rile sale din \inuturile Banatului =i Cri=anei, apoi ]n realit[\ile
sudului \[rii (cu reflexe ]n evocarea r[scoalelor din 1907 ]ntr-o nuvel[
ap[rut[ postum, C[ile mor\ilor), Slavici are, ]n plin[ epoc[ de stiliz[ri
=i falsific[ri sem[n[toriste, o privire p[trunz[toare =i eliberat[ de orice
sentimentalism. E semnificativ faptul c[ acest contemplator lucid a r[mas
imun la orice exaltare na\ionalist[, la orice romantism al misticii
\[r[niste, fie c[ el venea din cercul lui Iorga sau din acela al lui
C. Stere, ]n egal[ m[sur[ cu recea lui judecat[ asupra calofiliei. „Munca
literar[ nu e un fel de sport pentru distrac\iunea celor ce n-au ce face,
scria el ]n 1904, ci un apostolat pentru care se cere voca\iune =i
preg[tire“. Iar ]n 1910 accentua: „Ceea ce d[ valoare =i farmec operei
de art[ e nota particular[, nu ]n fondul estetic, nici ]n pl[smuirea ei, ci
]n ]nf[\i=area ]n aievea a pl[smuirii, iar aceasta trebuie s[ fie na\ional[“.
Dar na\ional nu ]nsemneaz[ pentru el separarea de spiritul universal,
retran=are ]n forme conservatoare, de primejdios orgoliu, ci confruntare,
deschidere, cultur[ ]n sens major. El r[m`ne credincios unei formul[ri
a apelului de la Putna din 1871, care, probabil, ]i apar\ine textual:
„Na\iunea rom`n[ voie=te cultur[, =i cultura trebuie s[ fie una, omogen[
la Prut =i la Some=, omogen[ ]n s`nul Carpa\ilor c[run\i =i pe malurile
umede ale Dun[rii. +i viitorul, cultura viitorului, unitatea spiritual[ a
viitorului zace ]n noi, ]n genera\iunea prezentului“. Dincolo de erorile
lui ]n practica unui program politic unde s-a r[zle\it de la curentul
general, el ]=i asuma =i avertismente ce aveau s[ se dovedeasc[ exacte,
iar agita\iei =ovine ]i prefera o generoas[ optic[ interna\ional[,
denun\`nd pe to\i cei ce doreau s[ provoace „lupta de rase“ =i avertiz`nd
c[-=i va da toat[ silin\a „ca lupta s[ r[m`n[ ceea ce ]n adev[r este, o
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parte din marea lupt[ ce se petrece ]n Europa ]ntre exploatatori =i
exploata\i“ (1893). }ndemnul s[u esen\ial era luciditatea. Vroia s[ dea
poporului „lumina ce se cere ]n timpul ]n care tr[im; s[-i deschidem
calea pentru bunul trai material“.

Mircea ZACIU, Prefa\[ la volumul Ioan Slavici, Moara cu noroc,
Craiova, Editura Facla, 1974, p. 6—7.

Locul =i timpul ]n care se desf[=oar[ ac\iunea romanului s[u Mara, ce
vede lumina tiparului la 1894, sunt considerate de ardeleanul Ioan Slavici
drept fericite: regiunea subcarpatic[ apusean[, la ]nt`lnirea Transilvaniei
cu Banatul, ]n preajma instituirii dualismului austro-ungar. El ]nsu=i
sus\ine, ]ntr-un text publicistic, c[ „timpul de la 1850 la 1868 a fost
binecuv`ntat pentru rom`nii din ]mp[r[\ia austriac[.“ Iob[gia era
desfiin\at[, egalitatea ]naintea legilor proclamat[, iar limba rom`n[
garantat[ ]n biseric[, =coli, administra\ie =i justi\ie. Perimetrul dintre
Radna, Lipova, Arad, ]n bogata vale a Mure=ului, ]i apare pentru acea
vreme, scriitorului nostalgic de mai t`rziu, ca un fel de utopie
convenabil[, vrednic[ a fi reactualizat[, ca un paradis profan, cu
luminile =i umbrele lui verosimil distribuite, ce s-a pierdut o dat[ cu
propria lui copil[rie =i adolescen\[.

Or`nduit cu o =tiin\[ epic[ =i o st[p`nire sensibil[ apreciabile, originalitatea
romanului Mara const[ ]n faptul c[, printr-o poveste de dragoste urm[rit[
cu r[bdare ]n toate meandrele ei pline de surpriz[ =i dram[, se impun realit[\i
=i probleme sociale fundamentale pentru provincia transcarpatin[ ]n acea
epoc[; pe de o parte formarea prin h[rnicie =i st[ruin\[ a unei burghezii
rom`ne, pornind de la stratul de baz[ al meseria=ilor constitui\i ]n bresle =i
alc[tuind un amestec salubru de rural =i urban, iar pe de alt[ parte existen\a
unei patrii multina\ionale =i poliglote. }n general personajele preferate de
Slavici sunt mai degrab[ micii burghezi de la ora= dec`t \[ranii ori intelectualii.
Chiar preo\ii lui sunt mai cur`nd practican\i ai moralei sociale, dec`t ]ngrijitori
ai sufletului individual.

Ion NEGOITESCU, Istoria literaturii rom`ne, Editura Minerva,
Bucure=ti, 1991, p. 114.

Cu Mara, Slavici a ]nscris cel mai mare moment ]n evolu\ia speciei
rom`ne=ti de la Ciocoii vechi =i noi la Ion. Ap[rut ini\ial ]n Vatra (1894),
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editat ]n 1906, romanul e o ampl[ =i dens[ monografie a unor medii
semi\[r[ne=ti =i de me=te=ugari din p[r\ile Aradului, ]n care se ]nfirip[ o
poveste de iubire ]ntre doi tineri de na\ie diferite. Ca ]n Moara cu noroc,
dar pe spa\ii mai vaste, specificul regional se revel[ ]n tablouri admirabile.
Ne=terse r[m`n ]n memorie priveli=ti ca aceea a imensei podgorii sau a
t`rgurilor autumnale ar[dene. Str[b[t`nd \inutul viticol seara, la vremea
culesului, „vezi ]n fa\a ta parc[ un alt cer, un fel de negrea\[ ]ntins[ ]n
fa\a ta =i nenum[rate lumini risipite pe ea, focurile ce ard la crame (...)“.
La Arad, str[zile =i c`mpia din ]mprejurimi sunt pline de care cu bog[\ii
din „=apte \inuturi“: „poame de pe Cri=uri =i din Valea Mur[=ului“,
„lemn[rie din mun\ii Abrudului“, bucate din c`mpie, =i pe jos se ]n=iruie
butoaie cu vin =i rachiu. }n pia\a de vite abia mai ]ncap turmele de porci,
hergheliile de cai, cirezile de cai =i boi. Pretutindeni, omenet de limbi
felurite, ca la un alt turn al lui Babel. Pe ]nserate, ]mprejurul urbei se
aprind „mii de focuri“, pe l`ng[ care stau: „aici rom`ni, colo unguri, mai
departe =vabi ori s`rbi, iar printre ace=tia slovaci, ba p`n[ chiar =i bulgari“.
Durabil[ impresie las[ =i descrierile de momente speciale tipice din via\a
unor bresle, relat[rile privind organizarea acestora. Pentru ob\inerea
calific[rii, viitorul cojocar confec\ioneaz[ o bund[ ]nflorat[; calfa de
m[celar d[ „lovitura de maestru“, ]njunghiind ]n doar c`teva clipe un
juncan ornamentat cu flori, panglici =i c`rpe =i sco\`ndu-i m[runtaiele
f[r[ a p[ta aceste podoabe. Calitatea de meseria= se dob`nde=te cu condi\ia
=i a parcurgerii c`torva ani de ucenicie, slujirea timp de un an a patronului
=i efectuarea a doi ani de c[l[torie, ca ]n romanul lui Goethe despre
Wilhelm Meister =i ]n alte opere ale prozei occidentale. Relevant e dezv[luit[
]n Mara psihologia social[, inclusiv mentalitatea grupurilor profesionale,
cu specificul regional. }nst[ri\i oamenii sunt str`n=i la pung[, dar predispu=i
sa-=i etaleze bog[\iile. Dac[ s-ar putea, ei n-ar da nici un ban din m`n[,
dar nu pierd ocaziile de-a ar[ta ca dispun de „argin\i“. Sub aspectul
acesta, apar ambi\ii =i rivalit[\i chiar ]n s`nul familiilor. Ambi\ia oric[rui
rom`n e de-a avea neap[rat cojoc, =i unul c`t mai ]mpodobit: „Nu-i
cojocul, ci podoaba de pe el ce-i aduce c`=tig cojocarului“. Ne g[sim ]ntr-o
mic[ lume distinct patriarhal[: amestecat[ etnic =i profesional; parte
rural[, f[r[ a fi propriu-zis \[r[neasc[, parte rudimentar urban[
]ncremenit[ ]n existen\a ei specific[, jalonat[ de r`nduielile seculare, neatins
de duhul transformator al timpului istoric, materializate ]n datini imune
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la tot ce e de natur[ s[ le clinteasc[. Existen\a evolueaz[ pe f[ga=e
prestabilite, momentele de v`rf ale biografiilor individuale se consum[
ritualic, g`ndirea =i ini\iativele personale sunt subordonate mentalit[\ilor
=i prejudec[\ilor colective.

O prejudecat[ cu ad`nci r[d[cini e cea a purit[\ii etnice. Vorbitorii de
limbi diferite nu se du=m[nesc, ofer[, dimpotriv[, un exemplu de convie\uire
armonic[, ]ns[ fiecare \ine s[-=i conserve intact[ individualitatea na\ional[.
Aprins[ ]n acest climat spiritual, iubirea dintre Persida, fiica precupe\ei
Mara, =i Na\l, fiul m[celarului Huberna\l,  contrariaz[ o tenace concep\ie
de via\[. }ntr-un cadru ardelean se reediteaz[, cu alte date =i alt substrat
psiho-social, drama lui Romeo =i a Julietei. Se izbesc dou[ puteri titanice:
iubirea =i iner\ia tradi\iilor. De=i admite c[ dragostea e o for\[ a naturii,
c[reia nimic nu i se poate ]mpotrivi („Omul are data lui, =i nici ]n bine, nici
]n r[u nu poate s[ scape de ea“), Mara nu se ]nvoie=te cu nici un chip ca fiica
ei s[-=i „spurce s`ngele“ m[rit`ndu-se cu un str[in: neam\ =i papista=.
Identic judec[ p[rin\ii lui Na\l. Tensiunea ce se creeaz[ (intensificat[ =i de
complica\ii colaterale, ]ndeosebi de cele din familia b[iatului, unde exist[ =i
un fiu nelegitim, Bandi, f[cut de Hub[r cu o nebun[, care, dezechilibrat, ]=i
va omor] ]n cele din urm[ tat[l) genereaz[ un autentic roman de iubire,
incluz`nd momente de dramatism =i cea mai ad`ncit[ analiz[ psihologic[
existent[ ]n proza rom`neasc[ din secolul trecut, chiar dac[, asemenea
celei din nuvele, ]n special din   Moara cu noroc, succint[, dar p[trunz[toare,
este operat[ cu mijloace neevoluate, proprii artei narative clasic realiste.

Roman de construc\ie masiv[, solid ]nchegat[, Mara ]=i datoreaz[
for\a epic[ — asemenea celor mai rezistente nuvele slaviciene — ]ndeosebi
crea\iei de oameni. Zugr[vi\i cu obiectivitate, atribuindu-se fiec[ruia
]nsu=iri de toate felurile, bune =i rele, eroii par f[pturi reale, nuan\at
diferen\iate. Hub[rna\l, m[celarul t[cut, ]nc[p[\`nat =i timid,
cojocarul Bocioac[, sobru, Ignatius (Na\l), complicat =i impetuos, Tric[,
fiul Marei, „b[iat bun“, f[r[ personalitate, Persida, suflet onest, so\ie
devotat[, dar mai ales Mara ]ns[=i, sunt figuri dintre cele mai vechi ]n
galeria de personaje ale prozei narative rom`ne=ti. Mara e de-a dreptul
monumental[. Tipic[ ]ntrupare a feminit[\ii voluntare, aceast[ v[duv[
d`rz[ =i tenace nu e c`tu=i de pu\in o alt[ Doamna Chiajna sau Vidra,
dar, ]n ambi\ia ei de a fi o perfect[ mater familias, =i nimic altceva,
ac\ioneaz[ cu tot at`ta dib[cie =i perseveren\[ ca ele. D[ruit[ de natur[



306

 Ioan Slavici

cu o constitu\ie corporal[ adecvat[ cumulului de func\ii asumate,
feminine =i masculine, Mara e o „muiere mare, sp[toas[, greoaie, cu
obajii b[tu\i de soare, de ploi =i de v`nt“, „soioas[, nepiept[nat[“, care,
ne=tiind ce e odihna =i f[c`nd ]n genere abstrac\ie de ea ]ns[=i, se fr[m`nta
totimpul, economise=te p`n[ la absurd, ]ntreprinde tot ce ]i st[ ]n putin\[
spre a str`nge c`t mai mult[ avere pentru copii, „s[r[cu\ii mamei“.
Con=tient[ c[ „banul e mare putere“, care „deschide toate u=ile =i stric[
toate legile“, \[ranca negustoreas[, pentru a =i-l procura, „vinde ce
poate =i cump[r[ ce g[se=te“, alerg`nd ]n acest scop de la Arad la Radna,
de acolo la Lipova, =i ]napoi, arendeaz[ podul peste Mure= =i transportul
lemnelor cu plutele, practic[ =i cam[ta. Banii ]i p[streaz[ ]n ciorapi, =i
\ine at`t de mult s[ nu cheltuiasc[ din ei ]nc`t se face luntre =i punte
spre a nu pl[ti nici m[car pensionul Persidei, de=i tocmai c[lug[ri\a care
]l conduce ]i ]nlesnise arendarea podului. „Muiere proclet[“, b[rb[toas[,
Mara nu e, totu=i, lipsit[ de feminitate. Ca mam[, ea are pentru odrasle
aten\ii =i duio=ii de felul celor ce vor da o tr[s[tur[ de umanitate ]nr[itei
Aglaie Tulea, eroina c[linescian[ din Enigma Otiliei.

Dumitru MICU, Scurt[ istorie a literaturii rom`ne, vol.1. Editura
Iriana, Bucure=ti, 1994, p.286-288.

Mara este cea mai izbutit[ oper[ a lui Slavici =i unul din cele mai bune
romane rom`ne=ti. Aici se ad`ncesc problemele sociale tratate ]n nuvele =i
se adaug[ probleme noi, na\ionale =i confesionale.

Mara B`rzovanu, v[duva unui cizmar s[rac din Radna, cre=te doi
copii, pe Persida =i pe Tric[, „s[r[cu\ii mamei“. }nt`i, Mara e precupea\[,
apoi arendeaz[ de la m`n[stire podul de peste Mure=, percep`nd taxa de
trecere. Astfel, str`ng`nd ban cu ban, v[duva d[ pe Tric[ la cojoc[rie, la
me=terul Bocioac[, =i pe Persida, la c[lug[ri\ele catolice de la Lipova. }n
cur`nd, Persida atrage privirile lui Ignatius (Na\l), fiul unui m[celar
neam\ bogat. Fata se ]ndr[goste=te =i ea de Na\l, dar nici Mara =i nici
p[rin\ii lui nu vor s[ aud[ de c[s[torie. Mara nu admite ca Persida s[ se
m[rite cu un om de alt[ na\ionalitate =i confesiune: „Neam de neamul
meu — zicea ea — nu =i-a schimbat s`ngele.“ De alt[ parte, familia lui
Hub[r, mai ]nst[rit[, nu admite nici ea ]nso\irea lui Na\l cu fiica unei
precupe\e. Un teolog rom`n, Codreanu, cunun[ f[r[ consim\[m`ntul
p[rin\ilor pe cei doi tineri, care pleac[ la Viena. Dup[ c`tva timp, Persida
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=i Na\l se ]ntorc ]n \ar[ =i deschid un birt. Na\l nu poate ]ndura dep[rtarea
de p[rin\i =i bate pe Persida, mai bine zis se ia la b[taie cu ea, c[ci Persida
nu se las[ b[tut[. }n sf`r=it, c`nd Persida na=te un copil, dup[ ce mai
pierduse unul, Mara =i Hub[roaia se ]mbl`nzesc =i primesc s[ mearg[ ]n
casa tinerilor. Mara convine chiar ca nepotul s[ fie botezat ]n legea
papist[=easc[, ]ntruc`t, dup[ cum spune ea, „oameni suntem cu to\ii,
tot cre=tini, cre=tini adev[ra\i, tot un Dumnezeu avem“. Romanul vrea
s[ demonstreze c[ nu exist[ fericire casnic[ ]n afara legii. Hub[r, care a
mai avut un copil nelegitim, pe Bandi, este ucis de acesta ]ntr-o criz[ de
demen\[, pe c`nd voia s[-l legitimeze. Mara este o femeie ]ntreprid[,
voluntar[. „Muiere mare, sp[toas[, greoaie =i cu obrajii b[tu\i de soare,
de ploi =i de v`nt“, toat[ energia ei este catalizat[ ]n direc\ia cre=terii
celor doi copii. De=i femeie simpl[, priceperea ]n afeceri nu-i lipse=te. Pe
m[sur[ ce capitalul ei spore=te (va arenda =i o p[dure), Mara reduce
cheltuielele la strictul necesar. Persida e \inut[ la m`n[stire aproape
gratis, Tric[, ]n loc s[ mearg[ la =coal[, e dat ucenic. G`ndul Marei este
s[ ]nsoare pe Tric[ cu fata lui Bocioac[ =i, fiindc[ Tric[ e asaltat =i de
so\ia lui Bocioac[, Mara, senin[, d[ fiului ei sfatul s[ nu piard[ ocazia
unei bune c[s[torii prin lips[ de tact: „|ine-o cu vorba p`n[ ce nu-\i d[
fata, apoi scuip-o ]n fa\[ =i-o s[ ai soacr[ care se teme de tine =i nu \i se
urc[-n cap“. Tric[ trebuie s[ plece la oaste =i so\ia lui Bocioac[ pune la
cale r[scump[rarea b[iatului, trimi\`nd pe Bocioac[ s[ cear[ bani de la
Mara. Mara face ]n a=a fel, ]nc`t banii sunt ]mprumuta\i chiar de la
Bocioac[. }nsp[im`ntat de urm[ri, Tric[ se ]nroleaz[ voluntar =i Mara,
de=i sup[rat[ c[ feciorul pleac[ la r[zboi, ]=i admir[ totu=i fiul ]n
uniform[, ]ncredin\at[ c[ banii lua\i de stat vor fi restitui\i.

Scriitorul =tie s[ dozeze astfel faptele, ]nc`t patima de bani s[ nu
transforme pe Mara ]ntr-un monstru. Echilibrul ]ntre setea ei de ]navu\ire
=i dragostea pentru copii se men\ine. La botezul copilului Persidei, asist[ la
o scen[ foarte semnificativ[ din acest punct de vedere. Mara vrea s[
dovedeasc[ lui Hub[r c[ Na\l nu e mai presus de fata ei =i ]nf[\i=eaz[
zestrea fetei: peste 30 000 de florini. Dar apoi se r[zg`nde=te: s[ dea
numai 30 000 ]n cap. Nu e prea mult? S[ dea numai 25 000 ori chiar
numai 20 000. }n cele din urm[ se hot[r[=te s[ dea 10 000. V[z`nd
lumea adunat[, ]i pare r[u totu=i c[ nu adusese mai mul\i bani. C[tre
Na\l: „ — Uite! ]i zice, am \inut =i eu s[ fac un dar pentru copil. Nu mult
— o parte din zestrea Persidei: opt mii de florini. Am s[ vi-i dau — ad[ug[
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]ntinz`ndu-i banii — =i pe ceilal\i.“ Na\l, generos, refuz[ s[ primeasc[ =i
Mara se bucur[ c[ poate s[-i p[streze ea.

Slavici este un pictor delicat al eroticii rurale =i creeaz[ cu ging[=ie
figura Persidei, o fat[ plin[ de ingenuitate, de=i o fire aprig[ ca =i mama ei.
Dragostea Persidei pentru Na\l este la ]nceput un sentiment curat, o nevoie
de comuniune =i o dorin\[ de a vindeca chinurile lui Na\l care, dominat de
pasiune, se crede un om pierdut, un predestinat la suferin\[. Tinerii trec
printr-o epoc[ de mare zbucium, ne=tiind ce s[ fac[ din cauza opozi\iei
p[rin\ilor, se ]nt`lnesc pe ascuns =i se amenin\[ reciproc cu desp[r\irea,
p`n[ ce hot[r[sc s[ fug[ ]mpreun[. Dialogurile surprind cu fine\e
candoarea sufletelor simple.[...]

Mara ofer[ cea mai cuprinz[toare imagine a societ[\ii rurale ardelene
din a doua jum[tate a secolului al XIX-lea, de un echilibru de compozi\ie
clasic. }n special figura energic[ a Marei, zbucium`ndu-se s[-=i creasc[
omene=te copiii, trec`nd peste toate piedicile, r[m`ne o crea\ie de neuitat.

Alexandru PIRU, Istoria literaturii rom`ne, Editura Grai =i suflet —
Cultura Na\ional[, Bucure=ti, 1994, p. 104-105.
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