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CUPRINS

TABEL CRONOLOGIC

1848 18 ianuarie. La Siria, ldngd Arad, se naste Ioan Slavici, fiu al lui
Savu Slavici, ,,maiestru“ cojocar, si al Elenei, ndscutd Borlea.

1854-1858 Urmeazd scoala primard in satul natal, avdand ca dascal pe
Dimitrie Vostinari, figurd luminoasd de cdrturar, evocat tn Amintirile
scriitorului. Un bun povdtuitor {i este bunicul sdu, Mihai Fercu,
de asemenea evocat in Amintiri.

1859-1860 Pentru a se putea inscrie la liceu, frecventeazd incd o datd
clasa a IV-a la o scoald primard din Arad.

1860-1865 Elev la liceul din Arad, clasele I-V. Cu mai multi colegi std
in ,cortelas (gazdd), primind sdptdmdnal merinde de acasd,
aidoma ca in Budulea Taichii.

1865-1867 Urmeazd la Liceul piarist din Timisoara clasele VI-VIL

1867-1868 Ca ,privatist®, urmeazd clasa a VIII-a la Liceul maghiar
din Arad.

1868 August. Trece examenul de bacalaureat la Satu Mare.
Octombrie Se inscrie la Facultatea de Drept si Stiinte a Universitdtii
din Budapesta. Participd la sedintele Societdtii ,,Petru Maior*
(intemeiatd de studentii romani in 1862).

1869 Aprilie. Se tnscrie la Facultatea de Drept din Viena.
Septembrie. Este tncorporat ca ,,voluntar” (cu termen redus) la
un regiment din Viena. Paralel cu stagiul militar isi continud
studiile universitare. La Viena cunoaste pe Eminescu, cel care ii va
ramdne toatd viata ,,prieten si sfatuitor. Amdandoi sunt proclamati
»,membri definitivi“ ai Societdtii literare ,,Romdnia“, intemeiatd in
1864 de studentii romdni din Viena.

1870 Mai. Sustine examenul de stat, obligatoriu pentru toti studentii
dupd frecventarea a patru semestre.

1871 Martie. Debuteazd in ,,Convorbiri literare“ cu Fata de birau (comedie).
La constituirea societdtii studentesti ,Romdnia jund“ (8 aprilie)
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— Moara cu noroc —

Slavici este ales presedinte, iar M. Eminescu — bibliotecar. Impreund
cu Eminescu desfdsoard o ampld activitate pentru organizarea
Serbdrii de la Putna si a Congresului studentesc care fixeazd
programul luptei pentru ,unitatea culturald® si nationald a
romdnilor de pretutindeni.

Termind scoala militard din Viena, devenind ofiter.

18721 iunie. In ,,Convorbiri literare“ publicd povestea Zana Zorilor.

Tulie. Pdrdseste Viena, viata sa de student incheindu-se aici. In vard
face practicd avocatiald la Arad, in cancelaria lui Mircea B. Stanescu,
care conducea i foaia umoristicd ,,Gura satului®, unde colaboreazd
st Slavici.

Publicd in ,,Convorbiri literare“ povestile lleana cea sireata si
Florita din codru.

1873 Februarie. Este martor la rdzvrdtirea din Pdulis, izbucnitd ca
urmare a mdsurilor abuzive ale oficialitdtilor maghiare de a
interzice folosirea limbii romdne la primdrie.

Tulie. Intrd ca ,archivariu® la Consistoriul din Oradea Mare; in
vigitele pe care le intreprinde in satele bihorene intdlneste
prototipul eroului din Popa Tanda, nuveld pe care o va publica
doi ani mai tdrziu in ,,Convorbiri literare”.

1874 Poposeste la Iasi pentru un scurt timp (octombrie—noiembrie). Este
gazduit impreund cu Eminescu i Miron Pompiliu de cdtre Samson
Bodndrescu, directorul Scolii Normale. Prin Eminescu, il cunoaste
pe Ion Creangd.

La cea de a XI-a aniversare a Junimii, prilej de a-l cunoaste pe
Titu Maiorescu, citeste nuvela Popa Tanda.

Este numit secretar al Comisiunii pentru publicarea manuscriselor
ramase de la Eudoxiu Hurmuzaki.

In decembrie se stabileste la Bucuresti.

1875 Este numit profesor de filozofie la Liceul ,,Matei Basarab“, unde
predd si ore de romdnd, logicd si psihologie.
In ,,Convorbiri literare® publicd nuvelele Popa Tanda (iunie) si
Scormon (noiembrie).

1876 In ziarul ,, Timpul® publicd nuvela O viati pierduta.

1877 In ianuarie intrd in redactia ziarului ,,Timpul®, unde va lucra
impreund cu Eminescu si I. L. Caragiale. Intre cei trei scriitori se
leagd o prietenie unicd in literatura romdnd.
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— Ioan Slavici —

In articolele publicate in ,, Timpul“ sustine cd Romdnia este centrul
cultural si politic al tuturor romdnilor din tard si al celor aflati
vremelnic sub stdpdnire strdind.

1878 La cea de a XV-a aniversare a Junimii, la care participd Eminescu
si Maiorescu, Slavici citeste nuvela Gura satului, iar I. L. Caragiale
- prima sa piesd: O noapte furtunoasa.

18791In ,,Convorbiri literare” publicd nuvela Gura satului.

1880 Intreprinde o cdldtorie de studii in Transilvania; la Blaj il viziteazd
pe bdtranul Timofei Cipariu. Se intoarce la Bucuresti prin Banat,
pe la Orsova.

In ,Convorbiri literare“ (iunie-iulie) publicd nuvela Budulea
Taichii, cititd mai intdi la sedintele Junimii, Maiorescu notdnd in
Jurnalul sdu ,,splendidul Budulea“.

Este numit profesor la Scoala Normald a Societdtii pentru tnvdtdtura
poporului romdn, unde predd romdna si geografia.

1881 In august si septembrie intreprinde o cdldtorie in Oltenia si

Muntenia pentru a vizita monumentele istorice, bisericile si mdndstirile.
I se conferd medalia ,Bene merenti pentru munca depusd la
Comisia documentelor istorice.
In decembrie publicd Novele din popor, care include scrieri literare
apdrute mai tnainte in presa literard (Popa Tanda, Gura satului,
La crucea din sat, Scormon, Budulea Taichii) si Moara cu noroc
(ineditd). Volumul, recenzat elogios de M. Eminescu si N. Xenopol,
marcheazd o piatrd de hotar in evolutia prozei romdnesti, indeosebi
a nuvelisticii.

1882 24 ianuarie. De ziua Unirii se constituie la Bucuresti societatea
,Carpatii“, care isi propune sd realizeze hotdrdrile Congresului de
la Putna pentru ,,unitatea“ romdnilor; Slavici si Eminescu sunt
alesi membri activi ai societdtii.

In martie este ales membru corespondent al Academiei Romdne la
Sectia Istorie.

Intreprinde o cdldtorie in Italia, fiind fascinat de sculptura lui
Michelangelo si picturile lui Rafael.

Este numit profesor la azilul ,,Elena Doamna*“, unde predd romdna
si filozofia.

1883 fmbolnavirea lui Eminescu (iunie) il indurereazd profund; intreprinde
numeroase actiuni pentru a-l ajuta.
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— Moara cu noroc —

1884 La Sibiu, sub conducerea lui Slavici, apare ,,Tribuna“ care isi va
desfasura activitatea sub deviza: ,Soarele pentru toti romdnii la
Bucuresti rdsare!“, iar in domeniul artei propagd ,realismul
poporal“ In nr.1 al Bibliotecii poporale a ,, Tribunei“ Slavici publicd

Padureanca, ampld nuveld cu subiect de roman.

1886 18 martie. La Sibiu se oficiazd cdsdtoria lui Ioan Slavici cu
profesoara Eleonora Tdndsescu, directoarea Scolii de fete din
localitate.

1887 Este ales secretar al Partidului National Romdn, presedinte fiind
G. Barit.
Il aduce pe G. Cosbuc redactor la ,, Tribuna“.

1888 Este intemnitat pentru un an la Vat, in Ungaria, unele articole
pentru cauza nationald a romdnilor publicate in ,, Tribuna“ fiind
considerate ,,delict de agitatiune“.

1889 15 iunie. La Bucuresti se stinge din viatd Eminescu; ,, Tribuna“
indoliatd consemneazd: ,,Cea mai glorioasd intruchipare a geniului
romdnesc si-a sfarsit viata de mizerii in modul cel mai trist. Cu el
s-a stins cea mai mdreatd figurd a literaturii romdnesti‘.

1890 In martie se refntoarce la Bucuresti, fiind numit director de studii
si profesor la azilul ,,Elena Doamna®, functii in care rdmdne pand
in 1894.
Publicd Scolile noastre satesti. Localurile.

1891 La 24 ianuarie ia fiintd la Bucuresti Liga pentru unitatea culturald
a tuturor romdnilor; in care activeazd si Slavici.

1892 La Sibiu se semneazd Memorandumul roméanilor din Transilvania
si Ungaria, intocmit pe baza unui proiect schitat de Slavici incd
din 1887, cdnd fusese ales secretar al Partidului National Roman.
Publicd Novele, I (cele mai multe reeditdri).

Publicd volumul Romanii din regatul ungar si politica maghiara.

=i

1893 Infiinteazd la Bucuresti ziarul ,,Corespondenta romdnd*, in care
sprijind actiunile memorandistilor.
Publicd Ardealul. Studiu istoric.

1894 1 ianuarie. Sub conducerea lui Slavici, Caragiale si Cosbuc, apare
la Bucuresti revista ilustratd ,,Vatra® In primele 24 numere ale
revistei Slavici publicd intregral romanul Mara (tipdrit in volum
de-abia in 1906).



— Ioan Slavici —

In iunie este numit director al Institutului ,,Joan Ottetelesanu“
din Mdagurele (ldngd Bucuresti), iar sotia sa este director adjunct.

1896 Publicd Novele, II, in care include si Comoara (ineditd).

1897 La Arad (in ianuarie) incepe sd apard , Tribuna poporului®, in
care Slavici publicd sute de articole, fiind si membru fondator al
ziarului.

Ii apare volumul Povete pentru buna crestere a copiilor.

1902 Publicd romanul Din batréni, distins in anul urmdtor cu premiul
Academiei ,,I. Heliade-Rddulescu®.

1907 Cdldtoreste in Elvetia, unde se afld la studii fiul sdu cel mai mare,
Titu-Liviu.

1908 Isi reediteazd nuvelistica sub titlul Nuvele, I, II. Publicd in volumul
Povesti cele mai valoroase basme si povesti ale sale.

Demisioneazd de la azilul , Elena Doamna“ si ia conducerea ziarului
»~Minerva“.

1909 Cu prilejul comemordrii a 20 de ani de la moartea lui Eminescu,
Slavici publicd in revistele literare ale timpului unele dintre cele
mai valoroase pagini de memorialisticd dedicate poetului nostru
national.

1910 Publicd volumul Romanii din Ardeal si trei scrieri pedagogice:
Educatiunea nationald, Educatiunea fizicd, Educatiunea morala.
Este angajat profesor de limba romdnd si geografie la Scoala
evanghelicd din Bucuresti.

19111i apar volumele Roménii de peste Carpati si Zbuciumirile
politice la roméanii din Ungaria.
1914 Conduce ziarul ,,Ziua® care prin politica pacifistd si de neutralitate

a fost considerat progerman.
Ii apare Gramatica limbii roméne.

1916-1917 Colaboreazd la ,,Gazeta Bucurestilor® si ,,Scena®.

1918 Colaboreazd la ,Biblioteca copiilor si a tinerimii®, publicatie
saptamanald ilustratd.

1919 Ianuarie—februarie. Pentru activitatea gazetdreascd din timpul
rdgboiului este implicat impreund cu T. Arghezi in ,procesul
giaristilor®. Este achitat la sfarsitul anului ca urmare a campaniei
de presd initiatd de scriitori.
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— Moara cu noroc —

1920 i apare romanul Din doud lumi.

1921 Publicd volumul de memorialisticd Inchisorile mele. Reediteazd
Povestile (vol. I) si Nuvele, I, II.

1923 i apare romanul Cel din urma armas.
Publicd Povesti, vol. II, cu basme si povesti incluse pentru prima
datd tn volum.
Ii apare volumul III din Nuvele.

1924 Apare volumul Amintiri, in care evocd pe marii sdi contemporani
si prieteni: Eminescu, Creangd, Caragiale, Cosbuc, Maiorescu.

1925 In iunie se incheie, fard succes, campania de presd pentru a i se
acorda lui Slavici Premiul National pentru prozd. (Premiul se
acordd lui I. Al. Brdtescu-Voinesti.)

17 august. Se stinge din viatd, la ora 18.30, in casa fiicei sale
Lavinia, la Crucea de Jos (Panciu). Este inmormdntat la schitul
Brazi (Panciu), insotit pe ultimul drum de numeroasa-i familie,
sdteni din imprejurimi, iar din partea Societdtii Scriitorilor Romdni
de Liviu Rebreanu, Gala Galaction si Mihai Sorbul. Cuvantul din
urmd il rosteste Gala Galaction: ,Invelim pe unul dintre principii
Cuvéntului Romanesc cu faldurii addnci ai gliei strabune... [l vedem
deasupra noastrd, mare in literaturd, fruntas al condeiului,
premergdtor si explorator al frumusetii graiului si al sufletului
poporului nostru... Il vedem deasupra noastrd — printre nouri si
printre culmi, care se numesc Eminescu, Alecsandri, Maiorescu,
Cosbuc, Caragiale... Varf de stancd, in diademul Carpatilor nostri
sufletesti®.

Constantin MOHANU
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CUPRINS

POPA TANDA

lerte-] Dumnezeu pe dascalul Pintilie! Era cantaret vestit.
Si muraturile foarte 1i placeau. Mai ales daca era cam ragusit,
le bea cu galbenus de ou si i se dregea organul, incét rasunau
ferestrele cand canta Mdantuieste, Doamne, norodul tau! Era
dascal in Butucani, bun sat si mare, oameni cu stare si
socoteala, pomeni si ospete de bogat. lara copii n-avea
dascalul Pintilie decat doi: o fatd, pe care a maritat-o dupa
Petrea Tapului, si pe Trandafir, parintele Trandafir, popa din
Sdrdceni.

Pe parintele Trandafir sa-l {ina Dumnezeu! Este om bun;
a fnvatat multa carte si canta mai frumos decét chiar si
raposatul tatal sau, Dumnezeu sa-| ierte! Si totdeauna vor-
beste drept si cumpanit, ca si cand ar citi din carte. $i harnic
si grijitor om este parintele Trandafir. Aduna din multe si face
din nimica ceva. Strange, drege si culege, ca sa aiba pentru
sine si pentru altii.

Mult s-a ostenit parintele Trandafir in tineretea lui. Scolile
cele mari nu se fac numai iac-asa, mergand si venind. Omul
sarac si mai are, si mai rabda. lara cu capul se lucreaza mai
greu decat cu sapa si cu furca. Dar toate s-au facut si nici n-au
ramas lucru zadarnic. Trandafirica a ajuns popa in satul tatane-
sau, in Butucani, bun sat si mare, oameni cu stare si cu
socoteala, dar la pomeni si la ospete parintele Trandafir nu
mergea bucuros.

Minunat om ar fi parintele Trandafir daca nu l-ar strica un
lucru. Este cam greu la vorba, cam aspru la judecata: prea
de-a dreptul, prea verde-fatis. El nu mai suceste vorba, ci spune
drept 1n fata, daca i s-a pus ceva pe inima. Nu e bine sa fie
omul asa. Oamenii se prea supara cand le luam caciula din
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— Ioan Slavici —

cap. Si e bine sa traim bine cu lumea. Aceasta s-a vazut si
cu alde parintele Trandafir. Un om ca el nici doi ani n-a putut
sa stea in Butucani. Cand una, cand alta: odata da cu vorba-n
sateni, alta data-n protopop. Si este stiut ca, mai ales cu
protopopul, preotii trebuie sa nu facd multa vorba. Decat
vorbele, la protopopi, darurile au mai mult inteles. lar asta
parintele Trandafir nu voia s-o priceapa.

Nu-i vorba! drept avea parintele Trandafir. Este numai ca
dreptul e treaba celor mai mari in putere. Cei mai slabi trebuie
sa si-l arate pe-ncetul. Furnica nu rastoarna muntele, dar il
poate muta din loc: incet insg, incet, bucatica dupa bucatica.
Poate ca stia si parintele ca este asa in lume; dar el avea legea
lui: ,Ce-i drept si adevarat, nici la dracul nu-i minciuna!”
Acesta era cuvantul lui; cu acest cuvant si-a facut si calea
din Butucani... Adica nu tocmai el a facut-o, ci satenii. O
vorba si inca ceva, pentru mai buna intelegere, la protopop,
o cale la episcopie, si aici o vorba buna de la protopop:
lucrurile se fac, numai daca le stim face. Cu mult, cu putin,
parintele Trandafir fu trimis de la Butucani la Saraceni — pentru
buna intelegere intre credinciosi.

Popa-n Sdraceni? Cine stie ce vrea sa zica popa-n Sdraceni!
Dar asa-i trebuie parintelui Trandafir! Cine vrea sa sara peste
groapa, arunce-si mai-nainte desagii peste ea. Parintele
Trandafir n-avea insa decat nevasta si doi copii: desagii i erau
deserti. Pentru aceea i era atat de greu sa sara din Butucani
la Saraceni.

% kX%

Pe Valea-Seaca este un sat pe care oamenii il numesc
Sardceni. Un sat ,Saraceni” pe o vale ,seaca”: mai rau nu
poate sa sune fnsemnarea unui loc.

Valea-Seaca!

,Vale”, pentru ca este un loc inchis intre munti; ,seaca”,
pentru ca paraul ce si-a facut cale pe mijlocul vaii este sec
aproape intregul an.
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— Moara cu noroc —

lata cum sta valea.

in dreapta este un deal numit Rapoasa. in stanga sunt alte
trei dealuri numite: Fata, Gropnita si Alunis.

Pe Rapoasa cresc stanci; pe Fata sunt holde; pe Gropnita
este satul, iara pe Alunis sunt mormintele satului intre aluni
si mesteacani.

Asa-n dreapta si asa-n stanga: dar lucrul de capetenie este
tocmai in fund. Aici sunt muntii; de aici vine ce vine.

Dincolo, peste Rapoasa, este Valea-Rapitii, o vale mai
adanca decat Valea-Seacd si numita asa pentru ca prin ea
curge Rapita. Rapita este supdracioasa, mai ales in timp de
primavara, iar paraul de pe Valea-Seaca este un crac al
Rapitii. Primavara, cand se topeste neaua pe munti, Rapita
se supard, varsa o parte din mania ei in cracul de pe Valea-
Seacd, si asta inceteaza de a mai fi ,seaca”. in cateva ceasuri
Sardcenii sunt numai prea bogati in apa. Asa o pat aproape
in fiecare an. Cand semanaturile din vale par mai frumoase,
Valea-Seaca minte cu numele si spala tot ce-i pica in cale.

Ar fi inca bine daca aceasta napadire ar tinea numai scurta
vreme. Apa ramane insa pe vale, formdand multe locuri de
adapost pentru neamul broscaresc.

lara in locul granelor, pe langa balti, cresc rachite si se
imbuiba salcisul.

Este oare minune daca in urma acestora saracenenii s-au
facut cu vremea cei mai lenesi oameni!? Este nebun acela
care seamana unde nu poate secera ori unde nu stie daca va
putea ori nu sa secere. Pe Fata locul este nisipos, graul creste
cat palma si papusoiul cat cotul; pe Rapoasa nici murele nu
se fac, iar in vale apa mananca rodul. Unde nu e nadejde de
dobanda lipseste si indemnul de lucru. Cine lucreaza vrea sa
castige, iara saracenenii si-au fost scos gandul de castig; pentru
aceea nici nu se aflau indemnati sa lucreze. Cat puteau,
petreceau vremea intingi la racoare; nu puteau, isi mancau
zilele lucrand prin alte sate invecinate. Cand venea apoi
iarna... vai si amar!
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— Ioan Slavici —

lar cine e deprins cu raul, la mai bine nici nu gandeste;
saracenenilor le parea ca, decat asa, mai bine nici nu poate
fi. Pestele-n apa, pasarea-n aer, cartita in pamant si saracenenii
in saracie!

Saracenii? Un sat cum Saracenii trebuie sa fie. Ici o casa,
colo o casa... tot una céte una... Gardurile sunt de prisos,
fiindca n-au ce ingradi; ulita este satul intreg. Ar fi prost lucru
un horn la casa: fumul afla cale si prin acoperis. Nici muruiala
pe peretii de lemn n-are inteles, fiindca tot cade cu vremea
de pe dansii. Cateva lemne cladite laolalta, un acoperis din
paie amestecate cu fan, un cuptor de imala cu prispa batraneasca,
un pat alcatuit din patru api batuti in pamant, o usa facuta
din trei scanduri intepenite c-un par crucis si cu altul
curmezis... lucru scurt, lucru bun. Cui nu-i place sa-si faca
altul mai pe plac.

in varful satului, adica la cel mai iniltat loc, este o
alcatuiala pe care saracenenii o numesc ,biserica”. Ce sa fie
asta? Este o gramada de grosi batrani, pusi unii peste altii in
chip de pereti. In vremile batrane, candva, nu se stie cand,
acest fel de pereti se aflau cu partea de din sus privind tocmai
spre cer; acum fnsa, nici asta nu se stie de cand, ei se afla in
supusd plecare spre acea parte, care avea sa tina locul unui
turn. Asta pentru ca stalpii din fata, fiind putreziti de cand a
batut vantul cel mare, s-au plecat spre rabdatorul pamant,
tragand cu sine intreaga alcatuiald. Asa a si ramas apoi, fiind
biserica, cel putin in Sardaceni, un lucru de prisos.

Popa? Se zice cd nu e sat fara de popa. Pesemne cine-a
facut zicala asta n-a stiut de Saraceni. Saracenii erau un sat
fara popa. Adica era sat cu popa, numai ca popa lor totdeauna
era popa fara sat. Un lucru singur in felul lui cu Saracenii astia.
Mai ca n-a fost inca popa care sa fi stat mai mult decat trei
zile in Saraceni; si care a stat mai multa vreme aici s-a curdatit
de pacate.

lar acum pdrintele Trandafir ajunsese la acest canon de
pocainta. El nu mai putea sa astepte ca va face ca allii, sa
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vind o zi, sa stea alta si sa se duca in a treia. Stia ca s-a pus
prea rau la protopop pentru ca sa poata crede ca-| va trimite
in alt sat. lara far’ de sat nu putea sd ramana. Popa far’ de
sat; roata far’ de car, jug far’ de boi, caciula pusa intr-un varf
de par. Isi puse dar de gand ca s-o ieie precum i se face, sd
faca din nevoie drag si sa stea bucuros in Sardceni. Era un
sat cel putin de nume: nimeni nu putea zice ,ca e popa far’
de sat”. Si intr-adevar, mai potrivit sat nici cu bobii nu s-ar fi
putut gasi. Traista popii se potrivea cu pragul poporenilor.

Chiar de la inceput, parintele Trandafir a inteles un lucru:
cum ca in Butucani era mai bine decat in Saraceni. Oamenii
aveau cate ceva; iard de unde este poti lua. In Saraceni insa
toate Tncuietorile erau de lemn. Si apoi parintele judeca: popa
face treaba satului, iar satul sa ingrijeasca de traista popii.

Multa vreme n-a trecut pana ce parintele a inceput sa
prinda incredintarea cd cu desavdrsire prosti n-au fost oamenii
care au inceput cu pomenile si cu ospetele. ,Este un lucru
folositor, zicea el, cand oamenii se aduna spre a se mangaia
si veseli impreuna. Chiar Mantuitorul a inceput cu pomenile
si cu nunta de la Cana Galileii.” Asa gdndea acum parintele
Trandafir: dar in Saraceni nu erau nici pomeni, nici ospete.

,Un lucru! isi zise parintele mai in urma. in satul sarac
popa nici spice n-are de unde culege. Cata vreme vor fi
saracenii lenesi, ei vor rimanea saraci si eu flimand!“ {si puse
dar de gand ca sa faca din poporenii sai oameni harnici.

Omul harnic mananca piatra, scoate cas din apa de balta
si secera fir de grau unde au crescut cucute.

»Apoi, sfarsi popa, cand are vaca hrand, ea nu ramane
stearpal”

Asa a zis; aga s-a pus sa i faca.

Un om care n-are ce sa mandnce fsi face treaba din treaba
altora. Nici acum nu face bine! Orbul n-ajuta pe olog; flamanzii
nu-ndreapta treaba satului; cand géstele pazesc stratul, putin fi
ramane gradinarului. Ei, dar parintele Trandafir e vartos la cap:
unde pleaca, merge si ajunge, ori moare pe drum.
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in cea dintai duminicd, parintele Trandafir tine o predica
fnaintea oamenilor ce s-au adunat in numar mare ca sa vada
pe popa cel nou. Nu este mai mare multumire pentru omul
ce doreste binele altora decat aceea cand vede ca este
ascultat de catre altii si ca vorbele lui prind radacini. Gandul
bun se-nmulteste, cuprinzand loc in mai multe suflete, si cine
il are si poarta, mai ales atunci daca il pretuieste, se bucura
cand vede ca-si face cale-n lume. Parintele Trandafir se simtea
norocit intr-acea zi. Niciodata el n-a fost ascultat cu atata
luare-aminte ca asta data. Parea ca oamenii aceia asculta
ceea ce stiu, dar nu stiu bine, si-i sorbeau vorbele cu atéta
sete, incat parea ca ar voi sa-i scoata sufletul, ca mai usor sa
culeaga din el Tnvatatura.

S-a citit in ziua aceea evanghelia asupra fiului ratacit.
Parintele Trandafir a aratat cum Dumnezeu, in nesfarsita lui
iubire de oameni, |-a facut pe om spre fericire. Fiind omul in
lume, Dumnezeu voieste ca el sa simta toate placerile curate
ale vietii, pentru ca numai aga poate sa o iubeasca si sa faca
bine intr-insa. Omul care din vina sa ori in urma altor intamplari
simte numai amar si necazuri intr-asta lume nu poate iubi viata
si, neiubind-o, dispretuieste in chip pacatos acest inalt dar
dumnezeiesc.

Ce fac insa oamenii lenegi, oamenii care nu-si dau nici o
silinta, care nici mana nu si-o intind ca sa ia darul? Sunt
pacatosi! caci nu numai dorinfe avem, ci si pofte trupesti.
Poftele cele curate sunt date omului ca sa le astampere prin
rodul muncii; dorinte fi sunt date in suflet ca sa cuprinda lume
si Dumnezeu fin sine si, fericit, sa le priveasca. Lucrarea este
dar legea firii omenesti, si cine nu lucreaza greu pacatuieste.

Dupa aceste, parintele a aratat cu vorbe care dau gandurilor
chip vietuitor cat este de ticaloasa viata unui pieritor de
foame, si a dat credinciosilor sai sfaturi, zamislite in mintea
lui Tnteleapta, cum ei ar trebui sa lucreze in primavara, in
vara, in toamna si n iarna.
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Oamenii au ascultat; in fetele lor era scrisa vorba parintelui,
iara mergand spre casd, ei vorbeau numai despre ceea ce
auzisera in biserica si fiecare se simfea cu un om mai mult
decat pdna acuma. Erau poate multi si de aceea asteptau
numai sa treacad sfanta duminica pentru ca in cea dintai zi
de lucru sa tnceapa.

— Asa popa n-a mai fost in Saraceni! grai Marcu Florii
Cucului, despartindu-se de vecinul sau Mitru.

— Popa, chiar popa, ca la un sat cinstit, raspunse Mitru; ca
si cand ar fi simit ca cinstit satul sau, tocmai cinstit nu este.

Au venit apoi alte duminici. Parintele Trandafir a mai dat
insd indarat cu predicile. Chiar in a doua duminica n-avea
cui sa vorbeasca. Era vremea cam ploioasa si oamenii au
ramas pe acasd. Alte duminici insa era vreme frumoasa:
pesemne atunci nu se fndurau oamenii de vreme; le venea
greu a se desparti de cerul lui Dumnezeu. Asa cédte o baba
batrana, cate un mogneag slab la auz mai avea parintele prin
biserica. Adeseori ramanea numai cu Cozonac, clopotarul. Asa
nu se face treaba.

Daca ar fi fost altfel de om, s-ar fi oprit aci. Parintele
Trandafir e Tnsa ca si capra in gradina cu curechi. Cand il scoti
pe usd, iti intra prin gard; cand astupi gardul, dai ca sare peste
gard si iti face mai multa paguba, stricand si streagina gardului.
Dar tina-I Dumnezeu! — e numai vorba! — tot bun om ramane
parintele Trandafir.

— Asteptati! grdi el. Daca nu veniti voi la mine, ma duc
eu la voil

Si apoi porni popa la colinda. Cat e ziua de mare, gura
lui nu se mai oprea. Unde prindea oamenii, acolo fi tinea la
sfaturi. La camp dai de popad; la deal da popa de tine; mergi
la vale, te intalnesti cu popa; intri-n padure, tot pe popa il
afli. Popa la biserica, popa la mort, popa la nunta, popa la
vecin: trebuie sa fugi din sat daca voiesti sa scapi de popa.
Si unde te prinde te omoara cu sfatul.

Vrun an de zile a dus-o parintele Trandafir cu sfatul.
Oamenii ascultau bucuros; le placea sa stea de vorba cu popa
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si chiar se prindeau de sfaturi. Atata insa, si mai departe tot
povestea cea veche: stiau oamenii cum sa faca, dar nu faceau.
Parintele se cam necajea. De la o vreme a fost sfarsit cu
sfaturile. Nu era om fin sat asupra caruia sa nu fi descarcat
fntreaga sa fnvdtdturd: nu mai avea ce sd spuna.

,Eil cd nu e bine aga! grai iarasi preotul. Nu merge cu
sfatul. Sa-ncep cu ceva mai aspru.”

Se incepu batjocura. Unde afla un om, parintele Trandafir
incepea a-| face de ras si a-si bate joc de el in tot chipul.
Trece pe lang-o casd, care nu e tocmai de ieri acoperita: ,Mai!
dar istef om mai esti tu! graieste catre stapan, si prin varful
casei ai ferestre. Tare iubesti lumina si sfantul soare!”

Afla o femeie cu camaga nespalata: ,Uite mai! dar de cand
ati inceput voi sa purtati rochii de postav?”

Se intalneste cu un copil nespalat: ,Auzi, nevasta, mult
lictar aveti voi de se manjesc copiii atat de tare.”

Da de un om culcat la umbra si-i zice: ,,.... Bun lucru! bun
lucru!” lar daca omul se scoalg, il roaga sa nu se lase de lucru,
ca are copii.

Asa ncepe si o duce mai departe tot asa. A ajuns treaba
ntr-atat, incat oamenii cale de-o posta se feresc din drumul
popii. A ajuns ca si ciuma. Dar mai rdu decat toate este una:
dupa atata tandalitura, oamenii i-au pus numele ,Popa Tanda”.
Apoi Popa Tanda a si ramas.

Vorbind drept, satenilor numai intr-un chip nu le placea felul
popii. Fiestecare rddea bucuros cu popa de altii; nici unuia
nu-i placea, insa, cand altii radeau de dansul. Asa e firea
omului: fiecare pune bucuros saua pe iapa vecinului. Si de asta
le placea parintele Trandafir poporenilor sai; cu atata insa popa
nu se multumea. Nici n-a trecut anul, pana ce toti oamenii din
sat erau batjocoriti; n-a mai ramas de cine sa-si bata joc, caci
de la o vreme si cei batjocoriti incepeau sa rada. Aici apoi s-a
sfarsit. A ramas numai una: ca satul sa-si bata joc de popa.

Doi ani de zile au trecut fara ca parintele Trandafir sa fi
miscat satul inainte, macar numai atata cat e de la vorba pana
la suparare. Oamenii ajunsesera atata de sfatosi si atata de
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batjocoritori, incat ziua intreaga stau gramezi, cateodata la
sfat, cateodata la batjocura. Era lucru minunat: oamenii
cunosteau binele, radeau de rau, dar nu se urneau din loc.

Ei! spuna om cu suflet: sa nu se supere parintele Trandafir?
Ba sa se manie, greu sa se manie!

El s-a si maniat. A Tnceput sa ocarasca oamenii. Cum a
purces la sfaturi, la batjocuri, asa acum la ocari. Unde prindea
omul, acolo-l ocara.

Dar acum n-a dus-o departe. La inceput oamenii se lasau
ocardti. Mai tarziu, mai raspundeau si ei cate ceva, asa, pe
sub caciula. in sfarsit, insa, vazand ca merge prea gros,
fncepura si ei sa ocarasca pe popa.

De aici inainte trebile se incélcird. Mergea cand crucis,
cand curmezis. Oamenii incepura sa spuna popii vorba ca nu
se vor lasa de ras si de ocara, ci vor merge la episcopie si-I
vor scoate din sat.

Numai asta fi trebuia popii. Au nimerit-o poporenii! Sa-I
scoata din Saraceni: acuma ncepu popa cu adevarata ocara.

Asa a si mers; poporenii s-au pus in car. La protopop, si de
acolo la episcopie.

k) %k Xk

Este in cartea invataturilor despre viata lumeasca o scurta
fnvatatura: binevoitorii de multe ori ne sunt spre stricare si
rauvoitorii spre folos.

Parintele Trandafir asta data n-a avut noroc sa traga folos
din rauvoitorii sai. Episcopul era un suflet bun, vrednic ca sa
fie pus in toate pomelnicele de pe fata pamantului. | s-a facut
mila de bietul popa si i-a dat dreptate, ocarand pe poporeni.

Adica tot in Sardceni a ramas Popa Tanda.

k k%

indeobste, nenorocirile se gramadesc asupra omului. Una
naste pe cealalta; sau ca ele sunt surori de cruce. Destul ca
le aflam totdeauna ca umbra si lumina, una langa alta.
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Parintele Trandafir avea acum trei copii. Cand sosi acasa
de la episcopie, gasi pe preoteasa in pat. Era a patra bucurie
la casa.

O sotie bolnava, trei copii mici, al patrulea de lapte, o
casa numai harb: prin pereti se furisa neaua, cuptorul afuma
si acoperisul era tovaras cu vanturile, iar hambarele goale,
punga desarta si sufletul necgjit.

Parintele Trandafir nu era omul care sa fi putut afla calea
pe care sa iasa din aceasta incurcdtura. De ar fi fost altii in
starea lui, el le putea da ajutor; pe sine fnsusi nu se putea
mangdia. El stete multa vreme ganditor la opaitul ce arunca
lumina somnoroasa; imprejurul lui dormeau toti. $i bolnava
dormea. Apoi nimic nu indeamna mai mult spre intristare decat
tocmai privegherea intre cei ce dorm. lar acesti dormitori erau
jubitii lui, iubiti de a caror fericire el avea sa raspunda, iubiti
prin care el vietuia si a caror iubire da pret vietii sale. Gand
se Tnsira cu gandul in capul lui. Sufletul i trecea in trecut si
n viitor, si viitorul, in starea in care se afla, nu putea sa si-|
infatiseze decat cu cele mai triste culori. Copiii luil sotia lui!
ce va fi de dansii!? Inima 1i era grea, dar nu afla un singur
gand mantuitor, un singur chip de scapare; in lume nu afla
nimic de unde ar fi putut prinde speranta.

A doua zi de dimineatd era duminica; parintele se duse la
biserica cea inchinata spre pamant, ca sa citeasca utrenia.

Ca indeobste oamenii, parintele Trandafir niciodata nu si-a
dat seama despre cele ce facea. Era preot si era bucuros. li
pldcea sa cénte, sa citeasca evanghelia, sa invete crestinii,
sa mangaie si sa dea ajutor sufletesc celor rataciti. Mai departe
nu se gandea. De s-ar fi intrebat, candva, daca cuprinde el si
nalta sfintenie, tainicul inteles al chemarii sale, ar fi ras poate
in tacere de toate acele pe care omul numai in momentele
grele le pricepe. Este in firea omului ca dupa ce mintea
pricepe un sir de lucruri mai ascunse, ea pune aceeasi masura
pe lumea intreaga si nu mai crede ceea ce nu poate intelege.
Nu totdeauna insd omul gandeste. Sunt intamplari in fata
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cdrora mintea sta locului: tn primejdie, cand sufletul nu mai
afla ajutor, in bucurie, cand el nu afla izvorul din care fi curge
norocul, si in Tngirarea gandurilor sale, cand el nu le mai afla
legatura. Atunci cand omul in orice chip a ajuns la locul unde
putinta Tncepe sa se atinga cu neputintele sale, inceata a mai
gandi, gandind in locul sau firea omeneasca.

Parintele Trandafir intrd in biserica. Dar totdeauna precum
intrd faurarul in faurarie. Acuma insa il prinse o frica neinteleass,
merse cativa pasi inainte, se opri, isi ascunse fata in amandoua
mainile si Tncepu sa planga greu si cu suspin inabusit si fioros.
De ce plangea el? Tnaintea cui plangea? Din gura lui numai
trei cuvinte au iesit: ,Puternice Doamne! Ajuta-ma!...“ Si oare
credea el ca acest gand, cuprins cu atata infocare in despe-
rarea lui, i va putea da ajutor? El nu credea nimic, nu gandea
nimic: era purtat.

Sfanta Scripturd ne invata ca intocmai precum plugarul
traieste din rodul muncii sale, si pastorul sufletesc, care slujeste
altarului, din slujba sa, de pe altar, sa trdiasca. Si parintele
Trandafir si intr-asta era credincios catre sfanta invataturg; el
totdeauna a lucrat numai pentru povatuirea sufleteasca a
poporenilor sdi, asteptdnd ca acestia, drept rasplata, sa se
ingrijeasca de traiul lui zilnic. Nu insa totdeauna lumea este
fntocmita dupa cum este scris si este poruncd; asa era numai
popa, iara nu si poporenii. Din slujba sa parintele tragea foarte
putin folos, atat cat nu era destul, adica: patru bucati de
pamant la tarind, birul de la poporeni si folosul de la cei
nascuti si cei morti. Toate la un loc — nimic, fiindca pe pamant
nu rasare aproape nimic, birul nu este decat de nume, cei
nascuti se boteaza de mila si celor morti li se face pomana
de catre popa.

In apropierea bisericii se afld o casd pustie, numai dupa
nume casa. Stapanul casei ar fi tinut vitele intr-insa, dar n-avea

23



— Ioan Slavici —

vite. Ldnga casa era un loc de gradina, gradina insa nu era,
fiindca zis a fost cum ca garduri in Saraceni nu sunt. Parintele
Trandafir cumparase casa cu loc cu tot si locuia in ea. De
cand casa era a popii, prea multe indreptari nu i se facusera,
si acum era tot harb, peretii ciur si acoperisul mreja. Parintele
numai de ale altor case purta grija.

Masa popii nu era mai buna decat casa. Vorba cu lumea
ghebosilor: omul se indreapta dupa oameni, chiar si cand ar
voi sa-ndrepteze oamenii dupa sine; popa traia in felul
satului. Noroc avea numai cu zestrea preotesei; dar de unde
numai se ia, multd vreme nu se ia; si asta se apropia de
postul cel mare.

* k% %

,Nu merge! grai parintele Trandafir. Asa nu merge!“ incepu
a se face si el om ca lumea, a se ingriji mai-nainte de toate
de binele casei sale.

Numaidecat in primavara lua un tigan, il puse sa framante
imala si-si lipi casa. In cateva zile toti patru peretii erau lipiti
si muruiti. Acum pdrintele sedea mai bucuros afara decat in
casa, fiindca din casa nu se vedea atat de bine muruiala casei;
si era frumos lucru o casd muruita in Saraceni, mai ales cand
omul fsi putea zice: ,Asta e a mea!” Era insa un lucru care
defel nu se potrivea. De céte ori ochii parintelui scapatau peste
pereti si acoperis, el intra in casd; 1i parea c-a vazut acuma
destul. Nu privea bucuros la acoperisul stricat si, totusi, de
cate ori voia sa vada peretii, vedea tot acoperisul. Afurisitul
de acoperis! Nu mai era chip sa-| lase precum era.

Colo jos in vale, pe unde sunt baltile cele multe, nu cresc
numai salcii si rachite; pe ici, pe colea este si sovar, pipirig,
papurd, ba chiar si cate un fir de trestie. ,Asa voi sa fac!”
gandi popa. Lua un om, il puse la sovar, la pipirig, la papura
si trestie. Sambata era plin imprejurul casei, tot snopi legati
cu nuiele de rachita; iara in cealaltd sambata acoperisul era
carpit si tivit pe varf cu snopi de trestie, peste care erau intinse
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doua prajini legate cu furci. Acuma lucrul era chiar bun, si
nu scump. Oamenii treceau pe langa casa popii, clatinau din
cap si ziceau cateodata: ,Popa e omul dracului!” lara popa
petrecea bucuros pe afara.

Dar nici asta bucurie n-a tinut multa vreme. Tot se mai
afla un lucru care nu se potrivea. Popa se simtea prea in camp.
Ca si a lui casa nu mai era nici una n sat; s-ar fi potrivit ca
ea sa fie cumva despartita de sat. Parintele se cam sfia a zice
,la mine acasa”, fiindca vedea ca ,la el” este ,in sat“. Un
gard trebuia inca si o portita, pe care sa intre oamenii cand
vin la popa; sa fie gard numai de nume, sa fie portita numai
parleaz, dar sa se stie ca, mai-nainte de a intra in casa popii,
trebuie sa intri in curtea lui.

Popa iarasi lua om, il trimise sa taie spini si pari, batu parii
in pamant, puse spinii printre pari si gardul fu gata. inaintea
casei, inspre biserica, loc de vreo 400 de stanjeni, locul fu
ingradit: iara portita se facu din patru pari intepeniti cu alti
doi, care erau pusi crucis.

Mai ales preoteasa se bucura foarte cand se vazu asa
ingradita; mai ales popa se bucura cand vedea ca se bucura
preoteasa. Nu era zi in care popa ori preoteasa sa nu le zica
copiilor de vreo zece ori: ,Auziti? sd nu iesiti afara din curte!
Jucati-va frumos aici, acasa!”

Cand omul a facut inceputul, el nu mai ajunge la capat.
O dorinta naste pe cealalta. Acuma preotesei i-a intrat un
lucru in cap.

— Stii tu ce, popa? zise ea intr-o dimineata. Eu ag gandi ca
ar fi bine sa fac cateva straturi colo de-a lungul gardului.

— Straturi?

— Dal! sa semanam ceapd, morcovi, fasole, barabule si
curechi.

Parintele ramase uimit. li parea ca asta ar fi peste putinta.
Straturi Tn Sardceni!... Dar cateva zile capul ii era plin de
straturi, de barabule, de curechi si fasole; asa, peste iar
cateva zile locul era sapat, straturile erau facute. Nu era ziua
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fn care atat popa, cat si preoteasa sa nu fi mers macar de
zece ori la straturi, pentru ca sa vada daca nu erau rasdrite
semintele. Mare a fost bucuria intr-o zi. Popa s-a sculat mai
de dimineata.

— Muiere, scoala!

- Ce-i?

— Au rasarit!

Toata ziua aceea popa si preoteasa cu copii cu tot au
petrecut vremea sezand pup intre straturi. Care vedea mai
multe seminte incoltite, acela era mai norocos.

lara satenii treceau pe langa casa popii, priveau printre
spini la straturile popii si-si ziceau si asta data: ,Popa e omul
dracului!”

— Auzi tu, preoteasa, grai acum popa. Oare n-ar fi bine sa
samanam papusoi pe 1anga gard si imprejurul straturilor?

— Ba bine, zau asa! Mie-mi place papusoiul verde!

— Si mie, mai ales copt pe jaratic!

Lucru nou! popa se-nconjurd cu papusoi. li radea inima
cand gandea cét se va face de frumoasa treaba, cand jur
Tmprejur papusoiul va creste si va acoperi spinii din gard, care
incepeau a nu-i mai placea parintelui. Dar tot vorba cea
veche: un necaz naste pe celalalt. in dosul casei era inca o
bucata de loc, de vreo cinci ori mai mare decat acea ingradita.
Asta nu mai iegea din mintea popii. Pentru ce sa stea goala?
Oare n-ar putea el pune papusoi si in dosul casei?

in tarinile de pe Fatd oamenii arau si semanau, in sat insa
neatins era pamantul, pentru ca aici era sat.

Marcul Florii Cucului, vecinul popii, avea un plug cam
stricat... dar plug, iar Mitru Catanas, vecinul lui Marcu, avea
doi boi slabi si un cal spetit. Popa, Marcu, Mitru, boii si calul
Tmpreuna muncira o zi de dimineata pana seara; locul fu arat
si semanat cu papusoi.

Popa de aci inainte sta mai bucuros in dosul casei. Era lucru
minunat si frumos — aga brazde si printre brazde, pe ici pe
colea, cate un fir de papusoi abia incoltit. Cu toate acestea,
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popa se scarpina cateodatd, ba foarte adeseori, dupa ureche.
Parea ca tot 1i mai apasa ceva pe inima. Era lucru greu, de
care nu cuteza a se prinde: pamanturile din tarind. Pana acum
le-a fost dat in parte; acum nu stia ce sa faca cu ele. l-ar fi
placut ca sa le lucreze insusi. Sa-si vada el semanaturile lui,
sd meargd la ele cu preoteasa, apoi la toamna... Era lucru
foarte ademenitor!

S-a facut multd vorba cu preoteasa asupra acestui lucru.
Trebuiau cai, trasura, plug, sluga, grajd. O multime de lucruri
trebuiau. lara popa nu se prea pricepea la plugarie... Si totusi,
straturile erau verzi, papusoiul incoltea. Popa isi intari gandul;
lua ramasita din zestrea preotesei, care sta inca incuiata in
lada, si se apuca de munca.

Plugul Marcului era bun pentru inceput. Un cal cumpara
popa de la Mitru; alt cal se afla la un om din Valea-Rapitii;
Stan $chiopul avea un car cu trei roate, popa il cumpara,
fiindca a castigat o roata de la Mitru, ca adaos la calul spetit.

Cozonac Clopotarul se prinse sa fie sluga la popa,
fiindca casa lui era numai la o saritura de aici. Popa batu
apoi patru stalpi la capatul casei, doi mai inalti, doi mai
scurti, alcatui trei pereti de nuiele, facu acoperis de sovar,
si grajdul fu gata.

In vremea asta, parintele Trandafir a imbatranit cu zece
ani; dar intinerea cand incarca preoteasa si copiii in trasura,
da bici la cai si mergea ca sa-si vada holdele.

Satenii il vedeau, clatinau din cap si iarasi ziceau: ,Popa
e omul draculuil”

Preoteasa avea insd necazurile ei muieresti. Ea avea o
icoana frumoasa, pe care a fost capatat-o in cinste de la
feciorul popii din Vezura. Si acum icoana zacea pusa in fundul
lazii, invelita in hartie. Ar fi dorit mult s-o puna intre feresti,
sa puna si flori de busuioc imprejurul ei, s-o vada mai adeseori,
fiindca icoana era chipul Sfintei Maria, Maica Domnului, si
pe fiica preotesei o chema Maria. Era si un alt lucru ce o supara
pe preoteasa: o fereastra era astupata cu basica de porc, iar
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in celelalte doua erau trei ochi sparti si carpiti cu hartie. Era
cam intuneric in casa.

Pastile se apropiau. Nu mai erau decét cinci zile pana-n
Saptamana cea Mare. Dacd popa voia sa petreaca Pastile cu
preoteasa impreund, nu-i ramenea decat sa castige trei lucruri
de capetenie: var pentru pereti, ferestre pentru casa si privaz
pentru icoana Sfintei Mariei, Maicii Preacurate — tot lucruri
care numai in oras se pot capata. La targ dara!

Avea popa cai, avea si trasura. Il cam supdrau insa lesele,
din care n-au fost ramas decat spinarea cu coastele. il prindea
apoi ruginea, ca popa ce era, sa meargd fara de lese la targ.
fn imprumut nu putea lua, fiindca se afla in Saraceni, unde
nici popa n-avea lese cumsecade.

Nevoia este cel mai bun finvatator. Parintele trimise pe
Cozonac in vale, dupa nuiele, batu doi pari in pamant, intre
pari, tot la departare de o palma, batu betigase mai subtirele
si apoi popa, preoteasa, copiii si Cozonac se puserd la
fmpletit. Multa vreme nu trecu pana ce lesele furd gata. De
minune nu era lucrul: erau insa cele mai bune lese in Saraceni,
bune, incat Cozonac nu se putu rabda sa nu-si zica: ,Popa e
omul dracului!”

La targ si de la targ acasa, parintele se fali cu lesele sale;
afla ca altii au, ba chiar cumpara mai rele lese decat acelea
pe care le facuse el.

— Ce faci, popa?

— Lese.

— Daca doar ai!

— Fac pentru cei ce n-au.

Dupa Pagti, Cozonac incepu sa curete baltile de nuiele,
iara popa sa impleteasca lese. Cu cat mergea lucrul mai-nainte,
cu atat mai bine mergea; cea din urma leasa era totdeauna
cea mai buna.

Marcu Florii Cucului era om sfatos. 1i placea sa stea de
vorba cu popa. Cozonac curata nuiele, popa impleteste, iara
Marcu zace intins pe burta cu capul pe pumni si priveste in
draga voie.
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— Nuiaua asta e cam lunga, zise parintele, masurand o nuia
cu privirea. Mai Marcule! ia da-mi toporul cela, ca s-o fac
mai scurta!

Toporul era la picioarele lui Marcu; Marcu ridica partea
de dinainte a trupului, se reazema pe cot, intinde piciorul si
moscoteste, voind sa traga toporul cu piciorul.

— Tare ti-e degrabal! i graieste popa, si-i trage una cu nuiaua.

Marcu sare si se incredinteaza ca el este cu mult mai
sprinten decat credea. In urma, astd incredintare i-a fost de
mare folos. Tnainte de Rusalii, parintele a gatit un car de lese,
cu care avea sa mearga la targ, si Marcu stia foarte bine ca,
daca popa vinde lesele, si el va sa aiba sarbatori bune. I-a
fost ajutat popii cateva saptamani, si lucrul totdeauna fi aduce
folos celui ce-l face.

fnainte de Rusalii incepurd insa niste ploi, care parea ca
nu vor mai inceta.

— Nu stiu, zau, eu ce voi face, zise popa. Parca m-oi lasa
cu targul padnad dupa Rusalii. Mi-e groaza sa plec pe ploaia
asta. Daca n-o sta ploaia pana joi, apoi eu, unul, nu ma duc!

Marcu se scarpina dupa urechi, dar nu zise nimic. Vedea
si el ca popa nu se cade si fie plouat. il supara insa lucrul si-|
facea sa se gandeasca.

— Oare, grai el intr-un tarziu, incetand a impleti, oare
n-am putea noi Impleti o rogojina? Sovar, rogoz si pipirig
este in vale!

— Mai, poate ca ai dreptate, i raspunse popa. Si aceea tot
cam asa trebuie sa fie ca si asta ce facem noi.

Dandu-i ajutor popii, Marcu a inceput sa faca mai bune
lese decat popa. Rogojina a iesit in cinstea lui; iara popa n-a
venit plouat, ci cu punga plina de la targ.

Ziua sfintelor Rusalii asta data a fost zi buna. Preoteasa
avea rochie noud, cei trei mai marisori aveau papucasi din
oras, Mariuca cea mai micuta avea o palarie de paie cu doua
flori rosii, iara peretii erau albi chiar si pe din afarg, ferestrele
erau intregi, casa era luminoasa si icoana Sfintei Mariei Maicii
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Preacurate se vedea bine cum era pusa sus, intre ferestre, si
Tmpodobita cu florile crescute pe marginea straturilor. Faina
albd, carne, unt, ba chiar si zahar a adus popa de la oras.
Parintele o iubea pe preoteasa; ei insda niciodata nu s-au
sarutat. Preoteasa a fnceput sa planga — nu stie de ce —, iara
parintele Trandafir era sa planga cand a sosit in biserica; a
vazut Tnsa oamenii pe la icoane si a intrat in altar cu lacrimile
n ochi. Zic oamenii ca el niciodatd n-a cantat mai frumos
decdt intr-asta zi. A ramas vorba: ,Canta ca popa la Rusaliil”

% kX%

Vremurile vin; vremile se duc: lumea merge fnainte, iara
omul, cand cu lumea, cand impotriva ei.

Drumul de tara vine din oras, trece pe langa Valea-Seaca
si merge mai departe pe la Valea-Rapitii. Unde se intalnesc
drumurile, la impreunarea celor doua vai, pe Rapita, este o
moard, langa Rapita este o ruga, langa ruga este o fantana,
iar langa fantana sunt opt paltini frumosi. Locul acesta se zice:
,La ruga la Saraceni!” De aici pana la Saraceni nu este decat
cale de un ceas. Cu toate aceste, de cate ori vine din oras,
saraceneanul se opreste aici, adapa caii si mai sta putina
vreme, asteptand ca sa vie vreun drumet care sa intrebe: ,Ce
sat e acela unde se vede biserica cea frumoasa cu pereti albi
si cu turn sclipitor?” Fiind intrebat astfel, el isi netezeste
mustatile si raspunde privind falos spre acel loc: ,Acolo sus
pe Gropnita? Acela e satul nostru, Saracenii. Dar clopotele
sa le auzi; ce clopote sunt in turnul acelal... S-aude cale de
trei ceasuri!”

Unde se despart drumurile este un stalp cu doua brate: pe
un brat sta scris: ,Spre Valea-Rapitii“, pe celalalt: ,Spre Valea-
Seaca”. Drum ca acela care trece prin Valea-Seaca inspre
Sardceni jur-imprejur nu este. Neted ca masa si vartos ca
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samburele de cireasd. Se vede ca saracenenii l-au facut de
dragul lor. n dreapta si in stanga, tot zece-cincisprezece pasi
unul de altul, sunt niste nuci stufosi, la care omul priveste cu
drag. Albia paraului ramane la dreapta: drumul trece pe
coaste, mai pe sus, ca sa nu-l atinga napadirea apei. Saracenenii
au trebuit sa sfarme stanci in calea lor; dar au facut-o bucuros,
fiindca din stanci si-au facut drumul.

Pe aicea saraceneanul se simte acasa, pentru aceea mana
numai in pasi. De altminterea, nici nu i se uraste. Aproape la
tot pasul intalneste cate un cunoscut, cu care mai schimba
vorba ,de unde si pana unde”. Asta duce un car de var,
celalalt un car de poame; mai apoi vine unul cu impletituri,
altul cu un car de roate, doage, ori alt lemn lucrat. lara pe
marginea drumului, din cand in cand, da de pietrarii care
ciocanesc din zori de zi pana la apusul soarelui. Asta cale
nu e pustie!

Unde coteste valea si drumul, acolo sunt varariile. Aici
apoi e targ intreg. Unii incarca var, altii descarca piatra si
lemne; pietrarii fac tocot; vararii arunca lemne in foc; stapanii
fac larma unul pentru cinci.

De la acest loc si satul se vede mai bine. Gradinile sunt
nsd prea indesate cu pomi; numai printre crengi ori peste pomi
vedem pe ici, pe colea, cite o bucata din peretii si acopera-
mintele caselor. Casa popii este tocmai langa biserica: nici
din asta nu vedem insa decat cinci ferestre si un acoperamant
rosu cu doud hornuri. In fafa cu biserica e scoala. Casa, din
care nu vedem decat o bucata de perete cu doua ferestre mari
si acoperamantul, este a lui Marcu Florii Cucului. lara zidirea
cea mare, care se vede mai in vale, este primaria. Daca satul
nu ar fi atat de indesat, ar trebui sa ni se infatiseze foarte
frumos. Asa Tnsa ramane invelisul, din care trebuieste sa urmam
la cele ce nu vedem.

Toate s-au schimbat; numai parintele Trandafir a ramas
precum a fost: verde, vesel si harnic. Daca parul carunt si barba
caruntd nu ar vesti vremea lui, am crede ca copilasii cu care
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se joaca inspre seara la laita cea de dinaintea casei sunt
copilasii lui. Unul dintre copilasi, pe care I-a ridicat ca sa-I
sarute, i fura palaria din cap si fuge cu ea nastagnic. Mariuca
deschide fereastra si striga: ,Trandafirica al mamei, nu lasa
pe mos-tatuca cu capul gol”. Apoi fuge de la fereastra, pentru
ca sd prinda pe lleana, care a furat ceapta bunichii, s-a
Tmpodobit cu ea si vine sa se faleasca la mos-tatuca. Mos-tatuca
rade din toata inima; ii place gluma. Tocmai vine de la
vecernie si parintele Coste, si prinde atat pe lleana cat si pe
Mariuca, le sarutd si apoi se pune pe laita langa socrul sau.
Marcu, vecinul, vechiul prieten, socrul Mariucai, om de casg,
vede alaiul si vine si el sa stea de vorba. ,Batranule! na-ti
cdciula, nu sta cu capul goll” graieste bunica, intinzand
caciula pe fereastra.

Un om din sat trece, le pofteste ,buna odihna” si-si zice:
,Tine-l, Doamne, la multi ani, ca este omul lui Dumnezeu!”



CUPRINS

SCORMON

Cat e de lung gardul, de la portita pana la cotitura ulitei,
Sanda |-a masurat, nici ea singura nu stie de cate ori, cu firul
n mana. Jos, langa portita, e vartelnita cu jirebia de tort. Sanda
ia capatul firului, il suceste pe langa cel dintdi par din gard,
apoi merge lasand firul printre degete, din par in par, pana la
stalpul din cotitura; acolo suceste firul inca o data si iarasi se
intoarce fnapoi. Vartelnita se misca alene, scartaind indelungat,
si lasa firul a se dezveli. Din cand in cand, scartaitura
inceteaza si firul nu mai curge. Sanda fuge la vartelnita,
descurca firele si iaragi paranda parii. Asa se urzeste panza.
Si gardul e cel mai bun urzitor: pari batuti unul 1anga altul si
legati intre dansii, loc de sase palme de la pamant, cu o
Tmpletitura de nuiele. Langa gard locul e neted; dincolo
gradina cu legume si cu flori. Cucurbata se intinde de-a lungul,
se ridica si pe alocurea se rasuceste pana in varful parilor,
incat firul Sandei se ascunde in verdeata frunzelor ori scutura
albine din florile galbene. Asa de a indemana nu e urzitorul
cu craci lungi ca paianjenul. E bun in vreme de iarna. Acum
fnsa naica Marta s-a dus cu copiii la stana, badea Stan a
plecat cu un car de scanduri: Sanda e singura-singurica. i mai
place afara la ulita. Nu pentru ca ar fi trecatori, dar afara
cantecul vine mai bine. E cald, dar deprinsa e fata la ger si
la arsitd. Cu bratele goale, cu poalele aninate in brau si cu
stergarul Tn cap, ea nici nu simte vremea lui cuptor; canta,
ntinde firul, descurca jirebia si se pierde in tineretile ei.

Din vale vine, abia tardandu-se, un cdine flocan, pe mijlocul
ulitei. Cateva sute de pasi de la cotitura, el zareste o clipa
pe Sanda, se opreste, ridica capul, ciuleste si incepe a scheuna
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incet. Sanda se intoarce cu firul si iarasi se arata la cotitura.
Cainele tresare, prinde viata si, cu ochii afintiti la Sanda, se
repede in sus.

Pentru o fata care urzeste panza de-a lungul gardului, un
caine flocan, mai ales cand nu vine, ci se repede, totdeauna
este o ivire mai mult decat suparacioasa. Sanda tipa, apoi
ramase incremenita de spaima, cu fata alba ca fagurele si cu
ochii atintiti la caine.

Ca o soparla insd, cu labele intinse, colbaind cu coada si
scheundnd, se tardie cainele pana in apropierea ei. Acolo apoi
ramase turtit la pamant, privind fata speriata, scheunand iar
cu frica si mugcandu-si coada neincetat.

Sanda isi veni in fire. li parea c-a mai vazut adeseori acest
cdine, dar unde si cum nu-si aducea aminte.

Deodata, fata ei se insenina.

— Scormon! striga ea cu bucurie, ca si cand ar intalni un
vechi prieten.

Cand auzi cdinele acest cuvant, sari uite la picioarele ei,
apoi se ridica cu labele pe ea si iarasi 1i cuprinse picioarele,
sari imprejur vesel, incepu sa latre, sa scheaune si iarasi sa-i
linga mainile.

— Scormon! draga Scormon! zise ea, plecandu-se spre caine
si netezindu-l. Cat e de slab, sarmanul! Unde e Pascu?

La auzul acestui nume, céinele incepu sa scheaune incet,
mai tare, tot mai tare, in sfarsit el isi ridica capul in sus si
Tncepu sa urle.

Sanda il privi catava vreme cu miscare.

— Bietul céine! cum urld! zise ea induiosata. Scormon, nu
urlal urma apoi, simtind ca lacrimile 1i vin in ochi. Cine stie,
poate a si murit in catanie. Bietul caine! Apoi incepe a se
sterge la ochi, agezdndu-se pe piatra de langa portita. Cine
stie, poate a si murit! Trei ani vor fi la toamna de cand l-au
dus Tn catanie. Si multi mor in catanie. Se zice ca-i bate si-i
tin cu mancari rele. Vai s-amar! Nu se mai aude nimic de el.
Despre altii tot mai vine cate-o veste. Dar el n-are pe nimeni
decat pe bietul acesta de caine, care piere de foame.
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La acest gand, Sanda privi imprejur. Scormon era tupilit
la picioarele ei. Ea incepu sa-I netezeasca.

— Scormon! tu n-ai stapan!

Scormon se ridica si-si puse labele pe genunchii ei, pri-
vindu-i in fata.

Sanda fincepu a-si face mustrari. De trei ani, de cand s-a
dus Pascu, ea abia cateodata si-a adus aminte de el. Macar
numai sa se fi gandit la el. Si asa nu se mai gandeste nimeni
altul in lume. Dar atunci cand il luase in catane Sanda era
fnca tanara, de tot tanadra si nepriceputa. lar el totdeauna a
fost bun cu dansa. Cand mergea la stang, iarna, cand sedeau
seara la sfaramat de porumb, si primavara, cand oile incepeau
sa fete, totdeauna el 1i aducea pe cel mai frumos dintre mieii
priori. Cine stie? poate el... Dal de dragul ei el ar fi fost gata
sa facd origice. Ar fi dorit sa stie unde-i si ce face, si cum e,
si ce gandeste, ar fi dorit sa-I vada si numai sa-1 vada.

Scormon se ridica cu labele pe umerii ei.

— Scormon! strigd ea induiosata, apoi fi cuprinse capul si
il saruta, privind speriata imprejur, ca sa vada daca nu o va fi
zarit cineva. Dupa aceea se ridica repede, intra in curte, in
casa si iesi cu o bucata de malai proaspat.

— Scormon, ia, mananca! grai ea, intinzandu-i bucata.

Cainele incepu sa musine malaiul.

— Mananca, Scormon, mananca! Sarmanul, cat e de slab:
abia a mai ramas par pe el! Mananca, Scormon!

Scormon apuca bucata cu sfiala si o puse intre labe, iar
fata se ageza langa el si ramase privind cu multumire cum
céinele din ce in ce se indemna mai tare la mancare.

— Unde e Pascu, Scormon?

Cainele lasa bucata si iarasi incepe a scheuna.

— A murit, stiu c-a murit! cainele simte mai bine decat omul!

Naica Marta se opri la portita si stete uimita: Sanda sedea
jos si netezea un caine strain.

— Ce faci tu, fata?

— A murit, mama! stiu c-a murit! Urla cainele.
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— Cine-a murit?

— Pascu! la, acesta e cainele lui.

— Care Pascu?

— Pascu, care era cioban.

— Aha, Tmi aduc aminte, balanul! raspunse naica Marta.
Dar de unde stii tu?

— Urla cainele, mama. Sa vezi. Scormon! Unde e Pascu?

Cainele, la intrarea naicai Martei, se retrase si facu un cerc
imprejurul femeilor. Acum se opri si ridica capul in sus.

— Unde e Pascu? intreba Sanda inca o data.

Cainele incepu iarasi sa urle.

Muma si fata stateau privind cu induiosare la cainele ce
in limba lui se plangea de singuratate.

—Da, nu e a bine! grdi naica Marta intr-un tarziu. Dumnezeu
sa-i ierte pacatele! Era baiat bun. Nu mai stie nimeni sa faca
branza cum o facea el. Bietul cadine, cum urla!

Acum, cand si naica Marta zisese ca Pascu a murit, Sanda
ar fi dorit sa-i arate ca e cu putinta ca el sa nu fi murit. Cainele
poate urla si numai de dor sa vada pe stapanul sau. Vazand
fnsa ca si mama-sa fsi sterge lacrimile, ea o urma in casg,
fara sa-i vina a zice vrun cuvant.

Ceva mai tarziu, Sanda iarasi masura lungimea gardului
cu firul in méana, ca si cand nu s-ar fi intamplat nimic. Scormon
era culcat la vartelnita, purtand capul in urma fetei, pe care
si-0 alesese stapana. Ea se apleca totdeauna cand sosea la
vartelnita si-l1 netezea, iar cdinele se tavalea dezmierdat
fnaintea ei.

— Bietul cdine! Cum se bucura!

Numai in cealaltd zi dimineata se simti urma zilei acesteia.

— Ce ti-e, fata? o intreba mama-sa ingrijata.

— Nimic, mama.

— Esti galbena ca cearal

— Nu stiu! zise Sanda, mergand sa dea malai la caine.

Si din zi in zi Sanda se facea tot mai tacuta, mai galbena
si mai ganditoare. li placea si iasd seara afara, numai cu

36



— Moara cu noroc —

Scormon. Acesta, peste cateva zile, inceta a mai urla cand 1l
intreba unde e Pascu, ci scheuna numai privind imprejur, ca
si cand l-ar astepta.

,Cine stie? poate ca nici n-a murit”, isi zise Sanda. Parca-i
spunea un glas tainic ca el traieste; iar cand auzea acest glas,
parcd se temea de ceva.

Si de cate ori vedea pe Scormon, glasul rasuna in sufletul
ei si Tn rasunetul glasului se ivea frica.

Peste cateva saptamani, naica Marta iesi cu o bucata
de malai.

— Scormon!

Nimic.

— Scormon!

Nimic.

— Tu, fata! ia vina, cheama cainele cela.

Cheama fata, cheama muma, cheama toti, dar e zadarnic.
Astazi, mdine si poimaine: s-a dus Scormon. Cine stie unde?

— Pacat de cdinele acela! Era bun la casa, grai naica Marta.

Sanda s-ar fi bucurat cd a scdpat de el, insa ii parea c-a
ramas satul pustiu.

Trei vai si trei dealuri: cale scurta-n tinerete: cine o face
in voie buna a sosit la Macinis fara chiar sa bea apa din
izvoarele din cale.

Jos, in vale, curge raul; mai sus, pe coaste, rasfirat, se
intinde satul prin holde si gradini. Sus, pe culme, paste turma
in iarba verde si indesata. Stina e agezata tocmai cruce, de
unde ochiul cuprinde amandoua vaile. Un nuc batran si stufos
da umbra pastorului.

Berbecii sunt batausi, mioarele sunt grase si mieii zburdal-
nici, dar pastorul totusi e tacut. Zadarnic ia fluierul in mang;
doina nu mai are farmecul pe care-| avea odinoara.

— Scormon, {ine!
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Scormon sare si se repede intre berbecii care se bat in
capete, despartindu-i pe sapte in sapte parti, apoi ramane stand
cu capul ridicat, ca sa vada daca lupta e sfarsita. lar cand
vede ca toti pasc, latra inca de cateva ori, ca semn al
privegherii sale, si se intoarce incet langa stapanul sdu. Aci
se intinde, isi pune capul pe labele dinainte si rimane urmand
cu ochii sai miscarile lui Pascu. Din cand in cand, ciuleste,
tresare, ridica capul ori mormaie, parc-ar fi simfit ceva
nepriincios.

Pascu nu-l vede. El se simte singur. Cata vreme a fost in
catanie, adeseori gi-a adus aminte de el. Muntele, turma si
Scormon au fost prietenii din revarsatul tineretilor lui. Acuma
insa, de cand a sosit acasa, parca e satul de traiul de mai
nainte. De patru saptamani fsi paste turma si inca nu si-a
botezat chiar nici pe berbecul ce poarta clopotul cel mare.
Poate cu vremea, cu zilele, lucrurile iarasi vor intra in firea
lor de mai nainte.

Scormon ridica capul, se ridica de tot, priveste ciulind
in vale, apoi, ca lasat din puscd, se duce peste gropi si
tufisuri in jos.

— Unde, pacate, se duce cdinele asa? Scormon, Scormon!

Scormon n-are vreme sa stea de vorba.

Pascu se ridica si priveste in urma lui.

Din vale serpuieste, alba si neteda, poteca ingusta. Jos,
unde se pierde in dosul spinisului indesat, Pascu vede o femeie
venind grabitd in sus. Scormon merge drept la ea, apoi joaca
imprejurul ei, se tavaleste, latra, sare la ea si iarasi ia calea
Tnapoi pana la Pascu.

— Ce-i, Scormon? Cine e aceea?

El ar spune dac-ar sti vorbi. Dar scheauna, sare, latra si iarasi
fuge la Sanda, si de la Sanda la Pascu, si de la Pascu la Sanda,
cale tot mai scurtd, pana ce nu fi poate vedea fata in fata.

Sanda se opreste cu obrajii apringi inaintea lui Pascu.

O, daca n-ar fi plecat, daca n-ar fi venit, daca n-ar fi aici!

Pascu o vede si-si aduce aminte de ea. Sanda lui badea
Stan. Parc-o vede acum tot cum era fnainte de trei ani, dar
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totusi parca tot nu e cum a fost atunci. Parca e — fereasca
Dumnezeu — cum! Ar voi sa-i spuie o vorba, dar nu o gaseste,
tocmai de aceea.

— Mi-a spus Florea lui Butuc c-ai venit acasa! grai Sanda
inabusita.

Pascu abia putu sa o auda.

— Dal am venit acasa. Si Florea a venit acasa, raspunse el
cautand vorbele. Am turma frumoasa. Patruzeci si sase de ber-
beci, o suta saizeci si doua de mioare si optzeci de miei.

— Frumoasa turmal

— Si iarba e foarte buna, sa zici ca-i paguba sa pasca oile
in ea. la! berbecele cela e al meu: simbrie. Sa ti-I arat.

El pleaca inspre turma si Sanda in urma lui, iar Scormon,
adunand turma, inaintea lor.

— E grasa turma.

— Foarte grasa. Asa turma n-am avut inca. Vezi aceea si
aceea, si berbecul cela, si celalalt, urma el, ardtand oile
rasfirate. Am tot de la zece una.

Sanda umbla in urma lui, privindu-l furis, iar cand el stete
locului si se intoarse la ea, amandoi ramasera ca in cea dintdi
clipa a intalnirii lor.

— Eu ma duc acasa! zise Sanda cu glas tremurator.

— Te duci acasa?

— Da! ma duc! raspunse ea, plecand.

Pascu pleca in urma ei.

Acuma se opri Sanda.

— Dar unde ai plecat? o intreba Pascu.

— Am fost numai iac-aga!

— Ce duci in carpa?

Sanda privi la cérpa, apoi la Pascu. Ochii incepura sa i
se impaienjeneascd. Scormon vazu cum o lacrima se strecura
in jos pe obrazul ei si incepu sa scheaune, vazand c-acuma
nu e bine.

— Ti-am adus niste struguri! zise ea, fara ca sa-si stearga
lacrima. Sarmanul, a venit la noi.
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Mai departe nu putu vorbi.

Nu stiu ce si nu stiu cum... Pascu se sim{i ca nu se mai

stie... Fara de a putea sa-si dea seamad in ce chip, el se trezi
ca imbratiseaza pe Sanda.

Scormon privea neclintit la ei.

k) k% x

In toamna viitoare, peste trei dealuri si trei vai, in umbra
unui tei era o trochita. Scormon e culcat langa ea si priveste

n tacere cum copilul se joacd cu manutele lui bombanind
vorbe de tainic inteles.



CUPRINS

GURA SATULUI

Nu-i vorba, rdi sunt oamenii, incat mai rai nici n-ar putea
sa fie. Chiar si acela pe care toatd lumea il stie de bun fsi
are ceasurile de rautate, si nu avem decat sa-| atingem unde-I
doare pentru ca sa-I facem mai déarz decat altii. Dar nenea
Mihu tot om bun ramane.

Se si cuvine insd unui om din oameni, ca dansul, sa fie
de buna chibzuiald, sd cumpaneasca vorbele si sa umble mai
mult calare decéat pe jos.

Acasd, asta-i alta vorba!

Oamenii s-au obisnuit a zice mai bucuros ,La Mihu Saftei”
decat la ,Safta Mihului” fiindca... asa-i lumea! Cand oamenii
nu au ce face, ei scormonesc o vorba si fsi petrec vremea cu
ea. Sa te fereasca Dumnezeu sa nu cazi pe gura satului.

Pentru aceea, cand Safta incepe sa faca gura, nenea Mihu
isi pune mainile in cap si-i zice:

— Nevasta! nu ma da pe gura golanilor.

lar apoi cauta sa-i faca pe plac, numai sa scape de urechile
vecinilor. Astfel, cam fintr-un chip si cam intr-altul, Safta face
sa treaca de stapana in casa.

Dar se zice ca nu-i stapan fara stapan.

E cineva si mai presus de Safta.

Nenea Mihu are doi feciori voinici si o fiica frumoasa.

Feciorii, fiindca sunt doi si feciorii, oricat de voinici ar fi,
stau sub porunca parinteasca; Marta insa e una singurd, adica
nu mai are in casa pe nimeni deopotriva cu dansa.

Inca pe cand era in fage, Marta avea obiceiul de a pune
toata casa in miscare.

Nenea Mihu, auzind-o plangand, alerga plin de ingrijare
din gradina ori din curte in casa.
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Si cu cdt crestea, cu atdt i se latea stapanirea, caci — vorba
lui nenea Mihu — fata mare-i cinstea casei.

Dar tot nu e stapan fara stapan.

Ce-i drept, cat tine preajma casei, nu se gasea nimeni
mai presus de Marta; dar lumea e mare si multe lucruri se
gasesc intr-insa.

Cand Marta iese la joc si trece de-a lungul ulitelor, nevestele
si babele pizmase de tinerete grabesc la portita si privesc in
urma ei. E frumos cum fsi tine capul, cum isi poarta trupul si
cum se mladie la tot pasul; si frumos fi sade parul cref pe
frunte, frumos i se lipeste bogata salba pe san, frumos fi cad
altitele pe brate si catrinta batuta in fir frumos i se rotunjeste
pe pulpe. Chiar baba sa fii, o privesti si ai dori s-o tot vezi.

— QOare cine, soro? zice una.

— Cine altul decat Toderica, ii raspunde alta.

— Toderica?

Asa umbla gura satului. Nici sa visezi din ce scorneste
0 poveste.

Pentru ca sa vorbim drept, Toderica e Toader, ba chiar Tudo-
roiu. Lasa ca avea din cine sa iasa fiindca si tatal sau, Cosma
Florii Cazacului, seamana cu dansul. Fecior si tata, cand
calca, puntea le scartdie sub picioare.

La joc, Tudoroiu se face mai mult Toderica decat Toader
si fi-o duce si framantd, incat sa pui ramasag ca fi-ar putea
juca pe urzeala fara ca sa-ti incurce firele.

E bun la veselie, deschis cu flacaii, darnic unde-i vorba
sa se arate si prea mult fi place sa suguiasca la joc si la
sezatori cu fetele.

Cand, la joc, Marta se iveste in preajma vederii lui, Toader
scutura din cap, isi netezeste parul pe frunte, ridica din umeri,
isi potriveste pieptarul pe trup. lar daca ea se apropie, daca
este aproape de dansul, Toader i zice:

— Ce mai faci, Marto?

Ea raspunde:

— Multumesc de intrebare, bine!
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El apoi intreaba:

— Nenea Mihu ce mai face?

Ea raspunde:

— Multumesc, face bine ca-i sanatos.

El iarasi intreaba:

— Leica Safta ce mai face?

Ea atunci raspunde:

— Sade, Toderica.

Dupa aceste, ea fisi aduna buzele si intreaba:

— Ce mai fac ai vostri?

— Eil Ce sa faca? raspunde el, iaca! mai una, mai alta...

De aci inainte vorba trece la lucruri mai departate. Toader
spune ca a vorbit cu cumnatul, cu varul, cu finul, in sfarsit,
cu cutare si cutare dintre oamenii vrednici de a fi stat de vorba
cu dansul; iar Marta ii spune cine a fost si cine nu a fost de
curand la dansii, cu cine a vorbit si cu cine nu, cine ce a zis
si cine nu a zis.

In sfarsit, Toader priveste indelung in ochii mari ai Martei,
Marta 1i zambeste cu o racoroasa buna-cuviinta si, vazand
acest zadmbet, el ii apuca mana si zice:

— Sa jucam una, Marto.

Ea raspunde vesela:

— Daca vrei, Toderica.

Toader atunci baga mana stanga in serpar, scoate un pumn
de bani, ii arunca lautarului i striga:

— Acum, una pe pofta mea!

lar cand Toderica se prinde la joc cu Marta Mihului Saftei,
babele si mognegii se ridica din umbra, sparg sfatul si grabesc
sa mai vada si ei o data.

Asa se petrec lucrurile. Dar gura satului prea face dintr-un
tantar un armasar. Pe cdnd Marta si Toader vorbesc numai asa,
ca sa nu taca, cei ce n-au ce face le pun floare la ureche.

Cu totul fara nici un temei nu sunt insa nici vorbele babelor.
Prea se potrivesc tinerii la stare si la fapturd, prea sunt
deopotriva in sat si-n sapte sate!
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E vorba, cine-a fost Cazacul, cine Florea Cazacului si cine
este Cosma Florii Cazacului? Un copil nevarstnic o stie pe de
rost. Om sa-i pui aldturea si sa-I cauti in sapte sate, nu gasesti
unul mai bun decat Mihu, care nu-si mai stie rubedeniile si
cuscrii si finii si care nu-gsi numara averea pe boi, ci pe juguri.

Asa judeca satul si, daca e vorba sa spunem drept, nici Mihu,
nici Cosma nu sunt scosi din sat. Prea se simteau straini in acelasi
sat si le placea sa se mangaie cu nadejdea de inrudire.

Marta si Toader? Ei s-au trezit inca de mici in gura satului,
si nici ca-si mai dadeau bine seama despre cele ce se vorbeau
zi de zi. Ar fi trebuit sa vie cineva si sa le spuie ca nu-i asa,
pentru ca sa-i puie pe ganduri si sa-i faca a se fntreba cum
adica este.

Cineva! Dar cine? Dintre tofi unul singur era care ar fi
dorit sa se puie Impotriva gurii satului, dar acesta era tacut
si ganditor.

in toate duminicile si zilele de sarbatori, dis-de-dimineat,
cobora despre munte si intra n sat un voinic curatel. Nimeni
nu se intreba de unde vine si unde descalecd; toata lumea
stia ca este Miron oierul si nimeni mai mult nu dorea sa stie.

Trecuse un an de zile de cand Miron venea mereu la joc;
flacaii 1i erau prieteni, iar fetele se adunau bucuros imprejurul
lui ca sa-i asculte povestile, vorbele sagalnice si cantecele
frumoase. Din cand in cand, dar foarte arareori, Miron scotea
din serpar un fluieras, pe care canta cate o doina plina de
duiosie, Tncat oprea rasuflarea celor ce-| ascultau.

Din cand in cand, numai arareori, scotea Miron fluierasul
sau; il scotea insa totdeauna cand Marta il ruga; ba era chiar
destul ca ea sa priveasca la serpar, pentru ca Miron sa puie
mana pe piept, gata de a-i face pe plac.

Acesta e lucru stiut de toti, ba chiar un lucru care de sine
se intelegea. Cine nu ar fi dorit sa asculte cantecele lui Miron
si care fata nu ar fi dorit sa-i fie in apropiere si sa-i auda graiul
limpede? Marta era fiica Mihului Saftei, si era un lucru firesc
ca atunci cand ea roagd, sa nu zica ba, mai ales stiind sa-
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roage atat de frumos cum avea obiceiul. Fetele dar, cand voiau
sa asculte, rugau pe Marta; Marta Tnsd mai totdeauna le
raspundea cd Miron nu voieste, fiindca nu e tocmai in voia
lui cea buna. Numai din cand in cand, foarte arareori, Marta
ruga pe Miron sa cante.

in hora Miron totdeauna e cumpatat, incat parca numai
suguieste cu jocul. Dar ochii tuturora se opresc asupra lui. Inalt
si mladios, cu umerii lati si cu pieptul iesit, el calca lat si pe
ntreaga talpa, incat la fiecare pas intregul trup i se scutura si
se leagana cand la dreapta, cand la stanga. Cand std insa si-si
ridica fruntea iesita din fata, fetele tresar sub privirea lui. Un
cap balan cu parul lung pana pe umeri, cu o fata alba si
strabatuta ca de-o rasuflare de rumeneala, cu doi ochi mari si
albastri ca fata cerului privita de pe culmea muntelui. Totdeauna
e Tn aceasta fafa ceva ce nu se mai gaseste in alte fete, un
fel de tristete, un val de ganduri, iara in surasul de pe buzele
lui ascutite totdeauna e ceva ce-ti deschide sufletul.

E minunat flacau Miron si nu e minune ca toti 1l cauta
si doresc.

nspre amurgul serii, cand jocul se sparge, Marta pleaca
spre casa.

Unii merg intr-o parte, altii intr-alta.

Toderica merge cu Marta pana la raspantie, 1i doreste de
bine, apoi coteste la stanga si o lasa sa mearga cu ceilalfi
mai departe.

Pand acasa ea merge insotitd de fete si de flacai. intre
flacai este si Miron, care, precum de la sine se intelege,
totdeauna merge alaturea cu dansa.

Peste putin, ei lasa apoi ulita, trec un parleaz de la dreapta
si merg pe o cale mai scurta, pe poteca dintre vii, pe la
Fantana Corbului, unde izvoraste apa cea buna.

Pand aci merge Miron. Mai departe nu. Aici apoi, cateodata,
fetele si flacaii se opresc si Marta roaga pe Miron sa cante.

Si adeseori casele din satul apropiat abia se mai vad,
cand fetele si flacdii pleaca si lasa pe Miron singur la
Fantana Corbului.
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Odata, de mult acum, cantase atat de frumos, incat
vremea se fntarzia gi singura Marta mai cuteza sa ramaie
sezand pe iarba.

— S-au dus toti! grai Miron fingrijat, cand se vazu singur
cu Marta.

— Nu-mi pasa! fii raspunse Marta incalzita. Canta mai
departe.

— Dar e tarziu!

— Cantal i zise ea incad o data.

Miron se simti cuprins de un fel de betie, se aseza pe doaga
fantanii si incepu sa-si verse sufletul intr-o doina ce se pierdea
n linistea serii.

Marta asculta catva timp dusa, apoi se ridica, se apropie
incet de fantana, se aseza langa Miron si isi rezema capul
de umarul lui. Miron, simtind rasuflarea ei calda si undoiarea
sanului miscat de bataia inimii, tresari cuprins de o fngro-
zitoare uimire.

— Canta mai departe, caci grozav de frumoasa e doina! i
zise ea cu staruinta, apasand mana pe umarul lui.

— Nu mai pot, ii zise el, rasufland din greu, apoi se ridica.

— Bine, zise ea. O sa canti alta data.

Miron privi cédtva timp in fata ei, 1i apuca dupa aceea
mana si grai:

— Marto! Daca tu ai sti cat de bine ma simt cand te vad,
cand iti aud glasul, cdnd ma privesti, dac-ai sti cat de bine
ma simt cdnd ma géandesc la tine, nu stiu cum, dar parca ar
trebui sa plangi.

— Stiu, Miroane! fi raspunse ea, fiindca si eu ma simt bine
cand sunt aproape de tine.

Dupa aceste ei isi mai stetera catva timp tacuti in fatd, apoi
Marta pleca spre casd, iarda Miron ramase privind in urma ei.

E de mult de atunci, si de atunci Marta n-a mai fost singura
cu Miron.

Sosind acasa in acea seara, nu-i vorbea mamei sale decét
despre Miron, spunandu-i mereu cat de frumos cantd, cat de
dulce e la vorba si cat de placuta ii este toata infatisarea.
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Safta asculta cu privirea atintita la buzele fiicei sale, care
vorbea cu atdta caldura si atata de frumos, incat ar fi dorit ca
zi i noapte s-o asculte. lara cand ii spunea ca Miron in toate
ii face pe plac, era mandra de intdietatea ce i se da fiicei
sale pretutindeni si de catre tofi.

Si de aici Tnainte Marta foarte adeseori ii vorbea mamei sale
despre Miron si foarte adeseori isi aducea aminte de dansul.

Gura satului?

La lucru si pe la sezatori fetele cantau doinele pe care le
invatasera de la Miron, fisi aduceau aminte de fata lui dra-
gastoasa, se mandreau cu vorbele dulci primite de la dansul
si fericeau pe Marta, care ii era draga.

Atat insa si numai atat; mai departe nimeni nu cuteza sa
duca vorba: ba fetele mai fericeau pe Marta si pentru ca in
curand avea sa fie mireasa unui june atat de voinic si de bogat
ca Toderica.

Ce sa-i faci? Asa s-a deprins lumea! Dupa ce vinul a stat
de fiert si incepe a se deosebi de drojdii si a se limpezi, flacaii
vor sa se insoare, iara pe fete le apuca dorul de maritis.

Dar Cosma finca din primavara pusese temelia pregatirilor
de nunta, caci Toader trecuse de douazeci de ani si nu se mai
cuvenea sa-si piarda anii batand caile sezatorilor, iara Simina,
sotia lui Cosma, ardea de dorinta de-a se vedea soacra mare,
maica nurorii din casa si cat mai curand bunica.

Pe cand dar vinul fierbea prin butoaie, Simina isi facea
mereu de lucru prin sopron si mereu fsi zicea: ,Vinul asta nu
se mai astampara”. O zi ins3, alta si iarasi alta, si in urma
apoi una de sarbatoare, aceea in care argatii slobozira butoaiele
pe palamari groase in pivnitd, intrebandu-se in saga cine oare,
si cand, si de dragul cui va sparge butoiul cel mare si cu
deosebire pe cel mai mic, in care se pastra cel mai bun vin
din anul in care s-a nascut Toderica.
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in sfarsit, dupa ce toate erau puse la cale, Cosma se aseza
la masa si privi indelungat la sotia sa.

Ea dete din umeri.

— Ei! ce zici, nevasta? o intreba el.

— Ce sa zic? 1i raspunse ea. Cum vei crede tu mai bine.

Intelegerea era deplind si nu mai ramanea decat un lucru
pe care trebuiau sa-l puna la cale, dar acesta era greu si
trebuia sa fie facut cu multa bagare de seama.

Nu-i vorbd! Mihu si Safta stiau de mult cand anume vor
avea sa primeasca oameni buni la casa lor; dar ei o stiau
dupa spuse, din cate o gluma scapata la timp potrivit, o stiau
din gura satului; acum trebuiau sa li se spuie dupa cum se
cuvine, cu toata cinstea si omenia si fara ca sa mai ramaie
indoiala dintr-o parte ori dintr-alta.

intrebarea era dar cine si dea cinstea, cine sa duca vorba
si sa primeasca raspunsul. Trebuiau sa fie oameni de frunte,
oameni din oameni, oameni care stiu sa zica ,bund dimineata”,
stiu sa potriveascd intrebarea si, mai ales, care stiu sa
primeasca raspunsul, oameni trebuiau sa fie, care fac cinste
caselor intre care se pun.

Cosma dorea ca, trecand oamenii lui de-a lungul ulitei,
satul sa priveasca in urma lor si sd zica: ,Acestia sunt oamenii
lui Cosma Florii Cazacului” si ca Mihu, dupa ce vor fi iesit
din casa, multumit, sa le poata grdi vecinilor: ,Am avut pe
cutare si pe cutare la casa mea”“.

Si lucrul nu e cu totul lesne de pus la cale, caci o
greseald, fie origicat de mica, ar putea sa strice toata intele-
gerea si buna invoiala.

Oamenii cumsecade, mai ales dupa judecata Cosmii Florii
Cazacului, sunt putini si, dintre acegstia, unul ar fi cum fi, are
insd obiceiul de a striga prea tare cand vorbeste, altul e
minunat, dar e deprins a face glume proaste, si iardsi altul,
care ar fi cel mai bun dintre toti, e cumnat cu Stan, numit
Gura-Sparta. Astfel, mai ales Simina nu-si gasea in tot satul
oameni pe plac, si a trebuit sa treacd multd vreme pana ce
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sof si sotie s-au inteles sa roage pe Simion al Anei Popii si
pe Mitrea Podarul, amandoi oameni nici prea batrani, nici
prea tineri, cumpatati la veselie si bine chibzuiti in potrivirea
vorbelor, cu deosebire Thsa oameni de neam bun si bine
vazufi in sat.

Facandu-se intelegerea, Cosma fisi imbraca sucmanul si
porunci sa cheme pe Toderica, iar cand feciorul intra, tatal
isi lua palaria, o puse in cap si se aseza.

— Toadere! zise el peste putin, apasand asupra vorbelor. Am
socotit c-ar fi vremea sa te insori.

— De, taica! raspunse Toader. Cum vei socoti d-ta.

— Prea bine! grai batranul. Ce zici? iti place Marta, Marta
Mihului, a Mihului Saftei?

— De, taica! raspunse Toader si dete din umar.

— Adica, astfel, ne-am inteles, incheie Cosma, apoi se
ridica, si lua batul si iesi cu pasi lati.

Daca insa Cosma era pregatit pentru nunta, nici Safta nu
ramase cu mainile in san.

Marta era aproape de saptesprezece ani, adica incepuse
sa fie cam-cam fata batrana, caci Safta se maritase la varsta
de cincisprezece ani. Sa nu ne prinda dar mirarea ca ea, inca
de mai multi ani, era gata sa-si primeasca petitorii. Nu
implinise inca cincisprezece ani, cand troanele de zestre,
Tmpodobite cu flori taiate in scandura de tei, erau pline de
altite, de catrinte, de trambe de panza si de albituri cusute
gata, pline erau si acoperite cu fel de fel de velinte lucrate
cu mult mestesug; iara de atunci Marta lucreaza mereu, tese,
alege, coase si arunca flori pe gerghef, incat zestrea s-a adunat
pentru sapte mirese. Prea mult insd niciodata nu se poate
aduna, fiindca cinstea nevestei tinere este de a le face mireselor
daruri de nunta din zestrea sa bogata si, cu cat mai multe
daruri poate face, cu atat mai mare cinste i se cuvine.

Acum batuse vantul din partea aceea, si anume Simina
trimisese pe Stanca lui Cércioc, aga din intamplare, la Tudora,
vecina Saftei, si Stanca 1i soptise leicdi Saftei c-a auzit de la
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cineva cd are sd vie cineva, de undeva, cu un gand bun
oarecare. Safta, indata ce auzi, puse mainile in solduri si isi
zise nedumerita: ,Vai de mine, dar de ce sa ma apuc!”

Era vremea frumoasa si se gandi ca ar fi bine sa puie
albiturile sa se azvante. Porunci dar sa scoata troanele impodo-
bite cu flori taiate in lemnul de tei si sa le aseze inaintea
casei pe doua scanduri puse pe niste polobocele.

Dupa ce troanele fura asezate, leica Safta le deschise pe
toate si incepu, dimpreuna cu Marta, sa scoatd, bucata cu
bucata, velintele, catrintele, altitele, trambele de panza si
albiturile cusute, sa le scoata, sa le scuture si sa le intinda pe
sfoara legata de stalpii pe care zacea lungul foisor si cerdacul
cel mare.

Era frumos si placut la vedere cum, in sfarsit, toata aceasta
bogatie a lucrurilor de mana sta dezvelita in vederea tuturora,
si leica Safta privea din cand in cand pe furis la ulita, pentru
ca sa vada cine trece si cine sta sa priveasca.

Tn urma sosira si carele de la camp, si patru pluguri cu cate
patru boi intrara in curtea larga, iar in urma lor venea calare,
pe un murg buiestras, Vasile, feciorul mai mare al stapanului.

Cand argatul voi sa inchida poarta in urma carelor, Mihu,
care sta in mijlocul curtii, ridica dreapta si-i zise incet: ,Lasa!”

Poarta ramase deschisa.

Argatii voird sa traga carele in sopron si sa duca boii la
grajd, Mihu iarasi ridica mana si le zise:

— Lasa! Puneti plugurile la o parte, intoarceti boii la car si
le aruncati cate un brat de fan.

Asa facura argatii.

— Maine ducem la moara! le zise apoi Mihu, plimbandu-se
cu pasi mari prin curte. Scoateti graul din hambar si-I
puneti in saci.

Vasile privea, asculta si intelegea; descalecand dar, el fsi
lega calul de loitra unui car, lua caciula din cap, isi netezi
parul de pe frunte si iardsi puse caciula in cap.

— Mai Mitre, 1i zise apoi fratdne-sau, scoate caii la apa.
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Peste putin Mitrea scoase din grajd doi cai inalti si trupesi
si-i duse de capastru la fantana din fundul curtii.

Sosira apoi vacile laptoase, porcii lacomi, caprele neastampa-
rate si oile blajine.

Pe cand, inspre seard, Simion si Mitrea intrara cu pasi
masurafi pe poarta deschisd, curtea era plina: slugile asezau
in gramada sacii cu grau, boii rumegau la carele puse in sir,
slujnicele mulgeau vacile, porcii sfaramau zgomotosi gramezile
de papusoi, caprele se obrazniceau in toate partile, oile stau
inghesuite intr-un unghi al curtii, iard Mitrea se lupta cu caii
naravasi.

Mihu, stapanul, se plimba mereu prin curte, iara Marta,
fiica stapanului, isi facea de lucru, impartind porunci in
toate partile.

Afard, Thaintea portii, sta un copil si privea, oprindu-si rasu-
flarea la cele ce se desfasurau sub ochii lui.

Cand Mihu vazu pe Simion si pe Mitrea intrand pe poarta,
el pleca spre dansii cu capul ridicat si leganandu-si alene trupul
la fiecare pas.

— Bine te-am gasit! Bine te-am gasit! grai Mitrea cu fata
deschisa.

— Bine sa fiti primiti la casa noastra! le raspunse Mihu,
intinzdndu-le mainile. Dar cum si unde si in ce treaba?

— Umblam si noi, raspunse Simion, mai incoa, mai incolo...

— lar treaba ne este mare si binecuvantata, numai noroc
sa avem la dédnsa, adause Mitrea, privind cu mare bagare de
seama in ochii lui Mihu.

— Norocul, zise Mihu, vine de la Dumnezeu.

— Amin! raspund amandoi.

Dupa ce-si facuse astfel binetele cuvenite, toti trei inaintara
spre scdrile casei. Mitrea insa, ca om cu multa chibzuiala,
peste pufin se opri i arunca privirea peste curte.

— Precum vad, afi fost astazi la plug, zise el ca din intamplare.
Unde ati arat?

— Nici n-as sti sa-{i spun bine, raspunse Mihu, intorcandu-se
spre curte. Stiti cum e omul cand 1i cresc feciorii. Abia-i
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cunosti musteata, si te scoate din gospodarie. Mdi Vasile! urma
el, chemand pe fiul sau. Unde ati arat astazi?

—In Dosul Plopului, raspunse flacaul, apropiindu-se.

— Bune pamanturi! zise Mitrea, i, daca nu ma ingel, erau
ogoare.

- Da, sunt bune! grai Mihu, dand din umeri. Dar sunt mai
slabe decat cele de la Vadul-Tatarului.

Pentru ca sa-i lamureasca, Mihu le spuse apoi céte si unde-i
sunt pamanturile, care sunt mostenite de la bunicul sau, care
sunt castigate de tatal sau si care sunt agonisite de dansul, si
le spune cat rod a adunat estimp, cat an si cat antarf.

Pe cand sa sfarseascad, Simion priveste la boi si zice
cd sunt frumosi, apoi pleaca toti trei, ca sa-i vada mai de
aproape.

De la boi trec in urma la vaci, la porci, la oi si la cai.
Pretutindenea Mihu le facu impartasire despre cum si cand si
in ce chip, le spune pretul si viemea cumpararii, lauda soiul
si scoate la iveala buna prasila iesita din gospodaria sa.

Sosind la vraful de saci, el dezleaga gura unui sac, pentru
ca fiecare dintre cei de fata sa poata lua un pumn si sa laude
bobul plin. El insusi ia un pumn, il scuturd, il priveste, zice
c-a iesit bine, 1l arunca jos, apoi leaga gura sacului.

Simion tine pumnul plin la gura unui bou apropiat, iar
Mitrea ia cateva boabe intre dinti si arunca prisosul intre saci,
ca sa gdseasca i pasarile ceva.

— Rau ai brodit-o, zise Simion, cdci aici ele gasesc in
de prisos.

Cand se indreptara din nou spre casa, Safta se iveste, ca
din intamplare, la capul scarilor.

- Vai de mine! cum ne-ati gasit! le zise ea. Dar sa iertati.
Asa-i omul cu gospodaria! Oricat te trudegti, n-o scoti la capat.

— Lasa ca te stim cat esti de harnicg, 1i zise Mitrea.

— Dar uite ce velinte! Unde le-ai cumparat, de-{i sunt atat
de frumoase?
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— Vai de mine! Eu sa cumpar? striga Safta. M-a ferit
Dumnezeu! Tot din casa mea!

— Nu te cred, grai Mitrea cu rdutate. Prea sunt de-a
degete tinere.

— Si oare nu am fatd mare? zise leica Safta.

— Ei, grai acum Simion. Ai brodit-o, vere Mitrea. Ai
brodit-o!

— Asa mai finteleg si eu, glumi acesta. Daca e vorba de
fata mare, apoi noroc sa aiba!

— Norocul vine de la Dumnezeu! le raspunse leica Safta.

— Amin! zisera amandoi, schimband o privire plina de
inteles.

Dupa aceste, plecara de-a lungul foisorului, iara Safta
incepu sa le spuie care, cand si cum si in ce chip. Cele mai
multe erau lucrate in casa; pe ici, pe colo erau intinse céte o
velintd mare, cate o catrintd bogata ori cate o pereche de
altite, lucruri primite in dar de la cutare dintre rudeniile din
satele mai departate ori lucruri mostenite de la bunica ori chiar
de la mama bunicii.

Pe cand ajunsera sa intre in casa cea mare, unde peretii
sunt acoperiti cu zaveze si impodobiti jur imprejur cu fel de
fel de vase, incepu a se intuneca, si Marta intra sa puna doua
lumanari pe masa si sa le zica oaspetilor ,buna seara”.

— Noroc sa ai, nepoata! i zisera oaspetii.

— Norocul, raspunse Marta rosind, vine de la Dumnezeu!

— Amin! zisera ei si asta data.

Acum nu mai ramdnea indoiald ca lucrul se poate pune
la cale. Nici tatd, nici mama, nici fata nu a zis: ,Va da
Dumnezeu si norocul cu vremea”, o vorba foarte neplacuta
la asemenea prilejuri. Simion si Mitrea tncepura dar, pe
departe si mai pe aproape, apoi mai de-a dreptul si mai
l[amurit, pana ce n-ajunsera la vorba fatisa. Safta si Mihu se
mai faceau ca nu inteleg, in urma nu indrazneau sa creada si
erau uimiti de cinstea ce li se face, in sfarsit, spuneau ca nu
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sunt inca gata precum ar dori, ca le vine greu a se desparti
de singura lor fiica... la urma urmelor — ca teaca... ca punga,
pana ce Mitrea nu se ridica vesel si grai:

- Vasazica, lucrul e gata, numai sa vrea si fata!

— Ei, asa i-o fi fost ursita! grai Mihu, zdmbind cu multumire.

Leica Safta isi supse buzele si zise:

— Sa@ o intrebam pe ea. Ce mai stii? fetele sunt cam de
capul lor.

Zicand aceste, ea chema pe Marta sa mai aduca o garafa
de vin.

— Ei, dar in graba ne lasi, nepoata! grai Simion cand ea
voi s iasa. Nici nu te-am vazut precum dorim sa te vedem.

Marta se opri tulburata.

— Se sopteste cd ai sa te marii! zise Mitrea glumind.

— O fil ii raspunse Marta zdambind. Dar eu nu stiu nimic.

- Si daca noi am sti?

— Mi-ati spune si mie! le zise ea.

— Asta-i, vere, asta!l grai Simion, ca nu stim nici noi; dar
se zice, 1i spuneam tocmai varului Mihu, c-ar fi sa te peteasca
Todericg, 1l stii acum! Si se teme...

El tacu, si Marta tacu, si toti tacura. Cuvantul urmator
trebuia sa fie al mumei; ea se apropie dar de Marta si-i zise:

— Ei, spune, ce-ai zice tu?

Marta dete din umeri si grai:

— Cum a vrea tata.

— Noroc sa ai, graira amandoi oaspetii, ridicandu-se de pe
scaun, iara Mihu simti o deosebita racoare la inima vazand
ca lucrurile se fac atat de pe voia lui.

Cu aceste, toata treaba era pusa la cale si luandu-se
intelegere ca peste trei zile, adica duminicd, junele sa vie
cu parintii si cu oamenii sai sa peteasca dupa obicei si sa se
faca logodna.

Cei doi trimisi plecara cu raspunsul, Marta le saruta mainile,
iara Mihu si Safta ii insotira pana la portita.
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Satul se gatea de nunta.

in sfarsit, avea sa se petreaca lucrul pe care oamenii il
agteptau atat de demult. Tncd duminicd se vorbea ca peste
saptamana Toderica va peti pe Marta, iara joi, cand trecu prin
sat stirea ca Cosma Florii Cazacului fsi va trimite oamenii la
casa Mihului, nevestele si fetele mari nu se mai putura stapani
si plecara, pentru ca, trecand pe dinaintea portii deschise, sa
vada cum fsi asteapta Marta petitorii.

Seara, toata lumea stia cum s-au petrecut lucrurile, ce a
zis Mihu, ce-a zis Safta, ce-au zis Mitrea si Simion si in ce
chip Marta a stat inaintea lor si a zis ca are sa fie cum vrea
Mihu, stapanul casei, fiindca astfel se cuvine sa raspunda o
fata de casa buna. Unul vazuse cum Mihu si Safta au petrecut
pe Mitrea si pe Simion pana la portita; altul auzise cum i-a
rugat sa spuie sanatate si voie buna viitorilor cuscri si sa-i
doreasca de bine junelui, si iarasi altul a vazut pe Simina foarte
veseld si a fost prin apropiere cand oamenii s-au intors la casa
ei. Pentru ca sa facem vorba scurta: gura satului se pornise
ca niciodata mai nainte.

Dar vorbele multe izvorau din bucuria obsteasca. Nu era
n sat nici un om care nu s-ar fi simtit partas la bucuria celor
doua case, caci unii erau rude, altii cuscri ori prieteni si iarasi
altii fini sau oameni ce se tineau de una ori de alta din cele
doua case fruntase. Avea dar sa fie o nunta de care se va vorbi
prin fii si nepoti, o nunta a satului fntreg, incat ospetia,
chiotele, jocul si voia buna sapte zile si sapte nopti sa nu se
mai curme, caci acum o data este un Mihu care-si marita fata
dupa un fecior de seama lui, si cine stie cand se va mai
pomeni o asemenea potriveala!

Fetele si nevestele ardeau de neastampar sa vada gateala
de mireasa a Martei, sa vada podoaba cununiei, rubedeniile
sosite din alte sate, calaretii trufasi ai junelui, si le trecea un
fior placut cand se gandeau la toate aceste.
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Nu ramanea indoiald ca Miron are sa fie vatavul voinicilor,
deoarece este bun prieten cu Toderica si prea mult tine la
Marta. Deocamdata insa nici logodna nu era facuta, si lucrul
era o taina despre care nu se putea vorbi fatis si fara de cotituri
decét in casa.

Aici apoi se faceau pregatirile penru logodna, dar cu totul
in tacere, ca din intdamplare, si astfel ca stapana casei
totdeauna sa poata zice: ,Vai de mine! Cum ne-ati gasit! Dar
sa fie cu iertare, ca ne gasiti atat de putin pregatiti”.

Facand pregatirile, Safta si intreaga ei casa se aflau in o
vesela miscare.

Era mandra Safta ca-si poate marita fiica, ca poate primi
oameni si nuntasi si ca-si poate desfasura comorile. Din cand
in cand nsa o cuprindea induiosarea. Toate erau bune, toate
frumoase, dar Marta iesea din casa. Cand se gandea la aceasta,
se ageza fintristata, Tncepea sa-si stearga lacrimile si, daca
Marta fi era in apropiere, ii acoperea fata de sarutari.

Mihu nu plangea, nu-si saruta fata, chiar nu vorbea: el
mormaia mereu ca un urs indarjit. li era crescutda Marta la
suflet, si acum, cand se gandea ca veselia casei lui se
departeaza, nimic nu-i pria, nimic nu-i era pe plac, nimeni
nu stia sa-i vorbeasca dupa dorinta. Grozav i se parea lumea
fnrautatita: argatii, feciorii sai, nevasta, vecinii, toata lumea
se schimbase, si numai Marta era, si chiar mai mult decat
altadata, un leac de alinare pentru orisice suferinta.

Dar toate ca toate! Un lucru insa nu-i putea intra Mihului
in cap: cum adica un flacaiandru sa vie, sa-i ia fata din casg,
si el insusi, care a crescut-o si a pastrat-o ca pe lumina ochilor
sai, sa zica: ,la-o si te du cu eal!”

Ceasuri intregi Mihu se plimba necadjit si fraimantat de
ganduri prin casa si mereu fsi zicea: ,Asa trebuie sa fie! Nici
altii nu sunt mai buni decat tine. Oricum o sucesti, tot aici
ajungi.” Asa zicea el, dar nu se putea impaca cu acest gand.

Marta, in sfarsit, era mireasa.

Mireasa! Cand aceasta gandire i se ivea in suflet, o trecea
un fior dezmierdator, un fel de betie care o seca de puteri.
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Aceasta gandire starnea intr-insa o mul{ime de altele, care
de care mai straine si mai tainice, gandiri pline de farmec,
care-i aprindeau inima si apoi iarasi o umpleau de raceala.
Era o viata noud de care se apropia, o viatd necunoscuta, si
aceasta necunostinta in o clipa da loc celor mai dulci nadajduiri,
si in alta celor mai ingrozitoare temeri. Era sa paraseasca
muma, tata, frafi, casa parinteasca, tot ce-i era lipit de suflet
si sta uimita ca de un lucru pe care nu-l putea crede; dar
dincolo de aceasta uimire era farmecul unei vieti pe care
parca ai putea-o umplea dupa cum te poarta gandul. Acum
zilele i se pareau prea lungi si peste putin se inspdimanta de
scurtimea lor. Acum ar fi dorit sa fie aproape de Toader si sa
priveasca in ochii lui binevoitori, si peste putin fii venea sa
fugd la muma-sa si sa strige:

,Mama, nu ma marita!”

Si iarasi chipul lui Miron se arata in sufletul ei; il vedea
fnaintea ei atat de viu, atit de a vorbind, incét parca razele
soarelui cadeau asupra lui si l-ar lumina. Si atat se simtea de
usurata cand se pierdea in gandurile despre dansul, atat de bine
se simtea cand si-l inchipuia in apropiere, sezand langa déansa,
vorbindu-i in graiul lui cel limpede si ademenitor, apucand-o
de mana, cuprinzand-o cu bratul si zicandu-i: ,Marto!”

Nu-si inchipuia ce-ar zice Miron mai departe, dar atat de
fericita se simtea cand si-l gandea astfel, graind cuvantul
»Marto”, incat iarasi si iarasi sufletul i se umplea de chipul lui.

Ceasurile treceau, si in trecerea lor ea tot mai mult se
ametea, incat, sosind ziua de sdmbata, ea umbla buiguita fara
de a-si mai putea da seama despre vreun gand hotarat.

Era ajunul zilei in care trebuia sa se logodeasca cu junele
ce-i fusese ales din copilarie, junele pe care se obicinuise
a-l privi ca pe viitorul ei sot, junele care-i era drag si care o
avea in drag; cu cét insd ziua se apropia de cadere, cu atat
mai viu i se ivea intr-insa dorinta de a face sa se amane
aceasta logodna. Oricand, numai acum nu, cand se afla intr-o
stare, singura nu stia cum, dar o stare in care logodna ii parea
peste putintd.
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Dar, acum intaia oara in viata ei, Marta simfea cd nu poate
sa spuie nimanui ceea ce gandeste. Nu-si gasea loc de astampar,
dorea de singuratate, ii venea sa planga si se retrase pe o laita
ce sta in fundul gradinii, sub un par cu frunzele ingalbenite.

Safta, care pretutindenea o cauta cu privirea, o vazu intrand
in gradina, o vazu asezandu-se pe laita, merse apoi, inchise
portita si se intoarse cu ochii plini de lacrimi in casa.

Ziua fincetul cu incetul se tnvalui in noapte, liliecii si
gandacii tomnatici Tncepura sa zboare prin aer, luna plina se
ridica in dosul dealului acoperit cu padure, pe cerul senin.
Era o seard linigtita, numai din cand in cand strdbatea cate
un freamat printre frunzele copacilor, se auzea mugetul unei
vaci ori latratul unui cdine.

Deodata, prin linistea serii, de departe, ca prin vis, strabate
de pe dealul din dosul gradinii sunetul unui fluier, o doina ce
se ridica si cade ca un sir de margaritare.

Marta tresare si se ridica asemenea unei caprioare speriate,
asculta, oprindu-si rasuflarea, la dreapta si stanga, insird
sunetele, alcatuieste doina, apoi fata i se insenineaza si se
umple de stralucire.

4El”, strigd ea pierduta in intelesul acestui cuvant, apoi se
porneste ca fiind cuprinsa de-o vraj3, iese pe portita din dosul
gradinii, trece prin gardul de spini ce imprejmuieste viile si
merge dusa, fara de ganduri, infierbantata, cu parul desfacut,
cu ochii plini de vapaie, cu obrajii aprinsi, cu buzele cuprinse
de tremurare, cu pieptul miscat de viforul inimii, merge drept
pe calea sunetului dulce si duios, printre randurile de vita, prin
desimea tufisului, tot mai iute, tot mai neastamparatd, tot mai
imbatata de fericirea apropierii.

In sfarsit, vede murgul pascand si pe Miron rezemat de un
stejar singuratic, il vede si ochii i se impaienjenesc.

— Miroane, Miroane! tipa ea dezmierdata si fuge langa
dansul.

Miron aude glasul plin de simtire, o vede grabind spre el
si ramane cuprins de uimire.
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— Marto! Ah, Marto! striga el, apoi, deznadajduit, arunca
fluierul, face un pas inainte si o cuprinde in bratele sale
barbatesti.

— O, Doamnel! sopteste ea, inchizdndu-si ochii. Cum te
iubesc, Miroane, cum te uibesc!

Gurile lor se impreund in o lunga sarutare, obrajii ei se
umplu de lacrimi, si astfel raman cétva timp incremeniti in
apropierea stejarului, sus, pe coasta luminata de razele lunii
ganditoare.

Intr-un tarziu, Miron fi privi indelung in fata.

— Marto! zise el incet, o singura data traieste omul, dar ag
dori sa mor in clipa aceasta. O! cat de mult am gandit, cat
de mult am visat, cat de des am furat fericirea, inchipuindu-ma
fericit. Tu n-ai fost la munte, nu cunosti podoabele lumii. Cand
cerul e senin si vanturile se agaza la odihnga, auzi de jos, din
vale, murmureala paraielor, un zgomot asa si vesnic tot asa,
atunci imi iau fluierul, gdndesc la tine si cant. Cantecul Tmi
sfagie inima, dar cant ca sa mi-o sfasie. Cand se starneste apoi
viforul si copacii se incovoaie, crapa si ies din radacini, cand
puhoiul napadeste, atunci privesc inspre dealul asta, il caut
din ceata si, cand il vad, mi se sfasie inima, dar il caut, ca
sa mi-o sfagie. De cand te-am vazut, Marto, parca am sapte
viefi: atat am trait, atat am gandit, atdt m-am zbuciumat, incat
e minune ca nu m-am mistuit. lar acuma, cand te simt in
bratele mele, imi vine sa cred ca tot te visez si, stiind ca nu
visez, parca ma topesc, ma sting, ma mistuiesc!

El tacu.

— Vorbeste! i zise Marta cu staruinta.

— Ah! de ce-ai venit aici? grai Miron cu amaraciune. Ce
gand te-a purtat? Care ursita te-a manat? De ce nu mi-ai lasat
linistea amaraciunii, pe care o iubeam atat de mult? Nu am
dorit niciodatd mai mult decét atata. intr-un an o vorba buna,
o privire blanda, o strangere de méana. De cand am auzit insa
ca in adevar te mariti, ma cuprind ganduri nebune si umblu
pribeag prin lume; nu-mi mai stiu de turma, nu-mi mai stiu
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de ciobanie, ci stau pironit langa acest stejar si privesc
uscandu-ma spre curtea voastra.

— Ah! i zise Marta deznadajduita. Ma cuprinde groaza cand
ma gandesc, dar asa vrea tata.

— Ce vrea tata? striga Miron. Nu mai vrea nimeni nimic.
Acum nu te mai scoate nimeni din bratele mele. Ori esti a
mea, ori — o, Doamne, fa sa n-o zic intr-un ceas rau — ori te
ucid cu mana mea. Nu-mi mai sunt stapan.

Marta se alipi mai dinadins de dansul. El insa deodata o
dete la o parte.

— Du-te! 1i zise apoi. De ce-ai venit? De ce ma duci in
ispita? De ce ma scoti din minti?

— Miroane! grdi dansa induiosata, apropiindu-se de dansul
si cuprinzandu-l din nou cu bratele ei rotunde. Nu ma trimite!
Lasa-ma sa vin mereu la tine, sa stam impreuna, sa ne
plangem de lume, sa ne povestim dragostea. Miroane! striga
apoi din nou si fl saruta. Nu ma lasa, caci pier!

Miron sta zguduit de lupta ce se petrecea in sufletul lui.
Numai acum ajunsese a-si da pe deplin seama despre cele
ce se petreceau cu dansul. Tncetul cu incetul, fata lui se umplu
de o linistita asprime.

— Marto! grai el incet. Noi trebuie sa ne despartim pentru
totdeauna. Ceasul acesta e zestrea vietii noastre. Nu uita ca
esti fiica Mihului. Ce ar zice lumea daca te-ar vedea aici
cu mine?

Marta tresari si privi inspaimantata imprejur, apoi se indrepta
si ramase tulburata inaintea lui.

— Dal ma duc, zise ea, dar sa stii ca ma prapadesc.

— Dumnezeu sa-ti binecuvanteze tot pasul! grai Miron
trist, apoi o cuprinse in brate, o saruta si dupd aceea se
despartira in tacere.

Pastorul privi timp indelungat spre sat. Intr-un tarziu se
misca, fsi ridica fluierul, 1l puse pe genunchi si-l franse,
aruncand bucatile la dreapta si la stdnga, apoi incdleca pe
buiestras si pleca spre munte.
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v

Cocosii cantau de zori, vitele mugeau, pasarile fsi spalau
penele, ziua tot mai mult se revarsa si tot mai mult se
dezvaluia din noapte.

Mihu se zvarcolea in culcusul sdau. Nu mai putea sa-si dea
seama dacad a dormit ori dacd a stat treaz toata noaptea, ci
sedea cuprins de oboseala, asemenea unui om care a trecut
printr-un sir de zguduiri si nu-si mai este stapan pe o singura
cugetare hotarata. {i era sild sa se ridice si-l cuprindea un fel
de lenesa ingrozire cand se gandea ca peste zi are sa primeasca
oameni acasa, sa vorbeasca si sa fie cu bagare de seama la
tot ce zic altii si la tot ce trebuie sa zica ori sa faca el tnsusi.

Sculandu-se, Mihu era mai ursuz decét totdeauna si se
misca ticait si fara nici o treaba prin casa: simti dar o
adevarata usurare cand Safta deschise usa si intra cuprinsa de
ingrijare la dansul.

— Mihule! ii zise ea cu staruinta. Eu nu stiu ce e de capul
Martei. Aseara a stat pana tarziu pe laita de sub parul din
fundul gradinii! Cand s-a intors apoi in casd, era mahnita si
tacutd, iar dupa ce s-a agezat la odihna, mereu suspina, mereu
se zvarcolea n culcus si plangea prin vis de se inabusea. Eu
nu stiu ce o fi... sfarsi ea stergandu-si lacrimile.

— Nu stiu! grai Mihu indarjit. Se vede ca nu stii! Ba s-a
bucura ca iese din casa. Se vede ca eu ma bucur; se vede ca
tu te bucuri! Stii ca nu ne mai ramane nici cdine, nici pisica
daca pleaca ea. Toata casa se duce cu dansa.

fi era greu Mihului la inima, dar nu se arata si nu-gi
dezvelea slabiciunea chiar nici inaintea nevestei.

— Asa-i!l urma Safta. Astazi dimineata am intrebat-o: ,Marto,
draga mamei, ce-ti €?” Tacea si tacea. Nu puteam sa scot o
singura vorba de la ea. Privea mereu la mine, parca era
speriatd, parca voia sa ma roage, parca voia sa-mi ceara
iertare. Si tacea, incat imi sfarama inima. ,Nimic, zise ea in
sfarsit, dar grozav mi-e de greu. Roagd pe tata sa nu facem
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azi logodna.” ,Cum? nu vrei sa te mariti dupa Toderica?” o
intrebai eu. ,Da, imi raspunse ea, ma marit, dar mai tarziu.
Numai acum, nu.” Auzi, Mihule, mi se rupe inima! Trimite
vorba ca astazi nu se poate, ca Marta e bolnava, ca eu nu
sunt bine, ca... in sfarsit, spune ceva.

Mihu asculta oprindu-si rasuflarea, iar cand sotia sa ii vorbi
despre amanarea logodnei, privi indelung si uimit la dansa.

— Safto! zise el apoi, ti-ai iesit din fire? Cum s-ar putea
sa mai schimbam un lucru care e pus la cale? Primesc
oamenii lui Cosma, oameni de cinste, cu care nu te poti juca,
le dau vorba mea, satul intreg stie ca atat eu, cat si Cosma
suntem gata de logodna, si apoi, fop, ca din senin, sa-mi calc
vorba pe care am grdit-o cu multa chibzuiald si sa ma fac
de rasul lumii!

— Dar Marta nu voieste! grai Safta.

— Nu voieste? raspunse Mihu nedumerit. Stiu si inteleg
ca nu voieste. Dar voiesc eu, si asa trebuie sa fie, cum...
trebuie sa fie.

— Dar, Mihule, e grozav!

— Nevasta! fi striga Mihu aprins. Da-mi pace! Nu-mi pune
foc in crestetul capului, caci sa nu am Dumnezeu dacad nu
sfaram tot ce-mi cade in vedere. Asa trebuie sa fie! Lasa-ma!

Safta iesi, iar Mihu ramase umbland prin casa.

»Am sa trag o nuntd, Tncat sa-i mearga vestea fn sapte tari,
isi zise el intr-un tarziu. Un an intreg sa nu se mai curme betia,
si nepotii sa povesteasca cum a fost cand Mihu si-a dat fata
din casa si a facut legatura de cuscrie cu Cosma Florii Cazacului!”

lesind in curte si mergand pe la grajduri, Mihu nu gasea
nimic dupa dorinta sa, certa pe toti ce-i ieseau in cale si nu-si
mai gasea rdbdarea obisnuita.

— Astazi stapanul nu e deloc cu chef, zise Marcu, parca-i
vine sa caute cearta cu lumanarea.

Peste putin, Mihu iesi din curte si pleca sa mearga la casa
satului si de aici la biserica.

Tinandu-si batul lung in mana dreapta, el mergea drept pe
mijlocul ulitei, cu capul ridicat, cu pasi lati si leganandu-si
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mereu trupul. Pretutindenea pe unde trecea, la dreapta si la
stdnga oamenii se grabeau si isi descopereau capetele, femeile
stau cuviincioase, iar nevestele tinere, fetele si copiii grabeau
sa-i atinga mana cu fruntea.

Oricat de mahnit, el se simtea bine.

Dadea mereu din cap la dreapta si la stanga, intreba pe
unul ce mai face, apuca barbiile unei fete si o necdjea cu
maritisul, le da cate un ban copiilor, iar daca erau din casa
mai bung, le lauda frumusetea si, astfel, mergea incet fnainte.
Simtea cd toti privesc in urma lui, toti vorbesc despre dansul
si toti asteptau cu neastampar nunta pe care avea sa o faca.

Cand se gandi la nuntd, inima iar i se stranse. De cand
stia ca Marta nu ar dori ca logodna sa se faca astazi, mahnirea
fi era cu atdt mai adanca. Se stapanea insa si se mangaia cu
mult pretuita incuscrire.

,Dal isi zise el. E mare cinstea pe care i-o fac eu dandu-i
odorul casei mele”.

Plin de aceste simtiri, el sosi la Paraul Corbului.

Aici locul cade. In partea despre care venea Mihu, sus,
pe damb, este o casa, si Thaintea casei vreo cinci-sase femei
sedeau pe niste pietre la vorba.

Cand se apropie, femeile se ridicara si ramasera privind
n urma lui.

Mihu privi zambind la ele, isi clatina incet capul si nainta
mai departe.

Paraul era aproape toatd vara sec si nu se umplea decat
pe vremi ploioase. $i atunci era insa atat de mic, incét carele
si oamenii treceau fara multa greutate prin el. Un om era insa
care foarte adeseori trecea pdraul si caruia nu i se cuvenea
sa treaca sarind de pe un bolovan pe altul. Chiar insa daca
Mihu ar fi trecut insusi, Marta era fata mare; asadar, inca acum
doi ani Mihu poruncise slugilor sa faca o punte pe la un loc
mai stramt. Puntea, cam de doi stanjeni si jumatate de lunga,
era facuta din doua scanduri de fag puse alaturea pe niste pari
grosi, intepenite prin mari cuie de fier. Lasa ca oamenii
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treceau mai mult pe langa punte decat peste ea, dar in vreme
de ploaie, cand pardul se umfla, ea slujea intregului sat de
trecatoare.

Cand Mihu dete sa scoboare spre podet, vazu ivindu-se din
dosul gardului de peste parau un om finalt si gros, care venea
spre dansul calcand din greu, incat parca era sa se clatine
pamantul sub picioarele lui.

Acest om era Cosma Florii Cazacului.

Nu se putea un lucru mai neplacut. Astazi era bine sa nu
se Tntalneasca viitorii cuscri i chiar intdlnindu-se sa fie destul
de departe, pentru ca, dandu-si binetele cuvenite, fiecare sa
poata merge mai departe, ca si cand nu ar sti nimic despre
cele ce aveau sa se petreaca spre seara. Aici, la punte, ei
trebuiau sa treaca unul pe langa altul, ei trebuiau sa-si dea
mana, trebuiau sa stea de vorba.

Mihu fsi increti sprancenele.

Sus, naintea casei, stau femeile si priveau in urma lui; jos
era puntea ingustd, pe care nu puteau sa treacd doi oameni
alaturea, si vorba era care caruia sa-si dea cinstea intaietatii.

Ei se apropiau de punte cu pasi nehotarati, dar se apropiau
astfel Tncat sa soseasca deodata la cele doua capete ale
scandurii.

Mihu stete putin la indoiald, apoi se indaratnici si, auzind
femeile in dosul sau, puse piciorul pe scandura.

Tot atunci Cosma calca puntea, ce se incovoia sub
pasul lui.

Cam pe la mijlocul puntii ei isi ajunsera piept la piept si
se oprird tulburati si posomorati fata in fata.

— Noroc bun! grai Cosma necajit.

— S& dea Dumnezeu! 1i raspunse Mihu cu amaraciune.

Ei isi stransera mana si stetera catva timp tulburati si
cautand mereu sa mearga fiecare mai departe, iara femeile
de dinaintea casei incepura a-si astupa gurile.

— Prost e facuta puntea asta, grai Cosma.

— Imi pare rau, ii raspunse Mihu supdrat, cici eu am facut-o.
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— Apoi rau ai facut-o, ii zise celalalt nerabdator, incat nici
nu pot sa treaca doi oameni cinstiti pe ea.

— Pofteste si treci! grdi acum Mihu, si sari la dreapta de
pe punte.

— A, nu! fereasca Dumnezeu! A d-tale e puntea, {i rdspunse
Cosma, si sari la stanga, in albia paraului.

Femeile nu se mai putura stapani si incepura sa bufneasca.

— Daca era facuta de d-ta, trebuia sa-mi dai mie pasul intai
la trecere! striga Cosma si se departa cu obrajii rosifi.

— Se-ntelege! raspunse Mihu stapanindu-gi mania. Numai-
decat! Cine sunt eu! Auzi! Trebuie sa-i las pasul intai!

Mergea apoi Mihu, mergea fara de a mai privi la dreapta
ori la stdnga, mergea drept inainte, si femeile parca veneau in
urma lui si bufneau, si radeau in hohot, si-si bateau joc de dansul.
Vedea cum una fuge la alta, cum fsi spun intdmplarea, cum
fiecare 1i pune cate-o codita, cate un cornulet, cum intregul
sat nu mai vorbea decat despre ruginea pe care a patit-o.

Nu mai putea sa meargd la casa satului, nici la biserica;
el intra prin vii si se Tntoarse pe la Fantana Corbului acasa.

— Ce e, Mihule? il intreba Safta cand il vazu intorcandu-se
fnainte de vreme.

— Nimic, toate sunt bune! raspunse el intrdnd in casa.

Vv

Pe la amiazazi tot satul stia ca Mihu s-a certat cu Cosma,
iara dupa-amiazazi oamenii si femeile stateau gramezi-
gramezi si nu vorbeau decat despre nemaipomenita intdmplare.

Unul, mai stiutor de tainele celor doua case, fii spunea
soptind prietenului sdu mai apropiat ca Toderica se intalnise
vineri seara cu Anica Podarului la portita, ca Anica l-ar fi
necdjit cu insuratoarea si ca el ar fi zis ca Marta e subtirica,
incat n-ai sti ce sa faci cu ea, temandu-te ca nu cumva sa o
frangi intre degete si alte asemenea lucruri de luat peste umar
ar fi grait Toader. Anica le-a spus toate aceste Floarei lui
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Ciucur, iar Floarea a dat vorba mai departe, incat Safta a prins
de veste de vorbele pe care le grdise Toderica, viitorul ei
ginere, si grozav s-a suparat si a inceput sa faca gura. Mihu,
bland ca totdeauna, numaidecét a plecat la Cosma, voind sa-i
spuna cd, daca e vorba asa, apoi nu-i mai da fata. Asa s-au
intalnit apoi pe punte si s-au certat din pricina vorbelor pe
care le graise Toader.

— Asa o fi! ziceau oamenii si clatinau ganditori din cap.

Cu deosebire insa fetele si nevestele tinere nu erau
multumite cu aceasta lamurire. Tita lui Colac auzise de la
cineva ca lucrul sta cu totul altfel. Adica Marta nu ar fi voit
sa se marite dupa Toderica, fiindca ar fi in dragoste cu Miron
si, auzind Simina despre aceasta, i-ar fi zis Cosmii sd meargd
la Mihu si sa-i spuna ca, daca-i vorba asa, apoi nu se mai
duce Toader la petite. Asa s-au intalnit pe punte si s-au certat.

— Asa o fi, soro! isi ziceau femeile si nu se mai indoiau
despre nimic.

— Nu spuneam eu ca nu are sa iasa nimic din toata nunta
aceasta? zicea una. Si orbul putea sa vada ca lui Toderica
nu-i umbla mintea la insurdtoare. Mereu pe la sezatori, mereu
pe la portite...

— Asa-i, soro! i raspundea alta. Apoi Marta? N-ai vazut cum
se leaga de Miron? Nu ziceam eu? Daca-i odata bogata, isi
alege cel putin un barbat incét sa-i cauti pereche.

Astfel, din vorba in vorba, satul ajunse la intelegere si, pe
cand se inserd, tofi stiau cum s-au petrecut lucrurile si nici
unul nu se mai indoia ca Mihu odata cu capul nu-si va da
fata din casa.

Cand era insa vorba de Miron, multi clatinau din cap
si ziceau:

— Multa apa va mai trece pe Paraul Corbului pana ce Mihu
va da fata dupa un cioban.

Femeile insa nici despre aceasta nu se mai indoiau.

in vremea aceasta Toader era vesel, Simina era necajita,
Cosma era mahnit, Marta fi facea cu ochii plini de lacrimi

is
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marturisiri Saftei, Safta asculta racitd pana in adancul inimii,
iara Miron cutriera culmile muntilor ascunsi in ceata departarii.

De cand a strans pe Marta in brate, de cand a sarutat-o,
de cand a dezvelit scumpa taina a vietii sale, sangele fi
ramasese finfierbantat si sufletul lipsit de astampar. O vedea
mereu, si mereu fugea de dansa; simtirea pe care o avuse
atunci mereu se reivea, si el cauta mereu sa o goneasca.
Adeseori 1l apuca o pornire de turbare, incat se simtea ucigas
si se vedea sfaramand pe Toderica, pe Mihu, pe Cosma cu o
singura lovitura. Si iarasi se alina pe o clipa, dar deodata il
apuca dorul si-l purta spre vale. ,Ma duc, si zicea, o iau si o
aduc aici, departe, departe de lume...” Dar cum putea sa
rapeasca mangdierea batranetelor?

Norii se strecurau in liniste, unul cate unul, pe deasupra
lui; luna mereu se ascundea in dosul lor si iarasi iesea deasupra
campului senin al cerului; stelele, carul cu boi, clogca cu pui,
intregi cetele stralucite pe nesimtite isi mutau locul si fnaintau
pe calea robilor inspre cadere: pastorul zacea intins pe spate,
cu fata spre cer si cu privirea pierduta in adancul tnaltimilor
lumesti, cu care atat de mult se deprinsese. Acest cer era atat
de straveziu, atat de limpede era campia pe care Miron se
juca in copilarie, era cartea cea mare din care in tinerete fsi
talmacea tainele vietii; iard acum, cand, obosit de munca
zilei, trupul lui era cuprins de amortire, sufletul sau dezlegat
ca o para de foc se ridica si se departa de la fata pamantului,
pe care isi parea atat de strain.

Vi

Grozav se inddarjise nenea Mihu.

Sedea si iarasi sedea ceasuri intregi, fara ca sa poata iesi
la capat cu gandurile sale.

Peste putin el uitase intalnirea neplacuta pe care au avut-o
la punte si nu se mai gandea decat la rautatea oamenilor,
care acum aveau despre ce sd vorbeasca. li parea ci-i vedea
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adunandu-se gramezi, ca aude glumele lor proaste i adeseori
Ti venea sa-si ia palaria, sa plece la Cosma si sa-i ceara
jertare, numai ca satul sa ramaie de rusine cu clevetirile sale.
Cosma fi zacea greu la inimd, dar nu putea sa se manie pe
dansul. Tn sfarsit, amandoi erau partasi la aceeasi soartd,
amandoi deopotriva dati pe gura satului; Mihu il privea deci
mai mult ca pe un pagubas si prieten la nevoie. Duminica
dupa-amiazazi, Barbura lui Corbei veni sa spuna din partea
Siminei ca de cu seard nu poate veni, fiindca se bolnavise
una dintre fetite.

— Toate sunt bune! grai Mihu cand Safta il incunostiinta
despre aceasta.

Sangele i se ridica insa in cap; aceasta era o nemaipomenita
necinstire pentru dansul! i parea bine ca logodna nu se face,
dar seara, cand ar fi trebuit sa se faca, il treceau fierbintelile.

»Nul isi zicea umbland neastampdrat prin casa, atat de
departe nu ar fi trebuit sa mearga; dintr-un lucru atat de mic
cum au fost vorbele de la punte nu ar fi trebuit sa faca unul
atat de mare, cum este acela de a strica o logodna.”

Luni dimineatd, vazandu-I mai deschis, Safta incepu a se
invarti pe langa dansul. Atat ii vorbise Marta despre Miron,
fncat capul si inima fi erau pline de chipul frumosului pastor;
sta insa la indoiala si nu credea ca Mihu va voi sa auda despre
dorintele Martei. De cand era inca in leagan, tata si muma
se mangaiau cu gandul ca o vor marita dupa Toderica, si
acum nu putea sa se fmpace cu gandul ca Marta sa-si aleaga
alt sof. Cand fsi vedea insa fiica prapadita si se uita in ochii
ei staruitori, Tncepea sa se induioseze; iara cand Marta scapa
cate-o lacrima, indata i zicea:

— Marto! vino, draga mamei, sa mergem la el.

— Nu, 1i zicea Marta. Nu pot! Du-te singura, caci mie imi
vine sa ma ascund in fundul pamantului.

lar cand Safta pleca, Marta fugea dupa dansa si o ruga sa
nu mearga.

— Mihule! grai Safta in cele din urma. Am sa-{i spun o vorba.
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Mihu dete din cap si intra cu dansa in casd, apoi se
aseza tacut.

— Precum vad, zise acum Safta intristata, din maritisul
Martei nu are sa se aleaga nimic.

— Nu stim incd, raspunse Mihu asezat. Sa vedem ce zice
Cosma.

— Ce zice? 1i intdmpina Safta. Pentru ce n-a facut logodna
ieri? Se vede ca si-a schimbat gandul.

— Nu stii! grai Mihu. Daca ar fi astfel, trebuie sa asteptam,
ca sa-si trimita oamenii, pentru ca sa-mi intoarca vorba, dupa
cum se cuvine. lar daca nu, urma el stapanindu-se, apoi o sa
vedem care-i mai tare.

— Sa vedem ca Toderica nu o mai vrea pe Marta, grdi Safta
cam tulburata.

— Nu o mai vrea? zise Mihu aprinzandu-se. Cum? Ori nu-i
pare destula fata?

— Nu te aprinde, draga Mihule, raspunse nevasta, dar vezi,
pesemne s-o fi vorbind prin sat, si Toderica a auzit...

— Ce se vorbeste prin sat? intreba Mihu albindu-se ca varul.

— Mihule draga, ii zise Safta ingrijata, linisteste-te! Nu te-am
vazut niciodata atat de nerabdator. Vezi, tu stii cum sunt
tineretile. S-ar putea ca Martei sa-i fi cazut vreun flacau la
inima, si Toderica sa fi auzit si asa sa nu o mai voiasca.

— Cum asa? intreba Mihu cu ochii mari.

Safta suspina din greu, apoi incepu sa lacrimeze.

— Mihule! zise ea, niciodata nu ne-am gandit la una ca
asta. Se prapadeste, piere, se usuca! De ieri dimineata nu
mai vorbeste decat de dansul; plange si suspind, incat imi
sfasie inima.

— Sarmana fata! zise Mihu induiogat. Pentru ce nu mi-ati
spus mai demult?

— Nu stiam! urma Safta. A trecut un an de cand imi tot
vorbeste despre dansul, mereu mi-l lauda, mereu imi spune
cat e de voinic, de frumos si de dulce la vorbg; totdeauna
imi vorbea, insd aga, ca nu ma gandeam la nimic. Acum,
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deodatd, nu o mai cunosc... si nu stiu ce-i de facut... Uite,
Mihule, sa nu te manii; e cioban de la munte si nu stiu...

— Un cioban? sopti Mihu racit in tot trupul.

- Da, un cioban, raspunse Safta.

— Si Marta il iubegte?

— Da, incat se prapadeste, zise mama plangand.

Mihu cazu pe un scaun de langa masa, isi rezema capul
n pumni si stete cateva clipe tremurand de zguduire.

— Mi-ati mancat viata! striga el dupa aceea, ridicandu-se.
Ce sa ma fac? Mai bine 1i sucesc gatul decat s ma fac de
rasul si de batjocura lumii! Unde am ajuns!?

— Mihule! o sa-l uite cu vremea, grai Safta calcandu-si
pe inima.

— Da, striga Mihu cu amaraciune. O sa-| uite de dragul
altuia. Lumea insd nu o sa-I uite!

El isi acoperi fata cu amandoua mainile, stete putin in
lupta cu sine, apoi se indrepta si grdi linistit, dar aspru:

— Ada-mi fata!

— Mihule! striga Safta inspaimantata si cu ochii atintiti
asupra fetei lui aspre.

— Ada-mi-o! ori ma duc s-o aduc eu insumi, ca toti argatii
sa vada cum o adug, ii zise Mihu.

Safta iesi, iara Mihu ramase nemiscat la locul in care
se afla.

Peste putin, Marta, insotita de mama-sa, intrd cu capul
ridicat si cu fata alba, dar linigtita.

— Marto! zise Mihu inabusit. Dar ce sa-ti zic? Tu mergi de
capul tau?

— Nu merg, tata! fi raspunse ea.

— Nu mergi? dar umbli si vrei sa te mariti precum te poarta
gandul, grai Mihu.

— Nu vreau! raspunse Marta hotarata.

— Atunci ce vrei cu acel ticalos? strigd Mihu purtat de
patima.
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Marta se zgudui in tot trupul, obrajii i se rosira, ochii i se
umplura de vapaie, buzele incepura sa-i tremure; ea facu un
pas inainte, apoi zise cu raceala:

— Taica! nu zice ca e ticalos, cdci iti batjocoresti fata!

Acele cuvinte erau grdite cu atdta simtire, incat Mihu
deodata nu mai stiu ce sa-i facd, ce sa-i zica.

Marta se apropie si se alipi de dansul, isi aseza bratul pe
umarul lui, apoi grai:

— Lasa, taica, nu te supara! Nu fi mahnit! Nu am sa-| uit
n viata mea, dar niciodata n-am sa va vorbesc despre dansul.
El s-a dus, pentru ca sa nu se mai intoarca. Poate nsa ca,
daca l-ai cunoaste, i-ai zice sa ramaie, atat e de nu stiu cum,
fncat nu se poate sa-l vezi si sa nu-i duci dorul. Nu cer sa-I
mai vad, dar doresc, taica, sa-| vezi si tu, apoi marita-ma dupa
cine vei voi.

— Draga mea copila! raspunse Mihu miscat. E mai bine sa
nu-l vezi nici tu si nici eu sa-l vad. Mi s-ar sfardma inima.

— Daca socotesti, tata, apoi fie si aga! grai Marta; dupa
aceea iesi incet din casa, iara Safta iesi din urma ei.

Mihu se lasa pe un scaun de 1anga mas3, isi rezema capul
pe cot si ramase vreme indelungata pierdut in ganduri
mistuitoare. Viata i era ruptd in doud, dupa toate céte a suferit
in cele din urma zile; acum se temea ca nici in viitor nu-i
mai ramane nici o mangaiere. Nu se fndoia ca Marta peste
catva timp se va alina si va pierde gandul de dragoste pentru
pastor; dar suferinele ei erau mai grele pentru dansul. Ar fi
purtat si aceste suferinte, si nu-I madhnea decat un singur gand:
ce va zice lumea? Toata viata a trdit astfel, ca lumea sa poata
vorbi numai bine despre dansul; asa invatase de la parinti, asa
se obicinuise, asa fsi gasea cea mai mare din multumirile
vietii, si acum, deodata, vedea risipindu-se partea cea mai
scumpa din pretul bogatiilor si al bunelor sale fapte.

Intr-un tarziu, el se ridicd, isi netezi fruntea, apoi grai
incet si fricos:

— Dar ce-mi pasa de gura satului!
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Dupa ce rosti aceste vorbe fata lui se schimbd; nu mai era
Mihu, omul bun si bland, ci omul bogat, caruia nu-i mai pasa
de nimeni.

Afard incepurd sa latre cainii.

Mihu iesi.

Erau Mitrea si Simion.

Stapanul casei i primi dupa cum se cuvenea, i duse in
casd, apoi, dupa ce-i pofti sa sada, ii intreba ce gand bun i-a
adus la casa lui.

— Pentru ca sa nu facem multe cotituri la dreapta si la
stanga, raspunse Mitrea, am venit pentru vorbele slabe pe care
le-ati avut cu Cosma.

— Nu are pricina, grai Mihu rece.

— Adica da! urma Mitrea. Cearta a fost din pricina copiilor,
si vina, pe drept vorbind, nu este nici a unuia, nici a altuia.
Si fiindca se vorbeste prin sat ca nu ai fi voitor sa-ti dai fata
din casa...

— Asa-il zise Mihu, ne vine greu sa ne despartim de dénsa.

— Tocmai fiindca-{i vine greu, urma Mirtea, si, pe drept vor-
bind, stim ca ai putea sa faci cum vrei in casa d-voastre! dar,
fiindca se vorbeste prin sat ca nici fata nu ar cam vrea si nu
ai fi tocmai voitor sa nu-i faci pe dorinta, deoarece e singura
pe care o ai...

— Asa-il zise Mihu multumit. Tinem sa o vedem fericita.

- Si fiindca se vorbeste prin sat, urma Mitrea, ca ai fi
hotarat sa-ti iei ginere in casa, adica sa zidesti de alaturi o
casa pentru Marta, si ai fi zis ca nu ravnesti la bogatia
nimanui, caci ai de unde sa dai...

— Asa-i! zise Mihu, incepand a se mandri. Mult, putin, ne-a
dat Dumnezeu, numai noroc sa fie...

— L-a dat Dumnezeu! grai Simion.

- Si fiind astfel, incheie Mitrea, Cosma s-a gandit ca nu
ti-ar fi cu suparare daca {i-ar inapoia vorba, te-ar ruga sa fii
bun iertator si sa ramaneti cu cinste ca mai tnainte.

Mihu statea tulburat inaintea oaspetilor sai.
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— Asa-i, zise el, imi pare bine de vorbele pe care mi le
trimite Cosma, dar nu inteleg cuvintele despre maritisul
fetei mele.

— Vere Mihule! grai Simion agezat si cam aspru. Sa-mi ierti
vorba, dar ne esti cu suparare cand vrei sa ne ascunzi un lucru
de care se reazema cinstea casei de la care venim. Slava
Domnului! satul nu e pustiu, si este pe ici, pe colo cate un
om care stie ce se petrece prin casele vecinilor. Oamenii i
lauda darnicia si spun cat de mult |-ai luat in drag pe Miron,
oierul; iard d-ta voiesti acum sa arunci vina pentru stricarea
logodnei asupra lui Cosma.

— Fereasca Dumnezeu! grai Mihu, sunt gata sa o spun intre-
gului sat ca vina e din casa noastra. Dar prin sat se vorbeste
mai mult decat este adevarat, si despre maritisul fetei mele
cu Miron pana acum nu s-a luat nici o hotarare; aceasta va
rog sa le-o spuneti tuturora.

— Dar a fost vorba, zise Mitrea.

— Da, sa va spun drept, raspunse Mihu, asa, in treacat, a
fost; si daca nu s-a potrivit flacaul, apoi cum va fi voia lui
Dumnezeu!

— Te intelegem acum! grai Simion zambind. Dar noroc sa
ai de ginere. Ce-i drept, flacaul nu e bogat, dar e flacau, incat
sa-i fie satului cinste de dansul.

— Nu-I cunosc, zise Mitrea, dar asa se zice prin sat.

— Eu 1l cunosc, grai iardsi Simion, si ti-o spun din inima.

Mihu sta buiguit intre amandoi, privea cu indoiala cand
la unul, cand la cellalt si nu stia ce sa le mai zica. El le dete
mana, Ti petrecu pana la poarta, dar nu-si mai dadea seama
despre cele ce face ori zice.

Ar fi dorit sa vie cineva sa-l intrebe pentru ce au venit
Mitrea si Simion; dar nimeni nu se arata. Se intoarse dar in
casa si tncepu sa umble nedumerit in sus si-n jos. Se simtea
cu totul alt om.

,Miron! isi zise el inseninat. Numele e bun. Se vorbeste
prin sat ca as fi hotarat sa-1 iau de ginere in casa, ca as fi
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hotdrat sa-i zidesc de alaturi o casa. Cate nu mai scornesc
oamenii?... Dar adica pentru ce sa nu fie cu putinta... Hm!
Cum zice Marta: poate ca daca l-as cunoaste, as judeca si
eu altfel. Se-ntelege c-am fost cam pripit.”

Si acum Mihu incepea sa dea cu socoteala ca trebuie sa
fie ceva de flacaul acela, daca Marta il iubea. Vedea in gandul
sau cum mesterii lucreaza la casa, cum el fnsusi Tmparte
porunci, vedea pe Marta cu copilul in brate si auzea cum
oamenii fsi zic: ,Se vede ca o dureaza pentru Marta”. {i parea
ca aude cum nepotii isi povestesc: ,Asa si asa era pe vremea
cand Mihu fsi luase ginere si-i zidise o casa”.

Era un farmec nespus in toate aceste.

Mihu pleca spre usa, dar cand era sa deschidd, se opri
si zise: ,Nu! Nu fnca! sa nu ma pripesc! Sa vad mai nainte,
sa mai intreb, sa ma fncredintez mai bine, sa-l vad apoi
cu ochii mei”.

larasi incepu sa umble prin casa si sa-si cumpaneasca
gandurile.

Deodata fata lui se tntuneca.

Vedea pe Cosma fnaintea sa, si sufletul i se umplea de
amaraciune cand se gandea ca Cosma ar putea sa-i zica: ,Tot
omul cu oamenii de seama lui!”

,Nu! isi zise Mihu, eu tot nu-mi dau fata dupa un cioban;
mai bine sa ramaie fata mare!”

VII

Casa lui Mihu era trista si mahnitd, tineretea si darul
veseliei pierisera din ea.

Safta, harnica gospoding, sedea retrasa si tacuta ceasuri
ntregi, fara de nici o treaba si departe de placutele griji ale
casei. Dumnezeu ii daduse destul; avea din ce sa trdiasca si
nu se temea ca-i vor ramanea copiii necapatuiti.

Mihu, stapanul mandru de bogatiile sale, dimpotriva, din
zori de zi pana seara tarziu muncea alaturea cu slugile.
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Feciorii 1i erau inca tineri; le mai ramanea destula vreme
sd munceasca.

Marta, in sfarsit, era blanda, harnica si totdeauna in voie
buna, gata de a le zadmbi celor ce-i privesc in fata; dar ea nu
mai era copila zburdalnica ce rasfata lumea prin neastamparul
veseliei. De pe o zi pe alta sangele ii pierea din obraji si
vinele tot mai mult ii strabateau prin pielita alba a mainilor.

Despre intdmplarile petrecute nimeni nu mai cuteza sa vor-
beascd, si aceasta tacere, purtarea linistita si prefacuta uitare
il umplea pe Mihu de ingrijare. Parca se temea de ceva si,
oriunde privea, el nu vedea decat o mustrare ascunsa. Sub
acoperamantul casei sale era mereu nedumerit, iar cand iesea
intre oameni nu-si mai gasea cumpatul si buna chibzuiala de
mai fnainte, fiindca se stia judecat in taina si nu stia judecata
lumii. Ar fi dorit sa vada pe cineva plangand, dar nimeni nu
plangea. Ar fi dorit sa-I mustre cineva, dar nimeni nu cuteza.
Ar fi dorit sa se mai intdmple ceva, dar intamplarile se Tnsirau
dupa obiceiul vremilor. Nu putea sa-si dea seama ce doreste;
simtea insa ca lucrurile il supara si ca nu mai pot ramanea cum
sunt. Toata casa i se schimbase, fara ca sa poata intelege destul
de lamurit pentru ce. Inima i se umplea de amaraciune cand
vedea ca nimeni in lume nu-si mai deschide sufletul inaintea
lui si ca a ajuns a fi strain chiar intre peretii casei sale.

Adeseori sta si privea asa in lume, da din umeri si iarasi
urma lucrul. Era o suparare in casa, dar avea sa treaca si asta.

Zilele treceau nsa, si nimic nu se schimba.

De pe o zi pe alta fsi pierdea rabdarea, se mania fara ca
sa stie pe cine si-i venea pofta de cearta. Pierduse ceva ce
nu mai putea gasi; era obisnuit cu o multime de lucruri, care
nu i se mai puneau in cale; ii lipseau rostul obignuit si tihna
de toate zilele.

Cosma 1i sta Mihului greu pe inima. El era vinovat de toate;
pentru el se urmeaza lucrurile cum s-au urmat. Dar socoteala
era incheiata si Cosma parca nici nu mai traia pe fata
pamantului.
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Intr-o duminica, intorcandu-se de la biserica, Mihu gasi pe
Safta sezdnd singura la fereastra din casa cea mare. Atat era
de adancita, incat tresari cand il simti intrand in casa.

Mihu nu se mai putu stapani.

— La ce te gandesti, nevasta? grai el.

— La ce sda ma gandesc? ii raspunse ea. Stii cum sunt
gandurile: vin cu sila si se duc fara de veste.

— Asa-i! zise Mihu usurat.

Dar, cand ochii lor se intalnira din nou, el vazu furisandu-se
o lacrima din ochiul sotiei sale.

— Safto! zise el cam aspru. Prea te dai dupa fata.

— Dar n-o vezi cum e? fi raspunse nevasta cu amardciune.

— Ce zice? intreba Mihu linistit.

— Nimic! grai Safta. Nu vrea sa se dea in vorba despre dansul.

Mihu ramase catva timp cuprins de o vie ingrijare.

— Safto! grai el hotarat. Sa o maritam dupa el.

— Fa cum vrei, raspunse ea.

- S& fac cum vreau? zise Mihu. Ori nu vad ca v-ati pierdut
odihna si v-ati schimbat firea? O sa ma duceti pana la anul
tot asa. Vreau cum vreti voi!

— Mihule! grai acum Safta. Nu zice ca noi voim! Tu esti
stapan in casa; tu fa cum vei chibzui.

— Asa-i! zise Mihu tulburat. Asa-i! zise iarasi, ridicandu-si
mereu parul de pe frunte. Asa-i! eu am sa hotarasc.

Ar fi dorit ca Safta sa mai zica ceva; Safta Tnsa, vazand
ca el nu mai zice nimic, tacu si ea. Astfel au stat, fiecare cu
gandurile sale, pana ce a intrat Marta, ca sa intrebe daca nu
vor sa sada la masa.

Mihu acum simtea pe umerii sai intreaga sarcina a lucrurilor
viitoare, dar nu se putea hotari. Daca ar fi fost cineva sa-
Tmpingd fintr-o parte ori in alta, fie un copil, fie chiar unul
dintre slugile sale, el s-ar fi bucurat; acum insa chiar nici
Safta nu-i mai zicea: ,Eu nu zic sa faci, barbate; cred insa
ca ar fi bine.”

Era in sufletul lui o lupta care de la sine nu se mai putea
curma, si in cateva zile aceasta lupta il seca de puteri.
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Miercuri lua un fel de hotarare, isi puse in gand sa cunoasca,
Tnainte de toate, pe Miron, iar joi de cu zori pleca la munte,
zicand ca merge sa vada turma dusa la jir.

Seara, cand se intoarse, buiestrasul era plin de spuma. Mihu
descaleca incet, iar cand Safta il intreba despre trebile zilei,
el raspunse scurt si cuprinzator: ,Toate sunt bune!”

A gasit stana lui Miron, dar pe Miron nu |-a mai gasit.
Plecase cu vreo trei siptimani mai inainte. Isi vanduse partea
din turmg, fsi luase viteii si juncanii si plecase, nimeni nu stia
unde si nimeni nu stia pentru ce. Se dusese in lume.

Mihu tacea, desi era cuprins de o vie parere de rau. Marta,
fata lui cea inteleapta, tot mai strans i se lipea de suflet, se
simtea parca anume facut de Dumnezeu numai de dragul ei,
si chiar feciorii Ti pareau straini.

Dara Marta era multumita si nu mai cerea nimic, iara el
fnsugi nu mai avea nici o dorinta pentru dansa.

Era tristd casa lui Mihu, trista si mahnita...

VIl

Vremea da si vremea duce: vremea e stapana lumii.

Trecusera doi ani de zile de cand casa lui Mihu fusese
zguduita. Farmecul intdmplarilor stinsese dureri si dorinte, dar
nu a putut pune inimile la locul lor de mai nainte.

Despre Miron nu se mai vorbea prin sat decat din cand in
cand, pe la sezatori sau in serile de iarnd, cand fetele si flacaii
se adunau la claca. Si atunci insa vorbele se insirau ca intr-o
poveste ramasa din batrani. Toata lumea stia ca Miron s-a dus
in lume; nimeni insa nu stia unde s-a dus si ce s-a facut. Unii
credeau c-a intrat in oaste, altii ca a trecut muntii si iarasi
altii credeau ca a trecut in Tara Turceasca si ca nu se va
intoarce decat cu chimirul plin de galbeni. Singura Marta ar
fi stiind unde e Miron, dar nimeni nu cuteza sa o supere cu
intrebari, fiindca stia de mai nainte ca-i va tdia vorba. in casa
lui Mihu, Miron era uitat; Safta de mult nu se mai gandea la
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el, iar Mihu numai atunci isi aducea in treacat aminte, cand
prietenii buni il apucau cam pe departe despre maritisul fetei,
ldaudandu-i pe cate un flacau ce ar fi bun de ginere in casa.
Mihu isi aducea aminte privirea cu care il intampina fiica-sa
cand era vorba de asemenea lucruri, se facea ca nu intelege
si se Tntorcea mahnit acasa.

Nu mai erau vremile de demult.

Mihu zidise casa de alaturi, pe care si-o gandise odinioara
atat de frumoasa. Vasile se insurase si avea un copil. Tata si
feciorul erau vecini si oameni de aceeasi casa, cum le venea
mai bine. Safta avea nord in casa si nu avea, cand i-ar fi fost
cu suparare. Nepotul era cand la mama, cand la bunica si
cand iardsi la matusa, era purtat de pe brat pe brat si le da
tuturora de lucru si pe toti fi intinerea.

Si Toader se-nsurase.

— N-am zis-0? strigau nevestele, pe cand era logodit cu
Anica Podarului. Si orbul putea sa vada cat de colo!

Se vorbea ca Mihu era sa fie nun, deoarece tinea foarte
mult la cinstea cumetriei si e mare om de casa acela care ne
cununad copiii si ne boteaza nepotii. Darda Cosma nu stia daca
Mihu ar fi bun voitor de a primi, iar Mihu era jignit si nu-i
venea sa se arate doritor de cinstea cumetriei.

Mihu, cu toata casa, a fost poftit la un scaun de odihna,
un pahar de bautura si mai multa voie buna, si, poftit fiind,
nu putea sa lipseascd. La nunta apoi, fncetul cu incetul,
sufletele se deschiserd; inspre seard, Safta se saruta cu Simina,
iara la miezul noptii Mihu stranse mana cu Cosma.

— Sa traiesti, cumetre! 1i zise el din toata inima! Daca nu-mi
esti, tin sa-mi fii, cu voia Domnului, {in sa-mi dai cinstea
aceastal!

— [n partea mea e cinstea! rdspunse Cosma, indreptandu-se
cu mandrie, inalt si gros.

S-a schimbat casa lui Mihu, s-a schimbat satul, lumea
ntreaga s-a schimbat; numai Marta ramdsese tot cum a fost,
blanda, harnica si totdeauna in voie buna. Dar atat de demult
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era ca Marta fusese tot astfel, tncat nimeni nu-si mai aducea
aminte de vremile acelea n care era altfel; lumea se deprinsese
cu firea ei, si parca ea totdeauna a fost fata inteleapta.
Acasd, la biserica, la joc, la claca, la nuntd, pretutindenea
fata cu oamenii ea se arata scurta la vorba, in voie buna si
plina de bunacuviinta: asa o stia Safta, asa Mihu, asa o stia
lumea fntreaga.

Numai cateodata ea fsi pierdea rdbdarea obisnuita.

Cu deosebire de cand se facuse bunic, Mihu tncepu a fi
staruitor. Isi vorbea mereu despre perii incaruntiti inainte de
vreme; se tanguia ca n-a avut noroc, spunea mereu cd o
singura dorinta ar mai avea fin viata; ba intr-un rand fi vorbi
Martei depre vredniciile lui Lepadat, feciorul lui Petrea
Dogarul, si in alt rand despre Dinu, feciorul lui Popa Nichita,
preotul din Balaseni.

Cand se apropia toamna, Marta pe zi ce mergea se facea
tot mai nedumerita si mai ganditoare, adeseori era trista, dorea
singuratate, in sfarsit isi pierduse linistea. Adeseori, cand serile
erau frumoase, i pldcea sa stea vreme indelungata pe laita
din fundul gradinii, cu capul rezemat de tulpina parului si
pierdutd in ganduri nehotarate.

— Marto! i grdi Floarea, sotia lui Vasile, vazand-o pierduta
astfel in ganduri. la mai lasa gandurile! Nu te intrista. O data-i
lume, o data-i tinerete!

— Eu sa ma intristez? intreba Marta uimita. Dar pentru ce?

— Pentru ce? grai nevasta. Te vad ca stai mereu pe ganduri.

— Esti nu stiu cum, grai Marta cu viosie. Uite, urma apoi
mai incet, tu poate ca nici nu-i intelege: stau ici si privesc in
lume, imi inchid ochii si privesc mereu si nu gandesc nimic.
E, nu stiu cum, minunat locul!

Floarea dete din umeri.

— Si te gandesti la el, zise ea apoi cam necdjita.

— La el? intreba Marta, privind-o cu ochii mari. La cine?

Deodata ea se cutremura si se indrepta spre Floarea.

— Inteleg! zise zambind. Da! ma gandesc cateodata, dar
foarte arareori... E mult de atunci; parca nici nu-i adevarat.
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— Ei bine! atunci pentru ce nu vrei sa te mariti? grai nevasta.

— Nu cumva crezi ca pentru el? o intreba Marta speriata.

— Dar ce alta sa cred?

— Sa vorbim despre alte lucruri, ii zise Marta. $tiu ca n-ai
sa ma intelegi! Atat ma simt de bine agsa cum sunt, incat nu
ma pot hotarf sa ma marit.

Floarea iarasi dete din umeri, dar, privind in fata Martei,
nu mai indrazni sa-i vorbeasca despre maritis. Ele mai stetera
catva timp de vorba, apoi se intoarsera in curte.

fnainte de a dormi, Marta se gandi timp indelungat la
Miron. Ar fi dorit sa stie ce s-a facut, unde este si cum Tsi
petrece zilele. Dar aceasta dorinta, odinioara atat de vie, incat
Ti punea sangele in fierbere, acum era ca o blanda suflare de
vant, de care frunza plopului abia se clatina. Si-l inchipuia,
dar nu putea sa-I mai vada tnaintea ochilor inchisi. Era sters
din sufletul ei, si in urma lui nu ramasese decat o placuta
aducere-aminte a sirului de intdmplari si zguduiri sufletesti prin
care trecuse. Dar aceasta aducere-aminte era atat de placuta,
fncat Marta fsi stranse ochii si suspina cand gandi ca si aceste
urme vor mai pieri din sufletul ei. Ar fi voit sa planga, si nu
putea. Grozav {i pdrea viata de desarta: nici o dorinta si nici
o durere nu mai vedea intr-insa.

Era duminica. Marta se duse la biserica si dupa pranz
petrecu pana in amurgul serii la joc.

Seara, intorcandu-se de la joc, se opri cu tovaragele ei la
Fantana Corbului, se aseza pe doaga fantanii si stete catva
timp ganditoare.

— Tineti voi minte cand ne canta Miron din fluier? zise
ea, si intdia oara dupa doi ani de zile incepu sa vorbeasca
despre dansul.

Pe cand sosi acasa, luminile se aprindeau.

Erau oaspeti la casa.

inca de joi, Pintea Dubaul trecuse cu vite la targ si
statuse cateva ceasuri la prietenul sau, Mihu, avand cu sine,
ca din intamplare, si pe tovarasul sau, Manea Vatafului.
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Acum ei se Tntorceau de la targ si, dupa cum i poftise Mihu,
traseserd la gazda, pentru ca maine-zi sa plece mai departe,
fiindca era cale de o zi pana la Valea-Saratd, tocmai dincolo
de munte.

Marta stia de ce e vorba. Inca vineri seara, Safta ii spusese
cd Manea e un om foarte cumsecade, asezat si cam stiutor
de carte. El avusese nevasta si doi copii, dar i-au murit,
sarmanul de el.

La cina era masa mare. Pintea, ca om sfatos, tinea firul
vorbei cand cu Mihu, cand cu Safta, cind cu Vasile; vorbea
fnsa mai ales despre ,la noi” si ,la d-voastre” si zicea mereu
cd, daca n-ar fi om cu casa, si-ar cauta aici o nevasta si nu s-ar
mai fntoarce.

Manea, un om cam de treizeci de ani, scurt si spatos, cu
mustata groasa si cu ochii mari, sedea rezemat pe spatele
scaunului, da din umeri, zdmbea din cand in cand, dar nu
sporea vorbele.

Toata seara Safta si Floarea erau vesele, Vasile sta retras,
iara Mihu se misca nerabdator pe scaun. Marta era blandg,
desteapta si mai in voie buna decat de obicei.

Dupa masa Mihu cauta sa fie singur cu Marta, iara ea
nu-l ocoli.

Privirile lor se intalnira, dar Mihu nu stia cum ar vrea
si cum nu.

— Ce zici, Marto? grai el in sfarsit.

— Ce sa zic?... raspunse ea. N-as vrea, taica. Dar odata
tot trebuie sa fie si e mai bine asa.

— Asa-i, fata mea, zise Mihu, mai stete putin cuprins de
nedumerire, apoi iesi.

Marta ramase catva timp nemiscatd. Ochii i se umplura
de lacrimi. Ea ridica amandoua mainile, isi acoperi fata si isi
sterse lacrimile din ochi.

— Doamne, cum trece vremea! zise ea si iesi In urma
tatane-sau.
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IX

Era balciul de toamna de la Sarata, unul din acele balciuri
vestite, la care oamenii se aduna pana de peste noua tari si
noua mari.

Cand ziua de Sfantul Dimitrie se apropie, pe coastele
muntilor, prin infundaturile vailor, de-a lungul Podgoriei,
pretutindenea pe unde omul si-a intemeitat adaposturi, pana
la cele mai departate odai de pe ses, lumea se pune in
miscare.

Sarata se incepe de jos, de pe tarmurii raului, unde se
despart vaile si se cruciseaza drumurile de targ, si se intinde
sus pe coaste pana la plaiul intins, unde inca de joi se insira
corturile negutatorilor si carciumile insemnate cu steaguri in
mai multe fete. Vineri, drumurile de dimprejur incetul cu
incetul se umplu, si pana seara zgomotul lumii adunate umple
vaile din fata coastei.

Dar balciul e mai ales o sarbatoare de intalnire si de vesela
petrecere. Lumea cea multa, oamenii ce vin ca sa vada si sa
se arate, fetele si nevestele tinere, gatite ca de nunta, flacaii
sprinteni si gata de a se prinde la hord, caluserii mladiosi si
iuti la pas, intreaga lume veseld nu se aduna decat duminica.

Duminica lumea curgea mereu: unii urcau din sat, iar altii
veneau despre munte.

in apropierea intrarii despre munte, inca de sambata seara
se agezase un car cu patru boi, incdrcat pe jumdtate cu fan.
Duminica dimineata fanul era descarcat si aruncat la protapul
carului, iar cei patru boi, dimpreuna cu cinci juncani, rumegau
fmprejurul porsorului de fan.

in carul degertat erau un fier de plug, cateva coase, o piatra
de rasnita si, legate la un loc, mai multe lucruri de fierarie.

Miron sedea pe latura carului si privea cand spre munte,
cand spre balci.

Marta era logodita cu Manea Vatafului, asa-i spusese
cineva cu cateva zile in urma, si astazi era sa vie la balci,
ca sa cumpere darurile de nunta si sa se arate lumii.
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Dorea sa o mai vada o data.

Vremea trecea insd, soarele se ridica mereu pe cer, dara
trasura Mihului Saftei nu se ivea despre munte.

Miron de mult incepuse a fi nerabdator, dar fata i ramanea
plina de o linistita oboseala si privirea i se muta incet de la
un lucru la altul.

Cateodata el se ridica cumpatat si statea timp indelungat
in car.

Cioarecii stramti de aba, camasa lunga pana aproape de
genunchi, cusuta pe margine cu fire de matase galbena si
incheiata la brau cu chimirul ingust, din care ieseau plaselele
groase ale unui cutit, pieptarul albastru, cu cinci bumbi
latareti, manecile largi tivite tot cu matase galbena, palaria
lata, ce-i sta data indarat, Tncat acoperea tot parul tuns si lasa
dezvelita intreaga frunte rotunda si neteda, toata infatisarea i
se potrivea cu cumpatul miscarilor si cu intelepciunea ochiului.
Din cand in cand, el fsi apuca musteata groasa, dar scurta,
cu buza de din jos si 0 netezea, apoi iarasi ramanea cu buzele
strdnse si cu fata nemiscata.

Marta era sa se marite. Era un lucru firesc sa se marite.
Asa se petrec lucrurile in lume, iar nu altfel. Dar voia s-o mai
vada o datg, si atat!

In zadar astepta insa, caci Mihu, care statuse de gazda la
Pintea Dubaul, intrase despre sat si, pe cadnd Miron privea
nedumerit spre deal, trasura lui Mihu si aceea a Dubaului
trasera la umbra unui carpan din apropierea padurii de la
dreapta. Mihu si Pintea sarird voiniceste pe iarba uscata, iar
nevestele se detera jos si incepura a-si scutura hainele si a le
potrivi pe trup.

Urmara apoi vorbele... ca lumea e multa... ca locul e
frumos, ca timpul e potrivit, in sfarsit, dupa cum e obiceiul
omului cand soseste undeva.

— Acum voi plecati in caile voastre, ca noi mergem sa
vedem cine, cum si in ce fel, zise Mihu n sfarsit, poftind pe
Pintea sa mearga cu dansul. Se putea ca, din intamplare, sa
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dea peste Manea. Era vorba ca deseara sa vie cu totii la casa
lui, apoi mai aveau sa cumpere mai una, mai alta; nu-| puteau
deci lasa sa-i caute de-a oarba prin targ.

Plecand, Mihu si Pintea o luara cu pasi masurati spre partea
unde lumea se inghesuia. Intrafi apoi n balci, nu inaintau
decat pas cu pas. Aci era un prieten, colo o rubedenie si iarasi
in alta parte un cunoscut de mare cinste. Mereu stateau de
vorba. Pintea spunea, asa cam pe departe, cum adica s-a
intamplat ca Mihu sa fie la balci, iara Mihu, desi nu era
tocmai n voia lui cea buna, simtea ca umbla prin mijlocul
lumii si zambea multumit.

Peste putin se opreau la niste saci cu bucate, la o pereche
de boi frumosi, la un cal trupes, la un vraf de lemnarie; pentru
ca vorba sa fie scurta, umblau ca prin targ.

Dar Pintea ducea pe Mihu spre partea de la deal, unde
stia ca va gasi pe Manea.

Cand erau sa treaca pe langa carul in care statea Miron,
Mihu se opri si Tncepu sa se invarteasca imprejurul juncanilor.

— Buna prasild, zise el, apoi se intoarse spre Miron si
ramase catva timp cu privirea atintita la el.

— Cum tii juncanii? intreba el.

— Nu-i vand, raspunse Miron rece.

— Ce-ai dat pe ei? intreba iardsi Mihu.

— Nu i-am cumpdrat, raspunse iarasi Miron.

Mihu mai privi o data sus la Miron, apoi se intoarse jignit,
ca sa plece mai departe.

Fata lui Miron se deschise. El puse mana pe leucd, isi
dete vant si, rezemandu-se pe brat, se arunca din car inaintea
lui Mihu.

— Sunt de prasila mea, zise el zdmbind cu bundcuviinta,
si-i vand, daca sunteti doritori de a-i cumpara.

Mihu era multumit.

— Nu tocmai, zise el, Tnsa imi plac juncanii si doream sa
le stiu pretul. Ti aduci de departe?

— De la Vadu-Rau, raspunse Miron.
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— Cum? tocmai de la campie? intreba Pintea uimit. Dara
soiul pare a fi de munte.

— Asa-i! grdi Miron. Sunt prasiti la munte, dar in urma i-am
adus la campie.

— Asa mai inteleg si eu! sa ai noroc, nepoate! grai Mihu si
pleca mai departe, iara Miron se aruncad din nou fin car, apoi
privi catva timp n urma celor doi oameni atat de cumsecade.

De la departare cam de-o suta de pasi batranul se uita inca
o data indarat.

Miron tresari. Era ceva in privirea aceea...

Ce era... El cunostea portul, portul satului in care petrecuse
cele mai frumoase zile ale vietii sale; cunostea omul, il vazuse
adeseori la biserica.

,Mihu! zise el miscat. Cum a imbatranit!” Asadar, Marta
era in balci, aici, aproape, poate cu totul aproape.

Cuprins de un viu neastampar, el sta nehotarat in car: nu
stia ce sa faca; fi era oarecum frica si-i venea sa plece
numaidecat acasa. Deodata tresari, isi lasa mainile incet in
jos, isi dete putin trupul la stdnga si ramase nemiscat si cu
ochii atintiti in departare.

De la dreapta, la departare ca de patru sute de pasi, Marta
trecea spre balci. Asa era, cum a fost, inalta, cu pasul usor,
cu capul dat putin inainte... si chipul tot acela, si parul tot
asa si-l poarta. Dar pe san parca nu mai e salba cea bogata,
catrinta nu mai e batuta in fir si altita cusuta in rosu si albastru
e rara, numai presdrata.

Miron priveste ca la un lucru frumos si placut. Pare insa
ca s-ar fi asteptat la mai mult; parca s-ar simti dezamagit.

Cand Marta se amesteca tn multime, el sare din car si,
cuprins de-o vesela si fecioreasca pornire, merge sprinten, cu
pas iute si usor, in urma ei.

Pretutindenea, peste capetele oamenilor, o vede; se apropie,
tot mai mult se apropie, si inima i se umple de indaratnicie.

in sfarsit, ea se apropie de hora si priveste, iara el se pune
in fata cu ea, pierdut in dosul oamenilor.
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El o vede acum de aproape, ii vede fata alba, ochiul mare
si obosit, mana stravezie, linistita amardciune pe buzele ei,
o vede si iarasi tresare.

,Cat e de pierital” zise el inabusit.

E pierita, dar e frumoasa. Ochiul ia hrana si sufletul se
desfata de privirea ei. O data vrea sa o vadg, si incd o data,
si o singura data. A trecut ca o zi de primavara, dar nu e
multumit; e fericit, dar multumit nu e. Dintr-o clipd in alta
fericirea il face tot mai indraznet.

Nu se mai poate stapani; da cu cotul inainte si se asaza
astfel ca Marta sa-l poata vedea, iara cand, in sfarsit, privirile
lor se intalnesc si raman mistuindu-se una pe alta, amandoi
stau Tncremeniti.

Farmecul ochiului, caldura gandirii varsate in o singura pri-
vire, tainica intelegere intre doua suflete pierite iarasi zidesc
lumea risipita.

Acum nu mai e timp pentru buna chibzuire: ei s-au vazut,
ei trebuie sd se intalneascd, sa-si stranga mana, sa schimbe o
vorba, sa planga impreuna. Trebuie, dar nu pot, caci lumea,
si acum tot lumea 1i desparte.

In deznadajduirea sa, Miron arunca Martei o privire hotarata
si staruitoare, iara Marta nu se mai gandegste la nimic, ci-i
arunca Saftei vorbele: ,Ma intorc numaidecat”, si pleaca cu
moartea in suflet la carpan, si de aci mai departe, spre padurea
de pe coaste.

Miron nu se mai intreba daca cineva il priveste, daca lumea
nu cumva banuieste, ci, cu o miscare pripita si fara de voie,
pune mana pe serpar si pipdie cutitul, apoi merge cu pas
hotarat pe urma Martei.

Marta il asteapta la marginea padurii si, cum il vede venind,
pamantul ii arde sub picioare, iara cand el este aproape, ea se
da un pas indarat, isi pleacd trupul, isi acopera fata cu
amandoua mainile si incepe sa planga. Miron stete catva timp
Tnaintea ei, dar nu o mai vedea decét ca printr-un val des.

— Marto! nu plange! zise el.
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— Ah! céat am suferit! se tdngui ea inabusita.

El se apropie, 1i apuca amandoua mainile, le dete in laturi
si-i privi indelung in fata plina de lacrimi. incet, el o apropie
apoi de sine, o cuprinse cu bratul drept, isi puse capul pe sanul
ei si ramase cdtva timp cuprins de ameteala.

Marta nu mai plangea, ci sta cu vederea pierduta si data
n voia lui, amortita si lipita de dansul.

Intr-un tarziu, Miron o departa incet de la sine.

— Si eu am suferit, Marto! zise el. Mult am suferit. $i pe
cand tu te gandeai la mine, eu umblam zile intregi in cale
lungad dus numai de dorul tau si de amarul inimii mele. Atat
de mult am suferit, Marto, si atat de mult ma deprinsesem cu
suferina, Tncat ma cuprindea ngrozirea cand ma gandeam
cd am sa mor odata si sd nu mai sufar. Dar acum, Marto, nu
mai pot, nu mai vreau sa port suferinta, urma el cuprins de
patima barbateasca. Pentru ce sa o port?

— Da, Miroane! zise Marta, ramanand cu ochii tintiti la
pamant fnaintea lui.

Miron fi apuca iaragi mana, o stranse, apoi grai:

— Marto, vrei tu sa vii cu mine?

Marta tresari, ramase cdtva timp tulburata, apoi fsi ridica
fata si privi drept in ochii lui Miron.

— Nu se poate, Miroane! zise ea cu un glas limpede. Mai
bine mor.

— Tu vrei adica sa te mariti! strigd Miron.

— Nu vreau, Miroane! raspunse Marta ridicand capul. Mai
bine sa mor.

Zicand aceste vorbe, ea il privi catva timp dusa, ochii iarasi
i se umplura de lacrimi, apoi, deschizandu-si bratele, se
arunca deznadajduita si-i cuprinse trupul.

— Ucide-ma, Miroane! fa ce vrei cu mine! zise ea. Mie
nu-mi mai pasa.

— Cat esti de frumoasa, Marto! zise el ganditor, apucandu-i
capul cu amandoua mainile, apropiindu-l si departandu-I iarasi
de la sine.
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Deodata el se indrepta aspru si zise hotarat:

— Vino cu mine, Marto!

— Unde? il intreba ea speriata.

— Vino! zise el iardsi, apoi apuca mana ei si merse cu ea
afara din padure si drept spre balci.

— Unde e tatal tau? intreba el.

Marta isi scoase mana din a lui.

— Stiu ce vrei, Miroane! zise ea. Fa! dar apoi nu ma mai
departez de la tine. Vino!

Ei plecara drept spre carpanul sub care Mihu, Pintea, Safta
si sotia lui Pintea asteptau cupringi de vie ingrijorare pe Manea
si pe Mitrea, care se dusesera sa caute pe Marta.

- lacad-ta-o! striga Safta cand o vazu venind despre munte,
voi sa plece spre ea, dar ramase pironita cand o vazu cu
flacaul nalt, pieptos si balan.

»Miron!” isi zise ea ca trezita din vis, si ramase racita si
secata de puteri.

Mihu facu cativa pasi inainte, apoi se opri si astepta
tulburat.

Era flacaul de la campie cu care vorbise si nu intelegea
cum el ajungea a fi impreuna cu Marta.

Marta se apropia tinandu-si trupul drept. Fata-i era alba ca
varul, dar linistita si asezata.

— Tata! iaca Miron! zise ea.

Miron ramase cu ochii la pamant inaintea batranului
fncaruntit inainte de vreme.

— Foarte bine! foarte bine! grai Mihu frecandu-si mainile
nedumerit si privind mereu cand la Marta, cand la Miron, cand
la Safta, ce grabise Tnspaimantata la dansii, cand iardsi la
Pintea, ce sta cativa pasi in dosul lui, la dreapta.

Ar fi dorit sa mai zica cineva ceva, dar nimeni nu gasea
cuvantul.

— Nene Mihule! zise in sfarsit Miron. Stii ca-ti iubesc fata:
o cer de nevasta.

— Cum agal? grai Mihu speriat. Miron, oierul ce s-a dus in
lume?... O ceri de nevasta? Cum aga? Marta e logodita.
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— Taica! zise Marta. Nu zice ca vrei, daca nu vrei, dar sa
stii ca-mi dai moartea sau viata.

— Mihule! 1i zise apoi Safta. Nu stii tu ce-am suferit noi n
doi ani de zile?

Mihu statea tn mijlocul lor si nu putea gasi nici un cuvant.

Pintea se apropie de dansul, ii puse mana pe umar si grai
cumpatat:

— Vere Mihule! Nu te dai dupa vorbele muierilor si bine
faci. Marta e logodita si, chiar daca-i vorba, o logodna nu se
strica aga ca din senin. Nu poti sa te faci de rusinea targului.

Mihu facu un pas la dreapta, se intoarse spre Pintea si, ridi-
cand fruntea, fi privi in fata, stete catva timp in lupta cu sine,
apoi 1i zise cu o hotarare deznadajduita:

— Eil Ma fac! Ma fac de ruginea targului! Ma fac de rusinea
lumii! Mie, urma el aprins, mie nu-mi mai porunceste nimeni
pe fata pamantului! Eu stiu cat amar am rabdat!

Graind aceste, el se duse la Miron, ii apuca mana si-i zise
cu caldura:

— Nepoate, iarta-ma!

Miron simti ca ochii i se umplu de lacrimi. El ridica mana
batranului si o atinse cu fruntea.

k k%

»N-am spus eu ca asa are sa fie!” zise Floarea lui Ciucur,
cand vazu ca nunta satului tot se face.



CUPRINS

BUDULEA TAICHII

De-mi parea bine?

Dar se-ntelege ca-mi parea bine.

Cand mi-l aduc aminte pe dansul, mi se desfasoara inaintea
ochilor intreaga lume a tineretilor, cu toate farmecele ei, acuma
pierdute pentru totdeauna; si nici unul dintre noi toti, care
fmpreuna am trecut prin acea lume, nu poate sa se gandeasca
la tineretile sale fard ca sa-i treacd, asezat, retras si intotdeauna
ntelept, Budulea Taichii pe dinaintea ochilor, pentru ca Budu-
lea nu era numai al Taichii, ci si al nostru al tuturora.

Mie, indeosebi, mi se cuvenea oarecare intdietate la
imparteala parerilor de bine, pentru ca eu il stiam inca din
copilarie si eram prieten chiar si cu Budulea cel batran.

Nea Budulea, inainte de toate, avea un picior mai scurt
decat cellalt si era un om scurt, gros, rotund la fata si zambea
mereu cand vorbeai cu el. Fara de dansul nu se putea nici un
fel de veselie in sat la noi, fiindca el canta mai bine decat
toti si din vioara, si din cimpoi, si din fluier, iard pe Hutu il
ducea intotdeauna cu sine, deoarece Buduleasa fugise cu un
scriitor al satului, si nu putea sa-| lase pe copil singur acasa.
Cand Budulea canta din vioara, Hutu t{inea cimpoile, iara cand
oamenii se saturau de vioard, Budulea schimba cu feciorul sau.
Fluierul il purta Budulea totdeauna in serpar; altfel nu I-am
vazut de cand il tin minte si nici nu-mi pot inchipui un Budulea
far’ de fluier in serpar.

La praznic si la ziua numelui stiam de mai nainte ca are
sa ne vie Budulea cu multi ani, cu spor in casa si cu belsug
la masa: asa m-am trezit eu; ce va fi fost mai nainte, nu stiu.

Imi aduc numai aminte ca eram copil mic si ca priveam
cand la piciorul cel scurt al lui Budulea, cdnd la Hutu, care
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sedea cu cimpoile intr-un colf al casei. Mai tin apoi minte ca
i-am dat o bucata de placinta, ca l-am batut, fiindca nu voia
sa-mi lase cimpoile, si ca era baiat bun, caci nu s-a suparat,
desi era mai mare decat mine.

fn urma, la scoala din sat, ma batea cateodata el pe
mine, dar nici atunci nu era suparat, desi totdeauna eu ma
legam de el.

Caci dascalul nostru era un om neobosit, si fiindca Budulea
peste saptamana mergea la lucru, el zicea mereu: ,Mai
Buduleo, nu mai purta si copilul cu tine; pune-i o bucata de
pdine in traista si trimite-| la scoald, ca sa-mi bat si eu capul
cu dansul”. lara Budulea era om cuminte si intelegea ca
dascalul nu are alta treaba decat sa-si bata capul cu copiii
oamenilor. Un singur lucru il mai punea pe ganduri: parca tot
nu-i venea sa creada ca si Hutu are sa invete carte.

Cand eu incepusem a umbla la scoald, Hutu era printre
bdietii de care imi era frica.

il vad parca si acum umbland cu o vergea in mana pe
dinaintea bancii si privind de la Tnaltimea diregatoriei sale
de ,cenzor” cu o stragnica neindurare asupra noastra, care nu
strdbatuseram inca in adancimile tainicului ,Buki-az-ba” si nu
stiam ca ,mizlete-ije-ludi-iar” va sa zica ,mila“.

Povatuit de mana lui am trecut aceste adancimi pe nesimtite.

Intorcandu-ma acasa dupa cele dintai ceasuri petrecute la
scoald, sufletul imi era plin de minunatiile ce vazusem.
Inchipuirea mea de copil era prea slabd spre a putea aduna
atata sumedenie de copii la un loc, si toti acesti copii, pe
care fi vazusem acum in aievea, sedeau tacufi, nemiscati si
cu ochii tintiti la invatator: imi era ca si cand m-as fi intors
din alta lume, si cand maica ma intreba ce-am vazut la scoala,
fn uimirea mea nu stiam sa-i spun altceva decat c-am vazut
pe Hutu lui Budulea plimbandu-se cu batul in méana si ca acum
nu-I mai cheama Hutu, ci Mihail Budulea, ca pe taica-sau cel
cu cimpoile.

Si fiindca eram nerabdator si doream sa vad iar pe Hutu
cu batul, m-am dus si dupa pranz la scoald. Simt si acum
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adanca dezamagire ce ma cuprinsese cand vazui pe un alt
baiat cu vergeaua, caci in zadar, atat de stragnic ca el nu mai
era nici unul.

Dar peste putin iar a venit Hutu, ne-a luat pe noi, care
eram mai mici, i ne-a scos afara, iara dupa ce ne-a scos afara
ne-a pus in randuri si ne-a intrebat daca stim sa stam intr-un
picior. Eu am stat mai bine si mai mult decét toti ceilalti
bdieti; pentru aceea eram foarte fericit si, intorcandu-ma
acasa, i-am aratat mamei cum zice Hutu ca sa stai intr-un
picior si i-am spus ca Hutu e cel mai mare in scoala si ca a
vorbit cu mine si c-a zis ca eu stau mai bine decat toti ceilalti
ntr-un picior.

Dupa aceea m-am dus iar la scoala. Mama-mi daduse doua
pere, una pentru mine, alta pentru Hutu. Eu le-am pastrat pe
amandoua pentru dansul; dar am plecat plangand de la scoala
si plangand am ajuns acasa, fiindcd el nu le ceruse de la mine,
jard eu nu indrazneam sa i le dau.

Si fiindca prea eram nenorocit, mama a trimis pe Barbura
sa aduca pe Hutu, pentru ca sa-i dau cele doua pere: iard de
aci Tnainte, mergand la scoald, el trecea totdeauna si ma lua
si pe mine.

Pus fiind astfel sub ocrotirea celui mai stragnic dintre
,cenzorii” din scoald, nu ma mai temeam de nimeni si
de nimic.

Stiam, afara de aceasta, ca si eu trebuie sa ma fac odata
ca Hutu, si pentru aceea fi prindeam apucaturile si, Tnhainte
de toate, din copil neastdmparat ce eram, ma facui un baiat
asezat si intelept ca dansul. Nu-i vorba, el era tot mai agezat
si mai intelept decat mine; dar cand il vedeam pe el zicand
Tatal nostru, citind irmosul ori cantdnd Apostolul in biserica,
inima mi batea mai tare, caci un glas tainic imi soptea: ,Si
tu vei fi odata ca dansul”. Mergeam dar totdeauna cu el, de
el ascultam totdeauna si la dansul cautam scapare cand eram
napastuit.

Caci Hutu era puternic, pentru ca dascalul nu tinea la
nimeni mai mult ca la dansul.
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lard dascalul avea cinci copii, care toti cinci erau fete.
Neli era cea mai mare si avea obiceiul sa sara peste banci.
Livia era cat mine si vorbea totdeauna pana ce dascalul n-o
punea in genunchi; Veturia sedea intre baieti si se cotea cu
ei, iara Mili abia stia sa umble si nimeni n-avea voie s-o poarte
in brate afara de Hutu, pe care dascélul il insarcinase cu
purtarea de grija pentru dansa. Pentru aceea nici Mili nu voia
s-0 poarte altul de mana ori s-o tie in brate si plangea cand
el se departa de dansa; cateodata numai, cand Hutu voia sa
se joace de-a mingea cu ceilalfi bdieti, mi-o lasa mie, iara
eu vorbeam cu ea, o purtam de mana, o {ineam fin brate si
eram foarte fericit.

Eu m-am dus apoi la scolile cele mari din oras, iara cand
m-am fintors, peste un an, acasa, Hufu era tot mare, dar imi
parea mai putin stragnic. Nu-i vorba, si acum zicea Tatal
nostru, canta chiar in strana si citea Apostolul in biserica, si
acum purta pe Mili, ba chiar si pe Linica cea mica in brate;
el cu toate acestea imi parea cam prost, ba cateodata chiar
grozav de prost. Dar tot tineam la el, fiindca era baiat domol
si intra totdeauna in voile mele.

Daca insa acum Hutu imi parea mie grozav de prost, eu
ii paream lui grozav de intelept.

Intr-o zi el insusi mi-a marturisit-o aceasta, desi numai asa
— cam pe departe.

Eram Tn padure; adunaseram alune si el mi le spargea,
luand din cand in cand cate una si pentru sine.

— Uite, imi zise el nedumerit, taica zice ca dascalul zice
sd ma duc si eu la scoala la oras ca sa ma fac dascal: ce
crezi tu, ag putea sa invat acolo cu voi?

— Pentru ce nu?

— Vezi ca nu stiu ungureste, raspunse el, privind dezna-
dajduit la mine.

— Al sa inveti.

— Dar cum sa invat, cand dascalul vorbeste numai ungureste
si eu nu inteleg nimica din cele ce zice?
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— Asa-il raspunsei, intelegdnd acuma si eu ca in adevar
Hutu e cu mult mai prost decat ca sa poata intelege pe
dascalul cel unguresc, care nici nu e dascal, ci profesor.

Altfel, eu stiam de mult ca e vorba ca Hutu sa mearga la
scoala. Caci dascalul nostru era un om neobosit, iard Budulea
tinea foarte mult la el.

inca de demult nea Budulea era nedumerit. il vedea pe
Hutu citind din carte ori scriind fel de fel de lucruri pe hartie
si nu-i prea venea sa creada ca toate sunt aga cum i se par
lui. Tot mai intelegea ca omul sa scrie si ca sa stie ce a scris
el insusi, fiindca aceasta nu era decét un fel de raboj. Cand
vedea Tnsa pe Hutu citind din cartea ceea ce au scris altii, il
cuprindeau indoielile si-i zicea de obicei: ,Ba sa ma ierti; asta
o stiu pe de rost”. Hutu fsi dadea silinta sa-l lamureasca si sa-i
arate si lui cum se citeste; insa cand Budulea se uita la slovele
incurcate, il cuprindea un fel de ameteald, fiindca era peste
putintd ca cineva s le descurce. intr-o duminica Budulea i-a
zis lui Hutu: ,la scrie numele meu pe hartie”. Hufu a a scris
cu slove mari: Lapadat Budulea, locuitor din Cocorasti.

- Si acum, daca cineva se uita aici, stie el ca e numele meu?

— Da, taica.

— Cum aga?

— Apoi vezi: vede ca e ludi si iar si zice La-pocoi si iar si
zice pd, adica Lapa, dobro-az-tferi si zice dat, ceea ce face
Lapadat.

Budulea asculta cu mare bagare de seama, desi nu intelegea
nimic. Dar, dupa ce s-a vazut singur, el a luat plumbul si a
fnceput sa invete a-si scrie numele. L-a scris o data, |-a scris
de douad, de zece, cu atat mai bine intelegea ca se poate sa
inteleaga si altul ceea ce scrie, pentru ca de cate ori suna
intr-un fel, el scria aceeasi slova. El a luat apoi caietul lui
Hutu si cu mare parere de bine a vazut ca slovele pe care le-a
scris sunt in caiet. Acu parca infelegea ca este cu putina ca
unul sd citeasca ceea ce au scris altii, fiindca toti carturarii
scriu intr-un fel. Dar tocmai pentru aceea iar il cuprinse
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ameteala. Aceasta intelegere intre un numar nesfarsit de
oameni i parea un lucru mai presus de inchipuirea omeneasca.
Era dar cu putintd ca ceea ce a scris unul acum o suta de ani
altii sa citeasca astazi? La asta nu s-a gandit niciodata. Era
cu putinta ca doi oameni care nu se pot intelege prin grai viu
sa se Tnteleagd in scris, si daca ungurul ori neamtul nu stie
romaneste, el nu are decat sa scrie, pentru ca sa-| intelegi ce
vrea sa zica.

El insa nu intelegea cum e aceasta cu putina.

— Mai Hutule! ia scrie-mi tu mie pe hartie: cimpoi, vioara
si fluier.

Dupa ce Hutu scrise cuvintele, Budulea privi lung la ele,
lung si nedumerit, pentru ca cimpoile nu semanau deloc a
cimpoi si vioara fi parea tocmai ca fluierul.

— De unde sa stiu eu ca aici sta cimpoi si vioara? intreba el.

— Pentru ca e ,cerf-ije-mislete-pocoi-on-ije”.

— Nu inteleg. Stiu ca la rabuj tragi o crestatura, si asta vrea
sa zicd o zi de lucru ori o oaie, tragi o cruce, si asta vrea sa
zica un car de pietris ori un berbec. De unde stii tu ca tocmai
asa se scrie cimpoile?

— Asa suna slova.

— Cum sund?

— Fiindca e cimpoi, scriu cerf si ije si mislete, ca sa fie
,Cim”, iard dupa aceea pocoi, on, ije ca sa fie ,poi”.

Budulea parca iar intelegea. Dar lucrul ii parea grozav de
greu, caci daca toata slova avea un sunet, atunci, fiind grozav
de multe sunete, trebuiau sa fie si grozav de multe slove.

— Si tu intelegi orice carte?

— Inteleg, taica.

— Si daca un om foarte cuminte ar fi scris ceva, tu poti citi?

— Pot, taica.

— Dar atunci tu egti tot atat de cuminte ca el.

— Adica nu, taica.

— Ce stii tu! raspunse Budulea. Esti inca prost si copil, dar
tot atat de cuminte ca el.
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Si fiindca Hutu era acum atat de cuminte, el nici nu mai
avea pentru ce sa umble la scoald, ci trebuia sa mearga la
lucru, caci popa n-avea sa iasa din el; destul ca stie sa scrie,
sa facd socoteala pe hartie, sa citeasca in toate cartile, ba
chiar si sa cante in strana. Pe el nu mai putea sa-l ingele
nimeni, ba putea sa ajunga chiar si pretitor la casa satului si
sa adune birul de pe la oameni.

Mai ales de cand avea copil la scoald, Budulea mergea
totdeauna la biserica, si chiar dac-ar fi fost singur la biserica,
el avea locul lui, tocmai in fund, 1anga muieri, iara cand Hutu
canta sau citea Apostolul, Budulea isi incopcia mainile pe
piept, privea o data la dascal si raméanea cu capul plecat.

Dara cu dascalul n-ar fi indraznit niciodata sa prinda vorba,
fiindca se simtea prea jos spre a cuteza sa supere pe un om
atat de invatat cum era jupanul invatator Pantelemon Claita,
un om scurticel, iute la vorba, cu mustata groasa si cu
sprancenele dese. Nici nu se cuvenea sa-l supere, fiindca
dascalul Claita era om neobosit, avea totdeauna de lucru si
nu putea sa-si piarda vremea cu orisicine.

fnsa in cele din urma tot trebuia sd mearga la el, ca sa-i
multumeasca pentru invatatura lui Hutu si sa-i spuna c3, iacd,
Hutu a crescut mare, stie mai mult decat toti baietii din sat
si trebuie sa mearga la lucru.

li era greu sa se hotarascd, si au trecut mai multe duminici
pana ce a putut sa prinda destula inima, mai ales ca nu putea
sa meargd cu mana goala si trebuia sa astepte pana ce vin
strugurii pargavi, cea mai potrivita cinste pentru un dascal
ca Claita.

— Asa-i, zise dascalul, e baiat foarte intelept si trebuie sa
mearga la lucru. Pentru ca sa vezi d-ta: omul trebuie sa invete
a munci ca sa poata trai. Nu e scoala cum ar trebui sa fie,
caci atunci ar invata toti copiii la scoala si n-ar trebui sa-si
mai piarda vremea pe la farina. Dar ce sa-i faci? Am gradinita
ce mi-a lasat-o satul si i-am nvatat sa puna samanta, sa faca
altoi, sa poarte grija de stupi, sa puna cartofi, fasole, morcovi
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si patrunjel, sa sadeasca varza si tutun, sa poarte grija de vita,
ba la anul am sa-i pun chiar la prasila, pentru ca inca de mici
sa stie cum se castiga painea de toate zilele. Daca satul mi-ar
da o bucatd de taring, i-as invata si celelalte lucruri. Pentru
ca sa vezi d-ta: dascalul trebuie sa stie tot si, daca nu stie,
trebuie sa invete, fiindca sunt carti in care stau toate aceste,
si eu ag invata copiii aga cum sta in carti, adica mai bine de
cum se obisnuieste la prostimea noastra de astazi. Afara de
aceste am casa grea, cinci fete, care cresc in fiecare zi, si
nici un baiat, si satul ar trebui sa se gandeasca si la mine. Ba
acum se gandesc sd mai faca si o a doua scoala in sat, fiindca
ar fi prea multi copii la mine. Dar cine a adunat copiii la
scoala? Eu. Adicatelea, in loc sa ma plateasca mai bine,
fiindca dau Tnvatatura la mai multi copii, se pun sa ia copiii
adunati de mine si sa-i dea la altul. Pentru ca sa vezi d-ta:
dascilul e cel mai mare lucru in sat, cel mai mare lucru in
tard, pentru ca el invata pe copii cum sa vorbeasca, cum sa
se poarte, cum sa inteleaga lucrurile si cum sa lucreze ca sa-si
castige painea cea de toate zilele, si daca dascalul e prost si
nu-i fnvata bine, toate merg rau in tara. intelegi ca tot omul
ar voi sa fie dascal si ca eu nu ma plang; insa, iti spun eu
d-tale, nu este cu putinta sa fie doi dascali in sat, pentru ca
n-au din ce sd traiascd amandoi si pentru ca inchipuiegste-ti
d-ta ce incurcatura se face in sat cand unul invata pe copii
intr-un fel, iar cellalt intr-alt fel.

Budulea asculta tot timpul cu incordata luare-aminte; daca
s-ar fi aprins casa in capul lui, el n-ar fi indraznit sa se miste
ori sa grdiasca cea mai scurta vorba macar: Asa este!

— Un lucru ar fi mai cu putinta, urma dascalul mulfumit.
Ca sa fie un dascal mare si unul mic, adica unul intai, altul
al doilea, care nu invata decat ceea ce-i spune cellalt.

Budulea se simtea foarte infelept, fiindca era in stare sa
inteleaga ceea ce zice Claita; el indrazni dar sa adauge:

— Unul platit mai bine, iara altul mai slab.

— Da! Unul platit mai bine. Astazi nu e oare tot cam asa?
Pentru ca sa vezi d-ta: copiii din scoala sunt despartiti in mai
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multe caprarii, cum am zice, si eu nu le dau invatatura decéat
celor mai grei la minte; ceilalti invata de la baietii mai mari,
cum e Hutu. Si intelegi d-ta ca satul ar face mai bine dac-ar
lasa lucrurile agsa cum sunt si ar pune in loc de al doilea dascal
pe Hutu, fiindca n-ar trebui sa-i plateasca mult.

Budulea ramase incremenit. Hutu dascal? Nu stia daca
viseaza ori Claita vorbeste intr-aiurea.

— Nu se poate, zise el. Hutu e prost; il stiu eu: e copilul meu.

— D-ta nu intelegi, urma iar dascalul. E bun Hutu. Pentru
ca sa vezi d-ta: spre a putea sa fii dascal, se cer trei lucruri:
intdi o carte de botez, a doua un atestat ca esti absolut
preparandist, a treia ca cunosti cele opt glasuri si podobiile,
a patra sa stii tipicul; toate celelalte le inveti din carte. Lui
Hutu nu-i lipseste decdt atestatul; le are toate celelalte. Ar
trebui sa mearga la oras, sa stea doi ani, cum am stat si eu,
si sa-si ia atestatul.

Budulea se ridica in picioare. incepea sd inteleagd ca
fnvatatura prea multa cam sminteste capul omului si parca-i
era frica sa mai stea cu dascalul.

— Eu, urma dascalul, sunt feciorul paracliserului din Vaideni.
M-am trezit tragand clopotele, aprinzand si stingdnd lumanarile
in biserica si purtand cadelnita dupd popa. Am invatat apoi
sa cant in strana si sa citesc si, cand eram de douazeci si unu
de ani, m-am dus sa fac preparandia. Hutu stie mai mult decat
stiam eu atunci, fiindca le-a invatat toate de la mine. Apoi
nu e decat de 15 ani si trebuie sa mearga sa-si ia atestatul,
pentru ca, iti spun eu: nu primesc alt dascal in sat decat pe
unul care a invatat la mine.

Budulea nu mai avea timp de pierdut. Dascalul Claita
zicea ca trebuie, si aga nu mai fncapea nici o vorba. Gata
dar de a lua pe Hutu sa-l duca numaidecét la oras, el pleca
spre casa.

fnsa pe drum incepu iar a se nedumeri. Tot fi parea peste
putinta ca feciorul lui sa umble la scolile cele mari si sa se
faca chiar dascal: fara indoiala, Claita era smintit de invatatura
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cea multd, pentru ca Hutu era prost si nici n-avea din ce sa
traiasca la orag. Cuprins de aceste nedumeriri, Budulea fsi
schimba drumul. Mai era un om intelept in sat; voia sa vada
ce zice acela. El veni dar la mine gi-mi spuse cum s-au
petrecut lucrurile, cum a invatat sa-si scrie numele, cum s-a
incredintat ca Hutu in adevar stie sa citeascd in toate cartile,
cum s-a dus la dascadlul si apoi imi ingira indeamanuntit
cuvintele pe care i le graise Claita.

— Asa este, jupanul invatator are dreptate, i raspunsei acum
si, ca sa-l incredintez, ii aratai atestatul meu si-l citii, in
ungureste, cum era scris.

— Nu se poate citi asta in romaneste? ma intreba el dupa
ce privi indelung la tiparitura.

— Fara indoiala, zisei, si incepui a traduce testimoniul.

— Nu zic eu? striga el cuprins de o bucurie pe care atunci
nu puteam inca s-o inteleg. E ca rabusul: n-ai decét sa faci
crestatura, pentru ca tot omul sa stie ca nu e berbec, ci oaie.
Dascalul are dreptate: trebuie sa mergem la scoala!l

In zadar 1i spunea Hutu ca el nu poate sa invete la scoala
pentru ca nu stie ungureste; Budulea raspundea:

— Tu esti prost; nu stii nca ce stii si ce nu stii; vei vedea
tu cand vei fi acolo; n-ai decat sa te uiti in carte ca sa stii
tot, afara de cele opt glasuri, de tipic si podobii; toate celelalte
se fnvata din carte: ai sa mergi la scoala la care umbla si el,
pentru ca acolo se da tistat intr-un an, apoi te intorci acasa si
esti dascal.

Stia tot satul ca Hutu are sa mearga la scoala in care
fnvat eu i ca are sa se intoarca dascal, desi eu voiam sa
ma fac popa.

Ne-am dus apoi la oras, adica nu ne-am dus, fiindca eu
plecasem cateva zile mai-nainte, iard dascalul Claita venise
cu Budulea si cu Hutu in urmd, dar ne-am intdlnit in oras.

Dascalul era foarte necajit. Lumea se stricase cu desavarsire
si directorul de la preparandie nu voia sa-l primeasca pe Hutu
fiindca era o lege noud, ca sa nu primeasca decét pe aceia
care au facut patru clase primare.
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Budulea era, dimpotriva, agezat si vesel. li parea bine ca
nu l-a primit pe Hutu la preparandie: voia sa-|I dea la scoala
unde eram si eu.

Hutu, in sfarsit, era nenorocit. Dascalul i daduse niste
pantaloni rosi, un surtuc peticit si o palarie purtata, pentru ca
acum nu mai putea sa umble in strai tardanesc. Nu i se
potriveau deloc hainele; el insusi nu se simtea bine in ele; fi
era rugine parca de lume si pasea lat si tinandu-si mainile
departate de trup, pentru ca nu cumva, umbland, sa-si roada
manecile si pantalonii. Erau hainele in care umblase odata
dascalul; si-l treceau fiorii cand se gandea ca acum el insusi
le poarta si le strica. Apoi atat il purtasera pe la Ana si pe la
Caiafa, incat se zapacise, bietul, cu desavarsire.

Eu eram fericit. Acum atarnau toate de mine, fiindca eu
cunosteam pe profesorul de a treia clasa primara si puteam
sa-i duc la dansul, si sa-i recomand, si sa-i spun ca Hutu e
din sat de la noi, si ca e un baiat prea cumsecade.

— la sa ne mai gandim nitel, grai dascalul Claita muncit
de gandurile grele. Nu se poate ca Hutu sa umble la scoala
ungureasca. invata ungureste, si un dascal nu trebuie sa stie
ungureste.

— Un dascal trebuie sa stie tot, raspunse Budulea.

- Tot, afara de ungureste. Asta-i limba calvineasca si
papistageascd, si indata ce-o inveti, te zapaceste. Ifi spun eu:
am vazut pe altii. Pentru ca sa vezi d-ta: noi, romanii, trebuie
sa stim romaneste, si daca fnvatam ungureste, ne facem unguri
si nu mai suntem romani cumsecade. Asta sta chiar in gazete.
Si pentru aceea, daca dascalul stie ungureste, fi tnvata si pe
copii si le strica mintile.

— Eu cred, raspunse Budulea, scotandu-si nerabdator fluie-
rul din serpar, ca invatatura e limba, si cu cat mai multe limbi
stie omul, cu atat mai invatat este. Uite, la fluierul meu sunt
sase borte, si cant mai bine pe el decat pe unul care nu ar
avea decat o singura bortd; asa e si omul: cate limbi stie, de
atatea ori e om.
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Si Hutu voia sa umble la aceeasi scoala cu mine fiindca
se gandea sa sada langa mine si sa ma intrebe totdeauna
cand nu intelege ceva. Dar el odata cu capul n-ar fi indraznit
sd graiasca.

— Asa-i, zise dascalul, mangaindu-se cu speranta ca intr-
un an Hutu tot n-are sa invete ungureste, ba cd are sa uite in
urma si ceea ce va fi invatat.

Cand era sa intram la dnul profesor, deteram de o noud
greutate. Hufu nu voia deloc sa intre. In zadar fi spuneam ca
trebuie sa fie si el, ba mai ales el, de fata, zicea sa intram
noi si sa vorbim cu profesorul, ca el merge apoi la scoala.
Dar, la urma urmelor, Hutu era baiat intelept: el isi calca pe
inima si intra cu noi.

Profesorul Wondracek era un om vesel si, cand intraram,
se vedea ca-i pare bine, fiindca radea din toatd inima. Dascalul
Claita si Hutu ramasera langa usa, iar eu fnaintai cu Budulea
si-i spusei dlui Wondracek ca, iacd, asta e Budulea, cimpoiesul
de la noi, care are un baiat, pe Hutu cel de langa usa, care
pan-acum a umblat la scoala la dascalul Claita si acum
voiegte sa fie primit.

— Da, dnule, raspunse dl Claita, faicand un pas fnainte. La
noi a mers si s-a purtat bine.

— Si stie tot, adauga Budulea. Ma rog, jupane invatator, sa
spui ce stie Hutu, Mihail Budulea il cheama, fiindca mi-e
copil, iara mie imi zice Lapadat; 1i sunt tata. Spune, te rog,
ca sa stie si domnul ce-a nvatat Hutu.

Dascalul Claita era foarte invatat, dar nu era deprins a
vorbi cu dascalii papistasesti si nici nu-i placea sa stea fata
cu ei. li venea deci cam greu sa se tilmiceasca cu dnul
Wondracek, un om care nici nu stia romaneste, ci vorbea
de-ti venea sa fugi mancand pamant. Acum era insa vorba
de invatatura ce-i daduse lui Hutu; el facu dar un al doilea
pas fnainte si grai asezat:

— Eu cred ca dnul profesor il va intreba la examen. Pentru
ca sa-l vedeti d-voastre: eu nu stiu ce se cere la scoala de
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aici, si dnul profesor, care stie, nu are decét sa-l intrebe pe
el, ca sa vada daca stie destul, prea mult ori prea putin.

El sari speriat la o parte. Numai acum bagase de seama
ca sta pe covorul ce era intins pe jos. Dar dascalul Claita,
intrand odata in foc, nu-si pierdea lesne sarita.

— Pentru ca sa vedeti d-voastra, urma el, la noi se invata
tot ceea ce trebuie sa stie un om ca sa poata trai cum se
traieste la sat: aici se cere altceva. Fard indoiald, mai putin,
dar altceva, ce poate ca noi nu stim, fiindca nu avem nevoie
sa stim si nu este bine ca omul sa invete lucruri ce nu sunt
de nici un folos, deoarece pierde vremea in care trebuie
sa invete lucruri folositoare. Asa se obisnuieste la noi, la
romanii ortodocsi, fiindca eu sunt ortodox si baiatul de
asemenea.

Dnul Wondracek privea in tot timpul cand la unul, cand la
altul dintre noi si parea foarte vesel, deoarece isi stapanea rasul.

De cand auzise cuvantul examen, Hutu uitase si surtuc si
pantaloni si statea incordat la locul sau, iara acum fnainta cu
pasi hotarati si bagand bine de seama ca nu cumva sa o pata
ca dascalul Claita, apoi se opri tocmai la marginea covorului,
stand drept ca un par inaintea dlui Wondracek si atintindu-si
ochii la buzele lui.

DI Wondracek privi catva timp la el si parca era suparat,
fiindca nu-i mai venea sa rada.

— Stii ungureste?

— Nu stiu.

— Stie, domnule! zise Budulea nerabdator.

in zadar spunea dascalul Claita ca n-a invatat decét a citi;
n zadar spuneam chiar eu ca nu intelege nimic, caci Budulea
il ruga pe dnul Wondracek sa-i dea o carte ungureasca si va
vedea ce stie.

— Nu stie sa vorbeasca, dle, dar intelege din carte.

Profesorul Wondracek iar se facu vesel, ii dete lui Hutu o
carte ungureasca, pentru ca sd vada cum citeste si cum
rosteste vorbele.
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Hutu incepu sd citeasca cu glas tare, raspicat si aratand
deslusit fiecare coma, fiecare punct.

il vad parca si acuma pe Budulea. El stete nitel incremenit,
apoi se apropie incet de dnul Wondracek, il atinse de maneca
si-i sopti uimit:

— Stie, dnule, chiar sa vorbeasca.

Acum dnul Wondracek nu-si mai stapani rasul. Dar tot in
zadar fsi dete si el silinta sa-I faca pe Budulea sa inteleaga
ca Hutu nu stie decét sa citeasca ungureste, caci in loc de a-l
lamuri, il facea din ce in ce mai incurcat. Si se vede ca dlui
Wondracek 1i placea incurcatura lui, fiindca nu-l mai slabea.
Mai puse cateva intrebari lui Hutu, ca sa vada ce stie din
celelalte, apoi iar se lega de Budulea cel batran, care-i placea
mult, deoarece era scurt, gros, schiop de piciorul stang, rotund
la fata si zambea cand vorbeai cu el.

— Baiatul nu stie mult, zise el in sfarsit, dar 1l primesc,
fiindca e feciorul d-tale, si daca va fi silitor, are sa treaca
examenul. E destul de mare, adauga el asezat, pentru ca sa
inteleaga ca-i sade rau intre copii daca nu invata bine, pentru
ca atunci e ca magarul intre oi.

Atat imi trebuia si mie.

Intrebati daca-mi parea bine?

Dar se inelege ca-mi parea bine: nici nu mai mergeam,
zburam spre casa, pentru cd Hutu trebuia sa locuiasca cu
mine; el era si trebuia sa ramana sub scutul si povatuirea mea.
Si cum mergeam, eu mergeam iute, fiindca eram fericit,
dascalul Claita grabea, fiindca era om neobosit, Budulea cel
batran schiopata sprinten si pe maruntite cu noi, fiindca nu-si
mai gasea rostul si ar fi voit sa afle vreun om ca sa-i spuna
cele petrecute, si numai Hutu venea asezat si cu pasi masurati
fn urma noastrd, ca si cand nici n-ar sti de ce e vorba.

— Vino, mai, mai iute, ii zisei eu nerabdator.

— Lasa ca va ajung eu, raspunse el zambind.
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Eram cinci insi la precupeata Lenca Liuchici si aveam doua
paturi si 0 masa, iard Hutu se culca pe jos, fiindca taica-sau
fi adusese o saltea cu paie, doua perini, o velinta, trei randuri
de albituri, doua paini mari, un saculet de fasole, altul cu
faina si mamaliga si o bucata de slaning, ca sa-i fie pe doua
saptamani. Seca Lenca avea doua fete si un copil, era sarboaica
si vindea pegste la piata; ea se certa totdeauna pe sarbeste cand
era acasa, si pe romaneste in piatd, dar altminteri era femeie
buna si tinea la noi, fiindca eu si lota ii plateam si cu
mancarea, iard ceilalti doi, care erau preparanzi, si Hutu fi
plateau pentru pat si pentru locul saltelei, mai avand ca sa le
fiarbd, din al lor, si de mancare, cand aveau cate ceva. Hutu
nu platea decat pe jumatate, adica saizeci de creitari pe lung,
fiindca 1i aducea in toate diminetile cosurile cu peste verde
si pe cel cu peste uscat, facea foc, matura in casa, spala
vasele, cdra apa si aducea iar cogurile acasa, cand se insera,
si atunci ma duceam si eu sa-i ajut, pentru ca imi placea sa
port cosul cu peste, si pestele mirosea frumos.

Asa se petreceau lucrurile pe vremea aceea, si vremile erau
atunci minunate.

Budulea cel cu fluierul in serpar venea in toate vinerile si
ne aducea cate ceva de acasa. El pleca de joi si venea incet,
dar totdeauna cu traista plina. lard cand intalnea vreun drumet,
prindea vorba cu el si, daca drumetul nu-I intreba, el 7i spunea
fara sa fie intrebat: ,Ma duc si eu la oras, fiindca am un fecior
la scolile cele mari. Are sa iasa dascal. Eu sunt Budulea,
cimpoiesul de la Cocoragti.” lara seca Lenca se bucura totdeauna
cand joi de cu seara ne pomeneam cu el, pentru ca Budulea
stia. 0 multime de minciuni si niciodata nu venea cu mana
goala. Vineri dupa-amiazi Budulea iar se intorcea acasa si le
spunea drumetilor c-a fost la oras, fiindca are un fecior la
scolile cele mari.

Dar dupa ce se intorcea acasa, Budulea se facea trist. De
cand avea si el un fecior la scolile cele mari, se gdndea mereu
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cd, oare ce poate sa se fi ales de Safta; nu se putea el bucura
asa singur, cand si ea trebuia sa se bucure cu el dimpreuna.
Si cand se gandea cum s-ar bucura Safta dac-ar afla ca feciorul
ei are sa fie dascal, ochii i se umpleau de lacrimi si credea
cd, moarta sa fie, ar scoate-o din pamant.

Si pentru aceea Budulea nu-si mai gasea tigna de mai
nainte si era mereu dus in drumuri.

Apoi a venit peste cateva saptamani dascalul Claita si cu
Budulea si cu nevasta lui Budulea, care era mama lui Hutu,
si parea acum mai batrana decat Budulea.

Dascalul era foarte asezat, ca si cand ar fi stat thaintea
episcopului. Budulea rddea in el, ca omul care a facut o pozna
din cele mai bune, iara Buduleasa era nerabdatoare, ca si cand
ar fi stat pe spini si jaratic.

Dar ziua aceea nu era vineri, si noi eram la scoala.

Budulea s-a gandit dar sa vie ca sa-l ieie pe Hutu si sa-l
duca acasa, dar sa nu-i spuie nimic, pentru ca sa vada ce zice.

Fiind tnhsa ca noi eram fin clasa si profesorul ne vorbea
tocmai despre cele patru parti cardinale ale universului,
Budulea a deschis usa, a bagat capul prin deschizatura si-a
strigat tare:

— Mai Budulea taichii!

De-atunci a ramas Hutu ,Budulea taichii”.

Dnul profesor Wondracek a sarit manios, fiindca Hufu s-a
ridicat si-a zis: ,Noi suntem, domnule profesor!”, iara baietii
au fnceput sa rada.

Dar cand Budulea a intrat, a zis: ,Vreau sa-l duc acasa,
ca sa vada pe maicd-sa”, domnul Wondracek nu mai era
manios si mi-a dat si mie voie sa plec, fiindca si eu voiam sa
vad pe mama lui Hutu.

Hutu fnsa nici acum nu mergea iute.

El era baiat de cinci ani cand plecase maicd-sa; o {inea
bine minte si, precum a agteptat zece ani ca sa o vada, mai
putea astepta fncd cinci minute.

Cand am ajuns apoi acasa, la seca Lenca, dascalul era
miscat, Budulea iardsi radea in el, seca Lenca statea cu fetele
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ei privind ca la o minune; iard eu nu cunosteam pe mama lui
Hutu, fiindca n-o vazusem niciodata.

Hutu o cunostea si s-a dus sa-i sarute mana, dar ea n-a
primit, ci i-a zis cd s-a facut mare si s-a uitat la el. Si el s-a
uitat la ea si i-a zis ca a Imbatranit. Apoi n-au mai zis nimic,
ci au stat fata in fata si s-au uitat amandoi aga in vant.

— Nu-{i pare bine ca vezi pe maica-ta? a grait atunci Budu-
lea apropiindu-se.

— Imi pare bine, taic3, a raspuns Hutu, si si-a bagat mana
n buzunarul pantalonilor.

Dupa aceea Hufu a iesit afara si a inceput sa planga, iara
maica-sa a iesit dupa el, ca sa planga si ea; am fnceput sa
plang si eu, fiindca nu mai vazusem pe Hutu niciodata plangand.
Dar Budulea radea acum si se uita la noi; pentru aceea am
jesit si eu afara si, cdnd am vazut ca Hutu plange, iar
muma-sa il tine in brate si-l saruta, m-am oprit cuprins de fiori
Tnaintea lor.

Intrebati daca-mi parea bine?

imi venea parca sa tip de bucurie, dar am plecat, ca sa
nu-i supar.

De-aici thainte Budulea venea cu nevasta la oras si le zicea
drumetilor: ,Mergem la oras fiindca avem un fecior la scoala
cea mare. Are sa iasa dascal.” lara cand venea singur, el le
zicea: ,Mergem, cand eu, cdnd nevasta-mea, la orag fiindca
avem un fecior la scolile cele mari. Invatatura cere multa
cheltuiald si nu putem sa ne pierdem ziua amandoi, adica atat
eu, cat si nevasta mea. Eu sunt Budulea, cimpoiesul de la
Cocoragti.”

lara noi umblam la scoala, Budulea taichii si eu, amandoi
din Cocoragsti, amandoi in gazda la seca Lenca.

in ziua intai Budulea voia cu orice pref sd ramaie stand
langa usd, si numai dupa multa staruinta se hotari sa se aseze
pe cea din urma banca. li parea ca toata lumea il stie, il
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cunoaste si se intreaba cum adica sa fie el imbracat in hainele
dascalului Claita si sa umble la scoala tot cu domnisori. ncetul
cu Incetul, insa, el s-a deprins, si in cele din urma a ajuns ca
nici unul dintre baieti nu putea sa-| scoata din ale lui. Un obicei
a pastrat cu toate aceste: indata ce sosea acasa, el se dezbraca,
isi curata hainele, le impaturea cu multa bagare de seama si
le punea in ladd, apoi lua cartea si invata lectia.

Seca Lenca nu ne dadea lumanare, ci trebuia sa ne cumparam
noi din banii nostri. Pentru ca sa nu fie nici o suparare, avea
fiecare lumanarea sa si, daca astazi invatam la lumanarea
mea, mdine luam pe a ta, si aga mai departe. Budulea n-avea
niciodata lumanare, si asa el se silea sa invete ziua, dar cand
eu il chemam la lumanarea mea, el zicea ca nu poate sa
invete cu ceilalti, fiindca-| supara.

lara cand n-avea nici unul luméanare, ne culcam, noi in
paturi si Budulea pe salteaua cu paie, apoi spuneam povesti.
Fiind Tnsa ca adeseori se intampla ca unul spunea povestea
si ceilalti adormeau, s-a hotarat ca atunci cand povestitorul
zice ,ciolan”, toti ceilal{i sa zica ,ciorba”, pentru ca astfel
sd se dea pe fata cel ce adoarme inainte de vreme si sa-si
afle cuvenita rasplata in ghionturi numarate.

S-a intamplat dar ca domnul profesor Wondracek ne vorbea
despre cele cinci rase ale neamului omenesc si, trecand la
indieni, a zis ca sunt niste oameni foarte grosi la ciolan.

Atunci Budulea taichii a strigat tare: ,ciorbal”, iar profesorul
Wondracek a sarit manios, fiindca baietii au inceput sa rada
in hohote.

— Ce a fost asta? intreba el aprins.

Eu ma temeam ca acum Budulea taichii are sa fie pedepsit;
am grabit dar sa raspund eu pentru el, fiindca stiam ungureste.

Si atunci a ras domnul profesor Wondracek si I-a intrebat
pe Budulea dac-a inteles, iar Budulea a raspuns ca da.

— Atunci sa-mi spui, grai profesorul cu indoiala.

Budulea isi netezi parul pe frunte, isi potrivi hainele pe
trup, iesi din banca si inainta cu pasi hotarati la locul unde
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stateau baietii cand isi spuneau lectia, apoi se opri si astepta
sa fie intrebat.

Fiindca Budulea era cel mai mare in scoala si fiindca cu
toate astea el era Budulea Taichii, bdietii radeau totdeauna
cand 1l vedeau si radeau mai ales acum, pentru cd Budulea
vorbea foarte scélciat ungureste. Dar el vorbea si stia ce vrea
sd zicad i parca-i parea bine ca baietii rad. Pentru aceea
baietii radeau din ce in ce mai putin, si mai ales dupa ce
profesorul i-a spus sa zica lectia de ieri, ei nu mai radeau
deloc, iara mie imi parea bine, fiindca Hutu stia lectia si o
spunea frumos.

— Bine! zise domnul profesor Wondracek. Vezi io scri la
tine ,kitiino, eminens!”. lara de aici inainte domnul profesor
Wondracek tinea la Budulea, si de céte ori vreunul dintre baieti
nu stia lectia, 1l chema pe Budulea, ca sa i-o spuna el.

Cand a venit apoi examenul cel mic, Budulea taichii a
fost clasificat la locul al cincilea, si noua, baietilor, ne parea
bine, fiindca Budulea era in clasa noastra, iara celelalte clase
n-aveau nici un fel de Budule.

fn urma, domnul profesor Wondracek I-a intrebat pe Budulea
din ce traieste. El a raspuns ca are din ce trdi, fiindca plateste
saizeci de creitari pe luna la seca Lenca, poarta cosul cu
peste, matura casa, face foc si cara apa. Cu toate acestea,
profesorul Wondracek I-a luat la el, si de aici Thainte Budulea
nu mai platea saizeci de creitari si nu mai purta cosul cu peste,
ci curdtea ghetele si hainele domnului profesor, matura scoala
si umplea pipele domnului Wondracek si, afara de aceste,
aducea doi baieti din clasa intdi la scoala si ii ducea iar acasa.

Noug, celor de la seca Lenca, ne parea rau, fiindca acum
nu mai era cine sa ne spuna ce zice seca Lenca cand se cearta
pe sarbeste cu fetele ei, caci numai Hutu invatase sarbeste;
dar mie indeosebi tot imi parea bine, pentru ca Hutu era din
sat de la noi si tinea la mine, iara cei doi baieti il apucau
unul de-o mana, cellalt de alta si fi ziceau: ,Budulya bacsi”.

' Exceptional, eminent (magh.)
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Budulea cel batran venea acum tot a doua saptamana la
oras si le spunea drumetilor ca are un fecior care e dascal pe
doi copii de domn si e mana dreapta a dascalului de la scolile
cele mari. Deoarece insa Hutu locuia acum la gcoala si nu
mai avea ce sa-i aduca, batranul venea cu cate o traistd de
cirese, de pere primarii, de mere vargate ori cu cate un cos
de capsune, pe care le impartea intre noi. Pentru aceea, cand
il vedeam, strigam cu totii: ,laca taica!”, si ne adunam
tmprejurul lui.

El zdmbea si-l intreba pe fiecare de nume, iar mie imi
parea bine, fiindca Budulea era cimpoiesul de la noi si tinea
si el la mine.

La capatul anului lucrurile s-au schimbat. Eu am plecat
acasa, iar Budulea Taichii a ramas la domnul profesor
Wondracek.

Dascalul Claita era nenorocit, fiindca auzise ca domnul
Wondracek voiegste sa treaca pe Hutu la scolile latinesti. Era
o curata hotie sa ia baiatul pe care l-a crescut el in scoala
lui si sa-I nenoroceasca, departandu-l de la dascalie, pentru
ca sa-l scoata, te pomenesti ce, popa, ba poate chiar avocat.

— E rau, foarte rdu, zicea el. Pentru ca sa vezi d-ta: e
adevarat cd trebuie sa fie si popi si alt neam de oameni, dar
cel mai mare lucru e dascalul, si asa oamenii cei mai alesi
trebuie sa fie dascali.

fnsa Budulea nu voia sa inteleaga nenorocirea ce i se
pregatea lui Hutu. El stia un lucru: ca fluierul lui are sase borte,
si cand auzea ca Hutu are sa invete latineste, greceste, ba
chiar si nemteste, ii venea sa sara cuc de bucurie si, mergand
la oras, le zicea drumetilor: ,Am un fecior la invatatura. Are
sa iasa dascal mare. Vorbeste sarbeste si ungureste, iar acum
fnvata latineste, greceste si nemteste: nu-i mai lipseste nici o
limba pentru ca sa fie cele sase depline.”

Caci, dupa cum stia Budulea, nu erau atunci pe lume decat
sase limbi, fiindca frantuzeasca era un fel de nemteasca,
ruseasa un fel de sarbeascad, iar turceasca un fel de limba
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paganeasca, pe care puteai s-o intelegi in latineste, caci, dupa
cum spune dascalul Claita, si latineasca era o limba paganeasca.
Hutu putea dar sa se inteleaga cu toata lumea.

Drumetii dadeau din cap si, intorcandu-se acasa, spuneau
ca este la Cocorasti un cimpoies care are un fecior foarte
fnvatat, ce stie toate limbile, si ca l-au vazut chiar ei pe acel
cimpoies, care e un om scurt, gros, schiop de piciorul stang,
rotund la fata si zambeste totdeauna cand vorbesti cu el.

v

Eu am trecut in clasa a patra, iard Budulea taichii s-a facut
student, si iar imi parea stragnic, ca si pe timpul cand eram
la dascalul Claita, incat parca nu mai indrazneam sa vorbesc
cu el si ma simteam mangaiat cand el vorbea cu mine. Cand
avea timp, el venea la noi, ma intreba ce fac si-mi spunea
ce mai face el. Apoi, cand se ducea la plimbare cu cei doi
copii, venea iar pe la mine si mergeam impreuna. Fiindca era
toamna, frunzele cazusera si noi cautam castane salbatice
printre frunze ca sa vedem care stie sa arunce mai departe,
ceea ce copiilor le facea multa placere.

Dupa aceea a venit Craciunul, si Budulea taichii a capatat
voie sa se duca pe opt zile acasa. Era zapada, si el se gati sa
plece pe jos, cu lota Vatriceanu, cu Petru Popescu si cu Nica
Daraila, feciorul preotului din Fundureni. Cand am auzit ca
ei pleacd, am zis cad ma duc si eu cu dansii, iar Hutu, vazand
ca voiesc sa merg, m-a luat si pe mine, si eram foarte vesel,
cdaci Nica era baiat de tot hazul, stia sa faca o multime de
pozne si ne asteptam sa intalnim pe drum sania noastra, care
sa ne duca pana la Cocorasti. Eu eram fericit, caci acum
mergeam si eu pe jos acasd, iara Budulea taichii mergea mai
incet decat de obicei, fiindca ducea si o legaturd, in care-si
stransese un calendar pentru dascalul Claita, o funda facuta
din panglica albastra pentru Neli si cinci iconite pentru
celelalte fete ale dascalului, si tot in acea legaturica mai avea
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si paldria cea noua, ce-si cumparase pentru Craciun, si, afara
de aceste, invaluit bine intr-o hartie groasa, niste peste uscat,
fiindcd atat lui Budulea, cat si Budulesei le placea pestele
sarat. El tinea dar legaturica departe de trup si o purta cu
bagare de seama, penru ca nu cumva deosebitele lucruri
dintr-insa sa se strice unul pe altul.

Eu nu duceam nimic, dar zgribuleam de frig si-mi era
rusine sa le-o spun, deci as fi dorit sa intalnim cat mai
curand sania.

Cand am sosit, amortit de frig, la Cocorasti, imi era frica
sa ma duc acasa; pentru aceea Hufu a venit cu mine, ca sa
spuna ca el e de vina ca m-a luat si pe mine, si toate au fost
bine, fiindcd mama se bucura ca n-am degerat pe drum, iara
tata zicea ca asa trebuie, ca vionicii se umble pe ger si frig.

De la noi Hutu se duse acasa.

Budulea si Buduleasa nu stiau ce sa-i faca, unde sa-l puna
si cum sa-si arate parerea de bine, caci acum fintdia oara isi
aveau feciorul acasa la dansii. De mult se vorbisera ca de
Craciun sa mearga mpreunad la biserica, fiindca Safta nu-|
auzise inca pe Hutu cantand in strand, si Budulea ii zisese
de multe ori: ,Sa-lI auzi si vei vedea ca nici chiar dascalul
nu cantd mai bine!”

Dar cand erau sa plece, Buduleasa, muma lui Hutu, s-a
oprit in pragul usii, zicdnd cd ea nu poate sa mearga cu Hufu
la biserica, pentru ca tot satul s-ar uita la el, iar de la el la
dansa. Hutu n-a raspuns nimic, ci s-a intors in casa, iara
Budulea a grait: ,Asa-i! pentru ce sa mergem noi la biserica
daca putem sa ramanem toti trei acasa!”, si Budulea se bucura
acum ca nu s-a dus la biserica, ci au ramas toti trei, el si
nevasta lui si copilul lor, impreuna, ca sa vorbeasca, sa fie
veseli si ca Hutu sa le mai spuie despre cele ce se petrec la
scoala si la oras. Numai Safta era trista si zicea mereu ca-i
pare rau, ca, pentru dansa, ei n-au putut merge la biserica,
dar ea cu toate aceste, in fundul inimii, era fericita si, cand
a mai iesit ca sa caute de masa, parca-i venea sa planga.
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Fiind dar ca Hutu nu s-a dus la biserica, dascalul Claita
era foarte nenorocit.

in tot timpul sfintei liturghii el statea ca pe jaratic si privea
mereu la usile bisericii, ca doara va vedea pe Hutu intrand,
iar cdnd vedea ca nu vine si nu vine, i se urca sangele in
cap, fiindca-i era rusine de satul adunat in biserica si de
oamenii care-si ziceau: ,laca, se vede ce om a facut dascalul
nostru din Hutu lui Budulea!”

Asteptase de mult ca Hutu sa vie de Craciun acasa, pentru
ca sa-l ia la rafuiala pentru purtarile lui nemaipomenite si sa-i
arate cum nu trebuia sa meargd, dupa vorbele dascalului
papistasesc, la scolile latinesti: acum Hutu venise, era in sat
si nu voia sa stie de nimic. Cand iesi dar din biserica, dascalul
Claita o lua drept spre partea satului in care locuia Budulea,
Cdci nu se mai putea stapani.

— Adica te-ai facut pagan? striga el inca din tinda. Te-ai
lepadat de mine, te-ai lepadat de sfanta biserica in care ai
crescut, in care te-am crescut eu, ca sa fac om din tine! Pentru
ca sa vezi tu: daca n-as fi fost eu, ca sa-{i dau cele mai dintru
fnceput si mai de capetenie si mai folositoare tnvataturi, ai fi
ramas tot atat de prost ca ceilalti oameni, care nu stiu nimic,
fiindca n-a fost cine sa-i invete: si fiindca eu iti voiam binele,
ca sa te scot cu vremea dascal, nu mai voiesti sa stii de mine,
nu mai voiesti s umbli la biserica, te crezi cine stie ce. Dar
ce vrei sa te faci acum? calvin? papistas? popa? notarag?
Spune-mi, ce!?

Hutu ramase ca trasnit din senin inaintea lui.

— Dascal mare, jupane invatator, raspunse Budulea,
apropiindu-se cu sfiala, dascal intai, care stie toate limbile
si spune celuilalt dascal ce trebuie sa invete pe copiii oamenilor.
Alt lucru nu se poate. Dar fiindca n-a venit decat ieri acasa
si fiindca maica-sa, nevasta-mea, nu voia sa mearga la biserica,
a ramas si el acasa cu noi, cu parintii lui, cu mine, care fi
sunt tata, si cu maica-sa, nevasta-mea, fiindca ni-e copil si
tine la noi ca la parintii lui.
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— Prea bine, prea bine! grai dascalul mai domol. Nu stiam.
Copiii trebuie sa tina la parintii lor si la dascalul lor, fiindca
el este parinte sufletesc: acesta e cel dintdi lucru pe care
trebuie sa-1 invete copiii la scoala. E foarte frumos ca Hutu
tine la parintii lui, si-mi pare bine: dar atunci pentru ce s-a
dus fara voia mea la scolile latinesti? Stii tu, ma, urma el cu
asprime, ca eu aveam de gand sa te scot dascal in sat si sa-{i
dau pe fata mea, Cornelia, de nevasta?

—Una ca asta nu se poate! striga Budulea scos cu desavarsire
din sarita lui.

— Stiu, raspunse Hutu rece ca la examen, precum mi-ati
spus-o de mai multe ori, si i-am adus o funda de panglica
albastra pentru Craciun.

— Atunci pentru ce te-ai dus la scolile latinesti? intreba
dascalul cu totul domol.

Aceasta era intrebarea la care se astepta Hufu si la care
de mult isi pregatise raspunsul; el facu dar un pas fnainte, isi
potrivi hainele pe trup, rasufla o data din greu, apoi grai
raspicat si deslusit:

— Jupéne invatator! Profesorul, domnul Wondracek, a zis
ca ma da la gimnaziu si i-am spus ca nu se poate, fiindca d-ta
ai zis ca trebuie sa ma duc la preparandie, ca sa ma fac
fnvatator. El a raspuns ca tocmai spre a ma face invatator
trebuie sa fnvat mai nainte latineste. Eu atunci i-am spus ca
nu se poate, fiindca d-ta ai zis ca limba latineascd e o limba
paganeasca. El atunci a ras si a zis ca eu sunt prost, deoarece
chiar limba roméneasca e si ea un fel de limba latineasca, si
ca nu pot sa fiu profesor daca nu stiu latineste.

— Vezi, grai dascalul pus pe ganduri, despre aceasta am
citit si prin gazete. Pentru ca sa vezi i tu: eu am vreo noua
foi de gazete, pe care le {in, fiindca e in ele pe ici, pe colo
cate ceva frumos si folositor si e bine ca omul sa stranga
asemenea gazete. in cartile noastre romanesti, cum le avem
n biserica, nu sta nimic despre aceasta, dar in gazetele ieste
mai noi se zice ca latinii erau pagani, cum sunt bunaoara
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turcii, si aveau un imparat Laium, care vorbea romaneste, si
de-acolo ne numim noi romani. Asa ceva... nu {in bine minte.
Tu stii acum latineste: sa fie oare ca romanegte?

— Tocmai pe tocmai! raspunse Hufu. Latineste se zice:
Hic gallus cantans, in arbore sedens, pira poma comedens,
chichirichi dicens!

— Auzi vorba! strigd Budulea incantat. Curat latineste
le spune!

— Dar nu prea seamana a romaneste, adause dascalul.

— Cum nu?! zise Hutu. Gallus e cocos, cantare e cantare,
arbore e arbure, pira e para, poma e poama, sedere e sedere,
dicere e zicere.

— Da, cam aduce, cam aduce... zise dascadlul pus pe
ganduri. Nu-i vorba, e mai bine sa stie omul si latineste. Se
vede ca e romaneasca stricatd, bundoara cum vorbesc ungurii.
Multe mai scornesc oamenii. Si cum ziceai ca suna cocos?

- Gallus.

— Nu aduce cu romaneste, dar suna frumos. Gallus, parca
vezi cocosul.

— Frumoasa vorba! adause Budulea. Si cum zice om?

— Homo.

— Auzi vorba. Seamana. Dar muiere?

- Mulier.

— Curat romanegte!

— Dar aceea ce €, cand popa papistagsesc zice: Dominus
vobiscum?

— Domnul cu voi.

— Auzi! frumos o scoate! grai acum dascalul cu totul
imblanzit. E bine sa stie un dascal si latineste. Pentru ca sa
vezi tu: se pot gasi si in latineste carti scrise despre lucruri
folositoare si le poti citi. Dar omul trebuie sa fie fnainte de
toate crestin si sa tina la limba lui, pentru ca nu e nici o limba
mai frumoasa la sunet si mai deslusita la inteles decat cea
romaneascd. Sa vii la mine, sa-{i arat gazetele mele si sa-mi
mai spui despre cele latinesti.
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Seara jucam cu totii cartile, pe nuci, la dascélul Claita,
care statea la o parte, intre gazetele lui, si cerea mereu cuvinte
latinesti de la Hutu. El avea cinci numere din Gazeta
Transilvaniei si patru din Foaie pentru minte, inima si literatura
si acum cauta mereu locul unde se vorbea despre Latium.

— E, in sfarsit, bine sa le stii si aceste, zicea el din cand
in cand, fiindca se vorbeste cateodata despre ele, si e frumos
sa stii care din neamul nostru au fost imparati si sa arati, negru
pe alb, ca nici noi nu suntem un neam prost.

Dar Hutu nu prea baga de seama la aceste, caci el era
cel mai nenorocit om de pe fata pamantului.

fnainte de toate se simtea ca intr-o lume cu desavarsire
strdind. Chiar si casa dascalului pérea alta decat aceea de
care-si aducea aminte: usile si ferestrele fii pareau grozav de
mici si tavanul foarte jos, apoi toate, chiar si imbracamintea
fetelor, erau saracacioase. Dupa aceea, fusese primit cu prea
multa raceald. Afara de Livia care grabise veselda la dansul,
toate celelalte fete, dimpreuna cu dascalita, vorbeau cu el
ca si cu un strdin. Linica parca se temea de el. Mili, care
crescuse acum mare, fiindca trecuse sase ani, statea sfiita la
o parte si-l privea cu ochi mari; Veturia nici nu voia sa stie
de dansul, iar la Cornelia nu indraznea el sa priveasca.
Cornelia 1i daduse mana; atat tinea minte. Apoi mai tinea
minte ca ea a zis ca e paguba de banii pe care i-a dat pentru
funda cea de panglica albastra, fiindca asemenea funde nu
sunt decat pentru domnisoare, dar ii multumeste pentru ea si
o0 va pastra ca un semn de aducere-aminte. Livia, dimpotriva,
era mahnita ca i-a adus numai o iconita, ca la copii, iar Linica
isi rupsese peste putin iconita in doua. Mili tacea cu iconita
fn mana: intr-un tarziu, ea o privi cu sfiala, apoi iardsi o stranse
si urma a se uita cu ochi mari la Hutu.

Dupa toate acestea, Hufu mai juca si carti. Cand castiga,
mainile fi tremurau fiindca se stia in castig, iar cand pierdea,
ele 1i tremurau fiindca pierdea: ar fi voit ca tot altii sa piarda
ori sa castige, pentru ca el sa se poata mereu bucura de hazul
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lucrului. El se juca insa mai ales cu Cornelia; de mine, de
Livia si de Veturia nici nu tinea seama, iar noi trei ne tineam
stransi si asa 1i bateam mereu. In cele din urma, Hutu pierdea
intruna. Mili se apropiase incetul cu incetul de el, se pusese
pe scaun langa dansul si nu-i dadea pace. Ce-i drept, ea nu-i
vorbea nimic, chiar nici nu se misca, dar statea alipita de
dansul, si asta il zapacea. Dupa aceea Livia se apropiase
de cealalta parte si-i soptise la ureche, destul de tare ca sa
auzim cu totii:

— Asa-i ca dacd mai vii o datd imi aduci si mie o fundg,
dar s fie rosie!

Cornelia s-a uitat atunci la ea si a zis:

— Nu ti-e rusine?

lar Hutu s-a rosit pana la urechi si nu mai stia sa deie cartile.

lara mie imi parea bine, fiindca mi se umplea caciula
de nuci si puteam sa-i fac mereu parte si Veturiei, care sedea
n genunchi pe scaun si se supdra cand pierdea, mai ales
daca se nimerea ca Livia sa castige, si Livia castiga mai des
decét toti.

Cand ne-am dus apoi acasd, eram somnoros si nu {in minte
decat atat ca, dupa ce am iesit, dascalita a strigat in urma
noastra:

— Hutule! spune maica-ti ca, mergand la biserica, sa treaca
pe la mine, ca sa mergem impreuna.

lar Cornelia ne-a zis inca o data ,noapte buna”, si Mili a
intrebat pe Cornelia daca vine Hutu si mdine.

Vv

A doua zi de Craciun oamenii stiau sd spuna ca dascalul
Claita a scos o invatatura noud despre imparatul din care se
trage neamul romanesc si ca Hufu are sa aduca invatatura
aceasta Tn sat; iar cand Hutu a venit de Pasti acasd, ei il
intrebau cum sta cu Ler-imparat, din care se trag romanii;
fiindca el zicea ca despre aceasta n-a fnvatat inca, tot satul
stia ca are sa mai steie mult la scoli.
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Dascalul Claita zicea acum ca are sa steie inca doi ani,
deoarece mai sunt si alte lucruri pe care trebuie sa le invete.

Hutu era dar fericit, caci acum nici dascalul Claita nu mai
era suparat.

Insa, oricat de bun baiat ar fi fost, avea si el pacatele lui.

Pe cand umblase la scolala din sat, avusese dorinta de a
se face dascal ca Claita; in urma, dupa ce s-a dus la oras,
dorinta lui era sa se faca profesor ca domnul Wondracek;
acum, in sfarsit, umbland la scoli latinesti, voia sa se faca
profesor de gimnaziu si isi intiparise atat de viu acest gand,
incat se facuse chiar mai asezat de cum fusese, 1i placea sa
explice toate lucrurile si luase intru toate apucaturile profesorului
sau. Fiind Tnsa ca acest profesor era calugar, ca toti profesorii
nostri, Budulea Taichii mai avea si dorinta tainica de a se face
calugar si, cand eram singuri, imi spunea mereu ca are sa
ceard voie de la Claita spre a se putea calugari.

lard eu il vedeam, in gandul meu, pe Budulea Taichii
calugar, ca profesorii nostri de gimnaziu.

A venit apoi toamna.

Am plecat singur acasa, caci Hutu trebuia sa ramana cu
cei doi baieti.

Cornelia era acum cu totul mare si se plimba cu dascalul
din Strantea, care venea in toate duminicile, dupa-amiazazi,
la Cocorasti, in vreme ce Livia ma intreba mereu cand vine
Hutu, iara Veturia si Mili, cea mai neastamparata dintre toate,
se jucau de-a ,tai malai” cu mine si cu ceilalti.

De culesul viilor a venit si Hufu pe doua saptamani acasa.

Se juca si el cu noi, era sprinten si vesel, si parca nu-i
sedea bine.

Stateam doi céte doi, tinandu-ne de mana. Cand el se punea
fnaintea noastra si zicea ,tai malai in doua si ne da si noua”,
noi trebuia sa fugim unii la dreapta si altii la stanga, iar el trebuia
sa prinda pe una dintre fete si atunci se tinea de mana cu dansa,
pentru ca sa-i ia locul cel ce ramanea singur.

Cand zicea ,tai malai“, el privea totdeauna la Livia, si
mai ales pe ea voia sa o prinda, caci acum se juca si ea cu
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noi, iar noi radeam, fiindca nu putea sa o prinda decét foarte
tarziu, cand, obosita de fugd, ea se lasa moarta in bratele lui.
Atunci obrajii lui se rogeau si noi radeam cu atat mai vartos.
Pe Veturia nu putea s-o prinda niciodatd, iar pe Mili o prindea
pe loc, fiindca ea nu putea sa fuga de el, ci se oprea speriata
Tnaintea lui, stiind ca el are sa o sarute.

Dascalul Claita zicea ca Hufu are sa stea patru ani la
scoald, si era foarte vesel ca poate sa mai stea de vorba cu
dascalul din Strantea, care, desi om tanar, stia foarte multa
carte si spunea ca Cornelia e muma celor trei Grachi, iar
Veturia muma lui Coriolan, ceea ce-i placea lui Claita,
deoarece amandoua erau fetele lui si nu stiuse pan-atunci
pentru ce le-a dat aceste nume.

Asa au trecut apoi vacantele si cdteva saptamani in urma
eram iar la scoala.

Hutu parca nu mai era intru toate precum fusese mai
nainte; se facuse tacut si vorbea mai rar cu mine, ba adeseori
parca era suparat daca prindeam vorba cu el.

intr-o zi ne pomeniram cu dascalul Cl3itd, care venise la
orag cu dascalul din Strantea, cu muma acestuia, care era
vaduva, cu Livia si cu Cornelia.

Budulea cel batran, care venise si el ca sa-si vada feciorul,
ma intreba daca Hufu e amarat. Am raspuns ca nu, caci Hutu
iar se facuse foarte vesel dupa ce vazuse pe Claita cu Cornelia
si cu Livia. Atunci se facu si Budulea foarte vesel, deoarece
Cornelia era logodita cu dascalul din Strantea si curand avea
sa se faca nunta.

— Am zis ca nu se poate, imi grai el nedumerit. Dar steie
chiar zece ani la scoal3, el trebuie sa iasa tocmai ca dascalul
din Strantea, si atunci are sa ia pe a doua fata a dascalului.
Asa trebuie sa fie.

Si zicandu-le aceste, Budulea radea ca omul gata de a face
o pozna din cele mai minunate.

Eu eram uimit. Intelegeam acum pentru ce Hutu se facuse
atat de tacut. El era adica in dragoste cu Livia si avea sa se
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fnsoare cu ea. Ma uitam la amandoi si mi se pareau atat de
nu stiu cum, incat ma temeam sa privesc lung la dansii. Mai
ales Hutu imi era mai stragnic decat totdeauna. Numai acum
bagai de seamd ca incepe sa-i creasca mustata si ca barbia
ii era acoperitd cu par moale, ca si cand ar fi brumata.

lara ea, Livia, era neastamparata, in vreme ce el privea
mereu fn ochii ei.

Dupa ce Claita s-a intors iar cu fetele si cu Budulea cel
batran la Cocoragti, eu ma gandeam mereu la Hutu si la Livia,
ii vedeam tinandu-se neincetat de mana, cum fi vazusem in
mai multe randuri, si-mi inchipuiam cét de grozav trebuie sa
fie cand cineva e in dragoste cu cineva.

Ma cuprinsese un simtamant dureros, o tainica amaraciune
de care nu ma mai puteam feri, fiindca intelegeam ca Hutu
nu mai poate sa {ie la mine, ca toata dragostea lui se revarsa
asupra Liviei. El venea tot mai rar pe la mine, si in cele din
urma nu ne mai vedeam, decat din cand in cand.

Primavara, cand da mugurul, noi, baietii, ieseam la morminte,
ca sa ne fnvatam lectia la aer curat, plimbandu-ne printre
visinii infloriti, ori stand culcati pe iarba frageda si presarata
pe ici, pe colo cu flori de primavara.

Venea cateodata si el.

il vedeam plimbandu-se de-a lungul santului cu cartea in
mana, dar deodata se intindea pe iarba, isi punea cartea la o
parte si ramanea timp fndelungat privind la cerul albastru ori
la norii ce se perindau pe deasupra lui.

Eram foarte nenorocit fiindca vedeam ca-l munceste
ceva si mie nu vrea sa-mi spuna nimic, ca sta bucuros cu
gandurile lui.

— Hutule, i-am zis intr-o zi, cind ma aflam la dansul, asa-i
cd tu ai sa te insori cu Livia?

El tresari ca si cand ar fi fost prins asupra unei fapte rele,
a privit lung la mine, apoi s-a ridicat, s-a oprit inaintea mea
si a grait agezat:

— Tu nu intelegi lucrul asta... Da, am sa iau de nevasta pe
Livia. Am sa fiu barbatul ei. Dar tu nu stii ce va sa zica
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aceasta. Vezi, urma el peste putin, mai cu inimg, iti vine un
fel de ameteald, lumea fintreaga parca {i se scalda in valuri
de aur si atunci nu zici nimic, ci gdndesti numai: am sa o
iau de nevastd, iara daca nu s-ar putea, nu stiu ce are sa fie.

Vorbele i ieseau foarte in sila si eu vedeam din fata si
ochii lui, vedeam din felul cum mi le spunea ca-i pare rau
ca le-a zis; doream dar sa nu le fi auzit.

— Tu intelegi, urma el nedumerit. Am sa fac la toamna
examenul, apoi trec la preparandie, daca nu ma vor primi la
teologie. Fac examenul pentru doua clase deodata, ca sa fiu
cu atadt mai degraba gata, apoi o iau pe Livia si ma fac dascal,
daca nu ma primesc in teologie.

— Te primesc, fara indoiala, strigai eu cuprins de bucurie,
fiindca nu e cu putinta sa nu te primeasca.

Bogoslovii erau toti oameni mari, cu barba si cu mustati...
Unii fusesera dascali si acum venisera cu nevestele si cu copiii
lor la teologie, ca sa se pregateasca pentru preotie; altii
terminasera patru ori mai multe clase gimnaziale, si iar altii
fusesera chiar juristi si acum se intorsesera cu gandul de a se
face protopopi. Episcopul trebuia dar sa-l primeasca numaidecat
pe Hutu, fiindca si el avea barba si mustata.

Eram deci iar fericiti, caci acum iar ne intdlneam adeseori
cu Hutu; ne ntdlneam, tnsa parca era intre noi o intelegere
tainica sa nu mai vorbim nici despre Livia, nici despre
bogoslovie, nici despre alte lucruri care nu-| priveau decét
pe dansul.

Cand m-am fintors de vacante la Cocorasti, as fi voit sa
strig tare, ca toata lumea sa ma auda: ,Hutu a facut toate
examenele”. Tnsd nu puteam. As fi voit sa-i soptesc Liviei, cu
totul Tncet si in taina, o vorba, dar nu aveam destuld inima,
si asa ziceam mereu: ,Lasa ca o sa-i spuna el.”

— Prea bine! prea bine! zise dascalul Claita, cand afla
despre hotararea lui Hutu. Foarte frumos! Omul trebuie sa
adune invatatura cata vreme e tanar, caci mai tarziu, cand
are nevasta si copii, ar mai voi sa invete, dar nu are timp si
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nu are tihna. Trebuie sa munceasca, pentru ca sa-i poata hrani.
Cand nu are nevasta si copii, poate sa faca ce vrea. Pentru
ca sa vezi tu: e multa invatatura in lume si e frumos daca
poti sa {i-o castigi toata.

Dupa aceea dascalul Claita a inceput sa se plimbe prin
casa si s-a plimbat, si s-a plimbat pana ce s-a oprit iar inaintea
lui Hutu si a zis tare:

— Foarte frumos! Asa este! E mai bine popa decat dascal.
Pentru ca sa vezi tu! nu e lucru mai placut si mai frumos decat
sa vezi cum din copilul prost se face incetul cu incetul un
bdiat destept, apoi un om cuminte cu purtari bune. Eu vad la
noi in sat: fi cunosti de departe pe cei ce-au umblat la scoala
si-ti rdde inima, spun eu, iti rade inima. Si trebuie sa fie,
fiindca sunt multi dascali. Apoi vezi tu: si popa e un fel de
dascal; si el poate sa faca mult bine daca vrea. N-ai nevioe
sa fii tocmai dascal pentru ca sa faci trebile unui dascal, insa
daca vei fi popa, esti mai bine platit si ai mai multa vreme.

Si s-a plimbat dascalul Claita, si s-a plimbat, si tot s-a
plimbat, fiindca-i parea bine si nu stia ce sa mai zica.

In sfarsit, el s-a oprit, dar n-a zis nimic, ci a stat si a privit
lung la Hutu, si numai dupa ce a privit |-a intrebat:

— Cati ani mai trebuie sa stai tu pe la scoli, pentru ca sa
fnveti tot ce se poate fnvata?

— Mult, a raspuns Hutu, opt, zece ani intregi.

— E mult, Hutule! a zis atunci dascalul Claita, si a ramas
cuprins de ganduri grele, caci el tinea la Hutu si Livia fi
era fata.

Seara a iesit din casa cu lumanarea aprinsg, a pus lumanarea
pe masa cea mare din scoald si a urmat a se plimba pana ce
a ars toata lumanarea, apoi s-a intors iar in casa in care-i
dormeau nevasta si cele cinci fete, a stat, a privit imprejurul
sau si se vede ca-i era greu, fiindca si-a ridicat amandoua
mainile spre cer si a zis:

— Doamne! tu esti bun si nu ma plang, dar daca mi-ai fi
dat un singur bdiat, ti-ar fi parut si tie bine, vazand ce om as
fi scos din el.

I21



— Ioan Slavici —

Dupa aceea dascalul Claita s-a culcat si a dormit bine,
fiindca era obosit de plimbarea cea multa.

Ziua urmatoare, cand a vazut pe Hutu, el |-a apucat de
mana, |-a privit lung in fata si a grait:

— Hutule, nu se poate! pentru ca sa vezi tu: nu e cu
putinta! Ai inteles? Dac-ai fi copilul meu, as zice: omul care
a apucat odata o cale buna trebuie s-o urmeze pana ce nu
ajunge la capat. Asa te gdndeste, ca sa o duci pana la capat
si ca odata cocorasteanul sa zica: ,Mihai Budulea? 1l stiu
de mic; din satul nostru a iesit.” Ai inteles? Tu nu esti pentru
popie. E putind Tnvataturd la noi si legea noastra nu poate
sa ramaie de rugine. I{i spun eu: nu se poate! Asa te gandeste,
ca daca vezi un ungur, sa treci peste el, daca vezi un neamt,
sa treci peste el, daca vezi un sarb, care e tot de legea
noastrd, sa treci si peste el, fiindca e limba straind si neam
strain si viata straina.

— Da! jupane invatator, a raspuns Hufu, si n-a mai zis nimic,
deoarece acum stia ce are sa faca.

lar dascalul Claita a rasuflat din greu, ca omul care s-a
descarcat de o sarcina grea.

Budulea cel batran a venit insd la mine si era trist si nu
zambea cand vorbeam cu el.

Voiam sa stiu ce-l pune aga pe ganduri si I-am intrebat.

El a raspuns cd, iaca, nimic, numai fiindca Hutu invata
frantuzeste si nu-i vine deloc la socoteala, deoarece mai ales
maica-sa e cam pusa pe ganduri vazandu-l ca sta mereu pe
carte si vorbeste singur, incat nimeni nu intelege ce zice, dar
mai ales se teme ca nu cumva finvatatura cea multa sa-i fie
de oarecare greutate la minte, caci nu mai voiegste sa stie de
parintii lui, ci sta mereu singur, iara cand il intrebi ceva, se
uita uimit la tine si nu stie ce sa raspunda, ba nici noaptea
nu are tihng, ci bolboroseste prin somn, ceea ce nu seamana
deloc a bine.

Pe cand mi le spunea aceste, Budulea era foarte trist. El
suspina dar si urma inca si mai trist:
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— Noi avem sase capre si un fap. leri seard, Hutu umbla
pe dinaintea casei si privea la stele. Maica-sa, fiind pusa pe
ganduri, |-a intrebat ce cauta. El a raspuns ca cornul de capra.
Atunci ea a venit speriata la mine si mi-a spus ca Hutu cauta
cornul de capra prin vazduh. I-am zis sa nu se sperie, fiindca
este un fel de stea care se cheama corn de capra si pe aceea
o cauta Hutu.

Stiam insa ca nu prea e bine cand omul cauta, ca solo-
monarii, stelele pe cer; am iesit si am zis: ,Hutule, dragul
taichii! ce cauti tu? caprele sunt legate de gard”. Le legasem
ca sa nu faca paguba prin gradina, caci, fara doar si poate,
capra e chipul diavolului. Hutu a tresarit, apoi a rds si a
zis ca e pe cer un corn de caprd, prin care trece pamantul,
si ar voi sa-l afle in care parte a cerului sta. Adicatelea,
precum vezi, vorbea intr-aiurea, desi-{i parea om in toata
firea. Am zis dar: ,Hutule, dragul taichii, ce vorbesti? nu
vezi tu ca lumea e mare si ca pamantul sta locului!” El a
venit apoi g-a Tnceput sa ne spuna ca pamantul se invarte
ca prasnelul si da mereu ocoale imprejurul soarelui, ca
soarele e mai mare decat luna, ca luna e mai mica decat
stelele: noi le lasam toate pe voia lui, fiindca vedeam ca
n-avem ce sd-i facem. Ne spunea ca toate aceste sunt prin
carti; noi ziceam ca-l credem, desi stiam ca una ca asta
nu se poate; dar ti-e mila cand il vezi pe om la nevoie.

L-am lasat pe Budulea cel batran sa vorbeasca, deoarece
era cu totul trist si nu ma induram sa-l supar; in urma i-am
spus apoi ca aga este cum zice Hufu, asa sta in cari, afara
de cornul de capra, despre care nu stiam nimic.

Budulea s-a uitat atunci lung la mine, si se vede ca nu
stia: sa ma creada ori sa rada de mine?

— Dar atunci, zise el, cum vine ca Hutu strange toate
pietrele pe care le gaseste pe drum si aduna toate buruienile
si le pune in carte si zice ca e asa si asa si mai departe?

— Asa sta in carte, ca pietrele si buruienile au si ele firea
lor si numele lor, pe care le invatam ca sa le stim.
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Budulea s-a uitat iar lung la mine, apoi a inceput sa rada
si a grait:

— inteleg acum! Al dracului neamtul! Tnteleg! Baieti
nevinovati. Nu face nimic: e bine si asa. Incetul cu incetul
se invata omul cu pacaliturile, si dupa ce-ti vin anii, stii ce
ai sa crezi si ce sa nu crezi. E bine si asa! O fi vreo carte ca
Isopia, in care se zice ca dobitoacele vorbesc, povesti adica
si pilde, cum am zice.

De aici inainte Budulea cel batran iar radea cand
vorbeai cu el.

fnsa Buduleasa tot mai era pe ganduri. Se uita la fata lui
Hutu si vedea bine ca e ceva ce-l munceste. Budulea radea,
zicand c3, de! se mai gandeste cum trece pamantul prin cornul
de capra, dar ea se supara de asemenea glume pocite si amarul
fi era cu atat mai mare.

Si, in adevar, ea avea toatd dreptatea, fiindca Hutu se
facuse ca un sihastru. Nu-l mai vedeai intre oameni, ba chiar
nici la dascalul nu mai mergea singur, ci totdeauna, cand voia
sa mearga, venea pe la mine, ca sa mergem impreung, fiindca
fi venea greu sa mearga el singur.

Cand eram apoi la dascalul, el nu vorbea nimic si zambea
mereu si se uita la noi, la mine, la Livia si la ceilalti, iara
cand nu mai avea incotro, apuca de maini pe Mili, se uita in
ochii ei si-o intreba: ,Ce mai faci, Mili¢” Mili raspundea ca
nimic, si Hutu iar tacea. Si fiindca tacea Hutu, tacea si Livia,
tdceam si eu, iar Veturia se ducea pe ici incolo. Atunci
ramaneam noi singuri si ne uitam unii la altii i taiceam.

Dar odata, cand am plecat, Livia i-a intins mana lui Hutu
si |-a intrebat cand mai vine, iar el a {finut mana ei, i-a privit
drept in ochi si a grait cu totul agezat:

— Nu stiu. Stiu numai ca am sa vin odata si sa raman aici.

Ea atunci s-a rosit la obraji, fiindca ii era greu de mine,
dar tot nu i-a lasat mana, ci a grait dusa pe ganduri si cam
cu jumatate de gura:

— Numai daca n-ar fi prea mult pana atunci...
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Hutu n-a zis da si n-a zis ba, ci a plecat, si fiindca el imi
parea foarte fericit, eram si eu vesel.

Pentru aceea m-am speriat cand, peste cdteva luni, am
aflat ca Livia se maritd dupa Indrea lui Buduc. 1l stiam
bine pe acest Indrea. Umblase cu noi la scoald, iar taica-
sau era directorul scolii si cel mai bogat om din sat: erau
in stare sa faca un asemenea lucru. Am grabit dar la Hutu
si, cum mergeam, eram atdt de ametit, incat imi parea
ca merg si casele cu mine, de nu mai pot ajunge nici-
odata pana la el.

Totusi, cand am sosit la usa lui, m-am oprit si parca-mi
venea sa zic: ,Lasa ca-i va spune ea”.

Hutu sedea la masa cu o carte inaintea sa si cu un plumb
in gurd. Se vede ca invata ceva pe de rost, fiindca, tocmai
cand ma hotarai sa intru, el zicea cu glas tare: ,Aurea prima
sata est aetas, quae vindice nullo”'.

El se opri si ramase privind uimit la mine.

Venisem cu gandul sa-l iau cam de departe; de aceea nu-i
spusei nimic, ci zisei:

— Am venit sa-ti spun ca una dintre fetele lui Claita se
marita dupa Indrea lui Buduc.

— Cine ti-a spus? intreba el agezat.

— Maica.

El privi lung la mine, apoi lua o bucata de hartie, facu pe
ea un triunghi, scrise la cele trei unghiuri literele A, B si C,
mai scrise dedesubt AB+AC+BC, privi iar la mine, isi puse cu
litere mari semnatura — Mihai Budulea — si, dupa toate aceste,
grdi cu glas necat:

— Cand?

— Peste doua saptamani. Poimaine vin sa cumpere.

El apuca hartia, o rupse incet in doua, apoi in patru,
cocolosi cele patru bucati in palmg, le baga in buzunar, apoi
se ridica si stete nedumerit inaintea mea.

! ,Cea dintai este varsta de aur, in care, fara nici o constrangere...”
(Publius Ovidius Naso, Metamorfozele, cartea |, v. 89).
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— Tu stii ca eu am iubit pe Livia, zise el intr-un tarziu.

— Am vazut.

— N-ai vazut nimic. Dar sa nu crezi ca-mi pare rau.

— Mama zice ca ea nu voieste.

— Stiu. Dar trebuie, fiindca nimeni nu stie mai bine decét
Claita ce se poate si ce nu se poate. Asa trebuiau sa vina
lucrurile, si tu ai sa vezi, peste un an, ca nu-i nimic, ca n-a
fost nimic, ca e mai bine asa.

Imi parea bine ca lui Hutu nu-i pare rau, desi eram oarecum
dezamagit, caci ma agteptasem la mai mult, si fiindca vedeam
in fata lui un fel de tulburare, care ma facea sa cred ca maine
ori poimaine Hutu va vorbi cu totul altfel.

Dar zilele treceau, si el ramanea mereu asezat, retras si
intelept, cum fusese mai nainte.

O singura schimbare se petrecuse cu dansul.

El, care umbla totdeauna curat ca scos din cutie, acum
venea cateodata cu ghetele nevacsuite, nepieptanat la scoala.

Apoi nu mai statea de vorba cu noi, ci umbla mereu cu
cei de varsta lui, iar cind Budulea venea la oras, il cauta toata
ziua, si adeseori tot nu-l putea gasi, deoarece nu mai statea
cu cei doi baieti, si nici la scoala nu mai venea in toate zilele.

Apoi se facuse cam indarjit Hutu. Odata, cand Budulea
cel batran i s-a plans ca de catava vreme nu-l mai poate gasi,
el a raspuns:

— Nici nu stiu ce-ti mai pierzi vremea venind sa ma cauti;
parc-as fi copil, ca sa porti mereu grija de mine...

Auzindu-le aceste, Budulea se intrista foarte si, intorcandu-
se la Cocoragti, nu mai prindea vorba cu nici un drumet, ci
mergea drept Tnainte, tacut, singur cu gandurile lui si
intrebandu-se mereu: ,Ce-o fi avand oare feciorul meu de s-a
facut asa de darz?”

»Sunt pacatele mele, care au cazut pe capul lui”, zicea
Buduleasa; dar atuncea Budulea se mania si zicea ca nu-i
adevarat, pentru ca orice om cuminte poate sa vada ca dintr-un
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cimpoies nu iese deodata om cu carte si ca el inca dintru
fnceput simtea ca lucrul n-are sa iasa bine, dar dascalul Claita
I-a scos din minte.

lar dascalul Claita se plimba singur prin scoala si iar se
oprea, si iar se plimba si nu mai stia ce sa faca.

Vi

Trecuserd ani la mijloc, si toti stiam ca Hufu are sa se
faca calugar.

inca la inceputul vacantelor el plecase cu o familie din
tara, careia i fusese recomandat din partea episcopului.
Boierul, care avea doi copii, voia sd treacad pe la baile din
Germania, prin Svitera, pe la Paris si apoi sa se intoarca la
Viena, ca sa-si lase copiii Tntr-un institut. Atat stiam noi, cei
ramasi in urma, dar si atat era destul pentru ca sa ne simtim
cu totii maguliti.

Cu deosebire, dascalul Claita era mereu dus si, oricand fi
venea cate-o scrisoare de la Hutu, o citea mai nainte fiecarui
satean in parte, apoi venea cu ea la oras, unde stia ca sunt
multi de aceia care sunt gata de a se bucura de dansul. Si
cand statea, si cand vorbea, si cand umbla pe ulita, el se uita
mereu la dreapta si la stdnga si napoi, ca sa vada daca nu se
mai iveste cineva, care sa-| intrebe despre Hutu, ba-i parea
cd toata lumea il arata cu degetul zicand: ,lata, asta e
dascalul Claita din Cocorasti!”

Mai mica, dar tot destul de mare, era bucuria noastra, a
celor ce crescuseram impreuna cu dansul.

Hutu plecase la Universitate cu un mic stipendiu, la care
episcopul mai adaugase dintr-al sau un mic ajutor, pentru ca,
terminand cursul de filozofie, sa se intoarca la teologie si sa
intre n randul calugarilor. Toate aceste ne maguleau pe noi,
cei ce ne pregateam pentru preotie, caci Budulea Taichii si
pe viitor avea sa fie unul dintr-ai nostri, si unul cu care chiar
de pe acum ne faleam.

127



— Ioan Slavici —

Cu toate aceste, Budulestii erau tristi si ganditori.

Spunea Budulea ca are un fecior care a plecat cu un boier
din tard, spunea ca i s-au dat bani de la imparatie, ba chiar
si de la vladica, fiindca agsa om cu carte nu se mai gaseste,
dar nu le spunea decat asa, cam cu jumatate de gurd. Caci
el, inainte de toate, parca nu mai credea ca Hutu se mai
ntoarce, dupa ce s-a dus atat de departe. Apoi parca nici nu
mai era feciorul lui: 1i venea greu sa-i zica: ,Hutule, dragul
taichiil”, 7i venea greu sa stea fnaintea lui; nu mai stia sa
vorbeasca cu el, ba cand se gdndea ca s-ar mai intoarce odata
la casa lui, il cuprindea ingrijarea, fiindca nu stia unde l-ar
putea pune, si simtea ca i-ar fi rusine de casa parintilor sai si
de parintii sdi. Pentru ca Hutu nu mai cerea nimic de la el, si
el cu nevasta lui parca nici nu mai aveau pentru ce sa traiasca,
si poate ca era bine ca ei sa moara, ca sa nu-i mai fie cu
prostia lor de greutate.

La multa bucurie se asteptase Budulea, si acum ar fi dorit
ca sa se fi agteptat la mai putina.

El nu mai canta nici din vioara, nici din cimpoi, nici din
fluierul din serpar, nu mai mergea la lucru, ci statea ziua
intreaga pe prispa casei si privea din cand in cand la Safta,
care sedea torcand la cellalt capat.

Erau dusi amandoi intr-o lume frumoasa, dar pierduta
pentru dansii.

Si cand i era foarte greu, Budulea se uita lung la Safta,
apoi graia:

— S& nu graiesc in ceas rau, dara Dumnezeu sa-i faca
dascalului parte din partea ce el ne-a facut noua.

Caci Budulea era amarat si trebuia sa se rasufle si el
cateodata.

Dupa aceea, Budulea a venit la mine si m-a rugat sa-i scriu
o scrisoare lui Hutu, pentru ca sa vie acasa.

M-am uitat la el si am luat pana si hartie ca sa scriu.

- Uite, imi zise el atunci, sa-i scrii asa: ,Hutule, dragul
taichii, si Hutule, dragul maichii, — tocmai asa sa-i scrii.
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Eu, taica-tau, si eu, maica-ta, iti scriem sa vii acasd, fiindca
n-avem alt copil si suntem oameni batrani si prosti si vrem sa
te vedem, si-ti ada carti cu tine, ca sa-nveti mai departe, ca
sa vedem si noi cum inveti, si Dumnezeu sa te poarte in caile
tale.” Si sa scrii apoi dedesubt: ,Eu, Lapadat Budulea, taica-
tau, si eu, Safta, maica-ta, care-ti ducem dorul”.

Dupa aceea Budulea a ras si a zis ca-i bine, iard eu am
pus scrisoarea la posta si am trimis-o lui Hutu, care-mi fusese
prieten in copildrie si la care tineam si acum, fiindca era
feciorul lui Budulea cel cu fluierul in serpar.

lara Hutu a primit scrisoarea, a citit-o si s-a intors, apoi s-a
dus sa sarute mana episcopului, a venit sa stranga mana mea
si a mers Tncet acasa la parintii lui.

De aici nainte Budulea nu mai sedea pe prispa si nu mai
era ganditor, ci venea iar la oras si le spunea drumetilor ca
are un fecior care a fost la scolile imparatesti, si acum e scriitor
la episcopie, caci Hutu urma cu noi la cursul clerical si era
n acelasi timp arhivar consistorial. Dascalul Claita nu era prea
multumit de aceasta prefacere a lucrurilor, dar Hutu 1i adusese
din Viena un glob pentru scoala, o harta a Europei si un
exemplar din Istoria lui Petru Maior; mai adusese si pentru cele
trei fete Tnca nemaritate cate ceva, ii aratase, in sfarsit, ca
oriunde omul poate sa invete, daca voieste, si ca viata din
orasele mari e prea plina de incercari si nu e pentru un om
hotarat a-si petrece viata in cuvioasd retragere. Claita se
plimba dar si zicea ca e mare cinste pentru Cocorasti ca
tocmai unul din sat ar fi umblat prin tari straine, sa fi stat la
Viena si sa fie la episcopie.

Eu, in sfarsit, eram iar prietenul si fratele mai mic al lui
Hutu. Caci, desi intrand cu sase clase in teologie, eram un
an fnaintea lui, simteam totdeauna fntaietatea pe care i-o
dadea varsta, darurile firesti si cunostintele intinse ce-si
castigase printr-o munca serioasa si necurmatd. Pentru noi toti
el era un fel de izvor de lamurire si de sfaturi bune, pentru
toti un prieten bland si indatoritor.
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Chiar cand radeam de dénsul, caci avea unele apucaturi
de care trebuia sa rdzi, nimeni nu rddea mai din toata inima
decéat dansul.

Mai presus de toate era stangacia lui, cand se vedea fata
cu femeile.

Patruns de un respect nemarginit pentru sexul frumos, cum
zicea el, statea totdeauna drept, zdmbea cu multa bunavointa
si era cel mai nenorocit om daca, vorbind, se intampla sa nu
fie multumit cu constructia frazei ori cu accentuarea cuvintelor.
Indeobste vorbea rar si raspicat, dar cand erau femei de fata,
se vedea ca alege si cumpaneste fiecare vorba. Si tot atat de
masurate i erau miscarile. {i trecea o rosata vie cand se vedea
apropiat de o femeie ori cand vreuna ar fi scapat ceva din
maini si altul s-ar fi aratat mai sprinten decat dansul.

Pe langa toate aceste mai era si dedat calugariei din
crestet pana in calcai, ceea ce-| facea cu atat mai — nu stiu
cum sd zic — pentru femei: le placea sa-I necdjeasca si rar
se-ntampla ca domnul Mihai Budulea sa nu sada cu totul
aproape intre doua preotese, fie chiar mai batranioare, caci
el se pricepea la gluma, si asa toti si toate imprejurul lui se
adunau, afara de doua: Livia, de care el ramanea mereu
departe, si Mili, copila cu genele dese, care ramanea
totdeauna departe de dansul.

VI

Cand eu ma hirotoniseam, Budulea canta Vrednic este
in rand cu ceilalti clerici. Peste cateva luni termind si el
cursul si se gandea ca, dupa ce va fi stat vreo luna, doua
intr-o manastire, sa se faca diacon si sa-si ieie parintii la
sine Tn oras.

— Da, mergem si noi, zicea Budulea cel batran, ca sa
fim impreuna.

Dar el tot nu era cu desavarsire vesel. Nu se mai indoia
ca Hutu al lui are sa ajunga cu vremea vladica; insa ce folos,
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cand vladica nu avea nici nevasta, nici copii, ba chiar nici o
casa a lui, ci locuia ,la curte”.

Deocamdatg, insa, Hutu nu era decét scriitor la consistoriu,
ticluia circulari, aduna date si facea expuneri tabelare despre
nasteri si Tncetdri din viata, despre cununii, despre copiii de
scoala si despre sufletele din deosebitele parohii. Si 1i era mare
bucuria cand putea sa le faca parintilor veniti la consistoriu
Tmpartasire despre cele ce-a aflat.

Unul dintre putinii care voiau sa li se faca mereu asemenea
Tmpartasiri era preacucernicia-sa parintele Avesalon Toda, om
luminat si imbracat in reverenda de matase, captusita cu rosu.
Cand parintele Toda venea la sedinte, Budulea nu scapa de
el, ci trebuia sa fie la masa impreund, ca sa vorbeasca mai
despre una, mai despre alta, in vreme ce parintele Toda
asculta, 1asand mai ales pe Budulea sa vorbeasca.

Si fiindca era toamna si strugurii se copsesera si timpul era
frumos, parintele Toda a grait zambind:

— Trebuie sa vii pe cateva zile la mine. Dar baga de
seamd, caci am doua fete mari, care sunt foarte sirete.

Budulea a zambit si a zis ca nu poate, fiindca si fiindca,
dar in cele din urma tot n-avu ce face, si s-a hotarat sa plece.

Parintele Toda avea o trasura cu patru cai foarte frumosi;
drumul era bun si calatoria foarte placuta. Acasa, parintele
Toda avea o casa mare, o curte larga si plina jur imprejur
de grajduri, soproane si hambare. Mai avea prin curte vaci
cu lapte, vitei, porci grasi si pasari o multime. in casa, in
sfarsit, parintele Toda avea o biblioteca maricica, scaunele
si canapelele captusite aici cu matase, colo cu catifea,
covoare pe jos si multe alte scumpeturi. El avea insa mai
ales o protopopeasa, un fecior ca de douazeci de ani, altul
ca de zece si doua fete mari.

Budulea era cam ametit si-si zicea in taina: ,Parintele Toda
trebuie sa fie un om foarte fericit”.

Simtind dar ca se afla intr-un cuib de fericire, el era stramto-
rat, umbla pe varful degetelor, facea mereu greseli in constructia
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frazelor si era foarte nenorocit. Mai ales la masa atat era de
zapacit, incat nici nu stia fn care mana sa tie cutitul si n
care furculifa, si aceasta mai ales fiindca sedea intre protopopeasa
si Elena, fata mai mare a protopopului, care si ea parea cam
zapacita, caci nu vorbea nimic si se uita din cand in cand
serioasa la el.

Dupa masa el mai incepu sa rasufle.

Fetele se puserd la clavir, si Malci, cea mai tanara, care
numai acum cateva luni se intorsese de la calugarite, incepu
sa cante mai intai o arie nemfeascd, apoi una romaneasca,
sosita de curand de la Bucuresti.

Budulea taichii era incantat, caci n-auzise clavir de cand
fusese cu cei doi copii de boier, si acum parca i se improspatasera
acele timpuri. In urma canta dar si el Sub aceastd neagra
stdncd, apoi Adio la Moldova, Sus la munte ninge, ploua, apoi
un cantec pe care-| stia de la Cocorasti, iar fetele si protopopeasa
il rugau mereu sa céante.

— Trebuie sa stiti, zise el, ca taica-meu e cimpoies.

— Si afard de aceasta e un om minunat, adause parintele
Toda miscat. De céte ori il vad, imi aduc aminte pe fie iertat
taica-meu, care si el era scurt, gros, rotund la fata si zambea
totdeauna ca batranul dumitale.

Hutu era foarte fericit cind auzea ca taica-sau samana cu
taica protopopului, si fiindca era fericit, era vesel peste
obiceiul sau i nu se mai simtea stramtorat, ba dupa ce a iesit
prin grading, el Tnsusi a cerut bratul Elenei si a ras din toata
inima cand Elena, mai nainte de a-i da bratul, i-a zis: ,Se
cuvine oare unui cuvios pdrinte sa ceara bratul unei femei
nemadritate?”

A rds atunci si parintele Toda, iar protopopeasa a grait:
»Nu-I lasam sa se faca calugar. Tineti-va de el, fetelor:
trebuie sa-l insuram!”

Si fetele se tineau de el, si el era vesel, si rosea, si se
simtea bine.

Cand a plecat apoi, protopopeasa |-a intrebat cand mai vine
si nu i-a dat drumul pana ce n-a fagaduit ca vine pe ziua de
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Sfanta Maria, cand era numele ei; fetele au zis ca se duc ele
sa-| ia si sa-l aduca pe sus, ca pe un fugar, iara parintele Toda
s-a sarutat cu el, apoi |-a petrecut pana la trasurd, i-a strans
mana si iar l-a Tmbratisat.

Intorcandu-se dar spre oras, Budulea taichii era foarte
ganditor si, sosind la consistoriu si facand expunerile tabelare,
el era mereu ganditor, incat oricine putea sa vada ca dnul
Mihai Budulea, arhivarul consistorial, e un om pus pe ganduri.

Fiind Tnsa ca omul care se gandeste mult scapa si cate o
vorba, si fiindca Hutu tinea la parintele Toda, el vorbea
despre dansul, si il lauda, si spunea ca si protopopeasa € o
doamna prea cumsecade. Pentru aceea il necajeau cu fetele
protopopului, si el nu se supdra, caci nu stia sa se supere,
dar se tulbura, si atunci il necdjeau cu atat mai vartos. lar
cand preasfintia-sa parintele episcop auzea ca-l necdjesc pe
Budulea, zdmbea si el.

Intr-o zi, iesind in gradina, preasfintia-sa s-a oprit privind
la Hutu, iar cdnd Hutu s-a dus sa-i sarute mana, I-a tras nitel
de mang, ca si cand ar voi sa-l duca cu sine.

Hutu a plecat dar in urma lui.

in gradina, preasfingia-sa s-a agezat pe o laitd, apoi a
fnceput sa-| ia pe Hutu pe departe, sa-| intrebe despre parohiile
vacante, sa-i ceara parerea despre propunerile ce ar fi sa se
faca viitorului sinod, iar in vremea aceasta il scruta mereu
Cu privirea.

— Cand mergi la manastire? intreba el in cele din urma.

— Cand veti porunci preasfintia-voastra.

— Prea bine, fiule! raspunse episcopul, apoi ramase catva
timp pe ganduri. E frumoasa hotararea ce ai luat, dar te
gandeste ca, dupa sfintele noastre asezaminte, timpul ce vei
petrece la manastire iti este dat spre a te chibzui si spre a-{i
da seama daca nu mai e nici o dorinta lumeasca in inima ta
si daca poti sa te dai cu intregul tau suflet vietii cuvioase.
Dumnezeu nu voieste jertfa de sila si manastirea e locag de
scapare pentru cei ce nu mai au ce sa caute in viata. Daca
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voiesti dar sa aduci viata ta jertfa intru folosul bisericii lui
Hristos, te gandeste ca jertfa trebuie sa-ti fie curata, pentru
ca ea sa poata fi bine primitd de catre cel ce strabate si cele
mai ascunse taine ale inimii omenesti.

Dupa aceste el se ridicd, intinse mana spre sarutare si-i
saruta fruntea, graind miscat:

— Cugetul curat e podoaba crestinului, fiul meu!

VIl

Budulea taichii se afla in mare stramtorare.

Pe cand umblase la scoala din sat, stia lamurit c-ar dori
sa ajunga si el odata dascal, ca Claita. In urma, cand stitea
la domnul Wondracek, voia cu totul hotarat sa se faca profesor,
ca Wondracek. Mai in urmd, cand umbla la gimnaziu, nici
nu se mai indoia ca se va face profesor de gimnaziu, ca toti
profesorii sai. Acum, in sfarsit, cdnd era arhivar consistorial,
statea zapacit, caci nu stia: sa se faca episcop ori protopop,
ca preacucernicia-sa parintele Avesalon Toda, care avea re-
verendd de matase, protopopeasa si doua fete mari, dintre care
una pentru care orice episcop il putea pizmui?

Budulea taichii isi inchipuia ca e protopop, ca are copii si
nevasta, ca Budulea cel batran le face copiilor cate un fluierag
si ca maica-sa, Buduleasa... Nul... el nu-si putea pierde timpul
cu asemenea inchipuiri, caci era arhivar consistorial si trebuia
sa lucreze.

Opt zile tnainte de Sfanta Marie, Budulea taichii, dus pe
ganduri precum era, a rupt in patru o jumatate de coald de
hartie, apoi a cocolosit cele patru bucati in palma si, ridicandu-se
de la mas3, le-a bagat in buzunar.

Nu era nici o pagubd, deoarece el, mai nainte de a fi rupt
hartia s-a uitat bine la ea, daca e in adevar maculatura scrisa
pe amandoua partile si daca n-a mai ramas pe o parte ori pe
alta vrun mic locgor ce-ar mai putea sa fie intrebuintat la
calcule de ocazie; vorba e, insa, ca aceasta rupere si cocolosire
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a bucatilor de hartie era un semn rau si ca in ziua urmatoare
el a rupt in patru o jumatate de coald, care nu era scrisa decat
pe o parte, si cocolosind cele patru bucati nu le-a bagat in
buzunar, ci le-a aruncat una cate una afara pe fereastra deschisa,
ceea ce era un semn si mai rau.

A treia zi, in sfarsit, el a rupt in patru o bucata de hartie
cu desavdrsire alba si n-a cocolosit decat pe una din cele patru
bucati, lasand pe celelalte trei pe masa consistoriala, si
plecand acasa cu gandul de a scrie preacucerniciei-sale
parintelui protopresbiter Avesalon Toda o scrisoare, in care fi
doreste preastimabilei doamne toate fericirile si o roaga de
iertare ca nu poate veni deoarece inalt preasfintia-sa parintele
episcop a binevoit a-l insarcina sa mearga la Cocorasti ca sa
staruiascad pentru infiinfarea unei a doua scoli, planuite foarte
demult, si a crezut ca trebuie sa aleaga sarbatoarea Adormirii
Maicii Domnului pentru aceasta, fiindca satul e adunat si asa
mai departe.

lara dupa ce a dat scrisoarea la posta, el s-a intors ca sa
bage in buzunar bucata cocolosita si sa stranga pe celelalte
trei Tn saltarul mesei, a luat binecuvantarea arhiereasca si a
plecat la Cocorasti ca sa staruiasca in sensul scrisorii ce o
trimisese preacucerniciei-sale parintelui protopresbiter
Avesalon Toda.

Acasa toti erau bine.

Ca cel mai intai, dascalul Claita, norocitul parinte a trei fete
maritate, sedea mereu in jetul ce-i daruise de ziua lui ginere-
sau, popa din Cladeni. De cétiva ani stupii iesisera de minune,
pomii dadusera rod bun si dascalul Claita era jur imprejur vestit
pentru mierea si pentru soiurile lui de poame, iar dascalul Claita
isi scotea vestea buna in bani gata. El isi cumparase o vie, si
acum se gandea sa-si mai zideasca si o casd, pentru ca la vreme
de batranete sa se poata retrage in colibioara lui, cum avea el
obiceiul de a-si numi viitoarea casa.

Cat pentru cele trei fete inca nemaritate, el isi avea planul
gata. Pe Mili ar vroi sd o marite dupa vreun plugar, fiindca
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Livia il Tncredintase ca nu e lucru mai frumos decat a fi
plugarita; copila era Tnsa prea gingasa, prea se tinea, si asa
trebuia s o marite dupa un popa, ba inca se poate chiar dupa
vrun notar, caci era facutd sa fie doamna. Pentru aceea el ii
facuse si zestre, si acum zambea asa in el cand se gandea
ca numai el singur stie despre aceasta. Linica trebuia sa se
marite dupa un dascal, pentru ca sa aiba ginere pe care sa-|
lase la locul sdu la scoala din Cocorasti. Cea mai mica, in
sfarsit, trebuia sa se marite dupa un plugar, pe care sa-l ia
ginere in casd.

Si fiindca toate aceste erau bine si statornic puse la cale,
dascalul Claita sedea in jet, zicea ca e bine ca omul sa aiba
copii, si nu-si mai batea capul decat cu copiii oamenilor din
sat, ceea ce era si meseria lui de invatator. Caci acesti copii
stiau acum mai mult decat stiuse odinioara dascalul si,
pentru ca sa stie, el trebuia sa-i invete. Trecuse vremea
slovelor, pe care acum le numeau potcoave. Apoi, afara de
Biblie, scolarii mai invatau si istorie, iara globul de pe masa,
hartile si tabelele zoologice de pe perete erau tot atdtea
dovezi ca si dascalul Claita invatase mult de o bucata de
vreme. Cateodata fi trecea aga prin minte gandul ca mai sunt
o multime de lucruri pe care ar putea sa le invete; dar el se
plimba nitel, se incredinta pe sine insusi c&, la urma urmelor,
un dascal nu trebuie sa invete decat ceea ce sta in circularele
consistoriale, si iar se punea in jef, fiindca ii placea prea
mult sa sada in jet.

Budulea cel batran n-avea jet, dar el sedea pe prispa casei,
si sedea tot asa de bine ca si dascalul in jet. Ce-i drept, el nu
mai zambea cand vorbeai cu el, fiindcd era om trecut cu anii
si trebuia sa fie totdeauna asezat si cuviincios.

Trecand de-a lungul ulitei, oamenii Ti dadeau binete;
mergand la bisericd, el nu mai statea la fund, ci dinainte,
numaidecat langa strana din stanga. Apoi, cand mergea la oras,
toata lumea statea de vorba cu el, parintele arhidiacon si
parintele protosincel 1i strangeau mana. Parintele arhimandrit
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il intreba ce mai face, ba odata chiar tnsusi episcopul s-a oprit
in loc, a vorbit cu el si i-a dat binecuvantarea arhiereasca;
un om dar cdruia i se intampla toate aceste trebuia sa fie plin
de buna-cuviinta si sa nu rada mereu cand vorbegste cu alfii.
Afara de aceasta, el avea un fecior care in curand trebuia sa
ajungd arhidiacon, cu brau rosu si mai mare decat toti protopopii,
fie barbile lor cat de lungi si oricat de albe. Era multumit
Budulea cel batran si sedea tihnit pe prispa casei, asteptand
ziua cand va fi sa plece cu nevasta-sa la oras, pentru ca sa
trdiasca la batranete sub acelasi acoperamant cu fiul sau.

Buduleasa, in sfarsit, sedea si ea pe prispa si torcea: era
insa cu toate aceste foarte batrana. Caci gandurile il imbatranesc
pe om, si ea avusese multe ganduri in viata ei. Grele insa,
cu totul grele nu-i erau gandurile decat acum, de cand Budulea
se plangea ca feciorul sdau nu vrea sa se insoare, iara pe ea a
pus-o pacatul sa zica:

— Se vede ca bunul Dumnezeu asa vrea, ca el sa ispageasca
pacatele mele...

Budulea cel batran s-a maniat, s-a facut rosu ca racul si a
zis ca minte, ca Dumnezeu n-are nici un amestec in trebile
lui, a trantit usa si a iesit afara ca sa se puna pe prispa casei;
de atunci insa el nu se mai plange de nimic.

De aceea Buduleasa sade la cellalt capat al prispei si,
sezand, ii vine nu stiu cum, parc-ar voi sa fie moarta de mult.

Cateodatd, cand sade pe prispa, vine Mili a dascalului, ca
sa vada ce mai face, si atunci vorbesc mai despre una, mai
despre alta, si vorbesc si despre Hutu, fiindca Hutu e feciorul
Budulesei, si Mili stie ca-i pare bine leichii Saftei cand cineva-i
vorbeste despre el si-i spune tot lucruri bune. Atunci Buduleasa
se Tnsenineazd, dar cand Mili pleaca, priveste lung, foarte
lung in urma ei, parca ar voi sa zica: ,S-a dus”, apoi zice in
gandul ei: ,De ce n-a lasat Dumnezeu sa fie dascal?“ Apoi
intra in casa, se punea intr-un ungher si incepea sa planga asa
singura si fara nici un cuvant.

Budulea cel batran, care sedea mai departe pe prispd, stia
prea bine ca ea plange; om fara de inima ce era insa, nu se
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misca din loc, ci statea aga; cel mult, pentru ca sa nu stea fara
de nici o treabg, fsi scotea fluierul din serpar, il privea din toate
partile, apoi, la mare nevoie, ii mai numara si gaurile, si le
numdra mereu, pana ce Safta nu iegea iar pe prispa.

Le parea dar bine tuturora ca Hutu a venit de Sfanta
Marie acasa, ba dascalul Claita ar fi voit sa traga clopotele,
pentru ca tot satul sa stie ca ,dnul Budulea al nostru” a venit
la Cocorasti.

Caci acum el nu voia sa-i mai zica ,Hutule”, si cand
Hutu 7l ruga sa-i zica precum i-a zis totdeauna, el raspundea:
,Fereasca Dumnezeu! Fiecarui om ceea ce i se cuvine.
Pentru ca sa vezi d-ta: trebuie sa am si eu bucuriile mele,
dnule Budulea.”

Hutu cu toate aceste se tinea de obiceiurile lui; i zicea
dascalului ,jupane invatator”, ca totdeauna, saruta mana
dascalitei, precum era deprins din copilarie, si le zicea fetelor
,Linico” si ,Mili draga”, ca mai nainte, ceea ce era bine,
fiindca fetele nu se suparau si dascalului i parea bine. Ca
om care stia ce i se cuvine fiecaruia, dascalul Claita nu cerea
decat ca fetele sa nu indrazneasca a-i zice dlui Budulea ,nene
Hutule”, iara Mili si Linica, fiind niste fete binecrescute si
ascultatoare, nu mai ziceau ,nenea Hutu” decat atunci cand
nu era de fata nici Hutu, nici dascalul, ceea ce nu era bine,
deoarece Hutu se supdra, caci era deprins ca fetele sa-i zica
»hene Hutule”.

Mai era Hutu suparat si pentru ca Mili tacea mereu si se
uita la el ca si cand ar fi suparatd, ba, cdnd sedeau la mas3,
si el povestea despre zilele petrecute la casa preacucerniciei
sale parintelui Avesalon Toda, ea s-a ridicat fara de nici un
cuvant de la masa si nu s-a intors decéat peste catva timp.

Fiind dar ca el tinea ca Mili sa nu fie suparata, dupa-
amiazazi, cand au iesit in gradina ca sa vada daca strugurii
s-au copt, a cautat sa fie singur cu dansa si a intrebat-o pentru
ce s-a suparat.

Ea a zambit i a zis ca nu e suparata.
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El insd vedea ca e suparatd, si a apucat-o de maini, si s-a
uitat lung si cu dragoste in ochii cei cu gene dese, si a zis:

— Esti suparata.

Ea a tacut si nici n-a zis ca-i pare bine, nici n-a zis ca,
da, e suparatg, fiindca ar fi trebuit sa spuie pentru ce, si aceasta
nu era cu putinta.

— Mili draga, a zis iar Hutu, supdarat acum si el, tu stii ca
eu te iubesc pe tine. Pentru ce nu-mi spui dar ca sa stiu,
fiindca n-ai de ce sa te superi. Uite, daca ti-a spus cineva
ceva, a grait un neadevar, dac-am zis chiar eu vro vorba care
te-a suparat, nu m-ai inteles bine. Uite, urma el iar, si atunci
fi lua capul intre amandoua mainile, ca sa o poata privi cu
mai multd staruintd, spune-mi, pentru ca tu stii ca te iubesc
si mi-e greu cand te vad suparata.

— Zau ca nu sunt suparata! a grait acum Mili, si ea spunea
adevarul, fiindca nu mai era suparatd, si-i radeau pe sub genele
dese amandoi ochii marunti.

Dnul arhivar consistorial Mihai Budulea ar fi voit s-o
sarute, atat fi parea de bine cand o vedea razand astfel cu
amandoi ochii, dar n-o sarutase de mult si-si pierduse deprin-
derea; el s-a multumit dar a-i strange obrajii cu caldura intre
palme si a plecat mai departe, caci acuma toate erau bune
si bine puse la cale.

— Nene Hutule, a zis ea mai tarziu, cam cu jumatate de
gurd. E adevarat ca nu te mai faci calugar?

— Cine ti-a spus ca nu ma fac? intreba el speriat.

— Nimeni, dar zic eu aga!

— Nu, dragd, nu-i adevdrat, raspunse Hutu cu un fel de
parere de rau.

Ea n-a mai zis apoi nimic; ar fi voit Tnsa sa-l apuce de
mana, ca sa i-o sarute, dar nu putea, fiindca el nu era inca
calugar.

Acum era aproape de masa cea mare din gradina, la care
sedeau dascalul cu dascalita si cu Linica. Hutu parc-ar fi voit
sa se intoarca inapoi, ca sd intrebe pe Mili pentru ce I-a
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intrebat daca nu se mai face calugar, dar nu se putea, si asa
s-a multumit a se intreba pe sine insusi: ,Pentru ce oare m-a
ntrebat si pentru ce se bucura cand am raspuns ca nu?”

Au trecut apoi toamna si iarna, iard fn primavard, la
Duminica Tomei, s-a intrunit Sinodul. Parintele Mihai Budulea
ne era referent scolar si ne bucuram cu totii cand el ne raporta
despre starea invatamantului, aratand céti scolari, cati invatatori,
cate scoale, cum stau la noi si cum in alte tari si la alte
popoare trebile, si ne bucuram mai ales cand el isi facea in
urma propunerile, vorbind asezat si intelept ca totdeauna. Era
de fata si dnul deputat sinodal, inspector scolar din cercul
Cocorastilor si Tnvatator emeritat, Pantelemon Claita, si
nemaiputandu-se stapani, el trase pe vecinul sau de maneca
si-i grai incet:

—1I cunosti, ma rog? A iesit din scoala de la mine. E feciorul
lui Budulea, cimpoiesul de la noi. Mi-e ginere.

fn urma ni l-au ales protopop, desi era om tanar.

— Tii minte, 1i zisei in ziua alegerii, cdnd eram in padure
si-mi spargeai alune?

— Dar tu, imi raspunse el, tii minte cand imi ajutai sa port
cosul cu peste?

lar dupa aceea ne-am imbratisat si eram fericiti ca in
copilaria noastra.

Acum, in sfarsit, primesc o scrisoare: ma pofteste la botez.

Un nou Budulea, Budulea Bunicului!

Si mai intrebati daca-mi pare bine?

Ba nu-mi pare bine, dar imi vine sa cred ca numai visez
bucuria ce simt.

il vad fnaintea mea pe Budulea cel batran zicand ca omul
care a pus la cale o gluma buna.

in vad pe dascalul Claita stamparat si zicand:

»Acest baiat, care s-a nascut acum, e nepotul meu. Pentru
ca sa vedeti d-voastre: eu am avut sase fete, dintre care cea
mai mare, pe care gandeam s-o marit dupa ginere-meu, dupa
ce va fi iesit dascal, s-a maritat dupa dascalul din Strantea, a
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doua s-a maritat dupa Mitrea lui Buduc, care acum e ctitor la
bisericd, pe a treia a luat-o ginere-meu, popa din Cladeni, cele
doua mai mici iata-le aci, iar Mili s-a maritat dupa ginere-
meu, protopopul, si a nascut pe acest copil, care acum e
nepotul meu!”

O vad apoi pe maica protopopului stand intr-un colt, cu
ochii plini de lacrimi si zicand incet: ,Tu, Doamne, m-ai
pedepsit cu bunatatile tale si eu nu sunt vrednica de bucuriile
ce mi-ai daruit!”

il vad insa, inainte de toate, pe el, stand la patul ei si
privind in tacuta uimire la mama si la copil.

Tu, Doamne, cu nemarginita intelepciune ai fntocmit
lumea si frumoasa ne-ai lasat-o noua locas de vietuire!



CUPRINS

MOARA CU NOROC

— Omul sa fie multumit cu saracia sa, caci, daca e vorba,
nu bogatia, ci linistea colibei tale te face fericit. Dar voi sa
faceti dupa cum va trage inima, si Dumnezeu sa va ajute si
sa va acopere cu aripa bunatatii sale. Eu sunt acum batrang,
si fiindca am avut si am atat de multe bucurii in viata, nu
inteleg nemultumirile celor tineri si ma tem ca nu cumva,
cautdnd acum la batranete un noroc nou, sa pierd pe acela
de care am avut parte pana in ziua de astazi si s dau la
sfarsitul vietii mele de amaraciunea pe care nu o cunosc decét
din frica. Voi stiti, voi faceti; de mine sa nu ascultati. Mi-e
greu sa-mi parasesc coliba in care mi-am petrecut viata si mi-am
crescut copiii $i ma cuprinde un fel de spaima cand ma
gandesc sd raman singura fintr-insa: de aceea, poate ca mai
ales de aceea, Ana imi parea prea tanard, prea asezata,
oarecum prea blanda la fire, si-mi vine sa rdd cand mi-o
inchipuiesc carciumarita.

— Vorba scurtd, raspunse Ghitd, sa ramanem aici, sa carpesc
si mai departe cizmele oamenilor, care umbla toata saptamana
in opinci ori desculti, iara daca duminica e noroi, isi duc
cizmele in mana pana la biserica, si sa ne punem pe prispa
casei la soare, privind eu la Ana, Ana la mine, amandoi la
copilas, iara d-ta la tustrei. laca linistea colibei.

— Nu zic, grai soacra agezatd. Eu zic numai ce zic eu, va
spun numai asa, gandurile mele, iara voi faceti dupa gandul
vostru, si stiti prea bine cd, daca voi va duceti la moara, nici
vorba nu poate fi ca eu sa raman aici ori sa ma duc in alta
parte: daca va hotarati sa mergeti, ma duc si eu cu voi si ma
duc cu toata inima, cu tot sufletul, cu toata dragostea mamei
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care incearcd norocul copilului iesit in lume. Dar nu cereti
ca eu sa hotdrasc pentru voi.

— Atunci sa nu mai pierdem vorba degeaba: ma duc sa
vorbesc cu arandasul, si de la St. Gheorghe carciuma de la
Moara cu noroc e a noastra.

— In ceas bun si fie zis, grai batrana, si gand bun sa ne
dea Dumnezeu in tot ceasul!

De la Ineu drumul de tara o ia printre paduri si peste tarini
lasand la dreapta si la stanga satele agezate prin colturile
vailor. Timp de un ceas si jumatate drumul e bun; vine apoi
un pripor, pe care il urci, si dupa ce ai coborat iar in vale,
trebuie sa faci popas, sa adapi calul ori vita din jug si sa le
mai lasi timp de rasuflare, fiindca drumul a fost cam greu,
iara mai departe locurile sunt rele.

Aici in vale e Moara cu noroc.

Ori din care parte ar veni, drumeful se bucura cand o
zareste din culmea dealului plesuv, caci, venind despre
locurile rele, ea il vesteste ca a scapat norocos, iara mergand
spre ele, la moara poate sa gaseasca ori sa astepte alti drumeti,
ca sa nu plece singur mai departe.

Si fiindca aici se opresc toti drumetii, incetul cu incetul s-a
facut batatura inaintea morii, si oarecum pe nesimtite moara
a Tncetat a mai macina si s-a prefacut in carciuma si loc de
adapost pentru tot drumetul obosit si mai ales pentru acela
pe care noaptea-| apucd pe drum. in cele din urma, arandasul
a zidit carciuma la un loc mai potrivit, departe de citeva sute
de pasi de la raulet, iara moara a ramas parasita, cu lopetile
rupte si cu acoperamantul ciuruit de vremurile ce trecusera
peste dansul.

Cinci cruci stau Tnaintea morii, doua de piatra si trei altele
cioplite din lemn de stejar, impodobite cu tircalamul si vopsite
cu icoane sfinte; toate aceste sunt semne care-| vestesc pe
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drumet ca aci locul e binecuvantat, deoarece acolo unde vezi
o cruce de aceste a aflat un om o bucurie ori a scapat altul
de o primejdie.

Dar binecuvantat era locul acesta mai ales de cand venisera
carciumarul cel nou cu nevasta lui tanard si cu soacra-sa cea
batrana, caci ei nu primeau pe drumet ca pe un strdin venit
din lume, ci ca pe un prieten asteptat de multa vreme la casa
lor. Abia trecusera dar cateva luni dupa St. Gheorghe, si drumetii
mai umblati nu mai ziceau ca o sa faca popas la Moara cu
noroc, ci ca se vor opri la Ghita, si toata lumea stia cine e
Ghita si unde e Ghita, iar acolo, in vale, intre pripor si locurile
cele rele, nu mai era Moara cu noroc, ci carciuma lui Ghita.

lara pentru Ghita carciuma era cu noroc.

Patru zile pe saptamand, de marti seara pana sambata, era
mereu pling, si tofi se opreau la carciuma lui Ghita, si toti
luau cate ceva, si toti plateau cinstit.

Sambata de cu seara locul se deserta, si Ghita, ajungand
sa mai rasufle, se punea cu Ana si cu batrana sa numere banii,
si atunci el privea la Ana, Ana privea la el, amandoi priveau
la cei doi copilasi, caci doi erau acum, iara batrana privea
la catesi-patru si se simfea fntretinuta, caci avea un ginere
harnic, o fata norocoasd, doi nepoti sprinteni, iara sporul era
dat de la Dumnezeu, dintr-un castig facut cu bine.

Duminica dimineata Ghita punea calul la teleaga si batrana
se ducea la biserica, fiindca batranul, fie iertat, fusese cojocar
si cantaret de strangd, si asa, mergand la biserica, ea se ducea
parca sa-l vada pe el.

Cand batrana pleca la biserica, toate trebuiau sa fie puse
bine la cale, caci altfel ea odata cu capul nu ar fi plecat.
Inca sambata dupa-amiazazi sluga trebuia sa raneasca grajdul,
curtea si locul de dinaintea carciumii, in vreme ce batrana si
Ana gateau carciuma pentru ziua de duminica. Duminica in
zori batrdna primenea copiii, se gatea de sarbatoare, mai
dadea o raita prin imprejur, ca sa vada daca in adevar toate
sunt bine, apoi se urca in teleaga.
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Ana si Ghita ii sarutau mana, ea mai saruta o data copilasii,
apoi zicea: ,Gand bun sa ne dea Dumnezeu!”, isi facea cruce
si dadea semn de plecare.

Dar ea pleca totdeauna cu inima grea, caci trebuia sa
plece singura si sa-i lase pe dansii singuri la pustietatea aceea
de carciuma.

Daca aruncai privirea imprejur, la dreapta si la stanga,
vedeai drumul de tara serpuind spre culme, iara la vale, de-a
lungul rauletului, cat strabate ochiul, pand la campia ne-
sfarsita, afara de cativa arini ce stateau gramada din jos pe
podul de piatrd, nu zareai decat iarba si maracini. La deal
valea se strdimteaza din ce in ce mai mult; dar aici vederile
sunt multe si deosebite: de-a lungul rauletului se intind doua
siruri de salcii si de rachite, care se indeasa mereu, pana se
pierd in crangul din fundul vaii; pe culmea dealului de la
stanga, despre Ineu, se iveste pe ici, pe colo marginea unei
paduri de stejar, iara pe dealul de la dreapta stau razlete
ramasitele Tnca nestarpite ale unei alte paduri, cioate, rada-
cini iesite din pamant si, tocmai sus la culme, un trunchi
nalt, pe jJumatate ars, cu crengile uscate, loc de popas pentru
corbii ce se lasa croncanind de la deal inspre campie; fundul
vaii, In sfarsit, se intuneca, si din dosul crangului departat
iese turnul fuguiat al bisericii din Fundureni, fnvelit cu
tinichea, dara pierdut oarecum in umbra dealurilor acoperite
cu paduri posomorate, ce se ridica si se gramadesc unul
peste altul, pana la muntele Bihorului, de pe ale carui culmi
troienite se rasfrang razele soarelui de dimineata.

Rd@manand singur cu Ana si cu copiii, Ghita priveste
Tmprejurul sau, se bucura de frumusetea locului si inima fi
rade cand Ana cea inteleapta si agezata deodata isi pierde
cumpatul si se arunca rasfatata asupra lui, caci Ana era tdnara
si frumoasa, Ana era frageda si subtirica, Ana era sprintena
si mladioasa, iara el tnsusi, Tnhalt si spatos, o purta ca pe o
pana subtirica.
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Numai cateodatd, cand in timp de noapte vantul zgéltaia
moara parasitd, locul ii parea lui Ghita strain si pustiicios, si
atunci el pipaia prin intuneric, ca sa vada daca Ana, care
dormea ca un copil imbaiat ldnga déansul, nu cumva s-a
descoperit prin somn, si s-o acopere iar.

Cat tin luncile, ele sunt pline de turme de porci, iara unde
sunt multe turme, trebuie sa fie si multi pastori. Dar si porcarii
sunt oameni, ba, intre multi, sunt oameni de tot felul, si de
rand, si de mana a doua, ba chiar si oameni de frunte.

O turma nu poate sa fie prea mare, si asa, unde sunt mii
si mii de porci, trebuie sa fie sute de turme, si fiecare turma
are cate un pastor, si fiecare pastor e ajutat de catre doi-trei
baieti, boitarii, adeseori si mai multi, daca turma e mare. E
dar pe lunci un intreg neam de porcari, oameni care s-au trezit
n padure la turma de grasuni, ai caror parinti buni si strabuni
tot pastori au fost, oameni care au obiceiurile lor si limba lor
pastoreasca, pe care numai ei o inteleg. Si fiindca nu-i negutatorie
fara de paguba, iara pastorii sunt oameni saraci, trebuie sa
fie cineva care sa raspunda de paguba care se face in turma:
acest cineva este ,samadaul”, porcar si el, dar om cu stare,
care poate sa plateasca grasunii pierduti ori pe cei furati. De
aceea samadaul nu e numai om cu stare, ci mai ales om aspru
si neindurat, care umbla mereu calare de la turma la turma,
care stie toate infundaturile, cunoaste pe toti oamenii buni si
mai ales pe cei rai, de care tremura toata lunca si care stie
sa afle urechea grasunului pripasit chiar si din oala cu varza.

Si dacd lumea zice ca locurile de langa Moara cu noroc
sunt rele, n-ai fi avut decat sa-| intrebi pe vreunul dintre
samadai, si el ti-ar fi putut spune pentru ce nu sunt bune si
cine le primejduieste; dar samadaul e, mai presus de toate,
om tacut, si daca il intrebi asemenea lucruri, el raspunde: ,Nu
stiu, n-am vazut, am atatea si atatea turme in raspunderea mea
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si nu ma pot strica cu oamenii”. El stie ce stie, numai pentru
nevoile lui.

Veneau cateodata pe la carciuma lui Ghita si porcari, nigte
oameni indeobste tnalti si bine facuti, cu camasa neagra si
cu parul stralucitor de untura cea multa si cazut in plete lungi
si rasucite asupra grumajilor goi; oameni erau si ei, chiar
oameni cinstiti, care mananca, beau si platesc.

Intr-o zi de luni au venit trei ingi in caruta cu osiile de fier,
usurica si trasa de doi cai frumosi, dintre care insa unul mai
mare si altul mai mic. in carutad nu era nici scaun, nici fan,
ci unul dintre porcarii unsurosi mana caii, stand in picioare,
iard ceilalti doi sedeau pe leutrele vopsite in verde, ca si cand
n-ar fi venind decét de aci din apropiere.

,Astia nu prea imi par a oameni buni, isi zise Ghita cand
1i vazu sarind din caruta si privind imprejur, ca unii ce au mai
fost pe aici si acum nu gasesc nici locul, nici oamenii ca
odinioara.

Ei intrebard daca n-a fost samadaul pe acolo, pusera
sluga sa deshame caii, sa-i adape si sa le dea ovaz, apoi
intrara, baura fiecare cat trei insi la un loc si plecara cu
un ,noroc bun”.

— Bine, dar n-au platit, grai batrana nedumerita.

— Lasd, ca m-am inteles eu cu dansii, raspunse Ghita, apoi
se duse pe ici in colea, ca nimeni sa nu-i vada fafa si ca nu
cumva nevasta sa-l intrebe: ,Ce ai, Ghita?”

Peste putin sosi si samadaul, vestitul Lica Samadaul, la
Moara cu noroc.

Lica, un om de treizeci si sase de ani, inalt, uscativ si supt
la fata, cu mustata lungd, cu ochii mici si verzi si cu sprancenele
dese si impreunate la mijloc. Lica era porcar, insa dintre cei
ce poarta camasa subtire si alba ca floricelele, pieptar cu
bumbi de argint si bici de carmajin, cu codoristea de os
Tmpodobit cu flori taiate si cu ghintulete de aur.

El isi opri calul inaintea carciumii, arunca o privire la Ana,
apoi alta la batrana care sedeau pe laita de langa masa cea
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mare din umbra cerdacului, trase cu ochii o raita primprejur,
apoi intreba unde-i carciumarul.

— Noi suntem, raspunse batrana ridicandu-se.

— Stiu, grai Licd, dar cred cd vor fi si oameni pe aici. Eu
intreb de carciumarul; cu el vreau sa vorbesc.

Lica le zise aceste aga, ca origicine sa poata inelege ca
are graba si ca nu vrea sa mai lungeasca vorba: batrana pleca
dar fara de intarziere sa caute pe Ghita, iar Ana ramase privind
ca un copil uimit la calaretul ce statea ca un stalp de piatra
fnaintea ei.

Daca Lica ar fi fost alt om, el n-ar fi statut asa cu privirea
pierduta in vant, ci s-ar fi bucurat de vederea femeii fru-
moase, care-| privea oarecum pierduta si speriata de barbatia
infatisarii lui.

— Ungurul a murit? intreba el cand vazu pe Ghita.

— Dal

— Si tu ai venit in locul lui!

— Dal

— De la St. Gheorghe?

— Da, raspunse Ghita, aruncand o privire furisata asupra
femeilor, ca sa vada daca ele nu cumva se tulbura.

- E Ghita, ginere-meu, grai batrana, si, multumita lui
Dumnezeu, ne merge bine de cand suntem aici.

Lica fsi apuca, zambind, mustata intre buze.

- Aici, zise el, le merge bine la toti oamenii cu minte.
N-ai decét sa te pui bine cu toata lumea, sa le zici ,noroc
bun” celor ce vin si se duc si poti sa dai multumita lui
Dumnezeu. N-au trecut pe aici niste oameni?

— De! raspunse Ghita chibzuit, suntem la drum si trece
multa lume.

— Vorba vine, trei oameni...

— Trei, patru, zece... grai Ghita cam in gluma, lumea trece
mereu. Eu nu stau aici ca sa {in seama despre cei ce vin si
trec, si aga nici nu-i prea stiu. De la o vreme te obicinuiesti
cu oamenii, Tncét nici nu te mai uiti la fetele lor. Apoi, cine
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stie daca nu e si cédte unul care s-ar mahni daca ai bate
drumul cu vorbe despre dansul. De carciumar sa nu fintrebi
niciodata, caci el vede si aude atat de multe, incat trebuie
sa uite degrab’ si sa nu mai {ie nimica minte.

— Asa-i, grdi Lica. Intrebam numai ca sa vad dacd nu
cumva mi-ai putea spune, fiindca sunt oamenii mei. Au plecat
sd vada o padure, pe care voiam sa o luam de la toamna
pentru turme, si nu stiu acum dacd au trecut fnaintea mea,
ori e sa-i agtept aici.

— Asa o fi, raspunse Ghita hotarat, dar eu nu-{i pot spune
daca intre cei ce au trecut astazi pe aci vor fi fost si ei.

— Cum nu!? striga batrana cu nerabdare. Cei trei porcari
ce au baut atat de mult si n-au platit.

Pe Ghita il trecu un fior de junghi prin inima si, oricat de
mult tinea la soacra-sa, acum el ar fi fost in stare sa-i puna
degetul pe gura.

— Muierile vad mai bine si se vede ca au mai putina treaba,
zise el stapanindu-se.

— Daca n-au platit, grai Lica, apucandu-si iar mustata intre
buze, era fiindca stiau ca voi veni eu ca sa platesc pentru
dansii.

Graind aceste, el descaleca si-i facu lui Ghita semn sa
intre cu dansul, pentru ca sa faca socoteala.

,Batrana e tot mai cuminte decat mine”, isi zise carciumarul,
si intra cu voie buna in urma lui.

— Batrana ar putea sa-si tie gura, grai Lica dupa ce se vazu
singur cu Ghitd. Ma cunosti?

— Nu! raspunse Ghita, racit in tot trupul.

— Atunci ma stii de nume. Eu sunt Lica, samadaul... Multe
se zic despre mine, si dintre multe, multe vor fi adevarate si
multe scornite. Tu vezi un lucru: ca umblu ziua-n amiaza mare
pe drumul de tara si nimeni nu ma opreste in cale, ca ma
duc in oras si stau de vorba cu domnii. Voi fi facut ce voi fi
facut, nu-i vorba, dar am facut aga, ca orisicine poate sa creada
ce-i place, insd nimeni nu stie nimic. De aceea am sa dau
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seama despre douazeci si trei de turme de porci. M-ai inteles?
Nu doara c-as putea plati tot ce se poate pierde intr-un an, ci
pentru ca de la mine nimeni nu cuteaza sa fure, ba sa-l
fereasca Dumnezeu pe acela pe care as crede ca-l pot banui.
M-ai inteles?! Eu voiesc sa stiu totdeauna cine umbla pe drum,
cine trece pe aici, cine ce zice §i cine ce face, si voiesc ca
nimeni afara de mine sa nu stie. Cred ca ne-am inteles!?

Ghita ar fi avut multe de zis, dar Lica se intoarse o data
in calcdi si, pe cand carciumarul isi veni in fire, drumetul
daduse pinteni calului.

— Un om prea cumsecade, grai batrana, privind in urma
lui. Cine a fost asta?

— Lica Samadaul! raspunse Ghita.

— Lica Samadaul!? strigad Ana. $i cate rele nu mai zicea
lumea despre dansul!

— Asa e lumea... grai Ghitd. Sa nu crezi nimic pana ce nu
vezi cu ochii.

El singur nu si-ar fi putut da seama daca a grdit aceste
cuvinte din amaraciune ori numai dorind sa ascunda fnaintea
nevestei gandurile grele ce-l cuprinsesera.

— Nu-i vorba, adause Ana, e oarecum fioros la fata.

— Asta-ti pare fie, grai Ghita. Are si el necazurile lui.

v

— Oamenii sunt multi si de multe feluri, grai carciumarul
n ziua urmdtoare, privind cand la nevastd, cand la soacra-sa.
{ti inchipuieste ca unul se duce sd cumpere ceva, bundoara
ca Lica Samadaul, care se ducea sa vada padurile. Asta e
treaba lui, si cine stie daca nu l-ag supara, daca nu l-as pagubi,
poate, spunandu-le altora c-a trecut pe aici. El se duce sa
targuiasca, si daca vine in urma lui altul, care din intamplare
voieste sa cumpere tot acele paduri, si eu spun ca Lica a
trecut pe aici, acest al doilea cumparator grabeste, soseste la
vreme si poate sa-i strice targul. Voi intelegeti?
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— Asa e, raspunse batrana.

— Ori poate sa vie unul care are si el paduri de dat si
umbla dupa Licd pentru ca sa se inteleagd cu el: daca-i
spun ca Lica a trecut pe aici, il folosesc poate pe el si pe
Lica, dar il pagubesc pe acela la care Lica plecase, iara eu
n-am sa folosesc, nici sa pagubesc pe nimeni.

— Asa e, zise iar batrana. Ai toata dreptatea, noi nu suntem
pusi aici pentru ca sa le dam drumetilor stire despre cei ce
vin si cei ce trec.

— Noi nu stim nimic si ne cautam de treaba noastra! adause
Ghita scurt si hotarat.

De aici Tnainte, carciumarul, carciumarita si soacra
carciumarului nu-si mai aduceau aminte de oamenii ce treceau
pe drum, iar altfel lucrurile se petreceau tot ca mai nainte.

Dar inca in acea zi Ghita se duse cu treaba la Arad,
cumpara doua pistoale si isi lua o a doua slugd, pe Marti, un
ungur Tnalt ca un brad. Peste cateva zile se duse apoi la
Fundureni si se intoarse cu doi catei flocosi. Mai avea el un
caine la casa, dar acesta era lenes, se deprinsese cu oamenii
si nu latra pe nimeni. El puse dar cateii de mici in lan{ si nu
le dadea drumul decat atunci cand nu erau oameni la carciuma,
apoi slobozea si porcii si asmutea cateii asupra lor. li radea
inima cand vedea cum cateii prind si cum scot sdnge din
urechile grasunilor, si voind sa-si deprinda cainii la asmutat,
se deprinsese si el atat de mult, incét astepta cu oarecare
nerabdare zilele in care nu erau oameni la carciuma, si atunci
petrecea ceasuri intregi cu cainii sai.

Ana nu-i putea suferi pe acesti cdini si se supdra cu atat
mai mult cand batrana zicea ca e bun cainele la casa, fiindca
omul poate sd doarma mai linistit cand se stie pazit de niste
caini buni. Asa era; Tnsa Ana simtea ca de catva timp barbatul
ei s-a schimbat si ii parea ca, de cand are caini, tine mai putin
la nevasta si la copii.

Ca om harnic si sarguitor, Ghita era mereu agezat si pus
pe ganduri, dar el se bucura cand o vedea pe dansa vesela:
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acum el se facuse mai de tot ursuz, se aprindea pentru orisice
lucru de nimic, nu mai zdmbea ca mai nainte, ci rddea cu
hohot, incat iti venea sa te sperii de el, iar cand se mai
harjonea cdteodata cu dansa, fsi pierdea lesne cumpatul si-i
lasa urme vinete pe brate. Adeseori Ana ar fi voit sa-| intrebe:
,Ghita! ce-i cu tine?”, insa ea nu mai indraznea sa-i vorbeasca
dezghetat ca mai nainte, caci se temea ca nu cumva el sa
se manie si pe dansa, ceea ce nu facuse inca pana atunci.

Asa sosird zilele de toamna.

intr-o zi de joi, cand locul de dinaintea carciumii era
plin de oameni, sosi o turma de grasuni mari si frumosi, tot
unu ca unu.

Unul dintre boitari, un baietan ca de saptesprezece ani,
intra in carciuma si cauta pe Ghita.

— Sanatate si voie buna de la Lica Samadaul! zise el
indraznet. Ti-a lasat vorbd sa ne dai sa mancam si sa bem;
au sa vie si celelalte turme in urma si ne-a spus ca sa-{i lasam
cinci grasuni din turma si sa ti-i alegi dupa plac.

— Bine plateste Lica! zise unul din drumeti.

— Are de unde! adause altul.

— Mai stiil? tntampina al treilea. Are turme multe, si
porcarii beau si mananca mult.

Ghita-si increti fruntea. Vorbele boitarului si apoi vorbele
drumetilor erau parca sa-1 scoata din sarite. El simtea ca, daca
nu primeste, se trage in degete cu Lica; dar aici, fata cu
oamenii, nu putea sa primeasca.

— Bine, zise el, calcandu-si pe inima. Lasati, ca ma inteleg
eu cu Lica. Mancati numai si beti; grija mea de plata.

Baietanul iesi, iar Ghita se intoarse spre oameni si mai
adause:

— Ce stiu eu cat vor fi mancand oamenii lui? Eu vreau sa
am socoteald curata.

— Asa-i! zisera oamenii.

- Bine, Ghita, de ce n-ai primit grasunii? intreba in
urma batrana.
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— Ce sa fac eu cu grasunii lui? raspunse el cam necijit.

— Sa-i tai, sa-i vinzi, sa-i ingrasi. Ghita, ia grasunii, ca
ramai fara bani. Dac-ar avea omul bani gata, n-ar plati in
grasuni. Trebuie sa primesti ce-{i dau oamenii, fiindca nimeni
nu-{i poate da ceea ce nu are. Omul e cinstit si te plateste
cinstit: de ce sa-l superi fara nici un folos? Acum iti da, acum
ia, caci nu stii ce are sa fie maine.

— Lasad, ca mai vin si alte turme... grdi Ghita cam cu
jumatate de gura. Sa ma mai gandesc, sa mai vad ce cheltuiala
fac oamenii.

— Gand bun sa-ti dea Dumnezeu!

Nici Ghita n-ar fi cerut decat un gand bun de la Dumne-
zeu, dar fi era greu sa se opreasca asupra unui gand, fie el
bun, fie rau.

Turmele treceau una céte una pe dinaintea carciumii; cand
una se vedea din departare, cealalta pornea mai departe, si
locul se deserta, dar peste putin iar se umplea. Si cum turmele
plecau una céte una, Ghita intreba mereu cate mai sunt, si
pe cat numarul turmelor ramase fn urma scadea, pe atét el
prindea pofta de a-si opri cei cinci grasuni.

— A zis Lica sa-mi opresc cinci grasuni, ii zise in cele din
urma unuia dintre porcari.

— Noi nu stim nimic, rdspunse acesta.

— Apoi, adause altul cam in glumd, noi platim inainte, ori
nu platim deloc.

Peste putin sosi si Lica, ceru un pahar de vin, isi intreba
de turme, apoi zise ,noroc bun!” si pleca mai departe fara sa
fi descalecat macar.

Ghita ramase cuprins de gandurile omului pagubas.

El era om cu minte si intelegea cele ce se petrec.

Aci, la Moara cu noroc, nu putea sa stea nimeni fara voia
lui Lica: afara de arandas si afara de stapanire mai era si dansul
care stapanea drumurile, si in zadar te intelegi cu arandasul,
in zadar te pui bine cu stapanirea, caci, pentru ca sa poti sta
la Moara cu noroc, mai trebuie sa te faci si om al lui Lica.
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lar Ghita voia cu tot dinadinsul s ramaie la Moara cu
noroc, pentru ca-i mergea bine.

,Trei ani, numai trei ani sa pot sta aici, isi zicea el, sa ma
pun in picioare, incat sa pot sa lucrez cu zece calfe si sa le
dau altora de carpit.”

Dar acesti trei ani atarnau de Lica.

Daca se punea bine cu dansul, putea sa-i mearga de
minune, caci oamenii ca Lica sunt darnici. E numai vorba ce
va fi cerand Lica pentru ceea ce da.

Ghita ntdia oara in viata lui ar fi voit sa n-aiba nevasta si
copii, pentru ca sd poata zice: ,Prea putin imi pasa!” Se
gandea la castigul pe care l-ar putea face in tovarasie cu Lica,
vedea banii gramada finaintea sa si i se impaienjeneau parca
ochii: de dragul acestui castig ar fi fost gata sa-si puna pe un
an, doi capul in primejdie. Avea insa nevasta si copii si nu
putea sa faca ce-i placea.

,Sa vedem! isi zise el in cele din urma, voind sa-si
alunge géandurile rele. Deocamdata, e mai bine ca el sa-mi
fie dator mie.”

Asa zicea el, insa de cu seara, cand fsi stranse banii ca
sa-i puna in lada, el simti ca nu are dreptate.

Ghita nu era omul care se stie bucuros dator, dar cu atat
mai putin omul care da bucuros de la sine, si asa i venea
parca sa zica: ,Am sa ma pun frumos pe langa dansul, ca
sa-mi plateasca”.

Era legat, si omul cand se simte legat e suparacios. Chiar
atunci seara Ghita fisi batu sluga, pe ungurul, fara a-si da
seama pentru ce, iar cand Ana il mustra, fara de voie, pentru
aceasta, el i arunca vorbele:

— Ei! frate, da-mi pace! Parca nu tot pentru voi imi mistui-
esc viafal?

Ana tacu, dar ochii i se umplura de lacrimi, fiindca vorbele
1i pareau grele.

— Eil si tu te mahnesti numaidecét, zise el amarat.
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Ar fi voit sa mearga la ea, sa-i ceard iertare, si sa o impace,
dar nu putea; era in el ceva ce nu-l lasa, si asa iesi afara, ca
sa fie singur cu gandurile sale.

Si daca ar fi stiut Ana ce gandea si ce simtea el, cand
statea asa singur si posomorat, ea s-ar fi dus la el si I-ar fi
mangaiat, dar el tacea, si aga ea nu indraznea sa-l supere, ci
se Tntreba mereu ce o fi avand sotul ei.

Duminica, dupa ce batrana plecase la biserica, Ghita-si
rasufla veninul asupra lui Laie, apoi se facuse mai vesel decat
de obicei. El petrecea cu Ana si cu copiii in umbra arinilor,
luase de zgarda pe Cula, cainele cel mare si lenes, isi pusese
baiatul pe el si-I invata sa calareasca, si-l invata mereu, cu
toate ca Ana se necajea, temandu-se ca nu cumva copilul sa
cada ori cainele sa-l muste.

Deodats, ceilalti caini, care erau slobozi, incepura sa latre,
iar Cula, auzind latratul lor, se repezi si el latrand in partea
despre deal, incotro i auzea pe dansii latrand.

Ana tipa inspaimantata, deoarece copilul era sa cadga; insa
Ghita nici nu tinu seama de dansa, ci, strangand zgarda, se
indrepta si privi ingrijat in toate partile.

Nu zari nimic.

— Se vede c-au dat de catelul-pamantului, ori au simtit vreo
vulpe prin imprejur, zise el, lasandu-i sa latre mai departe.

— Ghita! grai Ana jeluindu-se. Eu nu stiu cum te-ai facut
tu de la o bucata de vreme: vezi ca-mi vine rau cand vad
copilul pe caine, si parca in ciuda mea il tii mereu.

— Saracul de mine! raspunse el cam rastit. Cand e vorba
sa-mi fac si eu o pofta, proasta, buna, cum ar fi, top! ca mi
se supdra nevasta! Haid’! adause apoi, ludnd copilul in brate
si dand cu piciorul n céine.

— Nu, Ghita! Nu vreau! striga Ana speriata, apoi fugi dupa
cdine, il lua de zgarda, il aduse la locul unde fusese si
incepu sa-l roage pe Ghita cu staruinta ca sa-si puna iar
baiatul calare pe el.

— Uite, era o prostie! grai Ghita muiat si se lasa pe iarba.
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Ana lua ea nsasi copilul, il puse calare pe Cula si-l purta
fricoasa la dreapta si la stanga, privind mereu la sotul sau, ca
sa vada daca el nu zdmbeste.

Ghita nu zambea.

Privind la copilul ce tipa rasfatat si privind la sotia sa, il
apuca o induiosare din ce in ce mai adanca: ii era parca n-a
vazut-o de mult si parca era sa se desparta de dansa.

— Ano, zise el in cele din urma alene, ia vino, sezi langa
mine!

Dupa ce ea se aseza langa dansul, el o privi lung si intristat,
Ti netezi parul de pe frunte, apoi grai incet:

— Ce zici tu! n-ar fi bine sa plecam noi la St. Dimitrie
de aici?

— Pentru ce? intreba nevasta uimita.

— Nu ti se uraste tie in singuratatea asta?

— Mie? nu!

— Nu ti-e frica?

— De ce?

— De ce? De toate! Tu auzi cum latrd cainii; au dat de
vreo urma, de vreun gandac, de vreun vierme si latra, fiindca
n-au altd treaba: mie tnsa mi se raceste maduva in oase cand
fi aud latrand. E grozava viata asta, Ano, e grozava; stai aici
in pustietate, si te sperii de nimic, si-{i mistuiesti viata cu
naluciri degerte.

— Ce ai, Ghita? striga nevasta cuprinsa de ingrijare.

— Ce am? raspunse el cu amaraciune. Am o nenorocire;
pierd ziua de astazi pentru cea de maine. Eu nu ti-am vorbit
niciodata despre lucruri de aceste, dar trebuie sa fii si tu om,
Ano, si sa te gandesti la viata, caci nu pot sa-ti vie mereu
toate de-a gata. Astazi stau aici si nu ma supara nimic, dar
Tmi fac eu Thsumi ganduri rele despre ziua de mdine, si aceste
ganduri nu-mi lasa tihnd sa ma bucur de ziua de astazi. Si
poate ca gandurile mele sunt deserte, poate ca ziua de maine
are sa fie tot buna, dar o voi pierde temandu-ma de cea de
poimaine. Si cat vom sta aici, nu mai scap de nevoia aceasta.
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— Atunci sa plecam, Ghita.

— Da, sa plecam, dar intreaba-ma daca ma pot hotarf sa
plec. Vezi tu, aga cum sunt, imi vine greu sa plec.

— Atunci sd ramanem aici. Tu stii mai bine cum are sa
fie bine.

— Poate ca stiu, Ano, dar nu pot, zise el cu amraciune. Ar
trebui sa ma sileasca cineva, sa ma impinga. Mi-e greu sa-i
vorbesc maichii, pentru ca ea ne-a zis sa nu venim aici; mi-e
rusine; iara tu esti buna, Ano, si blanda, dar esti usoara la
minte si nu tntelegi nimic: sunt cu tine ca fara de tine; in loc
de a-mi alunga gandurile cele rele, ma lasi sa ma mistuiesc
cu ele, si cand nu mai stiu ce sa fac, tu te uiti la mine cu
mila, si atata tot.

— Ce sa fac, zise ea mahnitd, daca asa m-a lasat
Dumnezeu!?

Ghita se lasa pe coate si ramase asa intins pe pamant si
cu privirea pierduta in departare.

Intr-un tarziu, Ana isi ridica capul si privi indrazneata la el.

— Fiindca tu le fierbi toate in tine si mie nu-mi spui
nimic, zise ea. Apoi tot eu sunt de vina daca nu stiu ce te
pune pe ganduri...

\Y

Pe cand acestea se petreceau in umbra arinilor, din sus,
despre deal, veneau trei caldreti in pas, tindndu-se mereu
in albia rauletului, unde erau acoperiti de sirul de salcii si
de rachite.

Cainii, care simtisera la departare de cateva impuscaturi, o
luara spre dansii, latrandu-i cu neastampar din ce in ce mai mare.

— Sa fie ai dracului de caini! grai Lica, oprindu-si calul. Pe
cét se vede, la carciuma nu e nimeni si nici drumul nu umblg,
dar daca nu-i alintam cainii, pas sa se mai teama de noi!

El se dete dar jos de pe cal, pleca inainte, si cand cei doi
caini se apropiard si voira sa sara la el, el se lasa pe iarba si
incepu sa-i cheme cu vorbe alintatoare la sine.

157



— Ioan Slavici —

Cainii se oprira zapaciti in cale si, mai ales dupa ce
descalecara si ceilalti doi oameni, incepura sa-i mai slabeasca.
in cele din urma, ei parca-si detera cu socoteald cd au a face
cu niste oameni pacinici, care s-au pus la odihna aici, departe
de curtea pazita de dansii; ei se intoarsera dara incet si
oprindu-se din cand fn cand ca sa mai latre o data spre
carciuma de la care venisera.

Lica se ridica iar in picioare si i chema din nou la sine,
insa de cate ori el voia sa se apropie de ei, incepeau sa latre.

Peste jumatate de ceas fsi petrecu astfel cu cei doi catei
deprinsi a scoate sange din urechile porcilor; dar in cele din
urma ii netezi cu multumirea omului care a dat o noua dovada
despre dibacia sa.

— Buni catei! dar tot eu sunt nagul lor, zise el, si iar 1i netezi
si, asa pas cu pas, se apropia de cdrciuma parasita.

Ghita uitase de mult ca au latrat o data cainii, cand Lica
sosi la carciuma si-l destepta cu cateva ghionturi din somn
pe Laie, care dormea pe laita de sub cerdac, ca sa-l trimita
dupa stapanul lui.

— N-ar fi mai bine sa ma duc eu? grai unul din oamenii
lui Lica.

— Lasa-l sa vina el la noi, grdi Lica.

Ghita sari in picioare cand afla cd Lica a sosit la carciuma
si se schimba la fata, dar nu se gandi mult, ci pleca cu pasi
hotarati si cu vinele incordate spre carciuma.

Ana ramase o clipa tulburata, apoi facu iute un pas spre el.

— Ghita! stai! zise ea. Inainte de toate il tirimite pe Laie
pe vale in sus de-a lungul rachitelor. Ea privi lung si aspru
in ochii lui. Nu ma intelegi tu, acum, cand eu incep a te
intelege pe tine!? zise ea incet. Asa a fost vorba intre noi,
ca sa trimitem pe Laie fnainte, sa ne astepte acolo. Du-te,
Laie, urma ea; ia-o pe vale in sus, in dosul rachitelor, pana
la crang, si daca-i intalni pe parintele, sa-i spui ca venim
mai tarziu, fiindca a venit Lica Samadaul, cu alti doi
oameni, si trebuie sa mai stam cu dansii; sa ne mai astepte,
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si ne astepti si tu. Ai inteles? Sa te duci mereu in dosul
rachitelor, ca sa nu vada nimeni.

— Da, raspunse Laie, si pleca printre arini spre albia
rauletului.

Acum fintelegea si Ghita gandul nevestei sale, il intelegea
si parca nu-i venea sa plece, parca-i venea sa zica: ,Ano!
gresesti cand crezi ca trebuie sa te temi de Lica”.

Apoi iar i venea sa mearga la dénsa, sa-i multumeasca
pentru gandul ei cel bun; insa nu putea sa zica, nici sa faca
nimic; se temea ca o va tulbura, si aga pleca cu inima indoita
spre carciuma, lasand-o pe dansa cu copiii sub arini.

Cand se afla aproape de carciuma, el privi spre raulet si
vazu pe Laie fugind peste drumul de tara, ca sa apuce sirul
de rachite.

,Prostul dracului! ma da de gol”, isi zise el ingrijat.

— Se vede ca |-am batut astazi, adause apoi, privind pe
Lica. L-am trimis sa-mi aduca plasa cu peste si uite cat e de
sprinten. Noroc bun sa dea Dumnezeu!

— Minunati catei! raspunse Lica, netezind pe unul dintre
caini si privind la Ana, care se vedea venind despre arini
cu un copil in brate si cu altul de mana. M-au simtit cale
de o jumatate de ceas si-am pierdut o multime de vreme ca
sd-i momesc.

Ghita intelese unde bate Lica cu vorbele sale si ar fi avut
pofta sa dea o data cu piciorul in cdinele care incepu a se
lingusi pe langa dansul.

— l-am auzit latrand, raspunse el, dar stiam ca nu pot sa
fie decat oameni de aceia de care astept in toate zilele.

— Trebuie sa stii un lucru, urma Lica. Cainii au pentru oa-
meni un latrat anume si trebuie sa intelegi limba lor, pentru
ca sa te folosesti de ei, fiindca mai ales atunci cand ar trebui
sa sara, ei nici nu latra decat o datd, de doua ori. Altfel,
locul e minunat: cale de un ceas nu se poate ivi nimeni fara
ca sa-| zaresti. Dar sa intram, adause el alene, fiindca avem
o vorba impreuna.

|//
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— Si mai multe, raspunse Ghita, intrdnd cu pas hotarat
n urma lui.

Catva timp ei stetera tacuti, fata in faa, hotarati amandoi
si simtind fiecare ca si-a gasit omul.

—laca, grai Lica in cele din urma, ludnd de la brau un teanc
de bucdti de piele ingirate pe o verigd de sarma. Aceste sunt
semnele turmelor mele. Eu pun semn la urechea din dreapta,
jos, pentru fiecare turma altul, agsa, cum il vezi taiat in aceste
bucatele, pe care {i le las aici. Daca trec porcii pe drum, sa te
uiti la semnul lor, sa {ii bine minte pe omul care-i mana si taci.

Ghita privi lung la el, dar nu raspunse nimic.

— Cred ca ne-am inteles? adause Lica.

— Eu cred ca nu!

— Cum aga?

— Apoi vezi, grai Ghita raspicat si aspru, daca ma uit in
toate partile, nu vad pe nimeni si stau singur aici in pustietate.
Am doi caini minunati, cum ziceai, si tot ati venit trei ingi
fara de stirea nimanui. Puteti sa ne omorati pe toti céti suntem
aici, si nimeni n-are sa stie ca voi ne-ati omorat; puteti sa
luati ce va place, si daca suntem oameni cu minte, n-avem
sa ne plangem nimanui, fiindca voi sunteti totdeauna mulii si
tari, iar noi suntem totdeauna putini si slabi. Imi ziceai sa fac
aga: e oare cu putintd sa zic ba?!

— Carevasazica, ne-am inteles.

— Intelegerea cu de-a sila nu se poate. Daca voiai sa te
inelegi cu mine, trebuia sa vii pe drum, iard nu pe poteca.
Eu pot zice ca fac pe dorinta ta si tot nu fac decat aga cum
imi vine la socoteala.

— Asta-i treaba mea! zise Lica hotarat. Ori imi vei face pe
plac, ori imi fac rand de alt om la Moara cu noroc.

— Lica, grai carciumarul, nu cred ca poti sa ma tii de
frica. Daca esti om cu minte, cauta sa te pui la buna inte-
legere cu mine.

— Eu nu cunosc intelegere mai buna decat asta! in inima
omului poate sa fie orisice; destul numai sa simta, ca vai si
amar de el daca nu-mi face pe plac.
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Ghita se apropie un pas.

— Daca ar fi numai atat, Lica, zise el asezat, n-as zice
nimic. Tu ceri, la urma urmelor, un ajutor de la mine si ti l-as
da bucuros daca te-as sti cine esti si daca n-ar trebui sa ma
tem ca maine ai sa ceri mai mult. Apoi, tu nu esti singur, ca
mine, Lica, si daca-ti fac tie pe plac, am socoteala cu altii.

— Asta-i treaba ta! striga Lica manios. Adu-mi cheile!

— Ce fel de chei?

— Toate cheile: de la saltarul mesei, de la dulap, de la
orice lada, raspunse Lica rece. Cel ce vine aici vine sa-si
faca bani; ti-ai facut si tu de cand esti aici: am sa ma
fmprumut de la tine.

Ghita ramase catva timp incremenit si cu ochii tintiti
la dansul.

— N-am sa te prad, adause Lica; am sa iau cu imprumut si
sa platesc cinstit, cu camata, cu cametele cametelor, se
intelege, cand imi vine la socoteala. In scris n-am nevoie sa-ti
dau, fiindca nu poate sa-ti fie de nici un folos: daca traiesc
si-mi merg trebile bine, am sa platesc cu prisos, iara daca mor
fard de vreme ori daca-mi merge rau, tot n-ai de unde sa iei.

— Sa-ti dau bani numarati.

— Ce sa mai pierdem vremea numarand!?

— Atunci ia cét iai, dar fii cuminte si mai lasa, ca sa nu
simta nevasta si soacra-mea, grai Ghita, aratand saltarul, in
care erau si banii, si cheile.

— Asa ne fintelegem! zise Lica.

Ghita ar fi avut pofta sa sara la el si sa-l sfasie in bucati,
dar nu putea, pentru ca ceilalti doi erau in apropiere si ar fi
trebuit si mantuie prea iute cu dansul. li era parca-i seaca
sangele din vine cand vedea pe Lica la banii ce-si adunase
para cu para, dar acum era legat si trebuia sa se stapaneasca.

- Da, ne intelegem, zise el apropiindu-se, si daca vei
fi avand vreo suparare din partea mea, sa nu-mi mai vad
banii cu ochii.

Lica se intoarse si se ranji la el.
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— Asa-i ca te-ai facut bland ca un mielusel!? ii zise apoi.

Ghita se cutremurda. Toate ca toate, dar bataia de joc il
scotea din minti. El facu, oarecum fara de voie, un pas spre
Lica, il apuca de amandoua bratele, il {inu strans inaintea sa
si grai cu glas inabusit:

— Nu te misca, daca nu vrei sa fie moarte de om!

Simtind ca Ghita e mai tare, Lica privi ingrijat spre usa
si grai iute:

— Ce vrei cu mine?

— Nimic! raspunse Ghita, nimic nu vreau. Tu vezi prea bine
cd am nevasta si copii si ca nu-ti pot face nimic. Imi iai banii:
sa-ti fie de bine! Mi-ai luat linistea sufletului si mi-ai stricat
viata: sa-ti fie de bine! Dar sa nu crezi ca ma tii legat, sa nu
crezi ca te prinde sa ma iai in bataie de joc. Tu poti sa ma
omori, Licd, tu cu oamenii tai: eu pot sa te duc pe tine la
spanzuratoare. Nu te juca dar cu mine. Gandegte-te ca tu m-ai
facut sa nu mai am multe de pierdut si bagd de seama sa nu
mai pierd si cele ce am! Sa-{i fie frica de mine!

Lica se dete un pas inapoi.

— Ti-e frica, urma Ghita, trecandu-si cu amandoua mainile
printre peri fn sus. Ti-e frica si nu ti-e rusine sa-ti chemi
oamenii intr-ajutor.

— Se intelege ca nu, raspunse Lica zambind. Mi-ar fi rusine
dac-as veni fara dansii la tine.

Ghita isi pierduse bunul cumpat si tocmai pentru aceea se
simtea in stramtoare fata de Lica, pe care nimic nu putea sa-I
scoata din sarite.

— Voiesc si eu sa intre, ca sa vada ca ti-e frica, zise el. Saritj,
mai oameni! striga apoi si se opri neclintit in mijlocul casei.

Unul din porcari intrd iute in casa, iar cellalt se ivi pe prag,
unde ramase privind in ochii lui Lica.

— l-a venit pofta sa se prinda la harta cu noi, grai Lica.

— Ba sa ma fereasca Dumnezeu, raspunse Ghita. Sunt om
cuminte. Voiesc numai sa va arat ca nu mi-e frica de voi.

— Dar ni-e frica noud de tine, zise Lica. Tu insuti ziceai
sa-mi fie frica: i spun ca-mi este si nu stiu daca te voi mai
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putea apuca vreodata asa la stramtoare cum te {in acum. Tu
ma fintelegi. Mie nu mi s-a pus inca om in cale fara sa mi-I fi
curdtit din drum.

— Nici nu voiesc sa ma pun fin calea ta.

— Dar ai putea sa te pui, ai putea sa faci ceea ce pana
acu n-ai facut, fiindca nu ma stiai cine sunt. Du-te, ii zise
apoi Lica lui Raut, care statea in prag, leaga-l pe sluga, apoi
ada nevasta cu copiii in casa.

Ghita se repezi inainte, il apuca pe Raut de piept si-I
arunca spre mijlocul casei, apoi inchise usa si grai inecat
de spaima:

— Nu bagati nevasta in trebile noastre; nu va atingeti de
mine, ca nu e bine. Licg, tu esti om chibzuit: nu-ti baga capul
in primejdie, nu te face de rusine; fii talhar, Lica, dar nu
pungas prost, care se da de gol: intreaba-ma unde e sluga mea
si apoi vorbeste cu mine.

Lica privi zapacit la tovarasii sai.

— Voi l-ati vazut fugind pe vale in sus; sa stiti ca nu se
intoarce decat dupa ce veti fi plecat voi de aici. L-am trimis
la popa din Fundureni, ca sa-i spuna ca stau de vorba cu voi.

— Asa-i, zise Raut ca speriat din somn. Nu |-am mai vazut
de atunci.

Lica simti ca si-a pierdut pamantul de sub picioare.

— Pentru asta am sa te tin minte cat voi trai, zise el privind
aspru in fata lui Ghita.

— Nu umbla cu vrajmasie, raspunse Ghita apropiindu-se de
dansul, ci te gandeste ca, daca nu m-ai prins astazi, n-ai sa
ma prinzi cat vei trdi pe fata pamantului. Lica, tu trebuie sa
intelegi ca oamenii ca mine sunt slugi primejdioase, dar
prieteni nepretuiti.

— Am zis eu ca vreau sa mi te fac slugal? intreba Lica,
schimbandu-si deodata fata.

— Daca n-ai zis si nu vrei sa zici, atunci haid’ sa vorbim
ca prieteni, i zise Ghita dezghetat! Sa aduc vin si sa ne
cinstim ca niste oameni de buna intelegere. Am eu atata minte
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ca sa inteleg ca nu pot sta la Moara cu noroc fara de a ma fi
pus in intelegere cu tine. Nu vreau sa ma tii numai de fricg,
ci umblu sd intru la Tnhvoiala cu tine. Sunt gata sa-i fac pe
plac: dar atunci sa fii si tu om cu minte si sa intelegi ca, daca
e sa fiu de folos, lumea trebuie sd ma creada om cinstit si
stricat cu voi.

— Asa e! grai Lica. Lumea — da, insa noi cum trebuie sa
te credem?

— Cum ma veti fi stiind; sa vedem, raspunse carciumarul,
intinzandu-i mana. Pe vrajmasul pe care nu-l poate birui tot
omul cu minte si-I face tovaras.

Lica primi mana.

— Banii mi-i lagi, urma Ghita cam cu jumatate de gura.

— Adica fi iau cu mine, raspunse Lica; ce-i Tn mana nu-i
minciuna.

— Dar sa stii ca nu ma tii legat cu ei, grai Ghita si pleca
sa aduca vin rece din pivnita.

— Asta a fost prostia mea, grai Lica, dupa ce se vazu singur
cu tovarasii sai. Tot era mai bine sa ascult de tine si sa tin
sluga la carciuma.

— Lasa, poate ca e mai bine asa! raspunse Raut.

- Sa vedem! grdi cellalt. Eu ma tem cd ne tine cu minciuna.

— Asta e treaba mea! zise Lica, ridicandu-si capul.

\

Ca om care fsi petrecea viata pe drumuri, Lica venea des
pe la Moara cu noroc, cate-o data, cate de doua, ba si cate
de mai multe ori pe saptamana. El venea, descaleca, bea cate
un pahar de vin, manca ceva si iar se ducea.

Numai arareori se intdmpla ca el sa stea mai mult; insa
mai ales duminica el venea adeseori cu cate doi-trei tovarasi,
si atunci era n voie buna.

Lui Ghita i parea totdeauna bine cand Lica venea fara de
veste la carciuma. Ana fusese muncita de ganduri grele, care
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o imbatranisera oarecum fintr-un singur ceas si care i veneau
iar de cate ori il vedea pe Lica.

Dar plecand Lica, ea-l intrebase pe Ghita despre cele
petrecute si el fi raspunse cd n-a fost nimic, ca ce putea sa
fiel? si ca Lica e omul lui. De aceea, Ana tacuse atunci, si
de atunci tacea mereu si privea numai din cand in cand furisat
la Lica, zicand in sine: ,Trebuie sa fie om rau si primejdios”.

Zilele treceau insa, precum ele treceau, Ana se simtea tot
mai parasita. De cand se imprietenise cu Lica, Ghita parca
fugea de dansa, parca-i ascundea ceva si se ferea sa nu ramaie
singur cu dansa.

— Ghita, ce ai tu cu omul asta? il intreba ea intr-una din
zile dupa plecarea lui Lica.

— Eu!? 7i zise el cam speriat. Ce sa am? Nimic! Ceea ce
am cu toti drumetii: vine, sta de vorba, mananca, bea si
plateste.

Ana privi lung in fata barbatului sau.

— Dar de obicei plateste peste ceea ce se cuvine, fi
zise ea aspru.

— Asa sunt oamenii cu dare de mana.

— Ghita! grai nevasta agezat. Nu vorbi cu mine ca si cand
ai avea un copil inaintea ta. Tu egti barbat si trebuie sa stii
ce faci. Te intreb numai; nu vreau sa te descos: tu iti da seama
daca ai ori nu ceva sa-mi spui. Fa cum stii, dar eu fti spun, si
nu ma lasa inima sa nu-ti spun, ca Lica e om rau si om
primejdios: asta se vede din ochii lui, din ranjetul lui si mai
ales din cautatura ce are, cand fsi roade mustata cu dintii. E
om patimag, Ghita, si nu e bine sa te dai prea departe cu el.

— Dar nu ma dau deloc! raspunse barbatul.

— Bine! grai nevasta. Tu fa cum stii, dar sa nu zici apoi ca
nu {i-am spus.

Ghita ar fi voit sa vorbeascad, insa i era greu, dupa ce zisese
o data ca n-are nimic cu Lica; fsi puse dar numai de gand ca
ii va vorbi alta data.

Si, la drept vorbind, ce ar fi avut el acum sa ii spuna?!
Toate cele petrecute erau parca date uitarii, si aga poate ca
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nici nu era bine ca Ana sa afle despre ele. Ce-i drept, Ghita
se uita mereu la urechile porcilor, ba a gasit in mai multe
randuri si porci cu semne de ale lui Lica, insa Lica venea si
se ducea fara ca sa-| intrebe ceva, si asa nu avea decat sa
tind minte si sa taca. Lica nu-l intreba nimic, nimic nu-i
spunea si nimic nu cerea de la dansul.

Cu toate aceste, Samadaul parca stia tot ce se petrecea
la Moara cu noroc, si aceasta il nedumerea cateodata pe
carciumar.

Si mai mare i se facu nedumerirea, cand intr-o zi Lica fi
trimisese sase porci, dintre care patru nu erau fnsemnati cu
nici unul dintre semnele insirate pe veriga de sarma. Ghita a
statut mult la lupta cu sine; dar in cele din urma tot i-a primit,
pentru ca sa nu se strice cu Licd, si tot nu i-a grait Anei, fiindca
se temea ca ea va starui sa nu-i primeasca.

De aici Tnainte el in adevar se ferea de dansa, iara ea fsi
dadea silinta sa nu-| supere.

Astfel sosi timpul cdnd bruma cade si vantul scutura
frunzele copacilor si rareste padurile.

De cand venise toamna, drumul era mereu umblat, si nici
chiar duminica nu era parasita carciuma de la Moara cu
noroc. Toamna se tin targurile cele bune; toamna are omul
cate ceva de vandut; toamna fac negutatorii trebile cele bune;
si lui Ghita 1i mergea dar acum chiar mai bine decat peste
vara, si abia se tntdmpla cate un ceas pe saptamana ca sa
fie singur la carciuma. Si cu cat se apropia ziua de Sfantul
Dimitrie, drumul era cu atat mai umblat.

intr-o zi de luni erau cinci care la Moara cu noroc si sapte
oameni sub cerdac, cand sosi si Lica dimpreuna cu Buza-
lupta, cu Saita Boarul si cu Raut, omul de care numai arareori
se despartea.

Lica nu statea niciodata sub cerdac, nici in carciuma, ci
in odaia de alaturi, in care erau o masa maricica, cateva
scaune de paie si doua paturi pentru drumetii mai alesi, care
se intampla sa maie peste noapte la Moara cu noroc. Altfel
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in aceasta odaie fsi petrecea carciumarul ziua, cu nevasta si
cu copiii, fiindca odaia in care se culca el era in alta parte,
cu intrarea prin bucatarie si cu ferestrele la deal, cita vreme
aici ferestrele erau spre drum, incat, sezand la masa, putea
sa vada cu o privire si carciuma, si drumul, si locul de
dinaintea carciumii.

Asta data fnsa Lica nu intra drept in odaia aceasta, ci se
opri sub cerdac si prinse vorba cu oamenii, intreband pe fiecare
dintre dansii de unde vine, unde merge si in ce treabd umbla.
Intr-un tarziu, el il trase apoi pe Ghita la o parte si-i zise incet:

— Cand vine jidovul pentru castigul de la St. Dimitrie?

— Arandasul? raspunse Ghita tot mai incet, gandeam sa ma
duc eu la el.

— Da, arandasul. Nu te duce, grai Lica. Lasa-l, ca vine el.
Am o vorba cu dansul.

— Bine! Sa te vestesc cand are sa vie?

— Nu-i nevoie. Aflu eu; grija mea de dansul!

Desi ei vorbisera incet si mai ales Lica parea a voi sa
pastreze taina despre cele ce se vorbea, el rosti cuvintele
Jjidovul”, ,ardndasul” si ,grija mea de dansul” destul de tare,
pentru ca oamenii de sub cerdac sa le poata auzi, apoi privi
cam speriat imprejurul sau si adause:

— Dar sd intrdm in casa.

Intrand, Lica fsi arunca biciul pe masa, un semn ca voia
sa petreacd in draga voie. Fusese certat cu Buza-Rupta si cu
Saila Boarul, Raut fi impdacase si acum voia sa se cinsteasca
cu dansii. Despre arandas Lica nu mai vorbi nici un cuvant.

Peste putin sosird trei tigani la carciuma, unul cu vioara,
altul cu clarinetul si al treilea cu {imbala: Lica ii puse pe laita
din carciuma si le porunci sa cante.

Si fiindca figanii cantau, oamenii se ingramadisera la usa
carciumii, si asculta si Ana cu batrana si cu copiii, caci numai
rar se nimereau trei figani deodata pe la Moara cu noroc.

Lui Lica ii veni de la o vreme pofta sa joace si, apucand
pe Buza-Ruptd, iesi din carciuma si Tncepu sa framante
pamantul, incat parul rasucit in plete lungi 1i zbura in vant.
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Dar jocul fara de muiere nu are nici un rost.

De cand umbla pe la Moara cu noroc, el nu graise nici
zece vorbe cu Ana; acum finsa el se duse la ea, o apuca de
maini si-i zise:

— Haid’ sa te joc o data, sa zici ca ai fost jucata!

Ana se dete Tn laturi.

El o cuprinse cu améandoua bratele.

— Dar daca n-am pofta de joc!? grdi ea cu hotarare si se
desfacu incet din bratele lui.

- Vine pofta!

- Si la mai mult! adause Buza-Rupta, tragand cu ochiul.

— Eil nu vreau! grai Ana rece si se dete inapoi.

Lica se retrase cam necadjit.

— Saracul de mine! grai Ghita asa in gluma. Dar nazuroasa
mi s-a mai facut nevasta! Joaca, muiere; parca are sa-ii ia
ceva din frumusete...

Ana fsi calca pe inima si se dete la joc.

La inceput se vedea c-a fost prinsa de sila; dar ce avea sa
faca? La urma urmelor, de ce sa nu joace? incetul cu incetul,
ea prinse voie buna; se cam tulbura cand Lica se apropia de
dansa; sangele 1i navalea in obraji cand el o apuca de brau
ca s-o invarteasca; dar asa era acum si altfel nu putea sa fie
si ea se dete din ce in ce dupa par. In cele din urmg, tot se
arata copila rasfatata de odinioard, si Ghita fierbea in el cand
1i vedea fata strabatuta de placerea jocului.

— Sa-ti fie de bine! grai Lica peste catva timp obosit. Dau
marturie ca te tii mai bine decat mine.

El o stranse apoi in brate, o ridica de la pamant, se invarti
cu ea o data, o saruta si o puse pe laita.

Ana fsi stampara obrajii cu palmele, privind cam ametita
imprejur, in vreme ce Lica se plimba in sus si in jos, stergandu-si
sudorile cu méaneca de la camasa, apoi se opri si grai:

— Ce cérciuma dracului mai e si astal? De ce nu-ti {ii
o slujnica?
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Oamenii de la usa zambira pe sub mustatd, Ana tresari si
se ridica rosita ca bujorul, iara batrana privi la o parte,
facandu-se ca nu intelege vorbele lui Lica.

,De! isi zise ea, ce sa-i faci, asa e omul! Oricat de bun ar
fi, tot are cate un pacat. Fie cat de mic, dar tot il are.”

Ghita nu zise nimic, ci-si puse numai de gand ca are sd o
tie minte si asta.

Inspre seara, Saila Boarul pleca cu Buza-Rupta spre Ineu,
Raut o lud, dupa ce schimba cateva semne tainice cu
Samadaul, spre padurea de la Fundureni, iara Lica se opri
la drumeti si grai privind inspre apus, de unde se ridicau niste
nori grei spre cer:

— Se schimba vremea, precum se vede; dar tot mi-e cd am
sa raman aici peste noapte. Am bani la mine si locurile sunt
cam rele, mai ales acum toamna.

El ramase dar peste noapte la Moara cu noroc.

VIl

De cand drumurile erau mai umblate, se vorbea mereu
despre nenorociri intamplate mai ici, mai colo, prin partea
locului; cotitura de la Moara cu noroc, altadata vestita de
rea, era fnsa in anul acesta scutita, si drumetii scosesera vorba
cd, de cand Ghita a venit la Moara cu noroc, locurile nu
mai sunt primejdioase cale de o zi jur imprejur. Jandarmii
de la Ineu se tineau cu toate acestea mereu pe drumuri si
abia trecea zi datd de la Dumnezeu fara ca ei sa dea pe la
carciuma lui Ghita.

Ghita se bucura cand veneau jandarmii si isi dadea toata
silinta sa se puna bine cu dansii: le dadea mancare si bautura,
fara ca sa primeasca banii cand ei voiau sa plateasca, ii {inea
de vorba si umbla mereu in voile lor.

Era insa intre déansii unul, Pintea caprarul, un om scurt si
indesat, cu ochii mari, cu umerii obrajilor iesiti si cu falcile
late, cu mustata tunsa si cu o taietura in frunte, dar mai presus
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de toate om agezat si tacut la fire, cu care Ghita se facuse
prieten bun. Ce-i drept, el nu vorbise inca intre patru ochi cu
Pintea; dar agsa sunt oamenii: e cate unul pentru care simti
din clipa ce |-ai vazut tragere de inima, fard ca sa-{i dai seama
pentru ce. Asa era si Pintea. Cand venea pe la Moara cu noroc,
se vedea ca se simte bine la carciuma si pleca totdeauna cam
anevoie; apoi el tinea la Ana, la copii, netezea cainii lui Ghita
si-ar fi fost orisicand gata sa dea cu ciomagul daca cineva,
chiar la drept vorbind, ar fi indraznit sa-| graiascd de rau pe
Ghita. De aceea simtea si Ghita ca Pintea e oarecum singurul
om cu care ar putea sa vorbeasca mai pe fatd, si acum, cand
se vazu peste noapte sub acelasi acoperamant cu Lica, ar fi
dorit sa-| aiba si pe Pintea in apropiere.

Toate gandurile rele se gramadisera deodata in capul lui
si-l cuprinsese o neliniste ca niciodata mai nainte.

Sufletul i se pusese in tulburare cand Lica ii spusese ca
are o vorba cu arandasul. Tulburarea ii crescu cand Lica fi
saruta nevasta si i arunca vorba despre slujnica. In sfarsit,
Ghita-l cunostea destul de bine pe Licd, pentru ca sa stie ca
el nu se teme de oamenii rai si de locurile rele, si asa se
intreba mereu: ,Pentru ce a ramas el la carciuma? Pentru ce
le-a spus drumetilor cd are bani la sine? Ce avea de gand sa
faca? Pentru ce a vorbit, pentru ce a vorbit!?”

,Pentru ce?! pentru ce?! Tsi zise el in cele din urma dez-
nadajduit. Cine stie?! Le va fi zis asa din intdmplare, fara ca
sa fi gandit la ceva, iara eu ma fierb in mine pentru ele.”

El uitase incetul cu Tncetul Tnvoiala facuta cu Lica, si
numai din cand in cand isi mai aducea aminte de banii pe
care ii pierduse atunci. Acum se gandea la toate, si la
fnvoiala, si la bani, si la porcii cu semn strdin, pe care fi
primise de la Lica, si la urmarile ce puteau sa aiba acestea,
si un glas tainic parca-i soptea mereu: ,A venit vremea sa
te rafuiesti”.

Nu trecuse nici jumatate de an de zile de cind se afla la
Moara cu noroc, si trebile 1i mergeau din ce in ce mai bine:
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avea porci la ingrasare, doud vaci cu lapte, caruta pe
razoare, doi cai buni, avea bani in lada, nu prea multi, dara
destui pentru ca sa poata trai un an, doi dintr-ingii. Dar acum,
cand trebile mergeau mai bine, Lica voia sa-i vorbeasca
arandasului, fara indoiala pentru ca sa-si faca rand de vreun
alt om la Moara cu noroc.

Dara Ghita nu voia sa plece; nu-I lasa inima sa paraseasca
locul la care in scurt timp putea sa se faca om cu stare.

Si iar se gandea la invoiala pe care o facuse in stramtoarea
sa, la banii sai, la primejdiile ce-l impresurau, la iarna ce
se apropia si la zilele bune pe care le avusese cand nu avea
nici porci la ingrasare, nici vaci cu lapte, nici caruta pe
razoare, nici cai sprinteni, nici bani bine numarati in lada.
Si cand se gandea la aceste, ii venea oarecum sa se bucure
ca Lica 1l scoate fara de voie de la Moara cu noroc si-l scapa
asa zicand de toate nevoile. Dar Ghita era om cu minte si
simtea cd are sa-i para toata viata rau daca va pleca de la
Moara cu noroc. De aceea, de cate ori isi aducea aminte
ca Lica se afla sub acelasi acoperamént cu dansul, il
cuprindea o vie ingrijare. Ar fi voit sa mearga la el si sa-I
intrebe: ,Omule, ce vrei sa faci, ce vrei sa ceri de la mine?
Vorbeste-mi verde-n fata, ca sa ne intelegem.” Si iar ii venea
sa-si zica: ,Ce-mi pasal? Eu nu dau nimic; sunt gata sa tin
piept cu el. Si daca pier, atata paguba!” $i mai ales acesta
era gandul care-| stipanea pe Ghita: nimic nu era in el mai
tare decat pornirea de a se pune impotriva lui Lica si de a
nu da nici cat e negru sub unghie indarat.

Dar pe cand se intarea in aceasta hotarare, el era singur
si parasit. Ana, pe care o privea cu atata drag mai nainte,
incetul cu incetul se instrainase de dansul si nu mai era vesela
ca mai nainte, cand se afla singura cu dansul. El Tnsusi se
nstrainase de dansa. Din clipa in care ea si-a aratat banuielile
pe fata, se stinsese orice tragere de inima pentru dansa din
sufletul lui. Si-ar fi dat adesea toata viata pentru ca sa mai
poata simti, fie chiar pe o singurad clipa, bucuria pe care o
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simtea odinioara cand privea la dansa; dar in zadar: ea nu
mai era pentru dansul ceea ce fusese; chipul ei frumos, trupul
ei fraged, firea ei dulce nu mai putea sa strabata pana la inima
lui plina de amaraciune. Din dragoste catre ddnsa si catre copii
venise la Moara cu noroc; din dragoste pentru dansa si pentru
copii se bagase in stramtoarea in care se afla; si acum tocmai
ea era cea dintai din randul acelora care nu tin seama de
stramtoarea lui si de greutatile cu care se lupta, chiar si ea il
credea rau, cand nu putea sa-i inteleaga purtarea.

De aceea acum, cand simtea trebuinta de un suflet in care
sa-si caute sprijinire, Ghita nu se gdndea la Ana, care dormea
linistita langa dansul, ci la Pintea, care-l mangdaiase adeseori
cu privirile sale pline de incredere. La inceput ar fi fost in
stare sa-si puna caii la caruta si sa plece acu in vreme de
noapte la Ineu, ca sa-I caute pe Pintea; incetul cu incetul,
nsa, gandurile s-au [amurit n sufletul lui, si in cele din urma
simtindu-se mai tare, el fisi zise: ,Adica de ce sa pun eu mai
multa incredere intr-un om strain decédt in nevasta mea!?”

De abia se innoptase, tofi dormeau la carciumd, si chiar
Ghita, mai impacat cu gandurile sale, atipise, cand cainii
incepura sa latre si o luara din ce in ce mai neastdmparati pe
vale in sus.

Ghita tresari speriat din somn, sari din pat, se apropie de
fereastra si privi afara in noaptea intunecata.

El nu zari nimic, dar simti ca se apropie vreun om cunoscut,
deoarece cdinii se intorceau scheunand napoi.

Peste vreun sfert de ceas el vazu, in sfarsit, trecand pe sub
fereastra si fhaintand spre usa cdrciumii un om si o femeie
inalta si lata Tn umeri.

Asta era adicd! Acum intelegea pentru ce a ramas Lica la
Moara cu norog, si-i era rusine de gandurile rele ce-si facuse.

,Parcd-i un voinic de codru!” zise el retragandu-se de
la fereastra.

— Cine-i? striga in clipa aceea unul dintre slugi, Marti,
ungurul.
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— Oameni buni! raspunse un glas barbatesc.

Ghita se tulbura din nou. Precum vazuse prin intuneric,
ii parea ca omul ce venea cu femeia nu era Rauf; acum,
cand fi auzi glasul, nu mai putea sa se indoiasca despre
aceasta; era un om cu desavdrsire necunoscut. Atunci cum
de-l cunosteau céinii? Cum de-| lasa sluga sa treaca? De ce
nu venise Raut Tnsusi?

,De ce? de ce?” Tsi zise el necdjit. E grozav cand omul fsi
face spaima din toate nimicurile.

Cu toate aceste, i veni gandul sa se duca sa vada cine
a venit.

— Ce-i, Ghita? intreba Ana, care se desteptase din somn si
se ridicase din pat.

— Ce sa fie! i raspunse barbatul. Nimic! Raut se intoarce.
Cine stie, va fi uitat ceva; va fi avand sa-i spuna ceva lui Lica.

— Nu era glasul lui Raut, Ghita, grdi nevasta. Te rog,
du-te si vezi. Ce fel de oameni sunt aceia care umbla-n
vreme de noapte?

Acum nici vorba nu mai putea fi ca el sa se duca, caci o
ar fi nelinistit pe ea si mai tare.

— Fii pe pace! ii zise el. I-am vazut eu cu ochii, si daca
n-ar fi oameni cunoscuti, nu i-ar fi lasat Marti sa treaca.

— Marti!! intampind nevasta. Mie nu-mi place Marti deloc.

— Ei, apoi tu banuiesti pe toata lumea, grai Ghita. Fii
cuminte si te linisteste.

Ana se linisti, desi tremura n tot trupul.

Pe cand atipise din nou, cainii incepura iar sa bata.

— Ce-i astal? striga carciumarul. Ca din senin il cuprinse
spaima si parca-i venea sa se indoiasca daca a vazut bine
cand a vazut acea femeie inalta si lata in umeri ca un voinic
de codru. El sari dar din nou jos si iar se duse la fereastra.

Omul si femeia se duceau cu pasi grabiti.

Insa parca era alt om, parca era Licd, el insusi.

Dac-ar fi stiut cd Ana doarme, Ghita ar fi plecat sa se
incredinteze.
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— Se duc, grai el, dar incet.

- Bine, Ghita, raspunse Ana. Sa dormim.

— Sa dormim.

fnsd ea nu putea sa doarma. Fusese trezita din somnul cel
dintdi, tulburata de ganduri grele, si in cele din urma o apucara
niste fierbinteli care n-o mai lasau sa se astampere. Ghita fu
peste putin cuprins de un somn adanc; afara incepu sa bata
vantul, iar ea era framantata de muncile noptilor petrecute
pe nedormite in culcusul invrajmasit.

Tarziu dupa miezul noptii cdinii se miscara de a treia oara.

Ana isi opri rasuflarea, se dete tiptil din pat si se apropie
de fereastra.

Lica se intorcea singur despre Fundureni la carciuma.

Acuma ea le intelegea toate: el a fost undeva si a facut
ceva cu stirea lui Ghita.

— Doamne! zise ea ingrozita. Ce-a cazut pe capul meu!

Dar Ghita era barbatul ei: ar fi dorit sa-i fi secat lumina
ochilor in clipa cand a ajuns la fereastra, pentru ca sa nu vada
si sa nu stie nimic, si i se raci tot sangele cand se gandi ca
vor fi aflat si altii.

Era tarziu, marti dimineata, cand Lica iesi cam nedormit
la lumina zilei.

Ploua, si le spunea oamenilor ca avuse dreptate cand zicea
ca are sa se schimbe vremea si ca tot era mai bine daca pleca
ieri, pentru ca nu era silit sa umble pe ploaie.

Ghita luase hotararea sa nu astepte decat plecarea lui Licg,
apoi sa-si pund caii la caruta si sa se duca la Ineu, ca sa-I
caute pe Pintea. Insa el dormise bine peste noapte, si mai ales
acum, dupa ce-l vazu pe Licd, isi schimba gandul. La urma
urmelor, nici nu prea stia ce-ar fi avand sa vorbeasca cu Pintea.
Gandurile pe care le avuse in seara trecuta se strecurasera
toate, incat parca le visase numai, si de cand stia ca si Lica
are o slabiciune, el ii parea un om mai bun fin felul lui decat
cum 1l crezuse si ii era greu de banuielile pe care si le facuse
n nedumerirea sa asupra lui.
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larda Ana ntdia oara in viata ea simii tragere de inima
pentru Lica si-i zise la plecare, din toatd inima, ,noroc bun!”,
caci soarta sotului sau era acum legata de a lui.

Dupa plecarea lui Lica, ea il trase pe Ghita la o parte
si-i grai:

— Am o vorba cu tine: nu acum, dar cand i prinzi vreme.

— Bine, raspunse el pus pe ganduri. Spune-mi acum.

— Nu acum, Ghita, ii zise ea, ci cand vom putea vorbi
in tihnd. Cauta-{i de rand cu oamenii; precum vezi, voiesc
sa plece.

Facandu-si socoteala cu drumetii, Ghita se intreba mereu
ce va fi avand nevasta sa-i spund, si grabea mai mult decat
de obicei, dar pe cand drumetii erau gata de plecare, iata ca
sosi si Pintea, insotit de alti doi jandarmi, la carciuma.

El venea mai iute si era mai tacut decat de obicei.

— Ce fel de oameni, aga, mai nsemnati, au trecut ieri pe
aici? intreba el, dupa ce intra cu tovarasii sdi in odaia de langa
carciuma si trase ugsa dupa sine.

— Nu-i mai tin minte, raspunse carciumarul rece.

— Ei, trebuie sa aflu! grai Pintea scurt si hotarat.

Ghita privi lung la el, apoi la ceilalti doi si grai dezghetat:

— Daca voi ati sta mereu aici, atunci as putea vorbi cum
imi place mie; dar voi veniti numai din cand in cand, si asa,
trebuie sa fifi oameni cu minte si sa nu cereti sa-mi bag capul
in primejdie ori sa va spun minciuni. Eu nu stiu de ce ma
intrebati, dar pot sa va spun ca la asemenea intrebari n-am
sa raspund niciodata. Daca nu va este destul atat, luati-ma
strans legat si duceti-ma cu voi.

— La nevoie asa o sa facem, raspunse Pintea, desi ai si tu
toata dreptatea.

De aci inainte ei vorbira despre altele, in vreme ce Pintea
le facu tovarasilor sdi semn sa iasa.

Ramanand singur cu Ghita, el privi catva timp jos, tinta
fnaintea sa, apoi grai:

— Lui Lica i spui tot si mie nu-mi spui nimic!
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— Nu i-am spus lui Lica pana acum nimic. Va fi stiind,
raspunse Ghita, dar de la mine nu.

Pintea privi lung si aspru in fata carciumarului, ca si cand
ar voi sa afle adevarul din ochii lui.

— Atunci, zise el intr-un tarziu, poate ca ai vreo sluga.

Ghita dete din umeri.

— Nu-mi vine sa cred; dar va sa fiu cu ochii in patru.

Deodata el tresari ca desteptat printr-un gand, care-i lumi-
neaza tot capul.

— Cunosti tu pe Lica? intreba el iute.

— 1l cunosc.

— Bine?

— Bine! n-am fost pringi impreuna?! Nu impreund am stat
inchisi?!

— Tu ai fost inchis? intreba Ghita tulburat.

— Dal! Furaseram niste cai, Lica si eu, si ne-au dat de urma;
au Tmpuscat pe Lica la picior, caci altfel nu ne dadeam prinsi.

— Vasazica, tu ai fost prins o data? grai Ghita inca o data.

— Ce dracul! striga Pintea razand, as fi oare ceea ce sunt,
daca n-as fi dovedit ca stiu toate potecile si toate apuca-
turile tovarasilor mei de mai nainte? Dar ce vrei sa-ti spun
despre Lica?

Ghita-si pierduse rostul si incepu a se teme de omul la care
tinuse atat de mult mai nainte.

— Voiam sa te intreb, zise el cam cu jumatate de gura,
daca Lica are slabiciune pentru muieri.

— Pentru muieri? raspunse Pintea. Pentru nimic. Nu-i vorba,
il apuca din cand in cand, dar slabiciune nu are. El are o
slabiciune, una singura: sa faca, sa se laude, sa tie lumea de
frica si cu toate aceste sa rada si de dracul si de muma-sa.
Sa rada de noi, Ghita, de noi, urma el mai aprins; dar, Ghita,
sunt de treizeci si opt de ani: ma spanzur daca implinesc
patruzeci fara ca sa-i arat ca mai sunt si altii mai si mai decat
dansul! Mi-a facut una pe care n-am sa i-o uit toata viata.
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— Atunci inteleg! grai carciumarul incalzindu-se din nou.
leri imi zicea sa-i aduc o slujnica la carciuma, ca sa-i pun
adica om de panda in casa mea!

Si acum Ghita alegea in el vorbele cu care sa-i faca lui
Pintea impartasire despre cele petrecute intre el si Lica si
statea la lupta cu sine daca nu ar fi poate mai bine sa taca.

— Pentru ca trebuie sa stii, urma el cam cu jumatate de
gurd, Lica a umblat mult dupa mine...

— Stai! striga Pintea taindu-i vorba. Ada-i una. Lasa-ma sa
ti-o aleg eu, si grija mea de dansa!

- Bine, grai Ghita, daca socotesti tu...

— Dar acu nu mai pierdem vremea: cine-a fost ieri pe aici?

— Pinteo, nu ma intreba, ca nu pot sa-ti raspund.

— Stai sa ne intelegem, grdi Pintea mahnit. Dintre doug,
una: ori vorbesti cu mine pe fata, ori ma lasi dracului! inteleg
sa nu le spui altora, dar mie?

— Tie ti-ag spune, raspunse Ghitd, dar daca iti spun tie, spun
la toata lumea, fiindca tu esti dator sa le spui si altora. Uite!
intreaba-i pe drumeti, intreaba-| pe sluga, sileste-l sa-ti spuna,
dar nu te mira daca-| voi alunga de la casa mea.

— Te inteleg, zise Pintea mai dumerit. Sa fie precum zici
tu. Stii tu de pielea cui e vorba? Astd-noapte I-au calcat doi
insi pe jidovul, l-au batut, de anevoie se mai pune in picioare,
si-au luat, dupa cum spune el, peste — Dumnezeu stie cati
bani de la dansul.

Ghita parca nu intelegea bine.

— Pe care jidov, intreba el, pe arandasul?

— Da! pe arandagul. Treaba asta nu putea s-o faca altul
decat Lica. El are obiceiul de a se pune cu putini la cale,
pentru ca sa se stie mai adapostit de prostia altora.

Ghita nu se mai indoia ca acei doi au fost Saila si Buza-
Ruptd, care plecasera ieri seara spre Ineu; insa el nu putea vorbi.

— Lica nu putea sa fie, zise el hotarat. Pe el il cunoaste
arandasul.

— Apoi dal raspunse Pintea, tocmai. Erau cu fetele acope-
rite, si arandasul zice ca i se parea ca si cand ar fi fost Lica.
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— Ei bine, nu se poate! grai Ghita indaratnicit. Lica a dormit
asta-noapte aici, in casa mea, si n-a plecat decat abia acum.

Pintea stete catva timp pe ganduri.

— Cand a venit? intreba el.

— leri pe la amiazazi.

— Cu cine a stat?

— Va sa afli de la slugi. Se poate ca el a pus treaba la
cale; eu am cuvinte sa o cred asta.

— Fereasca Dumnezeu! grdi Pintea ridicandu-se. Un lucru
sa stii si sa-l tii totdeauna minte: Lica nu se bizuie niciodata
pe altii. Pune caii si-ti ia slugile, ca sa vii cu mine. Ceilalti
doi raman aici.

VI

Ana ramase cu inima inclestata cand Ghita i spuse ca
trebuie sa plece cu Pintea si cu slugile la Ineu. Desi vedea insa
din fata lui ca e ceva neobicinuit la mijloc, ea se mai linisti
cand se gandi ca Pintea e omul lui Ghitd, ba parca numai acum
intelegea pentru ce Ghita si-a dat silinfa sa se puna bine cu
Pintea, si-i parea bine ca pleaca tocmai cu dansul.

Dar inima, cu toate aceste, ii batea mai tare decat de
obicei si temerile ce se desteptasera peste noapte in sufletul
ei nu mai slabeau.

— Maica! i zise ea fintr-un tarziu batranei. Cum t{i se par
lucrurile aici la noi la carciuma?

— Cum mi se par? raspunse batrana. Le vezi si tu ca mine.
Merg bine.

— Da, merg bine aici in cdrciuma, urma nevasta; dar la
noi in casa? Nu-l vezi tu pe Ghita ca e mereu pe ganduri, ca
nu se mai da in vorba cu noi? nu vezi tu ca de catva timp
parca nu mai suntem nevasta si barbat?

— Asa sunt vremile, grai batrana. Ghita e om harnic si
sarguitor si asa se gandeste mereu ca sa adune ceva pentru
casa lui. Are si el, ca tot omul, o slabiciune: ii rade inima
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cand fsi vede sporul. E buna slabiciunea asta si nu trebuie sa
te mahnesti pentru ea: rabda, ca de folosul tau rabzi, si nici
nu ai prea mult de rabdat.

— Bine, maica, zise Ana, dar daca el ar incepe sa caute
castig nelegiuit? E vorba si de noi; ar trebui sa ne spuna si
noua ce face.

Batrana stete catva timp pe ganduri, apoi grai intristata:

— Nu stiu, fata mea, si nici nu caut sa-mi dau seama. E
multa nenorocire in lume si oamenii si-o impart intre dansii:
dacad ti-a cazut o parte mare, si bataie de cap, si sfat, si
bogatie, si marirea lumeascd, toate sunt in zadar.

Ana statea dusa in ganduri, cand auzira zuruitul unei trasuri
boieresti cu trei cai si cu fecior pe capra.

Ghita nefiind acasa, Ana si batrana iesird sa primeasca
pe cei venifi.

Afara ploua ca din ciur.

Dupa ce feciorul sari de pe capra si deschise usa cu
geamuri a trasurii, se ivi o doamna ca de douazeci si opt de
ani, inalta, cu obrajii plini, cu ochii mari albastri si cu parul
auriu, imbracata de sus pana jos in negru si de mana cu un
copil ca de cinci ani, slab si bolnavicios.

Ea fi facu un semn feciorului, trecu iute sub cerdac, apoi
privi la Ana, ca si cand ar voi s-o intrebe unde-si poate gasi
un adapost mai retras.

Ana o duse in odaia de langa carciuma.

— Dar frumoasa e, bat-o s-o bata! grai batrana plecand
in urma lor.

In clipa cand erau sa intre in odaie, strabatu un fulger
printre nori si cazu un tunet puternic, de care se cutremura
toata valea.

— Vai de mine! strigd drumeata oprindu-se speriata in prag,
inchideti ferestrele, ca ne trasneste pe toti aici fn carciuma.

— E minunea lui Dumnezeu, acu toamna, grai batrana
facandu-si cruce si grabind sa inchida ferestrele. Dar nu va
temeti, domnisoara: Dumnezeu nu-l loveste decat pe acela
pe care vrea sa-lI pedepseasca.
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- Da, Dumnezeu, gradi drumeata, asa, pentru dansa,
totdeauna Dumnezeu si numai el.

— Poftiti ceva? o intreba Ana, dupa ce ea se aseza.

— Sa stea ploaia, ca sa pot pleca mai departe, i raspunse
asta cam peste umar.

Ana se retrase si inchise usa in urma sa.

in vremea aceasta, vizitiul deshamase caii si-i dusese la
grajd, iara feciorul se retrasese sub cerdac, unde statea rezemat
de un stalp si privind din cand in cand la jandarmii care
sedeau in carciuma.

— E foarte tristd, grai Ana apropiindu-se de dansul.

El se indrepta si curati maneca, pe care se rezemase cu
mana, apoi raspunse:

— Da, e trista.

— Unde mergeti? intreba carciumarita.

— Nu stiu, grai feciorul privind mai cu dinadins in fata ei,
ca sa vada daca-i poate vorbi. La Ineu, pare-mi-se. N-am mai
umblat pe aici. Pe aici sunt padurile cu turme de porci?

- Da, i raspunse Ana, in toate partile cat vezi cu ochii.
Are turme?

— Asa se zice, grai feciorul dand din umeri.

— Dar pe cine jeleste?

— Pe barbatu-sau. S-a impugcat acu trei saptamani.

— S-a Tmpuscat!? striga Ana speriata. Pentru ce?

— Nu stiu, raspunse feciorul, dand iar din umeri. D-ta
intelegi, adause apoi peste putin departandu-se, ca asta nu e
moarte fireasca si ca trebuie sa fie o taina la mijloc.

— Sarmana femeie! grdi Ana induiosata.

Pe cand Ana ii povestea batranei cele ce aflase despre
drumeata cea frumoasa, se intoarse si vizitiul de la grajd si
se puse pe laita de sub cerdac.

— Le dau dracului toate, si cai, si caruta, si stapana, zise
el amarat. Imi vine s-o las aici in pustietate si sa ma duc pe
ici incolo.

— Taci, mai, ca te aude! 1i zise feciorul trdgdnd cu ochiul
si destul de tare pentru ca stapana sa-l poata auzi, cum trebuia
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sa-l auda si pe vizitiu. Fii cuminte, urma apoi mai fincet, si
se aseza in fafa cu el. Nu stii tu ca de cate ori venim pe la
Ineu, ne intoarcem incarcati ca stupul?

— Ai vorbit cu carciumarita? intreba vizitiul.

— Ag! Ti-ai gasit omul! raspunse feciorul. Asta nu-ti
incarca socoteala. Lasd, ca am eu omul meu la Ineu, unde
stam cu stapdana.

— Daca i-ar da Dumnezeu Samadaului un gand bun... grai
vizitiul; sa ne mai amane pana duminica cel putin.

Feciorul trase iar cu ochiul, drept semn ca acuma va sti
sd 0 puna si aceasta la cale, apoi ei ramasera tacuti fata-n
fata, privind tinta unul la altul, ca si cand fiecare ar avea sa-i
spuna celuilalt ceva, dar sta pe ganduri si nu afla vorba
potrivita ori nu cuteaza sa se dea fara sovaire pe fata.

— La ce te gandesti tu acum? intreba vizitiul intr-un tarziu.

— Hm! fi raspunse feciorul zdmbind pe sub mustata. Pare-
mi-se cd tot la ceea la ce te gandesti si tu. Dar ce ne pasa
noua!? urma el, peste putin, mai deschis. Nu-i asa?! Ce-{i pasa
tie?! Ce-mi pasa mie?! Un lucru stiu: ca de cate ori venim la
Ineu, ne intoarcem cu bani, cu bani mulfi.

— Dar eu tot ag vrea sa stiu de unde ia stapana noastra banii,
fi intdmpina vizitiul, pentru ca, drept sa-ti spun, eu nu cred
sa aiba ea tocmai atatea turme, pentru cate ia banii.

— Nici eu nu stiu, grai feciorul, privind cam ingrijat imprejur.

— Nici eu nu stiu, adauga apoi mai incet si plecandu-se
spre masa, dar de cadnd cu moartea stapanului parca banuiesc
un lucru. Uite! eu numai acum incep sa inteleg. Tu stii ca de
Samadaul se vorbesc multe. Bine! De cate ori ne intoarcem
de la Ineu, ea pleaca peste cateva zile in sus, in Tara
Nemteasca. Apoi lantul de aur, pentru care erau sa-l inchida
pe stapanul nostru, daca nu se impusca, il tin minte de cand
fuseseram in randul trecut la Ineu.

— Adica tu crezi ca Samadaul furd si ea vinde, grai vizitiul
cu indoiala.

— Nu cred; iti spusesei ca parca mi-ar veni sa banuiesc.
Sa vedem de aci tnainte. Las’ pe mine! Zic, las’ pe mine,
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caci dac-ar fi sa fie, ne-a vazut Dumnezeu pe amandoi, si
pe mine, si pe tine.

— Cum adica?

— Las’ pe mine! raspunse feciorul sarind in picioare ca sa
primeasca poruncile stapanei, care iesise sub cerdac spre a
vedea daca ploaia n-a mai slabit, cel putin, caci de vreme
buna parca nu mai era nadejde.

Nerabdatoare cum era, ea dete porunca sa prinda caii, caci
nu voia sa maie peste noapte la carciuma, si sa-i prinda cat
mai nefntarziat, ca sa n-o apuce noaptea pe drum.

Feciorul si vizitiul incepurd sa faca gura ca nu pot pleca
pe astfel de vreme, ca omoara caii, ca e greu pentru dansii,
ca drumul e rau; insd hotirdrea ei era nestrimutata. in zadar
o sfatui si Ana sa ramdie peste noapte la carciuma si sa nu se
teamd, deoarece in curdnd are sa soseasca si Ghita, ba sunt
chiar si jandarmi la carciuma.

— Noi nu stim cat stam aci, grai unul dintre jandarmi; dar
tot e bine sa maneti aici; sunt aproape doua ceasuri gi, cum
e drumul, anevoie mai sositi cu ziua la Ineu, iara locurile
sunt rele.

— Ce sa va platesc ca sa veniti cu mine? intreba ea.

— Nu putem, raspunse jandarmul. Trebuie sa stam aici pana
ce nu ne va veni altd porunca.

— Puneti caiil striga drumeata indaratnicita. Voi stiti ca nu
cer nimic degeaba de la voi, adause apoi peste putin si,
aruncand o bucata de hértie pe masa, ceru socoteala.

Ana lud hartia, privi nedumerita la ea, apoi intreba cam
sfiita:

— Nu s-ar putea sa-mi dati alta? Lipseste un colf, si eu nu
prea ma pricep la bani.

Drumeata scoase zdmbind o punga mare si plina de hartii
noi-noute, lua una dintre ele si i-o dete, apoi se gati de
plecare.

Ana privi induiosata in urma ei. Vederea acestei nenorocite
fi daduse linistea pierduta, dimpreuna cu simtamantul de
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incredere al omului care se simte mai norocos decét altii. De
cand Ghita plecase, ea era cuprinsa de fel de fel de temeri.
Nu stia nimic despre cele petrecute la casa arandasului, caci
Ghita nu avuse timp sa-i vorbeasca, iar jandarmii nu aveau
voie sa se deie pe fa{d, ca unii care stateau sa pazeasca casa:
cu toate aceste, dupa cele petrecute peste noapte la carciuma
si dupa plecarea grabnica a lui Ghita, ea nu se mai indoia ca
e la mijloc ceva ce poate sa puna capul lui Ghita in primejdie.
Din cand in cand iar isi schimba gandurile! Ti parea peste
putinta ca Ghita sa se amestece in treburi rele. Nu! isi zicea
ea, Ghita e om drept si bland la fire, dar e om cu minte si nu
voieste nici sa auda, nici sa vada, nici sa stie nimic, nu voieste
sa atate mania oamenilor rdi. De cind aflase despre soarta
drumetei, gdndul acesta bun nu o mai pardsea si il astepta cu
nerdbdare pe Ghita, ca sa-l mangaie prin o vorba buna.

Catva timp dupa plecarea trasurii ploaia mai fngadui si
fncepu sa bata vantul, iar inspre Bihor ceata din cand in cand
se mai rarea si cerul parca era sa se mai lumineze.

— Da, Doamne, sa se mai insenineze! grai Ana, care statea
naintea cdrciumii, privind cand in calea sotu-sau, cand inspre
norii care treceau repede pe deasupra vaii inspre apus.

Dar timpul trecea si caruta lui Ghita tot nu se mai ivea in
culmea dealului, pe drumul pustiu, iara Ana tot mai mult se
ldsa in voia presimtirilor ei.

IX

Plecand cu Pintea si cu slugile la Ineu, Ghita avu pe drum
destul timp sa se gandeasca la stramtorarile sale.

El nu se mai indoia ca oamenii cu fetele acoperite, care
il calcasera pe arandasul, nu erau altii decat Buza-Rupta si
Saila Boarul. Erau doi oameni cu care nu avuse nici o
daravera mai nainte si pe care nu i-a vazut niciodata in viata
sa; Tnsa ei petrecusera mai multe ceasuri cu dansul si plecasera
de-a dreptul de la carciuma lui ca sa-l calce pe arandasul,
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si asta putea sa dea loc la banuieli. Mai multa grija ii facea
lui Ghita un alt lucru: se temea ca nu cumva sa se dovedeasca
ceva asupra lui Lica. Tnaintea judecatorului, fata in fata cu
crucea si cu lumanarile aprinse, el nu putea tagadui c-a avut
daraveri cu Lica si trebuia sa spuna toate cele petrecute, si
din doua una: ori Lica ajungea sa fie dovedit si pus la
pedeapsa, si atunci nici el, Ghita, ca om fnsotit cu un facator
de rele, nu putea sa scape cu obrazul curat, ori Lica scapa,
si atunci Ghita trebuia sa se teama de razbunarea lui. Cu
cat mai mult se apropia dar de Ineu Ghitd, cu atat mai putin
se gandea la cele petrecute peste noapte. Era vorba de el
insusi; facuse fie la stramtoare, fie din slabiciune, lucruri care
puteau sa dea loc la banuieli grele; nu se simtea cu desa-
varsire nevinovat si se temea ca nu cumva sa se dea asta data
pe fata si vina lui. Dac-ar fi fost un om mai cu inima deschisa,
el i-ar fi vorbit lui Pintea fara sovaire si l-ar fi rugat sa
potriveasca lucrurile pe cét era cu putinta asa ca sa nu iasa
la iveala daraverile sale cu Lica; simtea insa ca s-ar strica
cu Pintea, care-| ura din toata inima pe Licd, daca i-ar vorbi
acum despre aceasta. Se mustra dar ca nu a facut-o pe cand
erau singuri, incat i putea vorbi in tihna si i le putea spune
toate din fir in par, ca sa nu-l mai lase in nedumerire asupra
purtarilor sale fata cu Lica.

Dupa ce intrara in Ineu, Ghita fncepu sa schimbe la fete.
fi era greu cd tocmai acum, dupa cele petrecute peste noapte
la casa arandasului, oamenii il vedeau in caruta cu un jandarm.
Daca s-ar fi sim{it nevinovat, el s-ar fi mangaiat cu gandul
cd, mai curand ori mai tarziu, i se va dovedi nevinovdtia si
vor ramanea de rugine toti aceia care il cartesc acum si se
ivesc pe la portite, ca sa-I vada in stramtorarea lui; aceasta
mangdiere insa el o pierduse de mult.

Ei traserad la cazarma de jandarmi.

Pe cand slugile deshamau caii, oamenii incepura a se aduna
n partea cazarmii, ca sa vada cele ce se petrec, si precum
oamenii se adunau, Ghita simtea ca i se impaienjenesc ochii.
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— Ag vrea sa-ti graiesc o vorba! ii zise el lui Pintea.

Pintea, care de la Moara cu noroc pana aici abia graise
cateva cuvinte, privi lung la el.

— Atat ar mai trebui, raspunse apoi, dupa ce slugile se mai
departara; nu mai ramane decét sa ne vada cineva vorbind
in taina. Fii om cu inima si te lasa pe mine!

E greu, e foarte greu cand ai voi sa-i graiesti cuiva o vorba,
care-{i vine din fundul inimii, si nu poti; e ihsa mai greu cand
simti ca numai aceasta vorba poate sa alunge gandul rau pe
care si-| face despre tine un om la care {ii; greutatea aceasta
o simti Ghita intreaga cand il vazu pe Pintea departandu-se.
El se trase, mai mult purtat de o pornire fireasca decat dinadins,
la o parte, ca sa nu-l mai vada oamenii adunati la poarta,
apoi ramase sub zidul cazarmii, o casa lunga, veche si cu
acoperamantul inalt ce statea la dreapta curtii imprejmuite
cu zid netencuit.

,Da, Tsi zise el intr-un tarziu, sunt un om fara de suflet:
n-as fi trebuit eu sa plec si fara de a o fi intrebat ce are
sa-mi spuna.”

Pe cand el statea aici, Pintea, care se tinu de vorba, il lua
Tnainte de toate pe Laie si-I duse inaintea comisarului, un om
nalt si uscativ, cu mustata lunga si rasucitd, neastamparat si
cam aspru la vorba.

Laie, biet, nu stia de ce e vorba; insa 1i fusese destul sa
priveascd o data in fata stapanului sau, pentru ca sa simta ca
e vreo primejdie la mijloc; vazandu-se dar fata in fata cu
comisarul, el incepu sa tremure si sa spuna ca el nu stie nimic,
fiindca are de lucru la grajd, iara seara se culca devreme. Atat
era destul pentru ca comisarul sa se simta intarit in banuielile
sale si sa-1 ia mai de scurt. Astfel, Laie marturisi, cu inima
inclestata, ca intr-o duminica Lica Samadaul, venind cu doi
tovarasi la Moara cu noroc, l-a desteptat cu ghionturi din somn,
cad in urma stapanu-sau l-a trimis la popa din Fundureni, dar
el nu s-a dus, ci s-a ascuns intr-un crang; cu toate aceste,
cateva zile in urma, ducandu-se pe vale in sus, ca sa aduca
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vacile de la iarba, s-a intalnit cu Lica si cu Raut, care l-au
luat intre bate si i-au zis ca-i sfarma oasele daca va mai
indrazni sa stea de panda. De atunci s-a ferit de Lica si de
oamenii lui, care nu l-au intrebat niciodata nimic si carora
nu le-a spus nimic.

Auzind aceste marturisiri, Pintea-si increti sprancenele. I
cunostea destul de bine pe Lica pentru ca sa stie ca el nu a
venit in duminica aceea degeaba la Moara cu noroc; insa el
nu se putea lasa pe marturisirile desirate ale lui Laie.

Comisarul, ca om mai pripit, era, dimpotriva, incredintat
ca a dat de urma unei fapte ascunse pana acum; aducandu-i-se
dar Marti, incepu sa-l intrebe, inainte de toate, asupra
acestei fapte.

Marti, care intra mai nesfiit, nu stia nimic despre cele
petrecute atunci, duminica, insa, din marturisirile lui, comisarul
afla ca Ghita are o veriga de sarmad, pe care sunt ingirate
semnele turmelor lui Lica, de la care a primit in mai multe
randuri porci, si ca luni, ca ieri, Lica a stat cu Raut, cu Buza-
Ruptd, cu Saila Boarul si cu Ghita la carciumad, ca au vorbit
cam in taina despre arandasul si ca tnh amurgul serii Buza-
Rupta si cu Saila au plecat spre Ineu, Raut a luat-o pe vale in
sus la padure, iara Lica a ramas pana dimineata la carciuma.
Tarziu apoi, cam pe la miezul noptii, s-au miscat cainii, si
asa el, Marti, a iesit afara, si, vazand un om si o muiere, a
ntrebat cine-i. Rauf a raspuns atunci: ,Oameni buni!” De cu
zori Tnsa el iar s-a desteptat, fiindca iar se miscau cdinii: a
jesit si a vazut ca Raut se duce cu muierea aceea.

Acu Pintea stia destul. La inceput el se tulbura. Carevasazica,
Ghita era oarecum tovarasul lui Lica: el i pastra semnele
turmelor, primea daruri de la dansul, era inteles cu Saila si
Buza-Rupta, care pareau a fi venit la Ineu ca sa-l calce pe
arandas. Comisarul ar fi dorit sa fie cineva de fata, ca sa i se
poata lauda cum, in mai putin decdt douazeci si patru de
ceasuri, a dat de urma facatorilor de rele. Pintea insa, ca om
zacag ce era, isi lasa totdeauna vreme si cu atdt mai putin

186



— Moara cu noroc —

putea sa se pripeasca acum, cand era vorba de niste lucruri
pe care nu-i venea sa le creada. il socotea pe Ghitd om cinstit
si vrajmas lui Lica, si chiar acum, dupa cele ce aflase, ar fi
fost gata sa-si bage mana in foc pentru dansul: nu putea el
sd-si schimbe aga deodata parerea; ii era rusine sa-si faca
marturisirea ca s-a tngelat asa de stragnic si, in cele din urma,
tinea atat de mult la Ghita, incat il durea inima sa piarda buna
parere pe care si-o facuse despre dansul. Insd tocmai pentru
aceea era mai chibzuit decat totdeauna, caci el nu auzise
numai singur marturisirile lui Marti, si un glas tainic ii soptea
mereu: ,Si daca totusi te-ai inselal? Si daca totusi ai ramanea
de rusine!?” El nu se pripi dar, ci-l ruga numai pe comisar sa-I
tina prins pe Marti.

— Mie nu prea imi vine sa le cred toate cédte ne-a marturisit,
zise el. Licd nu se bizuie pe nimeni, nu se da asa lesne de
gol, nu se lasa in daraveri cu niste oameni precum il stie toata
lumea pe carciumarul de la Moara cu noroc. Nu-i vorba,
trebuie sa fie ceva la mijloc, dara lasa-l pe mana mea, ca
scot eu adevarul din el.

lesind apoi ca sa-I cheme pe Ghitd, care petrecuse tot
timpul acesta cuprins de un viu neastampar, el ii zise incet:

— Baga de seama cd, precum stau lucrurile, nu vei putea
sa te mai intorci acasa decat pe buna chezasie.

Ghita ramase ca trasnit din senin.

— Adica tocmai tu mi-o faci mie asta! zise el cu glasul
tnabusit de navala sangelui.

— Fii cuminte! il intampina caprarul. Tu vezi ca n-am incotro.

»N-am incotro!” Aceasta e o vorba pe care de obicei n-o
intelege decat acela care o graieste, caci numai rar se intampla
ca un om sa inteleaga strdmtorarea in care se afla alfii.

— Bine! zise dar Ghita, si-si ridica capul cu indaratnicie,
ca omul care isi aduna toate puterile si se simte destul de tare
spre a nu mai cauta ajutor la alfii.

— D-ta esti prieten cu Lica Samadaul? il intreba comisarul
cam aspru, dupa ce afla de la dansul ca Lica a petrecut, ca
ieri, cu Saila si cu ceilalti la carciuma.
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Ghita se astepta la aceasta intrebare; cu toate aceste, ea
fi lua parca pamantul de sub picioare. Dar trebuia sa raspunda
fara de intarziere.

— Prieten, zise el, tocmai prieten n-as putea zice ca-i sunt;
cel putin el nu imi este prieten; e insd un om ce are multe
daraveri pe drumuri, trece des pe la carciuma, un om cu care
nu as voi sa ma stric.

— Asal nu ai voi sa te strici! grdi cam fin bataie de joc
comisarul, care numaidecat simf{i ca aceasta e intrebarea cu
care se poate sa-| scoatd din sarite pe Ghita. Dar ce folos ai
d-ta din aceea daca nu te strici cu el?

- Foloase nu prea am, raspunse carciumarul, dara veti
intelege ca s-ar putea sa am pagube daca m-as strica. Apoi,
adauga el mai cu jumatate de gurd, omul bea, mananca, el
si oamenii lui, iara eu m-am pus ca cdrciumar pentru asemenea
oameni, la marginea drumului.

- Se intelege, urma comisarul apasand asupra vorbelor, el
plateste bine.

— Da, raspunse Ghita, incepand a se tulbura. Daca nu are
bani, imi da porci.

— Vasazica, porci iti da? grai acum comisarul apropiindu-se
de dansul. D-ta stii ca Lica Samadaul e om banuit: de unde
stii daca porcii pe care {i-i da nu cumva sunt de furat?

Pe Ghita incepura si-| treaca sudorile reci. Ii parea un lucru
nedrept sa fie silit a se destainui fata cu un om pe care nu-I
mai vazuse niciodata tn viata sa, cand era de fata si Pintea,
prietenul sau, cu care se stricase tocmai fiindca-| lasase in
nedumerire asupra daraverii sale cu Lica. Dar si asta data
trebuia sa raspunda si sa spuna adevarul, caci nu stia ce va
raspunde Lica la vremea lui.

— Am toate semnele turmelor lui Lica taiate in bucati de
piele si Tnsirate pe o veriga de sarma; mi le-a dat el insusi,
grai Ghita mai linistit.

— Asal zise iar comisarul, ti-a dat semnele turmelor sale.
Si nu ti s-a intamplat niciodata ca el sa-ti dea porci care nu
purtau nici unul din acele semne?
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— Dal raspunse Ghita hotarat, ca omul care-si aprinde casa
in cap, apoi arunca o privire la Pintea, ca si cand ar voi sa-i
zica: ,Asta ti-o spun tiel”

Comisarul fsi pierdu rabdarea in fata cu linistea lui Ghita.

— Nu stii d-ta, fi zise el aprins, ca numai hot cu hot se
insoteste si ca legea il pedepseste pe acela care primeste
lucruri de furat?

Ghita privi din nou la Pintea si, vazand mania ce se
oglindea n ochii lui mari si in sprancenele-i incretite, isi ridica
capul si isi potrivi hainele pe trup, in vreme ce vinele de la
tample din ce in ce i se umflara.

— Domnule comisar, zise el asezat, nu te incrunta la mine,
cad n-ai pentru ce. Asa este, am primit semnele turmelor lui
Lica pentru ca sa-i pot spune daca trec porci furati din turmele
lui pe la carciuma, ba cand mi-a dat porci, pe care puteam
sa-i banuiesc, n-am venit aici sa va spun d-voastre. Dar sa
nu-mi arunci mie vorba asta, urma el luandu-si avant, caci,
daca-i asa, eu trebuie sa v-o arunc d-voastre! Daca nu stiti sa
curatiti drumurile de oameni rai, cum il credeti pe Licd, atunci
ramaneti cel putin drepti si nu-i napastuiti pe aceia pe care
tot d-voastre 1i lasati in stramtorare!

li parea rau lui Ghita ca graieste aceste cuvinte si, chiar
atunci cand le rostea, se mustra pentru ele, caci stia ca-l vor
umplea pe comisar de manie; insa el nu se putea stapani,
trebuia sa dea odata pe fata gandurile pe care le purtase atata
vreme in inima sa, trebuia mai ales acum, cand era de fata
si Pintea, pe care nu voia sa-| mai lase in nedumerire.

Dar Pintea era cu toate acestea nedumerit, caci el nu aflase
tot ce trebuia sa afle, si le aflase chiar si aceste putine numai
acum, ca din intamplare, numai pe cand Ghita era stramtorat,
iard nu mai nainte, pe cand se aflau singuri.

Cat pentru comisar, el se facu rosu ca si racul si era o clipa
in care ar fi fost in stare sa ridice mana si sa dea in Ghitg;
insa el simtea ca de aici Tnainte il tine strans pe Ghita si se
poate juca cu el, cum pisica se joaca cu soarecele.
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— Inteleg, zise el dar, stipanindu-se. Nu te-ai intovarasit
cu Lica decat de stramtorare. Mie prea putin imi pasa de ce
te-ai intovarasit: destul ca stiu ca trebuie sa te pun in rand cu
el. A stat Lica toata noaptea singur?

— Nu, raspunse carciumarul adunandu-si din nou puterile.
Putin dupa ce s-a inserat a venit la el un om cu o muiere.

— Putin dupa ce s-a inserat? Da-{i bine seama: nu cumva
era mai spre miezul noptii?

— Tocmai ma culcasem, raspunse Ghita cam tulburat.

— Tocmai te culcasesi? grai comisarul. Eu nu stiu cand ai
d-ta obiceiul sa te culci. Dar sa fie asa. Cine era omul acela?

— Nu stiu.

— Nu cumva era Raut, tot Raut, care plecase de cu seara?

— Nu! raspunse Ghita hotarat.

— Ei bine! urma comisarul nerabdator. Au stat, omul cu
muierea, pana dimineata la Lica?

— Nu, raspunse iar Ghita. Au plecat iar peste putin.

— Peste putin? O tii bine minte aceasta! Nu cumva era in
zori de zi?

— Tocmai atipisem! grai Ghita cam speriat.

Catva timp ei stetera tofi trei nedumeriti, ca si cand ar fi
auzind undeva ceva si ar voi sa-si dea seama ce era ceea ce
auzisera, si unde, si cum. Ghitd, care nu stia nimic despre
marturisirile lui Marti, nu intelegea unde bate comisarul cu
intrebarile lui, iar Pintea si comisarul, vazand marturisirile
celor doi oameni luati la cercetare, isi dadeau silinta sa se
dumereasca asupra lor. Comisarul, care din marturisirea lui
Marti isi facuse gandul ca Buza-Rupta si Saila au calcat de
cu seard pe arandasul, iara spre miaza-noapte Raut a venit
sa-1 vesteasca pe Lica despre cele petrecute si sa-i aduca
poate o parte din lucrurile rapite, credea ca Ghita spune
dinadins un neadevar; el facu dar cafiva pasi inainte, privi
aspru in ochii lui Ghita si intreba:

— Carevasazica, omul care a venit cu femeia nu era Raut;
el a venit numaidecét seara, cum am zice, chiar pe timpul
cand arandasul fusese calcat, si a plecat peste putin?
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Pintea facu un pas finainte, ca sa-i cada mai in faa lui
Ghita, fsi trase cu mana peste fata si increti sprancenele.
,Daca-i aga, isi zise el, atunci Lica a plecat, l-a calcat pe
arandasul si iar s-a intors la carciuma, iara Ghita e napastuit.”
Purtat de acest gand, el privi drept in fata lui Ghita si-i facu
semn sd zica da.

— Nu pot sa jur, raspunse Ghitd, cu toate ca nu-i scapase
acest semn. Stateam la fereastra si poate ca n-am auzit si
n-am vazut bine. Poate ca era Raut. Apoi, atipisem mai
nainte de a fi plecat ei si nu pot sa-mi dau seama de timpul
care a trecut la mijloc.

— D-ta ai vorbit cu Licd si cu ceilalti despre arandas? grai
comisarul staruitor.

— Da! raspunse Ghitda, cam scos din sarite prin aceasta
trecere neagteptatd de la un lucru la altul, insa numai cu Lica
singur, care m-a intrebat cand vine ardndasul, fiindca ar fi
avand, precum zicea, o vorba cu dansul.

— Numai atat?

— Numai.

— A mai auzit cineva?

— Nu cred, raspunse Ghita stramtorat. Ma luase la o parte.

— Apoi, dacd nu aveati alta de vorbit, grai comisarul
zambind, ce nevoie aveati sa vorbiti in taina?

Ghita dete tulburat din umeri.

Pintea nu se mai putu stapani. El intelegea pentru ce Lica
a vorbit in taind si cu toate aceste destul de tare, pentru ca si
altii sa-1 auda.

— Nu cumva, zise el apasand asupra fiecareia dintre vorbe,
Samadaul a vorbit asa pentru ca sa te puna la banuiala daca
se va fi dovedind ca el a calcat pe ardndagul?

Pe Ghita-I trecura o data fiorii.

— Asta nu e cu putinta! zise el inecat de navala sangelui.
Nu se poate! sopti apoi cu glasul pierit al omului ce-si apara
viata. Nu pot sa dovedesc ca atat am vorbit cu Lica si numai
atat, cat va spusei; dar pot sa jur pe paine si sare, pe cruce si
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pe sfanta evanghelie ca n-am vorbit mai mult, pot sa jur,
adause deznaddjduit, ca Lica a stat toata noaptea la carciuma.

— O vom descurca noi si asta, ca sa vezi ca stim sa curatim
drumurile de oameni rai! grai comisarul multumit de capatul
la care a ajuns, in vreme ce Pintea isi mugsca buzele si-si rupea
unghiile de la degete, iara Ghita sedea descordat in fata lor.

Dupa cum spusese Pintea de mai nainte, Ghita nu putu sa
se Tntoarcd acasa decat ca om lasat pe chezasie.

Plecand sa-si caute oameni de chezasie, el simti ca fi
slabesc deodata toate puterile; privirile oamenilor cu care
se-ntalnea pe drum il ardeau parc3, si asa mergea drept inainte,
farda de a mai indrazni sa-si ridice ochii de la pamant ori sa
priveasca in laturi.

Cel dintai la care se duse, cumnatu-sau Andrei, fratele
Anei, fiind un om nemaiumblat in asemenea treburi, se cam
codi cand afla de ce e vorba. Aceasta-| facu pe Ghita si mai
nehotarat. Mergand la popa, un var al sau, ca sa-l roage si pe
acesta, el se opri mai adeseori in cale si, daca nu ar fi trebuit
sa se gandeasca la Ana si la gospodaria sa, el s-ar fi dat chiar
de pe acum prins, ca sa nu se mai puna in sarcina altora. Popa
primi bucuros sa-i fie om de chezasie, ba il si imbarbata,
spunandu-i sa nu se mai teama de nimic, daca se simte nevi-
novat; Tnsa n acelasi timp fi da sfaturi bune si-l mustra pentru
ca s-a dus la Moara cu noroc.

Popa fi facu totodata si hartia de chezasie, pe care trebuia
sa o dea comisarului inainte de a pleca, si astfel, cam pe la
4 ceasuri dupd-amiazazi, Ghita putu sa-si puna caii la caruta
si sa plece.

Dar cand era sa plece dimpreunad cu Laie, ii veni o femeie
nalta si smeada, cu buzele subtiri si cu ochii mici, neastamparatji,
si-l vesti sa mai astepte, fiindca vine si Pintea caprarul.
Aceasta femeie, imbrdcatd pe jumatate taraneste, era Uta,
slujnica pe care o cautase Pintea dupa intelegerea ce avusesera
de dimineata.

- Bine, grai Ghita, am mare trebuinta de o slujnica, dar
nu tocmai acum; am sa vin in zilele aceste sa te iau. Dar,
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adauga el peste putin, mai stai pe aci pana ce vine caprarul,
ca sa vad cum v-ati inteles.

Singur nu-si dadea seama pentru ce, dar era hotarat sa nu
o ia chiar acum cu dénsul; insa dupa ce Pintea veni si zise
scurt: ,laca, ti-am adus si slujnica”, el nu mai indrazni sa zica
nimic, ci-si calca pe inima, desi parca simtea ca Pintea i pune
aceasta femeie de panda in casa.

Plecand, Ghita mana caii, Pintea sedea langa el, iara Laie
se facuse ghem in fundul carutei, langa Uta, care-si adusese
n pripa si o legatura cu rufe, pe care si-o pusese pe un snop
de coceni, ca sa sada bine.

Pintea era tacut ca de obicei, iard Ghita sedea ca pe spini
langa dansul.

— Sa nu te miri! 7i zise Pintea intr-un tarziu. Eu am porunca
sa-ti caut casa pentru ca sa vad dacd nu voi gasi ceva ascuns
fn casa ta. Stiu ca n-am sa gasesc nimic, dar trebuie sa ma
supun la porunca.

Obosit cum era, Ghita nu putu sa-si dea numaidecat seama
despre intelesul acestor cuvinte.

— Adica si astal? zise el cam nepasator. N-au fost destule
cele de pana acum!? Bine, Pinteo, adduga apoi peste putin
mai viu, spune-mi, tu, pe sufletul tau: ma crezi tu ori nu ma
crezi pe mine vinovat?

— Nu ma intreba, cd nu pot sa-ti raspund! grai caprarul
apasand asupra vorbelor.

Ghita tresari si ochii i se umplura de vapaie.

— Inteleg, zise el. Aceste sunt cuvinte pe care ti le-am zis
eu fie asta-dimineata. Vrei sa mi le aduci aminte. Dar sa stii
un lucru: nu se poate sa-i faci unui om mai mare nedreptate
decat sa-1 mustri pentru o greseala pentru care-si face el insusi
destule mustrari. Daca n-ai destuld vreme sa ma cunosti,
rugine sa-{i fie de slabiciunea ochilor tai!

— Noi banuim pe toata lumea, grai caprarul; asta ni-e
meseria.
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— Sa-ti fie de bine! raspunse Ghita privindu-I cam peste
umar. Crede-ma ca prea putin imi pasa daca ma crezi asa ori
altfel: eu tot eu raman.

Pintea nu era omul care sa raspunda de asemenea vorbe;
ei Tsi urmara dar calea in tacere, insirand fiecare gandurile
sale. Pintea spusese adevarul cidnd zisese ca banuieste pe
toata lumea. Oricum se sucea si invartea, el nu putea parasi
gandul ca Lica a fost acela care a calcat pe arandasul si-I
cuprindea un fel de nebunie cand se gandea ca si asta data fi
va scapa. Il vedea parca razand pe sub mustata si laudandu-se
intre pahare... lara Ghita, fie dinadins, fie din nepricepere,
ceea ce pentru Pintea era totuna, se facuse aparator al lui Lica,
se pusese alaturea cu el, i daduse mana de ajutor.

Dar si Ghita vorbise din inima cand spusese ca prea putin
fi pasa. Acum chiar nici Pintea nu se sfia a-i spune ca-I
banuieste, el se simtea mai bun decat cum il credeau altii,
prea bun pentru oamenii in mijlocul carora se afla, si daca
mai nainte fl apasa gandul ca nu mai poate umbla prin lume
decat sub scutul cinstei altora si ca in curdnd va trebui, poate,
sa cada la inchisoare, acum iar isi ridica fruntea, deoarece
simtea ca toti acei care il osandeau, aflandu-se la stramtorarea
in care se aflase el, s-ar fi dovedit mai slabi, mai nesocotiti
ori mai rai decat dansul. ,Da, isi zise el, am primit porci de
furat de la Lica, dara voi, fiind pusi in locul meu, ati fi mers
mai departe decat mine ori v-ati fi aruncat cu nesocotinta in
primejdie”. Era o amarnicad dezamagire in aceste cuvinte. in
clipa cand le zicea, el se simtea mai sarac decat pana atunci.
Pierduse toate bucuriile, toata parerea de bine pe care omul
o simte cand vede pe acela pentru care simte tragere de
inima, cand i vorbeste, cand poate sa-i faca vreo multumire,
cand primeste o vorba buna de la dansul, cand se gandeste
la el, pierduse mangaierea ce se revarsa peste sufletul omenesc
la vederea podoabelor lumii, caci nimic nu da lumii o mai
stralucita podoaba decat omul despre care putem sa ne facem
ganduri bune. Despre Pintea, un fost tovaras al lui Lica, om
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iesit din fundul temnitelor ca sa-si urmareasca prietenii de mai
nainte, om care banuieste pe toata lumea, fiindca asta ii este
meseria; pentru acest om el se departase de Ana, sotia sa; in
acest om pusese el mai multa incredere decat in aceea cu
care era legat pe toata viata. Dar Ghita nu se mustra pentru
aceste, ci se bucura numai de un nou gand, care incetul cu
incetul se strecura printre celelalte si-i umplu in cele din urma
sufletul de mangdiere. La urma urmelor, toate le facuse din
dragoste catre dansa, din dorinta de a o vedea vesela si
multumita, de a o feri de orice suparare, de orice necaz, de
orice gand rau. Ce-i pasa lui acum de Pintea, de judecati, de
trebile arandasului, ce-i pasa de gandurile ce-si va fi facand
lumea?... Caci mare drept avea batrana cand vorbea de linistea
colibei; aici si numai aici e limanul de scapare, cand, la
nevoie, ca totdeauna, lumea te paraseste. Ghita incepu sa
mane mai iute, caci drumul fi parea prea lung. Simtea ca ea
il asteapta cu neliniste, ii vedea neastamparul si i parea o
vegnicie la mijloc pana ce va putea sa o vada si sa-i graiasca
un cuvant, numai un cuvant, numai cateva vorbe: ,Ano! nu
te nedumeri, nu te intreba la ce ma gandesc cand ma vezi
tacut, caci toate le fac numai din dragoste catre tine, care ai
luminat zilele vietii mele; nu-ti face ganduri rele, ca nu vreau
sa imparti necazurile vietii cu mine, ci sa le port eu fnsumi.
Ano! te gandeste ca-mi trece ca un junghi prin inima cand te
vad trista ori mahnita si ori de ce te-ai intrista ori mahni, eu
nu pot sa cred alta decat ca eu sunt de vina. Ano! sunt un om
banuit, om lasat pe chezasie, am poate sa cad la inchisoare,
dar tu nu te méhni cand vei vedea ca jandarmii se pun sa ne
caute fn casd, ci-{i pune toata credinta in mine, caci toate
vor trece in cateva zile si cata vreme dragostea catre tine imi
va lumina calea, ferita vei fi de orice suparare. Uite, in trei
zile plecam de aici si traim mai departe cum am trait
odinioara. Acum, cand simt cd pentru tine e mai bine aga, nu
mai stau la indoiala, ci plec cu parere de bine.”
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— Ce-i asta!? striga deodata Pintea, ridicandu-se iute in
picioare.

Ghita tresari ca degteptat din somn si privi in toate partile,
ca sa vada ce-| speriase pe Pintea.

Era aproape de Moara cu noroc. Nu-i mai despdrtea decat
un deal. Ploaia Tncetase; norii se rarisera si razele soarelui
furisat din dosul norilor atingeau de asfintit culmile dezvelite
ale Bihorului, care de aici nu se vedeau decéat ca de cateva
palme in dosul dealului, acoperit cu padurea deasa, ce se
ntindea la stdnga drumului. Pe drum statea o trasurd boiereasca
fara de cai.

— Mana! grai Pintea. Aici nu e bine.

Ghita se ridica si el in picioare, apoi dete frau cailor,
gandurile bune fi pierira ca si cand le-ar fi luat cu mana si
mintea i se opri pe catva timp in loc.

Sosind la trasura, ei nu gasira decat trupul unui copil mort
de o lovitura pe care o primise, precum se vede, cu patul pustii
in ceafd: el era aruncat la cativa pasi pe iarbd, cu hainele
lipite de trup, cu ochii iesiti pe jumatate din cap si cu fata
plina de sange inchegat.

in cealalta parte a trasurii mai era o mare balta de sange
inchegat, si capra de asemenea era pe ici, pe colo insangerata,
desi ploaia spalase sdngele de pe ea. Urmele pe drum erau
spalacite, iara pe iarba nici nu se vedeau deloc, fiindca le
spalase ploaia; numai la vale se cunogsteau urme de copite,
dar si aceste se pierdeau la departare de vreo suta de pasi.

Pintea fsi dete seama de toate aceste, facu un ocol imprejur,
apoi se intoarse iar la Ghita, care statea dimpreuna cu Laie,
incremenit, in drum, in vreme ce Uta ramase cuprinsa de
fiori in caruta.

— Ce-a fost aici? zise el tulburat. fti vine sa juri ca slugile
si-au omorat stapanul, si tot nu-mi vine sa cred. Ei! nu inteleg,
urma apoi peste putin. Au plecat la vale, pe cat se vede de
pe urme, apoi au legat carpe cu calti la copitele cailor si s-au
ntors in padure.
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Ghita dete din umeri.

— Nu cumva esti gata sa juri ca nici asta n-a facut-o Lica!
grdi Pintea, in vreme ce vinele i se umflara si ochii parca erau
sa-i iasa din cap.

— Bine! Ti-ai iesit din fire!? zise Ghita privind buiguit la el.

— Nu, raspunse cdprarul, dar minune ca nu-mi ies! Pentru
ca aici e ceva la mijloc, urma el aprins. Sa nu pierdem
vremea; Uta ramdne aici, iara noi plecam toti trei ca sa
cautam urma din padure. La locul mai ses, caci hotul cuminte
nu umbla pe coaste, unde luneca calul si lasa urme, pe la
balti, unde ramane urma, pe langa buturugi, unde se aduna
putregaiul si pamantul se prafuieste sub copita calului...

— Haideti!

Ghita stete catva timp nehotarat.

— Eu nu ma duc, zise el apoi. Am plecat dimineata, asa
zicand, fara de veste de acasd, si cine stie ce s-a intamplat
de atunci pe la carciuma. Ma duc sa vad cine au fost aici cu
trasura asta.

— Fara de mine nu poti sa te ducil! ii zise Pintea aspru.

— Vorba si asta! grdi carciumarul cam nepasator. Asg vrea
eu sa vad cine ma opreste sa ma duc la nevasta si la copii!
ca om lasat pe chezasie, adauga el peste putin.

— Eu te opresc! Am porunca sa-ti caut casa si nu te las sa
intri Tn ea decat deodata cu mine. Trebuie sa intelegi de ce.

Ghita se intoarse in calcai, sari in trasura si apuca in o
mana franele, iar in cealaltd biciul.

— Da-te in laturi! zise apoi asezat, cand vazu ca Pintea
sare sa apuce capastrul unuia din cai.

Pintea nu se misca.

— Pinteo! grai Ghita zambind. Nu ma baga in pacate. Ce
vrei tu!? Vad un copil omorét in drum, abia cateva impuscaturi
de la casa mea, si tu crezi cd am eu inima in mine sa-mi las
copiii mei inca un ceas mdcar singuri in pustietatea asta! Daca
vrei, vino si tu acum, iara daca nu vrei, lasa-ma, ca n-am
vreme sa mai astept... Da-te in laturi! striga apoi hotarat, cand
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vazu ca Pintea se incapatdneaza, da-te in laturi, striga iar
ridicand biciul, ca daca nu, le dau frau cailor si trec cu caruta
peste tine. O loaza ca tine nu ma opreste pe mine in cale!

— Cum ai zis? Loaza!? grai Pintea, lasand cam ametit
capastrul din mana. Acu du-te, daca vrei!

Ghita dete cu biciul intre cai si plecd, parasind pe Laie in
mijlocul drumului.

Era in amurgul serii cand Ana vazu caruta lui Ghita in
culmea dealului despre Ineu, venind la vale si venind, incat
era sa crezi ca are sa se sfarame in bucati.

Ana-si opri rasuflarea si inima incepu sa i se bata in piept.
Deodata ea tresari si tot sangele i navali in obraji.

Ghita era singur cu o femeie, fara indoiala slujnica pe care
si-o poftise Lica.

Nevasta isi uitd deodata toate nedumeririle, tot neastamparul
cu care-si asteptase barbatul si nu mai simfi in ea decat o
singura pornire patimasa, sa mearga la femeia aceea si sa-i
traga cu ghearele pielea de pe obraji. Era ametita, tremura fin
tot trupul si nu se putea misca din loc, cand Ghita se dete jos
din caruta si se apropie de dansa.

— Ce-i? zise el privind in fata ei alba ca varul.

— Ce sa fie! Nimic! raspunse ea stapanindu-si mania.

El o lua de mana si-o duse in casa.

— Ce s-a intamplat? ii zise apoi. Cine a trecut astazi
pe aici?

— Oameni, fel de fel... zise ea inecata.

— Ano! grai barbatul induiosat. Nu vorbi aga cu mine, acum,
tocmai acum nu vorbi asa. Ai dreptate sa fii mahnita: m-am
dus fara de veste, asa zicand, si nu ti-am spus, precum ar fi
trebuit, cum stau lucrurile. Afla acum ca asta-noapte I-au calcat
pe arandasul, I-au batut de moarte si-au luat de la el bani,
aur si argintarie, tot ce-au gasit si putut duce. Afla ca m-au
luat si pe mine la banuiala, si ca nu m-am intors acasa decat
pe chezasie. Acum, intorcdndu-ma de la Ineu, am gasit in
drum o trasura boiereasca si 1anga ea un copil ucis si aruncat
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la marginea drumului. Cine-a mai fost in trasura aceea?
spune-mi, ca sa-| vestesc pe Pintea.

Ana statea ca un stalp de piatra inaintea lui si asculta cu
fncordata luare-aminte, insa cuvintele lui parca ii sunau a sec
in urechi si nu puteau sa strabata pana la inima ei, tulburata
de alte ganduri.

— O femeie a fost, zise ea, 0 domnisoara, o vaduva tanara!
Mai stiu eu cine!? Vor fi dus-o cu dansii, caci era tanara si
frumoasa, urma ea cu patima, plina la fata si la trup, iara voi,
barbatii, nu va ganditi decat la d-alde astea.

Ghita ramase nemiscat inaintea ei.

— Ce-i, Ano? Ce ai tul? zise el ingrijat, si se apropie ca sa
o cuprinda cu bratul si sa-i priveasca mai dinadins in fata.

— Lasa-ma! fi sopti ea inecatd, si-l dete cu cotul la o parte.
Lasa-ma, ca-mi vine rau cand ma atingi.

— Nu te las! striga el deznadajduit, si o cuprinse cu
amandoua bratele. Trebuie sa stiu ce ai! Asa nu te-am mai
vazut. Aveai sa-mi spui ceva asta-dimineatd; graieste. Tu nu
esti bine! E primejdie, sfinte Doamne, e primejdie la casa
mea... Ti-a dat cineva ceva! Te-a vrgjit? Ce-i?!

Ana incepu sa rasufle din greu, sa se inece de pléns si sa-si
stranga pumnii ridicati in sus.

— Ce cauta muierea asta aici?! zise ea razand incat i se
vedeau dintii. Ghita, ce cauta? Muierea ce cauta? Ce vrei tu
sa faci din casa meal?

El o lasa din brate si ramase privind tulburat la dansa,
tulburat, dar rece ca sloiul de gheata.

— E oare cu putinta!? zise el incet. Mintea mi se opreste
in loc. E vorba de oameni morti, omoréti in drum, de o femeie
care a fost rapita de langa copilul ei mort, e vorba de cele
mai grozave lucruri, si tu nu ai alt necaz pe lumea asta decat
pe acela ca eu am adus o slujnica in casa.

— Ce-mi pasa mie de alii! raspunse ea. Mai mult amar n-a
fost in viata lor intreaga decat este acum in sufletul meu: e
mai grozav sa traiesti cum trdiesc eu decat a fi ucis in drum.
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Tu nu ma omori, Ghita; ma seci de viata, ma chinuiesi, imi
scoti rasuflare cu rasuflare viata din mine, ma lagi sa ma omor
eu din mine.

— Lasa-ma dracului, nu ma mai harsi si tu, grai soful mutand
un scaun din loc, ca destule am eu pe capul meu...

— Daca le ai, tu ti le faci singur, raspunse ea inrautatita.
Hei! Ghita, sa nu te bata pe tine suspinele mele! Prea ma crezi
tu pe mine proastd; fnsa nu sunt proasta, ci am slabiciune de
tine. Asta-noapte ma gandeam sa-mi iau copiii si sa plec de
aici, lasandu-te singur cu pacatele tale; stiu ca asa ar trebui
sa fac, dar nu pot, iaca, nu pot, nu ma lasa inima, n-am putere
si simt c&, orice ai face, eu tot tin la tine, cata vreme nu
trebuie sd cred ca-ti cad ca o sarcina pe cap. Nu te mai
ascunde de mine... Zici ca |-au calcat pe arandasul? Crezi tu
ca eu nu v-am auzit ieri vorbind de dansul? Crezi tu ca eu n-am
inteles cele ce s-au petrecut asta-noapte? Crezi tu ca nu l-am
vazut pe Lica intorcandu-se in zori de zi de la Ineu?!

Ghita adunase peste zi mult venin si multa manie in
sufletul sau, si acum tot acest venin, toata aceasta manie se
aduna la un loc: el rasufla o data din greu, se dete un pas
fnapoi si grai fncet:

— Ce vrei tu sa zici, Ano?

— Stii tu prea bine ce voiesc sa zic! raspunse ea razandu-i
in fata. Tu cu Lica, voi, in intelegere, l-ati calcat pe
arandasul, dar nu te teme, caci eu sunt prea ticaloasa ca sa
te pot da de gol.

— Adica si tu! grai Ghita inecat de manie, apoi se apropie
de dansa, pas cu pas, precum paianjenul se apropie de musca
prinsa in mreaja mdiastra, o masura cu ochii, isi ridica amandoua
mainile asupra si ramase catva timp nemiscat si gata de a se
arunca la ea.

- Da, zise ea razandu-i inca o data in fatd, omoara-ma,
ca esti mai tare decat mine! Ai fnceput odatd, urmeaza mai
departe, mergi pana la sfarsit!

El isi inclesta ghearele in umerii ei fragezi, o finu stransa
fnaintea sa, apoi intreba:
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— Tu zici ca eu m-am finteles cu Licd pentru ca sa-I calce
pe arandasul?

— Dal! raspunse ea hotarata.

— Tu zici ca asta-noapte eu |-am vazut pe Lica plecand,
iard tu l-ai vazut intorcandu-se?

— Dal raspunse iar Ana.

El fi scuipa o data in fata, apoi isi lua mainile de pe ea.

— Mi-e scarba cand ma gandesc ca am o nevasta care
poate sd mai trdiascd cu un om precum tu ma socotesti pe
mine, zise el, si iesi din casa cu amandoua mainile in cap.

lard Ana se lasa pe patul de alaturi si incepu sa planga un
plans usor si alinator.

X

Pintea nu se facuse degeaba jandarm: de cate ori era vorba
sa se puna pe urma facatorilor de rele, el isi schimba toata
firea si-l vedeai ca se face neastdmparat ca si copoiul cand
simte mirosul ierbii de foc; cu atita mai nerabdator era asta
data, cand cele petrecute il priveau foarte de aproape. i era
ca si cand ar fi pus prin intuneric mana pe facatorii de rele si
s-ar fi temand ca-i scapa mai nainte de a se face luming, ca
sa-i poatd vedea.

Mai ales departarea cu totul grabnica a lui Ghita il scoase
cu desavdrsire din sdrite. Dac-ar fi gasit la Moara cu noroc, fie
chiar in lada lui Ghita, ceva din lucrurile furate de la arandasul,
el tot n-ar mai fi stat la indoiala si ar fi zis ca Ghita poate sa
fie napastuit; acum nsa, cand il vazu departandu-se, inima i
se umplu de manie, si mania il orbeste pe om. Nici acum insa
mania lui nu era pornita asupra lui Ghita, ci asupra lui Lica,
deoarece numai Lica era de vina pentru cele petrecute.

Orbit, precum era, de manie, Pintea nu putea sa vada
copilul omorat fara ca sa-si zica: ,Am sa dovedesc ca tu l-ai
omorat, chiar si daca n-ar fi adevarat”. El nu-si mai pierdu
dar timpul, ci, lasand pe Laie la trasura din drum, isi dete
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seama daca pusca fi este bine incarcatd si pleca singur cu
vinele incordate spre padure.

Norii se rariserd si luna plina, iesind pe ici, pe colo in
campul senin al cerului, arunca umbrele impleticite ale
copacilor desfrunziti, ca o mreaja nesfarsita, peste fata
pamdantului; ba chiar si atunci luna se ascundea in dosul norilor,
noaptea era destul de luminata pentru ca un om ca Pintea sa
poata vedea la departare de vreo suta de pasi imprejurul sau.
li era cu toate aceste greu sa afle urma, deoarece pamantul
era acoperit cu frunzele cazute in curand, care fogsneau in
linistea noptii sub picioarele lui. Timp indelungat el umbla dar
mereu dupa baltile ce-i scaparau de departe sub razele lunii,
dupa licurirea putregaiului pe la locurile mai umbroase si
aruncand din cand in cand, dupa obiceiul sau, céte o injuratura.
Afland apoi urma unuia dintre cai, el incorda cocosul pustii,
intrda mai adanc in padure, urca pana la culme si incepu sa
coboare spre valea cealalta.

Era inspre miezul noptii cand el dete peste trupul intepenit
al unei femei tinere, imbracate in negru. Ea nu era tnjunghiatd,
nu gatuita, nu Tmpuscata: se indbusise cu carpa pe care i-o
legasera peste fata, ca sa-i astupe gura.

Pintea era om otarat; e insa ceva tainic in trupul mort, si
n clipa cand se lasa in genunchi pentru ca sa-l priveasca mai
de aproape, il trecu un simtamant de induiogare. Mult nu putea
sa-l {ind acest simtamant; trebuia sa se piarda in fata parerii
de bine pe care o simte tot omul cand, dupa multa cautatura,
afla, in sfarsit, ceva. El pipai dar trupul si cauta cu tot
dinadinsul ca sa vada daca nu cumva ucigasii au uitat ceva
la fata locului; apoi fsi potrivi chivara in cap, lua pusca, de
curea, peste umar si ridica iute trupul de la pamant, ca si
cand ar trebui sa se teamd, ca nu cumva sa-l piarda daca
va mai zabovi.

Dar, voind sa faca un pas tnainte, el se simti oprit in loc,
se mai opinti o datd, in vreme ce simti ca-I furnica de-a lungul
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spinarii si ca perii i se ridica in cap, apoi puterile il parasira,
scapa trupul din brate si cazu cat era de lung peste el.

Calcase pe capatul biciului cu care hotii legasera mainile
femeii la spate si pe care-| uitasera in zapaceala lor.

Singur in miez de noapte si aruncat ca din senin peste un
trup mort, Pintea nu putu sa creada decat ca e Necuratul la
mijloc si nimic nu era mai aproape de mintea lui decét gandul
sa se ridice si sa o ia fuga incotro il duc picioarele. Dar
ridicandu-se pe jumatate si privind ingrozit imprejurul sau, el
simti ca nu poate sa lase trupul aici, il cuprinse iar in brate si
se departa cu pasi grabnici, ca si cand s-ar sti urmarit de
cineva. Si in adevar, el era urmarit.

Laie, pe care-l lasase singur, nu era omul pe care-| poti
pune sa stea peste noapte de straja la un mort. Putin dupa
plecarea lui Pintea, il apucase uratul. O trasura parasita la
marginea drumului, balti de sange, un copil mort cu totul
aproape, aceste nu erau lucruri cu care oameni ca Laie se
pot tine de urat. Acum fi vedea parca pe oamenii cu fetele
acoperite ivindu-se pe la marginea padurii, iar peste putin
copilul parca incepea sa se miste. Si cu cat noaptea fnainta,
cu atat mai furioasa fi parea fata copilului, pe care, ce-i drept,
nu o vedea, dar, dupa loc si imprejurari, si-o inchipuia cu atat
mai viu. In cele din urma, el pleca spre Moara cu noroc,
iutindu-si din ce in ce pasul. La departare de cateva sute de
pasi, el incepu sa fuga. Vedea oarecum in dosul sau cum
copilul se ridica, se lungeste, Tsi intinde bratele ca sa-l apuce
si porneste cu pasi mari dupa el; si cu cat fugea mai tare
copilul, fara de a-si schimba pasul, cu atat mai mult se apropia.

Cand sosi fara de rasuflare la carciuma, afla pe cei doi
jandarmi stand la chibzuiri daca e sa-i mearga lui Pintea
ntr-ajutor ori trebuie sa ramana la carciuma.

— Ce-i? Ce s-a intamplat? intreba unul dintre dansii, cand
il vazu pe Laie venind in fuga mare.

Ghita, care statea rezemat de unul din stalpii cerdacului,
se Tntoarse spre Laie.
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— Nu-i bine! raspunse acesta, lasdndu-se ametit pe laita.
Caprarul s-a dus in padure ca sa caute urma si m-a lasat pe
mine singur, singur cu mortul.

- Si de ce n-ai stat acolo? intreba Ghita.

Laie simti ca are sa manance bataie daca va spune adevarul.

— Ba bine ca voi sta, raspunse el cam tulburat, sa ma
omoare oamenii cu fetele acoperite! Au venit, adause cu
indrazneald, amandoi au voit s3 ma omoare.

Jandarmii nu mai aveau timp sa se gandeasca daca Laie
spune ori nu adevarul; era destul ca trasura cu copilul mort
a ramas singura in drum, pentru ca ei sa se hotarasca a pleca.
Lua deci fiecare cate un cal de la Ghita si plecara in saltate,
ldsandu-l pe Ghita rezemat de stalpul cerdacului, cum il
gasise Laie.

Pe cand Pintea fnainta cu urma gasita mai adanc in
padure, ei se aflau la trasura, iard pe cand el atinsese culmea,
unul dintre dansii, Hantl, un neamt cat un munte, il cauta pe
la marginea padurii.

in acelasi timp din valea cealaltd urcau la deal alti doi
oameni, care fsi duceau caii inseuati de capastru, inaintand
cu bagare de seama si fara de zgomot pe o urma ce le parea
cunoscuta.

Cand Pintea fsi descarca in cadere pusca, atat cei doi
oameni, cat si jandarmii ramasera pe o clipa nemiscati, apoi
oamenii se aruncard in sei, fsi trasera cate o carpa vanata
peste fata si pornira cu hotarare la deal; jandarmul ramas la
trasurd pleca spre padure, iar Hantl o lua la fuga spre partea
padurii la care se descarcase pusca.

Pintea trecuse culmea si se afla la vreo mie de pasi de la
locul unde gasise trupul femeii, cand deodata auzi mai intai
doua Tmpuscaturi, apoi o a treia si peste putin, despre drum,
0 a patra, descarcata de catre jandarmul ramas la trasura si
plecat acum la deal.

— Unde sunteti, mai Pinteo, mai! striga el acum tare, incat
rasuna toata padurea.
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— Hoa-hop! Atineti-va-ncoaa! raspunse Pintea si, lasand
trupul mort la pamant, pleca spre partea la care se descarcasera
cele trei focuri, in vreme ce el isi incarca pusca si striga mereu
ca iesit din fire: ,Hoa-hop! hoa-hop! dupa mine, mai!”

lesind iar la culme, el auzi copitele cailor batandu-se de
raddcini si scaparand pe pietre, insa departe-n vale, pana unde
nu putea sa-i bata pusca, incat de urmarire nici nu mai putea
sa fie vorba, deoarece, ajungand paraul, calaretii dadeau prin
apa si li se pierdea urma.

Peste putin el gasi pe Hantl intins la pamant si plin de
sange, tnsa nu mort. Plumbul intrase in preajma umarului drept;
afara de aceasta, ii era infipt un cutit prin gat, inspre inima.

Pintea avea slabiciune de tovarasii sai; insa cea dintai
pornire a lui fu sa puie mana pe cutitul pe care hatii, fie
dinadins, fie din zapaceala, il lasasera, si isi sfasia camasa,
ca sa stearga si sa lege ranile lui.

Ranitul, slabit de dureri si de pierdere de sange, nu putu
rosti decat cuvintele: ,Cautati biciul, -au uitat aici”, apoi fsi
ridica mana in care tinea cdarpa vanata pe care o smucise de
pe fata celui ce-l injunghiase, si-si pierdu simtirile.

Toate aceste se petrecura atat de iute si intr-un sir atat de
neingaduit, incat lui Pintea nici nu-i rdmdnea timp sa se mai
gandeasca la cele ce facea, si cand se vazu, tarziu dupa
miezul noptii, iar in drum, fi era parca s-ar trezi din somn si
nici nu mai cauta sa-si dea bine seama de starea lucrurilor.
Simtea numai ca |-a prins, in cele din urma, I-a prins si-I tine
strans pe Lica. Biciul, un bici cu codiristea de os impodobita
cu verigi de argint si cu ghintulete de aur, era al lui, il vazuse
chiar el in mai multe randuri la dansul... Apoi cutitul, apoi
Hantl nu era mort si putea sa spuie pe cine a vazut cand a
rupt carpa.

Dar, sosind nspre amurgul zilei la Ineu, Pintea incepu a
se dezmetici. Hantl era mort si nu mai putea sa spuie nimic,
iard jandarmii ce umblasera sa-i prinda pe Saila si pe Buza-
Ruptd nu i-au gasit pe acestia nicdieri, dar au aflat la casa
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lui Buza-Rupta o parte din argintaria arandasului, ascunsa sub
streasind, ba unii din cei de fata erau gata sa jure c-au vazut
un cutit ca cel de la Pintea in mainile lui Saila. Nimeni nu
se mai indoia dar ca oamenii care l-au ranit pe Hantl nu erau
decét oamenii cu fetele acoperite care il calcasera pe arandasul,
adica Buza-Rupta si Saila, ca unii ce plecasera atunci seara
la Ineu. lard cat pentru bici, mai ales comisarul era de parere
ca Lica nu e dintre oamenii care fsi uita biciul, si un bici ca
al lui poate sa aiba si altii.

Pintea-si puse mainile in cap. Era de felul lui om care nu
suferea nici un fel de impotrivire, si mai ales acum, dupa
zoala prin care trecuse, ii venea sa ridice patul pustii si sa
dea orbis in toate partile, ca sa nu mai ramdie viu nimeni
dintre cei ce-| aparau pe Lica.

— Carciumarul de la Moara cu noroc a fugit, ii zise el
comisarului; acu degeaba ne-am mai duce sa facem cercetare
la casa lui.

Comisarul puse numaidecat doi jandarmi pe drum, ca sa-|
aduca pe Ghita legat la Ineu, si numai apoi asculta pe caprarul
mai departe.

Pe cand acesta i spunea cum a scos lucrurile la capat,
sosira si jandarmii, care umblasera sa-l prinda pe Lica, si
adusera stirea ca el trebuie sa fie chiar in Ineu, unde venise,
precum se zicea, inca marti dimineata, ca sa astepte pe o
doamna de la Arad, céreia avea sa-i dea pretul unei turme
vandute la targul de la Zarand, unde-i intdlnise pe Saila si pe
Buza-Rupta.

Obosit si infierbantat, cum era, de-abia se mai {inea pe
picioare. Pintea-si lua iar pusca si pleca sa-l caute si sa nu-i
mai lase timp de rasuflare; si, in adevar, peste vreun ceas dete
de el tocmai la marginea Ineului, la casa prietenului sau
Acrisor, 1l lua din pat, unde zacea prins de friguri, si se intoarse
cu el la cazarma.

Lica fusese de multe ori prins si avea obiceiurile sale in
asemenea imprejurari: el se dadea prins, fara ca sa mai intrebe
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pentru ce; nsd era stiut ca nu da raspuns la nici un fel de
intrebare decat inaintea judecatorului.

Pentru asta datd el se abatu de la obiceiul sau.

La inceput era galben ca ceara si abia ingana cuvintele;
insd pe cand se Tntorceau la cazarma era ziud, oamenii
umblau pe ulita, si fata cu oamenii Lica pana chiar si-n patul
de moarte ar fi stat drept si indraznet. In cele din urma, el
fncepu sa-si roada mustata cu dintii si sa zambeasca in el.

Pintea, care mergea cu pugca pe umar in urma lui, il urma
cu privirea si, cu cat il vedea mai nepasator, cu atat mai mult
se indarjea.

— Am auzit c-ati gasit o trasura si-un copil mort la marginea
drumului, grai Lica intr-un tarziu; nu cumva crezi c-o poti pune
si asta in socoteala mea?!

— Nu stiu! raspunse Pintea stapanindu-se.

Departare de vreo cincizeci de pasi inaintea lor stateau
trei oameni de vorba la portita. Lica arunca ochii la dansii,
apoi grdi cam fincet:

— Cand mi-oi vedea eu ceafa cu ochii, atunci sa stii ca
incep a crede in harnicia voastra si a ma teme de voi! Eu sa
fiu, mai, in locul tau, te dovedesc si chiar daca n-ai fi vinovat.

Pintea se opri in cale, rasufla o data din greu, privi manios
la el, dar nu grai nimic.

— Stiu eu ce vrei tu, zise apoi dupa ce trecura de oameni,
sa ma scoti din rabdare, ca sa ma dau de gol fnaintea
oamenilor; dar nu sunt eu omul pe care tu sa-| poti purta dupa
placul tau.

— Apoi, daca vreau, i raspunse Licd, o si fac, am si facut-o.
Sa te vezi tu pe tine Tnsuti, te-ai speria de ceea ce vezi. Parca
e sa ma mananci de viu.

Era Lica Samadaul care grdia aceste cuvinte, vestitul
samadau, care acum trecea urmarit de un jandarm de-a lungul
ulitei din Ineu, unde se facuse in noaptea trecuta o calcare
si unde lumea era cuprinsa de spaima: Lica stia dar ca e
privit din toate partile si orice miscare a lui e vazuta de o
multime de ochi.
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— Adica ce-i!? zise el oprindu-se in cale si tare, ca oamenii
ramasi Tn urma lor sa-I poata auzi. Daca voi fi vinovat, voi
merge la spanzuratoare, dar acu ma lasa in pace si nu ma
cardi; tu vezi ca ma duc fara nici o impotrivire.

Pintea puse oarecum farad de voie mana pe pusca si iar o
lud, dar miscarea lui nu scdpa oamenilor ce stateau pe la
portite, si peste putin ei Tncepura sa se adune din toate partile
spre dansii.

— Vezi ca e facuta? grai Lica iar incet: acum rade si tu,
cum rad eu. Si sa stii ca azi, nu mai departe, am sa ma
plimb cu tigara in gurd printre oamenii astia si sa rad de
prostia voastrd.

— Mai Lica, baga de seama ca pugca-i incarcata si, daca-mi
pierd rabdarea, o pierd de tot! ii zise Pintea.

Cu toata cumpatarea lui Pintea, cativa oameni se luara
dupa dansii, iara unde se aduna in asemenea imprejurari doi-
trei ingi, peste putin lumea se ingramadeste. Pe cand ei sosira
la cazarmag, tot Ineul stia ca Pintea, caprarul, |-a prins pe Lica
Samadaul si ca era sa-I impuste pe drum, in mijlocul ulitei,
si vreo cincizeci de oameni doritori de a afla ceva despre cele
petrecute veneau in urma lor. Pintea mergea drept Tnainte si
se facea ca nu vede si nici nu aude nimic.

— Ce cautati aici? le zise oamenilor unul dintre jandarmii
ce stateau la poarta cazarmii. Haid! acasa!

— Apoi de! nu te mira, grai Lica, oamenii vor si ei sa vada
mania lui Pintea; era sa ma impuste pe drum; zice ca are el
sa ma dovedeasca pe mine si chiar daca n-as fi vinovat...

— Asta n-am zis-o, grai Pintea, dar zic acuma ca, daca
n-ajungi tu acum in furci, nu mai e dreptate in lume.

— Asa o fi! zise Licd, apoi se intoarse spre oamenii ce iar
se Tngramadisera spre dansii. Mai, adauga apoi, sa mearga
cineva dintre voi la domnul Vermesy, la curte, si sa-i spuie
ca ieri noapte i-au pierit vreo 70 de porci din turma si cd eu
am fost prins si nu pot umbla sa-i caut.

Lica-i cunostea bine pe oameni; nu unul, ci zece plecara
deodata, fara ca sd-si dea seama despre ceea ce fac, numai
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pentru ca sd poata zice ca si ei au facut ceva in niste impre-
jurari ca aceste.

— Uite cum se duc! zise el dar multumit si intrd pe poarta.

fnaintea comisarului, Lica spuse ca a vazut cutitul la Saila
Boarul, si cand fi aratara biciul, el zise dezghetat:

— E al meu. Se vede ca l-ati gasit la Moara cu noroc, de
unde cred ca ati luat si cutitul.

Mai departe el nu voi sa spuie nimic, ci ceru sa i se dea
voie sa plece, fiindca are treaba si nu putea sa-si piarda
vremea pe nimicuri. Si era destul sa ingire numele stapanilor
sdi, pentru ca comisarul sa simtd ca nu va putea sa-l {ina
inchis, caci Lica stia sa-si alege stapanii si putea sa si-i aleaga
dupa plac, deoarece nimeni nu stia sa pazeasca o turma si sa
o vanda atat de bine ca dansul. Alegea dar tot oameni cu
trecere, precum era Vermesy, care, la nevoie, puteau sa-i faca
si ei cate o treaba.

Domnul Vermesy Arpad avea trei turme si nu se mai indoia
ca Tn timp de cateva zile le pierde pe toate trei daca se
raspandeste stirea ca Lica a fost prins. Nu mai lipsea decat
sa afle ca i-au si pierit cei saptezeci de grasuni din turma si
sa intre la comisar cu vorbele: ,Pe raspunderea mea sa-i dai
drumul, ca sa-mi caute porcii!”

lara raspunderea lui Vermesy mergea foarte departe, caci
el era prieten cu judecatorii, din care unul avea si el o turma
sub paza lui Lica, si avea mare trecere la dl figpan, care putea
sa-| sufle pe comisar, ca sa se trezeasca tocmai cale de trei
poste. Daca Lica e vinovat ori nu, de asta nu prea era vorba:
la urma urmelor, parca toti ucigasii se pedepsesc!? Mai ales
cand oameni prea cumsecade au trebuinta de dansii...

Pe cand dar jandarmii se intorceau cu Ghta la Ineu, Lica
iesea cu dl Vermesy pe poarta cazarmii, in fata lumii
adunate aici.

— Nu-ti face ganduri grele, ii zise el lui Ghita in treacat.
Lasa-te numai pe mine.
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Ghita nu-i raspunse nimic, ci privi numai la el, ca omul pe
care nu-l mai atinge nimic. Plecase de acasa fara de a fi grait
vreun cuvant cu Ana ori cu batrana, fara de a-si fi pus gospodaria
la cale si fara de a fi aruncat macar o privire la copiii sai; nu-i
mai pdsa de nimic, dar nimic nu mai voia sa stie.

lara Pintea era obosit si se duse sa se culce, lasand sa mai
caute si altii urma facatorilor de rele.

Xl

Vineri dupa Sfantul Dumitru se tinu judecata.

Raut si Acrisor fusesera pringi chiar in ziua cand il adusesera
pe Ghita la Ineu, Acrisor acasa la el, iara Raut in padurea de
la Sicula, unde se aflau turmele. Tot in acea zi jandarmii au
mai prins incd vreo sase alti oameni banuiti si au gasit cei
trei cai lasati de pripas in hotarul Fundurenilor; insa urma celor
doua slugi, feciorul si vizitiul, era pierduta, incat nu se stia
daca au fugit ori au fost ucisi si ingropati la loc bine ascuns,
ceea ce, dupa sangele aflat pe capra trasurii si dupa baltile
de sange de langa trasurd, parea mai de crezut. Pe Buza-Rupta
si pe Saila Boarul nu-i putura prinde decat treizeci si sase de
ceasuri in urma, la Salonta, cale de vreo doua poste inspre
Oradea-Mare, si nici nu se mai intoarsera cu ei la Ineu, ci-i
dusera drept la Oradea-Mare, unde aveau sa fie judecati si
unde se aflau si ceilalti, afard de Lica, pe care judecatorul il
ascultase mai nainte decat pe toti ceilali si-l lasase iar sa-si
caute de trebile stapanilor.

fnca pe cand se urmau cercetarile, Ana veni la Oradea-
Mare, cu popa, varul lui Ghita, aducand, dupa sfaturile
batranei, si bani cu dansa, caci banul, zicea batrana, drege
toate lurcrurile; dar nu i se dadu voie sa-si vada sotul. Plecand
acu de a doua oard, pentru ziua de judecata, la Oradea-Mare,
ea era cu atat mai pierita cu cdt o mai mustra si gandul ca n-a
facut nimic spre a usura soarta sotului sau, pe care, dupa cele
aflate in urma, incepuse a-| crede nevinovat.
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— Nu te tulbura fara de vreme, fata mea, i zise batrana,
linistita ca totdeauna. Asteapta sa vezi, pentru ca nu stii daca
in ziua cand se va intampla — Doamne fereste! — lucrul de
care te temi, el i va pdrea atat de grozav cum il vezi acum
in Tnchipuirea ta: asteapta sa vezi, si daca durerea-ti va fi
adevarata, plangi trei zile de-a randul, apoi zi: ,Tu, Doamne,
ai voit asal”, te sterge la ochi, cauta-{i un alt izvor de
mangdaiere si mergi cu el mai departe, caci viata e scurta si
n-ai timp sa te opresti mai mult in cale.

Asa vorbea batrana, fiindca era batrana; Ana insa era tanara
si nu indraznea sa priveasca in viitorul indoios si parca nesfarsit
de lung, iara cand ochii o furau, ei i se umpleau de lacrimi.

Dar Ana nu era dintre oamenii in mintea carora gandurile
grele se pot incuiba. incetul cu incetul, ea se mangaia cu
gandul ca Ghita nu se poate sa fie vinovat, si numai cand se
vazu in mijlocul lumii ce se adunase la judecata simti iar
greutatea pe inima ei.

Cel dintéi adus inaintea judecatorilor fu si asta data tot Lica,
omul inalt si uscativ, care totdeauna stia sa traga asupra-si
privirile altora.

Ana se facu alba ca varul cand il vazu intrand, si ochii ei
mari ramaserd, ca odinioara, atintiti la fata lui aspra si
nemiscata. De la acest om atdrna soarta lui Ghita, caci daca
el scapa, nici Ghita nu putea sa fie osandit: ea urma deci cu
incordata luare-aminte, i inima i se incalzea la fiecare cuvant
rostit de dansul.

Lica se stia sprijint de stapanii sai, dintre care unii erau
patrunsi de nevinovatia lui, iara altii, ca oameni cu multa
trecere, puteau sa-l apere pe sub mana, desi poate ca-I
banuiau; cu toate aceste, el stia de ce e vorba, aflase ca mai
multi dintre judecatori il banuiesc si asa isi dete raspunsurile
scurt si deslusit, neabatandu-se intru nimic de la marturisirile
ce facuse pe cand fusese luat pentru intdia oard la cercetare.
Se bizuia Lica pe cat se bizuia pe ajutorul stapanilor sai, dar
mai mult se bizuia pe chiar a sa cumintenie.
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fnainte de toate el spusese ca nu tine minte sa fi vorbit la
Moara cu noroc despre arandas si despre slujnica, ori ca Saila
sa fi plecat cu Buza-Ruptd drept la Ineu, iara cand i se citird
marturisirile celorlal{i, el raspunse scurt:

»Se poate, dar eu nu-mi aduc aminte”.

fn urma el tdgadui ca Rauf ar fi venit in noaptea aceea
cu o muiere la el, zicdnd ca n-a venit decat sa-i spuna c-a
pierit o parte din turma ce se afla in padurea de la Fundureni
si ca birtasul si sluga lui trebuie sa se fi inselat cand au vazut
si o femeie.

Ana incepu sa rasufle mai ugor. Adica, atunci noaptea, s-a
dus Lica sa-si caute de turma.

Judecatorii erau insa de alta parere. Era dovedit cu destule
marturii ceea ce Lica tagaduia; ei socoteau dar ca el dinadins
nu-si aducea aminte de nimic din cele ce pot sa intareasca
banuiala cazuta asupra lui Buza-Rupta si a lui Saila, pentru
ca era inteles cu dansii. lara cat pentru muiere, el tagaduia,
pentru ca sa nu fie silit a o numi, lucru pentru care multi dintre
cei de fata il laudau, asa, in taina.

Judecatorii furd intdriti in aceasta parere a lor.

Intrebat daca nu banuieste ca birtasul de la Moara cu noroc
era inteles cu Saila si cu Buza-Ruptd, Lica raspunse ca nu crede
ca acegtia sa fi fost oamenii cu fetele acoperite ce l-au calcat
pe arandas si au savarsit in ziua urmatoare faptele din drumul
de tard, ci ca argintaria arandagului a fost ascunsa de cineva
la casa lui Buza-Rupta, poate de vreun om al lui Pintea, care
le este vrajmas.

Cand 1i aratara, in sfarsit, cutitul si biciul, Lica dete din
umar, ca si cand nu s-ar simti deloc atins, si zise ca la aceste
nu poate sd raspunda nimic, ci asteapta ca lucrul sa se
desluseasca din marturisirile celorlalti banuiti.

Raut, Acrisor si alti martori si banuiti, care fusesera luati
la cercetare in urma lui Lica, intarira prin marturisirile lor parte
cele spuse de Lica, parte cele marturisite de Marti Tnaintea
comisarului, astfel cd, pe cdnd Pintea veni la rand, atat in
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mintea judecatorilor, cat si a oamenilor ce se aflau de fatg,
Buza-Rupta si Saila pareau ca dovediti de a fi savarsit faptele
rele, iara Lica si Ghita tare banuiti de a fi statut in intelegere
cu dansii.

Cand Pintea intrd, aparatorul lui Lica se ridica si spuse
€a nu poate primi aceasta marturie, aratand in putine cuvinte
cele petrecute pe cand Pintea il ducea pe Lica la cazarma
si cerand sa fie ascultati martorii pe care i adusese in
aceasta privinta.

— Eu il primesc! grai Lica dezghetat.

Pintea-si potrivise de mult si de multe ori vorbele, dar cele
spuse de aparatorii lui Lica, sangele rece al lui Lica si fetele
nefncrezatoare ale catorva dintre judecatori il scosesera din
sarite si acum nu mai stia ce sa zica. Spre marea mirare a celor
de fata, el spunea din cuvant in cuvant ceea ce spusese si Lica,
anume, ca nu-i crede pe Buza-Rupta si pe Saila vinovati, ca
argintaria arandasului a fost ascunsa de altii la casa lui Buza-
Ruptd, ca cutitul lui Séila a fost lasat dinadins in trupul lui
Hantl, ca Raut nu a venit atunci noaptea cu o muiere la Moara
Cu noroc, ci singur ori cu vreun tovaras al sau, iara Lica fi radea
in fatd, si cum il vedea pe Lica razand, fsi pierdea tot mai mult
cumpatul si vorbea tot mai aprins, incat se facu in cele din urma
de rasul lumii adunate la judecata. Atunci tacu si incepu sa-si
stearga sudorile reci de pe frunte.

Cu toate aceste, lumea ramase cam nedumerita si cei
mai chibzuiti dintre judecatori pusesera oarecare temei pe
cuvintele lui.

Acu intra Thsa Buza-Rupta si, putin in urma lui, Saila Boarul,
si acestia detera cercetarilor cu totul alta fata.

Amandoi erau oameni stiuti ca facatori de rele, banuiti si
chiar pedepsiti in mai multe randuri, iara asta data le venea
cu atat mai greu sa se apere cu cat nu isi puteau sprijini
spusele prin nici o marturisire si erau prigoniti de catre aceia
care-si dadeau silinta sa-l scape pe Lica.

Buza-Rupta, un om inalt, grasuliu si slut, de-ti era sila sa
te uiti la el, tagadui ca a plecat atunci seara la Ineu si spuse
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ca pana marti la amiazazi a petrecut cu Raut si cu Saila pe
la turme, iara mai departe cu Saila, cu care dimpreunad s-a
dus la Salonta.

— V-a mai vazut cineva fin tot timpul acesta? intreba unul
dintre judecatori.

— Nimeni, raspunse banuitul.

— Cum afi umblat asa de nimeni nu v-a vazut? De ce va
ascundeati?

— Nu ne-am ascuns, dar, din intdmplare, nu ne-am fintalnit
cu nimeni.

- Bine! urma judecatorul. Eu insa nu prea inteleg un lucru.
Raut a plecat spre Fundureni, iar nu spre Ineu.

— Luasem intelegere sa ne intdlnim dincolo de deal si sa
mergem mai departe impreuna.

— De ce asta?

Buza-Rupta stete un timp nehotarat.

— Ca sa nu stie Lica Samadaul ca ne ducem impreuna,
fiindca Lica ne este vrajmas si s-ar fi maniat pe Raut dac-ar
fi aflat ca umbla cu noi.

Raut dovedea insa cu patru marturii ca a fost luni noaptea
la Moara cu noroc, iara marti pe la pranz la Sicula, dovedea
ca Buza-Rupta spuse un neadevar si ca vrea sa-l napastuiasca.

Saila, intrand, vazu pe Buza-Rupta frant, simti ca treaba
le sta rau si-si schimba in buiguiala sa marturisirea ce facuse
mai nainte.

El spuse, in deosebire de tovarasul sau, ca s-au inteles cu
Raut ca sa fure o parte din turma ce se afla in padurea de la
Fundureni si ca in urma s-au dus prin ascuns la Salonta, ca sa
afle un cumparator. Aceasta marturisire insa, care mai nainte
ar fi putut sa schimbe parerea judecatorilor, acum fi facea pe
cei mai multi sa rada.

Astfel, din marturisirile lui Buza-Rupta si din ale lui Saila
nu iesea decat un lucru: ca ei sunt vrajmasi ai lui Lica,
fntocmai ca Pintea, si cd nu puteau sa fi savarsit fapta in
intelegere cu dansul, lucru pe care aparatorul lui Lica il puse
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cu vorbe bine potrivite in vederea judecatorilor, ardtand cum
Lica li s-a facut aparator numai pentru ca sa nu pard a-si
razbuna de dansii, acum cand se aflau in strdmtoare, desi
putea sa stie ca numai ei au putut sa-i lase biciul la trupul
iubitei sale stapane.

Si tn adevar, din doua una: ori biciul lui Lica, ori cutitul
lui Saila trebuia sa fie urma lasata dinadins la fata locului,
pentru ca sa-i duca pe urmaritori pe o cale gresita, fiindca
despre o intelegere intre Buza-Rupta, Saila si Lica acum nu
mai putea sa fie vorba. Lica insa, desi ar fi putut savarsi faptele
petrecute in drumul de tara si in padure, nu putea sa fie unul
dintre oamenii cu fete acoperite care il calcasera pe arandasul,
fiindca in timpul cand s-a petrecut aceasta fapta, el, dupa
marturisirea mai multora, se afla la Moara cu noroc. Ce-i
drept, Pintea banuia ca el n-a stat toata noaptea la Moara cu
noroc si marturiile erau cam indoioase, tot oameni care puteau
sa fie banuiti de tovarasie cu Licd; singurul reazem de
banuiala asupra lui Lica erau marturisirile, cu totul indoioase,
pe care le facuse carciumarul asupra timpului la care sosise
si plecase acel om ce venise cu muierea la Lica: de aceea il
pusera pe Ghita la urma si acum asteptau cu totii hotararea
de la marturisirile lui.

fnalt, lat in umeri, cu ochiul limpede si cu fata nemiscata,
Ghita se opri in mijlocul lumii.

fnaintea lui erau doi oameni nevinovati, care aveau sa
sufere osanda grea; era patruns de nevinovatia lor, dar acum
nu mai putea sa o dovedeasca, desi era gata s-o apere chiar
cu primejdia de a trece drept partag la vina lor: ochii lui se
oprira asupra lor ca si cand ar voi sa le zica: ,Nu va temeti,
caci stiu eu un lucru prin care pot sa va scap cel putin
deocamdata”.

Ana suspina o data din greu, apoi ramase incremenita. Nu
mai era el, omul puternic si plin de viata: in céteva zile se
facuse numai umbra din ceea ce fusese odinioard; in cateva
zile pielita obrajilor i se incretise si perii capului fi dadusera
in carunteala.
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Cuprins de o durere sfasietoare, el se intoarse oarecum
fara de veste spre partea la care auzise suspinul si, afland
cu ochii pe Ana, fsi ridica mana, o trase incet peste fruntea
sa uscata si se fntoarse drept spre Lica, omul care nu-si
pierdea niciodata linistea.

intr-o clipa el isi simii toata firea prefacuta. Nu o vazuse
de mult, si acum cand o vedea asa de pierita, cum era, se
aduna deodata in sufletul lui toata dragostea pe care o simfise
din clipa cand o vazuse pentru intdiasi data, toata dorinta de
a o vedea mereu ferita de rele, toata alipirea catre viaa a
omului patruns de iubire, si tot ce planuise in cugetarea
lungilor zile petrecute in inchisoare se zadarnici in clipa cand
fata Anei se ivi in ochii lui.

El nu putea sa se puna in primejdie de dragul altora, caci
avea nevasta si copii, iara pe Lica il poti speria cu o vorba,
dar nu-| poti starpi, fiindca el nu e om singur, ci un intreg rand
de oameni, din care unii se razbuna pe altii.

Din cuvant in cuvant, Ghita marturisi dar tot ceea ce
marturisise Tnaintea comisarului, cu deosebirea numai ca el
starui sa ramana scris ca nu-i crede vinovati pe Buza-Rupta si
pe Saila. lard cand i se puse intrebarea hotdratoare, daca poate
jura ca Lica a stat atunci toata noaptea la Moara cu noroc,
el raspunse:

»Nu pot sa jur ca n-a plecat in noaptea aceea, fiindca
n-am stat mereu langa dansul; jur Tnsa ca l-am stiut toata
noaptea la carciuma”.

Cercetarea era incheiata si peste catva timp judecatorii
rostira judecata: Lica se afla nevinovat; Ghita, ale carui purtari
dadusera loc la banuieli, scapa in lipsa de destule dovezi, iar
Buza-Rupta si Sdila Boarul furd osanditi pe viata.

Unul cate unul - judecatori, osanditi, banuiti, martorii si
oamenii adunati — toti se departard; numai Ghita statea mereu
cu ochii tintiti la pamant, in lupta cu el tnsusi, cu dorinta de
a-i grai Anei un cuvant si cu durerea de a o vedea asa de
pierdutd cum era. Apoi, cand lumea se rari, el se intoarse spre
dansa, ochii i se impaienjenira si fata i se umplu de lacrimi.
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— lartd-ma, Ano! i zise el. larta-ma cel putin tu, caci eu
n-am sa ma iert cat voi trai pe fata pamantului. Ai avut tata
om de frunte; ai neamuri oameni de treaba si ai ajuns sa-{i
vezi barbatul inaintea judecatorilor. Si n-am pacatuit nimic,
Ano, dar cerul m-a lovit cu orbie si n-am voit sa cred si sa
inteleg cand mi-ai aratat calea cea buna.

— Lasd, Ghita, ca trece si asta... grai nevasta, impacata
cu ea Tnsasi.

Xl

— Nu te mahni, dragul meu, grai batrana adanc miscata.
Ma uit la fata ta, ma uit la parul tau, si nu mai intreb ce s-a
intamplat: vad eu c-a fost mare nenorocirea prin care ai trecut.
Nu-mi spune nimic: ma tem ca nu cumva nenorocirea ta sa-mi
para prea mica si sa-ti fac o nedreptate, caci ea este asa de
mare cum o simti tu. Dar zic sa nu te mahnesti: e norocul
omului care a trecut prin o mare nenorocire, caci a scapat de
multe necazuri mici, care mistuie mai rau decat durerea.

Ghita lua pe unul dintre copii si-l saruta.

— Sarmanilor mei copii, zise el, voi nu mai aveti, cum avu-
seserd parintii vostri, un tata om cinstit.

— Lasa, Ghita, grai Ana; noi si toti oamenii buni care te
cunosc te stim cine esti si ne mustram pentru gandurile rele
ce ne vom fi facut despre tine.

— Nu asta e cinstea, intampina sotul. Cinstit nu e decat
omul care a astupat gurile rele, pe care nimeni nu-l poate grai
de rau fara de a se da de rusine; cinstea e sila pe care le-o
faci oamenilor rdi de a te socoti om intre oameni. Eu nu mai
pot sili pe nimeni sa nu le zica copiilor astora: ,Tatal vostru
e un ticalos!”

— Asa e, raspunse batrana; multe trebuie sa faci de dragul
lumii, fiindca e mare nenorocirea cand te strici cu ea. Dar
ce sa-i faci? e asa data, si nu altfel. Daca te-ai stricat cu
lumea, nu te mai gati de sarbatoare, ci stai acasa si te pune
sa-ti torci din fuiorul tau o camasa curata.
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— Da, daca esti muiere!

— Muiere sau barbat: om cu minte sa fii!

— Om cu minte? Hei!l mult venin am adunat eu, si ma
credeam om cu minte, dar tot numai in mine l-am degertat.

— Da, multumita lui Dumnezeu ca l|-ai degertat, grai batrana.

Si batrana avea dreptate: Ghita trecuse in adevar printr-un
fel de prefacere.

Nenorocirea il facuse mai ingaduitor si mai mulfumit cu
lumea in mijlocul careia se afla. Odinioara el credea ca omul
poate sa faca si sa desfaca; acum simfea ca toate vin cu
intamplarea si se multumea cu putinul bine de care avuse
parte. Astfel, Ti parea bine cand o vedea vesela pe Ana, care
se bucura de capatul la care au ajuns lucrurile, fiindca ele
puteau sd ajungd la un capat si mai rau.

Apoi omul fsi cautd, la amaraciune, el insugi mangaierea.
incetul cu incetul, Ghita isi puse tare si tot mai tare de gand
cd mai sta pan’ la primavara la Moara cu noroc, apoi isi aduna
toata averea, fsi ia nevasta si copiii si se duce departe, unde
nu-I cunoaste nimeni, in fundul Banatului, ori chiar in Tara.
,Si, isi zicea el, nu este cu putinta ca purtarile bune sa nu
strabata cu vremea.” Astfel, isi dadea silinta sa uite cele
petrecute, sa le treaca cu vederea, ca si cand nu ar fi fost, si
sa se piardd intr-un viitor mai bun, pe care si-I inchipuia
adeseori ca-n aievea.

in putinele zile petrecute in inchisoare ii venise de sute
de ori gandul sa ucida pe omul care-| pierduse si nu o data
simtea Tn el ca e prea slab spre a se stapani sa nu-l ucid3, ci
sa-l omoare incetul cu incetul si sa-I duca, precum ar fi dorit,
de jumatate sfarsit, la spanzuratori; acum parca-i venea sa-si
zica: ,Dar ce-mi pasa!? cele facute tot nu se mai pot desface”.

,Lasa-l, saracul, cu pacatele lui”, zise el cand il vazu iar
pe Lica Samadaul, care veni cateva zile in urma la Moara
cu noroc. lara Ana il primi cu inima deschisa pe omul care
vorbise atat de frumos in fata judecatorilor si prin a carui
cumintie scapase sotu-sau de primejdia in care se afla.
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Dupa ce stete vreun ceas de vorba, Lica isi desfacu serparul
de la brau, plin de bani, si-| deserta pe masa.

Ghita, cuprins de o pornire patimasa, privi aspru in fata lui.

— De care sunt astia? intreba el apasand asupra vorbelor.
De ai ovreului ori de ai domnisoarei?

El credea ca Lica se va cutremura in auzul acestor cuvinte;
ramase rusinat cand acesta fi rase in fata si raspunse:

— Si de unii, si de altii; ca hot m-am Tmprumutat si tot ca
hot trebuie sa si platesc.

- Si daca ma prinde cineva cu ei?

— Cine sa te prinda? banii sunt bani si tu esti carciumar:
vin la tine fel de fel de oameni si tu iei ce-ti da fiecare.

— Si daca te-as da eu de gol?

— De asta nu ma tem, raspunse Lica.

Ghita se ridica, scoase saltarul mesei, trase banii in el si
iar 1l inchise.

— Vezi, acum esti om cu minte, grai Lica. De ce folos {i-ar
fi fost daca-i spuneai judecatorului ceea ce poate ca nici el
nu dorea sa-i spui. Peste mintea mea tot nu trece nici unul cu
mintea lui, nici tu, nici altul. Lasa-i, sada la racoare, daca
sunt prosti. Credeau, prostii, ca eu imi pun credinta in niste
oameni pe care nu-i {in destul de strans legati si ca ma vor
pagubi pe mine, daca se vor duce cu Raut, ca sa ia vreo suta
de porci din turma mea: acum n-or sa mai ia nici unul.

Ghita suspina o data. Era uimit de acest om atat de ager
n rautatea sa si se simtea usurat cand afla ca in nedreptatea
legilor e 0 aspra cearta dumnezeiasca.

— Dar cu femeia aceea ce-ai avut? intrebad el.

— Ceea ce am cu tine, rdspunse Lica rece. Am prins-o ca
are slabiciune de aur si de pietre scumpe si am pus-o sa vanda,
ceea ce putea sa facd fara de a cadea la banuiala. Dar
muierea tot muiere ramane: era sa ma dea de gol, caci n-a
avut inima sa vanda un lant, care-i placea, precum se vede,
afara din seaman.

- Si pentru asta tu ai stins patru suflete, grai Ghita ingrozit.
Tu nu esti om, Lica, ci diavol!
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— O simti acum?! grai samadaul multumit. Ar fi trebuit sa
o simti mai de mult si sa intelegi ca eu atat de mult ma tem
de cearta legilor, incat frica imi deschide mintile si-mi
lumineaza calea pe care umblu. E nebun acela care-mi zice,
ca tine, ca are sa ma duca la furci, pentru ca ma face sa bag
mai bine de seama. intelegi tu acum ca acela care tine cu
mine nu are sa se teama de nimic, iard acela care vrea sa
ma doboare trebuie sa stea mereu cuprins de ingrijire, pentru
ca, de ar fi mai nevinovat decat copilul de trei zile, tot fi
frang in cele din urma gatul. Tu esti om cinstit, Ghita, si am
facut din tine om vinovat; acum pot sa merg lesne si mai
departe si sa te duc eu la furcile cu care ma sperii tu pe mine.

— Pentru ce, Lical? pentru ce? strigd carciumarul, cuprins
de spaima.

— Nu zic ca te duc, raspunse Lica domol: acu nu-mi vine
la socoteald; am trebuinta de un om ca tine. Zic numai ca te
pot duce daca-mi stai in cale.

— Plec maine de aici, si-mi da pace.

—Acu nu te las sa pleci; ai stat pana acum din incapatanare;
trebuie sd stai de aici inainte de frica. N-am muncit eu
degeaba: acum tremuri inaintea mea ca frunza de mesteacan;
acu vreau sa stai aici!

— Ce vrei cu mine?!

— Ce vreau? grai Lica razand. Ghita! mul{i oameni au pierit
la carciuma asta si li s-a gasit urma cale de doua poste de
aici. De cand esti tu aici, n-a murit inca nici unul. Ma intelegi?

Ghita se ridica si-l privi cu dispret.

—Si cata vreme stau eu aici, n-are sa moara nici unul, afara
poate de mine! zise el hotarat.

Lica iar se ranji la el.

— Vorbesti ca fetele mari mai nainte de a fi gustat dulceata
pacatului, zise apoi asezat. Poate ca si eu am vorbit odata
asa, nu tin minte. Stiu numai ca ma aflam in stramtorare cand
am ucis pe cel dintadi om: imi pierisera niste porci din turma
si-mi era rusine sa spui c-au pierit si n-aveam bani sa cumpar

220



— Moara cu noroc —

altii in locul lor. Apoi am ucis pe al doilea, ca sa ma mangai
de mustrarile ce-mi faceam pentru cel dintai. Acum sangele
cald e un fel de boala, care ma apuca din cand in cand, pentru
ca tu nu stii incd, urma el mai cu avant, cum ii fierbe si
clocoteste tot sangele cand te hotarasti odata sa pui un lucru
la cale, si ce grozava e placerea de a-l lovi pe omul care te
supara, de a-l lovi tare, ca sa-l sfarami, cand te-a atins c-o
vorba ori cu o privire, de a rasplati insutit si inmiit. Aduni
mereu venin si urd si manie oarba, si cand ai adunat destula,
atunci versi cu prisos, si nu prea mult iti pasa asupra cui, numai
om sa fie. Tu esti om, Ghita, om cu multa ura in sufletul tau,
si esti om cu minte: daca te-as avea tovards pe tine, as rade
si de dracul si de muma-sa. Ma simt chiar eu mai vrednic cand
ma stiu alaturea cu un om ca tine.

— Iti sunt tovaras! grai Ghita hotarat si rece.

— Nu te primesc! raspunse Lica tot atat de hotarat si de
rece. Pe om nu-| stapanesti decat cu pacatele lui, si tot omul
are pacate, numai ca unul le ascunde mai bine. Ca sa le dea
mai lesne pe fata, cauta-i slabiciunea, fa-| sa si-o deie de gol
si faci cu el ce vrei, caci unul se manie, altul se rusineaza,
al treilea se zapaceste, dar nu e nici unul care nu-si pierde
bunul cumpat si mintea intreaga. E insa o slabiciune de care
ma tem, fiindca nu stii niciodata cum s-o apuci; e azi mai
mare, maine mai mica, si cand ai crede c-ai nimerit-o, dai
gres: de oamenii care au asemenea sldbiciune ma feresc, caci
ei te dau de gol cand lumea ti-e mai draga. Am patit-o odata
cu Pintea: n-o mai pat si cu tine.

— Ce fel de slabiciune? intreba Ghitda cam cu jumatate
de gura.

— De femei, ba chiar mai rea decat aceasta, de o singura
femeie.

Ghita nu-i raspunse nimic, dar dupa ce Lica se departa,
el isi ridica amandoud mainile asupra lui si grai patruns de
un singur gand: ,Te crezi tu mai rau decat mine!? Sa vedem!
Te duc la spanzuratoare chiar dac-ar trebui sa merg si eu de
hat cu tine”.
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X1

Banii primiti de la Lica erau pe masa, si Ghita statea singur
si cu usa inchisa inaintea lor, cercetand cu incordata luare
aminte fiecare bucata, ca sa vada daca nu afla vreun semn
pe vreuna din ele.

Era hartie, argint i arama, insa hartiile, afara de doua bucati
mai mari si de una mica, erau noud-noute, cam mototolite,
dar inca neimpaturate. Pe una din hartiile mari era o pata mare
de cerneald, iara dintr-una mai mica lipsea o bucata; dar
acestea nu puteau sa fie semne.

Ghita privi catva timp dezamagit la bani; cu toate acestea,
ii parea bine, caci la urma urmelor el avea drept la o parte
din acesti bani, muncise pentru ei, ii castigase para cu para
si i-ar fi parut rau dac-ar fi trebuit sa-i dea judecatorului, ceea
ce era hotarat sa faca cu banii ce-ar fi avand vreun semn.

Dupa ce trase iar banii in saltarul mesei, el se plimba catva
timp prin casa. li era ca si cand ar fi furand oarecum acei
bani si se intreba mereu cuprins de ingrijare daca nu cumva
isi pune el insusi o cursd, tindndu-i la dansul. Ar fi voit sa-i ia
si sa-i arunce pe fereastrd; insa el nu putea, se gandea cat
trebuie sa munceasca un om ca dansul pentru ca sa adune
atata la un loc, si nu-l lasa inima sa-i dea din mana.

A treia zi era sambata, ziua in care se numarau banii si
cand trebuiau sa fie toti de fatd, un obicei bun, ramas inca
din vremile bune, si mai ales obiceiul de care Ghitd nu s-ar
fi putut lepada niciodata.

inca de la inceput Ana era nedumerita. fi parea ca sunt
prea multi bani de asta data si nu putea sa departeze de la
sine gandul ca hartiile noua-noute au venit de la unul si
acelasi om.

lara batrdna se bucura ca saptamdana aceasta a fost asa
de buna.

— E buna aceasta? intreba ea cand vazu hartia din care
lipsea o bucdtica.
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— Sa-mi dea Dumnezeu tot de aceste! grai Ghita numarand
mai departe.

Ana privi la hartie cu tot dinadinsul si sangele fi pieri din
obrajl dar ea nu grai nimic, deoarece era si batrana de fata.

In urma voi sa-i graiasca lui Ghita, dar nu putea. Il banuise
o data si se temea sa-I mai banuiasca. Asa e! dar gandul rau,
incuibat odata in mintea ei, nu o mai lasa sa-si vie in fire, se
temea, ea singurd nu stie de ce, si mai ales seara, dupa ce
Ghita si batrana adormira, capul incepu a i se infierbanta.

,Trebuie sa aflu adevarul, de dragul copiilor mei, daca nu
de alta!” zise ea hotarata, apoi se dete jos din pat, cauta
cheile, deschise tiptil, ca o hoata, lada si scoase teancul de
hartii. Apoi se duse in odaia de langa birt, facu liming, incuie
usa, desfacu cu mana tremuratoare teancul si fncepu sa
cerceteze hartiile.

— Asta e! grai punand la o parte hartia din care lipsea o
bucatica. Jur pe sfanta cruce ca am vazut-o in mainile ei!

Ea cerceta apoi hartiile noi pe care le banuise din inceput.

Una dintre ele parca era impunsa cu acul tocmai la
mijloc si, cercetand mai departe, ea afla cincizeci si trei
de bucati care erau astfel impunse, ca si cand ar fi fost trase
pe o sarma subtire.

Ea puse hartiile una peste alta, apoi se intoarse cu capul
ridicat la sofu-sau si-l destepta din somn.

— Ce-i?! Ce s-a intamplat?! intreba el speriat.

— Vino cu mine! i zise ea.

El se ridica cu grabire si pleca buiguit in urma ei.

— De unde ai tu banii astia? intreba ea, aratand la hartiile
de pe masa.

Ghita tresari, cuprins de spaima ucigasului prins asupra
faptei.

— Mai stiu si eu?! raspunse el. De la drumeti.

— Ghita! 1i zise ea. Nu te juca cu dracul! Banii astia, cati
sunt aici, toti i-ai primit de la un singur om. Hartia asta, din
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care lipseste o bucata, a fost o data in mana mea: i-am dat-o
femeii pe care o stii si tu, in ziua cand a fost ucisa, iara aceste
cincizeci si trei de bucati sunt insemnate cu acelasi semn, si
tot asa trebuie sa vie de la unul si acelasi om, si anume, de
la ea, caci la ea am vazut bani noi ca si acestia. Din doua
una: ori tu esti amestecat in trebile aceste, si atunci nu e bine,
ori nu esti amestecat si nu stii sa te feresti de oamenii rai, si
atunci iar nu e bine. Daca-i asa, apoi pune chiar acum caii
la trasurd, caci vreau sa plec de aici cu copiii mei.

Ea ramase cam zapacita cand vazu ca el, in loc de a se
tulbura, o priveste cu dragoste si bucurie.

— Copiii aceia sunt si ai mei, zise el, lasa-i numai, ca e
grija mea de dansii. Carevasazica, sunt insemnate hartiile? Si
eu am cautat semne pe ele, dar n-am gasit nici unul. Ce fel
de semn e acela?

— latd, raspunse Ana mai domoala, punand hartiile in fata
luminii; vezi impunsdtura aceasta?

— O vad acum! o vad prea bine si-l {in minte pe omul de
la care le-am primit. E un om, urma el peste putin cam fin
sila, pe care nu-l cunosti, dar ai sa-I cunosti intr-o zi.

Graind aceste, el se apropie de dansa, 1i lua capul intre
maini si o saruta mai de multe ori pe frunte.

— Sa nu-ti faci ganduri rele, zise el iar, si sa nu te miri
dacd ma vei vedea cateodata cam schimbat din fire; eu
trebuie sd scot la capat un lucru greu. Acum ma duc, chiar
acum, ca sa fiu maine dimineata aici, asa ca nimeni sa nu
stie c-am fost dus peste noapte. M-ai inteles? Du-te si te culca
si fa ca si cand n-ai sti nimic.

— Dar unde te duci? il intreba ea ingrijata.

— Am sa-{i spui, raspunse el, apoi stranse hartiile si pleca.

Peste putin el calarea in treapat mare de-a lungul drumului
de tara spre Ineu, iara pe la miezul noptii il astepta intr-una
din odaile mai retrase ale cazarmii pe Pintea, care se dusese
cu banii la arandasul.
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— Putina treaba, grai Pintea, dar tot e ceva. Ar trebui sa ai
marturii ca ai primit banii de la el; insa Lica e om viclean si
n-are sa-{i dea decat intre patru ochi.

— Atunci ce sa facem? intreba Ghita.

— Multe ar fi de facut, grai Pintea, numai dac-ai fi tu om
mai viclean, daca n-ai fi atat de prost, ca sa-| aperi cand vrei
sa-| surpi. Stii tu ca sluga ta, Marti, e omul lui Lica?

— Marti?! striga Ghita.

— Nu te aprinde, il intdmpina cdprarul. Acum trebuie sa-|
tii, caci altfel ni se strica toata treaba. I-am gasit eu noima
si lui Marti. 1ti spun numai atat, ca am aflat multe, dar inca
nu destule, caci de Lica cu una, cu doud nu te poti apropia.
Dacd m-ajuta Dumnezeu, in céateva zile am sa dau si de
cei doi morti: le sunt pe urma. Nu s-a sfarsit inca judecata:
mai va — fie chiar pana la Tmparatul! laca ce-{i spun eu
tie: banii impunsi cu acul sunt de la banca, unde hartiile
se tin in teancuri de céte o suta de bucati, trase pe o sarma
subtire, ca nimeni sa nu poata fura din teanc fara de a rupe
sarma ori pecetea de la capatul ei, si e stiut ca domnisoara
aceea a luat banii de la banca fnainte de a fi plecat de la
Ineu; argintul e de la arandasul, insa el a avut mai ales
hartii mari, insemnate la un colf cu o slova rotunda si o
cruce langa ea, si aur, tot galbeni Tmparatesti, la care tot
al treilea zimt e pilit. Te-ai simti tu destoinic sa mi-l dai
pe Lica prins, cand are galbeni ori hartii astfel insemnate
in serpar la el?

— Ti-I dau! raspunse Ghita hotarat.

— Mai domol, grai Pintea; asta-i lucru greu... Ma tem ca
ai sa ne strici toata treaba. Sa stii un lucru. Lica are acum
trebuinta de bani ca sa-si poarte judecata mai departe, si,
precum se vede, are de gand sa te puna pe tine sa-i preschimbi
si poate chiar sa-i vinzi aur si argintarie. Tu primeste orisice,
vino la mine, si eu fti schimb, adica il pun pe arandasul sa
schimbe, fara ca el sa stie ca esti tu la mijloc. Se intelege,
tu te duci totdeauna la Arad ori la Oradea si faci ca si cand
ai fi schimbat acolo.
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- Si dac-ag intra in vreo incurcatura?

— Grija mea de asta! Tu cauta numai sa te pui bine cu Lica!

in zori de zi Ghita dormea iar in patul siu si visa ca-l da
pe Lica prins si vede cum Pintea scoate galbenii cu zimtii
piliti din serparul lui. lara Ana fsi stapanea rasuflarea ca sa
nu-| destepte din somnul sau dulce.

A\

Ziua urmatoare, desteptandu-se din somn, Ghita era nelinistit.
Isi aducea aminte cele petrecute peste noapte, dar si le gandea
ca si cand le-ar fi visat, si parca nu-i venea sa le creads, iar
cand fsi dadea seama ca ele in adevar s-au petrecut, ii era
rusine de cele ce facuse si se temea ca, mai curdnd ori mai
tarziu, se va da de gol, si nu numai va strica toata treaba,
dar fsi va baga totodata si capul in primejdie.

,Nu! fisi zise el, eu nu pot sd o fac aceasta; n-am in mine
inima, n-am, precum Pintea, dibacia pe care ar trebui s-o am,
pentru ca sa o pot face.”

De aceea, cand Ana il intreba despre cele puse la cale
peste noapte, el raspunse ca e bine si ca toate s-au facut si,
dand acest raspuns, el nu spunea decat adevarul pe care il
simtea atunci in sufletul sau.

Ana fnsa era adanc jignita; ea ar fi dorit sa afle mai multe,
se simtea in drept de a cere sa stie tot si nu putea sa-l ierte
pe Ghita pentru lipsa lui de incredere.

— Vorbesti cu mine, fi zise ea, cum ai vorbi cu un strain,
cu un copil, cum ai vorbi cu o sluga, pe care o tii cu simbrie,
fiindca ai trebuinta de ea.

Si Ana avea dreptate.

A doua zi, cand Lica se intoarse iar pe la carciuma, Ghita
sim{i ca nu stie ce are sa faca. Intaia oara in viata lui i era
rusine de Lica, se simtea oarecum mai netrebnic decat dansul
si se temea inzecit de razbunarea lui.

lara Lica era vesel, era precum nu fusese mai nainte, om
cu inima deschisa.
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Bunul Dumnezeu a randuit ca copilul sd se ia intru toate
dupa oamenii mari, si Petrisor, baiatul lui Ghita, voia si el sa
aiba cu orice pref un bici ca nenea Lica, daca nu poate sa
aiba deocamdata chiar si unul ca dansul; Ana luase dar un
caier si se pusese sd-i impleteasca unul.

— Ce are sd iasa de aici? intreba Lica. Un bici pentru
Petrisor voinicul. Ei! daca-i asa, las’ pe mine: ce-a da targul
si norocul! tine capatul, sa-i impletesc eu un bici cum il stiu
eu impleti.

Ana ramase pe laitd, tindnd capatul pletei, iara Lica stitea
fnaintea ei si, impartind fuiorul in opt suvite, incepu sa
Tmpleteasca in opt coarde, cum ea nu mai vazuse mai nainte.
Si cum el impletea, ea privea la degetele lui, care strangeau
pleata, rasuceau coarda si-o impleteau cu maiestrie intre
celelalte, privea la mana lui, care nu atinsese niciodata sapa,
nici coarnele plugului, ci numai biciul usurel si fraul calului,
la mana alba si la degetele lui subtiri si lungi, privea la
camasa lui alba ca floricelele, la fata lui rasa neted, la
mustata lui lungd, la ochii lui verzui, care acum se miscau
cu atata vioiciune, privea si asculta vorbele vesele, care
curgeau intruna peste buzele lui, privea si asculta si-si aducea
aminte de omul rece si aspru la fata, pe care-l privise cu
uimire copildreasca atunci, in ziua aceea, cand el sosise
pentru intaia oard la Moara cu noroc, pe omul tacut, pe care-|
crezuse odinioarad asa de rau si de primejdios si care acum
isi petrecea timpul cu dansa si se bucura cand vedea ca
Petrisor salta de bucurie.

Si pe cand Ana privea, asculta si gdndea, oarecum fara
de voie, la cele ce au fost si la cele ce sunt, pleata scoasa in
patru dungi se lungea mereu.

— Frumos are sa iasa! i zise ea.

— S-ar putea oare sa iasa altfel, raspunse el cam cu jumatate
de gura, cand o nevasta asa de frumoasa ii tine capatul? Mie
nu mi-ar pasa, adauga apoi peste putin, dac-ar iesi si lung cat
postul Pastilor.
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Ana se tulbura si-ar fi voit sa dea capatul sa-I mai tie si
Uta, care statea cativa pasi in dosul ei; dar ea se facu ca nu
intelege si incepu sa vorbeasca cu copilul.

De aici fnainte Lica fsi rari vorbele, incepu sa subtieze
coardele, sa impleteasca mai iute si incetul cu incetul iar se
facu omul cu fata rece si aspra.

— Nu mai am mult, zise el in cele din urma; sfarsesc numai-
decat; codiristea o fac eu apoi singur.

Pe Ana o mahneau aceste cuvinte. Pornita spre veselie,
precum era, ar fi dorit sa vada tot fete vesele, si se simtea cu
atat mai jignita cand stia ca ea insasi a stricat voia buna a
cuiva: umbla dar dinadins sa-1 aduca iar la voie buna pe Lica,
sa-l lase precum l-a gasit, si-i venea oarecum sd planga cand
vedea ca nu izbuteste. Ea i zZdmbea in ochi, ii arata in toate
chipurile ca se bucura de vorbele lui, iara cand el se duse sa
caute o nuia, din care sa taie codiristea, isi lua copilul de
mana si-i zise vesela: ,Hai si noi sa-i ajutam lui nenea Lica“.

Ghita umbla in vremea aceasta dupa trebile sale, Thsa cand
el se intoarse iar la carciuma, Licd sedea la masa de sub
cerdac si tdia cu varful cutitului crestaturi pe codiristea facuta
gata, iar Ana statea in dosul lui si privea peste umarul lui cum
lucreaza, si cum statea asa, ea se rezema cu dreapta de mas3,
jara stdnga o tinea pe cellalt umar al lui.

Ghita ramase o clipa ametit, apoi se departa iute, ca sa
nu mai vada.

,Nu! isi zise el, de asta nu m-am temut niciodata si nu
ma tem nici acum.”

Si in adevar el nu se temea, dara fierbea cu toate aceste
in el. si aducea aminte vorbele lui Licd despre slabiciune
pentru muiere, intelegea gandul lui si se tulbura cand se
gandea ca Lica crede c-ar fi cu putin{a si ca Ana, chiar ea,
n nesocotinta ei copilareasca, 1l intareste in aceasta credinta.
Dar tocmai de aceea el Tnsugi nu voia sa inteleaga nimic, si
peste o jumatate de ceas, cand se vazu iar singur cu Licg, el
se arata mai deschis la inima decat de obicei.
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Pintea avuse o buna presimtire. Lica-i aduse asta data lui
Ghita patru hartii mari si, punandu-le pe masa, ii grai:

— In jumatate: cat tie, atat mie, dar la aceste s bagi mai
bine de seama, fiindca au semne.

Ghita privi catva timp la hartii si la semnele ce acum fi
erau cunoscute.

— Te inteleg, zise el apoi; nu ceri decat cincizeci la sutg;
ceilalti cincizeci sa fie ai mei, ca bani de cheltuiala. Eu te
sfatuiesc insa sa-ti alegi vreun alt om pentru treaba asta: nu
te temi tu ca iau banii dstia si ma duc cu ei la judecatorie,
ca sa spun ca-i am de la tine? Ai face bine sa te temi si
sa-mi dai pace.

— Dac-ai avea de gand s-o faci, nu mi-ai fi spus-o, raspunse
Lica. Poate ca tu crezi c-ai putea s-o faci; te stiu insa un om
destul de cu minte pentru ca sa simti ce-ar urma de acolo
pentru tine, si te stiu om care tine la bani.

Ghita se stia si el insusi om care tine la bani, dar tocmai
de aceea nu voia s-o afle de la altii. El lua banii si ii puse in
lada, apoi scoase un teanc de hartii mai mici si dete lui Lica
jumatatea ce i se cuvenea, zicandu-si mereu, pe cand numara:

»Am sa-ti arat eu fie ca tot nu tin la bani atat de mult
cum crezi tu.”

Si in adevar, el nu agtepta decat noaptea, pentru ca sa
plece la Ineu.

Seara insa Licad iar se intoarse la Moara cu noroc si-i aduse
zece bucati de hartie, ca sa nu-i dea timp de rasuflare.

— Daca n-ai destul marunt la casa ta, ii zise el, pleaca
maine la Arad, ca sa schimbi.

— Asa fmi pare ca am, {i raspunse Ghita, si-i dete aproape
toti banii marunti pe care fi avea la dansul.

Si numai cand se intorcea de la Ineu, Ghita simtea ca Lica
are dreptate. El fi daduse lui Pintea cele patrusprezece bucati
de hartie, dar nu-i spusese un lucru: ca jumatate din bani sunt
ai sai, ci, dimpotriva, staruise ca jandarmul sa-i schimbe banii
deplini, pentru ca Lica sa nu simtd nimic. i fusese in mai
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multe rdnduri vorba pe buze, insa totdeauna fsi zicea: ,Adica
de ce folos ar fi dac-ar mai afla-o si asta!?” lar acum, cand se
ntorcea la Moara cu noroc, fsi punea de gand ca i-o va spune
intr-alt rand.

— Intr-alt rand? Da! insa in curand el se incredintd ca nu
poate sa i-o spungd, si cu cat se incredinta despre aceasta, cu
atat mai dinadins se ferea de Pintea.

Si omul foarte lesne se impaca cu pacatele sale.

,Eil ce sa-mi facl? isi zise Ghita in cele din urma. Asa
m-a lasat Dumnezeu! Ce sa-mi fac daca e in mine ceva mai
tare decat vointa mea!? Nici cocosatul nu e tnsusi vinovat ca
are cocoasa in spinare: nimeni mai mult decat dansul n-ar dori
sa n-o aiba.”

Si fiindca avea un pacat pe care nu-| putea stapani, el nici
nu-si mai dadea silin{a sa-l stapaneasca si se lasa cu totul in
voia tntamplarilor. Apoi el nici nu mai era om cinstit; lumea
tot il credea rau. Cateodata, cand il apuca frica de pedeapsa
ori de razbunarea lui Lica, el isi punea de gand cd are sa plece
si sd se ducd, incat sa i se piarda urma, insa el iar se dumerea
si astepta ca Lica sa vina iar cu banii.

Astfel, trecu toamna si veni iarna, trecu si iarna si sosi
primavara. Pintea se facea din ce in ce mai nerabdator, caci
aflase in cele din urma si pe oamenii ingropati; arandagul avea
fierbinteli de cate ori trebuia sa dea bani marunti pentru banii
pe care 1i agonisise cu multa osteneala; Ghitd insa nu avea
alta vorba decat: ,Ti-l dau legat, dar trebuie sa bag de seama,
ca sa nu stric toata treaba”. lara mai departe el radea in pumni
ori tremura de frica.

Caci adunase multi bani Ghita, atat de multi, fncat in
fiecare zi isi zicea: ,Mult a strans ardndasul!”, dar precum
aduna banii, el scapata mereu in gandul sau.

n vremea aceasta Lica trdia zile albe. El venea des pe la
Moara cu noroc, si de cate ori venea era vesel si bun si om
cu dare de mana. Si fiindca era vesel si bun si darnic, tiganii
de la Ineu prinsesera slabiciune de dansul si treceau foarte
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des pe la carciuma ca sa intrebe daca n-a venit cumva ori

daca nu are sa vina in curdnd, ca sa-si petreaca cu tovarasii.
lara cand ei il gaseau, se puneau sd-i cante, si atunci venea

randul la Uta, femeie Tnaltd, smeada si sprintena la vorba.

Lica nu juca decat foarte arareori, si atunci mai ales cu
Ana, cu copilul ori, pentru ca gluma sa fie de tot bung, cu
batrana. li placea sa stea, sd priveasca si sa asculte, fiindca
era destul de privit si destul de auzit, fiindca Uta juca cum
se joacd la carciuma si vorbea cum se vorbeste la birt, fara
multe marafeturi, fara mult inconjur. lara cand Uta mergea
prea departe cu veselia, Lica 1i zicea: ,Mai astampara-te, fa!
prea te obraznicesti”. Dar ea atunci, parca tocmai in ciuda
lui, se facea cu atat mai dezmatata.

Batrana dadea miloasa din umeri si zicea asa in ea: ,Ei!
ce sa-i faci! Asa a lasat-o Dumnezeu! Pacatul ei!”

Ana la inceput se tulbura, in urma se inscarbea si
dezmatarile Utei ii pareau sarbede, si numai tarziu se deprinse
cu ele, ba, cand Uta zicea cate una neclatita, stapana ei
simtea un fel de mancarime si prindea pofta sa zica una si
mai buna. Atunci Lica radea din toata inima si nu lipsea
niciodata a zice: ,Bata-te sa te batd, dar de mult n-am ras
asa de cu pofta“.

lar Ghita nu radea; se facea ca nu pricepe gluma, si cand
vedea pe Lica invartindu-se pe langa Ana ori pe Ana tragandu-
se la Lica, el se ducea pe ici incolo, ca sa nu vada nimic,
fiindca-i era greu sa vada si-I durea inima cand simtea cum
Ana scapata din ce in ce in gdndul sdu. Dar cateodata ii parea
ca ea fsi da silinta sa-l {ina pe Lica departe de la sine, si atunci
el isi ficea mustrari si simtea inzecit ticalosia la care cazuse
el Tnsusi; de aceea parca-i venea sa se bucure cand iar o vedea
cautandu-l cu ochii pe Lica ori legdndu-se de el, caci acum
erau deopotriva.

La Tnceputul Saptamanii Luminate, Pintea trecu pe la
Moara cu noroc si-l lua iar pe Ghita de scurt.

— Ce sa-i fac! raspunse Ghita. E om viclean si nu-l pot prinde.
Dac-as sti cand are banii la el, te-ag vesti ori l-ag prinde fata
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cu cativa drumeti. Ma tem insa sa nu ma dau de gol: si tu stii
cd-mi pun chiar capul in primejdie, fard ca sa-l stric pe el. iti
spun drept: imi vine sa-mi iau boscartele si sa fug de aici.

— Bine, bine! grdi Pintea. Dar Dumnezeu sa te fereasca
pe tine sa nu te pund pacatul sd ma ingeli pe mine!

Ghita nu raspunse nimic.

Batrana inca de mult umbla cu gandul de a potrivi lucrurile
astfel, ca sa-si petreaca Pastile cu totii impreuna la una dintre
fetele ei din Ineu si totdeauna se fintrista cand Ghita zicea:
,Daca se poate”. Numaidecat dupa plecarea lui Pintea, Ghita
se duse dar la ea si-i spuse ca se poate i sa-i vesteasca prin
vreun drumet pe cei din Ineu despre aceasta, ca sa faca din
vreme toate pregatirile.

- Bine, ginere dragd! grai batrana, cuprinsa de vie bucurie.
Dumnezeu sa te binecuvanteze pentru aceasta hotarare a ta,
caci, precum tu prea bine vezi, eu sunt batrana, si cine stie
dacd ne va mai fi dat sa petrecem o zi de sarbatoare impreuna...

Era in adevar miscatd batrana; nu-si aducea aminte sa fi
petrecut vreodata in viata ei sfintele sarbatori altfel decat
Tmpreuna cu cei mai de aproape ai sai, afara de anul trecut,
cand Pastile cazusera tocmai in timpul mutarii lor la Moara
cu noroc si parca nu erau Pasti, parca-i lipsea darul pentru tot
anul daca mai petrecea si acum ca in anul trecut.

Mare era si bucuria Anei, care de mult nu-si vazuse rudele
si prietenele cu care fetise, mare bucuria copiilor, care
totdeauna aveau dor de Ineu, unde capatau daruri de la
matusile lor si gaseau alfi copii ca dansii.

Ana si batrana se pusera la sfat, deoarece cu mana goala
nu puteau sa mearga, si mai ales Ana simtea in ea o puternica
pornire de a se arata ca nu mai e saraca, precum fusese
odinioara, si parca i-ar fi venit pofta sa risipeasca acum
deodata tot ce céstigase in timp de un an.

Pe cand ele stateau de sfat, Ghita se afla singur in odaia
de langa birt si-si numara banii, i numara singur, fara zgomot,
si ascutindu-si mereu urechea, pentru ca sa-i ascunda indata
ce ar simi ca se apropie cineva.
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In clipa cand vazuse mania lui Pintea, el luase hotdrarea
de a-si trimite nevasta si copiii de sarbatori la Ineu si de a se
duce astfel, nestiut de nimeni, sa caute undeva un loc ascuns,
unde sa-i cheme in urma la sine si sa-si petreaca zilele vietii
pierdut in lume si nesupdrat de nimeni, deoarece Lica nu putea
sa-l vanda, iar Pintea nu stia nimic. Insa chiar la cel dintai
pas facut pentru punerea in lucrare a hotararii sale el incepu
sa sovaiasca. Il durea bucuria batranei si parca nu se simtea
destul de tare ca sa o curme in ziua hotarata pentru plecare,
il durea cu atdt mai mult cu cat vedea in ea totodata durerea
zguduitoare pe care o vor simfi cu totii in ziua cand nu-I vor
mai gasi. Apoi, daca fugea de frica lui Pintea, nu mai putin
se temea cd, fugind, Lica i va gasi urma. Acum, in sfarsit,
cand fsi vazu banii adunati atat de multi la un loc, il cuprinse
cu o putere necovdrsita gandul, venit ca din senin, ca Lica,
stiindu-I ca are bani multi, va veni intr-o zi sa-i ia de la dansul,
si dupa ce-si puse iar banii in lada si stinse lumina, el se opri
ingrozit in mijlocul odaii Tntunecate: vedea parca, departe,
dincolo de dealul despre Ineu, in valea tacuta si pustiicioasa,
trasura parasita la marginea drumului si copilul omoréat si
aruncat pe iarba stropita cu sange.

Nu, nu era destul ca se duce; trebuia sa se duca asa, ca
nimeni, si mai ales Lica, sa nu-i poata da de urma.

lar Ana nu simtea nimic; capul ei era plin de colaci, de
oua rosii, de placinte, gandul ei era dus in lumea careia dorea
sa i se arate. Marti seara trecu pe la carciuma si Lica
Samadaul, caruia Ghita fi trimise vorba c-ar fi avand sa-i spuna
ceva, dar ea nu stia nici cand el a venit, nici cand a plecat.

Lica nu statuse mult. Ghita dorise numai sa-l intrebe in taina
dacd nu are cumva bani de schimbat, fiindca are de gand sa
meargd peste sarbatori, nestiut de nimeni, la Pesta, ca sa
schimbe ce are la dansul, mai ales galbenii, pe care nu
indraznea sa-i dea aici prin apropiere. Asa credea el ca va putea
sa alunge orice prepus din mintea lui Licd, pentru ca numai
intr-un tarziu sa-i vina gandul de a stirici incotro a plecat.
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— Am, raspunse Licd. Nevasta cand iti pleaca?

— Sambata de cu seara.

— Atunci tu ma agteaptd, ca viu neaparat, fie simbata seara,
fie duminica dimineata, si-{i aduc, iti aduc fel de fel.

Ghita incepu sa tremure. Acum nu mai era vorba numai
sa fugd, ci sa-l si fure totodata pe Lica.

,Dac-o fac, sa o fac barem deplinal” isi zise el ametit
de acest nou gand si numarand cu neastdmpar ceasurile ce-i
mai ramaneau.

Sambata pe la amiazazi, in sfarsit, cand toate erau puse
la cale, toate gatite pentru ziua de sarbatoare, el spuse ca nu
poate sa plece, cel putin nu chiar acum, deodata cu ceilalti,
fiindca are sa-| astepte pe Lica, de la care a primit vorba.

— Atunci nici eu nu ma duc, grai Ana, pentru care aceasta
noua hotarare a lui Ghita venea ca un trasnet cazut din senin.

— Ai Tnnebunit? zise el. Le-ati trimis vorba ca veniti, ati
facut din partea voastra toate pregatirile si acum nu mergeti?
Duceti-va voi si va petreceti sarbatorile, ca si cand eu nici
nu as fi; cu atdt mai bine are sa va para daca voi veni
mai tarziu.

— Eu nu pot sa-mi petrec Pastile fard tine, grai nevasta. Te
gandeste ce ar zice lumea cand te-as lasa singur aici.

— Ei! vorbe degeaba! Vreau sa te duci!

— De ce te rastesti la mine? zise Ana mahnita. Ghita! spu-
ne-mi, ce ai tu? De ce nu-mi vorbesti pe fata?

Ghita se plimba catva timp prin casa, apoi se opri la
fereastra si privi afara.

— Imi stai in cale, zise el in cele din urma.

Ana simti in ea pornirea de a pleca fara de intarziere,
pentru ca sa nu se mai fntoarca niciodatd; ii parea ca nu mai
poate trai cu omul care i-a grait o data aceste cuvinte; era
Tnsa in sufletul ei si ceva mai tare decat aceasta pornire.

— Tocmai de aceea voiesc sa ramdn, raspunse ea, si am
sa raman, pentru ca nu ma lasa inima sa plec. Grozav te-ai
schimbat tu de catava vreme: abia mai tin minte de cand nu

'//
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m-ai atins cu mana si nu mi-ai zis o vorba buna; dar sa nu
crezi ca asa ma vei alunga de la tine. Tin la tine, Ghita, striga
ea tndaratnicitd, tin cu toata inima, si cu cat te vei face mai
aspru, cu atat mai dinadins am sa tin, si {i-o spun aceasta
tocmai fiindca te vad ca nu vrei s-o auzi.

Si in adevar Ghita nu se temea de nimic mai mult decét
de niste cuvinte ca aceste, si acum, cand le auzi, el se simti
ca si cand ar fi cuprins de un paienjenis pe care nu se indura
sa-l rupa.

— Grozav ti-e de mine! zise el. Spune drept; vorbegte-mi
n faa: vrei sa ramdi, pentru ca stii ca are sa fie si Lica aici.

— Esti un netrebnic si grozav trebuie sa te fi ticalosit tu n
tine pentru ca sa-mi spui ceea ce nu crezi nici tu insuti, zise
ea si se departa fara zgomot. Apoi, din prag, ea fi mai arunca
vorbele: Tu esti acela care se pleaca fanintea lui ca o sluga,
iar nu eu, Ghita! Sa ne fereasca pe noi Dumnezeu sa nu ai tu
cumva ceva pe sufletul tau, ca atunci toatd viata noastra e
mai rea decat o robie!

Ghita o lasa sa se ducad, ba chiar se bucura ca ea se duce,
fiindca nu-i mai venea sa creada ca acum ea va ramanea si
niciodata hotararea lui de a pleca nu fusese mai tare ca acum.
in adevar, viata ei nu era decat o robie, o robie de care nu
mai putea scapa decat asa, dacd se duceau in lume. Ea putea
incd sa fie fericita; el Tnsusi, niciodata.

Dar Ghita se nsela.

Batrana pleca de cu seara singura cu copiii, singura si
mahnita pana in adancul inimii. Ea isi saruta la despartire
copila, o saruta o data, de doua, o saruta de mai multe ori,
ca si cand s-ar desparti pe veci de dansa, ca si cand acum o
ar mdrita si numai acum ar simti ca ea trebuie sa Tmparta
bucurii si amaruri cu sotul ei.

Dar inima 1i era grea si trebuia sa si-o usureze.

— Eu vorbesc arareori, zise ea, desi totdeauna spun cam
multe. Asa-mi este firea. N-am Tnsa obiceiul de a ma amestca
in trebile altora. Voi sunteti copiii mei; n-am staruit insa
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niciodata sa faceti altfel decat agsa cum va trage inima. Acum
insda ma doare inima cand vad ca pentru Lica voi parasiti
neamurile voastre de sfintele sarbatori si nu va mirati daca
doresc sa ascultati o data si de mine; nu va lasati prea departe
cu oameni ca Lica. E bine sa-i crezi pe oameni buni, fiindca
asa te bucuri mai mult de dansii; Lica e insa om rau din fire.
Nu v-am spus-o pana acum, fiindca n-aveam pentru ce; acum
va zic sa-| tineti mai departe de voi.

Batrana grai si se duse, iar Ghita si Ana ramasera cu Marti
si cu Uta la Moara cu noroc, care, ca niciodata mai nainte,
parca statea pustie si intunecata in urma batranei.

— Ei! ce sa-mi facil? grai Ghita, cand isi vazu zadarnicit
astfel planul. Se vede ca acesta e norocul meu, si dac-ar fi
nenorocirea mea; cine poate sa scape de soarta ce-i este
scrisal? Poate ca e mai bine asa.

Atat se simfea de ticalosit si de slab in el insusi, Tncat nu
mai putea sa-si dea seama ce poate si ce nu poate sa faca, si
asa, incetul cu incetul, se lasa in voia intdmplarii si astepta
cu o lenesa nepasare sosirea lui Lica.

Sosind duminica, in ziua de Pasti, pe la pranzul cel mic,
dimpreuna cu Raut si cu Paun, un alt tovaras al lor, toti trei
calari, la Moara cu noroc, Lica se simti cam scos din sarite
cand nu-I gasi pe Ghita singur, precum fusese vorba. El insa
nu grdi nimic, si arunca numai o traista cu scule, pe care o
adusese cu sine, intr-un colt al casei.

— N-am putut sa ma desfac de dansa! grai Ghita.

— N-ai putut!? Trebuie sa te desfaci, ii raspunse Lica aspru.
Vasazica, eu umblu asa dupa pofta inimii tale. Am adus bani,
aur si argintarie, si nu pot sa le port cu mine. Fa-i rand sa plece.

— Cum s&-i fac?

— Ce-mi pasa mie!? Fa-i rand si atat! Cum? asta-i treaba ta.

Ghita vedea parca iar trasura parasita la marginea drumului,
cu copilul mort langa dansa.

— Sa te fereascd Dumnezeu de oamenii care au slabiciune
de vreo muiere! urma Lica aprins.
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— Slabiciune nu am, grai carciumarul.

— Nu ai! zise iar saimadaul. Bine! Intelegi tu ca lucrul dsta
trebuie sa ajunga odata la un capat. Lasa, ca-i pun eu capatul!
Bine c-a ramas aici. Am astazi o grozava mancdrime in mine,
adause apoi aga pentru dansul, si impinse cu piciorul traista
in dosul unei lazi ce se afla in apropiere.

Dupa aceste el iesi prin birt, pisca de pulpa pe Uta, care
statea rezemata de uschior, Tncét ea tipa, si se duse mai
departe la Ana, care statea inaintea cerdacului, pusa pe
ganduri asupra celor ce se vor fi petrecand in casa.

— Fac ramasag, zise el, ca peste jumatate de ceas sunt aici
si tiganii. Au un miros mai bun decét copoiul. Apoi sa ne
facem o zi cum n-a mai fost nici una din cele de pana acum.
Am azi un chef din cele mari, si trebuie sa stii ca eu sunt
nesatios cand ma apuca cheful.

— Si eu sunt la chef, raspunse Ana cam in sila.

Lica se apropie mai tare de dansa si-i zise la ureche, asa
ca din gluma:

— i fac eu rand lui Ghitd sa plece si sa ne lase singuri.

Ana-si opri rasuflarea. Era o gluma aceasta; insa, chiar ca
gluma, era prea indrazneata si-o atingea tocmai acolo unde
era mai simtitoare.

— Numai daca-| poti, ii zise ea, dar cu capul ridicat si
privindu-l peste umar, ca si cand ar voi sa mai adauge: ,Tare
te-nseli daca crezi ca barbatul meu {ine atat de putin la mine”.

— Uite cum se supara, zise el acum zambind. Asa-i ca te-
am atins la inimal? Ei, apoi daca n-as sti eu cat de mult isi
tine la nevasta, de mult i-as fi furat-o.

Si asta era o glumd, insa una care 1i mai placea Anei.

Lica avuse dreptate. Nu trecu mult, si tiganii sosira si pe
cand la Ineu oamenii intrau in biserica, la Moara cu noroc se
incepu veselia destrabdlata si fara frau.

Ana nu voia sa joace tocmai pe timpul sfintei liturghii si
era jignita vazand pe Uta acum chiar mai nerusinata decat
totdeauna; dar Licd, neastdmparat afara din seaman, o stranse
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in brate si o lua cu sila la joc. Ea fsi atinti ochii la Ghit3;
acesta insd, in loc de a se arata suparat, scoase pe Uta din
mainile lui Raut si incepu sa-si petreaca si el, daca sa-si
petreaca, precum petrece omul, cand se pune in ciuda altuia.
Apoi desfraul are si el farmecele lui, si Ana incetul cu incetul
se obicinuise si prinsese o tainica pofta de el.

Pentru ca petrecerea sa fie mai cu haz, Lica scoase peste
catva timp din serparul sau plin cu bani patru hartii, scuipa
pe ele si lipi de fruntea fiecaruia dintre tigani cate una.

— Acum cantafi pand ce nu se rup toate coardele! striga el
apoi, si iar o apuca pe Ana, care dinadins se lasa in voia lui
si se fdcea cu atdt mai neastamparata cu cat Ghita se arata
mai nepasator.

lar Ghita fierbea in el si nu se stapanea decat cu gandul
ca e vai si amar de barbatul care trebuie sa-si pazeasca
nevasta, si era vesel, ca sa arate ca el nu e asemenea barbat.

Era dar o veselie, incat casa parca era sa zboare cu dansii
n aer, Lica o juca pe Ana de abia fi mai atingeau picioarele
pamantul; Ghita si Raut luasera pe Uta la mijloc; Paun si Marti
bateau in palme si chiuaiu in ruptul capului; tiganii trageau
din toate puterile cu arcugul, zambind cu multumire si privind
din cand in cand cu ochii galesi la hartiile ce le erau lipite
de frunte, iar cdinii lui Ghita zaceau cu capul pe labe in pragul
birtului si priveau buiguiti la cele ce se petreceau.

Obosit, in sfarsit, de joc, Lica se lasa pe laita, o lua pe
Ana pe genunchi si incepu, asa in gluma, sa o sarute si sa o
stranga la piept.

Ghita nu se mai putu stapani si, facandu-se ca nu vede
nimic, iesi sa se mai racoreasca sub cerdac.

— Acu lasa-ma, grdi Ana inecata, ca incepe Ghita sa se
supere.

— Apoi nu vezi tu ca nici eu nu vreau alta? raspunse Lica.
Sa-l necajim nitel. Mai Ghita! striga apoi, asa e ca mi-o lasi
mie acu o datd, de ziua de Pasti?

- Fa cu ea ce vrei! raspunse Ghita in gluma; dar in dosul
glumei se simtea mania lui oarba si nesatioasa.
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Ana se desfacu din bratele lui Licd, si catva timp veselia
pieri din mijlocul lor, desi indeosebi Ana numai acu era in
voie buna si ar fi voit sa-si petreaca din toata inima.

lar Ghita planuia in el cum sa plece acum la Ineu, fara
ca sa dea loc la presupuneri, cum sa plece, cum sa-I afle pe
Pintea si cum sa se intoarca pe nesimtite cu el ca sa i-I dea
prins pe Lica. Era pe la un ceas dupa-amiazazi cand Lica il
apuca la o parte si fi zise:

— Noi ne-am finteles: tu pleci pe ici incolo si ma lasi pe
mine aici cu dansa. N-ai nevoie sd-i spui nimic: te duci ca
sa se pomeneasca deodata singura cu mine si atat. Am sa le
zic celorlalfi ca te-ai pus sa dormi in podul grajdului, pentru
ca nimeni afard de noi sa nu mai simta nimic.

Ghita se asteptase la aceasta; acum insa, cand nu mai era
timp de a se chibzui, el ramase incremenit.

— Are sa-ti fie greu acu o data, urma Licd; de aici Tnainte
esti lecuit pe vecie. Tu vezi ca ea mi se da mie de buna voie:
asa sunt muierile.

Ochii lui Ghita se impaienjenird. in doud ceasuri putea sa
mearga calare si pe cai ascunse la Ineu si in alte doua ceasuri,
pe cand se intunecd, sa se intoarca dimpreuna cu Pintea la
Moara cu noroc.

»Asa vrea Dumnezeu! isi zise el; asa mi-a fost randuit.”

Si cand si le zicea aceste, se simtea asa de tare, Tncat
cu toate cele ce vazuse, nu credea ca e cu putintd ca Ana,
Ana lui, sd se dea vie in mainile unui om ca Lica. ,Si daca
se da, atunci e mai bine asa, adauga el: sa se hotarasca
odatd; sa stiu cum stau, caci viata mea tot e pierduta daca
nu reusesc acum.”

— Bine, i zise dar lui Lica. Si cand sa ma intorc?

— Maine dimineata.

— Dar un lucru, adause Ghita, fa ce faci, insa nu ma face
de ruginea lumii: cautd ca ceilalti sa nu simta nimic.

— Asta de sine se intelege; altfel nici ea nu m-ar lasa sa
ma apropii de dansa, grai Lica, si se departa.
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Ghita ramase catva timp privind in urma lui, apoi se
ntoarse spre grajd, cu avantul omului care, purtat si orbit de
un singur gand, isi pune viata in joc ca sa arate ca nu se teme
ca o va pierde.

Pe cand el isi gatea calul in grajd, Lica-1 punea la cale

pe Raut.
— Carevasazica, grai Raut, in cele din urma, cand se
fnsereaza, noi 1i lasam pe dansii acolo, ne intoarcem, stam

ascunsi si nu iesim decat la semnul dat de tine.

— Huhurez! raspunse Lica, si iar se puse pe veselie.

Peste putin, Raut intreba cine voieste sa vie cu dansul la
Sicula.

— Punem caii la caruta lui Ghita, zise el, incarcam tiganii
si mergem la nunta. Uta! hait’! si tu cu noi! O data sunt Pasti
pe an! 1l luam si pe Marti.

— M-as duce si eu, grdi Lica, dar nu ma lasa inima; apoi
ar trebui sa fiu de mult la Fundureni si nu pot sa mai pierd
vremea pe aici ori pe la Sicula.

— Marti! zise Uta zambind prin ascuns. El cine stie pe unde
o fi acum. O fi sarind gardurile prin Fundureni, pe la draguta
lui de pereche: dar eu ma duc, daca ma luati. Atat dorea si
Ana: sd ramana singura cu Ghita.

Intr-un tarziu, insd, ea baga de seama ca Ghita, care nu
fusese de fata la plecarea celorlalti, nu se mai intoarce si
fncepu a se nedumeri.

— Ghita doarme prea mult, zise ea ridicandu-se.

— S-a dus si el, grai Lica agezat.

— Cine?

— Ghita. N-am zis ca-i fac rand sa plece?

Ana se intoarse cu obrajii aprinsi de la el si iesi afara ca
sa-| caute pe Ghita; dar ea il vazu departe pe vale in sus
calarind spre Fundureni, ramase catva timp racita in tot trupul,
apoi se intoarse.

— Asa-i, zise ea zdmbind, s-a dus. Cu atat mai bine!

Lica se ridica si facu ca si cand ar fi voind sa plece si el.
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— Ce vrei? intreba ea.

— Nu spuneam ca trebuie sa plec?

— Sa nu umblam cu vorbe deserte, 1i zise ea. Acu ramai.
Tu esti om, Lica, iara Ghitd nu e decat o muiere imbracata in
haine barbatesti, ba chiar mai rau decat asa.

Graind aceste, ea-si astampara obrajii cu palmele, fsi ridica
cu varful degetelor parul de pe frunte, apoi grai, privind ca
iesita din fire imprejur:

— Rau ai facut ca i-ai trimis pe ceilalti de aici. Ag vrea sa
vad oameni imprejurul meu, oameni multi, sa-mi petrec, incat
sa ti se ridice perii in varful capului, pdna ce nu cad istovita
la pamant. Dar acum e bine asa: tu trebuie sa-mi fagaduiesti
nsa un lucru.

Lica privea cu multumire la obrajii ei aprinsi, la ochii ei
plini de vapaie salbatica, la buzele ei desfacute ca si caisa
rascoapta si la trupul ei inalt, mladios si fraged. Se simtea
stapanit de dansa si parca voia dinadins sa se lase in sta-
panirea ei.

— Oricare ar fi acela, ti-l fac, zise el, intinzand mana, ca
$-0 apuce.

XV

Era in amurgul serii.

Peste zi fusese cald ca in zilele de vara, si acum, pe la
asfintitul soarelui, se simtea un fel de greutate in aer; deodata
se facu rece si incepu sa bata vantul si sa aduca niste nouri
de la rasarit, sa-i intinda la dreapta si la stanga si sa-i mane
mereu fnainte spre apus.

De departe, ca din fundul pamantului, se auzea din cand
in cand cate un tunet molcom si iar se pierdea-n tacerea
amurgului.

Lica sedea la masd, cu paharul fnaintea sa, de vorba cu
Ana, dar neastamparat si tragand mereu cu urechea la cainii
ce latrau in departare ca si cand s-ar apropia cineva, om
necunoscut, cu care cdinii nu sunt deprinsi.
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Serparul plin de galbeni, pe care il deschisese catva timp
dupa plecarea lui Ghita, era aruncat jos la picioarele patului.

— Asa crezi tu acum, grai Ana, care sedea in cealalta parte
a mesei, fata in fata cu el.

— Asemenea lucruri nu se cred, raspunse el cam necajit;
ele se simt. Ziceam ca dac-ag voi sa plec, mi-ar fi greu sa
ma despart de tine. Mai multa dovada nu-ti trebuie decat ca
ti-o spun, fiindca oameni de felul meu, mai ales la anii mei,
nu prea spun asemenea lucruri. Dar, adause el, lumea ma
socoteste om rau la fire pentru ca stiu sa ma stapanesc in toate
Tmprejurdrile; nici acu n-o sa-mi pierd eu sarita.

Graind aceste, el privi cu ciuda la dansa, apoi se ridica.

Ana se ridica si ea.

— Ce-i? intreba ea speriata. Ce ai de gand?

— Eu ma duc, raspunse el, si scoase traista cu scule din
dosul lazii.

— Nu poti sa te duci si sa ma lasi pe mine singura si asa
cum sunt.

— Trebuie sa ma duc si nu vreau sa raman, zise el punandu-si
palaria in cap.

Ana fsi opri rasuflarea; ii era ca si cand nu el ar pleca, ci
ea Tnsdsi ar fi data cu rugine afara din casa, in mijlocul
drumului, unde toti trecatorii isi intorc fata de la dansa.

Cand il vazu dar ca pleacd, ea fsi infipse amandoua
mainile n bratul lui si-i zise cu linistea incordarii:

— Daca te duci si te duci, ia-ma si pe mine: nu vreau sa-|
mai vad; nu pot sa mai dau fata cu el!

— Eil ce sa fac eu cu tinel? ii raspunse el, si-o dete, asa
cam cu sila, cu cotul la o parte.

Ana se retrase si ramase cu ochii la pamant si neclintita
n mijlocul casei, apoi, intr-un tarziu, fsi ridica ochii la el, ca
si cand ar voi sa-i zica: ce mai stai? ziceai ca te ducil?

fnalt, cu mustata lungd, alba ca varul la fata neted ras3, cu
traista plina de scule pretioase in mana si cu palaria rotunda
peste pletele rasucite, Lica statea infipt in pamant tnaintea ei.
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— Si parca vad cu ochii cum ai sa te impaci cu el si sa-ti
versi toata mania adunata in sufletul tau asupra mea, zise el,
apoi se intoarse in calcdi si se departa cu pas iute i marunt.

Peste putin el trecea calare pe murgul sau fugaret la deal
spre Fundureni, manandu-si calul sau intins ca si cand s-ar sti
gonit de moarte.

Ploaia incepu sa cada in stropi mari, tunetele incepura sa
rasune de-a lungul vaii cu niste zguduiri puternice si tot mai
puternice; fulgerele sfagiau mai in lung, pe-ntrecute si tot mai
pe-ntrecute noaptea cazuta in pripd; iar Lica gonea cu fraul
slobod si plecat spre gatul calului, incét trecea ca blestemul
pamantului printre siroaie indesate, printre tunete si fulgere.

Pe cand sosi in preajma satului, ud pana la piele si obosit
si ametit de bautura, de petrecerea fara de frau si de ne-
astamparul sufletului sau, el tremura fin tot trupul si abia se
mai tinea in scari.

Si totusi, parca-i venea sa-si schimbe calea si sa se intoarca
iar la Moara cu noroc.

,De femeie m-am ferit totdeauna, si acum, la batranete,
tot n-am scdpat de eal” zise el, apoi o lua la dreapta, pe langa
sat, ca sa iasa la padure si sa-si caute un adapost; dar, sosind
in dreptul bisericii ce statea singurd si parasitd la cateva
Tmpuscaturi deasupra satului, el isi opri calul si privi cu veselia
gandului bun la usa cea mare.

Fara de a se mai gandi, sari din scari, apuca usa bisericii
cu amandoud mainile si se izbi in ea, ca sa-i rupa zavorul,
sa o scoata din tatani, in sfarsit, sa o sparga.

Usa se zgaltai, incat rasund toata biserica goald, dar ea
nu ingadui cu una, cu doug, si trecu timp la mijloc pana ce
samadaul izbuti sa intre.

Acum era la adapost.

Ploaia se varsa siroaie si se batea de acoperamantul bisericii;
ferestrele mari zanganeau mereu sub zguduitura trasnetelor;
fulgerele luminau fintruna chipurile sfintilor, ce priveau {inta
cu ochii lor nemiscati la omul abatut din cale, care venise sa
tulbure linistea sfantului locas.
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Lica nu vedea si nici nu auzea nimic.

El trecu, ducandu-si calul de capastru, spre altar, isi lega
calul de strana de la dreapta, apoi intra sa-si caute in altar
ceva, o haina preoteascad, vreun stihar, in sfarsit, o acoperitoare,
pe care s-0 ia peste sine, si alta, pe care s-o arunce pe cal,
caci bietul dobitoc tremura de frig.

El astepta un fulger, ca sa poata vedea cele de prim-
prejurul sau.

Erau niste toale pe un cuier la dreapta, era acoperitoarea
de pe altar si erau perdelele mari de la usa din mijloc a
altarului.

El trase, Tnainte de toate, acoperitoarea de pe altar si se
duse de o arunca asupra calului plin de spume.

Acum se simtea mai tihnit si, intorcandu-se iar spre altar,
ca sa rupad perdeaua de la usa, el incepu sa simta mirosul
tamaiei si al facliilor de ceara ce arsesera peste zi si parca-i
venea greu de ceea ce voia sa faca. Gandurile, care il
parasisera din clipa intrarii sale in biserica, iar se ivira unul
cate unul in mintea lui. Vedea pe Ana, pe Ghita si pe Pintea,
pe oamenii din sat, vedea, oarecum asa, cum vezi mai nainte
de a dormi, una peste alta, o lume intreaga, si de cate ori
calul isi batea copitele in pardoseala de piatra, il trecea un
tremur de ingrijare, caci multe facuse in viata sa, dar cele
sfinte inca nu le atinsese.

El apuca perdeaua de un colf si o smuci cu o opintire in-
daratnica, ca s-o traga la sine.

Perdeaua era insa groasd si captusitda cu matase si nu
fngadui.

El o smuci cu indoita putere.

Perdeaua incepu a se destrama cu un fognet ascutit si
patrunzator, si acest sunet era asa de tare, de aspru si de
sfagietor, incat il razbatea ca un junghi prin creieri pana in
maduva oaselor si-l facu sa scape din mana perdeaua pe
jumatate rupta si sa ramaie cuprins de fiori si impietrit la
usa altarului.
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nspaimantat, el singur nu stia de ce, facu un pas tnapoi si
privi tragandu-si capul intre umeri, imprejurul sau.

Nu era nimeni aici, nici o suflare omeneasca, nici un ochi
sa-l vada, nici un glas care sa-l dea pe fata, nici o minte care
sa treaca peste a lui, nimeni si nimic decat tacerea, mirosul
de tamaie si de faclii, sfintii de pe pereti si bataia din cand
in cand a copitelor de cal in piatra de pardoseala. Era insa
un gand care aici trebuia sa-i vina oricarui om: ca este o
putere tainica ce lucreaza prin oameni si le lumineaza mintile,
ca toate vin de la aceasta putere, pe care nimic nu o covarseste,
pentru ca ea pune sirul tntdmplarilor prin care trece omul.
Dumnezeu era acela care-| scapase de atatea primejdii,
Dumnezeu fi lumina mintea si intuneca pe a celorlalti; cu
Dumnezeu n-ar fi voit sa se strice.

Dar nu! el voia sa aiba perdeaua; voia sa o taie cu cutitul,
ca sa nu 1i mai fosneasca in urechi. Tnsa cutitul ramasese
in serpar.

— Serparul meul! {ipa el tare si sfasietor, incat calul sari
sperios la o parte. Serparul meu! striga iar, si Tncepu sa se
pipdie mereu la trup, ca si cand i-ar fi arzand camasa pe el,
sd se dea pas cu pas fnapoi pana ce nu iesi din altar spre
mijlocul bisericii.

li era frica, incat fi venea sa se arunce pe cal si sa mearga
si sa fugd mereu pand ce nu va scapa de el; insa Dumnezeu
e pretutindenea, fiindca pretutindenea, in tot locul si in toate
timpurile soarta omului atarna de intamplari a cdror tainica
legatura el cu mintea lui marginita nu poate sa o cuprinda.
Afara tuna, si el se cutremura la fiecare trasnet; afara fulgera,
si fiecare fulger i trecea ca un fior prin inimd; icoanele sfintilor
il priveau, si el statea impietrit sub ele, caci oriunde s-ar fi
dus, el tot acolo ramanea; el isi puse mainile in cap, isi rupse
n urma baierile camasii; i venea sa-si scoata inima din piept,
ii venea sa se repeada cu capul in zid, ca sa ramaie sfaramat
la treptele altarului.

Dar el nu putea sa moard; de nimic nu-i era mai frica
decat de moarte; ar fi voit sa trdiasca mult si lung, cat tinea
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lumea, ca sa scape de viata cealaltd, si o hotdrare aspra fi
cuprinse mintea.

— Unul cate unul, strigd el ridicandu-gi mana dreapta in
sus, unul dupa altul, om cu om, toti trebuie sa moar3, toti care
ma pot vinde, viata cu viafa trebuie sa se stingd, caci daca
nu-i omor eu pe ei, ma duc ei pe mine la moarte!

Graind aceste, el se repezi pe cal, iesi calare pe usa cea
spartd, se intoarse spre padure, dete un ocol, intra din alta
parte in sat, trecu de-a lungul ulitei pana la casa preotului si
batu la portita.

Era cam pe la noua ceasuri, si popa sedea inca la masa,
cand auzi bataia in portita si iegi.

— Sa ma ierti, parinte, fi zise el, dar viu cu graba. Astazi,
chiar in ziua de Pasti, mi-a pierit o parte dintr-o turma.

— Multi oameni rai sunt pe fata pamantului... raspunse preo-
tul cuprins de mahnire sufleteasca.

— Si te rog, urma Lica fara sa mai tina seama de vorbele
preotului; n-ai vazut cumva pe Raut trecand pe aici?

— Nu!

— Atunci mananc ceva, apoi mai dau o raita prin padure,
si Tnca maine de cu zori sunt la Ineu, unde cred ca va fi plecat
si el. lara daca s-ar intampla sa ma ngel si sa mai vind pe
aici, sa-i spui ca sa ma caute la Ineu. Noroc bun! si sa ma
ierti, parinte.

Graind aceste, el pleca, dete o raita spre padure, apoi iesi
in drum si slobozi calul la vale, spre Moara cu noroc.

XVI

Mai nainte de a pleca, Ghita il cautase pe Marti, ca sa-i
dea de lucru, insa nu l-a putut gasi in pripa si nu avea destula
rabdare ca sa-lI caute mai cu dinadins. El se departa dar in
grabd, ca omul care nu are timp de pierdut.

in urma, catva timp dupa ce plecase, privind in urma sa,
el vazu caruta in drumul de tara, dar nu putea sa-i treaca prin
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gand ca in acea caruta sunt oamenii pe care fi lasase la
carciuma, fiindca acestia venisera calare.

Cu toate aceste, el incepu a se nedumeri.

Sosind, in sfarsit, aproape de Ineu, el il gasi pe Marti
in drum.

Ungurul plecase sa-I vesteasca pe Pintea despre cele ce
se petrec la Moara cu noroc.

Ghita ramase catva timp buiguit, ca lipsit de simtiri.

,Dar ce sa fac, Tsi zise el in cele din urma, daca Dumnezeu
nu mi-a dat gandul cel bun in ceasul potrivit? Dacd e rau ce
fac, nu puteam sa fac altfel.”

Si de aici inainte el simfea ca Ana e pierduta si nu se mai
gandea decat la razbunarea lui.

Insa niciodata nadejdea nu piere cu desavarsire din sufletul
omului, si asa, el tot isi mai zicea: ,Si daca totusi s-ar intampla
sa ma intorc la timp...” De aceea el grabi.

El sosise inca din vreme cu Marti, cu Pintea si cu alti doi
jandarmi tn preajma Morii cu noroc, dar temandu-se ca nu
cumva Lica sa 1i zdreasca si sa fuga de la carciuma, ei
descalecara in culmea dealului si se hotarara sa astepte
intunecimea, ca sd se poatd apropia pe nesimfite.

Ghita, galben la fata, ca si cand i-ar fi secat tot sangele
din vine, statea intins pe pamant, culcat pe branci, privind
tinta si cu ochii Tnsetati in vale.

— Tare om esti tu, Ghita, grai Pintea pe ganduri. Si eu il
urasc pe Lica; dar n-as fi putut sa-mi arunc o nevasta ca a ta
drept momeala in cursa cu care vreau sa-| prind.

— Nevasta, raspunse Ghita, mi-am pierdut-o eu de mult.
N-ar fi trebuit sa iau eu pe Uta la casa mea, caci numai
Uta a stricat-o, adause apoi intr-un tarziu, asa pentru dansul,
si iar tacu si astepta cu incordare caderea intunecimii
apropiate.

Deodata el sari ca iesit din fire in picioare.

— Ne-au zapsit! striga el. lata-I calare. Pleaca! A fost singur,
singur cu dansa! Sariti pe cai! Dupa el! Sfinte Doamne, cdinii
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pe care i-am pus la casa mea ca sd ma apar de el, cainii mei
ma vand si-l scapa din mana mea!

Cand rosti cele din urma cuvinte, ei se aflau toti patru
calare, porniti de-a curmezisul peste coaste drept in urma lui
Lica. Dar ei fnaintau mai anevoie la vale decat Lica la deal,
caii lor nu se puteau masura cu murgul lui Lica, si aga departarea
crestea mereu Tntre urmarit si urmaritori.

Ajunsi in preajma satului, ei il pierdura din vedere si se
oprira zapacifi.

— Dati voi la dreapta, grai Pintea, ca noi dam la stanga;
ocolim satul si apoi ne intoarcem ca sa vedem daca nu
cumva s-a oprit aici, fiindca pe vremea asta unde dracu
sa se ducal...

— Ei! ce mai vorba! L-am scapat, si socoteala curata,
raspunse Ghita razand. Voi mergeti mai departe; eu ma intorc
acasa sa-mi inchei socoteala cu dansa.

Graind aceste, el smuci fraul calului si se intoarse la vale,
drept spre Moara cu noroc.

Ana, care petrecuse tot timpul acesta plangand, se ridica
si isi sterse lacrimile din fata cand auzi copitele calului
batandu-se de pietrisul de dinaintea carciumii, apoi inima
fncepu sa-i bata tare.

Dar mai trecu mult timp la mijloc pana ce el intra.

Descalecand, el socoti ca trebuie sa-i dea calului fan,
apoi ca trebuie sa-| stearga de sudori si sa-l acopere cu o
cerga, iar dupa ce le facu toate aceste, el ramase catva timp
in usa grajdului, isi dete seama despre cele ce voia sa facg,
apoi fsi lua palaria din cap, fsi facu de trei ori cruce si pleca
spre carciuma.

Intrand, el inchise uga in urma sa, o incuie si arunca cheia
intr-un colt.

Ana se cutremura fin tot trupul, apoi se indrepta, se dete
un pas inapoi si grai inecata:

— Nu vreau sa mor, Ghita! Nu vreau sa mor! urma ea tare,
si se arunca in genunchi la picioarele lui. Fa ce vrei cu mine,
dar nu ma omori.
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Ghita isi dete trupul Tnapoi, se pleca, ii apuca cu amandoua
mainile capul si privi dus in fafa ei.

— Nu-ti fie frica, i zise el induiogat; tu stii ca-mi esti draga
ca lumina ochilor! N-am sa te chinuiesc: am sa te omor cum
mi-as omori copilul meu cand ar trebui sa-1 scap de chinurile
calaului, ca sa-ti dai sufletul pe nesimtite.

— Dar de ce sa ma omori? zise ea agatandu-se de bratele
lui. Ce-am pacatuit eu?

— Nu stiu! raspunse el. Simt numai ca mi s-a pus ceva de-a
curmezisa fn cap si ca nu mai pot trai, iara pe tine nu pot sa
te las vie Tn urma mea. Acu, urma el peste putin, acu vad c-
am facut rau, si daca n-as vedea din fata ta ca eu te-am
aruncat ca un ticalos in bratele lui pentru ca sa-mi astampar
setea de razbunare. Daca mai adineoara l-as fi gasit aici, poate
ca nu te-as fi ucis.

Ana se ridica si privi ca trezita din somn la el.

— Unde ai plecat tu? intrebad ea.

— M-am dus ca sa-I aduc pe Pintea, pentru ca sa-I prindem
aici pe Lica cu serparul plin de galbenii luati de la arandasul.
El e omul de la care am primit hartiile pe care gasisesi tu
atunci noaptea semnele.

— Ghita! Ghita! de ce nu mi-ai spus-o tu mie asta la vreme!?
zise ea inabusita de plans, si-l cuprinse cu amandoua bratele.

Afara se auzi tipatul unui huhurez, apoi iar se facu liniste.

Ghita incepu si el sa planga, o stranse la san si ii saruta
fruntea.

— Pentru ca Dumnezeu nu mi-a dat gandul bun la vreme
potrivitd, zise el, si deodata se intoarse spre usa.

Afara se auzeau pasi, si peste putin cineva incerca sa
deschida usa.

— Pintea cu jandarmii! sopti barbatul scotandu-si cutitul din
tureac. Ano! fa-{i cruce! fa-ti cruce, ca nu mai avem vreme.

— Sariti, cd ma omoara! sariti, mai oamenil! striga nevasta
luptandu-se cu el, sariti, sariti!
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Cand usa cazu sfaramata din tatani si Raut se ivi cu Lica
in ea, Ana era intinsa la pamant si cu pieptul plin de sdnge
cald, iara Ghita o tinea sub genunchi si apasa cutitul tot mai
adanc spre inima ei.

— Da foc! zise Lica, si Rauf isi descarca pistolul in ceafa
lui Ghita, care cazu tnapoi fara sa mai poata afla cine l-a
impusgcat.

Nemaisimtind greutatea genunchilor lui, Ana se opinti sa
se ridice.

— Tu esti, Lica, tu? gemu ea cu ochii {intiti la el. Vino si
ma ridica.

Cand Lica se pleca asupra ei, ea tipa dezmierdata, fi
muscd mana si isi infipse ghearele in obrajii lui, apoi cazu
moarta langa sotul ei.

Lica se ridica iute si Tncepu sa-si stearga sangele de pe
obrajii zgariati, sa-| stearga fara de astampar, ca si cand
mana ei ar fi otravita, apoi fsi lua serparul de la piciorul
patului si il incinse.

— Voi cautati ca trebuie sa gasiti bani multi in casa, le zise
dupa aceste, si cand socotiti ca eu ma apropii de Fundureni
dati foc pentru ca sa pot privi carciuma arzand, de la Fundureni,
dimpreuna cu satenii. Tu, Raut, vii pe cealalta cale la Ineu,
iar tu, Paune, te intorci la Sicula.

Toate aceste el le zise iute, ca si cand i-ar fi fost groaza
sa mai stea sub acest acoperamant si stergandu-si mereu cu
maneca la fatd, iar dupa ce isi dete astfel poruncile, se departa
spre sirul de rachite, unde-si lasase calul.

Murgul facuse prin ploaie calea pana la Fundureni si iar o
data fnapoi; era obosit si se culcase.

Asta era un semn rau pentru Lica, fiindca el inca in noaptea
asta trebuia sa mai faca tot pe acest cal obosit drumul pana
la Ineu, cu inconjur si pe drumuri rele, pe la Fundureni.

lara zgarietura din fata il ustura si-l facea mereu sa se
intrebe: ,Ce vor zice oamenii daca ma vor vedea zgariat la
fata si muscat la mana?”
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Murgul nu voia sa se ridice, apoi nu voia sa plece, ci
statea zgribulit Tn loc, apoi nu voia sa o ia la treapat, iar
deodata el fsi aduna toate puterile, o rupse la fuga in-
cordata si o tinu asa cale de cateva Tmpuscaturi, apoi
cazu frant la pamant, incat fsi arunca stapanul cat colo
intre cioate.

»Acu m-a ajuns mania lui Dumnezeu! grai Lica dupa ce
se ridica anevoie de la pamant. Ce sa fac eu acum!? Calul
meu!? Mdine Tmi gasesc oamenii calul aici, si eu cu fata
zgariatd, si carciuma arde.”

inca pe cand plecase de la Moara cu noroc, il apucasera
fierbintelile; acum tncepu sa-| treaca sudorile si tremura incat
abia mai statea pe picioare.

El se gandi sa-si ia calul si sa-l tarasca pana la rauletul
umflat, ca doara o sa-I duca valurile departe la vale: dar nu
avea destula putere. Lua dar saua de pe el, ii lua fraul din
cap si pleca spre raulet, ca sa o ia pe jos pana la Ineu. Rauletul
era insa umflat. ,Nu-mi pasal” isi zise el hotarat si, aruncand
saua si fraul in valuri, intra in apa. Dar abia facu un pas, doi
fnainte, si valurile repezi il apucara si il facurad sa se retraga
fnspaimantat spre mal. El cauta un alt loc de trecatoare mai
la deal, apoi un al treilea, apoi un al patrulea, si asa umbla
mereu pe mal, privind neincetat imprejurul sau spre focul de
la Moara cu noroc si stergadndu-si din cand in cand sangele
de pe obraji.

Deodata el se opri inveselit in loc.

Ghita plecase calare la Ineu, si calul lui trebuia sa fie la
Moara cu noroc, un cal odihnit si luat din grajd, cu care, pe
langa tot Tnconjurul, putea sosi la vreme in Ineu.

El se intoarse iar la vale, desi era secat de puteri si parca
nu se mai simtea destul de tare a-si tari trupul pana la carciuma
cuprinsa de flacari.

In vremea aceasta Raut se departase spre Ineu, Parvu o
luase spre Sicula, iara Pintea, vazand focul la Moara cu
noroc, i 1asd pe sateni sa creada ca a trasnit din cer si,
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aducandu-si aminte de vorbele lui Ghitd, se intoarse drept
pe zarea de lumina ca sa soseascd, daca mai era cu putinta,
la vreme.

Cand ajunse la murgul lui Lica, calul i sari speriat in laturi.

— Un cal?! Murgul lui Lica! striga el sarind din scari. Sfinte
Doamne, incotro s-a dus? Imi scapa, iar imi scapa! La deal n-a
putut sa meargd, fiindca l-ag fi vazut.

El astepta un fulger, ca sa poata privi imprejur.

Fulgerul nu-i fu trimis din cer, dar Lica se vazu trecand
prin zarea focului pe care il pusese la Moara cu noroc, pentru
ca sa arunce vina pacatului sau asupra lui Dumnezeu, facand
lumea sa creada ca a trasnit.

— Stail strigd Pintea tare, incdt rasuna toata valea. ,Uf!
Saracul de mine! fsi zise apoi! L-am scapat! Acu fuge.”

Asa-i! dar asta data Lica nu mai putea sa fuga si, daca
fugea, tot prins era, prins de mana lui Pintea, prins cu toate
dovezile.

El se indrepta incat parea indoit aga de nalt ca mai nainte,
privi imprejurul sau, isi tinti ochii la un stejar uscat ce statea
la departare de vreo cincizeci de pasi, scragni din dinti, apoi
isi Tncorda toate puterile si se repezi inainte.

Pintea il gasi cu capul sfaramat la tulpina stejarului si
ramase neclintit si cuprins de fior in loc.

»A scapat! zise el intr-un tarziu. Dar asta nu are s-o afle
nimeni in lume.”

Graind aceste, el il apuca pe mort de un picior si il trase
dupa sine pana la un raulet, apoi impinse trupul cu piciorul
in valuri.

XVII

Luni pe la pranz focul era stins cu desavarsire si zidurile
afumate stateau parasite, privind cu tristete la ziua senina si
Tnveselitoare.

Din toate celelalte nu se alesese decat praful si cenusa:
grinzi, acoperamant, dusumele, butoaie din pivnita, toate erau
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cenusd, si numai pe ici, pe colo se mai vedea céte un carbune
stins, iara in fundul gropii, care fusese odinioara pivnita, nu
se mai vedeau decdt oasele albe iesind pe ici, pe colo din
cenuga groasa.

Batrana sedea cu copiii pe-o piatra de langa cele cinci cruci
si plangea cu lacrimi alinatoare.

— Se vede c-au lasat ferestrele deschise! zise ea fntr-un
tarziu. Simteam eu ca nu are sa iasa bine; dar asa le-a
fost dat!...

Apoi ea lua copiii si pleca mai departe.



POVESTI



CUPRINS

DOI FETI CU STEA IN FRUNTE

A fost ce-a fost; daca n-ar fi fost, nici nu s-ar povesti. A
fost odata un imparat. Imparatul acesta stipanea o lume
ntreagd, si in lumea asta era un pacurar' batran si o pacurarita,
care aveau trei fete: Ana, Stana si Laptita.

Ana, cea mai in varsta dintre surori, era frumoasa, incat
oile incetau a paste cdnd o zareau in mijlocul lor; Stana, cea
mijlocie, era frumoasa, incét lupii pazeau turma cand o vedeau
pe dansa stapand; iara Laptita, cea mai tanara sord, alba ca
spuma laptelui si cu par moale ca lana mielugeilor, era
frumoasa — mai frumoasa decat surorile sale impreuna —
frumoasa cum numai dansa era.

Intr-o zi de vara, cand razele soarelui erau mai stimpa-
rate, cele trei surori se dusera ca sa culeaga capsune in
marginea codrilor.

Pe cand ele culegeau capsunele, indatad se aude un sir de
tropote, ca si cand ar veni si s-ar apropia o ceata de calareti.
Era cine era: era tocmai feciorul imparatului, venind ca sa
mearga cu prietenii si cu curtenii sai la vanat.

Tot voinici frumosi, crescuti n seile cailor, dar cel mai
frumos si pe cel mai infocat armasar era... cine altul putea sa
fie?... Fat-Voinic, feciorul de imparat. Focul cailor se stampara
in zarirea celor trei surori si calaretii deterd in pas mai incetisor,
pana ce, veniti si sositi, se simtira dusi.

— Auzi tu, sora, grai Ana catre sora mijlocie, daca m-ar
lua pe mine, i-ag framanta o pdine din care mancand s-ar
simti s-ar fi tot june si voinic, mai voinic decat toti voinicii
din lume.

! Pacurar, la romanii de peste Carpati, insemneaza pastor (n.a.).
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- Eu, zise Stana, daca pe mine m-ar lua, i-as toarce, tese
si coase o camasa pe care, imbracdnd-o, s-ar putea lupta cu
zmeii, trecand prin apa fara ca sa se ude, trecand prin foc
fara ca sa se arda.

— lard eu, grai Laptita, cea mai tanara sord, daca i-as fi
sotie, i-as face doi feti-frumosi, gemeni cu parul de aur si cu
stea in frunte, stea ca luceafarul din zori.

Cand trec pe langa fete, voinicii, chiar si cei imparatesti,
vad cu ochii si asculta cu urechile. Ascultand, ei auzira, auzind,
ntelesera, iar intelegdnd, ei sucird frainele si sarira la fete.

- Sfanta-ti fie vorba si a mea sa fii, sotie de imparat! grai
feciorul de imparat ridicand la sine in sa pe Laptita cu
capsune cu tot.

— Si tu a mea! grai cel dintai voinic catre Stana, facand si
el precum a vazut pe stapanul sau.

— Si tu a mea! grai al doilea in voinicie catre Ana,
ridicand-o si pe ea n sa.

Facand asa, voinicii pornira spre curtea imparateasca.

In ziua urmatoare se facura nuntile si apoi trei zile si trei
nopti intreaga mpadrdtie rasuna de veselia oaspetilor...

Peste alte trei zile si trei nopti merse vestea in tara ca Ana
si-a facut painea: a cules bobi, a macinat, cernut, framantat
si a copt pdinea precum a fost zis la culesul de capsune.

Inca de trei ori cate trei zile si de trei ori céte trei nopti
trecurd si o noua veste merse in tara, ca Stana si-a facut
camasa: a cules fire de in, le-a copt si melitat, a periat fuiorul,
a tors firele, a fesut panza si a cusut camasa pe trupul sotului
ei, precum a fost zis la culesul de capsune.

Numai a Laptitei vorba nu s-a impilinit inca. Dar toate se
fac numai cu vremea.

Cand se implini de-a saptea oara a saptea zi, numarata
de la cea de intai zi de cununie, feciorul de imparat se arata
fnaintea voinicilor si celorlalti curteni ai sdi cu fata vesela si
cu vorba pe de sute si mii de ori mai blanda si mai induratoare
decat pana acuma, dand de stire ca de aici inainte multa
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vreme n-are sd mai iasa din curte, fiindca-I poarta inima sa
stea zi si noapte langa sotfia sa. Era adica sa se intample —
din indurarea lui Dumnezeu — precum a grdit Laptita la cules
de capsune... Si lumea, si tara, si intreaga Tmparatie se
bucurau asteptand sa se vada ce nu s-a mai vazut inca.

Hei! dar multe se petrec in lume, si dintre multe, multe
bune si rele multe!

S-a intdmplat adica, ca feciorul de imparat sa aiba si o
mama vitrega, iara asta, o fata mare in par, pe care a fost
adus-o cu sine, avand-o de la cel dintai barbat. Si apoi, vai si
amar de acela ce cade in asemenea cuscrii!

Dupa gandul vitregei era sa fie ca fiica sa s-ajunga sotie
de Tmparat si stapana peste impardtie, iara nu Laptita, fata
cea de pacurar.

Si acuma sarmana Laptita avea sa sufere pentru ca n-a fost
pe gandul vitrigei, ci dupa vointa lui Dumnezeu. Vezi! asa e
lumea: chiar si acolo e rea unde o poarta gandul cel bun.

Era acuma tn gandul vitrigei ca intamplandu-se dupa cum
a fost zis Laptita, sa faca pe lume sa creada si sa creada
feciorul de imparat ca nu e precum este si precum s-a zis.

Nu putea fnsa face nimic, fiindca feciorul de imparat statea
de-a pururea, zi si noapte, langa sotia lui. Isi puse dar de gand
ca, cu una, cu doud, cu vorbe si iscusinte, sa-l urneasca pe
acesta, iara dupa aceea, ramanand Laptita tn grija ei, a ei sa
fie grija. Stia ca nu-i va fi greu sa afle cale si chip.

Cu una, cu doua, feciorul de Tmparat nu se urnea insa din
loc. Vorbele zburara in vant si iscusintele ramasera lucru fara
treaba. Vremea trecea, ziua se apropia, era mdine-poimane,
si feciorul de imparat nu se departa de langa sotia sa.

Cand vitrega vazu ca acuma nu e incotro, isi puse piatra
pe inima si trimise carte, stire si veste la frate-sau, a carui
fmpardtie era vecing, spuse cum si ce, si grai doua-trei vorbe,
ca sa vina cu oaste si voinici si sa cheme pe feciorul de
imparat la razboi.

Asta era una, buna si cea din urma. Nici nu ramase in zadar.
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Feciorul de imparat sari cuc de manie cand fi veni vestea
ca acum nu e bine, ca iaca cum si ce, si cum ca ostile
vrajmasilor sunt pe cale sa ving, sa intre si sa fie precum de
mult n-a mai fost... Bataie adica, bataie grozava, bataie intre
doi imparati!

Vazu si el ca acuma nu e incotro, ca n-are decét sa faca
ce e de facut.

Asa sunt feciorii de imparat! Oricat de in drag si-ar pazi
nevestele si oricat de-a dor ar astepta sa-si vada fetii, cand
aud de bataie, li se zvarcoleste inima in trup, li se framanta
creierii in cap, li se impaienjenesc ochii... lasd nevasta si fefi
n grija Domnului si pornesc ca vantul la razboi.

Feciorul de imparat a pornit ca primejdia, s-a dus ca
pedeapsa lui Dumnezeu, s-a batut cum se bate, cum numai
el se bate si, cand in a treia zi au crapat zorile, iarasi a
fost la curtea Tmparateascd, sosind cu inima stamparata prin
lupta si cu ea plina de dor neastdmparat sa stie ce si cum,
de cand s-a dus!

Hei! dar ce-auzi? ce vazu? imi vine nici sa nu mai povestesc
cand vad atata rautate, atata suflet fara mila, si urata, si
suparacioasa, si grozava treabad, fncat nici nu se poate spune
fara ca sa rasufli o data cu greu!

Adica a fost aga: in clipita cand stelele se strdng pe cer,
cand feciorul de imparat era numai trei pasi de la poarta curtii,
s-a tntamplat intocmai precum a fost zis Laptita: doi feti-
frumosi, feciori de imparat, unul ca altul, cu par de aur si cu
luceferi in frunte.

Dar era ca lumea sa nu-i vada.

Vitrega, rea precum era in gandul ei, in pripa puse doi catei
in locul copiilor, feti-frumosi, iar pe copiii cu parul de aur si
cu steaua fn frunte fi ingropa in coltul casei, tocmai la
fereastra Tmparatului.

Cand feciorul de mparat intrda in casa si cerca s-auda si
sa vada, n-auzi nimic, ci vazu numai pe cei doi catelusi, pe
care vitrega i-a fost pus in patul Laptitei.
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Multa vorba nu se mai facu. Feciorul de imparat vazu cu
ochii, si asta era destul. Laptita nu si-a tinut vorba, si acuma
nu ramase decat sa-si ajunga pedeapsa.

Feciorul de imparat n-avu incotro, fisi cilca pe inima si
porunci sa o ingroape in pamant pana la sanisori, ramanand
asa in ochii lumii, pentru ca sa se stie ce e aceea cand cineva
cuteaza sa ingele pe un fecior de imparat.

Intr-altd zi, apoi, se ficu pe gandul vitregei. Feciorul de
fmparat se cunund a doua oard si iarasi rasunara veseliile de
nunta trei zile si trei nopti.

Hei! dar nu e darul lui Dumnezeu pe fapta nedreapta!

Cei doi feti-frumosi nu aflau odihna in pamant.

in locul in care erau ingropati crescura doi paltini frumosi.
Cand vitrega ii vazu crescand, porunci ca sa-i starpeasca din
radacina.

— Lasati-i sa creasca! porunci imparatul. imi plac aici la
fereastrd! Asa paltini n-am vazut inca.

Si apoi crescura paltinii, crescura cum alti paltini nu
cresc: in fiecare zi un an, in fiecare noapte alt an, iara in
crepetul zorilor, cand se strang stelele pe cer, trei ani intr-o
clipita. Cand se implinira trei zile si trei nopti, cei doi paltini
erau mandri si nalti, ridicdndu-se cu crengile lor pana la
fereastra imparatului. Si apoi, cand adia vantul si se miscau
frunzele, Tmparatul asculta, asculta zile intregi la soptirea
lor. Ti parea ca aude un suspin neincetat, ca o plangere pusa
in vorbe neintelese, pe care numai sufletul lui o simtea ca
o simtire ascunsa si nepriceputa, care ziua nu-i lasa odihna
si care noaptea il tinea treaz. il cuprindeau fiorii in auzul
acestei soptiri si totusi 7i parea ca n-ar putea sa fie fara de ea.

Vitrega simfi, insd, ce e si cum. lsi puse de gand ca, cu
orice pref, sa starpeasca paltinii. Era greu, dar mintile muieresti
storc din piatra zar. Viclesugul muierilor dezbraca voinicii: ce
puterea nu poate, poate dulceata vorbelor, si ce nici asta nu
poate, pot lacrimile mincinoase.

Intr-o dimineata imparateasa se puse pe de marginea patului
sotului ei i incepu sa-l ademeneasca cu dezmierdari si vorbe
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de dragoste. Mult a tinut pana la ruptul firului, dar in sfarsit...
si Tmparatii sunt tot oameni.

- Bine! gréi feciorul de imparat cam cu jumatate de gura.
Sa fie pe voia ta; sa starpim paltinii: dar din unul sa facem
un pat pentru mine, din altul un pat pentru tine.

Imparateasa se multumi cu atata.

Paltinii fura taiati, si nici nu se Tnnopta bine pana ce paturile
erau facute si puse in casa imparatului.

Cand feciorul de imparat se culca in patul nou, fi parea
ca se simte de o suta de ori mai greu decit pana acuma si
totusi afla odihna cum n-a mai aflat; iara imparateasa i se
parea cd zace culcata pe spini $i maracini, ncat toata noaptea
nu putu dormi.

Dupa ce imparatul adormi, paturile fncepura sa scartaie.
Si de aceste scartaituri imparateasa scotea un inteles cunoscut;
i se parea cd aude vorbe pe care nimeni nu le pricepea decét
numai dansa.

- Ti-e greu, fratioare? intreba unul dintre paturi.

— Ba! mie nu mi-e greu, raspunse patul pe care dormea
Tmparatul, mi-e bine, cdci pe mine zace iubitul meu tata!

— Mie mi-e greu, zise cellalt pat, caci pe mine zace un
suflet raul!

Si tot asa vorbira paturile Tn auzul imparatesei pana la
crepetul zorilor.

Cand se facu ziud, imparateasa isi puse de gand sa
prapadeasca paturile. Porunci dar sa faca alte doua paturi
tocmai ca si acelea si, cand imparatul merse la vanat, le puse
pe aceste pe nestiute in casa, iara paturile de paltini le arunca
in foc pana la cea mai mica scandura.

Focul ardea, iard in pocniturile focului imparateasa parea
ca aude tot acele vorbe de inteles nepriceput.

Dupa ce paturile arsera, fncat nu ramase nici macar o
bucatica de carbune, imparateasa aduna cenusa si o arunca
fn vant, pentru ca sa fie dusa peste noua tari si peste noua
mari, ca parte cu parte in veci sa nu se mai afle.
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Ea n-a vazut insd ca tocmai atunci cand focul ardea mai
frumos se ridicasera in sus doua scantei si, iesind la luming,
cazura tocmai unde au fost crescuti cei doi paltini, iara cazute
aici, cele doua scantei se prefacura in doi mielusei gemeni,
din care unul era tocmai atat de frumos ca si cellalt, tocmai
atat de bland, cu lana tocmai atat de stralucitd. Doi miei,
fiecare pret de-o imparatie!

Cand imparateasa vazu mieluseii pascand pe sub ferestrele
fmparatului, sari plind de bucurie la dansii, ii lua in brate pe
amandoi si-i duse la sotul sau.

Din clipita asta, feciorul de Tmpdrat zi si noapte nu se
gandea decét la mielugei: ii parea ca in fiecare miscare a
mieluseilor, in fiecare zbieret iesit din gura lor, in fiecare
privire afla ceva, care ii cadea greu si totusi fi ustura inima.

Vazand ca sotul sau a indragit mieluseii, imparateasa iarasi
prinse gand rau si nu se impaca pana ce, cand cu bine, cand
cu rau, cand cu vorbe dulci si cand cu plans, nu facu pe
feciorul de imparat ca sa se invoiasca cu pierzarea mielugeilor.

Mielugeii furd taiati. Ce nu se putu manca, imparateasa
puse sa se arunce in foc... in foc si piele, si lana, si oase, si
tot ce a mai fost.

Nu mai ramase nimic.

Nimeni n-a bagat de seama ca tocmai pe fundul vasului
in care s-a spalat carnea, intre crapatura doagelor, au ramas
doua bucatele din creierii mieluseilor. Cand apoi slujnica
imparatului s-a dus la vale dupa apa, bucatelele de creieri s-au
spalat si au mers cu péaraul pana in apa cea mare, care curgea
prin mijlocul imparatiei. Aici din cele doua bucatele s-au facut
doi pestisori cu solzii de aur, unul tocmai ca si cellalt, deo-
potriva, ca sa se stie ca sunt frati gemeni.

Intr-o zi pescarii imparatesti se sculard dis-de-dimineata si-si
aruncara mrejele in apa. Tocmai in clipa cand cele din urma
doua stele se stinsera pe cer, unul dintre pescari ridica mreaja
si vazu ce n-a mai vazut: doi pestisori cu solzii de aur.
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Pescarii s-adunara sa vada minunea, iar dupa ce vazura si
se minunara, hotarara ca, asa vii precum sunt, sa duca
pestisorii la imparat si sa-i faca cinste.

— Nu ne duce acolo, ca de acolo venim, de-acolo suntem
si acolo e pieirea noastra, grai unul dintre pestisori.

— Ce sa fac dar cu voi? intreba pescarul.

— Pune-te si aduna roua de pe frunze, lasa-ne sa inotam in
roud, pune-ne la soare si apoi nu veni pana ce razele soarelui
nu vor fi sorbit roua de pe noi, grai al doilea pestisor.

Pescarul facu precum i s-a zis: aduna roua de pe frunze,
lasa pestisorii sd inoate in roud, i puse la soare si nu veni
pana ce razele soarelui nu sorbird roua de pe ei.

Ce-a aflat? Ce-a vazut? Doi copilasi, feti-frumosi cu parul
de aur si cu stea in frunte, unul ca cellalt, incat cine ii vedea
trebuia sa stie ca sunt gemeni.

Copiii crescurd repede... n fiecare zi un an, in fiecare
noapte alt an, iar in crepetul zorilor, cand stelele se stingeau
pe cer, trei ani intr-o clipita. Si apoi cregteau precum altii nu
cresc: de trei ori in varsta, de trei ori in putere si tot de trei
ori in intelepciunea mintii. Cand se implinira trei zile si trei
nopti, copiii erau de doisprezece ani in varsta, de douazeci
si patru in putere si treizeci si sase in intelepciunea mintii.

— Acuma lasa-ne sa mergem la tatal nostru, grai unul dintre
copii catre pescar.

Pescarul fi imbraca frumos pe amandoi, le facu cate o
caciula de miel, pe care o trasera pe cap ca nimeni sa nu
vada parul de aur si steaua in frunte, apoi fetii pornira catre
curtea Tmparatului.

Era ziua mare cand ajunsera la curte.

— Vrem sa vorbim cu imparatul! grai unul dintre feti catre
strajerul ce sta incarcat de arme la poarta curtjii.

— Nu se poate, fiindcd tocmai acuma sade la masa, fi
raspunse strajerul.

— Tocmai pentru ca sade la masa! vorbi al doilea fat intrand
fndaratnic pe poarta.
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Strajerii se adunard, voind sa scoata pe feti din curte, dar
acestia trecura printre dangii precum trece argintul-viu printre
degete. Cu trei pasi Tnainte si alti trei in sus se pomenira
tocmai Tnaintea casei celei mari, unde imparatul ospata cu
curtenii sdi.

— Vrem sa intram! grai unul dintre feti aspru catre slujitorii
ce stau la usa.

— Nu se poate, raspunse un slujitor.

— Ei! vom vedea noi daca se poate ori nu se poate! striga
cellalt fat, cotind indaratnic pe slujitori in dreapta si in stanga.

Dar multi erau slujitorii si fetii numai doi. Se facu o
imbulzeala si o larma Tnaintea usii, incat rasuna curtea.

— Ce e acolo, afara? intreba imparatul manios.

Fetii se detera pagnici cand auzira vorbele tatalui lor.

— Doi bdieti voiesc sa intre cu puterea! zise un slujitor
intrand la Tmparatul.

— Cu puterea? Cine sa intre cu puterea in curte la mine?
Cine sunt baietii aceia? striga imparatul intr-o rasuflare.

— Nu stiu, indltate imparate, raspunse slujitorul, dar curat
nu-i lucru, caci baietii sunt tari ca puii de leu, Tncét au
strabatut prin strajuirea de la poartd, si acuma ne dau noua
de lucru! S-apoi, de indaratnici ce sunt, nici caciulile nu si le
iau din cap.

Imparatul se rosi de manie.

— Scoateti-i afara, striga el, inhatati-i cu cdinii!

— Lasa, ca mergem noi si asa, graira fetii plangand de
asprimea vorbelor ce auzira, si pornira in jos pe trepte.

Cand erau sa iasa pe poartd, ii opri un slujitor ce venea in
ruptul sufletului.

— A zis Imparatul sa veniti, ca imparateasa vrea sa va vada!

Bdietii se gandira putin, apoi se intoarserd, suira treptele
si intrara la imparatul cu caciulile in cap.

Era o masa plina, lunga si lata, iar pe langa masa toti
oaspetii imparatesti, in capul mesei imparatul si langa dansul
Tmparateasa, sezand pe douasprezece perini de matase.
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Cand baietii intrard, cazu una dintre perinele pe care sedea
fmparateasa. Ea ramase pe unsprezece perini.

— Luati caciulile din cap! striga un curtean catre baieti.

— Acoperamantul capului este cinstea omului. Noi avem
porunca sa fim precum suntem.

— Ei bine! grai imparatul imblanzit de auzul vorbelor ce
iesird din gura baiatului. Ramaneti precum sunteti! Dar cine
sunteti? de unde veniti? si ce voiti?

— Suntem doi feti gemeni, doi lastari dintr-o tulpina rupta
in doud, jumatate in pamant si jumatate in cap de masa;
venim de unde-am pornit si suntem sositi de unde venim; fost-
am cale indelungata si am grait cu suflarea vanturilor si am
vorbit in limba fiarelor si am céntat cu valurile de ap3, iar
acuma, in grai de om, voim sa-{i cantam un céntec pe care-|
cunosti fara ca sa stii!

De sub impardteasa a sarit a doua perina.

— Lasa-i sa mearga cu prostiile lor! grai ea catre sotul sau.

— Ba nu, lasa-i sa cante! raspunse imparatul. Tu ai dorit
sa-i vezi, iar eu doresc sa-i ascult. Cantati, baieti!

{mparateasa tacu, iar fetii incepura s cante povestea
vietii lor.

»A fost un Tmparat...
cdzu a treia perina.

Cand fetii povestira despre pornirea feciorului de imparat
la bataie, de sub imparateasa cazura trei perini deodata.

Cand fetii sfargira cantecul, sub Imparateasa nu mai era
nici o perina, iar cand ei luara caciulile din cap si-si aratara
parul de aur si stelele in frunte, oaspetii, curtenii si imparatul
isi acoperira ochii, ca nu cumva sa piarda lumina de atata
stralucire.

Si s-a facut apoi precum de la inceput a fost sa fie. Laptita
fu pusa in cap de masa langa sotul ei; fata vitregei ramase
cea mai rea slujnica la curtea Laptitei, iar pe vitrega cea cu
gand rau o legara de coada unei iepe nebune si inconjurara
tara de sapte ori cu ea, incat lumea sa stie si sa nu mai uite
ca cine incepe cu rau, cu rau sfarseste.

"

incepura fetii; de sub tmparateasa
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CUPRINS

PACALA IN SATUL LUI

| se urase si lui Pacala sa tot umble razlet prin lume, asa
fara de nici o treabd, numai ca sa incurce trebile altora si sa
rada de prostia oamenilor. Se hotari dar sa se faca si el om
asezat, ca tofi oamenii de treabd, sa-si intemeieze casa lui,
sa-si agoniseasca o mogioara, — vorba scurtd, — sa se astimpere
odata.

Si fiindca romanul zice ca nu e nicaieri mai bine ca in
satul lui, Pacala se intoarse si el in satul lui si incepu cum
fncep toti oamenii care n-au nimic, adica facu ce facu de-si
agonisi o vitelusa si o trimise la pasune in izlazul satului.

Caci asa se facea averea.

Pascand, vitelusa se face vitea, viteaua se face junca,
junca se face vacd, vaca fatd, iar vaca cu vitelul o vinzi ca
din pretul ei sa cumperi sapte viteluse si sa le trimiti si pe
ele la pasune in izlazul satului.

De ce e oare izlazul izlaz, daca nu pentru ca sa-l pasca
vitelusele oamenilor?

Pastea dar vitelusa lui Pacala, pastea, si cu cat mai mult
pastea, cu atata mai vartos crestea, incat nu era in tot satul
vitea care s-o intreaca, iar cand ajunse si ea vitea, nici juncile
nu se puteau potrivi cu ea.

— Mai! ziceau vecinele lui Pacald, ce lucru sa mai fie si
asta? viteaua asta le intrece pe toate! Ce-i va fi dand oare sa
manance? Ce soi o fi de creste asa de frumos?

Nu era nici soiul vreun soi deosebit, nici hrana mai de-a
cdtarea; viteaua era insa viteaua lui Pacald, iar Pacala fsi
cauta de treaba, n-avea vreme s-o mai pazeasca si sa nu rupa
cédteodata si din holdele oamenilor.
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Ajungéand junincad, viteaua lui Pacala se facu stapana pe
intregul hotar. Umbla si ea cum umblase si stapanul ei mai
nainte de a se fi astamparat, si unde n-o cautai, acolo dadeai
de ea, mai prin lanul de grau, mai prin porumbiste, mai stie
bunul Dumnezeu pe unde.

lara Pacala li se plangea oamenilor cd prea i s-a facut
razleata juninca si ca are treaba si nu poate umbla dupa ea.

Nu-i vorbd, oamenii s-ar fi plans si ei, dar nu mai aveau
cui sa i se planga cand Pacala i lua pe dinainte si li se plangea
de te prindea mila de el.

Cand vazurd dar ca juninca lui Pacald in curand are sa
fie vaca, oamenii se puserd pe ganduri. Stiau ei cum au sa
urmeze lucrurile mai departe. Vedeau parca cele sapte viteluse
cum se fac vitele, juninci, cum ajung in cele din urma vaci
si ele, si cum le vinde Pacald si pe ele si se intoarce de la
targ cu o spuza de viteluse, toate flamande, toate pornite din
fire sa se faca vitele, juninci si vaci in cele din urma.

— Mail strigara ei, asta ne mananca si urechile din cap cu
vitelusa lui, ne seaca, ne face intregul hotar batatura.

Dar ce puteau sa-i faca lui Pacala? El nu era de vina si
avea treabd, nu putea sa-si piarda vara umbland dupa coada
junincei.

Se sfatuira dar intre dansii si iar se sfatuira, se tot sfatuira,
pana ce n-ajunserd a se dumeri ca toata carnea pe care a pus-o
vitelusa ca sa se facd vitea si din vitea juninca e carne
adunata din nutretul de pe hotarul lor, adica dupa toata
dreptatea carne din care ar fi fost sa fie a lor si numai pielea
e a lui Pacalg, fiindca piele avuse juninca si cand venise ca
vitelusa in sat.

Dumeriti odatad astfel, taiara juninca, ii luard carnea
si 0 mancara, iard pielea o aruncara peste gard in curtea
lui Pacala.

Nu-i vorba, a fost cam scurta socoteala aceasta, dar in satul
lui Pacald multe se intdmpla.

Pacala, de! ce sa facal...
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Daca ar fi voit, ar fi gasit el ac pentru cojocul satenilor;
el insa nu voia. Avea tragere de inima penru oamenii din satul
lui. Nu! pe oamenii din satul lui nu putea el sa-i incurce, cum
ar fi incurcat bunaoara pe oamenii din satul lui Tandala.

Intinse dar pielea sa se usuce, iar dupa ce se usca, o lua
in varf de bat si pleca cu ea la targ, ca s-o vanda.

Asa ajunse Pacala iar pe drumuri.

Se duse si tot se duse mereu, de dimineata pana la pranz
si de la pranz pana seara. Cand era pe finserate, el se opri
intr-un sat de la marginea drumului si se uita imprejurul sau,
ca sa-si gaseasca vreo casa la care sa maie, vreo vaduva ori
vreo femeie al carei barbat nu-i acasa.

Nu poate, ca — Doamne fereste! — ce, dar Pacald, ca om
umblat prin lume, stia ca sunt fricoase femeile, li se urdste
asa singure, si sunt bucuroase de oaspeti, numai ca sa stie ca
e peste noapte picior de om la casa lor.

Si gasi Pacala chiar mai la marginea satului o femeie, al
cdreia barbat se dusese la padure sa aduca lemne. Nu-i vorba,
muierea fi spunea mereu cd teacd, ca punga, ca nu-i este
barbatul acasa, ca ce va zice lumea; Pacala tinea si el sa
ramana asa intr-un unghi al casei, intr-un sopron, in pridvor,
unde o fi, numai ca sa nu fie casa pustie. N-avea biata muiere
incotro, trebuia sa-l primeasca, dar 1i si spuse sa se culce si
sa doarma, c-o fi ostenit de drum, sarmanul de el!

,Ce-0 sa mai fie si asta?!” grai Pacala.

El stia ca muierile sunt si vorbarete, si doritoare de a le sti
toate cate sunt in cer si pe pamant, iar muierea aceasta nici
nu-i povestea nimic, nici nu-l intreba de unde vine, cum a
umblat, ce-a mai facut, ce mai stie... Aici trebuia dar sa fie
ceva la mijloc, si Pacalg, in loc de a adormi, tragea cand cu
ochiul drept, cand cu cel stang, ca sa vada cele ce se petrec
n casa si imprejurul casei.

Nici nu se insera bine, si muierea incepu sa fiarba, sa friga,
sa coaca, sa gateasca fel de fel de mancari, si placinte, si un
purcel fript, si o coasta oparita cu varza calita. Si apoi rachiuri,
si apoi vinuri. Ospat, nu alta!
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N-ar fi fost Pacala om patit daca n-ar fi stiut ca toate aceste
nu pentru barbatul ei le facea muierea cea harnica, fiindca
mai era si ea gatita ca de nunta.

Nici nu le facea pentru barbatul ei, ci pentru vornicul
satului, pe care-l agtepta nevasta cum fsi agteapta fetele mari
petitorii, iesind mereu in usa si Tn portita, ca sa vada daca
vine, daca nu mai vine, daca intarzie, daca soseste.

Nu care cumva sa creada cineva ca Doamne fereste cel...
Nu! ci fiindca vornicul era cel mai de frunte om din sat si nu
putea sa-I primeasca la casa ei ca pe orisicine, iar peste zi
vornicul, om cu multe treburi, nu putuse sa vie, ci le facea
cinstea acum, mai pe searad.

Alt nimic nu era la mijloc, Doamne fereste!

Era gata nevasta cu toate: purcelul era frumos si rumen de-ti
pocnea soricul in dinti, costitele erau oparite, varza era calita,
placintele abureau, rachiul era agezat pe masa, vinul stitea
n apa rece, nu mai lipsea decat dumnealui vornicul. Numai
vornicul lipsea, cand deodata — sa te miri, nu alta! — se
intoarse barbatul. | se fransese, sarmanul de el, o osie in drum,
si nu-i ramasese decat sa se Tntoarcd, sa puna alta osie la car
si sa plece maine din nou la padure.

Muierea buna si credincioasa isi cunoaste barbatul dupa
mers, din tusite i stranuturi, ba chiar si din pocnetul biciului,
jar nevasta la care fsi luase Pacald conac era si ea muiere
buna si credincioasa. Ea isi cunoscu barbatul din scartaitul
roatelor de la car, iar scartaitul roatelor se auzea de departe,
destul de departe pentru ca o muiere harnica precum era ddnsa
sa-si randuiasca treburile.

Ea lua purcelul cel frumos si rumen si-I ascunse iute dupa
cuptor, lud placinta si o puse iute-iute pe cuptor, lua costitele
cu varza calita si le vari in cuptor, mai vari tot iute-iute si
rachiul sub perina de la capatdiul patului, iar vinul sub pat,
si pe cand carul cu boii intrara in curte, toate erau in cea mai
buna randuiala.

Nu poate cd Doamne feregte cel... dar de! tot era mai bine
sa nu afle barbatul.
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Vazandu-se acasa, barbatul, ca tot omul pagubas, incepu
sa se plangd, nevasta, ca toatd muierea buna si credincioasa,
il mangaia cu vorbe bune, iar Pacala, ca tot omul cumsecade,
iesi si el din unghiul lui, ca sa-i spuna stapanului de casa ca
e si el aici, sa-i ceard iertare ca a indraznit si sa-l mai roage
si pe el de conac.

— Fa muiere, grai barbatul dupa ce se mai incalzi in cuibul
lui, mie mi-e foame; n-ai tu ceva de mancare?

De! ce sa-i faci? omul flamanzeste la drum. Nu-i vorba,
mai era fin traistd merindea pe care o luase la drum; dar
acasa la el omul nu mananca bucuros merindea cu care se
intoarce din drum.

— Vai, saraca de mine! raspunse nevasta, dar de unde sa
am? Eram sa te astept maine. O sa-ti fac insa o mamaliguta
buna, ca s-o mananci cu o zamuta de usturoi.

— Mamaliguta sa fie! grai barbatul.

Cand e flamand, omul se bucura si de mamaliguta.

Om umblat prin lume, Pacala stia ca o sa-I pofteasca si
pe el la cind, ca sa mai steie de vorba, si nici ca-i parea rau
lui Pacala, fiindca tot drumet era si el, tot flamand - ca orisice
om sosit din drum.

Si cum stateau de vorba in vreme ce nevasta gatea mama-
liguta, Pacala, care nu era cap sec, se gandea mereu cum sa
faca el ca sa nu manance mamaliga, ci purcel fript, frumos
si rumen de-ti pocneste soricul in dinti, costite cu varza calita
si placinte de cele bune; cum ar face ca sa bea o gura de
rachiu si sa guste macar o data din vinul cel vechi.

El se incrunta o data si trase cam pe furis cu batul in piele.

Si lasa pe Pacald, ca nu e nici el de ieri, de alaltdieri!
Simtise o data mirosul, si grija lui mai departe...

Ca om drumet, fsi tinea batul la indemana, iar pielea cea
de junincd, marfa lui, toata averea lui, ii era la picioare.

Barbatul se cam mira ca ce va fi avand cu pielea, dar nu
zise nimic. Al lui era batul, a lui era pielea; treaba lui era ce
facea cu ele.
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Peste catva timp Pacala iar trase una cu batul, ba mai se
si rasti la piele:

— Tine-ti gura, sluto!

Barbatul iar tacu.

Pacala dete de a treia oara, si acum se rasti si mai rau.

— Ce ai cu pielea aceea? intreba omul nostru.

Pacala mai dete din umar, mai se codi, mai se ruga de
iertare ca nu poate sa spund.

— Apoi, grdi el cam cu anevoie in cele din urma, piele-ar
fi de piele, dar, asa cum o vezi, nu e piele, ci proroc,
care stie toate cele nestiute si vrea mereu sa spuna
lucruri de nespus.

— Si ce vrea sa spuna? intreba mirat barbatul.

— Uite! grai Pacalg, si puse urechea la piele. Mare minune!
Zice sa cauti la capataiul patului, c-o sa gasesti rachiu.

Barbatul cauta si gasi.

— Mare minune! Cine l-o fi pus oare?

- E tainal... raspunse Pacalg, asta nu se poate sti.

- Si ce mai zice prorocul?

— Sa cauti dupa cuptor, ca vei gasi un purcel fript, zise
Pacala, dupa ce puse iar urechea la piele.

— Auzi dumneata lucru ciudat! Ce mai zice prorocul?

— Cauta sub pat, ca gasesti vinul.

Astfel inainte — pand ce nu iesira la iveala costitele si
placintele, incat numai de-un drag sa te uiti la masa incarcata
si sa te asezi la ea.

Se mira barbatul, se mira mai vartos nevasta, s-ar fi mirat
satul intreg, daca ar fi fost de fa{a; numai Pacala nu se mira,
fiindca el 1si cunostea marfa si stia de ce e buna.

— Apoi de! zicea el mereu, asta-i proroc, nu fleac, si-ti
scoate si cartita din fundul pamantului!

Va fi fost ori nu aga, destul ca Pacala s-a saturat ca un pasa
turcesc, tncat abia-I mai tineau curelele.

— Buna treaba prorocul asta! grai barbatul nevestei dupa
ce se satura si el. Nu cumva ti-e de vanzare?

270



— Moara cu noroc —

— Doamne fereste! i rdspunse Pacald. Cum as putea eu sa
vand un lucru ca acesta? Se poate?!

— Dar daca ti-ag da un pret bun?

— Auzi vorba! pret bun? Un proroc ca asta e lucru nepretuit.

Doritor cum era de a se hrani bine si de a sti totdeauna
cele ce se petrec in casa lui, omul nostru il apuca pe Pacala
la targ. Ti dete la inceput o punga de galbeni, apoi doud, apoi
trei, si asa mereu inainte, pana la sapte pungi, bani frumosi
chiar si pentru un om mai bogat decat Pacala.

— Fiindca vad si vad ca tii cu orice pret sa cumperi proro-
cul, grai Pacala muiat, o sa-ti fac dupa dorinta, dar nu pentru
bani, ci fiindca m-ai primit la casa, m-ai poftit la masa si mi-ai
zis o vorba buna. Noroc sa ai de ea!

Asa grai Pacala, si-i dete pielea cea de juninca, pentru ca
sa ieie cele sapte pungi de galbeni — multi bani chiar si pentru
un om mai bogat decét Pacala.

Si nu era pe lumea aceasta om mai fericit decat barbatul
nevestei, fiindca putea de aici Tnainte sa stie toate cele ce
se petrec in casa lui si sa se mai si hraneasca bine.

lar Pacala, dupa ce-si vandu pielea si puse bine banii, se
culcd sa doarmd, cd avea drum lung pana acasa in satul lui.

Ziua urmatoare isi lua Pacala ramas bun si pleca iar acasa.

Si cum mergea pe drum si cum se simtea asa incarcat
de bani, cum nu mai fusese niciodata in viata lui, isi puse
tare si cu adevarat de gand ca de aici inainte nu mai vasca
nici la dreapta, nici la stdnga, ci merge drept inainte, nu
mai umbla cu minciuna, nu mai cauta sa traga folos din
partea altora — nu! nu! nu! -, ci se face om ca toti oamenii
care vor sa aiba obrazul curat, se astampara, se pune in rand
cu fruntea satului.

Numai daca n-ar fi fost la mijloc muierea cea harnical!

Ea, sarmana, nu mai avea astampar, si parca i se surpa casa
in cap cand se gandea ca prorocul a ramas in paza ei. Nu
poate ca Doamne fereste ce! dar muierile sunt fricoase si nu
prea se simt bine cand se afla aproape de niste lucruri cum
era pielea lui Pacala.
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Ea facu dar ce facu, si-si trimise barbatul iar la padure,
apoi, dupa ce ramase ea singurd, puse, ca muiere harnica ce
era, furca tn brau si porni in urma lui Pacala si grabi si alerga
ca sa-l ajunga si sa-| intrebe ce are sa faca si cum sa dreaga,
ca sa faca din piele piele ca toate pieile si sa-i ieie darul
prorociei?

Pacala, de! ce sa faca si el?! De paguba se fereste omul,
dar de céstig niciodata; mai lua si de la femeie sapte pungi
si 7i spuse ca n-are decat sa opareasca pielea cu apa de izvor
strecurata prin o sita deasa, si-si urma calea ca si cand nimic
nu i s-ar fi intamplat.

— Acum zau ca ma fac om agezat, incat o sa ajung chiar
vornic in satul meu! grai el dupa ce sosi acasa.

Se si facu.

Isi zidi, Doamne, o casd frumoasa de nu mai era in tot
satul casa ca a lui, — colea, cu pridvor asezat pe stalpi si cu
cerdac mare, — i cumpara pamanturi, car cu patru boi, cal
de calarit, vaca cu lapte, oi de prasila; in sfarsit, toate cate
se cuvin la casa unui om cu dare de mana, toate erau la casa
lui Pacala.

Si nu era Tn sat om mai asezat decét Pacala.

Numai oamenii din satul lui daca n-ar fi fost tocmai asa
de prosti cum eraul

Vazand cum zideste Pacala, cum cumpara, iar cumpara
si tot cumpard, cum da mereu fara sa ieie, vecinele incepura
sa sopteasca intre dansele si satenii detera cu socoteala ca
va fi avand multi bani Pacald si ca banii acestia i va fi gasit
undeva, 1i va fi capatat ori ii va fi luat de la cineva. Destul
ca voiau sa stie de unde are Pacala banii.

— Mai Pacala, il intreba dar unul dintre oameni, dar tu de
unde ai atata spurcaciune de ban, de tot dai si nu mai sfargesti?

Pacala sedea in cerdacul casei cu pipa in gurd si privea
la carul cel cu patru boi care intra in curtea cea larga si plina.

— De unde am atata ban? raspunse el. De unde, pacatele
mele, ag putea sa am daca nu din preful mosiei pe care am
vandut-o?
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— Ce mosie, mai Pacala, ca tu n-ai avut mosie?!

— Apoi vorba?! Dar pielea jinincei a cui a fost, mai?! N-a
fost a mea? Asta mi-a fost toatd averea: am vandut-o gi am
luat bani ca sa-mi fac alta avere in locul ei.

— Atatia bani pentru o piele de juninca?

— Mai, dar greu mai egti la cap! grai acum Pacald, care
tinea sa nu mai umble cu minciuna. Nu infelegi tu ca juninca
aceea era juninca de prasila? Daca o mai tineam, fata, si
vitelul crestea, si el se facea vaca, si aveam doud vaci, si
doua vaci fatau doi vitei, si se faceau patru vaci, iar din patru
vaci se fac opt, din opt sasesprezece si cu timpul o intreaga
cireadd de vite. Asa se face socoteala cand mergi la targ si
stii cum sa-ti vinzi marfa. O avere intreaga nu se vinde
numai iac-asa!l

Omul dete din cap si detera din cap si se pusera pe ganduri
toti oamenii din satul lui Pacala.

Aveau si ei vitele de prasila. De ce adica numai Pacala sa-si
vanda pielea cu pref? de ce sa fie ei mai prosti decat dansul?
de ce sd deie ei o avere intreagd pentru un pret de nimic?

Se pusera dar degrab’, isi taiara cu totii junincile de prasila,
mancara cat putura din carnea lor, iar pieile le dusera la targ,
sa le vanda si ei cum a vandut Pacala pe a lui.

Numai cd nu se nimeregte totdeauna si nu stiu toti oamenii
sa-si vanda marfa ca Pacala.

Degeaba spuneau ei ca pielea e piele de juninca de
prasila, caci nimeni nu voia sa le deie pretul la care ravneau,
si s-au intors ca vai de ei acasa.

Vai de ei! dar vai si de Pacala!

Cand se vazura si cu paguba, si cu batjocura, oamenii se
adunara iarasi, se sfatuira si tot se sfatuira intre dansii, ca ce
sa faca si ce sa dreaga ca sa scape de Pacala, fiindca nu mai
ramanea nici o indoiald ca-i va prapadi pe toti daca va mai
ramanea cu zile.

— O sa-si deie foc la casd, ca sa ne dam si noi la ale
noastre, grai unul dintre cei mai prevazatori.
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— O séd-si frdnga vreun picior, ca sa ne frangem si noi pe
ale noastre, grai altul.

— O sa sara in fantana, ca sa sarim cu totii dupa el!
strigard cu totii.

Nu mai ramanea nici o indoiala ca trebuiau sa scape de
el, daca nu voiau sa piara cu totii ca vai de ei.

Dar cum sa scape? Asta era vorba.

Sa-i taie boii, si vaca, si oile, si calul de calarit, sa-i deie
foc la casa si sa-l goneasca din sat. Asta s-at fi putut. Dar cine
putea sa stie daca nu se va mai intoarce?

Trebuia sa-i stinga lumina viefii: numai aga erau scapati,
cu adevarat scapati de el.

Luard dar hotérarea sa-1 omoare pe Pacalg; fiind, insa, ca
nu voiau sa faca nici varsare de sange, nici moarte de om
chiar cu méana lor, se sfatuira din nou intre dansii si dupa mult
sfat au chibzuit sa-l arunce in Dundre, unde va fi apa mai
adanca, pentru ca nici neam de neamul lui s& nu mai poata
iesi la lumina zilei.

Si daca tot ar scapa Pacala chiar si din fundul Dunérii?

Asta era! $i daca tot ar scapa?! Ce era atunci?!

Nu mai ramanea nici o indoiald ca trebuia sa faca ce vor
face ca Pacala sa nu poata scapa, dar deloc sa nu poata scapa.

Se pusera dar din nou si se sfatuird, si dupa multa sfatuire
mai chibzuira sa-| bage pe Pacala intr-un sac, sa strdnga bine
gura sacului si sa lege sacul cu Pacala cu tot de o piatra de
moard, pentru ca piatra de moara, rotunda cum este, sa mearga
de-a dura péna la fundul Dunarii si sa duca si sacul cu Pacala.

intelegandu-se astfel ei, toti oamenii din satul lui Pacalg,
cu mic, cu mare, cum erau, luara sacul, luara sfoara pentru
gura sacului, luard funia, ca sa lege sacul de piatra, luard cea
mai mare din pietrele de moara pe care le putura gasi cale
de trei zile de jur-imprejur si pornird cu mic, cu mare, cum
erau, asupra casei lui Pacala, ca sa-l ia, sa-| ridice, sa-l duca
si sa nu se opreasca cu el decat in fundul Dunarii.

Pacala sedea cu pipa in gurd in cerdacul casei si se uita
la carul cel cu patru boi, care intra in curtea lui cea largd si
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plina, — sedea Pacala cu pipa in gurd si se uita, — cand se
pomeni cu satul intreg, mic si mare, de nu-i mai incapea curtea
cea larga a lui.

Ce sa faca, sarmanul de el, ce sa faca?!

Nu-i raménea decdt sa se dea prins si legat, daca n-a putut
sa ramana pe unde fusese mai inainte, ci I-a pus pacatul sa
se Tntoarcd in satul lui, sa se faca om agezat si sa nu mai
umble cu minciuna. Dar o viata are omul si o moarte.

— Mi-a fost, se vede, randuit, grai Pacald, sa mor in satul
meu ca om de treaba.

Caci mai de treaba de cum era nu se putea face Pacal3;
asta o simtea.

li parea cu toate aceste cam rau ca trebuia sa moara
tocmai acum, cand avea si el casa lui, masa lui, carul lui
cu patru boi, curtea lui larga, si ar fi voit Pacala sa scape
daca se poate fara minciuna, caci era hotarat odata sa nu
umble cu minciuni, dar nu se putea, fiindca oamenii erau
neindurati si vicleni.

Se l3sa dar Pacala, se lasa, fiindca n-avea incotro, sa-l vare
ca pe un motan fn sac, sa-l ia pe sus si sa-l duca la pierzare.

El in frunte, piatra de moara dupa el, fruntea satului in urma
si satul intreg, cu mic, cu mare, mai in coada, iegira din curtea
cea larga, trecura prin sat i o luara peste campul nisipos drept
spre Dunarea cea mare si adanca.

— Stati, mai, striga cel mai cu socoteala dintre oamenii
din satul lui Pacala.

Se oprira in loc cu totii, cu mic, cu mare, cum erau.

— Am uitat un lucru, grai omul cel cu socoteala.

— Ce-am uitat? intrebara ceilalti.

— Prajina, ca sa cautam fundul Dunarii.

— Asa-i, zisera oamenii din satul lui Pacala, am uitat
prajina, ca sa cautam fundul Dunarii.

Il aveau acum pe Pacala: cum puteau ei sa-l arunce fara
ca sa stie unde-| arunca?

Se ntoarserd dar iar in sat, cautara cea mai lunga dintre
toate prajinile si numai apoi il dusera pe Pacala la Dunare, —
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prajina in frunte, sacul cu Pacala, piatra de moara, fruntea
satului si apoi satul intreg, cu mic, cu mare, cum erau.

— Stati, mai! striga iar omul cel cu socoteala.

lar se oprira cu totii.

— Sa-l legam de piatra de moara, ca sa nu fuga, in vreme
ce noi cautam cu prdjina fundul Dunarii!

— Sa-| legam, strigara cu totii, ca sa nu fuga!

il legara dar pe Picala de piatra cea mare, apoi plecara
ca sa caute cu prdjina, unde e mai afunda Dunarea, ca acolo
sa-l arunce.

Cel mai cu socoteala dintre oamenii din satul lui Pacala
lua el Tnsusi prdjina, dete o datd cu ea in valuri, o izbi cat nu
mai putu in jos, dar nu atinse cu ea fundul.

— Aici, zise el, Dunarea nu are fund, trebuie sa cautam
alt loc.

— Asa e, strigara cu tofii, trebuie sa cautam alt loc, unde
are Dunarea fund.

Nici ca se putea altfel. Vorba era ca piatra de moara sa
meargd de-a dura si sa se opreasca tocmai in fundul Dunarii:
unde se oprea piatra daca Dunarea nu avea fund?

Pornira dar cu totii ca sa caute fundul Dunarii, pentru ca
nu cumva sa-l arunce la loc nepotrivit si sa-I scape acum, dupa
ce il aveau prins si legat.

Ei trebuiau sa stie unde are sa se opreasca piatra cu sacul
si cu Pacala cel din sac.

lar Pacald, vai de capul lui, ramase in sac, legat de piatra
cea de moard, cea mai mare pe care oamenii din satul lui o
putusera gasi cale de trei zile de jur-imprejur.

— Stati! striga omul cel cu socoteala.

lar se oprird cu totii.

Ce era la mijloc?

Ca oameni chibzuiti, trebuiau sa fie cu mare bagare de
seama si sa cerceteze bine mai nainte de a-I arunca pe Pacala
in Dundre.

Unde sa-l arunce? Mai la deal, de unde vine apa, ori mai
la vale, unde se duce?

276



— Moara cu noroc —

Unii dadeau cu socoteala ca mai la deal e mai multa apa,
fiindca de acolo vine apa si n-ar veni daca n-ar fi destula.

Altii insa erau de parere ca la vale e mai multa, fiindca
acolo se strange apa, care vine de la deal, si daca l-ar arunca
la deal, cum vine apa si tot vine, se scurge si tot se scurge, s-
ar pomeni ca Pacala ramane pe uscat, iese din sac si vai de
capul lor!

Se adunara dar cu totii de se sfatuird ca nu cumva sa faca
vreo prostie, si dupa multa sfatuire se intelesera sa caute locul
cat mai devale, pentru ca toata apa sa se strdnga in capul lui
Pacala.

Pe cand oamenii din satul lui Pacala umblau sa caute
fundul Dunarii cu prdjina cea lunga, iata ca vine un jelepar
de vite, care ducea o cireadd de o mie de boi la targ, si cum
mergea jeleparul de-a lungul malului, da de sacul cu Pacala
si se mira, cum s-ar mira tot omul cand ar vedea in calea lui
asemenea lucru.

— Dar tu, mai, intreba jeleparul, cum ai intrat in sac si ce
cauti tn el?

— N-am intrat, raspunse Pacala, ci m-au varat altii in el.

— Si de ce te-au varat?

— Ca sa md arunce in Dundre.

— Si de ce sa te arunce?

— laca — pacatele mele! — raspunse Pacald, fiindca vor sa
ma faca vornic si eu nu vreau sa primesc...

— Si de ce nu vrei, mai?

— Apoi de! zise Pacala. Fiindca nu e satul de a-i fi vornic.

— Side ce nu e?

— Fiindca are neveste multe, si barbatii pleaca cu totii la
lucru, de nu se mai intorc cu saptamanile, si vornicul raméne
el singur cu nevestele.

— Si de ce nu vrei sa ramai cu nevestele?

— Fiindca sunt multe si toate tinere si sprintene ca furnicile
si nu pot sa le stapanesc.

Cand auzi asemenea vorbe, jeleparul se mira prea mult,
fiindca el bucuros ar fi fost vornic intr-un sat ca satul lui Pacala.
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— Mai, dar prost mai esti tu, mai! grai el. Un om mai cu
minte ar primi cu amandoua mainile.

— Un om mai cu minte e mai cuminte si poate cand nu
poate prostul, fi raspunse Pacala. Haid’! daca te simti destoinic,
intra in sac si, cdnd vei vedea ca voiesc sa te arunce in
Dunare, spune-le ca primesti sa le fii vornic.

— Si ei ma vor primi oare pe mine?

— Mai ales! i raspunse Pacala. Cu amandoua mainile!

Atat ii trebui jeleparului, care nu se temea de nevestele
din satul lui Pacala.

El dezlega dar sacul, ca sa iasa Pacala, apoi se vari el
fnsusi Tn sac.

Pacala rasufla o data usor de tot, strdnse gura sacului, o
lega bine, apoi p-aci ii fu drumul, nici ca se mai opri decat
la cireada cea de boi, pe care 0 mana acasa la el, in curtea
cea larga, care putea sa-i incapa pe toti.

lara jeleparul din sac radea in el cand se gandea cum are
sa-i insele pe prostii din satul lui Pacald, care nu stiau, bietii
de ei, ca nu mai e tot un prost ca dansii in sac.

Radea insa mai ales cand simtea ca ei 1l ridica pe sus, ca
sa-l duca sa-l arunce in Dunare la locul pe care-| gasisera mai
bine infundat. Numai atunci cand simti ca-i dau avant ca sa-l
arunce, abia atunci el striga tare cat putu:

— Stati, mai!

Toti se oprira, cupringi de spaima si de mirare, fiindca
intelegeau si ei ca glasul care rasuna din sac nu era glasul
lui Pacala.

— Lasati-ma, grai jeleparul, ca primesc sa va fiu vornic.

— Auzi vorba! striga cel mai cu socoteala dintre oamenii
din satul lui Pacala, care era chiar el vornic in sat, isi preface
glasul ca sa nu-l mai cunoastem, voieste sa ne mai fie si
vornic, ba te pomenesti c-o sa ne spund ca el nu mai e Pacalal

— Apoi ca nici nu sunt! raspunse jeleparul.

Cand auzira vorba aceasta, oamenii se suparard, mare
minune cum se suparard, fiindca 1l vazusera ei ingisi cu ochii
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lor cand il varasera in sac si ei insisi cu mainile lor legasera
gura sacului si, supdrati cum erau, navalira cu totii asupra lui,
il ridicara cu piatra cu tot si — una! doua! trei! baldabac! — il
aruncara in Dundre, ca nici neam din neamul lui sa nu mai
poata iesi la lumina.

Si, Doamne! cét se simteau de usurati cand vazura ca
merge drept spre fundul Dunarii, ca nu mai iese la iveala si
ca apa curge mereu de la deal la vale si se ingramadeste
asupra lui.

lard Pacala sedea in cerdacul casei si se uita la carul cel
cu patru boi, care intra in curtea lui cea larga si plina de vite
frumoase.

— Stati, mai! striga omul cel cu socoteala. Stati! striga
fnca o data.

— Ho, stati! strigara toti oamenii din satul lui Pacala cand
le vazura ochii ceea ce mintea nu putea sa le inteleaga, si
se oprira cu totii si ramasera incremeniti in loc.

— Dar tu, mai, cum ai ajuns aici? intreba vornicul satului.

— Asa-i, zisera cu tofii, cum ai ajuns tu aici?

— Mare lucru?! raspunse Pacala. Cum sa fi ajuns, daca nu
tot cum ati ajuns si voi, venind de acolo péana aici?!...

— Dar tu esti mort, mai? te-am aruncat in Dunare!

— Ag! grai Pacala. Apa Dunarii e rece si te face mai
sprinten de cum ai fost.

— Mare minune! strigara oamenii. Cu asta nu e chip s-o
scoti la capat! 1l arunci legat de o piatrd de moara in Dunare,
si se intoarce mai degraba decat tine acasal...

— Dar vitele cele multe si frumoase de unde le ai?
intrebara ei.

— De unde sa le am, raspunse Pacala, daca nu de acolo
unde m-ati lasat voi?

— Dar cine i le-a dat?

— Cine sa mi le dea? Le-am luat eu; ia omul cét poate si
ce nu poate lua mai lasa si pentru altii.

Atat le trebui oamenilor din satul lui Pacala! Asa cum erau
adunati la casa lui Pacala, plecara cu totii inapoi la Dunare
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si nu mai steterd la sfat, ci se aruncard ca broastele —
baldabac! baldabac! — care mai de care mai iute in valuri,
ca sa ia fiecare cat poate, iar nevestele lor ramasera pe
tarmure, asteptandu-si fiecare barbatul cu turma de vite.

Era, se intelege, si popa intre dansii, si fiindca popii sunt
mai lacomi decat al{i oameni, el se repezi mai tare decat
ceilalti si sari unde era mai afunda apa, dar potcapul tot fi
ramase pe deasupra.

Preoteasa, care statea pe tarmure, lacoma si ea, vazand
potcapul, credea cd n-are popa destuld vartute ca sa se
cufunde, si ca vor lua altii toate vitele mai Tnainte de a fi
ajuns si el la fund.

— Mai la fund, parinte! striga dar, mai la fund! ca acolo
sunt cele coarnege!

A si intrat popa cat de afund, dar nici nu s-a mai intors
nici el, cum nu s-au mai intors nici ceilalti.

Asa a ramas Pacald cel mai harnic, cel mai de treaba, cel
mai vrednic om in satul lui, fiindca, de! era numai el singur
cu nevestele.

Cine o stie mai departe, mai departe are s-o spuna.



CUPRINS

SPAIMA ZMEILOR

A fost odata ce-au fost; a fost un om si-o femeie, barbat si
muiere, oameni de treaba, el bun si ea cuminte, incat li se
dusese vestea cd trdiesc bine si toti se bucurau cand treceau
pe la casa lor. Niciodata el nu zicea ba cand ea zicea da,
dar nici ea nu iegea din voile lui, si de aceea era liniste la
casa lor si toate le ieseau bine si cu spor.

Aveau Tnsa si oamenii acestia 0 mare si nesecata mahnire-n
sufletele lor: nu le facuse Dumnezeu parte de copii, si fara
de copii viata, mai ales cea buna, n-are nici un rost. Sa fi
avut fie macar numai unul, ca sa aiba de cine sa poarte grija
si cu ce-si bate capul, caci asa numai ei amandoi fsi nadeau
zilele in sec si nu se alegeau cu nimic din ele.

Dadeau dar slujbe pe la toate bisericile, miluiau toti saracii
si toate vaduvele si se rugau in toate zilele lui Dumnezeu:
,Da-ne, Doamne, si noua un copil, unul singur, cat de mic,
numai copil sa fiel”

Dumnezeu insa nu se opreste la vorbele omului, ci-i vede
si gandurile ascunse.

— Mai Petre, ii zise dar intr-una din zile lui Sf. Petre.
Oamenii acestia sunt adevarata pacoste pe capul meu. Mi s-a
fnacrit cu ei!

— De ce, sfinte Doamne? intreba portarul raiului.

— Nu vezi, raspunse Tatal Ceresc, ca sunt nesatiosi?! Tot
le-am dat, si nu se mai multumesc. Sanatate au, randuialg,
pace si buna intelegere la casa lor au, cu toata lumea se
naravesc, iar acum le mai trebuie si copii.

— Da-le, Doamne, ca sa scapi de ei, grai Sf. Petre, care
pune totdeauna cate o vorba buna pentru muritorii ce vin cu
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vreo rugaciune la tronul ceresc, caci, de! tot muritor a fost si
el odata si stia ce sunt nevoile omenesti.

— Pacat ca stai de-atat timp la poarta raiului! intdampina
Dumnezeu. Tocmai daca le dau nu mai scap, cdci gandul lor
cu unul se incepe, iar dupa el urmeaza ceilalti. Cand are apoi
omul copii, putine mai cere pentru sine, dar nu mai sfarseste
cerdnd cate de toate pentru ei.

— Miluiegte-i, Doamne, starui iar Petrea, ca din plin dai,
si orisicat vei fi dand, nu i se istovesc comorile.

Asa vorba i-a placut lui Dumnezeu.

S-a revarsat dar fndurarea Domnului asupra celor doi
oameni si a-nceput muierea sa aiba copii, — curat ca-n poveste,
— pasul si copilul, tncat li s-a umplut deodata casa de copii.

Si toti erau marunti, care de care mai mic decéat cellalt,
mai sfredelus, mai guraliv, mai dracos si — asta sa nu uitam —
mai mdncacios si mai hapsan.

— Aoleo! zise femeia, care se baliabinea cu ei. Astia-mi
scot sufletul si-mi mananca si urechile. Cine m-a pus sa ma
tot milogesc?! Se vede ca Dumnezeu m-a inteles anapoda si
mi-a dat pentru fiecare milogeala cate unul.

Omul insa statea si nu se mai satura sa se uite la ei, c-asa-i
placeau lui, neastamparati, harjoneti si mancaciosi — adevarati
prichindei.

— Sari, omule, i zise-n cele din urma femeia. Nu sta gura
cascata!l Nu vezi ca azi-maine n-o sa-ti mai ramaie nici
cenusa-n vatra?!

- Las&, ca da Dumnezeu! raspunse el. Ca doara nu ai tai
sunt, ci ai lui, ca faptura omeneasca sunt, si daca-ti da
dregatoria de parinte, te si ajuta s-o porti.

— Ti-o fi dand, daca misti si tu! raspunse ea, si de aici
fnainte nu mai era pace-n casa lor. El una, ea alta, el da,
ea ba, mereu se ciondaneau ca niste desucheati, pana ce
el, nemaiputand sa rabde gura nevestei, si-a luat lumea-n cap
si-a plecat sa stranga cumva, de undeva, ceva pentru spuza
lui de copii.
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A tot umblat el asa din om inh om fara de nici o carare,
dar degeaba vorbea despre copiii lui.

,Mare lucru! zicea unul. Parcd copii nu mai au si altii?!”

,De ce ti i-ai facut, daca nu esti volnic sa-i tii?“ zicea altul.

Degeaba spunea cd nu el i-a facut, ci Dumnezeu i-a
randuit, ca oamenii agsa ceva nu vor sa inteleaga.

,In lumea asta n-o sd fac eu nici o treabd”, zise dar, si
trecu pe cellalt taram.

Aici a intrat intr-un codru des si tot s-a dus — asa ducandu-
se — pana ce a dat de o casa cu multe marafeturi.

Aici era cuibul zmeilor.

N-a gasit acasa decat pe Mama Zmeilor.

Cine n-o stie cum e?

Rusine-ar fi sa zici ca n-ai umblat prin lumea aceea si
n-o cunosti.

— Buna ziua, mama3, ii zise el.

Ea dete ursuza din cap.

— Dar tu cine esti si ce cauti p-aici? il intreba zgripturoaica.

— Eu? raspunse el ca un om cu socoteald. Eu sunt tata lor
si caut vreo slujba.

— Tata lor?! isi zise Mama Zmeilor.

Stia, biata de ea, ca e-n lume Mama Padurii, e Mama
lelelor, sunt fel de fel de mame, dar tatd nu mai pomenise, si
se simti rdu smerita cand se vdzu, asa deodata, in fata tatalui
lor — cine or fi ei, aceia.

Mai de voie bund, mai de frica, il lua dar pe om sluga pe
un an, anul, cum se stie, de trei zile, iar simbria — ziua si
gdleata cu galbeni, dac-o fi sa-si poata implini anul.

Om sa fii, insd, ca sa implinesti un an in slujba zmeilor.

— Uite, 1i zise zmeoaica cea batrdna celui mai de dai-
Doamne dintre feciorii ei, sa va strangeti toate puterile, ca
ne-a venit tata lor, si mare urgie o sa ne-ajunga daca n-o
scoatem la capat cu unu ca el.

—Las’ pe mine, mama, raspunse zmeul, ca-i vin eu de hac.
Nu degeaba m-ai facut zmeu!
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lara el? Ce nu face omul de dragul copiilor sai?!

Ziua intai zmeoaica l-a trimis sa aduca apa intr-un burduf
de bivol, dar bivol, colea, cum sunt cei din lumea zmeilor.

El, biet, abia putea sa duca burduful gol in spinare: de unde
ar fi fost in stare sa-lI aduca plin?!

,Del isi zise. Vad eu ca nici in lumea asta nu poti s-o duci
cu adevarul. la s-o mai pornim si spre minciuna.”

Sosit la putul care era departe-n vale, el isi scoase
costorul de la brau si incepu sa racaie cu el imprejurul
putului, si-a racdit mereu si-a-ndelete pana ce i s-a facut
zgripturoaicei lehamite de atata asteptare si a trimis pe cel
mai cu forfoi dintre feciorii ei ca sa vada ce face sluga de
nu mai vine cu apa.

— Dar tu, mai, ce faci aici? intreba zmeul.

— Uite, raspunse omul racaind fnainte. Ce sa mai pierd
vremea scotand apa din put, ca s-o bag in burduf si apoi iar
s-0 scot dupa ce voi fi sosit cu ea acasa? Am sa iau putul asa
cum e in spinare si-l duc in deal.

— Ba sa nu te puna pacatele sa faci asa, raspunse zmeul
speriat, ca putul asta e facut de bunicul bunicului, si-aici e
rostul lui sa fie.

— Ferit-a Sfantul! grai omul. Am sa-l iau si sa-I duc si sa-l
urc in podul casei. Cand ai nevoie de apa, ii tragi o gaura la
fund, si curge de te saturi.

— Vai de mine! strigd zmeul, dar ne-neaca pe toti!

— Nu, starui omul, asa se face la noi! Cu fleculete de aceste
cum e burduful vostru noi nu ne-ncurcam.

Ba ca da, ca nu, in cele din urma s-au invoit ca zmeul sa
mai dea o galeatd de galbeni pe deasupra si sa aiba voia de
a scapa putul ducand el burduful plin in spinare.

— Auzi, mama, ii zise apoi zgripturoaicei, seara, dupa ce
omul adormise, era sa ne ia putul si sa-l aduca-n podul casei!

Pe zfripturoaica o trecura fiorii.

Ziua a doua l-au trimis la padure ca sa aduca lemne, asa,
copaci intregi, smulsi din radacina si dusi in spinare cu craci
cu tot — cum se face-n lumea zmeilor.
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lesit Tn padure, omul incepu sd se scarpine-n crestetul
capului.

Neam din neamul lui nu mai scosese copaci din radacina.

El incepu s-adune curpan de prin padure si sa lege cu el
copacii unul de altul.

— Dar tu ce ai de gand sa faci? intreba zmeul, care dupa
cele petrecute in ziua trecuta numai la bine nu se mai astepta!

- Sa vezi, ii raspunse omul, m-am gandit sa nu-mi mai pierd
timpul smulgand copacii unul cate unul, ca nu sunt buruieni
ori d-alde canepa: i leg unii de altii si iau padurea intreaga
si-o duc acasa.

Zmeul se sperie acum si mai rdu, si iar unul una, altul
alta, pana ce se invoira ca sa mai dea zmeul o galeata de
galbeni, iar in schimb sa poata duce el copacii in spinare
si padurea sa ramaie la locul ei, cum o lasasera tatul si
bunicul lui.

Seara o trecura pe zgripturoaica si mai reci fiori.

A sosit, Tn sfarsit, si ziua a treia, care e totdeauna cea
mai grea, si-acum omul nostru inca prin crepetul zorilor
a-nceput sa se scarpine in cregtetul capului si sa mai suspine
din cand in cand.

— Acum, grdi cel mai tantos dintre zmei, sa ne masuram
puterile in buzdugane.

— Sa le masuram, raspunse omul cu o indrazneald de-ai fi
crezut ca viafa lui toata si-a petrecut-o aruncand buzdugane.

Erau afara pe prispa douasprezece buzdugane, care de care
mai mare si mai greu.

El le lua pe rand, de la cel mai mic, pe care numai gafaind
putea sa-| ridice, pana la cel mai mare.

— Jucarele de copii, zise el. Mai mare n-aveti?

— Nu! raspunse zmeul pus rau de tot pe ganduri. Asta a
ramas de la un stramos al meu, si numai putini dintre noi pot
sa arunce cu el.

— Ei, daca n-aveti altul, haid" si cu asta! grai omul. la-l si
sd iegim Tn camp.
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Dupa ce iesirda la cdmp, zmeul arunca buzduganul de se
duse pana-n al treilea cer si asteptara peste jumatate de ceas
pana ce cazu si intra in pamant de-un stat de om.

— Carevasazica, atata e treaba pe care esti in stare s-o faci?
Ti zise omul. Ada buzduganul! adauga apoi scuipand in palme
si suflecandu-se.

El n-arunca insa buzduganul, ba nici nu-| ridica macar de
la pamant, ci ramase cu picioarele Tnfepenite-n pamant si cu
ochii tinta la cer.

— Ce stai? il intreba zmeul. Aruncal

— Stai, bre, sa-mi treaca luna din cale, i raspunse omul. Vrei
s-0 pat cu buzduganul stramogului tdu cum am patit cu barda
bunicului, pe care am aruncat-o in luna s-acolo a si ramas?...
Uita-te bine, c-o vezi, dar n-o sa mai pui mana pe eal

Zmeul se uita in luna si, vazand in adevar ceva ce seamana
a barda, incepu sa tremure ca frunza de plop.

—Nu cumva sa-mi prapadesti buzduganul, ca atdta mostenire
mai avem si noi din vremile cele bune, grai dansul.

- Sa n-ai teama, il molcomi omul, cd bag de seama. De
ce adica zic eu ca nu-l arunc pana ce nu-mi trece luna din
cale?! De! s-ar putea, ce-i drept, sa cada-n lund cand se
ntoarce. De asta nu raspund!

— Stii ce? Haid’ sa ne-ntelegem, se milogi zmeul. Nu mai
arunca si-{i mai dau o galeata de galbeni.

— Ce pacate?! se rasti omul. Putul nu m-ai lasat sa-l duc;
padurea a ramas la locul ei; vrei acuma ca nici buzduganul
sa nu-l mai arunc pe plac?! Nu se poate! Haid’l da-te la o
parte! adauga, si se pleca spre buzdugan, ca sa-| ridice.

— Iti dau doua galeti! strigd zmeul, si sari la el ca sa-l
opreasca.

— Ei! de mila ma-tii, care e femeie de treaba, o sa te iert!
fi zise omul si nu mai starui.

Putea el sa se multumeasca si cu sapte galeti de galbeni,
care tot erau ceva pentru un parlit ca dansul.
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Zmeoaica cea batrang, afland ca el si-a aruncat barda-n luna
si era sa arunce si buzduganul, s-a ascuns n fundul pivnitei si-a
stat acolo bocindu-se ca vai de ea. Acum vedea dansa ce
starpituri a nascut si ce pocitanii a crescut la sanul ei.

lar leota de zmei s-a adunat si s-a sfatuit, ca sa vada ce-i
de facut ca sa scape pe mama lor de spaima in care a ba-
gat-o tata lor.

Mai erau apoi si cele sapte galeti de galbeni, pe care
erau legati sa le dea, si zmeii nu sunt doar oameni, ca sa
nu se tina de vorba si sa linga unde au scuipat, ci trebuiau
sa le dea.

Origicat banet vor fi avand insa zmeii in vistieria lor, sapte
galeti de galbeni nu sunt nici pentru ei numai iac-asa, o
piscaturd, ca sa zici ca nu-ti pasa.

Dupa multa cioroborealad s-au finteles dar intre dansii ca
peste noapte, cand doarme, sa mearga unul dintre dansii si
sa-i toace cu buzduganul in cap ca nici ,hac!” sa nu mai zica.

Omul nsg, trecut acum prin multe, a tras cu urechea, si
cuminte, cum se facuse, a luat troaca de la porci si-a pus-o
n locul lui Tn pat, iard el s-a pitit frumugel sub pat si-a-nceput
sa sforaie din greu.

Cand zmeii au auzit sforaitura, s-a dus cel mai cu nadejde
dintre dansii si-a dat o data cu buzduganul, iar omul a gemut,
a mai dat zmeul o data, si omul a suspinat din greu. lar cand
zmeul a dat de a treia oara, omul a tacut chitic, ca mortii.

Mare le-a fost dar spaima dimineata viitoare, cand l|-au
vdzut intreg si sanatos.

— Dar tu? 1i zisera ei. Cum ai dormit asta-noapte?

— Bine, raspunse el. Asa-ntr-o vreme mi-e parc-am visat ca
m-a piscat un purice-n frunte!

— Auzi, mama! strigard zmeii. L-a lovit cu buzduganul
stramosului, si el zice ca-i ca si cand ar fi visat numai ca l-a
piscat un purice.

Sa nu dai sapte galeti ca sa scapi? Ba sa dai si mai mult.
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El a-nceput insa sa faca nazuri, mai ca se simte bine aici,
mai ca-i este rusine sa se-ntoarca acasa cu numai sapte galeti,
si-0 sa rada si copiii de el, mai ca vrea sa mai slujeasca un
an si inca unul, ca sa se faca trei.

— Platiti-l pe neslujite! strigd zmeoaica cea batrana, ca sa
se cotoroseasca de el.

- De, zise el, o sa va fac dar pe plac, insa mie nu prea-mi
sade bine sa umblu cu sacii in spinare. O sa plec daca mi-i
aduceti voi.

[-au mai facut-o zmeii si asta.

Mergea dar omul nostru cu pasi maruntei inainte, cu
caciula pe-o ureche si jucandu-si betigasul intre degete, iar
zmeii duceau sacii de galbeni gafaind in urma lui.

Toate ca toate insa, dar treaba s-a-ngrosat cand au ajuns
acasa.

Copiii aceia, aga cum i-a lasat Dumnezeu, vazandu-se
fara de tata, numai cu biata lor de mama, isi faceau de cap:
unul se tara pe jos, altul se dadea peste cap, iar altul se
cobora-n put ca sa caute cuiburi de vrabie, se urca-n copaci
ori pe varful casei, ca sa adune miere de prin trestii. Diavolii
de ei se harjoneau prin garduri cu cainii vecinilor, trageau
pisicile de coada, ca sa le miorlaie, furau ouale de prin
cuibarele gainilor, sfasiau camasi si cearsafuri, ca sa-si faca
coada de zmeu, céte si cite nu mai faceau, incat bagasera
spaima-n sat, — sa le vie bietilor de oameni sa-si ia lumea-n
cap, si nu alta!

lara Dumnezeu sedea-n scaunul lui si radea de-i tremura
barba, ca-i plac si lui rautatile nevinovate.

— Ei, ce zici acum, Petre? i zise portarului sau. iti place?
Vezi in ce-ncurcdtura m-ai bagat cu staruintele tale?!

— O sa te descurci, Doamne, raspunse Sf. Petre, ca esti
mare si intelept.

Nu stia sfantul ca vine tata copiilor cu ce vine, caci numai
Dumnezeu el singur le stie toate.
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Cand a simtit spuza de copii ca se apropie tata lor, au dat
iurus prin sat, au adunat toate cutitele si toate furculitele si,
luandu-si fiecare cate un cutit si cate o furculitd, le-au iesit
n cale si, frecand cutitul si furculita, au inceput sa strige:

— As manca carne de zmeu! as manca carne de zmeul!...
Zmeii, cand au vazut aga ceva, au aruncat sacii si-au tulit-o
la fuga, de nici cu ogarii nu i-ai fi putut prinde.

De aceea nu mai sunt azi zmei pe lume, ba li s-a pierdut
si urma, incat numai prin povesti mai dam de ei.



CUPRINS

RODUL TAINIC

A fost odata un Tmparat, si-n curtea acelui imparat se afla
un pom atat de fnalt, incat nimeni nu era in stare sa-i vada
varful. Pomul acesta inflorea si dadea rod in fiecare an, dar nici
fmparatul, nici curtenii lui, nici vreun alt om pamantean n-a
apucat sa vada poama din rodul acela. Era, se vede, pe acolo,
prin inaltimile nestrabatute de ochiul omenesc, cineva care nu
ldsa sa cada nici o poama pe pamant, ci le culegea toate la
timpul potrivit. imparatul tinea doar sd afle cum sunt poamele
rodite de pomul acela, si a dat de stire in toata imparatia lui
ca aceluia care se va fi urcat in pomul acela si va putea spune
cum anume fi sunt poamele fi va da in cdsatorie pe aceea dintre
fetele sale pe care el insusi si-o va alege.

Au venit dar boieri de toate spitele, feciori de imparat,
pana chiar si feti-frumosi, dar nici unul n-a fost in stare sa se
urce in pom.

Era insa la curtea imparateasca un flacau tantos, si acesta
s-a laudat mumei sale ca el are sa se urce, si-a rugat-o pe
aceasta sa se duca la imparat sa-i spuna cd el se urca.

imparatul nu credea asa ceva si l-a chemat pe Danciu
la sine.

— N-o sa fii nici tu in stare sa te urci, i-a zis, si sa stii cd,
daca nu te vei putea urca, dau porunca sa-{i taie capul.

Danciu s-a invoit sd-i taie capul, daca nu va fi in stare sa
se urce, si a rugat pe imparatul sa-i dea ragaz de trei zile ca
sa se gandeascd, iar in timpul acestor trei zile a pus pe un
mester faur sa-i faca cataratoare de fier, apoi s-a pus pe urcate.

S-a urcat omul si iar s-a urcat timp de trei zile si trei nopti,
si deodata a dat in scoarta copacului de o gaura prin care a
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intrat in o coliba in care a gasit o baba batrana, de tot batrana.
El 1i dete binetele cuvenite.

— Buna seara, bunica draga! ii zise apoi.

— Bine ca mi-ai zis bunica, Ti raspunse baba, caci altfel
te-as fi omorat intr-o clipa. Dar ce te aduce pe la noi,
puisorul mamei?

— Bunica draga, raspunse el, n-ai putea sa-mi spui ce fel
de rod are pomul acesta?

— Mai asteapta putintel pana ce se va fi intors fiul meu,
raspunse ea, el va fi stiut-o si aceasta, caci sufla si in cele
mai mici gauri.

lara dansa era Mama Vanturilor.

Seara, dupa ce s-a intors, fiul ei a simtit miros de om
pamantean.

— Simt boare de om, zise el mumei sale. Cine a venit si
n ce treburi umbla?

Ea ii spuse ce si cum, toate din fir a par, precum le aflase
de la Danciu.

— De, zise fiul ei, Vantul cel fara de astampar, eu suflu,
ce-i drept, in toate gaurile, dar pana acum tot n-am ajuns sa
aflu ce fel de rod are pomul acesta.

A ramas cu buzele umflate si-a plecat mai departe.

Urcandu-se pana acolo, el a tocit o pereche de cataratoare.
El lua acuma alta pereche.

Dupa ce s-a urcat inca trei zile, a dat de o alta coliba si-a
intrat si-n aceasta dand cuvenitele binete.

— Buna seara, bunica draga!

Si baba aceasta ii dete acelasi raspuns ca cea de mai
nainte, apoi il intreba:

— De unde si pana unde?

El ii spuse ca umbla sa afle care e rodul pomului.

— De! ii raspunse ea. Imi pare rau ca nu te pot dumeri.
Mai asteapta insa sa vie fiul meu; el o sa ti-o poata spune.

Baba i-a dat apoi sa manance, caci era lihnit de foame, si
dupa aceea i-a facut culcug sa doarma.

291



— Ioan Slavici —

Viind acasa fiul ei, care e Omul-din-lung, a facut si el in-
trebdrile pe care le facuse vantul. Ea ii spuse ca e om bun si
umbla sa afle ce fel e rodul pomului.

— Imi pare foarte rau, raspunse el. Eu ma uit, ce-i drept,
prin toate crapaturile, dar n-am ajuns sa aflu ce fel de rod are
pomul acesta.

Dimineata, dupa ce Danciu se destepta din somn, baba i-a
spus-0 aceasta. Nu-i ramane dar lui Danciu decat sa-si ieie a
treia pereche de cataratoare si sa arunce jos pe cele tocite.

Gasindu-le pe acestea prin curte, slugile i le dusera imparatului,
care prin aceasta se incredin{a ca a ajuns tot departe.

,Te pomenesti ca acela gaseste in cele din urma rodul
pomului, zise el in gandul lui, eu insd tot n-am sa-i dau
fata mea.”

lara Danciu se urca tot mai departe, o zi, doua zile si dupa
a treia zi iar dete de o coliba. Gasi si in coliba aceasta o
baba inca mai batrand, Mama Soarelui; o pati insd si cu
aceasta tot ca si cu celelalte doua si pleca mai departe.

A urcat acum, a urcat si iar a urcat timp de trei zile — da,
inca trei — fara ca sa i se fi tocit cataratoarele, si tocmai in
seara zilei a saptea s-a pomenit la poarta raiului.

Nu mai era acum tot ca mai nainte: la poarta aceea n-a
gasit adica o baba, ci un mogneag batran, de tot batran.

— Ai obosit, nu-i asa? il intreba mogneagul.

— De! am cam obosit! ii raspunse.

— Ei bine! grai mogneagul, daca esti obosit, sari ici in locul
meu si mai odihnegte pana ce ma voi fi intors eu.

Danciu se agaza si asteapta un ceas, doua ceasuri, mult
a agteptat, dar mogneagul nu s-a mai intors. El a incercat sa
se ridice, dar n-a fost in stare; i era parca-| batusera cu cuie
in scaun.

Deodata se pomeni fata-n fata cu o fata de tot frumoasa,
care, nici una, nici alta, il intrebd daca nu vrea sa intre vizitiu
la Lia, Zana Zanelor.

— Voi fi vrand eu, fi raspunse Danciu, dar nu pot sa ma
scol de aici.
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— Ag! intampina fata cea frumoasd. Am sa te scol eu
numaidecat. O sa-l aduc inapoi pe mosneagul care a fost aici.

Ea s-a dus apoi fuga la Lia si i-a spus ca mogneagul nu
mai e la slujba lui si a lasat in locul sau pe unul care ar fi
gata sa intre vizitiu la ea, dar nu poate sa se ridice de acolo.

Lia se tncrunta si-i porunci olacului sdu sa se duca iute si
sa-l aduca pe mogneag la locul lui.

Olacul se puse pe drum si alerga o zi intreagd, de dimineata
pana seara, dar nu ajunse la el. Mai alerga insa inca o zi, si
pe inserate il ajunse, puse mana pe el, 1i trase o tranteala
buna, apoi il lua in spinare si-l duse la Danciu, care se si scula
indata ce ei sosira acolo.

Olacul 7i mai trase mogneagului o tranteala bung, il aseza
la locul lui, iar pe tigan il duse la zana Lia, ca sa-i fie vizitiu.

Lia avea doi cai de calarie, amandoi cu parul de aur.

— Daca vrei sa intri in slujpba mea, ii zise lui Danciu,
scalda-te in putina aceasta.

Tiganul nu mai stete pe ganduri, ci se dezbraca si sari in
putina.

El s-a scaldat timp de jumatate de ceas, apoi Lia i-a
poruncit sa iasa din putina. Dupa ce a iesit, ce sa-{i vada ochii?
Sa stai si sa te miri! El era frumos de nu-i mai puteai gasi pe
fata pamantului pereche.

Sa vezi dar rugine ce era sa pateasca imparatul acela care
si-a pus de gand sa nu-si dea tiganului fata!

Dupa ce el s-a imbracat, iar a venit fata cea frumoasa si
I-a dus la grajdul celor doi cai cu parul de aur.

- latg, 1i zise ea, aici In camaruta de alaturi e ovaz de
aur; da-le din el cailor in fiecare zi o data cate o banita.

lar s-a facut apoi nevazutd, si prin cele cu desavarsire
minunate abia de aici inainte trece Danciu.

Dupa ce si-a facut slujba trei zile de-a randul, a venit din
nou fata cea frumoasa si i-a spus ca Lia, Zana Zanelor din
imparatia Sorilor, are si-| aleaga barbat pe acela care e in
stare s-o Tngane facandu-le toate intocmai ca dansa.
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— Du-ma la ea! striga Danciu saltand de bucurie. Am s-o
fngan ca si cand as fi intru toate ea nsasi.

El a fost dus la stapana lui.

Pe-nserate, Lia a poruncit sa fie pus in iatacul ei un al
doilea pat la o potrivita departare de al ei. Ea a inceput apoi
sa se dezbrace, si, dezbracandu-se, ea avea sasesprezece
rochii, pe cand Danciu n-avea decét o pereche de itari. El
si-a sfasiat insa itarii in sasesprezece fasii si, cand Lia punea
pe scaunul ei o rochie, punea si el pe al sau o fasie. Dupa
aceea a pus fasie langa fasie, ca sa le coase la loc, dar sa
vedeti minune! fasiile se tineau una de alta, incat Lia, Zana
Zanelor, statea cuprinsa de uimire cand l-a vazut dimineata
imbracandu-se tot ca ea.

Lia s-a dus apoi sa se pieptene. Tiganul, de asemenea. Li
se pusera doua oglinzi, fiecare cu toate cele de nevoie pentru
pieptanat, si au inceput amandoi sa se pieptene. Cand Lia Tsi
trdgea o data cu pieptenul prin par, Danciu tragea si el prin
al sau. Ea a tras de sasesprezece ori, el de asemenea. Tiganul
avea si el par lung, si dupd ce s-au pieptanat, altd minune:
fata lui era tot atit de frumoasa ca a Liei.

Cand se uita deci la el, Lia nu mai stia ce sa faca de
bucurie, |-a chemat la ea si |-a sdarutat — cum mireasa fsi
saruta mirele.

S-a facut apoi o nuntd mare, si dupa nunta Lia l-a trimis
la vanatoare pe Danciu, care nu mai era acum figan ca toti
tiganii, ci fat-frumos deopotriva cu orisicare fecior de imparat.

Mai nainte de plecare ea fi dete o oglinda si-i zise:

— Cand vrei sa stii ce fac, uita-te in oglinda aceasta, ca
ma vezi in ea.

Luandu-si apoi ,ziua buna” unul de la altul, el pleca la
vanatoare.

N-a facut insa decat vreo cateva sute de pasi, si s-a
pomenit cu olacul care alerga spre el ca sa-i spuna ca Lia fi
trimite vorba sa crute vanatul si sa nu impuste decat doi iepuri.

Mergand mai departe, si tot mai departe, a zarit o padure
cu copaci de aur, iar in padure alergau o turma de animale

204



— Moara cu noroc —

cu par de aur in care nu era tnsa nici un iepure. Dupa ce a
mai trecut prin padurea aceea, i-a trecut prin fata alta turma,
dar nici in aceasta nu era nici un iepure. lar a mers apoi,
pana ce a dat de a treia turma; in aceasta era fnsa un singur
iepure. Si-a incordat intdi arcul si una, doua, trei! l-a si
culcat la pamant.

El insa doi iepuri avea sa-i duca Liei. A mers dar inainte,
ca sa mai culce la pamant inca unul.

Mergand asa, la Tnceput de drum, apoi pe poteca si in
cele din urma pe potecute, el s-a ratacit de nu mai stia incotro
sa apuce.

El scoase deci oglinda si se uita in ea. A si vazut pe Lia,
care i facu semn sa apuce la dreapta.

S-a dus dar, si mereu s-a dus — un ceas, doug, trei ceasuri,
timp de patru ceasuri s-a tot dus fara ca sa poposeasca, si iata
cd a zarit o ntreaga turma de iepuri.

El ramase nedumerit.

Un iepure mai avea sa culce la pamant, unul singur. lepurii
erau fnsa gramada, tot unul langa altul, si el, nefiind vanator
bun, se temea ca, tragand in el, va omori deodata mai multi.

A asteptat dar si iar a asteptat, pana ce si-a pierdut rabdarea,
si a tras, incat a culcat la pamant trei iepuri.

li parea rau ca n-a putut s se tind de vorba scumpei sale
sotii, dar nu i-a ramas decat sa se intoarca acasa. Peste putin
i se ivi in cale o matahala de om, un adevarat urias.

— Nu ti-e rusine obrazului ca ai impuscat doi dintre iepurii
mei?! i zise omul acela, care era stapanul mosiei pe care
ratacise Danciu.

Nu era adica al Liei decat unul dintre cei trei iepuri.

— Haid’ sa ne masuram puterile! urma dar stapanul celorlalti
doi, care mai era necdjit si pentru ca ar fi voit ca Lia pe el
sa si-l aleaga de sof.

Danciu ncepu sa tremure de frica. De! nu se simtea el
destul om pentru ca sa se-ncumete a-si masura puterile cu
asemenea matahala. El puse deci mana pe arc si-l incorda.
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Cellalt fu si el gata sa traga, dar era prea tarziu, cici Danciu
il si culca la pamant.

El se intoarse apoi acasa.

Lia ramase cuprinsa de spaima cand il vazu aducand
patru iepuri.

- Vai de mine! striga dansa. De ce ai omorat si pe ceilalti
doi iepuri?! Daca afla stapanul lor, te omoara-ntr-o clipa.

— Grija aceasta sa n-o mai ail raspunse tiganul, treaba
aceasta am regulat-o eu cu dansul. As avea insa sa te-ntreb
ceva, daca vrei sa-mi dai raspuns.

— S-ar putea oare sa nu-ti dau? grai dansa. Nu avem, asa
credem, noi doi nici o taind unul pentru altul.

— Spune-mi, te rog, ce fel de rod are pomul acesta, ii zise
dar Danciu.

— Atdta e tot ceea ce vrei sa ma-ntrebi? raspunse Lia. De
ce oare n-as fi avand sa {i-o spun aceasta?! Am sa-ti dau, daca
e vorba, chiar sa mandnci din poamele acelea cate poftesti.

Ea chema apoi degraba pe una din slugile ei si-i porunci
sa aduca zece poame de ale acelui pom.

Sluga s-a urcat in pom. Pomul insa avea trei feluri de
poame: mere de aur, pere de aur si prune de aur. Servitorul
nu stia din care sa ieie patru, caci luand din fiecare céte trei,
erau numai noud. El chibzui in cele din urma sa ieie patru
prune, caci prunele erau mai mici decat merele. Asa a si facut,
si le-a adus Liei, care i le-a dat sotului sau.

— Am o mica daravera pe pamant, grai acesta.

— Daca e aga, raspunse Lia, poti sa te cobori numaidecat.

Ea porunci apoi sa i se faca iute un leagan care se lasa
pana la pamant, si-| aseza pe sotul sau in leaganul acela. Cat
gandesti cu gandul, Danciu si ajunse la pamant cu poamele
pe care le avea in buzunar si i le duse imparatului.

Nu voise imparatul sa-i deie fata sa, dar i-o dete acum,
cand il vazu atat de frumos. Nu voia insa fata de imparat sa
si-l ieie de barbat, caci se temea ca nu cumva el iar sa se
faca cum fusese mai nainte.
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Danciu o-ngfaca insa, o lud pe sus si-o duse la muma sa,
pe care o pofti apoi sa vie cu el si-o duse la pomul cel inalt.

Sosit aici, el striga ,una”, si fu jos leaganul in care se
asezard tofi trei: el, mama sa si fata de imparat. lar numara
apoi ,una” si el fu sus.

— N-ai vrut sa ma iubesti, nu te iubesc nici eu! i zise acum
fetei de imparat, si-i dete branci ca sa cada pe pamant.

Ea a tot cazut trei zile si trei nopti de-a randul, iar dupa
ce a ajuns la pamant, s-a facut mig-faramis, de n-a mai ramas
de ea intreg decat capul, pe care una dintre slugi I-a dus la
fmparatul.

— Doamne sfinte! se tangui imparatul, cine m-a pus sa nu
i-o dau de bunavoie pe fata mea?

Cand imparatul se tanguia in felul acesta, se ivi deodata-n
fata lui tiganul, care se caia si el de fapta ce savarsise intr-o
clipa de suparare.

— Ai fi acum gata sa mi-o dai de bunavoie pe fiica-ta?

— Nu numai ca ti-as da-o de bunavoie, raspunse imparatul,
dar ti-as mai da pe deasupra si jumatate din imparatia mea
daca ar fi in viata fiica-mea.

Danciu se duse la muma-sa si-i spuse ce-a zis imparatul.

— S& vezi un lucru, grai aceasta, eu am sa-{i dau o cutioara
in care e un praf fermecat. Daca vei presara praful acela pe
fata moartei, aceasta va invia si trupul se va intrema chiar
mai si mai de cum a fost.

Danciu a alergat fuga la imparat, a cerut capul moartei si
a presarat pe el praful, cum zisese muma-sa. Cat dai in palme,
trupul fetei s-a intremat, crescand bucata langa bucatg, si ea
incepu sa vorbeasca. Imparatul i-ar fi dat-o acum bucuros, dar
acesta nu voia s-0 primeasca.

— Sa trdiesti in buna fericire cu fiica-ta, ii zise el imparatului,
caci eu am gasit alta sotie.

El chema apoi pe muma-sa, cu care se duse la pom, se
urca-n leagan si se-naltara intr-o clipd la Lia, Zana Zanelor
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din Tara Sorilor, care i-a primit cu multa bucurie. El a zidit
apoi pentru muma-sa un palat frumos si i-a zis:

— Daca ti se va fi facut dor de mine, trimite-mi vorba prin
o slugad, si-ntr-o clipa vom fi eu si sotia mea la tine.

El s-a dus apoi acasd, unde s-a facut nunta mare. Lia voia
sa-l pofteasca si pe imparatul, dar tiganul nu s-a invoit sa stea
la masa cu cel ce umblase cu gandul de a-l ingela. Au poftit
deci la nunta soarecele, care s-a-ndopat.

Am fost si eu la ospat si-am pus mana pe un ciolan, apoi
am plecat lasandu-i in fericire, care n-a mai incetat nici pana
astazi, daca nu vor fi murit cumva.



CUPRINS

REFERINTE ISTORICO-LITERARE

E inainte de toate un autor pe deplin sdndtos in conceptie; problemele
psihologice pe care le pune sunt desemnate cu toatd finetea unui
cunoscdtor al naturii omenesti; fiecare din chipurile care trdiesc si se
miscd in novelele sale e nu numai copiat de pe ulitele impodobite cu
arbori ale satului, nu seamdnd in exterior cu tdranul romdn, in port si
in vorbd, ci au fondul sufletesc al poporului, gandesc si simt ca el...

Alecsandri numai e in generatia veche acela care si-au incuscrit din
capul locului talentul sdu individual cu geniul poporului romdnesc si de
aceea el, impreund cu Negruzzi, Donici s.a. e intemeietorul unei literaturi,
nu copiate sau imitate dupd lord Byron si Lamartine, ci in adevdr
nationale. Tot aceastd cale, care rezumd poporul nostru pentru a-l reda
ca-ntr-o oglindd sie tnsusi, o urmeazd si Slavici.

Mihai EMINESCU, ,Novele din popor“ de Ioan Slavici, in Timpul
an. VII, 28 martie 1882, nr. 69, p. 1-2.

Cine ar crede insd cd numai lucruri blande, linistite, se intdlnesc in
nuvelele dlui Slavici, s-ar insela: din dragoste pentru ingrozitor, din
dorinta de a fi exact — fie viata pe care o zugrdveste cdt de crudd si
nesimpaticd — ori de admiratie pentru operele de asemenea naturd din
literatura germand, autorul a scris §i lucruri infiordtoare — O viata
pierdutd, Moara cu noroc — §i lucruri cuprinzdtoare de multe dureri:
Vecinii. Ce poate fi mai teribil decdt samaddul Licd, asasinul fard patimd,
istet, cumpdtat si prudent. Ce imprejurdri mai inspdimdntdtoare decdt
acele pe care le descrie nuvela, cu atdtea omoruri, cu dragostea-i
sdngeratd, cu sinuciderea fantastic de barbard a eroului, cu toatd
atmosfera de groazd, in care se petrece actiunea? Un altul s-ar fi
mdrginit la momentele mari care explicd pe celelalte si le-ar fi prezentat
pe acestea din urmd in povestire. Autorul nu lucreazd asa. Spaima lui
Licd in bisericd, unde si-a cdutat addpost de vreme rea si de urmdrire,
neinchipuitele chinuri ale lui Ghitd, care se vede sosit prea tdrziu, cand
iremediabilul s-a intdmplat, sunt analizate cu tot atdta atentie, tot atdt
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de aproape ca si cele mai putin insemnate din miscdrile sufletesti ale
eroilor./...] Licd e cel mai viu din toate figurile nuvelei, cel mai bine
prezentat si cel mai inteligibil, cu oarecare nedumeriri la inceput,
datorite poate obiceiurilor cu totul speciale, pe care le descrie autorul,
nu suntem nicdieri opriti in loc, pentru a-i intelege caracterul. Aceasta
poate fiindcd el apare mai rar §i se schimbd mai putin. Cu totul altfel
stau celelalte personagii de cdpetenie: Ana si Ghitd. Dupd ce s-a mdntuit
povestea, atunci si numai atunci, chipul celui din urmd se desface
inaintea noastrd: e omul slab din fire si sentimental, legat de dragostea
pentru bani si dragostea pentru femeie. Licd a pus madna pe el de la
inceput si, oricdt l-ar uri, pentru sclavia in care-l tine, intdi, pentru
necinstea, pe care i-o dd, apoi, pentru rdpirea femeii, la urmd, Ghitd nu
va putea invinge pe omul calculat, stdpan pe sine, fird inimd. In nuveld
insd nicdieri autorul nu insistd asupra unei situatii decisive, care sd fixeze
existenta sentimentelor sale sau sd arate schimbarea lor, pe cdnd ne dd
cu prisosintd momente neinsemndtoare. Purtarea cu Ana rdmdne
inneguratd de la un capdt la altul, ca si purtarea Anei fatd cu dansul.
Aceasta l-a pdrdsit pentru Licd, fiindcd acela e om tare, fiindcd Ghitd ii
pare amestecat in tdlhdrii, fiindcd Uta o face sd-l teamd, dar niciodatd
nu pdtrundem pe deplin in sentimentele sale, care se desfac necomplet si
fragmentar, din situatii rdu alese.

Nicolae IORGA, Schite din literatura romana, vol. II, Iasi, Editura
Librdriei Fratii Saraga, 1894, p. 123.

Adevdratul Slavici se gdseste numai in cele doud volume de Nuvele
cu care a debutat. Acolo e Popa Tanda, acolo e Budulea taichii, acolo
sunt Scormon, O viata pierduta si Moara cu noroc. Cine nu cunoaste
mai cu seamd aceastd din urmd nuveld nu cunoaste pe Slavici §i nu
cunoaste una din cele mai puternice creatiuni ale literaturii romdne
in acest gen.

Ne-a delectat in copildrie cu Budulea taichii si cu Popa Tanda si le-am
recitit mai tarziu, cu acea indulgentd si lipsd de rezerve mintale cu care
rdsfoim cdrtile imbibate de farmecul unor amintiri personale, deci cu
aceeasi pldcere. Dar aceste doud nuvele, de care pomenesc predilect toti
criticii lui Slavici, nu mi se par totusi cele mai izbutite creatiuni ale lui.
Genul in care a excelat talentul lui Slavici este, fard indoiald, nuvela
tragicd Moara cu noroc, care nu poate sd placd atdta in copildrie, recititd
de cdteva ori mai tdrziu, la intervale, cu toatd blazarea necrutdtoare a
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unui spirit saturat de literaturism, lasd aceeasi impresie puternicd. E
povestirea unor fapte dramatice pe care autorul le plaseazd cu vreo
cincizeci de ani in urmd, in preajma unui ordsel din Ardeal, intr-un colt
de lume evocat cu o mare putere de sugestie. Caractere tari, de oameni
primitivi, se ciocnesc violent intr-o atmosferd tragicd impresionantd,
zugrdvite viguros si nuantat in acelasi timp, cu o pdtrundere psihologicd
surprinzdtoare. Intriga e condusd cu aceeasi mdiestrie. Toate sunt fericit
imbinate, — pand si tonul sfatos si stilul cam greoi al scriitorului ardelean
pare potrivit anume ca sd contribuie la impresia aceea de tragic, de trecut,
de fapte intdmplate aievea, de ,viata adevdratd“ intensd. Locurile si
personagiile iti rdmdn pentru totdeauna in minte. Drumul care urcd
dealul dinspre Ineu, hanul acela izolat, frecventat de drumeti pitoresti
la anumite epoci ale anului si la anume ceasuri ale zilei. Ghitd hangiul
si sotia lui Ana, Pintea cdprarul de jandarmi, fost talhar, Sdild boarul si
Buzd-Ruptd, si mai cu seamd acel neuitat, cinic si inteligent Licd samaddul,
personagiu unic in literatura noastrd, exemplar de om straniu, care te
urmdreste ca enigmaticul Svidrigailof din Crima si pedeapsa. Moara cu
noroc nu-i numai o nuveld bogatd, e in acelasi timp un mic roman de
moravuri, tot atdt de interesant, — prin fondul de viatd locald pe care e
proiectatd actiunea principald, prin tipurile de al doilea plan sau abia
intrezdrite, prin pitorescul lui special, — ca si Bordeenii dlui Sadoveanu.
Slavici are meritul cd a inaugurat in literatura noastrd nuvela realistd.

Gheorghe TOPARCEANU, Ioan Slavici, {n Viata roméneascs, a. XVII,
septembrie 1925, nr. 9, p. 446-447.

Desi Slavici este un scriitor clasat si intrat in literaturd, totusi, sau
mai bine tocmai pentru aceasta, e bine sd ne aducem aminte de ddnsul,
ca si de alti inaintasi ai generatiunii de astdzi, pentru ca, studiindu-l in
ceea ce are mai bun, sa avem curajul si dreptul de a reduce unele din
pretentiile prea timpurii ale triumfdtorilor de astdzi. Si, mai intdi, in ce
priveste fundamentul sufletesc al expresiunii, egalitatea de intuitie, sufletul
scriitorului intrucdt rdsfrange personagiile si actiunile lor — care dintre
nuvelistii ce se ridicd, fie acela Brdtescu-Voinesti sau Sadoveanu, pot zice
cd au un umor mai limpede, mai consistent, mai natural, mai cald si
pdtrunzdtor decdt Slavici in Popa Tanda §i mai cu seamd in Budulea
Taichii? Iar in ce priveste puterea de pldsmuire, originalitatea plasticd,
prin care un scriitor, dintr-un material cunoscut, creeazd personagii noi,
in carne §i oase, — care dintre aceiasi scriitori au putut pldsmui o figurd
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atdt de adancd, puternicd si de intreagd, ca aceea a lui Licd Sdmdaddul
din Moara cu noroc? sau un personagiu atdt de complicat si atdt de
profund omenesc ca acela al cdrciumarului, sau un personagiu cu o
tesdturd atdt de delicatd si completd, in desfdsurarea ei, ca a cdrciumdresei
din aceeasi nuveld. Si al doilea, care dintre ei a putut innoda o intrigd
dramaticd mai in stare sd pund in relief stdrile fundamentale sufletesti
ale personagiilor asa cum intdlnim in aceeasi nuveld?

M. DRAGOMIRESCU, Nuvele de I. Slavici, in Convorbiri critice,
an. II, 15 martie 1903, nr. 6, p. 250-251.

Moara cu noroc e o nuveld solidd, cu subiect de roman. Marile
crescdtorii de porci in pusta arddand si moravurile salbatice ale porcarilor
au ceva din grandoarea istoriilor americane cu imense prerii si cete de
bisoni.[...]

Ca in toate mediile pastorale, ordinea sociald se separd de civilizatia
de stat si se bizuie pe pacte proprii. Sdmdddul Licd este un hot si un
ucigas, acoperit de persoane tari, interesate sd aibd un om cu experientd.
Cdrciumarul Ghitd se asazd in drumul porcarilor, unde se cdstigd bani
multi, si se pune la mijloc intre ordinea juridicd a statului si legislatia
mutuald a hotilor. Drama lui complexd e analizatd magistral. Ghitd vrea
sd strdngd bani si intelege sd nu se mai pund rdu cu Sdmdddul care-i
cere complicitatea pand la un punct §i-l amenintd cu izgonirea din
moara-cdrciumd. In acelasi timp ar voi sd rdmdnd om cinstit §i se pune
in legdturd, fard completd sinceritate, cu jandarmul Pintea. Moment
tipic de duplicitate este acela al traddrii hotului. Carciumarul schimbdnd
mereu bancnotele de furat ale lui Licd, le duce lui Pintea sd i le arate §i
sd le prefacd in mdruntis, procurdnd autoritdtilor dovada crimei, fdrd a
mdrturisi cd jumdtate din suma schimbatd la jandarm o opreste el drept
platd pentru oficiul de petrecere a bunurilor furate. Excesul de siretenie
pierde pe cdrciumar.

George CALINESCU, Istoria literaturii romane de la origini pana
in prezent, Bucuresti, Fundatia regala pentru literaturd si arta,
1941, p. 449-450.

IToan Slavici introduce oralitatea populard in scrierile sale tnaintea lui

Creangd. In Popa Tanda, care apare in 1874, prin urmare cu un an mai
inainte de Soacra cu trei nurori, prima povestire a lui Creangd, $i cu sapte
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ani mai devreme decdt Amintirile aceluiasi, intGmpindm formele orale si
zicerile tipice care alcdtuiesc pecetea stilisticd a povestitorului moldovean.

Ceea ce apare nou si fard asemdnare in epoca inceputurilor lui este
analiza psihologicd pe care Slavici o practicd intr-un limbaj abstract.

Rareori se ridicd Slavici peste cenusiul acestui limbaj: ,,a da ajutor
sufletesc celor rdtdciti... tainicul inteles al chemdrii... momentele grele*
si atdtea alte expresii din aceeasi categorie uzatd, cdte se pot spicui in
paginile sale. Dar chiar cu aceste mijloace sdrace izbuteste Slavici sd dea
personagiilor lui o viatd interioard, surprinsd intr-o addncime care nu-l
ispitise niciodatd pe Creangd. Povestitorul vede oamenii lui dinlduntru,
in sentimentele sau in crizele lor morale, ba chiar in procesele lor
intelectuale.

Cand tnsd moralistul si logicianul priveste la spectacolul lumii externe,
pana sa devine mai putin ingenioasd. Descrieri ca acelea care astern
notatii, precum: ,,nu e negurd; cerul e senin; vdntul se miscd lenes in
rdcoarea diminetii“, nu sunt ale unei imaginatii ingestrate. Scriitorul
reintrd, asadar, in sine §i miscarea aceasta este atribuitd personagiilor
lui, pentru cd scriitorul o trdise adeseori el insusi.

Imaginatia lingvisticd a lui Slavici este deopotrivd cu fantazia lui
vizguald. Putine cuvinte ii stau la dispozitie, cu toate imprumutirile pe
care se intdmpld a le face zicerilor populare. In genere el evitd insd
cuvantul particular. Nici provizia de termeni ai regiunii in care copildrise
si din care pdstra atdtea amintiri, nici indeletnicirile oamenilor de pe-acolo
nu imbogdtesc vocabularul lui. Claritatea fiind tinta pe care o urmdreste
mai adese, Slavici va intrebuinta de preferintd cuvantul general repetdndu-l
ori de cdte ori va fi nevoie, chiar inlduntrul acelorasi fraze, fdrd sd se
lase stdnjenit de ucigdtoarea monotonie care rezultd.

Tudor VIANU, Arta prozatorilor romani, Bucuresti, Editura Con-
temporand, 1941, p. 119-123.

Moara cu noroc e... prima nuveld memorabild construitd la noi cu
elemente ale psihologiei abisale. Iar reusita ei paradoxald decurge poate
din faptul cd autorul — constiintd eticd pand la rigiditate — a fost de astd
datd el tnsusi dominat de un inconformist demon al libertdtii din
addncuri, eliberandu-se prin scrierea nuvelei de propriile obsesii si refuldri
din substructura lui sufleteascd, proiectdnu-le in afard sub forma
sublimatd a artei. In sfarsit, nuvela aceasta aratd cd psihanaliza, bine
inteleasd, nu duce la o interpretare amorald a faptului artistic — cum

303



— Ioan Slavici —

mai pot crede unii —, ci la evidentierea unei lectii si terapeutici morale
mai profunde decdt aceea pe care o poate avea in vedere uneori autorul,
oricdt de bine intentionat ar fi. Catastrofele din Moara cu noroc
demonstreazd cd, exceptdndu-l pe Pintea, protagonistii se pierd pentru
cd nu ajung sd dea o intrebuintare fecundd tendintelor de refulare, nu
ajung sd-si pund in acord sinele cu supraeul, cum se zice in termeni
psthanalitici. Si nu ajung la aceasta pentru cd se cunosc precar pe sine.
De si-ar fi cunoscut mai temeinic ,,demonul® din adancuri, nici n-ar fi
trebuit sd recurgd la lunecoasele tehnici ale refuldrii. (Amintiti-vd, intre
altele, de fondul sufletesc profund superstitios al lui Licd Sdmdddul.) Lectia
nuvelei se concentreazd astfel, pand la urmd, printr-un indemn care nu
e decdt vechiul adagiu socratic ,,cunoaste-te pe tine insuti“, la care se
asociazd firesc un precept difuz al epocii Luminilor, potrivit cdruia nimic
nu e mai imoral decdt ignoranta.

George MUNTEANU, Slavici necunoscutul, in Gazeta literara, an. XV,
30 mai si 6 iunie 1963, nr. 22-23.

Moara cu noroc creste firesc din complexul de credinte populare
despre comori §i despre blestemele cu care au fost ingropate, aducdnd
nenorocirea celor care nu aveau drept asupra lor. Si nu e o intdmplare
faptul cd, in novelele adunate in doud volume, in anii 1892 si 1896,
Moara cu noroc e urmatd de lunga nuveld Comoara, unde tema e
aceeasi, numai cd strdmutarea actiunii in Bucuresti implicd o altd
miscare psihicd eroului ei...

Ceea ce dad nuvelelor lui Slavici o putin obisnuitd plindtate si fortd
de viatd este profunda cunoastere a sufletului omenesc in complexitatea
lui §i tn miscdrile lui contradictorii. Aceastd cunoastere functioneazd in
modul cel mai firesc, dand impresia cd Slavici isi creeazd personajele
vazdndu-le din lduntrul lor. Comportamentul lor nu e intotdeauna logic
— adesea chiar dimpotrivd, mai ales in ceea ce priveste analiza sufletului
feminin, in care Slavici rdmdne un maestru, — dar aproape niciodatd,
in marile lui reusite artistice, nu dd impresia cd ar putea sd fie altul.
Slavici se identificd cu persondajele sale, fiind legat cu lduntrul lor; cu
felul lor de a gandi si de a simti, prin intime fire simpatetice. Iar acest
fel de a gandi si de a simti e rezultatul unei observatii si meditatii
multiseculare asupra naturii umane. Slavici infdtiseazd cu mijloacele
artistice ale scriitorului citadin, analitic, ceea ce poporul exprimd aforistic
prin gicatorile si proverbele sale...
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Complexitatea sufleteascd a lui Slavici, finul sdu instinct de detectare
a zonelor obscure ale psihicului uman, l-au fdcut sd fie pe mdsura acestei
dificile intreprinderi, de a imbrdtisa in aceeasi viziune a lumii si tragicul
si luminosul din lumea lui contemporand. Iar tnalta si niciodatd uitata
lui constiintd eticd a dat destinului eroilor sdi acea aurd fdrd de care
oamenii nu ar fi decdt bieti viermi striviti sau ocoliti de pasul unei fiinte
uriase §i nevdzute pentru ei. S-a afirmat de multe ori cd esecurile lui
Slavici — care sunt si ele numeroase in epica lui — s-ar datora imixtiunii
eticului, vointei lui de a-si demonstra convingerile morale. Dar marile
lui reusite — Moara cu noroc, Popa Tanda, Paddureanca, Budulea taichii
— stau toate sub acelasi semn neclintit al meditatiei asupra atitudinii
etice a omului in lume.

Ovidiu PAPADIMA, Toan Slavici, in Istoria literaturii roméne, vol. III,
Bucuresti, Editura Academiei Romane, 1973, p. 412, 414.

In Moara cu noroc se pot separa cu usurintd trei straturi tematice.
Cel dintdi, care trebuie considerat si o ,,supratemd*, deschide fard echivoc
nuvela, prin cuvintele bdtrdanei: ,,Omul sd fie multumit cu sdrdcia sa,
cdci dacd e vorba, nu bogdtia, ci linistea colibei tale te face fericit.“
Monologul liminar poate fi interpretat si ca o parataxd a naratorului,
drama fiind proiectatd in spatiul unei dezbateri morale general-umane,
in deplin spirit slavician. In final insd, bdtrdna mediteazd din nou pe
marginea celor petrecute la han, subliniind amar-ironic ideea unei
fatalitdati oarbe: ,,Simteam eu cd nu are sd iasd bine; dar asa le-a fost
data.” Conclugzia distinge aparenta-intentie moralizatoare, cdci autorul
sugereazd subtextual incapacitatea psihologiei comune de a intelege
mobilurile reale ale catastrofei. Al doilea strat, sociologic, vizeazd procesul
degumanizdrii prin ,,chivernisire malonestd, idee din care s-a bdtut
monedd curentd in toate interpretdrile secvente celei cdlinesciene. Observatia
realistului Slavici urmdreste neindoios si un atare mecanism economico-
social, fard ca acesta sd fie dominant. El rdmdne mai degrabd pretextul
anecdotei tragice. Continutul ei trebuie cdutat in altd parte: in fascinatia
ideii de fortd, in simbolul puterii, pe care-l reprezintd Licd Sadmdddul.
Personajul este polul de referintd al problematicii autentice a operei: Licd
reprezintd forta in stare sd sfideze legile divine si umane, sigur in toate
actiunile ce intreprinde, acoperit de tutela complice a unui sistem social
determinat istoriceste, eliberat de orice cenzurd interioard si de teama
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oricdror precepte morale, de ideea ,,sanctiunii sau a pedepsei institutionalizate.
Virulentd si dezldntuitd, ascultdnd numai de impulsuri elementare,
vitalitatea sa agresivd vrea sd intdrzie ct mai mult pragul stingerii,
singurul de care simte o spaimd obscurd, animalicd §i pentru evitarea
cdruia nici o crimd nu-i pare zadarnicd... Legea fortei e dominarea
prin fortd, strivirea personalitdtii celuilalt, declansarea terorii, stdpdnirea
prin fricd...

Viziunea slaviciand ar fi putut sd ia drept epigraf cuvintele marchizului
de Cusine: ,Frica e molipsitoare, ca tristetea®, intregind imaginea unei
societdti cdreia colegii de generatie ai prozatorului ardelean {i detectaserd
numai geografia ultimului termen: tristetea numitd de ei ,,deceptionism*
sau ,,pesimism*.

Astfel Moara cu noroc nu este o simpld investigatie sociologicd a unui
mediu ,,pastoral®, nici o povestire tenebroasd spusd cu intentii moraliza-
toare. Semnificatia ei ascunsd descoperd o morald istoricd extraordinar
inteleasd: forta elementard, violenta molipsitoare, agresivd si aparent
victorioasd, distrugdtoare si nimicind totul in calea ei, se autodevord.

Mircea ZACIU, Prefata, in Ioan Slavici, Moara cu noroc, Timisoara,
Editura Facla, 1974, p. 14-16.

Dacd se ignord unele pastise literare ale westernului american ca si
exemplele traditionale de literaturd haiduceascd, se poate tine seama de
prezenta unei literaturi western autentice, a cdrei origine poate fi cdutatd
in realitdti sociale si istroice romdnesti.

Un prim model de naratiune cdlinesciand western il oferd Slavici
prin Moara cu noroc. Observatia cdlinesciand este in aceastd privintd
remarcabild... Nuvela lui Slavici, cdruia Cdlinescu ii intuieste geniul,
prezintd incd in 1881 toate caracteristicile naratiunii western moderne.
Mai intdi, o regiune pustie, la marginea unei lumi; marginea de lume
este echivalentd cu marginea de lege. Nu s-ar putea spune cd legea nu
existd; dar e sigur cd ea coexistd cu fdrd-de-legea; practic, ea este
teoretizatd, dar incepe sd functioneze abia o datd cu victoria ei, si nu
inainte de aceasta. Este semnificativ, de altfel, cd Legea si Fard-de-legea
descind din aceeasi materie umand, simetric pozitionald: Licd Sdmdddul
si Pintea jandarmul au fost impreund la inchisoare, ca hoti de cai, pand
ce unul va ajunge omul legii, iar celdlalt — talharul.

Lumea acestui western straniu, fixat chiar in vestul tdrii, este exact
cea cunoscutd din naratiunile americane. In acest spatiu sdlbatic, in care
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singurele posibilitdti de existentd sunt cresterea animalelor si imbogdtirea
prin aceasta sau prin tdlhdria organizatd asupra celor care le cresc (un
porcar e ucis de Lica Sdmdddul chiar in cursul nuvelei), oamenii sunt ei
insisi croiti pe mdsura locului. Fizic se remarcd soliditatea si energia:
bdrbatii sunt puternici; Ana remarcd urdtenia fizionomicd a lui Licd,
dar cade sub forta personalitdatii lui definitd prin locul respectiv. Conflictele
intre termenii acestei masculinitdti, la fel ca in westernuri, depdsesc un
caracter eroic, care constituie aici numai o implicatie secundard: Ana
este pierdutd cu usurintd de Ghitd si abandonatd cu destuld lipsd de
pudoare de Licd. Femeile nuvelei interesante din punct de vedere erotic
sunt Ana si Uta: Ana e misterul si instabilitatea feminind, Uta — degradarea
femininului prin univocitate. Asadar, doud roluri — al matroanei degradatd
prin locul existentei si al tipicei hetaire, ca formd simultand de existentd
a aceluiasi loc. Personajele secundare, banditi si porcari, prezintd o
brutalitate de comportament specificd westernului, chiar in situatiile cele
mai banale; Slavici noteazd meticulos gesturile si vorbele tovardsilor lui
Licd veniti sd mdnance la hanul lui Ghitd.

Un asemenea conflict presupune un punct de centralizare a personajelor:
unui spatiu enorm, nepopulat, misterios ii corespunde ca o compensatie
locul de adunare, in acest caz carciuma lui Ghitd, forma locald a unui
salon. Dincolo de acest focar uman, existentele sunt anonime, tdinuite,
necunoscute sau ignorate: ca si in western, nu existd o realitate a cresterii
porcilor, ci numai a valorificdrii lor necinstite, spectaculoase. Prin
intermediul acestui punct de convergentd a personajelor se declanseazd
conflictul, in nuvela datd chiar prin existenta amintitului salon.

O caracteristicd a westernului este dezvoltarea unui conflict prin
schema cineva care vine. Intr-o redlitate infernald trebuie sd apard
cineva din exterior care sd arate realitatea ca atare: in acest caz vine
Ghitd, care consumandu-si destinul reveld toate caracteristicile realitdtii
date. In finalul unui asemenea conflict, trebuie sd fie cineva care pleacd,
cineva care se retrage, cineva care a consumat drama sau a participat
la ea, cineva care a suportat consecintele trebuie sd plece dintr-un
asemenea spatiu si pentru cd el a fost golit de realitatea umand anteri-
oard, pentru un timp sau definitiv, o datd cu instaurarea Legii. In Moara
cu noroc pleacd soacra lui Ghitd cu copiii, singurii neparticipanti la
degvoltarea conflictului, dar autenticele sale victime. Nici unul dintre
protagonisti nu poate pleca, pentru cd aceastd plecare ar fi un sacrilegiu:
nuvela lui Slavici impune un conflict care evindentiazd finalmente o Lege,
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dar nu si un om al legii, un pozitiv, un erou, ca in majoritatea
westernurilor traditionale. Finalul nuvelei este tipic westernului: bdtrdana
cu copiii contempld ruinele stinse ale hanului, nu intelege cauza
dezastrului, se dd o explicatie exterioard, eronatd, dar ultima frazd este
urmdtoarea: ,,Apoi ea lud copiii si plecd mai departe“. Fraza constituie o
magistrald inchidere prin deschidere: o inchidere a conflictului Ghitd
— Licd, dar o suspendare a istoriei, si nu o suprimare a ei: sensul propriu
si cel figurat al frazei, indecizia in alegerea unuia sau a celuilalt reprezintd
unul din lucrurile cele mai bune ale nuvelei.

Marian POPA, Westernul ca realitate roméaneascd, in vol. Forma
ca deformare, Bucuresti, Editura Eminescu, 1975, p. 158-160.

Cine este Sdmdddaul? El reprezintd incarnarea unui principiu, singura
personalitate directd si expresd din literatura lui Slavici, a ,,vointei de
putere”. Autorul are insd tactul de a nu lucra cu o schemd simplificatd
si demonstrativd. fntc”lmplare sub care se manifestd necesitatea raului,
Sdmdddul nu e instrumentul orb al unei pasiuni mortale si mortificante,
ci in primul rdand o inteligentd lucidd, stdpdnd pe impulsurile firii, pe
actele sale si pe consecintele lor. Farmecul straniu care inconjoard acest
personaj tare si hotdrdt negativ e seductia inteligentei, misterul puterii
sufletesti. Intotdeauna luciditatea si atotputerea, chiar directionate spre
negativ, creeazd atractie, o atmosferd de securitate §i protectie. Insondabil,
pentru c¢d multd vreme el nu lasd sd se vadd decdt o aparentd a sa,
efectele gandirii, dar niciodatd gandirea insdsi, misterios, seducdtor ca
prezentd barbdteascd tare, decisd, cu instinctul autoritdtii si conducdtorului,
Samdddul e superior faptelor sale...

Pintea il intuieste si ii dd definitia exactd: ,El are o sldbiciune, una
singurd: sd facd, sd se laude, sd tie lumea de fricd si cu toate aceste sd
rddd si de dracul si de mumd-sa. Sd rddd de noi, Ghitd, de noi...“

Orgoliul lui e unul de stapdn care nu doar isi subordoneazd oamentii,
dar se substituie destinului lor, tindnd locul unui Dumnezeu pdtimas,
batjocoritor; sadic./...]

Moara cu noroc este drama unui ins care nu indrdzneste sd facd
supremul gest al umilintei: sd se recunoascd asa cum e in fata altuia,
preddndu-se de fapt aceluia. Ghitd e indecis si labil, dar vrea sd pdstreze
pentru Ana aparenta bdrbatului tare si sigur de el; Ghitd il urdste si 1l
vinde pe Licd, dar joacd fatd de el comedia complicitdtii subordonate;
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Ghitd colaboreazd cu jandarmul Pintea, oferindu-i toate probele vinovdtiei
lui Licd, dar pdstreazd jumdtate din banii furati pe care i-i incredinteazd
Sdamdddul. Personajul e astfel nu doar interior dublu, dar el isi creeazd
pentru ceilalti aparente duble si neconvergente. In aceastd multitudine
de mdisti, el nu se poate acorda definitiv nici unui rol.

Dramd a dedubldrii, Moara cu noroc este in acelasi timp o dramd a
confuziei, a incapacitdtii de a intelege exact natura omonimului tdu.
Nu numai Ghitd suportd acest subtil proces de dezagregare, ci §i toate
persongjele din jurul lui, care, supuse unei lente discreditdri, nu mai
par demne de incredere si asociere.

Magdalena POPESCU, Slavici, Bucuresti, Editura Cartea roméaneasca,
1977, p. 170-171, 173.

Slavici nu se multumeste sd redea realitatea, ci addnceste viziunea
realitdtii prin sensul pe care il cantd intr-insa. Cand sensul prea evident,
ca si grevat in text, tinde sd-l dezechilibreze, scriitorul — care dispune
de 0 gamd intreagd de mijloace — il poate reechilibra cu ajutorul stilului,
astfel cd naratiuni absolut paradigmatice, pe plan social sau personal,
precum Popa Tanda (1875) si Budulea taichii (1880), isi redobandesc
valabilitatea intregului datoritd humorului expresiei sau al observatiei,
prin farmecele oralitdtii gnomice si ale satirei duioase, discernabile in
euforia stilului indirect liber.

Ion NEGOITESCU, Istoria literaturii roméane, Bucuresti, Editura
Minerva, 1991, p. 115.

Superioard tuturor celorlalte nuvele ale autorului — si una dintre
cele mai valoroase din intreaga prozd romdneascd, Moara cu noroc
exemplificd observatia banald a unei bdtrdne, cd ,,nu bogdtia, ci linistea
colibei tale te face fericit®, printr-o istorisire atdt de acaparantd prin ea
tnsdsi tncdt orice inteles ar voi autorul sd-i dea, acesta se mistuie cu totul
in scenele clocotitoare de viatd. Arendand o cdrciumd, fostd moard, aflatd
intr-o vale, loc de popas, pe un drum cu mare trafic, pantofarul Ghitd,
spre a putea s-o mentind, se vede constrdns a incheia pact cu diavolul.
Cu un diavol in chip de bdrbat ,,ca de treizeci si sase de ani, tnalt si uscativ
si supt la fatd, cu mustata lungd, cu ochi mici §i verzi si cu sprdncene
dese si impreunate la mijloc*, Licd, porcar de meserie, ajuns ,,samdddu®,
adicd supraveghetor al sutelor de turme de rdmdtori, rdspunzdtor fatd
de stapdni pentru fiecare porc si protejat de ei, mereu pe drumuri, cdlare,
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cu un bici in mdnd, a cdrui codriste de os e lucratd artistic, in cdutarea
— chiar si prin oale — a porcilor furati. Tdlhar si asasin, Sdmdddul are
nevoie de Ghitd ca acoperitor si intermediar cu bancheri, cind e vorba
de a schimba bancnote suspecte. Pretdndu-se jocului, cdrciumarul, lezat
mortal in amorul sdu propriu, prin reducerea la rolul de unealtd,
acceptd rolul cu intentia de a-l preda pe Licd autoritdtilor, mai exact,
politistului Pintea, fostul lui frate de talhdrie, care, in urma unui conflict,
ii pdndeste toate miscdrile, pentru a-l vari la ocnd. Dar nu destdinuie
nimdnui cd jumdtate din banii murdari pe care ii schimbd (prin Pintea)
ii revin lui. Aceastd duplicitate il costd viata, i naratiunea se incheie cu
trei morti ndpraznice (Ana, sotia lui Ghitd, tnjunghiatd chiar de el,
carciumarul, impuscat de un om al Sdmdddului, Licd, sinucis prin izbirea
cu capul de un copac) si prefacerea cdrciumii in scrum. Totul se petrece
ca intr-o tragedie greacd. Eroii apar ca victime si unelte ale fatalitdtii
oarbe. Ei sunt, asemenea tuturor personajelor slaviciene reprezentative,
LSuflete tari®, caractere de stancd. Aparent apatic si dominabil, calm,
asezat, Ghitd e omul de rdnd ambitios cu discretie, mdnat de o vointd
teribild ascunsd, de o incdpdtdnare mutd in stare, pentru indeplinirea
unei hotdrdri desperate, nedestdinuite nimdnui, sd-si calce in picioare
tot ce are mai sfant, sd-si impingd sotia in bratele celui pe care vrea sd-l
rdpund §i apoi s-o omoare cu cutitul. De un singur resort — setea de
razbunare — sunt actionate demersurile lui Pintea, care nu poate avea
liniste cdt timp il stie pe Licd in libertate, iar cand ii vede cadavrul, are
sentimentul c¢d vrdjmasul i-a scdpat si, dezamdgit de a nu-l fi prins viu,
il aruncd in rdu. Crud, cinic, amoral, Licd e banditul absolut, incarnarea
perversitdtii. Opusd caracterologic tuturor personajelor masculine din
nuveld — ca, de altfel si mai tuturor celor feminine din alte scrieri, Ana
e un suflet delicat si marginit, un fel de Ifighenia. Mama ei, in sfarsit,
prezentd pasivd si reflexivd, comentatoare laconicd, e doar o voce: vocea
bunului simt popular; a modestiei si resemndrii tardnesti.

Dumitru MICU, Scurta istorie a literaturii roméane, vol. 1, Bucuresti,
Editura Iriana, 1994, p. 285-286.
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