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}n acest volum, alc[tuit de cercet[torul literar Vasile Ciocanu, sunt
incluse, selectiv, o seam[ de scrieri ]n proz[ ale lui Constantin Stamati-
Ciurea, considerate partea cea mai durabil[ a mo=tenirii sale literare.
Textele au fost reproduse dup[ edi\iile ]ngrijite de autor =i tip[rite la
Cern[u\i la sf`r=itul secolului al XIX-lea: Caleidoscop literar, 1895 =i
R[sunete din Basarabia, 1898.

S-au f[cut unele redact[ri ]n consens cu normele ortografice ]n
vigoare.



TABEL CRONOLOGIC

1828 4 mai Se na=te la Chi=in[u, ]n familia poetului Constantin Stamati =i al
Ecaterinei Ciurea, viitorul prozator =i dramaturg Constantin Stamati-
Ciurea.

1835 9 februarie }nceteaz[ din via\[ mam[-sa, la v`rsta de treizeci de ani.
1840-1850 Constantin Stamati-Ciurea face studii liceale la Paris, apro-

fund`ndu-=i apoi cuno=tin\ele ]n jurisprunden\[ =i filozofie.
1853 Debuteaz[ la Chi=in[u cu piesa ]ntr-un act Cometa anului 1853 sau

}nc[ Mitrofanu=ca (]n limba rus[) — o adaptare =i prelucrare a piesei
Neneaca, cucona=ul ei =i dasc[lul de C. Stamati, nepublicat[ la acea dat[.
Din acela=i an dateaz[ traducerea de c[tre C. Stamati-Ciurea, ]n colabo-
rare cu Nicolai Gherbanovski, a piesei lui Vasile Alecsandri Piatra din
cas[, traducere r[mas[ ]n manuscris.

1854 Constantin Stamati-Ciurea tip[re=te la Odesa, ]n ruse=te, o serie de
opere dramatice =i scrieri ]n proz[: Amintire despre o v`n[toare ]n Basa-
rabia, Femeia ]n negru =.a., inclusiv traducerile-prelucr[ri ale pieselor
lui Alecsandri Creditorii =i Un r[m[=ag.
Unele dintre piesele tip[rite au fost tot atunci ]nscenate la teatrul din
Chi=in[u.

1857 La Odesa apare ]n ruse=te culegerea de schi\e Scene din via\a de pro-
vincie =i piesa Silven.

1860 9 mai Se c[s[tore=te cu Maria Fi=er, stabilindu-se la mo=ia sa Caracu=eni
din jude\ul Hotin (]n prezent satul poart[ numele Caracu=enii Vechi,
raionul Briceni).

1863 30 noiembrie Este ales membru activ al Comitetului Statistic al Basara-
biei.

1863-1864 Constantin Stamati-Ciurea public[ ]n ziarul „Bessarabskie oblas-
tn`e vedomosti“, ce ap[rea la Chi=in[u, mai multe articole abord`nd
probleme de ordin social =i economic: Schi\[ despre vegeta\ia =i agricul-
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4 Constantin Stamati-Ciurea

tura Basarabiei, Unele momente din via\a \[ranilor basarabeni =i despre
pauperism =.a.

1869 12 septembrie La Ocni\a se stinge din via\[ tat[l scriitorului, Constan-
tin Stamati.

1880 Conform propriilor sale m[rturisiri, Constantin Stamati-Ciurea tip[re=te
la Viena o parte din scrierile sale ]n limbile francez[ =i german[.

1885-1892 Retip[re=te la Chi=in[u =i Odesa scrierile din tinere\e =i public[
alte lucr[ri ]n limba rus[: povestirea Victima veacului, piesele Moartea
lui Lermontov, Parvenitul, C[r[bu=ul, un =ir de fabule etc.

1888-1898 Constantin Stamati-Ciurea, ]ncuscrit ]ntre timp cu mitropolitul
Bucovinei =i al Dalma\iei Silvestru Morariu-Andrievici, desf[=oar[ o larg[
activitate literar[ ]n limba rom`n[, traduc`nd din ruse=te majoritatea
scrierilor sale =i elabor`nd altele noi, care apar ]n publica\iile „Gazeta
Bucovinei“, „Patria“ =i „}ncerc[ri literare“ din Cern[u\i, apoi se tip[resc
]n bro=uri aparte =i ]n volume: Opuri dramatice (1888, 1893), Caleido-
scop literar (1895), R[sunete din Basarabia (1898). Vede lumina tiparului
romanul Insula Sahalin. |ara misterioas[ a exila\ilor (1894), semnat C.
S.-Ciurea.
Unele dintre schi\ele =i povestirile sale sunt retip[rite ]n revistele „Vatra“,
„Rom`nia literar[ =i =tiin\ific[“, „Tribuna“, „Amicul copiilor“, unele piese
fiind ]nscenate la Cern[u\i.

1895 22 iulie Constantin Stamati-Ciurea e distins „pentru scrierile sale litera-
re“ cu medalia „Bene merenti“, clasa I, de c[tre Maiestatea Sa regele
Rom`niei.

1898 22 februarie Scriitorul se stinge din via\[ la Caracu=enii Vechi, unde a
=i fost ]nmorm`ntat.
Actualmente la morm`ntul lui Constantin Stamati-Ciurea a fost ]n[l\at
un bust al scriitorului.



I.
PROZ{

LITERAR{



INTRODUCERE
[la volumul R[sunete din Basarabia, Cern[u\i, 1898]

Renumi\ii autori ru=i, Turgheniev =i Gogol, au descris cu
m[iastra lor pan[ vastele stepe ale patriei lor, Turgheniev ]n
Memoriile unui v`n[tor =i Gogol ]n Taras Bulba.

Aceste admirabile opuri, ce le-am citit ]nc[ ]n tinere\ile mele,
m-au ]ndemnat s[ scriu =i eu impresiunile unei v`n[toare s[-
v`r=ite de mine ]n tov[r[=ie cu mai mul\i amici ai mei prin Basa-
rabia, patria mea mai restr`ns[, ]ncep`nd de la Chi=in[u =i
cutreier`nd stepele b[tr`nului Bugeac p`n[ la gurile Dun[rii.

Descrierea primei mele excursiuni v`n[tore=ti, scris[ ]n lim-
ba ruseasc[ =i publicat[ ]n anul 18531, a ]nt`mpinat la cititorii
din centrul imperiului cea mai c[lduroas[ primire. Ru=ii din Basa-
rabia, din contra, mi-au ar[tat f[\i= animozitatea lor, g[sind, se
vede, ]ndr[znea\[ ]ncercarea unui m[m[ligar, precum binevoiesc
ei a ne numi, de a umbla pe c[ile eroilor literaturii lor. Aceea=i
]nt`mpinare ostil[ a aflat-o mai t`rziu, chiar la boierii rom`ni
din Basarabia, comedia mea Cometa de la 1853, prin care biciu-
iam deplorabila educa\iune ce se da ]ndecomun copiilor no=tri,
l[sa\i pe m`inile unor servitori ignoran\i.

Eu ]ns[, f[r[ a da acestor ostilit[\i locale cea mai mic[ aten-
\iune, am urmat calea apucat[, public`nd la Odesa ]n decurs de
30 de ani o serie de piese teatrale, nuvele, fabule etc., toate ]n
limba ruseasc[.

Unele din opurile mele dramatice au fost jucate cu succes pe
scenele celor mai ]nsemnate ora=e ale ]ntinsului imperiu, iar prin
drama mea Moartea lui Lermontov, publicat[ la 18842, pe care
criticii ru=i o ranjeaz[3 ]ntre opurile clasice, cu toate c[ reprezen-
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7R[sunete din Basarabia

tarea ei a fost interzis[ de cenzur[, am ob\inut titlul de mem-
bru onorar al Academiei din Moscova (=edin\a de la 25 mai
1885)4.

Dedic`ndu-m[ literaturii, n-am v`nat glorie sau profit. Am
scris, pentru c[-mi pl[cea a scrie. Singurul impuls a fost inspira\ia
ce-l cuprinde pe omul cult ]n zorile tinere\ii sale. Aceast[ flac[r[
cereasc[, ce revars[ dulcea ei lumin[ peste prim[vara vie\ii
omene=ti, cu toate c[ se stinge la b[tr`ne\e, ne urm[re=te ]nc[
=i atunci ca lumina unei stele, ce se pierde ]n albastre dep[rt[rri.
Activitatea inspira\iei nu poate fi ]nc[tu=at[ nici de vreo for\[
ap[s[toare, nici de goala mizerie; acest adev[r l-au dovedit mul\i
poe\i nenoroci\i de prin mansardele lor ]ntunecate.

Am scris, deci, neput`nd rezista.
Opurile mele cele mai multe le-am publicat ]n limba ruseasc[,

pentru c[ am fost crescut =i deprins cu aceast[ limb[, a c[rei
bog[\ie =i elasticitate permite exprimarea oric[rei idei ]n modurile
cele mai variate.

Spre a nu depinde de aspra cenzur[ ruseasc[, am publicat une-
le scrieri ]n limbile francez[ =i german[ la Viena, editura lui Reiss
(1880)*. Ziarele vieneze „Le Danube“ =i „Neue freie Presse“ au

* }n limba francez[: 1) Les enfants du condamné; 2) Alexis, fils de Pierre le
Grand; 3) Un Krach et ses suites; 4) Tegetthoff au pôle Nord; 5) L’Ermite du
désert; 6) Scénes de la vie du grand empire du Nord; 7) Poésies etc, etc. }n limba
german[: Tamar, Trauerspiel in vier Aufzügen. }n limba rom`n[: A) Studii
dramatice: I. Estetica =i realismul, 3 acte. II. C`inofilul, 1 act. B) Drame: R[zbunarea
unei nebune, 3 acte. II. Magdalina p[c[toas[, 3 acte. III Logodnica \arului, tragedie
istoric[ ]n 4 acte =i 8 tablouri. C) Comedii: I. Fricosul, 2 acte. II. Mademoiselle
Mephistophele, 1 act. III. Singur[tatea unui holtei, 1 act =i 1 pauz[. IV. C[r[bu=ul,
2 acte. V. Parvenitul, 2 acte. VI. Bacilul amorului, 1 act. D) Cópii de pe natur[: I.
Un unchi =i trei nepoate. II. Trei bunici =i un nepot. E) Insula Sahalin, |ara
misterioas[ a exila\ilor, roman contemporan, ca apendice la opul lui Kennan. F)
Caleidoscop literar: I. Luxul. II. Istoria unui \`n\ar. III. Istoria unei mu=te. IV. }n vis
=i aievea. V. Stafia. VI. Cucuiul. VII. Dou[ primadone. VIII. Nepotul meu P[tr[chel.
IX. Contrabandistul. X. O n[pl[ire literar[. G) Trei suveniri: XI. Victima veacului.
XII. Omul enigmatic. XIII. Floricica codrului.
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analizat ]n modul cel mai amabil aceste lucr[ri. Mai ales sunt
recunosc[tor dlui dr. Marzini, pe atunci prim-redactor al gazetei
„Le Danube“, pentru binevoitoarea-i critic[.

Ce s-atinge de scrierile mele ]n limba rom`n[, ]mi era im-
posibil a le scoate la lumin[. }n toat[ Rusia nu exista o tipografie
rom`n[, =i eu, fiind lipsit de orice rela\iuni cu regatul vecin, nu
le puteam a=a lesne publica ]n Rom`nia. Abia dup[ ]ncuscrirea
mea cu decedatul arhiepiscop =i mitropolit al Bucovinei =i Dal-
ma\iei, dr. Silvestru Morariu-Andrievici, ]mi puse ilustrul prelat
tipografia sa la dispozi\ie, oferindu-mi astfel posibilitatea a tip[ri
o parte din manuscrisele mele ]n limba mea matern[.

}nalta distinc\iune ce-mi f[cu M. S. regele Rom`niei, conferin-
du-mi ]n anul 1895 pentru scrierile mele literate medalia „Bene
merenti“, m-a ]ncurajat s[ iau deciziunea, ca pe viitor, c`t m[
vor sluji ]nc[ puterile mele intelectuale, s[ m[ consacru exclusiv
literaturii rom`ne.

Poate c[ limba din scrierile mele rom`ne va face asupra cer-
curilor noastre literare, mai ales ]ns[ asupra supremului nostru
areopag literar de pe malurile D`mbovi\ei, o stranie impresie.
N-am putut scrie altmintrelea. Limba rom`n[ rustic[, precum o
vorbe=te poporul nostru din Basarabia, a fost singurul izvor din
care m-am ad[pat; n-am ]n patria mea nici un institut na\ional,
nici o =coal[ poporal[ m[car; am fost =i sunt o insul[ solitar[ ]n
imensul ocean al slavismului. Mai mult nu zic.

Ofer iubi\ilor cititori rom`ni, ]n aceste pagini scrise f[r[ nici
o preten\ie, nara\iunea unei v`n[toare prin Basarabia, f[cut[ cu
aceia=i camarazi, care m-au ]ntov[r[=it =i la prima mea excursiu-
ne, pe care am descris-o ]n limba ruseasc[, precum amintisem
mai sus. Doresc ca amintirile mele s[ deie v`n[torilor rom`ni,
care nu cunosc ]nc[ Basarabia, o idee despre bog[\iile ce le-a
con\inut acest binecuv`ntat petic de p[m`nt ]nainte de 40 de
ani, bog[\ii ce azi sunt disp[rute, l[s`nd ]n memoria ]nc[-
run\i\ilor b[=tina=i impresia unui vis fermec[tor.



O V~N{TOARE }N BASARABIA

I

Cu des\elenirea c`mpiilor, cu ]nmul\irea satelor pe locuri odi-
nioar[ pustii, cu extirparea p[durilor, apoi cu v`narea arbitrar[
de oricine =i ]n orice timp, f[r[ restric\iuni  sau vreun regulament,
se-n\elege c[ actualmente v`natul este mai de tot st`rpit, =i o
excursiune v`n[toreasc[ nu va aduce nici rezultatul dorit, nici
vreo pl[cere.

}n timpul de azi, ]nt`mpin[m ]n tot locul \[rani, braconieri
derbedei, care de c`nd cu militarismul, sunt aproape to\i deprin=i
cu pu=ca st`rpind f[r[ cru\are tot ce le iese ]nainte, a=a c[ ]n \inu-
tul Hotinului =i al Sorocii, mai c[ nici urm[ n-a mai r[mas din
p[s[rile de v`nat. Numai iarna mai vin din Podolia peste Nistrul
]nghe\at droaie de lupi, fiind acolo oprit[ arma de foc. Dar cei
mai avani st`rpitori ai v`natului au fost p`n[ pe la anii 1840 =i
1860 vecinii no=tri, proprietarii din Podolia, care \ineau ]n arend[
multe mo=ii din Basarabia, se-n\elege cu un pre\ de nimic[,
pl[tind anual 3 p`n[ la 4 franci hectarul. Ace=tia adunau iarna
camarazii lor de peste Nistru, care cu mrejele lor prindeau de-a
valma pot`rnichi =i g[inu=e s[lbatice, care, ca =i corbii ]n timp
de iarn[, acopereau ]n p`lcuri ]ntregi p[durile de mesteac[n, cu
ai c[ror muguri se hr[nesc. Pot`rnichile le prindeau pe la arii cu
mrejele, iar[ g[inu=ele le smomeau cu m[nunchiuri ]mp[nate,
ce le aninau de crengile mesteac[nilor, unse cu o substan\[
cleioas[. Ele se adunau la momeala aceea, atrase prin sunetul
unui fluiera=, ce imita glasul coco=eilor. Care se punea pe creang[,
acolo r[m`nea, iar[ celelalte picau sub ]mpu=c[tura flintelor, a=a
c[ din ]ntreg c`rdul numai pu\ine sc[pau de v`n[tori, care adu-
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n`nd ]n cu=ti mii de perechi, le duceau la Var=ovia, unde le vin-
deau cu c`te dou[ ruble perechea.

Iar nep[s[torii proprietari ai acelor mo=ii se uitau indiferen\i
la acel jaf, ce scurgea comoara \[rii de un pre\ios product, care
nu se va mai restabili niciodat[. Ei nu ]n\elegeau c[ h`trii
arenda=i f[ceau comer\ din acea v`n[toare.

Dar, cum se vede, a=a a fost lumea =i a=a va fi ]n toate
apuc[turile ei omene=ti, dup[ cum zice proverbul francez:

Le monde est une pipée
Où l’on est tour-à-tour chasseur et gibier1.

Fiind instinctul v`n[toresc sau, mai bine zis, l[comia de cuce-
rire, ]nn[scut[ omului, ea iese la iveal[ ]n diferite chipuri. Unii
alearg[ dup[ v`nat, \intind ]n p[s[rele, al\ii v`neaz[ frumuse\ea,
]mpu=c`nd cu fraze sentimentale, f[g[duin\e ]nfocate sau cu louis
d’ori2 =i g[lbena=i. Bancherii ]mpu=c[ ]n creditori cu poli\e nepl[tite,
c[rturarii de la masa verde cu codici, diploma\ii cu note =i h`tre
combina\ii. Damele ]mpu=c[ cu c[ut[turi nerezistibile, izvor`te din
ginga=i ochi=ori, ce str[bat cuirasele inimilor celor mai c[lite. +i
to\i ace=ti v`n[tori de ambe sexe sunt c`nd \inta=i, c`nd \int[.

Ovidiu, ]n opurile lui Ars amandi =i Remedia amoris3, zice c[
dibaciului v`n[tor =i curtezanului iscusit ]i trebuiesc trei ]nsu=iri:
h`trie, r[bdare =i prevedere. Eu sunt de perfect acord cu marele
poet, care a p[\it-o din cauza v`n[torii de amor, c[ f[r[ aceste
calit[\i v`n[toarea are numai pu\ine =anse de reu=ire. C`teodat[
pasiunea aceasta, dac[ nu-i ]nfr`nat[ de r[bdare =i prevedere,
poate aduce pe v`n[tor p`n[ la nebunie =i la urm[ri periculoa-
se, mai ales din cauz[ c[ l[comia de cucerire e cea mai durabil[
din toate pasiunile.

Aceasta o dovedesc mul\i octogenari, care mai c[ pe br`nci
se t`r`ie la v`nat, sper`nd a dob`ndi ceva, de nu pas[rea
]ntreag[, atunci cel pu\in o peni\[ de pe d`nsa, iar de la frumu=ic[
de nu o s[rutare, m[car un z`mbet de speran\[; ce-i pas[ lui dac[
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acesta e chiar dispre\uitor? el =i-l t`lcuie=te ]n folosul s[u =i pace.
Dar iat[-m[ r[t[cit printre p[s[rele =i frumu=ele, uit`nd poves-
tirea excursiunii v`n[tore=ti. Rog deci de iertare, reamintindu-i
cititorului proverbul rom`nului: „Lupu-=i schimb[ p[rul, dar
n[ravul ba“ =i acum m[ re]ntorc la ceea ce am ]nceput.

Patruzeci de kilometri de la Chi=in[u ]nspre sud, ]ncepe partea
Basarabiei numit[ Bugeac, cuv`nt t[t[resc ce vrea s[ zic[ „col\
de p[m`nt“. Dar acel col\ are o suprafa\[ mai mare dec`t cel mai
]nsemnat principat al Germaniei, cuprinz`nd la 150 kilometri
p[tra\i de =esuri imense, care pe la anul 1860 erau locuite de
abia vreo zece colonii de bulgari =i nem\i =i vreo c`teva sate de
moldoveni.

Topografia Bugeacului nu-i pitoreasc[; el n-are mun\i, lacuri
=i p[duri, el se compune din =esuri, curmate ]n mari intervaluri
de r`ule\e. Pe la anul 1840, Bugeacul se putea numi un adev[rat
Eldorado4 al v`n[torilor, cuprinz`nd mii de p[s[ri, ce se-nmul\eau
prin abundentele ierburi ale acestor =esuri ce se ]ntind p`n[ la
Dun[re cu ramifica\iunea apelor ei, care alc[tuiesc un labirint de
insule, lacuri, b[l\i =i codri de stuf, gros ca pr[jinile de stejar.
Se-n\elege de sine c[ pe aceste =esuri =i ape, unde domnea t[cere
absolut[, unde tr[snetul pu=tii nu se auzea =i unde s[lb[t[ciunea
rar c`nd vedea pe un om, se adunau din toate p[r\ile Asiei Mici,
din Caucaz, Balcani =i Carpa\i, nouri de p[s[ri felurite, campes-
tre =i de ap[, iar[ ]n stuf =i ]ntre plantele din mla=tini se plodeau
mul\ime de lupi, mistre\i*, vulpi, bursuci =i iepuri.

Apoi venea la r`nd grandioasa pesc[rie, special exploatat[ de
secta ruseasc[ a nekrasov\ilor, care, izgoni\i pe la 1815 din cen-
trul imperiului, se a=ezar[ ]n colonii la V`lcov, unde prindeau la
g`rlele Dun[rii nisetri, moruni =i somni, iar[ pe=tele mai m[runt,
precum scrumbii, =tiuci, costr[=i =i crapi, ]i s[rau ]n poloboace,
=i dup[ ce se murau ]n salamur[, scoteau costr[=ii =i crapii cei

* Porc s[lbatic solitar.
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mai mari din poloboace, spre a-i usca la soare. Acest product e
o marf[ foarte profitabil[, ce se vinde cu mii =i mii de kilograme
]n toat[ Basarabia =i ]n guvern[mintele ]nvecinate, poporului rus-
tic, mai ales ]ns[ taberei de cosa=i =i lucr[torilor de c`mp nomazi,
dep[rta\i de ale lor sate. A=a pe=te s[rat se pl[te=te pe la t`rguri
de la 12-20 de franci 16 kilograme, iar[ la V`lcov cu jum[tate
de pre\.

Scrumbiile =i chefalii marina\i ]n salamur[ se expediaz[ ]nl[un-
trul imperiului. Depozitul =i factoria pe=telui de Dun[re =i al ce-
lui din limanul Nistrului, apoi din lacurile Salsic, Catlabuh, Cu-
gurlui, Ialpug =i al M[rii Negre, se afl[ la Bazargiuc, 18 kilometri
de la Chilia Nou[. Venitul ce-l d[ acest ram de comer\ se urc[ la
sute de mii de ruble pe an, iar[ venitul de pe s[r[turi la dou[
milioane.

Dintre toate aceste pesc[rii, ce se fac cu mrejele =i cu felurite
alte unelte, cea mai interesant[ =i vrednic[ de v[zut este pes-
cuirea morunilor, nisetrilor, somnilor =i cicigilor, pe care nekra-
sov\ii ]n timp de prim[var[ ]i prind la gurile Dun[rii, unde apele
r`ului se ]nt`lnesc cu apele M[rii Negre. Atunci ace=ti pe=ti co-
losali ies din mare =i se suie ]n contra curgerii Dun[rii, spre a-=i
depune pe malurile ei =i prin stuf icrele. Atunci cete nenum[rate
de ace=ti pe=ti foiesc bezmetici, adic[ amoreza\i, c[ci Cupidon,
cum se vede, trage cu s[ge\ile =i ]n pe=ti, ca =i ]n toate creaturile
pe p[m`nt. Nekrasov\ii, care =tiu aceasta, se =i folosesc de oca-
zie =i, p`ndindu-i pe la maluri cu luntrele, ]nfig cu o deosebit[
dib[cie harpunele ]n ei, de al c[rora m[nunchi sunt legate
fr`nghii lungi.

Momentul cel mai interesant este acela, c`nd morunul, nise-
trul sau somnul, sim\indu-se dureros r[nit, se smuce=te cu a=a
putere, c[ r[stoarn[ luntrea =i pescarii ]n ap[. Dar pescarii
deprin=i cu astfel de afaceri, de=i se cufund[, imediat ]i vezi iar[=i
plutind deasupra apei, \in`nd necontenit ]n m`n[ cap[tul fr`n-
ghiei de la harpun[. Monstrul, care nu rareori ajunge o lungime
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metri*, se zbucium[ ]n toate p[r\ile, tr[g`nd dup[ sine

pe ]not[tori; dar acestora le vin ]n ajutor al\i camarazi cu lun-
trele, ]n care se suie =i acei din ap[.

+i acuma ]ncepe cel mai ciudat sport pe suprafa\a apei.
Pescarii ]=i dau toate silin\ele spre a trage victima la mal. Lup-

ta ce se-ncinge acuma e nespus de interesant[: c`nd pescarii
c`=tig[ distan\[, c`nd monstrul, care cu ]nnoite puteri se de-
p[rteaz[ de la mal spre ad`ncime, tr[g`nd luntrele dup[ sine.
Evolu\iile aceste se prelungesc c`teva ore. Sportsmenii din Lon-
dra scump ar pl[ti s[ poat[ asista la a=a priveli=te =i r[zboi, ]n
care este ]ntrebuin\at[ toat[ puterea bra\ului =i toat[ iscusin\a
gimnasticii. Mai totdeauna pescarii r[m`n biruitori; dar se-
nt`mpl[ c[ m[nunchile harpunelor se rup, atunci monstrul se
cufund[ ]n ad`ncime =i scap[ de prigonire. Spectacolul se ter-
min[ prin aceea c[ victima, pierz`nd mult s`nge =i sl[bind ]n
mi=c[ri, se las[ tras[ la mal, unde prin c`teva lovituri cu v`slele
peste cap, este ucis[ =i scoas[ pe uscat, transport`ndu-se apoi
la Bazargiuc. De este ]ns[ a se duce mai departe, apoi n-o ucid,
ci ]i bag[ ]n baft[ un burete muiat ]n spirt care, ame\ind-o, ]i
paralizeaz[ mi=c[rile convulsive, =i ]n a=a hal se aduc morunii =i
nisetrii p`n[ la Chi=in[u.

Pe la anii 1840, Bugeacul ]nf[\i=a =esuri, ce aveau asem[nare
cu preriile din America. Pe p[m`ntul \elinos cre=tea p[=une
]mbel=ugat[ =i s[\ioas[, pe care p[=teau turme de oi de Spania
=i herghelii de cai de soiurile cele mai alese, ai c[ror proprietari
erau magna\ii din Rusia ca, de pild[, principele Nar`=kin, con-
tele Voron\ov =i bogatul grec din Basarabia Meleli. Ace=ti trei
amatori de cai se ]ntreceau ]n ]mbun[t[\irea soiurilor, ]m-
preun`nd arm[sari arabi cu iepe engleze, ungure=ti =i ruse=ti de
Viatka. Rezultatul ob\inut se judeca la concursurile hipice, \inu-

* Morunul, nisetrul =i somnul, ]n v`rst[ de 7-8 ani, ajung o m[rime de 4-5
metri =i o greutate de 288 de kilograme.
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te ]n fiecare an ]n ]mprejurimile Chi=in[ului, la care se r[m[=eau5

sume de bani =i o vaz[ de argint curat, trimis[ de la Petersburg,
]n pre\ de zece mii de ruble.

Cei mai frunta=i proprietari de oi erau contele de Nesselrode
=i colonistul german Falzfein, care \inea oi ]n Bugeac =i ]n
guvern[m`ntul Hersonului.

C[l[torind prin Bugeac, nu o dat[ stam uimit, privind cu ad-
mirare la acele colosale c`rduri de oi, ]n turme de la 20 p`n[ la
30 de mii de capete, iar[ cai p`n[ la o mie ]ntr-o herghelie, prin
care zburdau arm[sari adu=i din Africa =i Abisinia, ]n pre\ de 10
p`n[ la 12 mii de ruble arm[sarul. Iar[ printre oile de merinos,
albe ca om[tul, cu l`n[ m[t[sie, s[ltau berbeci de Angora =i Asia
Mic[, ]n pre\ de 300-500 de ruble berbecul.

Acum spune-mi, cititorule, ori de n-am dreptate a numi
Bugeacul de atunci un Eldorado ]n privin\a bog[\iilor ce le con-
\inea, ]ncep`nd de la p[s[rile zbur[toare de v`nat, mistre\i, lupi,
vulpi etc., p`n[ la pe=tii Dun[rii =i ai lacurilor, =i de la pe=ti p`n[
la hergheliile de cai =i turmele de oi, ce p[=teau pe acele p[r\i
ale Basarabiei, podoabe pre\ioase ale acestei \[ri din centrul Eu-
ropei, podoabe ce se puteau afla =i vedea numai ]n Africa sau
America.

Dar, ]n scurt, — ce-i jum[tate de secol — toate s-au schim-
bat, s-au =ters, au disp[rut, l[s`nd numai o priincioas[ amintire
]n cel ce le-a sim\it. P[s[rile de v`nat au zburat, s-au dus.
Pesc[ritul mai c[-i cu totul desfiin\at, ]n urma concuren\ei ce i-o
face uria=ul fluviu Volga, ]mbinat acuma prin calea ferat[ cu
Dun[rea =i Basarabia. Hergheliile de cai =i turmele de oi, str`m-
torite fiind ]n p[=une, s-au ridicat de pe acele locuri, unde acu-
ma tot la patru, cinci kilometri se vede brazda neagr[ a plugului
=i casele tupilate ale locuitorilor din nou veni\i =i a=eza\i ]n acele
p[r\i.

Acuma, diminea\a =i seara, pe =esurile odinioar[ ]mpestrite
de flori, ce trimiteau c[l[torului prin adierea zefirului ]m-
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b[t[torul lor parfum, acum, pe acele =esuri se ]ntinde ca o cea\[
fumul suriu de tizic ce te ]n[du=e cu mirosul lui nepl[cut =i coro-
ziv. El iese din hornurile \[r[ne=ti =i ogr[zile lor pline de gunoaie.

V`n[torul nu mai aude glasurile m[gulitoare ale p[s[rilor de
v`nat; numai cioc`rlia a mai r[mas, leg[n`ndu-se ]n aer =i ciripind
c`ntecul ei, ce-\i pare a povesti legenda anilor trecu\i. Dar =i ea,
biata, nu-i mai mult sigur[, ori de ]n timpul seceri=ului nu-i va fi
sf[rmat cuibul sau m`nca\i pui=orii de c`ini fl[m`nzi, ce mu=-
luiesc derbedeu prin \arinile sem[nate, st`rpind ou[le =i pui=orii
p[s[rilor de v`nat, ce au mai r[mas unde =i unde ca o raritate.

II

}ntr-o zi senin[ de toamn[ a anului 1854, se adunar[ la
locuin\a mea din Chi=in[u o companie de nou[ camarazi spre a
]ntreprinde o plimbare v`n[toreasc[ prin Basarabia meridional[,
]ncep`nd de la Bugeac p`n[ la g`rlele Dun[rii.

La scar[ a=teptau patru furgoane ]nh[mate =i ]nc[rcate cu unel-
te de v`nat, c`ini prepelicari =i proviziuni de m`ncare. }n sufra-
geria mea =edeau la dejun v`n[torii, gata de pornire.

Ar fi de prisos s[ fac descrierea ochilor, a nasurilor =i a v`rstei
camarazilor mei; astfel de detailuri nu pot avea nici o leg[tur[
cu \inta expedi\iei. Voi aminti numai pe scurt, c[ to\i erau ti-
neri, voio=i =i s[n[to=i, iar mai presus de toate v`n[tori neobosi\i.
C`t pentru pozi\ia lor social[, to\i apar\ineau clasei nobile =i
culte: unii func\ionari, al\ii proprietari ]n Basarabia, dar de diferite
na\ionalit[\i.

+eful nostru era Spiridon, rom`n b[=tina=, c[pitan de cavale-
rie ]n retragere, t`n[r foarte bogat, proprietar de c`teva mo=ii ]n
apropierea Chi=in[ului =i a Orheiului, galantom6 =i bonvivant7.
Apoi vine la r`nd francezul Menier, agentul b[ncii funciare din
Lyon cu filiala ]n Odesa, t`n[r foarte vesel, tipul spiritului francez,
m`nc[u =i gastronom des[v`r=it; Grünbaum, elve\ian, profesor
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de limba german[ la liceul din Odesa, carabinier de o dib[cie
admirabil[, care nimerea cu glon\ul pas[rea ]n zbor; Zaiko, rutean
sau malorus, procuror la tribunalul din Chi=in[u; Ludwig, neam\,
proprietar ]n \inutul Akkermanului; Malinevici, proprietar ]n \inu-
tul Sorocii; Poraszkiewicz, polon din Basarabia, proprietar din
\inutul Hotinului; Vartic, rom`n, proprietar din \inutul Chi-
=in[ului, admirabil pu=ca= la p[s[ri de balt[, pentru care dib[cie
noi ]l poreclisem „becasul“; Varhovici, vechil pe mo=iile m[-
n[stire=ti din Basarabia, =i, ]n fine, eu.

+eful expedi\iei noastre, Spiridon, se-ngrijise cu galantomie
de proviziunile de m`ncare pentru pustiuri. El =tia prea bine c[
pl[cerile v`n[toarei noastre nu puteau s[ se m[rgineasc[ la
dib[cia de a nimeri bine cu pu=ca, a dob`ndi c`t mai mult v`nat
=i de a admira tablourile naturii, ci c[ omul trebuie s[ =i doarm[
bine dup[ osteneal[, =i, ce-i =i mai neap[rat de lips[, trebuie s[
m[n`nce bine, fiindc[ un v`n[tor h[mesit are asem[nare cu un
condamnat la munca silnic[ prin propria sa voin\[.

+i aceasta o p[\esc mai to\i v`n[torii ce se pornesc la cutreie-
rat c`mpiile =i b[l\ile, numai cu o c`rmoaje de p`ine =i o bucat[
de c`rna\ rece ]n torb[.

Iat[ pentru ce Spiridon g[si cu cale a ]nzestra expedi\ia noastr[
cu buc[tarul lui, un francez adus de la Paris, c[ruia ]i ]ncredin\[
toate proviziunile culinare, b[uturile =i tac`murile. Toate aceste
fur[ ]nc[rcate ]n cel mai mare din furgoane, ce sem[na acuma a
fi o magazie pe roate, fiindc[ con\inea felurite b[c[nii, p`ini,
mes[rii8, vina\e =i cutii cu sug[ri de Havana.

Acum v[ pute\i ]nchipui cu ce iu\eal[ am plecat noi din
Chi=in[u la 10 ore diminea\a, ]ndat[ dup[ dejun. Spre sear[
ajunser[m p`n[ la mo=ia Manz`r, 40 de kilometri de la Chi=in[u,
de unde ]ncep c`mpiile Bugeacului.

Noi ne a=ezar[m lag[rul l`ng[ un r`ule\, numit Cunduc. Dup[
ce ne ]ntinseser[m corturile, se pornir[ opt din noi cu prepeli-
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carii prin al[turi, spre a dob`ndi v`nat pentru osp[\, care ]nvoit
a fost s[ se fac[ la 9 ore seara.

Menier, ca gastronom, r[m[sese ajutor buc[tarului, iar[ Spiri-
don, ca gospodar =i r`nduitor. Doi din vizitii se duseser[ s[ aduc[
cu sarcina stuf =i buruieni pentru foc, unicul material pe acele
c`mpii, unde nu cresc nici m[car ierbi lemnoase sau ciritei. Unul
din vizitii ne cosise iarb[ pentru culcu=urile noastre =i pentru hra-
na cailor lega\i de furgoane.

Eu mergeam prin iarba de mohor, pe urmele prepelicarului,
care ]ncepu a se tupila: atunci un frumos coco= de sp[rcoci zbucni
din iarb[ cu zgomot de aripi, dar imediat =i pic[ sub ]mpu=c[tura
mea, fiindc[ zborul lui are mult[ asem[nare cu zborul cioc`rliei.
Zdrelind din aripi, sp[rcociul se ridic[ drept ]n sus, apoi de la o
]n[l\ime de 40 de metri se sloboade piezi= ]n jos, ascunz`n-
du-se ]n iarb[, din care ridic`nd capul s[u negru, las[ s[ r[sune
un ton, ce are o stranie asem[nare cu cuv`ntul rusesc preaci (as-
cunde-te!).

}mpu=c[turile camarazilor urmau des una alteia ]n toate
p[r\ile, =i dup[ o or[ de v`n[toare, ]ntor=i ]n tab[r[, aveam dou[
dropii, 6 sp[rcoci =i vreo 20 de prepeli\e gr[sulii.

Buc[tarul majordom9 imediat intr[ ]n func\iile sale culinare,
ajutat de Menier, =i c`nd ]nserase cu totul, p[l[l[iau sub cazane
=i tingiri vreo c`teva focuri, din care se ridica fumul ]n columne
albe spre cerul senin.

V`n[torii osteni\i se a=ezar[ ]n jurul focului, fiecare sau is-
torisind impresiunile sale, sau descriind ]nsu=irile c`inilor =i ale
pu=tilor, ]ns[ to\i veseli, =uguind =i r`z`nd, afar[ de Zaiko, care
se v[ita de b[t[turile de la picioare, ce-l ardeau, cum zicea el,
ca focul.

Acuma iat[ c[ se pune =i Menier ]ntre noi, cu pestelca la br`u,
cu m`inile suflecate. „Me voilà, le marmiton du cordon bleu“10,
zise el =i, ]nturn`ndu-se spre Zaiko, ]l ]ntreb[: „Dar tu ce ai p[\it,
c[ te v[ic[re=ti a=a?“

2  Constantin Stamati-Ciurea. R[sunete din Basarabia
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— Of, b[t[turile, b[t[turile m[ ard foc; nu m[ pot urni =i m[
tem c[ va trebui s[ m[ desp[r\esc de voi, r[spunse Zaiko ]ntristat.

— Atunci r[m`i ]n locul meu =i prime=te steagul de marmi-
ton11, ]i zise Menier, d`ndu-i pestelca; iar ce s-atinge de b[t[turi,
adaose el z`mbind, v[ voi istorisi, camarazilor, o scen[ tragicomi-
c[, la care am asistat nu demult, c`nd m[ dusei s[-l iau la
v`n[toarea noastr[ pe Calistrat; voi ]l cunoa=te\i doar pe cela
cu femeia h[r\[goas[? — Eu ]l angajai s[ ne serveasc[ mai mult
de c[l[uz prin Bugeac, unde fusese mul\i ani vechil la contele
Nesselrode. Cu toate c[-i miop =i, de sine ]n\eles, =i r[u pu=ca=,
totu=i putea s[ ne arate locurile cele mai bogate ]n v`n[toare.
Eu ]i desemnai ziua vizitei mele, ]n care trebuia s[ fie gata de
pornire.

Cunosc`nd intr[rile ]n od[ile lui, m[ ]ndreptai spre cabinet,
a c[rui u=[ era deschis[. M[ uit de pe prag =i ce v[d? Calistrat,
r[sturnat pe o canapea, cu picioarele ]n sus, gemea dureros, c[ci
buc[t[ri\a lui, o matroan[ zdrav[n[, se muncea ]n zadar s[-i
]ncal\e botforii12, care, usca\i fiind, nu intrau pe picioare. C`inele
lui prepelicar, care ]n\elegea bine c[ st[p`nul s[u se preg[te=te
de v`nat, =edea l`ng[ canapea =i b[tea cu coada ]n podeal[.
L`ng[ fereastr[ femeia lui Calistrat, Casandra, un colos de
muiere, cu nasul v`n[t ca o p[tl[gic[, pe care erau a=eza\i oche-
larii, lucra la un col\un, iar[ ascuns dup[ a ei pestelc[, fiul lor
Nicola=, b[ie\el de vro =apte ani, se juca cu patronta=ul tatei,
sco\`nd patroanele =i de=ert`nd din ele haliciurile. Casandra, ici-
colea, mai arunca c`te o c[ut[tur[ du=m[noas[ spre b[rbatul ei,
care, ro=u ca un rac fiert, cu bobi de sudoare pe frunte =i obraz,
g`f`ia necontenit =i gemea de durerea ce-i pricinuia buc[t[ri\a,
muncindu-i picioarele cu botforii afurisi\i. Pe mine nu m[ vedea
nimene, c[ci m[ oprisem pe prag, ceva ascuns dup[ u=[, in-
teres`ndu-m[ s[ v[d finalul acelei preg[tiri de v`n[toare.

— Of, mai ]ncet, Catrino, strig[ Calistrat cu o voce de iepure
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prins de ogari. Ce dracu? Tu parc[ \ii ]n m`n[ ni=te butuci de
lemn, dar nu picioarele mele cu b[t[turi.

— Apoi cum s[ \i le ]ncal\, dac[ nu intr[, r[spunde cu m`nie
buc[t[ri\a; mi-am rupt toate unghiile de la degete, c[ nici cot-
lete n-oi mai putea face azi.

— Trebuie un=i botforii; du-te de ad[ borcanul cu unsoare,
ce l-am cump[rat ieri. Vezi doar c[ pielea-i uscat[, =i de voi in-
tra undeva, vor slobozi apa; apoi cum s[ m[ bag cu d`n=ii ]n
balt[? zise Calistrat, r[sfir`nd m`inile.

— Dar la ce naiba s[ te bagi numaidec`t ]n balt[? se r[spunde
Casandra cu o voce de bariton; parc[ nu po\i umbla pe locuri
uscate?

— Ce =tii tu despre v`n[toare, cap de femeie ce e=ti; beca\ii
=i ra\ele =ed numai ]n balt[, ]n papur[ =i stuf.

— Taci, mangositule, ]l ]ntrerupe m`nioas[ Casandra. Ce-i
drept, nu =tiu unde ele =ed, =tiu ]ns[ c[ deun[zi ai ]mpu=cat ]n
stuf ]ntr-o bab[, =i ]n loc de ra\e s[lbatice, ai ucis ra\ele moraru-
lui. +i eu, s[raca de mine, ca s[ te scap de nevoi, am pl[tit ba-
bei ca s[ tac[ 500 de ruble, iar[ pentru ra\e 10 ruble, bani cu
care puteam s[-mi \in casa un an de zile. Nu \i-i ru=ine obrazu-
lui, la v`rsta ta de 60 de ani, s[ umbli teleleu prin glod =i b[l\i,
]ntov[r[=indu-te cu ni=te =trengari tineri, ce \i i-ai f[cut cama-
razi?

—Ian tac[-\i gura! r[spunde Calistrat oft`nd; nu destul c[ m[
ard b[t[turile, c[ nu =tiu pe ce lume-s, mai vii ]nc[ =i tu cu
p[c[liturile tale. Du-te =i ad[ unsoarea, r[cni el c[tre buc[t[ri\[,
]mping`nd-o cu piciorul ]n piept.

— Da de unde s-o aduc, replic[ aceasta zv`rlind botforii c`t
colea. Unsoarea a m`ncat-o javra asta de prepelicar. De nu crezi,
]ntreab[ de vizitiu, care abia, abia i-a putut scoate capul din bor-
can, cu care alerga schel[l[ind prin ograd[.

— Minciuni spui, o ]ntrerupe Calistrat; zi mai bine c[ \i-ai uns
capul cu unsoarea mea, ca s[ placi la moscali. Du-te =i-mi cheam[
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pe vizitiu, el mai degrab[ m-a ]nc[l\a. Dar tu, Casandru\[,
d[-mi deocamdat[ g[v[no=elul t[u cu pomad[, ca s[ mi-i ung,
p`n[ ce va veni vizitiul.

— V[zut-ai, m[ rog, r[spunde Casandra, ie=ind din \`\`ni. Nu
cumva ai nebunit? S[-i dau eu pomada mea de iasmin, pe care
am pl[tit dou[ ruble. Unge-i mai bine cu dohot!

Calistrat ofteaz[ dureros =i, lu`nd pu=ca din cui, ]ncepe a su-
fla ]n \evi.

— Da ce-i asta? Seam[n[ a fi astupat[. Ieri am cur[\it-o =i se
r[sufla bine...

— Eu am b[gat ]n \eav[ aluat de f[in[, ]i r[spunde Casandra,
tem`ndu-m[ ca nu cumva Nicola= s-o ]ncarce; fiind b[iatul poz-
na=, tot la pu=c[ se trage; i-a l[sat t[tu\a clironomia13 soiului s[u:
]n loc de minte nebunii.

Calistrat, spre a se ]ncredin\a, bag[ varga ]n \eav[ =i scoate
din ea o mul\ime de ciuciule\e de aluat; apoi cade disperat pe
canapea, v[ic[r`ndu-se. Dar se vede c[ ciuda ]l scormonea, c[ci
deodat[ sare de pe canapea =i, botforii ]ntr-o m`n[, iar pu=ca ]n
alta, ]ncepe a morn[i:

— M[ duc mai bine afar[ pe t`rna\... b[t[turile m[ ard, tu
m[ m[n`nci, sco\i sufletul din mine, c[ nu mai pot suferi... Unde
mi-i patronta=ul? Da\i-mi patronta=ul!! +i el se-nv`rte=te pe loc.

— Na-\i-l! Na-\i-l! +i amu lipse=te de aici! ]i strig[ Casandra
=i, plec`ndu-se, ia de dup[ fust[ patronta=ul din m`na b[iatului
=i-l arunc[ cu putere ]n Calistrat. }ns[ ]n loc de a-l p[li pe aces-
ta, d[ al[turea =i-l nimere=te pe prepelicar ]n cap; acesta ]ncepe
a schel[l[i asurzitor, Nicola= pl`nge dup[ juc[ria luat[, Calistrat
r[cne=te =i suduie furios.

Auzind un astfel de concert, care negre=it c[ la final trebuia
s[ se termine cu aplauz de palme =i oleac[ de chic[ial[, am
=ters-o la s[n[toasa =i, ajung`nd pe strad[, putui auzi c[ la vo-
cile consor\ilor se mai adaoser[ ]nc[ dou[, a buc[t[ri\ei =i vizitiu-
lui, care luau =i ei parte, cum se vede, la asaltul general, ce se
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s[v`r=ea cu tr[snete de lovituri =i duruituri de scaune pe podeal[.
La urm[ zboar[ =i fereasta ]n \[nd[ri =i pe strad[ pic[ botforul
lui Calistrat.

Mult am mai r`s de istorisirea lui Menier, ce era negre=it de
crezut, fiindu-ne bine cunoscut traiul conjugal al lui Calistrat.

Dar iat[ c[ din cort r[sun[ semnalul tr`mbi\ei ce ne chem[
la cin[. Atunci noi, ]nzestra\i cu un apetit grozav, s[rir[m ]ntr-o
clip[ ]ncolo.

O! ce lux rustic, dar pl[cut! Pe un loc neted cosit, la lumina
unui mare foc cu o flac[r[ ce f`lf`ia ]n ]n[l\ime de c`\iva metri,
era a=ternut un mare covor, acoperit cu o fa\[ de mas[ alb[ ca
om[tul, =i pe ea a=ezate toate tac`murile de m`ncare =i vasele
de b[ut. Lista bucatelor, de=i nu era complicat[, con\inea totu=i
m`nc[ri gustoase. Extra de hors d’oeuvre14, o ciorb[-potranc[ din
dropii, cu orez =i dreas[ cu al[m`i, un salmi15 de sp[rcoci cu tru-
fle, apoi prepeli\e ]mp[nate cu sl[nin[, fripte pe frigare, rumeoare
ca ni=te portocale. La desert, z[mo=i aromatici cu anana=ei, iar
toate aceste bun[t[\i proaspete =i gustoase, ]nghi\ite ]n acom-
paniamentul b[uturilor celor mai alese de vinuri, lichioruri =i cafe-
le turce=ti. Iar[ dup[ cin[, tologi\i pe iarb[ ca vechii romani ]n
al lor triclinium16, fumam cu desf[tare \ig[ri aromatice de Ha-
vana.

Nu-i o a=a idilic[ mul\umire un rai p[m`ntesc ]n care te sim\i
]n libertate, ]ntr-un larg spa\iu, unde nu domne=te eticheta sau
]ndatoririle ce-\i leag[ mi=c[rile =i unde e=ti departe de grijile cas-
nice, de zgomotul ora=ului =i de Casandrele h[r\[goase?

}ndat[ dup[ cin[ ne a=ezar[m la culcare pe iarba proasp[t co-
sit[ =i mirositoare, sub cap snopi de mohor m[t[siu =i puhab,
iar la aceste se mai ad[uga o doz[ de osteneal[ =i ceva ame\eal[
de b[uturi.

C[tinel t[cerea nop\ii ]ncepu a domni =i ]n lag[rul nostru. Fo-
curile bivuacului se stinser[, arunc`nd din timp ]n timp c`te o
limb[ de flac[r[ alb[struie =i sc`ntei ro=ietice, ce ca stelu\e de
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aur topit sclipeau sus ]n aer, sting`ndu-se pe r`nd. }n jur, unde
=i unde, r[spundeau prepeli\ele, unindu-=i c`ntecelele cu d`r-
d`itura c`rsteilor de mla=tin[. P[s[relele aceste nevinovate nu
ne inspirau groaza ce o simte c[l[torul pe vro oaz[ din de=erturile
Africii, unde zbiar[ leii =i tigrii fioro=i. Nu, p[s[rile acele de=teptau
]n noi speran\a c[ dup[ trecerea nop\ii vor fi culese ]n torba de
v`nat.

Acum spune-mi, cititorule, ori de astfel de impresiuni se pot
stinge din memoria celui ce le-a sim\it! D-ta, plimb`ndu-te pe
pia\a vreunei capitale, ai privit la bolta cereasc[ numai de pe acel
petic de loc ]nconjurat de case uria=e, =i n-ai v[zut cerul ]n toat[
nem[rginita lui grande\e; =i dac[ dup[ un bal, osteneala te-a
dobor`t, =i ai adormit pe perini de puf, pe m[tase =i catifea, la
gale=a lumin[ a unei l[mpi cu abajur, atunci ]nc[ nu cuno=ti dul-
cele somn ce-l doarme v`n[torul afar[ ]n aerul limpede =i mirosi-
tor, la lumina stelelor, s[rutat pe trudita-i frunte de r[coritorul
zefir al nop\ii, pe c`nd la capul lui r[sun[ serenada greieru=ului
campestru acompaniat de vocea prepeli\elor. Acest somn v`n[-
toresc se poate numi somnul fericitului, iar[ cela al cavalerului
dansator, somnul ostenitului...

III

A doua zi, c`nd ne-am trezit din ad`ncul somn ce ne cuprin-
sese, soarele era de mult r[s[rit. Majordomul nostru parizian
preg[tise deja dejunul ce ne a=tepta: cafea, ciocolat[, ceai cu fe-
lurite biscocte17, c[rnuri reci =. m. a., iar[ peste toate aceste fri-
andeze18 aburea m[m[ligu\a na\ional[, a=ezat[ pe un blid =i
]nconjurat[ de diferite br`nzuri de oi =i de unt proasp[t. S[\iosul
dejun l-am sf`r=it cu un pun= à la duchesse19, alc[tuit din felii de
portocale presurate cu zah[r =i a=ezate ]ntr-o vaz[ umplut[ pe
jum[tate cu rum de Jamaica, ce arse ]n vaz[ p`n[ ce se topi
zah[rul, sting`ndu-se apoi cu c`teva butele de cel mai ales vin
de Akkerman.
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C`nd pun=ul gata ]ncepu a r[sp`ndi aromaticul s[u miros,
atunci Spiridon, umpl`ndu-ne pocalele, b[u ]n s[n[tatea cama-
razilor =i reu=ita v`n[toarei. Un zgomotos vivat urm[ acestor cu-
vinte. Scul`ndu-se apoi ]n picioare, ne zise urm[toarele:

— Domnilor camarazi! Iat[ trecut ca ]n vis un an ]ntreg, de
c`nd am fost aduna\i ]n prima excursiune v`n[toreasc[ de prin
Bugeac p`n[ la g`rlele Dun[rii. Reu=ita de atunci ne-a l[sat priin-
cioase amintiri, cu toate c[ am fost supu=i multor neajunsuri =i
ne]ndem`n[ri, mai ales din cauza diferitelor opiniuni contradic-
torice, iscate ]n mijlocul nostru. Onorat fiind acum din partea
D-voastre prin alegerea mea ca =ef al expedi\iei, m[ simt ]nda-
torat a v[ comunica de nou proiectul ce l-am urzit ]nainte de
pornirea noastr[, ]n virtutea c[ruia trebuie pentru viitor evitat[
=i cea mai mic[ nedumerire ]ntre noi, proiect ce vin a-l supune
acum vot[rii generale. — Lu`nd asupra-mi sarcina de a griji de
cele trebuincioase =i rezerv`ndu-mi dreptul dispozi\iunii precum
=i al comandei asupra expedi\iei v`n[tore=ti, doresc din partea
D-voastre o supunere absolut[. Mai ]nt`i de toate s[ nu cu-
treier[m mult timp =esurile Bugeacului f[r[ \int[ =i mar=rut[, f[r[
a =ti unde mergem =i unde s[ ne oprim. V`natul ce l-am f[cut
p`n[ acuma a fost numai un expedient pentru aprovizionarea
buc[t[riei noastre, dar nu pentru ajungerea gloriei, ce o r`vne=te
neobositul =i curajosul v`n[tor. Un a=a v`nat de p[s[rele campes-
tre nu poate forma trofee dec`t pentru v`n[torii elegan\i de prin
ora=e, ce umbl[ la v`nat ]n ghete lustruite =i m[nu=ele palide.
Dar D-voastre trebuie s[ fi\i departe de orice asem[nare cu acei
voinici fanfaroni, ce ]ncremenesc de spaim[ cu pu=ca ]n m`n[,
c`nd v[d c[ se apropie de ei vrun lup sau porc s[lbatic. A=adar[,
dorin\a mea este ca episoadele v`n[torii noastre s[ ne lase nu
numai amintirea dib[ciei de a fi nimerit pas[rea ]n zbor, ci =i
sim\ul bravurii de a fi nimerit f[r[ gre= s[lbatica fiar[, ce nu o
dat[ ]l pune pe v`n[tor ]n pericol de via\[. Tocmai acele mo-
mente formeaz[ actele pl[cerii pentru voinic, acte ce r[m`n pen-
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tru totdeauna ]ntip[rite memoriei adev[ratului v`n[tor. Astfel de
impresiuni puternice le putem dob`ndi numai pe insulele =i
mla=tinile Dun[rii, unde ]n mul\ime se plodesc mistre\i, lupi =i
vulpi. Dar fiindc[ acele locuri sunt foarte ]ncurcate =i sf`=iate de
apele Dun[rii, ne trebuie, ca s[ nu umbl[m bezmetici, un c[l[uz.
Un astfel pre\ios tovar[= l-am g[sit ]n persoana unui camarad al
meu de serviciu, ce se afl[ acuma la Chilia ca comandant al caza-
cilor gr[niceri. }nainte de pornire i-am comunicat dorin\a noas-
tr[ de a v`na pe acele locuri, =i el mi-a r[spuns ]n termeni foarte
amabili, c[ e gata a ne sta la dispozi\ie cu cazacii s[i. Ce s-atinge
de v`natul ce socotim a-l face ]n codrii Orheiului de la Nistru
p`n[ la Prut, ]l vom executa, de va permite timpul. +i ]n aceast[
privin\[ am f[cut preparativele necesare, adres`ndu-m[ aseme-
nea unui vechi camarad al meu, c[pitanului de husari Dicescul,
proprietarul unei mari mo=ii ]n codri, v`n[tor pasionat =i b[rbat
ospital. El mi-a r[spuns c[ ne a=teapt[ cu bra\ele deschise.
A=adar[, dac[ programul meu v[ este pl[cut, ve\i binevoi a-mi
da consim\[m`ntul, ca s[ =tiu ce dispozi\ii am a lua pentru vii-
tor.

Un vivat zgomotos r[sun[ drept r[spuns din toate p[r\ile,
acompaniat de h[m[itul ner[bd[torilor prepelicari, r[sp`ndin-
du-se departe ]n pustiu.

Caravana noastr[ se porni ]n pas, fiindc[ noi mergeam pe jos
prin ierbi, adun`nd v`nat pentru pr`nz. Eu abia ce ]mpu=casem
un iepure, c`nd =i auzii ]n dep[rtare un puternic =uier ca de o
ma=in[ de vapor. Neput`ndu-mi explica de unde vine acel =uier,
m[ uitai ]n jur, c`nd deodat[ v[zui foarte sus ]n aer un lung =ir
de ni=te p[s[ri ce sem[nau a cucoare; dar c`nd trecur[ pe dea-
supra capului meu, m[ ]ncredin\[i, c[ sunt corle20 de c`mp, mari
ca ni=te g[inu=i, cu pliscul lung de 20 cm.

}n zadar g`ndeam s[ trag cu pu=ca, fiind zborul lor ]n mare
]n[l\ime; m[ c[inam c[ nu puteam dob`ndi m[car un exemplar
din acest v`nat, ce-l cuno=team numai din descrierile ornitologice,
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c`nd iat[ c[ auzii r[sun`nd o ]mpu=c[tur[ din furgonul ]n care
=edea Grünbaum: ]n acel moment unul din corlani pic[ de-a ros-
togolul, p[truns de glon\ul vestitului carabinier.

Intensitatea c[ldurii cre=tea din ceas ]n ceas, devenind aproape
insuportabil[. Prepelicarii cu limbile scoase ]ncetar[ de a mai
adulmeca prin ierburile =esului. Noi ne suir[m prin furgoane =i
caravana ]ncepu a-=i accelera mersul. La amiaz[ ne oprir[m cu
popasul doi kilometri de la colonia nem\easc[ Teplitz*. Grün-
baum, care cuno=tea limba german[, merse ]ncolo ca s[ re-
cuireze21 de la coloni=ti proviziuni de lapte =i ou[. Peste scurt se
]ntoarse, acompaniat de vro c`teva matroane nem\e=ti cu panere-
le umplute cu tot felul de lapte =i un ca=caval foarte gustos, ce-l
numesc Emmenthaler, apoi doi c`rl[na=i =i c`\iva harbuji colosali.

De mirare era, cu ce iscusin\[ matroanele purtau pe al lor cap
panerele ]nc[rcate, f[r[ a le \ine cu m`inile, potrivind balansul
greut[\ii cu mersul pa=ilor. Grünbaum mergea ]nainte ca un tam-
bur-major. Menier, v[z`nd ciudata procesiune, ]ncepu a c`nta din
tr`mbi\a v`n[toreasc[ un fel de mar=. Numai ce auzii c[ se
r[spunde =i Ludwig, lu`nd hoboiul22, ]n care era des[v`r=it artist,
=i inton`nd un mar= triumfal.

Dup[ ce fur[ pl[tite toate proviziunile =i puse la dispozi\ia
majordomului, ]ncepur[m a le cinsti pe nem\oaice cu vin =i li-
chioruri ]ntru at`ta, ]nc`t ele, ]nc`ntate de primirea noastr[ =i
ceva ciac`re, intonar[ ]n cor c`ntecul Du, mein lieber Augustin23.
Apoi se puse Ludwig, acompaniat de tr`mbi\ele noastre, s[ c`nte
un vals, iar Menier, cuprinz`nd, c`t ai bate ]n palme, pe una din
cele mai tinere nem\oaice de talie, ]ncepu a se ]nv`rti cu d`nsa.
Orchestrul nostru improvizat ]l auzir[ coloni=tii, care cu fete =i
fl[c[i alergar[ spre noi. +i iat[ c[ se ]ncepu cel mai umoristic

*Coloniile str[inilor, ce s-au a=ezat ]n Bugeac =i Basarabia meridional[,
poart[ ]n semn de amintire a patriei acestora nume ca Paris, Mannheim, Ber-
lin, Friedenthal etc.
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bal campestru, la care Menier, ]not`nd ]n sudoare, s[rea ]n
c[ma=[ ca un \ap, t`rmosind24 dama lui ]n toate p[r\ile =i f[c`nd
pasurile cele mai extravagante spre mirarea tinerilor, care se si-
leau s[-l imiteze.

Dar dup[ o or[ de o a=a bachanalie, Spiridon d[du cu tr`mbi\a
semnalul de pornire. Publicul, at`t de nea=teptat improvizat, se
dep[rt[, =i noi ne pornir[m mai departe. Trec`nd cale de vro zece
kilometri, d[dur[m din nou ]ntr-un =es pustiu =i f[r[ urm[ de
locuin\[.

Soarele ]ncepu a se pleca spre apus, dar ar=i\a =i n[du=eala
cre=teau mereu, ca =i c`nd venea dintr-un uria= cuptor. Dinspre
apus o cea\[ de nouri gro=i =i ]ntuneca\i se ridica cu repejune,
]ntinz`ndu-se peste orizont. S[ge\i de fulger spintecau din timp
]n timp nourii, urmate de lungi intervale de tunet, dovad[ c[ vije-
lia era ]nc[ departe.

Atunci Spiridon d[du semnalul s[ ne oprim. Domnilor, zise
el, noi vom ]nnopta aici, fiindc[ vijelia ce vine dup[ o a=a ar=i\[
=i n[du=eal[, va fi cumplit[, =i noi trebuie c`t mai ]n grab[ s[
ne preg[tim a ]nt`mpina =uvoiul de ploaie, ce ne poate cauza
pagube enorme =i mari calamit[\i. Deci s[rim cu to\ii ]n ajutor
mutual, s[ ne ]ntindem corturile =i s[ le ]nt[rim bine. Proviziile
=i pu=tile trebuie bine acoperite, ca s[ nu se ude. Mai departe e
de neap[rat[ lips[ o baricad[ de furgoane, ]n care s[ ]nchidem
caii; c[ci ace=tia prea lesne ar putea fugi de spaim[ ]n pustiu,
l[s`ndu-ne pe jos. Deci la lucru cu to\ii, c[ci dup[ al meu calcul
ne r[m`ne numai o jum[tate de or[ timp.

Imediat ne =i apucar[m de lucru, urm`nd cu stricte\e coman-
da, c`nd iat[ c[ Spiridon, care sta cu fa\a spre apus, exclam[ cu
]ngrijire:

— Fra\ilor, un =i mai mare pericol vine spre noi! +i el ar[t[
cu m`na spre nourii mohor`\i ce acopereau soarele, arunc`nd
pe =esuri o umbr[ nocturn[. — Vede\i, acea cea\[ surie ce se dis-
tinge destul de l[murit de nourii de ploaie, este fum. Ierbile =e-
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sului, unde am l[sat focul nestins, s-au aprins ]n urma noastr[
=i pojarul vine spre noi. Dac[ =uvoiul nu va stinge focul ]nainte
de ce acesta va ajunge la noi, atunci furgoanele cu praf, pu=ti =i
provizii vor zbura ]n v[zduh. Cosim deci c`t mai ]n grab[ iarba
]n jurul furgoanelor, sc[p`nd astfel de pieire averea noastr[, de
la care depinde viitorul expedi\iei.

+i imediat mohorul uscat din jurul taberei fu cosit, smuls =i
t[iat, care cum putea. Noi lucram cu a=a s`rguin\[, c[ eram uzi
de sudoare, silindu-ne a c`=tiga ceva timp spre a a=eza corturile,
de care ne apucaser[m mai ]nainte. Noi ne zbuciumam ]n toate
p[r\ile cu o precipita\ie, precum o are omul numai ]n momente
de pericol, c[ci vijelia se apropia cu mare repejune: tunetul mu-
gea tot mai puternic =i mai des, iar[ pe fundul v`n[t al nourilor
se desena o dung[ ro=ie a pojari=tei mereu cresc`nde, =i limbi
de foc se ]ncruci=au cu s[ge\ile de fulger, ce spintecau cl[bucii
surii ai fumului.

}ns[ nimic nu se mi=ca, nici un pai, =i p[m`ntul p[rea a a=tepta
cu supunere urgia ce i-o trimitea cerul impun[tor. Apropierea
momentului decisiv se anun\[ prin un vuiet sinistru, =i vijelia
dezl[n\uit[ =i sc[pat[ din ]nchisoare, izbucni cu o putere ]n-
frico=at[. Un tr[snet de tunet zgudui =esul p`n[-n lung[ dep[r-
tare. Pojari=tea cu fl[c[ri ]ncovoiate se ]ntindea ]nainte, arunc`nd
troiene de sperl[ =i sc`ntei, ce ne acopereau furgoanele. Corturile
noastre, smucite din \[ru=i =i ]nv[l[tucite ]n ciuciule\e, se duse-
r[ de-a rostogolul la vale. Cu mult[ trud[ abia izbutir[m a ne
t`r`i pe br`nci, tupil`ndu-ne sub furgoane, c[ci ploaia turna ca
din cof[, cu fulgere =i tr[snete ca de o canonad[ de sute de tu-
nuri. Doi cai, ]ngrozi\i de s[lbatica furtun[, se smucir[ ]n toate
p[r\ile =i, rup`nd c[pestrele, s[rir[ din cercul de furgoane, apu-
c`nd-o la fug[ =i disp[r`nd peste scurt ]n cea\a de fum =i de
ploaie. Pojari=tea ]ns[, ajung`nd p`n[ la locul cosit, ]nconjur[
furgoanele ce se aprinser[ ]n unele p[r\i din sc`nteile picate, pe
care ]ns[ ploaia le stinse.
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Acea cump[n[, precum o numesc moldovenii, a durat cam
jum[tate de or[; apoi ]ncepu a se potoli. Cerul se ]nsenin[ spre
r[s[rit, iar c`nd ]nserase cu totul, str[lucea luceaf[rul ca un mare
diamant pe mantaua alb[strie a eterului.

Noi ie=ir[m de sub furgoane nu a=a de uzi ca m`nji\i de sperl[
=i tin[, fiindc[ =iroaiele se scurgeau din toate p[r\ile spre vale.

— Acuma, camarazilor, zise Spiridon, alerg[m dup[ corturile
ce le-a luat =uvoiul, c[ci dac[ nu le dob`ndim ]ndat[, apoi le duc
apele ]n Dun[re.

Doi vizitii o apucar[ dup[ caii fugi\i, camarazii se ]mpr[=tiar[
s[ caute corturile, iar eu =i Zaiko r[maser[m ca santinele l`ng[
furgoane. Abia pe la 10 ore seara se re]ntoarser[ cerceta=ii,
t`r`ind corturile ]ntinate =i ude. Nimeni din noi nu se mai g`ndea
la cin[, at`t de osteni\i eram, ci fiecare, intr`nd pe sub p[l[ncile
furgoanelor, se a=ez[ la culcat, =i peste scurt ]ncepu a r[suna ]n
t[cerea pustiului horc[iala trudi\ilor dormitori.

C`nd ne trezir[m din somn, r[s[rea soarele pe cerul m`ndru
=i senin. Diminea\a era cald[ =i frumoas[, dar aerul r[sp`ndea
un miros nepl[cut de fum. Ce trist[ priveli=te oferea acuma
]mprejurimea! Acele =esuri bogate, pe care cu pu\ine ore ]nainte
se ]ntindea un covor imens de ierbi mirositoare, prin care undu-
lau spicurile aurite ale mohorului, aveau acuma aspectul unui
lin\oliu negru-cenu=iu, din care se ridicau cl[buci de abur, ce se
urm[reau ca ni=te fantasme p`n[ ]n dep[rtatele v[i. Nici un su-
net, nici o mi=care, nici o voce de p[s[ric[ nu se auzea ]n acest
vast cimitir. P`n[ =i cioc`rlia, ce salut[ cu ciripitul ei zorile
dimine\ii, p[r[si =i ea acele locuri, peste care v[rsar[ moarte
dezl[n\uitele elemente. Atunci m[ g`ndii la via\a noastr[, ]n care
nu arareori vijelia pasiunilor ne nimice=te speran\ele, arz`ndu-
ne organismul =i ]mping`ndu-ne spre morm`nt.

Pe la 9 ore se re]ntoarser[ ]n fine =i vizitiii cu caii fugi\i, pe
care ]i g[sir[ ]ngloda\i ]n vatra r`ului. Preparativele de plecare
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terminate, caravana noastr[ se puse ]n mi=care, spre a p[r[si c`t
mai ]n grab[ acele locuri triste =i devastate de foc.

La 5 ore seara ne oprir[m pe malul lacului Chitai, l`ng[ colo-
nia bulg[reasc[ numit[ „Vechiul Traian“, 20 de kilometri de la
ora=ul Chilia Nou[. Popasul acesta era de neap[rat[ lips[, c[ci
to\i eram acoperi\i de sperl[ =i glod din cap p`n-la picioare,
av`nd asem[nare cu hornarii; deci trebuia s[ ne sp[l[m.

Apa lacului e foarte limpede =i fundul lui acoperit de prundi=
de mare. Cu pl[cere nespus[ ne sc[ldam ]n cristalinul fluid, =i
cine =tie c`t am mai fi r[mas acolo, de nu ne chema vocea vigi-
lentului nostru =ef la pornire, fiindc[ p`n[-n  sear[ ]nc[ trebuia
s[ ajungem la Chilia, spre a ne afla gazd[ =i a recuira provizii de
m`ncare, c[ci eram h[mesi\i de foame =i osteneal[. Dar bine zice
proverbul:  Chaque medaille a ses revers25; dac[ via\a ar consta
dintr-un singur =ir de pl[ceri, ar deveni la urm[ monoton[, iar[
monotonia ar na=te monstrul dez]nc`nt[rii, care ]nghite f[r[
cru\are toate iluziile vie\ii.

C`nd caravana noastr[ intr[ pe str[zile Chiliei, locuitorii nu
dormeau ]nc[ =i derbedeii ora=ului, v[z`ndu-ne, se adunar[ ]n
jurul nostru, presupun`nd ]n noi o band[ de actori ambulan\i
sau o trup[ de voltijori26, lucru mai verosimil acesta, ce se im-
punea prin aspectul furgoanelor noastre pline de c`ini prepeli-
cari =i corturi de p`nz[. Gloata tot cre=tea, =i c`nd ajunser[m
]naintea hanului ce-l \inea un bulgar, fur[m n[v[li\i cu ]ntreb[ri:
cine suntem =i de unde venim? c`nd vom ]ncepe reprezenta\iile?
=. m. a. Dar imediat gloata n[zuielnic[ se ]mpr[=tie, c[ci un ofi\er
de cazaci ]nso\it de vro c`\iva subalterni, ]ncepu a-i arde cu biciu-
rile pe cei mai obraznici. Acel ofi\er era c[pitanul Zguriev, care,
s[rind de pe cal, cu un strig[t de bucurie ]mbr[\i=[ pe Spiridon.

— Eu de mult te a=teptam, ]i zise el, =i ]ndat[ ce am primit
epistola ta, am ]nchiriat acest han, care acum st[ la dispozi\ia
ta. Spune-mi numai, amice =i scumpe camarad, cu ce-\i pot servi
momentan?
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— Foc, provizii =i paturi, c[ci suntem rup\i de foame =i obosi\i,
r[spunse Spiridon.

— Mergi de ad[ ]ndat[ proviziile preg[tite, porunci c[pitanul
corporalului s[u, care se =i dep[rt[ ]n fug[, iar[ noi intrar[m ]n
otel, unde ne ]nt`mpin[ otelierul cu lampa aprins[ ]n m`n[.

Proviziile aduse fur[ predate majordomului nostru, =i la 10
ore ne a=ezar[m la cin[ cu un apetit grozav. Cina consta mai mult
din pe=te; extra de hors d’oeuvre, aveam o ciorb[ de cicig[ à la
russe (uha) cu ca=[ de hri=c[*, o matlot[27 de scrumbie =i che-
fali, friptur[ de morun pe grate, omelette soufflée28 =i deserturi,
iar[ ca adaos la vinurile noastre o duzin[ de =ipuri de vin de
Cotnar, c`=tigate de Zguriev de la un prieten de peste Dun[re.

Cinarea a durat cam p`n[ pe la miez de noapte. Trudi\i pre-
cum eram, ne scular[m de la mas[ cu to\ii afar[ de Spiridon =i
Zguriev, care, ca vechi camarazi de serviciu, ]=i petrecur[ p`n[-n
zori de zi ]ntre sunetul pocalelor =i dulci amintiri.

A doua zi hot[r`r[m a ne odihni c`teva zile spre a termina
preg[tirile pentru v`n[toare. Mai ]nt`i de toate trebuiau cur[\ite
pu=tile =i carabinele, iar corturile sp[late, fiind negre =i murd[rite
ca dup[ un r[zboi. Mai departe aveam lips[ de luntre de pu=ca=i
pentru v`natul prin labirintele de stuf ale lacurilor =i pentru prin-
derea somnilor, un sport acesta, ce promitea, dup[ cum ne asigur[
Zguriev, un spectacol rar =i interesant; iar ca ultim punct al progra-
mului se primi v`n[toarea de mistre\i =i lupi de pe insulele Dun[rii.

Acest program alc[tuit de versatul Zguriev era sub ]mpre-
jur[rile date at`t de ademenitor, ]nc`t noi abia ne puteam pre-
domni arz[toarea ner[bdare, ce ne turmenta; ne apropiam doar
de \inta expedi\iunii noastre, de acel v`nat cu multiplele sale
peripe\ii, surprinderi =i pericole, ]n care se arat[ voinicia v`n[-
torului fa\[ de disperata fiar[, ce c`teodat[ ]=i vinde foarte scump
via\a, arunc`ndu-se cu turbare asupra prigonitorului ei.

 * Un fel de m[m[lig[ de hri=c[ urluit[.



31R[sunete din Basarabia

IV

Pentru omul activ, tr`ndava a=teptare e insuportabil[; spre a
ne distrage ni\el, umblam deci toat[ ziulica derbedei prin jurul
=i interiorul Chiliei Nou[, ora= cu 8265 locuitori de diferite gin\i,
]ntre care prepondereaz[ mai ales bulgarii =i ru=ii-nekrasov\i. Cum
se vede, acest punct a trebuit s[ aib[ ]n vechime o mare ]nsem-
n[tate, servind ca chei, ce-=i deschidea por\ile naviga\iunii
dun[rene, c[ci =i acuma g`rla se nume=te Chilia. Ruinile cet[\ii,
ce se afl[ ]n distan\a de un kilometru de la ora= =i 36 de la Is-
mail, reprezenta un fel de avant-post pe cursul r`ului, control`nd
navele =i plutele, ce se urc[ pe Dun[re spre Ismail sau ies de
acolo cu mersul ]n contra cursului.

Ruinile cet[\ii Chilia zac pe un loc, unde se ]mpreun[ patru
g`rle ale Dun[rii, alc[tuind tot at`tea insule, =i anume Cofa,
care-i cea mai lung[, apoi Chisli\a, Catic =i Jone=ti. Temelia cet[\ii
e ]nconjurat[ de un canal, iar o parte a zidului are drept reazem
fundul unui mic golf, spre nord ]ns[ o mla=tin[ de 18 kilometri
=i 4 1/2

 
  kilometri l[rgime, ce se extinde p`n[ la malurile lacurilor

Chitai =i Catlabuh. — Spre sud, tot astfel de mocirle se trag p`n[
la g`rla numit[ Sulina cu insulele T[t[re=ti, Poiti\oleti =i Cetal,
=i g`rla Sf. George. De la cetate p`n[ la acea g`rl[ poate fi ]n
linie dreapt[ o distan\[ de 36 kilometri.

Priveli=tea de pe ruin[ asupra acestei regiuni este una din cele
mai monotone. }n lung =i lat nu z[re=te ochiul dec`t \arini plane,
triste =i g[lbii, traversate de vinele Dun[rii, ce curge ostenit[,
]ncovoindu-se ]n toate p[r\ile. Colo-n dep[rtare se pierde orizon-
tul ]ntr-o dung[ ro=ietic[ a ciochinelor de stuf, ce predomne=te
toat[ vegeta\ia de pe acele locuri, ]mpestrit[ ici-colea cu p`lcuri
de r[chi\i, s[lcii =i lozii.

Eu =i Grünbaum =edeam pe zidul ruinei, cufunda\i ]n g`nduri.
Cerul era senin, dar ]n aer se sim\ea umezeal[ cu miros de mare.
Un lin v`nti=or leg[na oceanul de plante acvatice ale acelei
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imense extinderi, produc`nd un ne]ncetat fo=net ca de hain[ de
m[tase. Pe g`rla r`ului treceau cu repejune luntre, barcase cu vin-
trele =i vapoare cu ogiaguri, din care ie=eau ]n treac[t valuri de
fum negru. Sus ]n aer se auzea piscul, c`r`itura =i =uierul felu-
ritelor p[s[ri de balt[ =i de mare, ce zburau ]n cete nenum[rate
]n toate direc\iunile. B`tlanii, erodii, nag`\ii, r`ndunelele de mare
=i pescarii cu al lor \ip[t p[trunz[tor te impresionau ]n modul
cel mai nepl[cut.

Toate aceste mi=c[ri din v[zduh, de pe ap[ =i uscat, ]ntip[reau
acestei regiuni caracterul unui pustiu posomor`t, impun[tor, dar
f[r[ m`ng`iere, un viu contrast cu ]nfloritele =esuri ale Bugeacu-
lui, ce-\i leag[n[ fantezia ]n dulce reverie.

Se vede c[ =i camaradul meu sta sub aceea=i impresiune, c[ci
adres`ndu-mi-se ]mi zise cu melancolie:

— Drept s[-\i spun, prietene, c[ n-a= dori s[ tr[iesc mult pe
aceste locuri: ele ]mi inspir[ o triste\e nespus[, o ap[sare su-
fleteasc[, mai ales dac[ cuget la patria mea cu falnicii ei mun\i,
ce s[rut[ cu ale lor v`rfuri nourii c[l[tori; compar`nd-o cu aces-
te mla=tini nesf`r=ite, simt ap[sarea unei oribile n[pl[iri29.

— Te cred, amice, r[spunsei eu, cunoscut fiind c[ munteanul
nu sufer[ stepele, precum nu sufer[ marinarul continentul =i
v[leanul mun\ii =i codrii. |i-oi aduce drept dovad[ un fapt
]nt`mplat.

Guvernul nostru a voit s[ colonizeze Caucazul cu moldove-
nii halupnici din Basarabia, adic[ cu cei ce n-au ]nc[put la
]mp[r\eala p[m`ntului luat de la proprietari. Privind la ace=ti
nenoroci\i \[rani cu gloatele lor de copii, necunosc`nd nici o art[
sau meserie, ci tr[ind ca p[lma=i numai din n[imeala m`inilor
lor ]n timp de var[, c`=tig`nd abia un franc pe zi, se credea gene-
ral c[ proiectul de emigra\ie, lansat odat[ ]ntre ace=ti nenoroci\i,
va fi imediat ]mbr[\i=at =i dus la ]mplinire, =i aceasta cu at`t mai
v`rtos, cu c`t administra\ia ]i da fiec[rui din emigran\i gratuit 6
hectare de p[m`nt, eliber`ndu-i pe 6 ani de d[jdii =i pun`ndu-le
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la dispozi\ie material de zidit case, unelte agricole =i s[m`n\[
pentru cele 6 hectare. Astfel de ]ndem`n[ri un proletar numai
]n vis le poate vedea. — +i ce crezi?

C`teva familii se =i mutar[ ]n acele locuri ]mbel=ugate cu
vegeta\ia lor tropical[, unde cre=te m`ndrul fenice, bogatul
m[slin =i castan, unde ]n codrii seculari se ]nal\[ pe tulpina
cedrilor vi\a de vie cu struguri gustoase de poam[ s[lbatic[, =i
unde vina\ele de Cahetin ]ntrec ]n calitate pe ale Fran\ei =i ri-
valizeaz[ cu cele din Tenedos =i Cipria. +i acest Eldorado a pro-
dus ]n \[ranul nostru din Basarabia aceea=i impresiune, ce o sim\i,
prietene, acum. Urma urmelor a fost c[ emigran\ii moldoveni,
cu femei =i copii, desagii pe umeri, s-au ]ntors ]nd[r[t la vechea
lor mizerie, g[sind-o mai pl[cut[ dec`t bog[\iile din raiul Cau-
cazului. Spune-mi acum, nu-i aceasta o enigm[ ciudat[ a naturii
omene=ti?

— Spre a cerca explica\ia acestei enigme, ]mi zise Grünbaum,
socot c[ mai ]nt`i trebuie l[murit[ ]nsemn[tatea cuvintelor cos-
mopolit =i patriot. Deviza cosmopolitului este: unde-i mai bine,
acolo mi-i patria. Acest soi de oameni cred c[ se trag mai ales
din na\iunile nomadice ale Asiei, la care sim\urile predominante
sunt cele senzualistice. Fiind necontenit nomazi, natura n-a pu-
tut dezr[d[cina din ei pasiunea pribegirii. Dac[ afl[ binele, ei
caut[ =i mai binele. Aceasta au dovedit-o emigra\iile istorice, din
loc ]n loc, din \ar[ ]n \ar[. Ei nu purtau cu sine ]ndem`n[ri, ci
numai ]n sine cultul religios al unei dumnezeiri create de a lor
imagina\ie, ]ns[ f[r[ a se lega prin acest cult cu legea societ[\ii
sau a se ]ndatori spre ajutor mutual de filantropie, lucru ce ar
l[n\ui libertatea mi=c[rilor nomade. +i spre a nu se mustra cu
cugetul, ei supun idolul cererilor acelui ce l-a creat, iar[ ]n caz
de nereu=it[ idolul este batjocorit =i biciuit, precum o fac
ghileacii, ciuccii, camceadalii =i mai to\i idolatrii din nord =i s[l-
baticii sudului.

Cu a=a principii de o libertate absolut[ =i independent[

3  Constantin Stamati-Ciurea. R[sunete din Basarabia
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p[r[sir[ ei \[rile ]mbel=ugate din Asia, Siberia meridional[ =i Cau-
caz, emigr`nd ]n pustiurile M[rii Negre =i ]naint`nd necontenit
spre centrul Europei mai s[rmane ]n ale vegeta\iei, unde nici o
plant[ hr[nitoare nu cre=te f[r[ a fi stropit[ cu sudoarea de pe
fruntea laboriosului cultivator. +i iat[ c[ de pe plaiurile acelui
Eldorado al Caucazului se n[pustir[ asupra Europei nenum[ratele
oarde de huni =i mongoli, zdruncin`nd-o p`n[ la Carpa\i, Bal-
cani =i Sude\i, cucerind \[rile =i tr[ind ca fiarele s[lbatice din
munca b[=tina=ilor. Apoi nu-i aceasta o enigm[, ce se poate ex-
plica numai prin faptul c[ instinctul este productul unei deprin-
deri ]nr[d[cinate, ce trece din neam ]n neam, din veacuri ]n vea-
curi =i c[reia natura ]i imprim[ la urm[ sigiliul unei legi nestr[-
mutabile. — A=a-i =i patriotul cu deprinderile sale mo=tenite din
veacuri. El poart[ ]n sine nu numai cultul religios, ci =i cultul
]ndatoririlor reciproce, al ]nrudirii de s`nge =i al ajutorului mu-
tual de filantropie. Aceste sim\iri se nasc ]n el din cultura intelec-
tual[, ce-i inspir[ dragoste pentru cuibul ]n care s-a n[scut =i vatra
]n care a tr[it. Ea-i infiltreaz[ iubire c[tre confra\i, f[c`ndu-l s[
respecteze cu umilin\[ tradi\iile, legendele, povestirile neamu-
lui s[u =i mormintele, ]n care se odihnesc oasele str[mo=ilor,
p[rin\ilor =i fra\ilor s[i; el ador[ amintirile gloriosului trecut al
na\iunii sale, de care cu extaz vorbe=te, precum cu ]ntristare
poveste=te cataclismele ce i-au ]ncruntat \ara, — toate aceste pa-
triotul le las[ ca mo=tenire din p[rin\i ]n copii, din genera\ie ]n
genera\ie.

Astfel de patrio\i — dup[ opinia mea — se afl[ pe suprafa\a
p[m`ntului numai la trei na\iuni mari: gin\ile latin[, german[ =i
elen[. Deci nu-i de mirare c[ rom`nii de aici s-au ]ntors de la
Caucaz, fiind de origine latin[.

Ori=icum at fi ]ns[, ]n tot omul, fie el c`t de cult, se mi=c[
totu=i germenele instinctului de prad[.

— A=a este, cu aceasta m[ unesc =i eu, adaose Grünbaum,
dar eu socot c[ numai atunci, c`nd ]n al lui neam s-a strecurat o
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pic[tur[ de s`nge str[in, din ginta neamurilor r[pitoare. Aceas-
ta se dovede=te nu numai la om, ci se poate observa =i la ani-
male, precum rezult[ din experimentul ]mpreun[rii lupoaicei cu
c`inele, ce nu o dat[ ]l fac ciobanii, \in`nd la leg[toare lupoaica
prins[ de mic[. Prin a=a mod se dob`ndesc pentru st`ni =i tur-
mele de oi c`ini corci\i foarte avani =i puternici, ce sunt ]nc[ mai
sprinteni dec`t lupii; ieri Zguriev ]mi spunea c[ a dob`ndit a=a
doi c`ini cu care v`neaz[ porci s[lbatici =i care vor figura =i la
v`n[toarea noastr[.

Venind vorba iar[=i la v`n[toare, ]i zisei uit`ndu-m[ la ornic:
— Haidem, acum sunt 4 dup[ amiaz[zi, =i la cinci ne a=teapt[

Spiridon cu masa.
Ne pornir[m. Ajun=i la gazda noastr[, aflar[m acolo aproape

toat[ notabilitatea ora=ului, cu prefectul =i =eful poli\iei, pofti\i
de Spiridon =i Zguriev la osp[\. Pe masa din sufragerie erau
a=ezate 30 de tac`muri. }ntre alte delicatese ce acopereau masa,
se deosebea pe o mare tabl[ o cicig[ fiart[ de lungimea unui
metru, ]mpodobit[ cu felurite ornamente compuse =i executate
de artistul nostru buc[tar, iar prin capetele mesei blide cu icre
proaspete de nisetru; baterii de butele cu tot soiul de vinuri ridi-
cau c[pu=oarele cu fesurile lor ro=ii =i metalice, ca =i c`nd ne che-
mau s[ le destup[m. Galantul nostru =ef Spiridon oferi 20 de
vedre de rachiu pentru suta de cazaci, aduna\i ]n ograda otelu-
lui.

La orele 51/4
 
  ]ncepu masa, ]nt`i t[cut =i sub stricta observare a

etichetei, apoi, ca de obicei, ceva mai vivace, iar dup[ vro c`teva
stacane zdravene, zgomotos =i f[r[ rezerv[.

Zguriev, spre a ne surprinde ]ntruc`tva, porunci cazacilor s[i
s[ ne c`nte ]n cor. Atunci o sut[ de glasuri intonar[ melodii malo-
ruse sau ucrainene, execut`ndu-le cu o perfec\iune at`t de ad-
mirabil[ ]nc`t te credeai ]ntr-un concert de primul rang. Armo-
niile vibrau ]n aer, c`nd ]ntr-un puternic cor ie=it din piepturi de
o\el, c`nd moderate, trec`nd ]n quintete30, apoi ]n duete de un
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andante dulce =i simpatic, de mole\a unui chin de amor =i de o
melancolie, precum o au mai totdeauna popoarele ap[sate, ce
au trecut prin crude ispite =i au gemut sub jugul tiranismului.
Istoria unei na\iuni cu suferin\ele ei nu-=i afl[ expresiune numai
]n legendele =i pove=tile ei, ci =i prin ]ns[=i armonia muzical[ a
c`ntecelor r[mase de la b[tr`ni =i transmise posterit[\ii.

Apoi ]ncepu dansul c[z[cesc, executat numai de c[tre doi din
cei mai ale=i. Acest dans, pe care Menier l-a numit le danse des
possédés31, reprezint[ culmea dib[ciei, gimnasticii =i voiniciei. El
n-are deloc asem[nare cu cancanul francez sau ghitina spaniol[,
ale c[ror \int[ ]n toate mi=c[rile este ]ndreptat[ spre dezmierda-
rea desfr`nat[ cu aplicare la pl[ceri de amor. Kazacika =i tropa-
kul sunt dansurile ost[=e=ti ale nomazilor, care ]n ale lor necon-
tenite str[mut[ri priveau dansul ca mi=carea de voinicie a pur-
t[torului de arme; drept aceea femeile erau excluse de la dans,
]nt`i ca fiin\e p`ng[rite, al doilea ca nedemne de a se lipi ]n dans
de b[rbat.

Acest princip predomnea ]n toat[ Rusia p`n[ la ]n[l\area pe
tron a reformatorului Petru cel Mare, care, introduc`nd ]n a sa
\ar[ moravurile =i obiceiurile Europei civilizate, porunci printr-un
ucaz tuturor notabilit[\ilor capitalei s[ asiste cu femeile lor la
un bal de curte, ]ndator`nd pe to\i s[ se arate la acea adunare
nu ]n anterie =i b[rbi lungi, ci ]n costum de gal[, ra=i =i cu peruci
à la Ludovic al XIV; cei ce nu se vor supune poroncii, vor fi adu=i
cu sila pe pragul intr[rii la curte, unde gelatul le va t[ia b[rbile
cu toporul. Nici unul n-a cutezat a se ]mpotrivi poruncii irevoca-
bile =i to\i chema\ii se adunar[ la curte. Balul fu deschis prin
]nsu=i monarhul cu so\ia sa =i to\i urmar[; astfel abia ]n acea
memorabil[ noapte pentru prima oar[ cuprinser[ cavalerii ru=i
]n dans talia damelor ruse=ti, arunc`ndu-se sub tactul orchestru-
lui ]n acel colosal v`rtej, ambele sexe zbucium`ndu-se care cum
putea, electriza\i de o sim\ire pl[cut[, p`n[ atunci necunoscut[
lor. — Sub pretext de a intra ]n bun[voin\a c`rmuitorului, ur-
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mar[ apoi baluri private, =i iat[ c[ femeile din clasa nobil[ ie=ir[
la iveal[ pe scena vie\ii sociale. Inova\iunile aceste numai cu
anevoie trecur[ ]n straturile poporului de r`nd; chiar =i p`n[
acum adev[ra\ii ru=i sectan\i se \in de principiul antic =i nu ad-
mit intrarea femeii ]n dansul b[rba\ilor. Iat[ de ce kazacika, tro-
pakul =i lizghinka se danseaz[ numai de b[rba\i; femeile ]ns[
joac[ separat ]ntr-un fel de hor[ moldoveneasc[, \in`ndu-se de
m`n[ ]n cerc =i totodat[ c`nt`nd ]n cor ]n loc de muzic[. Acest
dans se nume=te „horovod“.

Dup[ ce acei doi solda\i terminar[ jocul, fur[ mul\umi\i prin
o colect[ de 50 de ruble. }ntorc`ndu-ne la mas[, ]ncepur[m cu
=ampania =i o mul\ime de toaste, la care r[spundeau cu zgomot
tr`mbi\ele cazacilor.

Negre=it c[ aceast[ festivitate s[v`r=it[ ]ntr-un or[=el uitat de
Dumnezeu =i de oameni ]n mla=tinile Dun[rii a fost ceva extraor-
dinar pentru Chilia, care poate c[ a asistat odinioar[ la astfel de
pr[znuiri, ]ns[ demult, demult, c`nd trecea peste Dun[re corte-
giul lui Traian sau al lui Caracálla32.

Abia ]nspre ziu[ ]ncepur[ oaspe\ii a se ]mpr[=tia, ]ns[ nu to\i;
unii r[maser[ a\ipi\i cu coatele pe mas[, al\ii sub mas[, c[ci gus-
turile sunt diferite, dup[ ce trage omul vin.

V

A treia zi, noi de diminea\[ aduna\i pe t`rna\ul otelului, gus-
tam dejunul, vorbind de impresiunile ce ne-a l[sat banchetul.
Atunci Menier ne citi un pamflet compus de d`nsul asupra aces-
tui eveniment memorabil pentru ora=ul Chilia, descriind cum pre-
fectul =i poli\aimaistrul a la brassée33, vroind a se re]ntoarce pe
acas[, bojb[iau cu mersul nesigur prin ]ntunericul de pe str[zi,
]nglod`ndu-se ]ntr-un h`ng[=34, din care ie=ir[ abia ]n ziu[,
m`nji\i din cap p`n[ la picioare cu tin[; cum acei doi adminis-
tratori ai ora=ului erau furio=i pe cazacii ce furaser[ untura de
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prin l[mpile fanarelor de pe str[zi, ca s[-=i ung[ ciubotele, =i cum
am`ndoi ceac`rii se sf[dir[ la urm[, poli\aimaistrul dovedind c[
chemarea subalternilor s[i este s[ privegheze noaptea pe strad[
lini=tea or[=enilor, dar nu untura de prin fanare, lucrul acesta ce
cade ]n resortul =efului ora=ului, iar prefectul la r`ndul s[u
demonstr`nd c[ din cauza ]ntunericului de pe str[zi se s[v`r=esc
numai astfel de ]nt`mpl[ri, ce intr[ ]n ]ngrijirea poli\iei. A doua
zi se amestecar[ =i so\iile lor ]n sfad[, sp[l`ndu-le la am`ndoi
capul cu s[pun =i dojeni =i mustr`ndu-i c[ ei, demnitarii ora=ului,
se ]mbat[ ca hornarii, t[v[lindu-se prin noroiul de pe str[zi etc.
Satira era scris[ =i citit[ cu at`ta umor, ]nc`t ne pierdeam de r`s
ascult`nd-o.

}narma\i cu carabine =i pumnale cercheze=ti, eram gata de
pornire =i a=teptam numai sosirea lui Zguriev, dirigintul marii
v`n[tori, care lu[ asupra sa aranjamentul r`nduielilor, tactica =i
strategia acelui r[zbel cu mistre\ii, ]ncredin\`ndu-ne c[ avem a
da asalt unei ]ntregi turme de porci s[lbatici, ce se aflau pe in-
sula Solone\, 5 kilometri de la Chilia, la care trebuiam s[ tre-
cem Dun[rea pe un pod plutitor, iar apoi cu luntrele ]n c`teva
locuri, fiind acea insul[ ]nl[n\uit[ cu alte trei insule, anume Daler,
Catic =i Cap de Drac, ]ntre care ]ns[ Solone\ul este cea mai mare,
av`nd o lungime de 7 kilometri =i 1/ 2 l[rgime. Pe acea insul[ erau
]nsemnate locurile, unde avea s[ urmeze primul atac, de la care
at`rna toat[ reu=ita, fiindc[ porcii s[lbatici sunt ]not[tori buni,
care, v[z`ndu-se prigoni\i, trec ]not cu mare repejune Dun[rea
de cea parte.

Zguriev sosi ]n galopul calului, ]ntov[r[=it de doi cazaci, din-
tre care unul ducea de leg[toare doi c`ini mari, corci de lupi, cu
care aveau asem[nare, deosebindu-se de ace=tia numai prin co-
zile lor mai sub\iri =i ceva b`rligate. Cel[lalt cazac \inea ]n m`n[
un =ip cu un lichior g[lbui.

Noi ]nt`mpinar[m pe Zguriev cu un puternic vivat, iar el,
s[rind de pe cal =i a=ez`ndu-se l`ng[ noi, ne zise:
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— Iat[-m[ sosit, domnilor v`n[tori; asaltul v[ a=teapt[ =i dac[
v[ uni\i a v[ supune comandei =i instruc\iei mele, apoi gata sunt
a v[ sluji. }nainte de toate aflu ]ns[ de neap[rat a v[ face cu-
noscut c`teva detailuri ale v`n[torii ]n stuf la porci s[lbatici, fiare
cu care nu-i prea de =uguit, c[ci cea mai mic[ gre=eal[ poate fi
urmat[ de o catastrof[. La codri, mistre\ul gonit de c[p[i sau
h[ita=i se vede venind de departe, =i v`n[torul este oarecum
preg[tit a-l ]nt`mpina cu ]mpu=c[tura; ]n desimea stufului ]ns[,
unde nu vezi doi pa=i ]naintea ta, fiara n[bu=e=te subit, pe
nea=teptate, din care cauz[ mul\i v`n[tori scap[ momentul fa-
vorabil s-o \inteasc[, d`nd al[turea sau r[nind-o numai, =i atunci
pericolul pentru v`n[tor e vederat; c[ci mistre\ul adult, de la 5
ani ]nainte, este foarte s[lb[tic, nespus de h`tru =i are un auz =i
adulmec subtil, dar pentru aceea vede r[u =i d[ buzna acolo,
unde ]l ]ndreapt[ auzul sau adulmecul. Deci imediat dup[ ]mpu=-
c[tur[, fie el nimerit sau nu, v`n[torul trebuie s[ fac[ o s[ritur[
]n l[turi, fiindc[ mistre\ul se arunc[ c[tre locul, de unde s-a auzit
zgomotul, dar odat[ trec`nd, ]napoi nu se mai ]ntoarce. Fiara,
ar[t`ndu-=i coasta, trebuie f[r[ gre= \intit[ sau dup[ urechi sau
la inim[, iar[ deloc ]n p`ntece sau ]n =oldul de dinapoi. A=a
]mpu=c[turi nesocotite pot aduce lupta cu pumnalul, ce nu este
u=oar[. Asemene nu trebuie ]ndreptat[ ]mpu=c[tura ]n piept sau
frunte, fiindc[ foarte des glon\ul nu r[zbate prin ciolane sau sare
recozet de pe a lui scaf[.

Iat[ m[surile de paz[, c`nd ai a face cu mistre\ul adult, care-i
foarte ]ndr[zne\ =i nu se fere=te de v`n[tor, precum o fac lupii
la goan[. Scroafa la a=a v`n[toare este mai fricoas[, parc[
sim\indu-se lipsit[ de arma de defens[, dar pentru aceea cu at`t
mai avan[, c`nd, gonit[, alearg[ dup[ ea purceii sug[tori; atunci
ea adulmec[ de departe pe v`n[tor =i d[ buzna asupra lui: de
nu-i ucis[, ]l r[stoarn[ =i ]l rupe cu din\ii de dinainte. Asemene
v[ rog ca nimene s[ nu ias[ din linia v`n[torilor, fiindc[ ]mpu=-
c[turile se fac cu glon\i, ce nu o dat[ prin recozet pot aduce vreo
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catastrof[. Bine ar fi s[ nu desc[rca\i carabinele ]n lupi: pe ace=ti
cum[tri ce foiesc prin stuf, ]i vom g[si oric`nd; ]n timpul de acum
mai ales, pielea lor este f[r[ pre\. P[stra\i ]nc[rc[turile pentru
porcii s[lbatici, din ale c[ror c[rnuri a= dori s[ duce\i la Chi=in[u
c`teva polobocele cu jambon preg[tit de artistul vostru culinar.

Apoi, lu`nd butelia de la cazac, Zguriev adaose:
— Iat[, domnilor, =i prezervativul ]n contra \`n\arilor, c[ci nici

de g`ndit este a intra ]n stuf, f[r[ a v[ unge m`inile =i fa\a cu
aceast[ mixtur[, alc[tuit[ din terpentin, unt de cui=oare =i ole-
um caeputi35. A=adar, gata suntem de pornire; fie-ne lupta cu
reu=it[, vivat! +i el ]nghi\i un pahar de vin.

— Vivat, tr[iasc[ bravul comandant, r[spunser[m noi, =i dup[
ce de=ertar[m c`teva butele de vin, ne pornir[m.

Un pod plutitor ne a=tepta la mal, =i noi, trec`nd Dun[rea,
ne cobor`r[m pe \[rmul insulei. Care fu ]ns[ mirarea noastr[ de
a nu vedea aice nici un fel de preg[tire pentru v`n[toare. Zgu-
riev, ]n\eleg`nd g`ndul nostru, z`mbi h`tru =i ne zise:

— Nu v[ mira\i, domnilor, c[ nu g[si\i aice h[ita=ii, fiindc[ ]n
zori de ziu[ toate dispozi\iile au fost deja f[cute, =i la semnalul
ce-l voi da, v`n[toarea va ]ncepe. Deci merge\i dup[ mine, ca
fiecare s[ se a=eze pe locul ce i-l voi ]nsemna ]n desimea stufu-
lui, iar doi din D-voastre, cei mai iscusi\i carabinieri, s[ prind[
pozi\ie pe malul g`rlei ca avant-post, p`ndind ie=irea din stuf a
mistre\ilor adul\i, ce vor voi s[ treac[ ]not de ceea parte.

Grünbaum ]=i alese pozi\ia pe mal, iar[ noi to\i ne ]n=irar[m
]n linie dreapt[ prin stuf, ]n distan\[ de 100 de pa=i unul de altul.
}n grab[ camarazii se f[cur[ nev[zu\i, pa=ii lor contenir[ de a se
mai auzi. +i acum iat[-m[ singur ]n mijlocul stuhului ca ]ntr-o
groap[, nev[z`nd nimic[, dec`t numai o parte de cer deasupra
capului =i neauzind nici un sunet dec`t fo=n[itura stufului =i
b`z`itura roiurilor de \`n\ari, ce zburau ca o cea\[ ]n jurul meu,
dar nepun`ndu-se pe mine, prezervat fiind de unsoarea ce mi-o
d[duse Zguriev. Atunci m[ ]ncredin\ai c[ f[r[ acel prezervativ
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imediat a= fi fost potric[lit de milioane de \`n\ari venino=i =i ]nseta\i
de s`nge, care, pot zice, domnesc absolut asupra acelor mla=tini.

St`nd pe loc ]n singur[tate, o ciudat[ impresiune m[ cuprinse.
}n mine lupta dorin\a instinctului v`n[toresc de a-mi ar[ta voi-
nicia, cu sfiala de a fi spintecat de fiar[, pe care poate c[ nu voi
obor]-o pe loc cu ]mpu=c[tura, necesitat fiind apoi s[ ]ntrebuin-
\ez pumnalul, pe care nu-l m`nuiam deloc cu iscusin\a taureodo-
rilor Spaniei sau a cerchezilor Caucazului. Ardeam de ner[bdare,
a=tept`nd semnalul de atac; ]mi concentrasem tot auzul ca s[
prind m[car un c`t de mic zgomot de vietate, ]ns[ nimic[ nu se
auzea, totul era cufundat ]ntr-o t[cere de morm`nt, chiar =i
p[s[rile acvatice p[reau a fi p[r[sit acele locuri at`t de s[lbatice
=i ]ngrozitoare. Deodat[, iat[ c[ o tr`mbi\[ r[sun[ ]n dep[rtare
=i subite r[cnete =i chiote ]ntr-un muget colosal cutremurar[
toat[ suprafa\a stufului. Vijelia de glasuri omene=ti, sunetele
tr`mbi\ei =i h[m[itul c`inilor se ad[ugau mereu.

Cu carabina gata de ]mpu=cat, sim\eam c[ inima mi se zbate
cu gr[bire. }mpu=c[turile ]ncepur[ a se r[spunde din toate p[r\ile,
]ndes`ndu-se mereu. Doi lupi =i o vulpe, furi=`ndu-se prin stuf,
trecur[ pe l`ng[ mine, dar conform instruc\iei primite, ]i l[sai
s[ treac[ =i nu m-am c[it de aceasta; c[ci iat[ ]n dreapta ivin-
du-se un mistre\ cu zgomot =i tr[snind prin stuf ce pica ]n toate
p[r\ile, adulmec`nd cu r`tul =i sclef[ind din f[lci. El era din cei
adul\i =i foarte mare. Cum se vede, era grozav de m`nios, c[ci
fizionomia lui ur`cioas[ te ]nfiora; p[rul de pe ceaf[ era zb`rlit,
mi=c`ndu-se ]nainte =i ]napoi, iar urechile a\intite, parc[ sim\eau
prezen\a mea. Col\ii lui mari ca doi pumnali erau acoperi\i la
gingini cu spum[ de bale. }n acel moment r[sun[ o ]mpu=c[tur[
de pe mal, cum mi se p[rea, din \eava lui Grünbaum. Monstrul
se opri pe loc, ]ntorc`ndu-=i capul ]nspre partea ]mpu=c[turii, fa-
vorabil moment, care ]mi d[du timp de a-l \inti cu preciziune
dup[ urechi: slobozind ]mpu=c[tura, f[cui o s[ritur[ ]n l[tuti,
sco\`nd cu gr[bire pumnalul din teac[.
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Fiara, cu o groh[itur[ asemenea unui tunet dep[rtat, vroi a
se izbi ]nainte, dar se r[sturn[ pe o coast[, s[p`nd cu col\ul ]n
p[m`nt, apoi ]n grab[ conteni mi=c[rile. Cu iu\eal[ ]nc[rc[i de nou
carabina, dar mai lini=tit acuma, c[ci n-aveam mai mult grij[ s[
]ntrebuin\ez pumnalul, dac[ fiara s-ar scula =i n[v[li asupra mea.

Ce pl[cere, c`nd dup[ pericol te sim\i biruitor, c[ci iat[-m[
acum =i pe mine figur`nd ]n r`ndul eroilor acestei serioase
v`n[toare. M[ cortea36 s[ pun piciorul ca biruitor pe victima mea.
Dar m[ ]ngrijii c[ fiara poate c[ nu-i ]nc[ des[v`r=it moart[. +i
nici c[ am gre=it v[z`nd-o cum c[tinel ridic[ capul s[u s`ngerat.
Atunci uitai tot pericolul, prev[z`nd c[ o s[-mi scape =i eu voi
r[m`ne ru=inat ]naintea camarazilor; acest g`nd ]mi a\`\[ cura-
jul, =i-ntr-o s[ritur[ apropiindu-m[ de mistre\, ]i zdrobii capul
cu a doua ]mpu=c[tur[. R[cnetele, chiotele =i ]mpu=c[turile
c[tinel ]ncepur[ a conteni =i peste scurt r[sun[ nu departe
tr`mbi\a de rechemare.

Rezultatul =i dob`nda acelei mari v`n[tori au fost trei mistre\i
de 10-12 ani, dintre care cel mai mare fu ]mpu=cat de Grünbaum,
av`nd o greutate de 300 kilograme =i o lungime de 2 metri, iar[
col\ii de la gingini p`n[ la v`rf 22 centimetri; al doilea ]n m[rime
era cel ]mpu=cat de mine =i unul de Ludwig. Scroafe erau 4
b[tr`ne, mistre\i tineri de la 3-4 ani unsprezece, 20 de purcei
godaci, adic[ de la 1-2 ani, 7 lupi, 3 vulpi, 2 bursuci b[tr`ni,
vreo duzin[ de iepuri =i o vidr[, a c[rei blan[ e foarte scump
pl[tit[ de rabinii jidove=ti, ce-=i coase din ea un fel de cealma,
pe care o poart[ pe cap ]n timpul s[v`r=irii oficiului ]n sinagog[.

Dar o a=a mare v`n[toare nu putu s[ treac[ f[r[ unele
]nt`mpl[ri nepriincioase. Unul din h[ita=i a fost r[nit la picior
de un glon\ bezmetic, doi v`n[tori \[rani r[ni\i de mistre\i, mai
ales unul, a c[rui spinare fu sf`=iat[ de la =old p`n[ la ceaf[, iar
un cazac ce prinse un purcel de picioare, fu r[sturnat de scroaf[
=i fr[m`ntat cu r`tul, f[c`ndu-i straiele buc[\i =i c`teva vulne37

pe piept.
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Dar toate aceste triste accidente fur[ uitate, ]ndat[ ce ne
adunar[m la podul trec[toarei, unde st[tur[m uimi\i de o im-
pozant[ priveli=te. Spiridon =i Zaiko preg[tir[ aici o ova\iune lui
Zguriev, directorul v`n[toarei, form`nd ]n mijlocul podului pluti-
tor o piramid[ din v`natul ucis. Pe culmea acelei piramide era
a=ezat un fel de tron ]mpletit din stuf =i plante acvatice. Dup[
ce ne adunar[m cu to\ii la acel loc, atunci la un semnal dat, Zgu-
riev fu ridicat de noi pe bra\e =i a=ezat ]n triumf pe acel tron,
pun`ndu-i-se pe cap o cunun[ de papur[ =i flori de nuf[r de balt[,
iar ]ntr-o m`n[ carabina, ]n cealalt[ un pocal cu =ampanie.

Un puternic vivat, acompaniat de glasul tr`mbi\elor, r[sun[
pe malurile Dun[rii, str[b[t`nd p`n[ la zidurile Chiliei. Veselia
]ncepu de nou, =i ]ntre toaste fulminante =i ur[ri ]n s[n[tatea
=efului nostru se porni podul la vale pe curgerea apei, c`rmuit
de iscusi\ii v`sla=i, care m`nuiau lope\ile ]n tactul unui mar=
ce-l c`ntau cazacii cu tr`mbi\ele.

Cu pl[cere m[ uitam la figura atletic[ a lui Zguriev cu fiziono-
mia lui mar\ial[, ]ns[ simpatic[ totodat[. }n voiniceasca sa poz[
de comandor p[rea a fi zeul acestor \[rmuri s[lbatice cu vastele
lor mla=tini, ce-i aduceau ca sacrificiu tot soiul de viet[\i din imen-
sele lor extinderi.

C`nd ajunser[m la otel, ]nserase deja, =i noi, obosi\i =i osteni\i
de puternicele emo\iuni ale zilei, ne aruncar[m cu gr[bire ]n
bra\ele lui Morfeu, ce ne ]nchise peste scurt truditele pleoape.

VI

Lacurile Elve\iei sunt pentru pictori =i poe\i raiuri p[m`nte=ti,
pentru romantici=ti comori nesecabile, fiindc[ compun ]nc`n-
t[toare tablouri ]ncadrate de uria=ii mun\i cu ale lor m[guri, ce
str[bat maiestuos nourii, lucind la soare cu ale lor plete de
z[pad[.



44 Constantin Stamati-Ciurea

Toate aceste colosale pl[smuiri geologice ]l aduc pe turist la
extazul admira\iunii, inspir`ndu-i g`nduri poetice. Iar de-i t`n[r
=i amorezat, atunci a=a o priveli=te negre=it c[-i aprinde dorin\a
de a petrece cu a sa amant[ o via\[ idilic[ ]n vreun s[la= de pe
v`rful unei st`nci oable, „la ale c[rei temelii clocotesc cu muget
apele ce vin din mun\i =i se revars[ ]n lac. Acolo amoreza\ii ]n
fragede ]mbr[\i=[ri =i dulci s[rut[ri drese cu lapte de la o c[pri\[
ce pa=te nu departe, vor adormi cu jur[minte de fidelitate pe
buze, ]mpleti\i ca dou[ ml[di\e ce ies dintr-o r[d[cin[“... De a=a
fericire ne vorbe=te Florian38 ]n romanele sale. Dar l[s[m s[
adoarm[ aman\ii ]mb[ta\i de nectarul amorului =i s[ vedem ce
face pictorul pe malul pitorescului lac? Zgribulit dinaintea plan-
=etei sale de pictur[ =ede el cu s`rguin\[, adun`nd de pe palet[
gradele diverse ale culorilor ce le ]ntinde pe p`nz[, imit`nd cu
preciziune natura ce se oglinde=te ]n ochii lui. El nu simte alta
nimic. Toat[ fiin\a lui e concentrat[ ]ntr-un singur g`nd, ]n sin-
gura dorin\[ ca tabloul lui s[ fie aprobat de Academia de bele-
arte, spre a dob`ndi medalia de aur =i laurii pompo=i, v`nz`ndu-l
apoi cu mare pre\. Cu a=a speran\[ ]=i hr[ne=te el organismul
s[u h[mesit de foame, =ez`nd din zori de zi p`n[ la asfin\it de
soare pe acela=i loc, f[r[ a gusta m[car din becisnicile provizii
ce le \ine ]ntr-o mic[ desag[: c`teva cartoafe fripte =i o buc[\ic[
de ca=caval. Dar el nu simte foamea, iluziile de aur i-au luat
apetitul.

Iat[ c[ acum se ive=te pe mal v`n[torul pasionat. M`hnit =i
obosit de osteneal[, se pune oft`nd pe malul lacului, arunc`nd
cu ciud[ torba v`n[toreasc[ de pe sine, ce-i ast[ dat[ de=art[ de
v`nat, con\in`nd numai c`\iva c`rmoji de p`ine usact[. Din zori
de zi p`n[ ]n sear[ a cutreierat malurile pitorescului lac, f[r[ a
g[si o r[\u=c[ m[car sau un c`rstel de balt[. El blestem[ cu m`nie
acest loc pitoresc, ce g`dil[ numai vederea, ned`nd prilej m[car
de o singur[ ]mpu=c[tur[. Tologit pe mal, se g`nde=te la un loc
din alt[ \ar[, unde ar putea ]ndestula pasiunea sa v`n[toreasc[,
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slobozind duzine de ]mpu=c[turi pe or[ =i ]ntorc`ndu-se apoi ]n
triumf acas[ cu torba plin[ de p[s[ri de tot soiul.

Vras[zic[, omenirea cu diferitele sale pasiuni =i tendin\e, ad-
mir[ =i iube=te natura nu numai ]n p[r\ile ei frumoase, ci =i ]n
cele ur`cioase. Din aceast[ cauz[ se nasc partide diametral opuse
]n privin\a ideilor =i a sim\irilor: ideali=ti =i reali=ti, utopi=ti =i
senzuali=ti, optimi=ti =i pesimi=ti =. m. a., care se combat ]n dez-
bateri controverse, unul ]mpotriva altuia, ajung`nd la du=m[nia
cea mai ]nver=unat[. +i, cum se vede, fiecare are drept ]n opinii-
le sale. Amorezatul idealist admir[ formele plastice =i gra\ioase
ale femeii adorate, pe c`nd anatomul ]nsetat de =tiin\a medical[
scormone=te cu aviditate ]n m[runtaiele ce eman[ putrejunea
unei a=a fiin\e. Pictorul e entuziasmat de tabloul unui lac ]ntins
cu apa sa transparent[ =i alb[strie ]n care se reflect[ razele soare-
lui ce asfin\e=te dup[ m[gurile mun\ilor, pe c`nd v`n[torul pre-
fer[ mai degrab[ o balt[ glodoas[ cu emana\iunile sale nepl[cute,
din care ]ns[ la orice pas zboar[ vreo becas[ sau ra\[ s[lbatic[,
victime ce le culege cu ]mpu=c[turi necontenite, ]ndestul`ndu-=i
pl[cerea cea mai aleas[, fiindc[ fiecare ]mpu=c[tur[ reu=it[ este
pentru d`nsul echivalent[ dulcii s[rut[ri, ce o ia amantul de pe
buzele adoratei sale.

Apoi a=a un ideal v`n[toresc unde aiurea se poate g[si, dac[
nu pe lacurile ]mbuc[turii Dun[rii? Lu[m, de pild[, lacul Chitai.
Plutind pe el ]ntr-o luntre, vezi labirinte de stuf ce cre=te ]n in-
sule fantastice pe luciul apei transparente ce se-ntinde loc de 10
kilometri p[tra\i. Ici z[re=ti ca ni=te str[zi largi, ce se ]ncruci=eaz[
]n diferite =ov[ituri, colo se deschide deodat[ o uria=[ pia\[, ]n
al c[rei mijloc sunt a=ezate ]n simetric[ r`nduial[ p`lcuri de stuf,
ce seam[n[ a fi urzeala unui templu fantastic. +i pe toate aceste
str[zi, pie\e =i locuri de=erte se primbl[ ]not`nd o lume de p[s[ri
de tot soiul =i gin\i, ]mbr[cate ]n haine de culorile cele mai diferi-
te. Iat[ c[ dintr-o mahala iese pe pia\[ o turm[ de lebede albe
ca z[pada, iar[ de pe alt[ strad[ se ivesc, ca un regiment de
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ro=iori, gotcile cu pieptul lor de culoarea j[raticului. Din toate
p[r\ile vin =i se ]ncruci=eaz[ legioane de ra\e de sute de soiuri,
b`tlanii =i pelicanii cu a lor ciudat[ traist[ de sub plisc, ]n care
adun[ pe=tele prins. Pe deasupra capului ]\i zboar[ nouri de be-
cazi, culici, corlani de balt[, pescari albi =i vine\i, r`ndunele de
mare =.m.a. Dar ce mai concert haotic intoneaz[ aceast[ lume
de p[s[ri, chem`ndu-se =i ]ndemn`ndu-se ]n jargonul lor de \ipe-
te =i c`r`ituri.

R[sun`nd prima noastr[ ]mpu=c[tur[, se ]ntunec[ soarele ca
de o cortin[ de aripi a p[s[rilor ]nsp[im`ntate, ce se ridicar[ din
stuf, asurz`ndu-ne cu \ipetele lor de alarm[. Ajungea s[ slobozi
]mpu=c[tura f[r[ a \inti =i victimele picau cu duzinele pe ap[.

Aceast[ colosal[ c[s[pie de p[s[ri se prelungi vreo dou[ ore,
p`n[ ce ele, des[v`r=it speriate, se ridicar[ sus ]n aer, ]ndrep-
t`ndu-=i zborul spre alte locuri ale Dun[rii.

Rezultatul v`n[torii noastre au fost dou[ luntre cu v`rf um-
plute cu ra\e, gotce, lebede =i c`\iva pelicani, din a c[rora piele
cazacii au cusut pentru comandantul lor un foarte elegant pal-
ton impermeabil, cu gulerul din g`turi de ra\e s[lbatice, ce f[cea
un efect deosebit pe albul de z[pad[ al penelor, fiind de culoa-
rea zamfirului. Din dob`nda v`n[toarei o mic[ parte fu ]ntre-
buin\at[ pentru buc[t[ria noastr[, iar[ cea mai mare parte tri-
mis[ pe=che=uri or[=enilor cunoscu\i.

Noi gata eram s[ facem ]nc[ o v`n[toare, ce ne-a fost f[g[duit-o
Zguriev, adic[ la somni prin=i cu undi\a, pe care pescarii aveau
a-i scoate la mal, evolu\ie foarte interesant[ ce seam[n[ mult
cu pesc[ria la moruni =i nisetri ]n timp de prim[var[. Dar cu
mult[ p[rere de r[u trebuir[m s[ ne ]ntoarcem pe acas[, fiindc[
]ncepur[ ploile de toamn[ cu neguri ]ntunecate, ce ies din mla=-
tinile =i b[l\ile Dun[rii. Deci dup[ dispozi\ia =efului nostru, ma-
jordomul cu provizii, c`ini =i arm[tur[ se porni la Chi=in[u
sub a lui priveghere =i comand[, iar noi to\i ne ]mb[rcar[m pe
cel mai mare vapor al Lloydului austriac „Cleopatra“, ce porne=te
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de la Viena cu itinerarul Pesta, Gala\i, Chilia, Ismail =i Odesa.
Acea c[l[torie ]n vesela noastr[ companie am petrecut-o cu mult[
pl[cere. Ajung`nd la Odesa, ne-am r[zle\it, =ase de ai no=tri au
r[mas ]n ora=, iar[ Spiridon, Varhovici, Zaiko =i eu ne-am ]ntors
la Chi=in[u.

Luarea de r[mas bun am s[v`r=it-o la Odesa, unde ]n cel mai
ales restaurant am dat colectiv ]n onoarea lui Spiridon o cin[
grandioas[, ]nzestrat[ cu toate atributele =i muzic[ militar[.
Multe toaste au fost ridicate, iar la urm[ toastul f[g[duin\ei
]nvoitoare, ca, dac[ ne va fi cu putin\[, s[ ne adun[m la o
v`n[toare ]n nordul Basarabiei, ]ncep`nd de la codrii Orheiului
p`n[ la p[durile Buhotin, grani\a uscat[ ]ntre Bucovina =i \inu-
tul Hotinului.

VII

Desigur c[ memoriul meu v`n[toresc nu va aduce pl[cere
fiec[rui cititor, ci poate numai adev[ra\ilor v`n[tori, nu acelor
de gal[, ]n m[nu=i palide =i ghete lustruite, ci v`n[torilor pasio-
na\i, care gata sunt pentru c`teva ]mpu=c[turi s[-=i martirizeze
picioarele, cutreier`nd mun\i =i v[i, =esuri =i b[l\i, suferind ar=i\[,
frig =i sete, numai ca torba lor s[ fie plin[ cu victime agonisite
]n sudoarea frun\ii.

Astor fel de schingiuiri sunt supu=i mai to\i v`n[torii pa-
siona\i, nu numai cei ce v`neaz[ p[s[ri, ci =i frumu=ele, alerg`nd
cu dor =i oft[ri pe urmele cochetelor, ce-i momesc cu h`tre
z`mbiri, precum momesc pasiunile pe cei ]n=ela\i de bog[\ii, glo-
rii =i renume. La urm[ ]ns[ toate aceste combina\ii se supun
proverbului:

Le monde est une pipée,
Où l’on est tour-à-tour chesseur et gibier.



FLORICICA CODRULUI
Legend[

I

}n timpul robiei poporului rusesc* gemeau sub al ei jug
ap[s[tor optzeci de milioane de suflete pe un teritoriu ]ntins,
]ncep`nd de la zidurile Chinei p`n[ la malurile Nistrului, un teri-
toriu colosal ]n m[rimea lui. Boierul era servul \arului, iar[
poporul de r`nd sclavul boierului.

Acea epoc[ plin[ de desf[tare era fericit[ pentru boierimea
nobil[, care se folosea ]n plin de puterea mai c[ nem[rginit[ ce
o avea peste robii s[i... Boierii tr[iau ]n orgii =i ]n risip[, neg`n-
dind la interesele patriei, chibzuind c[, dac[ terenul lor este
neat`rnat =i robii supu=ii lor, trebuie s[ fie \ara ]n bun[ or`n-
duial[. Iar[ la caz de r[zboi cu turcul p[g`n, boierimea ducea la
c[s[pie legioane de robi pentru statul militar, =i cu asta sc[pau
de datoriile lor ]n caz de r[zboi fa\[ cu \ara, zic`nd c[ s`ngele
nobil trebuie p[strat ]n \ar[ ca un product scump, iar[ nu v[rsat
]n lupt[ de-a valma cu mojicii, ba ]nc[ cu antihri=ti =i ne-
boteza\i**. Ast[ nedreptate provenea mai mult din cauza c[ feu-
dalii Rusiei nu aveau asem[nare cu vechii feudali r[zboinici ai
Germaniei, ci mai lesne se pot compara cu sibari\ii romani sau,
mai bine zis, cu bon\ii capi=tii lui Bachus =i Venus, pentru c[ pe
altarul acestor dou[ zeit[\i boierimea consuma r`uri de b[uturi
=i multe frumuse\i femeie=ti: c[ci pe timpul acela se pre\uia fe-
meia ca un product de consumat ]n toat[ prospe\imea precum
=i b[uturile ]n toat[ vechimea lor.

*   Vezi: Memoirs d’un de mes voyages en Russie1, 1852, de autor.
** }n ideile de atunci oricine nu era de religiunea ortodox[ oriental[ se

considera ca antihrist.

CUPRINS
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Vinul atrage voluptatea, iar[ voluptatea este ]nsetat[ de vin,
a=a gl[suia axioma veche, =i ]n temeiul acestei axiome se s[v`r-
=eau cele mai monstruoase bacanalii, c[rora urmau cele mai
ur`cioase cruzimi s[v`r=ite pe seama robilor supu=i, care ca =i
gladiatorii romani f[ceau cu chinurile lor pl[cere c[l[ilor privi-
legia\i. Deci =i acuma exist[ ]nc[ mul\i invalizi ai sibaritismului
de atunci, c[rora le apar prin vis zilele fericite ale timpului tre-
cut, =i la ale c[ror vedenii z`mbesc ]nc[ cu pl[cere. Iar[ pe
b[tr`nii lor din poporul de r`nd ]i trec fiori reci, c`nd v[d prin
somn acele timpuri cu spectrul robiei, ]ntinz`nd spre ei cu o
ghear[ obezile, cu alta ar[t`ndu-le biciul c[l[ului, =i ca fo=ti robi
r[cnind cu disperare se trezesc, rotind ]n jur o c[ut[tur[ s[lbatic[,
nevenindu-le a crede ]nc[ ]n realitatea libert[\ii.

Subita metamorfoz[ s-a s[v`r=it de liberatorul Alexandru II.
El cu curajul unui domesticitor, apropiindu-se de colosala coli-
vie de fier, ]n care l`ncezeau de veacuri milioane de robi, \inti
cu o rug[ ochii s[i spre cer =i, cu o m`n[ f[c`ndu-=i cruce, cu
cealalt[ deschise poarta acelei colivii. Milioane de voci ale ro-
bilor rugir[ de bucurie, n[bu=ind la ie=ire ca un avalan=, ca o
mare ie=it[, ce sp[rg`ndu-=i pragurile spr[vale, r[stoarn[ totul
ce-i st[ ]n cale. A=a =i torentul furios =i orb al poporului liberat
zdrobi ]n repejunea sa impetuoas[ ]nsu=i pe domesticitorul s[u.

Toate aceste acte colosale se s[v`r=ir[ cu o a=a spontaneitate,
c[ chiar istoria s-a oprit uimit[ cu condeiul ]n m`n[. C[ci nu se
]mplini nici jum[tate de veac, c`nd tot aceea=i boierime feudal[
sibarit[ ]=i lep[d[ anteriele t[t[re=ti =i, ]mbr[c`ndu-se de mod[,
ast[zi ]nc[ petrece la benchetele, nu ale str[nepo\ilor, ci ale
drep\ilor ei fii ]ntor=i de la Paris, =i se desfat[ ]n ale lor domenii
nu cu cobzari, ci cu orchestre de mod[, cu b[uturi, nu de brag[,
ci din viile franceze, cu femei, nu roabe, ci femei de mod[ cobo-
r`te din Parnas pe sc[ri\e de aur =i pietre scumpe... }ns[ b[tr`nii
de pe timpul robiei privesc la aceste bacanalii rafinate, posomor`n-
du-se, neg[sind ]n ele pl[cere, c[ci prin fumul orgiilor actuale le

4  Constantin Stamati-Ciurea. R[sunete din Basarabia
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apar pe pere\i cuvintele legii penale, precum le-a v[zut Baltazar2

la al s[u banchet istoric. Se-n\elege c[ a trecut timpul robiei,
c`nd chiar visul celei mai criminale pl[ceri se pref[cea ]n reali-
tate f[r[ control =i f[r[ pedeaps[ din partea zei\ei Themis3.

A=a, de pild[, tr[ia atunci ]n r[sf[\are marele boier Andrei Kli-
menko, proprietar puternic al unui =ir de mo=ii pe malurile Ni-
prului. Avu\ia acestui Crezus4 era de dimensiuni colosale, ]n-
cep`nd de la a lui corpolen\[ p`n[ la cea mai ne]nsemnat[
proprietate. Pe el ]l numir[ corifeul boierimii din Ucraina. Re=e-
din\a sa era o cas[ sau, mai bine zis, o mul\ime de od[i lipite
una de alta, alc[tuind un ciudat labirint de vreo sut[ de des-
p[r\ituri ]n=irate f[r[ simetrie sau vreo idee arhitectonic[. Cu
toate aceste, erau curat \inute de o droaie de slujitori ale=i din
miile de robi.

Boierul Klimenko petrecu o via\[ de ]mbuibare, =i casa lui era
un fel de birt pentru to\i migie=ii, ce doreau s[ m[n`nce =i s[
beie bine. Pivni\ele lui, de dimensiunile catacombelor din Roma,
con\ineau ]n sine toate darurile lui Bachus. Iar[ ce se at`rn[ de
accesoriile de v`nat, apoi ele se alc[tuiau dintr-o turm[ de c`ini
de felurite soiuri, ]ncep`nd de la colosalii z[vozi p`n[ la cei mai
mici mop=i =i cotei. Boierul Klimenko era om galantom pentru
robii s[i, dar asemenea =i un c[l[u avan pentru cea mai mic[
gre=eal[.

Toamna dup[ seceri= se deschidea pe mo=iile lui v`n[toarea,
=i atunci re=edin\a boierului Klimenko reprezenta un for colosal,
unde se aduna boierimea din toate olaturile, aduc`nd slujitori,
v`n[tori, vizitii, lachei =i c`ineri cu c`ini de v`nat.

R[cnetele, \ipetele =i chiotele lor, ]ntorloc`ndu-se cu urletele
c`inilor, nechezul cailor =i sunetul tr`mbi\elor de v`nat, alc[tuiau
un zgomot asurzitor, din care se deosebeau sudalmele ]mb[-
ta\ilor ce ie=eau din pivni\ele deschise la to\i; =i cu c`t era mai
s[lbatic[ dezarmonia, cu at`t g[sea boierimea mai mult[ pl[cere.
A=a =i =efii popoarelor s[lbatice asistau cu extaz la dansurile re-
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ligioase, ce se s[v`r=eau cu acela=i zgomot ]n prezen\a lor. Se
vede dar, c[ =i auzul are cultul s[u, precum =i creierii, c[ci ceea
ce pare ciudat =i s[lbatic omului civilizat, pare armonios =i ales
omului primitiv.

}n cele mai mari od[i ale proprietarului Klimenko erau ]n=irate
mese cu bucatele cele mai gustoase =i cu b[uturile cele mai alese,
iar[ benchetul =i be\ia contenea de abia spre zori de zi c`nd to\i
consumatorii ca dup[ un r[zboi =edeau tr`nti\i mor\i be\i pe sub
mese, prin jil\uri =i ]n toate ungherele casei, unde pe care ]l
r[sturna des[v`r=it ame\eala.

La 1 septembrie boierul Andrei Klimenko serba ziua na=terii
sale. La aceast[ serbare erau trimise sute de invit[ri tuturor ve-
cinilor, la prieteni =i cunoscu\i. O mul\ime de butoaie cu p[cur[
erau ]n=irate pe la r[sp`ntiile drumurilor spre a ilumina calea.
Doi ur=i adu=i de la Perma erau slobozi\i ]n codri, unde se aflau
=i o mul\ime de vieri =i c[priori. O ceat[ de v`n[tori se ]ndelet-
nicea cu ]ntinderea re\elelor pe marginile codrului pentru h`n-
\uiala v`natului.

+eful v`n[torilor era un om t`n[r de vreo 25 de ani, nalt de
stat, cu tipul frumos, cu plete negre, cu ochii asemene negri =i
mari, ]mpodobi\i cu spr`ncene ]ncordate; iar[ mustea\a lui,
r[sucit[ deasupra unei guri mititele, ]i da o expresiune de voinicie
=i curaj. St[p`nul lui ]l numea Hri\ko, iar[ slujitorii cur\ii ]l pore-
cleau baistruc, necunosc`ndu-l de copil legiuit, c[ci el a fost
lep[dat de prunc mic =i g[sit ]n ieslele grajdului boierului Kli-
menko.

De copil mic Hri\ko se f[cu juc[ria =i distrac\ia slujitorilor
cur\ii, iar[ la urm[, c`nd copilul ajunse ]n v`rst[ de 10 ani, ]l
lu[ Klimenko ]n re=edin\a sa ]n func\iunea de paj. Trecur[ ani =i
Hri\ko din b[ietan se alese un fl[c[uandru iste\ =i dibaci la
v`n[tori a=a, c[ ajunse la demnitatea a fi favoritul boierului Kli-
menko. +i mai ales =i-a c`=tigat bun[voin\a la un v`nat, c`nd
st[p`nul s[u, fiind cam ceac`r, ]mpu=c[ de aproape ]ntr-un vier
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s[lbatic, dar[, nenimerindu-l, fiara furioas[ l-a fost r[sturnat jos
voind s[-l spintece, c`nd deodat[ Hri\ko, cu repejunea unui fulger
s[rind c[lare pe fiar[, i-a ]nfipt ]n inim[ pumnalul s[u de v`nat,
=i cu ast[ bravur[ sc[p[ pe st[p`nul s[u de moarte. Din acea zi
memorabil[ Hri\ko se f[cu des[v`r=it favoritul cur\ii, primind
pe=che= un strai cu prozomente poleite =i denumirea de =ef al
v`n[torilor. Ast[ ]naintare produse invidia tuturor v`n[torilor care
nu-l cru\au cu cele mai veninoase lu[ri ]n r`s, ating`ndu-se, dar
cu paz[, =i de reputa\ia boierului Klimenko, care drept zic`nd
nu era f[r[ pat[, cu toate c[ trecuse v`rtsa de 50 de ani.

Boierul Klimenko era unicul succesor la o avere colosal[ =i
nu se =tie pentru ce el a preferat cultul lui Bachus lan\urilor
Hymeneii; se vede ]ns[ c[ era de opinia c[ cultul unuia nu se
potrivea cu adora\ia altuia =i ast[ idee l-a silit s[ r[m`ie holtei
b[tr`n. Pe de alt[ parte era el om de natur[ rece, =i s[ge\ile de
foc ale amorului se stingeau lovind ]n gr[simea corpolentului
sibarit. Ca s[ inspire el vreo pasiune unei femei era cu neputin\[,
fiindc[ de t`n[r Klimenko era foarte ur`cios. De stat mic, dar
sp[tos, de o obezitate cumplit[, cu ochii mititei, cu pupilele gal-
bene ca de motan, cu pleoapele umflate de gr[sime, cu nasul
gros =i turtit, iar[ n[rile lui ca dou[ tr`mbi\e ]ntorlocate; toate
aceste cusururi crescur[ ]nc[ la b[tr`ne\e a=a, c[ acest Crezus
era at`t de ur`cios, ]nc`t inspira repulsiunea cea mai complet[.

Codrii cei mai ]nsemna\i ai Ucrainei se numeau Volodar =i
apar\ineau de-a lungul =i de-a curmezi=ul boierului Klimenko. Ei
se ]n=irau pe tot orizontul ]ntr-o dung[ verde =i con\ineau ]n sine
locuri de aspecte ]nc`nt[toare, precum asemene =i desimi at`t
de fioroase =i ]ntunecoase, ]nc`t razele soarelui nu mai str[-
b[teau ]n ele. Acolo era culcu=ul =i vizuniile fiarelor, de care nici
v`n[torii nu se bizuiau a se apropia f[r[ arme bune.

}n zilele senine =i f[r[ v`ntoase se z[rea cum se urcau din
acel spa\iu de verdea\[ spre albastrul cerului st`lpi de fum alb
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ce ie=eau din bojdeucile p[durarilor ale=i din robii boiere=ti.
Apele tulburi ale r`ului Ross curgeau la marginile acestor codri,
iar[ la o cotitur[ a r`ului l`ng[ o st`nc[ alb[ pe o poieni\[ sta o
bojdeuc[ afumat[ =i neagr[ a unui p[durar. Soarele era la apus
=i amurgul serii c[tinel acoperea ]n umbr[ bojdeuca s[racului.
Lini=tea ]n al[turi era ]ntrerupt[ numai de zbieratul a dou[ oi\e
ce p[=teau ]n poieni\[. Pe pragul bojdeucei =edea un b[tr`n ]n
c[ma=[ rufoas[, ]ncins cu un curmei. B[tr`nul avea ca la 70 de
ani, ]ns[ era ]nc[ musculos =i \an\o=. El st[tea pe g`nduri \intind
o c[ut[tur[ ]n cursul r`ului, cu o m`n[ \inea pe genunchii s[i o
cobz[ ale c[rei strune le atingea c[tinel cu degetele zb`rcite =i
negre, =i morm[ia cu o voce ]n[du=it[ un fel de c`ntec, cum se
vede, inspirat de g`ndurile unui trist suvenir, c[ci ofta din
ad`ncul pieptului, apoi inton`nd pe instrumentul s[u un acord
cu o voce puternic[ de bariton c`nta:

|ar[, \ar[ blestemat[,
Tu picat-ai ]n robii
+i de hatmani lep[dat[
E=ti cuprins[ de urgii.

C`nt`nd se opri deodat[ =i trase cu urechea la zgomotul tro-
potului unui cal, ce str[b[tea cu repejune codrul spre bojdeuc[,
=i se ar[t[ mai t`rziu pe potica =uvuiet[ un c[l[re\ \in`nd cu o
m`n[ fr`ul calului, iar[ cu cealalt[ ap[r`ndu-=i fa\a de crengile
copacilor din calea sa. C[l[re\ul era Hri\ko; el sosind dinaintea
bojdeucii s[ri din =a =i, apropiindu-se de b[tr`n, cu respect ]i
s[rut[ m`na.

— Bine te-am g[sit, mo=ule Nikita, zise oaspele pun`ndu-se
pe prisp[.

— Bine ai venit, f[tul meu, ]i r[spunse b[tr`nul; ce ]nt`mplare
te aduce la mine, c[ci nu te a=teptam ast[zi?

— St[p`nul nostru preg[te=te pe m`ine o v`n[toare mare =i
eu, trec`nd nu departe de aici, m-am ab[tut la d-ta, r[spunse
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Hri\ko oft`nd cu triste\e =i uit`ndu-se ]n jur. Dar unde e=ti, Catri-
nu\[? adoase el cu ]ngrijire.

— S-a dus la cules hribi, dar n-a z[bovi mult, ]i r[spunse
b[tr`nul uit`ndu-se cam pe furi= la el.

— O, de-ar veni mai cur`nd, c[ci tare n-am vreme =i a= dori
s[-i vorbesc ceva ]n grab[.

— Ce grab[ mare ai? ]l ]ntrerupse Nikita, au doar[ s-a ]n-
t`mplat ceva la curte? c[ci nu degeaba ]i calul sc[ldat ]n spume,
ridic[-i m[car =aua =i las[-l s[ pasc[ ni\el.

Hri\ko lu[ tarni\a de pe cal =i-i d[du drumul pe poieni\[. Apoi
]ntorc`ndu-se spre mo=ul Nikita se puse l`ng[ el.

— +i ce se mai aude pe la voi? ]ntreb[ b[tr`nul.
— Ca totdeauna nimic[ bun, r[spunse Hri\ko, a c[rui fa\[ se

posomor].
Nikita c[ut[ cu ]ngrijire la el, apoi pun`nd cobza la o parte ]i

zise cu triste\e:
— +i ce-i de mirat dac[ nu po\i a=tepta vreun bine? Dez-

mierd[rile boierilor, cu care ne fericesc ei c`teodat[ din ur`t, toate
se sf`r=esc cu vergi =i bice, ]mi e deci lucru de mirare c[ p`n[
acuma ]nc[ nu \i s-au num[rat =i \ie vreo c`teva sute!

— +-apoi de ce s[ fiu b[tut, c`nd eu ]mi ]mplinesc cu toat[
s`rguin\a datoriile serviciului?

— Ia a=a din haz... adic[ s[ arate la ceilal\i c[ =i spetele fa-
voritului nu sunt scutite de lovituri. A=a, dragul meu, boierilor
le vin c`teodat[ toane ciudate. Am p[\it-o nu o dat[ ]n tinere\e
c`nd eram cobzar la curte. +i de aceea cum te-am v[zut te-am
cunoscut pe fa\[ c[ ai p[\it ceva sau ai s-o p[\e=ti.

— Ai dreptate, mo=ule Nikita, ]i r[spunse Hri\ko cu un oftat.
O presim\ire ]mi =opte=te de ceva r[u cu ]nceputul banchetelor
la curte.

— +i pentru ce g`nde=ti a=a?
— Pentru c[ toat[ tinerimea de boieri, trec`nd la v`nat prin
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codrii ace=tia, pot s[ deie de urmele unui v`nat ce nu am de
g`nd s[-l las ]n m`inile lor. Iat[ asta m[ ]ngrije=te.

— Gre=e=ti, dragul meu, ]ntrerupse Nikita, ]n\eleg de cine
vorbe=ti, dar geaba-\i ba\i capul, c[ci sunt ]n codrii no=tri locuri
at`t de nep[trunse, ]nc`t ne este foarte u=or a ascunde urmele
odorului t[u: =i de la tine asemenea at`rn[ s[ nu-i prea apropii
de bojdeuca mea. Iar[ ]n urm[, f[tul meu, noi trebuie s[ facem
cap[t vorbei cu c[s[toria ta, c[ci mai cur`nd sau mai t`rziu se
poate ]nt`mpla aceea de care te temi a=a de mult.

— O, Doamne! c`nd m[ g`ndesc la aceasta, chiar ]mi vine
ame\eal[. De ce n-a= putea, c[s[torit cu Catrinu\a, s[ tr[iesc
]ntr-o \ar[ unde nimeni n-ar ]ndr[zni s[ mi-o r[peasc[. Iar[ dac[
mi-a= duce femeia la curte, mi-ar lua-o negre=it, desp[r\indu-m[
de ea. E destul s[ plac[ numai unuia din boieri, care ]ndat[ ar =i
cump[ra-o cu bani sau ]n schimb de la st[p`nul nostru. O!
blestemat fie ceasul ]n care m-am n[scut =i cei ce m-au lep[dat
]n ieslele grajdului boieresc, adaose Hri\ko cu disperare.

— Totu=i nu te po\i pl`nge de soarta ta, c[ci tr[ie=ti ]n bine,
deosebindu-te de al\i robi ce p[timesc schingiuiri =i foame.

— +i ce-mi pas[ de binele trupesc, dac[ inima mea e schin-
giuit[, =i lacrimi n[bu=ir[ din ochii lui. Dar deodat[ tres[ri =i
trase cu urechea, c[ci nu ]n mare dep[rtare se auzi un glas me-
lodios, vocea Catrinu\ei, care cobora potica codrului c`nt`nd. Iar
ecoul codrului ]i r[spundea =i totul sem[na sunetului limpede
al unui clopo\el. C`ntecul deveni din ce ]n ce mai l[murit,
put`ndu-se distinge urm[toarele cuvinte:

Floricica codrului,
Ce cre=ti singuric[
Sub razele soarelui
Pe-a codrului potic[,
Trist[-\i va fi soarta
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Dac[-ai fi menit[
V`ndut[ ca marf[
S[ fii os`ndit[*.

Ea c`nta cu pasiune p[=ind pe g`nduri spre casa p[rinteasc[.
Natura creatoare nu-=i alege locurile privilegiate spre a-=i dez-

veli podoabele sale. +i floarea codrului nu o dat[ rivalizeaz[ cu
planta cultivat[ sub vitrinele palatului. Catrinu\a, fiica codrului,
cu frumuse\ea sa putea sta ]n r`nd cu cele mai alese fiin\e, ce
str[luceau ]n saloane cu a lor forme =i gra\ii ]nc`nt[toare. Catri-
nu\a se deosebea numai cu costumul ei cel simplu =i cu mi=c[rile
ei nestudiate, cu coloratura obrajilor ei dogori\i de soare, ce da
]nc[ mai mult[ vigoare frumuse\ii corecte a unui profil clasic,
gra\ioas[ ]nchipuire, ce poe\ii orientului o chemau nu o dat[ ]n
versurile lor ]nfocate. Ochii ei negri, umbri\i de gene lungi, expri-
mau o c[ut[tur[ gale=[ =i p[trunz[toare, iar[ p[rul ei era de o
m[rime at`t de abundent[, ]nc`t ]mpletit =i adunat ]ntr-o coad[
ajungea p`n[ la p[m`nt.

Deci Catrinu\a ]nainta cufundat[ ]n g`nduri cu ochii \inti\i la
p[m`nt, c`nd deodat[ nechezatul calului lui Hri\ko a f[cut-o s[
tresar[. Ea ]=i ]ndrept[ ochii spre bojdeuc[ =i, cunosc`nd calul,
a ghicit c[l[re\ul, =i o z`mbire de pl[cere se ivi pe guri\a ei. Ea
gr[bi spre poieni\[, unde o ]nt`mpin[ Hri\ko =i o lu[ de m`n[.

— O, de c`nd te a=tept, ]i zise el, s[ fiu aici =i s[ nu te v[d ]ndat[!
— Of, ce grab[, r[spunse Catrinu\a r`z`nd, tu doreai s[ m[

vezi ]ndat[, dar venirea ta de ast[zi nu este prea grabnic[?
— Doamne! ce sunt eu vinovat dac[ ]ndeletnicirile la curte

nu-mi dau r[gaz, =i tocmai acuma c`nd v`n[toarea cea mare se
apropie, zace mult[ r[spundere pe capul meu, ]nc`t nu-mi r[m`ne
timp de prisos.

— +i pe c`nd se va aduna boierimea la v`nat?

 * C`ntec vechi malorus.
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— De ast[zi peste o s[pt[m`n[, ]ns[ de m`ine chiar ]ncep a
sosi oaspe\ii cei din apropiere.

— Ce minunat[ adunare va fi aceasta, =i cum a= dori s[ privesc
la curte sosirea at`tor boieri, zise Catrinu\a cu naivitate.

— Ba nu, puicu\a mea, r[spunse Hri\ko posomor`ndu-se, nici
tu nu trebuie s[ vezi pe boierii v`n[tori, nici ei pe tine.

— +i pentru ce?
— Pentru c[ te pot v`na prea u=or.
— V[zut-ai, m[ rog, r[spunse Catrinu\a d`nd din umeri, parc[

eu sunt c[prioar[ s[lbatic[? Ce =ag[! +i cu o mi=care repede ]i
aplic[ lui Hri\ko o sf`rl[ ]n v`rful nasului.

— Ori=icum, de=i nu e=ti pentru ei o c[prioar[ s[lbatic[, apoi
negre=it o poam[ gustoas[, r[spunse Hri\ko oft`nd.

— Ian las[, lingu=itorule! nu m[ mai face poam[ gustoas[.
Dar s[ uit[m v`natul. Spune-mi mai bine c`nd m[ vei duce la
b`lciul de la Svirsk, ca s[-mi cumperi cordele =i papuci ro=ii de
nunt[. G`ndesc c[ ]n grab[ nu m[ vei duce, c[ci e=ti zg`rcit de
bani =i nu vrei ca mireasa ta s[ fie frumos ]mbr[cat[, tem`ndu-
te c[ voi pl[cea vreunui boierna= tinerel ce umbl[ pe la b`lciuri
dup[ fete frumoase, a=a c[ am ghicit? Astfel vorbind apuc[ pe
Hri\ko de v`rful must[\ilor, r[sucindu-le ]n degete. T`n[rul fl[c[u
]i prinse cu o m`n[ degetele, iar[ cu ceealalt[ o trase pe genunchi
=i, fermecat de privirea ei, ]=i plec[ capul pe um[rul ei.

— Dar, ]s zg`rcit, r[spunse el, c[ci tu-mi e=ti toat[ avu\ia mea,
care n-a= da-o ]n schimb nici pe toate mo=iile boierului nostru.
+i iat[ pentru ce m[ ]nfiorez, c`nd m[ bate g`ndul c[ te pot
pierde.

— Uit[-te, m[ rog, ce g`nd!
— A=a, zise Hri\ko, \ine minte c[ acest g`nd m[ prigone=te

p`n[ =i ]n somn. Nu o dat[ te v[d prin vis ]n bra\ele unui boier,
=i atunci cu spuma la gur[ sunt silit s[ privesc cu umilin\[ cum
tu te lup\i resping`nd dezmierd[rile sale. O! atunci sar din pat
nebun de durere =i alerg prin codru, astup`ndu-mi urechile prin
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care p[trund \ipetele tale de desperare. Nespus e atunci chinul
meu. +i Hri\ko ]=i ]ntoarse fa\a ascunz`ndu-=i lacrimile ce-l po-
didir[.

— Contene=te... zise Catrina oft`nd dureros. Se uit[ cu
comp[timire la el, l[rgindu-i-se pupilele ochilor sub ap[sarea ne-
spusei spaime ce o cuprinse.

— Nu-mi mai vorbi astfel de cuvinte ]nfrico=ate ce fac de-mi
furnic[ tot trupul de fiori, =i ea, lipindu-se de Hri\ko, tres[ri ilu-
minat[ de o idee subit[ =i ]i vorbi:

— +tii ce, iubite, s[ fugim de sub robie, c[ci ]mi e fric[ s[ nu
se ]nt`mple cumva prezicerea ta. Tata ne-a dat binecuv`ntarea
sa =i ]n cugetul nostru poate ]nlocui binecuv`ntarea preotului
s[tesc. Tu m[ iube=ti =i eu asemenea pe tine, cu ale noastre bra\e
ce =tiu ce-i sila =i ce-i munca nu vom pieri de foame. Mai ast[-
iarn[ st[team cu t[tuca la foc =i el ]mi povestea p[t[raniile lui
din c[l[toriile sale ca c[r[u= ]n \[rile str[ine. Deci =tiu c[ este o
\ar[ unde oamenii de teapa noastr[ sunt slobozi ca p[s[rile lui
Dumnezeu, ca v`ntul ce zboar[ ]n pustiuri, =i c[ acea \ar[ nu
este departe de aice, c[ci ea se afl[ pe malul Prutului =i se
nume=te Rom`nia. }ncolo deci! acolo-i sc[parea noastr[, =i nu-
mai acolo eu voi fi a ta, f[r[ ca cineva s[ aib[ puterea a ne
desp[r\i.

Hri\ko ascult[ cu luare-aminte cuvintele iubitei sale, el cu
pl[cere ar fi zburat ca g`ndul ]n acea \ar[ fericit[, de unde ]i
z`mbea neat`rnarea, unde proprietatea inimii sale ar fi scutit[
de orice r[pire. Cu ochii \inti\i spre buzele ei, el aduna ca o al-
bin[ de pe ele dulcea speran\[ de un viitor fericit pe l`ng[ iadul
ce-l a=tepta aici.

— +i tu nu =uguie=ti? ]ntreb[ el dup[ o mic[ t[cere, spre a
se ]ncredin\a de hot[r`rea tinerei feti\e.

— Nu, r[spunse ea din toat[ inima.
— Dar ce ar zice tat[l t[u de fapta noastr[?
— Va zice c[ a=a o s[ fie, se auzi glasul lui Nikita care, ie=ind
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]n acel moment din bojdeuc[, prinse de veste vorba tinerilor
amoreza\i. Merge\i, copiii mei! fi\i noroci\i, sc[pa\i din jugul ro-
biei. Bunii cre=tini v[ vor ar[ta calea, deci gr[bi\i p`n[ ce nu
sose=te v`n[toarea =i, sco\`nd din chimir o mic[ punguli\[, urm[:
iar asta s[ v[ fie de drum, c`\iva galbeni agonisi\i ]n tinere\ile
mele ]n \ara spre care pleca\i. V[ dau punguli\a =i Dumnezeu s[
v[ ocroteasc[, iar eu poate ]n cur`nd m[ voi uni cu voi ]n alt[
lume, unde nimeni nu ne-a desp[r\i, unde cel mic cu cel mare
stau al[turea uni\i prin fapte bune. +i Nikita ]=i plec[ fa\a zb`rcit[
de b[tr`ne\e deasupra capetelor copiilor iubi\i, care ]ngenunchind
cu cuviin\[ ]i s[rutau picioarele.

}ntr-o clip[ calul era ]n=euat =i aceste dou[ fiin\e pornir[ cu
speran\e ]n viitor, =i o stelu\[ str[lucea ]n a lor imagina\ie, ca =i
luntra=ul care, ]mping`nd luntrea pe luciul unei m[ri nem[rginite,
]=i \inte=te c[ut[tura spre un far ]n dep[rtare.

Hri\ko =i Catrinu\a purcedeau c[tinel adesea ]ntorc`ndu-=i
ochii plini de lacrimi spre bietul b[tr`n, care, lu`ndu-=i cobza, ]i
petrecea cu un c`ntec trist de r[mas bun. Umbrele celor dou[
fiin\e iubite se ivir[ ]nc[ de c`teva ori printre crengile copacilor,
apoi disp[rur[ ]nvelite de amurgul serii ce se a=ternea pe potica
codrului. Atunci vocea bietului Nikita ]ncepu a tremura ca =i
strunele cobzei sale, =i c`ntecul lui se sf`r=i ]ntr-un suspin dure-
ros, apoi sc[p`nd cobza din m`n[ pic[ pe pragul u=ii s[rut`nd
cu buzele urmele fiicei sale =i b`iguind: Singur! singur pe ast[
lume, =i un =iroi de lacrimi n[bu=i pe fa\a sa nec[jit[.

De trei zile =i trei nop\i pere\ii cur\ii boierului Klimenko se
cutremurau sub zgomotul muzicii =i vuietul vocilor boierimii adu-
nate ]n ospe\ie. Orchestra compus[ din robi sub direc\ia unui
profesor de muzic[ adus de la Praga era de vreo 50 de oameni.
Toat[ tinerimea boiereasc[ =i to\i holteii b[tr`ni al Litvaniei
benchetuiau la o mas[ ]ntins[, ]nc[rcat[ cu toate bun[t[\ile de
m`ncare =i de b[uturi. Curgeau =iroaie de vinuri din butelii =i
din paharele pr[v[lite. Era o orgie monstruoas[ ]n onorul am-
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fitrionului b[tr`n. Conversa\ia cea mai h`d[, pove=tile cele mai
f[r[ de ru=ine zburau ]n toate p[r\ile, =i c`teodat[ puternicul ho-
hot al musafirilor asurzea zgomotul orchestrei. To\i erau cu chef,
numai amfitrionul b[tr`n p[rea posomor`t, lovind cu ciud[
c`teodat[ cu puternicul s[u pumn ]n mas[ =i r[sturn`nd =iruri
de butelii cu vinuri scumpe, care ]n c[derea lor se stricau rev[r-
s`nd felurite arome ame\itoare. Iar[ din c`nd ]n c`nd vocea lui
de bivol se ridica ]n sud[lmi, din care se ]n\elegea motivul m`niei
sale: Pu=chiul! lup ne]mbl`nzit! tic[losul! am s[-l jupoi de viu
pe ho\ul nemul\umitor!

— Destul! destul! Bachus al Ucrainei, ]l ]ntrerupse un t`n[r
blond, un proprietar megie=. Poate c[ l-au m`ncat lupii sau l-a
spintecat vreun vier s[lbatic. +i la urm[ de ce s[ te superi de un
lucru at`t de ne]nsemnat? Noi =i f[r[ renumitul t[u v`n[tor am
reu=it de minune. Cincisprezece lupi prin=i de vii ]n la\, cinci vieri
=i doi ur=i uci=i. Ce-\i mai pofte=te inima?

— Ce nemul\umitor! ce nemul\umitor! r[gea boierul Klimen-
ko; asta m[ scormone=te; a fugit, f[r[ ]ndoial[. M`ncat de lupi,
zici tu? nici vorb[, c[ci s-ar fi g[sit m[car potcoavele calului. Dar
nu mi-a sc[pa, adaose el ca =i cum s-ar m`ng`ia; am trimis o
sut[ de cazaci pe urmele lui*, promi\`ndu-le un premiu mare,
dac[-l vor aduce, fie chiar mort. Da! am s[ m[ r[zbun, oh! am
s[ m[ r[zbun, chiar cu m`na mea am s[-i storc s`ngele sf`=iin-
du-i spinarea... da... da... cu m`na mea... La aceast[ perspectiv[
fa\a sa ur`cioas[ se ]nsenin[ de o z`mbire diavoleasc[ =i,
r[sucindu-=i m`necile anteriului, cu pl[cere anticipa ac\iunea
pedepsei s[v`r=ite de el ]nsu=i.

— Piei, drace! prietene, nu te mai ]ndr[ci, ]i r[cni drept ]n

* Magna\ii ruse=ti aveau dreptul s[ \ie ]n serviciul lor sate de cazaci c[l[ri,
robi ]mbr[ca\i ]n straie c[z[ce=ti, ]ns[ f[r[ alt[ arm[ dec`t biciul (nahaica).
Ace=ti cazaci ]n revolu\ia polonez[ ]narma\i de boierime luptar[ ]n contra
armiei imperiale.
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ureche un alt t`n[r megie=, clipind cu ochii =i de abia b`iguind
de be\ie. N-ar fi mare folos dac[ l-ai c[s[pi pe Hri\ko. |i-a= zice
ceva mai bun... Am z[rit prin droaia roabelor tale una cu ochi=ori
negri, care nu e de obrazul t[u, mo=neagule, deci s[ facem
schimb. Eu ]\i dau pentru d`nsa arm[sarul meu ce l-ai v[zut, pin-
tenog cu stea ]n frunte, z[u, din s`nge ar[pesc.

— Vivat! r[cni deodat[ toat[ compania beat[, ridic`nd paha-
rele ]n sus, s[ bem, s[ bem ad[lma= la schimbarea f[cut[... S[
tr[iasc[ proprietarul arm[sarului ar[pesc!... =i ]nc[ mul\i ani
st[p`nul ochi=orilor negri! adaose un al doilea. S[ tr[iasc[ am-
fitrionul nostru Andrei, vivat!... +i loviturile paharelor, r[cnetele
de veselie, zgomotul darabanelor =i al orchestrei se sleir[ ]ntr-o
dizarmonie s[lbatic[ asurzitoare.

— Fie! hot[r] boierul Klimenko, dup[ ce se potoli zgomotul
]nc`tva. S[ o aduc[ ]ncoace, porunci el droaiei de slujitori ce sta
la spinarea lui.

}n c`teva minute intr[ ]n salonul de benchet o femeie t`n[r[
]n costum na\ional, p[=i spre st[p`nul ei =i ]ngenunchind ]i s[rut[
picioarele. Apoi, ridic`ndu-se =i ]ncruci=`nd m`inile la piept, st[tu
f[r[ mi=care, a=tept`nd porunca.

— Hanzia! ]i zise cu asprime boierul Klimenko, de ast[zi
]nainte tu nu mai e=ti roaba mea, ci roaba acestui boier, =i ar[t[
cu degetul spre t`n[rul brunet. De acuma el este st[p`nul t[u =i
tu proprietatea lui.

T`n[ra copil[ se uit[ cu indiferen\[ la noul s[u tiran =i, ap-
ropiindu-se de el tot cu aceea=i mi=care automatic[, ]ngenunche
=i ]i s[rut[ turetcile botforilor ]n care era ]nc[l\at.

— Vivat! bravo! strigar[ musafirii. Bucur[-te, fecioar[, c[ ai
sc[pat de postul mare... +i cu aceast[ ironie batjocoritoare s-a
s[v`r=it actul de schimb ]n toate formele legiuite.

Apoi din butelii ]n pahare =i din toaste ]n toaste toat[ aceast[
companie abia tocmai dup[ miezul nop\ii ]ncepu a conteni. Zgo-
motul vocilor amor\i, limbile se legar[. R[cnetele =i c`ntecele
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contenir[ prin pauze ]ndelungate =i la urm[ sub ap[sarea alcoo-
lului toate mi=c[rile se paralizar[ ]ntr-un somn letargic. Tuturor
li s-au t[iat picioarele, unul c[zu sub mas[, altul z[cea cu capul
pe mas[, unii pe podeal[, al\ii pe scaune =i o hor[ial[ general[
r[sun[ ]n spa\iosul salon ]mbuibat de mirosul feluritelor b[uturi
=i mucuri de lum`n[ri arse, ce clipeau c`nd =i c`nd prin sfe=nice
=i candelabre.

}n ograda cur\ii =i afar[ asemenea predomina o t[cere ]ntre-
rupt[ numai de urletul c`inilor satului, ce sim\eau emana\iunea
st`rvilor de lupi jupoi\i =i arunca\i pe gunoiul grajdului boieresc.

III

Noaptea era lini=tit[ =i senin[. Luna plin[ rev[rsa lumina sa
gale=[ pe c`mpii =i miri=tile aurite. }n dep[rtare pe orizont se
deosebeau ]n ondula\ie contururile codrilor. Totul era cufundat
]n t[cere, numai grieru=ul c`mpului, c`nt[re\ul nop\ilor de
toamn[ r[suna ca un clopo\el ]n dep[rtare. Unde =i unde printre
cl[ile p`inilor clipea ca ni=te stelu\e flac[ra focurilor a\`\ate de
secer[tori, care obosi\i noptau ]n c`mp. V`ntul de toamn[ cu a
sa suflare rece prevestea ]n zare o brum[ ]mbel=ugat[.

Dar ce-i cu tinerii fugari, care cu o gr[bire a=a de mare p[r[sir[
\ara! Ei, cufund`ndu-se ]n codru, c[l[torir[ necontenit p`n[ spre
miez de noapte; cu o m`n[ \inea Hri\ko pe Catrina pe =a, cu
cealalt[ c`rmuia calul cu fr`ul. Biata copil[ obosit[ =i p[truns[
de frigul nop\ii tremura ca de friguri. Hri\ko, care cuno=tea toate
potecile codrului, ]ndrept[ calul spre cursul r`ului ]ntr-un loc,
unde =tia c[-l poate trece ]n vad, ie=ind atunci din hotarele do-
meniilor lui Klimenko. Ajung`nd la o st`nc[ oabl[, ei se oprir[
=i am`ndoi se cobor`r[ de pe cal, iar Hri\ko a\`\[ un foc de
vreascuri uscate, apoi, lu`nd dintr-un s[cu=or c`\iva c`rmoji de
p`ine, se ]mp[r\ir[ am`ndoi cu cina s[racului. Dar ]n periodul
amorului jun ei se sim\eau ferici\i neg`ndind la pericol, nesim\ind
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foame, c[ci amorul ]i hr[nea cu nectarul s[u vivific. Cu toat[
nep[sarea tinere\ii, Hri\ko era trist =i dus pe g`nduri. El =tia bine
c`t de mare va fi ciuda st[p`nului s[u pentru c[ a fugit tocmai
]n ziua v`n[torii, deci \in`nd ]n bra\e pe iubita sa tr[gea cu ure-
chea cu ]ngrijire la cel mai mic zgomot sau mi=care, ce se auzea
]n mijlocul t[cerii domnitoare ]n jurul lui; ]ns[ numai prin inter-
vale se auzea tristul vaiet al buhnei ]n despic[turile st`ncii, sau
fo=netul unui =oarece prin frunzele uscate picate de pe copaci.

Catrinu\a, culcat[ cu capul pe genunchii lui Hri\ko =i sim\ind
c[ldura priincioas[ ce venea de la foc, adormise de somnul dulce
al nevinov[\iei ca pruncul la s`nul mamei sale, sim\indu-se
ocrotit[ de bra\ul puternic al iubitului s[u. Hri\ko se uita \int[
la capul iubitei sale cu distrac\ie, ]mpl`nt`nd degetele ]n m`ndrul
ei p[r. Nu o dat[ lipea de buzele sale p[rul ei, ce-i pica ]n unde
pe genunchi, cu capul plecat =i pe g`nduri meditau ei la acea
\ar[ fericit[ spre care se ]ndreptau, dar subit se m`hni, g`ndul
lui aduc`ndu-=i aminte de pedeapsa ce-l a=teapt[ pentru fapta
sa. El =tia c[ ]n urma lui sunt trimi=i gona=ii ca s[-l prind[ =i c[,
odat[ picat ]n m`inile lor, nu putea a=tepta nici o ]ndurare de la
st[p`nul s[u. Dar el ca gladiatorul curajos, ce p[=e=te ]nt`ia=i
dat[ pe aren[ ]n lupta cu fiarele, nu se ]ngrijea de via\a lui, ci
de via\a iubitei sale, c[ci pe el ]l a=tepta biciuiala, iar pe ea t[iatul
p[rului din cap =i predarea pentru desf[tarea cazacilor tineri. Ast-
fel de pedeaps[ compunea o formul[ a statutului penal a=ezat
de boierimea st[p`n[ asupra robilor culpabili. Cu aceste g`nduri
se ]ncordau ochii lui Hri\ko =i cu o durere de desperare str`ngea
la pieptul s[u capul Catrinei, ca =i c`nd ar voi s[ deschid[ acel
piept =i s[ o ascund[ ]n el. Apoi c[tinel plec`ndu-se spre buzele
ei ni\el deschise, depuse o s[rutare =i r[mase cu o pl[cere ne-
spus[ ]n acea poz[ ]ncremenit, sorbind a ei r[suflare. Deodat[
tres[ri, ridic`nd capul =i tr[g`nd cu urechea. }n acela=i moment
calul s[u, ce p[=tea ]n poian[, ridic[ asemenea capul =i, a\`\`nd
urechile, nechez[ ]ncet.
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Se auzi tropotul a o mul\ime de c[l[re\i din toate p[r\ile.
C[l[re\ii se apropiau cu repejunea unui vifor, compun`nd un cerc,
]n care trebuia s[ fie ]nchis fugarul.

Hri\ko ]n\elese ]ndat[ tactica lor h`tr[ =i, scul`ndu-se cu
gr[bire, trezi pe Catrinu\a din somn. Ea cu ochii somnoro=i se
scul[ uit`ndu-se ]n jur =i ne]n\eleg`nd nimic[.

— S[ fugim, strig[ Hri\ko, c[l[re\ii ne ajung! De-acuma ori
moarte ori via\[, cu aceste cuvinte =i cu dib[cia unui clovn s[ri
pe cal, tr[g`nd dup[ el pe Catrinu\a, apoi ]n fuga mare porni
spre codru.

Dar era prea t`rziu. Glasurile s[lbatice ale cazacilor r[sunau
]n t[cerea nop\ii, c[ci ]l z[rise =i, ]ndemn`ndu-se unul pe altul
cu hule =i chiote, se silir[ a-i t[ia drumul a=a, c[ ]n mijlocul aces-
tor pustiuri ale codrilor seculari ]ncepu un crunt v`nat al omu-
lui dup[ om f[r[ ]ndurare, inspira\i unii de dorul premiului, al\ii
de dorul a-=i p[stra via\a. De mai mult timp =ansele se combinau
deopotriv[, c[ci nenorocitul fugar, prev[z`nd c[ nu are sc[pare,
]n fuga mare ]=i ]ncol[ci g`tul cu p[rul iubitei sale f[c`nd din el
un la\ bine str`ns, apoi ]ndrept[ calul ]nd[r[t spre st`nca
pr[p[stioas[.

Cercul cazacilor se ]ngusta cu iu\eal[, unul din ei se apropie
a=a de aproape, ]nc`t ]ntindea chiar m`na s[-l apuce de plete;
dar fugarul s[ri cu calul drept pe v`rful st`ncii, apoi, ]nfig`ndu-i
pintenii ]n coaste, ]l sili s[ p[=easc[ ]nainte. Bietul dobitoc,
sim\ind pericolul, se ridic[ ]n dou[ picioare tremur`nd din tot
trupul =i, tres[rind de lovitura biciului lui Hri\ko, ]=i pierdu
cump[tul, disp[r`nd ]n pr[pastie cu sarcina pe el... O clip[ =i din
apele r`ului Ross se auzi zbucnetul unui corp greu ce picase din-
tr-o mare ]n[l\ime.
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IV

A doua zi pescarii Niprului, arunc`nd mrejele ]n apele r`ului,
scoase la mal cadavrele ]neca\ilor. Hri\ko era legat de leg[turile
Hymeneii \esute de natur[ din p[rul miresei sale, unindu-se cu
ea precum pe p[m`nt asemenea =i ]n ]mp[r[\ia drep\ilor.

Tot ]n acel loc, unde au fost ei g[si\i, se afl[ =i ast[zi o pe=ter[
ad`nc[, pe jum[tate ]necat[ ]n ap[, numit[ pe=tera Sirenei. Iar
c`nd v`ntul zbucium[ apele r`ului, valurile se izbesc cu plesnet
]n ]ntunericul acelei v[g[uni, =i atunci din fundul ei se aude un
sunet trist =i melodios, ca =i cum ar fi de sub p[m`nt. Locuitorii
malurilor r`ului cred cu supersti\ie ]n legenda c[ acea voce e vo-
cea sirenei Niprului ce ademene=te pe c[l[tor aproape de mal
ca s[-i ]ncol[t[ceasc[ p[rul =i s[-l duc[ ]n fundul apelor ]n pala-
turile sale de rubini =i de topazi.

Peste c`teva zile se duse unul din p[durarii codrului boieru-
lui Klimenko s[ vad[ pe camaradul s[u Nikita. Dar ]n loc de boj-
deuc[ g[si numai o gr[m[joar[ de cenu=[. El se opri uimit,
uit`ndu-se ]n jur, c`nd aten\iunea sa fu atras[ de o ceat[ de corbi,
care cu c`r`ituri asurzitoare se ]nv`rtea ]n aer deasupra st`ncii
de l`ng[ bojdeuc[. El se sui pe v`rful st`ncii =i plec`ndu-se se
uit[ ]n jos. Atunci z[ri cadavrul s`ngeros al bietului Nikita, care,
rostogolit prin bolovanii ascu\i\i cu m[dul[rele zdrobite, sp`n-
zura de c[ma=[ deasupra pr[pastiei. Iar[ un vultur, ]nfig`ndu-=i
c[ngile ]n orbitele ochilor, cu aripile ]ntinse ]=i ap[ra nutrimen-
tul s`ngerat de asaltul corbilor, care c`r`ind de invidie ]i trimi-
teau ale lor sudalme.

Deci cuvintele profetice ale b[tr`nului se ]mplinir[. Sufletul
lui a zburat s[ ]nt`mpine ]n spa\iul ceresc sufletul iubitei sale
fiice, al floricelei codrului.

5  Constantin Stamati-Ciurea. R[sunete din Basarabia



ISTORIA UNUI |~N|AR

N[scut pe suprafa\a celui mai pitoresc lac de pe v[ile Ca=e-
mirului, pe s`nul florii lotus1, ce-=i ]ntinde buchetele sale mirosi-
toare pe luciul oglinzii apelor acelui lac, nu am uitat cele mai
m[runte detailuri ale momentului c`nd am intrat ]n via\[; c[ci
cu toate c[ via\a noastr[ este scurt[ =i ]n compara\ie cu via\a
omului se poate numi numai o clipeal[, pentru aceea noi avem
numai dou[ perioade ]n via\[, adic[ tinere\ea =i moartea, pe c`nd
la oameni de la tinere\e p`n[ la moarte se trage tristul =i ]nde-
lungatul period al b[tr`ne\ilor cu suferin\ele lor de neputin\e
trupe=ti, cu deziluzii amare, cu doruri ale trecutelor fericiri, care
li se arat[ ]n dep[rtare, sting`ndu-se cu ultimele raze ale fl[c[rii
june\ii.

Dar =i june\ea lor e adeseori jalnic[, fiind n[v[lit[ de miriade
de du=mani microscopici, ce le rod m[runtaiele, gospod[rind ]n
ale lor maiuri, alc[tuiesc v[g[uni ca =i molusculele de m[rgean,
ce zidesc ]n fundul oceanului st`nci ciudate; =i sumea\a frunte,
ce poart[ o coroan[ de rege, se pleac[ spre morm`nt, vestejin-
du-se ca o floare atins[ la r[d[cin[ de un vierme nev[zut.

O, dac[ ar ]n\elege oamenii mai bine via\a noastr[, legea
noastr[ din veacuri nestr[mutat[, =i s-ar ]ncredin\a, c[ nu ei,
uria=ii crea\iei, st[p`nesc lumea, ci noi, ferici\ii, care ]n legioane
nenum[rate cre=tem =i ne ]nmul\im, hr[nindu-ne din s`ngele lor,
nep[s`ndu-ne nici de puterea, nici de mintea lor.

Noi tr[im f[r[ a ne g`ndi la viitor. Viitorul nostru este pentru
noi asigurat =i reglementat de mama natur[, care ne ]ndatore=te
s[ iubim la timp, ]nmul\indu-ne, =i s[ murim la timp, re]nviind

CUPRINS
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iar[=i ]n noi reproduceri nenum[rate. Noi nu sim\im chinurile
suflete=ti ale mustr[rii de cuget, ale invidiei, ale nesa\ului de
avu\ii =i onoruri; noi nu ne ]ngrijim c[ oare unde vom g[si hra-
na de toate zilele; aripile ne duc unde ne duce apetitul, ]n pala-
tul regesc sau ]n bordeiul s[racului, ]n cabinetul filozofului sau
la umbra cedrului, unde se odihne=te elefantul.

}nzestra\i cu un palo= ascu\it, bortelim cu el f[r[ p[sare ]n
nasul regelui sau al filozofului, iar neg[sindu-i, apoi ]n hobotul
elefantului sau ]n alt[ fiar[. Se-n\elege c[, cu c`t este pielea mai
fraged[, ajungem mai degrab[ la globule\ele s`ngelui, pe care ]l
sorbim cu deliciu. De aceea p[trundem mai cu preferin\[ ]n
loca=uri unde tr[iesc oamenii ]n trufie =i lux, fiind pielea lor
fraged[ =i ]ngr[=at[ prin producte cosmetice =i scutit[ de ar=i\a
soarelui.

Noi, \`n\arii, nu ne na=tem ]n dureri =i chinuri ca oamenii, ci
primim via\a ]n cel dint`i moment =i vedem cu extaz ]nt`ia raz[
a luminii, ce ne ]nc[lze=te =i s[v`r=e=te pe loc ]ntregimea crea-
turii noastre.

A=a g`ndeam ]n cel dint`i moment al tinere\ii, leg[nat de iluzii
]nc`nt[toare, dar vai! tr[ind m-am ]ncredin\at c`t de amar m-am
]n=elat. Experien\a mi-a dovedit c[ =i ]n via\a noastr[ sunt la-
crimi de dureri, c[ =i zborul nostru ]l urm[re=te fantoma mor\ii
f[r[ timp =i c[ ne prigonesc du=mani aprigi =i ne]ndura\i.

Din 500 de ou=oare, depuse de frageda noastr[ mam[, cel
dint`i a fost al meu, care plutea pe suprafa\a apei, =i abia ce ]l
atinse aerul cald =i uscat, sim\ii ]ndat[ cum via\a se trezi ]n mine,
]mpr[=tiindu-se prin toate m[dul[rele trupului meu ]nghemuit.
Lumina str[b[tea abia palid prin pielicica transparent[ a larvei
]n care m[ aflam ]nchis a=a de str`mt ]nc`t abia m[ puteam
mi=ca. O dorin\[ nespus[ m[ apucase s[ ies c`t mai cur`nd din
acea ]nchisoare nesuferit[ =i, ca os`nditul arestant ce ]ncearc[ a
sf[r`ma gratiile de fier ale temni\ei, m[ sileam cu genunchii din
r[sputeri s[ sparg ]nvelitoarea mea. Dar silin\ele mele erau za-
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darnice, c[ci pielicica ]nvelitoarei ]n care m[ aflam, fiind elastic[,
se-ntindea f[r[ s[ se rup[. Atunci ]n desperare mi-am scos palo=ul
din teac[ =i am ]nceput cu s`rguin\[ a borteli ]n larv[. }mi suc-
cese2 a face o deschiz[tur[ prin care putui scoate capul afar[.
Atunci r[masem ]ncremenit de grandiosul tablou, ce se dezve-
lea ]n jurul meu. Pe un cer senin str[lucitul soare ]mpr[=tia cu
intensitate valuri de lumin[ arz[toare. Suprafa\a oglindie a ape-
lor era acoperit[ de frunzele lotosului ]nflorit, ca un covor m[re\
\esut de z`ne =i pe care nici un domnitor p[m`ntesc nu puse
piciorul s[u profan. Iar printre buchetele acelor flori se jucau
zbur`nd prin aer roiuri de musculi\e felurite; ]n dreapta alte
roiuri de g`ze d[n\uiau cotilionul cu nenum[rate schimb[ri =i
evolu\ii, ]n st`nga voinicii no=tri \`n\ari s[v`r=eau ni=te manevre
de atac asupra unui broscoi ce se l[f[ia cu p`ntecele la soare.
Ace=tia erau tinerii solda\i ce ]nv[\au tactica militar[. Mai de-
parte pe luciul apei se ]ntindeau ca o cea\[ miriade de bacile =i
monade, ale c[ror corpuri cristaline vopseau apa ]n felurite cu-
lori metalice. F[c`nd ]nc[ c`teva silin\i, ]n sf`r=it am ie=it din
larv[ =i ostenit m-am a=ezat ]n ea ca ]ntr-o luntre rezem`n-
du-m[ pe picioarele de dinapoi. }ncepui a-mi ]ndrepta aripile ce
nu apucase a se ]nv`rto=a de soare, iar cu picioarele de dinainte
]mi scliviseam3 antenele. +terg`ndu-mi palo=ul de umezeal[, am
voit s[-l trag ]nd[r[t, dar dintr-o mi=care neghioab[ luntri=oara
s-a plecat pe coast[. Atunci auzii din floarea lotusului glasul ma-
mei mele, ce striga cu ]ngrijire: te vei r[sturna =i te vei ]neca,
fiul meu, ast`mp[r[-te =i stai nemi=cat, p`n[ ce aripile tale se
vor ]nv`rto=a =i atunci zboar[ la mine, av`nd a-\i da c`teva pove\e,
ce ne dicteaz[ natura din neam ]n neam.

}n cur`nd m-am sim\it ]n putere de a ]ntreprinde zborul, dar
mai ]nt`i mi-am cercat aripile =i, ]ntinz`ndu-le, ]ncepui a b`z`i
cu ele at`t de armonios, c[ singur r[m[sei ]nc`ntat. Bzzz... ]n
felurite tonuri muzicale, zb`rn`iam cu o inspira\ie poetic[, ]nce-
p`nd ]nt`i imnul de fal[ al creatorului lumii. Nu =tiu, dac[ eu
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am ]mprumutat ideea din oratoriul lui Haydn4, sau Haydn de la
mine, dar imnul a fost grandios =i minunat. Dup[ o pauz[, am
c`ntat un mar= militar al coloanelor noastre de atac ce merg cu
asalt la orgiile noastre de s`nge. +i ]n urm[ am sf`r=it repertoriul
meu vocal cu o roman\[ plin[ de sim\ire, adresat[ viitoarei mele
iubite, st[p`nei inimii mele. Aceast[ melodie am c`ntat-o cu
at`ta sentiment c[, apropiindu-m[ de mama mea, o g[sii l[cri-
m`nd de p[trundere. Cu fr[gezime netezindu-m[ cu picioru=ul
pe cap, mi-a zis: „Ascult`ndu-te, fiul meu, sunt p[truns[ p`n[-n
suflet de b`z`itura ta melodioas[ =i-\i prevestesc, dragul meu,
un viitor mare ca c`nt[re\, dar totodat[ sunt m`hnit[, ]n\eleg`nd
c[ ]n tine se dezvolt[ un suflet poetic. Trebuie s[ =tii, f[tul meu,
c[ astfel de creaturi petrec o via\[ tic[loas[, din cauz[ c[ devin
l[s[tori, neb[g`nd ]n seam[ s[-=i hr[neasc[ corpul, ci fl[m`nzi
duc via\a numai cu oft[ri =i dorin\e efemere. Pe de alt[ parte,
fiind poet, tu nu e=ti demn de-a te numi privilegiat sug[tor de
s`nge, =i voca\iunea ta nu corespunde genealogiei noastre is-
torice, c[ci str[mo=ii t[i =i-au ]mplinit datoriile lor cu glorie,
sug`nd nobilul s`nge al celor mai onora\i cet[\eni ai \[rii, necru-
\`nd nici pe cei mai mari demnitari ai statului. Ei sugeau de-a
valma pe ]n\elep\ii filozofi =i brahmini, precum =i pe frumoasele
femei de la curte. Iar tat[l t[u a fost mare=alul \`n\arilor, care a
biruit, cu legiunile sale, o=tirile lui Rama, care voia s[ treac[ cu
armata sa istmul ml[=tinos spre Iava. Atunci voinicele legiuni ale
tat[lui t[u, atac`ndu-i, le-a supt s`ngele ]ntr-at`ta, ]nc`t toat[
armata lui Rama a fost silit[ s[ se retrag[ ru=inat[. }n acel r[zboi
memorabil am dovedit =i eu un curaj de eroin[, sfredelind cu
palo=ul meu nasul lui Rama =i slobozindu-i ]n ran[ un a=a ve-
nin, de mai c[ era s[-i putrezeasc[ nasul; norocul lui ]ns[ c[
ajunse la timp ]n haremul s[u, unde cad`nele cu leacuri =i
desc`ntece l-au sc[pat de la moarte =i cu nasul ]ntreg. Asta \i-o
spun, pentru ca s[ =tii c[ puterea noastr[ este stra=nic[. Noi,
]mp[n`nd palo=ul ]n venin sau lu`nd pe el bacile destructive, le
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putem introduce ]n s`ngele mamiferelor =i du=manilor no=tri,
cauz`nd ]n ei boale epidemice, ce-i st`rpesc de-a valma. Oame-
nii mor, nev[z`nd pe minerii ce-i ucid, c[ci vederea omeneasc[
e t`mpit[, neput`nd str[bate cu v[zutul pe cele mai mici crea\ii
ale naturii. Cu c`t animalul e mai voluminos, cu at`t e vederea
lui mai m[rginit[. Noi vedem aceea ce nu vede nici pas[rea, =i
pas[rea vede aceea ce nu poate vedea nici omul. Uit[-te pe luciul
apei sub umbra unei r[d[cini putrede, cum se deosebe=te o pat[
mohor`t[ ce se mi=c[, acolo sunt bacilele holerei. Mai departe
alt[ pat[ verde, compus[ din ciupercile microscopice ale figurilor
galbene. O, ce nu ar da oamenii s[ vad[ structura lor ciudat[ pre-
cum o vedem noi“.

— +i de unde te-ai f[cut tu, mam[, at`t de ]nv[\at[? o ]ntre-
bai cu respect.

— Din =coala naturii, pe care oamenii, imit`nd-o, o numesc
academie de istorie natural[, =i nu o dat[ =ez`nd pe nasul celui
mai renumit bactereolog m[ t[v[leam de r`s, ascult`nd palavrele
sale ce le turna de pe catedr[ adep\ilor s[i, care ]l ascultau cu
gura c[scat[, ]ncremeni\i de mirare; iar stenografii scriau cu
gr[bire fiecare cuv`nt, cu scop de-a l[sa posterit[\ii minciunile
tip[rite =i aprobate de lume. Acest ]nv[\at ]ncerca s[ documen-
teze c[ a ajuns cu ajutorul unei sticlu\e, ce o numea microscop,
p`n[ la ultimul hotar al crea\iei microscopice =i c[ de acum oa-
menii nu vor mai muri de boale contagioase. Deci, fiul meu, tot
ce vezi cu am`ndoi ochii ]ncrusta\i c`te cu 500 de pupile =i
fie=tecare pupil[ m[rind vederea de 500 ori, ]nchipuie=te-\i c[
toat[ aceast[ lume, ]n care foiesc felurite crea\iuni ce se zbat =i
se zbucium[ ]ntr-o lupt[ etern[ pentru existen\[, se sf`r=esc
m`nc`ndu-se unul pe altul, cei mai puternici ]nghi\ind pe cei mai
slabi, spre a le ocupa locurile. To\i sunt ]ndemna\i de instinctul
st`rpirii, ]ncep`nd de la urie=ii crea\iei p`n[ la ultimul atom ce
se mi=c[ purt`nd ]n sine via\[. Prive=te, de pild[, la sprintena
libel[, ce ca fulgerul trece prin aer, ea este pantera \`n\arilor, =i
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vai de unul din noi, c`nd o va ]nt`mpina ]n cale: ]l prinde cum
prinde uliul porumbelul =i-l ]nghite. +i dac[ ace=ti muscoi nu ar
fi mai pu\ini la num[r dec`t noi, atunci genera\ia \`n\arilor s-ar
=terge de pe fa\a p[m`ntului. Iat[ pe frunza lotusului abia se
vede urz[tura mrejelor de p[ianjen. Amar de bietul \`n\ar ce se
va anina cu picioru=ul de vreun fir cleios. Ochiul priveghetor al
du=manului, ce p`nde=te victima ca tigrul, ]ntr-o s[ritur[ ]l prinde
=i ]l m[n`nc[. Tocmai de o a=a crunt[ moarte a pierit =i tat[l
t[u. Cu ce durere ]mi aduc aminte de sf`r=itul lui tragic...

Oft`nd mama ad`nc =i =terg`ndu-=i ochi=orii de lacrimile ce
o n[bu=ir[, ]ncepu dup[ o pauz[ a continua: „Noi zburam ]mpreu-
n[ printre crengu\ele ]mpletite ale lianei, tat[l t[u b`z`ind fa-
voritul s[u mar= militar. El nici nu lua seama ]ncotro ]=i ]ndreapt[
zborul, fiind de caracter nep[s[tor, =i nu o dat[ numai prin
privegherea mea sc[pa de pieire. Z[rii de departe ]ntre dou[ cren-
gi mrejele geometric \esute de un nemernic =i b[rd[h[nos p[ian-
jen, =i strigai din r[sputeri s[ se p[zeasc[ de p[ianjenul ce sta
]n cale, dar el, tot c`nt`nd, a cl[tinat negativ cu capul =i a zburat
]nainte. Gr[bindu-m[ a-l ajunge, ]l rugai s[ c`rneasc[ ceva la st`n-
ga. Dar el ]mi b`iguia ceva f[r[ ]n\eles, zic`ndu-mi: „Drag[, mi
s-a t`mpit vederea, sunt cu des[v`r=ire ame\it, =i =tii tu din ce
]mi vine ame\eala? Din cauz[ c[ sunt beat!“

— Tu e=ti beat? am strigat cu mirare, =i de unde? cum?
— Trec`nd pe l`ng[ un drum, am dat de un englez dormind

la umbr[. Avea un nas ro= ca trandafirul. Deci eu, fiind fl[m`nd,
m-am a=ezat pe nas =i ]ncepui a suge cu aviditate, nelu`nd sea-
ma, c[ s`ngele lui era amestecat cu grog. Acest s`nge m-a ]nfo-
cat a=a, c[-mi veni o dorin\[ nespus[ s[ ]nfig palo=ul ]n b[r-
d[hanul acestui p[ianjen ce sp`nzura ]n mijlocul mrejelor sale,
ca ho\ul ce a=teapt[ la potec[ pe bietul c[l[tor.

M-am ]nfiorat de aceste cuvinte, zic`ndu-i: „Scumpul meu
b[rbat, te conjur, nu f[ asta, fii cuminte, las[ ]n pace acea di-
hanie ur`cioas[“. Dar cine e ]n stare s[ aduc[ pe un beat la
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ra\iune, =i ]nc[ pe un caracter ar\[gos, cum era tat[l t[u. Smul-
g`ndu-se din bra\ele mele cu palo=ul ridicat, cu o b`z`itur[
r[zboinic[ a n[v[lit asupra p[ianjenului; acesta era ]ns[ b[tr`n
=i avea piele groas[, a=a c[ palo=ul s-a ]ndoit, nestr[b[t`ndu-l.
Atunci tat[l t[u, furios, voia a-i da a doua lovitur[ ]n coast[, dar
s-a aninat cu o arip[ de cleioasa mrej[, =i atunci p[ianjenul i-a
]nfipt c[ngile ]n spinare. Un vaiet jalnic mi-a p[truns auzul, cu
]nfiorare am ]nchis ochii, iar c`nd i-am deschis, v[zui pe tat[l
t[u f[r[ via\[, cu palo=ul plecat, cu picioru=ele sp`nzur`nde ]ntre
c[ngile ur`ciosului p[ianjen ce-l sugea. A=a a fost moartea ero-
icului t[u tat[, din cauza nasului englezesc.“

Zic`nd aceste, izbucnir[ lacrimi din ochii mamei mele, =i eu
asemene l[crimam c[tinel, ne=tiind cum s-o m`ng`i. Dar iat[ c[
deodat[ se f[cu l`ng[ noi un zgomot de b`z`ituri, ce-l f[cea o
coloan[ a familiei noastre, abia ie=it[ din larve. Tot acest nou
popor se ]nv`rtea ]ntr-o veselie nebuneasc[, fiecare cet[\ean
c`nt`nd ]n felurite tonuri. Aceste tonuri produceau o disonan\[
at`t de cumplit[, ]nc`t eu ca cunosc[tor de muzic[ ]mi astupai
urechile. Iar ei strigau: „Vivat monarhia!“, al\ii: „Vivat consti-
tu\ia!“, iar cei mai liberali — „Vivat republica!“. Unii r[cneau c[
trebuie reformat[ legea \`n\[reasc[. }n grab[ c`nt[rile aceste se
pref[cur[ ]n urlete =i ]ngroziri, =i revolu\ia era gata s[ ]nceap[.
Dar ]n\eleapta mama noastr[ s-a sculat =i, a=ez`ndu-se maiestuos
pe pistilul floarei lotusului, a ridicat palo=ul s[u ca sceptrul unui
domnitor =i de pe tronul ei rosti urm[torul mesaj: „Dragii mei
copii =i voinicule popor \`n\[resc! V[ felicit de ziua na=terii fericite
ce deriv[ din iscusin\a mea a ascunde larvele de l[comia broa=-
telor. Dar periodul pericolului a trecut =i voi a\i ie=it la lumina
libert[\ii, independen\i =i puternici. Deci cre=te\i =i v[ ]nmul\i\i
ca nisipul malurilor acestui lac. S[ tr[iasc[ neamul \`n\arilor!“
Vivat! strigar[ to\i ]ntr-un glas! „Deci nu uita\i, scumpii mei copii,
adaose mama dup[ o pauz[, c[ voi sunte\i de cea mai nobil[
ras[ a mu=telor r[zboinice, voi, ca hoardele nomade ale lui Ta-
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merlan, ]n s`nge v[ g[si\i hrana =i ]n s`nge v[ este via\a. Voi nu
ave\i nici leg[turi de familie, nici vatr[, nici cas[. Spa\iul, aripile
=i palo=ul v[ sunt elementul. Voi nu sunte\i ca p`ng[ritele furnici
ce poart[ ]n spinare sarcini grele ale vie\ii =i muncesc p`n[ la
moarte, spre a aduna ]n jitni\[ comori =i avu\ii.

R[zboiul ]n contra mamiferelor din veacul nostru este decla-
rat de noi. Noi prefer[m a alege oamenii ce se sug unul pe altul,
cei mai puternici biruind pe cei mai slabi, ]ngr[=`ndu-se de
m[duva lor. Apoi noi tocmai pe aceia s[-i atac[m, fiind s`ngele
lor mai gustos, alc[tuit din cele mai alese elemente vitale. }ns[
nu uita\i, copiii mei, c[ unde este o adunare de legioane de in-
divizi cu felurite idei =i tendin\e, =i spre a compune un ordru5

de b[taie general, trebuie s[ fie numit cineva  comandant de ar-
mat[, sub a c[rui disciplin[ s[ v[ supune\i cu to\ii. El va fi ]nda-
torit s[ p[streze drepturile fiec[ruia =i s[ v[ ocroteasc[ prin tac-
tica strategic[ =i diplomatic[ de invaziunea du=manilor ce ne
]nconjoar[ =i care, ap[r`ndu-=i s`ngele, sunt sili\i s[ sug[ pe al
vostru. A=a este legea general[ a naturii. Deci aici fa\[ cu voi iat[
fiul meu cel ]nt`i n[scut, — ar[t`nd spre mine. Cont`nd pe el,
]l desemnez de =eful armatei, =i cred c[ te une=ti cu asta, adre-
s`ndu-se la mine“.

Atunci, ]ngenunchind ]naintea ei, am r[spuns cu umilin\[: „Nu
]ndr[znesc a contrazice deciziunile D-voastr[, mam[ =i regin[,
cutez numai a V[ m[rturisi c[ nu sunt demn de comandant,
av`nd aplicarea s[ fiu c[l[tor ]n contempla\iunea frumuse\ilor
naturii, care m-a adus la extaz de la cel dint`i moment al vie\ii
mele. Deci d[-mi voie a abdica la drepturile de mare=al, rug`ndu-
V[ a desemna ]n locul meu pe unul din fra\ii mei cei mai tineri,
dup[ majoritatea voturilor date de mul\ime.“

Mama regin[ s-a cam posomor`t, zic`ndu-mi: „Alegerea prin
bile nu este ]n sistemul meu politic, o a=a alegere poate na=te
invidii =i du=m[nii ce sunt periculoase ]n adunarea purt[torilor
de arme. Deci, spre a evita un conflict, eu cu puterea mea auto-
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crat[ desemnez pe unul din fra\ii t[i ce s-a n[scut dup[ tine.
Unde este el? S[ r[spund[!“

— Bzzz... zb`rn`i cu un glas b[rb[tesc un \`n\ar gr[suliu ce
=edea ]ntr-o poz[ voiniceasc[ pe marginea unei frunze de lotus.

— Apoi fii tu! — porunci mama, numai p[ze=te armata de
p[ianjeni =i de englezi be\i. Pleac[, caut[-\i o mireas[, pr[z-
nuie=te-\i nunta, ca s[ aibi succesori legiui\i, spre a evita la
moartea mea o revolu\ie din cauza sufragiului universal.

— Bzzz... Vivat! strigar[ ]ntr-un glas cu to\ii, ridic`ndu-se ]n
aer ca o ceat[ compact[, ]n mijlocul c[reia se-nv`rtea d[n\uind
fratele meu.

— Acuma, ]mi zise mama cu un oftat dureros, a sosit mo-
mentul s[-mi iau ziua bun[ de la tine, d`ndu-\i binecuv`ntarea,
spre a s[v`r=i c[l[toria ]n \[ri dep[rtate, unde soarta te trage.
+i, ]mbr[\i=`ndu-m[ cu picioru=ele, m-a s[rutat cu fr[gezime,
apoi cu gr[bire =i-a ]ndreptat zborul ]n urma coloanei \`n\[re=ti.

Eu r[m[sei singur ca un orfan, =i numai c`nd m-am ]ncredin\at
c[ toate leg[turile de familie sunt rupte, c`nd m-am v[zut p[r[sit
pentru vecie, atunci am sim\it c`t de periculoas[ este cariera de
turist ce-mi alesesem. Dar nu r[m[sei mult timp ad`ncit ]n
g`nduri =i, arunc`nd ]nc[ o c[ut[tur[ pe locul na=terii mele, mi-
am luat ziua bun[ de la scumpa patrie =i cu un suspin dureros
mi-am ]ntins zborul ]n spa\iul nem[rginit. }n[l\`ndu-m[ deasu-
pra suprafe\ei p[m`ntului, zefirul de sear[ ]mi ]nlesnea zborul.
Cu ce deliciu nespus admiram tabloul ]nc`nt[tor ce se dezvelea
sub mine =i ]n dep[rtare. El era alc[tuit de verdea\a codrilor ]n
felurite nuan\e =i ]nchis de cordelele albastre ale r`urilor; iar pe
undele ]mpestri\ite de festonurile ]ncrestate ale lacurilor reflec-
tau ca ni=te oglinzi colosale razele aurite ale soarelui apun[tor.
Zbur`nd ]n ]n[l\ime, sim\eam multe lovituri de ni=te corpule\e
ce mi se a=ezau pe spinare =i aripi, mul\imea lor cre=tea mereu,
]nc`t greutatea lor ]ncepu a m[ ap[sa ]n jos. Atunci prin iscusin\a
ce avem noi de a da diafragmei ochilor puterea celui mai mare
microscop, m-am uitat cu luare-aminte la acele corpule\e, =i cu
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mirare am observat c[ aceste corpule\e sunt adunate din micro-
bii bacililor =i din colbul rodnic al florilor care prin curentul aeru-
lui zburau ]n ]n[l\imea atmosferei ]mpreun[ cu mine =i pe mine.
Am fost silit s[ ]ncetez zborul =i, pun`ndu-m[ pe v`rful unui ce-
dru, ]ncepui a le scutura de pe mine, medit`nd c`t e de m[rea\[
natura, trimi\`nd pretutindene microscopicii ei agen\i, pe unii
ca un colb rodnic pentru noi crea\iuni, pe al\ii ca bacili epidemici,
s[ d[r`me pe cele vechi.

Dar ]n meditarea mea ]n metafizica zidirii contenii pe loc, c`nd
v[zui m[rea\a lun[ ce se ivea de dup[ orizont ]n cortegiul s[u
de stele pe un tron de noura=i puhabi ce sem[nau a argint topit
]n felurite arabesce. Ea rev[rsa o lumin[ gale=[ printre arborii
de sandal, ]ncununa\i cu ghirlande de vanilii =i orhidee, ale c[rora
emana\iuni odorificante se ]mpr[=tiau prin zefirul nop\ii ]n ju-
rul meu. Totul era ]nvelit ]ntr-o mreaj[ de lumin[ fosforescent[,
iar frunzele copacilor p[reau c[ =optesc ]ntr-o fo=nire misterioas[.
Extazul poetic m[ cuprinse, inimioara mea se zb[tea de dorul
amorului, =i c`ntai cu un glas de tenor o nocturn[ pasionat[.
Zzzz... chemam eu ]n caden\e =i tremoli pe idealul meu. +i iat[
c[ nu departe de mine, din floarea unei orhidee, a r[sunat tot
acela=i c`ntec pasionat, dar ]n modula\ii de sfial[, a=a c[ eu am
]n\eles ]ndat[ c[ sub\irele soprano zi-zi-zi... este glasul unei
\`n\[roaice c`nt[re\e ce-mi r[spundea la chemarea mea de amor.
Deci, spre a o ]ncuraja, i-am c`ntat o roman\[ improvizat[ a=a:

Zi-zi-zi,
De-ai veni,
Te-a= iubi
+i ocroti,
Zi-zi-zi...

Abia ce s-au sf`r=it ultimele tonuri, c`nd l`ng[ mine zdrelir[
]ntr-un frou-frou aripioarele ei de m[tase. M-am ]ntors. Ah! ce
fericire! Dinaintea mea sta o frumoas[ \`n\[ri\[ cu ochi=orii
pleca\i =i acoperi\i de antenele m[t[sii. Ce talie de viespe, ce



76 Constantin Stamati-Ciurea

gra\ie ]n toate mi=c[rile ei. Razele lunii, ondul`nd pe aripioarele
ei, p[reau a fi unde de argint topit. Nu m[ puteam st[p`ni de
flac[ra amorului ce ardea, =i cu o voce pasionat[ o ]ntrebai: „De
unde vii, fiin\[ ]nc`nt[toare, =i cine e=ti, silfid[ aerian[?“

— O c[l[toare urgisit[, o v[duv[ desperat[ ce-=i pl`nge moar-
tea f[r[ timp a scumpului s[u so\, ce a pierit de palma unui en-
glez.

— Cum, iar englezul e cauza? am ]ntrerupt-o eu cu m`nie.
Au doar[ =i pe so\ul t[u l-a ajuns aceea=i soart[, care a fost a
tat[lui meu? Spune-mi, nepre\uito, ca s[ ne m`ng`iem reciproc,
c[ci eu sunt orfan, r[t[cind prin lume ca =i tine, =i gata fiind s[-\i
fiu ocrotitor chiar cu sacrificiul vie\ii mele.

— Istoria mea e scurt[, ]mi r[spunse ea cu ]ntristare. Cauza
nenorocirii mele a fost chiar so\ul meu, mare=alul armatei.
R[posatul era de caracter ar\[gos =i pe l`ng[ toate amarnic m`n-
c[cios. El nu se mul\umea cu s`ngele supt din popor, ci c[uta
s`nge englezesc, ]ncredin\`ndu-ne c[ este mai dulce, fiindc[ en-
glezii se hr[nesc cu plump-pudding6 =i beau multe lichioruri. Ni-
meni din noi nu ]ndr[znea s[-i contrazic[, mai ales eu, care-l iu-
beam ca sufletul meu, dar m[ temeam de el ca de moarte. Deci
iat[ c[ ]ntr-o zi, adun`ndu-ne pe to\i, ne-a dus ]n lag[rul en-
glezesc. Ne-a dat semnalul de atac, =i noi cu to\ii am n[bu=it ]n
cortul colonelului, care era un om t`n[r, gras, cu obrajii ro=i =i
sub\ire la pieli\[. L-am g[sit dormind cu fa\a-n sus. Deci, sub su-
netul mar=ului militar, am ]nceput a-l sfredeli din toate p[r\ile.
El, m`nios morn[ind prin somn, se ]ntorcea c`nd pe-o parte, c`nd
pe cealalt[ parte. }n sf`r=it, trezindu-se de ]mpuns[tura dureroas[
ce i-o c[uz[ so\ul meu pe obraz, ridic[ c[tinel palma. Eu
prev[zui tactica englezului =i strigai so\ului meu: p[ze=te-te! Dar
]n b`z`itura general[ glasul meu nu l-a auzit. Deodat[ r[sun[
un plesnet, =i so\ul meu se pref[cu ]n pulbere. Despera\ia tru-
pelor noastre era nespus[; ele deciser[ s[-=i r[zbune moartea
=efului lor =i ]ncepur[ de-a valma a borteli pe englez ]n ochi, ]n
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nas =i urechi, aduc`ndu-l la o m`nie turbat[. Atunci el, lu`nd
ni=te c[rbuni aprin=i, arunc[ pe ei colb de tabac, din care cauz[
am ]nceput a ne ]n[du=i de fumul tutunului =i am fugit cu gr[bire
din cort. Dar vai de noi! Ivindu-se un mare v`nt, ne-a ]mpr[=tiat
ca colbul prin spa\iu. +i iat[ c[ acum m[ g[sesc aici, ne=tiind
unde m[ aflu, singuratic[, f[r[ ocrotire =i putere s[-mi g[sesc hra-
na de toate zilele.“

Cu aceste cuvinte ]ncepu a pl`nge amar, =terg`ndu-=i cu
picioru=ele lacrimile ce curgeau din ochii ei dr[g[la=i.

— Nu, silfida mea, i-am zis, ]mbr[\i=`nd-o, odat[ ce soarta
ne-a ]mpreunat, eu nu te voi l[sa singur[, ci r[m`n al t[u p`n[
la moarte. Ea ]mi z`mbi dulce cu lacrimi ]n ochi, apropiindu-se
cu gra\ie de mine. Cu o s[ritur[ grabnic[ o ridicai ]n bra\e =i ]n
s[rut[ri de dezmierdare am adormit osteni\i =i ame\i\i de nectarul
amorului. Cu ziua, c`nd ne-am trezit, am sim\it o foame nesufe-
rit[, mai ales silfida mea, nefiind sentimental[, avea un apetit
grozav, se vede c[ era molipsit[ de b[rbatul ei r[posat cu l[comia
de m`ncare, c[ci rug`nd-o s[ mergem s[ dejun[m miere din poti-
rul unei l[crimioare, ea ]mi r[spunse cu mic[ schimosire ironi-
c[: „Ah, iubite, a= schimba bucuros dejunul ce-mi propui cu na-
sul unui englez, ]n ce=cu\a l[crimioarei vom g[si numai o b[utur[
r[coritoare, iar nu o m`ncare gustoas[ =i cu sa\.“

— Apoi, drag[, unde s[ g[sim noi un nas de englez ]n ace=ti
codri pustii, am ]ntrebat-o, netezind-o pe cap.

— Ce-mi pas[! caut[-l unde =tii, ]mi r[spunse ea cu glas iri-
tat. Tu e=ti de acum so\ul =i tutorul meu, vas[zic[ e=ti ]ndatorit
a-mi c[uta o hran[ aleas[ =i s[\ioas[. De ce dar por\i gloriosul
nume de sug[tor de s`nge; sau poate e=ti vegetarian ca vitele
rumeg[toare? Tu =tii bine c[, spre a da via\[ organismului no-
stru, este neap[rat ca hrana s[ fie de s`nge, altmintrelea noi
gogim, ne topim sl[bind cu puterile, =i nu uita c[ mie ]mi
trebuie=te =i a ta t[rie, fiind eu ]nc[ tineric[ =i frumoas[. La aceste
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cuvinte ]mi z`mbi cu cochet[rie... „Ia pild[, adaose ea, de la oa-
menii ]nsura\i cu femei tinerele.“

— Bine, dr[gu\[, i-am r[spuns eu, uimit de at`ta ]n\elepciune
]n cap femeiesc. Dac[ m[ voi l[sa s[ m[ sugi, apoi ]n mine vei
g[si s`nge de o cantitate foarte mic[, =i eu sl[bind, se ]n\elege
c[ urm[rile vor fi stingerea fl[c[rii amorului...

— De asta nu te ]ngriji, ]mi r[spunse ea cu un z`mbet viclean.
Eu ]\i voi p[stra puterile, numai te previn ca s[ nu fii gelos,
v[z`ndu-m[ ]nconjurat[ de adoratori bine hr[ni\i, pe care am de
g`nd s[-i \in ]n jurul meu din dragoste c[tre tine.

— Cum? Vras[zic[, va trebui s[ port dou[ r`nduri de antene?
am ]ntrebat-o g`ng[vind =i...

— Negre=it, a=a se cade, m-a ]ntrerupt ea, r`z`nd de a mea
naivitate, o pereche ]\i va sluji spre a pip[i hrana, iar a doua
pereche ca ornament demnului b[rbat ce s-a ]nvrednicit s[-=i
dob`ndeasc[ o femeie frumoas[. Astfel de demnitate este ]nalt
pre\uit[ de aceia ce nu vor s[ se ]nsoare. Ei pun un asemene
decor pe capul b[rba\ilor galantomi, care aduc ]n comunitate
scumpa lor proprietate. Deci ori=ice sacrificiu este decorat. Pa-
tria d[ decora\ii pentru aceia ce-=i expun via\a pentru ea.
Decora\ii primesc =i aceia ce sacrific[ capitaluri b[ne=ti pentru
binele comun. Deci eu socot, c[ pentru tine sunt eu un capital
scump. Sau voie=ti s[ m[ \ii de o d`rval[? Apoi dac[ este a=a,
eu zbor de la tine. Cu comoara frumuse\ii mele voi g[si adora-
tori mai demni dec`t tine, c[ci, precum v[d, tu e=ti un mi=el,
h[mesindu-m[ de foame =i hr[nindu-m[ numai cu s[rut[ri ]nfo-
cate =i vorbe dulci. A=a nu-mi place,  divor\ez de tine, m[ duc =i
te lep[d. — Cu aceste cuvinte ]=i ]ntinse aripile spre a pleca.

Atunci ]n despera\ia mea ]i picai ]n genunchi, zic`ndu-i:
— Nu, suflete! nu, drag[! nu m[ p[r[si, c[ci mor f[r[ tine.

}ng[duie pu\in; plec spre a-\i c[uta m[car o pic[tur[ de s`nge
proasp[t.

— Apoi pleac[, ]mi zise, ]mping`ndu-m[ de spete, =i caut[
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s[ fie s`ngele de la un englez t`n[r. }ntoarce-te c`t mai cur`nd,
c[ci mor de foame.

M[ gr[bii cu zborul, cercet`nd prin toate cotloanele codrului
]nzestrat cu felurite vegeta\ii. Dar iat[ c[ deodat[ sub bolta de
verdea\[, ]ntr-un scr`nciob de crengu\e ]mpletite cu vanilie, v[zui
dormind cu fa\a ]n sus o maimu\[. Apropiindu-m[ pe furi= de
ea, i-am ]nfipt palo=ul ]n v`rful nasului =i, lu`ndu-i o bun[
por\iune de s`nge, am adus-o cu gr[bire silfidei mele. Ea cu
]nsetare a ]nghi\it-o, dar imediat ]ncepu a scuipa cu o\[r`re.

— Ce fel de mixtur[ gre\oas[ mi-ai adus la dejun? m-a ]ntre-
bat ea cu m`nie, au voie=ti s[ m[ otr[ve=ti?

— Ce spui, dr[gu\[, i-am r[spuns ]ncremenit de mirare. Au
doar[ nu cuno=ti c[ te hr[nesc cu s`nge de maimu\[, ce este tot
at`ta ca s`ngele englezului Darwin?

— Ce b`rfe=ti! m[ ]ntrerupse ea, scuip`ndu-m[ chiar ]ntre
ochi. Au doar[ imita\iunea este adev[rul? Ascult[, domnule
\`n\ar! Dac[ soco\i s[ m[ ame\e=ti cu filozofia lui Darwin, f[c`nd
din maimu\[ \`n\ari =i din \`n\ari arm[sari, apoi pierzi tot re-
spectul meu. Dup[ lege trebuie — f[r[ a rezona — a iubi, a ne
hr[ni =i a ne ]nmul\i. }n aceast[ trinitate se ]ncheie toat[ filozo-
fia \`n\[reasc[, altmintrelea cine se deprinde a intra ]n dispute,
se face liberal, adic[ egoist, vr`nd a se dezlega de ]ndatoriri,
cer`nd de la al\ii s[ le ]mplineasc[ pl[cerile.

— Minunat lucru! am ]ndr[znit a-i zice, cum de voi, femeile,
sunte\i toate de o opinie. +i mama mea avea aceea=i opiniune.
C`nd mi-am luat ziua bun[ de la ea =i i-am m[rturisit c[ ]n su-
flet sunt poet, a pl`ns…

— Cum? a strigat so\ia mea cu ]nsp[im`ntare, tu e=ti poet?
tu poet? adause ea, privindu-m[ cu dezgust.

— Apoi ce te temi de mine, dr[gu\[, ]i r[spunsei cam confuz.
+i ce este de mirat, c`nd un \`n\ar e =i poet?

Cu triste\e a ridicat din umeri, cl[tin`nd din cap.
— Eu nicidecum nu sunt mirat[, r[spunse ea, c[ e=ti molip-
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sit de acea boal[, pe care o nume=ti poezie. Toate creaturile au
boalele lor, f[r[ care nu ar fi mortalitatea. Natura prin nenu-
m[ra\ii s[i agen\i microscopici trimite microbii =i bacilii ]n jitni\a
colosal[ a crea\iei, spre a st`rpi prisosul. Aici agen\ii intr[ nu
numai ]n m[dularele viet[\ilor, ci =i p`n[ ]n creieri. Deci, dac[
exist[ bacilul turbatului, de ce nu poate s[ existe =i bacilul
poeziei? Poate c[ tu, sug`nd s`nge din fruntea unui englez, ai
]nghi\it =i vreun bacil de poezie, care, intr`nd ]n creierii t[i, te-a
f[cut s[ c[piezi.

Aceast[ sarcasm[ veninoas[ m-a adus la disperare, =i cu ciud[
i-am r[spuns:

— Ce contrast reprezin\i tu, drag[, ]ntre frumuse\ea ta =i rea-
lismul t[u!

— Tu e=ti un \`n\ar retrograd, ]mi zise ea cu dispre\, =i voie=ti
a ]n\elege c[ a=a e veacul, c[ gra\iile =i formele corpului nostru
sunt pre\uite acum numai spre a stimula voluptatea, spre a cau-
za ]nmul\irea, iar nu spre a inspira sc[derea, prin idei putrede =i
de=erte ale veacurilor idealismului.

— Fie =i a=a; dar ce-\i pas[ \ie, dac[ eu sunt poet? i-am
r[spuns, ]ncep`nd a m[ irita de cinismul iubitei mele ce m-a r[nit
]n amorul meu propriu de poet idealist.

— O, taci, nu-mi vorbi de poezii, m-a ]ntrerupt ea cu iu\eal[,
c[ci m[ apuc[ istericalele; ]ndat[ ce tu e=ti poet, toat[ via\a mea
va trebui s[ r[m`n fl[m`nd[ ]mpreun[ cu tine. Poetul este do-
mol =i cru\[ s`ngele altora, spre a se da de hran[ tuturor acelo-
ra ce vor a-l suge. Nu degeaba e=ti tu a=a de uscat =i sl[bu\, capul
t[u e plin de bacilii poeziei... Vai mie! ce soart[ m-a ajuns! =i
]ncepu a boci, acopeindu-=i ochii cu picioru=ul.

Ce p[cat a dat peste mine, g`ndeam eu. C[ci, unindu-mi soarta
cu o cochet[ realist[, ba ]nc[ cu toane, m[ voi ]neca ]n lacrimile
ei, neav`nd m[car timp s[ gust cu tihn[ dragostea ]nso\irii. Ce
folos po\i avea de o femeie frumoas[ necontenit bozumflat[? S[
te ui\i numai la ea de departe, f[r[ s[ ]ndr[zne=ti a-i da m[car o
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s[rutare! Mai bine mi-ar fi mers r[m`n`nd holtei! Iar acum sunt
silit s[ g`ndesc cu ce s[ ]ndestulez cererile so\iei, cum s[ po-
tolesc necontenitele ei capricii! S[ m[ zbat prin lume, c[ut`ndu-i
nasuri gustoase ce-i vor ]ndestula apetitul ei nes[\ios? Of! of!
oftam eu c[tinel, st`nd pe g`nduri: s[ r[m`n l`ng[ ea, sau s[ o
lep[d pe furi= =i s[ zbor unde m[ vor duce ochii?

Noi =edeam ]ntor=i cu spatele unul c[tre altul, cu capetele ple-
cate, eu m`hnit, ea m`nioas[, eu oft`nd, ea suspin`nd, =i
am`ndoi totodat[ h[mesi\i de foame. M[ uitam la un broscoi
b[rd[h[nos ce se l[f[ia la soare =i din care puteam suge ceva
hran[, dar m[ temeam s[ nu m[ vad[ dulcineea mea =i s[ m[
resping[ de la sine ca pe un spurcat. G`ndind eu ]n momentul
acela la broscoi, ea medita negre=it la vreun englez tinerel =i
gr[suliu, dovad[ c[-=i lingea antenele cu aviditate.

Dar iat[ c[ deodat[ r[sunar[ ]n dep[rtare sunetele unui or-
chestru \`n\[resc, c`nt[nd un vals. Silfida mea tres[ri ca mu=cat[
de un =arpe, ochi=orii ]i sc`nteiau de bucurie =i, iut`nd m`nia =i
foamea, ]ncepu a-=i drege toaleta, adic[ a se ]narma cu atribu-
turile cochet[riei, ]ncre\indu-=i frizura, netezindu-=i aripioarele
=i cerc`nd cu picioru=ele felurite poze gra\ioase, ridic`nd ca o
balerin[ c`nd pe unul, c`nd pe altul ]n sus. Iat[ c[ ]n sf`r=it de
dup[ o cunun[ de orhidee se ivi o ceat[ de \`n\ari, dans`nd un
vals. „Nunt[! Nunt[! strig[ so\ia mea cu bucurie uit`nd lacrimi-
le v[rsate. Ah, drag[! ]mi zise ea dulce, tare a= voi s[ joc, haid-
em acolo!“

Eu ]ncepui a o ]ncredin\a c[ nu este cuviincios a intra la o
nunt[, la care nu suntem invita\i, ce dup[ eticheta \`n\[reasc[
ar fi o ]ndr[zneal[ nespus[... un act de batjocur[... Dar ]nd[-
r[tnica mea so\ie nici n-a vrut s[ m[ asculte =i ]n grab[ a intrat
]ntre dansatori, unde o cuprinse imediat de talie un \`n\ar
gr[suliu cu antenele r[sucite ca must[\ile unui ungur, cu o ari-
pioar[ cam aruncat[ pe um[r, ]n modul minteanului unui husar,
=i iat[ c[ se =i pornir[ la s[rit, ]nv`rtindu-se ca ni=te titirezi, c[
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abia se v[zur[ picioru=ele lor mititele. Eu nu eram niciodat[ ama-
tor de dans, g[sind aceste s[rituri de nebune=ti =i de ni=te pozne.
Dar privind-o c`t e de fericit[ =i vesel[ ]n bra\ele cavalerului, de
care se aninase ca floarea orhideii de trunchiul unui copac, o in-
vidie nespus[ m[ cuprinse. Ea trecea iute din bra\e ]n bra\e,
r`z`nd =i =uguind cu cei mai ale=i cavaleri, nici nu sem[na a fi
fl[m`nd[, dup[ o lips[ de hran[ at`t de ]ndelungat[. Atunci toc-
mai m-am ]ncredin\at c[ cocheta tot cochet[ r[m`ne; uit[-te la
ea prin microscop sau prin telescop, tot vei vedea cocheta. Cav-
alerii o ]nv`rteau ]n toate p[r\ile, mai c[ nu o r[sturnar[, =i ea
dansa necontenit, f[r[ pauz[ =i odihn[! Barbarii ace=tia ]mi vor
omor] iubita, g`ndeam eu =i, folosindu-m[ de un moment c`nd
ea ]=i ]ndrepta o aripioar[ cam bo\it[, i-am =optit la ureche c[
am g[sit pentru d`nsa un nas de milord adev[rat. Cu aceast[
glum[ socoteam s[-i z[d[r[sc apetitul, atr[g`nd-o iar[=i la mine.
Dar mirarea mea a fost nespus[ c`nd ea, posomor`ndu-se, mi-a
r[spuns cu r[ceal[:

— Apoi mergi =i-\i ia dejunul de pe nasul milordului, c[ci eu
de mult sunt poftit[ la mas[ ]n haremul lui Raji, nu departe de
aici, unde noi cu toat[ nunta zbur[m s[ sugem s`ngele din fru-
moasele lui cad`ne cu pieli\a lor alb[.

— Atunci =i eu voi zbura acolo ]mpreun[ cu tine, cum s[ te
las singuric[?

— Fie =i a=a, mi-a r[spuns cu oare=icare ciud[, ]ns[ cum ai
zis tu ]nainte, asta ar fi contra etichetei \`n\[re=ti, c[ci tu nu e=ti
invitat.

— Tu asemene nu ai fost invitat[! am observat eu.
— Asta nu are a face nimic[; noi, femeile frumu=ele, ne folo-

sim de deosebite drepturi. Cum vezi, cavalerii m-au ]nt`mpinat
cu mare entuziasm.

— A=a este, ]ns[ o femeie ]ntr-o adunare necunoscut[, poate...
— Ho! stai! m-a ]ntrerupt ea cu gr[bire, tocmai o a=a femeie

ce intr[ nea=teptat[ ]ntr-o adunare, produce =i cel mai mare efect.
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Dar, cum v[d, tu e=ti un \`n\ar mucalit, adic[, mai bine zis, un
\`n\ar tic[los, care, ca zg`rcitul, vrea s[-=i p[streze comoara g[sit[
pe drum, f[r[ s[ o ]mp[r\easc[ cu al\ii. Au doar[ tu soco\i c[,
fiind eu so\ia ta, sunt =i a ta proprietate? O, nu, dr[gu\[! Filo-
zofia modern[ g[se=te c[ fiecare proprietate este un furt cauzat
jitni\ei comune prin =iretlic, ]nt`mplare sau din orice fel de cauz[.
Proprietatea sa poate s[ o numeasc[ numai individualitatea
goal[, precum s-a n[scut, ]ndatorit[ s[-=i caute hrana cum va
putea, iar tot prisosul este al comunit[\ii. Dar la urm[ nu te
]ngriji, gelosule! Tu r[m`i aici, iar eu m[ voi duce cu nunta, =i
m`ine diminea\[, ]ntorc`ndu-m[ ]ntreag[ =i bine hr[nit[, voi ple-
ca cu tine, nedesp[r\it[ de tine ori=iunde m[ vei duce. A=a,
drag[, nu te ]ntrista, fii cuminte ca un b[rbat ]n\elept! =i, d`ndu-
mi pe frunte o s[rutare, s-a ]ntors la nunt[, care degrab[ ]n su-
netul unui mar= militar a ]nceput a se dep[rta. }n mijlocul coloa-
nei vedeam pe so\ia mea ]n bra\ele husarului cu antenele r[sucite.
Ea ]mi trimitea cu picioru=ul c`teva s[rut[ri aeriene.

R[m[sei iar[=i singur, =i cu ochii \inti\i ]n dep[rtare g`ndeam:
sau s[ r[m`n pe loc, a=tept`ndu-mi iubita, sau s[ c[l[toresc mai
departe? }n sf`r=it, m-am hot[r`t. Lumea e mare =i nu e lips[ de
femei frumoase cu suflete mai sim\itoare =i idei mai estetice. Eu
singur nu eram frumos la trup, fiind uscat =i cu picioarele prea
lungi, dar cu vocea mea sonor[ de c`nt[re\ eram sigur c[ voi
p[trunde femeile p`n[ la inim[, aprinz`ndu-le sim\irile cu roman-
\e ]nfocate. Cu aceste idei m-am urcat ]n spa\iul nem[rginit al
eterului =i, ]mpins de un v`nt lin, am ajuns spre sear[ la malurile
r`ului Ganges, unde m-am a=ezat s[ m[ odihnesc pe v`rful
capi=tei Oranjeba ]n capitala Benares. }n acea zi se serba la
hindu=i o procesiune religioas[, cu idolul Ganesa, a dumnezeirii
a totului ce este ]nceput. La acea serbare asistau cei mai ]nsem-
na\i brahmini sacrificatori =i sfintele baiadere, tinere fecioare =i
v[dane, toate de o frumuse\e aleas[. Era mai ales una ce se nu-
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mea Taji-Bibi, =i aceasta mi-a pl[cut deosebit. Ea era preoteasa
principal[ a capi=tii.

Tabloul procesiunii era minunat; mai ales c[ ]ntr-amurg tot
ora=ul era iluminat cu focuri bengalice. Eu ]ns[, admir`nd ser-
barea, nu sc[pam din vedere =i pe frumoasa Taji-Bibi; uit`n-
du-m[ lung la ea, mi-am ]nt[r`tat apetitul a=a de tare, c[ m-am
cobor`t de pe v`rful capi=tii drept pe umerii ei albi =i puhabi,
]ncep`nd a-i sfredeli cu l[comie. Aceast[ opera\ie o f[ceam =i cu
oare=icare ciud[, g`ndind c[, fiind ea din soiul sexului frumos
omenesc, trebuie s[ aib[ tot acele idei u=oare ca =i cocheta mea
\`n\[reasc[, ce m-a lep[dat. +i ]n grab[ m-am ]ncredin\at c[ pre-
pusul nu m-a ]n=elat. Taji-Bibi \intea ochii cu toat[ cucerin\a la
ur`ciosul idol cu botul de elefant, ]ns[ cu toate aceste arunca
c`te o c`ut[tur[ h`tr[ spre un t`n[r frumos cu barba neagr[ =i
frumoas[, ce-i sta ]nainte. Acest t`n[r sacerdot, uit`ndu-se la
d`nsa, pare c[ o ]nghi\ea cu c[ut[tura lui ]nfocat[, =i cu toate
aceste eu sugeam f[r[ grij[ din s`ngele ei dulce =i curat. Biata
copil[ nu putea s[ m[ alunge, ne]ndr[znind a-=i schimba prin
vreo mi=care poza ei religioas[, =i suferea durerea ]mpuns[turii
mele, oft`nd =i ridic`nd ochii la cer. Sacerdotul, g`ndind c[ acest
oftat ]i este lui adresat, sc`nteia din ochi, z`mbind de fericire.
Atunci reflectam eu cum sunt b[rba\ii de n[t[r[i ]n privin\a
oft[rilor ce ies din guri\ele frumoaselor femei, crez`nd c[ aceste
oft[ri trebuie s[ fie numaidec`t o leg[tur[ a inimii, atunci c`nd
ea provine nu o dat[ dintr-o ]mpuns[tur[ a unei insecte ca mine...

Deci, ]ndop`ndu-m[ destul cu s`ngele ei, am zburat s[tul de
pe umerii ei =i m-am a=ezat spre a mistui pe botul idolului. O,
dac[ m-ar fi v[zut atunci mama cu ce alai m[ purtau ]n procesi-
une! Cei mai demni cet[\eni m[ purtau cu idolul pe umeri, =i
credeam c[ sunt aieve Zeu. Deci nu o dat[ fac oamenii dintr-un
\`n\ar un arm[sar.

}n sf`r=it, procesiunea, acompaniat[ fiind de imnuri c`ntate
de baiadere, s-a oprit pe malul r`ului. Sacerdotul arunc[ idolul



85R[sunete din Basarabia

cu toate podoabele ]n fundul apei, de unde ar avea s[ re]nvie,
dup[ credin\a budi=tilor, spre rena=terea omenimii, spre ferici-
rea =i bel=ugul \[rii. Eu, nedorind a m[ ]neca cu idolul, m-am
ridicat ]n sus =i m-am a=ezat pe capul frumoasei Taji-Bibi, care
s-a ]ntors cu mine ]n bogatele ei apartamente ]n palatul lui Maha-
Raji.

Ce lux! ce decor ]nc`nt[tor ]n acest apartament! mai ales ]n
dormitor unde, intr`nd, ]ncepuse a se dezbr[ca de mantie =i cele-
lalte insigne de preoteas[. Printr-o mare fereastr[ deschis[ luna
trimitea razele sale argintii pe s`nul =i umerii ei goi, ce sem[nau
ciopli\i din marmur[. }nvelindu-se ]ntr-o fot[ transparent[, cu
p[rul despletit, a\ipi ]ntr-o poz[ gra\ioas[ pe puhabele covoare
de bengal.

Cu toate c[ eram un pigmeu ]n compara\ie cu uria=ul fru-
muse\ii ce-l priveam, dar m[ jur pe grozavul palo= al r[posatului
meu tat[ c[ nu m[ puteam st[p`ni de ispit[ =i, zbur`nd deasu-
pra c[pu=orului ei, i-am c`ntat un imn adresat frumuse\ii, apoi
m-am a=ezat pe guri\a ei =i ]ncepui cu deliciu a suge din buzi-
=oare. Deodat[ ]ns[ b`z`i l`ng[ mine un \`n\ar gros =i b[r-
d[h[nos cu palo=ul ridicat =i cu ochii sc`nteind de invidie. El se
repezi la mine cu iu\eala unui =oim =i c`t pe ce s[-mi ]nfig[
palo=ul ]n coast[, dar eu, cu gr[bire s[rind ]ntr-o parte, m-am
pus ]mpotriv[ =i a=teptam lupta. Am ]n\eles ]ndat[ c[ inamicul
era un rival ce-mi oprea participarea la s`ngele din trupul fru-
moasei dorminde, =i asemenea am cunoscut c[ acel rival era
n[scut ]n harem, c[ci ]mbr[c[mintea lui lucea de cur[\enie, fiecare
p[r de pe must[\ile lui era pom[duit =i ]ncre\it, iar t[lpile
picioru=elor rumenite din cauza deselor plimb[ri pe obrajii
sulimeni\i ai cad`nelor. }ntr-un cuv`nt, el era elegantul salonu-
lui, lionul budoarelor, copilul trufiei =i al luxului, pe c`nd eu eram
fiul codrului, dogor`t de soare, n[scut pe valurile furtunatice ale
lacului =i deprins cu o via\[ nomad[ prin spa\iul nem[rginit al
aerului. Pentru aceea ]ns[ aveam eu agerimea unui clovn, puterea
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unui atlet, =i nu m[ temeam de adversarul meu, cu toate c[ era
de stat mai mare dec`t mine.

— Cine e=ti tu? cu ce drepturi ai ]ndr[znit s[ intri aici? m-a
]ntrebat elegantul haremului cu un glas plin de turbare.

— Eu sunt fiul marelui voievod \`n\[resc din provincia Ben-
galului, i-am r[spuns eu, =i c[l[toresc din pl[cere; iar aici am in-
trat, pentru c[ a=a am voit!

— Lipse=te din acest palat, strig[ el, lovind cu piciorul ]n
p[m`nt. Tu ai intrat aici pe furi=, f[r[ a trece prin carantin[ =i
po\i aduce pe ale tale antene bacili ce-mi vor molipsi cad`nele
haremului. Caut[ la picioarele tale m`njite, la aripile tale ce sunt
acoperite de colbul ciupercilor veninoase, =i ]ndr[zne=ti ]nc[ a
suge buzele sfintei fecioare, cu al c[rei s`nge m[ hr[nesc eu sin-
gur. Afar[ de aici, sau voi da ordin eunucilor s[ te afume, r[p[-
nosule! — Cu aceste cuvinte voi s[ ridice aripioara, ca prin o
b`z`itur[ s[ deie semnalul de alarm[, dar eu cu o s[ritur[ de
tigru l-am apucat de g`t =i ]ncepui a-l n[du=i, iar c`nd i-am dar
drumul, el conteni de a mi=ca cu picioru=ele, c[z`nd mort la
p[m`nt.

Uit`ndu-m[ la cadavrul palid, lungit pe p[m`nt, sim\ii o mus-
trare de cuget dureroas[, c[ci dac[ ar fi fost el mai delicat cu
mine, noi ne-am fi ]mprietenit am`ndoi, tr[ind ]n pace =i sug`nd
pe frumoasa Taji-Bibi, care la urm[, deprinz`ndu-se cu noi, ar fi
g[sit lucrul cu cale. A=a m[ ]ncredin\ase la urm[ un \`n\ar de
lumea mare, c[ astfel de lucruri se ]nt`mpl[ adese ]n lume. Nu
era ]ndoial[ c[ puteam r[m`ne ]n locul r[posatului elegant, dar
via\a haremului nu mi-a pl[cut, p[r`ndu-mi prea dulce =i mono-
ton[. A=a o via\[ nu se unea cu instinctul meu vagabond. }n
aceste ziduri grandioase cu pere\i de mozaic m[ sim\eam ca ]ntr-o
temni\[, lipsit de libertate =i de impresiuni nea=teptate. Aici, unde
domina amorul sclav =i cump[rat, ]mi p[rea c[ sunt ]n obezi.
Iar c`nd frumoasa Taji-Bibi s-a sculat din somn =i =i-a aprins
calianul, fumul a ]nceput a m[ n[du=i =i am zburat pe fereastr[,
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hot[r`t a nu m[ mai ]ntoarce ]ntr-un loca= unde orele seam[n[
a zile, iar zilele cu anii. +i iat[ c[ iar[=i ]ncepui a c[l[tori prin
spa\iul nem[rginit, dus pe aripile v`ntului trec[tor.

Zbur`nd ]n bobot, tristele idei de poet iar[=i m[ cuprinse. Eu
g`ndeam, au doar[ ]mi e menit s[ nu pot g[si o iubit[ ne-
f[\arnic[. +i iat[ c[ suvenirele mele s-au ]ntors iar[=i la silfida
ce m-a p[r[sit =i pe care am iubit-o a=a de tare. Nu este ]ndoial[
c[ cea dint`i sc`nteie a amorului r[m`ne nestins[ ]n inim[. Ca
=i flac[ra unui incendiu ce las[ sub neagra cenu=[ sc`nteia as-
cuns[, a=a aducerea-aminte a\`\[ cu suvenir flac[ra ce se stinge
numai atunci, c`nd moartea curm[ g`ndul =i ]nghea\[ inima. }n
acel moment a= fi suportat cele mai grele schingiuiri, numai s[
o v[d odat[ =i s[ o str`ng la pieptul meu. T`njind dup[ ea, eu
m[ uscam, pierz`nd apetitul =i nem`nc`nd zile ]ntregi, doar[
c[-mi potoleam setea cu roua dimine\ii. Bine ]mi zicea mama,
c[ s[ fii poet va s[ zic[ s[ fii os`ndit pe toat[ via\a a te chinui
]n dorin\e zadarnice de speran\e =ugube\e, s[ a=tep\i ]n ]ntune-
ric un viitor necunoscut. Pentru ce, g`ndeam eu, nu e ]n fire sta-
tornicie? Pentru ce nu e pus num[r dorin\elor? sf`r=it m[gulirilor?
Pentru c[ atunci, neav`nd via\a o atragere spre dorin\e, c[tre care
ea ve=nic se mi=c[, ar sta ]n\epenit[ pe loc ]n a ei dezvelire.
Paralizat[ nu ar mai cerca s[ mearg[, ci s-ar opri ca pendula unui
ceasornic cu mecanismul stricat. E adev[rat c[ atunci via\a ar con-
teni de a se d[r`ma, dar pe de alt[ parte s-ar curma =i repro-
ducerea ce iese nou[ din d[r`m[turile vechi.

A=a filozofam eu nu o dat[, f[c`ndu-mi ]ntrebarea de ce sunt
\`n\ar, =i nu elefant, =i de ce elefantul nu este \`n\ar. Dar tot-
deauna veneam la acel r[spuns, c[ at`t elefantul c`t =i \`n\arul
sunt expu=i putrejunii c`nd le pic[ soarta. +i de ce s[ a=tept[m
]n chinuri acea soart[, c`nd ]n fine tot vine somnul etern, odih-
na suferin\elor vie\ii.

Desperarea m[ cuprinse =i ideea de sinucidere ]ncepu c[tinel
a m[ atrage. +ez`nd pe spinul unui cactus colosal, m[ uitam la
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megie=ul meu, un p[ianjen care, ascuns ]n mrejele sale, se uita
cu ferocitate la fiecare mi=care a mea. Ochii lui str[luceau din
vizunia ]ntunecat[ ca doi brilian\i, atr[g`ndu-m[ la sine, pare
c[-mi zicea: vin[, drag[, ]ncoace, p[=e=te numai ceva mai aproa-
pe, =i eu ]\i voi dezlega teorema chestiei putrejunii. Eram gata
s[ m[ arunc ]n mrejele sale, c`nd deodat[ o b`z`itur[ dureroas[
r[sun[ l`ng[ mine, =i ]ntorc`ndu-m[, r[m[sei ]ncremenit de
mirare, v[z`nd ]naintea mea tot pe acel \`n\ar husar, care mi-a
r[pit pe cocheta mea silfid[ ]n dans. Dar cum se schimbase el
de ]nfrico=at? Cu ochii plesni\i, cu r[ni deschise la picioare =i cu
aripile bortelite.

— Eu pare c[ te cunosc, i-am zis, dorind a afla ceva de iubita
mea.

— +i d-ta ]mi e=ti ceva cunoscut, r[spunse el gem`nd.
—Ad[-\i aminte de nunt[, c`nd ai luat ]n dans pe o frumoas[

\`n\[ri\[ =i apoi cu to\ii a\i plecat spre haremul unui Raji, unde
avea\i s[ gusta\i cina de sear[ a nun\ii din s`ngele frumoaselor
cad`ne.

— Oh, nu-mi aduce aminte de acel loc fatal, mi-a r[spuns el,
unde mai to\i din noi au pierit. Unicul eu am sc[pat, =i vezi ]n
ce hal?

Inima mi se zb[tu de ]ngrijire, auzind aceste cuvinte. Cum,
vras[zic[, =i so\ia mea e moart[? ]l ]ntrebai g`ng[vind de spaim[.

— Ce so\ie? m[ ]ntreb[ el cu mirare.
— D-apoi frumuse\ea aceea, c[reia ]i f[ceai curte la nunt[!
— A, da! r[spunse el gem`nd. Ea, s[rmana, e ]nfrico=at ciun-

tit[ =i, retr[g`ndu-se de lume, tr[ie=te ca o c[lug[ri\[ ]n potirul
unei lalele.

— Te implor, spune-mi mai l[murit, ce s-a ]nt`mplat cu d`nsa,
c[ci alerg s[-i dau ajutor.

— }n zadar ]\i va fi osteneala, mi-a r[spuns el. Ea este a=a de
r[nit[, c[ nu =tiu de vei g[si-o ]nc[ ]n via\[. Aceasta s-a ]nt`mplat
astfel: c`nd nunta noastr[ a intrat ]n palatul lui Maha-Raji, am
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dat peste o mare tulburare din cauz[ c[ o musc[ veninoas[ a
]mpuns o cad`n[ frumoas[ =i i-a transmis ]n s`nge bacilul car-
bunculului, din care cauz[ cad`na murise ]n cur`nd. Deci nunta
sosise tocmai ]n momentul c`nd scoteau trupul mort al cad`nei.
Noi to\i, cam speria\i, ne-am a=ezat pe cortinele sicriului, c`nd
nu =tiu de unde venise un englez ce \inea ]n m`n[ un =ip, de
care era aninat[ o minge, =i ]ndrept`nd pliscul =ipului spre noi,
a ]nceput a ne ]mpro=ca cu o mixtur[ at`t de arz[toare, ]nc`t,
ating`nd un strop pe unul din noi, acesta r[m`nea mort pe loc.
Mie mi-au plesnit ochii, strivindu-mi =i aripile, iar[ ce prive=te
pe so\ia d-tale, a fost ciupit[ la fa\[ ca stricat[ de v[rsat, ]nc`t
ai cunoa=te-o cu anevoie, ba ]nc[ e =chioap[ =i chioar[.

— +i unde este acea lalea, ]n care zace ea? ]ntrebai eu cu ]ngri-
jire.

— Floarea aceea se afl[ tocmai dinaintea ferestrelor haremu-
lui lui Raji =i...

Dar eu nu l-am mai ascultat, ci gr[bii zborul spre locul indi-
cat. }n grab[ am ajuns la palat ]n gr[dinile cele tufoase =i la coroa-
nele de flori mirositoare. }n adev[r, ]naintea ferestrelor deschise
ale haremului se ]ntindea un strat numai de lalele ]nflorite ]n
felurite culori. }n mijlocul lor un havuz urca apele sale limpezi,
sc`nteind cu pic[turile la razele soarelui. L`ng[ acest havuz
=edeau tologite pe covoare scumpe frumoasele cad`ne, fum`nd
din culianuri. Ale lor trupuri gra\ioase transp[reau prin \es[turile
u=oare de m[tase, care le ]nveleau. Eu ]ns[ nu eram inspirat de
admira\iune, ci m[ gr[beam s[ g[sesc pe nenorocita mea silfid[.
}n sf`r=it, auzii din ce=cu\a unei lalele o oftare =i ]n urm[ gemete
dureroase. M[ uitai ]n potirul florii =i tres[rii ]nsp[im`ntat,
v[z`nd pe biata mea so\ie culcat[ cu c[pu=orul rezemat de pis-
tilul florii, cu picioru=ele ]ncruci=ate pe piept =i cu ochii stin=i.
Tot trupul ei era a=a de uscat, ca un fir de m[tase. Eu o ridicai
]n grab[, str`ng`nd-o la pieptul meu. Ea, pip[indu-m[ cu an-
tenele, m-a recunoscut, zic`ndu-mi cu un glas slab: „M[ sf`r=esc,
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iubitule, la ]nmorm`ntarea mea s[ aduci muzica =i pe trupul meu
sf`=iat de r[ni s[ arunci un v[l ro=u. Capul s[-mi piepteni dup[
moda nou[, iar la ]nmorm`ntare s[ invi\i c`t mai mul\i cavaleri,
adres`ndu-le din partea mea cel de pe urm[ adio“. Mai =opti ]nc[
c`teva cuvinte, din care am putut ]n\elege: vals... husar... =i gla-
sul ei se stinse cu ultima sc`nteie a vie\ii. }n desperarea mea
pl`ngeam, dar totodat[ g`ndind c[ cocheta, p[=ind peste pragul
mor\ii, tot cu cochet[rii ]=i ia ziua bun[ de la zilele fericite ale
june\ii =i p`n[ la moarte r[m`ne sclav[ supus[ legii cochet[riei...

* * *

Un mare zgomot al unei c[r\i Lumea microscopic[ a lui Eger,
ce picase de pe m[su\a de l`ng[ patul meu, m[ trezise din somn.
Deschiz`nd ochii, m[ uitai ]n jur. Pe m[su\[ ardea ]nc[ lumina,
pe a c[reia margine b`z`ia aninat de un picioru= un biet \`n\ar
ce c[tinel se p`rlea la para luminii. Vas[zic[, aceasta a fost un
vis al ideilor mele concentrate din via\a \`n\arilor, pe care, cit-
ind-o, adormisem. +i toat[ povestirea \`n\arului a fost b`z`itura
lui l`ng[ mucul lum`n[rii. A=a se vede c-a fost, c[ci ]mi aduc
aminte c[, picur`nd cu lum`narea, m[ uitam la bietul \`n\ar, cum
f[cea felurite silin\e s[-=i scoat[ picioru=ele din stearina topit[
ce-l ]ncle=tase. Eu cu oare=icare ciud[ g`ndeam: Ah, ]nsetatule
de s`ngele meu, voie=ti s[ scapi, ca la urm[ s[ m[ sugi! Nu-\i
voi da drumul, ho\ule, vei pieri ca =i mul\i din confra\ii t[i ce
sug s`nge nevinovat. +i a=a g`ndind, m-am ]ntors pe alt[ parte,
adormind. }ns[ g`ndul meu nu adormise, visul cu istoria \`n-
\arului reflecta aievea ca o oglind[ via\a lui =i ale sale drame in-
time. C[ci =i ]n lumea microscopic[ se s[v`r=esc tot acelea=i du-
reri, tot acelea=i zile senine =i zile nenorocite cum =i la creaturile
uria=e, pretutindeni supuse tot la acelea=i chinuri =i dureri, tot
la aceea=i na=tere =i moarte.



UN AJUN DE ANUL NOU

Prin iscusin\a picturii decorative, a mecanicii =i =tiin\elor fizi-
cale, producem noi pe scena teatral[ ]n cadru mic minunatele
iluziuni, copiate dup[ natur[, imit`nd schimb[rile =i mi=c[rile,
ce se s[v`r=esc ]n perioadele elementelor tulburate.

Priveli=tea este adus[ la a=a mare perfec\iune, ]nc`t ]n mijlocul
iernii, pe c`nd afar[ viscole=te =i gerul frige p`rjol, privitorul,
l[f[indu-se ]n loja sa somptuoas[, ]n care abure=te o c[ldur[ ca
]n luna lui mai, simte p`n[ =i mirosul de viorele =i l[crimioare,
care-i vine de la o dam[ megie=[, elegant[ =i cu un buchet mare
]n m`n[. Cortina se ridic[ =i el vede aievea o furtun[ pe mare
cu fulgere =i tr[snete, sau viscol de nea, ce se spulber[ ]n pus-
tiu, ]nghe\`nd de viu =i ]ngrop`nd ]n troian pe c[l[torul r[t[cit.

Deci t`rgove\ul birocrat sau locuitorul ner[zle\it din ora= nu
o dat[ cu ]nfiorare ]=i ]nchipuie pe acel nenorocit, care pe nea=-
teptate a fost prins de turbatele valuri sau viscole, ]n care el e
]mpins la pieire, trec`nd prin orele fioroase de schingiuiri ca ale
iadului, =i ajung`nd la nesim\irea agoniei, apoi la somnul etern.

Astfel de pericol e mai ]ngrozitor dec`t cel mai crunt asalt din
r[zbel, unde omul, fie c`t de mi=cat =i fricos, totu=i, sim\indu-se
]n mijlocul camarazilor, pe nevrute se electrizeaz[ de la cei mai
curajo=i, prime=te oare=care voinicie =i, ]mpins de impulsul gene-
ral, cu supunere =i f[r[ a-=i da seama, p[=e=te ]nainte prin ploaia
de glon\i =i re\eaua de baionete.

De aceste g`nduri eram cuprins c`nd odat[, duc`ndu-m[ de
la Odesa ]n ospe\ie de Anul Nou la una din fiicele mele, m[ritat[
]n Austria, m[ aflam iarna ]n c[l[torie pe calea ferat[. Calea ]ns[
era ]n multe locuri troienit[ =i trenul at`t ]nt`rziase, ]nc`t

CUPRINS
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r[masem ]nc[ pe drum tocmai de ajun. Cu ciud[ ]mi f[ceam
]nsumi mustr[ri, de ce, l[s`ndu-m[ pe t`njal[, nu m-am pornit
cu c`teva zile ]nainte. M`nia mea se a\`\a ]nc[ =i de frigul din
cupeu, ]n care, nefiind ]nc[lzit, era frig ca =i afar[. }nvelindu-m[
]n blana mea, a=teptam cu ner[bdare pe conductor, c[rui eram
gata s[-i fac o bun[ reprimand[1 pentru neglijen\a cea mare, c`nd
iat[-l c[ intr[ ]n cupeul meu foarte ]ngrijat, zic`ndu-mi cu gr[bire:

— Noi, domnule, ne afl[m aici la jum[tate de drum ]ntre dou[
sta\iuni =i ne oprim numai un minut, apoi iar[=i ne ]ntoarcem
]nd[r[t la sta\ia cea mare, ca s[ lu[m ajutor, fiind calea mai de-
parte cu totul troienit[. Aceasta v[ fac cunoscut, fiindc[ poate
dori\i a v[ cobor] aici spre a merge mai departe cu sania p`n[ la
t`rgu=orul megie=, distan\[ de doi kilometri, unde ve\i g[si gazd[
sau la otel, sau mai lesne la proprietarul mo=iei, care este foarte
primitor de str[ini, fiind singuratic =i holtei.

— Bine, zisei c[tre conductor, mai ]nt`i nu =tiu de voi g[si
aici s[nii, al doilea nu cunosc pe proprietar =i nici nu =tiu cum ]l
cheam[.

— S[nii \[r[ne=ti se g[sesc aici venite cu lucr[torii ce r`nesc
om[tul, ]mi r[spunse el, iar[ proprietar este colonelul Priboianu.
Alalt[ieri a trecut el pe aici cu o mul\ime de oaspe\i, ce i-a luat
la curtea sa. Mai ales face\i, domnule, cum dori\i, sau cobor`\i-
v[, sau r[m`ne\i. Mult de g`ndit nu ave\i timp. Cu aceste cu-
vinte ie=i conductorul gr[bit din cupeu.

Ce nea=teptat[ surpriz[! Colonelul ]mi era bine cunoscut =i
nu o dat[ la ]nt`lnire m[ angaja s[ vin la el la \ar[ pe c`teva
zile; dar ne=tiind la care mo=ie s[-l aflu acas[, nu m[ hot[r`sei
s[ ]ntreprind c[l[toria. Colonelul Priboianu era foarte bogat, avea
mo=ii ]n diferite districte. El era ca to\i oamenii pe care norocul
]i dezmiard[: cheltuitor =i ]n colosalele sale nebunii neb[g[tor
de seam[. Cu toate c[ avea v`rsta de cincizeci de ani, extra-
vagan\ele =i p[\aniile sale nu mai aveau sf`r=it, a=a c[ peste
c`\iva ani b[tu la talp[ o clironomie de peste dou[ milioane ce
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le avuse de la un unchi bogat, ]n locul c[rei r[s[ri alta, ]ndoit
de mare, de la o bunic[. M[ voi duce la el, hot[r`i eu, neav`nd
timp de a m[ r[zg`ndi, =i cu gr[bire ]mi lu[i bagajul portativ de
pe poli\a vagonului.

Dar c`nd m-am cobor`t pe platform[ =i m-am v[zut noaptea
]n v[lm[=agul cumplit al viscolului, care mai c[ nu m[ r[sturna
de pe picioare, atunci cu p[rere de r[u mi-am ]ntors c[ut[tura
spre cupeul ]n care eram ad[postit =i voiam s[ m[ ]ntorc ]nd[r[t.
Era ]ns[ prea t`rziu. Locomotiva slobozi un =uier ]ndelungat =i
neagra umbr[ a ei cu =irul de vagoane disp[ru de ]naintea ochilor
mei ]n cea\a de om[t. Lanternele se stinser[ =i c`\iva slujitori,
chiar =i ei se f[cur[ nev[zu\i, ascunz`ndu-se prin ale lor loca=uri.
R[m[sei singur pe loc ca ]ntr-un pustiu.

Un v`nt furios, ce spulbera fulgi de om[t moale =i cleios, re-
pede m[ acoperi din cap p`n[ ]n picioare, iar[ frigul p[trunz[tor,
ca un =arpe lunecos, se furi=[ prin cele mai mici descus[turi ale
bl[nii, trec`ndu-mi cu fiori de ghea\[ pe dup[ guler =i m`neci =i
furnic`ndu-mi tot trupul.

St[tui c`tva timp ]n nedumerire. Ce s[ fac? Unde s[-mi aflu
ad[postul? Apoi, plec`ndu-m[, ridicai bagajul de l`ng[ picioare
cu g`ndul ca s[ m[ duc la sta\ie, unde, fie ea c`t de mic[, a= fi
fost m[car scutit de viscol =i om[t.

— Poate c[uta\i prilej? ]mi zise subit la spinare o voce ne-
cunoscut[.

Eu m-am ]ntors =i z[rii prin genele mele lipite de udeal[ o
mare m[t[hal[ alb[ de om[t, care ]mi sta ]nainte cu o lopat[ ]n
m`n[.

— Cine e=ti dumneata? ]l ]ntrebai.
— Suntem c`\iva \[rani din olaturi2, veni\i aici la lucru, =ti-

ind c[ calea este troienit[.
Eu m-am uitat ]n jur cu oarecare sfial[ =i ]n adev[r z[rii prin

p`cla de om[t c`teva umbre de oameni ce se moco=eau pe l`ng[
o gloab[ ]nh[mat[ la o s[niu\[.
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Nu aveam ce face =i m-am hot[r`t s[ m[ pun ]n cale cu \[ranul
ce-mi vorbise, ca pentru un bac=i= bun s[ m[ duc[ p`n[ ]n
t`rgu=orul megie= la vreun han, dac[ proprietarul de acolo nu
m[ va primi peste noapte la sine.

— Bine, ]mi zise, sui\i-v[ ]n s[niu\[, vom merge drept la pro-
prietarul, care este acas[, fiindc[ mul\i fl[c[i =i din satul nostru
s-au dus s[-i colinde de ajun. +i \[ranul, lu`ndu-mi bagajul, p[=i
]nainte, iar eu ]n urma sa. Trec`nd pe l`ng[ unica lantern[, ce
r[mase nestins[ la marginea platformei, cu sfial[ m-am uitat la
c[l[uzul meu, ]n a c[rui seam[ ]mi ]ncredin\am, pot zice, via\a;
m-am lini=tit ]ns[, c`nd am v[zut c[ e un b[tr`n respectabil cu
barb[ mare alb[, cu spetele ]ncovoiate, dar cu mersul sigur =i
puternic.

Cu greu p[=eam prin om[tul care se tot ad[ugea =i, c`nd am
ajuns la s[niu\[, eram des[v`r=it obosit, =i un oftat de u=urin\[
mi se rostogoli de pe buze, c`nd m-am v[zut a=ezat ]n ea, cu
picioarele v`r`te ]n paiele co=ului.

— Mo=ule! ]ntrebai, oare nu vom r[t[ci ]n acest viscol?
— De asta nu m[ ]ngrijesc, r[spunse el, gloaba mea nu-mi va

face sminteal[; dobitocul la a=a ]nt`mplare =tie =i cunoa=te mai
bine unde merge dec`t omul.

— C`nd vom ajunge, degrab[?
— De aici nu e departe. S[ ne fereasc[ ]ns[ Dumnezeu de

alt[ primejdie, c`nd vom trece colea prin p[dure. — +i el ar[t[
cu m`na ]n fund spre orizont.

— Ce primejdie poate fi? ]l ]ntrebai cu ]ngrijire.
— Apoi d[, m[ cam tem s[ nu deie peste noi vreo puini\[ de

lupi.
— Apoi, dac[ este a=a, mai bine voi r[m`ne la gar[, =i m[

g[team a m[ cobor] din s[niu\[.
— +ezi, domnule, =ezi! m[ opri cu m`na \[ranul b[tr`n, una

ca asta nu se va ]nt`mpla, c[ci de mul\i ani nu se aude de lupi.
Colonelul Priboianu ]i st`rpe=te de-a valma de pe toate olaturile
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mo=iilor sale. El pentru aceast[ treab[ \ine z[vozi adu=i de pes-
te mare de departe, pl[ti\i fiecare cu c`te pre\ul de patru perechi
de boi.

Eu iar[=i m-am lini=tit =i m[ zgribulii cu supunere ]n s[niu\[.
Mo=neagul plesni din limb[ la adresa calului =i acesta ]n trap
accelerat porni ]nainte. }mi ]mbodolii fa\a cu gulerul bl[nii. Nu
vedeam nimic[. }mi p[rea c[ m[ aflu ]n luntrea lui Haron3, ce
luneca cu mine ]n pr[p[stiile Hadesului4. Trecu ca o or[ de
c[l[torie ce-mi p[ru o eternitate =i, cuprins de oarecare tulburare
spiritual[, ridicai ceva gulerul ce-mi acoperea ochii =i m[ uitai
]mprejur.

O, ce fioros tablou!... Criv[\ul sufla cu turbare, ridic`nd valuri
de om[t ce ca ni=te stafii albe se urm[reau unul dup[ altul,
pierz`ndu-se ]n dep[rtare pe orizont. Pe cerul ]ntunecat lunecau
ca ni=te cortine negre nouri ]nc[rca\i cu om[t. Stuful uscat ce
crescuse de-a lungul unei mla=tine ]nghe\ate, sub ap[sarea vije-
liei ]=i pleca v`rfurile stufoase, zbucium`ndu-se cu fo=nituri, ce
sem[nau unor suspine sinistre. Nu departe se z[rea, ca o dung[
neagr[, p[duricea ce se desemna pe orizontul mohor`t. +i iat[
c[ de acolo ]n r[stimpuri se auzeau urletele lupilor fl[m`nzi. Se
vede c[ calul ]n\elese ]nsemn[tatea ]ngrozitoarelor urlete, c[ci
o porni la fug[ turbat[. S[niu\a spinteca om[tul cu o repeziciu-
ne ame\itoare =i la cea mai mic[ c`rnitur[ sau lovitur[ a t[lpilor
]n vreo cioat[ de copac puteam fi aruncat din ea pe om[t, spre
a fi sf`=iat de lupi, care, cum am ]n\eles, ne adulmecaser[ =i aler-
gau din toate puterile, ca s[ ne ajung[.

— Mo=ule, mo=ule! auzi lupii? strigai eu cu ]ngrijire.
El nu-mi r[spunse ]ndat[, ci lep[d`nd h[\urile ]=i b[tu m`inile

de umeri, ca s[ le ]nc[lzeasc[.
— Mo=ule! strigai iar[=i, nu auzi urletele?
A=teptam r[spunsul ca un inculpat verdictul de liberare sau

de moarte. C[ci ideea de-a m[ sim\i m`ncat de viu ]mi trecea ca
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furnicile prin trup =i mi se suia p[rul ]n v`rful capului, g`ndind
la o a=a ]ndelungat[ =i dureroas[ agonie.

— Ei, apoi? r[spunse el cu voce r[gu=it[, gloaba mea de mult
]i sim\e=te; nu vezi cum a prins-o la fug[?

— }ns[ lupii fug mai tare =i ne pot ajunge, observai eu.
— Atunci p`rdalnicii pot s[ ne =i m[n`nce, r[spunse el cu un

hohot sc`r\`it, ca o roat[ neuns[, — uit[-te la dreapta! adaose el.
}ntorsei capul =i v[zui pe orizont o zare ro=ie ca de un incen-

diu.
— Ce arde acolo? ]ntrebai.
— Ian nu tot vorbi, r[spunse b[tr`nul cu iritare.
Se vede c[ eu ]i ]ntrerupsei ruga, c[ci b[gai de seam[ c[ ]=i

f[cea cruce. Apoi, dup[ o pauz[, el ]mi zise:
— Acolo ard butii cu catran dinaintea cur\ii colonelului. |i-am

spus c[ el are ast[-noapte o serbare. Dac[ numai nu ne vor m`nca
lupii, c`nd vom ajunge acolo, voi trage =i eu o du=c[ bun[ de
holerc[. Haide, haide, cotonogule! nu te da, c[ te ajung lupii! =i
el iar[ plesni din limb[, ]ndemn`nd din nou calul la fug[.

R[m[sei confuz de indiferen\a mo=neagului ]n fa\a sor\ii care
ne a=tepta. C[ci tr[g`nd cu urechea m-am ]ncredin\at c[ lupii ne
ajung, fiindc[ urletele deveneau mai l[murite =i mai ]ngrozitoare.

Dar[ de ce nu se teme el? ]mi f[ceam ]ntrebarea. Nu se teme,
]mi r[spunsei ]nsumi, pentru c[ ace=ti oameni muncitori, care
toat[ via\a o petrec ]n pericole =i lupte cu elementele =i ]n zilnic[
munc[, ]ntru at`ta se deprind cu totul ce ]ngroze=te, ]nc`t devin
fatali=ti. Neav`nd timp de a cugeta la chestii filozofice, ei se dedau
cu indiferen\[ curentului mi=c[rilor vie\ii cu feluritele ei schim-
b[ri, l[s`nd dezlegarea lor ]n seama lui Dumnezeu, adic[ a
fatalit[\ii, g`ndind c[ ce trebuie s[ fie, se =i ]mpline=te f[r[ ca
mintea omeneasc[ s[ poat[ pune piedici. Aceast[ amor\eal[ a
intelectului provine =i din ne]ndem`n[rile vie\ii =i ale organismu-
lui obosit, pe care natura, spre a-l re]nnoi =i ajuta, ]l aduce la
indiferen\[ intelectual[, ce este o a\ipire =i odihn[ moral[. Eu



97R[sunete din Basarabia

cu oare=icare invidie g`ndeam de ce nu m[ pot sprijini =i eu ]n
a=a o indiferen\[, ci din contra, imagina\ia mea aprinz`ndu-se
de ]ngrozirea pericolului, pare c[ sim\eam deja col\ii fiarelor cum
mi se ]nfig dureros ]n c[rnurile mele. Dezvelindu-mi fa\a de gule-
rul bl[nii, cu spaim[ priveam ]mprejur.

Lupii ne ajunser[. C`\iva din ei, alerg`nd dinaintea calului,
vroiau s[-i curme drumul. Iar[ unul mai ]ndr[zne\ f[cu o s[ritur[
]n sus spre botul gloabei, vroind s[ o apuce de n[ri; imediat ]ns[
r[mase r[sturnat =i c[lcat de copitele calului, care trase s[niu\a
peste el, l[s`ndu-l ]n urm[ l[\it ]n om[t, unde camarazii s[i =i
]ncepur[ a-l sc[rm[na. }ntr-aceea zarea de foc mereu ]=i ad[ugea
lumina sa ro=ietic[ =i mirosul de catran ajunse p`n[ la noi.

B[tr`nul slobozi iar[=i un chiot puternic, ce era ca un semnal
]n\eles de departe, c[ci imediat dinspre zarea de foc r[spunse
un cor de chiote =i r[cnete amenin\[toare. Lupii, care ]nconjurau
s[niu\a, pe=in se f[cur[ nev[zu\i.

C`nd am tras la scara cur\ii boierului, v[zui o mul\ime de
\[rani ]nv`rtindu-se printre poloboacele cu catran aprins. Ei beau
din butelii =i jucau prin om[t.

Nu apucasei a m[ cobor] din s[niu\[, c]nd dou[ slugi ]n livrele,
mai c[ ridic`ndu-m[ pe sus, m[ duser[ ]ntr-o odaie spa\ioas[,
]n care, dezbr[c`ndu-mi blana, ]mi aruncar[ pe umeri un fel de
mantie ca de domino, poftindu-m[ s[-i urmez ]n marele salon,
unde dl Priboianu primea musafirii.

— +i de ce aceast[ mantie? ]ntrebai cu mirare. Merge\i mai
]nt`i de m[ anun\a\i dlui colonel, zisei mai departe, numin-
du-mi numele.

— De prisos este! ]mi r[spunse, cum am ]n\eles, majordomul
colonelului. Oricine ar sosi ]n ast[ noapte, este binevenit; spre
a da ]ns[ ]ndem`nare ]mbr[c[mintei acelor din musafiri, care nu
vin costuma\i, le d[m c`te o mantie de domino, ca s[-=i acopere
ve=mintele de voiaj.

C`nd u=a salonului se deschise ]naintea mea, r[m[sei pe prag
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uimit de o nea=teptat[ priveli=te, care sem[na cu o fantasma-
gorie.

Pe o estrad[, ce se ]n[l\a la mijlocul salonului, acoperit[ cu
scumpe covoare, era a=ezat un tron, ]mpodobit cu cununi =i
buchete de flori. Pe tron =edea un copilandru ]mbr[cat ]ntr-un
costum mitologic, presurat cu fluturi de aur. Pe capul lui str[lucea
o coroan[ de stelu\e, cum se p[rea, electrice, pentru c[ lumina
lor era orbitoare; =i din ele se alc[tuia cifra anului nou. Tot
tavanul salonului, precum =i pere\ii, acoperi\i de ni=te cortine =i
draperii mohor`te, imaginau o capi=te idolatr[5. Salonul p[rea a
fi pustiu; t[cerea din el nu era ]ntrerupt[ de nici o voce, de nici
un zgomot. Nu vedeam dec`t pe copilandrul care =edea ca ]nlem-
nit, f[r[ mi=care, ]ntocmai ca un idol p[g`n. }n poza sa neclin-
tit[ p[rea c[ a=tepta ceva. Dar iat[ c[ ridic[ c[tinel m`na dreapt[,
]n care \inea un toiag, =i automatic f[cu cu el un semn, ]nv`r-
tindu-l deasupra capului. Atunci pare c[ din sus ]n dep[rtare
r[sunau ]n intervale regulate una dup[ alta dou[sprezece lovi-
turi de clopot. Subit de pe tavan draperiile se retraser[, l[s`nd
liber un cer senin presurat cu stele.

Copilandrul f[cu a doua mi=care cu toiagul spre =irul cortine-
lor de pe pere\i, =i acestea imediat se retraser[ =i o mul\ime de
public ]n diferite ve=minte =i costume cu g[l[gie nabu=i ]n sa-
lon. }ndat[ m[ v[zui ]nconjurat, ]mpins cu coatele, izbit ]n toate
p[r\ile de adun[tura nebunatic[, ce se silea care mai degrab[ s[
ajung[ la tronul copilandrului, ca s[ ieie din m`na lui o floricic[,
pe care femeile o aninau la cap, iar b[rba\ii la piept. P[rea c[
toate gin\ile =i clasele de oameni se aflau ]n aceast[ mare adunare
costumat[, ]ncep`nd de la capetele ]ncoronate p`n[ la modestul
plugar. Observai numai c[ mul\imea se ]mp[r\ea ]n dou[ tabere.
Pe una o conducea o femeie frumoas[ ]n costumul z`nei Miner-
va; pe a doua, fantoma mor\ii ]nvelit[ ]n giulgiu alb, purt`nd
coasa pe um[r. Cei din ceata prim[, ]nchin`ndu-se copilandru-
lui, primeau de la el o floare, cei din ceata a doua — c`te o
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lum`nare aprins[. Zei\a Minerva f[cu un semn de comand[ =i
ceata se =i a=ez[ de-a lungul salonului precum ]n a=teptarea unei
procesiuni ce trebuia s[ urmeze. Fantoma mor\ii se apropie de
u=a din fund =i, deschiz`nd-o cu m`na sa de schelet, scrise dea-
supra cu litere de foc: „Por\ile eternit[\ii“. Apoi cu degetele sale
de oase sun[ ]n pl[seaua coasei. Atunci pe u=a de vis-à-vis a
salonului ]ncepu a ]nainta o procesiune ciudat[: Napoleon
al III-lea ]nh[mat la o targ[ cu ghiulele de tunuri, pu=ti =i pistoa-
le, cu grea munc[ =i ]ngreb[no=it, de-abia t`r`ia targa pe care se
]n[l\a un steag negru, pe care era scris cu litere ro=ii „Milita-
rismul“. C`nd Napoleon se opri ceva, ca s[ se odihneasc[, atunci
femei ur`cioase ca furiile, cu =erpi — drept p[r — ]n cap, ]l ]mpin-
geau de spete ]nainte, ar[t`ndu-i por\ile eternit[\ii, la care
priveghea spectrul mor\ii. V[dane ]n doliu, b[tr`ni c[run\i ]n
c`rje, copii mici ]n rufe, cu dojeniri =i blestemuri urmau ]n trista
=i ur`cioasa procesiune, care ]n grab[ intr[ pe por\ile eternit[\ii.
Acestor urmau to\i acei ce \ineau lum`n[rile ]n m`n[; ]ntre r[-
posa\i se vedeau generali, mini=tri =i func\ionari politici: a\`\[-
torii calamit[\ilor universale.

Pe acela=i drum urm[ apoi o alt[ ceremonie alegoric[, =i mai
cuidat[. }nainte mergea un =ir de arapi ]narma\i, petrec`nd cu
alai pe sultanul neputincios, ce, abia t`r`indu-=i picioarele, se
rezema de bra\ele zeit[\ilor regine, ce reprezentau puterile eu-
ropene. Ele ]l duceau spre por\ile eternit[\ii, unele sprijinindu-l,
altele ridic`ndu-i hlamida, ce se t`r`ia dup[ el =i care era cusut[
din buc[\i de stof[ cu inscrip\ia numirilor diferitelor provincii,
ce alc[tuiesc imperiul otoman. Dup[ zei\ele ]ncoronate mergeau
o mul\ime de cad`ne ]n haine albe =i cu fe\e acoperite. Sulta-
nul, ajung`nd la por\ile eternit[\ii, se opri, neput`ndu-se hot[r]
de a p[=i pragul. }ntorc`ndu-se c[tre zei\ele ]ncoronate, le f[cu
un gest de implorare. Ele ]ns[ ]l ]mpinser[ ]nainte, smulg`ndu-i
de pe umere hlamida, =i, ]mp[r\indu-se cu buc[\ile, se retraser[
]n r`ndul privitorilor, sf[tuindu-se ]ntreolalt[, trec`nd ]n revist[
=i schimb`nd buc[\ile de stof[. C`nd ultima cad`n[ intr[ prin
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por\ile eternit[\ii, u=ile ei se ]nchiser[ =i literele de foc se stin-
ser[.

Una din zei\e se apropie de tronul copilandrului, ]i lu[ din
m`n[ toiagul =i scrise pe aceea=i u=[ cu litere de foc: „Bizan\ia,
capitala universal[ liber[.“ Celelalte zei\e din buc[\ile de stof[
alc[tuir[ un steag, care ]l ]nfipser[ deasupra u=ii. Pe steag era
scris: „Confedera\ia balcanic[.“ Copilandrul, scul`ndu-se de pe
tron, ridic[ m`inile ]n sus ca la binecuv`ntare, =i un orchestru
nev[zut inton[ o hor[ ]nc`nt[toare. Zei\ele regine, lu`ndu-se de
m`n[, ]ncepur[ a dansa ]n jurul tronului. Deodat[ una din regine,
ce se deosebea de celelalte, purt`nd deasupra m[re\ei sale frun\i
flac[ra geniului poeziei, m[ \inti cu o c[ut[tur[ binevoitoare, =i
cu o z`mbire de ]ncurajare ]mi ]ntinse m`nu\a, ]ndemn`ndu-m[
la joc. De extazul sufletesc inima mi se zb[tu ]n piept =i prin un
impuls de fericire m[ repezii ]nainte, c`nd subit sim\ii c[ dou[
m`ini ca dou[ capcane de fier m[ oprir[ pe loc, strig`ndu-mi la
ureche cu o voce de bivol: „Stai! Unde porne=ti? Arat[ pa=a-
portul!“

... Cu un r[cnet de durere =i iritare tres[rii =i m[ uitai ]mprejur.
„Nu se poate! nu se poate, ca s[ fie asta numai un vis“,

morm[iam =terg`ndu-mi ochii; repede ]ns[ m-am ]ncredin\at c[
m[ aflam tot ]n acela=i cupeu de ]nainte. M[ treziser[ din somn
mog`rlanii de jandarmi, care ]mi cereau pa=aportul ca s[ m[ lase
s[ trec frontiera Austriei.



OMUL ENIGMATIC
Balad[ ]n proz[

Trecuse ora a opta de sear[ sau, mai bine zis, de noapte, c[ci,
fiind iarna, ]nserase de mult. Pe str[zile ora=ului spulbera visco-
lul o cea\[ compact[ de om[t, prin care c`nd =i c`nd sclipeau
luminile fanarelor ]n=irate pe marginea trotuarelor. Criv[\ul su-
fla url`nd cu turbare pe str[zile pustii, iar[ ]n odaia unde m[
aflam se zbuciumau cu un vaiet jalnic obloanele ferestrelor din
afar[.

Totul era cufundat ]n t[cere, c[ci unde predomin[ vocea de
urgie a elementelor tulburate, vocea crea\iunii tace cu supunere,
cunosc`nd ]n ele puterea suprem[ ne]ndurat[!

Ce chin, ce supliciu, ce ap[sare dureroas[ produce un astfel
de timp asupra organismului unui biet om, dac[ tot aceea=i tul-
burare se s[v`r=e=te ]n sufletul s[u. Au nu este dar omul un cos-
mos mic cu zilele sale senine de prim[var[, cu razele luminoase
ale speran\elor june\ii, cu al lui c`ntec de privighetoare ce este
vocea inimii, spun`ndu-=i iluziile fericirii. Cu sufletul s[u zboar[
atuncea ]n eternul nem[rginit, leg[n`ndu-se ]n aer ca cioc`rlia
deasupra cuibu=orului, pe care amorul i l-a preg[tit din florile
vie\ii =i ]n care s[-l a=tepte iubita sa.

Dar iat[ c[ deodat[ se-ntunec[ seninul, iluziile dispar, criv[\ul
realismului cu o suflare rece ]i ]nghea\[ c[ldura inimii, smul-
g`ndu-i florile speran\elor. Du=mana soart[ ]i zdrobe=te aripile
=i el cade ca Icar al fabulei ]n chinurile unui viitor aprig, care
chinuri i-au preg[tit o ]nt`mplare neprev[zut[... a=a este =i vije-
lia unui uragan ce n[bu=e=te nea=teptat pe un cer senin =i lim-
pede.

CUPRINS
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}n astfel de pozi\ie m[ aflam =i eu, \in`nd ]nc[ ]n m`n[ epis-
tola ]n care ea ]mi trimitea verdictul amorului ei, care m[ os`ndea
la desp[r\ire etern[. „}ntre noi totul s-a sf`r=it, ]mi scria ea, eu
sunt logodit[ ]n contra voin\ei mele, adio pentru totdeauna“. O
greutate nespus[ ]mi ap[sa pieptul =i o fierbin\eal[ cumplit[ ]mi
ardea tot trupul. M[ sim\eam ]n[du=it =i, f[r[ s[ =tiu ce fac =i
unde m[ duc, am ie=it pe strad[. Un spulber de om[t m[
]mpro=c[ ]n fa\[, orbindu-mi vederea, iar[ suflarea cea rece a
criv[\ului m[ p[trunsese p`n[ la oase. Dar ce-mi p[sa... eu voiam
s[ mor de o moarte u=oar[, voiam s[ merg tot ]nainte p`n[ ce
s`ngele se va ]nchega ]n vinele mele =i somnul etern m[ va
r[sturna f[r[ sim\ire ]n vreun troian.

G[sii o pl[cere nespus[ ]n ideea sinuciderii, ]nchipuindu-mi
cum voi fi peste pu\in timp acoperit cu ve=m`ntul funebru =i
nep[tat al om[tului, bocit de vocea uraganului. Cum va depune
Silvia pe fruntea mea cea rece o s[rutare ]nfocat[ =i cum vor
str[bate lacrimile ei fierbin\i p`n[ la inima mea ]nghe\at[. Ea se
va apropia f[r[ sfial[ de mine, nev[z`nd cadavrul ce eman[ pu-
trejune, ci o statuie ]ncremenit[, pe ale c[rei buze s-a sleit o
z`mbire ]mpreun[ cu numele ei.

O, junime! O, ce nebunie ne]n\eleas[. Cam de unde provine
ea? Filozofia modern[ ne explic[ c[ sinuciderea provine de la
dezgustul vie\ii, c[ via\a este un nectar, care dac[-l bei lacom
p`n[-n fund =i neav`ndu-l mai mult, traiul devine nesuferit. Ne
spune ]nc[ c[ la unul cupa cu acel nectar este plin[ =i ]ndelun-
gat[, la altul ]ns[ numai pentru o ]nghi\itur[. Iar[ legenda vea-
curilor trecute ne spune c[ demonul atrage pe sinuciga= spre a-i
r[pi sufletul, c[-l urm[re=te pretutindene p`n[ la ultimul mo-
ment, m[gulind =i a\`\`ndu-i pl[cerea de a muri.

Eu mergeam repede p[=ind tot ]nainte, c`nd deodat[ m-am
oprit ]n loc de o putere ce-mi ap[sa um[rul.

— Stai, unde te duci? Vin[ dup[ mine! strig[ o voce ]n-
grozitoare.
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}ntorc`ndu-m[, v[zui ]naintea mea un individ de o statur[
colosal[ =i ]nvelit ]ntr-o blan[ de urs negru. Prin p`cla viscolului
nu era cu putin\[ de a-i cunoa=te fa\a, dar am sim\it ]n el o putere
predominant[, care pe loc mi-a inspirat supunere. Nu este sc[pare
de d`nsul, g`ndeam ]n urm[, trebuie s[ fie vreun sergent de
poli\ie, care prin instinctul s[u practic ghice=te g`ndul unui crimi-
nal =i m[ duce la sec\ia poli\iei. Deci f[r[ vreo ]mpotrivire ]l ur-
mai. Unde m[ ducea =i pe ce strad[ m[ aflam nu puteam =ti,
c[ci numai zgomotul mersului s[u puternic m[ f[cea s[-l urmez.
Dup[ c`tva timp se opri necunoscutul dinaintea unei case, scoa-
se cheia din buzunar =i, descuind u=a, am`ndoi am intrat ]n o
tind[ ]ntunecat[. El mergea tor ]nainte, iar eu dup[ d`nsul, p`n[
ce am ajuns la alt[ u=[ ]n care el lovi de c`teva ori cu pumnul.
U=a se deschise =i eu m-am v[zut ]ntr-o odaie de tot ]ntuneric[,
c[ci era luminat[ numai de focul ce ardea ]n c[min. Ast[ ]nt`lnire
ciudat[ =i neprev[zut[ c[l[torie d[du ideilor mele tulburate cu
totul alt[ impulsiune. Ra\iunea mi s-a l[murit pe loc =i eu am
]n\eles c[ nu m[ aflu la sec\ia poli\iei, ci ]n casa unui om privat.
Atunci numai m-am uitat cu curiozitate la individul care m-a adus
]ntr-o cas[ necunoscut[. El ]=i lep[d[ blana pe un scaun =i, ap-
ropiindu-se de c[min, arunc[ ]n el c`teva vreascuri uscate care,
aprinz`ndu-se, i-au luminat fa\a. Am r[mas uimit, cunosc`nd ]n
el pe Romfort, ce locuia nu de mult ]n ora=ul Odesa, sub nume
de agent al fabricii Ramson & Simpson din Londra. Cu c`teva
luni mai ]n urm[ f[cusem cu el cuno=tin\[, c[l[torind ]mpreun[
pe un vapor ce pleca de la Ialta spre Odesa. }nt`ia noastr[
]nt`lnire mi-a l[sat ]n memorie o ciudat[ impresiune, pentru c[
tocmai ]n mijlocul m[rii a suferit vaporul nostru o n[stru=nic[
tempestate. Catargul central se rupsese ]n dou[ =i valurile ]n
lame furioase n[bu=eau pe puntea navei. Spaima era general[ =i
to\i pasagerii se ocrotir[ prin cabine, numai unul Romfort,
\in`ndu-se cu o m`n[ de un odgon, privea cu o pl[cere s[lbatic[
]n jurul s[u. Fizionomia lui exprima atunci un deliciu nespus,
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precum sim\e=te acela ce concentrat ]n sine ascult[ acordele
]nc`nt[toare ale unui concert artistic. C[pitanul navei, trec`nd
pe l`ng[ d`nsul, ]l credea nebun =i, d`nd din umeri, ]i arunc[ o
c[ut[tur[ dispre\uitoare. De=i g`ndi c[pitanul aceasta, eu ]ns[
g`ndeam altmintrelea, c[ci impresiunea ce o f[cu Romfort asu-
pra mea n-a fost de compasiune, ci mai lesne de ]nfiorare. M-a
fost cuprins un dezgust, v[z`nd pe acest om ce privea cu at`ta
cinism la o calamitate de pieire a at`tor existen\e nevinovate,
at`tor speran\e poate ]n veci ]necate. Ce om!? Sim\ea el oare ]n
sine o putere extraordinar[, care, ]n caz de cufundare a navei,
ar fi fost ]n stare a-l pune pe mal nest`lcit? Astfel de ipotez[ era
nebunatic[, fiind malurile ]ndep[rtate cu vreo c`teva sute de ki-
lometri. A=tepta el oare momentul dorit s[ se ]nece? Lucru
]ndoielnic, c[ci se \inea de funie ca s[ nu pice ]n mare; vas[zic[,
ideea de sinucidere era departe de el. A=adar[, dup[ concluziile
mele a=tepta el mai degrab[ cu deliciu momentul catastrofei, ca
s[ vad[ victimele ]nghi\ite pe r`nd de valuri. El dorea s[ aud[
ultimele r[cnete de desperare, ultimele agonii ale ]neca\ilor, =i
la urm[ singur s[ se cufunde ]n morm`ntul lichid al m[rii, nu cu
un suspin de p[rere de r[u, ci cu un r`s de batjocur[ adresat
vie\ii sale trecute. A=a am ]n\eles pe acest om ciudat =i, o\[r`ndu-
m[, m[ ]ntorsei de la el =i trecui ]n cabin[. }n sala de m`ncare
ne-am adunat cu to\ii la dejun. M[ a=ezai ]n cap[tul mesei, c`nd
Romfort, intr`nd ]n sal[, se puse pe scaunul de l`ng[ mine. Ce
schimbare ]n fizionomia sa nu de mult at`t de s[lbatic[ =i acum
at`t de bl`nd[ =i binevoitoare.

— Ei, domnule, ]mi zise el, \i-a trecut spaima =i \i-a venit
apetitul de a gusta ceva?

— Socot c[ =i d-tale, i-am r[spuns cu oare=icare ironie.
— Da, apetitul f[r[ spaim[, adaose el z`mbind.
Mi-a p[rut apropos s[-i dau a ]n\elege de conduita lui at`t de

ciudat[ ]n timpul uraganului.
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— Asta am luat-o seama noaptea, v[z`ndu-te pe puntea
navei... ]i f[cui aluziune.

— Da, ]mi r[spunse el ceva pe g`nduri, am socotit c[ uraganul
va continua =i ast[zi, dar am gre=it.

— Cum? D-ta ai dorit poate asta? ]i zisei cu totul consternat.
— Poate c[ am =i dorit-o, ]mi r[spunse el cu s`nge rece, pen-

tru c[ c[l[toria pe mare devine monoton[ dac[ elementele nu-i
dau o impulsiune mai grandioas[.

— Bun[ impulsiune, replicai ei cu ciud[. Ne-am fi putut cu-
funda cu to\ii.

El cl[tin[ negativ din cap =i zise: Nu socot, mie-mi e bine cu-
noscut[ construc\ia navelor, c[ci am petrecut mul\i ani ]n servi-
ciul flotei noastre engleze, deci am inspectat cu de-am[nuntul
vaporul acesta =i l-am g[sit ]n bun[ construc\ie, doar[ lovin-
du-se de o st`nc[ submarin[ ar fi fost cu putin\[ s[ se zdrobeasc[.
Dar ]n urm[ de multe ori se ive=te pericolul nea=teptat tocmai
acolo unde nici prin vis nu ne trece. De exemplu, mul\i au tre-
cut, c[l[torind cu drumul de fier, pe nea=teptate de la somn la
moarte, =i mul\i chiar nesp[la\i de p[cate, adaose el z`mbind.

— D-ta dar, cum se vede, e=ti foarte curajos!
— Nu pot afirma aceasta, c[ci ]n r[zboi n-am fost, dar socot

c[ nu m-a= teme, cu toate c[ a ucide oameni f[r[ scop, f[r[ ciud[,
necunosc`ndu-i m[car, numai din principiul unei idei c`teodat[
neghioabe =i gre=ite ]n sensul diplomatic, e un eroism dobito-
cesc.

Nu =tiu de ce, dai ideile lui de umanitate mi-au p[rut suspi-
cioase.

— Apoi d-ta e=ti filantrop? ]l ]ntrebai.
— Dup[ ]mprejur[ri, ]ns[ sunt de principiul c[ oamenii ar tre-

bui s[ se ajute, iar[ nu s[ se sugrume.
— Omul r[u g[se=te sens ]n faptele sale criminale.
— +i a=a se cade, fiindc[ asta este legea general[ a tuturor

crea\iunilor de a se ucide ]ntre ele, acesta este ordrul predomi-



106 Constantin Stamati-Ciurea

nant pe p[m`nt, ]n aer =i ]n ap[. Din familia pe=tilor se deo-
sebe=te rechinul, din a fiarelor tigrul, din a p[s[rilor vulturul, din
a oamenilor ho\ul. Dar se-n\elege c[ oamenii, fiind cei mai con-
sumatori din jitni\a naturii, sunt inspira\i de a st`rpi mai colec-
tiv din aviditatea st[p`nirii prin crunte r[zboaie, prin ho\ii pri-
vilegiate, onorate, decorate, scrise cu litere de aur =i de s`nge ]n
analele istoriei. Plugarul ]=i leap[d[ plugul s[u pe brazd[ =i,
lu`nd sabia ]n m`n[, r[pe=te de la megie=ul s[u terenul sem[nat
gata. Ho\ul p`nde=te la potic[ pe c[l[tor, r[pindu-i via\a cu punga
deodat[. +i unul =i altul sunt confra\i ]n sensul r[pirii. A=a a fost
omenirea, a=a este =i a=a va fi. +i m[car c[ legea pedepse=te foarte
aspru pr[d[ciunile, chiar pr[d[ciunea singur[ este o lege, fiindc[
orice proprietate este ]n principiu o pr[d[ciune. Cel ce g[se=te
]nt`i inspir[ invidie celui ce-l urm[re=te, =i cel de pe urm[ caut[
prilej dorind s[-l prade pe cel dint`i.

Voii s[ contrazic ideile lui at`t de ciudate, c`nd deodat[ clo-
potul vaporului vesti intrarea sa ]n portul Odesei. Cu o excla-
ma\iune de mul\umire s[rir[ to\i c[l[torii de la mas[, n[bu=ind
pe puntea vaporului. Cel ]nt`i am sosit eu acolo, cu aviditate
privind malurile portului, unde ca ]ntr-un furnicar se mi=cau fe-
lurite grupe de oameni, ce ]nc[rcau ]n cor[bii productele \[rii.
Inima mi se zb[tea, c[ci o mic[ distan\[ m[ desp[r\ea de a mea
iubit[; zburam cu g`ndul spre ea =i ]n decursul unei ore \ineam
chiar m`nu\ele scumpei mele Silvii ]ntre ale mele, acoperin-
du-le cu s[rut[ri ]nfocate. O! Ce fericire!...

+ase luni trecur[ =i iat[ c[ speran\ele mele at`t de ]nflorite,
]n cursul anului se ve=tezir[ =i tot aceea=i ce se s[v`r=e=te acum
]n elemente se s[v`r=ea =i ]n sufletul meu zdrobit. Iat[-m[ dar
iar[=i fa\[ ]n fa\[ cu acel om enigmatic pe care l-am v[zut ]nt`ia=i
dat[ pe mare ca o fantasm[ ]n mijlocul elementelor tulburate.
El este tot acela, cu fizionomia sa s[lbatic[, cu c[ut[tura sa
p[trunz[toare, cu z`mbirea sa de ur[, cu r`sul de batjocur[.
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El puse pe al meu um[r m`na sa uscat[ ca de schelet, cu de-
getele lungi =i str`mbe ca ni=te c`rlige.

— +ezi, ]mi zise cu un ton impun[tor.
Eu picai ]n jil\ul de dinaintea c[minului =i pe nevrute ]nchisei

ochii, c[ci sim\eam o fric[ nespus[, ce-mi furnica sub piele.
Aceast[ sim\ire ]ns[ conteni ]n grab[, urm`ndu-i o c[ldur[ priin-
cioas[, ce c[tinel se sui de la picioare la cap, succedat[ de o
g`dilitur[ la t`mple at`t de nepl[cut[, c[-mi provoc[ un r`s spas-
modic. Deschisei ochii, dar ciudate =i ne]n\elese iluziuni ap[rur[
]n vederea mea, c[ci ici m[ vedeam rezemat de c[min, colo
r[sturnat ]n jil\ =i dinaintea mea pe Romfort =ez`nd ceva plecat
spre fa\a mea. El m[ p[trundea cu privirea ager[ a ochilor s[i
negri ca pana corbului, rezem`ndu-=i m`inile pe genunchii mei.
Ce transfigura\ie subit[ ]n fizionomia sa. Ce expresiune de bun[-
tate =i comp[timire!... Fa\a lui era a=a de aproape de a mea, ]nc`t
]i sim\ii r[suflarea =i nesuferind m[ d[dui ]nd[r[t f[c`nd o silin-
\[ s[ m[ scol, dar el m[ opri de m`n[.

— Stai! unde vrei s[ te duci?
— Vreau s[ ies de aici! b`iguii eu.
— Ca s[ degeri pe strad[, ]mi zise, dar eu nu te voi l[sa.
— +i de ce s[ m[ opre=ti, dac[ vreau s[ mor?
— Asta am ]n\eles-o, dar pentru ce s[ mori?
— Pentru c[ speran\ele-mi sunt zdrobite =i via\a-mi este un

chin.
— Speran\ele-s capriciile vie\ii, ]mi zise el, iar[ via\a o de-

prindere de a tr[i. Deci dac[ te-ai deprins cu via\a, cum socot,
de vreo dou[zeci =i cinci de ani, apoi capriciul este ]nc[ ]n pu-
tere, c[ci nu de mult p[reai fericit =i acum o idee prunc[ ]=i bate
joc de ra\iunea b[tr`n[.

— Ast[ idee prunc[, ce o hr[neam cu al meu s`nge, ce o
]nc[lzeam ]n al meu suflet, mi s-a n[scut din inim[, =i acum,
]nmorm`nt`nd-o, voiesc s[ mor cu ea.

— +i ce nume poart[ acea idee?
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— Silvia, =optii.
— Aha! Iar[=i am ghicit... ]mi zise el. Chestia amorului, al

acestui prunc ie=it din leag[nul raiului =i hr[nit la s`nul furiilor
din iad. Eu l-am v[zut acolo =i-l cunosc pe acest ]nger diavolesc,
ce-=i face pl[cerea a v[rsa ]n s`ngele omenirii veninul uciga=,
pun`nd pe fruntea victimei cununi de flori. Silvia te-a tr[dat. Apoi
de ce s[ nu faci o silin\[ de a-\i revendica drepturile ce le aveai
la acea Silvie, mai ales purt`ndu-i o pasiune at`t de statornic[
p`n[ la u=ile ve=niciei, spre care mergeai s[ le deschizi... R[u
voiai s[ faci, c[ci instinctul mediteaz[ s[ lupt[m pentru via\[ p`n’
la ultimul moment. +i chiar mama natur[ ne ]nva\[ din copil[rie
s[ ]not[m din ad`ncimea unde soarta ne arunc[. Nu e dar[ mi=elie
s[ ne ducem la fund, f[r[ a face o mi=care, f[r’ a cere ajutor?

— De acum este t`rziu, ea se m[rit[ =i ]ntre noi se ridic[ o
straj[ inaccesibil[.

— Str[jile cu care se ]nconjur[ o femeie sunt solide ca mre-
jele de p[ianjen =i, cu toate c[-s bine \esute, ra\iunea u=or le
p[trunde. Ele ]i sunt date femeii numai ca o podoab[ spre a ade-
meni pe om ca s[ o ieie. Deci s[ cerc[m!

— Ce s[ cerc[m? ]l ]ntrebai cu mirare.
— S[ mergem la nunta ei, ]mi zise el cu z`mbire.
— Eu, la nunta ei? O! niciodat[!...
— }n de=ert te iritezi, uit`nd c[ c`teodat[ ultimul moment

ne aduce acea reu=it[, dup[ care am alergat toat[ via\a. Asta s-a
v[zut nu o dat[. Silvia, precum ]n\eleg, nu-i ]nc[ cununat[. De
la loca=ul ei p`n[ la u=a templului este o distan\[, iar[ de la u=a
templului p`n[ la altar e o alt[ distan\[, deci ca s[ treac[ ea acel
interval, ]i trebuie ceva timp =i tocmai acel timp ]\i poate da
=ansele de c`=tig. Mi-i mil[ de d-ta =i stau gata s[ te ajut oferin-
du-m[ s[ te introduc la nunta ei...

— Cum! D-ta! strigai cu mirare s[rind din jil\, asta nu este
de crezut...

— Dar nici nu e de necrezut, c[ci eu sunt invitat la nunta ei,
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]mi r[spunse el cu un r`s mali\ios. Iar[ de nu m[ crezi, poftim
de cite=te, =i, sco\`nd din buzunar un bilet, mi-l d[du.

Eu, cu m`na tremur`nd[ lu`ndu-l, citii invitarea litografiat[
pe bilet.

Domnului James Romfort!

Isidor Newton, inginer mecanic din America, are deosebita onoa-
re a V[ anun\a serbarea cununiei sale cu domni=oara Silvia Zam-
brini =i V[ invit[ la balul nun\ii, ce va avea loc ]n casa p[rin\ilor
miresei la 9 noiembrie 188* 10 ore seara.

Speran\a desperatului este ca sc`nteia aruncat[ ]n pulber[rii;
ea trece momentan prin organismul lui electriz`ndu-l, d`ndu-i
putere, energie =i curaj. A=a am ren[scut eu ]ncredin\`ndu-m[
cum c[ cuvintele lui nu sunt glum[. C[ pot s[ m[ apropii de Sil-
via, c[ pot s[ m[ ating de a ei fiin\[, c[ pot, ]n fine, s[ o cu-
prind ]n bra\e =i prin vreo arm[ uciga=[ s[ murim ]mpreun[
nedesp[r\i\i p`n[ la ultima agonie. Deci iat[ cum s-a pref[cut ]n
mine proiectul de sinucidere ]n ideea de uciga=. Inima-mi tres[ri
de pl[cere, dar ast[ idee o t[inuii, tem`ndu-m[ s[ nu fie recuzat[
de acest om enigmatic, ce sta ]naintea mea.

— M[ unesc! m[ unesc! r[spunsei eu scul`ndu-m[ repede.
— Apoi ia blana mea =i mergi acas[ de te ]mbrac[, c[ci socot

c[ nu va fi elegant s[ te ar[\i la balul nun\ii ]ntr-un a=a costum
de r`s. }ntr-un p[trar de or[ voi veni s[ te iau cu echipajul. Mergi,
adause el, arunc`ndu-mi pe umeri blana, timpul este scurt =i orice
minut e pre\ios.

Eu am ie=it pe strad[. Tot acela=i viscol m[ ]nt`mpin[, dar
eu eram bine ]mbr[cat. Prin p`cla colbului de om[t z[rii un bir-
jar ce sta la col\ul str[zii =i, ]nvoindu-m[ la plat[, ]n grab[ am
ajuns acas[ ]n odaia mea, din care ie=isem ca s[ nu m[ mai ]ntorc.
Deci iat[-m[ iar[=i cu speran\e noi, dar sinistre, cu alte proiecte,
dar mai fugoase, mai complicate ]n ]mplinirea lor. Mai ]nainte
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doream o moarte simpl[, misterioas[, necunoscut[ de mine, f[r[
zgomot, f[r[ urm[ri. Acum, din contra, voiam s[ s[v`r=esc o
catastrof[ grozav[, neauzit[, pompoas[, ]n mijlocul unei adun[ri
elegante, ]n tumultul r[cnetelor =i al blestemelor. O! ce pl[cere!...
Eu z`mbii cu z`mbirea gelatului, c`nd prin lovitura-i iscusit[
zboar[ de sub sabie capul condamnatului... Lu`nd arma uciga=[
de pe cui, am inspectat bateriile revolverului de-s bine ]nc[rcate,
=i cu o deosebit[ aten\iune l-am pus ]n buzunarul fracului. O!
g`ndeam, a\`\`ndu-mi ura pentru mai mult curaj. O, tu Silvie!
m[rit`ndu-te ai fi uitat de bietul p[r[sit, tu ai fi r`s la urm[ de
nebunia lui, r[pindu-=i via\a pentru tine. Lacrimile ar fi fost =terse
de pe obrajii t[i prin s[rut[rile consortelui; p[rerea ta de r[u s-ar
fi alinat ]n ]nfocatele lui ]mbr[\i=[ri... Mor\ii s[ se uite e legea
naturii, =i cum de nu am ]n\eles-o voind s[ mor prin sinucidere.
O! ce dobitocie! dar acum ]ncalte voi muri nel[s`nd pe p[m`nt
nimic[ ce mi-a fost pre\ios... tot voi lua cu mine. Sufletul meu
nu va avea nevoie s[-=i lase patria etern[, ca s[ se ]ntoarc[ pe
urmele tale. Umbra mea nu va p[timi tortura v[z`ndu-\i buzele
sorbite de buzele unui rival. Spectrul meu nu te va vedea ador-
mit[ ]n mijlocul nop\ii cu p[rul despletit, iluminat[ de o can-
del[, odihnindu-\i c[pu=orul pe s`nul acelui rival... O! ce am[r[-
ciune! Astfel z[d[r`ndu-m[, ajunsei ]n turbare, =i ]n a=teptarea
lui Romfort minutele ]mi p[reau veacuri. Eu umblam ca un ti-
gru fl[m`nd ]n colivia sa de fier, ascult`nd c`nd la fereastr[, c`nd
la u=[ cea mai mic[ mi=care de pe strad[. Dar nimic[... Afar[ pre-
domina tot acela=i urlet fioros al uraganului, tot acel jalnic bocet
al lui ]n ogeagul sobei, ce ca un mar= funebru se ]nso\i cu
g`ndurile mele de uciga=. }n sf`r=it, se auzi din strad[ scr`=netul
ro\ilor prin om[t =i duruitura unui echipaj se opri la peronul casei
]n care locuiam.

Am alergat cu gr[bire =i am deschis u=a. C[ldura od[ii,
]nt`mpin`ndu-se cu frigul de afar[, produse cl[buci de aburi =i
din ei ca dintr-un nor subit se ar[t[ dinaintea mea Romfort
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]mbr[cat tot ]n negru. Fizionomia lui exprima iar[=i acea pl[cere
s[lbatic[ =i diavoleasc[ v[zut[ de mine pe mare. Fa\a lui era
palid[-v`n[t[ ca a unui cadavru ce a ]nceput a putrezi. El, f[r[ a
deschide gura, cu o voce de ventriloc, ]mi zise numai: „Mer-
gem!“...

Noi am sosit.
La scar[ a=tepta o caret[ ]nh[mat[ cu patru cai negri de mare

pre\, iar[ vizitiul, un arap negru ca t[ciunele, era ]mbr[cat ]n
livrea ro=ie cu prozumente aurite. Noi am intrat ]n caret[ =i abia
era oblonul ei ]nchis, c`nd caii cu repejunea unui vifor se pornir[.

— Pare c[ ne r[pesc caii, zisei ceva nelini=tit.
— Nu te teme, ]mi r[spunse Romfort, a=a este mersul lor.
— Apoi astfel ne putem r[sturna.
— Niciodat[. Pe p[m`nt se poate, anin`ndu-se de ceva, dar

]n aer calea este neted[ =i f[r[ piedici.
— Eu nu ]n\eleg ce vrei s[ zici cu asta.
— C[ vom ajunge ]ntregi la \inta noastr[.
— +i ai cui ]s caii =i echipajul?
— Ai mei, adic[, se gr[bi el a ad[uga, numai pe ast[ sear[,

dar ei sunt proprietatea mirelui Silviei.
– +i cum de i-ai luat de la el?
— Foarte simplu de ]n\eles. Pentru c[ sunt poftit la ast[ nunt[

nu numai ca un cunoscut, ci ca amicul casei =i nun mare.
— Deci cum vine c[ d-ta te interesezi at`t de cauza mea, fiin-

du-\i eu de abia cunoscut?
— Ia a=a, neav`nd ce face sau, mai bine zis, din ur`t voiesc

s[ fac un bine u=ur`nd cu asta monotonia ce m[ apas[. Eu te-
am v[zut at`t de desperat, gata a s[v`r=i sinucidul, apoi sc[-
p`ndu-te de moarte, voiesc s[ te v[d =i fericit. Iat[ dar o distrac-
\iune de pasiunea arz[toare a cuno=tin\ei de bine =i de r[u ce
m[ consum[. Eu m-am cufundat ca cercet[tor ]n =tiin\ele ome-
ne=ti, c[ut`nd ]n ele plinul ]n\elepciunii =i am g[sit numai avidi-
tatea egoismului. Eu am r[sfoit inimile lor ca pe o carte =i am
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citit ]n ele numai de=ert[ciune, invidie, fal[ =i tr[dare. Eu, ca uto-
pistul ce caut[ insula imaginar[ a unei ve=nice fericiri, am c[utat
]n sufletele omene=ti m[rg[ritarul idealismului =i am g[sit ]n ele
numai noroiul realismului. Obosit ]n silin\e zadarnice, am vrut
s[-mi re]nnoiesc trecutul, s[ m[ ]ntorc iar[=i la fericita ne]ngrijire
a june\ii =i, lu`nd cupa cu nectarul dulce al volupt[\ii, am dus-o
la buze, vr`nd ]nc[ a iubi, dar[ cu o\[r`re eu iar[=i am zv`rlit-o,
c[ci ea con\inea veninul amar al tr[d[rii =i al nestabilit[\ii. Deci,
]n ur[ c[tre omenire, eu m-am silit s[ le nimicesc multora ferici-
rea, st`ndu-le ca ho\ul pe calea ce-i duce spre reu=it[. Eu f[r[
]ndurare le schingiuiam inimile, v[rs`ndu-le pe r[nile deschise
veninul geloziei, – dar =i r[ul mi s-a ur`t. }\i invidiez despera-
rea, c[ci ea este o sim\ire a vie\ii =i orice simte tr[ie=te tot
]naint`nd, pe c`nd eu stau pe loc, neput`nd a face cu sim\irile
mele m[car o mi=care, precum este ]ngropatul de viu sub greu-
tatea p[m`ntului ce-l apas[. Dar apropos! adause el sco\`nd din
buzunar un bilet, am uitat s[-\i ]nm`nez invitarea la nunt[, care
mi-a fost trimis mirele Silviei ]mpreun[ cu echipajul deodat[. Cu
aceste cuvinte ]mi d[du biletul de invitare la adresa mea.

— O, nu! r[spunsei arunc`nd biletul din m`n[, asta nu e o
invitare, ci o ironie neiertat[, =i lacrimile m[ n[bu=ir[.

— Fericit[ nebunie a dragostei, ]mi r[spunse el z`mbind. „Dar
lini=te=te-te =i-\i =terge ochii, c[ci va fi un lucru de mirare s[ in-
tre cineva la o nunt[ cu ochii plini de lacrimi =i cu o fizionomie
tulburat[. Deci gr[be=te-te, c[ci am ajuns!“

+i ]n adev[r echipajul se opri la peronul casei p[rin\ilor Sil-
viei. Un =ir lung de echipaje st[teau pe strad[, iar[ pe sc[rile de
la intrare =i ]n galeriile care duceau ]n salon sta o mul\ime de
servitori ]n livrele bogate, introduc`nd oaspe\ii. Intr`nd noi ]n
anticamer[, ne-au luat lacheii bl[nile; pe c`nd u=ierul puse m`na
pe m[nunchiul de cristal de la ]ncuietoarea u=ei spre a o deschide,
eu pusei m`na mea pe piept, c[p[t`nd o palpita\ie de inim[. }n
dreapta pe peretele anticamerei era a=ezat[ o oglind[ mare cu
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toate accesoriile de toalet[. M-am uitat ]n ea cu ]nfiorare, f[c`nd
un pas ]nd[r[t, fiind ]nsp[im`ntat de fizionomia mea. Aveam
asem[nare cu un cadavru cu ochii deschi=i, mreji\i de moarte. O
idee subit[ ]mi p[trunse mintea s[ m[ ]ntorc... s[ fug iar[=i pe
strad[. Romfort ]ns[ f[cu u=ierului un semn, =i u=a se deschise.

Iluminarea salonului era a=a de str[lucit[, ]nc`t m[ sim\eam
orbit, iar ]n auzul meu r[suna armonia ]nc`nt[toare a unui vals.

— Ei ce! ]mi zise Romfort, au nu cumva g`nde=ti s[ r[m`i
aici ]n\epenit ca un orb ce =i-a pierdut toiagul? +i c[tinel m[
]mpinse de umeri ]nainte.

}n mijlocul salonului st[tea o grup[ de b[rba\i, ]n jurul c[rora
se ]nv`rteau perechile. Eu voiam s[ m[ ascund de Romfort ]n
acea grup[, dar ]n zadar, c[ci ]n grab[ m-a g[sit =i, lu`ndu-m[
de m`n[, m[ trase din grupul privitorilor.

— Unde m[ duci? l-am ]ntrebat tremur`nd peste tot trupul.
— Te duc unde trebuie, ]mi r[spunse el, sc`nteind cu ochii

de m`nie. D-ta ai uitat tot felul de convenin\e, compromi\`ndu-
m[ pe mine. D-ta g`nde=ti c[ intr`nd ]n salon vei benchetui pe
socoteal[ str[in[, f[r[ a ar[ta cea mai mic[ amabilitate celor ce
te-au poftit ]ncoace. Eticheta pretinde s[ felicitezi pe mireas[, ai
]n\eles?

— O, niciodat[ asta nu voi face, r[spunsei cu sup[rare, silin-
du-m[ a-mi smulge m`na dintr-a lui, dar ]n zadar, c[ci el o \inea
ca ]ntr-o capcan[ de fier.

— V[zut-ai, ]mi zise el cu o z`mbire ironic[; voie=ti ]nc[ s[
te lup\i cu mine. D-ta sameni acuma unui =colar dus de urechi
la =coal[. Apoi ia seama, c[ci de la m`n[ la urechi nu este prea
departe. Mai bine nu te ]mpotrivi, ci mergi dup[ mine, eu te voi
duce, ]nfocatule copil, ]n =coala vie\ii, unde vei ]nv[\a mai de
aproape =i mai cu luare-aminte caracterul femeiesc.

Contenind de a m[ ]mpotrivi, m-am supus voin\ei lui =i, cu
anevoie str[b[t`nd adunarea compact[ a invita\ilor buc=i\i ]n sa-
lon, ne-am oprit ]n sf`r=it dinaintea unei u=i ]ncuiate. Romfort o

8  Constantin Stamati-Ciurea. R[sunete din Basarabia



114 Constantin Stamati-Ciurea

deschise =i, ]mping`ndu-m[ de umeri ]ntr-o odaie, a ]ncuiat u=a
=i disp[ru. M[ aflam ]ntr-un buduar iluminat de o lamp[ ce
]mpr[=tia o lumin[ gale=[ ca a lunii =i abia ridicai ochii, c`nd
tres[rii v[z`nd... Ah, Dumnezeule! pe cine?... Pe Silvia ]n ve=-
minte de mireas[ =ez`nd nemi=cat[ ]naintea unei oglinzi. Ea
st[tea m`hnit[ pe g`nduri, cu capul rezemat pe m`n[. Ochii ei
frumo=i \inti\i spre fereastr[ p[reau c[ zboar[ cu g`ndul ]n
dep[rtare.

O, ce fiin\[ perfect[ era aceast[ femeie ]n poza acelui moment!
Era ]ngerul exilat din paradis care, curb`ndu-=i aripile ostenite
de zborul spre p[m`nt, arunc[ cu triste\e o c[ut[tur[ spre cer,
trimi\`nd ultimul adio unei patrii ]n care nu se va mai ]ntoarce:
iar patria cereasc[ a inimii este amorul.

Privind-o, nu m[ sim\eam pe p[m`nt, ]mi p[rea c[ sufletul
meu ce flutura pe buzele ei deschise ea l-a sorbit ]n sine prin un
suspin din s`nul ei alb.

Silvia, voind s[ se scoale, se uit[ ]n oglind[ =i, v[z`ndu-m[
ca pe un spectru, pic[ ]nd[r[t cu un r[cnet de spaim[.

— Un mort aici! strig[ ea acoperindu-=i fa\a cu m`inile. Iar
eu picai la picioarele ei.

— Silvio! Silvio! o chemai, greu suspin`nd.
Ea ]mi recunoscu vocea =i, ridic`nd capul, se uit[ la mine.
— D-ta aici? ]mi zise ea tremur`nd. Nu! asta nu se poate,

a=a o ]ndr[zneal[ de la un om nobil. Dep[rteaz[-te, te rog, nu
m[ aduce la pieire... }ntre noi toate s-au sf`r=it... Asta \i-am
declarat-o prin epistola ce \i-am trimis. +i lacrimile cu suspinurile
]i curmar[ vocea.

— Silvio! ]i r[spunsei eu cu desperare, tu ]mi vorbe=ti a=a?
Buzele tale, care nu demult m[ ad[pau cu nectarul speran\ei, ]mi
pronun\[ acuma sentin\a asta crud[? Au doar[ nu te iubesc
destul, hr[nind cu s`ngele meu o pasiune ce m[ chinuie=te? Su-
pus ca un sclav, orice dorin\[ a ta era pentru mine o lege,
netr[d`ndu-te m[car cu g`ndul. Tu te m`ndreai mai ]nainte cu
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dragostea mea ca =i cu un m[rg[ritar nepre\uit de pe fruntea ta,
=i acuma, schimb`ndu-l pe cunun[ de mireas[ alc[tuit[ din frun-
ze efemere, m[ respingi de la tine?

— }ns[ eu te-am iubit! ]mi r[spunse ea ]n[bu=it[ de suspine.
Cu aceste cuvinte ]mi ]nvenin[ ea ]nc[ mai mult r[nile inimii

mele.
— Tu m-ai iubit! strigai eu cu iu\eal[. +i tu ]mi spui asta ]n

momentul c`nd m[ p[r[se=ti pentru altul?
— Trebuie, sunt silit[...
— Tu trebuie? e=ti silit[? replicai gem`nd de durere; tu ai ui-

tat de jur[m`ntul t[u, care este ]ncrustat aici prin stigma de foc
a amorului, =i eu ]i ar[tai pieptul. Acel jur[m`nt de aici nu se va
=terge, fiind scris nu pe nisip, ci altoit pe inima mea... ]n sufle-
tul meu.

— Iart[-m[, se rug[ ea cu un =opot, dar asta \i-am declarat-o
]n epistol[.

— Mi-ai declarat, dar prea t`rziu, tu =tiai hot[r`rea p[rin\ilor
fa\[ de tine, ]ns[ ai t[inuit-o ]naintea mea, g`ndind, nesocotito,
c[ pasiunea mea e at`t de domoal[ ca =i a ta, plec`ndu-se sub
capriciul femeiesc. Prin cochet[ria ta m-ai atras ]n templul amoru-
lui, leg`ndu-m[ cu promisiuni pe altarul de sacrificii ce l-ai aprins
cu c[ut[tura ta de foc. Acuma dar g`nde=ti a stinge acel foc nu-
mai cu dou[ lacrimi ce curg din ochii t[i aprinz[tori? Tu ai cre-
zut c[ e a=a de u=or a-mi smulge din piept amorul, precum ]\i
smulg eu de pe a ta frunte aceast[ cunun[ de mireas[? +i cu o
mi=care repede i-am smuls de pe cap cununa de mireas[. P[rul
ei blond c[zu ]n mii de cosi\e pe al ei s`n =i pe umerii cei albi
ca crinul.

— Nu! urmai ajung`nd la desperare turbat[, tu nu vei fi
proprietatea altuia =i dac[ soarta a hot[r`t s[ ne desp[r\easc[
pe p[m`nt, atunci las[ s[ zboare ]n cer sufletele noastre ]mpreu-
nate. +i ap[sai \eava revolverului de fruntea ei. Dar o putere
nev[zut[ ]mi smuci arma din m`n[, care cu o detun[tur[ grozav[
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lu[ foc, trec`nd glontele prin fereastr[. Fumul prafului ]mi t`mpi
vederea, =i ]n zgomotul asurzitor al ]mpu=c[turii se auzi r`sul
]n hohot al lui Romfort. Silvia pic[ jos le=inat[.

— Da, d-ta, dle, faci o ciudat[ curte femeilor frumoase, ]mi
zise Romfort, ie=ind nu =tiu de unde =i ridic`nd cu bra\ele sale
pe Silvia ca pe o pan[.

— Ce vrei s[ faci, strigai revenindu-mi ]n fire.
— O fapt[ pripit[! ]mi r[spunse el, s[ fugim de aici c`t mai

]n grab[. Ce soco\i, c[ oamenii sunt surzi, c[ n-au auzit detu-
n[tura? }n moment vor n[bu=i u=a to\i musafirii.

La aceste cuvinte deschise o u=[ mascat[ =i noi tustrei in-
trasem ]ntr-o tind[ ]ntunecoas[, apoi, cobor`ndu-ne pe sc[ri,
ie=ir[m repede pe strad[. Echipajul care ne aduse a=tepta la
scar[. Romfort deschise u=a cupeului =i dintr-o s[ritur[ se afla
cu Silvia ]n tr[sur[, eu i-am urmat, u=a se ]nchise =i caii pornir[
cu aceea=i repejune ]nfrico=at[ cu care ne-au adus.

— Bine c[ am sc[pat cu to\ii, ]mi zise Romfort cu mul\umire,
de acuma ea este a d-tale, ]ncredin\eaz[-te singur =i, a=ez`nd-o
pe bra\ele mele, adaose: \ine-\i odorul, pentru c[ aceast[ fiin\[
e prea inocent[ ca s[ fie ]n bra\ele mele. Iar c`nd ]=i va sf`r=i
tinere\ile, la b[tr`ne\e voi fi eu adoratorul ei.

M-am uitat la el cu mirare.
— Apoi cum g`nde=ti? r[spunse el la mirarea mea. Cauza e

foarte l[murit[; eu, fiind dez]nc`ntat de frumuse\ea femeiasc[,
se-n\elege c[ pre\uiesc ]n ele numai sufletul lor. Femeia ]n tinere\e
]nflore=te ca o plant[ mirositoare, la b[tr`ne\e anii ]i rup c`te o
petal[ din a ei coral[, p`n[ ce las[ din ea un spin ]nghimp[tor
de care v[ dep[rta\i voi, flutura=ii, cu repulsiune. Pentru mine,
din contra, timpul lor de tinere\e nu-mi aduce nici un folos. Su-
fletul ]n ele este ]nc[ pu\in dezvelit pentru fapte bune =i p[cate.
Iar[ c`nd obr[jeii rumeori se ve=tejesc, buzele coralii lipsite de
sprijinul din\ilor de m[rg[ritar se cufund[ palide ]n cavitatea gurii,
c`nd albea\a =i fr[gezimea pielii de pe trup se preface ]n stren\e
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de pergament bo\it, c`nd z`mbirea ]nc`nt[toare produce o schi-
moseal[ ur`t[, c`nd ochii odinioar[ ]nfoca\i clipesc cu o c[u-
t[tur[ rece ]n orbitele lor vinete, c`nd vocea lor amor\e=te de-
venind horc[itoare... atunci numai este femeia ]n deplin[ dez-
voltare, ]nflorind ca o floare sub un schelet uitat ]n pustiuri.
Atunci de-abia reiese sufletul ei de sub masca ur`cioas[ a b[tr`-
ne\ii, ce o pune amorul ca de batjocur[ pe fosta lui favorit[.
A=a au fost ]n floarea tinere\ii toate fermec[toarele, vr[jitoarele
=i strigoaicele. Ele reprezint[ vechimea experien\ei =i sunt
p[catul ]mpeli\at.

Cuvintele lui ]mi p[reau at`t de enigmatice =i ne]n\elese, ]nc`t,
neav`nd ce-i r[spunde, d[dui numai din umeri. Apoi, plec`n-
du-m[ spre fa\a Silviei, i-am ascultat cu ]ngrijire r[suflarea,
p[r`ndu-mi c[ \in ]n bra\ele mele un le= de care vorbea el.

— A=a c[-\i par ciudat, urm[ el, pentru c[ nu m-ai ]n\eles.
Aceasta este o h`tr[ justificare a ne=tiin\ei omene=ti. Dar spu-
ne-mi, te rog, ce fel de vitejii ai vrut s[ ne ar[\i nu demult, c`nd,
de nu veneam la timp =i nu te-a= fi lovit peste m`n[, putea s[
treac[ glontele nu prin fereastr[, ci prin c[pu=orul iubitei tale;
iar[ plumbul ]n capul unei femei tinere e mai greu dec`t g`ndul
de tr[dare.

— O, nu-mi aduce aminte de fapta mea grozav[, sau mi-a
p[rea c[ \in ]n bra\e cadavrul adoratei mele, r[spunsei eu pun`nd
m`na pe pieptul Silviei. Inima ei abia se mi=ca. Dumnezeule!
strigai ]n desperare, ]mi pare c[ se sf`r=e=te.

— Apoi la o a=a ]nt`mplare nu chema pe Dumnezeu, ci mai
degrab[ pe mine, ca s[ te fac a ]n\elege c[ trecerea de la moarte
spre via\[ este mai grea dec`t de la via\[ la moarte. Dar lini=te=-
te-te, nu peste mult se va trezi.

Eu deschisei fereastra caretei, m[ uitai afar[ =i v`ntul geros
m[ lovi ]n fa\[. C`mpurile acoperite de om[t se pierdeau ]ntr-un
orizont ]ntunecat. Cerul ]ncepuse a se ]nsenina, iar[ nourii gro=i
=i negri se zbuciumau ]n spa\iul bol\ii eterului, demasc`nd prin
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intervale discul lunii descresc`nde =i ]nsemn`nd miezul nop\ii.
Caii cu o repejune nespus[ duceau careta spre o p[dure. Crengile
copacilor acoperite de promoroac[ se desenau albe pe fundul
]ntunecos al orizontului. Iar stejarii ]nainta\i pe marginile codrului
p[reau ca ni=te fantome ]nvelite ]n lin\oaie albe p[zind intrarea
]n ace=ti codri misterio=i. }n jur era totul mort, nici cel mai mic
zgomot, nici un semn de via\[, nici m[car jalnicul vuiet al buh-
nei nu ]ntrerupse t[cerea de morm`nt a acestei nop\i de iarn[
]n pustiuri. P`n[ =i uraganul contenise suflarea sa de uria=.

Noi am intrat ]n acea p[dure sau, mai bine zis, treceam pes-
te ea, c[ci uit`ndu-m[ pe fereastr[ ]mi p[rea c[ zburam pe dea-
supra stejarilor seculari, a c[rora v`rfuri c`nd =i c`nd anin`ndu-se
zg`riau fundul caretei. Eu, nevr`nd, apucai pe Romfort de m`n[,
dar[ tres[rii, c[ci m`na lui era at`t de rece, ]nc`t m[ cuprinse
un frig peste tot trupul.

— A=a c[-i frig, ]mi zise el cu un r`s ciudat... ]nchide fereas-
tra, c[ci Silvia poate s[ r[ceasc[.

— Unde mergem, =i unde ne afl[m? ]l ]ntrebai cu o voce
tremur`nd[.

— Noi ne afl[m acuma de la ora= ]ntr-o dep[rtare de 15 mii
de kilometri, =i mergem ]n ospe\ie la l[ca=ul meu ]n al =aselea
planet de la soare, al zecelea de la lun[, trec`nd, se-n\elege, prin
fundul p[m`ntului.

— Dar noi zbur[m prin aer? b`iguii eu g`ng[vind, c[ci de
spaim[ mi se paralizase =i limba din gur[.

— Se prea poate, dar asta o fac din precau\ie, c[ci noi ]n gra-
ba pornirii nu ne-am preg[tit cu pa=apoarte, f[r’ de care putem
fi aresta\i pe la hotarele ]mp[r[\iilor, mai ales fiindc[ ]n aer nu
avem a ]nt`mpina nici vam[, nici func\ionari =i sc[p[m de pri-
gonirea b[rbatului Silviei, ce alearg[ dup[ noi ca un turbat.

Din profund[ mirare ]ncepusem a deveni neghiob. Dar iat[
c[ Silvia f[cuse o mi=care =i eu uit`nd toate m-am plecat s[-i as-
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cult r[suflarea. C[tinel ]=i venea ea ]n fire =i, deschiz`nd ochii,
m-a ]ntrebat cu mirare unde ne afl[m.

— Cu mine =i la al meu piept, r[spunsei eu depun`nd o
s[rutare pe fruntea ei, =i de acuma nici o putere nu ne va desp[r\i.

— Afar[ de puterea supranatural[, adaose Romfort cu un r`s
s[lbatic.

Silvia ]i arunc[ o c[ut[tur[. O raz[ palid[ a lunii, str[b[t`nd
prin fereastra caretei, lumin[ fa\a acestui om enigmatic, =i ochii
Silviei se ]nt`lnir[ cu pupilele lui fosforescente.

— O! cine este el? O fric[ de moarte m[ cuprinde, =opti Sil-
via ascunz`ndu-=i capul la s`nul meu.

— Eu sunt gata la chemare! r[spunse o voce ce-mi p[ru c[
vine de afar[.

Deschisei iar[=i fereastra caretei, =i m-am uitat ]n spa\iu. Tot
aceea=i pustietate acoperit[ de om[t, se vede c[ am trecut pes-
te codru =i ne apropiam acuma de un cimitir, ale c[rui cruci
]nc[rcate de om[t aveau o form[ ciudat[. Apoi urnele, statuile
monumentelor de marmur[ troienite la temelii reprezentau un
haos, ca =i c`nd acele zidiri ar fi fost rostogolite de mor\ii ie=i\i
de sub pietrele sepulcrale. }n mijlocul acestui ora= funebru al
r[posa\ilor se distingeau pe ]ntunericul orizont pere\ii =i colo-
nadele albe ale unei biserici cu a ei cupol[ poleit[, cu ale ei cruci
care se urcau spre cer, =i pe care luceau tremur`nd palidele raze
ale lunii. }n acest templu se s[v`r=ea tocmai oficiul de zori de
zi, c[ci v`ntul aducea prin ondula\iuni armoniile c`nt[rilor
biserice=ti, care cu sunetul unei harfe vibrau ]n aer prin mijlocul
t[cerii de morm`nt ce domnea jur-]mprejur. }mi p[rea c[ ]ngerul
mor\ii ]n cortegiul s[u format de sufletele r[posa\ilor, flutur`nd
asupra mormintelor lor, c`nta psalmul ve=nicei pomeniri. Toate
aceste le priveam de sus, le auzeam =i o spaim[ panic[ m[
p[trunse p`n[ la ciolane. }ntorc`ndu-m[, m[ uitai la Romfort...
O, ce grozav[ metamorfoz[... dinaintea mea nu mai era acum
James Romfort, ci demonul ]n persoan[. Cu ochii lui de foc, ]n
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care se exprimau ura =i invidia, cu p[rul lui pe cap pref[cut ]n
=erpi ce se ]ncol[ceau pe umerii s[i, cu bafta lui c[scat[, din care
zbucnea o v[paie ro=ie ca din hornul iadului, el striga cu vocea
lui ca tr[snetul de tunet:

— }ntr-un moment vom ajunge =i atunci sunte\i am`ndoi ai mei.
Eu am g`ndit la rug[, voind a m[ ocroti cu semnul crucii, dar

]n zadar, c[ci nu mi-am putut dezlipi m`na de la trupul Silviei,
m`na mea era ]n\epenit[, ca =i c`nd ar fi fost nedemn[ s[
]nchipuie ]ntr-un a=a moment emblema credin\ei ]n lupta ceru-
lui cu iadul, \in`nd cu acea m`n[ emblema p[catului. Numai
]nfrico=atul r`s de batjocur[ al demonului r[spunse la g`ndul
meu, sun`nd ca un clopot de alarm[ ]n auzul meu. R[ceala
morm`ntului m[ cuprinse. Limba mi se ]ncle=t[ ]n gur[ =i abia
putui s[ =optesc Silviei: „Roag[-te pentru noi“ =i prin ame\eala
ce ne-au fost cuprins auzeam numai cuvintele Silviei, ruga c[tre
Dumnezeire =i strig[tul detun[tor al demonului ce poruncea:
„Lua\i ]n st`nga, c[ci ne vom lovi, paratonerul crucii ne atrage“.

— Dumnezeule! fie-\i mil[ de noi, se ruga Silvia. Iar[ alt[ voce
puternic[, zbur`nd prin aer, striga: „}n zadar, Asmodei, ]ngerul
ne ajunge“. +i ]n acela=i moment careta ]n zborul s[u de fulger,
lovindu-se ]n crucea ]nfipt[ pe cupola templului, se sf[rm[ ]n
buc[\i.

Abia avusem timp s[ str`ng ]n bra\ele mele pe Silvia, c`nd
careta disp[ru, =i noi am`ndoi ne alunecam de-a rostogolul pe
luciul cupolei. Din cauza repejunii cu care picam, mi se =terse
suflarea, apoi, lovindu-m[ cu capul de ornamentul unei coloane,
sc[pai din bra\e pe Silvia, auzii zgomotul de c[dere al unui corp
cu un vaiet de durere. Atunci cu un r[cnet de desperare m-am
trezit.

M[ uitai ]n jur, nimeni nu era ]n odaie. }n c[min focul se stin-
se de mult, =i prin geamurile ferestrelor se strecura lumina palid[
a zorilor de diminea\[.
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De pe fruntea mea curgeau sudori reci, =i ]n tot trupul sim\eam
o sl[biciune nespus[. M-am ridicat din jil\ul ]n care adormisem,
c`nd deodat[ ]mi pic[ de pe genunchi o h`rtie. Am ridicat-o =i
citii urm[toarele:

„Prin somnul ipnotismului te-am trimis la nunta Silviei. Nu =tiu
cum ai petrecut timpul, dar, ]ntorc`ndu-te la realitate, te sf[tuiesc
ca, dac[ dore=ti a tr[i, s[ te porne=ti imediat la Ialta. Distrac\ia =i
clima te vor vindeca de pasiunea unui amor care te va aduce f[r[
]ndoial[ la un sinucid, =i poate c[ de-a doua oar[ nu te voi ]nt`lni
s[ te pot sc[pa. Trenul accelerat pleac[ la 9 ore. C[l[torie bun[.

James Romfort,
inginer mecanic“.

La 9 ore diminea\[ precis m[ aflam ]n cupeul vagonului...

Trecur[ doi ani =i, ]ntorc`ndu-m[ de la Nizza, unde petre-
cusem tot timpul, am aflat c[ Silvia, m[rit`ndu-se, a plecat ime-
diat dup[ cununie cu b[rbatul ei la America. Iar[ ce se atinge
de Romfort, toate cercet[rile mele, s[ aflu domiciliul s[u, au fost
zadarnice. Nimene nu =tia s[-mi spuie nimic[ de d`nsul, c[ci
acest om enigmatic s-a f[cut nev[zut.



DOU{ PRIMADONE

I

Dona Burakova

+tiut este c[ oamenii b[tr`ni, osteni\i de o via\[ ]ndelungat[
=i dormit`nd pe ruinele trecutei lor activit[\i, necontenit se pl`ng
de starea prezent[ =i laud[ ceea ce a fost. Ei cu oare=icare deo-
sebit[ stim[ ]=i aduc aminte de acel timp, =i epilogul convorbirii
lor se sf`r=e=te mai totdeauna cu o trist[ oftare adresat[ suve-
nirelor anilor trecu\i. T`n[ra genera\ie, din respect c[tre p[rul
c[runt, nu contrazice, ci cu ironie z`mbe=te pe furi=, ascult[
flec[ria =i g`nde=te... oare ce g`nde=te?

D-ta, cititorule, dac[ e=ti t`n[r, =tii ce g`nde=te. +tii bine c[
to\i mo=negii sunt guralivi, =tii c[ ei m[car prin aduceri aminte
]=i mai mi=c[ sim\irile paralizate de greutatea anilor =i a ne-
putin\ei, punctul de unde nu-i departe ultima sta\iune a omului
b[tr`n, morm`ntul ce se afl[ ]ntr-un pustiu imens f[r[ verdea\[,
la care ajunge trec`nd peste colina de flori a tinere\ii. Deci poves-
tirea ]nt`mpl[rilor din tinere\ile trecute nu o dat[ este intere-
sant[, =i junimea o ascult[ cu pl[cere.

V[ ofer, a=adar[, =i eu un episod din ]nt`mpl[rile mele, pe
c`nd cu drept de intrare frecventam culisele teatrului, cu timidi-
tate f[c`nd curte frumu=elei primadone Dunea Burakova, ce figura
]ntr-o trup[ de actori lirico-dramatici veni\i ca oaspe\i ]n ora=ul
provincial O*** sub direc\ia unui actor b[tr`n din capital[, care
se numea Burakov — tat[l primadonei Dunea.

}n timpul acela edificiul teatrului or[=enesc arse =i repre-
zenta\iile se d[deau ]ntr-o cas[ privat[, din care cauz[ trupa de
opere italiene plecase din ora=, =i teatrul era ocupat ]n intervale
de actori ambulan\i de operete, drame =i vodeviluri. Ru=ii sunt

CUPRINS
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pasiona\i pentru teatru, =i m[car c[ trupa se alc[tuia din arti=ti
nedemni ce jucau f[r[ diferen\[ tot felul de roluri dramatice =i
lirice, totu=i teatrul era  totdeauna buc=it de public, adun`n-
du-se numai pentru a privi jocul Dunei Burakova, al c[rei talent
mai ]nainte str[lucea pe scena teatrului din Petersburg. Nu se
=tie ]ns[ din ce cauz[ ea fu izgonit[ din capital[, =i acuma, vr`nd-
nevr`nd, era silit[ s[ joace ]n provincie cu to\i golanii angaja\i
de tat[l ei, care nu-=i putea lua arti=ti mai buni, fiindc[ finan\ele
]i erau slabe.

Eu mi-am adus aminte de dona Burakova prin ]nt`mplare. C[ci
scotocind ]ntr-o lad[ uitat[ h`r\oagele mele scrise cu 40 de ani
]napoi, am dat peste un afi= teatral ]ng[lbenit de timp =i mu-
ceg[it, ce anun\a reprezenta\ia urm[toare:

Sala teatrului or[=enesc din O***
Societatea arti=tilor de drame =i operete

Mar\i ]n 6 decembrie 1853
}n beneficiul D o a m n e i  B u r a k o v a

Se va juca piesa renumitului Schakespeare

H A M L E T
Dram[ ]n 5 acte cu decora\iuni grandioase, costume bogate

=i lumina\iune str[lucit[ ]n sal[

Persoanele:

Claudius, regele Danemarcii.............................. dl Burakov
Hamlet, fiul regelui r[posat............................... dl Kulakov
Polonius........................................................ dl Merzliakov
Horatius...........................................................dl Hudiakov
Laertius.......................................................... dl Kosleakov
Ofelia ........................................................... dna Burakova.
Bernardo Francisco etc...
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Tocmai ]n acea sear[, dup[ sf`r=itul dramei, avea s[ se joace
unul din vodevilurile mele. Deci ]n ziua aceea la repeti\ia gene-
ral[ a lui Hamlet, ]n interesul meu am intrat ]n dosul culisei, =i
ceea ce v[zui =i auzii la acea repeti\ie ]mi produse o a=a pl[cere,
cum nu am avut nici la o reprezenta\ie buf[ a teatrului din Pa-
ris. C[ci mersul piesei era ]ntrerupt ]n pasajele cele mai patetice
de interesele pecuniare ale arti=tilor, =i sublimul dramatic se lovea
cu realismul cel mai umoristic din via\a arti=tilor ruse=ti. Pe l`ng[
asta, ciudat era =i decorul scenei. Nimic nu era pus ]n r`nduial[,
ci toate obiectele z[ceau aruncate ]n toate p[r\ile =i ]nc[ unul
peste altul. }n fundul scenei se vedea o bucat[ de p`nz[ m`njit[
cu vopsea albastr[ ]nchipuind marea cu valurile, al[turea era o
trean\[ ce ]nchipuia o parte dintr-un castel, mai departe un co-
dru, o cascad[ =i o pe=ter[, toate buc=ite una peste alta, un
adev[rat haos pierdut ]n ]ntunecime.

La dreapta at`rna un nor dintr-un copac rezemat de coloana
unei zidiri, iar la st`nga luna, f[cut[ din o h`rtie uns[ cu seu =i
]ntins[ pe un cerc, z[cea aruncat[ pe un poloboc, de dup[ care
se ivea soarele tot din h`rtie transparent[ m`njit[ cu ro=u. Pe
v`rful unui munte se afla o pereche de pantaloni =i o c[ciul[ flo-
coas[ cerchezeasc[. Pretutindeni prin unghere se vedeau arun-
cate oale cu boieli, scaune stricate =i pr[v[lite, butelii — se
]n\elege, de=erte — fr`nghii, scripe\i, sc[ri etc... =i pe scen[ era
frig ca afar[. }n mijlocul scenei, la o m[su\[ de lemn, =edea su-
flerul ]mbr[cat ]ntr-un cojoc: el citea rolurile din un caiet ]naintea
unei lum`n[ri de seu ]nfipt[ ]n g`tul unei butelii. Actorii, ce
reprezentau persoanele piesei, pu\in ce-l ascultau. Ei ]n momen-
tul de interval vorbeau =i tractau de interesele lor mutuale.

B e r n a r d o  (dup[ sufler). Cine vine?
(De dup[ culise iute intr[ pe scen[ femeia lui Bernardo, ]n m`n[

cu un co=, ]n care sunt c[p[\`ni de curechi.) Eu, Pavlu=a, zice ea
lui Bernardo, am venit s[-mi mai dai vreo c`teva ruble s[ cump[r
c[p[\`ni de curechi, nu-mi ajunge s[ umplu putina de murat... =i...
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Bernardo (]mping`nd-o de spate afar[). Ie=i de aici, toanto,
c[ te va vedea directorul, du-te acas[, eu acu=i voi veni... (Fe-
meia iese, el dup[ sufler): Cine vine?

Francisco.  Stai =i r[spunde, cine e=ti!
Bernardo.  S[ tr[iasc[ regele!
V[zut-ai, blestematul nu vrea s[-mi deie rachiu pe datorie!

]ntrerupe pe Bernardo o voce amor\it[ de dup[ culis[.
Francisco.  Bernardo!
Vocea amor\it[. Ba nu. Mortcu, cr`=marul din col\.
Bernardo (dup[ sufler). El ]nsu=i...
(Pe scen[ intr[ cam ceac`r un must[cios cu voce amor\it[.) El

]nsu=i, puchiosul de perciunat, m[ ]ncredin\eaz[ c[ c[ciula lui
Vaniu=ka nu face un s`ngeap de rachiu...

Vaniu=ka (ce =edea pe o lai\[, sare de pe loc =i se apropie de
must[ciosul strig`nd). Cum? Nu demult mi-ai b[ut cizmele,
be\ivule, =i acum mi-ai dus la birt c[ciula?

Must[coisul .  Ei, ei... ce pagub[! Dar eu nu-\i zic nimic c[-
mi por\i de c`teva zile paltonul cel nou. Na-\i dar c[ciula, zg`r-
citule!

El o arunc[ =i, Vaniu=ka neput`nd-o prinde, c[ciula pic[ ]ntr-o
oal[ cu boieli.

Vaniu=ka furios trage o palm[ must[ciosului, =i ]ntre am`ndoi
se ]ncepe lupt[ =i sudalme.

Suflerul, deprins cu a=a scene, ]=i reazem[ capul de m`n[ =i
cu indiferen\[ a=teapt[ sf`r=itul luptei. P[ruiala devenea tot mai
serioas[. Must[ciosul cu violen\[ da br`nci lui Vaniu=ka, care c[zu
lovindu-se ]n masa suflerului. M[su\a se r[stoarn[, lum`narea
de pe ea se stinge =i to\i r[m`n ]n ]ntuneric. Dar subit scena se
lumineaz[ cu un chibrit aprins de directorul, =i to\i arti=tii fug
prin culis[.

Directorul (plesnind din palme). Os`ndeasc[-v[ Dumnezeu,
blestema\ilor, a=a ]nv[\a\i voi rolurile! Unde-i Hamlet? Hei, tu!
unde dracu te ascunzi?
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Hamlet.  Iat[-m[, dle director! (Iese din culis[.)
Directorul. Unde umbli, rufosule, mai bine te-ai face sacagiu

dec`t actor pe scen[! De ce nu ]nve\i rolul?
Hamlet.  Am a=teptat intrarea!
Directorul. Zi mai bine intrarea ]n birt. Dar asculta\i ce v[

spun: dac[ ]l v[d ]nc[ pe unul din voi la repeti\ii ceac`r, s[ =ti\i
c[ v[ tai la to\i leafa pe o lun[. (C[tre sufler). Cite=te rolul lui
Hamlet =i Ofelia. Hei, Duneo, unde e=ti!

— Eu sunt aici! r[spunde vocea armonioas[ a Dunei, iat[-m[
c[ vin! (Directorul se dep[rteaz[.)

Actul III
Scena I

Hamlet (dup[ sufler). A fi ori a nu fi, de asta e vorba; ce
poate s[ fie pentru un suflet mai sublim dec`t s[ sufere ne]n-
duratele lovituri ale soartei...

}n momentul acelui monolog pe scen[ vine un t`n[r elegant,
pe care Burakova v[z`ndu-l alearg[ la el =i ]i scotoce=te bu-
zunarele cer`ndu-i cofeturi. Hamlet asemene cu un gest tragic ]i
cere o \igaret[. Elegantul scoate din buzunar o bombonier[ =i
d[ actorilor c`te o bomboan[, iar suflerul, fiind trecut cu vederea,
m`nios bate ]n mas[ cu caietul strig`nd: Domnilor, \ine\i-v[ de
roluri... nici unul nu =ti\i rolurile... ave\i s[ m`nca\i papara de
la dl director. Doamna Burakova, \i-a venit r`ndul...

Burakova  (cu gr[bire apropiindu-se de sufler, ]i d[ un m[r).
Nu te m`nia, dr[gu\[, na-\i un m[r!

Suflerul mu=c[ din m[r =i cite=te rolul.
Ofelia (dup[ sufler). E=ti s[n[tos, principe?
Hamlet.  Mul\umesc, m[ aflu bine!
Ofel ia.  Principe, eu de mult am vrut s[ v[ ]ntorc darul ce

a\i binevoit a mi-l promite drept suvenir. (Repede se ]ntoarce
]ntr-un picior =i, alerg`nd spre elegantul, i se uit[ cu ging[=ie ]n
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ochi.) Ah, scumpule pui=or, apropo de suvenir, tu mi-ai f[g[duit
o rochie de moar antic; zburdalnicule, \i-ai uitat f[g[duin\a. Eu
nu mai vreau cofeturi, eu vreau rochia, vreau numaidec`t...
(lovind cu piciorul =i cu pumnul ]n palm[) iar[ de nu, ]\i jur
r[zbunare. Ei, spune-mi, a=a-i c[ voi c[p[ta rochia?!...

Suf lerul.  Da contene=ti, doamn[, cu =[gile?... ceilal\i a=-
teapt[ intrarea ]n roluri.

Burakova (alerg`nd spre sufler, ]i =opte=te la ureche). Te rog,
dr[gu\[, las[-m[ un moment s[ ]nduplec pe Aristid, =i z[u c[ ]\i
voi da ]nc[ un meri=or... da gustos... (]=i s[rut[ degetele, apoi
]ntorc`ndu-se c[tre elegantul) Hot[r[=te mai degrab[, vezi c[ nu
am timp de a=teptat!...

Suflerul (aparte). S[r[cu\ule, precum ]mi pare, e=ti sub\ire
la chimir.

Elegantul (falnic c[tre Burakova). Ei, da m[ iube=ti ceva?
Burakova. Auzit-ai, m[ rog, el ]nc[ m[ ]ntreab[... crocodil

m`nc[u de inimi femeie=ti. Da cerul =i toate stelele s[-mi cad[
pe cap, dac[ din dragoste c[tre tine =i pentru o rent[ de zece
mii de ruble ce mi-i da, nu a= sacrifica totul... m[ jur!

Suflerul (o ]ntrerupe scul`ndu-se de pe scaun). Dar eu m[
jur pe leafa mea, c[-mi lep[d ]ns[rcinarea =i m[ duc acas[...

Burakova (cu ner[bdare c[tre elegantul). R[spunde ]ntr-un
fel, ce stai, pare c[ \i s-a legat limba ]n gur[!

Suflerul (aparte). |i-ai g[sit galantomul.
Elegantul (apropiindu-se de Burakova, ]i s[rut[ m`na). Apoi

f[g[duiesc c[ ast[zi dup[ spectacol stofa de rochie va fi la pi-
cioarele tale =i... tu a mea?

Burakova.  A ta, a ta! (aparte). La asta vom mai g`ndi...
(c[tre ceilal\i). Auzi\i, dlor, martori sunte\i!

To\i  r[cnesc deodat[. S[ tr[iasc[!... (v[z`nd pe directorul
c[ intr[ m`nios pe scen[). S[ tr[iasc[ regele... ura!

Directorul. Ce va s[ zic[ asta c[ striga\i ca nebunii ura!...
De c`nd se strig[ ]n Hamlet ura?!...
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Polonius. Hamlet trebuie s[ r`d[ cu hohot: ha, ha, ha!, dar
noi am socotit s[ strig[m ura!

Directorul. V[zut-ai ce ]ndreptare! (Se apropie de sufler =i se
uit[ ]n caiet.) Unde te afli cu repeti\ia? (Frunz[rind filele.)
Dumnezeule, ei ]nc[ abia trec ]n actul al treilea. Of, p[catele mele,
ce necaz cu tr`ntorii [=tia!

Suf lerul (cu m`nie). Au doar[ eu sunt vinovat dac[ dum-
nealor nu vor s[ repeteze? Eu mi-am uscat pieptul, sufl`nd c`te
un rol de zece ori... (Directorul ]l ]ntrerupe.) Destul, iar[ te-ai
pornit la m[cinat? D[-mi caietul =i lipse=te de aici. (C[tre ceilal\i.)
De acum eu voi sufla rolurile, veni\i mai aproape =i s[ vedem
de v[ ve\i bizui, dracilor, s[ =ugui\i cu mine. (C[tre fiic[-sa.) Tu
du-te =i-\i f[ toaleta! (C[tre Hamlet.) Ia seama, =trengarule, la
acest monolog! }n cela r`nd m-ai dat de ru=ine, c[ci, ]n loc de a
striga „Crim[! ]ncuia\i u=ile!“ tu ai b`rfit pe dos, strig`nd „U=ile!
]ncuia\i crima!“ =i c`te de aceste pozne ]mi face\i, ]nc`t dac[ pu-
blicul nu ar proteja pe copila mea Dunea, de mult ar fi aruncat
]n voi cu ou[ crude =i barabule fierte, iar[ poli\ia m-ar sili s[ ]nce-
tez. Atunci, blestema\ilor, a\i pieri de foame, sau v-a\i face hor-
nari pe la jidani. }ncepe dar monologul cu un gest eroic...

H a m l e t. Crim[! ]ncuia\i u=ile, nime s[ nu intre, c[uta\i pe
uciga=ul!...

Directorul (strig[). Laert, Laert! unde te-ai ascuns?
Laert (repede alearg[ de dup[ culis[, dar, ]mpiedic`ndu-se de o

fr`nghie, cade de-a lungul pe scen[. To\i r`d cu hohot.)
Directorul. Apoi =ezi cum e ]n rolul r[nitului, =i vorbe=te

cu voce de agonie!
Laert (cu voce amor\it[). Uciga=ul este dinaintea ta, Hamlet,

tu e=ti r[nit de moarte, c[ci vinul...
Directorul (lovind cu pumnul ]n mas[). Veninul, surdule,

veninul, iar[ nu vinul: v[zut-ai, m[ rog, be\ivul numai la vin
g`nde=te. Apropie-te!
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Laert (se scoal[ =i se apropie de directorul). Veninul e ]n s`ngele
t[u, spada a fost otr[vit[.

Hamlet. Otrav[! apoi s[ lucr[m (love=te pe rege cu spada).
Regele (c[tre director). Dle director, eu de acuma am murit,

rolul meu este sf`r=it, da\i-mi voie s[ m[ duc la birtul din col\;
eu ast[zi ]nc[ nu am luat nimic ]n gur[.

Directorul. Du-te =i caut[ s[-\i torni ]n gur[ =i s[ te ]ntorci
tr[snit.

Regele. Cum se poate una ca asta?
Directorul. Hai du-te, ie=i afar[! (Regele iese.)
Orzie =i  al\ i i. Tr[dare!... (Pe scen[ intr[ Fortimbrus cu c[ciula

pe urechi =i ceac`r.)
Directorul. Da tu unde te-ai c`rpit a=a?
Fortimbru s. Cum se poate, eu nu am pus pe limb[ nici o

pic[tur[.
Directorul. Ba ai turnat ]n g`ti\[... ]ncepe-\i rolul!
Fort imbrus. La tristul dar al mor\ii supu=i s[ ne plec[m =i

ve=nica poman[...
D i rec toru l (s[rind de pe scaun, strig[ furios). Pomenire,

blestematule... da s[ te aud[ Dumnezeu s[ umbli dup[ poman[
pe str[zi. O, voi satanelor, dracilor, ce m[ schingiui\i ca ]n iad,
se vede c[ calicia v[ atrage cu g`ndul la poman[! Ce va zice publi-
cul la a=a absurdit[\i? Negre=it c[ fluieratul m[ a=teapt[. Of, of,
of, p[catele mele!...

+i cine =tie c`t timp s-ar fi c[inat directorul, dac[ n-ar fi fost
]ntrerupt de un mare tr[snet al unei decora\ii picate. Mecanicul
sc[pase din m`n[ odgonul, de care era aninat[ o b`rn[. Lovitu-
ra ]n podeaua scenei a fost at`t de puternic[, c[ toate acceso-
riile se pr[v[lir[ =i se gr[m[dir[ una peste alta =i o negur[ de
colb ]nveli pe to\i actorii, care, fugind de pe scen[, se adunar[
]n odaia de toalet[, iar pe scen[ r[maser[ numai servitorii lua\i
dintre solda\ii garnizoanei =i lampistul. Ei se apucar[ de f[cut
r`nduial[ =i de a=ezat decorurile, fiindc[ ]n cur`nd avea s[ se
]nceap[ reprezenta\ia.

9  Constantin Stamati-Ciurea. R[sunete din Basarabia
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Te poftesc, cititorule, s[ vizit[m m[car cu g`ndul acea odaie
de toalet[ ]n care sunt aduna\i arti=tii, acea camer[ misterioas[
a ]naltelor inspira\ii =i a ale=ilor corifei teatrali, unde eroii vea-
curilor trecute =ed ascun=i dup[ culisa =i cortina scenei, a=tept`nd
ridicarea ei s[ re]nvie =i s[ ]nceap[ activitatea cu ale lor pasiuni,
dorin\e =i de=ert[ciuni, lupt`nd pentru glorie =i independen\[.
C[ci autorul cu condeiul s[u ]i dezgroap[ din morminte, ]i des-
fa=[ din giulgiul funebru, le arunc[ pe umere hlamide regale =i
pe m`ndrele frun\i coroane cu diamante, iar din \[rna frumuse\ii
de odinioar[ ]ntrupeaz[ pe gra\ioasa eroin[, care prin puterea
farmecului subjug[ la picioarele sale pe fiorosul paladin. A=a ge-
niul autorului realizeaz[ pove=tile evenimentelor trecute ]ntr-o
realitate vizibil[, faptic[, ce se prevede prin iluziunea jocului is-
cusit al imitatorilor. Deci dac[ esteticul simte extazul admir[rii
la privirea unui tablou istoric depins1 pe p`nz[, apoi ce trebuie
el s[ simt[ la ridicarea cortinei, privind ]nvierea acelui tablou!
Privind ]n descrierea unui mic pasaj din repeti\ia lui Hamlet
]nchipuirea clasicismului ]n formele celui mai umoristic comism,
binevoie=te acuma, cititorule, a trece cu suvenirele mele ]n oda-
ia de toalet[ a actorilor cu o or[ ]nainte de ridicarea cortinei =i
]nceputul reprezenta\iei lui Hamlet.

}nchipuie=te-\i o odaie mare ]n care sunt ticsite at`tea obiecte,
]nc`t cu greu va fi a le g[si numirile p`n[ =i ]n dic\ionarul uni-
versal. De-a lungul a trei pere\i sunt aruncate atributele accesorii
=i hainele teatrale precum: co=[rci, coifuri, steaguri, pistoale,
s[bii, pumnale, unelte de ale inchizi\iei, mantii, instrumente
muzicale, giulgiuri, tronuri, jamboane =i c`rna\e din papir, m[=ti,
cununi de lauri, b[rbi, must[\i, cozi =i felurite piei de fiare, ceal-
male turce=ti etc... Mai departe l`ng[ al patrulea perete e o mas[
fe=telit[ de felurite boieli =i pe ea sunt ]n=irate atributele de
sulimeneal[ =i grim[seal[, consist`nd din felurite ulcicu\e cu alb,
ro=u, negru, v`n[t =i albastru, apoi periu\e, piepteni, cle=ti=oare
de ]ncre\it p[rul, foarfeci, cu\ita=e, peruci de tot colorul etc. +i
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prin acest haos de m[run\i=uri cu gravitate se plimb[ favoritul
arti=tilor, un motan b[tr`n cu coada ]n sus =i mieun`nd c`teodat[.
Pe o lai\[ l`ng[ mas[ =ed de-a r`ndul arti=tii cufunda\i ]n ]ndelet-
nicirea cu toaleta. Actorii pribegi nu sunt preten\io=i, ci se mul-
\umesc cu pu\in. Ei alc[tuiesc un fel de societate de munc[ mu-
tual[, ajut`ndu-se unul pe altul ]n func\iile lor. Tabloul devine
foarte ciudat ]n momentele preg[tirii de a ie=i pe scen[.

La cap[tul mesei, dinaintea unei buc[\i de oglind[ stricat[ =i
]nfipt[ cu col\ul ascu\it ]ntr-o sfecl[, artistul, ce trebuie s[ joace
pe regele, cu o deosebit[ silin\[ face frizura lui Hamlet =i toto-
dat[ a=eaz[ o peruc[ pe capul lui Polonius. Mai departe Laert
cu o jum[tate de musta\[ ]ncleiat[, m`nios =i suduind, caut[ pe
sub mas[ ceealalt[ jum[tate r[t[cit[. }n dreapta Horatius, =ez`nd
turce=te cu nasul m`njit numai cu alb, cu o deosebit[ aten\iune
c`rpe=te o pereche de col\uni rup\i. L`ng[ d`nsul Marcelis =i Ber-
nardo g`f`ind ajut[ unul pe altul s[ se ]mbrace ]n uniformele
vechii g[rzi a lui Napoleon, ce le sunt foarte str`mte ]n spate. +i
la urm[ tabloul se ]ncheie cu o deosebit[ grup[ de arti=ti, care
cu r`s ]n hohot ]mbrac[ ]n giulgiu pe un soldat de garnizoan[,
ce avea s[ reprezenteze umbra tat[lui lui Hamlet. Convorbirea
arti=tilor va fi prea desfr`nat[ pentru a o copia, =i de aceea mai
bine s[ intr[m ]n odaia de toalet[ a donei Burakova. Din aceast[
misterioas[ camer[ ie=ea pe scen[ idealul perfec\iunii arti=tilor
de provincie personificat ]n dona Burakova cu talentul ei elastic,
ce cu succes se ]ndoia ca ml[di\a la tot felul de roluri, ]ncep`nd
de la partiturile vocale de operete p`n[ la cele de cuplete de
vodeviluri, iar[ ]n drame de la Margareta din Faust p`n[ la Fe-
dra lui Racine.

}n cabinetul ei de toalet[, afar[ de c`teva m[=ti, capele =i ca-
poturi, nu se g[seau alte podoabe, fiindc[ toaletele mai alese
actri\ele de provincie le \in pe acas[. }n fundul od[ii pe o mas[
sunt a=ezate felurite cutiu\e =i flacoane, bolduri, foarfeci =i
vopseli, ]n mijlocul mesei e o oglind[ cu dou[ vase de flori pe
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de l[turi. Pe podea e a=ternut un covor cam =ters =i ros, pe care
se joac[ doi cotei, proprietate neap[rat[ a actri\elor. }n col\ul
od[ii arde foc ]ntr-o sobu=oar[ de spij[, ]mpr[=tiind o priincioas[
c[ldur[. Dinaintea acestei sobe Burakova, tologit[ ]ntr-un jil\,
fumeaz[ o \igaret[, uit`ndu-se la para focului =i ad`ncit[ ]n
g`nduri. Ea este o femeie foarte frumu=ic[, ochi=orii ei negri =i
iste\i exprim[ multe din cele ce guri\a ei ro=ie cu din\i ca de
m[rg[ritare nu vrea s[ spun[. Nasul ei cam b`rligat e a=ezat ]ntre
doi obr[jei proaspe\i =i rumeori care, c`nd guri\a z`mbe=te, dez-
velesc dou[ gropi\e ce seam[n[ a fi cuibu=oare de amor. Talia,
s`nul =i tot trupul ei sunt pl[zmuite ]n farmecele cele mai
gra\ioase =i ademenitoare, a=a c[ nu degeaba dona Burakova in-
spir[ ]n junimea ora=ului o adora\ie frenetic[. Ea era cochet[ =i
=ugubea\[ pentru unii, iar[ pentru al\ii aspr[ =i destul de iscusit[
pentru a se ap[ra de asalturile m[gulitorilor =i desfr`na\ilor ce-i
f[ceau curte. Ea avea caracterul acelor femei care, de ce te ap-
ropii de d`nsele, ele se dep[rteaz[, =i, din contra, voind a te
dep[rta, te provoac[ cu dulci ispite, =tiind a ]ntrebuin\a bine flu-
idul misterios al amorului, cu care multe femei sunt bogat ]nzes-
trate de natur[. Aceast[ puternic[ atrac\iune ]nvinge orice m[suri
de paz[, ce ra\iunea iscode=te spre a se feri de ispit[. Ces\ii2 tre-
cute prin discu\iile celei mai ad`nci filozofii fiziologice pun cultul
amorului ]n paralel[ cu cultul religiunilor, unii crez`nd ]n poliga-
mii, al\ii ]n monogamii. Iar[ civiliza\ia modern[ se sile=te s[
curme aceste dou[ noduri cu t[i=ul filantropiei, anume cu
emancipa\ia mutual[ a ambelor tabere de lupt[tori. Iscodirea
legii libert[\ii =i egalit[\ii drepturilor trupe=ti este cea mai ]nsem-
nat[ proprietate a ambelor sexe. Dar putea-va civiliza\ia s[
ajung[ la culmea perfec\iunii acestor doctrine? }n cale ]i stau
multele greut[\i ale luptei pentru existen\[, ale luptei pentru
]ndestularea pasiunilor ne]nfr`nate ce dau asalt de nebunii =i
gre=eli ra\iunii ]nc[ ]n pruncie. Au nu vedem c[ filozofii cei mai
]n\elep\i, g`nditorii cei mai ad`nci, asce\ii cei mai aspri precum
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=i fanaticii cei mai turba\i au fost =i vor fi totdeauna birui\i de flui-
dul amorului =i, fiindc[ Les vaincus ont toujours fort3, zburdalnicul
prunc Cupidon =i-a b[tut =i-=i va bate joc de ei, silindu-i s[ ]nchine
steagul ]naintea unor perechi de ochi frumo=i? — Dar s[ ne
]ntoarcem la dona Burakova, pe care am l[sat-o st`nd pe g`nduri
l`ng[ sobu=oar[. }n c[pu=orul ei se combina atunci strategia cea
mai h`tr[ pentru a z[d[r] =i aduce la desperare pe adoratorii s[i,
care din partea lor asemenea se ]ntreceau ]n combina\ii, ce fel de
capcan[ s[ iscodeasc[ ca s[ poat[ prinde pe gra\ioasa p[s[ric[ ce
le m`nca momeala f[r[ a intra ]n la\. Ei nu o dat[ cu ciud[ se
uitau la frumu=ica cioc`rlie, cum se leg[na ]n aer =i ]=i ciripea
amorul, dar totodat[ ochind momeala ce o ademenea.

Iat[ deci c[ ea se scoal[ din jil\, ]=i ]ndreapt[ la oglind[ abun-
denta sa frizur[, studiaz[ c`teva z`mbiri =i gesturi, de care ]n
cur`nd va avea trebuin\[, apoi cam pe g`nduri p[=e=te spre sce-
na luminat[ a=tept`nd ridicarea cortinei.

}n parter, pe scaunele de primul rang, ]nfocata junime a=tepta
ivirea Burakovei, ca s[ aduc[ la ]mplinire r[zbunarea pentru
neizbutirea sa ]n amor. Complotul era acuma urzit =i hot[r`t, ca
prin fluierat =i ostilit[\i s[ aduc[ pe biata artist[ la extremul mi-
zeriei, =i atunci ca =oimi r[pitori s[ prind[ pe ginga=a p[s[ric[
]n ghearele lor.

Astfel e soarta multor femei, ce se suie pe lunecoasa estrad[
teatral[ spre a delecta publicul prin talentul lor. Nu una din acele
femei inteligente cade p`n[ la infamie, =i apoi suspin[ g`ndind
la fericirea din haremuri. Eu cu triste\e ]n\elegeam piedica ce-i
era pus[ ]n cale =i prevedeam c[derea ei. Ne]ndura\ii m[gulitori
aduser[ la ]mplinire conspira\ia, c[ci piesa Hamlet a fost fluie-
rat[, arti=tii batjocori\i ]ntr-un chip ]nfrico=at, a=a c[ autorit[\ile
ora=ului dep[rtar[ de la teatru pe b[tr`nul Burakov =i trupa lui
se ]mpr[=tie. Neav`nd mai mult afaceri cu scena =i a=tept`nd alt[
trup[ de actori ce trebuia s[ soseasc[ din capital[, eu pierdui
din vedere =i pe Dunea Burakova care, cum auzii, plecase din
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ora= inso\it[ de un adorator bogat. Apoi ]ntr-un timp se vorbea
=i se scria prin gazete de renoitele ei roluri prin ora=ele din pro-
vincie. }n sf`r=it, gazetele contenir[ de a mai scrie ceva de Bura-
kova. Se presupunea c[ ea cu adoratorul ei s-a dus la America,
\ara dispera\ilor =i a aventurierilor.

II
Dona Elvira Salamini

Dup[ un lung =ir de ani de c[l[torii prin \[ri str[ine m-am
]ntors ]n ora=ul O***. M[ uit ]mprejur, o, Dumnezeule, c`t[
schimbare ]n decursul acestor ani! Toate s-au renoit, s-au pref[cut,
s-au ]mbun[t[\it, s-au perfec\ionat a=a, de ]mi p[rea a privi o
fantasmagorie. +ez`nd ]ntr-o loj[ a teatrului or[=ean =i uit`n-
du-m[ la grandioasa zidire, ]mi =tergeam ochii. Ce, Doamne iart[-
m[, nu-mi venea a crede c[ din s[r[cu\ul teatru de mai nainte,
ce avea asem[nare cu o co=arc[, s-a ridicat m[re\ul templu al
lui Apolo din vechea Grecie cu coloanele lui de marmur[, cu ar-
curi, statui, ornamente de bronz =i de spij[, ]nl[untru cu picturi
al fresco4, candelabre, poleial[, cristaluri, ilumina\ie electric[, loje
=i ]n ele dame ]mbr[cate ]n m[tase =i catifea presurate cu pietre
scumpe. }n parter junimea civil[ avea fracuri =i cravate albe, mili-
tarii uniforme cusute cu aur pe piept =i alte decoruri. }n ce parte
m[ ]ntorc, pretutindeni sunt orbit de raze luminoase, pretutin-
deni lux, civiliza\ie =i dialogul francez. Parisul =i pace... Iar[ pe
scen[ ]mi p[rea a vedea aievea pove=tile ce mi le spunea de co-
pil mic b[tr`na mea bunic[, =ez`nd pe divan turce=te, cu fes ro=u
]n cap =i cu filigeanul de cafelu\[ ]n m`n[. Ea cu gravitate =i cu
un fel de inspira\ie poetic[ ]mi spunea minunile din \[ri dep[rtate
de peste mun\i =i codri, r`uri =i m[ri, cu palate de aur ]mpo-
dobite cu pietre scumpe =i locuite de zmei =i paralei, unde lo-
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cuiesc Fe\i-Frumo=i =i Ilene Cos`nzene cu p[rul de aur ]n gr[dini
paradisiace cu mere care, despic`ndu-le, din ele ies z`ne cu haine
de rubine =i safir =i alte nenum[rate minun[\ii, ce iscusin\a
modern[ a adus la perfec\ie ]n iluzia decora\iunilor =i punerea
]n scen[ a pieselor de feerii =i baleturi.

+i g`ndeam eu: unde se afl[ acum fostul director, b[tr`nul
Burakov, cu peruca lui =tears[ ca o piele de opinc[? Unde sunt
colaboratorii lui dramatici, ce cu c[ciula pe-o ureche =i cam
ceac`ri declamau la repeti\ii pe Hamlet? Unde e frumu=ica bru-
net[ Dunea Burakova, primadona operetelor =i a pieselor clasice,
cu camarazii ei lirico-dramatici? M[ uit ]n afi= =i citesc, ]n loc de
Dulakov, Ivanov... numai nume italiene: Tardini, Bardini, Salamini
=i al\ii. Se vede, g`ndeam eu, c[ b[tr`nul Burakov ]mbog[\in-
du-se =i-a luat o trup[ de opere italiene =i, voind a m[ ]ncredin\a,
m[ ]ntorc de ]ntreb pe un megie= ce ]mi p[rea a fi rus, c[ci pur-
ta barb[ lat[ =i tuns[ à la cosaque5.

— D[-mi voie, d-le, s[ te ]ntreb, cine este antreprenorul acestei
trupe?

Domnul cel tuns cu un ton aspru ]mi r[spunde fran\uze=te:
„Que me voulez-vous, je ne vous conais pas?!“6

Am sfeclit-o! N-am nimerit =i oare=icum ru=inat m[ uit ]mpre-
jur, de nu voi vedea vreun cunoscut, dar ]n zadar. Dumnezeule,
se poate oare ca ]n \ara unde m-am n[scut =i ]ntr-o a=a mare
adunare de public s[ fiu cu totul str[in ca un Livingstone sau
Delagorg ]n pustiurile Africii? O m`hnire nespus[ m[ cuprinse
=i, ie=ind din loj[, m-am dep[rtat spre foié7 ]n speran\a de a da
peste un cunoscut, dar, ne=tiind calea prin labirintul galeriilor,
am nimerit ]n apartamentul de toalet[ al damelor, unde cu m`nie
mi-a oprit intrarea o bab[ gheboas[ cu obrajii ca zb`rciogii, cu
buzele uscate =i vinete, dintre care se vedea numai un dinte, pe
care, r`njindu-se, mi l-a ar[tat ca un c`ine z[d[r`t.

— Unde intri, mo=ule, mi-a strigat ea, nu ai nimerit, aceast[
intrare e rezervat[ numai pentru dame.
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— Ei, =-apoi! i-am r[spuns eu cam sup[rat de epitetul ce mi-a
dat baba cloan\[. Cum mi se pare, m[tu=[, noi am`ndoi suntem
de-o v`rst[. Apoi, voind a o z[d[r], am adaos: Cum v[d, m[car
c[ sunt mo=neag, inima tot m[ trage unde se adun[ frumu=elele,
c[ci la v`rsta noastr[ tr[im numai cu suvenirele. De altfel, s-ar
p[rea c[ suntem ni=te strigoi ie=i\i din morminte.

Baba, z`mbind, mi-a ar[tat iar[=i clon\ul, =i acea z`mbire,
]ncre\indu-i =i cutremur`ndu-i zb`rciturile obrajilor, o deformase
de pare c[ o lovise... duc[-se pe pustii. Apoi, dup[ un oft
horc[itor ce a zbucnit din pieptul ei uscat, ea mi-a r[spuns:

— Ai dreptate c[ tr[im numai cu suvenirele tinere\ilor tre-
cute, =i acum, c`nd te ui\i ]n oglind[, te iau fiori. Da d-ta de unde
e=ti?

— Eu sunt de aici, i-am r[spuns, aici m-am n[scut =i aici mi-am
petrecut tinere\ile cu extazurile lor nebunatice. Apoi soarta m-a
aruncat ]n \[ri dep[rtate, de unde acum dup[ mul\i ani m-am ]ntors,
=i pretutindeni m[ aflu ca =i ]n str[in[tate, c[ci nu g[sesc pe nime
din cunoscu\i. Da d-ta, doamn[, de unde e=ti?

— Eu asemenea sunt de aici. }n tinere\e am fost artist[, =i nu
pu\in[ glorie am c`=tigat cu talentul meu.

— D-ta ai fost actri\[?
— A=a este, =i pot zice c[ ]n timpul meu eram renumit[ at`t

]n operete, c`t =i ]n piesele cele mai clasice. Eu, dle, nu m-a= fi
schimbat cu aceste p[pu=i italiene, ce fac deliciu numai auzului,
f[r[ a de=tepta coardele inimii. Ele joac[ numai ca ni=te mario-
nete =i, c`nd ies din culise, ]s toante ca curcile. Eu cu jocul meu
nu numai c[ ]nc`ntam publicul, ci ]l =i st[p`neam plec`ndu-l
la dorin\ele mele. El m[ pre\uia p`n[ la adora\ie =i umbla roi
dup[ mine. Of, of, scump timp am petrecut eu atuncea!

— Cum se vede, acel public era ]nc`ntat, dar pu\in galantom.
Ea m-a ]ntrerupt cu gr[bire ]n\eleg`nd ce am voit s[ zic:
— }mi dai a ]n\elege c[ m[ vezi acum servind ]n odaia dame-

lor! Tocmai de asta eu m[ pl`ng, c[ singur[ sunt vinovat[ de
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reversul ce soarta mi-a trimis. Fr[gezimea inimii mele m-a adus
la acest hal. Nu degeaba zice proverbul: D[ inimii voie, ea te
duce la nevoie.

— Socot ]ns[ c[ tot dup[ acest proverb nu unul din curtezani
a p[timit din cauza d-tale.

— A=a-i, mi-a r[spuns ea, dar[ chinul de amor din timpul meu
era mai mult idilic, pentru c[ curtezanii de atunci din suflet
adorau pe artist[, necer`nd de la ea sacrificii grele, ci mul\u-
mindu-se cu un suvenir luat de la d`nsa, bun[oar[, un piept[na=,
un pantof =i alte bagatele. Ei purtau la piept un col\un de pe
picioru=ul ei, iar[ ]n suflet chipul ei adorat. Aman\ii de atunci
erau copii b[tr`ni, iar[ cei de acum sunt copii mo=negi dezi-
luziona\i. Cauza reac\iei timpului provine de la uzul neregulat
al luxului, care a n[bu=it din capitale ]n provincie. Luxul a ]ne-
cat, a ]nghi\it toate dorin\ele modeste ale timpului trecut. Curte-
zanii cer acum de la biata femeie tot, o pre\uiesc numai ca un
obiect de pl[cere, ca o vremelnic[ juc[rie, de care, dup[ ce se
satur[, o arunc[ f[r[ ]ndurare, c[ut`nd alta. Sim\irile dulci ale
amorului s-au pref[cut ]ntr-un chin dureros, ce pe mul\i ]i duce
la disperare =i nu o dat[ la sinucidere, dac[ nu pot izbuti s[-=i
]mplineasc[ nes[\ioasele dorin\e.

— V[zut-ai, m[ rog, am exclamat eu nevr`nd =i cu uimire,
ascult`nd judecata ei.

Ea s-a uitat la mine cu ironie, d`nd din umeri. }\i pare curios,
dle, c[ m[ auzi vorbind ]ntr-un stil cam poetic =i oare unde
g`nde=ti: De unde strigoaica asta se \ine de prestigiul esteticii,
dup[ ce mai bine i s-ar =edea ]n rolul unei fermec[toare din Mac-
bet! +i ea a r`s cu hohot. O, ce r`s! Sem[na cu horc[itura unei
fiare cu g`ti\a t[iat[. — Dar nu te mira, dle, a adaos ea, eu mult
am citit ]n via\a mea =i am studiat profesia de actri\[ nu numai
pentru a c`=tiga bani, ci =i pentru a-mi ]nzestra mintea cu cele
mai alese odoare ale renumi\ilor scriitori. Odat[, c`nd vei avea
vreme, vin[ ]n mansarda ]n care locuiesc, =i eu ]\i voi declama
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cele mai alese monologuri din piesele franceze =i germane. La
mine aici, a adaos ea ar[t`ndu-=i cu degetul uscat fruntea, este
o arhiv[ de m[rg[ritare beletristice, =i posed o memorie colosal[.

— Bine, i-am zis, dac[ d-ta e=ti ]nzestrat[ cu a=a memorie,
apoi socot c[-mi vei putea spune: ce s-a f[cut cu trupa arti=tilor
care cu vreo 40 de ani ]nd[r[t juca aici?

— Unii s-au ]mpr[=tiat prin lume, al\ii au trecut pe ceea lume,
=i numai eu singur[ am r[mas din acea trup[.

— Dumnezeule, am strigat eu uimit, =i cum te nume=ti?
— Eu sunt Dunea Burakova, a r[spuns ea privindu-m[ cu

mirare.
— D-ta e=ti ]nc`nt[toarea Dunea de odinioar[? Publicul aplau-

da cu frenezie =i b[tr`na, scul`ndu-se cu gr[bire, mi-a zis: M[
duc la func\iile mele. Nu uita, dle, vin[ ]n mansarda mea, casa
lui Fendrich, nr. 17, strada Ri=elie. +i ea cu fuga s-a dep[rtat,
intr`nd ]n apartamentul damelor.

Publicul elegant s-a ]mpr[=tiat, prin foiéul iluminat a giorno8.
Fiecare p[=ea cu grande\e d`ndu-=i un aer m[re\, iar[ la ]nt`lnire
cu vreun cunoscut abia cl[tin`nd unul altuia cu capul. Toat[ cere-
monia aceasta avea asem[nare cu o procesie p[g`n[, din care
lipseau numai vechii sacrificatori ]n mantiile lor albe. Ei erau ]n
acele momente ]n culise, a=tept`nd ridicarea cortinei spre a se
prezenta ]n actul al doilea din opera Aida.

Oare pentru ce at`ta ]n\`n\o=are? Pentru ce acest mutism, ce
nu exprim[ adev[rata sinceritate =i mul\umire? Pentru ce tirana
etichet[ domnea ]n foié? Ea pedepse=te cu epitetul de mauvais-
genre9 pe oricine va vorbi tare, va merge liber, va r`de sau va
glumi cu zgomot. Actorii pe scen[ imiteaz[ pe dimnitarii din
pies[, spectatorii imiteaz[ pe actori. Pe scen[ rochii de m[tase,
catifea =i giuvaieruri, ]n foié se plimb[ acelea=i toalete, expun`nd
bog[\ia odoarelor.

Un t`n[r din provincie sosit ]n ora= din fundul pustiurilor, cu
fa\a dogor`t[ de soarele vie\ii muncitoare de agronom, dar cu
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buzunarele bine ticsite de bani, se uit[ ]mprejur cu oare=icare
]nsp[im`ntare, silindu-se s[-=i deie maniera liber[ de un leu
or[=ean. }ns[ fa\a lui devine ro=ie =i pe frunte ]i roureaz[ sudoare.
El, trec`nd pe l`ng[ o mare oglind[, cu fric[ se uit[ ]n ea cu coada
ochiului s[ vad[ de nu i s-a str`mbat cumva cravata sau c`rlion\ii
frizurii de sunt ]n r`nduial[. +i iat[ c[ deodat[ el devine palid =i
se cutremur[, c`nd o frumoas[ camelie cu un lung =lep de rochii
]i pune mai sub nas lorneta =i, cam ]nchiz`nd genele, i se uit[
drept ]n ochi cu o z`mbire ademenitoare. Pezevenchea ]i de tot
frumu=ic[. }n p[rul ei blond str[lucesc diamante minciunoase =i
]n ochii ei mari alba=tri sentimente minciunoase. Ea se plimb[ à
la brassét10 cu o neneac[, cum se pare, ]mprumutat[. Neneaca are
bucle albe ca laptele =i e ]mbr[cat[ ]n rochie de catifea neagr[.

— Il n’est pas mal!11 pronun\[ camelia destul de tare, ]ntor-
c`ndu-se c[tre neneac[-sa, care nu ]n\elege nici un cuv`nt fran-
\uze=te. Apoi cocheta arunc[ o privire gale=[ t`n[rului provin-
cial =i cu grande\e p[=e=te ]nainte. Provincialul la aceast[ pro-
vocare, ca lovit de o sc`nteie electric[, tresare, se ]n\`n\o=eaz[
=i, pun`ndu-=i monoclul ]n g[uno=itura ochiului drept, urm[re=te
pe frumu=ica camelie =i trage cu urechea, ca din conversa\ia ei
cu neneaca s[ afle cine-i. El se \ine dup[ urma ei =i mai c[ nu-i
calc[ =lepul. Frumu=ica studiaz[ cu coada ochiului toate mi=c[rile
lui. Acest soi de capcane vii, ce stau ]n calea junimii moderne,
au nu numai o pereche de ochi ]nc`nt[tori, ci =i o pereche ob-
servatori ce-i poart[ ]n ceaf[.

— Pe=ti=orul de aur adulmec[ undi\a! =opte=te ea la urechea
neneac[i de contraband[.

— Numai de n-ar fi vreun broscoi de balt[! ]i r[spunde re-
spectabila la chip, neneaca ]mprumutat[. Apoi ele am`ndou[ se
gr[besc s[ intre ]n cabinetul damelor, ca s[ afle de la camerista
Dunea Burakova, care cunoa=te pe to\i =i-i un fel de Laporelo fe-
meiesc, de este t`n[rul provincial proprietar =i bogat. A=a ]ntr-un
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p[trar de or[, pe timpul pauzei dintre acte, se fac ]n acest b`lci
elegant al de=ert[ciunilor lume=ti multe acte de dragoste, de
cuno=tin\e =i de c[s[torii de comer\.

Rezemat ]ntr-o poz[ academic[ de piedestalul unei statui de
marmur[, un t`n[r tras la fa\[, cu chipul caracteristic al israeltea-
nului, cu ni=te ochelari de aur a=eza\i pe nasul s[u coroietic, cu
o z`mbire de dispre\ pe c[rnoasele sale buze se uita la un fru-
mos june ce conversa cu el.

Junele e ]mbr[cat =i piept[nat dup[ jurnal ca o p[pu=[. El cu
umilin\[ se uit[ la cel cu nasul coroietic, pe care de c`teva ori
vrea s[-l ieie de m`n[, dar palestineanul cu iscusin\[ se ap[r[
de a-i da m`na, zic`nd cu indolen\[: „Nu pot, m-am hot[r`t odat[
c[ nu pot!“

— Nu-mi vine a crede, zice junele, ca ruga mea s[ fie zadar-
nic[. }ndur[-te, Davide, tu mi-ai fost camarad la universitate =i
amic intim, nu m[ respinge ]n pozi\ia mea precar[. Au doar[ ai
uitat c[ ]n timpul studiilor noastre eu te \ineam gratis ]n domi-
ciliul meu, fiindc[ p[rin\ii t[i nu-\i trimiteau bani de cheltuial[?
+i acuma m[ la=i f[r[ ajutor?

Amicia cu comer\ul nu se ]nfr[\esc, eu sunt finan\ist =i sclav
legii finan\elor, r[spunde nasul coroietic. Tat[l meu mi-a ]ncre-
din\at capitalul firmei sale, =i eu trebuie s[ iau seama bine, cui
s[ ]mprumut bani.

— Vas[zic[, tu te ]ndoie=ti c[-\i voi pl[ti la termen, ]l ]ntre-
rupe t`n[rul cam sup[rat.

Din contra, eu nu a= sta la ]ndoial[ s[-\i ]mprumut, dac[ a=
=ti c[ acel capital ]l vei ]ntrebuin\a ]n vreo afacere comercial[ cu
bun chilipir ]n perspectiv[. Dar fiindc[ cu banii vrei s[ intri ]n
filia\ii de amor cu frumu=ica Lidia, apoi nu este de crezut c[-mi
vei ]ntoarce datoria. Cupidonul a fost =i va fi tot gol =i, cu toate
c[-i place a se l[f[i ]n bani, ]n fine este u=or la minte =i neb[g[tor
de seam[ ca un adev[rat sans culote12... =i nasul coroietic cu
m`ndrie se uit[ ]mprejur, mul\umit de a=a iste\ime.
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— Dar ce are a face Lidia cu capitalul ce-\i cer ]mprumut, c`nd
eu ]\i dau poli\[ cu 24 % la sut[?

— Poli\a ]ns[ negre=it vei fi silit s-o absolvi, cheltuind pe p`r[,
avocat =i timbru, iar[ la urm[, ce este mai r[u, eu voi fi nevoit
s[ m[ sf[desc cu d-ta.

— Asta nu va fi niciodat[, crede-m[ pe onor c[-\i voi pl[ti la
timp, se sile=te a-l ]ndupleca t`n[rul.

— Nu vei pl[ti, nu, ]l ]ntrerupse nasul coroietic, c[ci vrei s[
intri ]n lupt[ cu tenorul Sergiu, bogatul clironom, al c[rui tat[
nu demult a murit; pe t`n[rul Sergiu l-am v[zut dinioar[ petre-
c`nd pe Lidia p`n[ la apartamentul damelor, unde negre=it prin
mijlocirea cameristei Dunea Burakova se vor pune la cale dup[
spectacol s[ beie =ampanie ]n vreun cabinet misterios =i s[ ]nghi-
t[ la stridii.

Copilandrul devine palid, ]=i mu=c[ buzele de invidie =i cu
]ngrijire ]=i \inte=te c[ut[tura spre apartamentul damelor. Tul-
burarea sufleteasc[ ]l aduce la desperare =i, des[v`r=it pierz`n-
du-=i cump[tul, ]l apuc[ pe camaradul s[u de m`n[ =i cu un of-
tat dureros ]i zice:

— Apoi nu am ce m[ face, m-am hot[r`t s[ m[ plec voin\ei
tale, v`nz`ndu-\i 300 f[lci de p[dure cu o sut[ de galbeni.

Ochii fiului lui Israil sc`nteiar[. Z`mbirea lui de dispre\ s-a
pref[cut ]ntr-o z`mbire dulce, el momentan s-a schimbat din leul
impun[tor ]n tigrul ce se t`r`ie pe labe spre vcitima ce a ochit-o.
Deci cu gravitate ]=i scoase de pe nas sticlele, apuc[ pe june cu
am`ndou[ m`inile =i cu o voce ginga=[ se sili s[-l m`ng`ie.

— Nu-\i par[ r[u, prietene, crede-m[ c[ p[durea nu face mai
mult, =i cred c[ e=ti destul de cuminte s[ ]n\elegi c`t de greu
merge comer\ul ]n ziua de ast[zi.

— Ori=icum ar fi, dar 300 f[lci de p[dure ]n megie=ia c[ii fe-
rate are...

— Nu are nimic, ]ntrerupe nasul coroietic, ned`nd junelui
timp s[ calculeze =i s[-=i deie seama. Cite=te, adaose el, ordinul
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guvernului, care nu d[ voie s[ se ard[ lemn ]n locomotive, ci
numai antracit, =i a=a vei ]n\elege c[ eu cu ast[ cump[r[tur[ ]mi
pun capitalul ]n risc, =i pe de alt[ parte noi, bancherii, nu avem
mari sume de bani disponibile pentru afaceri nesigure. Sco\`nd
apoi din buzunar un portofel buc=it cu bancnote, ]l deschide di-
naintea junelui zic`nd: „M[ jur pe stima ce-\i port, c[ ast[ sum[
de bani a fost menit[ s-o ]mprumut contelui Calicini, dar acum
stau la cumpene ]ntre amicul meu =i procentul de 50 la sut[ ce-mi
d[ contele cu siguran\[ de amanet pe casa sa din ora=“.

Pupilele ochilor copilandrului se m[resc, arunc`nd o c[ut[tur[
avid[ ]n portofelul cu bancnote. El se cutremur[ ca de friguri, =i
cu o voce ]n[du=it[ de emo\iune =i pare c[ ru=in`ndu-se de actul
ce vrea s[ s[v`r=easc[, iute se uit[ ]mprejur, apoi se pleac[ la
urechea t`n[rului bancher =i ]i zice: „Nu-i de pierdut timpul! No-
tarul se afl[ aici, l-am v[zut ]n parter; mergi de-i spune s[
preg[teasc[ poli\a, care dup[ spectacol va aduce-o ]n cabinetul
de la Grand otel, unde eu voi fi cu Lidia la supé“13.

— Ferice de voi, flutura=i ai libert[\ii, pentru voi sunt pre-
destinate florile vie\ii, iar nu pentru noi, sclavii finan\elor! Dar
gr[be=te de invit[ pe Lidia, p`n[ ce Sergiu nu \i-o sufl[ de sub
nas; eu m[ duc s[ vorbesc cu notarul.

Junele cu gr[bire p[=e=te spre apartamentul damelor, iar[ na-
sul coroietic se uit[ pe urma lui zic`nd: „Dobitocului nici prin
g`nd nu-i trece c[ eu gratis m[ voi folosi de pl[cerea dup[ care
el alearg[...“ +i morm[ind ]nc[ ceva, se gr[be=te s[ intre ]n sala
reprezenta\iei, fiindc[ pe scen[ se ]ncepuse al doilea act al operei.

Prima dona Elvira Salamini =i tenorul Tardini ]nc`ntau auzul
publicului cu un duet patetic. }ns[ nu to\i sorbeau cu urechile
dulcile modula\ii ce ]n vibra\ii fermec[toare veneau de pe scen[.
Armonia str[b[tea mai cu seam[ ]n sufletele modeste, ]n asis-
ten\a din popor, iar nu ]n piepturile goale ale damelor elegante
=i ale cavalerilor de mod[ ce se l[f[iau prin loje =i prin jil\uri —
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dovad[ c[ ei ]n momentele cele mai mi=c[toare, ]n mijlocul
valurilor de armonii cere=ti, se t[v[leau ]n noroiul prozei realis-
mului, discut`nd cu =opot (pour la bonne tenue14) clevetirile cele
mai scandaloase ale zilei, b`rfelile cele mai m`r=ave =i intrigile
cele mai iscusit \esute.

}ntr-o loj[ de bel-étage o neneac[ ]n rochie de brocar, la piept
cu un bold ce reprezenta un fioros p[ianjen de email, =ede
\an\o=[ ]ntre dou[ fiice, una cu verigi grele de aur ]n urechi, alta
piept[nat[ à la chinois15 cu dou[ m[ciuci de aur ]nfipte ]n p[r.
Neneaca cu irita\ie dojene=te pe copila cea mai mare c[ nu =tie
s[ prind[ ]n la\ pe un t`n[r ce ea ]l ochise de mire.

— Apoi ce-s eu vinovat[, dac[ el e a=a de indiferent fa\[ de
mine =i t[cut ]n vorb[, r[spunde cu voce iritat[ fiica cea cu verigi
]n urechi.

— E=ti dobitoac[, dac[ nu =tii a-l dep[na pe a\i=oar[ la ghem,
bodog[ne=te neneaca.

— Apoi ce a\i=oar[ po\i avea la un t`n[r om dec`t a amoru-
lui? r[spunse ofensata fiic[. Eu ]l tr[geam c`t puteam de acea
a\[, dar ]n zadar. El ]mi sta ]nainte ca un butuc =i numai holba
ochii r`njindu-se. +i fiica cu verigi ]n urechi m`nioas[ ]=i ]ntoarce
fa\a spre scen[.

Neneaca cu p[ianjenul, asemene m`nioas[, se pleac[ la ure-
chea fiicei =i ]i cite=te morala zic`nd: „Eu =tiu c[ ]n opinia ta Ian-
cu Cucu este un dobitoc, pentru c[ el nu =tie a-\i spune palavre
filozofice, cu care, cum se vede, tu ai ]nceput cu el vorba ca s[
ar[\i educa\ia str[lucit[ ce eu \i-am dat. Se ]n\elege c[ el a tre-
buit s[ tac[, fiind numai econom bun, om de munc[, iar[ nu
sibarit ce cite=te c[r\i ]nv[\ate. Pentru aceea el este bogat =i solid,
pe c`nd Sergiu, care \ie ]\i place, bate acum la t[lpi averea t[t`ni-
s[u ce nu de mult a murit. Pare c[ nu l-ai v[zut dineoar[ ]n foié
cum se lipise de o dam[ cu rochie de catifea albastr[. Eu, d`nd
un bac=i= cameristei Burakova, am aflat de la d`nsa ce soi de
poam[ este... de acele ce... =i ea f[cu cu m`na un semn echivoc.
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— +i ce te-ai legat de capul meu, ]i r[spunde fiica cu verigi ]n
urechi, ro=indu-se pe obraz de m`nie, eu am vorbit cu d`nsul
de filozofii?

— Apoi ce-ai vorbit? Eu trebuie s[ =tiu ca s[-\i ]ndrept gre-
=eala!

— Eu l-am ]ntrebat de ce st[ a=a pe g`nduri, poate e amo-
rezat...

— Rea ]ntrebare! Ei, =i el ce \i-a r[spuns?
— Mi-a r[spuns c[ guturaiul i-a picat pe piept, =i se teme a

vorbi ca s[ nu-=i st`rneasc[ str[nutatul.
— +i tu ce ai r[spuns?
— Nimic!
— R[u ai f[cut! A trebuit s[ ar[\i comp[timire la guturaiul

lui zic`nd: „Cine te va c[uta, dac[ vei pica la pat? Cine ]\i va
fierbe cei=or de floare de soc, pe care eu =tiu a=a de bine a-l
preg[ti...“, ]ntr-un cuv`nt s[-i fi dat a ]n\elege c[ tu =tii a gugoli
pe bolnavi =i, drept dovad[, s[-l fi trimis s[ m[ ]ntrebe pe mine,
cum m-ai c[utat c`nd am fost bolnav[ de lungoare. Astfel puteai
s[-l faci a ]n\elege c[ pe l`ng[ toate e=ti =i bun[ gospodin[, =tii
a face =erbeturi de nuf[r, a ]ngr[=a curcani, a pune ou[ sub clo=c[
etc. Nu, ]n loc de acestea, tu ]\i ar[\i indiferen\a, pe c`nd el se
c[ineaz[ de guturai. Of! of! cu voi nu o mai po\i scoate ]n cap[t.
+i eu, s[r[cu\a de mine, ca s[ vin de la \ar[ p`n[ aici =i s[ pot
da goan[ dup[ Iancu Cucu, mi-am v`ndut la jidani f[r[ pre\
gr`u=orul de pe lanuri...

Cine =tie c`t s-ar mai fi v[ic[rat neneaca, de nu s-ar fi deschis
u=a =i n-ar fi intrat ]n loj[ un t`n[r elegant, dar foarte palid la
fa\[ =i cu ochii urduro=i.

— A, monsieur Antoin!16 exclam[ neneaca ]ntinz`ndu-i m`na.
Cum te mai afli? Vous êtes toujours soffrant!17 adaug[ fiica cu verigi
]n urechi, iar[ ceealalt[ fiic[ cu m[ciucile ]n p[r ]l pofte=te s[
=ad[.
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— Mul\umesc! r[spunde t`n[rul palid. A=a-s de ]ndeletnicit,
c[ s[n[tatea mi-am smintit...

— D-ta tot ]n versuri vorbe=ti, ]l ]ntrerupe z`mbind fiica cu
verigi.

— +i ce trebi a=a mari ai d-ta? ]l ]ntreab[ neneaca cu interes.
— Of! sunt ]mbulzit de afaceri, r[spunde cu gravitate t`n[rul

palid. Judeca\i singure, c[ de trei nop\i nu am ]nchis ochii,
alerg`nd de la bal la bal, ast[zi dup[ spectacol trebuie s[ fiu la
un somptuos supeu dat ]n onorul primadonei Elvira Salamini,
=i pe m`ine sunt angajat la balul cucoanei S[ftica Boteanu, la
care socot c[ =i d-voastr[ ve\i fi.

— Eu sunt poftit[ cu copilele, dar mi se pare c[ nu vom
merge, fiind de tot ostenite. Aici am venit s[ ne mai odihnim =i
s[ ne ]ndulcim de vocea ]nc`nt[toare a primadonei Salsisoni.

— Salamini! se gr[be=te a ]ndrepta gre=eala fiica cu m[ciucile
]n coafur[.

— O! adorabila Elvir[, zei\a armoniei, ve\i vedea cum ]n al
doilea act ]i vor oferi o br[\ar[ cu diamante scumpe!

— F[r[ =ag[? ]ntreab[ cu o exclamare unanim[ neneaca =i
fiicele. +i cine este galantomul ce face un a=a prezent?

— Se ]n\elege c[ compania noastr[, adic[ Sergiu cu doi cama-
razi de universitate ai mei, r[spunse t`n[rul palid.

Neneaca arunc[ o c[ut[tur[ de m`nie spre fiica cu verigile ]n
urechi, iar[ fiica de ciud[ ]=i mu=c[ buzele, love=te ]n ele c[tinel
cu evantaiul =i, neput`ndu-=i st[p`ni tulburarea, se ]ntoarce c[tre
t`n[rul palid =i zice cu voce tremur[toare: „P[cat de silin\a ce
v[ da\i =i de cheltuielile ce ]ntrebuin\a\i pentru aceste privighe-
tori venetice. Ele c`nt[ =i ciripesc, apoi, lu`ndu-v[ darurile, zboar[
unde ]nfloresc portocalii. A=a-i c[ am dreptate, dle poet, d-ta m[
vei ]n\elege!“

— Dar mata, duduie, nu vei ]n\elege c`nd ]\i voi spune c[,
din contra, p[s[ruica c`nt[rea\[ va r[m`ne aici ]n colivia c[s[-
toriei, ]i r[spunde t`n[rul cu un ton misterios.

10  Constantin Stamati-Ciurea. R[sunete din Basarabia
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— Se vede c[ se m[rit[ cu vreun actor, adaoge neneaca
z`mbind cu ironie. +i apoi nu-i de mirare: actri\[ cu actor, a=a
se cuvine!

— Din contra, ]ntrerupe t`n[rul palid. Ea nu se m[rit[ cu un
actor, ci cu un proprietar mare al nostru, cu t`n[rul =i bogatul
Iancu Cucu.

Vestea aceasta a lovit ca fulgerul ]n loja din bel-etaj. Neneaca
cu un mic r[cnet a s[rit de pe scaun =i a picat ]nd[r[t ca ame\it[.
Fiicele, nevr`nd, lovesc ]n palme cu mirare, apoi se silesc a ridi-
ca pe neneaca de pe scaun =i a o duce pe subsuori ]n aparta-
mentul damelor. Publicul din lojile megie=e privesc cu nedume-
rire la confuzia celor trei dame. Dar fiica cu belciugii ]n urechi,
spre a da neneac[i efectul unei ame\eli de mod[, o dojene=te cu
glas zic`nd: „|i-am spus, neneac[, s[ nu ascul\i cu a=a mare
aten\iune pasajele patetice, fiindc[ muzica ]\i iriteaz[ nervii“. +i
din ]nt`mplare tocmai ]n acel moment duetul de pe scen[ ]ntru
at`ta a ]nc`ntat publicul, c[ mul\i din asisten\i se ridicar[ de pe
scaune, trimi\`nd furtuni de aplauze =i de laude c`nt[re\ilor.
T`n[rul palid, ]n\eleg`nd sub ce impresie neneaca s-a tulburat,
a ie=it din loj[ cu gr[bire.

Pe scen[ primadonei i s-a dat un dar de mare pre\, iar[ publi-
cul elegant, dup[ multe ur[ri, s-a adunat iar[=i ]n foié.

Pe o canapea de catifea se pune un b[tr`n cu fiul s[u. B[tr`nul
poart[ o peruc[ foarte neted piept[nat[ ]n c`rlion\i la t`mple,
iar[ t`n[rul cucona= poart[ colerete albe la g`t de m[rimea unor
aripi de g`sc[. B[tr`nul se uit[ cu o c[ut[tur[ z`mbitoare la dou[
dame ce vin spre el =i zice fiului s[u: „Ia seama, P[tr[chel, pe
l`ng[ noi va trece neneaca cu copila ce are 100 mii zestre. Nu
sc[pa prilejul, ]nchin[-te =i spune-i ceva amabil, da =tii, z`mbind
cu a=a gra\ie, ]nc`t s[-i po\i ar[ta frumo=ii t[i din\i ca de filde=.
Cine mai =tie ce d[ norocul, c`teodat[ duduiele se amorezeaz[
=i de din\ii cavalerilor.

— Curios mai e=ti, t[tuc[, duduia asta ]i a=a de falnic[ ]nc`t
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nici nu vrea s[ se uite la mine! +i t`n[rul cu colerete face cu
m`inile un gest de desperare.

— +i de ce soco\i tu a=a? apostrofeaz[ t[tuca, zi mai bine c[
e=ti un n[t[r[u =i nedibaci a face curte, =i cu a=a cusururi nu vei
ajunge departe. }mi pare r[u c[ tu, fiind unicul fiu, te-am sc[pat
de serviciul militar, unde ar trebui mai bine s[ sluje=ti, ]nv[\`nd
de la ofi\erii sprinteni iscusin\a de a m[guli femeile =i a te purta
cu iste\ime ]n societ[\ile elegante, ]n care te trag ca pe un urs
de urechi. Of! of! =i sunt pe lumea asta p[rin\i ferici\i, ce au fe-
ciori s[raci, dar destul de h`tri spre a-=i g[si mirese bogate f[r[
ajutorul p[rin\ilor. Numai eu, p[catele mele, am colindat la pe\it
prin toate casele cu fete bogate =i de pretutindeni numai cu
bostani am ie=it, ]nc`t acuma mi-i ru=ine s[ m[ ar[t pe strad[.

— La ce cau\i numaidec`t bani mul\i, ]i r[spunde t`n[rul
]ndrept`ndu-=i coleretele =i ro=indu-se la fa\[.

— A=a se cade, adaug[ b[tr`nul, c[ ce este mai priincios dec`t
o zestre bun[, comoar[ g[sit[ ca ]n drum! Atunci =i b[tr`nii
p[rin\i se folosesc, tr[ind bine pe l`ng[ copii. Ia =i s[pt[m`na
trecut[ s-a ]nsurat un biet ofi\er numai cu sabia la br`u, lu`nd
zestre o sut[ de mii capital numai cu vorbe dulci =i cu zur[ituri
de pinteni.

— Dar =i d-ta, t[tuc[, nu te-ai ]nsurat cu bogat[.
— A=a-i, ]ntrerupe b[tr`nul cu iu\eal[, dar ]n timpul meu

c[s[toria nu at`rna de la voin\a miresei, ci de la a p[rin\ilor. Acum
s-au schimbat obiceiurile, copilele nu ]ntreab[ pe p[rin\i, ci se
m[rit[ ]n ruptul capului dup[ porunca sentimentelor de amor.

Cine =tie c`t ar fi mustrat b[tr`nul pe fiul s[u, de nu l-ar fi
]ntrerupt apropierea demoazelei cu o sut[ de mii care, plim-
b`ndu-se prin foié, s-a oprit tocmai l`ng[ canapeaua, pe care
=edea b[tr`nul cu fiul s[u.

B[tr`nul ]mpinge pe fiu cu cotul ]n coast[, =optindu-i la ure-
che: „Unde te ui\i, nu vezi c[ l`ng[ noi st[ duduia cea bogat[?
Scoal[-te, apropie-te de ea =i spune-i c`teva complimente!“
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T`n[rul cu colerete se scoal[ repede, se apropie de demoa-
zel[, face c`teva ]ndoituri, mozole=te cu gura ceva ne]n\eles, apoi
se ro=e=te p`n[ peste urechi =i r[m`ne ca ]n\epenit, ]nv`rtind
numai p[l[ria ]n m`n[. }n momentul acela doi adjutan\i apropi-
indu-se de demoazela bogat[, unul din ei prin ]nt`mplare love=te
]n cot pe t`n[rul cu colerete, =i acesta scap[ din m`n[ p[l[ria
care se duce de-a dura =i se opre=te de u=a unei loji. C`nd t`n[rul
se pleac[ s[ o ridice, o dam[ iese din loj[, ]l love=te cu u=a ]n
frunte, =i un hohot general zbucne=te uit`nd fiecare eticheta de
la bien tenue. Atunci t`n[rul cu colerete, av`nd un cucui ro=u ]n
frunte =i pierz`ndu-=i cump[tul de ru=ine, arunc[ p[l[ria din
m`n[ =i alearg[ ]n fuga mare spre ie=irea de parad[.

C`te scene de acestea nu provin ]n v`rtejul de=ert[ciunilor
omene=ti, ]n lupta pentru existen\[, pentru ]ndestularea pasiu-
nilor, ]n goana nebun[ de a se ]mbog[\i, ]n v`nzarea amorului
pe bani... +i acest b`lci se s[v`r=e=te ]n templul esteticii, unde
se cultiv[ frageda floare a poeziei, care se ve=teze=te de recea
suflare a realismului18. Deci ce va fi mai departe ]n veacurile vii-
toare?

Sub toiagul magic al inven\iilor s-au realizat miracolele
pove=tilor b[tr`ne, dar s-a adaos =i setea dup[ descoperiri noi.
Dac[ s-a s[v`r=it vreo schimbare bun[ ]n politic[, to\i a=teapt[
rezultatele ei cu aceea=i ]nsetare de noi ]mbun[t[\iri, rena=teri
]n actele noastre, ]n toate mi=c[rile min\ii industriale. }ns[ toate
zbucium[rile omene=ti sunt supuse legii destructive a naturii care
d[r`m[, pentru ca din d[r`m[turi iar[=i s[ zideasc[. Viitorul va
]nghi\i actualitatea, precum actualitatea a ]nghi\it trecutul, alc[-
tuind acel perpetuum mobile, de care filozofii, ]ncep`nd de la
Confucius19 p`n[ la secolul nostru, =i-au tocit min\ile.

Zgomotosul carnaval s-a sf`r=it, =i p[s[relele c`nt[re\e, hr[nite
cu p[s[\el de aur, ]=i iau zborul spre clima cea cald[ a Italiei. }n
patria lor ele vor intra iar[=i ]n via\a casnic[, f[c`ndu-=i cuibu=or
moale din penele smulse de pe publicul nostru =i gurluind ca
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porumbii de satisfac\ia c`=tigului adus din terra incognita20, dup[
cum numesc ei \ara ]mbel=ugat[ ce hr[ne=te la s`nul s[u nese-
cat pe at`\i venetici fl[m`nzi =i ]nseta\i din toat[ lumea.

 Cam a=a g`ndeam eu afl`ndu-m[ la gar[ tocmai ]n momen-
tul c`nd adoratorii ca un roi de albine pline de miere ]nso\eau
pe primadona Elvira, ce cu trenul de sear[ avea s[ plece ]n pa-
tria sa.

Servitorii ]nc[rcau prin vagoane l[zi, cutii, leg[turi, cartoane
=i alte nenum[rate bagaje ale donei Salamini, ]nc`t pornirea ei
sem[na cu cea a unei caravane; iar[ g[l[giile, vorbele, r`surile,
ur[rile, =ampania sc`nteind ]n pocale, complimentele de fal[ de
pe buzele adoratorilor te f[ceau s[ crezi c[ e=ti ]naintea unei zei\e
p[g`ne ]n templul cultului ei. +i ea, zei\a armoniei, z`mbea cu
mare pl[cere, dar arunca pe furi= =i c`te o privire de satisfac\ie
la l[zile sale cu odoare scurse din buzunarele adoratorilor din-
tre care, dup[ pornirea trenului, mul\i vor r[m`ne pe str[zi cu
inimile zdrobite =i cu ne]ndura\ii creditori dup[ spate.

Dar iat[ c[ al treilea sunet al clopo\elului anun\[ ultimul mo-
ment al desp[r\irii. Dona Elvira trimite cu m`na din fereastra
vagonului salut[ri publicului m`hnit =i, c`nd trenul scr`=nind se
porne=te, p[l[riile =i batistele f`lf`ie ]n urma lui, p`n[ ce ]n fine
trenul se face nev[zut =i publicul se ]mpr[=tie ]n toate p[r\ile.
Atunci =i eu m-am sculat de pe locul de unde priveam la acel
duios r[mas bun, =i cu triste\e mi-am adus aminte de timpul tre-
cut =i de fosta primadon[ Dunea Burakova. Uitasem cu totul c[
s[rmana a=tepta vizita ce i-am f[g[duit, =i cu acest g`nd, suin-
du-m[ ]n s[niu\a unui birjar, i-am spus adresa.

Pe l`ng[ trista dispozi\iune ce m[ cuprinse, se adaose =i o
sear[ posomor`t[ de iarn[. O pulbere sub\ire de om[t str[b[tea
prin str[zile ora=ului, acoperind cu o cea\[ alb[ sticlele lanter-
nelor de pe trotuare, din care abia se vedea licurind o lumin[
ro=ietic[, =i un v`nt p[trunz[tor sufla prin paltonul meu de mod[,
lipindu-mi ochii cu promoroac[. Dup[ o a=a penibil[ c[l[torie
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de vreo dou[ ore, birjarul, ]n fine, se opri la poarta colosalei
zidiri a casei lui Fendrich. Tr[g`nd clopo\elul, portarul mi-a
deschis =i cu obr[znicie m-a ]ntrebat pe cine caut.

— Spune-mi de locuie=te aici, ]n mansarda nr. 17, Dunea Bura-
kova!

— +tiu, =tiu, mi-a r[spuns el, d-ta e=ti de la contoarul pompe-
lor funebre, unde st[p`nul casei m-a trimis azi diminea\[ s[ v[
comand ca s-o lua\i de aici!

— Ce contoar? pe cine s[ iau? ]ntrebai eu ]ncremenit de
mirare.

— Pe calica din mansard[! }n zori s[ o iei de aici numaidec`t.
Lua-i-ar dracu pe rufo=ii ce se ]ncuib[ prin mansardele palatelor,
unde noi slujim. Alearg[ dup[ d`n=ii =i-i coboar[ pe spinare mor\i
de sub coperi=. Apoi cu un gest de m`nie a adaos: „Suie-te aco-
lo =i ia-i m[sura sicriului...“, =i el iar[=i ]ncepu a sudui.

Neascult`ndu-l mai mult, cu osteneal[ am p[=it peste mul-
\imea de sc[ri a etajelor, p`n[ ce am ajuns la ultima sc[ri\[ a
mansardei — locuin\a clasic[ a at`tor genii — din care str[-
lucitorul soare al inspira\iei str[bate ]ntunericul ignoran\ei =i
unde se s[v`r=e=te cr`ncena lupt[ =i tortur[ pentru ideile liber-
t[\ii. }n o a=a camer[ trist[ =i ]ntunecat[ culege muza eteric[ ul-
timele sunete armonice de pe buzele poetului ]n agonie, spre a
le depune =iraguri de m[rg[ritare ]n comorile posterit[\ii...

Cu a=a triste g`nduri m-am oprit la u=a nr. 17, sfiindu-m[ a o
deschide; =tiam eu c[ dup[ d`nsa zace r[m[=i\a de lut a unui
talent, care odinioar[ a r[sp`ndit entuziasm ]n jurul s[u.

Nu =tiu din ce parte un v`nt se furi=[ prin o cr[p[tur[ =i cu
un ]ndelungat bocet r[sun[ ]n t[cerea nop\ii, apoi bocetul c[tinel
combin`ndu-se ]n note muzicale, ]mi p[rea a auzi ]n el vocea
]ngereasc[ a Dunei. Ea c`nta un cuplet de operet[, a c[rui ar-
monie ]mi str[b[tea p`n[ la suflet, apoi melodia trecu ]ntr-o arie
at`t de jalnic[, ]nc`t ochii mi se umplur[ de lacrimi. }n fine
notele sl[bir[ treptat =i se dizolvar[ ]n t[cere. U=cioara se des-
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chise c[tinel =i frumu=elul c[pu=or al Dunei se ivi z`mbindu-mi
cu guri\a ei de m[rgean. Atunci eu cu o mi=care automatic[ am
deschis des[v`r=it u=a =i am ]ntins m`na, dar[ n[luca a disp[rut
=i dinaintea mea v[zui tabloul mor\ii cu puterea sa ne]ndurat[
=i nimicitoare.

La palida lumin[ a unei c[ndelu\e se vedea z[c`nd le=ul
s[rmanei b[tr`ne. Un fior rece ]mi trecu prin trup. Se poate oare
ca ]n acea ur`cioas[ mumie s[ se fi p[strat odinioar[ at`tea gra\ii
=i frumuse\i? Guri\a cu buzi=oarele-i roze acum sem[na cu o
coaj[ de stejar spintecat[. Ochi=orii ei dr[g[la=i acum erau
cufunda\i ]n dou[ v[g[uni negre ca ]n ni=te scafe acoperite cu
c`te o pielicic[ galben[ =i uscat[. Ea z[cea pe o lai\[ goal[ cu
m`inile ]ncruci=ate pe piept, \in`nd ]n degetele ]n\epenite o ico-
ni\[ care, cum se vede, i-o puse so\ia portarului. Ea era ]mbr[cat[
tot ]n acea modest[ rochi\[ de merinos, ]n care am v[zut-o ]n
cabinetul damelor de la teatru. Eu cu evlavie m-am plecat de am
s[rutat iconi\a, =i din ochii mei curser[ c`teva lacrimi pe m`inile
ei uscate... Apoi m-am cobor`t din mansard[, pentru ca ]n zori
s[ m[ re]ntorc =i s[ petrec pe moart[ la loca=ul eternit[\ii.

A doua zi, c`nd m-am sculat, viscolul contenise, iar om[tul
pica din nori ]n fulgi ]mbel=uga\i. Eu am ]nt`rziat ceva cu sosi-
rea, pentru c[ oprindu-m[ cu sania dinaintea por\ii casei lui Fen-
drich, v[zui sicriul de sc`nduri goale a=ezat pe paie ]ntr-o s[niu\[
cu o gloab[, l`ng[ care se ]ndeletnicea cu ]nh[matul un servitor
de la contoarul pompelor funebre cu p[l[ria lui de parad[ ]n trei
cornuri, ce contrasta at`t de tare cu cojocul de dubal[ ]n care
era ]mbr[cat. C`\iva pa=i mai departe =edea zgribulit sub portic
un preot b[tr`n =i l`ng[ d`nsul un diacon cu o cruce ]n m`n[,
a=tept`nd ca s[niu\a cu moarta s[ porneasc[. Descoperindu-mi
capul =i f[c`ndu-mi cruce, am invitat pe preot s[ se suie ]n sa-
nia mea, fiind \intirimul foarte departe =i troianul p`n[ la ge-
nunchi. Diaconul s-a a=ezat ]n sania cu sicriul =i modestul corte-
giu funebru s-a pornit pe str[zile pustii.
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Din ]nt`mplare noi am trecut pe dinaintea fa\adei grandioa-
sei zidiri a teatrului or[=ean. Pare c[ umbra r[posatei trimitea
ultimul adio templului esteticii, ]n care =i ea odinioar[ primea
cununi de triumf =i aplauze frenetice de la adoratorii s[i.

Dup[ o cale ]ndelungat[ am ajuns ]n sf`r=it la locul ve=niciei,
unde biata r[posat[ a fost slobozit[ ]n groapa c[scat[ =i acoperit[
cu om[t. Sicriul ei nu era pres[rat cu flori =i cununi de dafini, ci
acoperit cu o p`nz[ alb[ \esut[ din lacrimile cere=ti, ce ]nghe\ate
]n cristaluri picau din nori. Cu acel giulgiu nep[tat s-au ]nvelit
]n somnul etern tinere\ea, frumuse\ea =i spiritul odinioar[ at`t
de ]nc`nt[tor al Dunei Burakova.

Astfel am asistat ]n timp consecutiv la luarea de r[mas bun a
dou[ primadone, dintre care una s-a ]ntors ]n patria sa, iar[ alta
]n patria etern[.

Sic transit gloria mundi!21
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... Dulcea armonie a orchestrei, ce c`nta un vals fermec[tor,
]mi g`dilea auzul =i, c`nd am intrat ]n salonul de bal al cazinei
de la Spaa, dansul era ]n cea mai mare ]nfocare. Sute de perechi
se ]nv`rteau ]n acea volbur[ atr[g[toare, =i dinaintea ochilor mei
treceau at`tea femei frumoase ce sem[nau cu un legion de ]ngeri
cobor`\i din nouri cu aripile ascunse sub stofele bogate ale rochii-
lor =i horbotelor de m[tase. Ele abia atingeau cu picioru=ele
lunecosul parchet. }n coafurile lor str[luceau diamante, care pare
c[, trec`nd prin bolta cereasc[, se aninaser[ ]n m`ndul lor p[r
ca stele din cortegiul nop\ii.

Iat[, g`ndeam eu privindu-le, aici este lumea unde femeia
]mp[r[\e=te, unde ea ca o zei\[ ]n capi=tea sa este ]nconjurat[
=i t[m`iat[ de adoratori, unde cu o c[ut[tur[ zdrobe=te pave-
zele ra\iunii noastre, ]mb[t`ndu-ne nu cu vin, ci cu nectarul ne-
v[zut al amorului, ]n care ea plute=te ca steaua ]n razele sale de
lumin[. La a=a baluri poetul se ]nsufle\e=te =i inspira\ia lui se
aprinde, p`n[ =i ascetul, ]ngenunchind, m[rturise=te c[ femeia
este cea mai aleas[ podoab[ a naturii.

Filozoful Montegazza, ]nfr`ng`ndu-=i m`ndria, ne ]ncredin-
\eaz[ c[ femeia d[ b[rbatului cea mai dulce fericire =i este cea
mai mare recompens[, cu care el ]=i vede r[spl[tit[ orice munc[
ce ]ntreprinde, fie acea munc[ ]ntrebuin\at[ ]n =tiin\e, ]n ajun-
gerea gloriei sau ]n agonisirea de avu\ii. Toate trofeiele se depun
la urm[ la picioarele femeii, pentru c[ sub c`rmuirea ei im-
pun[toare se pleac[ de-a valma s[rmanul =i bogatul, regentul =i
plugarul, geniul =i s[lbaticul ]nfior[tor.

CUPRINS
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Marc Aureliu, acest profund cunosc[tor al inimii omene=ti,
p`n[ ]ntr-at`ta adora pe iubita sa Faustina, ]nc`t decora =i grati-
fica pe aman\ii ei, =i p`n[ la moarte el nu a contenit s[-i poarte
cel mai ad`nc respect, mul\umind zeilor c[ l-au ]nzestrat cu a=a
so\ie credincioas[. Senatorii, ]n supunerea lor sclavic[ =i spre a
se lingu=i pe l`ng[ Cezarul, au declarat pe Faustina ]n r`ndul
zei\elor cu atributele Iunonei =i Cererei, iar[ junimea la cununii
aducea ofrande pe altarul acestei zei\e neprih[nite =i protectoare
a c[s[toriilor.

Privind la acea str[lucit[ adunare a at`tor frumoase, ce riva-
lizau una cu alta ]n podoabe, g`ndeam c`t[ st[ruin\[ ]ntre-
buin\eaz[ femeia ca s[ plac[ la b[rba\i. C`t[ iscusin\[ ]i trebuie
s[ a=eze ]n simetrie zuluful de pe cap, c`t[ ]n\elepciune ]i tre-
buie modistei ca fiecare ]ncre\itur[ s[ fie la locul s[u, f[r[ a stri-
ca armonia sau a ]ntuneca albea\a unui s`n de marmur[ at`t de
ademenitor, c[ci el este str[lucitul altar al zeului, pe care nu o
dat[ se consum[ vie\i omene=ti, averi =i onoare.

Femeia a fost, este =i va fi tot femeie, =i Aspaziile moderne
pu\in se deosebesc ]n princip de Aspazia antic[, care, sf[tuind
pe legiuita so\ie a lui Pericle, ]i zicea: „De vrei s[ fii iubit[, tre-
buie s[ placi; f[r[ aceea nu-\i ajut[ nici leg[turile de soi mare,
nici jur[mintele, nici legile zeilor =i ale oamenilor, ci toat[
]n\elepciunea se concentreaz[ ]ntr-un cuv`nt: s[ placi! +i femeia
place atunci, c`nd ea asta o dore=te =i place cu totul ce este de
pl[cut. Femeia nu trebuie s[ ]nchipuiasc[ ]n cas[ un fel de
b[utur[, sau mobil[, podoab[, sau sclav[,=i nici m[car so\ie, pen-
tru c[ amorul este ne]nduratul du=man al lui Himen. Femeia tre-
buie s[ fie curtenit[ ]n tot timpul de b[rbat. Noaptea ea s[ intre
]n bra\ele so\ului ca mireas[, iar[ diminea\a s[ se scoale ca fe-
cioar[ nevinovat[...“ De a=a princip se \inea Aspazia antic[, =i
multe din Aspaziile moderne ar trebui s[ g`ndeasc[ tot a=a...

Este f[r[ ]ndoial[ c[ balurile, cu legioanele lor de silfide ]nar-
mate cu toate atributele cochet[riei =i ale frumuse\ii, sunt cele
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mai periculoase =i molipsitoare pentru inimile nec[lite ]n realism.
La baluri se z[mislesc pasiuni nenum[rate ]n compara\ie cu via\a
retras[ a asia\ilor poligami, la care femeia, fiind robit[ =i ascuns[,
nu poate inspira sau cuceri prin amor pe altul, dec`t pe st[p`nul
s[u. Deci este oare nimerit[ ideea poligam[ de a paraliza aceast[
universal[ ]ndemnare spre amor, aceast[ ispit[ irezistibil[, cu care
din ad`nc[ vechime a luptat omenirea?

Num[rul poligamilor cov`r=e=te pe al monogamilor, =i asiatul
se uit[ posomor`t la femeia roab[, ce se t`r`ie la picioarele lui,
tremur`nd de frica schingiuirilor =i a iataganului =i ne]ndr[znind
nici m[car s[ z`mbeasc[, pentru c[ orice umbr[ de cochet[rie
este zadarnic[ pentru tiranul ce admir[ ]n ea numai c[rnurile
atr[g[toare spre voluptate brutal[ animal[; ]n el este stins[ orice
poezie, precum ]n ea orice cochet[rie. Pentru aceea noi nu ve-
dem la asia\i nici scrieri de poezie ]nalt[, nici iscodiri aduse la
perfec\ia esteticii artelor frumoase.

Concep\ia asiatului este a\ipit[, el balul nostru aievea ]l vede
]n vis, dormit`nd sub influen\a opiumului fumat sau ha=i=ului
]nghi\it. Dar =i huriile, ce el le vede ]n halucina\ia be\iei pe un
munte de pilaf, nu se pot compara cu zei\ele saloanelor noas-
tre, pe care noi le admir[m cu sentimente de extaz, privind
gra\iile lor estetice, pe c`nd huriile golite inspir[ asiaticului
aceea=i dorin\[ brutal[ ce el o simte ]n vis ]n vreo oaz[ din Sa-
hara sau ]n haremul s[u propriu.

Pe de alt[ parte ]ns[ sinuciderile =i uciderile, dramele casnice,
despera\iile, nebuniile din cauza amorului cov`r=esc cu nenu-
m[rate procente pe acele ce se s[v`r=esc ]ntre poligami. +i, cum
se vede, asta au avut-o ]n vedere filozofii antichit[\ii, partizanii
poligamiei. }ns[ oare omul poate fi fericit f[r[ poezia amorului?
+i ce ]nseamn[ ]n traducere modern[ fabula pomului cuno=tin\ei,
de care scrie Biblia? Omul a fost =i va fi ]n tot timpul ]nsetat s[
vad[ ceea ce nu vede, s[ afle ceea ce nu are. Cu acest cusur el
se na=te =i cre=te =i cu el r[m`ne p`n[ la morm`nt. A=adar[, cum
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lesne se ]n\elege, acel pom a ]nchipuit pe femeie, adic[ pe Eva
liber[, nu sclav[, pe Eva ]nc`nt[toare, Eva m[gulirii =i a ispitei,
Eva pentru care Adam a preferat voluptatea amorului ]n schimb
pentru raiul contempla\iei gra\iilor ademenitoare. +i Adam, ne-
fiind poet, nici platonist, a mu=cat din pomul cuno=tin\ei =i a
c[zut...

A=a ast[zi de aceste pilde sunt milioane, pentru c[ noi ne-
contenit umbl[m r[t[cind prin codri de pomi ai cuno=tin\ei =i,
]ncurc`ndu-ne ]n mrejele nev[zute ale ispitei, c[dem, ne ridic[m
=i iar[=i c[dem, p`n[ ajungem la morm`nt, de unde nu ne mai
scul[m. +i aceast[ mi=care este lupta pentru existen\[, lupta pen-
tru pasiuni =i agonisirea de glorii, de renume, =i din toate aces-
te dob`nzi c`=tigate cu munc[ trupeasc[ sau spiritual[ coroana
tuturor cuceririlor este dragostea unei femei ce o iubim, =i cu
c`t acea pasiune este mai idealizat[, cu at`ta este =i mai traini-
c[ =i ]ndelungat[.

Dob`ndirea curm[ lupta de a dob`ndi, =i tocmai aceea lupt[
este dorul, iar[ dorul speran\a, =i speran\a imagina\ia ]mpodobit[
cu tabloul raiului ad[pat ]n c[s[toria din dor printr-o ]mbr[\i=are,
]n care dou[ suflete se unesc sleindu-se numai ]ntr-un suflet,
]ntr-un g`nd, ]ntr-o dorin\[. Acel moment este raiul p[m`ntesc,
pe care Adam l-a schimbat pe cel ceresc, =i =arpele alegoric a fost
demonul volupt[\ii, care, intr`nd ]n rai, a cucerit prin nectarul
s[u toate fiin\ele ce locuiau acolo.

II

A=a meditam eu, c`nd din constela\iunea frumuse\elor acelui
bal s-a desprins steaua vie\ii mele — Sofia mea iubit[. Ea vine
spre mine ]mpodobit[ cu hlamida frumuse\ii ca regin[ a inimii
mele; z`mbirea ce-mi adreseaz[, ca o raz[ luminoas[, ]mi p[-
trunde fiin\a, ]mpr[=tiind orice alte g`nduri, orice ]ndoial[, de
care eram cuprins ]nainte. Cu suflarea ei ea momentan mi-a sor-
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bit toat[ ra\iunea. Lu`nd-o de bra\ ne-am retras am`ndoi ]ntr-o
alee a parcului ce ]nconjura edificiul cazinei.

Noaptea era lin[ =i luna plutea pe un cer limpede, ]nvelin-
du-se c`teodat[ ]n noura=i transparen\i, ce p[reau c[ sunt pletele
ei de argint. }n dep[rtare sub poalele unei p[duri se auzea vocea
puternic[ a privighetorii ce c`nta imnul de amor, c`nta frumuse\ea
codrilor cu m`ndrele frun\i ale stejarilor ridicate spre cerul senin,
pe c`nd florile dumbr[vilor ]mpr[=tiau ]n aer dulcele lor miros. +i
acea armonie, unindu-se cu c`teva sunete ale orchestrei ce ni le
aducea zefirul nop\ii, ne p[trundea p`n[ la suflet. Eu o \ineam
de m`n[ =i c[pu=orul ei frumos se rezema de um[rul meu.

— O, ce dulci momente, ]mi =opti ea, este oare de crezut, iu-
bite, c[ ele trebuie s[ treac[, s[ se sting[ ]n uitare?...

— Uitarea va fi odat[ cu moartea, i-am r[spuns; dar de ce s[
chem[m ursita ne]ndurat[? Ea singur[ va veni s[ ne r[peasc[
podoaba june\ii, s[ ne ]ntunece iluziile ce dragostea revars[ ]n
noi. +tii tu, nepre\uito, eu nu m[ pot ]ndestula cu aceea c[ spun
c[ te iubesc, g[sind c[ toate cuvintele ce poetul le poate aduna
din limbajul omenesc, nu exprim[ ]ndestul aceea ce eu simt. }\i
zic numai c[ soarta, r[pindu-m[ de la tine, ]mi va r[pi totodat[
=i via\a, c[ci fiin\a ta este contopit[ ]n a mea; ea este ca =i pro-
cesul vie\ii, tinere\ii =i amorului ]n potirul unei floricele, ce-=i ser-
beaz[ fericirea ]ntru o raz[ a soarelui, sorbind o pic[tur[ de rou[
aninat[ de pistilul ei. +i eu cu pasiune am str`ns-o ]n bra\e,
sim\ind cum ea de ]nfocatele mele s[rut[ri se tope=te, trupul ei
ginga= se mic=oreaz[, lunec[, dispare... +i c`nd m[ trezii cu un
acces de tuse, \ineam ]n bra\e numai perina de puf, pe care ]mi
odihneam capul...

III

O, ce noapte fioroas[, ce cumplit[ iarn[ afar[! Viscolul mi-a
troienit ferestrele od[i\ei ]n care m[ aflu culcat bolnav de sufe-
rin\ele b[tr`ne\ilor; m[ doare tot trupul =i ciolanele, =i natura
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pare c[ din ]ndurare mi-a trimis pe c`teva clipe m`ng`ierea din
vis a de mult trecutelor fericiri. Nu era mai bine s[ fi trecut la
ve=nicie cu a=a un vis, dec`t s[ aud cum pustiul, care m[ ]ncon-
joar[, geme sub izbirea turbat[ a criv[\ului ce url[ ]n hornul ogea-
gului, iar[ ]n dep[rtare la cel urlet se adaug[ ]n r[stimpuri
urletele c`inilor satului, ce simt apropierea lupilor fl[m`nzi?

— Miluie=te-m[, Dumnezeule, dup[ mare mila ta! se auzi dup[
sob[ vocea amor\it[ =i tremur[toare a b[tr`nei mele consoarte
Sofia. Ea citea din psaltire, ce zi =i noapte nu o leap[d[ din m`n[.

— Sofio, Sofio! strigai eu =terg`ndu-mi sudoarea rece de pe
frunte, vin[, te rog, la mine.

+i biata b[tr`n[, =chiop[t`nd, s-a apropiat de c[p[t`iul patu-
lui meu =i s-a pus pe un scaun.

— Sofio, i-am zis eu, lu`nd-o de m[nu=i\a ei uscat[ ca de sche-
let, =tii tu c[ eu te-am visat...

— Ei, =-apoi, mi-a r[spuns ea cu oare=icare mirare, uit`n-
du-se la mine cu ochii stin=i.

— Te-am visat, scumpa mea, cu cincizeci de ani ]napoi; poate
]\i aduci aminte de timpul c`nd tu ]mi erai logodnic[ =i am`ndoi
f[cusem un voiaj de pl[cere la b[ile de la Spaa. }ntr-o noapte
]nc`nt[toare, c`nd noi am ie=it din salonul balului s[ ne plim-
b[m pe lun[ ]n parcul cazinei, eu \i-am luat cea dint`i s[rutare.
„O, ce dulci momente, mi-ai =optit tu atunci, este oare de crezut
c[ ele trebuie s[ treac[ =i s[ se sting[ ]n uitare?...“

Pe buzele ei zb`rcite =i vinete trecu o schimoseal[ ce sem[na
a z`mbire de dispre\, apoi, retr[g`ndu-=i m`na, =i-a f[cut cu ea
cruce zic`ndu-mi:

— Dumnezeule, Dumnezeule, \ie ]\i mai vin visuri de zbur-
d[ciuni, afl`ndu-te cu un picior pe marginea morm`ntului! Dar
aceste visuri sunt ispitele Satanei...“+i nu ne duce pe noi ]n ispit[,
ci ne izb[ve=te de cel r[u“, adaose ea iar[=i f[c`ndu-=i cruce =i
]ntorc`ndu-=i c[ut[tura spre icoana din ungher, dinaintea careia
ardea o candel[.
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— Sofio, Sofio, oftai eu dureros, ]ngroap[-m[ de viu ]n mor-
m`nt, numai las[ s[ iau cu mine visul, cu care nici un paradis
ceresc nu se poate compara...

Ea cu desperare =i-a ]ncruci=at m`inile pe piept zic`ndu-mi:
— Taci, te rog, b[rbate, c[ci m[ iau fiori, tu vorbe=ti ca

]ntr-aiure; dar stai, eu te voi stropi cu agheazm[ de la Iordan =i
duhul cel r[u ce flutur[ pe l`ng[ tine se va dep[rta. +i ea a voit
s[ se scoale.

Eu am re\inut-o.
— Sofio, ]n numele lui Dumnezeu, ]n care credem =i tu =i eu,

te implor nu-mi stinge iluzia trecutei ]nc`nt[ri, ce p`lp`ie ]nc[
]n memoria mea. Tu crezi ]n raiul viitor, c[tre el prin rug[ sufle-
tul t[u aspir[; al meu rai a fost trecutul =i, v[z`ndu-l ]n vis, alt
rai nu doresc.

— Ce idei de p[g`n! ]mi r[spunse ea iritat[. Dar nu ]n\elegi
tu c[ raiul t[u este raiul p[catului, pentru care omul =i femeia
au fost izgoni\i din rai! +i, scul`ndu-se de l`ng[ mine, s-a dus
s[ bat[ m[t[nii dinaintea icoanei, =i s[ se roage cu evlavie, ca
s[ m[ ocroteasc[ Dumnezeu de duhul cel r[u =i de ispit[...



TESTAMENTUL
+I MEMORIUL UNUI NEBUN

(Logogrif literar)

C[l[toria cu calea ferat[ este cea mai ]ndem`natic[, ]ns[
c`teodat[ =i foarte ostenitoare.

Pornindu-m[ de la sta\iunea X*** pe o ar=i\[ teribil[ din luna
iulie =i c[l[torind r[stimp de 54 de ore consecutive, m[ coceam
]n cupeul vagonului buc=it de pasageri, care se schimbau necon-
tenit, unii ie=ind, iar al\ii intr`nd ]n cu=ca de fier ]nfierb`ntat[
ca un cuptor de tropicele raze ale soarelui. Eram stingherit ]n
toate mi=c[rile mele, neav`nd loc s[-mi ]ntind m[car picioarele;
singur numai capul ]l puteam rezema de dosala fotoliului.

Sim\eam c[ m[ topesc, c[ toat[ vlaga din corpul meu se
scurge din mine ]n =iroaie de sudoare. Somnul, de=i m[ cuprin-
dea, imediat era ]ntrerupt de ghiontitura vreunui pasager, ce-=i
lua bagajul portativ, ca s[ ias[. +i c`nd, ]n sf`r=it, sosii la Mos-
cova, cobor`ndu-m[ pe platforma debarcaderei, totul mi se
]nv`rtea ]naintea ochilor, a=a c[-mi p[rea c[ sunt beat.

O sl[biciune nespus[ m[ cuprinse =i somnolen\a m[ obora
de pe picioare. Ie=ind din gar[, m[ suii ]n prima birj[ ce-o
]nt`mpinai, uit`nd s[ spun birjarului la ce otel s[ m[ duc[. Iar
acesta, fix`nd modestul meu bagaj =i ne\in`ndu-m[, se vede, de
boier mare, m[ duse la un mic otel din mahalaua capitalei.

Intr`nd ]n odaia ce chelnerul mi-o indicase, nici nu mai b[gai
de seam[ unde m[ aflu, ci ]mbr[cat de drum, precum eram, m-am
aruncat pe pat, c[z`nd imediat ]ntr-un somn at`t de ad`nc, ]nc`t
p[rea c[ a amor\it sufletul ]n mine.

C`t timp voi fi z[cut ]n nesim\irea aceasta letargic[, nu =tiu,

CUPRINS
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c[ci abia atunci deschisei ochii, c`nd sim\ii ]n nas un miros acru
=i intensiv, ce-mi ardea ]n n[ri, f[c`ndu-m[ s[ str[nut.

Atunci m[ trezii cu des[v`r=ire. Ridic`nd capul, r[m[sei uimit
de priveli=tea ce mi se ]nf[\i=a: pe perina, pe care am fost cul-
cat, era o balt[ de s`nge, iar[ l`ng[ mine sta un om ce m[ \inea
cu o m`n[ de puls, pip[indu-mi cu cealalt[ pieptul. L`ng[ u=[
observai un poli\ian =i un amploiat, care era, precum putui ]n\e-
lege dup[ uniforma lui, comisarul poli\iei.

S[rind ]n picioare =i resping`nd pe acela ce-=i pusese m`na
pe al meu piept, m[ uitai ]n jur, neput`nd s[-mi dau seama ce
vor ei de la mine.

Atunci ca fulgerul ]mi trecu prin g`nd, ori de nu cumva
necunoscu\ii ace=tia sunt ni=te punga=i, ce vor a-mi scoate de la
s`n portofoliul cu banii ce-i purtam cusu\i ]n c[ptu=eala jiletei.
Dar poli\ianul? Ce caut[ el aici? S[ fie el un camarad al pr[-
d[torilor? Iat[ ]ntreb[rile, ce-mi fr[m`ntau mintea ]n acel mo-
ment.

— Cine sunte\i =i ce voi\i de la mine? m[ adresai furios c[tre
d`n=ii.

}ns[ comisarul poli\iei, ca =i c`nd n-ar fi auzit ]ntrebarea mea,
nu-mi r[spunse nimic, ci, plec`ndu-se, ]ncepu a se uita pe sub
patul pe care adormisem. Apropiindu-se apoi de mine, m[ ]ntreb[:

— Unde ai aruncat arma?
— Ce arm[? replicai eu, fr[m`ntat de presupuneri.
— Arma cu care te-ai ]mpu=cat! Au nu te vezi plin de s`nge

din cap p`n-la picioare?
+i-ntr-adev[r, privindu-m[ ]n oglinda de vis-à-vis, ]ncremenii

de spaim[: toat[ fa\a mea, p[rul de pe cap =i pieptul erau aco-
perite, ca de o scoar\[, de s`nge ]nchegat. Nu m[ putui dumeri:
visez sau aievea m[ aflu ]n a=a hal? Dar c`teva pic[turi de s`nge,
ce ]ncepur[ a-mi curge din nas, m[ f[cur[ s[ ]n\eleg cauza. Atunci
m[ adresai furios vizitatorilor mei:

— Domnilor, eu sunt bun s[n[tos =i nici prin g`nd nu mi-a
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trecut s[ m[ ]mpu=c: de osteneala =i c[ldura ce am suferit ]n de-
cursul lungii mele c[l[torii ]n vagon, am s`ngerat din nas. }ns[
aceast[ ne]nsemnat[ ]nt`mplare nu v-a ]ndrept[\it deloc s[ intra\i
cu for\a ]n odaia mea, =i aceasta cu at`t mai pu\in, cu c`t eu nu
l-am chemat pe nimene. Purtarea d-voastre ]ndr[znea\[ voi
denun\a-o unde se cade. Iar[ ce s-atinge ]n special de d-ta, dom-
nule, care c[utai a-mi scoate banii de la piept, vei fi adus ]naintea
tribunalului.

— Gre=e=ti, ]mi r[spunse d`nsul, c[ci eu sunt medic: cre-
z`ndu-te mort, ]\i ascultam func\iunea inimii. Eu am intrat aici
cu comisia chemat[ de chelnerul otelului, care a auzit ]n odaia
d-tale o ]mpu=c[tur[...

El voi s[ mai adauge ceva, dar se opri subit pe loc =i, ridic`nd
nasul, p[rea c[ adulmec[ spre u=a ]ncuiat[ a od[ii megie=e. Prin
borti\a cheii acelei od[i str[b[tea fum.

— Arde ]n acea odaie, exclam[ medicul, c[ci se aude fum de
petic[ aprins[.

Poli\ianul ie=i cu gr[bire afar[ ]ntorc`ndu-se peste scurt cu mai
mul\i chelneri. }n tot otelul se f[cu un v[lm[=ag haotic. U=a
]nchuiat[ fu deschis[ =i noi to\i n[v[lir[m ]n odaia de unde ie=ea
fumul. El se ridica dintr-o perin[ aprins[ de pe pat, iar[ l`ng[
pat z[cea pe p[m`nt, cu fa\a ]n sus, un individ sc[ldat ]n s`nge,
ce curgea ]nc[ din t`mpla lui dreapt[ dintr-o ran[ considerabil[
cauzat[ prin un revolver, ce-l \inea ]nc[ ]n m`n[.

Sinuciga=ul era t`n[r: el putea s[ aib[ cam 25 de ani, era slab
la trup =i cu o fa\[ palid[, br[zdat[ de tainice chinuri. Pielea fe\ei
lui sem[na cu o h`rtie galben[, iar peste ]nfund[turile ochilor =i
ale obrajilor se ]ntindeau ale mor\ii umbre vinete.

Strania lui fizionomie nu exprima vreo durere, ci o triste\e
nespus de ad`nc[, un chin precum ]l produc numai giganticele
patimi suflete=ti. Privindu-l, nu sim\eai ]nfiorarea, ce o produc
de altfel trupurile moarte, ci mai v`rtos un fel de comp[timire
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duioas[, precum o sim\e=ti la desp[r\irea de un bun prieten ce
a repausat.

Chelnerii deschiser[ fereastra, ca s[ ias[ fumul, =i cu ajutorul
apei din lighean stinser[ focul ]n pu\ine minute.

Atunci medicul, plec`ndu-se, cercet[ pieptul sinuciga=ului,
constat`nd subita lui moarte. }ntorc`ndu-se apoi spre noi, a zis:

— Acest nenorocit ]mi este cunoscut, =i d-voastr[, domnule
comisar de poli\ie, pute\i dresa procesul verbal dup[ cele ce vin
a vi le comunica.

S[rmanul acesta se trage din clasa copiilor g[si\i =i a fost
ad[postit aici ]n ospiciul pentru copii lep[da\i. Cine au fost
p[rin\ii lui, nu se =tie. Crescut ]n ospiciu p`n[ la etate de zece
ani, a fost trimis ]n institutul de orfani al statului. Ar[t`nd o rar[
=i marcant[ inteligen\[, a atras aten\iunea =i simpatia profeso-
rilor, care, descoperind ]ntr-]nsul un deosebit talent limbistic,
l-au trecut cu studiile ]n institutul orientali=tilor*. Ie=ind din aces-
ta cu diplom[, fu trimis ca misionar ]n Abisinia. Admirabila sa
elocin\[ teologic[ cuceri toate inimile, captiv`nd chiar =i pe
Negu=ul Menelik. El ar fi putut face carier[ str[lucit[, dac[ nu
s-ar fi l[sat condus de inspira\ia sa pentru ni=te idei ciudate, la
o disput[ ce sta ]n contra dogmelor vechilor apostoli.

El ]=i alc[tui o filozofie exclusiv[, un fel de cult ce nu se potri-
vea cu doctrinele ortodoxe. Acuzat de clerul de acolo, fu reche-
mat ]n capital[, judecat de duhovnicii sinodului =i surghiunit
]ntr-o m[n[stire p[r[sit[ din pustiurile guvern[m`ntului Tomsk.
Dar el =i acolo ]=i g[si adep\i printre locuitorii nomazi =i refugia\ii
de la munca silnic[. Denun\at din nou, ancheta criminal[ ]l de-
clar[ de nebun. Acestui verdict a urmat internarea sa ]n ospiciul
de psihopa\i.

}n fine, ]ns[, consiliul medical, din care am f[cut parte =i eu,

* Acest institut preg[te=te misionari pentru propaganda cre=tineasc[ ]n
Asia =i se ]nva\[ acolo toate limbile orientale.



164 Constantin Stamati-Ciurea

a recunoscut c[ el nu-i vindecat de ideea sa fix[; ideea aceasta
era ]ns[ at`t de r[t[cit[, ]nc`t ori=icine ]l putea cunoa=te de
nebun; propaganda sa nu putu constitui deci nici un pericol.
Comisia hot[r] a=adar[ a-l elibera din casa de nebuni. Pasul acesta
poate c[ a fost gre=it, c[ci, nest`nd mai mult sub nici o control[,
a terminat prin a-=i curma firul vie\ii.

— Fie cum va fi, formalit[\ile anchetei trebuie s[ mearg[
drumul lor, r[spunse comisarul poli\iei. +i el ]ncepu a c[uta pe
masa de scris, pe care g[si o epistol[ sigilat[, pus[ pe un pachet
legat cruci= cu o a\i=oar[. Pe epistol[ era scris:

„Domnului prim megie= al od[ii, ce o ocup eu, oricine el va fi.
Iar[ dac[ din ]nt`mplare ambele od[i ar fi de=erte, atunci acelui ce
dup[ moartea mea va intra ]nt`i ]n una din ele.“

Comisarul poli\iei, lu`nd epistola, mi-a ]nm`nat-o cu ur-
m[toarele cuvinte:

— Domnule, mai ]nainte de toate scuz[ c[ dup[ ar[tarea chel-
nerului am intrat cu for\a ]n odaia d-tale. Dar ]nsu=i chelnerul,
auzind zgomotul ]mpu=c[turii, n-a nimerit unde s-a c[zut, =i ]n
buim[ceal[ ne-a ar[tat odaia d-tale, la a c[rei u=[ am b[tut f[r[
a primi vreun r[spuns sau a auzi vreo mi=care, fiindc[ atunci
d-ta te aflai cufundat ]ntr-un somn ad`nc. Deci, nepierz`nd tim-
pul, noi am silit u=a =i, intr`nd, te-am aflat f[r[ mi=care, cu ochii
]nchi=i =i cu capul ]ntr-o balt[ de s`nge. Acea priveli=te imediat
ne-a f[cut s[ credem c[ v-a\i ]mpu=cat ]n cap, dar la urm[, cum
vezi, s-a l[murit chestia. Sinuciga=ul este megie=ul d-tale. Deci
dup[ voin\a mortului =i dup[ adres[, epistola lui ]\i apar\ine
d-tale; numai te rog a o citi ]naintea mea. Formalitatea cere
aceasta.

Eu deschisei epistola, care avea urm[torul cuprins:

„Domnule Necunoscut.
Noi am c[l[torit cu acela=i tren =i, pot zice, ]n acela=i cupeu,
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dar ]n v[lm[=agul =i schimb[rile necontenite ale pasagerilor d-ta
nu m-ai b[gat ]n seam[... +i ce interes putut-a s[ v[ inspire fiziono-
mia mea, ca s[-\i r[m`n ]n amintire? Dar eu, c[ut`nd omul pe care
doream a-l ]ns[rcina cu testamentul meu, nu te-am l[sat din ochi,
urm[rindu-te cu inten\ia ca s[ descind la acela=i otel, la care vei
=edea =i D-ta.

Acum, =tiind c[ ancheta judiciar[ se va face la fa\a locului, v[
las 20 de ruble al[turate pentru ]ngroparea mea cre=tineasc[.
S[rac[ este ofranda tic[loasei mele r[m[=i\i, dar zbuciumat ]n via\[,
s[rac m-am n[scut =i s[rac am murit, respins fiind din s`nul
societ[\ii ca func\ionar, ce-=i c`=tiga p`inea pentru viitor.

Eu am fost n[scut din r`ndul acelor creaturi nemernice, arun-
cate ca de prisos pe acest p[m`nt =i ]nstr[inate de ceata sociabil[,
ce-i ]nconjoar[. Izgonit din hotarele drepturilor comunei, r[t[ceam
]ntr-un orizont de=ert =i ]ntuneric, ]n care pierdusem orice urm[ =i
orice leg[tur[ cu lumea activ[, v[z`nd alfa =i omega func\iilor vie\ii
numai ]n curmarea unui proces f[r[ \int[ =i sf`r=it.

Omul izgonit din principiile sociale plute=te ]n spa\iul de=ert ca
frunza uscat[, ce se-nv`rte ]n aer, zbuciumat[ de v`nt, spre a pica
]n leag[nul putrejunii din recele morm`nt. A=a =i eu n-am avut de
unde suge vlaga din creanga matern[, de care m-au detrunchiat,
arunc`ndu-m[ de la d`nsa ]n toat[ vigoarea ]nverzirii =i lep[d`n-
du-m[ ]n seama unei cauze fortunate. Ce putui apoi face, c`nd =tiut
este c[ \inta ideal[ =i problemele vie\ii pot fi hot[r`te numai atunci
c`nd conobliga\ii prin sprijinul mutual realizeaz[ idealurile z[mis-
lite din cererile =i dorin\ele societ[\ii? Dar exist[ oare acel ajutor
at`t de chemat, at`t de dorit?... Nu, =i iar[=i nu!

Cultura actual[ a omenimii a distrus via\a ]n deosebite elemente,
a sf`=iat-o ]n buc[\i nelegate nici cu o combina\ie filantropic[ de
fraternitate. Fiecare ]=i urze=te mrejele sale =i =ade ]n ele ascuns ca
p[ianjenul, a=tept`nd vreo victim[, ce ]nt`mplarea i-o va trimite.
Nu-i deci de mirare dac[ via\a devine o carte misterioas[, al c[rei
sens e tot at`t de greu de ]n\eles, ca ieroglifele antichit[\ii.
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Omul =tiin\elor caut[ descifrarea misterelor naturii; filozoful
analiza ideilor =i func\iunilor psihologice; artistul izvorul idealului
]n sfera artelor; bancherul cultul idolului de aur.

Potentatul ]=i sap[ drumul cu sabia, prin corpurile supu=ilor s[i,
spre a ajunge gloria nemuririi numelui s[u, precum a f[cut-o Na-
poleon I, numit cel Mare. Acest uria= gelat a ucis dou[ milioane de
oameni ]n vigoarea tinere\ii, =i dac[ dup[ calculul anatomic se afl[
]n om 5.000 grame de s`nge, atunci renumitul cuceritor a v[rsat
800.000 de vedre de s`nge nevinovat. Iar dac[ m[sura trupului
omenesc e 50 de centimetri ]n l[rgime, atunci dou[ milioane de
le=uri a=ezate de r`nd unul l`ng[ altul ar forma un lan\ de 666
kilometri lungime; =i, ]n fine, dac[ dou[ milioane de voci s-ar ]ntruni
]ntr-un singur glas, atunci acel muget s-ar auzi ]ntr-o dep[rtare
de o sut[ de kilometri.

Astfel de cataclisme destructive au fost =i vor fi produse de ale=ii
dintre cei ale=i, care prin ve=nic noi inven\ii de st`rpire cheam[
moartea s[ intre cu coasa ]n lunca ]mbel=ugat[ a omenimii, unde
ea cu s`rguin\[ ]ncepe a obor] florile vie\ii, spre a le supune reac\iei
putrejunei.

Dar iat[ c[ din ve=nica ]mp[r[\ie a ra\iunii zboar[ spre c`mpul
luptei ]ngerul p[cii cu cortegiul s[u de sateli\i: artele =i industria,
umanitatea =i bel=ugul, fraternitatea =i binefacerea. El cu razele sale
de soare p[trunde hidosul ]ntuneric, ]n care foiesc =i se zv`rcolesc
=erpii invidiei =i demonii discordiei, ce \in ]n m`na lor uciga=a arm[
=i f[clia aprinz[toare. Orbi\i de str[lucire, ei fug =i se cufund[ ]n
pr[pastiile c[scate t`r`ind dup[ ei le=uri de uci=i. Iar c[runtul timp
vine de ]ntinde peste c`mpul luptei =i groz[viile lui v[lul uit[rii;
c`mpiile ad[pate cu s`nge ]ncep a re]nverzi, for\a productiv[ vine
iar la st[p`nire =i pe ruinele tristului trecut ]nflore=te nou[ via\[.

Pacea e restabilit[, ]ns[ numai ]ntre mul\ime. Lupta ]ntre indi-
vizi nu ]nceat[ din veac ]n veac, din neam ]n neam, pentru c[ fiecare
om este egoist =i ]=i p[streaz[ ca un odor ideile sale, ce trec peste
hotarul regulii obi=nuite.
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Aceste idei individuale odat[ scoase la lumin[, ]nt`mpin[ imediat
opozi\ia majorit[\ii realiste =i senzualiste, =i sunt ap[sate =i prigo-
nite ca culpabile =i destructive, ce se aprind ]n ciocnire cu egoismul
ale=ilor c`rmuitori sau cu ignoran\a stupid[ a poporului de r`nd.

R[sfoi\i istoria =i ve\i afla o mul\ime de pagini s`ngeroase de-
spre groz[venia prigonirii cre=tinilor =i faptele strig[toare la cer ale
inchizi\iei, c[rei cad victim[ fiin\ele liber-cuget[toare. Citi\i biogra-
fia ]mp[r[tesei Ecaterina II, pe c`nd se ivi ]n pleiada luceferilor spiri-
tului Voltaire, anatomul critic al ideilor p[g`ne =i necioplite ale
retrograzilor ru=i, asupra c[rora arunca el sarcasme veninoase =i
batjocuri mu=c[toare. B[tr`nii fanatici ]l numeau farmazon, satan[
]mpeli\at[. +i de nu sta Voltaire sub maiestuoasa protec\ie a
]mp[r[tesei, negre=it c[ ar fi fost ars de viu sau ]n\epat.

Tot a=a =i eu, atomul liber-g`nditor, m-am dedat cu toat[ fiin\a
mea studiului fiziologic al acelei tic[loase, ]ns[ totodat[ puternice
creaturi, ce se nume=te om cu luptele sale pentru via\[ =i nu rare-
ori cu dorin\a sa de a muri, fenomen ce cuprinde o mare parte a
omenimii, prevestind ]ntruc`tva epoci din istorie, timpurile deca-
den\ei =i ale dizolv[rii temeliilor sociale, precum a fost la greci.

}n acea epoc[ a culturii vechilor elini, c`nd dezvoltarea a=e-
z[mintelor sociale =i politice l[sa fr`u liber opiniilor individuale =i
c`nd institu\iunile sociale ameliorau via\a cu ale ei exigen\e, atunci
nu exista fatala disput[ ]ntre idealism =i realism. Elinul nu se cu-
funda cu g`ndul ]n idei pesimistice, =i sinuciderea era o ]nt`mplare
foarte rar[ =i excep\ional[; ba ea era chiar interzis[ =i prigonit[
prin legea local[, dictat[ de Socrate, Platon =i Aristotel, ]n virtutea
c[rei cadavrul se arunca fiarelor =i corbilor spre hran[.

Dar cu decaden\a =i desfiin\area idealismului =i a ideilor con-
templative se ]ncinse lupta con=tiin\ei cu grelele probleme ale
realiz[rii exigen\elor. Drept urmare sinuciderile ]ncepur[ a deveni
o ]nt`mplare banal[, dictat[ de axiomul c[ via\a este pl[cut[ nu-
mai pentru dobitoci, ce se uit[ cu indiferen\[ la tot ce-i ]nconjoar[;
pentru inteligen\i singura moarte este salvarea dorit[.
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Idei analoge se ivir[ pe timpul decaden\ei ]n Roma, c`nd ]n
na\iunea roman[ ]ncepu putrejunea moral[ =i c`nd abuzurile
desfr`n[rii accelerar[ degenerarea biologic[ =i, prin urmare, =i
sl[birea ra\iunii.

Iat[ deci pildele ce le-a ales sufletul meu spre a se face ap[r[torul
]nveli=ului s[u, desfiin\at acuma prin a mea voin\[. Se ]n\elege c[
fapta mea va fi condamnat[ de cei ce r[m`n ]n via\[. Unii din ei
vor face concluziunea c[ m-am ucis din prostie sau din lips[ de
hran[, din vreo pasiune desperat[ sau din patim[ sufleteasc[ ]n urma
deziluziunilor vie\ii.

Aceasta a fost =i opiniunea medicilor, care m-au pus la ]nchisoare,
r[pindu-mi astfel unica avu\ie ce-mi mai r[m[sese, libertatea
mi=c[rilor.

Dar nici una din aceste presupuneri n-a ghicit adev[rata cauz[,
pentru c[ nimene din ei n-a ]n\eles c[ fiecare om are un orizont
spa\ios, care la unii e luminat de razele speran\ei ce-l ]ncurajeaz[
]n lupta pentru existen\[ =i ]ndestularea poftelor trupe=ti hr[nite
cu vlaga corpului s[u; aceste devin la urm[ at`t de nes[\ioase =i
rebelice, c[ rod organismul omenesc, sec`ndu-i izvorul vie\ii. Astfel
de parazi\i se z[mislesc ]n organismul omului ori la na=terea lui,
ori mai t`rziu c`nd ]ncepe a-=i ]ndrepta zborul spre o \int[ ce =i-a
ales... La acea \int[ am ajuns.

Deci primi\i salutul unui suflet care acuma se urc[ ]n regiunile
eterne, spre a fi absorbit de puterea altei planete, poate mai per-
fecte ]n construc\ia vie\ii omene=ti dec`t p[m`ntul nostru...“

* * *

To\i asisten\ii ascultar[ indiferen\i =i apatici lectura epistolei.
}n fine, comisarul poli\iei, lu`ndu-=i p[l[ria, ]mi zise: „Socot c[
=i-n h`r\oagele ce se afl[ ]n pachet sunt scrise tot astfel de nero-
zii, de nu, poate ]nc[ =i mai gogonate. Ar fi deci de prisos s[
mai ascult[m b`iguiala unui nebun, =i d-ta, domnule, po\i lua
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pachetul ca o proprietate ce-\i apar\ine. Procesul-verbal voi scrie
acas[.

Adres`ndu-se apoi poli\ianului, ]i d[du ordin ca cadavrul
sinuciga=ului imediat s[ fie dus la casa mortuar[ a spitalului, de
unde va fi ]ngropat. Dep[rt`ndu-se apoi cu to\ii, am ]ncuiat u=a
dup[ ei, r[m`n`nd iar[=i singur =i ]nconjurat de o binef[c[toare
lini=te.

Nevoind a mai r[m`ne ]n acel otel, ]mi luai imediat bagajul,
mut`ndu-m[ ]n alt otel, unde ]ncepui a citi ciudatele idei ale
sinuciga=ului, scrise pe felurite buc[\ele de h`rtie bo\ite =i
m`njite, fiind, cum se vede, folosite ca ]nveli=uri. Pe h`rtia dint`i
citii urm[toarele:

* * *

„... }n timpul de acuma, nu mai exist[ pedeapsa inchizi\iei pen-
tru persoane cu cugetare liber[, dar drept schimb iat[-m[ pus la
]nchisoare ]ntr-o mic[ chilie cu o singur[ ferestruic[ cu gratii de
fier. Acolo m-au b[gat minto=ii nebuni, ca s[-mi petrec zilele vie\ii.
Ei ]=i ]nchipuiesc sufletul ca membru al corpului, iar[ nu corpul
ca membru al sufletului. Cine =tie, poate c[ ei vor a m[ vindeca
prin hipnotism sau izolare, ]nstr[in`ndu-m[ de orice contact cu
impresiunile lumii, ce tulbur[ repausul sufletesc. Ar putea fi =i a=a,
dac[ ei ar fi ]n stare s[-mi paralizeze g`ndul, care este voin\a =i
voin\a, care este coarda mi=c[toare a g`ndului.

Deprins fiind a pune ]n activitate organul graiului ]naintea
confra\ilor mei, ]nchisoarea solitar[ ]mi pare o tortur[ nespus[. +i
pentru aceea vorbesc cu mine ]nsumi, iar conversa\ia aceasta este
at`t de ]nfocat[, ]nc`t p[zitorul spitalului, un mojic necioplit, se
n[puste=te subit ]n chilia mea, \in`nd ]n m`n[ un sac mare =i de=ert,
menit pentru nebunii furio=i.

El intr[. Eu ]l v[d, =i privesc lini=tit la d`nsul; nici prin g`nd
nu-mi trece s[-i fac vreun r[u sau s[ m-arunc asupra lui =i s[-l su-
grum. Aceasta ]l uime=te. El d[ din umeri =i iese precum a intrat,
]ncuind dup[ d`nsul u=a cu z[vorul.
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Singura mea dorin\[ era s[ am o buc[\ic[ de h`rtie, c[reia s[-i
]ncredin\ez fugitivele g`nduri ce m[ ap[sau =i care ca =i sc`nteile
luminoase ale meteorului, abia ivite, la moment se =i stingeau,
cufund`ndu-se ]n marea uit[rii. Buc[\ica cea de h`rtie era idealul
la care tindea sufletul meu. Dar mizerabilii m[ lipseau =i de aceast[
becisnic[ milostenie.

}ntr-o sear[ se dezl[n\ui din ap[satu-mi suflet un orcan oratoric
de dojene =i blestemuri ]n contra ho\ilor ce-mi r[pir[ libertatea. Eu
vorbeam c[tre u=a ]nchisorii mele cu mica ei ferestruic[, c[ci numai
ei puteam s[-i spun chinurile sufletului meu. }n acel moment se des-
chise ferestruica u=ii =i eu z[rii ceva alb ca o matahal[, cl[tin`n-
du-se pe loc. Era femeia p[zitorului, care suplinea pe b[rbatul ei,
dus undeva, precum se vede. Ea se uita la mine prin ferestruica de-
schis[. La br`u era ]nfipt[ o furc[, din care torcea cu s`rguin\[. Fuio-
rul era ]nvelit ]ntr-o bucat[ de h`rtie alb[ =i nescris[.

Eu priveam h`rtiu\a aceea cu o l[comie s[lbatic[, precum prive=te
fiara fl[m`nd[ la buc[\ica de carne. Atunci deodat[ cu iu\eala
fulgerului b[gai m`na prin ferestruic[, smulg`nd din furc[ fuior,
h`rtie, totul. De ]ndr[znea cineva, ]n acel moment, a-mi disputa
acest pre\ios odor, eu numai odat[ cu via\a l-a= fi ]napoiat. Baborni\a
cu un r[cnet de spaim[ ]ncuie ferestruica, fugind ]ntr-un suflet.

Iat[-m[ ]n fine ]n posesia h`rtiu\ei ce o doream cu at`ta foc =i
ardoare. Dar cu ce s[ scriu? Nici negreal[, nici creion, nici m[car
un c[rbune stins nu-mi sta la dispozi\ie. Atunci o idee ]mi plesni
prin cap. Sco\`nd din salteaua, pe care dormeam, un pai v`rtos,
]ncepui a zg`ria cu d`nsul h`rtiu\a, adun`ndu-mi ideile fugitive.
A=a petrecui tot timpul p`n[ ]n momentul ]n care medicul, f[c`nd
bolnavilor obi=nuita vizit[, intr[ =i ]n chilia mea. |ineam tocmai
paiul ]n m`n[ =i zg`riam h`rtia, c`nd se deschise u=a.

— Ce faci? m[ ]ntreb[ el.
— Cum vezi! }mi scriu impresiunile mele, r[spunsei cam ]ncur-

cat, tem`ndu-m[ s[ nu-mi ieie h`rtiu\a.
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El m[ privi lung cu o c[ut[tur[ de comp[timire =i, ie=ind, ]mi
zise ]n treac[t:

— }\i voi trimite h`rtie =i c[lim[ri!
— +i vreun c[pe\el de lum`nare, ]l rugai.
— Asta nu se poate; instruc\ia noastr[ n-o permite, tem`n-

du-ne s[ nu da\i foc etablisementului. Dar alta ]\i pot face: lampa,
care ardea ]n coridor, voi pune-o s[ ard[ pe ferestruica u=ii, =i ast-
fel vei avea lumin[.

El s-a =i \inut de cuv`nt, c[ci imediat mi-a pus servitorul pe
m[su\a mea h`rtie, condei =i negreal[. Ce nespus[ fericire a te vedea
dup[ at`ta timp de suferin\[ =i sterilitate re-nviat la o nou[ via\[
activ[! De=i trupul meu e ]nchis, g`ndul =i sufletul vor zbura de
acuma ]n nelimitatul univers, vor cutreiera \[ri pe care numai pu\ini
le cunosc, iar impresiile culese ]n acele lumi nu se vor cufunda ]n
oceanul uit[rii, ci, ]ntip[rite acestei h`rtii, vor fi ve=nic ]naintea
mea. Ce-mi pas[, ori de ele vor fi citite sau nu? Eu le scriu pentru
mine. Azi, unde-s p[r[sit de toat[ lumea, am numai un singur ca-
marad: acela sunt eu, eu singur...

* * *

C[l[torind mul\i ani ]n jurul =i-nl[untrul corpului omenesc, am
debarcat pe acea insul[ ascuns[ =i misterioas[ pe care graiul lumii
o nume=te inima omeneasc[. Partea ei din regiunile septentrionale
e mai larg[ =i extins[, cea meridional[ ]ns[ ]ngust[ =i cam ascu\it[.
Dou[ r`uri mari =i puternice, nutrite de mii =i mii de afluen\i,
traverseaz[ =i adap[ tainicele sale plaiuri. }n interiorul ei ]ns[ geme
]nc[ din ceasul z[mislirii un puternic foc vulcanic, care ]n timpu-
rile normale formeaz[ vatra ei de c[ldur[ =i izvorul ei de via\[. Dar
vin momente, ]n care acest gigant subteran se-nfurie: atunci clo-
cote=te toat[ ]mprejurimea, insula se zguduie de la nord p`n[ la
sud, p[m`ntul ei crap[ =i lava nimicitoare vars[ moarte peste toat[
insula, devast`nd =i pref[c`nd-o ]n pustiu.
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Nu-i insul[ pe ]ntreg globul terestru, care s[-i samene ei ]n vreo
privin\[. Forma\iunea ei geologic[ e unic[ ]n felul ei, produs[ fiind
prin ne]ntrerupte erup\iuni vulcanice, ce-=i bat joc de orice sistem
sau regul[. }n pr[p[stiile ei, de al c[ror fund n-a dat ]nc[ nici o
sond[ omeneasc[, zac =i fierb ca ]ntr-un tartar pasiuni oarbe, patimi
explozive, ce zguduie =i nimicesc insula, mai ales ]n regiunile ecua-
toriale. Devast[rile =i groz[veniile ce se petrec pe d`nsa sunt inde-
scriptibile.

Dar pe c`nd o parte a insulei este sinistr[ =i fioroas[, cealalt[
]\i ofer[ priveli=tea unui rai, ale c[rui frumuse\i nici gigantica
fantezie a unui Milton nu =i le-ar putea ]nchipui. Vegeta\ia ei este
mai bogat[ dec`t comoara lui Iov =i mai felurit[ dec`t ale univer-
sului nenum[rate crea\iuni; aici cresc pe binecuv`ntate plaiuri mii
=i mii de flori vindec[toare, colo se nasc =i cresc pe altele milioane
de cele otr[vitoare. Fluturii speran\ei cu aripi eterice zbor zbur-
dalnic prin c`mpuri =i dumbr[vi vesele =i mirositoare, mai ales
prim[vara, c`nd firea e plin[ de farmecul tinere\ii. Ale p[s[rilor
c`nturi se-ntrunesc ]n armonii cere=ti, executate parc[ de ]ngeri
zbur[tori, mai ales ]n p[r\ile ecuatorului, care formeaz[ limita ]ntre
anii dulci ai tinere\ii =i bruma anilor c[run\i.

Dincolo de ecuator, spre nord, c[ldura ]ncepe a scade, florile
ve=tezesc, frunzele ]ng[lbenesc, totul discre=te sub s[rutarea de
ghea\[ a v`ntului miaz[noptal cu ai lui fulgi de om[t =i cele nop\i
f[r[ sf`r=it =i negre, prin care zboar[ ca ni=te meteori n[lucile
speran\elor trecute, palide =i de=irate, cu aripi destr[mate =i cu sus-
pine de durere, c[ci ele se apropie de limita cea de pe urm[, de unde
nu-i re-ntoarcere.

Cete nenum[rate de c[l[tori de toat[ ginta =i clasa, de la brudele
copil p`n[ la mo=neagul cu buclele argintii, pleac[ necontenit spre
acel hotar, atra=i de irezistibilul =i ne]nvinsul curent magnetic spre
polul glacial al nordului. Acolo to\i se opresc, lep[d`nd de la sine
orice hain[, cu care i-a ]mpodobit de=ert[ciunea egoismului: regele
arunc[ de la sine hlamida purpurie, s[racul zdren\ele, bogatul
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avu\iile, =i to\i r[m`n iar[=i ]n goliciunea ]n care s-au n[scut, spre
a se dizolva ]n acele elemente, din care au fost pl[smui\i.

Numai pu\ine procente de c[l[tori de pe insula aceea las[ ur-
mele lor ad`nc s[pate pe a ei suprafa\[. Astfel de urme r[m`n nu-
mai dup[ acei uria=i, ce s[v`r=esc fapte colosale, fie ]n bine sau ]n
r[u. Mul\imea ]ntreag[ a viet[\ilor vin dinspre sud, =i merg, ]n=irate
dup[ a anilor m[sur[, spre ecuator. Aici ]i ]nt`mpin[ la hotar
str[luci\ii ]ngeri ai speran\elor, m[gulirilor =i desf[t[rilor. Ei flu-
tur[ ]n jurul lor, produc`nd cu aripile o adiere at`t de pl[cut[ =i
fierbinte, ]nc`t str[bate prin tot organismul, aprinz`nd s`ngele de
voluptatea amorului. +i oricine intr[ ]n cadrele acelui hotar, e cu-
prins de dorin\a de a pl[cea =i iubi. C[ci via\a produce amor =i
amorul via\[. Ace=tia-s gemenii ce nu se desp[r\esc p`n[ la moarte.

Ce multicolor[ =i m[rea\[ priveli=te ne ofer[ tumultuoasa sosire
a acestor tineri oaspe\i, ce vin ciripind ca r`ndunica prim[vara,
c[ut`nd =i form`ndu-=i fiecare cuibul ce are s[ fie leag[n gene-
ra\iunii viitoare. Dar desf[t[rile trec iute ca norocul, =i ei sunt sco=i
din visurile lor =i arunca\i ]n al vie\ii ocean cu ale lui primejdii =i
necazuri. Acum ]noate, cine poate ]nota! Dar ah! pe mul\i repeju-
nea r`ului ]i apuc[ =i-i duce ]nainte, tot ]nainte spre ]mbuc[tura
nem[rginitului noian al eternit[\ii, la al c[rui mal ajung trudi\i =i
zbuciuma\i abia la b[tr`ne\e. Mul\i din ei sau se ]neac[ ]n v`rtejul
din mijlocul r`ului, sau zdrobi\i de malurile lui pr[p[stioase, sunt
arunca\i de vifor pe vreun loc pustiu, unde, lipsi\i de ajutor =i hran[,
]=i r[pun via\a, dezleg`nd sufletul din obezile cu care a fost ferecat.

Dar ce mai cr`ncen[ =i devastatoare lupt[ se ]ncinge ]ntre mul-
\imea celor sosi\i la intrarea lor, c`nd se gr[m[desc pe vreo parte a
insulei; c[ci spa\iul e prea ]ngust, ]nc`t s[-i poat[ cuprinde pe to\i.
Atunci cel puternic ]l ]nvinge pe cel slab, dreptul for\ei triumfeaz[
f[r[ mil[ =i hotar.

Cauzele acestor urgii =i nimiciri ]=i au ba=tina ]n capul omenesc,
al c[rui satrap este inima, supus[ fiindu-i ca un laborator, ]n care
se strecoar[ =i se combineaz[ ]n reac\iuni ideile bune sau rele ce i
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le trimite capul prin telegraful misterios al curentului s`ngelui, care
formeaz[ s`rma transmisiv[ a fluidului electric.

}n tidva capului se afl[ emisfera creierului, unde ]mp[r[\esc ]nzes-
trate cu putere absolut[, ra\iunea, calculul =i toate combina\iile
ce le iscodesc vibrionii creatori, adic[ coali\ia atomilor vie\ii. Aceast[
conglomera\ie na=te prin ]nchegare structura organismului ome-
nesc. Cete de atomi, fiecare cu rolul s[u de activitate =i misiunea
sa special[, lucr[ la cl[direa complicatului edificiu, unele pre-
f[c`ndu-se ]n oase =i d`ndu-i corpului scheletul arhitectonic, pe care
altele ]l leag[ =i orneaz[ cu mu=chi =i m[runtaie, altele iar pre-
f[c`ndu-se ]n s`nge, ce traverseaz[ ]n mii de canaluri complicatul
edificiu, duc`nd hrana ]n cele mai mici unghiuri, precum duce al-
bina mierea ]n chiliile fagurilor. Astfel s-au compus =i se compun
=i st`ncile de m[rgean submarine.

Anatomii moderni, pionieri zelo=i ai progresului, au cercat prin
ajutorul microscopului s[ p[trund[ ]n tainele acestui proces, izbu-
tind a afla construc\ia vibrionului. Formarea lui ]ncepe cu un punct
microscopic, care este capul, =i cu o codi\[ ce ne indic[ corpul.

Mi=c[rile acelui atom sunt repezi =i accelerate, smucindu-se
]nainte cu iu\eal[, vras[zic[, capul trage dup[ sine corpul, care-i
este supus din momentul z[mislirii.

C`nd z[mislirea aceasta ajunge ]n decursul anilor culmea
perfec\iunii, c`nd to\i agen\ii func\ioneaz[ perfect, ]mplinindu-=i
destina\iunea lor =i contribuind necontenit, zi =i noapte, la sus-
\inerea organismului ]ntreg, atunci din ]mp[r[\ia creierilor ra\iunea
]ncepe a c`rmui cu sceptrul ei, s[dind ]n organism ne]nvinsul dor
de a-=i conserva soiul =i a-=i continua genera\iunea, lupt`nd ]n con-
tra du=manilor ce n[v[lesc asupra ei.

A=a s-a pl[smuit omenimea la ]nceput, dar ]ncetul alte organis-
me, supuse fiind =i ele independen\ei individuale =i hranei, intrar[
cu asalt ca parazi\i ]n organismul omenesc, zdruncin`nd procesul
regulat de legea creatoare, produc`nd astfel schimb[ri =i ]n sistemul
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de cugetare al creierilor ]n lupt[ cu agen\ii inimii, ce intrar[ ]n
a=a ]mp[r[\ie.

Omul primitiv se n[scu, dup[ c`t se presupune din legenda an-
tic[, ]n v[ile Ca=emirului sub un soare cald =i-ntr-o natur[ abun-
dent[, unde n-avea lips[ de ]ncordarea ra\iunii spre a stoarce
]mprejurimii sale cele necesare pentru via\[, afl`nd toate preg[tite
de ]nainte de ]ns[=i maica creatoare, din al c[rei s`n sugea abun-
denta hran[.

Dar cataclismele globului terestru aruncar[ neamul omenesc ]n
p[r\i inospitale =i sterile ale emisferei, unde organismul, sl[bit de
neajunsuri =i suferin\e, fu silit a-=i concentra toate puterile spre a
se ap[ra ]n contra atacurilor ce-l amenin\au cu dezorganizarea =i
nimicirea primitivului s[u organism. Despre fazele transform[rii
acestei fiin\e primitive de la maimu\[ p`n[ la om, ne istorise=te =i
documenteaz[ cu dovezi ne]ndoielnice renumitul Darwin, profun-
dul cunosc[tor al anatomiei comparative. Dar care renumit cunos-
c[tor al anatomiei comparative a studiat fazele de la zidirea lumii
=i p`n[ la maimu\[? +i ]n ce fiin\e se vor transforma la urma ur-
melor oamenii de acum?...

* * *

... Mi s-a ur`t ]n portul inimii omene=ti. Azi ridic odihnita an-
cor[ =i-mi ]ndrept nava spre alt[ insul[ ]mp[trit mai mare, numit[
capul omenesc.

Multe insule de aceste r[sar din oceanul vie\ii, form`nd un vast
arhipelag, ce se-ntinde peste ]ntreg globul, de la st`ncile Albionu-
lui p`n[-n Marea Antarctic[, de la pustiurile Siberiei p`n[ la poalele
Cordilierilor. Dar cele mai active =i intresante se afl[ pe p[r\ile ame-
ricane =i ]n Europa central[.

Plutesc cu nava mea ]nc[ ]n ad`nc ]ntuneric, nu v[d nimic[
]naintea mea. Totul este acoperit de negura nep[truns[ a ne=tiin\ei
=i nedumeririi. Pe orizont nu se z[re=te nici cel mai mic far de lu-
min[ al vreunui port. Dar iat[ acolo-n dep[rtare str[b[t`nd prin
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noapte un luciu miraculos, ce pare a fi coada unui comet r[t[cit
]n a universului cale sau aurora boreal[, ce lumineaz[ pustiurile
de ghea\[ ale nordului. M[ pornescc spre acel luciu. Apropiin-
du-m[ de d`nsul ]ntr-o distan\[ de 40 de kilometri, stau uimit de
grandiosul aspect: m[ aflu ]naintea celui mai puternic far, ce-=i
arunc[ lumina sa ]n mare, farul de la Finisterre, zidit pe malurile
Spaniei. El r[sp`nde=te o lumin[ de 3.600.000 de l[mpi, ]ntrunite
]ntr-o singur[ flac[r[ colosal[, product ingenios al creierilor
omene=ti.

Slobod deci ancora ]n portul ]mp[r[\iei ra\iunii, ]n mijlocul
activit[\ii mentale a omului, ]n sediul inven\iilor miraculoase, ce
]nc[tu=eaz[ formidabila putere brut[ a naturii.

Aici nu fierb pasiunile oarbe nici se t`r`ie lingu=irea, nici invi-
dia =i egoismul nu-=i vars[ veninul lor ]n pl[m[direa ideilor; pen-
tru c[ ra\iunea este bazat[ pe calcul matematic, pe roti\e meca-
nice, pot zice, care mi=c[ =i ]nv`rtesc teoriile, tocindu-le pe cutea
practicii, d`ndu-le str[lucirea diamantului, ce iese din m`na iscusi-
tului me=ter, spre a ]mpodobi coroana regal[ a ra\iunii.

Atmosfera nem[rginit[, ad`ncul m[rilor =i al oceanurilor,
m[runtaiele p[m`ntului sunt str[b[tute =i puse ]n serviciul ome-
nesc prin magica lucrare a acestei regine f[r[ seam[n.

Dar lucr[rile suflete=ti, nu-s ele admirabile? Nu str[bate sufle-
tul s[u, spre a se ]n[l\a ]n regiuni ame\itoare, ]ntr-o lume miste-
rioas[, prepus[ numai, dar invizibil[ =i neaccesibil[ materiei
trupe=ti? }n evul mediu =i la ]nceputul evului nou, teologi renumi\i
ca, de pild[, Giordano Bruno, care fu ars de viu la Roma ]n anul
1600, au dovedit c[ prin o credin\[ ad`nc ]nr[d[cinat[ =i umil[
omul poate produce prin puterea ]nchipuirii pe trupul s[u orice ran[
sau stigm[, ]n imita\ie cu cele ce le-a suferit Hristos. Iar ]n zilele
noastre, medicii care se ocup[ cu hipnotismul, ca Zimmermann,
Bülow, Lube, Dujardin, Dumontpellier =i al\ii, au ]nt[rit prin ex-
perimentele lor hipnotice ipotezele veacurilor trecute. Medicul Du-
prel a dovedit factic, c[ pe trupul unuia din pacien\ii s[i cu cre-
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din\[ exaltat[ =i silnica concentra\ie a ]nchipuirii =i a g`ndului asu-
pra patimilor lui Hristos, s-au ar[tat tot acelea=i r[ni ca pe trupul
lui Hristos. Actualmente adep\ii hipnotismului =i spiritismului cresc
pe zi ce merge, c`=tig`nd pentru doctrina lor o mul\ime de inte-
ligen\i =i filozofi.

Peste toate ]ncerc[rile aceste se ridic[ ]ns[ una care, odat[ defi-
nitiv p[truns[, ar fi de natur[ s[ le ]ntunece pe toate celelalte. Se
zice adic[, c[ omul se na=te cu deosebite semne stigmate pe trupul
s[u, semne prin care se pot ghici tendin\ele, capacit[\ile sau de-
fectele caracterului respectivei persoane. Acest studiu produse ]n vea-
curile trecute o mul\ime de chiromantici, chirologi, oreonomantici
=. m. a. Nesco\`nd la lumin[ nici un rezultat pozitiv, teoria lor a
r[mas ]n regiunea ipotezelor hazardate.

* * *

Aici, unde m[ aflu acuma, sunt o mul\ime de pacien\i, adic[ me-
dii, pe care medicul ]i supune tratamentului hipnotic. Urm`nd =i
eu propunerii sale, am l[sat s[ m[ cufunde =i pe mine ]n acel straniu
somn, din care nici p`n[ azi nu m-am trezit cu des[v`r=ire. Ciu-
date halucina\iuni aceste!

Adormind, m[ v[zui c[lare pe un velosiped submarin de sistemul
inventatorului american Alvarezo Templo. Cu acest velosiped eu
m-am cufundat ]n ad`ncul oceanului, privind cu mirare tablourile
lui de un farmec nespus, incomparabil cu ceea ce vedem pe suprafa\a
p[m`ntului uscat.

Activitatea vital[ a fiin\elor submarine e mai poten\at[ ]n
privin\a sprintenimii mi=c[rilor, ca =i c`nd ]n creaturile lichidului
via\a ar fi mai repede =i mai productiv[ dec`t ]n cele de pe uscat.
Dar pentru aceea, via\a submarin[ e mai periclitat[ de st`rpire,
luptele mai vehemente.

Travers`nd oceanul cu motorul meu, la al c[rui plisc era ani-
nat un mare fanar electric ce-mi lumina calea, vedeam pretutinde-
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ni acea lupt[ ne]ncetat[, colosalul r[zbel pentru hran[. Precum ]n
noaptea ]ntunecat[ pe un cer senin sc`nteiaz[ miriade de stele, a=a
sc`nteiaz[ =i plutesc ]n ocean stele, ]ns[ mi=c[toare, ce trec ca
fulgerul, se cruciaz[ =i se zbucium[ ]n toate p[r\ile. Aceste stele sunt
produse de lumina fosforescent[ a feluri\ilor pe=ti, caracati\e, mo-
luscuri de forme ciudate, polipi, gimno\i electrici =i =erpi-balauri
din ginta plezeosaurilor antidiluviani. Dar toate aceste evolu\ii =i
mi=c[ri se s[v`r=esc ]n cea mai absolut[ t[cere. Nici un zgomot,
nici un sunet, nici o vibra\ie nu ]ntrerupe t[cerea din nem[rginita
]mp[r[\ie a lui Neptun.

Pe uria=ele st`nci, pe =esuri =i-n pr[p[stii cresc plante de formele
cele mai singulare, transparente =i alc[tuite din o substan\[ gelati-
noas[, abia lipite cu r[d[cina de vreo piatr[ sau de nisip. Nefiind
expuse v`ntului =i ne]nt`mpin`nd ]n dezvoltarea lor obstacole, se
urc[ la ]n[l\imi gigantice, ]nvelind cu palida lor hain[ mun\ii =i
pr[p[stiile oceanului.

Plec`nd mai departe, z[rii deodat[ la poalele unei st`nci uria=ele
forme ale unui colos, ce p[rea mort. El purta pe spinare un fel de
catarguri ]nfipte: era un pachebot ]necat, cu coasta spart[, odih-
nindu-se ]ntr-un leag[n de nisip. }n interiorul s[u z[ceau ]n cea
mai mare dezordine cadavre omene=ti.

Aspectul acesta m[ ]nfior[: iat[ c[ =i ]n aceste regiuni misteri-
oase g[sii victimele de=ert[ciunilor omene=ti. Dorin\a de a se ]na-
vu\i, goana dup[ noroc vremelnic i-au f[cut pe ace=ti nenoroci\i
s[-=i p[r[seasc[ vetrele str[mo=e=ti, leag[nul copil[riei, spre a
]ncredin\a a lor via\[ ]n=el[toarelor valuri ale oceanului, ]n care
au aflat umedul lor morm`nt. Tineri =i b[tr`ni, b[rba\i =i femei
z[ceau acolo ]mpr[=tia\i fiecare ]n pozi\iunea =i atitudinea ]n care
i-a ]n\epenit ultima agonie; unii fioro=i, cu fe\e convulsive, al\ii cu
tr[s[turi dureroase sau ur`cioase, al\ii cu fe\e at`t de lini=tite =i
pa=nice, pare c[ adormi\i ]n ve=nicul lor repaos.

Dar ]n acest cerc mic =i restr`ns, ]n aparen\[ t[cut =i f[r[
mi=care, domnesc ]mpreun[ dou[ puteri, moartea =i via\a, somnul
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etern =i descompunerea, amor\irea =i putrificarea, ce d[ na=tere la
noi fiin\e.

Miriade de pe=ti, de la monstru p`n-la piticul ce abia se z[re=te,
foiesc ne]ncetat ]n jurul acestei nave.

Un nou =i straniu aspect ]mi atrage aten\iunea. Este o femeie
cu p[rul despletit, ale c[rui unde bogate s-au aninat ]n momentul
convulsiilor agoniei de un c`rlig de fier de pe corpul navei. Pe gru-
mazul ei rotund, alb =i puhab st[ lipit n[mornicul =i ur`ciosul mo-
lusc, p[ianjenul m[rii, iar gurile lui nes[\ioase sug cu voluptate
lacom[ izvorul vie\ii din trupul nenorocitei victime. Pliscul lui avid
se desf[teaz[ la al ei s`n, din care odat[ poate c[ un prunc a supt
cu deliciu hrana fragedei sale vie\i. Atunci ]mi adusei aminte de a
mea mam[... cu ce ne]ndurare m-a aruncat de la s`nul s[u pe
strad[, l[s`ndu-m[ ]n voia ]nt`mpl[rii...

Dar iat[, ochii ei se deschid =i din ad`ncul lor str[bate o lume
de dureri: privirea lor m[-mplor[, palidele ei buze se mi=c[ =i un
=opot, mai lin dec`t al fluturelui suspin, p[trunde la al meu suflet:
„Nu m[ l[sa, ]ndur[-te de mine!“ Fiin\a-mi e cuprins[ de ad`nc[
mil[; m[ apropii de d`nsa =i cu m`na-mi v`njoas[ despart de al ei
s`n hidosul sug[tor, d`ndu-i apoi lovitura de moarte.

Din r[nile grumazului =i ale s`nului curg line pic[turi de s`nge,
boind haina ei de crin, ce p[rea acum hlamid[ de m[rgean. Des-
curc`ndu-i p[rul, o ridic sus pe suprafa\a apei, la lumina soarelui,
ce nu-i lucise de mult, de mult... dar abia liber[, m[ cuprinde cu
ale ei bra\e =i vocea ei ]ncepe a-mi =opti:

— O, ce bun mai e=ti tu, fiul meu! Tu ]n loc de moarte mi-ai
dat via\[, ]n loc de a v[rsa asupra mea blestemul turmentatului
t[u suflet, mi-ai dat prin miloasa privire a ochilor t[i balsamul
iert[rii. E=ti r[zbunat! Providen\a m-a aruncat pentru crima, ce
am s[v`r=it-o fa\[ de tine, ]n ad`ncul oceanului, unde am hr[nit
la al meu s`n, de la care te-am dep[rtat f[r[ de mil[, viermele
mustr[rii de cuget. E=ti r[zbunat! De acum sufletul meu va fi cu
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tine nedesp[r\it ]n veacuri, p`n[ ce ne va chema la judecat[ tr`mbi\a
arhanghelului.

Atunci sim\ii fiori de r[ceal[ ]n tot trupul meu, sim\ii c[ se zgu-
duie ]n fundamentele ei arhitectura ]ntregii mele fiin\e, oasele-mi
scr`=neau, c[dea carnea de pe ele.

Scoal[-te, ]mi zise medicul, care se vede c[ a observat mi=c[rile
mele convulsive, produse prin hipnotizare.

M[ trezii, dar ]n fantezia mea tot r[mase ]nfior[torul tablou al
celor visate. C[zui apoi la pat, z[c`nd trei s[pt[m`ni de aprindere
de creieri, f[r[ a sim\i sau auzi ceva. Nu =tiam nimic[, ca =i c`nd
nu existam. C`nd m-am ]ns[n[to=it =i ochii mei au putut ]n\elege
=i distinge obiectele, v[zui l`ng[ patul meu un b[rbat: era medicul,
despre care am vorbit.

— Experimentul hipnotiz[rii, ce l-am ]ncercat cu d-ta, n-a adus
rezultatele dorite; organismul d-tale e prea iritabil. }n urma unui
concluz, luat ]n con\elegere cu colegii mei, sunt ]mputernicit a-\i da
libertatea. Poate c[ distrac\ia =i aerul curat ]\i vor ajuta mai mult
dec`t arta noastr[. E=ti lipsit de mijloace, nu-i a=a? Cuget`nd la
aceasta, am f[cut o colect[, al c[rei rezultat \i-l ]nm`nez acuma.
+tiu c[ \i-a prinde bine. Aici ai 50 de ruble. U=a chiliei este deschis[;
po\i ie=i c`nd vrei.

Eram a=a de slab, ]nc`t abia m[ \ineam pe picioare. Dar doru-mi
de libertate era at`t de mare, ]nc`t f[r[ a mai cugeta p[r[sii chi-
lia, ]mbr[cat precum eram, ]n hainele spitalului cu num[rul chi-
liei cusut pe ele.

Ca =i c[l[torul de prin de=erturile Saharei, ce se arunc[ cu avi-
ditate asupra izvorului din oaz[, spre a-=i stinge setea, gustam =i
eu aerul liber, ce nu-l respirasem at`ta timp. }l tot tr[geam ]n mine
cu l[comie, c[ci mi se p[rea c[ ]nc[ tot m[ ]n[du=esc. T`r`in-
du-m[ apoi p`n[ la o banc[ de piatr[ de pe marginea str[zii, m[
pusei s[ =ed tot ]nc[ sorbind ]n mine cu aviditate aerul din afar[.
Trec[tori nu se prea vedeau, c[ci era o strad[ din un suburbiu
dep[rtat.
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}n perspectiv[ se desena ]n line contururi orizontul m[rii, pe
care se mi=cau, abia vizibil, vapoarele, unele intr`nd =i altele ie=ind
din port. Pe mal se ]ntindea ]n ]ndr[zne\e curb[turi re\eaua drumu-
lui de fier. Trenuri lungi se mi=cau pe =inele ei, iar locomotiva =uiera,
l[s`nd ]n urma ei valuri de fum, ce se pierdeau ]n azuriul v[zduh.

La ce m[ g`ndeam atuncea? La nimic. Mi se p[rea c[ n-am nici
sim\, nici suflet. +edeam ca o vit[ ce se uit[ cu ochii boldi\i, f[r[
g`nd, f[r[ p[sare, f[r[ a cugeta nici la prezent, nici la viitor.

C`t am stat ]n a=a atitudine, nu pot spune, afl`ndu-m[ ]nlem-
nit f[r[ nici o sim\ire moral[ sau activitate intelectual[. Dar deo-
dat[ tres[rii de o voce s[lbatic[, ce-mi tun[ la urechi:

— De unde te-ai luat aici? m[-ntreb[ un poli\ian, care nu =tiu
de unde r[s[ri ]naintea mea.

— Vin din spitalul de vis-à-vis, de unde mi-au dat drumul,
r[spunsei eu cu voce tremur`nd[.

— Minciuni spui, replic[ el cu un gest amenin\[tor. Tu ai fugit
de acolo, c[ci por\i ]nc[ pe tine hainele spitalului. Scoal[-te =i mar=
la locul t[u, ]mi porunci el cu brusche\e.

}n zadar ]l rugam s[ m[ lase ]n pace, asigur`ndu-l c[ nu fac
nim[nuia nici un r[u. „Latri, latri“, bodog[ni el m`nios. „}nl[untrul
ogr[zii e locul t[u, nu aici pe strad[ ]ntre oameni“. +i apuc`n-
du-m[ cu topuzul de gulerul halatului, m[ ]mpingea tot ]nainte.
V[z`nd, ]ns[, c[ abia ]mi mi=c picioarele, m[ lovi cu pumnul ]n
ceaf[. Ame\it picai jos ]naintea ogr[zii spitalului. Din fericire, sosi
servitorul spitalului, care m[ cuno=tea, =i cu ajutorul lui fui ridi-
cat =i a=ezat pe t`rna\ul ogr[zii. G[l[gia aceasta atrase aten\iunea
medicului. El dojeni purtarea mojiceasc[ a poli\ianului =i, lu`nd ha-
latul de pe mine, m[-mbr[c[ ]ntr-un palton, d`ndu-mi totodat[ un
fel de scrisoare, ce avea s[-mi serveasc[ drept pa=aport.

— De acum mergi, dragul meu; nu te teme, nimene nu te va
mai aresta.

Stam iar[ singur-singurel, slab la trup =i trudit ]n suflet, f[r[
\int[, =i, ce-i =i mai teribil, f[r[ speran\[ ]ntr-un viitor mai bun. }n
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acel moment, dac[ venea moartea, eu o ]mbr[\i=am cu dragoste ca
pe un salvator. Ca lep[datul ]n pustiuri a=teptam momentul ago-
niei, ]n care peste ]ntreaga fiin\[ se a=eaz[ noaptea nesim\irii. Ocupat
de aceste g`nduri, dezvelii nu =tiu cum h`rtia, ce mi-o d[duse me-
dicul.

Acolo citii urm[toarele:

„}nf[\i=[torul acestui certificat este ie=it din spitalul pentru
psihopa\i, liber fiind de acuma de a-=i c[uta hrana de toate zilele...“

Eu sur`sem amar. Cine va primi serviciul unui nebun? +i =iroaie
de lacrimi ]mi curgeau peste ]ng[lbenita-mi fa\[. Pentru ce oare,
m[ ]ntrebai, sunt tocmai eu ales de soart[ s[ fiu pretutindene pri-
gonit, de to\i p[r[sit ca molipsitul de cium[ sau leprosul? Am fost
silitor ]n via\a mea, mi-am agonisit =tiin\e; dar[ ce mi-a ajutat,
ce-mi ajut[ perfec\ionarea aceasta a facult[\ilor mele mentale? Ce
sprijin am din activitatea lor? m[ ]ntrebam ca Faust. Ce mi-a aju-
tat teologia? ce filozofia =i c[r\ile ]n\elepciunii? De=ert[ciuni ale
egoismului omenesc, ce v`neaz[ o \int[ efemer[, lucid[, care se
stinge la prima ei atingere cu veninul inimii omene=ti.

M[ g`ndeam la fachirii indieni, ce-=i tortureaz[ corpul =i-l su-
pun la mii de patimi, spre a ajunge ]n Nirvana, raiul promis mar-
tirilor pentru religiune. Dar eu sunt martir f[r[ voie, fachir din
sil[, pe care confra\ii s[i l-au condamnat la chin =i suferin\[ ca pe
o fiar[ s[lbatic[.

+i pentru ce? N[scutu-m-am poate ]n contra voin\ei lor? Poate.
Dar atunci la ce m-am n[scut? Cine m-a chemat din noianul nimic-
ului spre via\[, d`ndu-mi arma vie\ii, ca s[ lupt cu greut[\i ce-ntrec
puterile mele?

Pun`ndu-mi aceste ]ntreb[ri nedescifrate, ]mi adusei aminte de
dogmele lui Hristos, ap[r[torul celor dezmo=teni\i de noroc. El, sub-
limul suflet de pe malurile Genezaretului, a strigat: „Veni\i c[tre
mine, to\i voi, cei osteni\i =i ]ns[rcina\i!“ +i ]n bra\ele lui deschise
urgisi\ii aflau liman.
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Dar privilegia\ii urma=i ai marelui martir de pe muntele Golgo-
ta urmeaz[ ei pa=ii dumnezeiescului lor ]nv[\[tor? Nu, de mii de
ori nu!

}n timpul petrecerii mele ]n Abisinia am observat la s[lbaticii =i
p[g`nii felaci din Etiopia mai mult[ umanitate dec`t la acei propo-
v[duitori ai cre=tinismului de acolo, care ]mbr[ca\i ]n haina biseri-
cii nu slujeau altarului, ci formau numai unelte politice, mreje ]n
care se prindea credula mul\ime, fiind numai exploatatori rafina\i,
ce duceau turma la strung[ spre a o mulge =i tunde. Duhovnici sunt
acei ce extirpeaz[ rasa indigen[ spre a face loc pentru aventurieri
de tot soiul, pentru acea plebe str`ns[ din mocirlele marasmului
moral, pe care ei binevoiesc a-i numi coloni=ti =i pionieri ai culturii?
}ntrebat-au acei evlavio=i p[rin\i, ori de ace=ti pionieri sunt bine-
veni\i rasei indigene? ori de-i place acesteia a fi scoas[ cu topuzul
din vetrele sale mo=tenite =i pline de bel=ug?

Politica =i umanitatea sunt tot a=a de dep[rtate una de alta ca
zenitul de nadir. Una are drept sujet a=ez[m`ntul teritorial, a doua
cel moral.

Eu voi s[ fiu lupt[torul genului omenesc f[r[ deosebire de grai
sau culoare. Cunosc`nd bine limba arab[, m-am f[cut ]nv[\[tor fela-
cilor, care sorbeau cu aviditate cuv`ntul meu, c[ci ei purtau ]n su-
fletul lor ur[ ]n contra acestor sacrificatori ipocri\i =i farisei masca\i,
ce au pe buzele lor sur`sul bl`nd, iar ]n fundul inimii veninul
]n=el[ciunii.

Propaganda mea f[cea ]ntre felaci progrese uimitoare, lucru ce
n[scu ]n adversarii mei team[ =i totodat[ o animozitate nelimitat[.
Ei m[ calomniar[ la superiorii mei, =i eu fui arestat =i aruncat pe
o nav[, spre a fi transportat ]n patria mea.

Patrie, ce dulce =i frumos cuv`nt pentru pribeagul care, zbuciu-
mat de ale vie\ii nimicitoare valuri, ]=i pune piciorul pe prietene=tile
ei plaiuri. Aici izvoarele curg mai melodios, codrii sunt mai veseli,
aerul mai limpede =i dulce, oamenii mai buni, c[ci to\i sunt fiii
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patriei mele. Aici ajunsei =i eu, =i inima-mi =i sufletul se sc[ldau ]n
dulci iluzii, c[ci credeau a z[ri razele aurorii m`ntuirii mele.

Of, ce deziluzie amar[! C[ci aceast[ patrie ]ncepu a m[ prigoni
]nc[ mai avan, mai teribil dec`t du=manii str[ini. Uciga=ului legea
]i detrage favorurile drepturilor sociale =i ]l trimite la ocn[, dar ]l
hr[ne=te, d`ndu-i astfel posibilitatea de a tr[i. Mie ]ns[ mi s-a rupt
osia vie\ii, r[pindu-mi-se singura =i cea mai pre\ioas[ proprietate,
lucrarea mental[. Am fost declarat de nebun =i prin aceasta mi s-a
luat ho\e=te posibilitatea de a-mi putea hr[ni h`rbul acest de trup.
Acesta-i iadul inimii omene=ti, iad ce ]l depl`ng ]n legendele lor toate
popoarele universului.

Se vede c[ =ezui ore ]ntregi nemi=cat pe acel loc, c[ci ]nserase
de mult. Noaptea era ]ntunecat[, dar senin[. Miriade de stele cli-
peau ]n imensa dep[rtare a eterului. M[ sim\eam bine. Aerul cald
=i limpede al acelei nop\i de var[ ]mi ]mprosp[tase via\a.

Privind tabloul nocturn ce m[-nconjura, d[dui cu ochii de calea
robilor, imensul colan de stele, ce ]ncinge feeric bolta cereasc[. Su-
fletu-mi atunci se-n[l\[ spre acele regiuni dep[rtate. +i acolo sunt,
a=adar[, lumi pline de activitate ce creeaz[ =i distruge; lumi cu
na=teri =i pieiri, cu ]nfloriri =i putrejune.

Cufundat ]n aceste contempla\iuni, mi se p[ru c[ undula\iunile
miriadelor de stele ]ncepur[ a produce ]n aer un sunet dulce, o ar-
monie cereasc[ ca dintr-o arf[ eolic[, ce s-aude departe, departe...
Sunetul p[ru a tot cre=te, trezind ecoul universului. Cete de heru-
vimi zburau prin v[zduh, c`nt`nd imnuri de laud[ celui f[r[ de
]nceput; vocea lor era c`nd trist[ =i duioas[, c`nd puternic[ =i vi-
foroas[ ca acordele unei simfonii. Sufletu-mi sorbea cu ]nsetare ar-
moniile, ce sunau la por\ile auzului meu, umpl`ndu-mi firea cu un
ce dulce =i misterios, ve=nic ne]n\eles de a trupului materie.

Mai ]ncet, tot mai ]ncet sun[ cereasca armonie p`n[ ce se stin-
se cu totul ]n t[cerea nop\ii.

Eu tot ascultam. Deodat[ fui surprins de un nou ton: un sopran
cu timbru tremur[tor, dar patetic, inton[ aria Margaretei din Faust.
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Eu cuno=team acel glas, ce nu o dat[ l-am auzit ]n o chilie
dep[rtat[ a spitalului, ]n care era de\inut[ o s[rman[ psihopat[.

Nenorocirea ei e o poveste veche. Ea a fost odinioar[ o c`nt[rea\[
renumit[, un luceaf[r ce str[lucea pe orizontul artei muzicale. }n
urma unui amor fatal pierdu mintea =i fu internat[ ]n spital, unde
ne delecta din timp ]n timp cu admirabila-i voce, singura comoar[
ce-i mai r[m[sese din ruinele fericitului ei trecut.

A=adar[, acea armonie cereasc[, ce-mi transportase sufletul ]n
sferele divine, nu venea de la str[lucitele stele, ci din ]ntunecata
chilie a bolnavei. Acele melodii nu izvorau de pe buzele neprih[nite
ale serafimilor, ci dintr-un corp p[c[tos, dintr-un organ supus pu-
trejunii. Imnul acela nu era adresat eternului creator, ci unui amor
vremelnic, unei pasiuni arz[toare =i ne]ndestulate.

Iat[-m[ deci iar[=i re-ntors la trista realitate, la materialism cu
a lui putrejune.

M[ ridicai de pe t`rna\, ]ndrept`ndu-mi pa=ii =ov[itori spre gara
c[ii ferate. M[ gr[beam s[ fug c`t mai cur`nd din acel loc de chi-
nuri =i suspine, unde totul ]mi aducea aminte de nenorocirea mea
=i unde glasul acelei nefericite fiin\e v[rsa ]n sufletul meu oceane
de dureri.

Era miezul nop\ii c`nd intrasem ]n tinda g[rii, unde-mi luai ]n
grab[ un bilet de c[l[torie, deoarece trenul era deja gata s[ porne-
asc[ spre Moscova.

Nu =tiu prin ce ciudat[ asocia\iune de idei ]mi trecu atunci prin
g`nd, la suirea mea ]n tren, zicala arab[: „Omul ]=i duce oasele
sale la acel loc, unde ]i este menit s[ le ]ngroape...“

A=a s-a =i ]nt`mplat; presim\irea lui nu l-a ]n=elat. El =i-a dus
truditele-i oase la acel loc, unde natura le-a z[mislit...

Citind ultimele =ire scrise de acest nenorocit, mi se umplur[ ochii
de lacrimi. Atunci ]mi adusei aminte de cuvintele sf. Ioan Bote-
z[torul: Vox clamantis in diserio1; ]n zadar vorbe=ti ]n\elepciunea,
nime n-o ascult[...

+i cine =tie, poate c[ ]n vorbele acestui nebun a fost =i un pic
de-n\elepciune...“
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***

Trecu mult timp de la strania mea ]nt`mplare cu acest neno-
rocit =i amintirea ei se stinse deja ]n sufletul meu. C[ci via\a cu
ale ei schimb[ri necontenite, ce te duc din loc ]n loc, e ca =i un
teatru, unde o pies[ te face s[ ui\i pe alta. }n a=a trai, g`ndul nu
se opre=te mult pe hatul unui c`mp, ci trece cu iu\eala zborului
din sfer[ ]n sfer[, de la o impresiune la alta.

Eram ]n Caucazia. Ajung`nd ]ntr-o bun[ diminea\[ ]n ora=ul
Tiflis, intrai ]n o cafenea ca s[ dejunez ceva. A=ez`ndu-m[ la o
mas[, cerui cafeaua obi=nuit[ =i o gazet[ oare=care. R[sfoind
coloanele, d[dui de un anun\ foarte interesant pentru mine, c[ci
el ]mi reaminti pe nefericitul sinuciga=. Anun\ul avea urm[torul
cuprins:

„O telegram[ din Berlin a adus la timpul s[u vestea despre teribila
catastrof[, c[reia a picat victim[ vaporul „Salier“, care, plec`nd de
la Villa-Garcia, mergea cu itinerarul spre Laplata. Dar l`ng[
malurile Spaniei, nu departe de farul Finisterre, se dezl[n\ui un
grozav uragan, care, izbind vaporul de o st`nc[ submarin[, ]l
nimici, cufund`ndu-l imediat ]n ad`ncime cu 209 oameni. Azi se
=tie deja exact, c[ ]ntre ]neca\i au fost 113 ru=i, 50 spanioli, 10
italieni, 35 gali\ieni =i un german. }ntre ru=ii c[zu\i victim[, cel
mai ]nsemnat personagiu a fost principesa gruzin[ Bacuriani, ori-
ginar[ din Tiflis, dup[ a c[rei moarte au r[mas dou[ milioane. P`n[
azi nu s-a aflat nici un mo=tenitor, fiind principesa f[r[ copii =i
neav`nd rudenii de linia dreapt[.“

Fiecare om g`nde=te c`teodat[ ]n via\a sa la lucruri stranii =i
extraordinare, ce pot fi puse ]n r`ndul pove=tilor din O mie =i
una de nop\i. A=a o ciudat[ idee ]mi trecu =i mie prin g`nd ]n
clipa aceea. Oare principesa ]necat[ cu vaporul „Salier“, nu cum-
va fost-a ea mama nebunului care ]n fantezia sa descrie vaporul
naufragiat din fundul oceanului? Biografia acelei femei ]ncepu
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deci a m[ interesa ]n acel moment. Dar de la cine s[ aflu ceva
despre d`nsa? Astfel cuget`nd, v[d c[ trece prin sal[ cafegiul
]mbr[cat ]n costumul na\ional al cerchezilor. Acesta desigur c[
trebuia s-o cunoasc[ sau s[ =tie ceva despre via\a ei.

Eu ]i f[cui deci un semn de polite\e, rug`ndu-l prin gest s[
vin[ la masa mea. El ]mi r[spunse prin un gra\ios salamal`c
obi=nuit la asia\i, pun`nd m`na dreapt[ ]nt`i la inim[, apoi la
frunte, =i se a=ez[ pe un scaun l`ng[ mine.

— Ce dori\i? ]ncepu el vorba; poate cafeaua nu-i bun[? voi
porunci s[ v[ aduc[ alta.

— Nu, respectabile, r[spund eu, sunt foarte mul\umit cu ca-
feaua, dar[ m-a\i obliga mult, dac[ mi-a\i l[muri o chestie ce m[
intereseaz[.

— O chestie? replic[ el, ]ncre\ind spr`ncenile =i privindu-m[
cu o c[ut[tur[ de ne]ncredere. Sunte\i amploiat?

— Deloc, sunt un simplu c[l[tor; m-am oprit aici pe c`teva zile.
— Dar sunte\i rus? adaose el, fix`ndu-m[ cu ochii s[i negri =i

p[trunz[tori.
— Supus rusesc, dar de origine str[in[, r[spunsei eu, ]n\e-

leg`nd ne]ncrederea lui.
— Atunci stau la dispozi\ia d-voastre =i sunt gata a v[ r[spunde

sub condi\ia dac[ ]ntreb[rile nu vor atinge c`rmuirea noastr[.
Sco\`nd apoi de dup[ ceaf[ un ciubuc, ]ncepu a-l umple cu

tutun.
— A= dori s[-mi da\i ni=te l[muriri relative la principesa

gruzin[ Bacuriani. D-ta trebui s[ o fi cunoscut, fiindc[ ea a fost
de aici.

— Bacuriani! Cum s[ n-o fi cunoscut =i cine din noi, b[=tina=ii,
n-a cunoscut-o pe nepoata fostului =i renumitului nostru imam
=i c`rmuitor +amil?

Aprinz`ndu-=i ciubucul =i tr[g`nd c`teva fumuri, continu[:
— +i ce v[ intereseaz[ acea femeie? Sunte\i poate un preten-

dent la a ei clironomie?
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— Nu, eu abia acuma am citit aici despre naufragiul vaporu-
lui „Salier“ =i a= dori s[ aflu, ori de principesa a avut copii,
r[spunsei eu, ar[t`ndu-i pasajul din gazet[.

El se uit[ la gazet[ cu un fel de dispre\ =i r[spunse:
— C[ a pierit, asta am =tiut-o noi mai ]nainte dec`t domnii

gazetari, =i nici nu-i de mirare; c[ci ce puteai a=tepta alta de la
o femeie ce-=i luase lumea-n cap? Ea a fost unica fiic[ a renu-
mitului bog[ta= Ali-M`rza-Bacuriani, care la ]nceput a exploatat
minele de naft[ de la Bacu. Dup[ moartea lui a r[mas o avere
colosal[. Dar fiica lui, crescut[ de p[rin\ii ei ]n modul nostru vechi
patriarhal, v[z`ndu-se odat[ emancipat[ =i liber[ de orice con-
trol, =i fiind de o natur[ ]nfocat[ =i nep[s[toare, nu voi s[ se
m[rite, ci se arunc[ cu tot focul tinere\ilor ]n v`rtejul pl[cerilor
femeilor voastre emancipate, cutreier`nd lumea ]n toate p[r\ile
rozei v`ntului. Fiind avut[ =i de o frumuse\e extraordinar[, se-
n\elege c[ era ve=nic ]nconjurat[ de roiuri de adoratori, aman\i,
exploatatori de tot neamul =i soiul. Ei o urm[reau ca albinele ce
zboar[ dup[ matca bezmetic[, r[t[cit[ din prisac[. Astfel tr[ind,
averea ei ]ncepu repede a se topi ca ceara ]naintea focului. Acte
de binefacere n-a f[cut afar[ de unul, don`nd o sut[ de mii de
ruble depuse pentru totdeauna ]n banca funciar[ a statului cu
destina\iunea ca din fructele acestui capital s[ se ]mbun[t[\easc[
ospiciul pentru copii g[si\i din Moscova. Se zice c[ fapta aceas-
ta n-a s[v`r=it-o ea din umanitate =i filantropie, ci din cauz[, c[
odat[ cu capitalul pentru acest ospiciu a depus ]ntr-]nsul un co-
pila= al ei, fructul nechemat al zburdalnicei ei vie\i; c[ci ce alt[
noim[ a putut s[ aib[ acest act? Inim[ sim\itoare n-a avut, c[ci
atunci f[cea ceva pentru acel petic de p[m`nt, unde s-a n[scut,
unde tat[l ei a agonisit averea, unde cona\ionalii =i coreligiona-
rii ei duc lupt[ amar[ pentru existen\[, unde mii de s[raci umbl[
goi =i f[r[ hran[. Pentru ace=tia n-a sacrificat nici un dinar. Eu
socot c[ peste scurt timp, r[m[=i\a averii va fi lichidat[ =i dup[
ce se vor pl[ti creditorii, va trece ]n tezaurul statului. Iat[ o mic[
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schi\[ a vie\ii acestei femei r[t[cite, ce credea numai ]n sine =i
]n mamon2.

— Dar spune\i-mi ce cauz[ v[ face s[ v[ interesa\i de aventu-
riera aceasta? A\i cunoscut-o poate?

— Nici defel, nici n-am v[zut-o m[car; ]ns[ prin o ]nt`mplare
curioas[ mi se pare c[ am v[zut pe adev[ratul ei clironom, tre-
cut =i el din via\[. Se-n\elege, presupunerea mea e foarte ipote-
tic[, hazardat[ poate, ]ns[ posibil[, ba chiar verosimil[.

— Ce am =tiut, v-am spus, ]mi zise b[tr`nul, scul`ndu-se de
pe scaun. Scuza\i, dar m[ duc la ale mele afaceri.

+i, salut`ndu-m[ iar[=i ]n modul s[u oriental, se ]ndrept[ spre
alte mese unde oaspe\ii sorbeau cafea, fum`nd din lungi ciubucuri.

R[m[sei ad`ncit ]n g`nduri. La urm[ mi-am cugetat: las desci-
frarea enigmei acesteia adep\ilor spiritismului, hipnotismului,
magnetismului... ]ntr-un cuv`nt, celor ce se ocup[ cu =tiin\ele
oculte; eu nu m[ mai cufund ]n tainele aceste, ci stau locului la
hotarele celor supranaturale =i-mi ]ntorc pasul ]n via\a real[.



Ce exprim[ cuv`ntul lux?
Expunerea sau deslu=irea de=ert[ciunilor omene=ti, ]n care par-

tizanii senzualismului caut[ desf[tarea trupeasc[, g[sind c[ ]n ea
este originea tuturor ideilor noastre ]n contra idealismului.

Ori=icum s[ fie, dar luxul este viciul cel mai atr[g[tor, cel mai
molipsitor, din care se nasc toate calamit[\ile ce aduc la pieire nu
numai individualitatea omenirii, ci d[r`m[ =i stinge na\iuni ]ntregi.

Odat[ ce omul este molipsit de acest demon al ispitei, el
contene=te de a fi mul\umit cu aceea ce munca sa ]i d[. Nu exis-
t[ o chestie mai grandioas[ =i mai ]nsemnat[ de discutat dec`t
chestia luxului; lupta =i contrazicerile ideilor nu s-au sf`r=it ]ntre
filozofii antici precum =i moderni. Unii sunt de opinia c[ luxul
este podoaba na\iunii =i al\ii c[ el este pieirea ei.

R[sfoind paginile istoriei, g[sim c[ unde luxul se m[re=te,
n[ravurile se desfr`neaz[ =i na\iunea sl[bind cade =i se stinge.

La egipteni, la per=i, la greci =i la romani cu a lor m[rime
adaug[ =i luxul care, ajung`nd la apogeul s[u, ]ncepe c[tinel a
smulge din na\iuni virtutea =i puterea lor. La ]nceput luxul ridi-
c[ na\iunea din sl[biciuni =i ]ntuneric, d`ndu-i energia puterii,
statorniciei, bog[\iei ]n arte, industrii =i comer\; apoi ajung`nd
la culmea ]nfloririi ]ncepe a se ve=tezi, a putrezi =i a se d[r`ma.
A=a e istoria tuturor na\iunilor, a=a se sf`r=e=te =i via\a a tot ce
exist[ =i se mi=c[ ]n natur[.

LUXUL

Nu anii ]mb[tr`nesc pe om, ci via\a, pentru
c[ starea normal[ a omului este indiferentismul...

Dedicat
Eminen\ei Sale }nalt Preasfin\itului arhiepiscop
=i mitropolit al Bucovinei =i Dalma\iei etc. etc.

dr. Silvestru Morariu-Andrievici

CUPRINS
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Este deci luxul favorabil pentru dezvoltarea =i bog[\ia unui
popor? R[spunsul ar trebui s[ fie c[ atunci numai, c`nd luxul
este ]n propor\ie cu industria =i productele ce le d[ p[m`ntul
\[rii. Luxul ar trebui s[ aib[ numai at`tea obiecte de prisos, c`te
poate ]ntrebuin\a bog[\ia \[rii, a poporului ]n total =i a omului
]ndeosebi. Trebuie ca ]ndestularea mul\umirilor trupe=ti s[ co-
respund[ chipurilor de a le avea; pentru c[ luxul desfr`nat se
d[r`m[ singur de sine, tr[g`nd cu el ]n desfiin\area sa pe aceia
ce-i poart[ cultul f[r[ calcul =i ra\iune.

Deci luxul legislativ ar trebui s[ fie condus ca un element
neap[rat spre ]n[l\area civiliza\iei =i dezvoltarea unei na\iuni, ]ns[
totdeodat[ ]ntrebuin\at cu paz[ ca un product exploziv, supu-
n`ndu-l controlului politic-economic.

Dovedit este c[ luxul mult influen\eaz[ asupra cre=terii,
na=terii =i re]nnoirii genera\iunii unei na\iuni.

Nume din b[rba\ii ]n\elep\i actuali ai Fran\ei =i oratorii ei
str[luci\i nu a nimerit s[ arate cu degetul rana cea mai pericu-
loas[ a na\iunii lor dec`t dr. Lerua Bolie. El dovede=te c[ na\iunea
francez[ c[tinel se stinge, statistica mortalit[\ii cov`r=ind cu
]nfrico=ate procente statistica na=terilor; dovede=te c[ ]nso\irile
legale mai c[ contenesc, c[ femeile poporului, emancipate =i
nead[postite ca so\ii, sunt silite s[-=i caute ocrotire ]n serviciul
privat =i ]n ramurile administrative, la birouri po=tale, telegra-
fice, tipografice etc..., unde, g[sind hran[ modest[, nu g`ndesc
mai departe cu ce-=i vor hr[ni progenitura nelegiuit[, =tiind c[
la a=a caz ]ngrijirea o iau asupra lor ospiciile privilegiate de copii
g[si\i. Alt[ parte a tinerelor fete neculte se d[ desfr`n[rii, nefiind
capabil[ de vreo slujb[ sau din lenevire, sau din m[gulirea luxu-
lui, pe care ]l dore=te p`n[ la nebunie, fiind gata de a s[v`r=i
orice crim[ josnic[. Dar ]n acea ardoare ele cad ca s[ nu se mai
scoale. Procentele acestora cov`r=esc pe a femeilor productive.
Iat[ dar chestia ]nmul\irii ]n privin\a poporului de r`nd!

Vine treapta ]nalt[ a nobilimii bogate, la care luxul este ]n
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]ndestulare; acolo sc[derea na=terii este foarte mare din cauza ne-
regulat[ a m`nc[rilor otr[vitoare, a trufiei, lenevirii =i a moliciunii.

Organismele femeilor se zdruncin[ ]n privin\a productiv[,
ad[ug`nd la aceasta via\a p[c[toas[ a b[rba\ilor molipsi\i =i stor=i
de toat[ puterea.

}n privin\a fiziologic[ poligamia nu este at`t de productiv[
ca monogamia, =i francezii mai c[ cov`r=esc poligamia privile-
giat[ a Asiei prin poligamia ascuns[ ]n localuri t[inuite p`n[ =i
]n ospiciile privilegiate, ]n care mul\ime de femei ]n floarea
v`rstei sunt expuse la mezat, =i de unde p`n[ =i Asia prin agen\ii
s[i tainici cump[r[ marf[ omeneasc[ de la Odesa, Var=ovia, Ham-
burg =i alte capitale ]nsemnate din Europa civilizat[. Europa
str[lucit[, ale c[rei raze de lumin[ str[bat ]ntunericul altor p[r\i
ale lumii barbare... Ce contradic\ie!...

Deci cu c`t luxul se dezvele=te, cu at`t lupta pentru existen\[
devine mai penibil[, p[m`ntul fiind peste m[sur[ fr[m`ntat, stors
=i sec.

Dispera\ii cu pu\in cuget =i pu\in[ r[bdare, ]n suferin\ele nea-
junsurilor zilnice, se dedau crimei, mereu se ]nmul\esc adun`n-
du-se ]n societ[\i, ridic`nd steagul ro= al libert[\ii, cer`nd cu topu-
zul comunismul =i egalitatea nu a fr[\iei, ci a avu\iei, adic[ mun-
citorul s[-=i ]mp[r\easc[ agoniseala cu parazitul derbedeu, =i a=a
ei ajung mai departe p`n[ la lupta ]ntre fra\i, p`n[ la revolu\iuni
cu r`uri de s`nge fr[\esc, unde p[rin\i la baricade ucid pe copii
=i copiii pe p[rin\i; pentru c[ omul, m[car c[ trece prin toate
fazele filozofiei, r[m`ne la fond tot om, adic[ animal ce poart[
]n sufletul s[u de la zidirea lumii =i a mamiferelor instinctul de
l[comie =i r[pire, instinctul egoismului spre ]ndestularea indivi-
dual[. Ivindu-se odat[ ideea ]mbun[t[\irii st[rii gloatelor ]n
chipul ar[tat, se ivesc =i frunta=i ce duc acele gloate oarbe la cata-
clisme politice. A=a fenomene se s[v`r=esc =i ]n alte animale pe
p[m`nt, p`n[ =i insectele sunt supuse mi=c[rilor politice, de pild[
furnicile =i altele...
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Dar s[ ne ]ntoarcem iar[=i la chestia luxului veacurilor tre-
cute, f[c`nd compara\ie cu veacul nostru.

Filozoful englez David Hume zice c[ „epoca dezvolt[rii luxu-
lui este epoca cea mai fericit[ din via\a unui popor“. Socot ]ns[
c[ el gre=e=te, c[ci, dac[ ideea lui este nimerit[, apoi vas[zic[
noi tr[im ]n cea mai nefericit[ epoc[, fiindc[ la sf`r=itul veacu-
lui nostru din zi ]n zi se adaug[ sc[derea ]n ]ntrebuin\area obiec-
telor de lux. P`n[ =i orientul, ce se ad`ncise ]n pl[cerile str[lucirii
=i ale risipei, ast[zi se ]ndestuleaz[ cu modestia =i simplitatea
at`t ]n via\a casnic[ c`t =i ]n solemnit[\ile publice. Economistul
politic Duser observ[ c[ un popor ce ajunge la culmea dezvolt[rii
civiliza\iei d[ preferin\[ ]ndem`n[rilor vie\ii, schimb`nd elegan\a
=i str[lucirea obiectelor de mare pre\ cu falsificarea =i imitarea
]n mii de inven\ii, la care fabricile lucreaz[ zi =i noapte articole
ieftine, u=oare de purtat =i ]ndem`natice, a=a c[ luxul vechilor
na\iuni ]n compara\ie cu al nostru ni se pare o poveste sau un
vis nebunatic al cronicarilor, dar r[sfoind scrierile lor venim la
concluzia, f[r[ ]ndoial[ adev[rat[, c[ luxul romanilor ]ntrecea pe
al tuturor na\iunilor antice.

Luxul potenta\ilor romani molipsea pe to\i aceia ce-i ]ncon-
jurau, p[trunz`nd nu numai ]n obiceiurile na\iunii, ci p`n[ =i ]n
armii ]n care solda\ii purtau cu sine saltele =i perine de puf. Ro-
manii, cucerind jum[tate de lume, ]ntunecar[ cu luxul lor orien-
tul, adun`nd ]n capital[ bog[\iile Asiei Mici, Arabiei, Mediei, =i
tot ce produceau acele \[ri se ]nghi\ea =i se mistuia ]n b`lciul
colosal al Romei, ce era ]n acel timp centrul Universului plin de
covoarele Babilonului, fimiamurile =i mirodeniile Arabiei, aurul,
sticla, vasele =i pietrele scumpe, m[rgeanul, m[rg[ritarul =i sa-
deful Indiei. Toate acele comori nepre\uite erau adunate ]n pala-
turile boga\ilor cet[\eni romani. }n timpul ]mp[r[\iei lui Octavi-
an August, damele romane ie=eau la plimbare ]mpodobite cu ju-
vaieruri de opt milioane franci, =i toaletele lor nu pot s[ fie puse
]n r`ndul modestelor toalete ale damelor noastre. Dar se g[sir[
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b[rba\i ]n\elep\i, care luptau ]n contra risipei femeilor, edit`nd
legea lui Apius confirmat[ de senat, cu care se oprea fiec[rei ro-
mane s[ poarte juvaieruri mai mult dec`t jum[tate un\[ de aur,
=i li se da voie a se plimba prin capital[ numai ]n dep[rtare de
un kilometru. Se ]n\elege c[ damele Romei alc[tuir[ un complot
misterios spre a r[sturna un a=a regulament barbar dup[ opinia
lor, =i ]n ziua hot[r`t[ aceast[ armie de femei, ]narmat[ ca ]n
tot timpul cu t[iu=ul frumuse\ii =i al ademenirii n[v[li pe forum
=i pe str[zile ce duc la Capitoliu, oprind ]n cale pe to\i senatorii
ce mergeau acolo ca deputa\i =i cer`nd numaidec`t s[ li se
]ntoarc[ libertatea de a-=i face cheful ]n toat[ voia. Deci p[rin\ii
patriei, lu`nd ]n privire revolta general[ a mamelor patriei, g[sir[
de cuviin\[ s[ le intre ]n voie, neascult`nd de Caton care fulgera
cu cuv`ntul de pe tribun[. Vocea oratorului amu\i, fulgerele se
stinser[ =i sexul frumos ie=i biruitor, edit`nd singur regulamente
cu care nu numai se desf[cu de epitropia b[rba\ilor, ci avu =i
dreptul de a-=i alege jurist avocat, numit procurator, se ]n\elege
luat din corpora\ia celor mai elegan\i =i mai frumo=i tineri numi\i
de Seneca Formosus. Acel t`n[r era sfetnicul, oracolul =i nu o
dat[ amantul clientei sale.

Afar[ de aceea fiecare dam[ de mod[ poseda un sclav, de care
nime nu ]ndr[znea a se atinge f[r[ voia st[p`nei sale. El era de
o putere herculean[ =i slujea ca un fel de gard[ personal[ a
st[p`nei sale; =i dac[ ]ntre so\i izbucnea vreo discordie, b[rbatul
avea a face nu o dat[ cu sclavul fioros.

Toaletele =i b[ile damelor aristocrate se s[v`r=eau cu o pomp[
=i parad[ grandioas[ ]n mijlocul a sute de roabe, aduse din Asia,
Africa =i Grecia, cu pieli\a trupului de diferite culori, ]ncep`nd
de la negrul t[ciunelui p`n[ la albea\a marmurii. Dar lucru mai
ciudat era c[ fiecare dam[ \inea ]n casa sa un filozof =i o maimu\[,
pe care ]i lua la plimb[rile sale de gal[.

Ce ironie! Ce sarcasm ]n contra ra\iunii! Umbra acelor nebu-
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nii =i ast[zi ]nc[ se reflect[ ]n n[ravurile noastre, precum, de
pild[, ]n reprezenta\iile teatrale.

La romani, dup[ cum spune Ovidiu, se juca piesa intitulat[
Elena =i Paris cu toate pantomimele, mimica =i gesturile cele mai
sc`rboase =i a=a f[r[ ru=ine, c[ la urm[, fiind perechea celor doi
actori b[rbatul =i so\ia, piesa se sf`r=ea cu cucerirea complet[ a
Elenei ]n natur[.

Baleturile noastre de ast[zi ]nchipuiesc o mic[ amintire a
reprezenta\iilor romanilor.

A=a =i gastronomia modern[ se poate numi numai o umbr[ a
gastronomiei timpului lui Viteliu, Lucul =i Trimalchiu. Ace=ti trei
m`nc[i aduser[ consuma\ia gurii p`n[ la cultul adora\iunii. Ei
se uneau cu al\i discipoli ]n comitete gastronomice, ]n care se
tratau inven\iile culinare, silindu-se a ]nnoi gustul limbii t`mpit
de ]ntrebuin\area neregulat[ a m`nc[rilor, introduc`nd ]n bucate
asafetida puturoas[, v`naturi putrede, br`nzeturi de miros grozav
=i alte producte de gust nesuferit =i nepriincios pentru p[l[tu=ul
gurii noastre. Gastronomul Apiciu, socotindu-=i capitalul =i
v[z`nd c[ i-au r[mas numai trei milioane, s-a otr[vit de ciud[
c[ nu-i vor ajunge bani pentru banchete ce el voia s[ deie cama-
razilor s[i. Saloanele de banchete se numeau triclinium, sau sal[
cu trei loji, ]n care ei =edeau ]n una la dejun, ]n alta la pr`nz, ]n
a treia la cin[. Acele loji aveau paturi acoperite cu prostiri aduse
de la Babilon, cost`nd c`te 200.000 de franci bucata, afar[ de
perinele care erau umplute cu puf de leb[d[ =i cusute cu m[r-
g[ritare ce costau ]ndoit. U=ile se deschideau spre portici cu
coloane de porfir, cu havuzuri ce aruncau apele ]n rezervoare de
marmur[ alb[, v`n[t[ =i ro=ie, apoi apele trec`nd prin canaluri
se scurgeau ]n gropi ad`nci pardosite, ]n care erau pu=i la ]ngr[=at
\ipari =i al\i pe=ti carnivori ce-i hr[neau nu o dat[ cu carnea
condamna\ilor robi =i mucenici cre=tini, pe care ]i aruncau de vii
]n acele cisterne.

De at`ta turbare a luxului erau predomni\i romanii pe timpul
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republicii =i monarhiei, c[ cuget[torul ame\e=te r[sfoind arhivele
vechi, =i vr`nd-nevr`nd ]=i pune ]ntrebarea, la ce ar mai fi ajuns
fantezia luxului, dac[ nu ar fi fost subit desfiin\at[ de hoardele
s[lbatice ale barbarilor, ce ca un vifor se izbir[ ]n mijlocul
tr`ntorilor romani, care se tologeau pe covoare de Persia ]n hla-
mide de m[tase =i catifea, ]nconjura\i de legioane de femei fru-
moase cu spetele =i s`nurile goale. Iat[ dar o mic[ schi\[ a luxului
senzualistic, de care se sim\eau romanii crez[tori ]n doctrina „c[
din sim\irile ]ndestulate ale poftelor trupe=ti se nasc toate ideile
]n om“ — tocmai opozi\iunea idealismului.

La greci ]ns[ luxul era cu totul altfel.
Ei nu-l ]ntrebuin\au ]n ]ndestul[rile poftelor trupe=ti, ci

imagina\ia lor ]nfocat[ se ad[pa cu idealismul, se cufunda ]n filo-
zofii, z[mislind necontenit idei str[lucite, din care la fine se
alc[tui mitologia, adic[ omenirea idealizat[ ]n Dumnezeire, vir-
tutea =i viciul, frumuse\ea =i ur`tul, fapta bun[ =i crima, raiul =i
iadul, elementele =i puterile, munca =i lenevirea. Tot ce simte =i
se mi=c[ era ]nsufle\it de puterea imagina\iei poetice, astfel se
ivi idealismul. La urm[ ideile primir[ trup ]n marmur[, ]nchipuind
idoli adora\i cu lux pompos, statui, capi=ti, templuri =i alte zidiri
]n formele cele mai grandioase =i cu ]mpodobirile cele mai di-
bace ]n arta sculpturii =i arhitecturii.

Pe timpul lui Pericle toate veniturile \[rii se cheltuiau pe zidi-
rile acele, pentru c[ grecii, primind civiliza\ia de la egipteni, au
primit ]mpreun[ =i luxul care se na=te din civiliza\ie.

Luxul egiptenilor consta din idealismul religios, ]n care rolul
de c[petenie apar\inea sacrificatorilor, proiectatorii =i ini\iatorii
colosalelor zidiri ale piramidelor, sfinc=ilor, obeliscurilor =i ale al-
tor urme nepieritoare ale m[rimii na\iunii stinse de veacuri. C[ci
casta sacrificatorilor egipteni poseda singur[ numai cultul civili-
za\iei, studiind con=tiin\ele =i sorbind din ele esen\a idealismu-
lui religios, precum metapsihoza, metafizica =i chimia, din care
=tiin\e ei iscodeau lucr[ri ]n=el[toare ]n cele mai misterioase
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inven\ii ca prestigitatori, proroci =i alte am[giri, prin care ei do-
minau nu numai poporul ignorant, ci =i toat[ voin\a dinastiilor
c`rmuitoare ale acelui popor. Urmele =tiin\elor oculte =i miste-
rioase ale timpului de atunci le vedem ]nc[ =i ast[zi ]ntre fachirii
=i brahmanii indieni.

Dar pe c`t la egipteni se adora posomor`tul cult al mor\ii, pe
at`ta la greci se adora cultul vie\ii ]nchipuit ]n petrecerile Olim-
pului, unde cerul cu p[m`ntul serba ve=nica mi=care a vie\ii cu
fabulele ei glume\e, ]ns[ totodat[ at`t de iste\e, c[ =i desfr`narea
ur`cioas[ era idealizat[ ]n gra\ioasa ademenire spre amor =i vo-
luptate.

Din acestea se poate face concluzia general[ c[ luxul s-a ivit
]n omenire ]n trei faze: la egipteni — luxul religios; la greci —
luxul de bele-arte =i la romani — luxul individual al ]ndestul[rilor
trupe=ti.

Veni apoi timpul decaden\ei luxului, fiind el de la na=tere ros
la r[d[cin[ de filozofia moral[. +i iat[ c[ din Asia se ivir[ doi
apostoli uria=i, care r[sturnar[ capi=tile cu idolii lor =i ]nfr`nar[
luxul cu z[balele modestiei =i ale cump[t[rii patimilor trupe=ti.
Acei doi mari reformatori au fost Mahomet =i Christos.



SOFIA KARPOV
(fragment din romanul Insula Sahalin.

|ara misterioas[ a exila\ilor)

La force brute de tout temps
Oppresse la faiblesse,
Dans les airs,
Sur la terre,
Partout la même détresse
Partout malheur,
Partout douleur,
Rien n’échappe aux souffrances
Dans cette lutte à outrance...1

Ingeniosul turist francez Henri Mérimée ]n opul s[u intitulat
Un an ]n Rusia ]ntre altele scrie: „Rusia umilit[, subjugat[, mut[,
ne=tiut[ mai de nime, sufer[ jugul =i lan\ul sclaviei. +i abia noi
]ncepusem a o cunoa=te mai de aproape, c`nd ea se ridic[ ca o
puternic[ suveran[, purt`nd pe frunte str[lucita coroan[ de
ghea\[ a Nordului =i sc[ld`ndu-=i picioarele ]n m[rile calde ale
Sudului. Cu prietenie ea ]ntinde o m`n[ spre surorile sale din
Europa, iar alta ]narmat[ =i ]ngrozitoare p`n[ la frontierele Chi-
nei. +i umbra acestei m`ini, a=tern`ndu-se pe nem[rginitele pus-
tiuri, \ine ]n respect hoardele r[zboinice ale s[lbaticilor...“

Aceea=i compara\ie poetic[ o face =i marchizul de Chiustin,
]ns[ cu totul ]n alt sens. Iat[ ce zice el: „... +i acest uria= cu pi-
cioarele de lut ]=i ]ntinde bra\ele sale puternice spre a sugruma
Europa...“

Ce contrazicere ciudat[ ]ntre doi eminen\i scriitori francezi!
Cui din ei s[ dai crezare? Cititorul r[m`ne ]n nedumerire, =i mul\i
]=i amintesc maxima cosmopoli\ilor: Ubi bene ibi patria2. Deci s[
l[s[m pe unii ]ndupleca\i de Mérimée, pe al\ii de Chiustin =i s[
]ntoarcem privirea noastr[ la capitala ]mp[r[\iei Rusiei, la aceast[
frumoas[ cochet[, care, cu bog[\iile ei, ca o siren[ mitologic[ a

CUPRINS
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r[s[rit pe nea=teptate din codrii =i mla=tinile nep[trunse, pe a
c[rora suprafa\[ ]nc[ nu c[lcase vreun picior omenesc, =i nici
t[cerea lor n-o profanase glasul vreunui muritor. +i iat[ minu-
nea, ast[zi pe acele \[rmuri s[lbatice ]naintea ochilor c[l[torului
se desf[=oar[ un ora= colosal, cu cea mai modern[ arhitectur[,
luxul cel mai ]mbel=ugat al orientului, =i cu inven\iile =i indus-
triile =i manufacturile cele mai alese ale Europei. Aici afl[m cea
mai pestri\[ adunare de popoare, cu diferite idiomuri: cinci-
sprezece limbi vorbite pretutindene: pe str[zi, prin localurile
publice =i pe pie\ele comerciale. Petrecerile cele mai variate au
aici loc, =i tot ce ]n Europa, relativ la arte, apare ]nalt =i per-
fec\ionat ]=i face debutul s[u ]n acest ora= unde pl[cerile sunt
bine remunerate de galantomii ru=i. Arti=tii str[ini scurg anual
sume mari de bani de la ru=i.

Dar ca tot ce-i adus la perfec\ie =i str[luce=te, se vede c[ este
menit s[ aib[ =i umbra sa ]ntunecat[. Precum cocheta ce te sub-
jug[ irezistibilei sale atrac\ii =i ]n momente de m`nie ]\i respinge
sentimentul ce \i l-a inspirat cu at`ta ardoare =i pasiune, tot ast-
fel =i capitala, dup[ ce te-a ]nc`ntat cu frumuse\ile sale, ]i vine
m`nia, c`nd Neva ce-o ]ncinge ]=i rupe colanul s[u de ghea\[ =i
cu o furie sinistr[ porne=te valurile sale tulburate, ]nec`nd cu ele
cele mai frumoase str[zi; sau c`nd iarna ]nfrico=atul viscol, sub
un ger nesuferit, o acoper[ cu om[t.

Natural c[ cet[\eanul cel avut, ]n palaturile sale bogate, nu
sufer[ at`ta c`t acei ce locuiesc ]n mahalale, unde furtuna f[r[
cru\are d[r`m[ =i stric[ l[ca=urile slabe ale s[racilor, =i-i las[ f[r[
ocrotire sub un ger de 40 grade.

* * *

Tocmai ]ntr-o a=a o noapte pe la 10 ore, c`nd furtuna =i vis-
colul turbau mai grozav, pe una din str[zile insulei Vasilievsk, o
femeie ]mbodolit[ ]ntr-o blan[ rufoas[ =ov[ia prin om[t abia
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\in`ndu-se pe picioare sub ap[sarea viscolului. Un moment ea
se opri pentru a r[sufla =i a orienta la palidele raze argintii ale
lunii dinspre c[rarea ce avea s-o apuce ]ntre troienele de om[t.

Ulicioara ]n care ea se afla era cu des[v`r=ire pustie. Oft`nd,
biata femeie porni ]nainte =i dup[ un drum greu de tot obositor,
ea se opri dinaintea unei c[scioare. Aici se a=ez[ pe sc[ri nemai-
put`nd de osteneal[; capul ]i se slobozi pe piept =i ea r[mase
c`tva timp f[r[ mi=care, ca =i c`nd grele g`nduri i-ar zbuciuma
mintea. Dar iat[ c[ scul`ndu-se ]ntinse m`na ei uscat[ dup[
fr`nghiu\a clopo\elului at`rnat dinaintea u=ii; ea de c`teva ori
se sili s[ prind[ m[nunchiul clopo\elului, zbuciumat de furtun[,
=i c`nd ]l prinse =i voi s[-l trag[, deodat[ la spatele ei se auzi o
detun[tur[.

Tres[rind speriat[ ea sc[p[ din m`n[ m[nunche=ul fr`nghiu\ei
=i se ]ntoarse repede ]nd[r[t. „Dumnezeule! Dumnezeule! =opti
ea f[c`ndu-=i cruce. De ce trebuie s[ locuiesc ]n megie=ie cu
aceast[ ruin[ blestemat[ ]n care satana ]=i serbeaz[ petrece-
rile?...“

Detunarea grozav[ veni de sub o spa\ioas[ zidire veche, dis-
trus[ de un mare incendiu =i din care mai r[m[sese numai c`\iva
pere\i =i o bucat[ de acoperi=. Din maiestuosul palat de odinioar[
ce-a r[mas acum? Numai un munte de moloz acoperit cu om[t =i
ici-colea se mai z[reau ni=te v[g[uni c[scate ]n pere\i, iar capetele
b`rnelor t[ciunite se distingeau din albul cerceaf de om[t.

B[tr`na, dup[ ce f[cu o mic[ rug[, prinse iar[=i fr`nghiu\a ]n
m`na-i tremur[toare =i ]ncepu s[ sune. Printre cr[p[turile unui
oblon ce astupa fereastra, str[luci deodat[ lumin[ =i dup[ sc`r-
\`itul unei u=i se auzir[ pa=i repezi ce coborau pe sc[ri p`n[ la
intrare =i un glas de femeie, de un timbru pl[cut, r[sun[ ]n t[cere.

— Cine-i acolo? ]ntreb[ de dup[ u=[.
— Eu sunt! Eu! r[spunse b[tr`na cu gr[bire.
U=a se deschide =i ]ndat[ pe loc se =i ]nchide dup[ ea.
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— }n sf`r=it, slav[ Domnului, m[muc[, c[ te v[d iar acas[, ]i
zice o t`n[r[ fecioar[ blond[, pun`nd sfe=nicul pe mas[, apoi
cu am`ndou[ m`inile scutur`nd om[tul ce se a=ezase pe gulerul
jubeicei b[tr`nei. Vino, mam[, vino degrab[ de te ]nc[lze=te b`nd
un pahar de ceai, samovarul clocote=te pe mas[.

Am`ndou[ intrar[ ]ntr-o od[i\[ abia luminat[ de lum`narea
pus[ pe mas[. Toat[ locuin\a avea numai dou[ od[i\e, s[r[cu\
mobilate, numai cu c`teva scaune, dou[ paturi, o mas[ de lemn
de brad =i un dulap ]n care erau a=ezate vasele de cuhne. Pe
mas[ fierbea un samovar fumeg`nd cl[buci de abur.

B[tr`na dezbr[c`ndu-se de jubeic[ o scutur[ de c`teva ori,
apoi pun`nd-o pe un scaun s-a apropiat de samovar =i, ]ntinz`nd
m`inile ]nvine\ite de frig, le \inu c`tva timp l`ng[ samovarul
fumeg[tor spre a le dezamor\i.

— Of! Doamne, ce viscol e afar[, zise ea. Mai c[ nu am fost
]ngropat[ de vie ]n om[t. Dar, ]n fine, iat[-m[, m-am ]ntors. P[cat
numai c[ alerg[tura mea a fost degeaba, nedob`ndind nimic[.

— +i ce s[ facem noi acum? strig[ copila ridic`nd ochii la cer,
p`n[ ]n zi vom pieri de frig, mam[, c[ci am sf`r=it lemnele de
foc =i gerul tot cre=te.

— Vom ]mprumuta la vreun megie= vreo c`teva vreascuri, iar[
m`ine m[ voi duce din nou la guvernorul ora=ului, s[-i cer
]ncuviin\area ca s[ iau lemne de foc din depozitul pentru v[-
duvele invalizilor.

— Cum? vras[zic[, guvernorul ast[zi nu te-a primit? ]ntreb[
fiica cu mirare.

— Nu! Nu m-a primit, copil[ drag[, nu! r[spunse b[tr`na sor-
bind ceaiul.  Ace=ti puternici ai ]mp[r[\iei sunt mai inaccesibili
=i mai m`ndri dec`t ]nsu=i \arul. Dumnezeule! ei primesc numai
pe boieri =i func\ionarii lor subalterni. Dup[ mas[ ei se odihnesc,
iar sub sear[ ies de se plimb[ cu sania, expun`nd ochilor preum-
bl[torilor pre\io=ii lor cai trep[tari; apoi se duc la teatru sau la
vreun bal de curte. Astfel pu\in timp le r[m`ne pentru a primi
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s[racii, ce a=teapt[ pe strad[. Tremur`nd de frig, ]ntreaga ziu-
lic[ am =ezut pe sc[rile de parad[, p[zind tot ie=irea guvernoru-
lui; c`nd deodat[ spre sear[ o dam[ elegant[ urmat[ de un adi-
utant, cobor`ndu-se dintr-o caret[ ce trase la scar[, s-a suit ]n
palat. Atunci u=ierul, ie=ind pe peron, ne-a vestit c[ Excelen\a
sa nu mai prime=te pe nime. Iat[ dar povestea ]ntreag[ a zadar-
nicei mele alerg[ri, din cauza c[reia, scumpa mea Sofi, puteai
s[ r[m`i des[v`r=it orfan[.

Rezem`ndu-=i frumosul ei cap pe o m`n[, copila ascult[ poves-
tirea mamei. Fizionomia ei exprima o triste\e nespus[ =i o ciud[
arz[toare, iar obr[jeii ei se acoperiser[ cu ro=a\[ =i spr`ncenele
i se ]ncre\ir[.

— Mai mult tu nu vei merge la guvernor, o ]ntrerupse copila,
c[ci eu singur[ m[ voi duce; =i av`nd mai mult curaj voi dob`ndi
cererea. Eu voi =ti a-i spune c[ un veteran care pe c`mpul de
lupt[ =i-a v[rsat s`ngele pentru patrie, a l[sat copilei sale cel
pu\in dreptul ca ]n caz de nevoie s[ cear[ ajutor.

— O! draga mea fiic[, dac[ tu vei merge =i vei ]ncepe astfel a
vorbi cu d`nsul, te vor da de spete afar[, zise b[tr`na cl[tin`nd
din cap.

Sofia s-a sculat de pe scaun ro=indu-se =i mai tare =i ochii ei
mari =i frumo=i sc`nteiau.

— De spete afar[? strig[ ea... Apoi voi ie=i ca s[ m[ ]ntorc
iar[=i =i iar[=i...

— Lini=te=te-te, fiica mea, poate c[ a=a nu se va ]nt`mpla,
dar ori=icum, nu trebuie s[ z[d[r`m m`nia acestor puternici, care
pot s[ ne nimiceasc[ sub picioarele lor, ca pe ni=te viermi=ori.
M`ine m[ voi duce la megie=ul nostru Kolosov care mi-a scris
peti\ia =i socot c[ el ]mi va da un sfat bun.

— Dar p`n[ c`nd s[ mai dureze aceste sfaturi =i alerg[ri?
Mam[, eu nu pot s[ te las s[ degeri de frig. Dar s[ l[s[m aceste;
tu te culc[, iar eu m[ duc s[ caut ]n ruina megie=[, poate c[ voi
g[si vreun cap[t de lemn t[ciunit.
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— Dumnezeule! strig[ b[tr`na s[rind de pe scaun, ce \i-a trecut
prin minte? E o nebunie s[ te g`nde=ti numai la aceasta, dar ]nc[
s-o faci? Cum se poate ca pe un viscol ca acesta, =i ]nc[ la miez
de noapte, s[ umbli prin acea ruin[ dr[ceasc[? +i b[tr`na, cu o
convingere religioas[, ]=i f[cu cruce de c`teva ori. Da =tii tu,
drag[, adause ea, c[ ]n momentul c`nd am voit eu s[ sun cu clo-
po\elul, o ]nfrico=at[ detun[tur[ se auzi ]n ruin[, =i s[ nu-mi fi
deschis ]n grab[ u=a, muream de spaim[ pe prag.

— Pentru c[ e=ti fricoas[, m[muc[, r[spunse copila z`mbind.
Ce alta putea fi zgomotul, dec`t numai d[r`marea vreunuia din
pere\i, din cauza furtunii. Dar mai la urm[ ce ne pas[ nou[ de
to\i dracii ruinii, s[ vorbim mai bine de neajunsurile noastre.
A=adar, e lucru hot[r`t: m`ine eu, ]n persoan[, voi ]nm`na pu-
ternicului demnitar peti\iunea, iar tu, mam[, te vei duce s[ aduni
ceva parale de pe la doamnele ce-mi sunt datoare pentru lucrul
meu de cusut, c[ci p`n[ ce ajutorul ne va veni din sus, trebuie
s[-l c[ut[m jos.

— Bine, fiica mea, bine. F[, drag[, cum =tii tu, dar eu m[ duc
s[ m[ odihnesc, c[ci sunt de tot ostenit[. +i b[tr`na, s[rut`nd-o
cu fr[gezime pe frunte, s-a retras ]n od[i\a sa. Sofia, scul`ndu-se
de pe scaun, o petrecu pe maic[-sa cu o c[ut[tur[ trist[, p`n[
ce u=a s-a ]nchis dup[ ea; apoi rezem`ndu-=i ceafa de spetele
scaunului ]=i a\inti ochii ]n tavan pierz`ndu-se ]n felurite g`nduri,
c[ci ea era de un caracter foarte ciudat. P[rea c[ natura prin
gre=eal[ o f[cu femeie ]n loc de b[rbat, pentru c[ toate apu-
c[turile ei erau ]ndr[zne\e =i de o energie nespus[. Ea sem[na
cu viteazul s[u tat[, c[pitan de artilerie, care ]n cr`ncenul r[zboi,
suindu-se c[lare pe al s[u tun, abia atunci sf`r=i a-l ap[ra, c`nd
baionetele ]i str[b[tuser[ pieptul. Fiica ]i sem[na lui, nep[s`ndu-i
=i ei de nimic[, fiind curajoas[. Iar pe l`ng[ acest caracter aprins,
se ivi ]n ea =i sim\irea femeiasc[, c[ci Sofia era contemplativ[.

}n acest moment, uit`nd de necazurile casnice, ea trecu cu
medita\ia ]ntr-o lume ei necunoscut[, misterioas[, plin[ de eve-
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nimente nea=teptate. +i ciudat lucru c[ tocmai acum ea g`ndea
la ruina din care se auzi detun[tura. Acel zgomot subit o intrig[,
a\`\`nd ]n ea o dorin\[ curioas[ de a afla cauza. Poate c[ ima-
gina\ia ei trist[ p[stra ]nc[ impresiunile pove=tilor pline de
minuni, cu care mama ei o adormea ]n copil[rie. Nefiind ca mama
ei supersti\ioas[, pentru aceea ori=ice enigm[ era pentru d`nsa
un ideal. Sofia absolvise gimnaziul =i dob`ndise diploma de cea
mai distins[ student[ ]n toate ramurile =tiin\elor prescrise ]n pro-
gram. Rezultatul fu str[lucit, c[ci ea acum, la v`rsta de 20 ani
ce avea, putea s[ intre ]n discu\iuni serioase cu cel dint`i profe-
sor, mai ales c[ graiul ei avea ceva foarte atr[g[tor, =i era de un
colorit poetic. Multe familii aristocrate se gr[bir[ a-i oferi locul
de instructoare pe l`ng[ copiii lor.

Dar Sofia refuz[ cu ]nd[r[tnicie, nesim\indu-se ]n stare s[
reziste mult timp unei ocupa\iuni a=a de lini=tite, petrec`nd ore
=i zile ]ntregi ]ntr-o odaie, fie m[car c`t de bogat decorat[, care
tot are asem[nare cu o ]nchisoare, ]n care ]i va fi p[rut c[ este
arestat[ pentru vreo gre=eal[. Ea aspira libertatea, spa\iul,
nevoind a fi ]mpiedicat[ de a putea p[trunde tot ce-i misterios
=i a vedea tot ce-i nev[zut. Ea g[si o pl[cere ]ntr-o agita\ie intelec-
tual[ =i nu ar fi schimbat-o nici pentru orice bog[\ie.

A=a sunt =i vor fi to\i acei pe care nervii ]i domnesc. A=a =i ]n
acele momente de medita\ie, ]n mijlocul nop\ii sub impresia vije-
liei, ce urla pe str[zi =i se bocea jalnic prin cr[p[turile obloane-
lor =i ale ferestrelor, g`ndul ei zbura scotocind prin toate unghiu-
rile ]ntunecate ale ruinei luminate ca de razele soarelui prin
imagina\ia ei lucid[.

— Voi g[si =i voi afla totul! =opti ea intr`nd ]n odaia ]n care
mama ei dormea lini=tit[. Plec`nd urechea la gura dormindei,
ascult[ r[suflarea; apoi acoperind-o ]ncetinel cu blana s-a uitat
la ornicul aninat de perete. „Miez de noapte, =opti ea ]n g`nd,
=i gerul ]ncepe a se furi=a ]n odaie!...“ Apoi ]mbodolindu-se cu
un =al, stinse lum`narea de pe mas[ =i ]ncet, pe v`rful degete-
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lor, a ie=it din odaie, a cobor`t sc[rile =i ie=ind ]n strad[ a ]ncuiat
dup[ d`nsa u=a, pun`nd cheia ]n buzunar. F[c`nd c`\iva pa=i ]n
om[tul ce-i ajungea p`n[ la glezne, ea se opri \intind ochii la
ruin[.

}n jurul ei totul era pustiu. Numai viscolul o zbuciuma cu fu-
rie ]n contra c[ruia trebuia s[ lupte ca s[ n-o r[stoarne la p[m`nt.
Nouri de om[t se ]nv`rteau trec`nd pe dinaintea discului lunii
ca ni=te valuri transparente sau ca ni=te stafii uria=e.

Sofia f[cu c`\iva pa=i spre ruin[, dar se opri pe loc ascult`nd
cu aten\ie la loviturile de ciocan ce se auzeau, pare c[ din ruin[.
Acest zgomot nea=teptat z[d[r] =i mai mult curiozitatea fetei.
Un impuls nest[p`nit, o putere nebiruit[ o ]ndemna s[ cercete-
ze ruina. Imagina\ia ei se aprinse =i cu grab[ ea ]ncepu s[ urce
sc[rile zidirii d[r`mate, acoperite cu om[t; sc[rile duceau spre
etajul dint`i, a c[rui galerie de columne era pe jum[tate d[r`-
mat[. Urc`nd vreo 20 de sc[ri ]n sus, ea ajunse la o u=[ de sticl[
cu geamurile stricate, dar ]ncuiat[. F[r[ s[ =tie ce face, atras[
numai de ideea fix[ s[ mearg[ tot ]nainte, ea a ]mpins u=a, care
se deschise cu un mic zgomot. Un curent rece trecu prin lungul
=ir de tinzi, dar Sofia nu sim\ea nimic; cu aviditate nest[p`nit[
ea ]=i ]mpl`nt[ c[ut[tura ]n acel =ir de camere, unele cu totul
]ntunecate, altele luminate de razele lunii, care ]n r[stimpuri se
ivea =i lumina printre nouri. Din acele galerii cu tavanurile
pr[bu=ite se vedeau multe od[i =i saloane cu pictur[ al fresco3 =i
sculpturi rare, acum toate stricate, sf[r`mate sau de tot nimici-
te. }ntr-un ungher erau r[m[=i\ele unei colec\ii de tablouri =i ale
unui altar, din care sp`nzurau ]nc[ c`teva icoane pe jum[tate
p`rlite =i o cruce mare poleit[, r[sturnat[ pe o coast[. Podeala
era pretutindenea acoperit[ cu moloz, c[rbuni =i cenu=[. Dar ciu-
dat lucru c[ cu toat[ aceast[ neor`nduial[ =i pustietate ]n odaia
din fundul galeriei, podeala era ceva cur[\it[ de d[r`m[turi =i
tencuit[. +i mare a fost uimirea Sofiei c`nd ea a dat de o m[tur[
rezemat[ de perete. Aceasta dovedea c[ ruina era locuit[. Dar
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]n ce fel =i cine putea s[ fie locuitorul unei od[i f[r[ sob[ =i cu
ferestrele stricate =i ]nc[ pe un ger a=a de mare? Nici o urm[ de
culcu= sau mobil[ nu se z[rea nic[ieri. Viscolul spulberase o
p`nz[ de om[t pe podeal[, dar nici pe ea nu se vedea vreo urm[
de om. Sofia ]ncepu s[ ocoleasc[ odaia uit`ndu-se la pere\ii goi
=i dispoe\i de tencuial[, c`nd deodat[ ]ntr-un ungher z[ri ]ncres-
t[tura unei u=i secrete, ascuns[ ]n perete. Ea se opri =i o z`mbire
de mul\umire ]ncre\i buzele ei, c[ci aceast[ descoperire realizase
ideea ce prin imagina\ie ea =i-o ]nchipuise. Iat[ dar cheia miste-
rioas[ a enigmei pe care o c[uta prin vis cu at`ta dorin\[. Cu
gr[bire puse m`na pe clempu= nep[s`ndu-i ce este dup[ u=[, =i
o deschise ]nainte. U=a s-a deschis =i Sofia r[mase pe loc, ]ncre-
menit[.

}naintea ei ]ntr-o c[m[ru\[ abia iluminat[ de o lum`nare
sub\ire, pe o mas[ de lemn se vedeau ]n=irate multe unelte de
chimie, precum colbe, retorte, alembici, strec[tori, felurite
p[h[ru\e =i o lamp[ Bercelius aprins[, deasupra c[reia ]ntr-o tin-
gire clocotea un lichid necunoscut. L`ng[ mas[, pe o lai\[, =edea
un om, ]ntors cu spatele spre u=[; p[rul de pe cap =i barba ]i
erau zburlite. Era preocupat cu un calcul ce-l f[cea, copiind cu
creionul dintr-o carte deschis[. Acest om ]nc[ t`n[r =i foarte
usc[cios sem[na s[ fie din clasa inteligent[ a studen\ilor-arti=ti,
c[ci purta p[rul s[u blond ]n plete. Buzele lui sub\iri =i palide
=opteau ni=te cuvinte ne]n\elese =i c`teodat[ el ]=i arunca privi-
rea spre tingirea ce clocotea =i ]mpr[=tia un abur alb[strui =i
]n[du=itor.

El era ]mbr[cat ]ntr-o redingot[ bl[nit[ cu pielicele de c`rlan
negru, iar pantalonii, de postav ordinar, erau aduna\i ]n turetcile
cizmelor. Costumul lui sem[na a fi de \[ran finlandez, din ola-
turile capitalei. T`n[ra copil[ imediat a =i ]n\eles pozi\iunea sa
=i a necunoscutului, care dup[ presupunerea ei trebuia s[ fie sau
un falsificator de monede, ori un membru din corpora\ia revo-
lu\ionar[, sau de nu, apoi student s[rac, care, neav`nd mijloace
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de trai =i o locuin\[ apt[ pentru studiul chimiei, =i-a ales acea
ruin[ unde nu-l cost[ nimic =i se ]ndeletnicea gratis. Ori=icum,
dar ea se sim\i deziluzionat[. Atr[g[toarea fantezie a imposibi-
lului, ceva fantastic, ]=i slobozi v[lul dinaintea adev[rului factic,
obi=nuit, al unui om ce caut[ prin chimie dezlegarea problemei.

„Iat[ dar la ce ne duc pove=tile fantastice, ]=i zise copila. O!
cum poate cineva fi a=a de dobitoc s[ cread[ ]n astfel de b`rfeli.
Dar la toat[ ]nt`mplarea trebuie s[ caut s[ ies din aceast[ locali-
tate periculoas[, c[ci, precum se vede, acest om nu dore=te s[
aib[ martori la lucr[rile sale.“ A=a g`ndind, ]=i ]ntoarse privirea
spre u=[, voind s[ fac[ un pas ]nd[r[t, c`nd u=a, r[mas[ pe
jum[tate deschis[, ]mpins[ de un curent, se ]nchise cu zgomot.
La moment necunoscutul ]=i ]ntoarse capul =i, v[z`nd pe Sofia
dinaintea u=ii st`nd nemi=cat[ ca un spectru, speriat =i ca fript
s[ri de pe lai\[ ]n picioare r[m`n`nd un moment ca ]ncremenit,
apoi apuc`nd ]n m`n[ lum`narea ]ntr-o s[ritur[ o apropie de fa\a
copilei.

Atunci Sofia g`ndi la mam[-sa...
— Cine e=ti? =i de unde te-ai luat aici? ]ntreb[ el cu un glas

iritat.
— Din c[su\a de peste drum, r[spunse Sofia cu s`nge rece.
— +i ce cau\i aici?
— Lemne de foc, c[ci eu =i mama deger[m de frig.
Necunoscutul s-a uitat la ea cu o a=a m`nie c[ biata copil[ se

]nfior[.
— +i nu alta ceva te-a adus pe aici? adause el.
— Da! r[spunse copila nevr`nd =i uit`nd pericolul.
Necunoscutul cu gr[bire a v`r`t m`na ]n buzunar.
— +i ce cauze sunt acele? ]ntreb[ el ]ncre\ind spr`ncenele.
— Curiozitatea care nu are ra\iune, r[spunse Sofia silindu-se

a z`mbi spre a-=i acoperi gre=eala.
— +i frica nu te-a cuprins?
— De ce s[ am fric[?
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Necunoscutul p[rea ceva ]ncurcat.
— Apoi de stafii, de strigoi, ]n sf`r=it, de dracul... adause el

g`ng[vind.
— Dracul fiind un spirit are spirit, =i odat[ ce el este a=a, va

]n\elege =i venirea mea aici.
Necunoscutul, auzind acest r[spuns ]ndr[zne\, p[ru a pierde

cump[tul sco\`nd m`na din buzunar =i a=ez`ndu-=i cu dou[ de-
gete dup[ ureche c`teva j[rgiu\e de p[r ce-i acopereau vederea,
t[cu c`teva minute \intind o privire p[trunz[toare asupra tinerei
copile. Sofia sim\ind acea c[ut[tur[ fix[ se ]nro=i =i zise:

— Dac[ d-ta, domnule, ai sf`r=it interogatoriul, apoi eu pot
s[ m[ retrag.

— Din contra, nu vei ie=i de aici, r[spunse necunoscutul cu
gr[bire. Eu de acuma nu am voie s[-\i dau drumul, =i ar[t`ndu-i
o lai\[ adause: „Po\i =edea aici =i vei a=tepta p`n[ ce al\ii vor
hot[r] aceast[ chestie. Ce at`rn[ de la mine te mai ]ntreb una:
dac[ ai ]n\eles ce ]nseamn[ lucrarea mea ]n care m-ai g[sit acu-
fundat“.

— Prea u=or de ]n\eles, r[spunse Sofia, z`mbind. D-ta stu-
diezi o problem[ chimic[.

— +i ai ceva cuno=tin\e ]n aceast[ =tiin\[?
— Acele care le-am ]nv[\at ]n gimnaziu la profesorul Urbanov,

pe care sunt sigur[ c[ ]l cuno=ti, zise Sofia arunc`nd o c[ut[tur[
]ntreb[toare asupra necunoscutului, care p[ru ceva confuz.

— Adev[rat, zise el, cine nu cunoa=te pe acest eminent pro-
fesor. Vas[zic[, domni=oar[, d-ta po\i ghici, din exala\iunea ce
d[ tingirea, ce fel de lichid con\ine?

— Mirosul este a acid de nitrat ce d-ta ]l evaporezi, mes-
tec`ndu-l cu alt product sau nu, r[spunse Sofia. Ori=icum, ]ns[,
acest lichid este exploziv, fiindc[ baza lui o formeaz[ salitra. Din
el se poate combina sau nitrat de argint, sau glicerin[, sau piroxy-
lin[; asta at`rn[ de la voin\a manipulatorului care are ]n m`n[-i
acest pre\ios product. Deci vezi, dle, c[ eu nu sunt a=a de igno-
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rant[, cum domnii studen\i ai universit[\ii au idee de sexul nos-
tru, adause ea cu oare=icare fal[.

— Tocmai pentru salvarea d-tale ar trebui s[ fii ceva mai mult
ignorant[, ]ntrerupse necunoscutul. El vroi s[ mai adauge ceva,
dar deodat[ din podeal[ se ridic[ o clap[ =i ca din fundul p[m`n-
tului s[ri deodat[ ]n odaie un om ]nalt la stat. Sofia s[ri ]n-
sp[im`ntat[ de pe lai\[, vroind s[ fug[, dar m`na necunoscutu-
lui o opri pe loc. }n grab[ tot pe aceea=i u=[ ie=ir[ al\i trei oa-
meni. Cel dint`i, ar[t`nd cu degetul pe copil[, a zis: „Ea este
Sofia Karpov, ce o cunosc de pe nume, fiindc[ locuie=te ]n c[su\a
de peste drum.“ Apoi uit`ndu-se la ea cu o privire m[rea\[ o
]ntreb[:

— Cum ai intrat aici? At`ta ]ndr[zneal[ la o femeie este un
lucru de necrezut. Deci ascult[: de la adev[rul ce ne vei spune
at`rn[ =i sentin\a care vom face-o. Eu sunt adev[ratul locuitor
al acestei ruine, iar d-lor sunt camarazii mei ce m[ viziteaz[.
D-ta trebuie s[ ne m[rturise=ti dac[ ai fost adus[ aicea de cine-
va sau ai venit singur[. C[ci te socot destul de inteligent[ ca s[
po\i ]n\elege c[ nea=teptata d-tale sosire ]ntre noi poate s[-\i fie
fatal[, mai ales dac[ ie=ind de aici printr-un cuv`nt ai putea s[
ne tr[dezi.

Sofia nu =i-a pierdut cump[tul.
— Dac[, zise ea, dup[ nume m[ cunoa=te\i, apoi asemenea

trebuie s[ cunoa=te\i =i glorioasa moarte a tat[lui meu, al c[rui
nume este scris pe paginile istoriei patriei. Dac[ el nu a fost un
tr[d[tor, apoi mai cu seam[ copilul lui nu poate fi o astfel de
creatur[! D-str[ cere\i m[rturisirea mea. Asculta\i dar: eu sunt
de un caracter entuziast pentru tot ce este neobi=nuit =i nea=-
teptat. }n timpul studiilor mele la gimnaziu, multe din cama-
radele mele ]mi f[ceau descrierea unei societ[\i politice miste-
rioase, a c[rei ac\iune era ]ndreptat[ ]n contra guvernului. Pe mine
nu m[ interesa s[ cunosc organizarea lor, dar ardeam de dorin\[
s[ asist nev[zut[ la una din adun[rile lor, ca s[ v[d cu ochii mei
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proprii pe ace=ti exalta\i, care pentru o idee ]nr[d[cinat[ ]n
creierii lor merg f[r[ p[sare la e=afod. Una din camaradele mele
pierduse pe fratele s[u, alta pe tata =i alta pe logodnicul ei. Eu,
neav`nd pe nime, eram geloas[ de doliul inimii lor. De multe
ori, ]n timpul nop\ilor furtunoase, =ez`nd pe pragul c[su\ei noas-
tre, m[ uitam lung timp la aceast[ ruin[ =i m[ sim\eam atras[
c[tre ea de o putere nev[zut[. Eu tot a=teptam s[ v[d ie=ind din
ace=ti pere\i afuma\i o creatur[ misterioas[. Dar ]n zadar ]mi era
a=teptarea, nimic[ nu-mi oferea un semn c[ ea ar fi locuit[.
T[cerea se ]ntrerupea numai de scr[=netul lemnelor dezb`rnate
=i de vaietul jalnic al cucuveicii. Dar iat[, cu o or[ ]n urm[ mama
mea, ]ntorc`ndu-se din centrul capitalei, s-a ]nsp[im`ntat de o
detunare ce ie=i din ast[ ruin[. Acela=i zgomot l-am auzit =i eu.
Atunci ]mi veni ]n minte c[ aici se petrece ceva neobi=nuit, =i c[
acest zgomot trebuie s[ fi fost pricinuit de oameni. Dar mie
nu-mi pas[ dac[ ei sunt bandi\i sau conspiratori, precum aseme-
nea nu g`ndeam c[ curiozitatea mea poate s[ m[ aduc[ la pieire.

Ideea de a afla cauza m-a predominat nebiruit[ de nici un co-
mentar al ra\iunii =i iat[-m[-s aici. Deci dac[ va trebui s[ pl[tesc
cu via\a nebunia mea, apoi voi pl[ti-o, ]ns[ numai cu moartea,
iar[ nu cu ru=inea. Sunt sigur[ c[ oamenii care proiecteaz[ idei
m[re\e nu se vor ]njosi s[ p`ng[reasc[ o biat[ copil[ nevinovat[.
A=adar, hot[r`\i mai ]n grab[ os`nda sau da\i-mi drumul s[ m[
]ntorc la mama, pe care am l[sat-o singur[ =i f[r[ lemne de foc
pe un ger a=a de cumplit. }n acest moment ea doarme, dar ]n
odaie frigul cre=te; =i de m[ ve\i opri aici, apoi nu uita\i de mama
mea v[dan[, c[ va degera acolo. Nu o uita\i, dac[ ]ntru adev[r
sunte\i scutul s[racilor.

Sofia conteni de-a mai vorbi, uit`ndu-se la judec[torii ei cu o
c[ut[tur[ plin[ de demnitate. Ea, o biat[ fat[, se afl[ dinaintea
acestor oameni ]ndr[zne\i, care sem[nau mai mult a bandi\i dec`t
a judec[tori =i care reprezentau legea ]n organiza\ia lor pompoa-
s[. Ei se sf[tuir[ ]n t[cere, numai cu semne masone, apoi unul
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din cei mai tineri, mic la trup, cu ochii alba=tri =i h`tri =i cu totul
ras, av`nd asem[nare cu o femeie, ]ntrerupse t[cerea.

— Chestia de via\[ sau moartea acestei persoane, zise el, tre-
buie votat[, fiindc[ p[rerile noastre sunt diferite. Numai s[ nu
uit[m c[ jur[m`ntul nostru este de a st`rpi ]n noi orice senti-
ment moral, ce ne leag[ cu via\a =i interesul nostru individual.
Noi de la sine ne-am r[zle\it =i ne-am lep[dat de orice afinitate,
de orice pasiune a inimii, care pot s[ ]mpiedice mersul tendin\elor
noastre. +i dac[ la vreunul din noi se urzesc a=a piedici, trebuie
imediat s[ le rupem, s[ le nimicim. Nu trebuie s[ avem ]ndu-
rare supun`ndu-ne inspira\iei vreunui sentiment, acolo unde
at`rn[ siguran\a unei m`ini de oameni voinici ce merg la o \int[,
pe o potec[ lunecoas[. Noi suntem purt[torii steagului libert[\ii
=i noi trebuie s[ p[=im tot ]nainte, chiar de vom c[lca pe trupu-
rile p[rin\ilor, fra\ilor, surorilor =i iubitelor, c[ci noi deschidem
calea pentru o na\iune ]ntreag[, r[spunz[tori fiind dinaintea tri-
bunalului con=tiin\ei noastre. Deci votul meu este moartea acestei
femei, care, ie=ind de aici, poate, f[r[ a voi, s[ ne tr[deze.
Cuv`ntul este al D-voastre, domnule pre=edinte, a adaus el
adres`ndu-se c[tre acela ce se zice locuitorul ruinei.

Sofia devenise palid[ ca o moart[.
— Dup[ un a=a scurt timp de via\[ s[ mor? Apoi la ce dar m-am

n[scut? =opti ea oft`nd dureros.
Pre=edintele ]i f[cu un semn s[ tac[, arunc`ndu-i o c[ut[tur[

care numai femeia, prin instinctul sexului s[u, a putut p[trunde
=i ]n\elege.

— Acela ce este r[spunz[tor dinaintea cugetului s[u, a
]nceput pre=edintele, nu poate fi uciga=ul nevinovatului, =i ace-
la ce ridic[ arma ]n contra ap[s[rii nu poate s[ fie un opresor.
Adunarea voinicilor no=tri nu reprezint[ o ma=in[ distructiv[ ce
d[r`m[ orbe=te tot ce ]nt`mpin[ ]n cale. Domnilor asocia\i!
}nainte de a primi titlul cu care m-a\i onorat v-am prevenit c[
deviza \intei mele este numai reforma, iar nu st`rpirea, c[ci sunt
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dou[ sisteme de opozi\ie revolu\ionar[, una prin fapte brutale,
adic[ terorismul, =i alta prin propagand[, ce arat[ poporului
adev[rata cale care duce spre progres.

Deci noi reprezent[m c[l[uza unui popor orb, iar nu su-
grum[tori fanatici. Noi suntem apostolii unei religiuni noi, ce este
dreptul omului ]n lupta pentru existen\[, precum au fost apos-
tolii lui Hristos ce dictau lupta pentru con=tiin\[.

Aceea=i ap[sare a drepturilor individuale a fost ]n timpul lui
Hristos, =i dac[ acel mare reformator ar fi ]nceput a cere omorul,
apoi cu religiunea lui nu se vor fi cultivat sute de veacuri.

Morala a fost cea ]nt`i piatr[ de temelie, pe care el a =tiut s[
puie mijlocul puternic prin care a r[sturnat barbarismul na\iunii
sale.

Morala este cimentul care ]ncheag[ zidirea unui monument
pentru c[ el ]nt[re=te mutual sim\urile iubirii de omenire. A=a a
fost dumnezeiescul utopist care nu a apucat a sf`r=i lucr[rile de-
finitive pe temelia templului republicii sale, fiind curmate prin
moarte hativ[4. +i de atunci p`n[ ast[zi acele lucruri se schim-
bar[ ]ntr-o direc\ie contrarie, c[ci pe temelia libert[\ii pus[ de
el se zidi templul ap[s[rii al ingenio=ilor, care au =tiut a ]n=ela
un popor credincios, ignorant =i nep[s[tor. C[tre acei h`tri noi
]ndrept[m lupta, c[ci ei numai profaneaz[ templul libert[\ii,
pun`nd ]n sacrificiu pe altarul lui binele poporului. Pe de alt[
parte, dispari\iunea acestei copile va aduce cercet[ri judec[tore=ti,
care pot descoperi =i asocia\ia noastr[ ]n aceste ruine. Eu o cred
pe cuv`ntul ei, ce ne va da ]n numele tat[lui ei, a c[rui umbr[ o
respecteaz[, =i votez c[ ea este liber[ de a se retrage de aici.

Camarazii =optind se sf[tuir[, apoi chimicul, apropiindu-se de
Sofia, i-a pus dou[ degete pe inim[ zic`ndu-i: „Aici este emble-
ma demnit[\ii omului. Jur[ c[ vei p[stra taina acestei nop\i, =i
adu-\i aminte c[ la cea mai mic[ tr[dare nu vei sc[pa de a noas-
tr[ r[zbunare.“

— Jur! r[spunse Sofia cu convic\iune.
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— Apoi e=ti liber[ de a te dep[rta.
Sofia era urm[rit[ de chimicul.
— Eu te voi petrece p`n[ pe strad[, ]i zise el, ca s[ m[

]ncredin\ez de nu te a=teapt[ cineva.
Sofia mergea ]ncet pe aceste tinzi friguroase cu capul plecat

=i pe g`nduri, fa\a ei era m`hnit[. Alta ]n locul ei, sc[p`nd de
moarte, ar fi fost mai voioas[. Dar ea ]n acel moment, uit`nd
pericolul ce o ]ngrozise, g`ndi la t`n[rul prezident care cu at`ta
ardoare a ap[rat cauza ei, =i-i p[rea r[u c[ debutul a fost a=a de
scurt. }n grab[ ea ie=i pe marginea str[zii =i ]ntoarse capul s[
vad[ ]nc[ ultima oar[ pe unul din acei oameni ciuda\i ce o pe-
trecea. Dar chimicul se f[cu nev[zut.

F[c`nd c`\iva pa=i ]nainte, ea se opri pe strad[, parc[ nefiind
hot[r`t[ ]ncotro s[ mearg[. }n ea ]ncetase toat[ mi=carea g`n-
dului =i a trupului, nu vedea, nu sim\ea nimic, parc[ era un le=
]nghe\at, st`nd ]ncremenit pe picioare.

Viscolul ]ncetase =i t[cerea nop\ii nu era ]ntrerupt[ de nici
un zgomot. Luna plin[ plutea pe un cer senin. Om[tul de o al-
bea\[ orbitoare ]n unde ]nghe\ate str[lucea ]n miriade de diaman\i
pe marginile pere\ilor d[r`ma\i, pe col\urile b`rnelor =i pe
strad[, ]n unele locuri troienite de movile ce se urcau p`n[ la
ferestrele c[su\elor, unele astup`ndu-le de tot. C`teodat[ numai
]n acea t[cere se auzea geam[tul dureros al bufnei ce =edea
zgribulit[ ]n geamul unei ferestre  stricate a ruinei. Aerul era lim-
pede, dar uscat =i gerul ca c[rbunii aprin=i ardea m`inile goale
ale Sofiei, dar ea nu sim\ea nimic[, c[ci ]n al ei s`n ardea un foc
ce se aprinse subit, neprev[zut... R[suflarea ei ]mpr[=tia aburi
care de frig se cristalizau ]n prisme de promoroac[ sub\ire ca
acele, ce se a=ezau pe tulpanul ei, pe spr`ncene =i gene. Ea f[cu
o mi=care, apoi p[=ind cu iu\eal[ strada ajunse la u=a c[su\ei sale,
o deschise =i, iar[=i ]nchiz`nd-o, ]n grab[ intr[ ]n od[i\a cu samo-
var, abia luminat[ de lumina ce venea de afar[ strecur`ndu-se
prin sticlele ferestrelor ]nghe\ate. Sofia dezbodolindu-se s-a pus
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pe un scaun =i cu coatele pe mas[ rezem`ndu-=i ]n palme fruntea
ei fierbinte, un =iroi de lacrimi n[v[li din ochii ei. Ea pl`ngea
singur[ ne=tiind pentru ce. Ea sim\ea o ap[sare a pieptului
suferind de o triste\e nebiruit[, de o dorin\[ ne]n\eleas[, =i ]n
acest paroxism, ]nt`iul simptom al amorului, obosit[, slobozind
capul pe mas[, a adormit, dar de un somn nelini=tit, nervos, cu
toate c[ natura ei ostenit[ se silea s[ potoleasc[ vijelia sufletu-
lui tulburat.

C`nd deschise ochii, zorile dimine\ii se mrejeau lupt`nd cu
slaba lumin[ ce trimitea ]n od[i\[ cu razele sale. Ea scutur[ capul,
parc[ vroia s[ se trezeasc[ din ame\eala ideilor, pe care voia s[
le coordoneze pentru a-=i ]nchipui mai lini=tit trecutul at`t de
mi=c[tor =i care a l[sat, ]n sufletul ei, urme ad`nci. }n acel mo-
ment ra\iunea ei lupta cu adev[rul =i fantasticul, ideile ei se
l[mureau precum se l[murea ]n odaie lumina de ]ntuneric, ea
se ]ntoarse cu amintirile spre un trecut ce-i p[rea c[ a fost un
vis plin de ]ngrijire, de groz[vie, dar totodat[ de o fericire abia
n[scut[, aprinz[toare, ce subit lu[ foc ca iasca din o sc`nteie
s[rit[ din lovitura unui amnar. +i toate acele c`teva momente ]i
p[rea c[ trecur[ ca un lung =ir de ani cu peripe\iile =i impresiu-
nile lor diferite. C[ci ciudat este ornicul amorului: momentele
de pl[cere trec ca fulgerul, iar dorul dup[ ele se t[r[g[neaz[ cu
veacurile...

Sofia se g[sea ]ntr-o sl[biciune sufleteasc[ ca dup[ un vis
]nfrico=at, dar totodat[ priincios, ]nc`nt[tor. C`nd deodat[ ]n
od[i\a megie=[ ea auzi tusea seac[ a mamei sale.

Scul`ndu-se cu gr[bire, s-a apropiat de patul b[tr`nei.
— Cum, tu e=ti acum ]mbr[cat[ =i te-ai sculat a=a de diminea-

\[? o ]ntreb[ mama.
— Nu! i-a r[spuns Sofia cam ]ncurcat[. M[ cam doare capul.

Apoi, nedorind ca mama s[-i vad[ ochii pl`n=i, a alergat la
sobu=oara de spij[ =i, pip[ind-o, a zis: Rece! rece ca ghea\a! Tu,
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mam[, nu te scula din pat, eu ]ndat[-\i voi trimite un bra\ de
lemne, dup[ aceea m[ voi duce la guvernor.

— Socot s[ nu te duci, ]i zise b[tr`na.
— Nu m[ opri, mam[, fii ]ncredin\at[ c[, dac[ eu nu voi reu=i,

tu nici at`ta!
B[tr`na ridic`ndu-se pe pat a adaos: „Numai una te rog, co-

pil[ drag[, nu te ]nfoca, st[p`ne=te-te, nu te m`nia ]naintea lui...
Of, Dumnezeule! de ast[ dat[ ]ndr[zneala ta tare m[ ]ngrije=te“,
=i b[tr`na s-ar mai fi c[inat ]nc[, dar v[z`nd c[ Sofia a fost ie=it,
a ]ncetat.

La dou[sprezece ore de amiaz[ Sofia sta, rezemat[ de o
coloan[, ]n marele salon de audien\[ al guvernorului. }ntr-o m`n[
ea \inea o h`rtie ce era o chitan\[ pentru suma ce i se cuvinea
pe ultimul trimestru din capitalul rezervat pentru copiii vetera-
nilor c[zu\i ]n r[zboi.

Palatul era n[v[lit de solicitatori de ambele sexe =i diferite
na\iuni, v`rste =i pozi\iuni sociale. }ns[ cu toate c[ era o a=a mare
adunare de oameni, o t[cere morm`ntal[ domnea ]n acel colo-
sal salon, decorat cu un lux vrednic de palatul unui rege.

Nici cel mai mic zgomot sau mi=care nu se auzea ]n el.
Fie=tecare ]=i re\inea p`n[ =i r[suflarea; c`teodat[ se auzea nu-
mai o tuse ]n[du=it[ a vreunui b[tr`n sau a unui astmatic. O te-
mere, o ]ngrijire molipsitoare se putea observa pe fizionomiile
palide =i serioase, nici o z`mbire, nici un =opot nu le mi=ca.

Doi adjutan\i ]n uniforme aurite, cu decoruri str[lucite pe
piept, ca doi arhangheli cu palo=ele goale =i ridicate, p[zeau
nemi=ca\i o mare u=[ ermetic ]nchis[, spre care ochii ]ntregului
public erau a\inti\i. Pentru c[ acea u=[ ]n cur`nd trebuia s[ se
deschid[, pentru unii spre fericire, pentru al\ii spre refuz =i prigo-
nire f[r[ apel; a=a c[ mul\i din public erau at`t de ]nfrico=a\i, c[
ale lor fe\e se acoperiser[ de o paloare mortal[ =i ale lor buze
tremurau convulsiv. C`\iva ciunti\i =i podagra=i, neput`nd sta mai
mult timp ]n picioare, =edeau jos, zgribuli\i =i f[r[ mi=care, av`nd
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asem[nare cu bon\ii din capi=tea budi=tilor. +i tocmai acel salon
spa\ios p[rea a fi un templu de sacrificiu, ]n care jum[tatele de
zeu, m`ndrul parvenit avea s[ apar[ ca Joe tun[torul, \in`nd
fulgerele ]n m`n[, pe care le va arunca de multe ori ]n orb,
nep[s`ndu-i unde ele vor detuna.

Guvernorul era un general de artilerie, iscusit s[ a=eze la \int[
un tun =i s[ poarte sabia, dar nu predestinat de-a putea \ine
cump[na drept[\ii ]n m`n[, plec`nd urechea la glasul des-
pera\ilor cer=etori. Dar lui ce-i pas[ dac[ disciplina domnea ]n
mijlocul acelor cer=etori. Pentru el era destul dac[ nime nu
]ndr[znea a pronun\a un cuv`nt dinaintea lui, ci numai prin o
mi=care automatic[ s[-i ]ntind[ m`na cu peti\iunea, pe care dem-
nitarul o lua, =i, gr[m[dindu-le una peste alta, le ]nm`na, f[r-a
le citi, adjutan\ilor s[i, care dup[ audien\e le duceau ]n cabine-
tul unde func\ionarii subalterni, numerot`ndu-le alfabetic, le tre-
ceau pe r`nd demnitarului spre deciziune. Acesta le trecea ]n re-
vist[, ]nsemn`nd pe ele cu creionul nu o dat[ ciudate hot[r`ri,
c[ci ]n acele minute el g`nde=te poate la picioru=ul =i pulpele
vreunei balerine. Generalul, cu toate c[ era un om de un spirit
eminent, dar suvenirele desfr`n[rilor tinere\ii lui trecute ]l stin-
ghereau nu o dat[ ]n ]ndeletnicirile lui, a\`\`ndu-i dorin\ele
amor\ite de neputin\a unei v`rste de cincizeci de ani. C`teodat[
el, r[sfoind peti\iile, pe unele uita s[ le hot[rasc[, =i astfel ele
se ]ntorceau iar la registratur[ spre a fi ]nsemnate prin alte
numerota\ii, t[r[g[n`nd astfel nelini=tea =i a=teptarea nenoroci-
tului solicitator luni =i nu o dat[ ani ]ntregi. A=a se ]nt`mpl[ c[
fl[m`ndul trebuie s[ moar[ de foame, sau ]n desperarea sa s[
se apuce de pr[dat; bolnavul, neav`nd ajutor, s[ treac[ la eter-
nitate; s[rmanii, tremur`nd de frig, s[ ]n\epeneasc[ degera\i.
Groz[vie! C`nd cineva cite=te faptele marilor inchizitori, care cu
s`nge rece priveau efectele o\elului ce sf`=ia carnea vie omeneas-
c[, dar oare foametea, frigul =i boala, nu sunt acelea=i unelte
distructive ce chinuiesc pe s[racii neputincio=i?
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+i demnitarii regimului trecut din Rusia, dac[ =i nu erau
aceia=i inchizitori ce ascultau cu indiferen\[ gemetele =i r[cnetele
nenoroci\ilor, ]ntr-at`t erau de acufunda\i ]n propriile lor in-
teresuri ce-i m[guleau lingu=indu-le iubirea lor de sine, c[ uitau
a da nenoroci\ilor ajutor.*

Dar iat[ c[ sunetul unui clopo\el de argint se aude =i u=a s[lii
de audien\[ s-a deschis ]n tot largul ei. Un murmur ]n[du=it ca
adierea unui v`nt trecu dintr-un cap[t la celalt cap[t al salonu-
lui. Solicitatorii cu gr[bire se ]n=ir[ ]n dou[ r`nduri dinaintea u=ii.
Pe prag s-a ivit guvernorul, un frumos om, cu toate c[ era ]n
v`rst[, dar cu ajutorul cosmeticelor p[rea a fi ]nc[ t`n[r. P[rul =i
din\ii nu te ]ndemnau la un prepus c[ ar fi fal=i. El r[sp`ndea
un miros pl[cut de cele mai alese parfumuri. }mbr[cat ]n uni-
form[ militar[ cu mul\ime de decora\ii: stele, stelu\e =i cruciuli\e
ce-i acopereau pieptul; cu epolete de aur sleit, \ar\amuri =i g[itane
de acela=i metal str[lucit, el se opri ]n prag, arunc[ o privire
m[rea\[ peste toate capetele plecate cu umilin\[ =i apoi ]ncepu
a p[=i ]nainte cu un pas m[surat, adun`nd peti\iunile ce i le ]ntin-
deau sute de m`ini tremur[toare.

Trec`nd pe l`ng[ Sofia, aceasta cu ]ndr[zneal[ ]i ]ntinse
peti\iunea sa. Atunci c[ut[tura lui rece =i ceva somnoroas[, pen-
tru c[ toat[ noaptea p`n[ ]n ziu[ a fost petrecut la un bal, c[tinel
]ncepu a se ]nvio=a; lu`nd din m`inile ei h`rtia, s-a gr[bit s[ scoat[
din cheutoarea uniformei un monoclu pe care l-a a=ezat pe ochi.

P[rea c[ acest jum[tate de zeu voia s[ vad[ mai de aproape
pe micul viermi=or, ce se t`r`ie mai c[ nev[zut la picioarele lui
de colos.

Frumuse\ea Sofiei l-a frapat, =i el, ca =i naturalistul pasionat
c`nd cerceteaz[ ceva foarte mic, =i-a ]narmat ochiul cu un micros-
cop, ca s[ cuprind[ prin el cu de-am[nuntul f[ptura acestei fiin\e.

* Toate aceste abuzuri au fost desfiin\ate prin reforma legislativ[ introdus[
de Alexandru al II-lea ]n anul 1866.
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O z`mbire de pl[cere lunec[ pe buzele lui. N[rile lui se l[rgir[
adulmec`nd de aproape un bonbon at`t de gustos... El o ]nghi\ea
cu c[ut[tura... o sorbea cu r[suflarea...

Onoarea deosebit[ de a fi distins[ de Excelen\a sa intrigase
pe to\i solicitatorii. Sute de ochi se pironir[ cu invidie asupra
bietei copile ai c[rei obraji rumenindu-se de ru=ine mai adause-
r[ la farmecul frumuse\ii ei de ]nger.

Excelen\ei sale i se p[rea c[ vede dinaintea sa o n[luc[
]nc`nt[toare, =i un moment el uitase de tot ce-l ]nconjura. Pu-
ternicul sacrificator al templului drept[\ii se cobor`se de pe al
s[u altar spre a se face adoratorul vulgar al sexului frumos. El
se pref[cu ]n curtezanul trivial care prin vreo fraz[ aleas[ cearc[
se sloboad[ cea ]nt`i s[geat[ a ispitei.

— Cine e=ti d-ta? a ]ntrebat-o el uit`nd c[ suplica ei o \inea
]n m`n[.

Sofia prin instinctul cu care natura a ]nzestrat-o pe femeie, in-
stinct care la timp o face a ]n\elege chiar =i g`ndul amicului sau
du=manului, a ]n\eles g`ndul puternicului, =i o flac[r[ de m`nie
sc`nteie din ochii ei frumo=i, ce-i ridicase spre Excelen\a sa.

— Toate detaliurile r[spunsului meu sunt l[murite ]n suplica
ce am avut onoarea a o pune ]n m`inile Excelen\ei voastre, a
r[spuns ea cu un glas tulburat.

Guvernorul p[ru cam confuz; z`mbirea ]n moment a disp[rut
de pe buzele lui =i o mic[ zb`rcitur[ ]i ]ncre\i spr`ncenele. El se
]ntoarse de la copil[ =i cu pasul s[u maiestuos =i cu gravitate a
mers ]nainte colect`nd suplicile de la ceilal\i.

Dar un observator iscusit, care ar fi privit la mi=carea degete-
lor lui, ar fi b[gat de seam[ cum el a ]ndoit un col\ al suplicii ce
a luat-o din m`na Sofiei.

Guvernorul parend`nd r`ndurile de solicitatori a intrat ]n alte
apartamente =i u=a s-a ]nchis dup[ d`nsul. Audien\a era sf`r=it[.
To\i s-au ]mpr[=tiat, care ]ncotro, =i Sofia asemene, ie=ind din
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palat, dus[ pe g`nduri, cu pas iute =i cu ochii ]n jos, o apuc[
]nainte. Ea era palid[ =i spr`ncenele i se ]ncre\iser[.

Biata porumbi\[, ascuns[ ]n iarb[, z[ri ]n spa\iul aerului pe
=oimul cu aripile ]ntinse gata a se slobozi ca o s[geat[ spre vic-
tima f[r[ arm[. Ea merse ]n bobot, nelu`nd seama ]ncotro se
duce. +i din strad[ ]n strad[ ea se dep[rt[ de calea ce trebuia s[
o ia spre cas[. C`nd deodat[ ea aude un glas cunoscut, =i inima
ei tres[ri ]n piept.

— Unde mergi a=a de repede, domni=oar[?
Ea ridic[ ochii, dinaintea ei sta prezidentul din noaptea mem-

orabil[.
Sofia se opri ca ]ncremenit[ de agita\iunea ce o cuprinse, abia

mai put`nd a-i r[spunde:
— M[ duc acas[.
— Dar cum de te ]ndrep\i spre nord, c`nd trebuie s[ te ]ntorci

spre sud, se vede c[ ai r[t[cit?
Sofia arunc[ o privire ]n jur.
— Bine zici, domnule! Eu am r[t[cit dep[rt`ndu-m[ de ma-

halaua ]n care locuiesc.
— Cum ]mi pare, te fr[m`nt[ ni=te g`nduri? adause pre-

=edintele.
— Se prea poate, r[spunse Sofia st[p`nindu-=i emo\iunea.

C[ci ]n lupt[ pentru o existen\[ onorabil[ trebuie bine s[ ne
p[zim, pentru ca s[ nu pic[m victim[ puternicului ce ne pri-
gone=te.

— +i cine este acel puternic cu care vei trebui s[ lup\i,
spune-mi, se prea poate ca s[-\i pot fi de ajutor ]n acea lupt[.

— V[ mul\umesc pentru bun[tatea ce ave\i pentru mine, =i
cred c[ sunte\i gata a veni ]n ajutorul sexului nostru, umilit de
vechii rutinieri, care socot c[ o femeie, care nu are st[p`n, este
un obiect r[t[cit =i lep[dat =i care-l pot lua ]n posesiunea lor dac[
le pic[ sub m`n[.
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O z`mbire de o deosebit[ expresiune lunec[ pe buzele prezi-
dentului.

— Da\i-mi voie, domni=oar[, zise el, a v[ observa c[ cuvin-
tele d-voastr[ au o mare ]nsemn[tate, nu sunt spuse f[r’ oare-
care cauze importante. Deci da\i-mi voie s[ v[ fiu un ap[r[tor
vremelnic; c`teodat[ un ajutor de un moment, dar la timp, scap[
]ntreaga via\[ din pericol.

— Precum mi-a\i dovedit-o, dle...
— De asta nici un cuv`nt, se gr[bi a o ]ntrerupe prezidentul.

Trecutul trebuie uitat, precum nici nu a fost. G`ndi\i-v[ numai
c[ la cea mai mic[ impruden\[ eu trebuie s[ o pl[tesc cu via\a.

— Ah! Destul! destul! ]ntrerupse de asemenea =i t`n[ra fe-
cioar[ cu o spaim[ sincer[, =i subit ea se ro=i la fa\[ de aceast[
mic[ m[rturisire.

Prezidentul a z`mbit, dar cu o z`mbire ce exprim[ toat[
sim\irea inimii, z`mbire ce nu are glas, spune ]ns[ mai mult dec`t
un =ir de cuvinte. Dar subit, parc[ ]=i aduse aminte de ceva dure-
ros, fruntea lui se ]ncre\i =i o m`hnire nespus[ ]i acoperi fa\a, =i
cu glas moale el o ]ntreb[:

— De unde vii acum?
— Dac[ voie=ti s[ te faci ap[r[torul meu, ]\i voi spune tot

adev[rul; eu m[ ]ntorc de la guvernorul, c[ruia i-am ]nm`nat su-
plica pentru pensia ce mi se cuvenea ca unei orfane dup[ invalid,
comitetul nepl[tind-o ne las[ pe mine =i pe mama ]ntr-o mize-
rie nespus[.

— +i ce a zis el?
— Cu gura nimic, dar prin priviri prea multe. Eu prea bine

am ]n\eles acea c[ut[tur[ =i am ie=it ofensat[ =i sup[rat[.
O paloare semnificativ[ acoperi fa\a t`n[rului om.
— La astfel de ]nt`mplare, zise el, sunt chiar silit s[-\i dau

m`n[ de ajutor, fiindc[ =tiu c[ te afli ]n cel mai mare pericol ]n
care o fecioar[ se poate afla, c[ci ceea ce d-ta ai ]n\eles, eu =i
mai bine am ]n\eles. Ace=ti puternici nu rabd[ mult dorin\a ce-i
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st[p`ne=te. Ei nu sunt deprin=i s[ a=tepte. +i nu mai departe
dec`t ast[zi sau m`ine de la d`nsul vei avea o =tire.

— Of, Dumnezeule! +i ce trebuie s[ fac? ]ntreb[ Sofia de-
venind palid[.

— S[ nu r[spunzi la chemarea lui. S[ te prefaci bolnav[, =i
at`rn[ de la ]mprejur[ri ce va fi mai departe. Din partea-mi eu
voi urm[ri toate pasurile lui ostile, pentru ca s[ pot paraliza ata-
curile lui contra d-tale. Adio, domni=oar[, adaose el, nu pierde\i
curajul, cu toate c[ ave\i a lupta cu un Goliat. Se prea poate ca
pentru d`nsul eu s[ fiu David. Al meu nume este Dimitri; pen-
tru d-ta e destul s[ =tii numai at`t.

Cu aceste cuvinte, prezidentul s-a dep[rtat, ]ntorc`nd ]n
drumu-i de c`teva ori capul spre Sofia care sta pe loc f[r[
mi=care, petrec`ndu-l cu ochii vii p`n[ ce a disp[rut ]n col\ul unei
str[zi.

A=adar, audien\a la guvernor a fost pentru Sofia prevestirea
unui pericol. Dar se urzea oare ]n adev[r acel pericol? Pe ce putea
ea s[-=i ]ntemeieze presupunerea? Nenum[rate g`nduri treceau
prin creierii ei.

Poate c[ t`n[rul prezident a istorisit totul mai grozav, =i ]n
culori mai negre decum era ]n realitate, fiindc[ ace=ti oameni
privesc cu du=m[nie =i ochi r[i la tot ce are puterea ]n m`n[ =i
este chemat a c`rmui. Pentru ce privirea ]ndelungat[ a guverno-
rului s[ o explici numaidec`t ]ntr-un sens m[gulitor =i doritor?
Cum? Se poate ca un om at`t de eminent s[ aib[ timp a se g`ndi
numai la o biat[ copil[ ce alearg[ la el s[-i cear[ ajutor? Se poate
el oare cobor] din luxul ce-l ]nconjoar[ =i s[ vie p`n[ la pragul
bordeiului unei s[race, ]n mizerie, ca s[ caute o pl[cere de un
moment? Sau este ea a=a de frumoas[ ca dintr-un moment s[
poat[ pl[cea p`n[ la adora\iune, p`n[ la uitarea de sine =i ]nc[
unui om at`t de desfr`nat =i nesim\itor?

Dus[ pe g`nduri, ea p[=ea ]nainte =i mintea i-o fr[m`ntau
toate aceste ]ntreb[ri. Ea cu minte ager[ cump[ni toate detali-
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urile ]nt`mpl[rii, =i din toate combina\iile ce at`t de nea=teptat
o ]mpresurar[ ajunse la rezultatul c[ pericol pentru ea nu exis-
t[; c[ pericolul ce ar exista pentru ea este numai o inven\ie,
n[scut[ din ura ]n creierii unui conspirator politic, ce se aca\[
de tot ce str[luce=te =i este puternic, spre a putea numai sf[rma
=i forma totul dup[ sistemul s[u. +i tot acel prezident al conspi-
ratorilor, ce se numea Dimitri, odat[ a sc[pat-o din pericol =i
acum ]i f[g[duie=te iar ocrotirea sa.

Dar pentru ce o face el asta? O iube=te el oare? Totul ]i dove-
dea c[ a=a trebuie s[ fie. Dar apoi se poate =i aceea, ca el din
gelozie s[ aib[ un prepus fals, n[scut din m[rturisirea ei rela-
tiv[ la privirea provocatoare a guvernorului.

Toate aceste g`nduri, deopotriv[ rezonabile, ]i fr[m`ntau
mintea, =i ]ntr-o ame\eal[ nemaipomenit[, f[r[ a =ti c`nd =i cum,
ea se v[zu deodat[ dinaintea c[su\ei sale.

Ciudat[ priveli=te i se dezvelea ]naintea ochilor! Str[di=oara
era buc=it[ de mul\ime de s[nii cu lemne de foc gata t[iate.

Sofia trecu printre s[nii =i f[r[ a se opri intr[ ]n od[i\a de
]nt`i, apoi ]n a doua. Neg[sind pe mam[, ea a strigat-o. Nime
nu a r[spuns. }n od[i\a ]n care dormise b[tr`na ea a observat
oare=care neor`nduial[; unul din scaune era r[sturnat, iar tulpa-
nul cu care maic[-sa ]=i ]mbrobodea capul z[cea jos l`ng[ pat.

O presim\ire nepl[cut[ ]i trecu prin g`nd. Pentru ce scaunul
era r[sturnat =i ce grab[ mare a fost c[ mama ie=ind nici nu a
avut timp s[-l ridice? Cheia era ]n u=[, pe c`nd ea trebuia s[ fi
fost ascuns[ sub sc[ri, la un loc =tiut numai de ele am`ndou[.

— Vas[zic[, g`ndi Sofia, mama a alergat ]n grab[ la megie=[,
s[ merg s[ o caut. }n ast[ credin\[ ea ]ncepu s[ coboare sc[rile
ca s[ ias[ afar[ pe strad[, dar pe prag ]nt`mpin[ un hamal cu o
sarcin[ de lemne pe spinare.

— Unde te duci? l-a ]ntrebat copila cu ner[bdare.
— Duc lemn de foc pentru v[dana Karpov, ]i r[spunse hama-

lul, au doar[ ea nu locuie=te aici?
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— Aici. Dar cine te-a trimis?
— Eu sunt trimis de la biroul pentru transportul lemnelor de

foc din mahala. Opt s[nii sunt destinate pentru doamna de aici.
Este ea acas[ ca s[-mi deie o chitan\[ de primire?

— Doamna nu-i acas[. }ns[ eu, fiica ei, pot s[ v[ dau chitan\a.
Numai spune\i-mi, nime din d-voastr[ nu a\i v[zut pe b[tr`na
mea mam[ ie=ind din cas[?

— Nu am v[zut-o, trebuie s[ ]ntrebi pe camarazii mei, care
au sosit mai ]naintea mea.

Sofia cu grab[ a cobor`t ]n jos ]n strad[, l[s`nd hamalii ]n
nedumerire unde s[ puie lemnele.

G`f`ind de mersul grabnic, cu un glas tulburat, ea a ]ntrebat
pe ceilal\i vizitii ce st[teau la scar[ de nu au v[zut pe b[tr`na
ie=ind din cas[ pe strad[.

— O dam[? r[spunse unui din vizitii. Ba cum nu. Am v[zut-o
suindu-se ]ntr-o sanie bogat[, ]nh[mat[ cu doi telegari de mare
pre\.

— O sanie bogat[... doi telegari de mare pre\... b`igui biata
copil[, uit`ndu-se ]n jur cu o privire r[t[cit[...

— Dar a cui putea s[ fie acea sanie cu telegari? ]ntreb[ ea.
— Negre=it c[ a guvernorului; c[ci cine nu cunoa=te arm[sarii

lui murgi, a r[spuns unul din vizitii, ce sta aproape de Sofia. Dar
ce te-a apucat, domni=oar[? Parc[ nu te sim\i bine. +i zic`nd
aceste cuvinte, el o prinse ]n bra\e, la timp, c[ci Sofia le=in`nd
abia c[ nu a picat sub picioarele cailor. Pe puternicele sale m`ini
vizitiul a dus-o ]n od[i\ele ei =i a a=ezat-o pe pat, apoi a a\`\at
focul ]n sobu=oar[.

}ncepuse a ]nsera =i ]n od[i\[ se f[cuse ]ntuneric, numai soba,
prin u=i\a sa de spij[, lic[rea o lumin[ ro=ietic[ ce se juca pe
pere\i =i tavan. Vizitiii de mult s-au fost dus =i totul era cufun-
dat ]n t[cere ad`nc[ pe care din c`nd ]n c`nd o ]ntrerupeau nu-
mai plesnetele lemnelor ce ardeau ]n sob[. O c[ldur[ priincioas[
adia de la sob[ =i trecea pe fruntea rece a Sofiei. Ea deschise
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ochii =i, oft`nd ad`nc, vroi s[ se scoale ]n picioare; dar o sl[bi-
ciune nespus[ o cuprinse =i ea iar a c[zut pe patul ei. Un fior
rece ]i cuprinse tot trupul, din\ii ]i cl[n\[neau... s[rmana, o cu-
prinser[ frigurile.

Deodat[ u=a se deschise cu gr[bire =i b[tr`na ei mam[ intr[
]n od[i\[. Ea de c`teva ori strig[ pe Sofia, dar neprimind nici un
r[spuns s-a apropiat de patul ei.

— Of, Doamne! a strigat b[tr`na, ce este asta? Tu e=ti bol-
nav[, tu tremuri =i \i-e frig? =i de c`nd asta?

— Nu-mi e nimic, mam[, se sili s[-i r[spund[ copila, cu un
glas amor\it, vr`nd s[ o lini=teasc[ pe b[tr`na, ce bojb[ia prin
toate ungherele c[ut`nd lum`narea pe care la urm[ g[sind-o o
aprinse =i a apropiat-o de fa\a copilei.

— Cum de zici tu nimic? Dar fa\a ta e tulburat[.
— }\i spun s[ nu te ]ngrije=ti, mam[, m[ cam scutur[ frigu-

rile, dar va trece. S[ vorbim mai bine de ale noastre afaceri.
B[tr`na sim\indu-se lini=tit[ ]ncepu a vorbi cu un ton vesel

zic`nd:
— De ast[zi ]nainte pentru noi necazul =i mizeria s-au sf`r=it.

+tii tu, drag[ copil[, c[ ni se deschide un =ir de fericiri nea=-
teptate. M`ine noi ne mut[m de aici =i trecem ]ntr-un l[ca= bogat
ce seam[n[ a un palat. Of, c`nd numai m[ g`ndesc la asta mi se
]nv`rte=te capul. }nchipuie=te-\i, scumpa mea, perdele de catifea,
cortine de m[tase, mobile de mahon =i...

— Destul, mam[! destul! o ]ntrerupse Sofia cam iute. Spu-
ne-mi rezultatul, te rog, pentru ce r[splat[ nou[ ni se dau toate
aceste fericiri? o ]ntreb[ mai departe cl[tin`nd din cap.

— Of, Doamne! da este prea u=or de ]n\eles. Pentru serviciul
nostru ce-l vom avea la guvernor. Eu ca chel[ri\[, tu ca camerie-
r[. +i soco\i tu c[ vom avea pu\in lucru, p`n[ vom pune ]n
r`nduial[ gospod[ria unui holtei b[tr`n sau v[duvoi? Sigur nu
=tiu, dar cum ]mi pare el copii nu are. Ast[zi am picat ca detu-
nat[ din cer c`nd majordomul guvernorului a intrat ]n odaia mea
=i, ]nchin`ndu-mi-se cu respect, mi-a zis:



225R[sunete din Basarabia

— Stimat[ doamn[! sania Excelen\ei sale st[ la scar[. Exce-
len\a sa v[ a=teapt[. V[ rog ca pe loc s[ merge\i cu mine.

Eu ]n fug[ nici nu am mai luat seama cum am ie=it. +i c`nd
m-am suit ]n sanie, mi-a p[rut c[ m-a luat o vijelie; mi se ]nchidea
r[suflarea, a=a fugeau de tare telegarii lui. Sosit[, ]ndat[ am fost
introdus[ la Excelen\a sa. O, ce om! Nici n-ai ]nchipuire c`t e de
bun, generos =i amabil! Lu`ndu-m[ de m`n[, m-a tras spre d`nsul
la o canapea zic`ndu-mi: „Poftim de =ezi, respectabil[ v[dan[ a unui
erou al patriei“ =i, lu`ndu-m[ de umeri, m-a a=ezat l`ng[ d`nsul.

„Copila d-tale, mi-a zis el, a c[rei frumuse\e =i modestie ]\i
face onoare, mi-a ]nm`nat o suplic[ relativ[ la pensiunea ce i se
cuvine dup[ b[rbatul d-tale, picat ]n r[zboi. Eu am adunat toate
informa\iunile =i m-am ]ncredin\at c[ v[ afla\i ]n mare lips[, mai
mult din cauz[ c[ comitetul invalizilor a ]nt`rziat s[ v[ vie ]n
ajutor. Drept zic`nd, =i eu sunt cam vinovat, dar ocupa\iunile fe-
lurite ce m[ n[v[lesc din toate p[r\ile nu-mi permit s[ pot su-
praveghea toate =i ]n tot locul. Deci am trimis s[ te aduc[ ]n per-
soan[ s[-\i propun urm[toarele: poate c[ vei consim\i s[ ei asu-
pra-\i ]ngrijirea casei mele, se ]n\elege c[ cu copila d-tale, pe care
negre=it nu o po\i l[sa singur[. Pentru un a=a serviciu ve\i avea
am`ndou[ o locuin\[ frumoas[, dar nu tocmai ]n casa mea, asta
ar putea s[ m[ stinghereasc[ fiindc[ sunt f[r[ familie“. Apoi el a
sunat clopo\elul =i majordomul s-a ar[tat. „Mergi, i-a poruncit
el, =i arat[ dnei locuin\a ]nsemnat[ pentru ea“ =i, ]ntorc`ndu-se
c[tre mine, a adaos: „Deci, dn[, m[ vei ]n=tiin\a de consim\e=ti
la propunerea mea. Un viitor fericit v[ a=teapt[, =i de la d-ta
at`rn[ ori de-l vei avea sau ba. La revedere, dn[!“ +i eu am ie=it
cu majordomul.

Sofia ascult[ cu capul plecat la vorbele maicei sale. Frigurile
ce o scuturau mai odinioar[ se schimbase ]ntr-o fierbin\eal[
arz[toare.

— +i soco\i, mam[, s[ consim\e=ti la asta? ]ntreb[ Sofia cu
un glas mai de tot stins.

15  Constantin Stamati-Ciurea. R[sunete din Basarabia
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— Ei! +i n-ar fi o dobitocie dac[ a= refuza, r[spunse b[tr`na
cu iu\eal[. Un noroc nea=teptat ca acesta m[ bezmetice=te de
cap. Dar tu ce soco\i? Oare ne vom putea str[muta chiar azi?

V[z`nd ]ns[ fa\a cu totul schimbat[ a copilei, b[tr`na adaose:
„Of, Doamne, ]n ce hal ne aduce boala ta. M[ tem c[, ]nt`rziind
cu r[spunsul, acest om generos s[ nu-=i ia la urm[ pe seam[ sau
s[ uite f[g[duin\a. Deci c`t mai ]n grab[ tu trebuie s[ te ridici
din pat. Alerg pe loc la farmacie, ca s[-\i aduc vreun medicament“.
+i ]n grab[, lu`ndu-=i numai =alul pe cap, a ie=it, nevr`nd s[ as-
culte ]nduplec[rile Sofiei, ce se silea s[ o opreasc[.

„De acum sunt pierdut[... g`ndi biata copil[... prorocul meu
bine mi-a mai prevestit, c[ nu voi avea sc[pare!... Nu, =i iar[=i
nu!...“ +i s[rmana, cu capul ]nfierb`ntat, cu trupul tot ]n durere,
s-a r[sturnat pe pat, suspin`nd =i acoperindu-=i fa\a cu am`ndou[
m`inile. S`ngele ]i n[v[lea bulbuc la cap =i b[tea ca cu un cio-
can ]n t`mple =i ]i r[suna ]n urechi cu sunete ciudate. Deodat[ i
s-a p[rut c[ pe ale ei t`mple s-a atins o m`n[ ce pip[ia loviturile
pulsului. Ea deschise pe jum[tate ochii =i prin genele plecate z[ri
l`ng[ patul ei pe Dimitri, care se uita la d`nsa cu o privire
]ntristat[. El era palid =i cu p[rul pe cap zburlit.

— D-ta e=ti bolnav[, =i p[time=ti, domni=oar[, ]i zise el cu
un glas =optitor. Eu am aflat totul. Pentru c[, dac[ opresorii au
la dispozi\ia lor poli\ia secret[, noi, opozan\ii, avem pe-a noas-
tr[. Eu am combinat toate =i la urm[ m-am ]ncredin\at c[ nu ai
sc[pare. Mama d-tale, orbit[ de lux =i m[gulit[ ]n de=ert[ciunea
ei, nu vede pentru d-ta numai o fericire efemer[, nu prevede c[
acele flori presurate pe calea d-tale ve=tezindu-se vor l[sa la urm[
numai ni=te spini ]nghimp[tori. Opresorul cu o m`n[ te atrage
la undi\[, cu alta prin puterea sa brutal[ te va ]ndoi ca pe o nuia
sub voin\a lui.

— Niciodat[!!! strig[ Sofia s[rind din pat ca cuprins[ de un
delir =i ochii ei sc`nteiau de m`nie. Niciodat[ def[imarea nu va
p[ta numele =i onorul tat[lui meu, c`=tigat cu s`ngele s[u. Eu
cu m`ndrie port acest nume, l[sat mie ca cea mai pre\ioas[



227R[sunete din Basarabia

clironomie =i demnitatea mea este mai presus dec`t cea a mul-
tor dintre princesele ce =i-au c`=tigat titlul prin tr[dare =i lin-
gu=ire. Eu =tiu, adause ea =terg`ndu-=i cu o m`n[ tremur[toare
fruntea sa ]nfocat[, =tiu c[ pieirea mea este irevocabil[, eu voi
pica victim[ pe arena tiraniei, precum picau odinioar[ martirii
sexului meu sub c[ngile leilor... Mi=eii vor aplauda pe biruitor,
genero=ii vor judeca cu dispre\ fapta lui ur`cioas[.

— +i se vor r[zbuna! adaose Dimitri cu o voce tun[toare.
— Da eu nu voi l[sa nedreptatea neisp[=it[; r[zbunarea este

dreptul meu. +i pupilele ochilor ei luminau ]ntr-un straniu foc
de ur[ =i m`nie. Eu singur[ m[ voi r[zbuna! adause ea ]nsufle\it[
de eroism, =i voi muri la urm[ ]ndestulat[.

— +i eu, p[rta=ul d-voastre, strig[ Dimitri, voi lovi acolo unde
va sl[bi m`na de femeie. Viitorul va hot[r] despre soarta noas-
tr[ am`nduror…

Peste dou[ luni dup[ aceasta, prin saloanele de mod[ se =op-
teau zvonuri despre o ciudat[ dispari\iune a unei copile. Se pre-
supunea c[ ar fi fost r[pit[ de guvernor. Al\ii istoriseau c[ ea ar
fi fost arestat[ din cauze politice =i dus[ nu se =tie unde. Iar lim-
bile cele mai veninoase =i mai ]ndr[zne\e nu =tiau alta dec`t c[
copila a fost luat[ cu de-a sila spre a fi concubina guvernorului.

Cea de pe urm[ faim[ p[ru s[ fie cea adev[rat[, =i mai ales
atunci c`nd toat[ capitala a fost surprins[ =i ]nsp[im`ntat[ de
catastrofa ce-l ajunse pe guvernor — o t`n[r[ copil[ ]l ucise cu
trei focuri de revolver ce i le slobozise drept ]n p`ntece.

Trecur[ ]nc[ trei luni la mijloc, c`nd toate gazetele scriau de
descoperirea unui complot revolu\ionar, ce se ]ncuibase ]n cen-
trul capitalei =i pe ai c[rui membri, poli\ia afl`ndu-i aduna\i lao-
lalt[, dup[ o lupt[ desperat[, a putut la urm[ s[-i aresteze =i
s[-i ]ntemni\eze.

De alte detailuri gazetele nu mai vorbeau fiindc[ procesul s-a
f[cut ]n secret, ]n puterea legii administrative. Cum se presupu-
nea, ei au fost exila\i la Sahalin.
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CARPA|II, BASARABIA +I UN REZUMAT ISTORIC
ASUPRA CET{|ILOR EI

}n Basarabia, \inutul Hotinului, 8 kilometri departe de Prut,
se afl[ pe hotarul mo=iilor Caracu=eni =i Ghilav[\ o st`nc[, care
este cea mai ]nalt[ din tot \inutul. Privind de pe aceast[ st`nc[
]ntr-o sear[ senin[ cu o atmosfer[ limpede, pe c`nd soarele la
apus lumineaz[ cu raze purpurii orizontul, atunci ]n dep[rtare
se z[resc destul de l[murit contururile m[gurilor mun\ilor
Carpa\i, al c[ror =ir se reazem[ cu un cap[t ]n Gali\ia, iar cu altul
]n Rom`nia.

Cu toate c[ dup[ atlanturile geografice ace=ti mun\i sunt
izola\i de Basarabia, eu am ferma opinie, c[ ramurile lor, cu un
cap[t dinspre sud sub gradul al 14-lea al ]nclina\iunii acului mag-
netic, trec de-a curmezi=ul Basarabia ]n dou[ lan\uri, unul de-
spre sud-est de la Ungheni p`n[ la Orhei =i Nistru, iar alt lan\
spre nord-est din Bucovina spre Hotin, ]n=ir`ndu-se de-a lungul
Nistrului p`n[ la Soroca =i alc[tuind cele mai pitore=ti st`nci, ce
ca =i ni=te ziduri colosale stau ]ntre Basarabia =i Podolia.

Carpa\ii sunt pentru rom`ni ]n privin\a istoric[, climatologic[,
mineral[ =i vegetal[ de enorm interes.

Ace=ti mun\i cu ramifica\iile lor ]n mijlocul Europei cuprind
un loc de primul rang ]n geografia globului terestru. Ei trec prin
Ungaria =i Transilvania, alc[tuind un colan de vreo 1200 kilo-
metri, al c[rui piept este ]ntors spre orient =i care desparte aces-
te dou[ provincii de Gali\ia =i ]nspre sud de Turcia european[.
Acest ram, ]nconjur`nd curgerea r`urilor Tisa =i Dun[re, se une=te
cu Balcanii la Poarta de Fier, numit[ turce=te Demis-Kapu. Se pre-
supune c[ aceast[ poart[ este format[ prin o pr[bu=ire vulca-

CUPRINS
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nic[, ]nt`mplat[ ]nc[ ]n timpuri imemorale, c`nd planeta noas-
tr[ era mai adeseori zguduit[ de focul intern =i de gazurile ei.

Ace=ti mun\i se ]mpart ]n Carpa\ii orientali =i Carpa\ii occi-
dentali, numi\i Tatra sau Carpa\ii din centru; cei orientali erau
numi\i ]n vechime mun\ii Bastarnici sau Dacici, iar ]n geografia
modern[ Alpii Dun[rii. Ace=ti din urm[ acoper[ cu numeroasa
lor ramifica\ie ]ntreaga Transilvanie.

De=i ]n privin\a ]n[l\imilor Carpa\ii nu pot fi pu=i ]n r`nd cu
Alpii, totu=i se poate sus\ine, c[ culmile lor maiestuoase stau ]n
r`ndul celor mai m[re\i mun\i ai Europei. }n[l\imea lor ajunge
la 3300 metri maximum, la 1195 metri minimum peste nivelul
m[rii. Renumitul geolog-topograf Valenberg a alc[tuit urm[toarea
scar[ a ]n[l\imilor:

}n[l\ime peste suprafa\a m[rii: Surul 3306 m., Budas 2383
m., Lomni\ 3000 m., Crivan 2020 m., Lipet 2010 m., Petra= 1773
m., Strivan 1380 m., Cerehob 1560 m., Zeleno-Ozero 1195 m.,
Eistaller 2000 m., Stegetan 1860 m., Rusca-Poiana 3389 =i Pia-
tra-Ceahl[u 2025 m.*

Valenberg g[se=te c[ raionul ome\ilor seculari ai Carpa\ilor
]ncepe de la ]n[l\imea de 2020 metri, adic[ cu 66 metri mai jos
dec`t ome\ii Alpilor.

}n ramifica\ia de la apus predomineaz[ culmile Eistaller, ce
se compun din ramifica\iile ]ntrunite ale culmilor Lomni\ =i Cri-
van. Este remarcabil c[ partea Carpa\ilor de la r[s[rit este mai
oabl[ dec`t cea de la apus.

Forma\ia geologic[ a acestor mun\i const[ mai cu seam[ din
piatr[ v[roas[, st`nci de trachit =i bazalt; iar poalele mun\ilor

*Pe culmea acestui munte se afl[ o st`nc[ numit[ „Piatra Ceahl[ului“ sau
„Dochia“. Se zice c[ acea st`nc[ are chip de femeie, iar de ea din vechime deja
se leag[ o interesant[ legend[ cunoscut[ la locuitorii din Transilvania, Bucovina,
Basarabia, Podolia p`n[ la Kiev sub numirea de Baba Dochia cu 12 cojoace, ce
este descris[ de mine ]n urm[.
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]nspre Dun[re =i Marea Neagr[, at`t ale Carpa\ilor, c`t =i ale Bal-
canilor, sunt mai mult forma\ii plutoniene, precum este =i rami-
fica\ia ce trece prin Bucovina, Gali\ia =i Basarabia.

Pietrele de moar[ ale H`rl[ului, a c[ror calitate este renumit[,
se alc[tuie=te din scoicu\e ]ncremenite de forma\ie plutonian[.
Aceste pietre formeaz[ un ram de comer\, ce aduce un ]nsem-
nat venit \[rii, fiind duse pe plutele Nistrului =i ale Prutului p`n[
la Odesa, iar de acolo ]n Rusia, unde sunt pre\uite ]n r`nd cu
pietrele de moar[ cele fran\uze=ti. }n Basarabia se pl[tesc p`n[
la 656 fr. perechea.

Mun\ii Carpa\ilor, cu privire la mineralele ce le con\in, se so-
coteau odinioar[ de cele mai bogate mine din Europa, con\in`nd
mari cantit[\i de fier, aram[, plumb, \inc, argint viu, aur =i argint.
Fiind ]ns[ acum prea pu\in exploatate, dau =i pu\in profit. Minele
de aur =i argint din +emni\ ]n Ungaria =i din S[c[r`mb* ]n Tran-
silvania =i cele din Moldova nu sunt ]nc[ special =i sistematic
lucrate =i multe p[turi r[m`n actual cu des[v`r=ire neexploatate.

Dintre toate aceste producte dau mai mare av`nt comer\ului
minele de sare, care cov`r=esc pe toate celelalte din Europa. Ele
se afl[ ]n Bochnia, ]n Wieliczka (Gali\ia), ]n Ungaria, Ocna Mare,
]n Moldova.

}n Basarabia se exploateaz[ sare de mare numit[ tuzla, ce se
formeaz[ la g`rlele Dun[rii, ]n =esurile b[ltoase ale apelor ma-
rine. Acest product aduce guvernului un venit anual de peste un
milion ruble.

Codrii Carpa\ilor se ]ncep de la poale =i se urc[ cu cre=tere
de la 45 metri p`n[ la 2070, unde vegeta\ia p[durilor ]nceteaz[

* Partea aceasta a Transilvaniei: S[c[r`mbu, Abrudu, Ro=ia etc., este mai
bogat[ ]n metaluri. |inutul ]ntreg este curat rom`nesc, cu toate acestea ]ns[
mun\ii sunt r[pi\i din m`inile rom`nilor, =i exploata\i de stat =i str[ini. Pentru
aceea se j[lesc ve=nic rom`nii de acolo, numi\i mo\i, ]n poeziile lor poporale:

„Mun\ii no=tri aur poart[,
Noi cer=im din poart[-n poart[!“
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=i se ]ncep mu=chii, care acoper[ ici-colo cu hain[ de verdea\[
m[gurile, colosalele st`nci =i pr[p[stii. La poalele mun\ilor se
]n=ir[ \arinile cultivate cu sem[n[turi =i renumitele pogoane de
vii. Vinurile din Ungaria (Tokai =i altele) sunt vestite, iar cele
din Moldova, de la Cotnar =i Odobe=ti, stau ]n paralel[ cu vi-
nurile de l`ng[ Rin (Johannesberg etc.). Este de mirat cum de
vinurile Rom`niei nu ajung nici m[car p`n[ ]n Basarabia, c[ci
ele ar fi pre\uite ]n Rusia ]n r`nd cu vinurile alese ale Rinului =i
ale Fran\ei. Dac[ o butelie de vin de Akkerman se pl[te=te la
Moscova cu 8 franci, apoi c`t de bine ar fi pl[tit vinul de Cotnar
=i Obode=ti?

P`raiele ce izvor[sc din ace=ti mun\i ]=i vars[ toate apele lor
]n r`urile cele mari, care, pe l`ng[ Dun[re, mai sunt ]nc[: Nis-
trul, Vistula =i Tisa, care ud[ adeseori cu apele sale ]mbel=ugatele
c`mpii ale Ungariei. Mai e de amintit Mure=ul, ce trece prin Tran-
silvania; Prutul, ce traverseaz[ Bucovina =i se vars[ ]n Dun[re;
Siretul, ce desparte Muntenia de Moldova. Celelalte r`urele
r[m`n cu numirile =i cu ]nsemn[tatea lor local[, neav`nd deo-
sebit[ valoare general[.

Dar s[ ne ]ntoarcem la forma\ia geologic[ a Carpa\ilor =i la
ipoteza mea c[ ale lor ramifica\iuni trec =i ]n Basarabia, repre-
zent`nd azi numai ni=te modeste st`nci, unicele r[m[=i\e din gi-
ganticii mun\i ai forma\iunii ter\iare, nivela\i =i du=i ]n vale prin
ve=nic distructiva lucrare a apei. S[ aducem o pild[. Dac[ s-ar
putea aduna d[r`m[turile mun\ilor Vogezi, ]mpr[=tiate de la ba-
zinul r`ului Mosel p`n[ la Rin =i de la al Saonei p`n[ ]n =esurile
Alsaciei, am alc[tui un munte, fa\[ de care uria=ul Mont-Blanc
n-ar fi dec`t o s[r[c[cioas[ movil[.

Geologia ne face s[ credem c[ grozavele erup\iuni vulcanice
ale globului nostru au aruncat pe suprafa\a lui ]n timpuri preis-
torice ni=te mun\i at`t de gigantici, ]nc`t noi nici cea mai palid[
]nchipuire nu ne putem forma despre d`n=ii. +i dac[ adev[rul
este c[ toate planetele sistemului nostru solar au trecut prin
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acelea=i faze ale dezvolt[rii, atunci nu mai ]ncape ]ndoial[ c[
p[m`ntul nostru a trebuit s[ aib[ mun\i =i pr[p[stii ]nsutit mai
mari dec`t ale lunii, care sunt =i azi destul de considerabile.
}ncet`nd ]ns[ pe lun[ orice proces organic =i lipsind puterea
nivelatoare a apei, mun\ii =i pr[p[stiile ei au r[mas sta\ionare,
pe c`nd forma\iunea suprafe\ei globului terestru st[ ]nc[ =i azi
sub influen\a for\ei distructive a apei, care nu sufer[ inegalitate
de teren. Astfel vedem, de pild[, c[ o mare bucat[ din coasta
Norvegiei este dus[ prin ap[ ]n ocean, =i c[ insula Helgoland nu-
mai cu anevoie va sc[pa pe un timp oare=icare de mortiferele
valuri ale apei, ce-i spal[ =i prad[ malurile. Acest proces, dup[
mii =i mii de ani, negre=it c[ va face din p[m`ntul nostru o sfer[
neted[, care e, dup[ cum sus\ine deja Aristotel, singurul corp
de o perfec\iune inalterabil[. A=adar, ]ntemeindu-m[ pe ipote-
zele ]nv[\a\ilor geologi =i astronomi ca Arago1, Feri, Humboldt2

=i al\ii, cred c[ col\i=orul nostru de p[m`nt s-a alc[tuit din ba-
zinul M[rii Negre, ce s-a umplut prin dezghiocarea =i nivelarea
aripilor din Carpa\i, duse ]n acest bazin de apele Dun[rii, Prutu-
lui, Nistrului =i ale Niprului. Pe acela=i temei se poate presupune
c[ pustiurile Hersonului erau odat[ acoperite tot de apele M[rii
Negre. Ipoteza aceasta pare cu at`t mai verosimil[, cu c`t piatra
scoas[ din p[m`ntul acelor stepe e de aceea=i forma\iune =i com-
punere ca =i cea din solul M[rii Negre, adic[ de culoare g[lbie,
foarte bortoas[ =i alc[tuit[ din acela=i nisip =i acelea=i scoicu\e
de mare pietrificare. Tot pe atuncea =i Dun[rea acoperea cu apele
sale imensele =esuri ale Bugeacului =i \inuturile Basarabiei sep-
tentrionale cu secularii ei codri.

P[str`nd plantele de la a lor crea\ie primitiv[ genera\ia ]n mod
destul de conservativ, ele pot servi ]n tot locul de cel mai sigur
document geologic. +i astfel vedem c[ plantele Basarabiei nor-
dice sunt acelea=i ca =i ale mun\ilor alpini.

}n decursul c[l[toriei mele prin mun\ii Elve\iei am colectat
un erbar al florei alpine, spre a-l compara cu flora din \inutul
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Hotinului =i am aflat exemplare aproape congruente cu ale aces-
tuia. Crez`nd a face un serviciu botanicilor no=tri rom`ni, le voi
]n=ira aici. Reprezentan\ii cei mai marcan\i ai florei noastre sunt
cule=i din p[durile Bucovinei =i de pe mo=iile de pe frontiera us-
cat[ a \inutului Hotin: Peribic[u\i, Grozni\a, Cli=c[u\i =.a. Iat[
numele:

1. Oxytropis campestris pe Mont-Blanc, la ]n[l\ime  de 2000 m.
2. Hutschinzia alpina pe Gotthardt, la ]n[l\ime de 1300 m.
3. Potentila aurea pe Vollhorn, la ]n[l\ime de 1800 m.
4. Gnafalium lestopod pe Scheideck, la ]n[l\ime de 1500 m.
5. Ranunculus montanus pe Scheideck, la ]n[l\ime de 1500 m.
6. Anemonis vernalis pe Furca, la ]n[l\ime de 800 m.
7. Gnafulium montanus pe Rosenlau, la ]n[l\ime de 1000 m.
8. Crocus vernis pe Rosenlau, la ]n[l\ime de 1000 m.
9. Linaria alpina etc. etc. pe Grimzel, la ]n[l\ime de 1200 m.

St`ncile v[roase, ce trec din Bucovina hotarul ]n \inutul
Hotinului, se desfac ]n dou[ ramuri: un cap[t merge spre Ka-
mene\-Podolski, altul se ]ntinde tot pe malul Nistrului, spre
r[s[rit p`n[ la Soroca, iar[ spre sud p`n[ la Jorele de Sus. Ele
stau pe malul Nistrului ca un zid colosal, ce desparte Basarabia
de Podolia, acoperite de tufe lemnoase, =i reprezint[ prin for-
ma\iunea lor pitoreasc[ o panoram[ grandioas[. C[l[torul ce
trece pe plute de la Hotin la Soroca pe curgerea Nistrului, simte
nespus[ pl[cere privind ace=ti martori mu\i ai veacurilor stinse.
Societatea de naviga\iune din Odesa a construit un vapor foarte
]ndem`natic pentru c[l[tori, ]nzestrat cu tot comfortul, plec`nd
de dou[ ori pe s[pt[m`n[ de la Soroca la Movil[u ]n contra
curgerii, tr[g`nd ]n remorc[ galerele de=erte ce se ]ntorc la
Movil[u. }ns[ ]n timpul secetei de var[, sc[z`nd Nistrul la o
ad`ncime de numai trei metri la Hotin, iar[ la Movil[u de la 4-5
metri, micul vapor trebuie s[ suspendeze excursiunile sale.
Plutele =i galerele nu o dat[ se sparg la pragurile Nistrului din
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cauza micii ad`ncimi, astfel c[ cu timpul circula\ia pe acest flu-
viu va ]nceta cu des[v`r=ire, deoarece negustorii prefer[ a trans-
porta marfa cu trenul de acum, ce leag[ Movil[ul cu Odesa =i
Noua-Suli\[; iar milioanele cheltuite cu spargerea pragurilor Nis-
trului r[m`n pentru totdeauna pierdute.

P[durile din \inutul Sorocii =i al Hotinului sunt foarte ]mpes-
trite ]n soiuri =i cresc mult mai ]ncet dec`t p[durile din \inutul
Orheiului, a=a c[, dup[ o t[iere, mlada abia ]n decurs de 70 de
ani produce lemn bun pentru construirea acareturilor, pe c`nd
]n ]nvecinata Podolie o p[dure de stejar, r[s[rit[ din ghind[,
ajunge ]n decurs de 30-40 de ani la o grosime, pe care stejarii
no=tri o cap[t[ abia la 70 de ani. Bradul cre=te numai p`n[ la
frontiera Bucovinei; mai departe ]n Basarabia nu se extinde, ca
=i c`nd natura i-ar fi pus aici hotar. Toate silin\ele botanicilor de
a aclimatiza acest copac au r[mas zadarnice.

P[durile Basarabiei s-au st`rpit cu o repeziciune ]nsp[i-
m`nt[toare, =i falnicii codri ce acopereau mijlocul Basarabiei
p`n[ la ]nceputul veacului nostru, unde Bujor =i Tobultoc,
renumi\ii cavaleri ai codrului, c`ntau doina voinicului =i puneau
pe c[l[tori la d[jdii, din acei codri n-au r[mas dec`t ni=te p[durici
becisnice, prin care =uier[ locomotiva trenului, ce duce de la
Chi=in[u la Ungheni.

Cauza acestei devast[ri?
A fost ora=ul Odesa. El concentrase ]n sine tot luxul =i toat[

depravarea apusului. Vapoarele Fran\ei =i ale Londrei, ce vene-
au s[ ]ncarce gr`ul din bogatele jitni\e ale Odesei, l[sau drept
schimb aceste sedimente otr[vitoare. Tinerii proprietari ai Basa-
rabiei, agronomi muncitori, ce tr[iau de altfel ]n c[su\e modeste,
cu prispe =i cuptora=e, acoperite cu stuf, umpl`ndu-=i buzunarele
cu aur din v`nzarea productelor agricole, ]ncepur[ a zidi pala-
turi vene\iene =i casteluri feerice. Iar[ veneticii, comercian\i greci
=i evrei, veni\i pe mare cu nave umplute cu portocale =i l[m`i,
marf[ colonial[ =i spi\erii, ]nc[rcau navele de=ertate cu gr`u
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cump[rat de la proprietari cu pre\ de nimic[, p`n[ la 32 franci
384 de kilograme, ce-l vindeau apoi la Marseille =i Londra ]m-
p[trit. }n decurs de 20 de ani aceia=i mici negustori de porto-
cale =i m[sline se f[cur[ milionari, ce au ]n Odesa firme str[lucite
de bancheri.

A=adar, Basarabia ]n acel timp era ca =i California la ]nceputul
exploat[rii, cu singura deosebire c[ pepitele de aur erau ]nlocuite
]n Basarabia prin kilele de gr`u, ce le dau ]mbel=ugatele c`mpii
de \elin[ ale stepelor basarabene, pe care numai ici-colea se
z[reau satele s[r[cu\e ale \[ranilor b[=tina=i, ce mai sc[par[ ca
prin urechea acului de sabia t[tarului. }ns[ cu trecerea Basara-
biei la ru=i, aceast[ provincie binecuv`ntat[ deveni prada h[me-
si\ilor locuitori din guvern[mintele ]nvecinate, locuite de ruteni
=i poloni, care, nemaiput`ndu-se hr[ni pe p[m`ntul lor stors de
toat[ m[duva, se n[pustir[ cu mii =i mii de familii asupra Basa-
rabiei, unde fur[ primi\i cu bra\ele deschise de vechii proprietari,
care aveau trebuin\[ de m`ini muncitoare, spre a putea exploa-
ta p[m`ntul cum se cade.

Precum alearg[ cerbul la izvoare =i =oimul ]n \ara bogat[ ]n
ale v`n[torii, a=a n[v[lir[ exploatatorii pe nea=teptate asupra
naivilor =i credulilor agronomi ai \[rii, care, ame\i\i =i buim[ci\i
de pl[cerile seduc[toare ce le g[seau ]n abunden\[ ]n Babilonul
de pe malurile M[rii Negre, cu opere =i primadone, baleturi =i
sirene, cancane =i bachanale, se l[sar[ m`na\i de noul curent ca
frunza de v`nt. +i iat[ c[ ]ncepu risipa capitalurilor c`=tigate din
roada p[m`ntului; uzurierii puser[ ]n grab[ haps`na lor m`n[
pe toate comorile =i beneficiile, datoriile cre=teau pe zi ce merge,
b[nci locale nu existau =i astfel \ara deveni o satrapie a str[inilor,
care luau sut[ la sut[. Singura ancor[ de sc[pare din naufragiul
universal erau p[durile, pe care uzurierii le ocheau de mult. +i
acum ]ncepur[ v`nz[rile cu pre\uri dictate de capriciul atotputer-
nicilor cump[r[tori.

T[ieturile p[durilor din Basarabia se pornir[ de-a lungul =i
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curmezi=ul f[r[ cru\are =i sistem, p`n[ c`nd guvernul, ]ntr-un
t`rziu trezindu-se, a adus un regulament prin ucazul de la 1884,
]nfr`n`nd acest abuz =i norm`nd exploatarea p[durilor dup[
sistemul introdus ]n \[rile civilizate, adic[ anual s[ se taie nu-
mai a zecea parte din num[rul total al hectarelor.

Exploatarea p[durilor ]ns[ a l[sat urm[ri p[gubitoare pentru
\ar[ pentru un lung =ir de ani, c[ci, precum u=or se ]n\elege, prin
aceasta s-au zdruncinat limitele izotermale =i clima din Basara-
bia, ce era ]nainte de aceasta cu 60 de ani. Iernile de acum din
\inuturile Hotinului =i ale Sorocii ajung la aceea=i intensitate a
frigului ca =i ]n guvern[mintele din nordul Rusiei, iar secetele =i
ar=i\a \inutului B[l\ului =i din sudul Basarabiei sunt egale cu cele
din Asia Mic[.

P[m`ntul de \elin[ din \inuturile Hotinului, B[l\ului =i Sorocii
s-a st`rpit aproape des[v`r=it prin l[comia unei culturi silnice
extins[ asupra p[m`nturilor de gr`u de mii =i mii de f[lci. De la
anul 1884 ]ncoace se ]ncepu ]n Basarabia ]ngr[=area p[m`ntului
cu gunoaie, dup[ sistemul Germaniei, ]ns[ aceast[ ]ngr[=are de
p[m`nt ]nghite capitaluri colosale, fiindc[ cost[ la o mie franci
hectarul. La urm[ se ]n=ir[ =i alte calamit[\i financiare pentru pro-
prietarii de p[m`nt, precum ridicarea boierescului oblig[m`nt,
criza valutei =i lupta bursei din Berlin, =i la urm[ colosala con-
curen\[ a Indiei =i Americii, care =i-au deschis jitni\ele lor Eu-
ropei, astfel c[ Basarabia cu fosta sa jitni\[ a Europei de primul
rang a r[mas actualmente cu totul izolat[, p`n[ chiar =i portul
Odesei se pleac[ din zi ]n zi spre decaden\[.

A=adar, cu c`t aceast[ provincie s-a ]mbun[t[\it ]n privin\a
civiliza\iunii prin ]nfrumuse\area zidirilor, prin inova\iuni, a=e-
z[minte legale, prin drumuri de fier, =osele, spitale etc., cu at`t
a sc[zut ]n bel=ugul productiv al p[m`ntului.

Popula\ia ]ns[ se adaug[ cu o nespus[ repeziciune, a=a c[
dup[ statistica de la 1885 se num[rau ]n Basarabia 1.397.842
suflete, iar p`n[ acum sunt 1.775.000 suflete de ambele sexuri,
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care se hr[nesc din vlaga p[m`ntului, fr[m`nt`ndu-l ne]ncetat,
p`n[ ce va ajunge s[ se prefac[ ]n lut neroditor.

R[mase ]nc[ un ram de comer\ foarte rentabil, cu trecerea
boilor =i a porcilor ]ngr[=a\i la Viena, dar ]n urma protestului
ridicat de Ungaria, Austria a ]nchis grani\a =i acum aceast[ marf[
vine dus[ la Var=ovia, dar profitul r[m`ne tare problematic, fiind-
c[ at`rn[ de la bun[voin\a Germaniei, care c`nd deschide, c`nd
]ns[ pe nea=teptate =i sub pretext de epizotii ]nchide grani\a,
l[s`nd astfel pe negu\[tori mofluzi.

Deci Basarabia, ce s-ar putea numi California Europei, fiind
lipsit[ de fabrici ce dau poporului hran[ material[, ast[zi se
poate numi o \ar[ s[rac[, c[ci \[ranul tr[ie=te vara muncitor, iar
iarna retras ]n bordei, unde r[m`ne 6 luni ]n somnolen\[ ame-
\itoare, neav`nd unde s[-=i c`=tige hrana. Ace=ti \[rani stau iar-
na tologi\i pe cuptor, m[n`nc[ productele adunate de cu var[
de pe \arini, =i de au =i cru\at ceva bani, apoi ace=tia sunt
]ntrebuin\a\i ]n d[jdii =i neajunsurile familiei, ce se adaug mereu,
c[ci =i \[ranii sunt molipsi\i de pasiunea luxului. |[ranul nostru
de acum se ru=ineaz[ s[ poarte opinci =i suman de fabrica\ie cas-
nic[ =i femeile lor catrin\[ =i =tergar pe cap, ]n modul vechilor
r`mleni. Opincile s-au schimbat, \[ranul umbl[ acum ]n ciubote
de la 18 p`n[ la 20 ruble perechea, iar catrin\a a f[cut loc man-
tilei de mod[ de 25 p`n[ la 30 de ruble* =i altor nenum[rate
obiecte de lux rustic, ad[ug`nd ]nc[ benchetele la hramuri cu
r`uri de holerc[, botezurile, nun\ile =i ]ngrop[ciunile.

Presupunem c[ unii dintre \[rani sunt proprietari de p[m`nt
de la 8 p`n[ la 12 hectare de familie. P[m`ntul acela ]ns[ este
a=a de r[u lucrat =i plin de m[r[cini, ]nc`t productele, necurate

*Costumurile =i ]mbr[c[mintea b[rba\ilor =i a femeilor vechilor b[=tina=i
s-au desfiin\at; acum hainele lor sunt o amestec[tur[ bulg[reasc[ =i malorus[.
Astfel sunt =i dansurile, din care a r[mas original[ numai hora, numit[ „joc“.
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fiind, le cump[r[ ovreii cu pre\uri de nimic[, ba ce-i mai mult,
aceste producte sunt la mul\i locuitori z[logite cu ani ]nainte.

Astfel \[ranul nostru este asuprit ]n cele financiare, dar cauza
acestei asupriri este ]ndeosebi a se ascrie lenii altoite ]n s`ngele
rom`nului. +i cu toat[ pozi\ia lui materialice=te zdruncinat[,
\[ranul este mul\umit cu sine =i se ]mpac[ u=or cu ]mprejur[rile
=i nevoile ce-l ]nt`mpin[ ]n via\[ =i ]n familie.

Guvernul Rusiei este condus de dou[ principii morale, ce sunt
cunoscute ca cele mai trainice temelii ale unui stat absolutistic.
Aceste principii sunt credin\a ]n religiune =i filantropia. To\i
amploia\ii statului, care fac adic[ parte din oc`rmuire, sunt oa-
meni ce au absolvit vreo facultate cu diplome =i sunt condu=i
de o fanatic[ umanitate. Astfel comitetul legislativ al senatului
alc[tuit din membri de ace=tia, a anulat orice pedeaps[ de b[taie,
de care se foloseau mai ]nainte prim[riile, av`nd dreptul de a
aplica 25 lovituri cu vergile ]n asisten\[ public[, ceea ce nu o
dat[ aducea pe \[ran la ru=ine =i desperare. Legea actual[ ]ntru
at`t a ridicat vrednicia \[ranului, ]nc`t judec[torii de pace con-
damn[ la ]nchisoare de 7 zile pe cel ce m[car cu vorba l-a asuprit.

Toate ziarele =i buletinele sunt ticsite cu mii de proiecte filan-
tropice pentru poporul de la \ar[. Oricine poate purta condeiul,
gr[be=te a-=i trimite redac\iunilor ideile filantropice spre publi-
care. Se ]n\elege c[ toat[ aceast[ ]ngr[m[dire de idei se cerne =i
se strecoar[ prin consiliul senatului, dar, fire=te, se accepteaz[
pu\ine, c[ci greu este de a sc[pa pe cel ce se ]neac[, dac[ el
]nsu=i nu-=i d[ silin\a =i nu face nici o mi=care*.

|[ranul nostru este acum proprietarul celor 8 hectare de
p[m`nt. Dar ce ar face, bun[oar[, un neam\ din Germania cu

*A=ez[m`ntul monopolului pe b[uturi, rachiu =i vin s-a s[v`r=it ]n Rusia la
1 iulie 1896, cu zidiri colosale de piatr[ ]n toate t`rgurile =i t`rgu=oarele,
cost`nd fiecare la 60.000 ruble. Prin aceasta s-a pus oarecare ]nfr`nare be\iilor
ce se s[v`r=eau prin cr`=me, cuiburile deprava\iunii generale.
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a=a o proprietate bogat[? Negre=it c[ el ]n c`\iva ani ar avea un
capital la vreo banc[, cum le =i au, de pild[, coloni=tii ce au emi-
grat din Prusia =i s-au a=ezat ]n pustiurile Hersonului =i ale
Bugeacului. Ei au venit pe la anul 1825 din \ara lor numai cu
traista pe b[\, iar acum rar g[se=ti unul dintre ei, care s[ nu aib[
la b[ncile din Odesa vreo c`teva mii de ruble, s[ nu aib[ a=ezare
temeinic[ de piatr[, boi, cai =i oi de Spania, de alte mii de ru-
ble. Dar ace=tia au fost =i sunt activi ]n ]ntreprinderi, =i la des-
chiderea portului din Odesa, ei =i bulgarii coloniza\i ]n Bugeac,
au procurat toate proviziunile de munc[ pentru acest ora=, provi-
ziuni ce se pl[teau atunci cu pre\uri fabuloase de galantomii con-
sumatori. Astfel c`=tigau sut[ la sut[* =i mai ales c[ acest ora=
era ]nconjurat de pustiuri mai nelocuite.

Deci, eu ca rom`n m[ uit cu oarecare invidie la ace=ti venetici
din lume, ce s-au ]mbog[\it atunci, pe c`nd \[ranul nostru st[tea
pe loc, ]n mare mizerie ]n compara\ie cu d`n=ii. Dar ce misterioa-
s[ cauz[ i-a ]mpiedicat s[ imiteze =i ei pe venetici ]n acel timp?
De ce, ]n loc de nenum[ratele care cu mangal, ce le duceau toc-
mai din codrii Orheiului la Odesa, nu duceau acolo productele
\[rii de mii de ori mai ]mbel=ugate dec`t cele din pustiurile Her-
sonului? Pentru c[ ei nu le aveau, nelucr`ndu-=i p[m`ntul, =i mai
bucuros preferau s[ v`nd[ la Odesa un car de mangal cu 10 ru-
ble, ]n loc de a lua pe un car de o sut[ de c[p[\`ni de curechi
100 ruble, pe o g[in[ 3 ruble, pe un ou 1 franc — tot acelea=i
pre\uri ce se pl[teau ]n California la ]nceputul exploat[rii. Pe c`nd
lupta pentru existen\[ const[ din exploatarea diferitelor bran=e,
\[ranul rom`n nu cunoa=te dec`t c`=tigul ce rezult[ din munca
cu bra\ele, ce de multe ori nu i se r[scump[r[ cu mari profituri.
El nu g`nde=te c[ el munce=te numai, ]ns[ ]n cele spirituale

* Toate v`nz[rile =i cump[r[turile din acel timp se s[v`r=eau ]n aur =i
argint de agiul 84. Bancnote nu existau. Portul Odesei s-a deschis la anul 1817
cu privilegiul de Port-franc pe 30 de ani.
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l`nceze=te. El este curajos, dar totodat[ =i fricos ]n orice afacere
ce nu o cunoa=te, ce str[mo=ii lui nu au f[cut-o; orice ]ncercare
pentru el este o problem[ grea, o ipotez[ ]ncurcat[. Benevol =i
cu supunere se las[ a fi exploatat, f[r[ a-=i da silin\a de a sc[pa
din mreaj[.

Sunt mul\i care ]nvinov[\esc pe evrei. Dar antisemi\ii trebuie
s[ aib[ ]n vedere =i aceea c[ ace=ti lipitori sunt pretutindeni
r[sfira\i =i printre nem\i =i bulgari, care locuiesc ]n \ar[. Ace=ti
coloni=ti g[sesc ]ns[ c[ evreii sunt un r[u trebuincios acolo unde
trebuie pus[ ]n activitate patria, r[bdarea =i calculul ]n grelele
opera\ii de comer\, tocmai precum drojdiile fac s[ creasc[ p`inea
dospind. }ndat[ ce p`inea este ]ns[ coapt[, trebuie s[ le-o iei
din m`n[ imediat, s[ le-o ]mp[r\e=ti numai o parte, c[ci altfel ei
o m[n`nc[ ]ntreag[. Dar \[ranul, av`nd libertatea lucrului, f[r[
zapcii ca mai nainte, fiind acum ocrotit, z[c[ie=te dezmierdat cu
„bog[\ii de p[m`nt“ =i ca proprietar tot r[m`ne cu punga de=art[.
Ogoarele lui sunt m`r=av lucrate =i pline de buruieni =i de tot
felul de semin\e ca: m[z[riche, neghin[, m[selari, volbur[,
t[ciune etc., etc. Apoi exploatarea celor 8 hectare se face f[r[
repaos, astfel c[ ]n grab[ vor trebui a fi ]ngr[=ate; la o astfel de
opera\ie agricol[ ]ns[ trebuiesc puteri de c[rat, care numai tot
al zecelea gospodar le are =i chiar acesta este adeseori lipsit de
ele prin epizootie.

Apoi ce va fi mai departe, este greu de prev[zut; dar va fi vai
de \[ranul nostru, c`nd va ajunge la str`mtoare cu privire la
p[m`nt, cum este acum ]n Germania. Oare atunci \[ranii rom`ni
fi-vor ei capabili s[-=i g[seasc[ hrana ]n emigra\ii? Deci m[ ]ntorc
la ]ntrebarea mea: Fost-a mai bine c`nd a fost mai r[u, sau
fost-a mai r[u c`nd a fost mai bine?...

Dar s[ l[s[m ca viitorul s[ aduc[ cu sine ceea ce este menit
de soart[ =i s[ ne ]ntoarcem la vechile cet[\i ale Basarabiei ce
au fost odinioar[ pavezele \[rii ]n necontenitele lupte ce se
s[v`r=eau pe acest col\ de p[m`nt, pomul de discordie al dife-

16  Constantin Stamati-Ciurea. R[sunete din Basarabia
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ritelor popoare din Asia =i Europa, ce se n[pusteau asupra pro-
vinciei acestei, ca asupra unui pod strategic ce le st[tea ]n cale,
f[c`nd din \ar[ o aren[ de gladiatori, care ]=i l[sau ciolanele ]ngro-
pate la temeliile acestor zidiri.

}ns[ precum am zis ]n alte opuri ale mele, nici o =tiin\[ nu
este at`t de =ugubea\[ =i plin[ de gre=eli, ca istoria unui popor,
ce locuie=te ]n pustiuri sau pe ]n[l\imea mun\ilor, izola\i de cul-
tur[. Istoriograful, neav`nd documente temeinice, manuscrise sau
alte monumente, scrie trecutul acelui popor ]ntemeindu-se pe
ipoteze, pe p[reri create de sine ]nsu=i cu ajutorul fanteziei, pe
glume cu diferite tendin\e, c`nd l[ud`nd pe cuceritori =i ]njosind
na\iunea, c`nd l[ud`nd na\iunea =i def[im`nd pe cuceritori.
Neav`nd istoriograful nici urme de dovezi (=i consider`nd c[
orice contrazicere ivit[ este o lupt[, iar lupta o r[zbunare), ]i
r[m`n m[car aceste mijloace, cu ajutorul c[rora se poate achita
aproximativ de datorin\ele sale. Tocmai ]n aceast[ pozi\ie se afl[
=i acela care cuteaz[ a scrie adev[rul asupra \[rii rom`ne ]n vechile
hotare ale lui Traian.

I. Cetatea Hotinului

Dup[ cronicile istorice ale Basarabiei, alc[tuite de ]nv[\a\ii
diferitelor na\iuni*, t`rgul Hotin cu cetatea lui juca un rol ]nsem-
nat odinioar[ at`t ]n privin\a comercial[, c`t =i ca fortifica\ie de
ap[rare ]n contra n[v[lirilor feluritelor neamuri de cuceritori, ce
]mpro=car[ cu s`ngele lor pere\ii acestei zidiri.

Precum se presupune, fondatorul Hotinului a fost voievodul

* Noti\ele istorice sunt adunate din opurile vechiului istoric-geolog Strabon;
apoi de la modernii istorici episcopul din Rom`nia, Gavriil En[ceanu ]n „Revista
Nou[“, 1888; Za=ciuk, A. Nacu, Gherard, Marchetar, Xenopol, D. Cantemir,
Stadnicki, Polauzov etc., etc. To\i ace=ti scriitori moderni ai diferitelor na\iuni
adunar[ =tirile istorice din arhivele Kievului, din Moscova =i din consistoriul
Chi=in[ului.
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dacilor Cotizon, ]n veacul al III-lea al erei cre=tine. Dup[ numele
fondatorului t`rgul se numea la ]nceput Cotin, iar ]n urm[ Ho-
tin. Turnul primitiv al cet[\ii ar fi fost ]nceput de genovezi, care
st[p`niser[ acele olaturi. Turnul este zidit pe o st`nc[ oabl[ pe
malul Nistrului, slujind ca o citadel[ ocrotitoare navelor cu marf[
=i producte, ce circulau pe curgerea apei de la Hotin la Akker-
man =i ]nd[r[t. Cu dec[derea puterii genovezilor de pe Marea
Neagr[, Hotinul s-a f[cut un punct ]nsemnat ]n comer\ul Moldo-
vei, fiindc[ prin pa=nica conven\ie de la 1459 ]ntre domnul
Moldovei +tefan al IV-lea =i craiul Poloniei Cazimir, acesta s-a ]nda-
torat s[ nu stinghereasc[ pe locuitorii Hotinului ]n comer\ul cu
pesc[rii =i cu productele \[rii pe curgerea Nistrului p`n[ la Ak-
kerman. Se presupune c[ ]n acela=i timp +tefan al IV-lea sf`r=ea
zidirea fort[re\ei ]nceput[ de genovezi, cu scopul de a se ]nt[ri
]n acest punct strategic ]n contra n[v[lirilor megie=ilor turci.

Aceast[ ]ngrijire =i-a avut =i rezultatul, c[ci la anul 1476
+tefan al IV-lea, biruit ]n r[zboi de Mahomed al II-lea, s-a retras
]n Hotin, unde se preg[tea de o nou[ lupt[ cu turcii, care s-a =i
pornit peste 8 ani, c`nd a biruit pe turci.

Dar dup[ moartea lui +tefan, turcii iar[=i cuceriser[ Moldova
lu`nd Hotinul. La acea lupt[, poveste=te legenda, cetatea Hotinu-
lui a fost ap[rat[ ]n persoan[ de so\ia repausatului +tefan Vod[.
Vizirul comandant al o=tirilor care ]mpresurau cetatea \in`nd-o
]n blocad[, v[zu cu prilejul unui asalt ce nu reu=i, pe frumoasa
v[duv[ cum stimula cu deosebit[ prezen\[ de spirit pe ap[r[torii
cet[\ii; s-a ]namorat de frumuse\ea =i curajul ei =i ]ndat[ i-a tri-
mis soli, ca s[ o cear[ de consoart[ legiuit[ =i s[-i promit[ c[-i
va pune la picioare tot ce are mai pre\ios. T`n[ra eroin[ s-a ]nvoit
s[ se deie vizirului de so\ie, ]ns[ numai dac[ vor s[pa ]n jurul ei
un =an\ ad`nc ]narmat cu tunuri. Vizirul s-a unit s[ ]mplineasc[
dorin\ele domni\ei =i a dep[rtat o=tirile, dup[ ce a s[pat =an\ul.
Lu`nd ]ns[ atunci moldovenii =an\ul ]n folosin\a lor, vizirul a de-
venit furios, a comandat un mare asalt =i a cucerit cetatea. Iar
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domni\a, v[z`nd c[ de acum nu mai are sc[pare, s-a aruncat din
turnul Hotinului ]n Nistru.

Peste c`t[va vreme Hotinul iar[=i a fost ]ntors moldovenilor.
la 1600 Mihai Viteazul birui o=tirile lui +tefan Movil[ =i ale frate-
lui lui, Ieremia Movil[, care la urm[ fugi ]n \ara le=easc[. Mihai
Viteazul ]ns[ cuceri toat[ Moldova, alc[tuind o nou[ domnie cu
Hotinul la un loc. La 1617 Hotinul a fost luat de cazacii Ucrainei,
dar ace=tia, izgoni\i fiind de poloni, au fost sili\i s[ ]ntoarc[
Hotinul turcilor, =i retr[g`ndu-se au nimicit dou[ t`rgu=oare zidi-
te de ei pe malul Nistrului.

La anul 1650 Hotinul trecu iar[=i la moldoveni =i ]n aceast[
cetate =i-a g[sit sc[pare voievodul Lupul, ascunz`ndu-se ]n ea,
prigonit fiind de hatmanul Hmelni\ki, care voia s[-l sileasc[ a-=i
de fata dup[ fiul s[u Timu=. Apoi la anul 1678 Hotinul devine
iar[=i turcesc.

Regele Poloniei Ioan Sobieski, folosindu-se de v[lm[=agul
=vezilor =i g`lcevile seimului de la Cracovia, adun`nd o o=tire
de 50 de mii, lu[ de la turci Hotinul, ]mpresur`nd Kameni\a din
Podolia. Dar cu sosirea o=tirilor musulmane ale lui Mahomed al
IV-lea, polonii au fost sili\i s[ se retrag[, iar Mohamed, lu`nd
]napoi Hotinul, l-a ]ntors moldovenilor.

La 1711, dup[ emigra\ia domnului Dimitrie Cantemir al
III-lea ]n Rusia, cetatea Hotinului a fost din nou luat[ de la
moldoveni de turci =i reconstruit[ de inginerii francezi; ea alc[tui
]mpreun[ cu satele din jurul ei raiaua Hotinului, adic[ provincia
cre=tineasc[ a turcilor.

}n urm[, pe timpul r[zboaielor ru=ilor cu turcii, Hotinul a avut
o soart[ foarte schimb[cioas[ luat fiind de ru=i, ]nt`ia oar[ de
mare=alul campestru Minich, care cu o armat[ de 30 de mii =i
cu rezerva condus[ de generalul Rumean\ev3, birui cu des[v`r=ire
asupra turcilor =i lu[ cetatea. Dar prin pacea de la Belgrad de la
18 septembrie 1739 Hotinul a fost ]ntors turcilor.

Iar[ la 1768 sultanul Mustafa al III-lea, declar`nd Rusiei
r[zboi, =i-a concentrat armata ]n Hotin. Atunci comandantul su-
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prem al armatei ruse=ti =i-a ]n=irat o=tirile pe malurile Nistrului,
iar cu energie resping`nd pe turci l`ng[ satul Nou[ Suli\[ =i
trec`nd cu toate puterile peste Nistru, b[tu pe turci tocmai l`ng[
Hotin =i ]mpresur[ cetatea. Nu s-a hot[r`t ]ns[ s[-i dea asalt,
neav`nd la ]ndem`n[ artileria. Asta s-a ]nt`mplat la 19 aprilie,
tocmai ]n ziua de Pa=ti. Apoi la 2 iunie turcii iar[=i fur[ ]nvin=i,
dar cetatea tot n-a fost ]nc[ luat[. }n sf`r=it, la 6 septembrie turcii
fur[ cu des[v`r=ire birui\i de ru=i, iar garnizoana turceasc[ a
Hotinului fugi peste Dun[re, =i cetatea fu ocupat[ de ru=i. Dup[
luarea cet[\ii Benderului, Hotinul servea ru=ilor ca un punct de
reazem la invaziunile lor ]n Basarabia. Dar prin pacea de la
Kuciuk-Kainargi la 1774 Hotinul iar[=i a fost ]ntors turcilor.

}n r[zboiul urm[tor de la 1787 Hotinul a fost asediat de ar-
matele aliate austro-ruse=ti, c`nd comandantul armatei austriece,
principele Koburg, dup[ o zadarnic[ ]ncercare de a lua cetatea
de la turci, s-a retras. Dar ]n luna iunie divizia lui Salt`kov,
trec`nd Nistrul, a pus cetatea Hotinului sub blocad[, ce a durat
p`n[ la 18 septembrie, c`nd apoi turcii s-au hot[r`t s[ predea
cetatea prin capitulare. Deci Hotinul din nou a fost ocupat de
o=tirile ruse=ti p`n[ la 1791, c`nd, prin pacea de la Ia=i, toate
cet[\ile luate de ru=i fur[ ]ntoarse turcilor.

}n sf`r=it, ]n al treilea r[zboi al ru=ilor cu turcii, la 1806, gene-
ralul Michelson, comandantul a 70 mii de solda\i ]n Podolia, a
trimis pe generalul Essen cu o parte a armatei ca s[ ieie cetatea
Hotinului. Comandantul cet[\ii, Mohamed Pa=a, v[z`nd pre-
g[tirile de asalt, a dat cetatea ]n capitulare cu acea condi\ie ca
garnizoana s[ poat[ ie=i ]n pace cu femei =i copii =i s[ treac[
Dun[rea ]n domeniile Turciei, precum =i cu toate hergheliile de
cai ale cavaleriei ce p[=teau pe c`mpiile raialei Hotinului, sub
privegherea =i seama p`rc[labilor turce=ti C[r[cu= =i Taban*.

* Mo=ia Caracu=eni dup[ documente se nume=te Du=ceni, precum =i Tabanii
Mih[lc[u\i. Dar totu=i aceste dou[ mo=ii au p[strat =i numele dat de turci, care
locuiau pe c`mpiile acelora, p[zind caii artileriei.
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Dup[ acest period, prin tratatul de la Bucure=ti, Hotinul
]mpreun[ cu Basarabia ]ntreag[ au fost al[turate =i date Rusiei
]n st[p`nire, la anul 1814, dup[ c[derea lui Napoleon. Atunci
cetatea Hotinului, cu toate c[ r[mase numai de al 2-lea rang,
totu=i mai fu ]nt[rit[ din partea ru=ilor, care au adaus unele
fortifica\ii, cheltuind de la 1814 p`n[ la 1840 o sum[ ]nsemnat[
de ruble, p`n[ ce la 1856 strategii ru=i au constatat c[ cetatea
Hotinului nu mai corespunde ]nsemn[t[\ii sale, ca punct strate-
gic ]n contra Austriei =i ]n acela=i timp dep[rt`nd din ea garnizoa-
na, a fost dat[ ]n proprietatea =i la dispozi\ia t`rgului. +i or[=enii
au pornit apoi a scoate din ziduri piatra, pentru a zidi case =i
t`rg.

T`rgul Hotin era pe timpul oc`rmuirii turcilor unul dintre cele
mai frumoase ora=e din Basarabia at`t ]n privin\a caselor c`t =i
a gr[dinilor grandioase. T`rgul se distingea prin o cur[\enie deo-
sebit[, avea pardoseal[ pe str[zi =i pitore=ti olaturi. Dar st[-
p`nirea ru=ilor =i nenum[ratele lor invaziuni r[zboinice aduser[
ora=ul ]n starea lui actual[, ce reprezint[ o mare =i glodoas[
mla=tin[, ]n care parc[ plutesc bojdeucile evreie=ti, negre =i tu-
pilate. Din turnul genovezilor a r[mas numai o parte, ce ca un
veteran ciung[rit st[ plecat[ spre morm`nt, iar zgomotul cet[\ii
turce=ti de odinioar[ a ]ncetat. +i dac[ acum vreun turc b[tr`n
ar vedea ]n ce hal a ajuns elegantul ora= de odinioar[, ar pl`nge
amar ca =i maurul care p[=e=te pe p[m`ntul Alhambrei. Deci tim-
pul ]nghi\i trecutul acestui loc strategic, cimitirul osemintelor de
eroi de diferite gin\i, unde ]n ]ncruntate m[celuri se ciocneau nea-
muri cu neamuri cu nenum[ratele lor o=tiri, pe o palm[ de
p[m`nt. +i aceste neamuri au l[sat astfel o pagin[ de s`nge ]n
istorie. Rar detot se g[sesc ]ntre cet[\ile lumii astfel de cet[\i,
care s[ fi fost at`t de zbuciumate ]n lupte ca Hotinul. Dar ast[zi
ea reprezint[ o ur`cioas[ ruin[, neagr[ =i posomor`t[ pe malul
Nistrului, care asemenea n[molit ]n acel loc, cu lenevire ]=i trage
apele sale spre Marea Neagr[.
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A=adar, un istoric =i arheolog rom`n, =ez`nd pe ruinele aces-
tei cet[\i, ar putea crea ]ntr-o inspira\ie poetic[ o adev[rat[ Ili-
ad[ cu frumoasa Elen[, ce ar fi v[duva domni\a Casandra, ale
c[rei oseminte odihnesc pe fundul Nistrului, care cu apele lui a
]nvelit-o de vie ca =i un giulgiu rece =i omor`tor.*

2. Cetatea Sorocii

Acest ora= este foarte vechi, de pe timpul st[p`nirii genove-
zilor, coloniza\i pe malurile M[rii Negre =i ale Nistrului. Ace=tia
f[cur[ acest punct drept depozit pentru productele =i m[rfurile
lor aduse pe mare =i numir[ ora=ul Olhinia. }ns[ cum se presu-
pune, Soroca a fost ]nc[ ]naintea genovezilor construit[ =i anume
pe timpul prigonirii cre=tinilor, care, desf[c`ndu-se de legiunile
idolatre ale lui Traian, g[sir[ aici ad[post =i sc[pare, ascunz`n-
du-se cu cultul lor cre=tinesc ]ntre st`ncile =i codrii din olaturi.
Asta o documenteaz[ schiturile =i m[n[stirile cioplite ]n st`nci,
ca locuin\e subterane ]n modul catacombelor Romei.

C`nd Mahomed al II-lea cuceri Constantinopolul =i coloniile
r[mase de pe malurile m[rii =i ale Nistrului, cetele de cre=tini se
desfiin\ar[ =i renumele Olhiniei se stinse. }n veacul al XV-lea ]ns[
+tefan cel Mare, al c[rui scop era de a sc[pa \ara de invaziunea
polonilor =i a ungurilor, zidi =i re]nnoi vechea cetate Olhinia,
f[c`nd din ea un punct strategic de ap[rare ]n contra opresorilor
=i a numit-o S[raca**, ca o aluziune la bie\ii locuitori pe care

* Zbucium[rile prin care a trecut acest ora= tr[iesc p`n[ azi ]n viua memorie
a poporului rom`n din toate unghiurile, =i nu rareori auzi doina de jale:

Hotine, Hotine,
|ine-te bine,
C[ moscalul vine
Cu oaste dup[ tine.

** Ru=ii din S[raca au poreclit-o Soroca, ce vrea s[ zic[ co\ofan[ ]n limba lor.
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+tefan cel Mare ]i g[si ]n cel mai trist hal, zbuciuma\i =i os`ndi\i
de n[v[lirile =i pr[zile polonilor, ungurilor, turcilor, t[tarilor =i
cazacilor zaporoji. La mijlocul veacului al XVII-lea trimise hat-
manul Hmelni\ki, din r[zbunare fa\[ de Lupu Vod[, o=tirile sale
s[ prade \ara, dar ]n sf`r=it ]nrudindu-se cu Lupu Vod[, ]=i con-
teni ostilit[\ile =i, restituind ]n Moldova domnia lui Lupu, se
a=ez[ cu o=tirile sale ]n cetatea Sorocii. La 1711 Mustafa Pa=a
izgoni pe poloni din cetate =i se a=ez[ ]nsu=i ]n locul polonilor.
}n urm[ \arul Petru cel Mare n[v[li asupra turcilor =i lu`nd So-
roca =i-a f[cut ]n ea jitni\[ pentru proviantul armatei sale, ce mer-
gea s[ treac[ Prutul ]n Moldova.

Actual din cetatea Sorocii a r[mas numai o ruin[ ne]nsemnat[,
iar t`rgul re]nnoit cu zidiri ]n stilul modern este foarte pitoresc,
uit`ndu-te la el de pe Nistru.

}n privin\a agricol[, a sem[n[turilor, \inutul Sorocii st[ ]n al
3-lea rang dup[ \inutul Hotinului. }n lipsa p[durilor seceta de
var[ este de o mai mare intensitate, dar aceast[ secet[ ]nlesne=te
coacerea poamelor =i tutunului. Vinurile de la Naslavcea stau
aproape de calitatea vinurilor Akkermanului, iar tutunul |epilanei
aproape de calitatea tutunului Crimeii.

Elementul locuitorilor \[rani din acest \inut se compune acum
]ndeosebi de maloru=i =i poloni, trecu\i de peste Nistru ]n Basa-
rabia =i a=eza\i mai pe ]ntregul mal al Nistrului p`n[ la Hotin.
Apoi din clasa proprietarilor mai ]nsemna\i sunt armenii de la
Movil[ul Podoliei, ]mbog[\i\i ]n comer\ul cu boi =i porci ]ngr[=a\i,
ce ei ]n special =i f[r[ vreo concuren\[ din partea moldovenilor
]i duc spre v`nzare la Viena. Ace=ti venetici ]n Basarabia, folosin-
du-se de eftin[tatea v`nz[rii mo=iilor, cump[rar[ de la b[=tina=ii
proprietari cele mai mari =i mai ]ntinse mo=ii din \inut, fiindc[
pe la anii 1840 se vindea hectarul de veci cu 80 franci benevol,
iar de la mezat cu jum[tatea pre\ului.

Deci nu este nici o mirare dac[ toat[ Basarabia este ticsit[ de
proprietari de diferite neamuri, na\ionalit[\i =i religiuni. P`n[ ce
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ucazul ]mp[ratului Nicolai I-iul a oprit cump[r[turile mo=iilor de
veci evreilor, polonilor catolici, precum =i oric[rui sudit str[in,
nu era aceast[ aglomera\ie de neamuri. Ucazul ]mp[ratului Ale-
xandru al II-lea ]ndatori pe fie=tecare sudit str[in s[ se desfac[
de mo=iile cump[rate, dac[ nu se ]nvoie=te a fi supusul Rusiei.

3. Cetatea Orheiului

Unii dintre istorici presupun c[ acest ora= se afl[ pe locul unde
odinioar[ se afla cetatea dacilor numit[ Petrodava. Urmele acelei
cet[\i se v[d =i acum pe culmile unei st`nci cu ad`nci subtera-
ne, ]n care s-au g[sit monede =i diferite obiecte de ]ntrebuin\are.
Dup[ decaden\a dacilor, Orheiul la sf`r=itul veacului al XIII-lea
=i la ]nceputul veacului al XIV-lea figura ca cel mai ]nsemnat ora=
din Basarabia, slujind ca re=edin\[ domnilor basarabi. Cu cuceri-
rea Basarabiei de turci, Orheiul a ajuns la aceea=i soart[ care a
fost =i a Hotinului, Sorocii =i a altor t`rguri =i cet[\i din Basara-
bia, expuse pr[d[rii =i prigonirii turcilor =i t[tarilor, care ]mpilar[
locuitorii \[rii ]ntru at`ta ]nc`t ace=tia ]=i c[utar[ sc[parea ]n co-
drii nep[trun=i =i prin pr[p[stii. Ei se ascundeau de frica robiei
ce le-o aduceau t[tarii nogaici*, care pe nea=teptate =i ca l[custele
n[v[leau din Crimeea sub comanda ghireilor =i pe b[rba\i ]i
ucideau =i le pr[dau averea, dar pe femei =i pe copilele rom`nce
le legau cu =treangul de g`t, iar un cap[t al =treangului ]l legau
de obl`ncul =eilor =i astfel c[l[ii t[tari t`r`iau pe nenorocitele
fiin\e p`n[ la Bahcisarai ]n Crimeea. Crimeea era cuibul central
al acestor minotauri infernali sau, mai bine zis, fabulo=i draconi,
care ]nghi\eau f[r[ ]ndurare toate viet[\ile alese ale \[rii.

+i acest nemaiauzit barbarism se s[v`r=ea ]n centrul Europei,
]n ochii paladinilor =i ai cavalerilor crucia\i, care ]=i rupeau l[ncile

* Porecli\i din ruse=te. Nagaika, adic[ biciul ce t[tarul ]l purta totdeauna cu
sine.



250 Constantin Stamati-Ciurea

pentru omenire. +i aceste cruzimi r[maser[ nepedepsite de
megie=ele ]mp[r[\ii puternice, care ascultau cu indiferen\[ \ipe-
tele bie\ilor cre=tini, ca =i c`nd s-ar fi ]nt`mplat ]n Australia cani-
bal[, — p`n[ c`nd ]ntr-un t`rziu ]mp[r[teasa Rusiei, Ecaterina
a II-a, nu a spart acest cuib de ho\i, st`rpind fiarele ]nsetate de
s`nge cre=tinesc ]n vizuinile lor. Ce deriziune a soartei rom`nilor
de atunci s[ se nasc[ =i s[ tr[iasc[ pe acel timp!...

4. Cetatea Bender

Aceast[ cetate a fost zidit[ de genovezi ]n timpul st[p`nirii
lor pe malurile M[rii Negre =i se numea Tighin, iar ]n urm[, ]n
epoca st[p`nirii turcilor ]n Basarabia, cetatea a fost luat[ de Mo-
hamed al II-lea, care a numit-o Bendere, adic[: „Eu vreau“. Ce-
tatea a fost reconstruit[ =i m[rit[ de turci, spre a conserva ]n ea
proviantul garnizoanei, ad[ug`nd l`ng[ cetate c`teva sate numite
raiaua Benderului, al c[rui guvernor era un pa=a. }n timpul
r[zboiului ru=ilor cu turcii, aceast[ cetate a fost de trei ori cu-
cerit[ c`nd de unii, c`nd de al\ii. La 1789 ajunse iar[=i ]n pose-
siunea ru=ilor, iar dup[ tratatul de pace de la Ia=i, ru=ii au ]ntors-o
din nou turcilor. }n grab[, ]ns[, dup[ o discordie politic[, fu re-
dat[ ru=ilor, care, ]nt[rind-o, f[cur[ un punct strategic impun[tor
=i ]nsemnat ]n evolu\iile militare, ]nsemn`nd trecerea peste
Dun[re.

Cronica istoric[ poveste=te c[ pe locul Benderului a fost odi-
nioar[ tab[ra lui Darius Histape, domnitorul Persiei. Aceea=i
cronic[ spune c[ divul Traian a zidit peste Nistru un pod de pia-
tr[, ale c[rui urme =i ast[zi se v[d. L`ng[ cetatea Benderului,
viteazul Carol al XII-lea, regele =vezilor, fugind cu r[m[=i\ele ar-
matei sale b[tute de Petru cel Mare la Poltava, s-a a=ezat pe acel
=es ]nt[rindu-se. Iar izgonit de ru=i, abia a putut fi m`ntuit de
turci, care cu o armat[ ]ntreag[ i-au venit ]ntru ajutor, lu`ndu-l
sub scutul lor.
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Astfel dar pe arena \[rii Moldovei s-au adaus =i ciolanele
per=ilor, turcilor, =vezilor din nord, peste osemintele polonilor,
t[tarilor, cazacilor etc., etc., ]nc`t cu drept cuv`nt putem zice c[
acest p[m`nt este un mozaic de oase alc[tuite de coasa mor\ii
ce-=i alesese re=edin\a ]n aceast[ provincie fatal[ pentru rom`ni...

5. Cetatea Ismailului

Aceast[ cetate a fost zidit[ tot de aceia care zidir[ =i celelalte
cet[\i din Basarabia. A fost ]ns[ reconstruit[ =i re]nt[rit[ cu mult[
s`rguin\[ =i cu cheltuieli de turci, care ]=i concentrar[ aici cele
mai mari puteri r[zboinice ]n contra ru=ilor. Epopeile acestei cet[\i
s-au sf`r=it ]n 1789, c`nd mare=alul campestru rusesc Suvorov
dup[ o ]nfrico=[toare bombardare a luat-o cu asalt. }n acea lupt[
memorabil[ au fost m[cel[ri\i la 23.000 turci =i 10.000 ru=i. Dup[
tratatul de la 1791 a fost =i aceast[ cetate ]ntoars[ ]n st[p`nirea
turcilor, iar la 1809 iar[=i ]n a ru=ilor.

Ora=ul Ismail este foarte ]nsemnat din punctul de vedere al
comer\ului de la Marea Neagr[, st`nd ]ntr-un r`nd cu portul Ode-
sa. Dar din cauza afacerilor vamale dintre Rusia, Rom`nia =i Tur-
cia =i din cauza concuren\ei iscate ]n urma deschiderii calei fe-
rate de la Reni la Odesa, ]nsemn[tatea comercial[ a Ismailului a
sc[zut, iar cele mai mari firme ale bancherilor s-au mutat la
Odesa.

A locui ]n acest ora= este tare nes[n[tos din cauz[ c[ sunt
foarte aproape mla=tinile de la g`rlele Dun[rii, apoi vara dom-
ne=te o insuportabil[ ar=i\[, iar nenum[ratele roiuri de \`n\ari
n[v[lesc noaptea asupra dormitorilor ]n cele mai ascunse locuin\e.
}n timpul c[l[toriei mele pe l`ng[ gurile Dun[rii, cu o companie
de v`n[tori, m-am ]ncredin\at ]n persoan[ despre aceast[ calami-
tate, asist`nd la ]ngroparea unei perechi amorezate prigonite de
p[rin\i. Aceast[ pereche, voind a trece pe furi= g`rla cu o luntre
de pescari, ]nainte de a fi ajuns la mal, a fost acoperit[ de un
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roi mare de \`n\ari, care i-au supt s`ngele p`n[ la ultima pic[tur[
de s`nge, astfel c[ le=urile lor g[site reprezentau ni=te bure\i de
c[rnuri, lipsite de cea mai mic[ vlag[.

|`n\arii Dun[rii sunt mai mari dec`t cei obi=nui\i, iar din
]mpuns[tura lor ]ndat[ ]zbucne=te s`ngele ca de sub o lancet[,
l[s`nd ]n urm[ o umfl[tur[ dureroas[. Aceste nefavorabile
]mprejur[ri, clima v[t[m[toare, ar=i\a, p[m`ntul neroditor,
ne]ncetatele torturi ale \`n\arilor fac malurile Dun[rii la ]m-
buc[turi aproape nelocuite. Numai lipovenii nekrasov\i fugi\i din
Rusia se a=ezar[ pe acele locuri, ]ndeletnicindu-se cu pesc[ria,
un ram de comer\ foarte c`=tigos, care, de=i nu ajunge la rezul-
tate at`t de mari ca pesc[ria de pe Volga sau ca cea din portul
Hamburgului, totu=i aduce capitaluri destul de mari prin moruni,
nisetri etc., =i prin icrele din ace=ti pe=ti, care se v`nd ]n toat[
Basarabia p`n[ ]n Europa central[.

6. Cetatea Akkermanului

Rar se afl[ ]n istorie vreo cetate sau loc care s[ poarte at`tea
numiri ca cetatea Akkermanului, care ]n existen\a sa de veacuri
trecu ]n st[p`nire la diferite popoare =i neamuri.

Pe locul Akkermanului de ast[zi, cu 6 veacuri ]naintea lui Hris-
tos, se afla colonia de fenicieni numit[ Ofuzia, iar ]n timpul lui
Herodot se numea Tiras. Romanii, cucerind Dacia, au numit-o
Alba-Iulia. Cu 5 veacuri ]nainte de Hristos, grecii a=ezar[ aici o
colonie numit[ Nicoma. Pe la 545 dup[ Hristos Akkermanul se
numea Turis, iar trec`nd la polov\i =i cumani, se chema Akliba,
tver\ii =i maghiarii ]i ziceau Belgorod, vene\ienii, care dup[ a 4-a
cruciad[ st[p`neau comer\ul de pe Marea Neagr[, ]l numir[ Mon-
Castron sau Mauro-Castron. }n timpul r[zboiului genovezilor cu
turcii, ace=tia din urm[ ]i deter[ numele Akkerman, adic[ piatr[
alb[ sau t`rgul alb. Ungurii ]n tratatele lor de pace cu moldo-
venii ]l numir[ Fehérvar, iar moldovenii Cetatea Alb[. La urma
urmelor ora=ul r[mase cu numirea turceasc[: Akkerman.
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La anul 1438 +tefan Vod[ al II-lea a zidit pe temeliile cele
vechi o cetate, iar deasupra por\ii a ingravat ]n limba greceasc[
urm[toarele:

„1438 s-a zidit aceast[ poart[ de blagoslovitul Vod[ +tefan,
]n zilele lui Lucian German“.

}n veacul al XVI-lea cetatea fu luat[ de turci, care cucerir[ Basa-
rabia, iar pe Bogdan Vod[ ]l f[cur[ vasalul Por\ii otomane. Dar la
1812 cetatea, cucerit[ de Potiomkin4, trecu ]n proprietatea ru=ilor,
care p`n[ la 1832 \inur[ ]n ea garnizoan[, c`nd apoi fu de=ertat[
=i =tears[ de pe harta strategic[ ca fortifica\ie de ap[rare.

Aceast[ cetate e cea mai ]nsemnat[ din construc\iile de
ap[rare de pe terenul Basarabiei, cuprinz`nd ]n spa\iu 2 kilometri
p[tra\i cu 26 turnuri, iar ]nl[untru cu o citadel[ zidit[ de geno-
vezi, ce a r[mas acum aproape de tot n[ruit[.

Actual cetatea este dat[ ]n dispozi\ia t`rgului, ai c[rui or[=eni
scot din ea piatr[ trebuincioas[ pentru zidirea caselor.

Pozi\ia acestei cet[\i se poate numi poetic[, fiind zidit[ pe
malul golfului ]mbuc[turii Nistrului, ce ca o colosal[ p`nz[ se
]ntinde ]n dep[rtare unindu-se cu apele m[rii.

Un vapor foarte elegant =i sprinten trece pe pasageri ]n 15
minute la cel[lalt mal cu ora=ul Ovidiopol, construit de Ecateri-
na a II-a =i numit astfel ]n onoarea renumitului poet Ovidiu,
surghiunit ]n acele olaturi unde se presupune c[ a fost ]ngropat.
}n jurul Akkermanului se desf[=oar[ pogoanele de vii, ce aduc
mare venit ]n comer\ul cu vinurile duse ]n poloboace =i butelii
p`n[ ]n centrul Rusiei =i din care acum se fabric[ =ampania ce
st[ paralel[ cu =ampania de Don, v`nz`ndu-se butelia cu c`te 6
jum[tate =i 7 franci. Dar de cur`nd acest product a fost aproape
pe jum[tate paralizat de filoxer[, care a luat =i aici ]nfrico=[toare
dimensiuni. Cu toate c[ administra\ia \[rii ]=i d[ toate silin\ele
cheltuind capitaluri mari pentru st`rpirea acestui r[u, rezultatul
acestor ]ncerc[ri este mic =i sunt mul\i de aceia care prezic vii-
lor Akkermanului aceea=i soart[ de care p[rta=[ a fost insula
Malaga cu viile sale.
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Concluziunea mea este aceea c[ nu este mirare dac[ str[inii
se ]mbulzesc at`t de tare ]n aceast[ \ar[, =i ]ndeosebi cei din
nord, care, desf[c`ndu-se de averile lor nemi=c[toare, au venit
cu locuin\a aci ]n Basarabia, g[sind ]n ea cele mai alese producte,
precum: p`ine ca mana cea cerceasc[, vinuri ca nectarul Olim-
pului, tutun demn de ciubucul sultanului, un cer azuriu de Ita-
lia =i rom`nce cu haruri =i frumuse\e ca =i cad`nele lui Moha-
med. Astfel aproape toate fiicele boga\ilor proprietari b[=tina=i
ai \[rii s-au m[ritat dup[ cavaleri ruse=ti, generali, colonei =i
amploia\i de frunte, care st[p`nesc acum propriet[\ile date lor
de zestre.

Eroii musulmani, care au c[zut ]n lupt[ pe p[m`ntul Rom`niei
cre=tine, vor ajunge ]n ]n\elesul f[g[duin\ei din coranul lui Mo-
hamed, ]n cele =apte raiuri: ]nt`iul de argint, al doilea de aur, al
treilea de pietre scumpe, al patrulea de safir, al cincilea de cris-
tal, al =aselea de culoarea focului =i al =aptelea cu livezi ]nc`n-
t[toare stropite cu ap[ de trandafiri, cu rou[ =i vinuri, cu unt-
delemn, miere =i lapte. }n acest rai vor fi mese ]nc[rcate cu cele
mai bune bucate, ]n=irate ]n saloane =i palate. La aceste mese
vor =edea chema\ii raiului =i vor fi hr[ni\i =i ad[pa\i de cad`ne
frumoase, ai c[ror ochi ]nc`nt[tori str[lucesc ca =i stelele de pe
cer, fecioare neprih[nite care se re]nnoiesc la fiecare s[rutare =i
ale c[ror buze sunt at`t de dulci, ]nc`t, ating`ndu-se de apele
amare ale m[rii, le prefac ]n dulcea\[... Acest al 7-lea rai l-au
c`=tigat cuceritorii inimioarelor rom`ncelor noastre, cuceriri ce
stau mai presus de toate biruin\ele cet[\ilor neaccesibile...



[C{TRE SILVESTRU MORARIU-ANDRIEVICI]

Eminen\a voastr[!

Din ceasul c`nd am avut onoarea a V[ ]nt`mpina pe calea vie\ii
mele, am =tiut a V[ ]n\elege =i a V[ pre\ui, ]ncredin\`ndu-m[ c[
nu ]n zadar Dumnezeu V-a ]nsemnat soarta de c`rmaci al unui
popor, care negre=it V[ adoreaz[ ca pe un eminent apostol al
ad`nc ]n\eleptei noastre religiuni. Eu, smuls de soart[ de la s`nul
mamei patrii, r[m[sei ca orfan din leag[n ]nstr[inat de ea p`n[
acum aproape de morm`nt. Numai din spusele str[inilor =tiam
c[ sunt o p[rticic[ din corpul viguros al unui popor brav, pe care
nu l-am cunoscut, un atom din o patrie pe care nu am v[zut-o.
Ca utopistul eu p[stram ]n suflet acel ideal prin instinctul
s`ngelui, gugolindu-l ]n inima mea, ]mpodobindu-l ]n g`nd cu
cele mai str[lucite odoare, precum face un logodnic cu mireasa
sa. Eu cercai cu lira mea poetic[ s[ vorbesc limba patriei, s[
dezmierd acel odor scump, cum mama Rom`n[ m[ dezmierda
c`nd m[ leg[na ]n pruncie. Ea, murind, m[ str`nse ]n bra\e
\in`ndu-mi obrazul lipit de buzele sale; eram atuncea ]n v`rst[
numai de patru ani. }mi \inteam ochii mei ]n ai ei =i nu pricepeam
de ce pleoapele i se ]nchid, de ce adoarme \in`ndu-m[ la piept.
}n cur`nd buzele ei se r[cir[ =i bra\ul ]i ]n\epeni; ea adormise som-
nul etern, pe care eu nu-l ]n\elegeam, precum nu =tiam =i ce soart[
m[ a=teapt[. Trist ]mi este g`ndul c[, ajung`nd la ultima sta\iune
a c[l[toriei vie\ii mele, nu-mi voi vedea aievea patria.

Genii renumi\i ]mpodobesc altarul patriei cu cununi nemuri-
toare, cu trofee cucerite ]n lupt[ cu du=manii, cu comori de mare
pre\. Eu ]ns[, neav`nd alta nimic[, ]i aduc lum`n[rica s[racului,
ce o lipesc de altarul ei, aprins[ de flac[ra unei sincere iubiri.

CUPRINS
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+i dac[ invidio=ii sacrificatori ai acelui altar vor g[si de prisos
modesta mea jertf[, apoi trimit[-i o mic[ suflare de ur[, =i ea
subit se va stinge, nefiind nici stea, nici luceaf[r...

}nchin`ndu-V[ studiul intitulat Luxul, am socotit c[ Eminen\a
Voastr[ ca renumit }nv[\[tor poate ve\i g[si c`teva idei demne
de a le insufla rom`nilor no=tri =i, dac[ dintr-un pumn de gr[un\e
va r[s[ri m[car un fir pe brazd[ rom`n[, eu voi fi fericit.

Binevoi\i, V[ rog, Eminen\[, a primi deosebita mea stim[.

Caracu=eni ]n martie 1894.
C. de Stamati-Ciurea



C{TRE  N. R{DULESCU-NIGER

Domnule  R[dulescu-Niger!

Neav`nd onoarea de a V[ cunoa=te ]n persoan[ =i ne=tiindu-
V[ adresa, ]mi iau permisiunea de a V[ spune prin „Gazeta Bu-
covinei“ p[rerea asupra lucr[rilor literare ale D-voastre, cele trei
volume Rustice, pe care le-am citit cu mare pl[cere. Am r[mas
uimit de ]nsemnatul talent ce ave\i a p[stra limba ]n toat[ naivi-
tatea =i neprih[nirea ei. Deci alt[ compara\ie nu-mi vine a V[
face, dec`t s[ V[ numesc un Béranger1 rom`n.

Admirabil[ este dib[cia cu care pune\i ]n ritmuri gusturile,
ospe\ele, =[gile =i toate naivit[\ile ]nsu=irilor \[ranului rom`n,
fiind scrierile caracteristice =i fiziologice.

Dar[ chestia este a limbii, chestie foarte ]nsemnat[ ]n privin\a
reformei filologilor rom`ni moderni, care \intesc s[ cure\e idio-
mul de vechile cuvinte ca de o rugin[, d`ndu-i lustrul unei limbi
civilizate. V[ ]ntreb ]ns[: o veche moned[ nu va pierde valoarea
sa nepre\uit[, atunci c`nd ea va fi cur[\it[ =i din nou poleit[?
S[ nu uit[m c[ na\iunea noastr[ tocmai ]n antichitatea sa are
preponderen\[ asupra altor na\iuni moderne. Na\iunea noastr[
cu m`ndrie ]=i ridic[ fruntea din noianul veacurilor =i prive=te ]n
jur cu dispre\ spre fo=tii ei du=mani, ce au fr[m`ntat-o sub pi-
cioare =i la urm[ singuri s-au desfiin\at, neput`nd-o r[sturna de
pe temeliile a=ezate de uria=ul Roman. Pe a=a temelii se ]nal\[
piramidele ]n mijlocul pustiurilor, m[car c[ peste ele trecur[
genera\ii multe cu sume\e cuceriri, care la urm[ se pref[cur[ ]n
nisip, atunci c`nd acele zidiri uria=e stau =i vor sta neclintite sub
ar=i\[ =i vijelii, ]n preajma urgiilor elementelor tulburate. +i ce
ar fi dac[ sculptorii moderni ar ]ncepe a le ]mpodobi cu orna-
mente =i statuete, fantezii de scurt timp, ce las[ numai amintiri,
iar[ nu nemurirea ce se c`=tig[ numai prin =iruri de veacuri?

17  Constantin Stamati-Ciurea. R[sunete din Basarabia

CUPRINS



258 Constantin Stamati-Ciurea

Nu este ]ndoial[ c[ pe suprafa\a globului p[m`ntesc fie=tecare
col\ de p[m`nt a avut istoria trecutului s[u ]n privin\a geologic[,
etnografic[, etnologic[ etc. Pentru c[ totul ce exist[ se preface, se
d[r`m[, apoi iar[=i se re]nnoie=te, trece =i iar[=i se ]ntoarce de unde
s-a pornit, sub neobosita =i neadormita activitate a naturii. Aseme-
nea au fost, sunt =i vor fi =i prefacerile politice ]ntre oameni, cu ale
lor cataclisme, re]nnoiri, glorii =i decaden\e. Dar mai ales unele din
p[r\ile p[m`ntului pare c[ sunt predestinate a fi arena de lupt[ ]ntre
felurite genera\ii, pentru c[ acele locuri au slujit ca o \int[ s`n-
geroas[, atr[g`nd spre sine aviditatea de cuceriri a na\iunilor
megie=e. Provinciile daco-rom`ne au =i fost acel col\ de p[m`nt
nefericit, peste care trecur[, ca peste un pod de oase omene=ti, fe-
lurite genera\ii de na\iuni ]n oarde s[lbatice, ce nu l[sar[ ]n urma
lor nici monumente, nici ieroglife, c[ci erau copiii geniului ]ntuneri-
cului =i ai st`rpirii; dar l[sar[ un =ir de cuvinte, ce, cum zic, se
p[streaz[ p`n[ =i ast[zi ]n numismatica limbajului rom`n. Ele sunt
unicul document al antichit[\ii de care noi trebuie s[ ne m`ndrim,
pre\ios p[str`ndu-le. Iar[ barzii no=tri moderni ar trebui s[ V[ imi-
teze ici-colea, printre m[rg[ritarele retorice =i literare s[ a=eze =i
c`te o moned[ antic[ a trecutului na\iunii noastre.

Deci V[ gratulez, scumpule Rom`n, la ideea str[lucit[ de a
cultiva literatura pentru poporul rural, pentru c[ rom`nul cult,
se ]n\elege, va prefera literaturile str[ine, bogate, str[lucite =i
cioplite ]n tot felul de gusturi, ]ndestul`nd tot felul de sim\iri,
de pasiuni =i tendin\e. Volumele ce ies din ma=inile lor de tipar
au inundat toat[ lumea. Ele zbucnesc ca o lav[ din bafta unui
crater arunc`nd foc =i p[l[laie, aprinz`nd dorin\ele, a\`\`nd pute-
rile distrase de abuzuri, detun`nd opiniile ce nu le plac, des-
fiin\`nd, nimicind =i iar[=i z`mislind din nou. Apoi unde putem
noi, pigmeii literari rom`ni, s[ lupt[m ]n concuren\[ cu a=a Ju-
piteri, ce \in ]n m`n[ o pan[ de g`sc[ =i paratoner de o\el? Dar
]n rezumat eu sunt gata a crede c[ autorul, poporul rustic, st[
mai presus de poetul =i scriitorul clasic =i estetic. Pentru c[ cel
]nt`i de=teapt[ =i civilizeaz[ prostimea, iar cel de-al doilea delectea-
z[ numai pe cei civiliza\i. Unul este profesorul, altul muzicantul...



N O T E

INTRODUCERE

S-a publicat ]n fruntea volumului R[sunete din Basarabia, Cern[u\i, 1898,
de unde reproducem acum textul.

1 }n realitate descrierea excursiunii v`n[tore=ti a ap[rut ]n ruse=te la Odesa
]n 1854.

2 Drama consacrat[ lui M. Lermontov s-a publicat ]n ruse=te la Odesa ]n
1885.

3 O a=eaz[, o situeaz[.
4 Pornind de la aceast[ men\iune a autorului, s-a considerat ]ntr-un timp

c[ Stamati-Ciurea a fost ales membru de onoare al Academiei de +tiin\e, ceea
ce nu corespunde adev[rului.

5 1) Copiii condamnatului; 2) Alexis, fiul lui Petru cel Mare; 3) O ceart[
=i urm[rile ei; 4) Tegetthoft la Polul Nord; 5) Sihastrul din pustiu; 6) Scene
din via\a marelui imperiu de la nord; 7) Poezii (fr.).

O V~N{TOARE }N BASARABIA

Aceast[ scriere a ap[rut ]n variant[ ruseasc[ cu titlul Amintiri despre o
v`n[toare ]n Basarabia (Vospominania ob ohote po Bessarabii, Odesa, 1854;
Chi=in[u, 1891). Fa\[ de textul rusesc varianta rom`neasc[ a suferit schimb[ri
esen\iale. Astfel, ]n versiunea ]n limba rom`n[ e descris[ numai v`n[toarea
la sudul Basarabiei, pe c`nd ]n ruse=te un anumit spa\iu e consacrat descrierii
v`n[torii ]n centrul =i ]n nordul regiunii. Exist[ deosebiri =i ]n ceea ce prive=te
itinerarul, peripe\iile c[l[toriei, dovad[ c[ povestirea nu este strict documen-
tar[, c[ scriitorul a imaginat unele situa\ii =i ]nt`mpl[ri. Important este ]ns[
faptul c[ autorul a reu=it s[ evoce tablouri vii ale naturii, diferite momente
ale v`n[torii, ]mbin`nd impresiile de c[l[torie cu detalii concrete privind
bog[\iile Basarabiei, ocupa\iile locuitorilor ei =. a.

CUPRINS
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Textul e reprodus dup[ volumul R[sunete din Basarabia, Cern[u\i, 1898,
unde s-a tip[rit pentru prima oar[.

 1 Lumea este o goan[, unde e=ti pe r`nd ba v`n[tor, ba v`nat (fr.).
 2 Veche moned[ fran\uzeasc[ (fr.).
 3 Volumele Arta iubirii =i Leacuri contra iubirii ale poetului latin Ovidiu

(43 ].e.n. — 17 e.n.) (lat.).
 4 Eldorado (figurat). |ar[ fabulos de bogat[, fermec[toare.
 5 Se r[m[=eau. Puneau r[m[=ag.
 6 Galantom. Darnic, generos.
 7 Bonvivant. Om vesel, glume\ (fran\uzism).
 8 Mes[rii. Probabil, de la rusescul measo, adic[ m`nc[ruri din carne.
 9 Buc[tarul majordom. Buc[tarul-=ef.
10 Iat[-m[ ajutor al unei buc[t[rese iscusite (fr.).
11 Marmiton. Ajutor de buc[tar.
12 Botfori. Cizme cu turetci tari =i ]ncre\ite.
13 Clironomie. Mo=tenire.
14 Gustare (fr.).
15 Ostropel, tocan[ din v`nat (fr.).
16 Triclinium. (La romani). }nc[pere ]n care se m`nca =i care cuprindea

trei paturi a=ezate pe trei laturi ale mesei.
17 Biscocte. Biscui\i.
18 Friandeze. M`nc[ruri delicioase.
19 Dup[ re\eta ducesei (fr.).
20 Corle. P[s[ri migratoare, care tr[iesc ]n b[l\ile =i iazurile cu stuf.
21 S[ recuireze. S[ cear[.
22 Instrument muzical de suflat.
23 Dragul meu Augustin (germ.).
24 T`rmosind. Arunc`nd.
25 Fiecare medalie are reversul s[u (fr.).
26 Voltijori. Dansatori pe fr`nghie.
27 Matlot[. M`ncare de pe=te dreas[ cu vin.
28 Omlet (fr.).
29 N[pl[ire. Co=mar.
30 Cvintete (fr.).
31 Dansul ]ndr[ci\ilor (fr.).
32 Marcus Aurelius Antonius Caracálla, ]mp[rat roman (186-217).
33 La bra\ (fr.).
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34 H`ng[=. +an\, hindichi.
35 Medicament (lat.).
36 M[ cortea. M[ ]ndemna.
37 Vulne. R[ni.
38 Scriitor francez (1755-1794).
39 Lloyd. Asocia\ie de transport.

FLORICICA CODRULUI

Povestirea a ap[rut ini\ial ]n limba rus[ cu titlul Z`na Niprului (Dneprovs-
kaia rusalka. Ukrainskaia leghenda, Odesa, 1887; Chi=in[u, 1890). }n rom`-
ne=te a fost inclus[ ]n culegerea Trei suveniri, editat[ de C. Stamati-Ciurea la
Cern[u\i ]n 1890, apoi ]n volumul Caleidoscop literar, Cern[u\i, 1895, de unde
am preluat-o pentru edi\ia de fa\[. Condamn`nd =erbia, scriitorul a prezen-
tat prin contrast via\a desfr`nat[ a boierilor =i via\a oamenilor simpli —
purt[tori ai adev[ratelor virtu\i: onestitatea, ]naltul sim\ al demnit[\ii, dra-
gostea de libertate.

1 O lucrare cu acest titlu — Memorii dintr-o c[l[torie ]n Rusia, 1852, —
nu e cunoscut[.

2 Ultimul rege babilonean (sec. al VI-lea ].e.n.).
3 Zei\a justi\iei.
4 Ultimul rege al Lidiei (Asia Mic[), sec. al VI-lea ].e.n., considerat cel mai

bogat om din lumea antic[, numele s[u devenind simbol al bog[\iei.

ISTORIA UNUI |~N|AR

Scrierea s-a tip[rit prima oar[ ]n ruse=te: Istoria odnogo komara, Chi=in[u,
1891. }n acela=i an a ap[rut ]n rom`ne=te ]n „Gazeta Bucovinei“, nr. 37-45,
ulterior fiind inclus[ ]n Caleidoscop literar, Cern[u\i, 1895. Povestind despre
via\a insectelor, scriitorul are ]n vedere totodat[ =i se refer[ la via\a ome-
neasc[, ob\in`nd astfel un important efect artistic.

1 Lotus. Plant[ acvatic[ din \[rile calde.
2 }mi succese. Mi-a izbutit.
3 }mi scliviseam. }mi netezeam, lustruiam.
4 Haydn. Compozitor german (1732-1809).



262 Constantin Stamati-Ciurea

5 Ordru. Ordin.
6 Plum-pudding. Pl[cint[.

UN AJUN DE ANUL NOU

Schi\a dateaz[ din ultimii ani de via\[ ai scriitorului, fiind tip[rit[ prima
dat[ ]n „Gazeta Bucovinei“ (1895, nr. 104; 1896, nr. 2-3) =i tot atunci edi-
tat[ ]n bro=ur[ aparte la Cern[u\i, apoi inclus[ ]n volumul R[sunete din Basa-
rabia, Cern[u\i, 1898.

1 Reprimand[. Dojan[, mustrare.
2 Olat. Provincie, \inut.
3 Haron. Personaj din mitologia greac[, luntra= ]n lumea subteran[, care

transport[ cu barca sa sufletele celor mor\i.
4 Hades. Iad.
5 Capi=te idolatr[. Templu ]n care se ]nchin[ la idoli.

OMUL ENIGMATIC

Povestirea are dou[ variante ruse=ti: prima, cu titlul Ferdinand Pufner, a
ap[rut ]n culegerea Scene din via\a de provincie (S\en] ]z provin\ial’noi jizni,
Odesa, 1857), fiind apoi reeditat[ ]n volum la Chi=in[u ]n 1890, iar a doua
variant[ a ap[rut cu titlul Omul enigmatic. (Din experien\a magnetismului)
(Zagadocin`i celovek. Rasskaz. Iz op`ta magnetizma. Odesa, 1887). }n limba
rom`n[ s-a tip[rit ini\ial ]n culegerea Trei suveniri (Cern[u\i, 1890), apoi ]n
Caleidoscop literar (Cern[u\i, 1895), de unde o reproducem ]n edi\ia de fa\[.

DOU{ PRIMADONE

Prima parte a acestei schi\e memorialistice ]n variant[ ruseasc[ — Scene
din culise (Zakulisn`e s\en]) a ap[rut ]n culegerea Scene din via\a de provincie
(Odesa, 1857), fiind reeditat[ aparte la Chi=in[u ]n anul 1890, odat[ cu
varianta ]ntregit[ — Din culisele trecutului =i ]n foaierul prezentului. Amintiri
teatrale (Za kulisami pro=logo i v foie nastoia=cego. Teatral’n`e vospominania,
Chi=in[u, 1890), care, sub titlul Dou[ primadone, s-a tip[rit ]n Caleidoscop
literar (Cern[u\i, 1895). }nainte de a ap[rea ]n volum, prima parte a poves-
tirii s-a publicat ]n revista „Vatra“ (1894, nr. 5) sub titlul Dunia Burakova.
Amintiri teatrale, fiind semnat[ C. Ciurea.
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 1 Depins. Zugr[vit.
 2 Ces\ii. Probabil, chestii.
 3 }nvin=ii n-au niciodat[ dreptate (fr.).
 4 Dup[ felul frescei (ital.).
 5 C[z[ce=te (fr.).
 6 Ce vre\i de la mine, nu v[ cunosc (fr.).
 7 Foié. Foaier.
 8 Ca =i ziua (ital.).
 9 Purtare ur`t[ (fr.).
10 La bra\ (fr.).
11 Nu e r[u! (fr.).
12 Ca un adev[rat rebel (fr.).
13 Cin[ u=oar[.
14 Pentru buna cuviin\[ (fr.).
15 Dup[ moda chinez[ (fr.).
16 A, domnul Antonie! (fr.).
17 Sunte\i totdeauna bolnav! (fr.).
18 Recea suflare a realismului. Aici, ca =i ]n alte lucr[ri, C. Stamati-Ciurea

folose=te cuv`ntul realism pentru no\iunea de realitate.
19 Confucius. Filozof chinez (551-479 ].e.n.).
20 |ar[ necunoscut[ (lat.).
21 A=a trece gloria lumii! (lat.).

}N VIS +I AIEVEA

S-a publicat prima dat[ ]n volumul Caleidoscop literar, Cern[u\i, 1895, de
unde reproducem textul ]n edi\ia de fa\[.

TESTAMENTUL +I MEMORIUL UNUI NEBUN

A ap[rut ]n volumul Caleidoscop literar, Cern[u\i, 1895, de unde repro-
ducem textul ]n aceast[ edi\ie.

1 Glasul celui care predic[ ]n pustiu (lat.).
2 Mamon. Zeul bog[\iilor la vechii sirieni.
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LUXUL

Eseul a ap[rut ]n Caleidoscop literar, Cern[u\i, 1895, fiind dedicat lui Sil-
vestru Morariu-Andrievici (1818-1895), mitropolit al Bucovinei =i al Dal-
ma\iei, cu care scriitorul se ]ncuscrise, c[s[torindu-=i una din fiice cu fiul aces-
tuia Vasile. S. Morariu-Andrievici s-a remarcat ca om de ]nalt[ cultur[, scri-
ind =i edit`nd manuale, c[r\i de cult religios, ]ncerc`ndu-se =i ]n beletristic[.

SOFIA KARPOV

Romanul cu titlul deplin Insula Sahalin. |ara misterioas[ a exila\ilor a ap[rut
]n rom`ne=te la Cern[u\i spre sf`r=itul anului 1894. }ntr-o not[ la Introducere
la volumul R[sunete din Basarabia (1898) Stamati-Ciurea ]=i calific[ romanul
ca „apendice la opul lui Kennan“. Este vorba despre opera jurnalistului ameri-
can J. Kennan Siberia =i exilul, scris[ de acesta ]n urma c[l[toriei ]ntreprinse
]n Siberia ]n anul 1885. }n lucrarea sa Kennan a descris am[nun\it locurile
vizitate, ]nt`mpl[rile la care a fost martor =i oamenii pe care i-a cunoscut ]n
timpul c[l[toriei.

Cartea lui Kennan face parte din literatura de c[l[torii, =i Stamati-Ciurea
]=i considera romanul ca un adaos al acesteia, evident, ]n sensul c[ ]n prefa\[
el a descris alte locuri, ac\iunea desf[=ur`ndu-se, par\ial, pe insula Sahalin,
de unde =i titlul lucr[rii.

Se =tie c[ scriitorul basarabean n-a c[l[torit la Sahalin, iar ]n prefa\a ro-
manului el a descris nu insula, ci partea continental[ ]nvecinat[ cu ea, pre-
cum =i via\a locuitorilor b[=tina=i — a ghileacilor, folosind ]n acest scop, dup[
cum a men\ionat el ]nsu=i, „c`teva noti\e de la c[l[torul Maak“ =i informa\ii
„din gura unor exila\i, ce s-au ]ntors de acolo, dup[ expirarea exilului“ (p.
11). Este vorba de R.K. Maak (1825-1886) — naturalist =i cercet[tor rus al
Siberiei =i R[s[ritului Dep[rtat, care ]n 1859 a editat la Sankt-Petersburg
lucrarea C[l[torie pe Amur, ]ntreprins[ prin decizia Sec\iei siberiene a Societ[\ii
geografice ruse ]n anul 1858.

Romanul Insula Sahalin cuprinde Prefa\[ =i =ase capitole: Sofia Karpov,
Surghiuni\ii, Evaziunea, Matilda Untilov, O cuno=tin\[ nea=teptat[ =i Agonia. }n
edi\ia de fa\[ am reprodus primul capitol ca fiind cel mai semnificativ sub
raportul artei =i al con\inutului de idei.

1 For\a brutal[ a tuturor timpurilor
Asupre=te omul slab
}n aer,
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Pe p[m`nt,
Pretutindeni aceea=i am[r[ciune,
Pretutindeni nefericire,
Pretutindeni durere,
Nimic nu se sustrage suferin\ei
}n aceast[ lupt[ ]nver=unat[ (fr.).

2 Unde-i bine, acolo-i patria (lat.).
3 A se ]mbodoli. A se ]ncoto=m[na.
4 Moarte hativ[. Grabnic[, subit[.

CARPA|II, BASARABIA +I UN REZUMAT ISTORIC ASUPRA CET{|ILOR EI

}ntr-o variant[ redus[ studiul s-a publicat ]nt`i ]n ruse=te sub titlul Carpa\ii
=i raporturile lor cu Basarabia (Karpat] i ih otno=enie k Bessarabii, „Bessarabski
vestnik“, 1890, nr. 164, 167 din 25 =i 29 martie), apoi integral ]n rom`ne=te
]n „Gazeta Bucovinei“, 1897, nr. 6-8, 10, 12, 14, 16, 18, 20. A fost tip[rit ]n
volumul R[sunete din Basarabia, Cern[u\i, 1898, de unde am reprodus textul
=i ]n edi\ia de fa\[.

1 Arago, François (1786-1853), astronom =i fizician francez.
2 Humboldt Alexandr von (1769-1859), naturalist =i geograf german.
3 Rumean\ev Piotr Aleksandrovici (1725-1796), mare=al rus.
4 Potiomkin Grigori Aleksandrovici (1739-1791), om de stat, diplomat =i

militar rus.

Epistola adresat[ lui Silvestru Morariu-Andrievici s-a publicat ]n Caleido-
scop literar, Cern[u\i, 1895, ]nso\ind eseul Luxul.

Epistola adresat[ lui N. R[dulescu-Niger (1861-1944) a ap[rut mai ]nt`i
]n „Gazeta Bucovinei“, 1897, apoi ]n volumul R[sunete din Basarabia, Cern[u\i,
1898.

1 Béranger, Pierre Jean de (1780-1857), poet francez.



GLOSAR

Areopag — (fig.) adunare de
magistra\i, de judec[tori

ascrie (se) — se ]nscrie, se datoreaz[
(cuiva)

atlant — atlas

baft[ — gur[ (la animale)
bagatel[ — lucru de nimic, lipsit de

importan\[
bon\i — preo\i budi=ti
brud — brudiu: care este ]nc[ prea

t`n[r; necopt la minte; f[r[ expe-
rien\[; naiv

c[l[uz — c[l[uz[
coleret[ — gulera= (fr. collerette)
contoar — birou
convic\iune — convingere
cuhne — buc[t[rie (din rus. kuhnea)
culpabil — vinovat

demoazel[ — domni=oar[
depinge, a — a zugr[vi
deriziune — luare ]n r[u, b[taie de

joc
detrage, a — a lua ]napoi, a retrage

elocin\[ — elocven\[, arta, darul de
a vorbi frumos =i conving[tor

etablisement — cl[dire, construc\ie
(fr. établissement)

eunuc — b[rbat castrat, ]ns[rcinat cu
paza haremului ]n Orient

exala\ie — degajare, r[sp`ndire de
vapori, de mirosuri etc.

extirpare — distrugere

g[v[uni — v[g[uni
gugoli, a — a dezmierda, a ]ngriji
guvernor — guvernator
heruvim — (]n cre=tinism) rang in-

ferior ]n ierarhia ]ngerilor
hurie — femeie foarte frumoas[

promis[ de Mahomed credincio=ilor
musulmani ]n paradis

finan\ist — bancher, c[t[mar

imam — preot mahomedan

]mbodoli, a — a ]ncoto=m[na
]ngrijat — ]ngrijorat

j[rghiu\e (de p[r) — =uvi\e
jilet[ — jiletc[, vest[

CUPRINS
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limbistic — lingvistic
logogrif — (fig.) lucru spus ]n ter-

meni obscuri, greu de descifrat;
enigm[

mortifer — ucig[tor

noim[ — ]n\eles, sens

oable (st`nci) — pr[p[stioase
oaspe — oaspete
obor], a — a dobor]
olat — ocol, \inut, mo=ie
opuri — opere
orcan — uragan
ospital — ospitalier
otel — hotel

pachebot — nav[ maritim[ folosit[
pentru transportul pe=telui =i al
pasagerilor

paletou — palton
parenda, a — a parcurge
pasport, pa=port — pa=aport
pe=in (bani) — bani ghea\[, bani ]n

numerar, pl[ti\i pe loc
pepit[ — bucat[ de aur nativ
podeal[ — podea

poli\iant — poli\ist
portofoliu — portofel
porumb — porumbel

recuza, a — a respinge, a contesta
resfira, a — a r[=chira, a ]mpr[=tia
r[zbel — r[zboi

salamal`c — gest de salutare la
orientali

satrapie — guvernare despotic[;
\ar[ guvernat[ de un satrap

serv — rob, sclav
sp[rcoci — spurcaci
sudit — supus
sug[ri — \ig[ri
sujet — subiect

=vezi — suedezi

tempestate — catastrof[

ucaz — decret
uzurier — c[m[tar

v[dane — v[duve
ventriloc — cel care posed[ arta de

a vorbi f[r[ a mi=ca buzele



APRECIERI

… Valorosul Stamati-[Ciurea] e un bun patriot, cu iubire c[tre =tiin\a
patriei, care are ]n sufletul s[u toate elementele trebuincioase pentru pro-
gres.

Alexandru H~JDEU, Dintr-o scrisoare c[tre B. P. Hasdeu de la 24 mai/5
iunie 1866.

Am sorbit cu nesa\ teatrul =i suvenirele negr[it de ating[toare, at`t prin
originalitatea formei, c`t =i a fondului prin care cavalerul Stamati-[Ciurea] ]=i
ridic[ marcanta personalitate literar[ =i iscusin\a artei de a-=i ]mbr[ca ideile
]n ve=m`ntul cel mai curat =i mai dr[g[la= al cuv`ntului […]. At`ta bog[\ie de
idei frumoase =i de sim\iri alese ce se revars[ cu ]mbel=ugare asupra citi-
torului ]nc`ntat […]. Pe unele locuri ]nal\[ tablouri m[re\e cu idei ginga=e po-
etice =i originale =i la fiece pas se vede ochiul neadormit al p[trunz[torului
observator, care =tie a alege bunul =i frumosul =i c[ruia nimic nu-i scap[ din
vedere. St[p`n des[v`r=it pe limb[, el =i-o ml[die dup[ voie cu siguran\[, ]n
culori ]nc`nt[toare, cu m[iestrie =i cu farmec ne]n\eles.

Elena SEVASTOS, Dintr-un articol consacrat lui C. Stamati-Ciurea, ]n
„Rom`nul“, 1891, 21 octombrie.

Spirit vast =i multilateral, dl Stamati-Ciurea e poet, istoric, etnograf, mi-
tolog, critic, ce urm[re=te cu aten\iune orice manifestare de via\[ a poporu-
lui nostru, ba chiar politic =i pedagog, a=a ]nc`t reprezint[ prin mul\imea
cuno=tin\elor sale un produs fericit al timpului nostru.

Mihai TELIMAN, Dintr-un articol consacrat lui C. Stamati-Ciurea (ziarul
„Patria“, Cern[u\i, 1897, 23 noiembrie).

CUPRINS
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[Stamati-Ciurea] a fost un frunta= rom`n basarabean care a \inut sus stin-
dardul na\ional, care, f[r[ a trece hotarele prescrise de legile autocrate ale
atotputernicului de pe malurile Nevei, a ridicat sim\ul rom`nesc, acest sin-
gur fapt merit[ s[-i glorific[m numele.

Mihai TELIMAN, Din articolul-necrolog ap[rut la moartea lui C. Stamati-
Ciurea ]n ziarul „Patria“, Cern[u\i, 1898, 13 martie.

[Constantin Stamati-Ciurea] a fost, f[r[ ]ndoial[, un scriitor de tip romantic
prin viziunea sa poetic[ asupra lumii, prin pasiunile puternice ale eroilor
s[i, prin lupta lor pentru idealuri iluzorii, prin abordarea elementului
conven\ional, prin preferin\a pentru subiectele terifiante =i pentru ]nt`mpl[ri
misterioase, prin trat[rile unor conflicte specific romantice, prin apelul larg
la elementul fantastic…

Elementul fantastic […] ]ndepline=te de multe ori ]n opera scriitorului
func\ia de contrast pentru realitatea, de multe ori crud[, pe care o zugr[ve=te.
Uneori (ca ]n Omul enigmatic) el vine s[ dovedeasc[ atotputernicia =tiin\ei,
alteori — for\a imagina\iei umane (Testamentul =i memoriul unui nebun). Ele-
mentul fantastic persist[ ]n opera scriitorului nostru de natur[ romantic[ =i
]i serve=te drept mijloc artistic de evadare din realitatea neatr[g[toare a tim-
pului s[u. Totodat[, fantasticul din opera lui este dovada cert[ a propriei
for\e de imagina\ie creatoare de valori literare, facultate inseparabil[ a talen-
tului. Credem c[ anume datorit[ elementului fantastic =i ]ncord[rii subiectu-
lui opera lui se cite=te =i azi cu interes. Lipsit[ de elementul fantastic — ele-
mentul caracteristic autorului ca individualitate artistic[ —, opera lui C.
Stamati-Ciurea ar p[rea banal[ =i plin[ de platitudini. El a avut ]ndem`narea
de a ne conduce printre aceste dou[ st`nci — lumea real[ =i lumea fantas-
ticului, f[c`ndu-ne s[ ne ]mbog[\im suflete=te din ambele.

Leonid CURUCI, Elementul fantastic ]n opera lui C. Stamati-Ciurea, ]n „Lim-
ba =i literatura moldoveneasc[“, 1978, nr. 3, p. 24, 30.

Povestirile din volumele Trei suveniri, Caleidoscop literar, R[sunete din Basa-
rabia, fantezii, amintiri, episoade din via\a rom`nilor basarabeni, sunt scrise
]ntr-un stil elegant =i erudit, scriitorul fiind mereu interesat de etnografie,
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istorie, religii, filozofie. O v`n[toare ]n Basarabia, av`nd ca model declarat
proza lui Gogol =i Turgheniev, ]ncepe printr-o am[nun\it[ descriere etnografic[
a \inutului. Astfel de digresiuni erudite sunt specifice stilului lui Stamati-
Ciurea. Scriitorul este un descriptiv, ]i reu=esc tablourile de natur[ s[lbatic[,
dezl[n\uit[. Viforul, lupii, singur[t[\ile albe, bu\ile de catran arz`nd ]n fa\a
cur\ii boiere=ti pentru a alunga fiarele compun un tablou de o real[ plastici-
tate. }n povestirile romantice realitatea alunec[ pe nesim\ite ]n vis =i legend[,
apar personaje demonice, stranii, victime ale veacului; scriitorul se arat[ in-
teresat de magnetism, istoria religiilor, cultiv[ de preferin\[ contrastul ro-
mantic. }n Istoria unui \`n\ar deosebite efecte comice sunt ob\inute prin paro-
dierea rela\iilor umane, atribuite insectelor. Romanul Insula Sahalin \ine s[
atrag[ aten\ia at`t asupra poeziei aspre a \inuturilor s[lbatice ale Siberiei =i
ale Amurului, c`t =i asupra barbariei regimului autocratic \arist =i s[ trezeasc[
mil[ pentru surghiuni\i, zugr[vi\i ]n m[re\ia =i tic[lo=ia lor. Istoria fetei se-
duse de guvernator =i a lupt[torului politic exilat ]n Siberia este construit[
anume pentru a ilustra ideile autorului. Dialogurile artificiale, lipsa de preo-
cupare pentru psihologia eroilor, maniera aproape poli\ist[ a povestirii ac-
centueaz[ schematismul romanului.

St[nu\a CRE|U, ]n Dic\ionarul literaturii rom`ne de la origini p`n[ la 1900,
Bucure=ti, 1979, p. 807-808.

}ncep`nd cu sincera confesiune c[ „limba rom`n[ rustic[, precum o
vorbe=te poporul nostru din Basarabia, a fost singurul izvor din care m-am
ad[pat“, continu`nd cu elogiul pe care ]l aduce unui scriitor al timpului („Am
r[mas uimit de ]nsemnatul talent ce ave\i a p[stra limba ]n toat[ naivitatea
=i neprih[nirea ei…“) =i termin`nd cu interpretarea teoretic[ a tentativelor
unor filologi moderni de a epura limba veche de unele elemente autohtone
(„chestie foarte ]nsemnat[ ]n privin\a reformei filologilor […] care \intesc s[
cure\e idiomul de vechile cuvinte ca de o rugin[…“), ba chiar cu atitudinea
violent[ fa\[ de atare tentative („V[ ]ntreb ]ns[: o veche moned[ nu va pier-
de valoarea sa nepre\uit[ atunci c`nd ea va fi cur[\it[ =i din nou poleit[?“),
C. Stamati-Ciurea se dovede=te un scriitor fidel limbii vorbite de p[str[torii
adev[ra\i ai valorilor nepieritoare ale graiului nostru matern.

Ion CIOCANU, Permanen\e, Ed. Literatura artistic[, Chi=in[u, 1983, p. 84-85.
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Scriind mai ]nt`i ]n ruse=te (de asemenea ]n german[ =i francez[), ]=i
elaboreaz[ versiunile rom`ne=ti ale operelor de tinere\e =i trece definitiv la
limba „mamei rom`ne“ […]. Spre deosebire de tat[l s[u, „autoriu popular,
rustic“, este un scriitor de factur[ modern[, cu o scriitur[ n[scut[ spontan
din jocul sc`nteietor al inteligen\ei, ce se desprinde (cum zice un personaj al
s[u) din noroiul realismului =i se scufund[ ]n iriz[rile opulente ale m[r-
g[ritarelor idealismului.

Alura lui voluntar[, osianic[, ]mpresurat[ parc[ de ce\urile nordului =i
sculptat[ pe suprafe\e dure de camee cu proeminen\ele osoase ale fe\ei =i
buclele scor\oase ale p[rului tr[deaz[, dup[ cum ni-l prezint[ opera, un so-
lar meridional, un homo ludens cu „tendin\a vesel[ a g`ndului“ (cum afirm[
undeva). Fire=te c[ =i fraza sa dinamic[, economicoas[, colorat[, rezultat[
din acroba\iile spectaculoase ale inteligen\ei, este angajat[ ]ntr-un joc inter-
textual, atr[g`nd numeroase referin\e livre=ti, comentarii culturale ]ntr-un
plan unic ce conjug[ proza, drama, poezia, eseul, documentarul =i fic\iunea,
„criv[\ul realismului“ =i efluviile estivale ale visului. Este — adic[ — un in-
tertextualist avant la lettre.

Maestru al cópiilor de pe natur[, al scenelor balzaciene de provincie, al
contrastului, paradoxului romantic, farsei =i qui pro quo-ului comic, precum
sunt at`\ia ]n secolul al XIX-lea, Constantin Stamati-Ciurea proiecteaz[ o ori-
ginal[ viziune a lumii ca prad[ =i a omului care v`neaz[ \inte =i care el ]nsu=i
este o \int[ de v`nat. V`n[torul suprem este, bine]n\eles, destinul care \inte=te
=i s[geteaz[ vie\i, anihileaz[ voin\e, r[stoarn[ sau ]ntunec[ perspective,
arunc[ ]n neant.

Mihai CIMPOI, O istorie deschis[ a literaturii rom`ne din Basarabia, Ed.
Arc, Chi=in[u, 1996, p. 56-57.


