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TABEL CRONOLOGIC

1936 La 29 aprilie se naste in Bucuresti viitorul poet, prozator, pu-
blicist si traducator Gheorghe Tomozei. Urmeaza Liceul “Nico-
lae Balcescu” din Targoviste, apoi scoala de literatura “Mihai
Eminescu”.

Activitate la “Gazeta literara* si “Luceafarul”.

1953 Debutul literar in “T'dndarul scriitor”. Face parte din generatia
Labis — Stanescu.

1957—1968 Apar volumele Pasdrea albastra (1957), Filigran (1958) Steaua
Polara (1960), Lacul codrilor albastru (1961), Varsta sarutului
(1963), Noapte de echinox (1964), Fantana culorilor (1964), Poezii
(1966), Daca treci raul Selenei (1967), 46 poezii de dragoste (1968),
Altair (1968), volum retrospectiv.

1969—1972 Gheorghe Tomozei detine functia de redactor-sef la revista
“Arges” din Pitesti.

1969—1975 Si acesti ani se dovedesc fructuosi pentru creatia lui. Sem-
neazid urmatoarele carti: Suav anapoda (1969), Poezii de dra-
goste (1970), O evocare a orasului Targoviste (1970).

1970—1974 In acest rastimp scoate de sub tipar urmatoarele scrieri pen-
tru copii: Miradoniz, Copilaria si tineretea lui Eminescu (1970),
Toamna cu iepuri (1970), Moartea unui poet — “o culegere de
méarturii si amintiri despre Nicolae Labis a cédrui amintire o
cinsteste in presa printr-o activitate permanenta.”

Carul cu mere (1974).



in 1971 editeazs doui volume: Misterul clepsidrei si Atlantis,
urmate de Tanit (1972). Anul 1973 ii inscrie la activ inca trei
carti: Masinarii romantice, Muzeul ploii si O suta de ani de
sonet romdnesc. Pana poetului este mereu inspiratd. De sub
teascurile tipografiilor scoate in 1974 volumele La lumina zdpezii
si Negru Voda.

1975—1978 In 1975 publicd volumul Gloria ierbii. Apare Cronica lui

1980

1982

Stavrinos (1975) — “o adaptare in versuri a cunoscutului text
despre Mihai Viteazul” (Marian Popa). Alte opere: Tara lui Fat-
Frumos (1976), Istoria unei amfore (1976). In 1977 scoate de sub
tipar Poema Patriei. La Editura Cartea Roméaneasca vede lumina
tiparului Ierbar de nervi, poezii, cuprinzand ciclurile Iernile pic-
turilor naive, Cu privire la viata mea si Ploaie rustica. Tot in
acest an Editura “Junimea” din Iasi ii publica intr-o editie de
lux, in caseta, Sonete de Shakespeare, versiune roméaneasca de
Gheorghe Tomozei, o traducere in adevar celebra, demonstrand
inalta maiestrie a poetului de a transpune intr-o limba atat de
rafinatd, subliniindu-i concomitent vadita vocatie pentru creatia
de valoare.

in 1977, Marian Popa in al siu Dictionar de literaturd romand
contemporand, editia a doua revazuta si addugata, ii ofera scrii-
torului Gheorghe Tomozei un spatiu de o pagina in lucrarea sa de
referinta.

Nu este trecut cu vederea nici de Istoria literaturii romane de Al.
Piru, apiaruta la Bucuresti in 1994, mentiondndu-1 printre
“fantezisti si ironisti”, alaturi de Romulus Vulpescu, Frorin
Mugur, Mircea Micu, Corneliu Sturzu, Ioanid Romanescu, Vasile
Vlad, Nicolae Oancea, Ion Cocora, Grigore Arbore. In acest an ii
apare volumul Amintiri despre mine.

La Editura Facla din Timisoara apare volumul Carte de Citire,
Carte de Iubire de Nichita Stinescu si Gheorghe Tomozei.

Publicd volumul liric Ninive.

19841985 Editeaza Prea tarziu (1984) si Catalogul corabiilor (1984 —

1985).



1987

1997

Opera lui e comentata pe larg de colegii de generatie, de critici si
istorici literari de diferite orientéri si din diferite generatii.

Apare in colectia "Poeti romani contemporani” la Editura Emi-
nescu Catalogul corabiilor, volum antologic.

29 martie se stinge din viata la nici 61 de ani impliniti.

in acelasi an ii apare la Chisiniu, in Casa de editura "Litera”, in
colectia "Biblioteca scolarului”, volumul selectiv Altanr (Poezii),
Miradoniz, Copilaria si tineretea lui Eminescu.
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POEZII

PASAREA ALBASTRA
(1957)

PASAREA ALBASTRA

Au inghitit-o zéarile ursuze,

lin lunecand, se stinse asadar

si codrul cade intr-un vis amar
ca un sarut neimplinit, pe buze...

MESTERUL FANTANAR

Mergea pe campii, cu barba in vant
si apa o simtea cum suie-ntrinsul,
ca-n iarba salbateca ivita-n rascruci
ca-n radacinile batranilor nuci

si de bucurie, il podidea plansul...

Prin portile taranii nepatrunse
ochii lui vedeau nevazutul,
aurul izvoarelor ascunse

si scormoneau adanc lutul,
lutul negru din tarina noastra
desferecand pentru vecie, apa,
fecioara, albastra...
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Intr-un palat de lespezi aspre

pe care-1 pardosea segalnic, nisipul
ageza fata cu plete albastre

si noaptea, in pace adanca,

ii impodobea cu stele albe chipul...

Pe cumpéna fantanii aseza luna
si-apoi se depirta murmurand,
mesterul pleca, peste zare

si simtea in suflet urcand
mireasa pamantului, rece

el se depéarta cu barba-n vant...

Acum,

mesterul fantanar nu mai este,
pleoapele lui au asfintit,
doarme pe camp si-n poveste

si langéa ape, smerit.

Nu-i stie nimeni numele,

s-a stins, s-a pierdut

dar i-au ramas intiparite urmele
in ape si-n lut,

ii cauta vesnic in ape

chipul stiut

cumpenele vechilor lui fantani.

E bine s& mori
cum a murit mesterul fantanar,
printre flori si printre arbori batrani.



CRAMA MANASTIREASCA

Parinte, vinu-i beat de mirodenii,

dar cum n-alungi cu bratul ori cu plansul

si cu monarhicestile smerenii,
atatia diavoli cati se zbat intr-insul ?

E vinul fum si flacara suava

si pentru inimi stravezie haina.

In cupe mari, lumina e bolnava
de-amaraciune dulce si de taina...

In crama asta, bunule parinte,

nu-i nici o cana fara buza rupta,
ca s-au tocit de-atatea patimi sfinte
si le-a infrant launtrica lor lupta.

Acesta-i vin de la Stefan cel Mare
si-acesta-i de la Voda Stefanita,

cand sorb dintr-insul, inima mé doare,
méa ameteste diavoleasca vita.

Veneau tatarii de la Cram sa-1 beie
maéanati de vantul stepelor ursuze
si vinul ca sarutul de femeie,

cu moarte li se prelingea pe buze...

Aceste vinuri clatinau turbane
si-nveseleau norodul la ospete,
spalau de sange lanci si iatagane
si scanteiau pe-ntinerite fete.

CUPRINS



De-as fi departe de hotarul tarii,
prin foc m-as avanta, prin fum si jar
si-as stinge poate arsita durerii,
cu-amaéréaciune dulce de cotnar.

Parinte, vinu-i beat de mirodenii,
si tu aduni cu bratul si cu plansul

si cu monarhicestile smerenii
toti diavolii care se zbat intr-insul...

DOUASPREZECE POEME INTR-UN VERS

TRISTETE

Pe fata apei, lebezi destrama curcubee...

CANTEC PIERDUT

In ochii ciutei moarte, luceferii adorm...

PAHAR CU VIN

Vazduhul si tarana se logodesc pe buze...

SPERANTA

Camp ars, ucise ierburi si-n departari fantani...

BUCURIE

Pe-a sufletului bolta au falfait pauni...

ARGHEZI
Ceruri cu stele albe, cuprinse-n stropi de roua...

9
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ROMANTA

...Si cantecul desprinde din suflete statui...

SOMNUL IUBITEI

Pe stresini, pacea alba a-ntaielor zapezi...

POEMUL INTR-UN VERS

Izvorul lin, presimte imensitatea marii...

INTAIUL “TE IUBESC”

Poleiul lunii curge pe buzele subtiri...

CORIGENTA

Mustrarea tatei, fata si cartea de algebra...

TINERETE

In zare munti de piatra si dupd munti, furtuni...

Agapia din vale, octombrie 1956
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STEAUA POLARA
(1960)

MAMA

Sangele meu de lumina e beat,

dimineata si-a prabusit in mine cupolele,

dar in albia in care mama spala,

cupola innegrita de aburi —

se strangeau toate rufele murdare-ale orasului,
ale orasului blestemat.

La stapan, umbra-i marunta

se prelingea abia vizuta pe langéi pereti,

ochii ei mandri deveneau umili,

acolo, in incéperile impodobite cu sterse fotografii
infatisand negustori grasi

langa plopii lumanérilor de nunta...

In camaruta cu ziduri arse si lumina bolnavs,

cu aerul otravit de lesie si fum,

mama gasea pentru mine vorbe de-alint,

si ma-nvata sa iubesc minunea parelnica a florilor.
Soarele nu licarea niciodaté-n fereastra inalta,
dar ea m-a-nvéta sa-1 iubesc, si-1 presimt,

si cand am implinit sapte ani

(era toamna, cu ploaie si frunzéa uscata)

a imbréacat cea mai uzatéa rochie a orasului blestemat
si cei mai scalciati pantofi

11
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si m-a dus, tindndu-ma de mana, la scoala

de dincolo de calea ferata...

Réamanea singura, singura in linistea sura,

ne desparteam intaia oaré si ea

s-a depéartat, plangand, printre castani

si plangea, cu plansul bunicii si al sorei mai mari,
asa cum plangeau femeile la tari, de dou& mii de ani,
cu pumnii la gura...

SEPTEMVRIE

Septemvrie... Cadeau domol, pe-o carte,
frunze tarzii din nucul cel batran.
Réadvanul toamnei se zarea, departe,
dupéa himera clailor de fan.

Septemvrie... Cuvinte de iubire

poate n-au fost, eu nu le-am cunoscut.
Ca pozele din cartea de citire,

eram adesea-nsingurat si mut...

Septemvrie... Lumini liciritoare
invaluiau surasul meu amar,

si nu mai era doamna-nvéitatoare
sa-1 mangaie pe cel mai trist scolar...

SCAFANDRUL DIN LACRIMA

E-o lacrimé-a izbanzii...

O lacrima... Oceanul si-a cheltuit azuru-i
s-o umple de luminé si-n inima-i cobori,

in vreme ce, in palme, sonore lespezi zurui
si-n calea ta nisipuri inchipuie ninsori.
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Smaralde in spirale de ape slefuite,

ca ochii mari, de faté, clipesc intre corali
si degetele tale sunt albe stalactite

in pesterile apei, printre luceferi pali...

Metale generoase, stelare roci, liane
te-nconjura subtile, si-n lacrima patrunzi.
Incununand izbanda visirilor umane,

ca-n propria-ti statuie-n arama ei te-afunzi!

E-o lacrima-a tristetii...

Ca scutul de razboinic, de sabii spart, boltita,
e lacrima amara in care-naintezi,

meduzele — cadavre de stele — se agita

si-n urma lor, coclite funingini cad, zipezi.

Surasuri stinse, umbre de flori, caAntari nespuse,
clestaruri ametite de soare zac in scrum

si numai monstrii marii cu vestedele buze

mai rontéaie nisipul cetétilor de fum...

Sa scaperi din amnare, ca o padure, arda
privelistea acestor ruini. Sub ceruri largi,
cupola-n care incd mai doarme apa moarta
si invelisul rece, al lacrimii, si-1 spargi!

Vorbindu-si parcéi siesi, un om, pe plaja arsa
de razele de aur, de selenara nea,
intarzia, cu mana spre-al marii drum intoarsa.

566

...”Poetul e scafandrul din lacrima“, spunea.
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VARSTA SARUTULUI
(1963)

CORRIDA CU HEMINGWAY

Umbla descult, peste nisipul gradinii

ca pe-o podea a marii

— desi marea era departe —

atingea in treacat tulpinile florilor vechi,
cu fosnet de sare,

iar mainile,

mainile batranului, arse, ranite,
ramaneau pline de-ntuneric,

in lunga lor calatorie printre culori...

Firele béarbii, de lemn, fumegau
leganand intre lianele lor
corabia pantecoasi a pipei.

Respira greu

CUPRINS

— aerul ramasese, acolo, departe, pe tarmul marii —

iar pasii
invéatati cu puntea soviitoare,
se impleticeau, printre frunze...

Peste cdmasa roasé, iesita din pantaloni,
luna
punea petice de lumina.

14



El a aprins lampa,
a coborat vechea carabina, cu doua gatlejuri, din cui
si s-a asezat pe lespedea fierbinte a pragului.

Se astepta sa fie atacat de tauri...

(...In baraca din spatele carciumii,
de dincolo de whisky-ul mirosind a camp
si a balegar,
era un perete impodobit cu siluete de tinichea:
fierari lovind nicovale, castele, mori de vant
si o Luna aurie
care isi intorcea si celilalt obraz,
daca o atingeai cu alicea de plumb...)

Asta a fost in copilaria batranului.
De-atunci, Luna nu s-a mai intors.

Acum, tinea in maini, biruinta tarzie, o arméa
adevarata,

sub Luna al dracului de-adevarata,

incremenité ca un semn al destinului

ce poate fi schimbat, ori mécar intrezarit, inteles.

Trebuia sa afle noua lumina.
Dar, trecand prin umbra lui, pe neasteptate,
pe neasteptate,
un glont a suit spre Lunéa
iar el cu camasa inrosita de sange,
ca pelerina unui torero
continua si meargé pe sub arbori,
impuns de ramuri innebunite,
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cu coarne de fildes, intoarse,

in vreme ce marea, cu oglinzile ei topite, cu pesti
si corali,

se apropia de gradina.

A doua zi,

am vazut in ziarele lumii,

dincolo de picaturile negre, de tus,

obrazul batranului,

sfartecat de tristetile pamantului,

— cu ingrozitoare pesteri, cu vulcani disperati.
Seména, uluitor, cu imaginea

fetei a doua, nevazute,

a Lunii...

SADOVEANU LA NEAMT

In toamna peste codrii ajunsa

si printre surii

pilastri ai serii pluteste o singura frunza:
intarziatd umbra a padurii.

Cetatea-i departe acum,

dar prin rarele ceti

tot mai vibreaza boltile de fum
prin aerul lustruit de sageti.
Pleoapele apelor s-au desfacut
si-n miezul merelor, umed,
aud

cum suie, spirale de sunet.

Iata fereastra, iatéa cartile cafenii,
pe-o masa, paldria pare-un cuibar de astri,
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si iata slovele tremurate de faclii,
ale uriasului cu ochi albastri...

Cumpana serii se-nclina, deplin,
scapéara-n horn butucii, ca bursucii,
si peste umerii uriasului, lin

isi mor frunzele nucii...

Intr-un tarziu si-mbraca pelerina

si lasd lumanarea sa se treaca,
sa-si palpaie printre feresti lumina,
iar el sub umbra stelelor se-apleaca.

Trece prin ierburile atipite,
si printre spitele grelelor
astre ce freaméta, nelinistite,

ca-ntr-un han al Ancutei, al stelelor.

Apoi strabate drumuri scrise-n lut
trece peste pieile frunzelor, sure
si trece peste timp. Neabatut,
padurea-nainteaza in padure...

MOARTEA POETULUI

0O, paddurea mea nebuna,
coborata peste ape,
cerul despicat de luna
astazi nu te mai incape.

Ceru-mbelsugat de astre

cade peste chip, si-arare,
lunecand prin frunze-albastre,
suné pleoapele amare.

17
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0O, paddurea mea nebuna,
coborata peste ape,

cerul despicat de luna
vesnic, nu te mai incape...

DEVENIRE

Mi-apari numai o clipa. Nestiuta,
lumina ta-i mereu indepartata,
tu, manastirea mea, neinceputa
si naruita dinainte, toata...

Sunt aerul in care lin se surpa
faptura ta, ca azi, ca totdeauna
si vesnic reinvie-n mine, supla...

Sunt aerul pe care-1 umple luna...

RISIPIRE

Sangele-mi disparat, imbéatranit,
ca o garoafa strivita, pe ape,
urci in tine, impleticit,

fara sunet, aproape...

Sangele tdu mi-1 cheama, magnet lichid,

il suie langa tamplele tale, invins.

In cantecul tau m-am inzapezit,

spre tine-1 chemi pe-un altul, din sangele meu stins.

Du-ma sub arborii reci, prin nea,

voi lumina, zvarcolit in tine, mereu,

dar glasul cu care o altd iubire o vei chema
va fi strain de tine. Va fi al meu...
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ALTAIR

Peste orase, flacari vibrande. Nimb de forta,
lumina recompune statui, pe bulevarde.

O omeneasca torta conture vii imparte,

iar eu — sunt cel ce arde,

sunt insasi noua torta.

Cotidiene fulgere din stalp in stalp le-alung,

aprind in aer nevizute ruguri,

cand firele-mi se leagana-n vazduhuri,
continudndu-mi degetele mainii —

si in cuptoare rosii-apoi ajung,

starnind pe lespezi dansul, cu talpa goala,-al painii...

Sunt sangele miscéarii. Focul tanar

cu ochii arsi de fum, de flacari nins;

dar uneori, mi-apasé greu, pe umar

arcade de scantei si ingenunchi

si pentru-o clipa numai, pare-nvins,
electricul meu trunchi...

Candva, am sa asfint de tot. Stiu clipa.
Dar pot s-o intarzii, s-o-ndepartez,

din trup smulgandu-mi, in amurg, cantand,
pumnalele de wolfram, sangerand.

Pot sd mé sting purtand in trup, ascunsa,
a daruirii liniste

straina de adevarata moarte.

...Jar de mai pot s-aprind mécar o frunza

devin, in spatii, steaua Altair
si-ard mai departe, mai departe, mai departe!...
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FIOR

Ca o presimtire
a toamnei, vazum
o vulpe subtire
cu coada de fum.

Prin reci luminisuri
azi pasul mi-ndemn
cum prin trestiisuri,
o luntre de lemn...

Cu umerii teferi,
faptura mi-o-nalt
si-s cuib de luceferi,
cu ciocuri de smalt.

Nu scade in volburi

al clipei senin,

de-mi galgaie-n scorburi
o stea mai putin...

Dar voi regési-o?
Minune-i, sa fii,
cand trece o ziua,
mai tanar c-o zi...

CANTEC
...Si frunze calme, leagini pe ape
tremuritor calvar de funigei.
Peste surasul tau si peste pleoape

nu cade toamna, Gheorghe Tomozei.
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Aprinzi pe buza florii care moare
sangele-amar, al soarelui invins —
si cantul nu se trece-n intomnare

si ochii tai sunt beti de necuprins...

STRADIVARIUS

...In Cremona ploua...

Turle de rosii olane, turle subtiri

jucau pe-acoperisurile ude,

ca niste chiparosi fumegand,

ferestrele zvacneau in aer, mute,

numai batranul Stradivarius nu putea sia doarma,
in casa lui veche de piatra,

inconjurata de-o gradina fara arbori...
Sub bolta palpaia o lumaéanare,

si batranul cu buze de lemn

sfasia intunericul cu mainile lui de lemn
si vorbea

cu lacrimi de lemn impietrite in barba:
“Auziti? Lemnul urca in mine,

mi s-a lipit de umeri, de tample,

imi maciné carnea, imi sfasie vinele...

Deschideti-mi o rana-n piept! Sangele meu

nu mai e rosu,
lemnul fuge, se retrage-n mine ca-ntr-o cetate

moarta,

il auziti?
Cand vine negustorul de fructe, cu méagérusul lui,
ii platesc smochinele luate, cu frunze,
si el fuge-ngrozit,
iar ieri, in fata bisericii,
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doi indragostiti m-au luat drept arbore
si si-au sdpat numele pe fruntea mea...

Am mangaiat cu palmele mii de viori,
am taiat toti arborii din jurul casei si i-am
sacrificat pe masa mea,
am ciutat lemnul cel mai rar:
vai! chiar lemnul unor ingropate sicrie
si lemnul platit cu aur, al unor scufundate coribii,
si iat&, lemnul s-a rdzbunat...
In auz sun4, rasuna, viorile toate
si simt, cutremurat de durere,
cum lemnul imi cotropeste picioarele...
Visez...
Undeva, pe mare,
trece acum un convoi de corabii:
douasprezece coriabii venetiene, cu panze albastre
si alte douasprezece cu panze galbene
plutesc, solemne, in jurul unei singure coribii, cu gat
de lebada,
in care e o vioara faurita de mainile
mele de lemn,
mainile bunului, sairmanului Stradivarius...

Corabiile, si ele niste viori, imi apéaréa vioara,

mii de brate ar voi s-o répeasca.

Indepartate tarmuri o asteapta. O, lacrimile mele

calatoresc pe ape...

Rédacini de lemn se apropie de inima mea ostenita.

Le-aud. Curand, o vor zdrobi!

Cantecul mi s-a supus dar eu m-am topit, intreg,
in flacara lui,
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pédurile mi s-au supus si-acum

de lumea lor, insangerat, m-apropii...

Lemnul imi cauta fruntea innegrita de fum,

plesnesc strunele tuturor viorilor care mor, o data
cu mine,

e sfarsitul!
Ocrotiti-mi viorile,
viorile!...”

Invataceii l-au gasit dimineata...
“E un copac fulgerat.

Sa facem din el o vioara“ — au spus...
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FANTANA CULORILOR
(1964)

LEGENDA CU ALBASTRICA

Traia o fatd intr-un sat de munte,
cu cozi subtiri si cu albastre funte.
Trecand prin marea lanului de graie,
stia tarana calda sub calcaie,

pe cand venea, tarziu, cu demancare,
pe miriste, la fratele cel mare.

El secera in spicele de aur,

cu feti frumosii, gaturi de balaur,
pana-ntr-o zi cand a venit solie

si l-a chemat in fum de béatalie,

iar Albéastrica peste culmi desarte

l-a petrecut din ochi, pana departe...

Trei ani schimbat-au frunza in arinisti;

ea-l astepta in margine de miristi,

si-ntr-un tarziu, cand a cuprins-o frica,

a-ncremenit in lanuri Albéastrica.
Asa-i si azi si-ncearca séa-si ridice,
albastri, ochii, din paduri de spice,
se-ntoarce-n casa cu surpate trepte
si-i fericita c-a putut s-astepte...
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LEGENDA DALIEI

A fost demult... si Daliei, craita,

i s-a pierdut, de buna seama, vita.
Doar basmul ne-aminteste cateodata
ca fata a ramas nemaritata.

Se vede c-a fost tare mofturoasa,
si-a fost bogata foarte si frumoasa...
Era inalti si-avea trup subtire

si-si alesese, in sfarsit, un mire

cu care-a hotarat sa facd nunta.
“Mai pune-o funta si mai pune-o funta,
e prea siraci rochia purpurie,

spre alta ochiul parca méa imbie,

ca e cu flori mai proaspete si-i noua
(ce-ar fi de le-as purta pe amandoua?).
Mai pune-o funti si mai pune una...”
Cand a sfarsit, murea in zare luna.
S-au risipit in patru zari nuntasii

si mirele-a plecat, s-au dus si nasii...
Doar Dalia bolborosea-nainte,
nemultumita incé de vesminte.

Cand s-a ldasat pustiu peste palate
era-mbricatid — abia pe jumatate...
Acuma, ca in vremea zanei Dochii,
e-nvesmantata-n patruzeci de rochii,
trufasa trandaveste in griadina,

dar mirele intarzie si vina...
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NOAPTE DE ECHINOX
(1964)

COSMICA

Vazduhul a vibrat:

— planete, astre, urse —
parci un vin ciudat
peste albastru curse.

Iubirea de inalturi

ne arde-n trup, precum
mari pesteri in bazalturi
pastreazé-al lunii fum

Cand in stelara goana
ne-om risipi-n ecou,
noi, varsta pdmanteana
o vom trai din nou.

Vom repeta minutul

ce piere-n vreme, stins,
ca-n amintiri, sarutul,

al primei dragosti, nins...

Prin timp, calcand cu-aripa
al stelelor damasc,

pornesc si caut clipa

in care-am s& ma nasc!
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INTOARCEREA LUI ULISSE

Corabia se-ntoarce. Panze galbene, sfasiate,
spanzura de franghiile putrede,

si cenusa catargelor cade pe punti

o data cu umbra pescirusilor, arsa.

Batranul tremura: genunchii nu-1 mai asculta,
ochii nu mai stiu sa vada,

iar vinele de sdnge ingrosate, informe,

ca niste odgoane ciudate,

il incoléacesc in técere,

desi el tipa cu o voce roasa

tasnind din gura despicata de fulgere

ca o rana perpetud.

Adesea, prova loveste in treacat
trunchiuri fara cap, ori fara maini,
si batranul rade. Isi regéseste dusmanii rapusi,

CUPRINS

iar barba i se goleste de sange, ca de nisip o clepsidra.

Apoi tace: in pantecul coribiei

stau randuite intr-o ordine monstruoasa,
acoperite de uleiuri rare,

trupurile oamenilor lui, fara numar,

fara nume, trupuri tinere,

mai moarte decat lemnul mort, decat arama
si piatra.

Tarmul e aproape. Pasari vii,
lunecand peste arborii vii,

il inconjura pe batranul

cu dureroasa-i povara,

dar el nu recunoaste aerul,
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descumpadnit, e gata sa pluteasca-napoi,
tarandu-si sangele si mortii si varstele
pe marile fara intoarceri.

Ramai,

oriunde privesti e Ithaca,

in goana ta n-ai fost singur,

pamantul s-a tarat in urma ta, si pe fiecare
tarm sterp

s-a ivit o Ithaca.

Ia un balgire de lut: e Ithaca!

Gusta-1: e Ithaca!

Si esti si tu Ithaca,

spre tine ai calatorit,

ori poate ca tarmii ti-i apropiai

iar tu, vaslind, ramaneai nemiscat.

Spala-ti sangele de vechi naluci, corabierule,
si priveste in jur...

Te-am cautat mult

pana sa te aflam, limpede

intruchipare a cutezéarii!

Réamai, e ora implinirii, ramai,
chiar dacé pleoapele tale nu mai sunt la fel,
asezarile-s altele,

si nici arborii nu mai sunt cum au fost.

Si nici Penelopa...
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NOAPTE DE ECHINOX

La capatul zilei ure intr-ale ploii vitralii
newtoninele culori primordiale,

filtrate de trandafiri si de dalii

in risipite petale...

Apoi te chem. Prin aer cuvintele se-ating
de alte glasuri in eter tasnite,

si sunetele scapara, se sting,

totusi iti bat in geamuri, ametite.

Ecou tarziu al lunii e culoarea

si frunza-i un ecou al sevei duse,
caldtorind in crengi, iar siarutarea
e un ecou al sangelui pe buze...

Trec pasari albe, ceru-ncercinand,
noaptea e alba ca zéapada filei,

si e firesc sa fie astfel cand

fiece clipi-i un ecou al zilei.

...0 clipa-i intre ziua ce-a trecut
si noaptea coborata-n jur, o clipa
in care de pe-acuma, nevizut,
alt anotimp de flacari se-nfiripa.

Rotunde, noaptea, ziua, prin timp se-ngeménara.
Sub clopotul luminii egale au premers,

si intre amandoua sclipeste clipa rara

ca numele-adoratei in miezul unui vers...

Balcesti, 21 septemuvrie '61
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A DOUA NOAPTE DE ECHINOX

Anotimpuri indragostite, insangerandu-se surd
in noaptea de echinox,

amintiri

si ierburi véaratice

le regisesc pe acelasi pervaz de fereastra

in casa veche a serdiresei...

...Candva, rostind versuri, aici,
traiam un echinox intim, hotar
intre adolescenta si barbatie,

si, pentru o clip4,

péream o statuie ciudata,
despicata in doud, pe neasteptate,
din talpi pané-n crestet.

O jumatate a trupului
se-mpleticea fari vlagi intr-un vid colorat,
in vreme ce umbra celeilalte
cutreiera, invingatoare, stelele.

Cand statuia a redevenit intreaga
m-am privit intr-o frunza

si m-am vazut mai matur,

dar cu chipul taiat de-o cicatrice alba
ca un tiis subtire, de spada...

Rana durea bland, iluminandu-mi fruntea,
si-mi simteam umerii atinsi

de zbaterea paséarilor pornite-n exod,
si de aurul

unui septemvrie grav...

Am aprins lampa unui méar
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— semnul de pe chip disparuse —
si-am rostit ultimele sunete ale versului
inceput cu un anotimp in urma...

Badlcesti, 21 septemuvrie 63

UITARE

Timpul curge din cochilii
peste tarm, peste nisipuri,
cum, inceaté, isi desprinde
frunzele sarate, marea.

Razi si glasul se consuma,
gales risipit in alge,

cand pe fruntea ta simt umbra
mainilor ce te regreta...

Ale numelui silabe

mi le uiti pentru o clipa,
in memorie le lepezi

ca pe niste scoici absurde,

si-apoi ma rechemi, cu spaima,
tintuindu-mi cu privirea
chipul zgariat de-un tremur
stins al altor gene-amare...

Si, imbogétiti de umbre,
arcul varstelor vibrandu-1,
ne imbratisam, cand curge
timpul din cochilii sparte...
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TRANSFIGURARE

Vai, ce urat ma regésesc uneori,
crestand hartia, ca pe-un crin bolnav,
cu unghiile lungi, cuprins de teama...

Par in chiliile cu lespezi roase
uitatul alchimist tarandu-si ghebul
si barba de sub mucede arcade,
cersindu-si siesi blestematul aur.

Cu strambe degete zvacnind sub lampa,
si proiectand peste perete umbra
cuvantului abia ivit pe fila,

duhul tigéarii-1 izgonesc, de-o clipa,
spre carti ce se subtie in tartaje...

Razand, urland, schimonosit aproape,
cu fiecare litera scurtez

a varstei cale, si-nnoptand imi pare
ca-mbatranesc c-o litera mai mult,
ca-s palid, sters si, dureros, acelasi.

Dar i-ati privit pe-ndragostiti? Sarutul
le schimba, straniu, liniile fetei

si-i face albi de spaime

si urati...

ATLANTIDA

Plajele memoriei cu nisipuri de ceara

se-mbogatesc cu o ultimé intruchipare a ta,

indepartata, incetand sa doara
ca o statuie de ceari, ori poate de nea.
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Altadata, la moartea unei iubiri,

inima mi se umplea cu un vid récoros,

paream un tadrm uitat de aripile subtiri

ale ultimului albatros,

un lut amar, pradat de diamante...

Vocea se spargea in cioburi de aer,

sangele cald se retriagea in plante,

si ramAneam sa sun, si rasun, clopot fara de vaier.

Tarziu, ca niste marinari lasi

care se-ntorc pe corabia parasita, bantuita de vanturi,

umbra, glasul, propriii pasi,

reveneau peste-ale puntii sovéaielnice scanduri.

...Si corabia se avanta peste mari,

cu panze vii, peste apele moarte,

adaugand o zare noud, stiutelor zari,

o chemare spre mai departe...

Dincolo de dezastre, de naufragii,

priveam stancile-n flacari, printre care corabia-mi
alba trecu

si spuneam, cu ochii arsi de miragii:

Nu, nu tu ai fost marea dragoste, nu!

Dar totul e altfel, e altfel acum,

mé simt doborat de ciudate poveri,

gesturi, cuvinte, culori, topite-n fum

le port cu mine spre nicaieri.

Ca o piramidé ce fuge-n deserturi cu criptele goale,

ca o campie chemandu-si florile moarte-n pamant,

ratacesc prin anotimpurile lumii, egale,

fara liniste sant.

Un ocean voi fi, iar tu, impietrita,

imi vei fulgera trupul, vei ramane-n adanc,
Atlantida

pe care n-o ziresc, desi-n mine o strang.
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Alunec, corabie beaté, peste nisipuri,
ard peste pietre, ocean de corali parasit,
transfigurat, rasar in mii de chipuri
si esti cu mine vesnic, te strig neauzit...

...Marea iubire e-n urmé, ori poate undeva, inainte.

Sigur, am si te uit, imi spun, varsta mea striabatu

o presimtire a noptii. Vine o dimineata noua,
fierbinte...

Dar dacé ai fost tu?

TERTINE

Cu zugraveli stangace
umple vizduhul ploaia,
si cu culori sarace.

(C-un fulg de nea, odata,
am luminat odaia
copilariei, toata...)

Ca-n scolaresti desene,
ne oglindim in timp,
cu uriase gene,

cat brazii de inalti,
mereu la fel si-n schimb
intotdeauna alti...

Acum, tulpini naive
cresc din vopseaua plansa,
cu flori definitive.

Lumini, sub pleoape strange-le!

Toamna, pe-a lunii panza
ne deseneazéa sangele...
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POEZII
(1965)

SONETUL PSALM

Mana ta mica, oaspete in psalm e
ca in icoanele de tinichea.
Genunchilor rotunzi, cu os de stea
Sonetul li-1 deschid, cu linii calme.

Iau degetele lungi, sticlind de nea

si le adun in podul unei palme,

dar psalmul fulgerandu-1l cu sudalme
glezne de aur intra-n carnea mea.

Intre cirilice de psalm, confuze,
si-adulmecatul trup de scortisoara
imi risipesc culorile cu-ncetul.

Un fruct amar s-a despicat pe buze,

se trece-n aer psalmul, ca de ceara
si degete subtiri inchid sonetul...
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RITM PALID

Marunte morti prin aer trec spre plante,
si plantele si ele se tarasc

si radacina casei o despica,

iar noi ne clatindm prin incaperi

si intelegem ca e semn de iarna,

caci orele sunt neintregi, ca mere

pe care dinti straini le-au incercat,

si drumul dintre galben si albastru

e mult mai greu. Doar tu ma luminezi
ca un ulei prin muchii de flacoane,
perdelele peste tristeti le cazi,

si-n ceasul cu nisip rastorni tarziul...

IARNA BUCURESTILOR

E-o iarna ca pe vremea lui voda Caragea.
Stau in odaia susa si-aud de-afara vantul,
arama se cocleste-n ibricul de cafea,

si lumanarea scade, cuvantul incetandu-1.
Prin hanuri, cu festile in maini, smerite slugi
se-atin la porti si-asteapta clinchenitoare sénii
purtate lin, prin viscol, de vizitii de tuci

si de-o pereche ninsi, de dihénii...

E-o iarna ca pe vremea lui voda Hangerli,
scurtat de cap de fierul buzatilor ceausi.
Flori sangerii in vase se clatina, tarzii,

cu tremurate lujere spre usi

si simt in pipa arsé tutunul picotind,

de tomuri cand m-apropii, solemne metereze
din care poate umbre viclene se desprind

cu sdbii nazuind sid ma reteze.
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... E iarna doar si umbre ce mi-mpresoara, bland,
trecutul isi pastreaza in mine, ca-n nisipuri,
furtunile albastre, mari focuri sciapatand

si impietrite chipuri.

Réadvan cu cerbi ca neaua-n decemvre de-as avea,
Pe ulitele strambe, cu poduri si dugheni,

printre niluci de arbori cu mine te-as purta

in iarna ca pe vremea lui voda Mavrogheni...

REPETARE

Toate versurile care se vor mai scrie pe lume
s-au scris.

Scriem numai versurile altora.

Prin iubita nenascuta inca

au trecut cativa barbati.

Acest trup l-am mai purtat
pe cand eram tatal meu.

Sangele incepe sd méa doara
si mor
pana ma plictisesc.

Frunza asta a mai cazut,
Zapada a mai fost ninsa.

Numai pe tine
nu te-am mai iubit...
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POEZII
(1966)

ODA POETILOR DACI

Despre voi
n-am sa stiu nimic, niciodata...

Sunt, fara indoialéa, cel dintai
care va cauta umbra

printre arborii

si rapile despicate de ger,

ale graiului nostru,

printre boabele de grau

si radacinile de matraguna,
in fantani cu hoituri de vulturi
devenite apa verde,

in piatra colcaind de aur

si in vazduh.

Unde sunteti? Unde v-a tainuit
intunecata voastra justitie,

unde v-ati spulberat ?

Sunt sigur ca ati fost,

trebuie sa fi avut o limba a voastra

in care sa va suierati versurile nescrise
fiindca n-ar fi incdput in nici un alfabet,
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sunt sigur cd v-am zérit printre ostenii
iernilor cu moarte,

dar umbra voastra n-o pot distinge
pe nici o lespede, in nici o pestera.
Unde ati pierit,

voi, barbatii tragici

striabatand padurile si pietrele,
asemeni zimbrilor

de grumazul cirora spanzurau
oalele cu cenusa mortilor,

in ce v-ati risipit?

Poate nu suntem decat carii

care devoreaza bratele voastre inghetate,
inotand in orbitele voastre,

si fara sa stim

ne zugravim fluviile cu sangele vostru.

Nu. Moartea prin otrava

putea fi pe masura regilor,

dar nu seméina cu voi,

si mi-e greu si cred ca v-au rapus séabiile.
Poate ci ati fost in arenele Romei

pentru a ajunge in burtile tigrilor
flaméanzi de o mie de ani,

poate v-au trimis pe corabiile

cu care pluteau, spre exil, poetii cu toga,
dar nu pentru a misca lopetile

cu pieptul vostru tatuat cu femeile

a jumatate de imperiu,

ci pentru a ridica panze

pe catargele oaselor voastre...

Desprind de pe lut

zdreanta peticitad cu cruci de lemn a cimitirelor,
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si nu va zéresc,

véa caut sub pielea gata sa plesneascéa a culorilor,
si sub coaja cuvintelor,

si nu va gasesc.

Totusi sunt sigur céa ati fost,

si méa gandesc la miile de copii
nascandu-se printre strugurii dacici,
copii care nu erau decat ecoul de inceput
al cantecelor voastre,

la inimile imbéatranind sub scuturi

si luand forma lor,

si la gesturile de o limpede séalbaticie.
Ma gandesc la asezarile

mistuite de frunze,

si va intrezaresc pentru o clipa
buzele crapate si barbile coapte.

Vii, in barbatii care va urmeaza,

voi inaltati peste singe

un pod intre pamantul nostru si pamant
cu o vesnicie mai trainic decat podul
batranului Apollodor din Damasc!

CALATORIE IN ICOANE TRACICE

Lui Paul Anghel

Marea Messembriei si pietrele ei,

si femeile cu trupul de acum,

ce se cojeau de pamant, si-am patruns
prin navoade cu miros de sare

si sudoare de dragoste
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printre stalpii de chiparos ars, ai caselor
moarte, niclaiti de smoala corabiilor,

in vechime, in viscolul

icoanelor Trakiei...

Cadeam din icoané-n icoani. Am véazut
un rizboinic palid, infipt, intreg, intr-un balaur
din ranile caruia tasneau tulipe,
si am vazut o madoné cu chip de prescure,
cu o singura pleoap4, inchisa
de parcé, strivind-o, asupra-i ar fi respirat
un barbat,
despicata in doua
de o lovitura de bara.

Mai era si o femeie cu vesmant de iarmaroc valah,
dincolo de care,

prin cioburile zugravelilor stratificate,

se zdrea un mag podidit de frunze si pasari.
Piciorul femeii intalnea coastele lui

si oasele lui sterpe se ingropau in

carnea ei de pamant alb...

In preajms, ca intr-un cuibar cu oua

in care cad raze de luna

se prafuiau capetele unor batrani, cu aure rotunde,
stransi la ceasul de taina al cinei

in jurul unei mese de han.

Din teasta celui care

avea si trideze, tasnea iarba inalta,

iar cel mai tanéir dintre ei

suradea

neinteles, departat, cu gesturi singure.
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Prin fibrele lemnului plesnit,

scris pe elineste de carii

si-ncetosat de-o lene-nduiosata,

osteni pe cai rosii si cai albastri

tropaiau pe creneluri de cetati

in cautarea tanarului prelins in sangele unui copil,
vegheat de boi minusculi si de oi voioase...

Oglinzi compunandu-se absurd, naruindu-se,
fierband in culori, sparte de potcoave,
sporind distanta dintre om si moarte,
lancezind pe sangele unor lumi vechi
icoanele ne ardeau, ne rodeau chipul.

Ne-am rupt din ele, cu vopseaua curgand din urechi,
apoi ne-am privit in lespezi,

ne-am spalat de adorare, uimire si teama,

ingrijorati de clipele

pe care incetasem sa le mai traim,

si-am gandit cu inima stransa la imaginile

noastre de pe ziduri si gesturi, intrebandu-ne

cum vor vibra

sub ochiul viitorimii.

Ne despovaram

de viscolul depus in noi, clatinandu-ne inca
intre aur si verde...

Cei care vor cobori

in fotografiile noastre, ne vor gasi

ca acum.

Nesseber, august '65
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Stiu foarte putin despre batran...

Nilul a fost braul lui, cu crocodili,

iar cea mai mare dintre piramide

ii lancezea in traista, langa un codru de paine,
si nu se putea intelege cu oamenii

fiindca vorbea cu mai multe voci deodata

(de altfel, Turnul Babel n-a fost altceva

decat Homer beat),

a inventat calul troian, in care-abia incapea,
si-a suprimat, cu un singur vers, Atlantida.

Nimeni nu i-a vazut chipul,

numai daca va veti indeparta in spatiu,
pe Altarnr, de pilda,

ii veti vedea craniul

rotindu-se, implacabil, in jurul soarelui,
cu orbitele oceanelor

inlacrimate

bland...

LUMEA CARE SUNT

Un fulger tanar sangele-ti despica

si pentru-o clipé-n sadnge ninge surd,
zapada se stravede printre gesturi

si de fereastra fumegand, te rupi,

si ca un orb, in casa cauti focul

de parcéa amintirii-i este frig...

Te temi? E ziua ta. Alt an trecu,
din varsta-n care abia inveti sd mori
si dintii gheata albé si-o infig

43

CUPRINS



in vocea care nu mai e a ta.

Te strigi cu voce goala in oglinzi
si viscoleste-n palmele-caus

dar umbra cand iti luneci-n odaie
culorile, ca zidul ti le sorb,
varul lor cald il risipesc in mine
si fara sa-ntelegi, eu te traiesc,
anul pierit, l-alatur varstei mele
si jefuita, bruse, de saptimani,
de nopti incendiate de miragii,
de zile vechi si de tristeti, ramai,
mereu mai tanara iar eu, bogat,
stand adunat in fata unei cupe

in trupul spart de réni imi tainui prada...

De timp despoviératia-n mine treci
(iti amintesti, din clasele primare,
principiul vaselor comunicante?)
Dar cand ai si te cheltuiesti cu totul
si nu te vei mai oglindi-n nimic
intoarce-te pentru o ord-n zidul

in care sangele-mi cocleste-n fresca,
si-apoi dintre zapezile cazute
coboara-n lumea care voi fi eu...

CANTEC DE SFARSIT

Cenusa esti, a sdngelui meu, tu,
sangele ars in ore de veghere,
sangele singur care strabatu

ca pantecul unei stravechi galere
alcatuirea pura care-am fost.
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Din mine cresti, din mine te adapi,

iti cauti intre coaste adapost,

in mine calci, adanc, dar nu mé-ncapi.
Tot mai e loc pentru un trup la fel,
poate acela chiar, pe care-1 jindui,

un trup pereche-nchis intr-un inel

de nervi si oase.

Lunecéa argintu-i
in tarmul spart de amintiri amare —
piele pe dinlduntru tatuata
cu ierbi de zahar si cu flori de sare,
in mine cresti, faptura nechemata.

Din sangele pe jumatate scrum

te-nalti ca din cenusi de amintire,

femeia mea de frunza si de fum,

de alcool, tutun si amégire...

Esti si nu esti, eu sant si nu mai sant,
raman cand ma alungi, méa-ntorc cand pleci,
esti poate eu si te-ndragesc, pamant

pe care il strabat, pe care treci...
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PATRUZECI SI SASE POEZII
DE DRAGOSTE
(1967)

EROS IN RAZBOI

Au crapat capul vinului, in beci,

au mancat randunica orasului,

i-au perchezitionat pe copii

si au gasit in ei copii, si barbati si batrani

pe care, dupa ce i-au injunghiat, i-au pus la loc,
au altoit usturoiul cu crinul,

iar pe oamenii doborati pe caldaram

i-au tuns de sperante pana la zero

si i-au numarat cu gloante — apoi...

Au confiscat toate numele de femei géasite asupra lor
si au creat adevarate industrii

care si le separe de dragostea continuté in ele,

apoi le-au revandut cu preturi mari...

Noaptea navalitorii isi triageau cizmele
si caii de sarbéatoare,

intrau in casa poetului,

faceau lumina aprinzandu-i parul

si-n patul de zdpada se-azvarleau
silindu-1 sd ramaéana si si-i vaza

cum se culcau cu versurile lui.

46



MADRIGAL

Cu-amara indarjire a dacilor barbosi,

pe lespezile Romei tarati, rosi de sarcasme,

sub scuturi vechi, ca pleoape cézand pe ochii scosi
si sange spart, superb stagnand sub cazne,

asa te strig, cu gura strivita de potcoave,
de numele tdu arsa, in care-ntrezaresc
genunchi de anemoni si carne de garoafe,
culori care-n miresme suave putrezesc.

Salbéaticii subtile, priviri fierbinti ca huma,
in mine trec si-ntarzii aproape de portal.
Icoana viscolita o paridsesc de-acuma
latinizand iubirea, tardiv, c-un madrigal.

VILLONESCA

Culori bortoase, desuchete —
(din frunzé cursé si rachiu)
alb il purta in trup pe verde,
rosu misca-n potrocaliu —
culori strivite de sarutul
orasului de-un veac surpat
imi amintiti de inceputul
unui amor nerusinat.

El, fruntea isi tara si-si culce
in degetele-evantai

cu unghii de z&apada dulce,
dar nesolubile in ceai,
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si — nu e nimeni sé-1 disculpe —
ani, saisprezece, tdinuia

in arcul unor groase pulpe

ca in paraginiri de stea.
Imbratisari usturoiate,

miscau un singe vechi in trunchi,
starnind fapturile culcate

in uriasii ei genunchi.

Trupul mai lenes ca nisipul —
ca rosu in portocaliu,

purta sub pielea roasé, chipul
frumoaselor de mai tarziu.
Femeia le ivea, sculate,

din mastile de fum si fard

in vreme ce abandonate
culorile néasteau sub gard.

(O, cum stia sd mai dezmierde
gura femeii-tintirim!)

Alb il nastea, pe verde. Verde
alt alb nistea, nelegitim.
Galben copil cddea din galben,
albastru, smuls din violet,

ca intre fire de paianjen

in negru se topea, secret.
Paine — altoita cu caisa
sanii-i stia, tremurétori,

cu pleoapa mainilor deschisa
cel naravit intru culori,

si incerca sé se ridice

din vesnic pangiérita stea,

dar carnea coapselor complice
pan’ la suras il ingropa...
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SUNT SEPTEMVRIE

Am vrut sa-ti daruiesc luna septemvrie,

as fi golit-o de moarte,

cu gutuile si cainii ei lenesi, cu asteptarea
scrisorilor, cu ploile suav putrezind, cu lutul
umflat de iubire.

Atat e al meu: septemvrie... Sd nu-mi ceri
sa aprind teii, ori si ning. Eu sunt
septemvrie. Sunt frunza care ma ninge,
sunt farama de timp in care poti respira,

in care mai poti respira,

sunt oglinda migratiei pasarilor,

sunt septemvrie, pentru mereu, septemvrie...

PIERDERILE

Intr-adevar, m-a chemat nestiuta

indoitura a genunchilor, unde carnea-i neocrotita,
dar nu trebuia si-mi cauti gura.

Sunt cu o mangaiere mai sérac.

Ar fi trebuit sa adie liniste,

dar numele meu rostindu-1,

redus la o silaba chiar, m-ai asurzit.
Sunt cu un cuvant mai tacut.

De-ai fi stiut s-astepti, ai fi-nteles
cé mi-ai fi ramas aproape, mereu,
ca o dulce taina de comoara,

asa, sunt cu o femeie mai singur.
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Sangele pot sa-1 pierd,

creste la loc,

dar sarutul prea devreme s-a risipit,
sunt mai batran cu un sarut...

CANTEC

Culorile in trup, se fac oase dulci,

se face vin, zépada iernii trecute,

ochii se fac pietre, buzele — singuratate,
cuvintele se fac tristete.

Sunt plin de umbre ca un observator galactic
lasat in péarasire,

cu chei ruginind in stele. Din amintiri

ii ivesc pe barbatii care nu voi fi niciodata

si din degete le simt cum cresc, vertebrele
unor femei cu piele de frunza.

Si m-acopér cu ploi si cu pamantul

atata cat ramane sub zborul péasarilor,
m-acopar cu uitare,

dar in rastimpuri reinviez, limpede.
Fiecare rana cascata in mine

poate deveni un cuib util

pentru voi, cei care-mi locuiti sadngele...
Ma intorc in mine, in pleoapa despicata,
a observatorului napadit de comete, prafuit
de algele altor tarmuri, mé intorc, palid,
in orbita sparta, semédnand si in risipire
cu imaginea rasturnata, a cercului...
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FARA DURATA

Lucrurile toate vor fi doar ce sunt,
nimic din mine nu va mai rdméne

in odaile prin care trec,

fiarda memorie voi iubi, fara speranta.

Sangele il voi deprinde

sa nu mai invete pe dinafara, alt sange,
inimii ii voi spune doar pentru sine sa bata,
fara sfarsire voi iubi, fara grai.

Voi deretica prin amintiri,

gura am si mi-o cos cu iarba,
voi aseza intre cuvinte, toamna,
fara culori voi iubi, fara tristete.

Voi iubi fara urme, ca in crime perfecte,
saruturile le voi arde dupa mine.

Fara trecut voi iubi,

fara durata...
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SUAV ANAPODA
(1969)

SUAV ANAPODA

Urcé in fiecare noapte la mine, la etaj,

vanatorul cu calul lui. Suna, destup odaia, il asez in fotolii
si scot rachiul. Calul rontéie capodopere si bea

discuri de patefon. Discutidm despre vreme. Mi se
prezinta vietatile impuscate; o cdprioard, un urs, un mistret,
zvarlim totul pe plita si apoi motaim. Calul

isi pileste potcoavele, cascé, apoi vanatorul zice:

Ti-am adus si niste mesteceni, un parau si

ceva lunéa (dar nu si cea mai buna bucata ca

statea sd ploud). Musc din luna,

asez paraul in scrin apoi mai torn rachiu, pun Aznavour
si stdm, picior peste picior, pana se frige mistretul.
Apare pe prag dar nu ne place, nu-i fript de ajuns,

el bombane si sare la loc, pe plitd. Bag un ceas

chefere pe foc (cu pendula frig ursul iar cu
ceasul-bratara al iubitei, inima céprioarei)

e cald, e noapte, e cafea si cand intorc Aznavour

calul méanancéa discul ca pe o foaie de salata.

Mai fumam un mesteacén, rupem o ciosvarti de mistret
(Sunt bun? intreaba. Bunule, ii spunem, sa-1 bucuram
si pe el) apoi vorbim de amor, eu arat o poza:
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marea in haine de duminica, el un bilet de loterie, iar
calul, poza lui Cassius Clay, la doi ani, pe blana.

Ne distram grozav, ne facem comozi

(ne-am scos potcoavele de la mansete) si cand el pleaca
raman ingrozitor de trist. Sparg, ordonat, paharele, alung
moartea din réanile vietatilor si de la geam

ii vad pe prietenii mei suiti pe tramvai. Noaptea fantastica
se sterge si ea din pereti si caut somnul

cu ochii podiditi de frunze si pasari...

UCIDEREA CUVINTELOR

M-as vrea un irod al cuvintelor,

le-as trece gaturile de miel prin sabie

le-as frange greabanul suav cu biciul,

si le-as ineca in lapte. As dobandi linistea,

nu le-as mai sti pandind in preajma.

Va spun: ele, cuvintele sunt lacustele,

sunt ploile cu broaste, ninsorile cu sange,
sunt tarana ce ni se-ncheaga pe chip.

De-as trai macar o ora fara cuvinte!

dar e zadarnic, ele sunt ca furnicile rosii
stranse pe bucata de paine ce-o duci la gura,
sunt greierii pe care-i inghiti

odata cu apa... O, cate cuvinte le-am mancat,
si cate-am baut, cate imi curg prin ochi, in somn,
cate imi sarutéa, inaintea buzelor mele, femeia
si, vai, cate ma incoroneaza

umplandu-mi ograda cu bastarzi,
devastandu-mi varsta si cheltuindu-mi

cu nerusinare, speranta...
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Chiar daci inaintea lor ingenunchez,

chiar dacd ma tocmesc slugé la cuvinte

si le cresc dobitoacele nevazute,

ele nu m4a iarta,

tot nu ma iarta,

mé despart de umbra si mé alungéa-n calea
unui cuvant suprem. El, Infricositorul
mé-nchide in arena cu tigri a singuratatii
pana cand trupul meu spart

incepe, insdngerat, sa cante.

Le gandesc pedepsele. Vreau si le spintec
adoratii calii ai curtii mele, Breugel si Bosch,
coastele plapande sa li le rupa,

sd le treiere cu corébii si cu infometatii ulii!
Trebuie, pentru ci mi-e frici de cuvinte,
frica de tot ce se umple cu ele,

si de tot ce se goleste de ele,

pentru cd mi-e fricd de mine!

DINTR-UN SEPTEMVRIE

Sempemvrie, de un deget
pe-un fund de odaie

si-i de-ajuns s ne aduca
bruma-n dulapuri.

Din portelanuri

bem verdele,

femeile casei

le bem din cristale.

O spaimaé rostind-o,
catifelele crapa,
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frigul se clatina
in céartile roase
si ne acoperéa
rumegusul viorii.

Vai, prietenii-mi curg
prin podele!

Pune de ceai!

pune de lampa,

pune de ploaie!...
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MISTERUL CLEPSIDREI
(1971)

POESIS

Poetii incunabulelor, vechii,
incercau versul cu scoica urechii,
il mursecau cu dintii si il

spélau cu limba de mal.

In morminte nu se cunoaste
ce e vers, care-s moaste,
numai ceea ce-a fost mana
care-a zugravit tdrana
lutul inca-1 junghie

cu tais de unghie.

In zapezile de crini
oase-s de alecsandrini
si ce sfanta lege

sa nu poti alege
fruntea poetului

de craniul sonetului!

Amara devalmasie
in vechime, in vechie...
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Poetul e tibia
Regilor din Biblia,
e calcaiul

lui Ramses intaiul,
e clavicula

lui Caligula!

MASINARII ROMANTICE

Casele-s pline de masinéirii romantice
de dubioaséi utilitate: mecanisme

cu palnii de zinc, manere de mahon,
roti dintate si infernale sertare.

Nimeni nu stie la ce-au folosit.

Se banuie cé erau masini de tors, aparate
de rasucit tigari, ocheane magice

ori, poate, cutii cu muzici.

Ne-nconjoari cu strategii de razboi naiv,
inutile, absurde, cu dizgratioase

burti de tabla bortelita, totusi

ne inventdm mersul care nu le tulbura...

Cate-un copil al casei e gata sa le farame
dar e repede ingenuncheat iar noaptea
tinichelele se strang de frig si rugina
fierbe ca-ntr-o bucatarie monstruoasa.

N-avem de ales intre burduhanoasele
masinarii si acea geometrica scula,
turnati cu caligrafii de egreta

in argint visator — ghilotina...
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“Ce se intampla ? spune hangiul,
muierile lustruiesc tigiile

si le subtie ca foaia de ceapa,
deretica odaile

si-apoi se ingroapa

in hardaul cu apa de ploaie,
neagra se face balaie,

intra buzata copila

si iese dalila,

intra baba

si iese regina din Saba.
Dintr-un cap al casei in celalalt
duhneste-a levantica de Levant
cand totul aici adia

a usturoi desucheat si-a cafea!”

Batranii ascund icoanele,
barbatii baga plumb in pistoale,
si trag iataganele

si casa scartaie din balamale...

Bea-ti, Manuce, anasonul
si kirie-eleisonul!
La pan

s-a anuntat Don Juan
de Deliorman!

58

CUPRINS



APOCALIPTICUL TARMAROC

Pe-o minareti-a Sfintei Sofii
am dat patru bacovii.

Cu o singuréa bacovie
poti avea racld cu sfantul Zenovie.

— Cat ceri pe-aceste carafe?
— Doua carloave.

— Avem safire, sacaz, caragiale
si alte giuvaericale:

un pillat, cu manerul sculptat
si un nichita cu trei capace.
Face trei cai ardbesti?

— Face!

Cu un macedonski iei un pac de cinabru
si-un foarfece de tuns ionbarbu.

Avem manii si alecsandri.

— Vrei alifie intreméatoare, vrei vin de blaga?

— Vreau!
— Bate laba!

Fete nebune

canta la un antonpann cu trei strune
in varul dogoritoarei amiezi

basmul caprei cu trei arghezi.

Taraba cu pesti
se arameste cu vicéaresti.
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Si
se continua si dupa moarte jocul
de-a iarmarocul!

— Avem tot ce vrei
si nu vrei

De la dosoftei

la tomozei!

Poeti, indeobste fara angarale,
dar mai ales fara parale

iata-i deveniti, fara grai,

aur, cerb, malai,

Iata-i pe tarave

cu oase de iubire bolnave,
iata-i pe tron

la Bizantion

Noaptea, ca nisce

fiare, tabéra pe odalisce
si sarutandu-le sub fumul
de eminesc...
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TANIT
(1972)

TANIT

...Si noaptea cade in odai, Tanit,
tot ce-i pamant in mine-a adormit
adoarme calcarul si apa améruie...
Ce e lumina cétre tine suie,

ce-i sunet se depune in cristale

ce e cuvant aluneca pe dale

si amintirile pe laviti curse

se duc sa-nghete printre urse.

O clipa doar si moartea a sculptat
alt trup in sinele de somn decolorat
din care-n zori mé trag cu graba
ca dintr-o manuséa ruginita de tabla.
Ma-mbrac cu nervii, simturi de smalt
le netezesc, cu miscarea ma-ncalt

si intru in ziué prin hrube ascunse
impéarosat cu frunze,

cu-nfometate unghii

ce-ti cautd genunchii

lumina,

tiitoare divina,

argint dumicat
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de-ntins pe icoane si de mancat,
crin nins
leguma ochiului meu stins...

CEEA CE-I SPUN OGLINZII

Taraie-sabie, Scutura-lance, Clatind-moara
Sangera-nuferi, Treieri-raze,

fii binevenit la masa mea, cavalere!
Aprinde-candeld, Fluturi-steag, Vantura-apa,
vino, cavalere de Postalion-pierdut,

de Mireaséa-necheltuita,

de Vis-spart-cu-potcoave,

de Prea-tarziu,

de Niciodata,

cavalere albit de faina mortii,

esti oaspetele meu.

Tu, Lunecé-frunza,
Mangaie-crini,
Surpa-zapada,

fii oaspetele meu!

Asa-i spun
oglinzii...

UN STARV

Domnului Charles Baudelaire

Intr-o gradina-a verii ucise-ntarziam
cu tine, sub cupole aproape si se rupa
insangerand in unghii gutuile din ram
ca inainte parcé, de dragoste. Si dupa.
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Livada cunoscuta, alene se turcea —

goi, pepenii in vrejuri roteau lucite fese,
iar trandafirul galben, ce se usturoia

in stratul de legume, printre carciumarese

Péarea o rand noua in carnea unui mar

cu suparare suptd de musca-odalisca

si mii de rani, rubine, se zugraveau sub zari
ca-n coviltirul verde al carelor de Lipsca.

Cazu o para-n fanul in calea noastri strans
ce-si palpaie, rotunda, de baiesita, crupa

cu pielea spintecata de dare lungi, de plans
ca darele tristetii ce cariaza cupa...

Mari sani de bube, strugurii verii, in ciorchini,
chemau din teci de zahar miasmele si viermii
si se sculau, destinse, amare riadacini
intunecand livada in vecernii...

Tti amintesti de starvul, al vestedei gutui?
Sticlea, malai de oase, ca starv al unei harce,
Intredeschise coapse ivea, copturi verzui

de piersici ajunsa sub boturi de napéarce.

Aromele defuncte duhneau cu duh schimbat,
dospeau, domnind in cojile ranii, ca-n cochilii
in craniul orb, al fructei de ploaie despicat —
cu puturoase mirturi si putrede vanilii.

Un starv. Al sevei, poate, al apei-tintirim ?
Asg vrea sé-ti aminteasca fluidele tipare
ale iubirii-atinse de declin

care raméne vie in noi. Nepieritoare...
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CANTEC ALUNGAT DIN CRONICI

Stam cu gatul alb, sub grinda,
— pasédre egiptiana —
asteptand si 1l cuprinda

vreo domnita ndzdravana,
asteptam cu ceafa tunsa

si camasa despicata,

fruntea pe butuci ajunsa

se credea pe trup de fata.

Si-a venit domnita Ralu
coboratéa lin din butca

cu maini reci precum cristalul
al carafelor de vutca

si-a iubit cu mana-ntoarsa
parul curs, fierbinte iarba,
gatul meu prelung, de barza
spaima, viclenitia-n barba.

Eu ii sarutam danteaua

neagra, cu spartura rara

si 1i beam din unghii, neaua,

dam din lacrima afara

iar de-atunci cand trec prin fresce
catre pribegimi, cu calul

sd méa luminezi cu nesce
lumanéri, domnita Ralu...
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LA LUMINA ZAPEZII
(1974)

INTOARCEREA LUI CONSTANTIN VODA

Lui Nichita Stanescu

Mi-ntore pasii truditi

In Bucurescii mei mult pohtiti
holbez geamuri mohorate

in luntrea dogitei carate

Las méana cu inele sa fiarba

in muceda-mi barba

si cu trudite sale

ingreunate de pistoale
zorndindu-mi cdlimarile

de care-s pline ochi-buzunirile

imi rastorn caciula de vidra feriga
la sfantu Gheorghe-n biserica

si in genunchi, cu gura gata si rupa
icoana de-o pupéi

Poarta altarului scartaie-n drugi
piatra e podita cu slugi

si caut jetul umbros

de umbra mea ros

Vin sub amvon

stirb de coconi
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chelit de ginerii

tinerii

jupuiti de satare

baldare.

Merg fara Doamna, schiop
ca un plop

si-mi suiera glasuri striine:
“Cum de te-ai intors, Constantine,
belit de credinta

ca de-o catrinta

muierea nerusinata

ce goliciunea-si arata

si pantecul, nesatulul,

la Stambulul,

cum te-ai intors varvare lupe
din piata butucului dupe

ce fierul a retezat

busuiocul si crinul curat ?
Nu-ti racaie auzul

capul spart cu topuzul ?

Cate fete

le-ai spanzurat de minarete ?
Cat aur atarna

pamanteasca ta scarna,

Ce ape-ar putea sé spele
batrana ta piele

despuiata de crucea de hram
ce te stiam?

Pleaca-ti lespedea capului
sub satarul harapului,
ti-ncredinteaza

fruntea odata viteaza
butucului si buza ti-o frange
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pe dulcele sange

pe care zugravii

arsi de evlavii

l-or sui-n peneluri in cldatinare
ca pe simburi de luméanare

pe tample de zidire

cu bolovani incleiati de iubire!”

O dalie de sub arcade

peste fruntea mea cade

si-mi sdngereaza gura

si capul meu cade de-a dura,
ca marul, de-a rostogolul,
criptei vaduve ii di ocolul

si plopii si slugile

raclei 1i desfoaie belciugele
si-n ea mé azvarla

ca pe crapul, in garla,

abia acum pricepand

ca sunt Domnul lor de pamant,
cé spre ei am urcat

cu gat retezat

si care se-aseaza

in tara-i din capat de raza.

Domnul

isi afla somnul

doar in tarana

ce i-a instelat mana

pe-o sfanta carte

in care-i scrisa cu viata si moarte
trecerea lui de-a-ncélare

peste turnuri de schituri amare...
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ECHILIBRU INSTABIL

Si pare ca ziua se prinde

de peretii fluizi

ca laptele-n cana

iar oamenii se cauta cu mainile
ingreunate de fructe.

Cheia somnului zvacneste in palma —
peste de sticla

si tavaliti in boabe de grau

asteptdam ninsoarea de ieri.

Dar brusc se aude o impuscatura.
Iar a ucis vreo dihanie,
braconierul!

Curgem in odiile casei,

calcand cu talpile, lespezi de gresie
si ne strangeam in jurul,

monstrului

zvarlit pe masa sfintei noastre cine.
Infrigurati ne regasim apoi culcusul
iar gurile amantilor se cauta ca doua
gauri de glont...

UNDE E CASA?

Din fiecare casia sunt gata si plec
sub al oglinzilor tainic inec,

pot pleca oriunde, dar mai ales nicaieri
ori, poate sub arcada zilei de ieri.

Gol, zvarlit in frigul cumplit

Dati-mi macar poeziile cu care-am venit,
desperecheate, purtate, oricum,

dati-mi sonetele mele de fum!
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Dati-mi mécar de pe margini de farfurii,
rimele ultimei poezii

si dati-i poetului, din blidul de pranz,
fructele ce pentru voi le-a plans!

Unde e casa
cu pasii din urma si cu mireasa,
gata din drum sia ma-ntoarne?

O simt si de lacrimi
mi se albeste
Scheletul, sub carne...

GEST

Trec cu buzele

peste numele tau

ca peste sira spinarii
a unei frunze...

ORA INCHIDERII

Ninge cu mélaiul meiului

peste Bucurestii Mateiului

si-i vremea lasei taceri

cand prietenii se trag spre muieri
si nimeni nu se infrupta

din vinul cu beregata rupta

iar tigarile nu mai taie

aerul, cu dulci evantaie.

In risipire, pe cai trudite
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ne depirtam cu chipuri ferite

sd nu ni se vada

firele de z&pada,

ochiul améana

icoana mainii, cu un gest mai batrana
si stim ca de la ultima intalnire
suntem mai siraci cu-o iubire,
mai batrani cu un prieten ce nu e
si albi de ninsori amaéruie,

mai batrani cu-o neiubita femeie
despicam odaia si-o cheie

in broasca vibrand se intoarce
miscandu-ne-n singe vechi arce
cand cade malaiul meiului

in Bucurestii Mateiului...

70



CUPRINS

GLORIA IERBII
(1975)

SONETUL SONETULUI

Sunt versurile, samburi, paisprezece
vibrand in méarul unei clipe ninse,

ori pietre de colan, la gatul, prinse
al unei stravezimi din tdrmuri grece?

Fluide zaruri sunt, poate prelinse
pe masa unui han cu pragul rece,
sau stropi de vin ori lacrime pribege
brumand armura ostilor invinse ?

Sau dintii Beatricei sunt, complice,
surazatori, ori sunt, de sub gorgan
dintii salbatici ai lui Ghinghis Han

miscand cu plumbul sfarcului de bice

din noapte ca dintr-un gigant hartan?
Ghinghis ori totusi, totusi, Beatrice?

71



CUPRINS

SONETUL BIBLIOTECII

Dorm in biblioteci ca in ospicii
carti adorate, cartile sublime
pe-ascuns desfoliate, cu delicii
de degete si pleoape anonime.

Li se atarna lacate-n tartaje
cu-ncuietori subtile si cu cheie —
pandite de slugoaie ucigase
cu-adulmecari de carne de femeie.

Ofeliile cartilor, nebune
cernelurile otravite-si schimba
si literele-si piaptana-n lungi spasme,

iar cariile, mori de-ntelepciune
i-aseaza Timpului ne-ndurator, sub limba
faina osului tau sfant, Erasme.

SONET SIMPLU

E o carte

in care se cade

sa le stiu adunate
viatd si moarte

Ca doua, poate,
de cani toarte,
desarte

si adevarate.

Ei sunt, ca-n vis
un zid pustiu
de paradis
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nins cu tarziu —
si-asa ma las scris
de cartea ce-o scriu...

SONETUL PIETREI DE COASA

A o stravezire-as putea
piatra cea scrisa

in care s-a iubit o stea
cu ceara mea promisa ?

Acolo ai mei si-au avut tron
si gropniti desarte

si bolti de amvon

surpate de moarte.

Acolo in gresia
cu care-si bateau coasa
si-a aflat copilaria mea casa.

Acolo-au nuntit, in iclesia,
bunicul meu cu mireasa
si nasi le-au fost regii din Getia...

SONETUL COLINDULUI

Colindele-s copiii celor care

din trupul nostru n-am rodit copii,

le urméarim cum cresc cu frunti de sare
si coastele, ca sarea, stravezii.
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Ce crin-muiere carnea mea iubi

de te-a ivit cu clinchete amare,

colind firav? De ce cand te faci mare,
din mine te desprinzi, copile? Si

de ce te-adaugi multelor himere
pe care cu maini lacome le cer,
iar ele-s aripi de coleoptere

ori pururi schimbatoare flori de ger?
Tristetea mea? E singura avere
(care-ti ramane tie, Leru-i-Ler...

SONETUL
INVINGATORULUI

Stii tainele sa le citesti. Misterul
nedeslusit al ploii si infrunti

al marii haos cand cu dinti marunti
cochiliilor lungi le sfaremi cerul

Pui intre gura ta si fructul, punti,
in care dulcele-si prelinge gerul;
e-0 panza-n zari, 1i esti corabierul
esti mirele in repetate nunti.

Eu casa mi-o inalt cu stalpi de roua
pe aripile-ntinse amandoua
si pe spinarea doar, a randunicii,

uitat de pamantesti suplicii

si-un singur strop méa naruie, cand ploua

dar in cddere sfasii masca Fricii.
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SONETUL
VECHILOR AUZURI

Stii sa-1 auzi din, fara greieri, casa,
pe greierele-literd cum sare

din raftul cartilor inseldtoare

(dar nuptial ce 1-a primit mireasa?)

Din amintire sangele-1 asculti

cum bate-ntr-altii povestindu-ti fiul,
auzi in cesti cum palpaie tarziul

si pasii dragostei i-auzi, desculti?

Aud desfoliindu-se oglinde,
aud ceremonia ploii. Luxuri
ale urechii mele tresarinde.

la muzici miscand apele-n havuzuri,
cu trupul meu in care-si au morminte
cele mai vechi din stinsele auzuri.

SONETUL LUI OVID
iN DRUM SPRE TOMIS

Reci diamante cu vascoase fulii,
ramase-n urma. Si ramas, Falernul
peste taverne picurand eternul

si efemerul lui ulei. Zac ulii

in stemele auguste. El, nedemnul,
tarand de nu stiu care dintre Iulii
sub sulitele, ale caraulii,

unei corabii ii sopteste lemnul
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care sirate panze si le trece
prin marile paraginirii grece
varsandu-i-1 din Roma pe poetul

timis pe tdrmul sterp, muncit cu-ncetul
de viscole si vifore pribege
spre-a-1 intalni pe Eminescu, getul.

SONETUL LUI ION BARBU VENIT INAINTE
DE MOARTE LA CAMPULUNG

Doar un popas in dulce eterul blond, in raiul
proptit ca pe o sirad de fan pe micul schit

cu mari pauni cersindu-si din zid cizut, méalaiul
si lampe ce bureaza un chip nedumerit.

Ici crucea juruintei de targoveti, alaiul

al ultimei trasure ce-1 poarta sub poclit

in seara ce-1 priveste, batran, cu ochi marit
in care stele-alunge isi varsa putregaiul.

Atat. Trasura trece pe sparte caldarame,
cu crengi in ploconire ce stau sa se darame
pe el ca pe o carte uitata, cu coperta

cu litere plesnite, ramase doar farame

si-asa, sat mare, iatd orasul e coverta
corabiei finale. “E frig. S& mergem, Gerda”...

76



CUPRINS

ANNO DOMINI SAPTE

Copiléarie, primele, de mana litere
cazand cu primii dinti amari,
pe-acoperisuri straine. Trimitere

la cumparat litere mari,

ca la cumpérat de vanilie,

petrol si aloe

cand in casd nu mai e nici un coltuc de aprilie
si de greieri e atata nevoie...

Cesti sparte. Lacrimi siroaie

Spaland cine stie ce delicatd carma
cand in odaie

timpul lucrurile le comprima

si dulapurile se fac mici si tinicheaua
isi pierde, scos de mama, luciul

iar peste oras bate neaua

si clopote-si clatina tuciul.

Micsorare inceata. Conture ce scad
culori trase-n sine. Doar un nume de fata
urias din ore s-a ridicat

si in memorie se dilata,

cu monstruoase gingasimi. Transpare,
se zideste in gardul firav, de nuiele,
al pieptului si mi se pare

ca sunt fiul fetei acele.

Si sunt fiul acelui spatiu

(anno domini sapte)

cand peste frunze-alungindu-se cu nesatiu
ploué cu dintii mei de lapte

peste abecedare si clopotniti,

(la anno domini sapte)

fiu al sarii din solniti

si al lacrimilor de lapte...
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SLUGA LUMINII

Loveste-mi botul amintirii! Sa sara din el
dintii netrebnici, jupoaie-mi pielea de miel
si impinge-mé-n varsta

slujit de o singura vasla.

Si fa-ma un fel de functionar

mai marele peste far,

nu-mi lasa merinde

si nici ulei pentru masinarii si oglinde.
Imi voi aduce cu mine ceva lut
intr-o valiza de recrut

il voi ara cu boii

degetelor umflate de sarea ploii

si-1 vor mulge

de grau dulce.

Untdelemnul sculelor metalicesti

il vor trage din morile ceresti,

iar tu si n-ai alta grija decat

sd trimiti intr-un oarecdnd mohorat
o corabie care s-aduca

in locul meu alta sluga

si sé& ia sacul de oase

ce-n urma-mi ramase.

Sa te feresti

sd-mi dai oasele apei cu pesti

lasa-le intr-atata pamant

cat sa le acopere bland

dar fi-le cat mai intr-adanc adapost

cé ele nu se vor lepada de obiceiul cel prost
de a da fara pricina,

lumina.
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iN FATA CUVINTELOR

Facusem focul in laborator. Stersesem de praf
raftul cu oasele lui Gutenberg. Ma locuia
mireasma unei miresme, ziua curgea spre amiaza,
(femeia era si ea si ma iubea) pregatisem
pergamentul proaspét riazuit, cerneala si nisipul
si eram gata de scris. Dar, Doamne,

primul cuvant cu care memoria mi-a plesnit
capul, primul pe care mi se cerea sa-1 scriu

a fost “palnie”. Mana mi s-a facut paianjen paros,
orice alt cuvant a fugit de la mine, eram
inzépezit in neputinta de a mai misca un gand,
rosteam absurdele silabe si scuipam scoici

si mult mai tarziu mi-am zis ca trebuie s ma
infricosez de cuvantul cel mai umil, mi-am zis
cé Persepolis suni la fel ca palnie,

mi-am zis ca nu exista cuvinte regi si cuvinte
sclavi, cd numai noi le purtdm in grai

cu o regala sclavie

si de-atunci imi scot caciula cu cap cu tot

in fata lor, le sarut incheieturile

si ma strecor in patul lor de lemn

iluminat de fericire.

AMOR LIVRESC

Tu petala,

eu camasa cu zala.
Frunza, tu,

eu vantul care-o cazu.
Tu galbenul nelamurit,
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eu desemnul din zid.
Tu, drumurilor, capéatul,
eu intreacatul.

Eu alicsandrie
si tu isopie.

VIETI PARALELE

Tu ti-ai pus dupa ureche cercei

de cirese, tu astepti vara si deretici
in scrinul de scoici. Tu mirosi a

acel nedefinit ceva

care cade pe noi cand se naste o stea.

Dar piatra? Las-o sd doarma,
pietrei i-e iarna...

GLORIA IERBII

Mi se iconeste palma

cand culc pe ea un fir de iarba
al mosiilor mele. L-a seméanat
strabunica, straluminata

si l-a cosit si treierat cu caii
strabunicul, intunecatul.

Adica
nu se mai coace paine, din iarba?

Daca-i asa, morarule de spice mecanice
inchini-te cu degetele toate
in fata degetelor celor cinci
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ale mainii ce-a zidit intaiul

fir de iarba,

l-a dulgherit, 1-a dat cu var,
l-a zugravit si tarnosit

si-apoi sub pragul lui cel firav
s-a pus sd doarma!

Cu dintii

iti citesc, biserica de iarb4, sfintii.
Si ca si tine iarba lucinda ca raul
rasar

si ma corcesc cu graul

de parcé fiinta mi s-ar imparechea
cu, tara mea,

dumneata.

CALENDAR

Cadere din miercuri in joe,
fumega preajma aloe,
curgere din joe in vineri

ca-n tulburi, fostii ani tineri,
vinere pe-o sambéata data

ca pe un ciob de agata...

Tata-ma acela sunt carele
duminicii-i spala picioarele
cu-ntarzieri vinovate la glezne
si pe os de miresme.

Cu degetele mainii sporite nefiresc
i-ating genunchii de mar domnesc
si pana s-alerg sé-i cer mana
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de la muma-sa, saptamana,

cu cuvinte

de neaua fierbinte,

ale vorbirii mele de din striabuni
se face luni...

DOINA

Piatra-mi bea nisip din pumni,
calaresc pe saptamani

si raméane grea

frunza, de atingerea mea

si ramane usoara

iarba, sub vara.

Numai clopotul raméne la fel
de moarte si de otel
numai eu raman

de-o lumina mai span
tinut minte

de-al laptelui dinte,

stiut

de gura de lut

a unei caise

intredeschise

ca varful de spada

a unui cuvant de zapada
nins de o iarni prea mare,
cu desemne-n schimbare.
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DE PAINE

Stiu de ce ma adulmeci

si-n umbra mea luneci,

inca mai stiu

de ce ma scrii, cu colt sangeriu.

Stiu de ce ti-ai aflat pat
in numele meu luminat,
mi se pare cd am inteles
cum de m-am lasat cules.

Sunt

frunza niciodatd pamant
si sunt, caine,

os de paine!

ALMANACH GOTHA

Ai avut si tu o istorie, iarba,
verde lacrima bizantina,
privind in urma

ce spun firele din care ai curs?

Aiavut si tu voievozi
retezati de coase,
rupti de camile,
surpati in fantani?

A domnit peste voi Iarba cea Buna,
Iarba Viteaza, Iarba cea Mare si Sfanta?
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Unde esti, Iarba Tepesa
si unde batranul fulger de lut
tras din Menumorut?

Toate acestea inima mea le intreaba

sfiita sub tronul campiei
cu oase de iarba.
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ISTORIA UNEI AMFORE
(1976)

ISTORIA UNEI AMFORE

Am auzit vestea si aproape cd nu mi-a venit si cred.
Prea seména cu inelul socotit pierdut
ce vine si intregeasca miraculos colanul.
Prea lesnicios mi se pirea cd am despicat
(acesta e chiar cuvantul potrivit) cenusa incerta
in miezul cédreia palpaia lumina magic-revelatoare
a unui adevar mai vechi decat vechia noastra.
Am auzit vestea si m-am socotit
norocosul contemporan al curgerii ei peste lume:
incercand oarecari reparatii gospodaresti, cei ce au in
grija
casa memoriald Eminescu din Ipotesti (repede dublati de
arheologi)
au gasit in tarana scocioratd nu (doar)
cioburi de lespede
calcate candva de cel ce era inca poetul ci (doar)
poezia,
nu scoabe si belciuge de hambar,
nu tilangile turmei caminarului Gheorghies Eminovici,
ci sfintele rasipuri (frumoaséa vorbéa cronicareasca) ale
unei asezari dacice!
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Firave madulare de amfora disparate

au si fost asezate, in ciuda timpului pustiitor,

asa cum au lucit candva pe roata olarului

si ochii ni se pot umple de centurele fluide ale Semnului

plin de virila gratie

ce ne-a ramas dintr-un trecut cu trepte ingropate in
cenusa si glorii.

Ciudata, nepotrivita mirare!

Ce altceva sa gasesti sub casa lui Eminescu

decat o amfora dacica (bunicul ar fi zis ddceascé),

cum ne-am fi imaginat, fie doar si pentru o clipa

ca locul acelei amfore ar fi putut sa nu fie acolo?

Ce simplu e totul: peste casa dacilor celor mandri,

cei mai viteji dintre traci (dupa méarturia lui Mos Herodot)
s-a agezat prin vreme casa-matcéa de luceferi

a (altfel pamanteanului) Eminovici!

Dimitrie Cantemir vorbea despre

ideea continuitétii fiintei romanesti

pe meleagurile ramase de la daci, cu doué cuvinte

constituite intr-o formulare colorata, incisiva (si decisiva)
de pecete:

nedezrupta continuatie.

Expresie teribila, pe care o imprumut atunci cand ivesc

din lutul Ipotestilor, lutul dacilor celor batrani

(asa mi-i imaginam cand eram scolar, niciodata

nu m-am gandit la daci tineri)

placandu-mi si vad in amfora din miazanoapte

un bulgare primordial hréanit cu sevele si ostenelile
Inceputurilor.

Ce simplu e totul:

peste urmele dacilor, umbra Regelui dac al poeziei.
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Sub casa lui Eminescu —

oasele lui Eminescu...

Cum se va fi sfarsit marunta obste dacica

arsé si intoarsa in nefiinta?

Ce dusman a calcat in copite

amfora cu cioburi redesteptate abia acum in alcétuirea

lor primara?

Si mai apoi? Isi va fi dat seama

stapanul gospodiriei intemeiate peste fumul colibei dacice

pe ce si-a ridicat avutul ?

In miezul de iarns al anului 1850, cand astepta cu nerabdarea

fireascé barbatilor viforosi sé i se nascé pruncul,

caminarul va fi auzit in vocile viforului

cioburile sonore ale unor vechi graiuri

(de mult coagulate in lut de amfora)

si va fi descifrat in ele sunete grave, chemandu-se prin
timp.

Omul purtat prin cantileriile habsburge credea, sunt sigur,

in nedezrupta continuatie a geniului.

Micul dac pe care in odaia ei de suferinta i-1 aducea pe
lume

(il aducea lumii)

muierea, avea si inalte mai tarziu o rugaciune incendiara.

Ce simplu: Rugdciunea unui dac

se poate compune numai intr-o casé de dac.

Si iarasi ma uluiesc si ma bucur:

pot alatura acum numele blajin al Ipotestilor numelui

(prevazut cu

solzi stralucitori)

al Sarmisegetuzei!

Pot grava pe unghia unei (imaginare) monezi chipul

lui Decebalus fiul lui Scorilo, pe-o parte,

iar pe cealalta capul lui Eminescu,

fiul lui Gheorghe si al Ralucai!
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Rétacind candva pe urmele unui alt moldovean, Sadoveanu,
am ascultat o istorisire ce vroia sd explice mestesugul cu
care
scriitorul aduce pana la noi
ore stagnate ori, dimpotriva, ne face locuitori
ai unor timpuri vechi. Cineva
descria spectacolul grozav al despicarii unui munte
si al ivirii unui zimbru in firida fumegatoare.
Dup4a mii (ori doar sute) de ani, zimbrul perfect conservat
pérea a se rostogoli peste privitori.
Implatosata in colb de carbune si cremene,
carnea se pietrificase parca si ea si pe pielea muncita
de trecerea
anilor
puteau fi numérate impunsaturile sdgetilor ucigase.
Era si acesta un semn al
nedezruptei continuatii.
Vedeti asadar cu cata smerenie
trebuie sa sape arheologul sub casa nasterii lui Sadoveanu?
Dar cine va sédpa la temeliile casei lui Iorga?
Sau a lui Brancusi?
Si ne intoarcem privirile ispitite de revelatii la propriile
noastre case.

Nu e nevoie sa le miscam lespezile.

Sub ele existd marturia de nimic dezmintita

a apartenentei noastre la acest pamant,

cu istoria lui, cu linistile si furtunile lui.

Aici ne e vatra!

Aici dorul nostru de desavarsire.

Aici ne e lemnul de leagén si lemnul de epitaf.
Piatra de leagén si piatra de epitaf.

Suntem ai tarii Eminescului. Bem din amfora
pe care s-a incleiat osul sfintei sale case.
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Bem spice arse.

Bem memoria vinului spoliat.

Bem flacarile mierii.

Si ne bem, acri, invartosatéa, asprita de sare,

sudoarea curséa pe unelte.

Si pe arme.

N-avem a ne privi cu ingrijorare viitorul

atata timp cat vom fi demni de lutul amforei dezgropate,

lucrand cu truda la implinirea viselor tarii si cdlcand in
picioare

fatarniciile si inertiile,

cuvantul sterp si poleiul mincinos.

Arheologi! Voi desena pentru lopetile

voastre un camp heraldic, rotund,

podit cu piele de piersica.

Rotund ca Romania.

TARA IN CARE S-AU SCRIS POEZII

Am innoptat candva in manéastirea moldava
in care si odaia de somn a drumetilor

avea o pisanie. Piatra zicea

ca acolo s-au néscut, din Nestor si Mitrofana,
cronicarul cu nume uitat.

Odaia n-avea nimic sfant, parea

mai degraba un silas de haiduci

cu flinte si cu crasmarite

dulce impinse in vaduvie. In cini

se asprea vinul, paiele patului se cocleau

si totusi nimeni nu putea dormi,

aerul avea acel infiorat si parelnic astampér
ca in casele

in care s-au scris poezii.
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In casele in care s-a scris baremi un vers
numai cheia rugineste in broasca,

risipa le ocoleste

si-n jurul lor creste padure,

prin sticla ferestrelor

patrunde doar luna

desprinzand numai pentru rasfiatul ei, din bezna,
nepipaite minuni: oase sticlinde, de gutuie,
nervuri de frunza cu unghii in varfuri

si ape cojindu-se de pe lespezi...

In casa asta s-au scris poezii.

In tara asta s-au scris poezii...

In racla pisaniei

scrierea e compuséi cu bietele mele oase:
cu vertebrele se scriu literele,

cu coastele, putinele cifre

iar cu capéatana

acel viforos,

plin de taina

si albit de fala

“Jo!”

Traiesc in tara

in care scrierea poeziei seaméané cu aratul,
cu macinatul de boabe ori cu

dulgheritul. Ca osul,

cuvantul se lumineaza de sine...
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TARA LACRIMII

Din timp neaflatul si fara slava, sunt junghiatul
cu o garoafi, spart de glontul graului luminat,
impuns de clontul de crin. Spanzurat de
dalii fierbinti si batut peste dinti cu sira de spinare
a unei flori amare si batut peste vorbire cu
ale ierbilor sire...

Fiecare rani mi-e ca ochiul, sub sprinceana.

Ma trage din groapéa deschisul de pleoapa, cand sunt
insangerat foarte, pun pleoapi-ntre mine si moarte,
cand sa uit patimirea ajung, deschid pleoapa
si plang.

Cu lingura-pleoapa manéanc si beau apa.

Cand imi moare vreo lacrimé o pun, dupa datini, ca-ntr-o
lacrioara in lumea de-afara.
De-mi naste lacrima muierea, surp, dinlauntru,
tdcerea cu petrecere dulce in pleoapa cu
copai alunge.

Mosia mea e o pleoapé cu lacrimé-n ea, cu veche
dragoste si priveghe si cu sare
neiertatoare...

SCUTURI

Le-am véazut, scuturile alunge spre care parci sta
sa se-arunce o sigeata, din arcul, vibrata, al
navalitorului care pana sa-1 dezdoaie s-a facut
tarana si-si umple barba cu iarba...
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Scutul seamané cu lacrima, siesi geaména, ori cu usile

de cetati, lustruite, de sageti, ori e pe masura painii
citite cu gura.

Dar am inteles ca seaména cu floarea-soarelui, mai ales

si daci as fi zugravul ce logodeste culoarea

cu, de aur, praful, l-as infatisa pe osteanul asa:
o floare a soarelui, batrana, tinand o floare a
soarelui, copild, in mana...

GRECUL SI UIMIRILE

Grecul nu se uimeste de nimic, nici de sine. Pentru Strabon

orasul Atena este o stincd asezatd pe un ses si locuitd de
jur tmprejur. Judecind astfel, Partenonul nu e decat
un dreptunghi de coloane dispuse cu imperceptibile
asimetrii de jur imprejurul unui alt dreptunghi, de aer.
Pentru grec, nu Frinii vestala i-a pozat celui ce-a
sculptat Afrodita din Cos, ci pastorita unei turme de oi.

Mikena a fost zidita din aur, zestrea Clitemnestrei numara

podoabe de alabastru si sardonix, dar grecul nu le-a
cantat in vers. El si-a laudat vinul, maslinele pietroase,
pastrama de capra si pestii.

Nimic nu-1 poate uimi pe grec. El si-a tras peste suflet

camasa simplicitatii si viata lui seaména cu a lutu-
lui de amfora pe care il spala uleiul, olarul il scrie
cu nimfe trupese, apoi se néruie, oscior cu oscior,
la picioarele maslinului umil.

Dar nici moartea nu-1 uimeste pe grec...

POEMA PATRIEI
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1977)

GEAMANTANUL CU GUTUI

Ce toamna-mi apare

cu ploaia lingand grunjii de sare

de pe cerdacul

unde zac fasolele si taica dovleacul ?

E din patulul

cu aurul de la graul-fudulul

si-i astupa hambarului putregaiul,
mai credinciosul, méalaiul.
Dobitoacele cate-au ramas

se trag in cotloane de pripas

si ploud peste sindrilele

podului, umilele,

curg firele canepii mohorate

ca la nuntile fetelor urate.

E vremea cand intr-o pustie gara

cate-o batrana coboara

inhamatéa la harabaua unui geamantan de recrut
in care parca ar duce lut.

Cheutorile ruginite

capacele le deschide

si rostogoleste gutui
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printre picioarele niménui.
Batrana-nghenunche si puie
la locul lor tidvele de gutuie.

Intoarsa de la nepoti

dupéa un sir de fumegoase nopti,
ea se scoala si cauté in sertare
chibritul si mucul de luméanare;
batranul dupa cana cu apéa alearga
dar pana sa se-ntoarcai...

Mai tarziu deschide gemuletul jilav
al domnisoarei de la telegraf

si bate sire

cu piroanele si clopotul de méanéstire
si curand fulgera in oras
intunecatul mesaj

mai crunt decat marile ploi

si chemarile la razboi,

fierbinte,

cu doar atatea cuvinte

cate inima le mai poate prasi:
“Vino. Ma-ta muri!”

E vremea sé vorbesc despre batranul si batrana
carora le-am pupat eu ména

tatd-mare si maicéd-mare ai mei sau ai oricui
si-apoi plansi

si-ngropati sub copite de manji...
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GR~UL +I P~INEA

Graul si el

un fel de Constantin Brancoveanul,
huzureste sub Hurezii verii,

se umfla de dulce si gras

si tocmai cand si-si puna osu-n odihna
vine porunca de mazilire.

El sta fata

cu mortile

fiilor si ginerilor lui; Calaul

reteaza cap dupé cap si pana

sa taie grumazul batranului

securea se toceste. impératul

cu mana lui de piatra o ascute, o bate
si ea lucreazéi tihnit.

Apoi trimite

de-i toarna in saci pe cei ucisi, barbi
si madulare devalmasite.

Surpandu-se in sangele alor lui

graul cu cap de aur,

muierea mana slugi

sa-i aduca vreascurile subtiate in tara,
iar tara

le lasé in seama morarului-filosof.

2

Luceste graul la gatul frumoaselor,
sta pitulat in inele
si boabele se sfarma in dintii lor tineri.

d
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Cazu graul, zornéaitoare povara

de pe cocoasa piramidei din Egipet
si corabiile-i trecura

peste vami de ape,

pana la noi.

Uitat ani o mie

e aruncat in lut si el incolteste.
Spicul ce-1 tii in palma acum
ar stampéara foamea

omului

de peste ani o mie.

4

Pus la cazne, junghiat, ars,
el trece in paine

si schingiuitorii

ii cad la picioare.

La picioarele painii? De ce nu,
de ce n-ar seména painea
cu mumele din icoane
purtandu-ne

in pantecele lor ? Paine,
muma-fecioara,

paine,

icoani cu burta la gura

iti scriu numele

cu dintii albi de sat.

graul
si painea.
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Stiu o Biblie

scrisa cu boabe de grau. Doua
boabe de grau —

prima pereche a lumii. Apoi
Cain (de grau)

il ucide pe Adel (de grau)

si doudsprezece boabe lucide
de dragoste —

stau la o maséa

si una (unul) il va vinde

pe bobul-lacrima.

(O, grau al graurilor, grau
al graurilor! Totul
e grau...)

Boabe de grau,

dihéniile si lighioanele arcei.
Golgota — un munte de grau
cu trei spanzuratori

(trei spice) in varf.

Ai mei

au scris Biblia aceasta,
au scris-o pentru mine
si copiii copiilor mei

si eu o citesc

bob cu bob

in bucataria-biblioteca

a lumii...

IERBAR DE NERVI
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(1978)

DE-AS FI REGE

De-as fi rege

mi-as méanca in fiecare zi
bufonul.

Turnul calaului

l-as umple cu grau,
mi-as plati rachiul

cu fragmente de inger.
Nici in somn

nu m-as desface de muzica.
La ospete

as scoate numele de poeti
de pe lista bucatelor.
M-as inhama

la atelajul ninsorii.

De-as fi rege

as fi fluid...

IERBAR DE NERVI
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Beau apa
din palmele sparte de piroane.

Beau din aer
ca dintr-un rau din care incé nu s-au scos
pestii.

Tineretea mea? Cartus
pierdut in iarba.

Muzica? Ceva deasupra mortii.
Pictura? Muzica-n asceza.
Dragostea? Floare afazica.

Beau
un vin raspicat.

Lumina-ngreunata de morti nestiute
o umple ploaia — ca un tipar de bani.

Nu-mi voi trada
solitudinea.

Veniti sd vedeti noaptea
cu ochii mei de un verde antic,
incredintati-va acestor doud maini
cu care convietuiesc,
lasati-va striviti de cartea mea
care e un ierbar
de nervi!

POESIS
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Beau un pahar
plin cu
sete...

AMINTIRI DIN COPILARIE

Copilarie — blidar de lacrimi,
firimituri de paine si muzica,
maner de sabie, fara sabie...

Timp jupuit de pe ape,

gard pe care suie
gatul unei miresme.

Blanda lentoare
a pasilor mortii.
Aer cald ce topeste fluturii.
Copilarie — fete
cu tate de plastilina.
PARERE
Tu minti cu dintii,
vezi cu tampla,
tu uiti

cu parul...

DEFINITIL
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Fluturii sunt pielea lepadata
a unui animal
ce n-a existat niciodata.

Oglinda e o piele de lapte jupuit.

Poetul e un cumsecade
traficant de cascade,
poetul e un tanar fruct
ori un batran apeduct...

IUBITA

Parfum friabil,

miere incinerata —

ce pret mai ai, frumoaso,
la bursa mirodeniilor ?

Mai dulce

ca pulpa ninsorii,
firida

cu melancolii destupate
ti-am scris

un hambar cu scrisori.

Sub chipul tau

am mers de am stat,
ruiné a parfumelor,
cimitir de pauni,
moaré de frunze.

Aud zgomq’ml pe care-1 produci



desurubandu-te din castitate.
Cand esti departe,

aud cum mé cotrobaieste cenusa,
aud

cum imbéatranesc...

SIGLA

De dor de mare
am pus o scoica la patefon

Nu mai stiu

dacé am aripi de zburare
ori numai aripi de mers
cu bataturi si unghii.

De dor de dragoste
mé tarasc pe burta
prin inelul logodnei
si inca mai ramane loc.

Batranetea
e o arhitectura corupta...

PLOAIE RUSTICA

E o ploaie rustica

ce ma ajunge la ora

in care nu mai pot comunica
decat prin cablograme

si pneumatice.

O ploaie
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maruntita copildros

peste conture neprecizate,
e vinul, cat a mai ramas
de la betia

ingerului...

CONSOLARE

Da, mai batran, dar mai aproape de moarte,

mai intelept, desigur, dar si mai singur,

nu méa mai déarui zilei

cu tot ce sunt,

bataliile le port cu doar farame din mine

insa fragmentele invingétoare puse unele langa altele
nu mai sunt eu.

Dar e ceva mai intreg
decat marea

care se sparge
mereu?

DESEN ATTIC

Tot pe un cal
calareste si zeul,
el, care ar putea calari pe aer...

Iarba pentru cal, in traista calului
si oase de poeti —

iarba netrebniceasca —

in traista zeului.
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La popasuri
mananca fiecare
ce are...

FELURITE
PETRECERI

Am fost arbor,
n-am mai fost,
unei marmori
i-am fost rost;
am fost marea
si apoi nemiscarea
stersei ploi.
Fost-am tineri
si batrani —
cu, doar vineri
saptamani.

Am fost el
si-am fost si tu,
un inel

ce se pierdu,
am fost ceara,
lighioana
si-apoi iara

lut de cana...

Vei luci,

bland Viflaim
cand va fi

s nu mai fim?
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ISTORISIRE

Scriu sub portocala
de saizeci de wati
iluminat de biblioteci
ca de lazi cu pesti.

Stau sub

o panoplie de datini,
lipit de crupa
conjugalei paini

si mé osific —
schelet al sperantei
cum zapada

e scheletul apei

si ma cred

croitor de pauni

si cizmar de ceramici.

Dar fluturii?

Fluturii vin din moarte spre noi,
ori curg din noi

catre moarte?

Nu stiu, desi sunt trecut
prin toate
acadiimiile ploii...

CONDOTIERUL

Sunt condotierul cu lefi neprimite,
cu un cal numai coaste
si-o sabie cu limba taiata.
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Nu mi-am primit argintii

pentru ultimele trei razboaie

si maine, de-am s& ma prapadesc
cetatea 1i va cumpaéra calului meu
ovaz

si un alt condotier...

DINTII

Copacii sunt firele de péar ale testei tale,
pamantule, batrane,

apele sunt pielea ta buna

iar noi suntem dintii tai —

dinti de lapte

si dinti de vin,

sticlind de pofte vorace.

Cu ei, cu noi,
ai muscat tu din luna.

Cu noi judeci tu
(dinte pentru dinte...)

Ca sa nu ne fie prea frig
si prea frica

in lume,

ne-acoperi cu blandele
unelte ale sarutului...

DE PROVINCIE

Soarele, in sfarsit. Ca maica mare
(numai literar numita bunica)
desenez o cruce in carnea lui
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si-apoi il mananc. Ca-n piei de Cordoba,
cartile mele sunt legate in coji de paine
si ma las acestei solubile stravezimi

ce miscéa pe lungi foi galbene

cernelurile poetilor provinciali.

(Provinciali sunt toti poetii
inca in viata...)

Mana mi se usucéa-ntr-o carte,
semn,
la pagina pururi nescrisa.

Pare o méana furisata-n veston
pentru a astupa, in stanga

o marunta

fisura...

DE UNUL SINGUR

Am ajuns sa respir de unul singur,
imi bate in piept numai inima mea,
mé-ndop cu ultima conservi cu copilarie

si-mi fac singur jocuri (de-a turcii si indienii).

Am ajuns s& beau numai cu gura mea
si cand sunt bolnav, tot eu sunt cel ce sufera,
urc in tren si ajung singur la tinta.

0O, singuratate...

Am ajuns si rostesc: anii Mei

si — ce grozivie, ce grozivie! —
versul

Meu...
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CAND VARSTA MEA
iSI INVERZISE CIPRII

Cand varsta mea isi inverzise ciprii,
poetul m-am simtit, fara de veste,
incovoiat sub lampi de vis ca scribii
gravandu-si scrisurile-n palimpseste.

Petrecaretul os 1-am pus sa zaca

in cala unei nave truditoare,

m-am nevoit cu umbra mea sédraca

din miez de péaine sa te-nchipui, soare.

Sub muzici necantate si oglinde
mi-am spanzurat de-un fir de raza capul,
sa fie el iubirilor, merinde.

Si-acum cand péarul meu il umple albul
piatra o simt cum gatul mi-1 cuprinde
muncindu-1, la crepuscul, pe casapul...

CALAUZA

Réamine-nchis intr-un inghet de vers
fierbintele meu jind de-a te pricepe,
perete cu icoane nepereche

prin care curg din carte-n univers.

Cu mine un norod de trupuri reci
se-ndreapta citre stele, oameni simpli

si eu li-s calduza pe poteci.

Sunt cel cu care truda lor se-ncepe
si cel ce ranile li le-a premers,
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si cu genunchii, lespezile-a sters
de frigul vechi si de rugina veche.

A lor petala si ai mei sunt ghimpii,
toiag de ceari-n veacul douazeci,
pe dragoste tocmit, pliatit cu sielii...

ULISE

Asa cum ma-nvatara mai vechii si mult vechii,
muiericele glasuri cand imi doboaréa grechii
mi-astup cu ceara scoicile, doué-ale urechii,
pereche doar cu luna, altfel dusman perechii.

De un catarg, la prova, ma las legat in rafii

si goalele sirene cu pacle dulci, de stafii

in carne-mi toarna unghii, ca in arginti, zarafii
dar sangele imi urla in trup: fii surd, asa fii!

S-ar tavali-ntre cipresi si-n cosuri mari cu pesti
cu solzi inca-n vibrare sirmanu-mi trunchi si-acesti
béarbati albind sub pulpa navoadelor ceresti.

Pot sa-i intorc din pofte, cu caste prevestiri,
spre cele ce ne-asteaptd miscand lopeti subtiri,
la tarmul de departe al Singurei iubiri...

CU PRIVIRE LA VIATA MEA

Fiti atenti la cai, atenti la hamuri,

viata mea-i transport de lazi cu geamuri
legenda ori sare

in curs de coagulare!
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CHEIE PIERDUTA

0, peste cheia casei mele ninge,

conturul, zipada i-1 ia,
abia daca se mai distinge
fereastra pe care-o-nvia...

ARZI, STEA

Arde cu lumina pala
steaua mea de pricopseala;
spumega-n bolti

lungii ei colti,

creste fara masura —
lacrima cu burta la gura.

N-are, a ei, vreo scanteie,
slujba-i cu mine se-ncheie.

Fiece stea, gandi-vom,

e vegheata de-un suflet de om.

Arzi

cu gazul de lampa al pagubosilor barzi,

arzi, stea,
cat te vrea
dezvelite,

cu masinériile
inima mea!
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NASTEREA FIULUI

Nu i-am cerut viata tarancii din Muscel,
mi-a dat-o fara s-o fi cersut

si iatd-maé azi, eu sunt cel

jinduind un nou Inceput,

vreau sa fiu tot poetul pe care-1 indura
tdcerea si-asa plina de vorbe,

naste-ma, mama, celui ce-am fost pe masura
si da-mi nemaiauzitul nume de Gheorghe.

Din veghe si mila

te-ntoarce sub o demult trecuta stea —
fi-mi tu mama-copila

zidind un copil mai batran decat ea...

CATRE POET

Imposibil poetul si imprevizibila viata lui:
statuie sub coaja unei statui.

Si totusi, fari netrebnicia lui nimic n-are rost
si nici macar nu e unic. El a mai fost.

Vine cand si cand
si-si e lui, pamant,
el se-nsdméanteaza,
el se ierbeaza,

el se naste,

el se paste.

A fost?
Nici ca se mai cunoaste.
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Cel asteptat, cel nenéscut,
vine mereu din trecut.

E-n slava cu pecete si cu inel
dar nu e el,

nu e Nici el!

(Vine
te miri cine...)

Ce ménanca el si ce bea?
Mai nimic: viata ta,
viata mea...
RANA
Cum rana nu ia forma stiletului,
sarutul tau nu esti tu.
MANUSA

...Zapada e ménusa cu care-mi cauti gura...

CANTEC DE DRAGOSTE

Noaptea-n friguri se divide

cand incd mai am gura sia-mi las
sdrutul pe degetele despletite,
intoarse-n oglinda lor de popas.

Si oglinda e gura ranita
si-n fiecare dinte te-arati,
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ca o regind umbrita
de crenelurile unei roase cetati...

Oglinda in marul ce esti se infige,
suc dulce imi curge in barba

dar zeama e sange si frige

si dupa ce trece,

sunt iarba...

UN FEL DE HUMORESCA

Mori de vant,

trase pe télpi de sanie cu dulaii
domnisoarelor batrane;

Sahara

traversata de ursii albi ce doboara
arborii de lalea;

caldaramul

sieu

si eu, devorat de fluturi carnivori.
(Ma va restaura doctorul etrusc
de la muzeul de antichitati.)

Vreti sd plec? Riscati sa rdamaneti
fara luna septemvre.

Burduful din care beau vin

e o fosta gusa de vrabie. Mi-ajunge!

Mai raméne si-mi public corespondenta

cu Marilyn Monroe...
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VULTUR

Séa-1 stii pe vultur, sus,
peste bisericile lui de piatra,
sa se faca repede toamna
cand bate el din aripa,

trei zile sé cada frunza
cand face el dragoste

si laséati-i lui, somnul,

sa vi-1 vegheze!

De parca
ai putea sa Vezi
libertatea...

JOoC

Curg animale jupuite din carti,

cineva face focul sub ultima zdpada

In vreme ce chiromantul batranei cetati
ii citeste viitorul, in palma intinsé,
Afroditei din muzeu,

cu mult prea groase pulpe pentru gustul
meu...

VECHE DRAMA

Cu crengile-1 vom

trage in moarte pe Avesalom
spanzurat de parul negros,
om si cal, os cu os!

(Isi purta, blana de miel
moartea, cu el,
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prin fire de par

a curs in sus, cu incaltari,
cu scari de lemn, cu saua
prin firul ca neaua,

cu pieptarul, cu zala

si cu zabala.

Om si cal incap

in iarba crescuta din cap
sub creanga-casap.)

Capul mi se-ngroapa si mie, copila,

in mila

si-n frunza dalila

cu dinti

fierbinti

si-n locul fruntii de roua

iti cad in pat cu claviculele-amindoua
si la gat c-o retezatura

care mi-e mie gura...

INTOARCEREA FIULUI

In cinstea credinciosului berbece,
gras si buclat de fan aromitor,
tatal duios, prin sabie il trece

pe asteptatul fiu risipitor...

PREDESTINARE

Cand naste perla sa fii moasa (mosul)
deosebind perlita de perloi

si-apoi umpland cu luminare, cosul
cu dulci argintarii si brume noi,
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tocmeste-te la urma cu zaraful,
fa-ti unghiile, perlei crude, doici,
o schimba pe rachiu si epitaful
ti-1 scrie peste crupa unei scoici,

apoi fii, ploilor ce cad pe fructe, hotul,

negutator de faruri ce nu ard

pané-ai s-ajungi sa-ti implinesti negotul
vanzandu-ti umbra stearpé, unui gard,

invaluit in lut ca-n sarcofagii
pe care vinuri acre au gravat
ca pe un clopot scufundat, mesagii
si fii, sub sméarcuri, clopotul cripat

ce poate incéd, glas dogit, sa sune

din apa verde, putredele panze,

pe-o navé cu catargele nebune —

stalpi lungi de sare-ai lacrimii neplanse...

LAUS

Cea mai frumoasi moara e de vant,
subtire vant este candida lance,

umflat cu vant e printul de La Manche,
si de malai e scutierul bland.

Cea mai frumoasé-i moara-n care bate
numai atata vant cat sa ridice,

din carti, barba poetului, de spice —
atata vant, cata singuratate...
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ZAPADA MIEILOR

Zapada mieilor, dar nu mai ninge cu miei,
mieii spanzura-n macelarii,

disecati, gratios, ca-n iubire, femei
decupate din danteléarii.

Ca ei sunt si zédpezile: tunse de blana

in care s-ar fi ratécit clopotei

dar si pe ele le subtiaza rana

si nici n-au invéatat sa plangi ochii de miei,
disecati, gratios, ca-n iubire, femei.

Zapada e a mieilor si mieii ai burtilor dumneavoastra
cum durerea e a poetului dar si poetul e-al vostru,
consumator netrebnic de iarba albastra

caruia i se clatini rostul

cat inca i se mai vad mainile stravezii

decupandu-se din dantelarii,

decupandu-se din mécelarii...

UN ECHILIBRU

Si nestatornicia, neasezarea ori vidul,
trebuie si aiba un fel de Odaie

unde s& nu le ajunga frigul

si unde s se spele de ploaie...

in toate, un punct stabil: in marea
domolindu-si in ancore cliatinarea,

in tot si in toate,

paienjenis si fluiditate

si-ntreaga aceastd miscare-nteleapta
are amestecare cu mana mea dreapta...
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inflexibil —

STIU UN CUVANT

Stiu un cuvant ce umbla, nevazut,
compus din reci cristale ce se rup;
din fumul care esti, cazut,

ajuta-1 sa-si ia trup!

VERTICAL

Sira de spinare poate s cada oricum

dar nu in genunchi, sangele nu se-ncovoaie,
ochiul numai sub o singura pleoapa se poate trage. A lui.
Sunt viu si colorat de pofte ca un veston de grenadir,
sunt viu si astept iarba

la gura mortii, ca la gura sobei.

Poti sdngera cu aroganta, poti fi
in vrajba dintre intuneric si viata

vanzitor de indulgente...

RECOMPENSA

Cu calul murg trage la scara
tristetea in editie de seara

trasa-n volute verzi de foi volante
ca rufaria fostelor amante

si-n foaia cu tiparitura densa
citesti cé se oferd-o recompensa
pe capul tdu din care curge ploaia
si naruie, de insomnii, odaia.
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Hot de ninsori, profanator de brume,
esti prea marunt pentru asemeni sume
dar pana ca plutonul sa se-adune

si popa sé-ti citeasca iertdciune,

tu cu miscari sarite din gavote

peste monete treci, peste bancnote

si te dai prins

si te dai nins,

cazut
dar nu invins...

AMINTIRI DIN MUZEE NEMTESTI

Uneori, iubind, auzeam clapele
pianului pictat

la care canta Mozart, copil,
alteori, iubind

auzeam

slujit numai de palniile

ori de grotestile tulumbe

cu care auzea Beethoven.

Cantam cu dintii de ceas

ai cutiilor cu muzica,
purtandu-mi creierul in afari
lipit ca o perucé buclata

de teasta subtiati de pasii

lui Bach,

grasul,

urcand

in turnul

clopotnitei...
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LOGODNA

Degetele pot fi oase

mincinoase,

iar cele mai mincinoase dintre ele
se insemneazé cu inele...

HAMALI

Cu pietre umplu hamalii, sacii,
sangele uscat se transporta cu macii...

INTR-O CASA PUSTIE

Netrebnicd muiere si netrebnic barbat:
eu mi-am Scris copiii,
tu i-ai Desenat...

CATRE PSALOM

Cu tot trupul intru in aceasta strigare,
maé scot din obezile tacerii

si mé asez, moale, ceratic,

pe bolovanul inimii mele.

N-am mancat paine ingereasci. Nu e
de botul ingerilor, graul. Ale lor sunt
zépada si crinul. i las

sa pasci de pe mine frica de moarte,
ii las sa-mi fie preajma si sat.
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Sunt pe masura poftelor tale, psaloame,
pot satura mila ta,

pot fi un semn

cu care si-ti scrii tu roua.

Ti-e gura mea célimara de sange,
usuca-ti scrisa cu cenusa bunei visari,
scrie-ma cu fagaduiala!l

Ia de pe mine somnul si haina
dar nu ma lasa fara iubire,

ia din mine lauda cata s-a strans,
ia fala,

numai iubirea nu mi-o smeri,
las-o sa arda cu lumina grasa,
nepotolita si neinteleapta,

(fara stiinta mortii s-o lasi!)

Si ochii mei sd-mi fie judecéitori
lorusi

si gandurile ce-am gandit
lasa-le, cand va fi,

oasele tale si le-ncalzeasca,
psaloame!

CATRE DANS

Duh peste lut, plangere,
spirale, coloane in frangere
dar si infrangere.

Dintr-un asemenea dulce pacat
nimeni n-a iesit aripat,
n-a plutit, n-a zburat...
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Sange prelins in colt de gura,
in aer, nici o fisura,
nici un gest in gheata impura.

Osul ce parea ci-n aer std si umble
cu carne ce doare se umple,
sudoare sunt pietrele scumpe...

Dar icoanele ce cresc si descresc
le vede vulturul din golul ceresc
si se sperie-n felul lui, vulturesec...

BATRANII

Sarutul ei care-si grava potcoava

pe pieptul unor miri furati din nunti
corceste azi urzica cu agava

si roade scoarta plopilor marunti.

Cei ce i-au robit, abandonatii,
nu-s inca jupuiti de vechiul dor
si ea — réasad de cariate gratii,
ramane neperechea tuturor.

In paru-i alb ca pe liane urca
si-n oasele dogite inca simt
bizanturi balacite-n lene turca

si-asa, nadragi si barbi balanganind,
clavicule incalecé, de-argint,

se cred ca altadata. Si se surpa...
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CREDINTA

Cuvintele, ca si iarba,
nu se inventeaza,
cuvintele se intampla...

E VREMEA

Memoria? Manej cu cai de mare —
fum cald incarcéa orgoliile clipei

si e vremea cand tot ce atingi

ia culorile tale,

vremea cand versul

se crede gropar de regi...

ORICAND DAR NU ORICUM

Séa poti muri oricand

dar nu oricum.

Sa te astepte groapa rotunda
sapatéa-n locul circului migrat.
Lasé-te spalat

de cuvinte de-acasi, lasa-te,
jucéarie de lut

a unor datini de-acasa.

Ti se va vorbi cu grija,

de parca ai intelege.

Sunt unii care au parte
de moarte grozava. Mor unii
intr-o limba straina...
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SUNT APOSTATUL

Sunt Apostatul

acestei iubiri

careia-i calc si-i dezbin
vertebrele de ceramica.

Zeu la-nceput,

mai apoi preot intunecat,
sunt sclav razvratit

in cele din urma.

Am iesit din pielea suava

a acestei iubiri.

Uleiul din candele ori sangele
imi cade peste mainile

trase ca dintr-o manusa de fier
din vechile rugi?

Biciuiti-1 pe sclavul orgolios
cu sira de spinare,

cu sirul dintilor albi,

cu argintul fuid

al stelarelor unghii!

Dati-i si fie al lui

colbul zadarniciei,

faceti astfel incat

sa nu-si mai poata intoarce
capul ruginit de trufii!

Lasati in calea lui drum sterp,
lasati fumul...
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OCHI DE INEL

Sa-nveti s mori de la vant,
si mori cum moare apa

in cristalele inca vibrand
ingropate cu pleoapa.

Cu inceputul de moarte, sé te deprinzi,
al luméanarii de seara

ivind din mal de oglinzi

pesti lungi cu solzi de ceara.

Sa inveti cum se moare, sa-nveti
mereu un alt chip de-a apune,
frunze, ploi si cetati,

toate de gropnite-s bune.

Cum moare mireasma si mori,
geruind peretii de sticla
subtiri, cu vapori

de singuratate si frica.

Sa mori intr-un fel

incercat doar de tine,

curgand printr-un ochi de inel —
al logodnei divine...

CANTEC

Ploaie, transparenti pedepsitoare —
arbore, statuie fara cap —

mi-ati mai ramas, acum cand luna doare
si-n pielea lepadata a sarpelui incap ?
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Mai sunteti incé preajma carui dor,
mai licariti in care oseminte

cand crinii, sangele pedepsitor

lin si-1 despoaie peste vechi morminte ?

DESEN

Atata pace ma cuprinde, cata

a mai ramas in cupa mohorata
din care vara a baut candva.
Atata pace, trupul meu o bea

si 1si hraneste buzele ascunse

cu dumicatul unei rosii frunze
din care, lin, nervurile s-au tras.

Cand pleci, e tot ce mi-a ramas...

RIT

Acest tipar de carne-mi mai indura
dogite oase, vreascuri de stransura

si nervii — ierbi de marmura in temple.
Tot ce-i april in mine se-nseptemvre...

Tarziul e-al iubirii nentamplate

si-al hanului in care n-ai ramas,

al diligentei ce-n potcoave bate

sub ulmii vechi, fantana de popas.
Si-mi se smereste, singur, versul pana
sa fie vers si cu batrana mana

incerc sa-1 fac sa fie, si ramana,
dumineca si-mi para-n saptiamana...
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Septemvre, copt, in fanul strans cazu
devialmaésindu-si blanda sare cu

o lacrima ce ploua

si esti tu...

FISURA

El nu e atat de batran
incat sa poata sta

prea multa vreme

singur cu trupul lui
intr-aceeasi odaie

fara sa sufere

si nici atat de tanar

incat sa se dedea la somn.
Poarta pe chip

o melancolie

indulcita doar cu scrierea de sonete,
escaladand

o fisura imperceptibila

in oglinda

duratei.

ROST

N-am voie s-asez piatra peste piatra,
sunt vesnic

gata de drum,

dumicat,

spintecat

prelins dintr-o cocoasa intr-alta
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a clepsidrei
printr-o stramtoare
prin care nu trece nici aripa de fluture.

Si nici dragostea...

TREZORIER

Ce-am séa-i aduc iubitei? Vai, ajunse
in mine umbra ei si se sculpteze

cu dulci firide si conture treze;
i-aduc o perna plina-ochi cu frunze.

Trezorier al toamnei, inc-o data
in lume fug cu merele (si-o fata)
cu ultima, din veacuri diligenta,
va las, se pare, palida-mi absenta...

Tin frunzele cu disparate serii,
bancnote mari, cand ronde, cdnd alunge
cu care-n copilie am ajunge,

republici am corupe si imperii,
dar far’ de veste iarna ne strapunge
cu, singerand, nervurile tacerii...

FARA COPII

Sfarsit de serie-am ajuns, ratare
a zahéarului convertit in sare,

cu mine, uite, a pierit o sansa
n-am ajuns lut ci vesteda faianta.
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Nimic din tot ce sunt n-are urmare,
intaiul sunt? Eu m-am voit oricare
si-ncerc nesidbuita cutezanta

de-a ma zidi, insingurat, in stanta...

Desperecheat, dar nu fara pereche,
mi-adaug sirul zilelor umile
unei povesti de la-nceputuri veche.

Glasul-copil nu-1 stie-a mea ureche
si dintr-atatea vorbe inutile
mécar pe una o pastrez: copile!...

UN TREN

Moment de seara intr-o gara mica,
pani sa cada cea dintai zipada,
ceasornicul cu limbile-n tagada,
gazornita cu afumata sticla

si-n jur pustiul. Prind sa se stravada

ierburi ce nu-s si-n linistea pitica
se subtiaza sinele de-o frica
prelinsa dintr-a fulgilor arcada.

Stai si astepti un tren ce nu opreste
in gara care bland se-nzapezeste

si careia luminile i treieri

dar iati-1, inaintea ta cum creste,

feresti de-o clipa iti sculpteazé-n creier
si curge-apoi pe siruri lungi, de greieri...
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IERNILE PICTURILOR NAIVE

Lui Mircea Micu

Mi-ai dat, batrane,-o iarna de Nitd Nicodim
zugrav pe alb, cu alburi pe-o scoartid de copac
ce n-a ajuns si sadd cuminte-n tintirim

la capatai de fata ori de poet sarac.

O moara cu o garld curgand parca din veac
si-o roati care misca uimiri si stravezimi

si macina secunda pe care o traim,

o moara de zdpada cu nimenea in prag.

O moari. O ajungem si i ne spovedim —
sarea de lins a iernii de s-a-ntamplat sa fim
cand bulgére de sare ni-i chipul mohorat

si asfintind in moara lui Nitd Nicodim —
usor ne pare graul ce ne-a-ngropat incat
cand il simtim la glezne el ne-a trecut de gat...

POVESTE

Toata viata

el a arat cu ochii

luna din Luna,

pana sa se inalte

in pamantul din Pamant,
ideograma astrala
caligrafiata de parinti batrani
agonisind cu putina pricepere
cateva semne palide...

Moartea musca din umbra lui
ca dintr-o cruce
de grau...
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AMINTIRI DESPRE MINE
(1980)

DOAR

...Sunt doar bulgéir de tina
alexandrina,

cu doar o spinare, sub ploi
si cu ochi numai doi...

STARE

...Si mi se-ntampla sa fiu
un biet sat de foame,
langé o cetate de paine
intr-o imparatie cu grau...

TOAMNA
Suflete al meu, de copil,
te duci si tu

ca pasérea ce trecu,
sd mori in Nil ?
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Si tu, sdnge, cu frigul

ce te muscd mereu

mergi s4 mori poate-n Tigru,
Eufratele meu?

PROPORTII

...Bunica

duce la gura

Manastirea Dintr-un Lemn,
pliné ochi

cu singuratate...

AUD

...Traiesc
reincarnarea mierii.

Cineva

métura paradisul

de cadavrele fericite

in vreme ce mie mi se pare
ca aud

desfrunzindu-se

religii...

ULTIMELE STIRI DIN PARADIS

...Ingerii scriu articole de legi
ori clocesc sigeti
si in pauza de pranz ling sare.
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La cerere, ei rup sintaxa ploii
— greaban de cal —
slujindu-se de moastele
pluvioasei Paraschiva.

Ca pe chei de case de bani

ei reproduc dupia mulaje de ceara
miresmele

cu care urmeaza

a ne improprietari.

Ei patroneaza cu inclementa
Uzinele de Ace cu Gamailie,

fierb rachiu de crini in alambice

si se trezesc intreband fara noima:
Oare ce-o mai fi facand poetul
Stanescu?...

INVOCARE

...Picteaza-mi peste suflet un nor —
poate curand am si mor!

Pe cerul acestei provincii
si-ar aseza zeitéatile fisurate Da Vinci

iar Rafael
ar zidi tronul lui Miel.

Aduni, aduna-ntr-o rama
tarana aceasta ce se destramé

si de-ai sa-1 mai nasti pe Gheorghe din Getia
nu-l umple cu lutul ori gresia
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ci aseaza in osul dintr-insul
sarea si plansul

ce-1 plange toamna cind bate
peste pleoapele lui desenate

cu semne ce nu s-au vazut
dintr-un grai de nimeni stiut.

Aseaza-mi peste suflet un nor —

poate curand am si mor!...
DARA

...Dara copilaroasa a unui alb

evaporat

sub talpile traficantilor de zdpada!

Nu va temeti:

sunt un biet crin

dezamorsat...

EU SUNT DIN ALT MIT

...Din bucurie
raman doar lazile de ambalaj.

Trupul meu va fi oarecand

fabricant de pamant
cu iarba pe iarbéa calcand...
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Am scuipat vorbe si-am baut tutun —
s-a spus c-as fi nerusinat de bun

si uite, uite, parca vad o stea

gata si-si incalte sabia

cu pielea mea!

Si ce e daca zborul paserei
l-am mirosit?

Eu

sunt din alt mit...

MARATON

...Dupa patrujdoi de kilometri
el cade-ntre grecii infricosati,
urla:

“Am invins!”

si moare.

L-au intors cu fata spre ei
spre a-1 iubire

dar vai, el era un sol

al dusmanului...

ATLET AL CRINILOR

Atlet al crinilor?

Se poate, dar poetul e, mai ales, soldat,
descitusat de inelul muierii,

descatusat de painea de-acasa,
descitusat de mainile mamei, umflate.
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Descheiat la gat, soldatul,
descheiat la nadragi,
descheiat la berebata...

INVATATURA

Séa beai un ceainic plin cu galbeni fluturi,
inhama casa la batrana salca

si aminteste-ti vechile saruturi

care, desculte, carnea gurii-ti calca.

Cu litere ce curg din carti te spala
si méana-n iarba moale ti-o rastoarna
cat arde-n zari statuia verii, goala
si cat respiri, nepodidit de iarnai...

VORBE

Primavara a fost restaurata,
vara a fost pusé la punct,
toamna a fost restabilita,
iarna e cum a mai fost...

INTR-UN TARZIU
Amaéruntita de toamna, viata mea!

Trupul ramane singur de sine

si intru cu oase blajine, in iarna
(n-am epoleti, am clavicule)

iar zeii imi cotrobaie-n cap

ca intr-un sertar cu chei...
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TRIBUL ROBOTILOR

E tribul robotilor.

Ei isi sculpteazéa peretii pesterii
cu oasele celui din urma
computer.

Pietris de roti dintate

le suna sub pasi

si-apoi se strang in jurul
focului mie, al ultimului
bec de lanterna,
arunca-n frigare

ultima halcéa

de fier ruginit

si ling de pe cuarturi

cu limbi de ceasornice,
urmele ultimului om.

Noaptea
ei inca 1i mai viseaza
pe oameni...

TRATATUL DESPRE FLUTURI

1

...Fluture: parafa cu herbul
celui vandut pe treizeci
de fluturi

2
rana zburatoare

3
(el se tariaste zburand)
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4

e urias, inaltat

pe potcoave de ceara
si e si iepure
zburand cu urechile

5
e compus din pieile jupuite a doua
jumaétati de boabe
de roua

6

scoica plutind
cu cheutorile de aur
dezvelite

7
asa saruté el: batand din aripi

8
si e chiar rumegusul unui sarut

9

e talasul ondulandu-se
sculat din scandura
sicriului

10
dar e si o moaréa a durerii

11

(e chiar durerea
si uitarea si singuréatatea
si disperarea)
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12

e mirarea

13

vitraliu in lapte-nchegat
armura razboinica a vinului
lacrima palmuita

14

imponderabil rege al Insomniilor
fara pret

fara greutate

numai ci atunci cand se-aseazi
peste piramida

piramida se-ngroap4i in nisip
pret de un cap de om

15

cu o mana de fluturi
aruncati peste cap
se ia o0 bund masca mortuara

16

fluturele e

oglinda pusa la gura iernii
spre a se aburi de viata
ori de moarte

17
carte cu foi de aer
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18

moneda cu intre avers si revers
un trup de vierme

(stiu si un fluture

fals)

19

e neinsemnat rezid menajer
in casa ingerilor

dar e si tutunul ce pacaie
in pipa lui Diavol

20
palpaie de spaime
dar poate fi tigla de acoperis
la cazarma gladiatorilor

21

imi calca pleoapele roase
cu lungi trenuri in marfa

22

nu tine de sete
dar unul singur
bea Nilul

23

nu tine de foame
dar unul singur
devora un cal urias
cu citand pe el si cu
sabie
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24
ne poate pune coarne
instalat confortabil pe buzele
iubitei

25
seamana cu o pasare
care chiar e
(la clinica fluturilor
facandu-se disectia unui cap de mort
s-a gasit in el
un vultur contras)

26
poate trece oceanul
purtand in burtad masinéarii felurite
negustori de fildes ministri
si stewardese pulpoase

27
cand se ciocnesc doi fluturi
la ecuator
ninge

28
ii iubesc
dar mai ales urasc urma lor
sovaitoare rotunda
ca glontul infipt
in zidul condamnatilor
la moarte

29
urésc iarna lor nechemata,
zapada lor ce nu albeste
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30
fanul lor care-mi umple patul

31

le urdsc monstruoasele trupuri
parelnice

intr-o lume (si fara ei)

fluida

si in clatinare

32

ei curg

de pe obrazul marului
peste marunta mea liniste
si-o dizolva

33
1i cert
siiiiert

34

pe franghia zborului lor
evadez din viatid in vers

35

cu straveziul lor
mé pot inveli

36
pana ca méaine
sad ma inchid si eu
intr-un biet fluture
de lemn...
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NINIVE
(1982)

SALOMEEA

Ati hulit-o pe nedrept: iata-1
pe tava Salomeii,
capul rostogolit al Salomeii!

MARIME
. Si

s-ar putea si ajung
o lacrima

in marime
naturala...

NINSOARE RARA

Ninsoare rara, rit
chinezit
turnandu-si fulgul
si peste regele

si peste vulgul...

Cel care ninge
cum ninge?
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Singuratate.
Ninsoare.

Meninge...

Cel care ninge
ce ninge?

NINSORILE

Ninsoare deci,
gramaticd impusa

cu oase reci

in carnea mea supusa.

Vom spune ci ne-am stiut
totdeauna departe,

ca vasul unui sarut
faramitat catre toarte

din care vinul a curs
in tdrana amara,
0, ultim parcurs
al labei de fiara!

Peste ierbile moi

peste inime, pasul.

Din ce-am fost inde doi
raméane doar glasul

acestei ninsori

sub ferestrele umede:
Mori suflete, mori

si naste-te suflete!
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CAII

Caii batrani spre abatoare

indii, margeanuri siroind si asii,

ei, blanzii ce, ca niste serpi ai casii
ne-au privegheat peretii-n cliatinare.

Nici capetele nu-si vor mai intoarce
cu coamele tot falnice, vibrand,

ei, galopand pe nouri si pe vant,
pe lung de sébii si sageti de arce.

Ei misca-n mers biblioteci de oase,
cu biblii ingropate-n palimpseste,
foi de papirus, pergamente roase,

caligrafii de singe, pe matase;
ei ni-s speranta daca, peste creste
mai e vreun tidrm necunoscut. Si este!

MONORIMA

Sufletul meu de copil

maé poarta din april

in april

pe bratele Afroditei don Mil.

Cantecul, niciodata umil,
moare-mi-1

intre pietrele din moara-azil

ce macina creierul florii, gracil...

145



INGERUL MEU PAZITOR

...31 uite,

ingerul meu péazitor

se descalta de bocancii (ai mei)

cu care-a ros pietrele targului (meu)
zvarle hainele pe podea

(hainele mele bune, pregatite

pentru balul, cumva aménat, al
intreprinderii mestesugéresti

de pompe funebre)

héapaie din castron, cina

sorocita foamei mele, de mama.

Si se intinde de-i troznesc aripile

in patul (al meu)

cu capul bolovéinit pe perna mea
comunicand secret cu mulajul in aur
al parului iubitei.

E un inger cazon, triaznind a mahoreca,
a vorbe desucheate si-a vin,

cu carne roz-albastrie

de fruct putrefact,

tocmit sa racneasca psalmi

cand la biserica Dintr-o Zi

cand la biserica de-i zice Sixtina,

un inger vanand cu ochii, pulpele
stranse-n ciorapi negri ai vaduvelor june,
un inger viclean

dandu-ma sarutului siau

in vreme ce-si indeasé traista

cu crengile

rugului (meu).

El m-a ales. Nu stiam si existe

N-am vrut sa existe.
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A inceput acum sa-mi viseze 'naintea mea visele
si-mi raAméane numai nutretul lor

celest.

A inceput sa-mi poarte cuvintele

si mi le intoarce tocite-n genunchi,

imi poarta camasa

si mi-o aduce sparti in coate,

imi poarta sangele,

nervii

si mestesugurile dobandite cu truda.

Ingerul meu pazitor,

ingerul meu carnasier

topeste fluturi doar amintindu-si
de parelnicia lor

coagulati brusc

in ceara

ce ma umple.

Ma péazeste de mine,

de farama de libertate ce si-o ingaduie
mainile mele

cautandu-se una pe alta

prin intuneric...

Ma pazeste sa fiu viu,
ma pazeste sd nu mai fiu,
sd ma mir,

sa respir.

Sa Shakespeare...
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PREA DEVREME,
PREA TARZIU

(1984)

TREPTELE

Trag dupd mine o Forma
prin coridoarele inghetate
(ia-ti cunoscut frangerea,
gustul)

trecuta prin umilinte

si trufii carnivore;

trag dupa mine o Forma
alcatuindu-se din sfarméaturile
unui turn inclinat —

cu cosul pieptului, scard —
de pe care abia auzit
luneca un bob de sange
incet

din treapté in treapta,

din coasta in coasta

din cuvant in cuvant...
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VULGATA

Aproape cid-mi parea dulce batranetea
mainii mele drepte

ingropate-n hartii

pana la osul fruntii.

Simteam pe suflet

gustul inteleptiei si al duratei
cand uriasul idol de lut
mi-a umplut cu barba lui
ferestrele

spunandu-mi in

vulgata

zeilor:

Stau numai o clipa,

sd nu te sperii,

stau numai pana

te nasti!

CASA CUVANTULUI

Pana sa termini discursul
dedicat inaugurarii templului,
templul

eo

ruina...

Cuvantul incepe

cu propria lui ruina,

se continué cu acoperisul semet,
si-1 incheie

talpa-ngropata in lut,

temelia.
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Casa cuvantului
o pornesti
construind
sarpele casei.

Casa cuvantului se-ncepe
de la ruina
in sus...

ASCULTA-MI VIATA

Sunt clipe cand as vrea sa-ti spun:
(cu buze inchise) asculta-mi viata!
Nu e nevoie s-o vezi ori s-o citesti,
trebuie doar s-ajungi s-o asculti.

Am avut al meu doar un pogon de cer

(un acru, un iugér, o mild marina?)

si sub atata spatiu mi-am vazut de-ale mele —
straturile de legume si cubul cu carti;

batran agricultor de himere, cu oase troznind
de trecerea berzelor, toamna, ascultand

cu infrigurare clinchetul radioului cu galena
care tocmai anunta timpul probabil de ieri.

Mi-am arat cinstit fictiunile

cu uneltele de faianta dogité, am asezat
asupra lor ploaia si pentru o singura garoafa
am pornit rotile uriaselor mele mori de vant.
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CATALOGUL CORABIILOR
(1984—1985)

CATALOGUL CORABIILOR

Cate inca vibrand, neauzit,

cu ancora ingropata in maluri
de diamante putrezite,

coréabiile mele, cate inca

mai rupeti pielea de muiere

a vechilor carti,

cu echipajul ajuns doar schelete
si cu numai carmaciul

inca viind ?

Corabiile mele lunecate pe ape,
clatinand algele norilor dar mai ales,
mai ales miscate pe iarba —

iarba de tutun a himerelor,

iarba umila, orgolios spiralata

si dand bun gust dezastrelor

si ingaduind toamna si lacrima...

O mana de versuri — coréabiile mele,
transport de sange,

secretd incarcatura de fum,

nervuri de sange,
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rugina lesne de asemuit cu aurul,
versurile mele.

Cate s-au desprins de tarm?
Cate au ajuns la tarm ?
Corabiile mele, iubirile mele
mai degrabéa necredincioase,
eu am scris cu voi, Marea

si dintr-un catarg

imi vor taia semnul de capatai,
néalucile de sare,

pescarusii...

Praga, 18 octombrie '84

NINGE, NINGERE, NINGERIME

Ninge suav,

ninge bland —

ninge feroce;

ningere cu funii de spanzuratori
ningere carnasiera

cu toiege de orbi

(toiegele orbilor — fluturii)

ninge cu capete avortate, de floare,
ninge cu ziare zdrentuite,

ninge cu muzici de cimbale,

ninge gros, grohiit,

ninge ca-n schituri si ninge lasciv,

ninsoarea se-ncleiazi de-a dreptul pe oasele

béarbatilor singuri, din trenuri singure,

ninge cu sfaramaturi, cu fisuri, cu gauri de rani,
ne ninge de-a dreptul peste amintiri; ningerea
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perforandu-ne teasta, ne ning trupurile ce ne-au tradat,
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ninge ca-n sili de bal si sili de disectii

ninge ca-n odaia risipitorului

ce lasd, murind, lumina aprinsa si zapada aprinséa
de parca ar vrea sd vada cum moare,

ce moare.

Ninge cu dintii de lapte
ai ingerilor...

FRIG

Finis.
Dantura, dezgropatéa din iarba
a unui sonet.

Am trait
prea repede?
Am murit prea incet?

CAPUL DUMINICII

Avem timp si ne nastem

si-avem timp de murit

tinand in brate

capul duminicii, taiat cu joagarul;
avem timp sé coagulam varul
trupurilor ce se vor iubi,

sa tiparim degetele

ce se vor alunga.

Iar de trait
vom trai
maine...
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SCRISOARE DIN 15 TANUAR

1

Ninge peste limba romana,

peste plumbul cu floare al vechilor litere
din tipografiile abandonate.

(Exista si vreun cimitir

al tipografiilor ? Exista:

Se umple cu semne, o corabie

cu echipaj incropit din poeti pagubosi
se impinge lemnul ei bland

pe Marea, apoi se lasa

acea corabie si se ingroape, lin

intre scoici inverzite si cranii de pietre.)

2

Ninge peste limba romana,

ning oasele lui Mihai Eminescu,
ninge lent, dumicat

si aeru-ncarunteste-ntelept,
capata zugraveala Vechiei

ce incéa-i lipseste

si-1 leaga de zipezile

obarsiilor,

de timpul neintamplat si de dor.

3

Moartea taie trupurile poetilor
ca pe papusi de zapada

si le sapé lor, cu cutite de laser,
morminte

masurate cu metrul antic

si ei raman, nalucire
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(in lexicoane, ca-n scrumiere)

dar macar un fulg din ninsoarea lor dusa,
mécar un fluture cu aripi de ceara

taie “orizontul

diametral”

si urma acestei imperceptibile lunecéari
devine dara de foc.

4

Ninge-mé&, Mihai Eminescu,
lasd-mi pe gura farame de tine
(“Mananc si plang,

ménanc...”

acum, cand mi-a mai murit un poet,
cand ai mai murit cu un poet
(cu o lance i-am despicat cripta,
in coasta ta)

am mai ingropat o ninsoare

am mai suit o zdpada pe rug
am pus-o la zid

(O rafalda? Nu
ninge...)zidind-o in

“maéretia frigului”.

5

Ninge peste potcoavele de fier

ale vechilor litere peste care se-ncheaga
sangele alb

al sperantei.

Ninge peste limba romaéana,

moara cu fildesiri n-are odihna

si scrisul ce se scrie
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il citesc boabele de grau

il slovenesc zeii cocliti in eresuri

si il rostesc poetii

de-a dreptul cu gatul retezat

pe butucul painii

pentru prea multa lor iubire fara de sat
si pentru semetiile lor.

6
Ninge peste schituri de semne.

7

Ninge peste limba romana...

156



CUPRINS

PROZA

MIRADONIZ,

COPILARIA
SI TINERETEA LUI EMINESCU

CARTEA INTAIA
DACA TRECI RAUL SELENEL...

“Iar in mijloc de gradine, intr-o
luncad de verzi portocale

Nalta-se ca intr-un flor invaluit
palatul Selenei

Mare-i, cu zece intrari, la care
duc scari indltate

Si cerdacuri in aer — tinut
de-argintoase columne

Si in trei caturi se nalta palatul!
cu mii de ferestre

Mari si boltite prin care patrunde-o
lumina albastra...”

Mihai Eminescu: “Dacd treci raul Selenei”, 1873
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1

In toamna anului 1877 Mihai Eminescu primea din partea
vechiului séu prieten si fost coleg in anii de studentie, Ioan
Slavici, invitatia de a péaréasi batrana cetate a Iesilor, in care
ramasese din nou fara o slujba sigura si de a veni la Bucuresti.
Réspunzandu-i, la 12 octombrie, poetul scria: N-am cu ce
veni. Asta m-a fdacut sa-mi tin gura panda acuma — 100 de franci
am pe lund; din ce dracu’ sa plec? Am si bagaje: cdrti, manu-
scripte, cioboate vechi, ldzi cu soareci si molii, populate pe la-
ncheieturi cu deosebite nationalitati de plosnite. Cu ce sd trans-
port aceste roiuri de avere mobild in sens larg al cuvantului?

A facut totusi acest drum. A devenit redactor al ziarului
“Timpul”, si intr-un rastimp de opt ani, inainte ca mintea lui
sad se intunece, si-a purtat, prin odiitele intunecoase ale case-
lor in care a fost gazduit, lazile cu carti si manuscripte de-
spre care vorbea cu haz in riavasul trimis lui Slavici...

Dupé moartea lui, intamplata la 15 iunie 1889, scrierile
netipérite ale poetului aveau sa treacé in pastrarea criticului
Titu Maiorescu. Dupéa ce le-a depozitat in casa-i veche, cu
coloane elinesti si fronton de templu, criticul le-a incredintat
Academiei Romaéane. In 42 de caiete erau cuprinse sute de poezii,
zeci de fragmente de proze, file traduse, marturii ale unei
munci trudnice, ca de ocnas. Intre ele s-au descoperit si cateva
poezii care vorbesc despre copildria Luceafarului. Zgarcit cu
marturisirile intime, chiar in convorbirile cu prietenii, Mihai
Eminescu evoca — poate pentru sine, intrucat nu putem sti
daca ar fi trimis la tipar versurile acestea — poate pentru
cititorul de peste timp, care esti si dumneata, iubite cititor —
indepértatul taram al copilériei traite la Ipotesti, imaginile unor
arbori si frunze care nu mai sunt, contururile tremurate,
ingalbenite in vers ca in fotografiile vechi, ale fratilor si suro-
rilor, umbrele unor tovaréisi de zburdalnicii ori de timpurie
ingandurare.
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Dupa ce ne-am ingaduit, cu dragostea si sfiala celui care a
incercat sé evoce — dupé date precise, ori numai prin clestarul
cu multe fatete al imaginatiei — amintirea unui geniu, tran-
scriu, pentru cititorii acestor randuri, doué din poeziile aflate
in caietele eminisciene... E vorba de Copii eram noi amdndoi
scrisa in 1871 si de Fiind bdiet paduri cutreieram, conceputa
sapte ani mai tarziu!

Copii eram noi amdndoi,
Frate-meu si cu mine.

Din coji de nucd car cu boi
Faceam si inhamam la el
Culbeci batrani cu coarne.

Si el citea din Robinson,

Mi-l povestea si mie;

Eu zideam Turnul-Vavilon

Din carti de joc si mai spuneam
Si eu cdte-o prostie.

Adesea la scaldat mergeam
In ochiul de padure,

La balta mare ajungeam
Si l-al ei mijloc inotam

La insula cea verde.

Din lut acolo am zidit,

Din stuful des si mare,
Cetate mandra la privit,

Cu turnuri mari de tinichea,
Cu zid impresurata.

Si frate-meu ca imparat

Mi-a dat mie solie,

Sda merg la broaste nempdcat,
Sd-i chem la batalie —

Sa vedem cine-i mai tare.

159



Si tmparatul broastelor,
C-un oacaca de falda,
Primi — porunci ostilor
Ca balta s-o rdscoale.

Si am pornit razboi.

Vai! multe broaste noi am prins —
Imi pare chiar pe rege —

Si-n turnul negru le-am inchis,

Din insula cea verde.

Spre sar-am fdacut pace.

Si drumul broastelor le-am dat.
Saltau de bucurie,

In baltd-adéanc s-au cufundat
Ca sd nu mai revie.

Noi am pornit spre casd.

Atunci rasplata am cerut
Pentru a mele fapte —

Si frate-meu s-a desemnat
De rege-n miazdanoapte
Peste popoare-ndiane.

Motanul alb era vistier,
Maérzac cel chior ministru —
Céand de la el eu leafa-mi cer,
El miaund sinistru.

Cordial i-am strdans eu laba.

Si timparatul milostiv
Mi-a dat si de sotie,

Pe fiica lui cu rdas lasciv
Si tapdna, nurlie,

Pe Tlantaqu — caputli.
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Am multumit c-un umil semn —
Drept mantie-o prostire —

M-am dus l-amanta mea de lemn.
In sfanta mandstire,

Intr-un cotlon de sobd.

Si ah! sidragd-mi mai era!
Vorbeam bland cu déansa,
Dard ea nu-mi raspundea
Si de ciuda eu atunci

Am aruncat-o-n foc.

Si pe surd ne primblam
Peste stuf si paie

Si pe munti ne-nchipuiam
Cu fiece bataie
Marsileam aldturi.

Si pe cap mi se imfla
Casca de hartie

O batistd intr-un bdt,
Steag de bdatdalie,
Cantam: Tarararah!

Ah! v-ati dus visuri, v-ati dus!
Mort e al meu frate.

Nimeni ochii-i n-a inchis

In strainate —

Poate-s deschisi si-n groapa!

Dar ades intr-al meu vis
Ochii mari albagtri
Lumineazd — un surds
Din doi vineti astri
Sufletu-mi trezesti.
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Eu? Mai este inima-mi
Din copilarie?

Ah! imi timbla ades prin gand,
O cantare veche:

Parca-mi tiuie-aiurind

Dulce in ureche:

Lume, lume si iar lume!

Pentru cel care a vazut manuscrisele eminisciene, cel care
a avut putinta de a privi filele usor innegrite de ani, cu
cerneala parci nu cu totul uscata, cu siruri de cuvinte cali-
grafiate desidvarsit, peste care varful penitei a asezat apoi
linii nervoase, adidugiand in dreptul lor altele, cel care s-a
rasfrant ca o oglinda in aceste file, descoperind, dinlauntrul
in afara lor, miracolul care le-a nemurit, emotia este
coplesitoare. O harti a stelelor dintr-un colt de cer, cu comete
intrepatrunzandu-si cozile de veveritd printre astre
frematatoare, cu lumini ségetand nesfarsirea, poarta mai pu-
tin insemnul miracolului ca manuscrisele ramase de la cel
care, din copilarie, zidea pe prundul garlelor ipotestene “Tur-
nul-Vavilon”. Poezia Copii eram ar fi suferit, fard indoiala,
inca multe, chinuitor de multe modificari pané ca poetul s-o
lase in seama batranilor zetari de la “Convorbiri literare”,
revista ieseani care l-a publicat, dupa “Familia”, cu versuri
de inceput. Traieste in ea un peisaj ciudat, cu neputinta de
fixat pe o harta, peisajul lumii fermecate a copiléariei, alaturi
de un altul, exact, in preajma céaruia traiesc copiii de azi, ai
gospodarilor din Ipotesti. Fratele mort “in striinatate” este
Ilie, cea de a cincea odrasla a ciminarului Gheorghe Eminov-
ici si a sotiei sale Raluca, mai mare cu numai patru ani ca
Mihai. Dealtfel, poezia o dovedeste, Ilie avea primul cuvant,
ori pe cel hotarator in hoinarelile prin lunca, ori in “bataliile”
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sfarsite cu incoronarea sa ca rege al meleagurilor de la
miazanoapte. Desi era, la randu-i, “os de rege”, Mihai primea,
ca un curtean supus (alaturi de motanul alb ori de alt motan,
chiorul Marzac) felurite dregatorii, ramanand in seama
vistierului miorlaitor datoria, rareori onoratéa, de a-i da cu-
venita simbrie. Povestea amorului pentru vicleana, si desigur
frumoasa Tlantaqu-caputli, sfarsita fara tristete, e urmata de
invocarea copiléariei, si tonul se schimba aici, sagélnicia e
inneguratd de mahnire. Cand scria Copii eram, Mihai Emi-
nescu avea 21 de ani si era student la Universitatea din Vie-
na. Ilie murise in 1862, in varsta de 16 ani...

Aceeasi unda de amaraciune il stapanea pe poet cand asternea
pe hartie Fiind bdiet paduri cutreieram...

“Fiind baiet paduri cutreieram

Si ma culcam ades langa izvor,

Iar bratul drept sub cap eu mi-l puneam
S-aud cum apa sund-ncetisor:

Un freamdt lin trecea din ram in ram
Si un miros venea adormitor

Astfel ades eu nopti intregi am mas,
Bland inganat de-al valurilor glas.

Rasare luna,-mi bate drept in fata:

Un rai din basme vad printre pleoape,
Pe campi un val de argintie ceatad,
Sclipiri pe cer, vdapaie peste ape,

Un bucium canta tainic cu dulceatda,
Sunand din ce in ce tot mai aproape...
Pe frunze-uscate sau prin naltul ierbii,
Pdrea c-aud venind in cete cerbii.

Aldaturi teiul vechi mi se deschise:

Din el iesi o tanard crdiasd,

Pluteau in lacrimi ochii-i plini de vise,
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Cu fruntea ei intr-o maramad deasd,
Cu ochii mari, gura-abia tnchisa;
Ca-n somn incet-incet pe frunze pasa.
Calcdand pe varful micului picior,
Veni alaturi, ma privi cu dor.

Si ah, era atdta de frumoasa,

Cum numa-n vis o datd-n viata ta
Un inger bland cu fata radioasa,
Venind din cer se poate ardta;

Iar paru-i blond si moale ca mdtasa
Grumazul alb si umerii-i vedea
Prin hainele de tort subtire, fin,

Se vede trupul ei cel alb deplin.”

Povestea noastra incepe de acolo, in satul cu iazuri si
paduri, cu ierni si priméaveri inflorite, in care copilaria se
trece intre cumpeni de fantani, meri subtiri cu scoarta roasa
de iepuri si cu nunti de fluturi, aurind vazduhul...

Povestea Luceafarului incepe la Ipotesti...

2

Ninge de trei zile fara contenire...

E alb dealul Crucii, alb dealul Budaiului si zépada se aseaza
cu spornici lenevie peste padurile Catamarastilor. Fulgi mari
cad peste turla de lemn a bisericii ziditd candva de Teodor
Murgulet si cumpéarata de putina vreme de citre Raluca, ne-
vasta caminarului Gheorghies Eminovici. E seard si lumini
galese se aprind in ferestre. Prin arborii inghetati trece vant
lin si aspru, fiacand sa sune turturii de gheatd aninati de
ramuri, asemeni vechiului candelabru adus cu mare grija, intr-
un car pardosit cu fan moale si velinte, tocmai de la Viena, de
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ciatre negutatorii botosaneni, pentru a lumina cu scanteieri pripite
masa de ospat a dumnealui, temutului caminar.

Ceasurile se trec. Se intunecid. Raman peste acoperisuri
numai trunchiurile pe care fumul iesit din hornuri le inalta
spre cerul de sticlda aburita. Copacii arsi pe lespezile sobelor
podite cu lutisor isi recompun, pentru o frantura de clipa,
doar, fiaptura, acolo peste ciciulile ruginite de ploi ale case-
lor. Apoi se spulbera. Caldtoresc poate peste potecile ninse,
alunecé peste crestetul drumetilor intarziati pe langa tilangi
de care si umplu aerul cu miros de cuiburi arse si de rasina
rosie, sfardaind, aromitoare.

Tei carbonizati zboara peste casa cea noua a caminarului.
La primavarid, Gheorghies Eminovici va sadi in ograda de
curdnd dobandita alti tei, de crengile cdrora copiii sa prinda
streangurile de canepa ale scrancioburilor. Si Raluca, fiica
stolnicului Jurascu din Joldesti, cu care Eminovici s-a insotit
cu zece ani in urma, i-a daruit pana acum sase prunci:

Serban
Nicolae
Torgu
Ruxandra
Ilie

Maria

Caminarul stie: daci Raluca va aduce pe lume un fiu il vor
numi Mihai... Bineinteles, cu toatd dragostea pe care o nutreste
pentru Maria care are de-acum doi ani (Ruxandra a murit la
numai o toamna de la nastere), caminarul isi doreste un fiu.
Inca un fiu. A cumpéirat de curand Ipotestii de la boierul
Hurmuzache, care i-a cerut pentru cele 288 de falci
moldovenesti 4000 de galbeni. Eminovici a trebuit, addugan-
du-i la galbenii cu multa grija stransi, sa imprumute alti 800
de la cumnata sa Fevronia si inca 200 de la sora acesteia,
Maria Mavrodin. In plus, a fost nevoit si pund in vanzare
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frumoasele case din Botosani, case boieresti, cu un cat, cu
multe odai si cu gradinid ca de manastire. Baietii l-ar putea
ajuta s-o scoatéa la capat cu muncile campului, munci grele cu
care el e demult inviatat. O groaza de parale l-a costat si
dobandirea din mainile impodobite cu inele ale lui Grigore
Sturza-Voevod a decretului prin care a devenit caminar, mirunt
rang in cinul boieriei, ravnit si cumpérat cu ingrijare. In
odaia cea mare, unde caminarul isi tine céartile si registrele de
socoteli, existd, pastrata in scrin, feritd de privirile oricui,
patalamaua domneasca: “Cu mila lui Dumnezeu, Noi, Mihai
Grigore Sturza Voevod, domnul tdrii Moldovei, dumnealui
sulgerului Gheorghe Eminovici, ludnd in bagare de seama sluj-
bele ce a savarsit patriei in diferite vremi, dar mai ales sub
vremelniceasca cdrmuire, noi gasim de cuviinta a-i face cuven-
ita raspldatire si dar dupa prerogativa ce avem, iatd prin acest
al nostru domnesc decret ii harazim rangul de caminar, dandu-
i dreptate a se iscali si a se face cunoscut cu acest rang pentru
care poruncim sfatului ca sa-l treacd prin acturile cirmuirii cu
rangul de caminar. Dat in anul 1841, mai 12 zile”.

in fiecare an, de Sfantul Gheorghe, cand in casa
caminarului e petrecere si carafele cu vin bun, adus in balerci
cu doage fine, ca de vioara, tocmai de la Ivesti, inveselesc
chipurile mesenilor, iar din tind4 vine miros dulce de placinta,
Gheorghies scoate actul domnesc din scrin si-l1 trece, spre
evlavioasé pipaire, mainilor negre, muncite, ale celor de fata.
Rubedeniile si vecinii celui pomenit in catastifele domnesti, la
Iasi, plescaie cu dulce uimire si-1 lauda pe gospodar care,
drept in scaunul lui cu spatar arcuit, pare la randu-i un
viteaz cadrmuitor de ostiri. Raluca nu ia cu totul parte la
bucuria (e drept, nemarturisita) a barbatului, ci se multumeste
sd surada stins, catifelat, imbiindu-i in rastimpuri pe oaspeti
si-i guste bucatele pregétite in cuhnia din fundul ograzii de
mainile ei mici, albe, pirand sa se frangi printre rotile de
tuci ale plitei ori pantecoasele vase de aramaé. Si oaspetii nu se
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lasé rugati. Apucé, lacomi, ciozvarte de pui asupra cérora isi
reped, cu oftaturi, dintii, isi sterg mainile de grasime pe
coltucele pufoase de paine, ori rontéie scovergile aduse pe
talere de lut. Copiii nu sunt de fatd. Ei stau in odaita lor
dinspre livada si asteapta, cu ochii atintiti la clanta usii, pasii
domol lipaitori ai mamei care le aduce felurite bunatati si-i
mustra cid n-au de gand si adoarméi. Dacd vreunul dintre
baieti, imbréacat in lungi cidmesoaie de in, indrizneste si se
arate in pragul odéiii unde se istorisesc — in miez de noapte
— intamplari care le fac pe cucoane si roseasci, harapnicul
odihnind in cui poate sa sarid pe spinarea vinovatului, in
ciuda glasurilor saritoare ale mesenilor care se cdznesc sa-1
imbuneze pe stapanul casei si in ciuda privirilor mustratoare
ale Ralucai.

Cand se face tarziu si odaia ramane pustie, inainte ca
masa si fie golitd de cupe si tavi, ciminarul adoarme in jilt,
barba castanie pare sa i se imblanzeascé, si mainile mari, cu
degete noduroase se agseaza sub obraz, in chip de pernéi. Ceasor-
nicul bate in clopotul lui de sticla viorie, cocosii se aud in
revirsat de ziud si casa se cufundi in tacere. In odaia lor,
“dracii” au adormit.

Dar totul dureazi nespus de putin. Dupid numai un ceas,
caminarul e in picioare, isi zvarle pe obraz citeva cani cu apa
ca gheata, di porunci si e gata de o noua zi.

Fiindca petrecerile sunt evenimente rare in casa Emino-
vicilor. In ciuda actului primit prin milostivenie platita,
caminarul trebuie sa trudeasca din zori si pana-n noapte pen-
tru a face fata multelor necazuri pe care le are cu pamantul.
Tngéndurat, cu sprancenele mereu apropiate, nepriceput sa
rosteascd vorbe gingase, mai degrab&d ursuz si neguros,
caminarul are totusi zile cand e voios, ciand se joacd prin
ograda cu baietii, ori cind lauda bucatele Ralucéi. Povesteste,
hatru, intamplari de peste zi, maimutéreste ca un actor pri-
ceput scalambaielile de vorbire ale unor tineri cu fumuri pari-
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ziene — si in casa, obiectele devin cantatoare, aerul e striaveziu
si chipul Ralucéai se indulceste in suras. Furtuna vine insa
curand. Gheorghies suduie si ameninta. Isi blestems zilele, e
nemultumit de odrasle. Tranteste usa, de sar in dulapuri
linguritele de argint din zestrea fetei lui Jurascu, boteste
métasea liliachie a sofalelor, si se duce la grajduri unde sta
de vorba, necontrazis, cu caii si manjii, in vreme ce cainii i se
incurci, prietenosi, in picioare. Atunci, copiilor li se da
strasnica poruncéa si nu apara in ochii caminarului. Ei stau
cu nasurile lipite de geam si il privesc cu teama, dar si cu
secretd admiratie, pe omul imbricat ca un urs, in straie de
siac negru, cdlugéiresc, cu cizme largi in picioare si cu crestetul
acoperit de o ciciula tuguiata.

Casa in care acum arde, la toate ferestrele, lumina, miroa-
se incé a brad de curand despicat, a var proaspat si a zugraveala
noua. Si mobilele, desi stiute, aduse din casa de la Botosani,
lucesc, atinse de palpairea lumanarilor, si par sé iveasca nestiute
contururi. Caminarul a desenat el insusi, cu coada biciustii,
in tarana, planul viitoarei case, sub ochii speriosi ai dulgher-
ilor si zidarilor. A pus, la nevoie, umaérul, a carat grinzi si
capriori, a netezit cu palma zidul umed, si a cdutat zile intre-
gi, prin dughenele de la oras, clante de alama pentru usi ori
lampi cu abajur de portelan pe care le-a spanzurat de tavan.
Le foloseste numai la sarbatori, in zilele obisnuite aprinzand
sfesnicele cu luméanari galbene cu miros de miere si floare de
salcam. Zestrea Ralucéi, copila cea mai iubita a lui Vasile
Jurascu, fusese bogatia in odoare. Foaia, intocmitd cu
gospodaresti precautii de cétre socru si iscalita de ginere, le
cuprindea pe toate: “Isvodul di zastri ci dau fiicei meli Ralu
cu blagoslovenie si sandtati. Din anul 1840, mai 26. Una
icoana Maica Domnului, fericatda in argint, patru ineli cu dia-
mant, una candeld tij de argint, una pdarechi cercei de margean,
un fermural” etc. Langa o alesidd de aur erau notate 12
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cutite, dupa sase tingiri de aramd se urmau in actul dotal
doud tablale de Liptca, dupa 24 bucati cimesi si fuste erau
trecute patru bucdti scorturi, douda scrinuri, doud salteli, doud
oghealuri, opt perini cu trei randuri de feti si un gardirop.

Casa inconjurata de tei a Eminovicilor mai adapostea —
lucru indeajuns de rar pentru un proaspit boiernas incurcat
in socoteli binesti, in intreprinderi negutétoresti riscante,
trecandu-si ziua pe camp ori ingrijind de hambare si cotete —
un dulap plin cu carti bracuite. Inca din vremea in care era
un biet scriitoras de cancelarie pe mosia boierilor Balus, de la
Dumbriveni, loc in care avea séi fie daruit cu primele odrasle,
viitorul sulger si mai apoi caminar se deprinsese cu bunul
obicei de a se intoarce din calatoriile in care afacerile boieresti
il chemau si cu cateva tomuri legate in piele, carti pe care le
arata in ceasuri de rdgaz. Vorbind bine nemteste si scriind la
fel, era firesc ca in mai toate aceste tomuri filele s&a fie
impodobite cu complicatele slove gotice. Dar printre ele isi
facusera loc si tiparituri roméanesti, majoritatea traduceri din
elina si francezé, precum si — cel mai des rasfoite — culegeri
de scrieri croniciresti. In odaia ale carei ferestre dadeau spre
ulitd, caminarul péastra, ferite, aceste carti, intr-un dulap din
lemn mirositor, cu polite curbate de greutatea tomurilor si a
catastifelor.

Acolo se retrigea pentru a-si limpezi gandurile, acolo se
afla si acum, cand asteapta, cuprins de ingrijare, ca batriana
moaséd adusi cu drosca, tocmai de la Dumbraveni, sa-i ves-
teasca nasterea fiului asteptat. Cafeaua pregétita de alte maini
decat ale Ralucai, care de trei zile se chinuie, doborata de
dureri, raméane neatinsa in frumosul servici de portelan prim-
it candva in dar de la Balusi. Aprinde sfesnicele cele mari, cel
de pe scrin si cel de pe masa rotunda din mijlocul odaii, ceara
sfaraie si-i picura pe maini, iar de afara se aude vantul.

Ninsoarea a mai stat.
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Ferestrele sunt toate stinse. Eminovici porneste in cautarea
cutiei cu tutun bun, ca piciorul de furnica de subtire, si n-o
géaseste, suduie si Raluca nu e pe-aproape si-i astampere méania
cu glasul ei mereu cantator, cu privirile dojenitoare...

E timpul. Din clip4 in clipa moasa ar trebui sa-i aduca vestea
si sd-i ceara tainul cuvenit de rachiu. Caminarul s-a gandit si la
asta, si pe o tabla asteaptéa, alb4, ca un turture de gheaté, sticla
cu vutca leseasca pe care a cumparat-o de la Botosani. Isi ap-
ropie un pdharut nu mai mare ca o jumatate de nucé, destupa
gatul sticlei si-si toarna. Mai mult varsa pe langa pahar licoarea
scanteietoare. Bea si scutura nemultumit din cap. Si cutia cu
tutun tot n-a gasit-o. Deschide usa. Stie cid in tinda asteapta
vizitiul Vasile Rusu, mana lui dreapta, singurul care-i intelege
gandurile fara sa fie nevoie si le rosteasca.

— N-ai cumva niste tutun, Vasile?

— Am, cucoane Gheorghies.

Si Rusu scoate la iveald o basma rosie, cu colturile inno-
date, din ea apare o punga de piele ponosita, si intr-o clipa
luleaua caminarului fumega, inceata.

— Viné si bei si tu un gat de rachiu!

Vizitiul intra cu fereala in odaia in care sfesnicele ard,
inmultite de apa oglinzii.

— E bun?

— Strasnic.

— Mai toarna-ti... Rusu isi sterge mustatile si-si umple
numai pe jumatate paharutul.

— Nici o veste? cuteaza sa intrebe.

— Nici.

— Sa-ntreb pe la cuhnie, poate ci stiu femeile ceva.

— E o facere grea. Ralu e sfarsita...

Vizitiul iese si tulbura flacara lumanarilor. Caminarul scoate
din raft ceaslovul cu scoarte verzi, plesnite. Moaie pana in
calimara si scrie: “Astdzi, la 15 ianuarie 1850 s-au ndascut...”
si se opreste... Oare va fi baiat?
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Usa se deschide si in incédpere intra, furtunatica, toata
numai ras, baba Sia, cea care i-a mosit Ralucai toti copiii.

— Cat rachiu socotesti domnia ta, ciminare, ca trebuie sa-
mi dai, sd-mi mai indulcesc osteneala?

— Da’ spune...

— Ai un cucon, si-ti traiasca!

Caminarul navaleste spre usi. Baba ii tine calea cu destoinicie:

— Domol, domol, pand maine in zori nu ti-1 arat. Iti spun
eu cand...

— Cum e?

— Cum sé fie? E frumos de n-are pereche...

Caminarul ii incredinteaza babei Sia sticla de vutca, in
vreme ce afara, in ninsoare, se aude o sanie cu clopotei.

Rusu baga capul pe usa.

— A venit parintele cucoanei Raluca.

Eminovici da buzna in curte, il imbratiseaza pe batranul
ghemuit intr-o blana mitoasd de oaie, ii sarutd mana si-1
pofteste in odaia céartilor.

— E gata de-acum?

— Gata. Ralu mi-a facut un baiat. Mai ai un nepot.

— Si ce nume vreai sa-i pui?

— i spun Mihai.

Pare si se lumineze... Vestea a ajuns in casele din jur, din
hornuri incepe si iasa fumul si vecinii inteleg bucuria
caminarului care, in numai zece ani de cand a cerut-o de
nevasta pe fata lui Vasile Jurascu, e tata la sapte copii!

Trec primele sanii pe ulita potopitd de zapada. Caminarul
scrie pe scoarta ceaslovului, pentru aducere aminte, anul, luna,
ziua si “ceasurile evropienesti” la care s-a nascut Mihai.

Curand aerul se umple de-un fum albastrui, si de dincolo
de dealuri transpar razele palide, ale soarelui iernatic, ca
niste petale de brandusé réaséarite printre arbori ninsi, si
dimineata se instépaneste peste zare.

Intaia dimineats a lui Mihai...
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...Si zépada nu e decat pulberea stelelor naruite in zboruri
de milenii, pana ca dintre ele sa tasneasca Luceaféarul...

Serban
Nicolae
Torgu
Ruxandra
Ilie

Maria
Mihai

A sporit familia lui Gheorghies Eminovici. Abia intremata,
Raluca a pregatit bucate pentru un ospat la care caminarul a
chemat rubedenii din sapte sate si de la care n-au lipsit scrip-
carii lui Nae Oachesu, pe care Vasile Rusu i-a scos dintr-o
nunta si i-a adus la Ipotesti in goana trasurii, fard a le da
macar riagazul sa spuna o vorba. Stiau si ei ce inseamné pentru
caminarul de la Ipotesti venirea pe lume a unui fiu. Asezati in
capul mesei, cu castroane pline cu mancéaruri care mai de care
mai imbietoare, scripcarii isi inteteau céantéarile la fiecare
incretituri de spranceana a gazdei.

in zori, la spargerea chefului, dupa plecarea oaspetilor si
alungarea lautarilor, potrivit datinii, au pregatit masa ursi-
toarelor...

— 1i va multumi lui mosu-siu! stiruie sa spuna in
rastimpuri, cu limba cam incurcatid, Vasile Jurascu. i va
multumi pentru ce i-a ursit.

Caminarul se apleacé asupra leagénului si chipul lui e fulger-
at de-un zdmbet bland. Radde cum n-a mai ras de multisor, cu
dintii albi iluminati si ei. E pentru o secundé flacaul cu priv-
ire apriga, intrat intr-o dimineata in casa lui Jurascu si cerand-
o de nevastid pe frumoasa Ralu. Anii — putini — cati au
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trecut de-atunci i-au risipit in par, pe la tample, cateva fire
albe, mersul parca ii e mai domol, vocea ceva mai potolita. Si
totusi, cand e ménios tresar tablourile din ramele lor aurii, si
sticla ferestrelor se miscéa pe pervaze, cu clinchet mic. E ceva
de lup sur intr-insul, de aceea surasul lui rar ii bucura pe toti
ai casei si descreteste fruntea Ralucai...

Pe masa rotunda e asternuti o panza de borangic, gilbuie
ca bobul marunt de romanita si strivezie ca mierea.Intre cele
doua sfesnice cu lumanérile imputinate, fumegéand usor, mainile
lui Vasile Jurascu, ale Ralucai si ale caminarului au adus o
multime de lucruri asezate intr-o ciudata devalmasie...

O paine uriasé, cu coaja rumena...

Doua mere rosii, lucioase...

O crenguta de brad...

Un ceasornic vechi, cantéator, cu capace gravate...

Un tom legat in piele cafenie, cu colturile imbucate in solzi
de argint, cu incuietoare si lacét...

O panéi de gasca mestesugit despicata pentru scris...

Foarfecele Ralucai, clampénitoare ca un cioc de barza...

O nivelid de tampléarie, cu picatura de apa clatinandu-se in
caméiruta-i de sticld, adusd cu mirare de cétre vizitiu din
podul grajdului...

Cu totii sunt incredintati ci la miezul noptii apropiat zanele-
ursitoare vor poposi in casa noud a cidminarului, nezérite,
coborand poate prin horn, fira sa-si innegreascéa rochiile albe
in taciunii mocnind, strecurandu-se, fermecate, prin chiar gaura
cheii, ori deschizand geamurile si aducand, intre peretii albi,
albul zépezii si al ghetii... Dupa ce vor fi trecut prin odaia
Ralucii, atipitd cu mainile pe leagénul din lemn de tei, ele se
vor strange in jurul marei mese de ospat si-i vor ura micului
Mihai si fie frumos si teafir ca merele de foc rosu, cu must
aromitor, vesnic tanér ca ramul de bradisor, intelept ca bu-
coavnele tomului cu ferecatura maiastra, bun ca miezul painii
albe, cu pasi siguri prin lume ca bitaia ceasornicului, manuind
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pana ori foarfecele vechilor mestesugari ai pamantului, si
stépanind tainele lemnului si lespezii...

Ori, dimpotriva, poate ca zanele-ursitoare se vor fi innametit
pe drumurile Botosanilor, sidniile lor usoare, cu tilpici din
fier de stea se vor fi rasturnat, si inaintea lor, in casa de pe
deal, vor veni ursitoarele rele...

Sigur, totul e numai o poveste... Raluca doarme, cidminarul
inchide portile, iar Vasile Rusu se cuibéareste in podul grajdului,
in fanul de asta-vara, in vreme ce bunicul nu-si géiseste inca
astampadr si intarzie langa cuptorul cu olane subtiri din cuhnie,
pandind venirea zanelor, cu ochii mici, incetosati de somn si de
fumul albastriu al rachiului din clondirul golit cu incetul.

E técere...

Lumini se alunga pe tavan, in sobé, taciunii tresar pe
vatra de cenusé, iar sfesnicele stinse, cu argintul infierbantat,
strajuie masa si oglinzile od4ii in care zanele intarzie sa vini...

4

In odaia in care Gheorghies Eminovici se inchide din ce in
ce mai rar, fiindca anul a fost secetos si treburile mosiei l-au
absorbit peste méisura, e un tablou mare, cu veche rama si cu
panzéa prafuita de funinginea lumanérilor. Aurul s-a cojit de
pe lemn si chiar vopseaua a pélit pe alocuri.

E ora amiezii.

Un copil de patru ani deschide usa si dd buzna induntru. De
obicei odaia asta e zavorata si micutul nu scapa prilejul de a
vedea ce e dincolo de clanta la care nu ajunge, chiar daca se
inalta in varful degetelor. Mare noroc ci a gasit usa intre-
deschisa, uitata asa de la pranz... Paseste peste covorul verde,
cu lalele lungi, galbene, culcate in mici iazuri de culori, si se
opreste, cu gatul intins, in fata portretului. Recunoaste cu
uimire in panza afumatéa chipul drag. Recunoaste ochii si mainile
Ralucai...
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Tabloul e vechi de-acum. Pe cand Eminovici muncea incéa
trecandu-si zilele intre hartoagele cancelariei boieresti de la
Dumbraveni, a venit sd ceara gazduire pentru o noapte un
pictor neamt, Anton Zigri. Balus, batranul, 1-a poftit sa-i fie
oaspe, l-a ospéatat si l-a rugat sé-i facd portretul. A fumat
multe ciubuce si a baut multe cafele, chincit intr-un fund de
fotoliu, pani ce zugravul a terminat. Boierul a fost multumit.
I-a cerut si lui Eminovici si-si spuné péirerea, si acesta,
laudandu-1 pe Zigri, a cutezat sa-1 intrebe daca n-ar vrea sa-
i facé si tinerei lui neveste portretul. Neamtul a primit, Emi-
novici l-a rasplatit bucuros, si de atunci in odaia lui, luminand
un perete intreg, chipul Ralucai rasare dintre vesele culori, ca
in zilele cu frunze neclatinate de vant ale verii de la
Dumbraveni.

Copilul priveste...

Intr-adevar, Zigri pare sa fi fost un pictor dibaci. Raluca e
infatisata in straie bogate: poarta o rochie de catifea visinie, cu
multe dantele, cuprinzandu-i umerii, are un sirag de margele
de trei ori petrecut dupa gat, margele ca boabele stravezii de
strugure tamaios si, asemenea lor, din urechile acoperite cu
vite bogate, de par castaniu, picura cerceii cu scinteiere sme-
rita. In mana stangs, cu degetele lungi, albe, are un inel de
aur cu miez rosu, de rubin, iar in dreapta poarta un altul, mai
subtire, din care se bolteste, ca o pleoapa pliapanda de randunica,
o perld rotundid. Toate aceste podoabe nu mai sunt, sipetul
nevestei ciminarului s-a golit, fiindcé incurcéaturi gospodaresti
i-au silit pe Eminovici sa le vand4, sa schimbe in bani odoarele
pe care numai panza neamtului le mai pastreazéa spre amintire...

Copilul priveste incremenit.

I se pare ca e sub o oglind4, ca in spatele lui — dacéa s-ar
intoarce, i-ar atinge matasea rédcoroasa a rochiei — e mama.
N-o tulburai. Priveste tinta chipul rasfrant in panza pe care o
socoteste clestar. Sprancenele se arcuiesc cu blandete, subtiri,
peste ochii mari, umbriti de gene dese. Barbia e usor incli-
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natd, capul intreg pare sa se plece, acelasi gest de supunere,
de indurerata liniste o stédpaneste ca totdeauna.

Copilul intelege: e mama.

Mama cu glasul cantat, cu méainile ca de turta dulce, mama
al carei par e acum instelat de fire de argint... Mama cea
micéd, femeia care nu tulbura cu pasii ei nici aerul din odai si
care tariaste dupi ea un miros de busuioc uscat, strivit intre
file de carti. Miros de rosmarin si de lamaita, de calomfir si
de frunza de nuc.

Copilul priveste minunea zugravita in verde, rosu si nergu...

Cand caminarul intra in casa, el vine cu vuietul padurii, si
copiii nu s-ar mira sé-1 vada urmat de caii trasuricii cu care
goneste, ziua toata, printre lanuri.

Cand mama trece dintr-o odaie intr-alta, aerul ramane
nemiscat.

Copilul inchide ochii. Se intoarce. Nu e nimeni in spatele
lui. E singur. De afara se aude glasul care ii e dintre toate cel
mai drag:

— Mihaaai!

Glasul vine din ograda4, si ea e aici, pe peretele alb. Surade
stins, indepartat.

— Mihaaai!

Glasul a rasunat mai de-aproape. Usa se misca incet. Pasii
lini luneca pe covor.

— Aici erai? De ce nu rispunzi cand te strig?

1l ia de mana. Observa si ea portretul, zambeste, amintindu-
si-1 pe batranul Zigri, apoi zdmbetul i se sterge brusc de pe chip.

Inchide repede usa, fiindc4d aude pasii caminarului.

— Dumneata esti, Gheorghies?

— Eu, Raluca. Mi-i tare foame. E gata masa?

— Gata.

Eminovici plescaie, multumit. Isi spala mainile, turnandu-
si singur apéa din ibricelul de arama, apoi se asaza la masa de
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sub teiul cel vechi, cumpéarat odata cu locul de casa.

— Vina cu mine, Mihaita. Vind sa ménanci cu tatal tau...

Copilul ezita. Se gandeste incéa la cele doua Raluci...

— Da’ salbatic mai e copilul dsta, Raluca!

— Lasa-l si dumneata...

— Imi pare sfios ca o fata.

— Pan’ adineauri s-a harjonit cu Serban si cu Niculae.
L-au inhamat pe Soltuz si 1-au pus sa traga un dovleac...

— Poate-i musca in vreo buna zi!

Caminarul, se vede, e tare flamand. Rupe bucéti de paine
si ménanca incruntat de parca ar chibzui cine stie ce plan de
batalie. Zeama din castron se imputineaza. Mai cere. Raluca
il priveste cu multumire...

— Ce-mi fac fetitele?

— Harieta doarme. Abia am izbutit s-o culec, nu vroia deloc.
Aglaie isi face de joaca in griadinita. Ilie n-o slabeste din ochi...

Mihai se apropie de caminar, atras de nasturii sidefii ai
camaésii, apoi intinde méana dupé lantul ceasornicului pe care
Eminovici il trage afara din buzunar, si ornicul ticaie, taraitor
in linistea ogréazii. Apasa pe rotita zimtata, si se deschid —
unul cate unul — capacele argintii.

Copilul rade.

— TIti place? Cand te vei face mare, ceasornicul dsta va fi
al tau.

Capacele se inchid.

Tic-tacul continué sa se auda insa in amiaza fierbinte, cu
ierburi galbene si frunze rasucite de caldura. Tabla casei
straluceste in soare si dogoarea ei pare si sporeascéa arsita.

Cu mainile mici, Raluca strange tacaAmurile si servetul de
canepé, duce cu sine, in casé, si cupa din care caminarul a
baut apa, si in umbra ei, desenaté peste lutul crapat, Mihai n-
o regiaseste pe Raluca de vopsea, din tabloul-oglinda...
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Tulburarea pe care o incearca de fiecare dati cand se afla
in fata tabloului iscéalit de Zigri nu seamé&na pentru Mihai
decat cu clipele, si ele rare, cand are prilejul sa-si furiseze
mainile mici (labutele, spune Raluca) in dulapurile cu carti
ale caminarului — daci se intampléa, lucru rar, sa le afle
neincuiate...

Copilul n-are de unde sa le stie cartilor vechi istoria, caci
de fiecare e legatd o anume poveste, determinata de vreun
drum dincolo de hotare, de rascolirea, in zile ploioase, a
rafturilor unor anticari ieseni ori botoseneni. Multe dintre
tomurile imbracate in piele neteda, scrise cu litere de aur,
afumate, sunt darul boierului Balus, care la randu-i impru-
muta adesea céarti ce-i lipsesc de la chiar fostul lui slujbas,
Gheorghies Eminovici, pe care, daca nu l-a chivernisit alt-
fel, 1-a aplecat asupra cuvantului tiparit, si caminarul a capatat
drag de minunile iesite de sub teascurile celor mai de inceput
dintre tipografii.

Daca ar fi stiut sa citeascd, Mihai ar fi murmurat ti-
tlurile mai des rasfoitelor tomuri: “Istoria cavalerului de
Grie” de Abatele Prevost, “Alzira sau Americanii”, tragedie
de Voltaire, turnata in grai roméanesc de Grigore Ale-xan-
drescu, “Antoni”, drama de Alexandre Dumas, trecuta pe
sub pana lui Alexandru Hrisoverghi, sau “Meropa” a aceluiasi
Voltaire, piese in care suflerul Eminovici va face cadndva
sfiita figuratie ori pe care le va rosti din cusca lui Mihalescu
ori lui Pascaly...

Pana atunci incearcid sa afle misterele ferecaturilor de
argint care impodobesc unele cérti, mangaie cu privirea
putinele poze, in vreme ce toti ai casei il cauté cu ingrijorare
si sfarsesc prin a-1 afla in odaia interzisa copiilor. Si se stie
cd vinovatul trebuie ferit, in asemenea prilej, de ochii
cadminarului...
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Serban
Niculae
Torgu
Ruxandra
Ilie

Maria
Mihai
Aglae
Harieta
Matei...

Suntem in toamna lui 1856... Prin leaganul parasit de
Mihai au trecut pe rand Aglae, Harieta, si acum, de cateva
luni, Matei. Din cei zece copii, doi s-au stins: Ruxandra si
Maria. Dragostea péarintilor si a baietilor se revarsa asupra
celor doua fete, Aglae si Harieta. Mihai e (pentru familia
caminarului in care masa zinelor-ursitoare e aproape an de
an impodobitd) “mare” de-acum... Are mai mult de sase ani si
are “griji” gospodaresti... Trebuie — datorie pe care singur
si-a harazit-o — si scotoceascéd in fiecare dimineata cuibarele
in care oud géinile — alte cuibare decat cele stiute de Raluca.
Schimband locul, géainile nad&jduiesc si cloceascd in voie
nestiute, si-atunci cand li se da de urméa cotcodéacitul lor
umple de larmé toata gospodaria. In fata cruntei nedreptati
care li se face, ele se strecoara in butucii scorburosi din li-
vada, suie scérita podului ori a grajdului, si-acolo oua in
liniste. Mihai le urmareste inséa, in ticere, le asteaptéa si mainile
lui sunt primele care ating coaja calda incé a ouélor. Le aduce
pe masa la care Raluca prepara bucatele, urmat de cocosi
razvratiti si de gaini caraindu-si nemultumirea. Dar cu asta,
grijile lui Mihai nu-s terminate. Il descopers, ascuns de arsits,
topit de caldura, pe Soltuz, il cheama4, dar cainele se multumeste
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sé-1 priveascé, inclindndu-si capul cu interes si cu intelegere.
Se lasd mangaiat, tras de urechile mari, imboldit in coaste,
dar nu se hotaraste sa se ridice si sd-si urmeze stiapanul.
Micul stapan e insa hotarat, il mustra, 1i soroceste infricosate
pedepse, si batranul duldu se scoala cu greutate, isi intinde
spinarea, casci si asteapta... Mihai il incaleci si pornesc agale
spre sopronul unde asteapta Ilie. “Calul” e insi peste masura
de lenes, abia se urneste, inchide pleoapele a somn, maraie
inciudat, si baiatul e nevoit sd-1 mai inghionteascé. Ratele se
trag, sperioase, din fata amenintatorului cédliret, numai mata
nu se clinteste din locul pe care si l-a ales pentru odihné, pe
acoperisul de paie al sopronului. Inaltd dispretuitoare capul,
isi scutura o labuta pe care si-o trage sub déansa, si adoarme
cu blana scanteind in soare. Calaretul coboara, isi face loc
langa Ilie, in fanul moale, si tace, preocupat de lucrurile pe
care le mai are de facut. Trebuie sa inspecteze gradinita, sa
vada daca floarea-soarelui cea cu palaria cat a caminarului a
mai crescut, trebuie sa vegheze stupii de lemn, plini de zumzet
si, mai ales, trebuie sé cerceteze cursa de soareci pe care a
asezat-o la gura beciului... Ilie e cu patru ani mai mare decéat
el, dar nu cuteaza si se amestece in treburile lui. Are péarul
galben, ca mitasea porumbului la inceput de vara, si ochi
albastri, plini de neastampar. Isi priveste fratiorul, vrea sa-i
spuna ceva, dar parca nu indrizneste. Isi ia inima-n dinti:

— Mi-1 dai si mie?

— Ce séa-ti dau?

— Pe Soltuz.

— De ce?

— Séa-1 incalec...

— Pe tine nu te duce. Esti prea greu.

— Ba ma duce!

— Ba nu te duce!

— Ba da!

— Incearca...
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Ilie o zbugheste afara din sopron. Soltuz il priveste cu
nedumerire. Ilie il apucéa de urechi si e gata sa sara in sa, dar
dulaul se scutura, il tranteste in tarana si ii pune o laba
uriasa pe piept.

— Soltuz!

Glasul a fost al lui Mihai. Ilie se ridici, prafuit tot, iar
cainele il cerceteaza fara vinovitie.

— Paii se poate? Ce fel de cal esti tu? Haide...

Toti trei pornesc spre stupi. La jumétatea drumului Soltuz
se lasid pagubas, neavandu-se in mare prietenie cu albinele, si
se intoarce in ogradia. Baietii merg prin ierburi inalte, se
impiedicé si cad, se ridica, apoi isi continué calea.

—Mi-a spus tata ca albinele au o craiasa a lor, uite atatica
de mare...

Mihai isi priveste fratele cu ochi uimiti.

— Da’ cum stii care e craiasa?

— Asa...

— O fi avand coroané pe cap...

— O fi avand...

— Hali s-o vedem!

— Tata nu ne da voie s ne apropiem de stupi.

— Ne uitdm numai. Ce-ai gésit?

Ilie ingenunche in iarba.

— O buburuza...

— Dé&-mi-o mie.

— Da’ tu mi l-ai dat pe Soltuz?

— Da-mi-o! Acumal!

— Ta-o!

Ilie deschide pumnul, si gaza zboara pe langa nasul lui
Mihai... Dar Mihai a si uitat-o. Sta pitulat si urmareste carausia
albinelor in aerul albastriu. Un zumzet se rostogoleste prin
firele lungi de iarb4i, atinge puful papadiilor si vrejurile dov-
lecilor galbeni... Ochii copiilor nu disting ins&, printre maruntele
fapturi, pe criiasa cu coronité si sceptru...
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— Unde ti-i odorul, Raluca?

Raluca stie ca e vorba de Mihai. Numai el dispare de nu-i
mai poate da de urmaé, decat Vasile Rusu, care incalecid pe
calul lui sur si porneste si-1 caute prin padure, ori la iaz... Si
mai stie Raluca bine ca dacd Gheorghies intreaba astfel, “unde
ti-i odorul”, inseamné ca nu e in toane bune si va fi moroca-
nos si cu vorba mare. Dimpotriva, cand e vesel, caminarul
deschide usa si intreaba:

— Unde mi-i baiatul, Raluca?

— Mihai a disparut inca de dimineaté. A plecat o data cu
Ilie, si se scalde. S-a balicit ce s-a balacit, si-a disparut fara
o vorba. L-a strigat Ilie pret de-un ceas. Zadarnic...

— Pe Serban l-am trimis, cum mi-ai spus, cu oamenii, la
cules de mere...

— Si Niculaie?

— Pe Nicu l-am trimis dupa Mihai.

— Nu mai rdméane de-acum decéat si-1 trimit si pe Vasile
dupi el. Si-asa si fac: Vasile! Unde esti, Vasile!

Vizitiul apare sub ochii caminarului:

— Coseam niste hamuri, cucoane Gheorghies, ca-s cam
rupte si scorojite.

— Fa ce-oi sti si adu-mi din paméant, din iarba verde, pe
fugaru-acela!

Rusu nu intreaba. Stie si el ca e vorba de Mihai... A
cutezat sa intre pe poarta Niculae.

— L-ai gasit? intreaba Raluca.

— Nue.

— Poftim! izbucneste Eminovici. Iata cu ce baieti m-ai pro-
copsit, luminata cadminireasa, care eu nu-mi vad capul de griji,
si feciorii mei umbla haihui. Da’ sa se stie cd eu nu ma trudesc
decat pentru fetite, sd le fac zestre. Sa le vad la casa lor,
baietii sa se rostuiascé si singuri!
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Tranteste usa, dojenit de Raluca:

— Da’ umbla mai incet, omule, cé surpi zidul! Fetele abia
au adormit, si dumneata calci de parc-ai fi in casé pustie!

Eminovici e incurcat. Piseste tiptil, intrd in odaia lui si-si
aprinde ciubucul. Tutunul miroase a miere arsa si-a scortisoara.
A deschis usa si-o cheamé, fara vorbe, pe Raluca.

— Ce ne facem, Raluca, m-au speriat tatarii astia!

— Lasa4, ca prea te manii usor, Gheorghies. Dumneata n-ai
fost la fel?

— Asta cam asa e. Odaté era si dau foc casei. Altadata
am adus céainii si i-am culcat in pat, pe velinte. Ai mei erau la
o nunta... Ce bataie am mancat atunci...

Caminarul pufiie, cu un oarecare regret, dupa chelfaneala
de odinioara.

— Pot spune cé ai copii mai buni decat ai fost mata,
Gheorghies...

Eminovici nu e bucuros sid recunoascad asta, dar nu
tagaduieste.

— Pe fete le inzestrez. Baietii... Pe ei ii trimit la carte, si
dac-o fi ceva de capul lor le-o fi bine, daca nu...

— N-ai dumneata inima sa-i vezi neajutorati...

— Maine-poimaine inchid ochii, Raluca.

— Nu vorbi asa.

E o clipa tacere, mai tarziu, din ograda se aud zgomote.
Caminarul ridica perdeaua, apoi iese afara.

— Unde 1-ai gasit, Vasile!

— La Miron prisacaru! Sedea pe prispa si-asculta povesti.
Miron &sta stie cate-n luni si-n soare. N-a vrut sa vina acasa.

Mihai si-a pironit ochii in pdmant. Camasa alba, de in, 1i
ajunge la picioare. Cu glas neasteptat de bun caminarul il
mangaie pe crestet, il ridica in brate ferindu-1 parca de maini
straine, si-1 duce in odaia celor doua Raluci.

— Iata-1 pe hoinar!

Mama-i zdmbeste:
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— Ti-e foame, copile!

— Nu.

— Da’ ce-ai mancat? Ti-a dat mos Miron ceva?

— Mi-a dat lapte si turta cu miere.

— Ca la ospéat! se minuneaza tatal.

— ...Si fagure, isi aminteste Mihai.

— Si ce-ati facut atata vreme!

— Am vorbit cu albinele...

Se aude din ograda latratul lui Soltuz. Mihai tresare.

— Ei, hai, du-te, n-auzi cum te cheam&? il indeamné
mama. Si si vii apoi sa-ti dau altd camasa, cid pe asta ai
terminat-o de-acum.

Revederea cu Soltuz e cat se poate de calda. Cainele isi
freaca spinarea de Mihai, mai s&-1 dirame, dar baiatul n-are
chef sé-1 caldreasca. De altfel a mai si crescut nitelus, Soltuz
o simte prea bine...

In fundul ograzii, Ilie scobeste de miez un bostan.

— Ce faci cuel?

— Fac o casa...

— Imi fac si eu.

— N-ai decat. Da’ in casa mea nu te primesc!

— Laséa, cé a mea o si fie mai frumoasa ca a ta.

— Ai vazut-o pe craiasa albinelor?

— Nu.

Mihai e ingandurat. Arata cu capul spre gura beciului.

— S-a prins?

— Da. Un soricut mic.

— Unde e?

— Pai nu mai e...

— Déa-mi-1!

— Cere-i-l motanului. Chioru l-a mancat de cum l-am prins...

— Vreau soricutul, vreau sa-1 vad!

— Lasé, ca se mai prinde el altul.
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Chioru, motanul, se apropie cu grabi de copii, dar nimeni
nu-l ia in seaméa. Numai Soltuz ii araté cativa dinti ascutiti,
si Chioru se supéra si dispare...

8

In tinerete Miron prisicarul fusese slujbas boieresc. Prisacile
ii dusesera faima prin multe judete, si mierea adusa pe tablale
de argint la ospetele din conac era inghititd cu cea mai mare
pléacere de cétre cucoane imbracate in dantele si boieri cu bar-
ba-méatura. Miron a imbéatranit printre albine si, devenind ne-
trebuitor, vatafii l-au alungat. Murindu-i in scurti vreme si
baba, a ramas de tot singur si s-a intors in satul din vatra
caruia plecase, la Ipotesti. Cum insé nici una dintre rubedeniile
lui nu se mai afla in viata si casele locuite candva de-ai lui se
prabusisera, sparte de ploaie si zépada, mos Miron si-a ales in
mijlocul padurii o poiana unde si-a facut o coliba. A trait asa o
iarna, nimeni nu stia cum de nu l-au méancat fiarele si cu ce s-
a hranit in tot acest rastimp, iar in primévara a daramat bor-
deiul si si-a facut, cu pricepere, un fel de odaie ciptusita cu
blani de stejar si podita cu lut, o basicd de porec punind-o in
fereastrd, in loc de geam. Mestesugul l-a ajutat sa “aseze”
albine in cateva scorburi din preajmai, a avut riabdarea si le
vada inmultindu-se cele cateva neamuri aduse din alte locuri si
in scurtd vreme — primavara si vara mai cu seama — poiana
lui s-a prefacut intr-un adevarat rai. Flori de padure cu miros
intepator i-au rasarit in jurul casei, pasarile 1i cercetau avutul,
prietenoase, iar iepurii si veveritele 1i speriau cele cateva giainuse
pe care le crestea, la vreme buna, afara, si iarna in odaie, sub
pat. Mierea stransa in ulcele de lut ori in chiupuri de lemn alb
era pretuitd de negutétorii din Botosani, si cu cei cativa galbe-
ni pe care, o data pe an, ii avea in palma, batranul isi reinnoia
provizia de tutun si lumanari ori cumpéra, tocmindu-se, cate
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ceva de-mbricat. Incerca sa-si cheltuie zilele, atatea cate i-au
mai ramas, in linistea fermecaté a padurii fara si supere pe
nimeni, dupé propria-i marturisire...

Azi, lucru rar, mos Miron are un oaspe. Acelasi, de altfel,
care 1i mai trece din cand in cand pragul. E Mihai, fiul ciminarului
Eminovici. Batranul e nespus de bucuros sa stea de vorba cu
tancul care il asculta fara sa-1 intrerupi ceasuri intregi, care ii
cerceteaza avutul fara sa faca pozne si pentru care el pastreaza
fagurii cei mai buni si rugii de mure copti si ciupercile cele mai
frumoase. Baiatul stie cd mosul poate sta de vorba cu iepurii, ca
intelege graiul cintezoilor, si-1 asculta cu incantare. Seara, cand
focul arde in vatra din fata casutei si stelele incep si se arate
printre ramuri, prisiacarul pregateste o masa pentru doi, cu peste
prins la iaz si cu ciuperci fripte... Lespezile inchise dogoresc, e
frig la lasarea intunericului, si Mihai se trage langa ele, acolo
unde miroase bine a fum. Scantei tAsnesc din vreascurile arzand,
gata sid-i parleasca barba batranului, iar tuciul cu mamaliga
aurie e rasturnat pe fundul de lemn, si in cateva clipe masa e
gata. Mos Miron s-ar multumi cu mai putin, un asemenea ospait
e lucru rar in casa lui, dar ii place sa cinsteascd precum se
cuvine obrazul oaspelui cel mic.

— Haide si mananca! N-as vrea, cucoane Mih4iita, sé creada
caminédreasa cd la mine nu-s de nici unele si cd flamanzesti!

Copilul nu se lasa rugat. Focul continué si arda si un
somn dulce cuprinde locul...

— Si-mi spui povestea?

— Ce poveste, copile?

— Cu Calin...

— Aceea? lara?

— Iara...

— Intai cinsteste-mi bucatele, si pe urmé om mai vedea noi...

Béatranul stie ca mos Ene va inchide curand pleoapele copi-
lului. Chiar asa se si intampla, si in mare grabd mainile inca
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sprintene aduc pe cerdac cateva pale de fan si un cojocel de
miel, apoi cuprind cu grija trupul adormit si-1 asaza in cul-
cus. E gata sa-1 vegheze...

In jur respira, varatic, lutul padurii.

Caldura de peste zi a ajuns in miezul papaitor al arborilor,
si sevele isi sporesc lunecarea sub scoarta subtire, crengile
tresar, o adiere abia simtita le misca usor, si pasarile noptii se
cauta, se cheama4...

E dimineata...

Se aude tropot de cal.

— Bun gasit, mos Miroane!

— Cine-i!

— Sunt eu, Vasile Rusu.

— Ai venit dupé baiat? Nici nu s-a trezit inca, vezi sé nu-1
scoli.

— Trebuie. Dacé nu i-1 infitisez caminarului, are si fie
rau. Tuna si fulgera.

Batranul e mahnit. Mangéaie obrajii copilului, ii trece de-
getele prin par, pana cand ochii lui mari se deschid, limpezi...

Ilie il intampinéa primul:

— A venit bunicul. Du-te de-i sarutd méana!

Vasile Jurascu il imbréatiseaza pe fugar, astfel incat
caminarului ii va fi greu sa-si certe, dupa cuviinta, odrasla.

— Tare méa tem, Mihai, ca l-ai uitat pe mosu-tau!

— Nu, bunicutule...

— Chiar asa sé fie? Atunci nu de pomana m-am sculat cu
noaptea-n cap si giasesc in targ, la Botosani, niscaiva turta-
dulce ori zahér-candel cu care sa-mi diruiesc nepotul!

Copiii — cei mari mai cu sfiald, cei mici mai indrézneti —
se reped asupra cosuletului cu papusi colorate, ursi, cerbi,
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sori cu spite subtiri si zahéar cu sclipiri de turture de gheata...
Bunicul rade. Asa il stiu copiii, razand. Cand vorbeste el, toti
ai casei tac. Il asculta fara si scoatd o vorb si ii incuviinteaza
spusele chiar cdminarul. Raluca devine — cei mici se minu-
neaza de asta — asemenea lor, copil, si asemenea lor 1i saruta
batranului mana uscaté, intinsa cu solemnitate. Bunicul e bun,
si cat va sta el la Ipotesti va fi veselie, nimeni nu va incerca séa-
1 supere, copiii vor domni in casa, ca si in ograda...

— Aud, Mihai, ca nu prea stai pe acasa, ca-ti petreci
zilele, ba aud cé si noptile, la Miron Prisidcaru. Asa e?

— Asa...

— Miron asta mi-a fost mie prieten, de mult, de mult,
cand taica-tau Gheorghies era la anii tai.

Bunicul povesteste ca totdeauna, cu glas frumos, iar Raluca
ii strigéa pe toti ai casei, ii trimite si aduca ap4, sa despice lemne,
Vasile Rusu e pus sa taie un cocos, si ea pregateste cuptorul...
Lui Jurascu i-a placut toata viata o masa bund, cu un pahar-
doué de rachiu pe deasupra si cu placintele cuvenite...

Si cum se intuneca repede in prag de toamna, se strang
laolalta, putine ceasuri dupa ce au pranzit, bunic, parinti si
nepoti. Eminovici si-a aprins tutunul, iar Jurascu si-a contin-
uat istorisirile.

Apoi le spune copiilor povestea clostii cu pui de pe cer, a
carului cel mare si a celui mic si — silindu-i si-1 giaseasca pe
bolta albastra, printre stelele nesfarsite — povestea Luceafarului.
Dar povestea raméne neterminata. E tarziu, bunicul trebuie
sid doarméa. Mama ii pregiteste patul, in odaia musafirilor, si
bunicul o urmeaza, fiindcid acum e si el un fel de copil
ascultator...

— Pe maine, dragii mosului, pe méine...

— Noapte buna, bunicule!

— Noapte buna!

Raluca se intoarce in cerdac.

— Sivoi? Hai, la culcare!
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Ploua...

Copiii intarzie s& se scoale. Mihai priveste prin geam, in
ograda, si vede ratele legdnandu-se spre béltoacele proaspete,
il vede pe Soltuz peste masuri de supérat, dar n-o vede pe
mama alergand ca in fiecare dimineati intre curtea cu acare-
turi si casd, si nu-1 vede pe Vasile Rusu pregéatindu-i
caminarului droscuta. E liniste...

Ploua méarunt...

Dar iata-1 pe vizitiu. Numai ca astazi scoate din sopron
carul cel nou. Inhama caii cei mai buni si asteapta, cu capul
descoperit, in fata cerdacului cu stalpi crestati...

Tarziu, viazand ca Raluca nu vine sa-i vada si si-i cheme
la masa, copiii incep sd se imbrace, incet, fara tragere de
inima4... Mihai iese pe silita si se indreapta spre odaia musafi-
rilor. Vrea sa fie cel dintai care ii spune bunicului buna
dimineata. Dar caminarul ii taie calea.

— Laséi-1 pe bunicul. Doarme...

Copiii mananca, singuri, in odaita lor. Afarid continui sa
plouéd. Cel mai mare, Serban, e nerdbditor sa-1 asculte pe
bunicul, vrea sa stie cum se termina basmul Luceafarului.

Se aude poarta deschizandu-se. Se reped la geam. Carul
avand pe capra pe Vasile Rusu si pe insusi cdminarul, se
departeaza pe ulita.

In odaie intra mama.

— Ati mancat, copii?

— Da, mama.

— Ce face bunicul ? intreaba Mihai.

— Bunicul a plecat.

— Unde?

— Acasa la el...

— Si cand se intoarce...

— Se intoarce...
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Raluca nu le cautd ochii cu privirea. Isi face de lucru,
strange vasele, se indreapta spre usa...

In ograds au intrat cativa vecini. O imbratiseaza pe Ralu-
ca, iar ea isi acopera gura cu degetele mainii stangi. Cateva
femei o tin de umeri.

— De ce plange mama?

Vecinele pleaca.

Raluca se intoarce. Surade.

— Ei, gata, copii! Acum déi soarele, mai iesiti si voi din
casi! Ploaia a stat.

Mihai o tine de rochie.

— Unde e bunicul ?

— N-ai auzit? A plecat acasé la el. Tatal vostru 1-a dus...

— Si se mai intoarce?

— De ce sé nu se intoarca?

Ilie, cu obrazul lipit de clanta, intreab4 si el:

— S-a supéarat pe noi?

— Nu, el vi iubeste pe toti...

Copiii ies in ograda.

Gainile au ouat, care-ncotro.

Mihai le lasa in pace.

Din nori iese o raza de soare...

10

Zilele trec.

S-au aurit a toamna péadurile cu arbori tineri ale Ipotestilor...

Iazurile s-au acoperit cu o panza subtire, de verdeata.
Firele ierburilor ascunse taie oglinda domol miscétoare si paséari
cu pene galbene trec peste ele, clatinandu-le bland.

Se aud sunete indepartate... Ciocanitorile? Nu, gospodari
bat nucii cu prijini lungi si cad in otava proaspata frunze
rupte. Si cad nuci lemnoase, imbracate cu camaési zdrentuite.
Must amar curge in lut. Se face poteca amara.
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Degetele lui Mihai sunt negre. Degete mici cu unghii ste-
late de noite.

— Te paste un dar! ii spune surazand Raluca.

Un dar? Copilul nu prea e convins cé va fi asa. Ciminarul
e méanios. De la moartea lui Vasile Jurascu — ei, copiii, au
inteles mai tarziu céd povestea mosului va ramane fara sfarsit
— multe necazuri s-au abatut asupra Eminovicilor. Campul,
spre mahnirea cdminarului, n-a rodit indeajuns. Ca maine
vin negustorii sa cumpere sacii cu porumb, si sacii sunt anul
asta foarte putini...

E septembrie...

Garla e rece, Mihai isi afundé picioarele in unda stravezie.
Pe prundis, pe nisipul méarunt, urmele pasilor lui s-au umplut
cu apa...

E toamna.

Zboara peste rachite o albina cu aripi de borangic. Mihai se
gandeste la mos Miron, la prisaca lui, si, pe neasteptate, ii
apare in faté, destramandu-se apoi in undele rotitoare ale
amintirii, chipul bunicului. Unde s-a dus? De ce nu mai vine
ca in alte déti in casa de pe deal? Ce e aceea moarte? Copilul
nu intelege. Cum, si mama are si plece intr-o zi de-acasa
intr-un car, si n-are si se mai intoarcia? Si tata?

Nuiele mladioase se ating, miscate de vant.

Se face intuneric.

Mihai se indreapta spre casé. Stie ca Raluca a aprins lumi-
nile si ca, licarindu-si umbra putina in cerdac, isi striga pruncii.
“Diavolul mic”, spune ea in clipe de impacare si liniste, e
aproape de treptele de piatri. Intarzie o clipa, si ochii lui
cautéd, fara si géseascéd, printre miriadele de lacrimi stelare,
zimtii de gheata fierbinte ai luceafarului de seara.

Usa se deschide pe neasteptate. Ceva din aerul rece de-
afara patrunde in odaie, miscand flacira lumanérilor.

Un glas se aude adiind printre peretii albi:

— Mihai...
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— Apoi, cucoane Mihaita, aici te las!

— De ce mé lasi?

— Te las in seama sorei cdminédresei. Eu trebuie sd ma
intorc la Ipotesti. Avem cativa oameni la culesul merilor, si
tatal dumitale abia-si vede capul de griji.

Vasile Rusu a oprit caii in fata unei case frumoase, cu
cerdac inalt. Acoperisul de tablad vopsita se sprijinid pe un sir
de stalpi subtiri, albi, iar treptele de piatra care duc spre
portita cerdacului sunt imbracate in muschi. Prin despicaturile
lespezilor tasnesc fire tremuréatoare de iarba. Stapana casei,
Maria Mavrodin, indrageste ca nimeni alta florile. Gradina
ei, ajunsi sub rasuflarea toamnei, e potopita de culori. Lujere
palpaitoare de iederi leagi peretii casei de lumea inmiresmata
a daliilor si a craitelor.

— Ai venit, Vasile?

— Séaru’ méana, cucoani Marie, v-am adus nepotul.

Grijulie, sora Ralucii coboara treptele si isi imbréatiseaza,
gata sa-i frangéa oasele, gingasa rubedenie. E mai inalta de-
cat caminareasa, dar cdutatura ochilor, aceeasi ca a tuturor
odraslelor stolnicului Jurascu, de curiand riposat, ii e la fel
de bland4, acelasi tremur unduios al vocii il face pe Mihai sa
tresard, si mai ales mainile care 1i mangaie obrajii au aceeasi
caldura stiuta.

— De-acu’, ramai cu mine, Mihaita.

Copilul raméane mai departe tiacut.

— Da’ cum vine asta, cucoane Mihai, tot drumul am
sporovéait amandoi, si de-acu’ taci, de nu putem scoate o
vorba de la mata? Ramai la sora mamei domniei tale?

— Réaman.

— Asa, cucoane. Trebuie sa umbli la scoala, altfel nu se
poate, cdminarul vrea sa faca din fiul sdu un carturar...
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— Du-te, Vasile, poti sa-1 lasi pe mititel in seama mea, fara
nici o grija. Si spune-i asta si cumnatului meu, Gheorghies.

— Am inteles.

— Spune-i cd am vorbit cu dascélul cel nou si cd m-am
inteles sa-1 duc pe Mihai chiar maine la dansul.

Nici lui Vasile Rusu, se vede asta, nu-i e usor si se despar-
ta de Mihai.

— Apoi noi o si ne mai vedem, cucoane Mihai. Ca la trei
zile o daté, alteori si mai des, vin la oras cu felurite treburi. Si
adresandu-se gazdei: Ba mai duc o hartie la ispravnicie, ba ma
mai tocmesc cu talharii de negustori pentru cine stie ce... Stie
domnia ta. De cand céaminireasa e suferindéi, trec de fiecare
data pe la spiter. Chiar azi mi-a zis cuconu Gheorghies sa i-1
aduc pe Frant, doftorul... Pe cidminareasi au cam subrezit-o
copiii. Ma duc, sa ne vedem sanétosi, coane Mihai!

— Drum bun!

— Drum bun, Vasile...

O clipa descumpaénit, Mihai se hotéaraste cu greu sé urce in
cerdac, acolo unde muscatele si garofitele din glastre aproape
ca impiedicau intrarea in casa.

Intre canaturile usii apare silueta unei tinere femei. Un trup
subtire, desi vanjos, invesméantat intr-o rochie de catifea de un
verde sters, incheiaté in spate cu bumbi aurii. Parul, adunat in
crestet in doua cozi bogate, ilumineaza cu licar de miere noua
un chip de o nemaivazuta frumusete: ochi albastri, buze subtiri,
intredeschise intr-un gest de neinteleasi indurerare si lasand
sé se vada siragul dintilor de un alb ca al intaiei zdpezi. Mainile
lungi ivesc dintr-un tremur de dantele stravezii degete subtiri,
cu unghii copilaros crescute.

— Ti-a venit nepotul, matusa Maria?

— Precum vezi, duducuta Blanca. Ia uité-te numai si-1
vezi cat e de frumos! Apropie-te, Mihai!

Baiatul inainteazé, sfiit, spre mainile care-1 cheama si spre
fosnetul stins, de catifea. Nu vede decat varful condurilor pe
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care-i poarta fata cu par de aur. Degete delicate i se coboara,
abia atingandu-l, pe crestet, pe tample, pe obraji.

— Asa-i ca-i tare frumos? 1i seamana Ralucai.

Abia acum cuteazi micul oaspe si-si ridice privirea. Blanca
rosteste, cu glas incet, cantator:

— Dar cautatura ochilor e a caminarului.

— Asta asa e...

Fata isi aminteste deodaté:

— Noi ne cunoastem, Mihai! Stii cine sunt eu?

— Nu stiu.

— Nu ma mai tii minte?

— Nu.

— Abia acum mi-am adus aminte, méatusica, tata 1-a che-
mat la noi, la Dumbréaveni, pe caminarul Eminovici, si el a
venit — acum sunt doi ani de-atunci — cu baiatul, cu Mihai.

— Se vede ca te-a uitat, duduca.

— Nu-i nimic. De-acu’ ne vom cunoaste bine, nu-i asa,
Mihai? N-ai sa mé mai uiti? Ca atunci cand ai fost la noi,
ce-i drept, erai tare mititel.

Matusa e ceva mai explicita:

— Duduca e nepoata boierului Balus, la care a fost multi ani
in slujba tatal tau si in conacul caruia au locuit o vreme ai tai...

Baiatul tace, tace foarte mult acest prunc al Ipotestilor
care, cum e desprins de locul petrecilor sale — garla, lacul,
padurea, prisaca — se preface, dintr-un strengar fara pereche,
intr-un adevéarat mielusel.

Putine ceasuri mai tarziu, Blanca il ia de mana si-1 plimba
pe ulitele somnoroase ale batranului targ. Mihai e speriat la
inceput de trecerea marilor trasuri cu poclit smolit, cu tantosi
vizitii pe capra. Strange cu un fel de disperare degetele miro-
sind a busuioc si a levantica uscati, ale Blancai.

— Cand ai sa vii la Dumbréaveni, la vara, dupé ce vei termina
cu scoala, am si te plimb cu trasurica mea. Am doi cai pe care
mi i-a daruit tata, adevéarati zmei. Doar ci nu scot foc pe nari.
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— Si noi avem cai — spune cu mandrie ipotesteanul — pe
cel mai frumos, pe Murgu, tata zicea ca are sa mi-1 dea mie
cadnd am s& ma fac mare...

— Da, dar va fi tare batran murgul tau atunci...

— Eu am sé-i dau sia manéance... Si-acuma imi umplu
palma cu graunte, si el mananca bob cu bob, totul...

Fata chicoteste, neincrezéitoare:

— Din manuta asta a ta?

— Da!

— Da’ ce intelege bietul cal dintr-o manuta cu graunte?
Cum de nu te inghite si pe tine?

Ceva mai familiar, baiatul povesteste:

— Cum asa? Pai el pe mine m4 stie de stapan. Ii spun sa
nu se miste, cadnd e in ograda, si eu ma sui pe scarita de la
gaini tocmai in spinarea lui. Atunci il inghiontesc putin, el da
din cap, bate din copita, si porneste. Nu mergem mult cé ne
vede tata sau Rusu, vizitiul, si striga la noi. Tata ma ia in
brate, méa coboara de pe cal, si Murgu e tare necajit ci e
certat. Tu stii s calaresti?

— Stiu. Dar hai si ne oprim o clipa cd am ajuns la biserica,
la Uspenia. Mi-a spus méitusa Maria ca aici ai fost tu botezat.

Vechea biserica, rasaritd dintre nuci batrani, cu frunza ca-
fenie acum, e pustie. Zugréaveala, intunecata de fumul lumanari-
lor, cu culori schimbate de vreme, infatiseazd ca prin ceata
tiparele unor fiinte vechi. Prin ferestrele inguste, tdiate in zidul
gros, patrunde trudnic lumina amiezii. O frantura de geam,
vopsita cu verde si rosu, face ca, ajunse in biserica, razele
prafuite ale soarelui tomnatic sa pard domoale fluturari de frun-
ze.

— Buna ziua, péarinte!

— Buna ziua, fiica mea! Dupé chip nu-mi pari cunoscuta.

Batranul preot Ion Stamate are privirea mai incetosata decat
e zugraveala in zid. Se dezvinoviteste:

— Rogu-te iartd-ma, dar sunt tare batran si m-au cam
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lasat vederile.

— Sunt Blanca, nepoata boierului de la Dumbréaveni. Iar
pruncul pe care-1 tin de mana ar trebui sa fie cunoscut dom-
niei tale. CaAndva, acum sapte ani, 1-ai tinut in brate...

— Trebuie si fie cateva mii pruncii — multi dintre ei sunt
mosnegi de-acum — care i-am tinut eu in brate.

— ... Sil-au coborat de trei ori in cristelnitd mainile dom-
niei tale. Mi-a povestit méatusa ca era iarna, si era un ger de
crapau pietrele... Apoi impreuné cu parintii si cu martorii ati
iscalit in mitrica in care se scriu noii néascuti.

— Mitrica? Da, eu scriu cu méana mea totul. Cum se trece
anul, fac rost de-un catastif nou, iar pe cel vechi il urc in
pod. Cine-o avea nevoie de el 1-o giasi acolo...

— Si parintii au hotarat si-i dea pruncului numele de Mihai.

— Frumos nume au ales.

— Acum baiatul a ajuns la vremea scolii.

Abia acum batranul popa se dumireste: cel despre care
vorbeste nepoata boierului e tdncul agédtat de méana ei...

— Pe el I-am tinut in brate?

— Da, pe Eminovici Mihai...

— Pricep de-acum. E odrasla caminarului din Ipotesti.
Strasnic om! Bine-ar fi si-i semene si copiii. La cinci din ei eu
le-am incredintat sfanta taina a botezului...

Béatranul popé al Uspeniei, biserica zidita cu un veac inainte
de el si daruitda cu hramul Adormirii Maicii Domnului, nu-si
aminteste decat foarte, foarte vag de dimineata aceea de ia-
nuarie, cand sania ciminarului Eminovici a oprit cu larmé in
fata casei parohiale. Urmati de alte sénii, pline cu felurite
rubedenii, sania boiernasului de la Ipotesti era plina de blanuri
mitoase si de velinte calduroase, toate stranse in jurul trupu-
lui subtiratic al Ralucai. Pruncul, ocrotit de mainile ei, era in
dese randuri cercetat de privirile aprige ale caminarului, peste
méasura de ingrijat de palele de vant prabusite in triasnete

196



albe, de zapadéi, asupra orasului.

Cupa uriasa a vasului de arama, ciobitd la buze si cam
bortelita putin, dupa cuvantul lui Vasile Jurascu, isi sticlea
arama in dimineata inghetati. Popa Ion l-a ridicat pe praslea
din cristelnita, cat au putut de repede mainile lui batrane
s-o faca, apoi asupra sa a tabarat tot muieritul infofolit in
broboade. L-au luat pe cel mic, l-au imbracat in scutece noi,
din vreme cusute de sora cidminéiresei, Maria, si alaiul s-a
indreptat spre usa bisericii. Neaua crescuse intre timp c-o
spornica vriajmasie astupand poteca pe care pasii celor veniti
la ceremonie o despicasera in troiene... Sigur, popa Ion nu si-
Il mai aminteste pe cdminar. Omul aproape toata vremea
incruntat, privind lumea pe sub zbarlite sprancene, s-a inse-
ninat dintr-o data si a dat un chiot care a uimit-o pe Raluca
si care a avut darul si vesteasca inceputul unei petreceri cum
nu mai cunoscuse nicicind gospodéria caminarului. Urméan-
du-se la distante mici, saniile s-au topit in viforul albastru,
vantul aseza pe coamele cailor zapada inghetaté, iar vizitiii ii
zoreau cu biciul, mangaindu-i ori certandu-i, si goana séalbatica
s-a sfarsit numai atunci cand, ajunsi in fata casei de pe deal,
Eminovici a sarit primul de pe capri, grabit sa deschida
portile...

Nici Blanca n-are cum si stie toate aceste momente, si chiar
daca ar fi fost martora la sarbatoarea din biserica Uspenia tot
n-ar fi inteles de ce botezul micului Mihai s-ar fi deosebit de
cele ale fratilor si surorilor sale. Istorisirile Mariei Mavrodin
sunt de obicei aseménidtoare. Numai numele se schimba. Nici
Mihai, desi intrucatva martor al ceremoniei, nu tine minte
barba cu turturi de gheaté a popei Ion, zbarlita asupra cartilor
cu tartaje de piele roasa, carti de tipic bisericesc, si nici zambetul
bun si sfiit al Ralucai. Doar ea, Raluca, nu uita nimic. Fiecare
nastere si fiecare botez sunt consemnate de céitre caminarul pe
scoartele unei psaltiri aflate la Ipotesti, in odaia ferita de ochii,
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si mai ales de mainile copiilor. “Astdzi la patru ceasuri si
cincisprezece minute evropienesti, s-au nascut fiul nostru Mi-
hai”, scria batranul in ziua pe care am avut réagazul s-o evocam.
Dar cu asta, pentru o buna bucata de timp (ani uneori, alteori
numai luni), Eminovici isi socoteste incheiata grija de péarinte.
1si vedea netulburat de treburile mosiei cu afaceri tot mai incurcate
prin cancelariile cu miros de cerneala stéatuta ale Botosanilor.
Tarziu, Raluca géseste cu cale si-1 incunostiinteze ca odrasla lor
a implinit sase luni, ori un an, ci a inceput si meargi, ci a
rostit primul cuvant si cé acela a fost tatd (singura nevinovata
minciuna a Ralucii, pe care, firesc, copii o cheama pe nume pe
ea intaia oara), ori ca are doi dinti si rade cu ei toatéa ziua...

Blanca si Mihai trec pe ulitele adormite ale orasului. Oras
de miazanoapte, cu arbori sidlbatici ca-n padurile Dornei, cu
fantani de lemn asezate in calea drumetilor si cu case mult
aseméanatoare celor din sate. Poate numérul odiilor sa fie mai
mare, in rest: acoperisurile, cerdacurile, ferestrele inalte, cu
gratii, sunt la fel ca in casele ipotestene. In plus, de tavanul
adesea inflorat al odéilor péstrate de obicei pentru musafiri,
spanzura lampi de ceramicé alba si de arama frecata cu cenusa
de lemn mirositor, pani capata lucirea aurului vechi... Adus
de departe, cate-un pian cu coadéi, incercat de degetele cine
stie carei frumuseti botosanene, lasi sa cutreiere strazile val-
suri somnoroase, cu note inalte, ca taraitul greierilor in sobe
pustii, alternate cu altele joase, potrivite cu sunetele orasului:
cai greoi tragand trasuri din lemn lacuit, ori care cu fructe
rostogolindu-si rotile spre piata.

La acest ceas al toamnei, casele, strizile miros a poamé
strivitd. E timpul dulceturilor pe care plitele incinse nu mai
prididesc sa le fiarba. Nucile verzi, prunele vinete cu carne
vartoasa, murele si zmeura, ori boabele mari ale strugurilor,
toate vor licari in dulapuri de lemn de tei, pe policioare, in
beciuri podite cu lespede, ori in scrinuri, alaturi de zaharul
candel si borcanele cu miere. La Ipotesti, Mihai cunoaste bine
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farmecul zilelor in care cdminareasa da blande porunci si um-
ple cu mireasmaé de fructe incinse la foc toate cotloanele casei...

Ajunsi in inima orasului, acolo unde crasmarii dau de-a
dura butoaie cu vin nou, aduse tocmai de la Pahnesti, Harlau
ori Husi, si aruncéa pe gratarele sfaraind pastrama de capra,
Botosanii au alte culori, alte mirosuri si alte sunete. Negus-
torii isi lauda marfa in pragul dughenelor lor, cu aerul ca
dacé nu-i bagi in seama si nu cumperi postavul, luméanarile
sau dresurile femeiesti pe care ti le ofera, abati asupra lor cele
mai crunte nenorociri cu putinta...

Cateva case mari, adapostind dregétoriile mai insemnate,
inconjura sala in care au loc intrunirile celor ce fac politica,
unde, de Anul nou, se dau baluri cu muzicd nemteascéa si cu
bauturi rare, si in care poposeste, la un an o dati, cate-o
trupa de teatru.

Dar Mihai nu intelege nimic din bucuria Blancai care bate
din palme, copilarindu-se pe neasteptate: in curand marea tra-
gediand Fanny Tardini va sosi la Botosani. Dintre piesele pe
care le anunta afisul de-o schioapa, fata citeste, silabisind cu
solemnitate, numele catorva care par s-o tulbure cel mai mult:

“Corabia Salamandra”
“Nebuna de la Sapte Turnuri”
“Suteranele din Elsberg”
“Angela Mulpieri”

“Ingerul mortii”...

Blanca e atat de fericita, incat, in drumul spre casa, isi
ingaduie sa sara intr-un picior si sé se zbenguie, spre uluirea
targovetilor care nu socotesc ca o fata de boier trebuie sa se
poarte astfel, incat n-ai deosebi-o, de n-ai sti cine e temutul
Balus, de oricare odrasla de taran.

*
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Lunecé in aerul ingreunat de culori gleznele de argint ale
fetei, genunchii, a caror netezime nu e altfel decat a merelor
domnesti, coboara in ierbi grase, inspicate de toamna, dintii
mici licare viu, degetele cu unghii de gheata dulce spinteca
panze vechi de paianjen intinse intre brazi si intre nuci, si
Blanca nu e decat o veveritd neastampéarata, o vietate a
padurilor...

— Blanca, tu esti mai copila decat Mihai, atata mai apuca
sad rosteascad matusa Maria, fiindcd mainile fetei o inldntuie,
si sora caminaresei se vede facand pasi de cadril in cerdacul
cu muscate si iasomii...

12

Doua toamne mai tarziu, inainte de a-1 trimite, potrivit
hotararii luate dupé prelungite sfaturi cu Maria Mavrodin si
Raluca, la scoala la Cernéduti, Eminovici i-a ingaduit fecioru-
lui sdu sa petreaca vreo cateva zile sub acoperisul conacului
din Dumbraveni.

Mihai, ajuns la conac pe la ceasurile pranzului, intelege
din prima clipa ci a calcat cu stangul. Zvapaiata nepoata a
boierului nu-i iese in prag. Raluca si-a urmat odrasla favorita
in calatoria indeajuns de obositoare cu droscuta peste cam-
puri si clini de deal, pana aici, pentru a-1 arédta celor in slujba
carora s-a aflat sotul sau, pe scolarul Eminovici Mihai.

Chiar Balus le-a iesit in intampinare, acolo unde slugile au
ridicat un mic peron pentru trasurile care vin ori pleaci, in
fata uriasei usi de la intrare. Rotile droscutei s-au oprit pe
pietris. Boierul ii sirutad caminaresei mana, il mangaie cu
maini greoaie pe Mihai si-i pofteste pe amandoi intr-o incape-
re cu perdele de atlas fin, cu ornice de toate felurile asezate
pe mese si pe scrinuri si cu mobile de culoarea tutunului.

— Fii binevenita in casa noastra! zice Balus in momentul
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in care si sotia sa apare in pragul usii, venita dintr-o incapere
vecina.

— Cu mare bucurie te-am asteptat, Raluca. Ia sé te vad la
fata, cd n-am mai avut cam de multisor acest prileg, si ia sa-ti
vad strengarul!

Raluca il impinge pe Mihai spre bratele Balusoaii, care il
acoperi cu neasteptate sarutéari si lacrimeaza, vaitandu-se cu
glas subtirel:

— Ca noi am ramas singuri-singurei...

— Cum asa? intreaba Raluca.

Balus, stingherit de plansul soatei, incearca fiara succes
s-0 potoleascé, ori macar sa schimbe vorba, dar nu izbuteste,
si-atunci se repede la o farfurie cu cofeturi, o ia, tinadnd-o cu
stangicie, si o aduce sub nasul baiatului:

— Da’ ia niste cofeturi, copile! Apoi, catre Raluca: Ieri mi
le-au adus, tocmai de la Iasi, ia, ia si dumneata, cucoana
Raluca.

Plansul Balusoaii se continua, neostoit.

Boierul intervine, trecandu-si degetele prin barba, in semn
de neputinta:

— Da’ nu mai plange, frate, ce Dumnezeu! Eu ce pot sa
fac, cu ce sé te ajut? Vrei sd pun potera pe urmele ei? Se cade
una ca asta? Ori vrei si inham calul si si ma duc eu dupa
dansa? Mie mi-e frica: dacid o gisesc nu mai raspund de
mine, intr-atat sunt de méanios.

— Ce s-a intamplat ? staruie Raluca, privindu-i pe cei doi
cu ochii infricosati...

— Ce si se intample, izbucneste barbatul, nepoata noastra
ne face numai necazuri de la o vreme. Si o avem draga ca
lumina ochilor. Copiii, cum stii, parte ni i-a luat Dumnezeu,
parte s-au dus care-ncotro. Am radmas numai cu ea. Si-acu...

Balusoaia isi scoate din méaneca o batistd mica, alba, o
pune la loc, isi trage nasul cu prefiacuta impacare si spune:

— Multe-am indurat in anii din urmé, parca a fost un
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pécat sa ni se intample si asta...

— Ce s-a intamplat ?

Glasul Ralucii s-a stins. A inteles.

Cineva a ramas insé descumpanit.

— Pot sa va intreb ceva?

— Spune, copile, il indeamna gazda. Care spuneai ci-i e
numele, Raluca?

— Mihai.

— Spune, Mihai!

— Unde e duduca Blanca?

Boierii schimba priviri intristate...

— Ai venit s-o vezi pe Blanca? Ne-a lasat, baiatule. Cum
ai sa faci candva si tu: a plecat, nu-i mai suntem dragi...

Jelania se continua astfel cu plansete din partea Balusoaii,
cu lamentari fulgerate adesea de bruste manii si de pumni
trantiti in masé, din partea lui Balus. Raluca nu cuteaza nici
sa-i planga pe fostii stapani si nici s se uimeascéd de nesa-
buita fapta a fugarei. Dimpotriva, incearca si aduca putina
liniste in sufletele celor doi:

— Poate cid nu e decat o joacd. Poate cé pana-n seari se-
ntoarce...

Cand Mihai e trimis afara, in gradina, Balusoaia izbucneste,
apropiindu-si gura de urechea caminiresei, de parca ar vrea
sd nu se facd auzitd de nimeni altcineva, pentru ci barbosul
deschide pentru a nu stiu cata oara fereastra si le cere vesti
slugilor postate in fata conacului. Slugile dau din umeri,
speriate. Nimic nou. Ba, mai mult, vizitiul boierului s-a intors
cu trasurica goala.

Boierul nu mai deschide geamul. Socoteste cad e de prisos
sd mai intrebe. E limpede doar: fugara n-a fost gasita.

— Ai fete, caminareasa ? intreaba Balus.

— Am.

— Sa le pazesti. Cu biciul sa le pazesti, auzi dumneata, si
tot iti scapé vreuna. Eu nu sunt invéatat si mi se calce porunca!
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Béilusoaia se opreste din suspin si se napusteste asupra
barbatului:

— Dumneata esti de vina!

— Eu? De ce eu? Am trait s-o aud si pe-asta.

— Al speriat-o cu manastirea.

— Dar n-am chibzuit améandoi cum si ce?

— Nu prea stii ce inseamna aceea, amdndoi.

Oglinzile tremura.

— S& ma ierte caminareasa, da’ eu socotesc cid un cuvant
mai de ocard ca #dsta nu mi-a mai fost dat si aud. Si de la
cine? De la aceea cu care m-am insotit, atat la bine cat si la
rau.

— Sa-ti spun lamurit, Raluca. Blanca e fiica surorii mele
raposate la Iasi — acum sunt cincisprezece ani de-atunci — si
cand ne-a ramas noud, am chibzuit ca ar fi mai bine s-o dam
la cdlugarie. Am vorbit la Agafton, la schit, si-am ramas
intelesi cu stareta ca atunci cand vom socoti de cuviinta sa i-
o incredintam... Ramasi fara copii, casa ni s-ar fi parut moarta
fiara ea, si-am tot intarziat, pana ce ne-am razgandit. Am
plecat la schit si i-am spus staretei. Blanca nu stia de la noi
nimic. Nu stiu de unde-a aflat cd am fi avut de gand s-o
facem monaha... S-a instrainat de noi, ea care ne iubea ca pe
parintii ei cei buni, si, uite, a fugit.

— Nu-i numai asta, ciminireasi, mai e ceva. Ba, al dracului
sé fiu, iertati-mi vorba cea rea, tocmai acel ceva a facut-o sa ne
lase. Avem la curte un argat, unul Gheorghe al lui Hodo-
roaba. Un tardnoi, nu mergea decat cu ochii-n padmant si —
prostia mea a fost! — il punea adesea si inhame calul la
trasuricé si s-o plimbe pe copila.

— Cum, copila? protesteaza Béalusoaia.

— Ma rog, la saisprezece ani, pentru mine o femeie e tot
copild. Gheorghe azi, Gheorghe maine, ticialosul a devenit
nelipsit de la jocurile copilei, c& nu pot si-ti spun cate nu
scornea mintea ei, nizbatiile cele mai nédstrusnice, da’ nu te
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puteai mania, cd numai ce te pironea cu cautatura ochilor,
galesd, si incepea sa lacrimeze si séd-si stearga lacrimile cu
vitele de par, si o si iertai.

— Parca vorbeai de Hodoroaba...

— Da, de el vorbeam. Era... nici nu stiu cum séa-i zic, un
prostaldu. Si era si urat.

— Nu, urat nu era, tine s-o asigure pe caminareasa
Balusoaia. Avea ochi negri si...

— Da’ cand a avut domnia-ta timp sa-1 vaza intr-atat de
bine, ca-1 si povestesti?

— 11 priveam cand venea s-o ia pe Blanca.

— Pe scurt, continud Balus, azi-dimineatd au plecat.
Amandoi. Pana sa vii dumneata, am primit din méana unui
padurar un ravas de la fugara. Dragii mei, zice, nu mi-o
luati in nume de rau. Ma duc dupé cine mi-e drag, asa scria,
si alte fleacuri de-astea si, zice, si stiti cd nu iubesc traiul
monahicesc, cd nu vreau si ajung si mucezesc in manastire si
sd-mi tai parul — sa stiti, ciminéreasé, de-ai fi vazut-o, te-ai
fi minunat, avea parul lung, lung pané la célcaie si era tot
numai aur — si sé stiti cd mie-mi place si triiesc asa, ca toti
oamenii. S4 nu méa cautati, n-aveti sd-mi dati de urma. Cam
astea mi le-a scris, mai bine n-o invatam carte, cé i-am tocmit
si invatator acasé, un polonez, toba de intelepciune.

Seara coboard in odaia cu mobile si asa intunecate. Au
riamas albe numai cadranele ceasornicelor. Argintii sunt ramele
tablourilor (toate pictate de acelasi Zigri care a nemurit-o cu
penelul si pe Raluca), clantele usilor si cutia cu tutun scump, a
boierului. Cand ii deschizi capacul, lucru pe care Balus l-a
facut de cateva ori pand acum, in odaie picura cateva sunete
dulci, o melodie limpede umple aerul si crezi, o clipa, ca stropi
de ploaie bat in clestarul ferestrelor... Cineva aprinde lampa cu
abajur verde si intreabi cu glas smerit daca poate pregiti cina.

— Grabeste-te. Avem oaspeti la masa !

Mihai a intrat si el tiptil, in odaie. Statuse pironit in cer-
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dac, langa fereastra prin care razbateau suspinul Balusoaiei
si furia barbosului. Balus o conduce pe cidminéireasa spre sala
de ospete a conacului, cu scaune tari de stejar, oranduite in
fata mesei, si ea de lemn, ca de trapezd manastireasca.

Inainte de a cinsti rachiul de afine care e o specialitate a
Bilusoaii si care-i imbujoreazé obrajii negurosului stapan al
Dumbréavenilor, o sluga cuteazéa sa apara intre canaturile usii.

— Ce-i, Vintila ?

— S4 va fie cu iertare, cucoane, da’ n-a fost chip s-o gasim
pe duduca. S-a dus. S-a instradinat de-acum. Doar calul s-a
intors. A stiut drumul. Despre duduca Blanca n-avem stire...

Cu totii se apropie de geam.

Calul cu coamaé alba bate nerabdator cu copita in pamant.

— Da&-i sé& manéance, Vintila !

— Ti dau, cucoane, saru’ mana. Si iertati-ma...

— Nu-ti gasesc vina. Du-te, spune gazda.

Abia acum Raluca pare sa inteleagéa pe deplin ce inseamna
fuga frumoasei:

— A ramas pierduta-n lume !...

13

Langa biserica lui Teodor Murgulet s-a sapat o groapa noua.
Ciudat alai de moarte in tintirimul din Ipotesti! In afara popii,
sicriul cu trupul lui Miron prisdcarul nu e urmat decat de Mihai
si de batranul Soltuz. Popa reteaza mult slujba, cadelniteaza
lenes asupra sicriului de uluca si le face semn groparilor ci pot
sé-gi desdvarseasca lucrarea. Ei aruncé peste sicriu bulgéari mari
de pamant rosu, in vreme ce in ochii copilului mijesc lacrimi.

Acasi, Raluca incearcéi si-i alunge mahnirea:

— Prietenul tau a trait si a murit fericit. Toti oamenii l-au
indragit, copile, si trebuie sé incepi sé te deprinzi si cu gadndul
ca intr-o zi i vei cobori sub iarba si pe parintii tai. A mai fost
cineva in afara de tine?
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— Nimeni.

— Nici asta nu inseamnéi nimic. Cei mari sunt la munca, iar
cei mici, nu e treaba lor si-i petreaca la morméant pe mosnegi.
Haide, nu mai plange.

— Nu plang!

— Mai bine mai uita-te o data prin bagaje. Si nu uiti ceva.
Ca or trece zile multisoare pana ne vom revedea. Dar tatal
tau, sigur are sa vina sa te vaza...

— Cand ?

— Ei, cand ? In vacanti. Poate de Craciun... Poate de
Paste... O si-ti fie olecutéa greu la inceput, in primele zile. Pe
urma n-ai sa-ti vezi capul de griji: invatatura, joaca... Si-apoi
Cernéutiul e un oras mare, nu ca necéjitul nostru Botosani.

— L-ai vazut?

— De mult. Eram mititica atunci cand l-am véazut, asa ca
nu-mi amintesc mare lucru: niste case mari, cu cate doui sau
trei caturi, da’ lungi, lungi ci puteai sa innumeri la ferestre
pana osteneai. Si-apoi mai tin minte niste biserici cu turla de
tablad si multe, multe gradini...

— Ce tot sopocaiti aici? se preface ca e maniat caminarul.
In realitate e nespus de ingrijat de plecarea baiatului. Ii e
teama ci n-are sa se descurce in orasul de miazanoapte si e
necajit cd nu-1 poate insoti.

Cu totii intra sau ies din odaie, isi fac de lucru, revin, uita
pentru ce au plecat, pun intrebéari fara s mai astepte raspuns,
sunt, intr-un cuvant, nelinistiti.

— Ai pregatit totul, Raluca?

— Am pregatit.

— Vezi si nu-1 incérca pe baiat, cum ti-e obiceiul, cu toate
oalele din casé pline cu dulceturi si peltele.

— Da’ o sé-i fie dor si lui s4 manance ceva pregatit de
mainile mdmucai. Asa-i, Mihai?

— Asa-i.

— Nu pari prea vesel, boier Mihéaitd! conchide caminarul.
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Nu spun, nu-i prilej sa sari in sus de bucurie, da’ nici de
mahnire nu e. Drept e, lasi bietele broaste din iaz pe maini
strdaine. Asta e o grija. Cine le-o mai zédari de-acu’ incolo?
Ca am auzit de urmarile bataliilor tale si cred ca rasuflu si
ele usurate, siaracile. Uite ce e, baiatul tatii, s-ar fi cuvenit sa
mergi cu mine la Cernauti. Si te dau eu in grija dascalilor si sa
te asez la o gazda buné, da’ am treburi care nu sufera sé le las,
si tu esti destul de mare ca sé intelegi asta. Ti-1 dau insa cu tine
pe Vasile Rusu. Il stii cum e de descurcéret, ¢4, spun drept, nu
stiu cum as fi scos-o la capat din multele incurcéituri in care m-
a varat soarta, fard ajutorul lui. Eu am sa-i dau paralele tre-
buitoare, el are sa-ti giaseasca o gazda ca lumea si-o sa mai faca
oarecari cumparaturi. Carti ai sa-ti iei tu, ca asta el nu se
pricepe s-o faca. Prea multe sfaturi n-am sa-ti dau. Tu vezi cum
ma zbat, si cred ca poti chibzui si singur cata bataie de cap are
tatal tdu cu biata mosie. Nu sunt incredintat ca atunci cand voi
inchide ochii am sa va las tuturor copiilor parte de avere. Am
credinta c4 macar baietii méa vor ajuta, chivernisindu-se si sin-
guri. Cu fetele e mai greu... Sa n-aud cé te tii de dracii, cd nu
dai cu saptamanile pe la scoala si ¢4 nu esti mai inimos ca altii.
Neamul nostru e neam de oameni deprinsi cu munca de mici,
mai degrabéa certati cu norocul, decat altminteri. Pe mine ma
vezi, sunt mereu cu fruntea incruntata, inglodat in datorii, da’
si stii ca tot ce-am izbutit e facut prin munca dreapta.

— Am auzit ca acolo e mai frig ca pe la noi, nu uita si te
imbraci bine, Mihai, i se adreseazid mama, cu glas rugétor.

— Da, mama...

— Si sa nu ne faci de ras pe unde mergi.

— Asta, baiete, e cea mai fierbinte rugédminte a mea. A
noastra. Nu esti primul Eminovici care trece pragul Cernautiului.
Fratii tai mai mari, Serban, Niculae, Gheorghe si Ilie au fost
inaintea ta gimnazisti. Si chiar daca nu s-a intamplat sa se
numere printre cei mai buni, trag niadejde ca tu iti vei bucura
tatal cu vesti placute. Ia vezi tu, Raluca, e gata Vasile?
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— Indat4, Gheorghies...

Curand mama se intoarce in odaie, urmata de morocanosul
vizitiu care, ca totdeauna cand e poftit in casa, isi plimba dintr-
o0 mana in alta céciula de care se lipseste putine zile din an.

— Iata-ma-s, cucoane!

— Gata, Vasile?

— Gata.

— Ai luat tot ce trebuia?

— Luat.

— Apoi drum bun si sa ajungeti cu bine! Mihai, vina si-ti
siruta parintele...

Caminarul se lasd imbrétisat, apoi pleaca din odaia de sfat,
tocmai in fundul ograzii, unde, de-ar fi si-i dai crezare, e
chemat de griji gospodéresti... Raluca lacrimeaza acum din
belsug...

Mihai, asezat langa Vasile, face un semn mic cu maéana,
zambeste, apoi isi intoarce privirile de la cerdacul in care
mama si Ilie raman nemiscati, pana cand huruitul trasuricii
nu se mai aude...

14

— Cucoane Mihaita, eu te astept peste drum, la “Butoiul
de aur”. Pana termini mata, si azi sa stii cd n-are de ce sa va
tind prea mult, eu méa trag intr-o cimaruta a hanului si beau
o ulcica de vin, ca m-asteaptda drum greu. Cand esti gata, ma
gasesti acolo. Am porunca de la caminar ca inainte de a ne
desparti sa te ospatez imparateste. Asa cd numa’ bine am si
eu vreme si ma-ngrijesc de masa. Ci ti s-o fi acrit si dumitale
de placintele cucoanei Raluca.

— Bine. Asteaptda-ma!

Se despart, dar Rusu tot nu se indura si-1 pariseasci pe
scolar. El ii vede indreptandu-se catre aceeasi poartd spre
care merge Mihai pe cei ce-i vor fi colegi. I se par mult mai
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mari, mai voinici, si se teme. Ce va face delicata odralsa a
caminaresei intre hojmalaii dstia cu tuleie sub nas si duhnind
a rachiu si-a mahorca de la o posta?

Abia cand ii vede intrati pe poarta vopsita cu verde a —cum
glasuieste firma scrisa pe-o tabla uriasa — “K. K. Ober-Gym-
nazium”-ului, Rusu se hotaraste sa treaca drumul (caii si trasura
sunt la loc bun) si si striabata hanul printre drumeti peste
mésura de veseli, pdné la odaia cea de taina in care ar vrea séa-
si odihneasca putin ciolanele hurducate de roti...

“Butoiul de aur” nu e numai locul de popas al calatorilor
de departe, ci si un fel de a doua cancelarie in care profesorii
de la “K. K. Ober-Gymnazium” se strang, inainte ori dupa
cursuri si, trebuie spus, din randurile lor nu lipseste nici
preotul Furtuna, asprul titular al catedrei de religie. Si azi
parintele catihet Veniamin Furtuna isi expune anteriul in-
deajuns de decolorat in carciuma veche, convorbind patetic cu
vechiul sau prieten Arune Pumnul, cu care se afla insa intr-o
necontenitd galceava, inceputéa pare-se in urmaé cu vreo patruzeci
de ani, si cu putine sanse de a se incheia curand. Dar nu
placerea de a sorbi din halbele de ceramica verzi, cu capac de
nichel, clampanitoare, ori de a-1 combate pe blajinul “profesor
de limbamant” il tine legat de scaun pe rumenul popia Ve-
niamin, desi din clipd in clipa s-ar putea si fie chemat la
gimnaziu. Nu, Prea Sfintia-Sa e cam stramtorat cu paralele.
A avut de inzestrat trei fete destul de nebisericoase intr-
altfel, a caror insotire cu barbati mai acatarii s-a facut cu
destula bitaie de cap si cu tratative prelungite. S-a vazut
astfel nevoit si primeasca “scoleri” in gazdéi, daci nu pe bani
cel putin pe de-ale gurii.

I se adreseaza vizitiului ipotestean care incearcé cu anevointa
si se strecoare printre mesele geluite:

— Ingaduie-mi o intrebare.

— Ascult, Sfintia Voastra...

— De unde esti de loc?
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— Din Ipotesti.

— Pe unde vine asta?

— Langa Botosani. La o jumétate de ceas de mers intins.
Cu calul.

— Cu ce treburi pe-aici?

— Am venit cu baiatul stapanului, la scoala.

— Ai gasit gazda?

— Nu.

— Minunat. Va locui la mine. Ca-n rai.

— De... stiu si eu, Sfintia Voastra, sa vad, sd vedem...

— Conditii excelente. O si-i placa baiatului. Cum il cheama?

— Eminovici.

— Eminovici?

— Da. Eminovici Mihai.

— Iar un Eminovici? Cred ci pe vreo cinci i-am avut
scoleri. Si toti erau de prin péartile Botosanilor.

— De, frati, Sfintia Voastra.

— Frati? Destoinic om batranul Eminovici! Du-i salutéarile
mele.

— Am inteles!

— Beai ceva? O bere de Solca, strasnica.

— As bea un cofaiel de vin.

— Bea bere, omule. Toata Viena bea bere de Solca, as-
culta-mé pe mine.

— Se poate sa fie cum spuneti, da’ eu nu méa impac decat
cu vinul. Si cu rachiul, la nevoie. Bere nu cunoastem, nu va
fie cu suparare...

— Bine, bine, Eva, ada o cani cu vin.

— Am inteles, Sfintia Voastra.

— Haide si nu méa mai sfinti toata ziua bunéziua! Da’ cu
berea mea ce se aude ?

— Pai... o baurati.

— Lasé asta, aia de trebuie si mi-o aduci!
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Fata rade, saltdndu-si sanii respectabili si nadpustindu-se
mai apoi spre masa domnilor profesori cu bautura proaspéata.

— Eva, Eva, tu esti ca femeia din Biblie, plescaie péarin-
tele, in semn de admiratie. Bea, omule, si s n-ai nici o grija!
Mateevici se va simti la mine ca-n rai!

— Eminovici, indrizneste Rusu..

— Da, Eminovici. Dar ea spune, stapanul tiau nu ti-a dat
si ceva galbeni, stii, de arvuna.

— Ba, mi-a dat ceva, mormaie vizitiul.

— Bine, bine, céi stii, sunt cam in lipsa...

Ipotesteanul scapa de insistenta popei abia cand in usa
apare servitorul gimnaziului:

— Sa traiti, a zis domn’ director Wolff sa veniti, ca se
incepe...

— Venim, venim. Spune-i cd venim!

— Zice ca sd nu vin fara Sfintia Voastra ca sa faceti
sfestania si pe urma...

Furtuna se indreaptd greoi spre cladirea de un cenusiu
compact a gimnaziului, in cancelaria cdruia Pumnul a ajuns
inaintea lui. Merge cam greu, rasufla de parcéa-ar zvarli foc
pe nari si-si blestema betesugurile...

Wolff e alarmat.

— Din prima zi, chiar din prima zi, parinte, intarzii?

— Ho, frate, ca doar nu dau turcii...

Discursul inaugural al scolii ii cam sperie pe proaspetii
gimnazisti si tulbura reveria celor vechi, pentru care ideea de
a intrerupe vacantele pare de o cumplita absurditate. Wolff,
un omulet spelb, cu ochi decolorati, dar cu miscari de-o
neasteptata vioiciune, incearca “sa se impuna* nu atat in fata
auditoriului indeajuns de captat si asa, cat in fata colegilor
de dascalie intre care Arune Pumnul, de departe cel mai indragit
profesor, este in acelasi timp si cel mai sever critic al liniei de
conduita pedagogica pe care se straduie s-o impuni el, direc-
tor “K. K. Ober-Gymnazium”-ului cerniutean.
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— Ma adresez intelegerii voastre, iubiti gimnazisti,
atasamentului pe care nu ma indoiesc ca-1 nutriti pentru pres-
tigiul si traditia scolii noastre! Din capul locului trebuie spus
cé in acest an, pentru a evita unele aspecte nu tocmai placute
ale precedentului an, directiunea a luat hotararea de a
sanctiona cu asprime orice abatere de la disciplini. Se intelege,
nu e nevoie si va spun cé datorati deplinéa ascultare dascalilor
vostri. Elevilor le este interzisa frecventarea restaurantelor si
cafenelelor (aici Wolff a aruncat, ca din intamplare, o privire
plina de intelesuri spre popa Furtuna care pare in aceste clipe
statuia cuminteniei), precum si a spectacolelor de orice fel. De
asemenea este interzisa orice nesocotire a slujbelor religioase.
E o datorie de onoare a elevilor aceea de a merge la biserica si
de a se conforma solicitarilor multpretuitului nostru profesor
de religie, Veniamin Furtuné, de a nu ocoli spovedania pe cat
se poate saptdmanala. De asemenea — sunt mahnit ca trebuie
sa vorbesc despre asta, dar unele cazuri din anii trecuti ma
obliga si v-o repet — va fi eliminat din gimnaziu elevul care
va fi prins fumand.

Profesorii isi dau coate: Sbiera, cel care-1 inlocuieste de la
o vreme, cand boala il tintuieste la pat, pe Pumnul la cate-
drele de roméana si istorie naturala, Lewinski, de istorie, ca si
Neubauer. Asemeni lor, flegmaticul Hayduk nu pare sa fi
gustat jalnica filipica a directorului, inrosit de furie in fata
unor virtuale faradelegi, cu glas pitigaiat si gesturi nervoase.
Bolnav aproape toata vara, Pumnul nu credea cé va mai fi in
stare sé-si reinceapi cursurile. Ca prin minune, exact in zilele
premergitoare inceputului de an scolar, gandul reintalnirii cu
elevii ca si acela, nemarturisit nici in glumaé, ca scapa de
tiranica supraveghere a nevestei sale, Aristita, l-au facut pe
bunul si batranul dascal sé-si ia inima-n dinti si sé se indrepte
spre gimnaziu... Pumnul — ale carui lucriri de filologie 1-au
facut cunoscut departe, la Bucuresti, Oradea (orasul in care
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prietenul lui, Iosif Vulcan, face sd apara binecunoscuta re-
vista “Familia”) si chiar la Pesta ori la Viena — e, in primul
rand, autorul unei excelente carti scolare, “Lepturariul
romanesc”, de care se slujesc cu mare folos majoritatea elevi-
lor din scolile roméanesti. Mihai a venit de-acasé cu un exem-
plar al “Lepturariului”’ procurat in nu se stie care imprejura-
re de citre Eminovici si e tulburat la gandul cé-1 vede pentru
prima oari in carne si oase pe autorul unei carti.

11 trezeste din visare vocea popei Veniamin care strigi cu
glas mare catalogul.

Primele cunostinte, viitoare prietesuguri, poate, se leaga
chiar acum, soptit:

— Tu esti Eminovici Mihai?

— Eu sunt Sahin! Ala de colo, de langa zidul cu harta, e
prietenul meu Stefanelli. Dupé ce terminé popa ne intalnim la
o parola.

— Liniste, domnilor!

Wolff e nevoit sd intervina. Acest “domnilor” a readus
tdcerea in uriasa salad cu ferestre inalte, precum a adus in
sufletul elevilor bucuria elegantului apelativ.

Deci, domnul Eminovici Mihai e numai ochi si urechi.

Dupa strigarea catalogului e anuntat program de voie. Sahin,
mult mai voinic decat Mihai, cu chica aurie si maini mari, se
infiinteaza intovarasit de Stefanelli in fata ipotesteanului.

— Mergem ?

— Pe mine ma asteaptéa vizitiul nostru.

— Unde ?

— Peste drum, la “Butoiul de aur”,

— Hai la el!

— Dar n-ai auzit cé e interzis ? Dacéa ne prinde directorul ?

— Lasa ci azi nu ne face nimic.

— Care esti Eminovici?

Popa isi croieste drum printre galdgiosii scolari.

— Eu.
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— Tu vii cu mine. Te incartiruiesc. Am vorbit cu... cineva
de-al tau.

— Cu vizitiul.

— Intocmai. Ai mult bagaj?

Baiatul se uitd rugator la Sahin.

— Nu.

Sahin e mai indraznet:

— Pe Eminovici il luam la noi. Am dat si arvuna.

Argumentul cantéareste greu. Popa mai stéaruie insa:

— La cine?

— La pan Tirtec.

— La betivanul ala?

— La.

— Duceti-va atunci!

Si cauta alti clienti.

La “Butoiul de aur” e larma.

— Ti-ai si facut prieteni, cucoane Mihai?

— Da. Baieti, dumnealui e Vasile Rusu, om de incredere
de-al tatii.

— Numa’ vizitiu sunt, domnilor elevi... Da’ de ce nu luati
loc lang& mine. Vi e foame?

— Foame de lup, il asigura Stefanelli.

— Atunci veti méanca in trei gaina pe care am poruncit-o.
Duducéa Eva, mi-au sosit oaspetii, gata gdina?

— Gata. Aduc si de baut?

Rusu zambeste. E atat de rar zdmbetul pe chipul lui fara
varsta!

— De, stiu si eu? Daca aude caminarul...

Sahin e sigur ca nu va afla.

— De unde sa afle?

— Atunci cer niste bere si pentru domniile voastre...

15
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Gazda lui Mihai si a noilor prieteni — Sahin, Stefanelli,
Lozinschi — e un biet birjar polonez, pe numele lui Tirtec.
Birjar fara birja, fiindea pan Tirtec e cam batran pentru a se
mai sui pe capra, dar nu indeajuns de lipsit de puteri pentru a
le face zile fripte celor patru, culcati ca sardelele in poloboc
— dupéa propria-i vorbd — intr-o odaitd scundd din fundul
curtii. Ca si ajunga acasé, baietii trebuie sa treaca peste un
gardut de lemn putred, si sara tufele de urzici béatrane si de
cimbrisor, crescute intr-o gradina prin care nu trece niciodata
fulgerul coasei. Mor, dintre ierburile care napadesc potecile,
numai cele cateva pe care se induréa soarele sa le intoarca in
lut. Salbaticita e si casa birjarului. Dintre sindrilele sparte ale
acoperisului tasnesc fire de troscot, verzi, iar muschiul umed
imbraca stalpii cerdacului, odinioara albi. Leaganul unei vechi
trasuri a devenit in scurta vreme locul preferat de reculegere al
lui Mihai, repede descoperit insa de citre zurbagiii tovarasi de
odaie si, in consecintd, abandonat cu profunde regrete. Dar
iatd cum se petrecea o zi in gospodéria pana acum pasnici a
vicleanului pan Tirtec: in zori, primul care deschide un ochi,
intarziind se vede clipa fatala cand e nevoit sa procedeze la fel
si cu al doilea, e Sahin. El sare in mijlocul odaii, aruncé tolul
de pe Mihai, il zguduie cu putere pe cel cu somn greu, pe
Stefanelli, si toti trei depun serioase sfortéiri pentru a-1 reda
vietii gimnaziste pe Lozinschi, singurul care protesteaza:

— Lasati-ma in pace, mi-e somn, si isi trage patura roasa
peste cap.

Lucrurile se complica atunci cand, abia trezit Lozinschi,
Stefanelli, se constata cu indignare, a adormit la loc.

— Desteptarea, suni glasul gros al lui Sahin. Trezeste-te,
elev!

— Lasé-1 in pace, Sahule, vom manca si fara ei turta de
maélai ldasata de-aseara. Sahul, cum l-a botezat Mihai pe cel
mai voinic dintre chiriasii birjarului, procedeaza ca atare,
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implinind cumplita amenintare, spre disperarea numai pe
juméatate a adormitului Stefanelli.

— Lasati-mi si mie!

— Tinere, rosteste Sahul, e si aceasta o deserticiune
lumeascd — altminteri zis, o biatd turtd necajitda — si i-ai
face o mare bucurie preaiubitului nostru popéa Veniamin daca
ai avea atata putere incat sa renunti s-o infuleci.

— Da-mi turta, n-auzi?

— Fie. Astazi sunt bun si-i pastrez o farama de turta lui
Stefanelli, daca acesta...

— Daca ce?

— Dacéa imi va oferi in schimb un pac de tutun, ca-1 stiu
gros la punga.

— Nici pomeneala!

— ... Si la obraz. Vreai sa spui ca nu ti-au trimis batranii
tai pitule?

Sahin a incetat s vorbeasca in maniera Wolff, sententios
si “complicat”.

— Pai mi-au trimis ei ceva, da’ sunt dator vandut lui
Tirtec!

— Da-1 dracului pe Tirtec!

— Si daca ma zvarle-n strada?

— Sa-ndrazneascd. Numai daci va trece peste cadavrul
meu, declamé Sahul. Tu ce zici, Eminovici?

— Stiu si eu? Mie chiar ca s-ar putea sid-mi popreasca Tirtec
incéaltarile. Da’ un fum doué, acolo, mai ca as trage si eu.

Lozinschi e langa usa:

— Ma duc sa cumpéar. Arunca pitula, Stefanellii.

— Mai, fratilor...

— Ai zis fratilor? Paii ce fratie e asta? Ne lasi sd ne
perpelim ?

Stefanelli se executa. Primeste in schimb turta promisa.
Dupa intoarcerea lui Lozinschi, frigul din odaie nu se mai
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face simtit ca pana acum: colacii de fum ai tigarilor rasucite
de Sahul, din ultima fil4 a somptuoasei carti pe care zadarnic
incearca s-o vanda, si anume “Biblische Geschichte Altes Tes-
tament”, invaluie ungherele pline de paianjeni. Pe neastep-
tate, in incapere isi face aparitia Tirtec. E imbracat intr-un
soi de livrea visinie din catifea — piele de drac — si poartéa in
picioare o perehce de cizme scorojite.

— Buna ziua la boieri, buna ziua!

— O, ce surprizé, pane Tirtec. Carui fapt ii datoram pléacerea
de a va avea in mijlocul nostru? Au nu cumva vreai si ne
chemi la vreun ospat ?

— Lozinschi, mereu iti razi de mine. Sunt sigur inséa ca
n-ai sd mai razi atata cand iti voi spune céa la noapte nu te voi
mai avea chirias.

— De ce, pane?

— M-ai tras pe sfoara. Mi-ai spus ci-ti vin bani, si-am
asteptat de pomanéa pana acum.

— Dintr-o zi intr-alta trebuie sd-mi vina...

Sahin are o idee:

— Nu vreai sa tragi o tigara cu noi, pane Tirtec?

— Nu fumez. Daci ar sti domn’ director Wolff catd ma-
horca pufiiti, v-ar trimite la parintii vostri care vor fi avand
nevoie de pandari la vite.

— Pane, ne insulti! protesteaza Mihai.

— Eminovici, te credeam mai cuminte decat ticalosii astia.

— Pane Tirtec, spune-ne, te rugam: cum te descurci cu
nemteasca ?

— Binisor. O rup, cum s-ar spune. Dar de ce mé intrebi,
Sahin ?

— Fiindcéa vrem sa-ti propunem o afacere strasnica.

— Voi?

— Dar cum altfel?

— Ascult!
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— Vrem séi-ti vindem ceva.

— Ce-mi puteti voi vinde? c4 nu mai aveti nimic. Emi-
novici, salul pe care-1 ai de la mumaé-ta, sa stii ca nu-1 mai
am. L-am vandut. N-am luat mare lucru pe el. Scrie acasa
sa-ti trimita bani.

— Scriu.

— Ia spune, Sahin, ce blestamaéatie mai pui la cale. Ce-mi
vinzi?

— Un obiect rarisim. L-am putea vinde unui strain. Chiar,
baieti, stiti, ca e o idee?

— Da’ de ce unui stréin, il intrerupe birjarul, brusc inte-
resat. Spune-mi despre ce-i vorba!

— Am spus: un lucru de mare pret, “Biblische Geschichte
Altes Testament”.

— O carte? Tirtec pare scarbit.

— O comoara.

— Nu-mi trebuie carti, Sahin. Strange-ti si tu calabalacul.
Pleci dupéa Stefanelli si Lozinschi. Aduc alti elevi in loc. Si tu,
Eminovici, dacd nu primesti parale in doua zile de acum inco-
lo, ai s-o patesti si tu!

Pleaca trantind usa. Varul cade din jurul canaturilor
mancate de carii. Baietii nu se tem. Amenintarea asta o aud
in fiecare dimineata. Tirtec, dupé ce-i face cu ou si cu otet,
isi vede de treburile lui si-i lasa in plata domnului. La noapte,
cei patru se vor intoarce in od4itéd, nu inainte de a sterpeli din
podul casei cativa stiuleti de porumb pe care au rabdarea si-i
fiarba intr-un tuci tinut ascuns sub pat. Ii consuma in técere,
prafuiti cu sare de care au din belsug, si apoi vorbesc pana
tarziu, pun tara la cale, il injurid pe uraciosul Wolff ori
povestesc istorii cu iubite imaginare. Iubite cu par negru,
strans in cozi, cu ochi mari si cu maini reci. Fiecare s-ar
pérea ca a lasat acasi o asemenea stelara faptura.

Dar acum nu mai e timp pentru povesti. E tarziu. Baietii
isi trec degetele prin par, in chip de pieptene, apoi navalesc in
drumul spre gimnaziu, sarind gardul, si asa stirb si subrezit
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de ploi al gradinii lui Tirtec.

Si ca in fiecare dimineatd, gazda se apropie de ulucile
rupte, pentru a constata stricdciunile pricinuite avutului sau,
intonand lungi blesteme la adresa “fiarelor” si “ticalosilor” pe
care, intr-un fel anume, ii si indrageste.

16

Ploua.

In toats cliadirea intunecatului gimnaziu ferestrele sunt
taiate in ziduri mult prea sus pentru ca ochii elevilor si poata
sa se intalneascé si cu altceva decat cu cerul.

Lectia e cat se poate de plictisitoare. Cifrele inscrise pe tabla
de creta batranului profesor de matematici sunt indepéartate si
ele, asemeni ferestrelor, de ochii lui Mihai care sunt cufundati
in cartea cu scoarte roase, imprumutatd de Pumnul elevului lui
favorit, “Istoria universala“ a lui Weller.

— Eminovici, repeta ce-am spus!

— Ati spus ca... ati spus...

— Nu esti atent, Eminovici. E de neinteles cum la alte
discipline inveti satisfacator, as zice chiar bine, in vreme ce la
mine dormi cu ochii deschisi!

— Domnule profesor...

Lozinschi incearca sa-i sufle.

— Nu trebuie sa-i sufli, Lozinschi. Altfel iti stric si dumi-
tale nota — elevii erau peste misura de incantati de acest
“dumitale” — si nu se cade. Cu dumneata vorbesc, Eminovici.

— Da, domnule profesor.

— N-ai sa inveti nici tabla pitagoreicd, Eminovici! Stai jos
si urméreste lectia. Astdzi nu te notez, dar am s-o fac cu
primul prilej. Stai jos!

Mihai se aseaza la locul lui, palid. Se bucura numai tovarasii
de camersd, in special Sahin care-i face semne incurajatoare
din banca lui, cea din urma ii]lﬁir.



Si continué sa ploua...

Abandonata pentru un minut, cartea lui Weller e readuséa
la locul ocupat pana acum, pe genunchii lui Eminovici Mihai.

Clopotelul e inca departe.

— Sé recapitulam, domnilor!

17

...Ploua, dar in zarea indepartata in care s-a refugiat Mi-
hai, stropii reci nu ajung, frigul nu urca in degetele mainilor
si paséarile sunt statornice. Babilon... Ninive... Persepolis...
Ecbatana... Orase pline cu aur, orase de o neasemuita stralucire.

La Babilon, prin poarta zeitei Istar, cu mozaicuri si teracote
colorate, infatisand faptele atotputernicului zeu Marduk, trec
armatele lui Alexandru cel Mare. Purtat pe-un pat invelit in
piei de tigru, tanarul imparat, de o sidptdméani doborat de
boald, nu le mai poate imparti porunci supusilor sii care-1
inconjuri, plini de mahnire. Tobe se aud, din marile turnuri
sédgetile zboara spre cer, trimise de mainile arcasilor destoinici.
Sunt certate, adorate, blestemate apoi, apa si lutul, vazduhul
si iarba. Vracii babilonieni isi flutura barbile, neputinciosi, iar
sfetnicii macedonieni gandesc cu ingrijorare la bataliile pe care
le mai au de purtat, in vreme ce pleoapele tanarului Alexandru
continua sa ramana inchise. Trupul impéaratului e dus intr-o
incapere de sub gradinile suspendate ale reginei Semiramis. Pe
stalpi grosi, taiati din piatra dur4, suie arcadele pe care robii
au carat lut gras si l-au asezat pe un pat de lespede si asfalt,
pentru a péstra apa si umezeala la radacinile palmierilor...
Fantani cu ciuturi in cumpéné care coboari, sfredelind inima
stalpilor, panéa acolo unde palpaie fire subtiri de apa, aduc, in
odaile ferite de razele soarelui, argint topit... Bolnavul scoate
un geamit usor. Are buzele arse. In clipa aceasta, usa se
deschide si in pragul ei apare regina, tindnd in mana un vas
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batut in pietre scumpe, avadnd forma pésarilor ibycus. Se ap-
ropie de Alexandru, cu pasi lini, indepartandu-i din drum pe
ursuzii osteni barbosi care-si vegheaza inalta capetenie. Ajunsa
langa pat ingenunche si inclind vasul cu apa pana la buzele
celui ce luneca in moarte. Si minune: ochii invingéatorului lui
Porus se deschid. El vede chipul indurerat al reginei, ochii
mari, buzele rosii usor intredeschise, si umerii adusi, subtiri
ca ai copilelor. Vesminte usoare, mai usoare ca fumul iscat
din catuile cu mirodenii, coboara peste sanii voinici, peste
maini, peste coapse... Genunchii reginei Semiramis sticlesc in
semiintunericul odaii ca niste fructe ale zapezii niciodata ciazuta
pe aceste meleaguri si intalnita de Alexandru in pustiul de
dincolo de Istros, striabatut in pruncie, la porunca tatalui sau
Filip. Degetele Semiramidei coboari peste chipul impéaratului
in vreme ce...

— Eminovici!

— Da...

— Eminovici, te invit si péarisesti clasa si sa te duci la
cancelarie.

— De ce? intreaba, palid, Mihai.

— Pentru a-i spune domnului director cé la ora mea dumnea-
ta lecturezi céarti nepermise si ca te-am notat cu nota cea mai
micéa!

— Domn’ profesor...

— Grabeste-te, Eminovici Mihai.

Pe coridor e tacere si rdcoare, ca in odaia cu peretii de
caramida smaltuita in care moare, vegheat de catre frumoasa
Semiramis, cel mai mare general al lumii. Al lumilor.

18

Dar azi, Eminovici Mihai are noroc. Intra in cancelarie,
dupé ce a batut in usé, cu speranta cd nu i se va raspunde si
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cd se va putea intoarce in clasi, dar cum vocea dogita, a
directorului chiar, 1-a invitat sa indréizneasca, scolarul e gata
sd-si méarturiseasca vina. Nimeni insa nu pare bucuros sa-1
asculte. Domnului profesor Pumnul i s-a fiacut rau pe
neasteptate, in vreme ce le vorbea elevilor dintr-o clasi vecina
si s-a prabusit de la catedri. Sta intins intr-un fotoliu, incon-
jurat de batranii lui colegi de déascalie.

Wolff da cu ochii de noul sosit:

— Bine ca ai venit, Eminovici. Tocmai ne intrebam cine-1
va duce acasi pe domnul profesor Pumnul. Stii unde sta?

— Stiu.

— Foarte bine. Haideti, domnilor, ajutati-ma s&-1 conduc
pe bolnav pané la triasuri. Pana la trasura mea, tine sa adauge.

In vreme ce trasura porneste spre casa doamnei Aristita,
Mihai priveste cu spaiméa in urma. Parcéa tot nu-i vine a crede
cé a scidpat — fie si pentru o zi — de mustrare si poate chiar
de chelfianeala.

— Tu esti, Eminovici? se aude glasul lui Pumnul.

— Eu sunt, domn’ profesor. Domnul director mi-a spus sa
va duc pana acasa.

— 1ti multumesc, dragul meu. Aproape ca nu stiu ce s-a
intamplat cu mine.

— Ati cazut de pe catedra. V-ati lovit...

— Inima, Eminovici. M4 lasd. Azi m-am ridicat, dar maine ?
Sa nu fii niciodata batran, Eminovici...

Trasura trece prin strizile din centrul orasului. Ploaia a
spéilat acoperisurile de tabla si de olane rosii. Verdele gradinilor
e mai viu.

Acasa, Mihai e rugat s4 mai ramana.

— Eminovici se innumaéra printre cei mai buni elevi ai mei!
il lauda Pumnul, si sotia ii primeste fara interes aprecierea.

— Stai jos, copile.

— Lucru mare, Eminovici! Inseamna c4 i-ai placut Aristitei
mele, daci s-a hotéarat sa te pofteasca si sezi!
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Pumnul se intinde pe un fotoliu aflat in fata unei mese de
scris, plind cu hartii si carti deschise. Toti peretii odaii —
amintind-o intrucatva pe cea a caminarului — sunt plini cu
carti. E toatd averea Pumnului care n-a stiut, dupa cum ii
reproseazd zi de zi acra Aristita, si se “chiverniseasca“. In
afara gimnaziului si acestei odiite, pentru batranul profesor
nu mai existd nimic in jur. Chiar vizitele deloc protocolare
la “Butoiul de aur” au fost suprimate de catre medicii adusi
la capataiul lui. Cand se inzdriveneste, el se asazi la masa
si ceasuri intregi, noptile mai ales, trudeste la cate trei lucrari
deodaté, un capitol dintr-una, o fila din alta, si asa luméanarile
scad in sfesnice, stdrnind murmurele unei neveste vesnic
puse pe galceava...

— Vezi, Eminovici, aici e universul meu, cosmosul meu.
Cartile méa rapesc vietii reale si ma consacru lor cu devotiune.
Niciodatd nu mi-am dorit mai mult in peregrinarile mele,
decéat o odaie simpla, varuita la un an o datéi, in care si asez
o modesta maséa de brad. O lada cu céarti, un clondir in care
sa pun luméanarea si, daca imi bate cineva in geamul chiliei
si e timp de dulce taifas, o sofa rosie. Nu mé indoiesc, orice
gand ar avea tdtane-tdu cu tine tu vei fi un om de carte.
Hotarat, cartile te-au ales si ele vor fi rostul vietii tale...
Unde esti gazduit?

— La Tirtec, birjarul.

— Acolo ai ajuns? Baremi stai comod ?

— Nu prea. Suntem patru intr-o odaie mica de tot...

— Te-as lua la mine, dar pentru asta trebuie sd duc lungi
tratative cu Aristita. Domnilor valahi ori moldoveni le era
mai lesne sa apara in fata Sublimei Porti, decat mie in fata ei.
Drept e, boala mea i-a adus multa ingrijare. Pana la toamna
poate o conving. Eu ti-as da o cheita a bibliotecilor, iar tu m-
ai ajuta — am vazut ca ai o slova caligrafiatd maiestrit — la
lucréarile mele.

— Bucuros. Puteti sd-mi cereti si acum orice.
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— Stai, stai. La inceput, as avea nevoie de niste extrase
din vechile cronici roméane. Ma ocup de fericitul timp al lui
Stefan cel Mare. M4a caznesc, intre altele, sé traduc din limba
leseascé paginile cronicarului Dlugos, dupéi credinta mea un
barbat drept, fiecare cuvant de-al lui e adanc chibzuit, cum-
pénit cu grija si turnat in fila intr-un grai ales. Trebuie sa
cercetezi cu dragoste si riabdare trecutul romanilor, dragul
meu, in istorie vei géasi pilde minunate despre nobleta nea-
mului nostru, despre mandria lui de a fi liber. Mai ales asta...

— Ati fi atat de bun sid-mi imprumutati cateva carti?

— Tie iti dau, Eminovici, desi sunt tare avar cu cartile.

Aristita apare in prag, si Pumnul intelege:

— De-acum e timpul sd ne ludm ramas bun. Poate ne
vedem maine. De nu, treci pe-aici. Vei fi primit cu dragoste.

— Am sa vin...

— Si voiam sé&-ti mai spun ceva, Eminovici. Sunt bucuros
cé la materiile predate de mine ai nota maxima, dar rogu-te,
oricat ar parea de plicticoasa intreprinderea ce-ti cer, nu uita
matematicile... Vestile ce mi-au ajuns la ureche sunt rele...

— Va promit.

— La revedere, atunci!

— La revedere, dom’ profesor. Sarut mainile, doamna!

— Drum bun...

Mihai asteaptéa sa treaca de coltul strizii profesorului, apoi
fuge, fuge pe strazile adormite, spre ograda paraginita a lui

Tirtec.
19
Au mai trecut doi ani.
Tirtec si-a alungat galagiosii chiriasi, si baietii s-au trezit
pe drumuri. Lozinschi si Sahin s-au aciuat la popa Furtuna,

céruia i-au adus la inceput de an scolar un car intreg cu faina
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de grau, cu malai, poame uscate si borcane cu magiun. Stefanelli
a fost gazduit de un fierar, iar Mihai e acum in gazdai la
Pumnul.

Profesorul a parasit catedra, spre sincerul regret al tutur-
or gimnazistilor. Vechiul vis, masa de brad si sofa rosie, e
implinit. Din pacate, puterile nu-1 tin multe ceasuri deasupra
hartiei.

intr-una din zilele inceputului friguros de octombrie, cei
patru prieteni au hotarat sa se “razbune” pe infamul Tirtec.
Carpéanosul birjar, nespus de fricos, trase o sperietura stras-
nica. La lasarea serii, ascuns sub fereastra odaii in care sforaia
Tirtec, Sahin, vorbind intr-un pahar cu pereti subtiri, vibrand
ciudat, rosti lugubru:

— Pan Tirtec!

— Cine-i, séari, gata sa sparga geamul, birjarul.

— Iesi pan’ afara, pane!

— Da’ cine ma cheama?

— Pan Tirtec, iapa-ti piere-n grajd.

Invingandu-si spaima, avand in fata spectrul unei atat de
grave pagubiri, Tirtec apasé pe clanta usii. O clipa doar, si
dédu un inspaimantator strigat:

— Ajutooor! Necuratul!

Baietii prinsesera cu o sfoara de canatul de sus al usii un
pepene scobit pe dinduntru, ca sd semene cu un cap de mort,
ii taiasera ochi fiorosi, si gura, si nas, aprinzand in el o
lumaénare...

— Ajutooor!

Tirtec, izbit de uriasul “craniu” fumegator, fuge rupand
pamantul spre fundul gridinii, de unde sare asupra-i o fan-
toméa cumplita, invesmantata in alb (mé&car dupéa felul cum
topaie, de-ar fi ziuéd, nefericitul tot ar recunoaste in fiinta
sau nefiinta ascunsé in cearsaf pe Stefanelli), care-i aplicé pe
spinare lovituri tenace, cu coada unui méturoi de gradina.
Cazut printre tufe, ametit de frunzele fosnind uscate, Tirtec
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continuai sa tipe, in vreme ce vocea din pahar rasuné, netul-
burata, fara ceremoniosul “pane” de data asta:

— Tirtec, iapa-ti piere-n grajd!

Slabit o clipd din stransoare, batranul fuge spre grajd,
deschide usa, lovind-o cu un drug intalnit in drum, dar se
dumereste brusc, raméane pe ganduri, apoi o porneste spre
casa cu un aer profund nedumerit. Fiindcéa, abia acum isi da
seama, nu are si n-a avut niciodatd vreo iapa! Sa fi gresit
“stafia”? Sa nu fi auzit el ? Oare a imbatranit atat de tare?

Petrecerea baietilor se incheie la hanul “La cocosul rosu”,
intr-o chiliuta pastrata pentru fete mai de soi, dar cum musterii
de acest soi lipsesc, stapanul carciumii si al celor trei odaite
de deasupra, pretentios numite “otel”, ii lasa, contra unui
gologan, pe tineri sa “invarte cartea”. Ceea ce, spre uimirea
lui Mihai, pentru prima oara chemat sa joace carti, baietii fac
cu destula pricepere. Un butoi riasturnat le e masa, cateva lazi
goale, scaunele, iar de baut, se multumesc cu paharul de
posircda adus de hangiu, rdaméanand ca masa de seard si se
rezume la cei cativa covrigi rupti de Sahin din sirul de langa
tejgheaua de zinc.

Mai tacut de la o vreme (de cand e la Pumnul, pretinde
Stefanelli), Mihai e tot mai rar vazut in tovarasia celor de care
altadata era nedespartit. Zile intregi lipseste de la cursuri, se
inchide in odaia cu cirti a batranului sau profesor si citeste,
citeste ore in gir. Darnici, in ciuda firii ei inchise, cucoana
Aristita a prins drag de ipotestean, si adesea, spre uimirea Pum-
nului, surade chiar, ivind dinti sticlosi ca de iepure pe buza de
obicei deprinsi cu ocara. Il indoapa cu tot ce are mai bun prin
casd, “uitd“ prin buzunarele lui cate un banut, dar nu ingédduie
sd i se afume peretii cu luménarea, si cand, noaptea, vede lu-
mina la fereastra lui Mihai, e, la randu-i, foc si para.

Spre deosebire de primii ani de gimnaziu in care a fost, pe
rand, al cincisprezecelea, si mai apoi al cincilea din clasa sa,
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Mihai nu se mai innuméra printre fruntasi, notele sale la
vesnic chinuitoarea matematica scad amenintator. Popa Veni-
amin e de asemenea nemultumit de “ereticul” Eminovici, care
isi ingaduie la ora de religie s& compare datele cuprinse in
Sfanta Scriptura cu cele din cartile de istorie antica, sa aiba
“nedumeriri” si sé descopere, e drept cu glas moale, “inadver-
tente”! Nu, hotarat nu, popa Veniamin nu-1 va mai ldsa pe
ipotestean si-i “strice” clasa si-1 va milui de fiecare dati cu
cate-un 3 bortos ori cu un scheletic 4. Sfintii parinti nu si-au
canonit oasele prin pustie, hranindu-se cu lidcuste si cu te miri
ce, pentru ca un baietan, un “mucos”, s ia in desert litera
inflorata a cartilor. Ceea ce-1 uimeste pe preot e ci singurul din
clasa in stare si memoreze pasagii intregi din tomurile patate
cu cearéd e chiar acest Eminovici cdruia odata i-a pus chiar
un 10 pentru méiestria cu care a comentat psalmii lui David.
Dar si aici, popa se loveste de un neajuns: in loc sa invete dupa
biblii germane, Eminovici a aparut in clasd cu traduceri
romanesti, incercate prin cine stie ce pod mucezit de manastire,
la Neamt, Humor sau Voronet! E mana gazdei lui aici, stie
bine petrecaretul slujitor al celor de taina. “Eminovici, altadata
sé te folosesti numai de textele aduse de mine!” “De ce, Sfintia
Voastra?” a intrebat vinovatul, cu aerul unui atoatestiutor.
“Fiindc4, i s-a replicat, traducerile facute in Moldova, ca si cele
din Valachia, nu reprezinta baze stiintificesti de studiu. Ele
sunt opera unor bieti cilugérasi nepriceputi.” Atunci Eminovici
a rostit cu un glas pe care popa nu-l mai auzise. “Ceea ce
Sfintia Voastra numeste opera unor cilugarasi nepriceputi mi
se pare a fi o lucrare nobila, eroica, a unor barbati pastratori ai
graiului roménesc, aparatori ai slovei de noi gandite si tiparite.
Si-apoi dulceata acestor pagini ne aminteste de umbra bunilor
si strabunilor nostri. Stefan cel Mare nu cred sa fi vorbit
altfel!” Popa si-a luat catalogul sub brat si a plecat, trantind
usa. Wolff a adus in clasid o liniste parelnicd, miluindu-1 pe
Eminovici cu “un foarte drastic avertisment” si cerandu-i ier-

227



tare popii pentru cele intamplate, neuitand insa sa-i sopteasca
la ureche cuvintele de repros pentru mireasmele de bere si de
rachiu, devalmasite, pe care le purta cu sine...

— N-ai carte buna, Mihai?

— Ce-ai spus?

— Ma, tu esti cu capul in nori.

Sahul e méanios:

— dJoci ori nu joci, ce, adormi cu cartile-n mana?

— Sunt cam ostenit.

— Iar te-a tinut Pumnul de vorba?

— Nu, am citit...

Jocul se continué pana in clipa in care stapanul “Cocosului”
intra in odaie:

— Stergeti-o! Vin niste domni, si n-am unde-i servi. Veniti
alta data...

— Tocmai incepusem un joc nou...

— Haide, haide, cd n-am chef de vorba.

Lozinschi iese primul din borta tainica a “Cocosului”.

De obicei, in asemenea momente, prietenii se intorc la gazda,
isi declina brusc identitatea de “scolari” si devin voievozi, ori
soli, ori parcilabi. Improvizeaza cu larma o “curte” si dau
ascultare celor veniti in fata jetului domnesc. De cele mai multe
ori e inscenata trimiterea de catre Alexandu cel Bun a unui
palc de osteni care urmeazé si lupte sub steag polon, impotriva
cavalerilor teutoni. Lucrurile se petrec cam asa: Sahul, mai
gras decéat toti, imbracat intr-un caftan vechi, cu poale albite
de vatéa, e daruit cu un ciomag zdravan si “uns” ca Alexandru
cel Bun, Stefanelli devine viteaza sa méana dreaptd, Coman
spatarul, Eminovici e solul lesilor trimis la curtea voievodului
moldovean, iar Lozinschi e rege polon. Cu oaste de stransura,
Sahin si Lozinschi se incaiera de-adevaratelea, aducand panica
in ograzile pasnicilor cernduteni. Se ajunge la un compromis,
se incheie o pace echitabilid, Lozinschi “innumérand” in ména
lui Sahin treizeci de mii de zloti, si totul se sfarseste cu un
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ospat crancen. Se pun in frigare boi intregi, zeci de berbeci si
vitei, iar vinul e adus in butii pecetluite, din castelele ordinelor
teutonicesti.

Dar la fiecare ospéat mai lipseste ceva. Si acel ceva, a carui
absentéd e rar marturisitd, e de cele mai multe ori motivul
pentru care incep uriasele razboiuri. E vorba de fetele de la o
scoald de cusitorese, addpostitd intr-o casad din apropiere.
Cand fetele apar, norii batiliilor se sparg peste capetele celor
pania acum tacuti si bucurosi pe pace, “caii” sunt incéilecati
din fugi si “buzduganele” isi incep vajaitul distrugator. Din-
tre toti, numai Mihai nu e tulburat de vederea fetelor imbracate
in rochii albe... Pentru cei trei exista, de pe acum, trei vii-
toare logodnice: Ilinca, Oana si Haritina. Ele, desi-gur, ha-
bar n-au de nimic, le sunt straine pana si numele viforosilor
“inalti dregatori”, capete cu coroana ori fara, dar “soarta” lor
e pecetluita: cand plicticosul gimnaziu se va sfarsi, baietii vor
veni sub geamul lor cu cai albi si fraie de métase si le vor sui
alaturi de ei, spre bucuria tuturor targovetilor.

— Ai vazut, Eminovici, Haritina s-a uitat la mine lung,
lung, cand méa bateam in duel cu Lozinschi...

— Ti s-a parut, Stefanelli...

— Ba s-a uitat. Sigur s-a uitat. La noapte 1i scriu o
scrisoare...

— Vezi de pune si cateva versuri in coada scrisorii.

— As pune. Ai vazut ochii ei, Mihai? Cicoare, nu alta...
Da’ parul!... E ca o zana din poveste. Stii ce, Mihai, iti dau
Schiller-ul meu, stii cat de mult tin la el, daca...

— Esti nebun? Cum o sé-1dai?

— Ti-1 dau daca-mi faci o poezie pentru Haritina...

— Da’ eu nu scriu poezii.

— Ba secrii.

— Cine ti-a spus tie?

— Nu spun, da’ stiu eu...

— Daca nu spui, nu-ti fac poezia.
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— Domnul Pumnul.

— Nu i-am aratat niciodata mazgaliturile mele.

— Ce daca? Intr-o dimineata, cand facea curat, coana
Aristita a dat de niste versuri scrise de tine. A dat fuga la
domnu’ Pumnul, si el le-a citit si-a zis ca sunt “pline se
simtaméant”. Adica... grozave.

— Va sa zica asa...

— Tmi scrii, deci!

— Sa vad de-mi iese. N-am vrut si arat numénui versurile,
Stefanelli. Sa nu le spui baietilor ca fac poezii. De-ar sti tata
m-ar rupe-n bitaie. Nu-i plac poetii: “Isi lasa par lung, ca muie-
rile, umbla capii, toata ziua. Poftim de te mai intelege cu ei!”

— Bine, nu spun... Tu de ce nu scrii pentru fata ta de la
Ipotesti?

Mihai se face rosu ca marul.

— Care fata?

— Fata cu par nergu, fata cu coade lungi...

— N-am mai vazut-o.

— Dar in vacanta?

— Nu mai era in sat. Nu stiu unde s-a dus.

— Si era frumoasa?

— Frumoasa...

20

E tot mai ingandurat.

Tot mai singur.

Singur, iubeste joaca, harjoana si in baietandrul de azi
mai apare uneori imaginea copilului care il cdlarea pe Soltuz
ori usura de mere livezile botosenene. Mihai e un pui de taran
sanatos, alcatuit din trunchiul zdravan al cdminarului si din
faptura delicata a Ralucai, soarele ii stie chipul. Culcat pe
pamant, in amiezi ipotestene, a simtit cum urca in el sfanta
sénatate a sevelor, culorile ierbii. Dar carnea pietroasa e fulger-
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ata, lin, de ganduri nestavilite, care se furiseaza intr-insul si
fierb ca mustul in strugurii copti. Noian de intrebari il cutrei-
erd, un dor de liniste si singuratate il apropie din ce in ce mai
mult de tomurile lui Arune Pumnul si-1 despart de voioasele
petreceri ale prietenilor sai.

Tot mai multe carti cu versuri.

Versuri de Eliade ori Alecsandri. Carti nemtesti de Goethe
si Schiller... Focul arde in sobéi, trosnind, bolnavul din
incaperea aldturata isi clincheteste lingurita de argint in ceasca
de ceai, cu capul carunt impietrit intre perne.

— Eminovici!

Si-afara frunzele cad si vantul reteaza plopii de fum iscati
din hornuri.

— Eminovici!

— M-ati chemat, domnule profesor?

— S& mai stam de vorba. Mi s-a urat in casa. Mi-e dor de
gimnaziu. Tie nu, Eminovici?

— De ce-mi spuneti mereu Eminovici?

— Dar cum sé-ti spun?

— Mihai.

— Asa s-ar cuveni, dar, vezi tu, ai un nume ciudat, care
se cere rostit cu un fel de evlavie. Tu trebuie si fii in primul
rand Eminovici. Sunt multi Mihai in tara noastra, Eminovici,
dar, de va fi ceva de capul tiu, ar fi numai unul. De unde-ti
vine numele asta?

— Nu stiu.

— Poate de la eminere... Iti convine ?

— Ce inseamna ?

— Eminere? A te ridica deasupra altora, a te detasa de
rest... Asa va fi?

— Da.

—1Imi place limpezimea cu care-o spui. Te-ai gandit ce vei
face dupi gimnaziu?

— Nu.
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— Tu trebuie si scrii, Eminovici. Iarta-m4, rogu-te, dar am
comis indiscretia de a citi una din compunerile tale. Nu pot zice
ca mi-a placut foarte mult, dar am simtit ca acolo, dincolo de
magnifica ta caligrafie, bate o iniméa de poet. Ai mai scris ceva?

— Am mai scris, dar nu cutez sa va arat. Nu le socotesc
bune. Mai tarziu...

— Ce bine ca poti rosti “mai tarziu”...

— De ce, domnule profesor?

— Fiindca eu nu mai pot sa spun asta. Drumurile lui
Pumnul s-au sfarsit aici... Grabeste-te, Eminovici, nu vreau
sa mor inainte de a-ti vedea stihurile tiparite.

— Nu m-am géandit la tipar.

— M-am gandit eu. Cand vei socoti cé poti iesi in lume cu
poeziile tale, pune-le intr-un plic si trimite-le la Oradea, la
“Familia” lui Vulcan.

E intuneric deplin.

Numai prin doud marunte taieturi in tabla de arama a
usitei de la soba curg in odaie fire rosii de lumina, care se
amesteca bland cu culorile sterse ale cotoarelor de carte si ale
vechilor scoarte.

— Ciudat...

— Ce e ciudat, domnule profesor?

— Stii, Eminovici, cat te am de drag la inima mea.

— Si eu vé iubesc.

— Stiu asta. Si m& gandeam cé s-ar putea ca primele
versuri si le tiparesti la moartea mea. Si facéatorii de dictionare
sé scrie, peste o sutéd de ani: Arune Pumnul, profesor, pomenit
intr-o poezie de catre Mihai Eminovici...

— De ce vorbiti despre moarte? Vi veti face sanétos si-o sa
bateti iar mingea cu noi, cu Sahin si Stefanelli, pe toloaca...

Pumnul surade, depéartat.

— Mi-e teamé&, Eminovici, cd m-am irosit in zadar. Sa nu
lasi timpul sé ti-o ia inainte, dragul meu. Cate ceasuri sunt?

— Douézeci si noud minute.

— Stii ce, aprinde lumanarea, Eminovici, si citeste-mi ceva.
Ai glas dulce, de parca ai veni din vreo strani de diacon
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manaéstiresc.
— Ce sé citesc, domnule profesor?
— Cauta, stii unde e Eliade.
— Stiu.
— Citeste-mi “Sburatorul”...

21

Mihai a adormit, uitdnd sa stings luméanarea. Aristita intra
in odaie, in varful picioarelor, il acopera cu velinta tarcata si,
inainte de a face intuneric, are ragaz sa citeascd randurile
innegrite de penita subtire, pe fila de caiet:

“As vrea sd vad acuma natala mea vdlcioard
Scaldata in cristalul pardului de-argint,

Sd vad ce eu atdta iubeam odinioard,

A codrului tenebra, poetic labirint.

Sda mai salut o datad colibele din vale,
Domninde cu un aer de pace, linistiri,

Ce respirau in taindg pldceri mai naturale,
Visari misterioase, poetice soptiri.

As vrea sd am o casd, tacutd, mititucd,

In valea mea natald ce unduia in flori,

Sa tot privesc la munte, in sus cum Se ridicd,
Pierzandu-si a sa frunte in negurd si nori.

Sd mai privesc o data campia-nfloritoare
Ce zilele-mi copile si albe le-a tesut,

Ce auzi odata copila-mi murmurare,

Ce jocurile-mi june, sburdarea mi-a vazut”.

22
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— Ce-i asta, domnilor?

Catalogul, de pe acum héartanit, cade pe catedra cu zgo-
mot, iar profesorul Caspary isi ridica mainile in cap.

— E de neinteles. Unde-s elevii?

in clasd nu sunt decat patru scolari.

— Ceilalti?

O taina intunecata pare si ascunda adevarul.

— Unde-i monitorul ?

— Dom’ profesor, Missir e...

iIn clipa asta, din banca din fund se aude o tuse ca din senin
starnita. Cel intrebat se vede amenintat cu pumnul de citre cel
“inecat” de tuse, si renunta sé-1 informeze pe Caspary.

— Dar spune odati, unde e?

— E... e bolnav.

— Si elevul de jurna?

— Si... el. Dar dacé-mi dati voie sterg eu tabla. Am adus
si creta... Nouéa-nouta.

— Lasa tabla. Unde-au fugit blestematii?

— Pai... sunt, asa... pe-aproape.

— Bat mingea, am inteles.

— Nu... adic4... ce stiu eu?

— Stai jos, elev. Domnilor, inainte de a ma plange de
conduita dumneavoastra, le voi administra fugarilor, pe langa
absenta cuvenita, si cate un 2. Sa se chinuie apoi un an intreg
si-1 repare. Abuzati, se vede, de bunatatea mea!

Glasul din fundul clasei, al lui Stefanelli, incearca sa indul-
ceasca atmosfera brusc incéarcata cu fulgere de gheata.

— Iertaaaati-i, dom’ profesor!

Caspary e descumpanit.

— Nu mai pricep nimic. Bine, Stefanelli, dumneata esti un
elev bun, si sunt gata sa-ti implinesc rugamintea, daca-mi
spui unde s-au dus blestematii.

— Dar nu-i notati...

— Daca nu mé insel ti-am promis!
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— Iertati-méa. Va spun. Baietii s-au dus in intdmpinarea
teatrului. Vine trupa Tardini, si ei au hotarat sa-i astepte pe
actori inca de la intrarea in oras. De azi de dimineata sunt
acolo...

Fulgerele de gheatéa se prefac, la o suflare doar, in crengi
inflorite.

— Bine... cu alte cuvinte, ne-au tras pe sfoara. Dacé-i
asa, muntele va merge la Mohamed. S4 mergem la ei!

Izbucneste, din patru piepturi, un “uraaaaa” incredibil.
Speriat, Wolff baga capul pe usa:

— Ce e aici? Ce-i galdgia asta.

Caspary e incurcat.

— Voi tine lectia de azi in mijlocul naturii, in dumbrava.

— Si... restul clasei unde e?

— Ceilalti elevi trebuie sa fi ajuns la locul convenit. I-am
trimis inainte. Dupa mine, baieti...

Caspary n-are cum si le explice celor patru cé singura-i
marturisita slabiciune e teatrul. Profesorul are nostalgia Vienei,
unde si-a ispravit de putini ani studiile, Viena muzicii si a nu-
meroaselor trupe de teatru care se produceau in uriasul Prater.
In plus, el insusi a suit pe scena unei asociatii studentesti, “Tha-
lia romana“, interpretand, din pacate, doar “role” de micé intin-
dere, dar gustand din pléacerea de a primi aplauze, de a fi
emotionat inaintea premierelor. Acasi, printre cartile stranse
pana acum, fixatd intr-una din copertile voluminosului sau “ju-
rnal intim”, redactat cu staruinti si pedanterie, existd daghe-
rotipia usor ingalbenita care-o infatiseaza pe marea artista Au-
gusta Baudius, in cabina careia a avut curajul si apara, in
pauza unui spectacol, tarand cu el o imenséa tufa cu trandafiri
rosii, intre crengile careia parea sa se fi ratacit si politistul care
i-a aplicat, prompt, o amenda copioasé. Blonda Baudius, cu ochi
albastri, ii chinuie inca somnul profesorului Caspary. Iata de ce
se gribeste, nu atat sa dea ochi cu fugarii (intre care acel ciudat
Eminovici G. Mihai), ci, mai ales, din dorinta de a reintalni, fie

si in treacat, lumea calatoare a cirutei cu paiate...
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— Iata-i, se vad!

— Unde?

— Uite acolo, dupa sélcii.

— Sunt carute taranesti.

— Ba e teatrul. Eu l-am vazut. Tu nu.

Ce-i drept, Mihai n-a mai avut prilejul sa vada cu ochii lui un
zgomotos teatru migrator. Caminarul pretindea ca ar fi fost
intr-o seari la teatru, la Praga, unde se afla cu treburi (povestea
despre culoarea cortinei — portocalie, cu ciucuri grosi, de maturau
scandura, dupé chiar cuvintele lui), dar ¢4 un somn doborator i-
a inchis pleoapele si, cum catifeaua lojei imbia la visare, s-a
trezit abia la sfarsitul piesei. Din multimea de barbati viteji pe
care-i lasase pe scena la ridicarea cortinei, in final nu mai
ramaseserd in viata decat doi, cu sabii ude de sange. Toti ceilalti
zaceau ucisi — ordonat, gospodéireste — de cétre otelul dreptatii,
scaldati in luminile lumanarilor infipte de-a lungul rampei, la
adépostul unor jgheaburi de tabla.

Nu, Eminovici nu stie ce-i teatrul...

Sahul stie...

— Stai pe langd mine, Mihai. Eu i-am mai vazut, repeta
el, acum sunt doud ierni de-atunci, ii stiu pe nume pe cei mai
multi dintre ei.

— Cum e doamna Tardini?

— Ma, parcd e zana Dochia, nu alta... Ea e in prima
caruta...

— Hai spre ei!

— Hai!

Carutele teatrului au “tras” in curtea “Hotelului de Mol-
davie” de pe strada Lemberg, hotel avand pe langa multimea
odaitelor insirate de-a lungul unor intunecate coridoare si o
mare sali de petreceri, in care se organizeaza balurile de sfarsit
de an, patronate de primarie, dar care, in lipsa unei trupe
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permanente, gdzduieste adesea si echipe de teatru, ramanand
insd, aproape zece luni din douésprezece, goalda. Nimic nu
aminteste Moldova in cladirea-bastion a hotelului, cu fatada de
piatra cenusie, impodobita cu corpolente cariatide de marmura
si usi de fier, cu complicate mecanisme de inchidere. Moldove-
neasca e doar bisericuta de peste drum, cu hramul Sfintei
Paraschiva, sfiit alcdtuitd din barne incheiate cu scoabe si
acoperita cu sita veche.

Abia ajunsi la hotel, actorii descind in sala in care aveau
sé joace.

— Faina! isi d& cu parerea cel mai batran dintre ei, comi-
cul Comino.

Doamna Fanny nu e de aceeasi parere:

— Stiu si eu... nu cred sa ne incapa decorurile, scena e
prea mica...

— Cu ce incepem ?

— Ar fi bun un Alecsandri. E foarte iubit aici. Poate
“Chirita” si “Iasii”.

— Chirita? N-am mai jucat-o de mult. Si-apoi n-avem
actor pentru Leonas.

— Da-i rola lui Evolschi. Pana maine s-o invete.

— Da, Fanny, dar Evolschi nu e departe de varsta mea.

— Actorii n-au varsta. Ceva mai multa pudri, o peruca
béalaie si anii scad.

— Bine, Fanny, dar Luluta?

— Ce-icuea?

— Cine-o joacad ? Dumitreasca e bolnava. Trebuie s-o ducem
la spital.

— Sa joace domnisoara Albini.

— Nu cred sa faca fata...

— Nici eu.

— Si-atunci?

— Nu-mi plac actorii care sunt, de la inceput, extraordi-
nari. La debut, imi pare cé ai mai mare nevoie de o neizbanda.
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Astfel...

— Cu alte cuvinte risti!

— Va juca, si din pacate va fi chiar bine. Din pacate,
fiindca s-ar putea ca succesul sa i se suie la cap si sa-i umfle
imaginatia.

— Fanny, ai inceput sa ti le scoti de la inimi pe toate
femeile tinere. Zadarnic, esti mai frumoasa decat ele...

— Comino, ma plictisesti...

— Am disparut!

Abia acum il observi doamna Tardini pe baiatul care a stat
la un pas de ea, in tot timpul convorbirii.

— Twu cine esti, copile?

— Eu... eu sunt gimnazist.

— Si ce cauti tu aici?

— Am venit sa intreb... Stiti, eu si colegii mei de claséa v-
am asteptat la marginea orasului... Cand jucati?

— De maine, in fiecare searai.

— Si biletul costd mult?

— Nu prea mult. Iubesti teatrul ?

— Da... desi n-am vazut nici o piesa adevarata, jucata cu
actori adevarati. Scriu si eu o piesa. In versuri.

Fanny ii mangéie obrazul, indiferenta.

— Daca nu voi fi prea batrana, poate voi juca intr-o piesa
de-a ta. Cine stie... cum te cheaméa?

— Mihai Eminovici.

— Frumos nume. Nume de actor, daca ti-ar trece prin cap
ideea néstrusnicd de a urma, ca noi, in lipsuri si ploaie,
caruta cu paiate. Sper sa nu-ti treaca. Ai intrebat de bilet:
pentru punga ta — in cazul in care ai avea una — pretul e
cam scump. Pentru tine nu e. Cel putin maine. Uite, iti scriu
numele pe o bucata de hartie, si la primul spectacol poti s-o
arati la intrare. Esti invitatul meu. Da, Emineanu?

— Eminovici, doamna...
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— Scuzia-ma. Eminovici, scrie pentru mine, in piesa pe
care-o compui, un rol de zgripturoaici! La revedere!

Doamna Tardini se indeparteazé, tarand in urma-i un par-
fum ales, amestec de miresme tomnatice: coaja de nuc, stri-
vita, iarba uscata, scoarta dulce de mar...

A doua zi, toate locurile s-au ocupat cu un ceas inainte de
spectacol.

Printre volanele de rochii ale femeilor din “lumea buna“ a
orasului si hainele de mort ale notabilitatilor, vesmintele de
siac ale lui Mihai sunt un pitoresc element de contrast. E
singurul dintre gimnazisti care e prezent in sala. Afara asteapta
infrigurati terminarea primului act — cu speranta ca vor
putea urmari, fara parale, actele urmétoare — zeci de elevi
care-l invidiaza pe Eminovici pentru neasteptatul noroc cézut
pe capul lui.

Dupa bataia gongului, cortina se trage, ivind decorurile
voios colorate ale “Chiritei”. Dar, surpriza, in locul actorilor pe
scena pustie apare, incialecand rampa, insusi primarul. Tine in
mani cateva file albe, cirora le da citire, gatuit de emotie:

— Fratilor, doamna Tardini cu trupa sa teatrald se afla
printre noi, pentru a da un sir de reprezentatiuni in limba
romana. Putem fi invidiati pentru aceasta rara norocire. Ne
place a spera ca acesta e doar inceputul unor manifestatiuni
doveditoare cum cd roméanul iubeste arta, si anume pe cea
nationald, imbogatind-o cu caldura si simpatie. Zile dulci de
desfatare ne asteapta, scumpi concetédteni. Vechile sperante se
infatiseaza iar in piepturile noastre, clevetirile striine trebuie
sa amuteasca! Muzele isi iau zborul zeiesc de la Istru la
Carpati, salutandu-ne, si noi le intoarcem dulcile saluturi,
punand pe fruntea slujitorilor Thaliei lauri nevestezitori!

Urmat astfel, discursul are darul s instdpaneasca in sald o
atmosfera febrilda. Coborata, si apoi pentru a doua oara ridi-
cata, cortina apropie privirile cerndutenilor de un tablou maret:
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Fanny Tardini, intruchipAnd Romania, e imbracata intr-un
costum térdnesc si tine in mana un drapel tricolor pe care-1
leagénéa in dreapta si-n stanga, in vreme ce din primele randuri
de bénci zboara la picioarele ei zece trandafiri cu miez rosu.

Spectacolul nu poate incepe, datorita aplauzelor care nu
mai contenesc. Abia e rostita prima replica, si cascada — cu
ape sporite — face sa se clatine temeliile vechiului “Hotel de
Moldavie”.

Mihai e numai ochi si urechi.

Soarbe fiecare cuvant. N-are cum si stie ci postelniceasa
Chirita Barzoi ot Barzoeni, cu trupul din belsug croit, inconju-
rat de fuste fosnitoare si impodobitd cu cordele colorate si
bibiluri, e un barbat, mosneag aproape — Comino. Mihai rade
ca niciodata, cu ochii, cu mainile, si in momentele in care pare
si se inece, bate zgomotos din picioare, nesuparandu-si vecinii
care nu reactioneaza altcum... Aparitia Lulutei il pune insa pe
ganduri. N-a vazut-o niciodata, e sigur, pe fata aceasta inalta,
cu ochi mari si glas mangaietor, dar e ceva in farmecul ei care
ii pare de demult stiut. De unde? De cand? Mihai isi alunga
din minte acest gand, aceasta inchipuire fara reazim, convins
cd drumurile lui in afara Ipotestilor au fost atat de putine,
incat n-a avut cum s-o cunoasca...

Comino e insé un acaparator! Nu-I lasa si mai vada nimic
pe scena: chitcéie, grohéie, plange, se jeluie, si peretii vi-
breaza, glasul lui ajunge pana in tavan, acolo unde arde
candelabrul si clatina, abia auzit, frunzele de sticla...

Luluta! Nu, nu trebuie ciutata in... trecut. In viitor? Un
frig de-o clipa se strecoara in trupul lui Mihai. Il distrage
gura deschisi “cat o sura“, ca in zicala, a lui Sahin. “Deci a
intrat si el. Dar Stefanelli? Il cauta prin sala, dar — uimire!
— intalneste, undeva in ultimele randuri, chipul lui Pumnul.
“S-a ridicat din pat? Cum s-a indurat coana Aristita sa-1lase?
Dar iat-o si pe ea!”
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E pentru intaia oara cand o zareste si intr-altundeva decat
acasa.

Isi intoarce ochii spre scena. Luluta, in rochia-i alba, pare
nalucita din povestile cu Fat-Frumos din lacrimi, auzite langa
vatra cu taciuni mocnind a casei din Ipotesti. Nedumerita la
inceput, mai apoi speriatd de manevrele Chiritoaii, fata floare-
de-cires, cum o numeste in gand, ridica in aer maini albe, cu
degete lungi, si ele stiute parca...

Dupa spectacol, intovarisit de Sahin, Mihai citeste la lumi-
na unui chibrit scidparat cu mormaiieli de catre zgarcitul insotitor
al siu, si se lamureste. Pe afis, in dreptul numelui Luluta e
trecut numele unei domnisoare Bianca Albini.

— O fi italianca, Sahule?

— Cine poate sti? O vara de-a mea, Ilinca Zvoristeanu,
cantd acum la Viena si se iscédleste Irena Romanelli...

23

“Radu Calonfirescu”, “Baba Harca”, “Iancu Jianu capitan
de haiduci”, “Omul care isi ucide femeia”, “Onoarea franceza
sau Jorj si Maria” si “Barbierul din Sivila” se dovedesc a fi
cele mai plicute piese dintre cele peste 30 jucate de trupa
Tardini. Cernautenii vin pentru a doua, ori chiar pentru a
treia oaré, spre a revedea piesele cele mai dragi.

Actorii sunt insotiti pe strazile orasului in adevérate alaiuri,
iar barbatii mai cu dare de méana ii inghesuie pe jovialii Mi-
halescu si Comino, intovarasiti de suavele duduci Dimitreasca
si Albini, in crasme, pentru “un pahérel” ori “un aperitiv”.

— Coane Mihalescu, nu ne refuza! Veniti domniile voastre
la “Butoiul de aur”, si veti bea berea cea mai buna din toata
Bucovina!

Duducile ciripesc in semn de ingrijorare:

— Vai! dar nu se cade s& ne aratam obrazul prin locante.
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— De ce nu?

Mihalescu “pune o vorba buni“ si peste putina vreme “Bu-
toiul de aur” se umple de musterii. Eva abia pridideste sa
aduca pe mari talere de lemn halbele colorate.

— Sarutam manusitele, duducutelor! Saru-méana, coane
Mihalescu! Sa triiti, coane Comino!

— S4a traiti si sanatate tuturor!

Barbatii dau halbele peste cap, si-apoi le intorc cu fata-n
jos, mustrand-o din ochi pe Eva, care i-ar fi uitat, cu nevino-
vatul repros de totdeauna:

— Da’ bine, duducé Eva, parca vorbisem de niste bere...

— Indata, indata.

Femeile abia ating cu buzele inelul subtire de spuma4, si se
tem sid nu ameteasca.

— Da’ unde s-a pomenit asa ceva ? Fiti fara grija, le da curaj
Comino, care socoteste cu cale sa istoriseascd — spre disperarea
lui Mihalescu — anecdote inaintea cédrora simte de fiecare data
nevoia de a cere ingiaduinta “damelor de fata“, dar, fara sa
astepte s-o capete, vorbeste starnind cascade de ras.

Trimis de coana Aristita, nelinistitd de intarzierea lui Pum-
nul, Mihai il cauta prin tot orasul si, abia iesind de pe poarta
gimnaziului, dand cu ochii de firma “Butoiul”, isi spune ca
batranul se va fi asezat in fata unei halbe... Intrd, miscand
clopotelul de deasupra usii, si e putin speriat de hohotele de
ras. Cand il vede pe Comino, surade si, convins numai dintr-
o singuréa privire aruncatd asupra meselor cd Pumnul nu e
nici aici, isi intarzie plecarea.

— Ascultati una strasnica de tot (ras homeric) cu un rabin
(ras inecat) din Buhusi, caruia...

Eva si-a uitat indatoririle si s-a lipit si ea de masa acto-
rilor. Mihai se ascunde in spatele ei (lucru deloc complicat) si
trage cu ochiul spre grupul cel vesel.

Deodata...

Deodata paméantul incepe sé tremure sub picioarele lui, vazand-
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0, alaturi de Mihalescu si de un june cu jiletcd neagra, pe Luluta.
Pe domnigsoara Albini in care o recunoaste pe Blanca!

— Blancal!

Nu e auzit. Isi face loc spre ea, impingandu-i pe cei ce-i
intalneste in cale, se strecoari printre trupurile asudate, printre
mesele de lemn cu miros acru...

— Duducé Blanca!

Luluta-Albini il priveste cu ochi uimiti.

— Nu ma mai stii, duduca Blanca?

— De unde sa te stiu?

— De la Botosani. Oare m-am schimbat eu atat de mult, de
nu ma mai cunosti?

— Nu esti Mihai, fiul caminarului Eminovici?

— ...Din Ipotesti, continuéa baiatul, fericit c-a fost recu-
noscut.

— Ce cauti aici?

— Sunt gimnazist. Peste drum de-aici.

— Cati ani ai?

— 15.

— Ai fost la teatru?

— Sigur. Din prima searai...

— Hai sa plecam de-aici, cd e prea mare larma.

Merg unul langa altul pana la “Hotel de Moldavie”. In fata
bisericutei cu iarba tasnitd din acoperis isi amintesc de toam-
na, indepartata acum, a Botosanilor.

— Tii minte biserica unde m-am botezat si la care m-ai dus
tu?

— Sigur ca o tin minte...

Se despart, promitandu-si ci se vor revedea a doua zi,
dupa ce si-au reamintit cerdacul cu flori al surorii Ralucii...
Intre mainile lor palpaie aceeasi mireasma de busuioc uscat si
de fan cosit.

— Pe méaine, Mihai!

— Blanca, stii, eu am fost atunci la Dumbréaveni.
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Chipul fetei devine alb.

— Da?

— Si tu nu erai. Adicd nu mai erai. Calul, stii, s-a intors
singur acasé. Boierul mai cd nu plangea... Ai mai fost pe la
Dumbréveni?

— Nu. Dar sid nu mai vorbim despre asta.

— Bine atunci... Dar parul?

Mihai e indurerat, si Blanca ii strange capul la pieptul ei,
cu un gest inca strengaresc.

— Ce-icuel?

— Era lung, lung. Si galben.

— Si nu mai e! Si despre asta vom vorbi altadata...

Blanca urca putinele trepte spre peronul de trasuri, acoper-
it cu geamlac, din fata hotelului. Sahin si Stefanelli, care au
privit scena de la o oarecare distantéi, se apropie de Mihai.

— De unde-o cunosti tu pe Bianca Albini?

— De-acasa...

— Si nu puteai sd ne faci semn sa venim si noi si s ne-o
prezinti? E ca o craiasid. N-am mai vazut o fata asa de fru-
moasa...

— N-am putut, Sahule.

Stefanelli e intrigat:

— Vorbesti asa, fiindci n-ai vdzut-o pe Haritina.

— Ta mai slabeste-ma cu Haritina ta!

— Repeta ce-ai spus!

— Si-o sd mé provoci la duel, nu?

Vazandu-i gata sd se incaiere, Mihai impaca lucrurile,
promitandu-le bilete (de la Blanca-Bianca) pentru “Suteranele
din Elsberg”.

— Acum unde mergi, Eminovici?

— Acasi... La Pumnul.

— Ce mai face batranul ?

— Nu prea bine...

In poarta isi iau ramas bun cu teatralid solemnitate, inge-

244



nunchind si facand largi “reverente” cu imaginare péalarii cu
panase si pene.

Aristita a aparut la geam.

— Aidat deel?

— Nu. Dar daca vrei, 1l mai caut.

— Unde-ar putea fi?

%*

Venit tarziu acasé, Pumnul isi méarturiseste “pacatul”: a
avut o lungé disputé filozofica si literari cu colegul Sbiera.

— Am trecut si pe la gimnaziu...

Mihai il priveste, palid.

— Da... Si, in ciuda faptului cd nu-mi este permis sa-ti
divulg asta, iti spun, Mihai, n-am aflat vesti prea bune pen-
tru tine. Popa e catranit rdu. De cand n-ai mai fost la predici?

— De vreo luna. Nu-mi plac. Sunt seci si adormitoare.

— Vezi ca si la matematica vor sa-ti facd un pocinog...
Unde te cilatoresti? Nu stai sa iai masa cu mine ?

— Tertati-ma, dar trebuie si plec. M4 intorc repede.

— Bine, bine...

24

— Ramai, Eminovici...

— Poate vreti sa dormiti.

— Réamai, somnul se lipeste tot mai greu de pleoapele mele.

Scolarul se apropie de patul bolnavului.

— Stii ce m-am gandit, Eminovici? Daca nu l-ai mai avea
pe tatil tdu, cdminarul, caruia 1i doresc incd multi ani de
viatd, as fi vrut sd-mi fii tu odrasla pe care si eu si Aristita
ne-am dorit-o... Sa nu uiti asta, Eminovici.

— Nu, domn’ profesor.

— Ai mai scris oaresicari versuri?

— Da.

— Si cand ai sa te hotarasti s mi le-arati? Ori ti-e frica
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de judecata mea?

— Am sa vi le arat... Mai tarziu.

— Gandeste-te. Doctorul Weber ma indoapa cu hapuri si
clondirase cu leacuri, dar e ceva in mine care-mi spune ci nu-
mi mai e dat sd aud cucul... Si am avut si eu planuri mari.
Am pribegit, am fost nevoit, in crucea barbéatiei, sa méa de-
prind cu locuri straine, am invatat sa renunt la gandul ci-mi
voi afla vreodata linistea. Si stii, insi, cé nici mahnirile, nici
sirdacia nu m-au indepéirtat de ceea ce a fost rostul trudei
mele: aceastd gingasa lucrare cu cuvintele. Limba noastra
roméaneascid nu e inca asezatd in tiparele ei cele mai firesti
care dupa mine ar trebui s& fie cele ale limbii lui Tacit si
Cicero. Cateva sarmane file cu scriitura bisericeasca sunt tot
ceea ce am mostenit, de-abia de-acum inainte trebuie sa rodeascéa
in voie cugetul roméanesc. Nici mesterul fauritor de laute din
Cremona lui Stradivarius nu e mai complicat si mai delicat ca
scrisul, si tu, baiete, cred ca esti chemat a spune lucruri mari
neamului tau, si poate nu numai lui...

25

Peste cateva zile teatrul a plecat lasandu-i pe cernéduteni in
aceeasi patriarhala liniste. La “Hotel de Moldavie” in odaile
pline pana mai ieri de vesmintele de zapada ale duducilor, ori
de rasul voiosilor inchizitori, granzi de Spania, cardinali,
plaiesi moldavi sau voievozi, se instaleazd acum ofiteri veniti
sé inspecteze uriasele cidzarmi si burtosi negustori de grane.

La “K. K. Ober-Gymnazium” parintele Veniamin, cu falcile
trosnind de somn dupé pocherul nocturn, care l-a usurat de
cateva monezi de aur, striga fara elan catalogul:

— Edmundovici!

— Aici.

— Elefterie!

— Este.
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— Eminovici!

Tacere.

— Eminovici!

— Nue.

— Cum nue?

Stefanelli, trist, se ridicd pentru a da explicatii.

— E absent. Cred cé l-au chemat acaséi... Nu stiu de ce...

— Ba stiu eu de ce e absent, tasneste de la locul lui Hynek
roscovanul.

— De ce, baiete?

— A fugit. A fugit cu teatrul. Se face comedian!

— Asa? Pai atunci sa-1 stergem din catalog, si scdpam
gimnaziul de un turbulent.

Stefanelli staruie:

— Rog pe Sfintia Voastra si nu-l1 creada pe Hynek. Emi-
novici se va intoarce.

— Aseazi-te, Stefanelli! suiera iritat popa Veniamin, stiu
si singur ce am de facut.

Dar — in ciuda faptului cd Hynek va face cunostinta, inca
in “primul repaus”, cu pumnii Sahului — adevarul e cd Emi-
novici G. Mihai strabate pe jos drumurile Bucovinei, in urma
sirului de carute al trupei Tardini. Langa el e Blanca-Luluta:

— Mai e timp, Mihai, intoarce-te...

— Nu ma intorc.

— Si ce-ai sa te faci?

— Merg cu voi.

— Doamna Tardini nici nu vrea s-auza de una ca asta. Si
are dreptate. E o pdine amara si chinuitd painea noastra. Te-
a incantat sala cu lumini colorate si cortina de catifea de la
“Hotel de Moldavie”, dar incé nu stii mare lucru despre noi...
Comino, cel de hazul caruia te tavéilesti de ras cand il vezi pe
scend, e in viata de toate zilele un mosneag ursuz si uracios.
Hainele cu care m-ai vazut nu erau ale mele, le imprumu-
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tasem din Cernauti, iar paralele... nici sd nu vorbim de ele,
abia ne ajung pentru ovéizul cailor.

— Daca nu ma luati, raman acasi. Mai bine mé fac vizitiu,
ca Rusu al nostru, dar eu carte la Ober-Gymnazium nu mai
invét. Profesorii sunt rai. Temeiul invataturii mele a fost, ani
de zile, doar predicele si acatistele popii. Biblie am si la Ipotesti.
Altceva as voi sa inviét. Si-apoi ma simt strain. Uneori imi vine
sa urlu de urat si singuratate.

— La anii tai?

26

La Botosani e nevoit sé-si ia ramas bun de la actori. Doam-
na Tardini il saruta pe frunte:

— Sé& nu fii suparat pe mine, dar n-am incotro. Candva ai
sa-mi multumesti. Pentru teatru, daca asta va trebui sa faci
pe lumea asta, mai e timp. Intoarce-te! Imbratiseaza-ti rube-
denia, si ia drumul indarat. Tine cativa banuti. La reve-
dere...

— Séaru-mana...

E bosumflat, gata sa planga. In coltul gurii simte sirutarea
fetei inalte.

Carutele sunt departe acum.

Seara, cand stelele rasar pe dealurile Ipotestilor, ajunge in
fata casei parintesti, dar nu cuteaza sa-i treaca pragul. Sta
pironit langa un tei batran. O vede in curte pe Raluca la
taifas cu baba Prodaneasa care-1 zareste cea dintai:

— Ira! Ian te uita, Raluca, cum seamana baiatul cela cu
Mihai!

Fuge.

Rusu, acelasi Rusu, e trimis dupéa “talhar”.

il prinde, asudat, abia tragandu-si sufletul.

— Hai la boier, acasa, cucoane!
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— Nu vin!

— Haide, ca te duce tot la Cernéuti, ca nu-i chip altfel. A
zis cé legat te trimite.

— Degeaba ma leagi, stiu sid mé dezleg, si tot am sa fug!

— Binisor, cucoane. Haide, boierul e tare méniat!

27

Ratéaciri...

Intoarceri...

Ninge de doua zile.

Vestea a ajuns la gimnaziu cu iuteala fulgerului:

— Domn’ profesor Pumnul a murit!

Seara, cativa dintre cei ce l-au iubit chibzuiesc — profesori
si elevi — in semiintunericul cancelariei, tiparirea unei bro-
suri.

— Domnilor, rosteste grav Sbiera, cred ca titlul cel mai
potrivit pentru modesta noastra lucrare omagiala ar fi Laecre-
mioarele invaetaceilor gimnnesiasti, de’n Cernaeuti la mor-
mantul preaiubitului lor profesoriu Arune Pumnul raepaeusat
intr-a 12/14 zi din Ianuariu 1866.

28

Iata stihurile lui M. Eminovici aparute in carticica modest
tiparita:

Imbraca-te in doliu, frumoasd Bucovind,
Cu cipru verde-incinge anticda fruntea-ta;
C-acuma din pleiada-ti auroasd si senind
Se stinse un luceafar, se stinse o lumind,

249



Se stinse-o dalba stea!

Metalica, vibranda a clopotelor jale
Vuieste in cadentd si sund intristat;
Caci ah! geniul mare al desteptarii tale
Pasi, se duse-acuma pe-a nemuririi cale
Si-n urma-i ne-a lasat!

Te-ai dus, te-ai dus din lume, o! geniu nalt si mare,
Colo unde te-asteaptd toti ingerii in cor,
Ce-ntoand tainic, dulce a sferelor cantare
Si-ti impletesc ghirlande, cununi mirositoare,
Cununi de albe flori!

Te plange Bucovina, te plange-n voce tare,
Te plange-n tanguire si locul tau natal;
Cdaci umbra ta mareatd in falnica zburare
O urma-ncet cu ochiul in tristd lacrimare
Ce-i sim{ national!

Urmeazad incd-n cale-ti si lacrima duioasa,
Ce junii toti o varsd pe trist mormantul tau,
Urmeze-ti ca prin zboru-ti in canturi tGnguioase,
In canturi rasunande, suspine — armonioase,
Colo, in Eliseu...

29

Oradea.

Frig alb de februar.

Pe masa directorului revistei “Familia”, Iosif Vulcan, arde
o lampé cu abajur portocaliu.

Batranul suna un clopotel abia zéarit printre hartii.

— Te rog, dragule, cheam-o pe sotia mea.

— Indata.
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Cuibarita intr-un fotoliu, cu un urias sal pe umeri, sotia
directorului e gata, ca de obicei, sa-si consilieze barbatul.

— Ce s-a intamplat, Iosif?

— Un lueru uimitor. Da, da, cu adevéarat uimitor.

— Dar spune-mi odaté!

— Am descoperit, pot zice, un mare poet. Un june de 16
ani din Cernauti... Niciodata pand acum nu mi-a fost dat sa
simt cu atata limpezime apropierea geniului.

— Nu e prea mult?

— Nu.

— Stii, Iosif, ti s-a mai reprosat adesea, tu te aprinzi prea
usor.

— Sunt un entuziast... Bineinteles, griabindu-m4i sa laud
ori si aplaud un vers sau un gand, pot gresi, e in mine o
dorintd neimpécata de nou, de prospetime. Acum, insé, cred
ca n-am motive si ma indoiesc...

— Nu vrei o ceasca cu ceai?

— Draga mea, buna mea, mé crezi si acum un exaltat, si
vrei s4 ma linistesti? Fie, primesc cu placere ceasca pe care
mainile tale mi-o vor oferi.

Alunecand pe podele, pasi stiuti se gribesc si aducé ceaiul
in odaia in care fumul de tigara devine, sub lumina abajuru-
lui, portocaliu...

— Asculta...

Batranul se pregiteste de lectura. Face o pauz4, isi corectea-
za respiratia, fixeaza cu o privire rapida chipul bland al inter-
locutoarei si rosteste cu voce muzicala, deprinsi cu cadentele:

O CALARIRE IN ZORI

A noptii gigantica umbrd usoard
Purtata de vant,
Se-ncovoaie tainic, se leagana, zboarda
Din aripi batand.
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Roz-alb — aurord, cu bucle de aur
Sclipinde-n rubin,

Revarsa din ochii-i de lacrimi tezaur
Pe-al florilor sdn;

Raspande suflarea narciselor albe
Balsamu-i divin,

Si chloris, din roze isi pune la salbe
Pe fruntea-i de crin;

Iar rdul suspinda din blanda-i durere
Poetic murmur

Pe-oglinda-i de unde rdasfrange-n tacere
Fantastic purpur;

Si pasdarea cantd suspine-imitanda
Un cantec de-amor,

Ecou-i raspunde cu vocea-i vuindd
La plansu-i de dor.

Pe camp se vad doud fiinte usoare
Saltande pe-un cal,

Pe care le-ncinge de fluturd-n boare
Subtire voal;

Ca Eol ce zboard prin valuri si tipd,
Fugarul usor

Necheaza, s-aruncad de spintecd-n pripd
Al negurei flor,

O dalba fecioarda adoarme pe sdnul
De-un june frumos.

Astfel cum dormita oftarea, suspinul,
In cantul duios;
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Iar talia-i nalta, gingasa, subtire
Se mladie-n vint,

Si negrele-i bucle ondoald-n zefire,
Sclipesc fluturand.

I-adoarme pe sanu-i, se leagdnd-n brate
In tandre visari;
Pe cand ca profume pe blanda ei fata
Plutesc sarutari.

Iar aeru-n munte, in vale vibreaza
De tainici oftari;

Caci junele astfel din pieptu-i ofteazd
In dalbe cantdri:

“Ah! ascultda mandrulita,
Dragulita,

Soapta-mi blanda de amor,

Sa-ti cant dulce, dulce tainic
Cantul jalnic

Ce-ti caGntam adeseori:

De-ai fi, draga, zefir dulce,
Care duce
Cu-al sau murmur frunze, flori,
As fi frunza, as fi floare,
As zburare
Pe-al tdu san gemand de dor;

De-ai fi noapte — as fi lumina
Blanda, lina,

Te-as cuprinde c-un suspin;

Si in nunta de iubire,
In unire,

Naste-am zorii de rubin;
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De-as fi, mandra, rausorul,
Care dorul

Si-l confie campului,

Ti-as spdla c-o sarutare,
Murmurare,

Crinii albi ai sénului!”

Ca Eol ce zboard prin valuri si tipd
Fugarul usor

Necheazd, s-arunca si spintecd-n pripd
Al negurei flor;

Vergina il strange pe-amantu-i mai tare
La sdnu-i de crin,

Si fata-si ascunde l-a lui sarutare
In par ebenin.

Iar Eco isi rade de blandele plangeri,
De junii amanti

Si raul repetd ca cantul de ingeri
In repede dant:

“De-as fi, mandra, rausorul,
Care dorul

Si-l confie campului,

Ti-as spdla c-o sdrutare,
Murmurare,

Crinii albi ai sanului!”

Focul pare séa se fi stins in soba. S-a facut frig...

— Ce spui?

— E, intr-adevar, dovada unui talent adevarat, neobisnuit.

— Nu sunt niste simple incercari. Armonia versurilor, fig-
urile-i plastice, considerand starea noastra literara de azi, m-
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au surprins cu totul placut. Am sa-i trimit la teasc productiunile
si-am si-i scriu...

Réamas singur in odaie, Vulcan nu izbuteste sd se mai
gandeasca la altceva decat la “junele poet cernautean”.

“Cine o fi acest Eminovici? se intreaba batranul... Are
doar 16 ani. Nu mé indoiesc, s-ar putea s ajungi un mare
poet al acestei tari. Poate cel mai mare...”

Reciteste poeziile. Mangaie cu palma filele caligrafiate
desavarsit. Se grabeste, ciutand cu febrilitate pana si calimara
cu muchii violete, si-i raspundéa tanarului de departe.

E bucuros.

Se apropie de soba de ceramica. Ii e parca teama... “Cine e
tanarul cernautean? Cum o fi aratand? Nu poate fi decat
frumos... Dar numele... Nu, numele nu-i suna bine. S-ar
supara de l-ar iscéli altfel ?

Ce nume?

Emineanu?

Emin?

Nu.

Trebuie gasit altceva.”

11 tulbura enigmaticele silabe de la inceput: E-min... Ia pana,
taie cu o linie abia vazuta numele scolarului si scrie limpede,
apdsat, un nume nou, care, rostit, are ceva din caderea fulgilor
de nea, din murmurul apelor, din tremurul ierbii:

Eminescu
Eminescu
Eminescu
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CUPRINS

Eminescu
Eminescu
Eminescu

Sinaia—Baélcesti 1966

CARTEA A DOUA
MIRADONIZ

1

...”Intre cei patru pereti galbeni ai unei mansarde scunde
si lungéarete, osandite de-a sta in veci neméturata, locuiam
cinci insi in dezordinea cea mai deplina si mai pacifica. Langa
mica fereastra stetea o masa numai cu doué picioare, céci cu
partea opusa se riazima de perete. Vreo trei paturi, care mai
schioape, unul cu trei picioare, altul cu doué la un capéat, iar
celalalt asezat pe pamant astfel incat te culcai pe el piezis, un
scaun de paie in mijloc, cu o gaura gigantica, niste sfesnice de
lut cu lumanari de seu, o lampa veche, cu genealogie directa
de la lampile filozofilor greci, ale caror studii puteau a unt-
delemn, mormane de carti risipite pe masa, pe sub paturi, pe
fereastra si printre grinzile cele lungi si afumate ale tava-
nului, ce erau de culoarea cea mohoratd rosie a lemnului
parlit. Pe paturi erau saltele de paie si cergi de lana — la
pamant, o rogojini pe care se tologeau colegii mei si jucau
carti, fumand din niste lulele puturoase un tutun ce ficea
nesuferitd atmosfera si-asa atat de marginitd a mansardei.
Pe cand colegii jucau carti, radeau, beau si povesteau anec-
dote care de care mai frivole si mai de ras, de Pepelea, de
tigani, de popi, eu imi manam viata cu capul asezat pe maini,
cu coatele rezemate de marginea mesei, neascultand la ei si
citind romante fioroase si fantastice...”

— Tu trebuie sa te faci birau!
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— Cum asa?

— Pai toata ziua zaci cu nasu-n terfeloage, ba pe deasupra
ai mai pus stépanire si pe lampa, de ne scoatem ochii ca
orbetii cand invartim foitele. Ce tot scrii acolo?

— Ei, de-ale mele. Scriu totul ce-mi trece prin cap, tot ce
mi se intampla...

— S& nu scrii cumva si de tutun ori de foite, ca te
scarmanam!

— Ce va pasa?

— Cum ce? Si daca se afld la gimnaziu?

— Cui ce-i pasa? Cine isi vara nasul in traista mea? Vedeti-
véa de-ale voastre. Cine castiga ?

— Cotta, ca de obicei...

Eminescu e bucuros cé-si poate innegri mai departe ca-
tastiful.

— Bine le faci, Ioane, ia-le fiorinii!

— Fiorini? Nici nu-i mai stiu la chip, dragutii de ei!
Jucam pe hrana: Teodor are si-mi dea un mér si doua cepe,
iar Iacovean slana! Te chem la ospat.

Luleaua lui Cotta, starnind infernale mirosuri, sperie cu
fumul bietele luméanari, si pentru Mihai e o incantare si adul-
mece, literalmente, cdlimara cu cerneald preparata chiar de el:
“bacan” (din cel cu care acasé, la Ipotesti, Raluca roseste ouéle
de pasti) amestecat cu un pahérel de rachie... Penita scartaie
cu supusenie, si cand fila se umple cu semne, Mihai rastoarna,
peste cerneala nezvantata, cenusa dintr-un mic sipet de tini-
chea, apoi o sufla, incantat, si incepe o fild noud. Din cand in
cand, nedesteptat din lumile de imagini nalucitoare in care se
incuie, revede odaia “géizdoaiei”, odaie cu peretii umezi, cu
mobile mizere si se intreaba cu spaima ce cautéa el acolo, in
podul zugrivit cu fumul “iadurilor” din tinde de biserici? Si
isi raspunde, nerostit, cu ambitii patetice, ca spre Blaj 1-a manat
un dor curat. Ajuns in orasul in care vedea o “micid Roma*,
exclamase fericit: “Iti multumese, Dumnezeule, ca m-ai ajutat s-
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o vad!” Cu palariuta-i caraghioasa, “clabéat” banédtenesc cu care
se procopsise in scurta-i cariera de sufler al trupei Tardini,
Mihai salutase orasul evocat cu atata fierbinte iubire de céatre
adormitul intru himere, profesorul Arune Pumnul (“Tu ai sa
vezi Blajul, dragule, ai sa ajungi acolo unde a rasarit soarele
romanismului!” ). Drumul imaginat in doi, dascalul si
invatacelul descinzand in orasul aureolat de Sincai, Samuil Micu
ori Petru Maior, l-a facut in cele din urméa de unul singur,
curand dupé stingerea lui Arune Pumnul. Cum? De la actori,
Mihai deprinsese si acea rara stiinté de a incepe cu calm, pe jos,
in urma harabalelor cu decoruri ori recuzité, drumurile cele mai
lungi. Actorii isi vorbeau mergand, beau si mancau mergand,
ba se mai intampla ca, pare-se tot din mers, sa se lege ori sa se
dezlege inimi, ivind sub coviltirele cédrutelor prunci infasati in
panzéa de cortind. Mihai stia c&, pornit la drum cu inima usoara,
cu un darab de paine in traista (eventual si cu un Schiller, din
biblioteca batranului Eminovici), orice distanta devine lesne de
parcurs. Planul abandonarii Cernéutilor, incoltit de mult in mintea
lui si cu grija ocrotit de indiscretii suparatoare, a fost urmat, de
punerea lui in practica, cu netulburata hotarare grabita de moartea
lui Pumnul.

A trecut muntii prin gigantica despicdtura in cremeni a
cheilor Bicazului, a innoptat acolo unde 1-a ajuns somnul si s-
a hranit mai mult cu poame de padure. A ascultat murmurul
izvoarelor, pe moale tdpsan de muschi, cu ape de gheata lingand
petricele translucide (incarcate, pentru el, cu argint selenic) si
a intarziat sub arbori uriasi. Deprins cu livezile domestice ale
Ipotestilor, cu pomii cercetati strengéreste de veverite si rosi
de iepuri, 1i era dat sid intalneasca o altd lume silvestra,
impéaratie cu vanturi clatinand ramuri neimpécate, lipite parca
de cer, cu linisti severe si spaime neintelese. Apoi, drumul s-a
“imblanzit”, coborand prin sate de dealuri, cu case de lemn si
fantani cu ciutura, asezari in care s-a intamplat sd gaseasca
gazduire. Asa l-a intalnit, la Mures-Odorhei, norocosul la
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“foite”, Ion Cotta. Rapus de ostenealsd, Mihai s-a instalat bucu-
ros in triasura baiatului cu nume roman, pornit si el sa soarba
intelepciunea fantanilor din “Blasiu”. Dupa4 istorisirea lui Cotta,
infatisarea lui Mihai impunea un fratesc respect, dar
vesmintele, ei bine, ele nu me-ritau nici cea mai palida
consideratie. (I-am fdacut cunostinta. Era un tanar de staturd
mijlocie, frumos si roscovan. Avea un par negru, dat inddardat si
lung, parea a nu fi fost tuns de un an de zile. Era intr-un
surtuc de peruvian negru, ros, scurt in maneci si rupt in coate,
in niste pantaloni de altd culoare, galbeni, mi se pare scurti, de
i se vedeau de sub ei pand la infasurari ciubotele scdlciate si
prafuite” ). Pe cap purta o caciula “neagra, grea, sduoasd de
miel”, de unde se vede cd mandrul clidbéat, ascuns in traista,
era folosit numai cu prilejuri deosebite... Si “incartiruirea” la
Bugneru Visilica nu putea fi un asemenea prilej. Pentru ea
gimnazistii ori “studentii” sunt tot una — niste “derbedei”, de
blestematiile carora trebuie sd se fereasca si carora, atunci
cand o au, trebuie sa le ia “pitula” in contul unor servicii
extravagante. Baietii platesc patul, mancarea necéjita,
lumanarile (ba, poate ca le platesc si fumul), apa din donita,
cergile soioase si, cum sunt dovediti mereu in culpa, n-au parte
nici de pachetele de-acasa, repede confiscate de pofticioasa
Vasalica. Cel putin din acest punct de vedere, Mihai nu-si face
inimé rea: numeni nu stie ca se afla la Blaj, si daca ar fi sa fie
cautat, nu desagii cu merinde i-ar fi partea, ci pumnul no-
duros al caminarului...

Ca timpul curs de la ultima vizita la Ipotesti a fiacut ra-
vagii in vesmintele “subtiri” ale fostului gimnazist cerndutean
nu mai e nevoie s-o spunem; dealtfel, sunt abandonate si
plicticoasele sclivisiri ca taiatul ori periatul parului; o simpla
improscare cu apa a obrazului, dimineata, incepand — si
incheind — preocupaérile de acest ordin, pentru o zi intreaga.
In clipa cand Iacovean i-a inmanat cu solemnitate pieptenul
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sdu, Mihai l-a primit cu o oarecare stupoare (degetele resfirate
prin péar inlocuiau pentru el pretiosul obiect) si a exclamat:

— Chiar bine, frate, ca eu parca am scapat din focul de la
Troia, n-am astfel de scula!

Mica Roma nu l-a absorbit pe tanarul care s-a asteptat
poate sa intre in vechiul oras ca intr-un sanctuar. Visase sa
intalneasca pretutindeni filozofi imbracati in albe toge colin-
dand gradini epicuriene si declaméand poeme, langa fantani?
Visa el amfiteatre cu marmura tocita de pasi, teatre elinesti
ori biblioteci somptuoase? Greu de stiut. In orice caz, tanarul
hranit de lecturi romantice si pe care Pumnul il deprinsese s
viseze Palmire, gradini semiramide ori biblioteci ca aceea a lui
Assurbanipal, se impéca greu, in primele zile “blajene”, cu
orasul — sat mare — in care apa e adusa de un sacagiu ce-si
poarta vasele pe spinarea unui mégar, drept care e numit
“magarar”. (Mai tarziu, rezuméand experienta bldjeana, Mi-
hai avea si poarte conversatii ca aceasta:

“ — Ce zici de Blaj? Cum ti-a placut?”

“ — Mi-a placut de magararul de la seminar.”

“ — Si de ce tocmai de magarar?”

“ — Spunea povesti minunate si-l1 ascultam cu multa
placere!”)

Dar daca pe Viasilica, gézdoaia, n-o interesa ce vant l-a
adus la Blaj pe ipotestean, gimnazistii — cu tot respectul
purtat unuia care tiparea versuri in “Familia” lui Vulcan —
nu vedeau rostul peregrinérilor junelui poet pe sub salciile de
pe malul Tarnavei. Ei, care “imbatraneau” in ani lungi de
invatatura (erau sextani, septimani, octavani), nu intelegeau
“rostul” noptilor de lecturi (multe nemtesti) si refuzul de a
conversa cu ei, vorbind insa, ceasuri intregi, cu magéararul.
Adevarul este ca lui Mihai ii trecuse prin cap gandul de a
innoda la Blaj studiile incepute la Cernauti, iar cum materia
ceruté in orasul transilvan ii era in parte nestiuta, s-a lisat
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pagubas. El, care nu ficuse o boabid de “greceasci®, fusese

260



inchis intr-o odaie a gimnaziului, in vederea unui sumar exa-
men de cunostinte, dar la venirea, dupa un ceas, a profeso-
rului, Mihai l-a intampinat cu ochii plini de lacrimi si cu
foaia... goala... I s-a administrat, poate, sfatul de a nu mai
fi “jalos” si de a mai incerca si altundeva sa invete. Oras al
rigorii, Blajul nu accepta studiile “dezordonate” ale poetului,
desele intreruperi, dupa cum nu accepta si preadecisa lui optiune
pentru alte valori decat cele ardelenesti. ("Mare poet, Muresanu
— iseva fi spus — declaméi tu, Eminescule, ceva dintr-insul,
ca esti mai bun la glas!” Si Eminescu ar fi riaspuns: “Lasa,
frate, nu mai sta inainte cu Mureseanul vostru, céci el nu a
fost mare poet, ci un simplu versificator. Alecsandri este poet
adevirat!”)

Mare iubitor de bédldcealda — de cele mai multe ori insotit la
Tarnava de singuru-i prieten de aici, Filemon Ilea din Ciugu-
del — Mihai si-a cheltuit curand rabdarea si, curmand plic-
tisul “starii pe loc”, si-a ridicat ochii spre traista spanzurata
in cui, semn cd vremea pribegiilor reincepe... Incotro noul
drum?

In nici un caz la “K. K. Ober-Gymnasium”.

Si nu la Ipotesti.

Tinta cdlatoriei sunt acum Bucurestii. Dar pentru a trece
muntii are nevoie de un “pasport”, si un “pasport” obtinut
fara parale e un vis dulce, de gura sobei...

Noiembrie.

— Te duci, Mihai?

— Unde vad cu ochii, Filemoane.

— Si ochii tai vad Bucurestii. Ce-ai sa te faci pe-acolo?

— Fii fara grija, amice. Eu nu-s domnisor plapand, am os
taranesc, greu de-ncovoiat.

La despartire, inainte de a se stinge dincolo de salciile

galbene, Mihai depune in ména lui Filemon o foaie caligrafica
pe care il roaga s-o citeasca mai tarziu, in singuritate.
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A cazut bruma, coclind turlele bisericilor, burdusite de
ploi piezise, frunze smulse plutesc pe ape umflate, si drumul
pe care apar care greoaie si bivoli cu coarne intoarse trece
prin inima toamnei.

Prin inima fructelor rosii.

Pe poteca ingusta care cauta muntii, un baietan face mai
multe lucruri deodaté: calca apésat peste iarba palita, canta,
muscéa in rastimpuri dintr-un mar si isi asazd umbra firava,
culcata in lut de un soare golit de foc, sub siruri implacabile
de cocori...

2

“Tarnava prinsd-n galbine maluri
Soptia prin unde gandirea sa

Pe cand plimbarea ni ratdcea
Visari, sperante pe frunti de valuri.

Tii minte oare cand te-ntrebai
Ce este omul? Ce-i omenirea?
Ce-i adevdrul, Dumnezeirea?
Si tu la nouri imi ardatai?

Dar credeam ambii in adevar
Sorbiam din aer ca din dreptate
Priviam in soare ca-n libertate

A fi credeam ca-i un drum de fier.

Un an de lacrimi... si tot s-a stins
Nu trec la oameni astfel de glume
Visuri sunt visuri, lumea e lume
Si cu ea catd sa te deprinzi.

Dar tot amice nu voi uita
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Acele doruri tainice, sfinte,
Farmecul vietii, si tii tu minte?
Cum goptia dulce, degi mintia”.

Se dedica amicului F. I.
M. Eminescu

3

..”Un om pe care-l cunoastem fdira a-l cunoaste — una din
acele figuri ce ti se pare ca ai mai vazut-o vreodatd-n viatd,
fara s-o fi vazut niciodatd, fenomen ce se poate explica numai
prin presupunerea unei afinitdti sufletesti. Era frumos — de-o
frumusete demonica. Asupra fetei sale palide, musculoase, ex-
presive, se ridica o frunte senind si rece ca cugetarea unui
filozof. Iar asupra fruntei se zburlea cu o genialitate sdlbaticd
parul sau negru-stralucit, ce cadea pe niste umeri compacti si
binefdacuti. Ochii sai mari cdprii ardeau ca un foc negru sub
niste mari sprancene stufoase si imbinate, iar buzele strans
lipite, vinete, erau de-o asprime rard. Ai fi crezut cd e un poet
ateu, unul din acei ingeri cazuti, un satan, nu cum si-l inchipuie
pictorii: zbarcit, hidos, urdcios, ci un satan frumos, de-o
frumusete stralucitda, un satan mandru de cdadere, pe-a carui
frunte Dumnezeu a scris geniul, si iadul inddrdtnicia — un
satan dumnezeiesc, care trezit in ceri a sorbit din lumina cea
mai santda, si-a imbdtat ochii cu idealele cele mai sublime, si-a
muiat sufletul in visurile cele mai dragi, pentru ca in urmd,
cdzut pe pamant, sa nu-i ramanad decat deceptiunea si tristetea
gravatd in jurul buzelor, ca nu mai e in ceri. Repedea imflare a
narilor si vioaia sclipire a ochilor lui semnalau o inimad din
cele mai nebune, un caracter pasionat. Talia sa subtire, find si
madna sa albd, cu degete lungi si aristocratice simdna cu toate
astea a avea o putere de fier. Toatd expresiunea in sine era de-
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o putere generoasd, desi infernala.”

Cel care a citit randurile aceste, caligrafiate cu slové inflo-
ritd pe una din filele hartanitelor terfeloage ale domnului
student Eminescu Mihai din Ipotestii Botosanilor, e domnul
student Stefanelli Teodor. Alt domn student de la universi-
tatea vienezéa, Chibici Ravneanul, zis si “pasire turceasca®,
ramas intr-o ticere extatica la auzul celor cu patos actoricesc
citite, plescéie din limba, admirativ, misca in aer méana dreapta
de parcé ar scrie randuri de semne (turcesti?) si izbucneste:

— Strasnic scrie Mihai al nostru!

— Nu vedeti, il intrerupe Stefanelli, Mihai s-a descris pe
sine, si fila innegrit4 il arata mai exact decat oglinzile venetiene.
Inger cazut, satan dumnezeiesc, caracter pasionat...

“Pasdrea turceasca‘“ conchide plin de grija:

— Gata, baieti, puneti manuscriptul la locu-i, ca de vine
Mihai ne va dovedi nu atat expresiunea unei puteri generoa-
se, cat a uneia infernale!

Coborand de pe scaunul de husar “chezaro-craiesc” pana
acum calarit cu demnitate, Stefanelli intarzie depunerea caie-
telor lui Eminescu in sanctuarul sertarului de lemn de unde le
dibuise, si cand o face, in sfarsit, rosteste cu o noté de regret
in glas:

— Mie, sa vi spun drept, mi s-a cam taiat cheful si-i cer
ceva pitule ingerului cazut!

Aceasta tocmai in clipa in care, placut surprins de prezenta
vizitatorilor sai, in odaie névéileste Eminescu, pronuntand
salutul din care el a facut o traditie:

— Traiasca natia!

— Sus cu ea!

— Bucuros de oaspeti, Mihai?

— Bucuros, nebucuros, spuneti mai bine voi, la ce-ati
venit ?

Tacere.

— Nu indrazneste nimeni? Atunci e grav, e chiar foarte
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grav, daca inteleg bine, domnii au ramas fara argint in bu-
zunare si-s insetati de-o sdptamana...

— De doua...

— Ai prins glas, Chibici?

E un joc. Cel care, trecand pe la bancé, a avut norocul sa
incaseze paralele trimise de-acasa, isi poate ingddui sé-i inte-
rogheze pe cei care incep si adulmece mirosul vurstilor si a
caror mustata e poleitd cu anticipatie de berea aurie. Cel mai
gras, mancau vesnic in suferinta, e, ca de obicei, Chibici, si
tot ca de obicei, — exercitiu stimuland pantagruelice fantezii
gastronomice — e somat si compunid o cat mai complicata
lista de bucate. Pus la cazne, asudand copios, Chibici izbuteste
sa se descurce atat de bine, incat atunci cand le vine randul
delicateselor de la spartul mesei si al bauturilor, si ele “fina-
le”, domnii studenti au si ajuns in stradéd, méanati de pofte
aprige spre cea mai apropiata dintre bodegile Vienei.

Dar Chibici nu e crutat:

— Spune, Ravnene, ce s-ar cuveni si infulecam ?

— Pentru inceput, cum sa va zic, niste mezeluri, salam,
ghiudem, limb&, masline, icre de stiuca si nerge, ori ce sa ne
mai complicdm, o juméa’ de pod cu afuméturi, si mai departe...
mai departe supé de clapon, pana de somn rasol, clapon ciula-
ma — vé supéara prea mult clapon? — apoi chiftelute marinate
cu tarhon, parjoald de nisetru, patricieni la gratar, purcel la
frigare si mai la urma cataif, torta, branzeturi, fructe —
diverse — vin alb, negru, si, cum cere dichisul, sampanie...

— Ajunge, Chibici, ai mila de colegii tai!

— Dar nu ne-ai spus, Mihai, cum de s-a induplecat batranul
sa umble la chimir?

— E destul de stramtorat si el... Noi suntem multi,
padmantul nu rodeste indeajuns, si nu-1 mai munceste nici el
cu grija din tinerete. E tot mai inchis, mai hirsut, e o sarbatoare
cand deschide gura. Si cand se intampla de-o deschide... nu
mai e sarbdtoare. Numai mama il mai imblanzeste. Adica
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plange. Am o mama sfantd. Numai de dragul ei sunt aici. De-
ar fi fost sd traiesc dupa capul meu, nu le-as fi ramas in
grija. Asa... a trebuit sd ma las prins.

— Prins?

— Da. La Botosani — eram sufler si venisem cu trupa —
mai aveam de dat un spectacol si urma sa plecam peste munti,
cand am primit un ravisel de la sora mea, Harieta: “De cdnd
eram mititicutd pe tine te-am indradgit cel mai mult, Mihai.
Dacad nu vii, dacd nu-l asculti pe tata, noi ne prapadim”. Asa
scria pe petecul de hartie ce 1-am citit la un muc de luménare.
“Noi”, adicid mama si ea. A doua zi s-a infatisat, la hotelul
unde trasesem, vizitiul nostru, Vasile Rusu. Cucoane, mi-a
spus, sunt om batran de-acu’, mi-e rusine si mai fug, sa-ti
prind urma si sa te arestuiesc. Eu am si ma fac ca te caut, si-ai
face bine sé te faci cd nu mai ai incotro. Hai la Ipotesti, cu-
coane, si-1 imbunam pe caminar...

Sorbindu-si cu evlavie cana de bere cu capac de zinc, pe
care o tine proteguitor cu dreapta, Stefanelli, coleg cu Mihai
si in anii copilériei, la Cernéuti, la National — Hauptschule,
si mai apoi la “K. K. Ober-Gymnasium” al lui papa Wolff, isi
aminteste ci a fost si el oaspe al Ipotestilor, intr-o vacanta pe
care cu placere o gandeste acum, ramasa mult in urma4, intr-
un fericit demult — dedemult...

Satul, e sigur acum, nu-1 impresionase, vizuse locuri cu
mult mai frumoase in tara de ger a lui miazénoapte, decat
dealurile impéadurite cu arbori pitici, decat intristatoarele la-
curi mai tot anul fara apa ori pustia Vale a Crucii. Ii pla-
cusera insa teii. Nicaieri nu-i mai fusese dat si vada ade-
varatele paduri de tei ca la Ipotesti. Nici inainte, nici dupa
vacanta pe care o traise in casa caminarului Gheorghies Emi-
novici. Da, teii nu-i putea uita... De ce gospodarii ipotesteni,
cei mai multi triaind in saracie, nu cutezau si reteze cu secu-
rea trunchiurile teilor si sa sddeascé in golul radacinilor pui
de prun, de mar ori de cires? De ce uriasii arbori sterpi isi
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aflasera acolo tihnita impéaratie ? Dupa spusa lui Mihai, gospo-
darii nu se incumetau sé-i taie nici atunci cand uscéciunea ii
ajungea cu totul. Veneau tiganii din departate salasuri si-i
retezau, bucurosi, incredintand butucii de lemn alb si dulce
lingurarilor ori copaierilor. Numai cu berzele se mai purtau
ipotestenii la fel. Cand veneau primaveri amégitoare — si cand
nu se intampla astfel intr-un tinut in care peste mugurii iviti
pe crengi de pomi se asezau ziapezi tarzii, nemaiasteptate ? —
berzele, mari paséri vesnic nedumerite, miasurand drumuri ve-
chi cu o superba melancolie, isi strangeau aripile, de frig, si
fara deznadejde pareau ca-si asteapta sfarsitul. Gospodarii le
cautau pe camp, inotand prin zloat4, si le aduceau, in brate, in
casele lor podite cu lut rosu. Ca pe géini fabuloase le addposteau
in jurul vetrelor cu foc mocnit, afumand coceni umezi, si,
plecand la munci, le incredintau copiilor, paznici credinciosi.
Ce alte jucarii mai minunate si-ar fi putut ei visa? Clipind
intelept, cu aripi destinse in aerul cdldut, ca de fan incins, al
incéperilor in care deveneau oaspeti solemni, berzele asteptau,
pline de gravitate, ivirea primaverii adevarate, definitive. Stiau
ca atunci usa casei li se va deschide in cale, larg, si mai stiau
cd se vor mai intoarce la cei ce le-au indrigit. Aflata de la
Mihai, istoria berzelor din Ipotesti i se parea lui Stefanelli
firesc apropiata de dragostea cu care erau iubiti, acolo in satul
sarac, teii, mangaietorii tei...

— La ce gandesti, Stefanelli?

— N-ai s-o crezi, la teii Ipotestilor, Mihai...

Teii?

Da, Mihai ii spusese cidndva cdminarului Gheorghies céa
daca s-ar intampla, Doamne fereste, sa fie “lustruit” cu vreun
titlu nobiliar, teii ar fi putut fi insemnul heraldic al “castela-
nilor” de la Ipotesti. Gluma n-a fost acceptata, si “castelanii”
au fost indemnati cu vorbe de ocari si raneasca la vaci, sa
inchida cotetele scroafelor si sa facd luna tingirile de arama
ale cuhniei...
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Teii...

Mihai se gandeste si el la cele — atat de multe obiecte —
ramase din zestrea Ralucai, care au fost candva desprinse din
lemnul gales al teilor Moldovei: scrinurile, policioarele cartilor,
ramele tablourilor si oglinzilor si “casa” ceasului cu cuc...

— Ma uimesti, Mihai!

— In ce chip, Stefanelli?

— Aproape cid ma speriasem, in urmé cu un ceas: suntem
de trei luni la Viena, si in toate aceste luni nu mi s-a intam-
plat sa te aud rostind atdtea vorbe ca azi... Si tocmai cand
eram gata sa te laud, ai inceput iarisi si taci... sa taci asa
cum numai tu stii s-o faci, ingandurat, aproape ostil...

— Si ce-i cu asta? Nu-1 avem cu noi pe Chibici? El vorbeste
cat un intreg divan boieresc!

— Ti-am spus, tu faci altfel decat noi... Cand taci si ne
privesti cu ochii tinta, ne imbéatranesti, Mihai. Ne grabim sa
ne gisim vini imaginare... Astézi, aruncand o privire, o “re-
pede ochire”, cum iti place sa zici, prin manuscriptele tale, m-
a cuprins un fel de frig...

— Mizerabililor! Cine a cutezat sa-mi devasteze scrinul ?
Tu, Chibici?

— Da’ de unde, Mihai! Am citit cateva file... erau acolo,
stii, la vedere.

— Ma, pe care-1 mai prind cid-mi umbla prin hartoage, il
dezmostenesc de prietenia mea.

Nu-I asculta insa nici blandul Chibici, pan&d acum cateva
clipe speriat de vocea amenintatoare a poetului, si nici Stefanelli.
Amandoi stau pironiti cu privirea la o mescioara la care s-a
asezat o fata blond4, inalta, si un “ofitir”...

— Mihai, ce-mi vad ochii? Nu seamané cu blonda noastra?

— Ba da.

— Care blonda? se aflda-n vorba Chibici, multumit ca
discutia a lunecat spre un nou subiect. Spuneti-mi si mie ce-
icuea? Ce-i drept, frumoasi dama!
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— Ochi albastri ca ai ei, Stefanelli, nu se mai gésesc in tot
imperiul...

— Mihai, ma tem ca ai dreptate!

— Dar spuneti-mi, frate, si mie, cum si ce-a fost, se tanguie
Chibici, implorandu-i.

— Pe scurt, incearca Stefanelli sa-i potoleascéa interesul,
ieseam intr-o seari de la teatru cu Eminescu — céand, ce sa
vezi, doi huligani atacau doud doamne in plinid stradi, pe
Diangasse. Le-am aparat cum ne-am priceput — adicé eroic
— si damele ne-au ingéduit sa le conducem acaséd. Mai mult,
ne-au invitat la ceai. Cea mai frumoasa dintre ele, posedand
cei mai frumosi ochi albastri din Viena, n-a fost departe de a
poseda si inimile domnilor studenti Eminescu si Stefanelli.
Ti-aduci aminte cum ne-a primit, Mihai?

— S-a aratat placut impresionata de atentiunea noastra si
s-a scuzat cé ne primeste in tualeta de toate zilele si fara sa
fie macar frizata, caci, ne zise ea, se intarziase frizeza, dar
auzind de la cameristd cd sunt domnii de-aseara, nu face
etichetd cu apéaratorii ei de ieri, si ne primeste...

—... ca pe niste vechi prieteni, se gribeste si continue
Stefanelli. Era imbracata intr-un admirabil capot lung de
métase albastrd deschisa, gatita bogat cu dantele. Manecile
largi lasau si se vaza minunatele ei brate rotunde si albe ca
marmura si abia acum, la lumina zilei, puturam admira acesti
ochi mari si frumosi, albastri ca limpezimea cerului, care te
fermecau cu privirea lor. Parul era despletit si atarna in bucle
blonde pani in jos de solduri, tinut dupa gat numai de o
panglica albastra. Chibici, tu ne asculti?

— Ba da, dar nu cu gatul gol. Porunceste, rogu-te, Emi-
nescule, incd un rand de céni. Si nu m&i mai chinuiti cu
descriptii, povestiti mai cu ocol...

— Chibici, ai fi lasat dracului berea, daca i-ai fi vazut
parul ajungandu-i pana pe covor si pe care razele de soare il
preficeau intr-un caier de aur. Un inger si un demon laolalta...

269



— Da! mai baieti , dar nu uitati de bere...

— Ei, neamul nevoii, se suparda Eminescu, sa vinéa berea,
dara, si s bem intru frumusetea blondei...

S-a facut tarziu. Cei trei prieteni calca rar strazile ador-
mite ale Vienei. Bate un vant rece, prevestitor de z&pada.
Trasurile s-au imputinat, si se sting, rand pe rand, ferestrele
caselor vechi.

Se despart in fata casei in care e gézduit Mihai, pe
Schambbrgergasse, la numéarul 15.

— Mergem la Dubling, cu plugusorul, cum se vorbeste ?

— Cu plugusorul ? Ce i-am putea ura mériei-sale?

4

Dubling... In apropiere de Viena...

E 31 decembrie 1869.

Mica asezare, cu elegante vile si albe cliadiri de sanatorii, e
potopita in ninsoare.

Locatarul vilei cu porti de fier — increngaturi de roze de
tuci si frunze de stejar — cu larg peron de trasuri si feresti
cu vitraiuri, e fostul domn al Moldovei si Munteniei — unite
— Alexandru Ioan Cuza. E bolnav, si in anii care au trecut
de la detronarea pe care nimeni in tara nu izbuteste s-o uite,
frumosul lui chip a capatat semne adanci, ale durerii, ale
singuratatii. Doar ochii mari scrutand petalele verzi si gal-
bene ale vitraiurilor pastreazéi, nestinsi, acea tanara lumina
care il va fi fulgerat cu un deceniu in urma, in acel ianuarie
care il adusese pe el, colonelul Cuza, pe tronul lui Mihai Voda
Viteazul. In pribegie n-a adus nimic din podoabele ce impodo-
beau la Iasi sau Cotroceni cabinetele sale de lucru: mesele de
scris, sfesnicele, oglinzile, sidbiile ghintuite cu topaze si ru-
bine au ramas departe de casa aceasta, in care oaspetii de
toate orele sunt doctorii si credinciosul sdu secretar, france-
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zul Baligot de Beyne, pentru care, a imparti cu stapanul painea
surghiunului a devenit singurul sens al unei existente indea-
juns de bogate in evenimente spectaculoase.

— Vi rog si ma iertati ca va tulbur, un grup de studenti de
la universitatea din Viena solicitd ingaduinta de a va face uréri.

— S4a vind, sa vina! Fiti bineveniti, dragii mei! Care e
“cépetenia” voastra?

E impins din spate cel care pare cel mai sfios si cel mai
tanar dintre studentii stransi “smirna“, ca intr-un “careu”
ostasesc.

— Dumneata? Care e numele dumitale, domnule ?

— Eminescu... Mihai Eminescu.

— Sedeti — gazda le arata tinerilor veniti in incapere cu
duhul zapezii de-afara, fotoliile acoperite cu méatasuri dun-
gate, violacee — si din ce loc esti, domnule Eminescu ?

— Din Ipotesti, Méaria-Ta...

— Ipotesti... Cred ca am trecut prin satul dumitale. E un
sat frumos?

— E un sat mic si necdjit, Méaria-Ta... Trecand odata un
episcop prin satul nostru, cercetandu-si eparhia, s-a mirat ca nu
e primit cu glas de clopote. Si i-a zis preotului: “Bine, parinte, se
poate si ma primesti asa, fira a trage chiar clopotul?”
“Preasfintite stdpan, i-a raspuns bietul preot, sunt o mie si-o
sutid de cuvinte pentru a mé dezvinoviéti.” “Din mia si suta ceea
de cuvinte, n-ai putea sé-mi spui si mie cateva?” “Mai intai de
toate, Preasfintite, biserica noastra n-are clopot.”

— Dacé are minti atat de intelepte, satul acela nu pare a fi
de tot sdrac. Mai stie domnul Eminescu si alte asemenea is-
torii?

— Stiu un fel de basm, despre nemurire...

— Sunt gata séa-1 ascult...

Ceasul bate ora in caseta-i din lemn de vioara si tinerii, cu
caciulele in maini, gadndesc speriati cé e ajun de An nou si ca
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alte griji il asteaptéa pe fostul domn decéat ascultarea povestilor
lor, dar Cuza le face semn, cu blandete, sa-si alunge sfiala.

— Vizita voastra, dragii mei, e momentul cel mai de pret
al zilei acestea. Am astfel semn cé Tara nu m-a uitat. Vorbeste,
asadar, tinere din Ipotesti.

— La leagédnul unui copil se coborasera cele trei ursitori,
menindu-i, una térie, alta istetime, a treia méarire lumeasca.
Muma copilului, nemultumitéa ca i se daruisera si lui bunuri
pe care le-au mai avut atatia oameni, rugéi pe cele trei zéane ca
indeosebi copilului ei sé-i héradzeasca ceva ce n-a avut inca
nici un muritor. Cu intristare-i raspunse una dintre zane:
“Ca toti oamenii, nici judeci, nici poti judeca ceea ce ai cerut,
totusi iti implinesc dorinta si daruiesc copilului tdu tinerete
fara batranire si viata far’ de moarte”. Copilul crestea va-
zdnd cu ochii intr-o zi cat altii intr-un an si, méanat de in-
stinctul de neimbatranire si de nemurire, sadit in pieptul lui,
lua lumea-n cap, spre a mantui impariétiile de pieire, omenirea
de dusmani. Trecu pe rand cand prin pustii, primejduite de
zmei puternici — unde nici om, nici turma nu putea petrece
— si ucidea pe acei zmei, deschizand locuri asezéirii oame-
nilor, cand prin paduri locuite de fiara, pe care le nimicea
facand drum vanétorilor si cirbunarilor, cind iar prin impéaratii
inflorite si vechi, prin orase puternice si avute, pana ce intr-
un tarziu ajunse in palatul unei zane aeriane, unde-1 astepta
neimbéatranirea si nemurirea.

Aci petrecu trei zile in deplina liniste.

Dupa trei zile, plecadnd insa la vanat, adormi intr-o vale
frumoasé, in care pietre si copaci, rauri si izvoare incepuré a
vorbi cu el si a-i aduce aminte de casa parintilor, de locurile
péarintesti, si tot amestecul acesta de vorbiri il fermecé si-1
ademeni atat de mult, incat, cum se destepta, incaleca si lua
drumul spre casid. El adormise in valea “aducerii aminte”.
Cum iesi din cercul magic al zanei, incepu a nu mai cunoaste
lumea. Ajunse intr-un loc, unde stia ci e un oras mare, si nu
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gisi decat ruine pe care pasteau caprele. Intreba pe pazitor de
nu stia unde e orasul cutare, dar acesta raspunse ca neam de
neamul lui nu pomenise acolo decat ruine. Trecu mai departe
si — unde fusese acum trei zile un pustiu intins — afla un
oras mare. Ba, in piata orasului vazu un grup de marmura
care-1 reprezenta pe el insusi luptiandu-se cu un zmeu. El
intrebi pe-un oridsean ce inseamné acel grup. Acesta-i raspunse
ca acum cateva sute de ani un viteaz, se zice, ar fi ucis un
zmeu in locurile acestea care erau pustii, si cd de atunci
incoace a fost cu putinta sa se aseze oameni acolo si sé ridice
acel oras. “Dar bine, eu sunt acela”, zise atunci cavalerul
nemuritor.

Lumea ce se stransese imprejurul lui rase de dansul si-1
crezu nebun.

Si astfel, pe orisiunde trecea, pe orisiunde vedea infloriri
in urma faptelor lui, lumea-si béatea joc de el, il lua in ras,
nevoind nimeni si-1 creaza cé el fusese acela care curatise
codrii de fiara si pustiurile de monstri. Nu trei zile, cum i se
parea lui, sute de ani trecusera din timpul cand el plecase in
lume dupi nemurire...

— Sa intelegem ca e vorba de o alegorie, domnule stu-
dent? indrazneste Baligot de Beyne.

— Alegorie? Poate. Cam astfel se intampla si cu geniul
neimbatranit al istoriei romanilor...

Dupé ce au petrecut cateva ceasuri, pe care Stefanelli le
socoteste inaltatoare, tinerii infrunta ndmetii drumului care
apropie de Dubling Viena iluminata feeric.

Inciudat, ca totdeauna cand socoteste ci a rostit prea multe
vorbe, Mihai se rizleteste de grupul amenintat oricum de
risipire (lipseste “pitula” providentiala care le-ar ingadui sa
sarbatoreasca asa cum s-ar cuveni Anul cel nou), rememorand
minutele in care ii fusese oaspe celui ramas fari vatra... Fi-
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indca Eminescu il iubeste pe cel despre care stie ca a fost
izgonit de pe tron de “o seamd de naturi criminale” ficand
parte — spre rusinea térii si a ostirii — din puterea armata.
Dupai socoteala lui, miscarea care 1-a detronat pe Cuza, purtand
pe frunte “stigmatul tradarii”, nelegiuita miscare lovindu-1 pe
unul dintre cei mai iubitori de tara din cati au cunoscut croni-
carii, seminase rele si mai mari, neintarziind si “rodeasca“...

5

— Traiasca natia!

— Sus cu ea!

— Mihai, ingdduie-mi sa ti-1 prezint pe eminentul nostru
confrate, poetul Ionitd Bumbac!

Chibici face un soi de plecaciune in fata poetului Bumbac,
apoi incearca s-o zbugheascé, dar e oprit cu vehementa.

— Nu ma parasi, colega, vreau sa discutdm cu domnul
Eminescu in chestia unificarii...

Mihai strange cartile depuse in chip de turn Vavilon pe
singurul scaun din odaie si-1 invita pe Bumbac si se aseze, nu
inainte de a-1 fulgera, conspirativ, pe Chibici cu o privire
prevestitoare de seisme. Chibici ia initiativa:

— Draga Mihai, domnul Bumbac e, ca si tine, poet bu-
covinean, pumnulean “vartos” la minte, si cred ci va veti
intelege de minune.

— Chibici, nu ingadui niménui si glumeasci pe seama
fostului meu profesor!

— 11 accepti intrutotul, frate Eminescule? voieste s se asigure
Bumbac, despovarandu-se abia acum de uriasa-i céaciula.

— Pe nimeni nu accept “intrutotul”. Pumnul mi-a fost drag,
si rolul lui in cultura romanilor nu merita dispretul nimanui.

— Dar recunoaste, te rog, — Bumbac se scotoceste in
misterioase buzunare ale vestonului cam cu zgarcenie croit pe
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un trup de zdrahon — recunoaste cid a impus unor gazete
expriméari mai mult decat ciudate.

— Despre ce-i vorba?

— Am taiat cu foarfecele dintr-un ziar “politicu si lite-
raturu” o dare de seama despre o poezie ce m-am nevoit a
compune, si care a vazut lumina tiparului in “Foisioara —
Musa romana. Almanacu beletristicu pre anul 1865”. Citesc:
«La o virgina” de D. Bumbacu e un cdntecu in spiritu popo-
ralu (elementulu acestui poetu) — Compusetiune intrana nu
e fiind ca objeptulu nu aduce ceva referectie, acela aduce nu-
mai o chiamare, in sdne simpla, carea nu poate da locu la
conflipte. Limba e usioru, de tot usioru curgatoria (cunoscuta
lucintia principala la Bumbacu ) espresiuni idilice, originali,
anudice, tinerele, voiosiele, din incantdtoarea limba campana a
romanasiului. “Funtasia” e o eschiamatiune doreroasa in con-
tra misielatii lumii carea numai in visu pare buna si fru-
moasa”» Ei, ce zici?

— Ce astepti sa zic? Pe Pumnul trebuie sa-1 iubesti pen-
tru ecoul avut intr-o cultura aflata la raspantii. Chiar multimea
detractorilor il recomanda ca pe un spirit mobil, incitant,
impéatimit in dragostea pentru binele natiei. Si mai e ceva: eu
l-am citit cu evlavie pe Arune Pumnul, dar, mai ales, l-am
ascultat. Si ascultata, limba lui Pumnul era tot atat de minu-
nata precum este cea in care scrie marele nostru Alecsandri,
cel care intr-un moment de stramba inspiratie a compus ves-
titul si hilarul “Ciune-Ciune”.

Mihai nu gaseste cé se cuvine si se méarturiseasca in fata
autorului de versuri “voiosiele”, dar isi aminteste ca moartea
bunului profesor Pumnul il facuse sd o rupéi, practic, cu
Cernautii studiilor gimnaziste. Intors de la inmormantarea
care-i storsese mari lacrimi de disperare, si-a strans cartile,
cate le avea la gazd4, si ajuns in gradina publica a orasului,
loc altadata de harjoana ori de nevinovate “petreceri galan-
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te”, Mihai a procedat la o stranie “inmormaéantare” a tomurilor
in care fiecare fila parea calda inca de respiratia chinuita a
marelui disparut. Dintre cartile abandonate sub o banca a
gradinii publice va fi pastrat poate numai Lepturariul de care
nu avea sa se mai desparta. Cateva zile mai tarziu, colegul
Stefanelli avea sa-1 surprindé transcriind pentru tipar versuri
inchinate lui Pumnul si aparute intr-o brosura cu titlu lung:
“Laecrimioarele tnvaetaceilor gimnasiasti d’en Cernaeuti la
mormadntul preaiubitului lor profesoriu Arune Pumnul raepae-
usat intr-a 12/14 zi din Ianuariu 1866". Intors — pentru
prima oari de buna voie la Ipotesti — avea, tot pentru prima
oara, sa scape de mustrarile ciminarului. “De ce-ai fugit?” 1-
a intrebat Eminovici cu o nota de caldura in glas, pe care
copiii n-aveau de unde s-o cunoascé si de care chiar Raluca isi
amintea ca de o nélucad dintr-un timp indepartat. Mihai a
inceput sa planga: “Mai mult n-am ce face... Pumnul nu mai
este, a murit...” S-a intamplat atunci ceva neasteptat, uimitor
pentru familia Eminovicilor. Caminarul a inceput si el sa planga,
apasat, batraneste, cu fata cumplit uratita, plans, ca tot ce
facea in viata, exagerat, tunitor. S-a rusinat apoi de clipa de
slabiciune care-i dezvéiluise cute sufletesti — intr-altfel atat
de temeinic tdinuite — dar n-a intreprins nimic intru pedep-
sirea fugarului...

Posesorul voievodalei caciuli, pentru care abordarea su-
biectului Pumnul a fost un esec in tentativa de a-1 impresiona
pe ipotestean, e de mult, dupa propria-i expresie, “fermentul”
“Societdtii literare gi stiintifice” intemeiate de céatre studentii
romani afldtori la Viena si intratd in nechibzuita adversitate cu
o alta societate, “Romdnia”, in ciuda faptului ca multi dintre
membrii amandorura, pliatind cotizatie si intr-o parte si in alta,
devenisera, inconstient la inceput, propagatori ai ideii de unire.
Bumbac era incredintat cd Eminescu, devenit in octombrie 1889
“membru ordinar” al “Romadniei” si “bibliotecar” al unei “comi-
siuni” de refacere a statutelor, poate fi mai lesne de castigat
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pentru ideea unirii societatilor decat Ieronim Baritiu, Ioan Slavici
ori Vasile Burla, ca s& numim numai trei dintre studentii cei
mai de frunte, cu cuvant greu in adunari... Ceea ce s-a dovedit
a fi foarte adevarat: incd din decembrie, inainte de vizita la
Cuza, Eminescu se pronuntase cu hotarare si laconism: “Pro-
pun unire neconditionatd; minutiozitdtile numelui si statutului
sda se dezbata de societdtile intrunite!”

Inainte de a risca (Bumbac isi incheie de obicei cumplitele-i
alocutiuni cu interminabile lecturi de versuri), Chibici incearca
sa-1 “salveze” pe Mihai:

— Cred ca e timpul sa te parasim, daci am inteles bine, in
seara asta ai bilet la teatru... E timpul si te abandonam
frumoasei Baudius. Haide, Bumbacule!

Eminescu, iluminat de perspectiva sugeratéa atat de fericit
de catre Chibici, gdseste cuvintele cu care s scape de Bumbac
si isi conduce pani la usé colegii, nu inainte de a-i sopti la
ureche “paserei turcesti” ca dupa ce il va fi lasat in strada pe
“tinerellulu” cu “casiulla” se poate intoarce...

— Minunata ideea ta, cu teatru, iubite Chibici! Ce se d& azi?

— N-am habar.

— Poate vreo opera a britului?

— Poate.

“Britul” e britanicul Shakespeare, pentru care Eminescu
are o admiratie fara margini. Shakespeare e astfel cand “ge-
niala acvild a nordului”, cand “geniu puternic”.

— Cand iei in mané opurile britului, spune Mihai trecan-
du-si un pieptene prin coama neagra, opurile care par asa de
rupte, asa de fari legiatura in sine, ti se pare cd nu-i nimica
mai usor decat a scrie ca el, ba poate chiar a-1 si intrece prin
regularitate. Insa poate ci n-a existat autor tragic care sa fi
domnit cu mai multa sigurédtate asupra materiei sale, care sa
fi tesut cu mai multad constiintd toate firele operei sale ca
Shakespeare, caci ruptura sa e numai péarelnica si unui ochi
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mai clar i se aratd indata unitatea cea plina de simbolism si de
profunditate care domneste in toate creatiunile lui.

— Mihai, cu tine omul nu mai poate uita de universitate.
Lasa pe maine dimineaté prelegerile. Dar méine, sunt sigur,
ai sa taci malc.

— Am venit aici in primul rand sa ascult... Si s& citesc.
Vreau sa refac — inchipuita — toata “biblioteca” de-o viata a
lui Pumnul...

— Si Baudius?

— Chiar intr-atat iti std gandul la teatru?

— Ce, crezi ca toti am avut norocul tdu si umblam cu
teatrul ?

Mihai rade, sincer amuzat.

— 1l socotesti noroc?

— Pai altfel cum? Cred cid ai si jucat. Fiindca de, se
cheama céa esti baiat frumos... Eu...

— Da, Chibici — trage bine usa dupéa tine — am jucat,
inséa ca actor am avut o carierd, cum sé spun, foarte scurta...

— ...Meteorica.

— Intr-un fel — asta pentru ca ai gasit prilej de haz in
destdinuirea mea. Am jucat intr-o singura seara, in “Rézvan
si Vidra”.

— Cu mutra ta de armean cred ca ai fost Razvan.

— Da de unde! Eram un biet cioban care vorbea in versuri
nu de tot neroade. De pilda:

“Asa! Nu-i ceva usor!

Vidra-i o fata semeatad, bacrita cu gandulie,

Care n-o sd bage-n seama nici chiar pe sfantul Ilie!
Sa iubeascd pe jupdnul? Dec! Sa-si pund pofta-n cui.
Boierul stiu c-o iubeste, dar nu ea pe dumnealui!”

— Ce-i drept, nu-ti da furnicituri. “Dec” &la e grozav, il
spuneai bine?

278



— Dec!

6

Eminescu si Chibici, carora li s-a alaturat nelipsitul Ste-
fanelli, ispravind cu bine, si in viatd — vorba “paserei turcesti”
— adormitorul curs al lui Zimmermann, se indreapta spre
Troidl, cafeneaua in care chelnerul Jean pare sia devina un
Mecena pentru studentii romani pentru care paralele parintesti
par sa vind pe drum cu carul cu boi.

— Cum a fost la teatru ? intreabé Isopescu, “batran studinte”
in Viena craiasca.

— Cum sa fie, izbucneste Stefanelli, mai bine l-ai intreba
pe Eminescu. Numai pentru cé frumoasa Augusta Baudius
interpreta o rola in Regele Lear (lasa ca era atat de zugravita
cu vapsele, incat parea muma padurii), confratele ne-a tarat
cu doud ceasuri mai devreme de deschiderea usilor, ca s-apu-
cam loc la galerie. Era un ger cumplit si vantul ne patrundea
pana la oase. Inghetam de frig, si tot bateam din picioare ca
sé ne mai incalzim. Zgribuliti si tremurand am rezistat pana
aproape de orele sase, dar eu unul nu mai puteam suferi gerul
si-i zisei lui Eminescu si ldsédm dracului si pe Lear si pe
Shakespeare si s& ne ducem acasd. Eminescu n-a voit sa
paraseascéa postul sau, iar eu am iesit din multime innebunit
de frig. Cand m-am intors m-am pierdut de domnul coleg
pentru care canonul ciolanelor pare sé fie prilej de desfatare...
Dar incd nu mi-ai vorbit nimic despre surpriza pe care-am
incercat-o, Mihai...

— Ce surpriza? se indeasé Chibici. De ce ma faceti cu-
rios? Miacar tu, Stefanelli, spune-mi despre ce surpriza e
vorba, cd Eminescu pare ferecat cu lacat manéstiresc.

— Tti amintesti cumva, admirabile al meu prieten Chibici, de
istoria cu damele salvate din ghearele derbedeilor ? Dacd memo-
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ria te slujeste cu credinta cu care te serveste melita gurii, afla ca
cea mai frumoasa dintre ele, blonda cu par pan’ la céilcaie,
demonul angelic cu ochii mai albastri decat... decat ce, Mihai?

— Descurca-te singur.

— ...Mai albastri decat — aceasta se va stabili ulterior,
intr-un conclav poeticesc — nu e alta decat...

— Decat?

— Decat Augusta Baudius!

— E nemaipomenit...

— Si nu stii ca unul dintre noi — si méa tem, vai, dragule
Chibici ca nu vei fi tu acela — detine in portofel dovada
grozava a pretuirii pe care magnifica blonda i-o acorda: o
invitatie acasa.

Actrita la Hoffburgtheater, Augusta e posesoarea ochilor
cei mai frumosi dintr-un oras in care frumusetea nu e “planta
exoticd®, dupa cum o spune Mihai. Cu obsesia heraldica in
stare sa ne conduca la zugravirea, in inchipuire, a unei “ste-
me” a Ipotestilor, putem face din “Baudius-Augen” un simbol
al Vienei eminesciene.

Grupul, cu un Eminescu mai ganditor si mai instriinat decat
oricand de larma prietenilor, de simpatica lor flecireals, asteapta
seara pentru a-1 onora cu o viziti neasteptata pe pictorul Epa-
minonda Bucevschi, cel care e de curand in posesia unui pod
spanzurat in preajma unui turn de catedrali, pod cu solemnitate
declarat atelier. Impodobit cu uriase si oribile gipsuri,
reproducandu-le pe cele cu care se inconjurase candva Goethe in
casa de la Weimar, cu planse colorate, fixate pe panza,
reprezentand roci, cristale si peisagii africane, atelierul pictoru-
lui bucovinean are, totusi, un “aer” elevat, greu de asemuit cu
mizerabilele odaite in care locuiesc, in gazdé, studentii romani.

De sus, din cuibul sprijinit de-a dreptul de cer, cum spune
fratele Epaminonda, se vede, intreagi, Viena peste care zépada
asterne marmura fluida. Se vad sulite de metal asezate ca
turturi monstruosi de-asupra catedralelor cu clopote incre-
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menite. La Schiinnbrunn, in uriasul castel al impéaratilor se
aprind, in sfesnice de aur, lumanaérile cinei. Se despaturesc
tesaturile scumpe, sunt asezate talerele de argint si tacamurile
cu cozi sculptate. Palatul e sever, in ciuda coloanelor fatadei,
indulcind cu alb repetarea obsesivéa a ferestrelor, iar arborii,
grupati in palcuri lipsite de simetrie, par la orele serii tabere
rizboinice, in asteptare. Acoperisurile de ardezie sunt de zdpada
acum si, in palatul cu oddi multe cat zilele anului, oglinzile
sunt martore ale unor petreceri cu fantome.

Si iata Universitatea. Patru coloane subtiri sustin friza
elin& a peronului, siruri de ferestre marunt zibrelite se con-
tinua, egale, adapostind dincolo de ele cancelariile, iar in mar-
gini, turle bombate dau cladirii un aspect de fort militar. In
fata intrarii principale e o statuie din care nu se mai vad decat
largi aripi ninse. Monumentul e salvat, in banalitatea lui, de
soclul care reface in plina piaté vieneza ceva din obeliscul din
Halicarnasul egiptean. Burgtheatrul, sufocat de mici si gratioase
palate, pare, cu usi si coloane disimulate, un scrin cochet, taiat
din lemn vechi. Vecinidtatea fierbinte a ordinelor arhitecturale
circumscrise fatade de gotic tarziu pe fondul de o stranie muz-
icalitate al palatelor zidite pe temeiurile barocului rococo, sum-
bre grilajuri de fier ori de tuci addpostesc gradini cu fantani
diafane, in care graiul apelor e intrerupt acum...

Iata padurile din Grinzing, templul lui Tezeu din Volk-
sgarten si iata Hoffburgtheater-ul blondei Baudius.

— Ai spus ceva, Stefanelli?

— Tarta-ma daca te intrerup din contemplare, dar ma stradui
de un sfert de ceas sa te prezint gazdei noastre, bravul si
dulcele Epaminonda.

— Si brav, si dulce? E destul de complicat.

Bucevschi, gata sa-1 farame in imbratisare, e bucuros séa-1
intalneasca pe poetul ajuns la portile gloriei. Fiindca a tiparit
versuri la Pesta, in “Familia” orddeana a batranului Vulcan e
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— si nu doar pentru el — o promisiune de adevarat paradis.

— Regret ca nu-s portretist: te-as picta in chip de Sant
Gheorghe ucigand balaurul...

— Nu e prea migulitoare ipostaza in care mai asezi...

— De ce, domnule Eminescu? Eu l-as picta pe Sant Gheor-
ghe injunghiind fiara, dar purtand un abur de melancolie pe
chip...

Pictorul dispare la timp pentru a nu-1 sili pe Mihai sa se
rosteascd mai mult decat socotea ca s-ar cuveni.

Se apropie din nou de geam. Ninsoarea a stat. Isi spune:
«Dincolo, in zare, pand sub fruntea codrilor, e o mica lume;
un fel de nepasare ma cuprinde, ma simt plutind pe valul unei
vieti neintelese si pe langa aceastda naturd vesnic frumoasa si
iubirile sfaramate mi se aratd toate stradaniile omenesti, toate
parandu-mi numai intruchipdri ale firii netmpdcate. Si iatd-i pe
oameni... Iatd-l pe acest biet astronom; sudoarea i se varsd
siroaie peste fata zbdrcita. Ochiul i se afunda in addncimile
cerului gi prin tngustul sau ochean iscodeste sfere nevdazute, le
masoarda si le cantareste zborul. Mai itncolo, iatd-l pe filozof, o,
iatda-l clocind langa masa sa, sub lampa-i falfditoare. Pana 1i
intepeneste in mand, gandul sdu si-l cAntareste singur, dar unde-
i cumpdana? O cautd, curand aluneca peste hotarele realitatii,
robit de uriase nebunii si, supus de ele, manjeste coalele albe de
hartie. Si iatd un om cu un craniu in mand, il azvdrle, apucd
unelte gi incepe sd-l desfacd, si lumea gandurilor se rostogoleste
prin orbitele goale. As vrea sa-ti strig, umbra trudita: “Incearca!
Adevdrul va fi al tau"...».

— Admiri Viena ninsi, domnule Eminescu?

Pictorul ii intinse o cupa.

— Incep si ma deprind cu orasul. Desi... ma incearca
adesea dorul dupa necajitul nostru Botosani, dupa vreo tamp-
14 de méanastire ori vreun cerdac de casi veche, cu stalpi
subtiri... Ce pictezi, frate Epaminonda ?
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— Aprofundez un moment din Homer: imbéatranit, Ulisse
se infatiseazi Penelopei.

— Interesant, nu zic...

— Are poetul a-mi reprosa ceva?

— Nu, ma gandeam doar la alte tablouri pe care mi-ar fi
placut sé le vad scoase de penelul dumitale din oala cu vipsele...
De pilda, tanarul Stefan primind binecuvantarea mitropolitu-
lui Teoctist, la Direptate. Eu sunt moldovean, domnule Bucevs-
chi...

— Are dreptate Mihai, intervine Chibici, s-ar cuveni sa
vorbim despre o intoarcere a lui Stefan!

— Just! Epaminonda, ar trebui sa-ti incerci puterile cu un
subiect mai fierbinte, conchide Stefanelli.

Pictorul incearca si se apere:

— Nu tébarati pe mine, fratilor! L-as picta bucuros pe
Stefan, dar nu-i stiu chipul.

Eminescu se infurie:

— Bate manaistirile, cerceteaza frescele si patrafirele pe
care i s-a zugravit chipul, ricaie pisaniile pe care curge de o
juméitate de mileniu ceara, cauta-l, afli-1 pe voievod. Ori du-
te si ingenuncheaza in fata gropnitei de la Putna!

— Voi gasi acolo chipul lui Stefan?

— Nu. Chipul viteazului nu se mai afla.

— Ce s-a intamplat cu el ?

— O intreaga poveste.

— Spune-o, si vom véarsa o lacrima, in plind Viena, pentru
domnul nostru Stefan.

— O lacrimé? se nedumereste Eminescu. Nu, noi nu se cade
sa-1 plangem. El pare s& ne zica, de dincolo de lespedea
impodobita cu frunze de acant: “Ce mé plangeti pe mine, ca nu
sunt de plans. Mi s-a hotdrat bucuria dreptilor, care n-au
facut lucruri vrednice de lacrimi!” De plans e tara, care prin
moartea lui, totusi, n-a fost scutitd de cea mai aspra trunchiere!
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— Spune-ne legenda, Mihai...

— La Putna, un calugéar batran mi-a aratat locul induntrul
bisericii, in care statea odatd aninat portretul original al lui
Stefan Voda. Dupa original, el a fost mic de stat, dar cu umere
largi, cu fata mare si lungéreatéa, cu fruntea lata si ochii mari,
plecati in jos. Smad si ingalbenit la fata, parul capului, lung,
acoperea umerii si cidea pe spate. Cautatura era trista si adanca,
ca si cand ar fi fost cuprins de o stranie gandire... Coroana lui
avea deasupra, in mijloc, crucea toata de aur, impodobita cu
cinci pietre nestimate. Sub crucea coroanei urmau Duhul sfant,
apoi Dumnezeu tatal, cu dreapta binecuvantand, cu stanga
tiind globul paméantului, pe cercul de margine al coroanei un
rand de pietre scumpe de jur imprejur. Imbracat era Voda intr-
un strai mohorat cu guler de aur, iar pe gat ii atdrna un engol-
pion din pietre si margaritare. Campul portretului era albastru,
in dreapta si in stanga chipului perdele rosii. Am intrebat: ce s-
a facut cu originalul? Calugérul a réaspuns ce insusi auzise.
Intr-una din zilele anului 1777, la miezul noptii, Buga, clopotul
cel mare, a-nceput sa sune de sine, intai incet, apoi tot mai tare
si mai tare. Calugdrii, treziti din somn, se uitard in ograda
manastirii. In fioroasa tacere, in sunetul clopotului, ce crestea
treptat, biserica se lumina de sine induntru de o lumina stranie
si nemaivazuta. Cilugérii coborara intr-un sir treptele chiliilor,
unul deschise usa bisericii... in acea clipa clopotul ticu si in
biserica era intuneric des. Candelele pe mormantul lui Voda se
stinsera de sine, desi avusesera untdelemn indestul. A doua zi,
portretul Voievodului Moldovei era atat de mohorat si de stans,
incat pentru pastrarea memoriei lui un calugér, ce nu stia zugravi,
a facut copia ce exista astézi. Aprinde-se-vor candele pe morméant?
Lumina-se-va vechiul portret?
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A schimbat multe gazde in Viena, gata lesne sé-si suie in
birja putinul “calabalac”, ori, cand lipsa de bani era, ca de
obicei, presanti, sa-l care in spinare. Din Porzellangasse,
numarul 9, in Schaumbbrgergasse, numarul 15, ori in Land-
strasse-Gartengasse 5, ori Kollergasse 3, sau, in sfarsit, in
Radetzkystrasse, Mihai trecea ca dintr-o odaie intr-alta. Cand
stramtoarea (reald ori nu) a chimirului batranului Eminovici
il lasa pe Mihai datornic la mai toti prietenii (“Cocinschi 70
fiorini, Andreevici 50, Slavici 8, Marginean 1, Magda 20” —
caligrafia el, cu contabiliceasci pedanterie, in copioase liste
de datorii), la Jean, chelnerul de la “Troidl”, ori la bacanul
vanzator de cafea (“amor” statornic, cafeaua), nu-i raméanea
alta de facut decat s bata depese nervoase la Ipotesti ori si se
jaluie lui Serban, frate mai mare (dar nu mai capéatuit): “Ce
pozitiune mi se creeazd, de exemplu, cind acum, la Anul nou, n-
as avea bani sau cand voi s& mda mut. Termine de mutare,
termine de platd — in fine, terminile datatoare de masura sunt
la zi intdi. La intdi ianuarie orice om e silit aicea sd dea bacsisuri
de cel putin cane-un fiorin — la birt, la cafenea, in fine, pre-
tutindeni.” Sarac intr-atat era studentul Eminescu incat isi
ingaduia induiesatoare precautii, chiar in raporturile episto-
lare: “Matei sa nu-mi trimita scrisorile nefrancate, dupd cum
md amenintd, caci ti cunosc scrisoarea si nu le voi primi. Tre-
buie sa le pldtesc cate 22 de cruceri pe fiecare...”

Cand, dupa zile ori saptidméani de hibernare in odaita-i
chilie simtea nevoia unui pranz cat de cat indestulator, insfaca
hainele (putine si ele) si mergea si le lase zalog. Se intampla
sa le si scoatd de sub amanetare, de cele mai multe ori insa
nu, dar vestimentatia nu-1 captiva intr-atat, incat sa devina
mai grijuliu. Redingota doar (cam veche, e drept, cam roasa
pe la maneci, e drept), ajunsa nu se stie cum in “garderoba”-i
sumara, avea regim de exceptie fata de vestoanele “nemtesti”
ori “clasicii” nadragi, cu usurinta jertfiti. Nerenuntand cu
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nici un chip la redingota, isi pastra, intacté, o rezerva “ro-
manticd®, in stare sa-i asigure minimul de restanta in difi-
cilele tratative cu anticarii carora le vindea, cu durere, carti
cumparate cu bani “grei” in momente euforice. Aceeasi
prestanta, aceeasi figura enigmatic-demna impunea si la pa-
tronul birtului “Zu den drei Tauben” de pe Marokanergasse,
blajinul “tata Will” oricand gata sé-1 crediteze cu un snitel
ori cu un gulas apetisant, pe el ori pe nelipsitele-i umbre:
Chibici, Stefanelli, Morariu si — in lunile din urma — Ieni
Slavici. O asemenea masé, departe de a fi un eveniment, “un
regal”, era consemnati totusi, cu obiectivitate, ca un dar
providential “Regalul” purta numele de “Bischoff”! Cand aveau
bani s meargi la “Bischoff”, pranzul ori cina deveneau spec-
tacole. Peste fiecare masé se aplecau, din ciuberele lor uriase,
plante tropicale cu frunze-urechi de elefant, pe fata de masa
solnitele de argint, tacAmurile grele si multimea de cupe cu crin
filigranat sticleau sarbatoresc si dintre “zapezile” de clestar si
argint urcau, in vase subtiri, tije de flori lenese, mereu atempo-
rale, spre stupefactia baietilor pentru care florile avand o “vreme”
a lor, redesteptarea in serele iernii o socoteau o operatie al-
chimica. Chelnerii cu tample pudrate nu aveau acel aer gribit,
stupid-comunicativ si cu ofensa “familiar” al cavalerilor halbelor
si “vurstilor” din bodegi, ci interogau somnolent, cu voci muzi-
cale, si nu scépau prilejul de a li se adresa cu “domnilor!” si nu
cu “baieti” ori “domnilor studenti”...
Intr-o seari fericita, seara de “Bischoff”...

*

— Sunteti invitatii mei!

— Dar cum, Eminescu? Acum un ceas n-aveai de-o cafea,
de unde parale?

— Ce-ti pasa, Ieni, duceti-va la “Bischoff”, iar tu, ca arde-
lean cu purtéri ceva mai ingrijite ca ale noastre, aseaza-te in
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capul mesei si comanda. Comanda ce-ti trece prin cap.

— Dar tu?

— Eu lipsesc vreme de un ceas.

— Blonda Baudius?

— Nu pune intrebari!

— Altfel n-ai fi in redingota.

— Ce-ti pasa! Executarea! Doar esti si catana, Ieni Slavici
din Siria...

Inceputa timid (“Daci nu vine? Daca il fermeca blonda si
uitd de noi?”), cu cate-o canitd de bere si un insignifiant
carnicior, masa se anima abia la aparitia lui Mihai. Frumos,
cu obrazul alb rasédrind din gulerul “ultrafin” al redingotei,
cu frunte inalta, de ganditor (“eine Denkerstirne”), cu un aer
de virila melancolie pe chipul umbrit de gene neverosimile,
Eminescu e, ceea ce remarcé Ieni din Siria, abia acum:

— Fain barbat Eminescul!

— Adevirat, e de parere si Stefanelli, care-1 stie de-atata
vreme, incat constatarea auzita i se pare neobisnuit de noua.
Prea deprins cu colegul de “gimnaziu”, dar mai mult de
harjoana, ii era greu sa vadi in “baiatul strengar” altceva
decat era el insusi, un “june” cu mustata mijita anevoios, da-
ramite un “barbat frumos”... N-ar fi exclus ca steaua de la
Hoffburgtheater si “citeasca® mai bine decat Stefanelli pe
fostul “scolar”, “privatist”, sufler de teatru, ajuns, in capi-
tala de imperiu, domn’ student...

— Traiasca natia!

— Sus cu ea!

E salutul lor nelipsit, si el nu sun4, cel putin pentru ei,
nefiresc. In ceea ce-1 priveste, Mihai stie ¢4 nu se poate acuza
de lipsd de piosenie: el ii aduce Vienei gazda cuvintele de
lauda pe care le merita frumusetea-i galanta, dar e departe de
a fi un admirator al curtii vieneze pe care o gandeste cu
asprime patetica, asa cum judeca in genere imperiile. Pentru
el, golul sufletesc i-ar face pe slujitorii blazoanelor imperiale
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séd-si caute “compensatie” in glorii sdngeroase si in cuceriri, o
barbarie spoita cu frac si manusi cauta a stéapani pamantul,
impunand o ordine si o cultura care — in tara sa — n-ar avea
sanse sa dainuie, lipsindu-le “radéacinile subiective” in stare
sa le dea consistenta.

Salutul are, asadar, acea ostentatie capabild si-i faca pe
studentii roméani si nu se simtéd in somptuoasa Viend, ceea ce
de fapt sunt: rude séirace.

— Traiasca natia!

— Sus cu ea!

Un suras fin destinde mustata-taciune a poetului. Simte ca
asteptarea le-a umplut ochii celor trei prieteni cu o lumina
negrait simpatica, un aer usor hilar, usor copilaros.

— Sustii?

E vorba de “festin”.

— Sustin.

— Nu te-ntrebam cum a fost “joia” Augustei Baudius, dar
tu, in semn de recunostintid, ai putea comanda ceva mai...
consistent. Ni s-au lipit burtile in spatarele de pai ale jeturilor.

— O clipa, Morariule...

Un semn, si batranul chelner primeste o comanda pe care
studentii o socotesc sardanapalica.

— Ai cerut si caviar?

— Si.

— Biftec?

— Si.

— Vin? Cate pahare?

— Carafe! Una de céaciula.

— Plecaciune, Mihai!

— N-ai de ce, Stefanelli.

Vinul alb are o mireasma usoari, de mér despicat, si masa
miroase neasteptat a han moldovenesc, a “acasa‘, un acasa cu
fum de bucate si paine aurie...
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A doua zi, Stefanelli, mahmur, se desteaptd cu vadita
neplacere si, inainte de a-si zgaltai confratii, ramasi peste
noapte la el, ii cere batranei gazde hainele “de gald“ in ve-
derea cursului de Drept roman cu pedantul si ceremoniosul
profesor IThering.

— Vi le-am adus, da’ nu vad cum se-mpaci vestonul negru
cu pantaloni verzi?

— Pai, de ce verzi?

— Asa, céa altii n-aveti!

— D4&-mi-i pe cei negri.

— 0, Jessus! domnul voieste sid glumeascé, dar ati trimis
aseara un bilet prin domnul Eminescu si ati cerut pantalonii...

— Asa? Da... cred cia-mi amintesc.

Cand gazda se strecoara din odaia in care sirianul mai
sforaie, cu capul pe-o biblie, iar Eminescu strange la piept un
drot scos al sofalei, Stefanelli isi urla “dreptatea”:

— Ce-ai facut, Mihai?

— Cum? Ce?

— Ce-ai facut, mizerabile? Trezeste-te! Mi-ai vandut
nadragii.

— Vandut.

— De ce?

— Ce era sa fac? Erati lihniti de foame...

— Da’ bine, se poate asta?

— Se poate.

— De ce nu i-ai vandut pe ai tai?

— Imposibil.

— De ce imposibil ?

— Pentru cd n-am doué perechi!

Rasete homerice. Jignind desavarsita elegantd a domnului
profesor Ihering, Stefanelli il va astepta la locul lui, in primul
cerc de amfiteatru, cu oribilii pantaloni verzi...
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Prietenii stiau! Mihai are s& dispara iar, potrivit unui rit-
ual care-i uimeste, o saptdmana intreaga din mijlocul lor. Cu
un vraf de carti noi, “inchiriate” de la biblioteca ( pretul: un
fiorin), cu o provizie respectabila de cafea si cu provizia de
spirt, necesara “lampusoarei” mereu aprinsi pe masa cu sute
si sute de “manuscripte” tainice, Mihai — care a “rarit-o”
binisor cu cursurile, si care se dedd numai solitarelor ospete de
lector pasionat al tomurilor frumos bracuite — se indreapta
spre odaita lui, vecinad cu imperiile soricarimii din casa res-
pectabila in care a gisit adéapost, odaie pe care, in hotar cu
cerul, o numeste, cu o licentd deocamdatd numai de el ac-
ceptata, “susa“.

— Spre odaia “susa”, asadar.

Ieni ii cautéa tovéarasia.

— Te snsotesc numa’ cativa pasi.

Réspunde morocénos:

— Bine. Cativa...

Sirianul recunoaste cu greu in noul sau prieten pe “Lucul-
lus”-ul de aseara, incepand cina cu aristocratici morga si
sfarsind-o cu:

“Eu sunt Barbu Ldutaru
Starostele si cobzarul
Ce-am cantat pe la domnii
Si la mdndre cununii...”

Daca patronul “Bischoff”-ului n-ar fi avut reaua inspiratie
de a-si podi locanta cu parchet de nuc si ar fi lasat sub picio-
arele meselor numai o subtire oglinda de “lutisor” ca acasa, in
casele romanesti de la miazanoapte, e limpede ca versurile

“Eu mad duc, ma prapdadesc
Ca un cdantec batranesc”
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ar fi fost subliniate de vreun joc grav, cu pas marunt, ca in
horele batranilor de-acasa...

Dar numai Ieni a inteles cd Eminescu “scrie”, si il intelege,
ca unul care mazgaileste si el hartia si, mai ales, ca unul care
stie sa-si tind sub lacdt taina, misterioasa deprindere de a
angaja la orele noptii si alte mai sobre dialoguri decat cele cu
tovarasii de “zburdilnicii”.

Pe Mihai cel adevarat el il banuie aplecat asupra mesei, cu
obrazul iluminat de luméanarea ieftini, cea afuméand si sfaraind,
lacrimand cu pocnituri in sfesnicul de tinichea, si il vede
asternand randuri méarunte pe file de matase.

Trece o trasuri cu arcuri involte, muiata in lac negru, cu
poclitul pictat cu ingeri si arbori. Pe capra, vizitiul “oficiaza*
in ceremoniosul drum spre Prater...

— Fereste-te!

Mihai il impinge pe domol-netulburatul Slavici peste care, i
s-a parut, erau gata sa treaca uriasii cai cu coame lungi...

— N-ai grija! Calul nu-1 supéara pe om, il ocoleste.

— Totdeauna?

— Aproape... Stii, el ne vede uriasi...

— De unde stii?

— De la tata. Altfel ne-ar ucide, poate, da’ ochiul lui e
intr-asa fel bombat, incat pare a fi un clestar micsorator.

— E frumos, chiar de nu-i asa...

— Noaptea insa si fiarele padurii ne vad mai mari: lupul,
rasul, vulpea.

— Si ziua?

— Nu s-ar teme de noi, dar nu ne vad...

Ieni are glasul molcum, rosteste cuvintele cu anevointéa
parcé, dar le insufla un fel de claritate, de lumina calda, de
adevar naiv...

— Te las, Ieni!

— Maine vii?

— La Universitate? Nu cred.
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— Nici la cafenea?

— La cafenea?

— Nici...

Mihai urca treptele de piatra, in vreme ce Ieni, pentru care
cuvintele nu pot avea curgere precipitatd, mai cauta incéa vor-
bele ce l-ar putea smulge pe poet sihastriei. Sta in strada,
pana cand i se pare ci poetul a ajuns in odaia pe care, de
altfel, n-o inchide niciodata cu cheia.

Aprinsé, masina de cafea isi cheltuie méarunt flacara albas-
tra, in vreme ce Mihai alege dintr-un top de hartie cateva file
mari, rigide ca frunzele uscate, deschide calimara si, aplecandu-
se peste masa, aproape s-o atinga cu fruntea, scrie incet, cu
litere indelung chibzuite, murmurate in singuratate si lasate sa
curgé apoi, prin varful penitei, pe neaua sticloasa...

Versuri.

Ca in noptile in care, in preajma lui Pumnul, incerca sa se
descarce de muzica unor cuvinte doar de el auzitéd, marturisi-
ta doar lui. E ascunsa intr-un fund de lada brosura “lacri-
moasi“ scoasi la moartea Pumnul-ui, cu versurile “privatis-
tului Eminoviciu”. Sunt bine tdinuite, intre maldéare de file si
carti vechi, poeziile tiparite in “Familia” bunului Vulcan...
(“Cu bucurie deschidem coloanele foaiei noastre acestui june
numai de 16 ani, care cu primele sale incercdari poetice tramise
noud ne-a surprins placut..” ) Botezat cu numele atat de re-
pede lipit de fiinta lui, Eminescu, de parca niciodata n-ar fi
existat copilul Eminovici Mihai, si-a ferit randurile tiparite de
ochii celor din jur. Ar avea, oare, ciminarul cuvinte mai
binevoitoare despre un tanar autor de versuri, decat a avut
despre oamenii “carutelor cu paiate”? Cu hotéarare nu... Ar
ajunge ceva din murmurul neldmurit ce i se daruie auzului
lui, la urechile Ralucai, deprinsa cu caderea in sertare, ca
oseminte in racle, a tacaAmurilor cinei, a cutitelor aprige cu
lama latéa, ori a linguritelor clinchenitoare? L-ar asculta Ser-
ban, cel vesnic mohorat? L-ar fi inteles mos Miron prisicarul ?
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Nu, el ar fi ascultat evlavios, ca un crestin trait in respectul
bucoavnei scrise, apoi ar fi adormit, cu tampla de argint
lipita de peretii unui stup si, atunci cand in aer va fi curs
ultimul vers, speriat de tiacerea brusc lasata, ar fu sarit, cu
mana dusa la ureche, ca omul gata si asculte porunci: “Ha?”

Harieta?

Da, ea s-ar tari din patucul ei de prunc schilod (ca si se
tina cat de cat in jalnic echilibru, taraste dupéa ea ghiulele ca
de ocnas, de care numai in sicriu se va desparti)... Ar veni, si
la auzul versurilor s-ar rosti in felul ei, ar sidruta scrisa ca pe
busuiocul icoanei si-ar plange intens, “muiereste”, ar plange
gospodareste, cu o anume temeinicie a lacrimei, asemeni oa-
menilor mari.

Efrosis?

Ce cuvant! Nu i-a mai rostit de mult numele...

Efrosis, mica artistad a trupei Tardini, fata plapanda, cu
ochi mari si negri, fata cu dintii atat de albi, incat, cand
radea, Mihai trebuia sa-si inchida ochii arsi de o dulce fur-
nicdtoare durere. Si era grav; el era suflerul trupei si nu
trebuia sa piarda sirul... Efrosis, care nu-si stia niciodata pe
dinafara “rola”, se baza cu dreapté temeinicie pe serviciile lui
Mihai, pe care-1 numea “pajul” ei, al “ei si numai al ei”, si
care-i facea “scene” de gelozie doamnei Tardini cand aceasta
se intampla si-si odihneasca mainile cu degete rasfirate in
parul timidului “paj”. Si asta se intampla destul de des. Efro-
sis, fata cu brate albe ca petala crinului, “mireasa” noptilor
de nechibzuite inchipuiri ale sufletului...

Dacéa se gandeste bine, nu-si mai reaminteste, ca odini-
oard, trasaturile Efrosis-ei. Tine minte doar incaltarile ei: de
acolo, din cusca de lemn, el ii vedea pantofii, papucii, coltunii,
sandala, pan& mai sus, la rochii, pleoapele lui n-ajungeau...

L-ar asculta Efrosis, cea cu buze rosii si cu pantofii rosii?

Nu.

(— “Eu... eu v-am scris o poezie”. i spune “La o artista“.
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Se dedica artistei Eufrosina Popescu.

— “Si nu vrei sd mi-o citesti?”

— “Ba da...”

— “Atunci te astept maine dimineaté in vagonul meu...”)

Si s-a dus. A batut (auzit? neauzit?) in usita casutei-
vagon, si a vazut-o pe frumoasa Efrosis vorbind cu un domn
urat. Apoi ea l-a invitat si sadia, domnul a plecat, si,
aranjandu-si buclele care-i cddeau pe frunte, l-a pus sa-i ci-
teasca poezia...

LA O ARTISTA

Ca a noptii poezie,
Cu-ntunericul talar,

Cand se-mbind, se-mlddie
C-un glas tainic, lin, amar,
Tu cdntare intrupata!
De-al aplauzelor flor,
Apdrand divinizata,
Rapisi sufletu-mi in dor.
Ca zefirii ce adie

Canturi dulci ca un fior,
Cand prin flori de iasomie
Isi sting sufletele lor,
Astfel notele murinde
Bldande, palide, incet,

Zbor sub mdana-ti tremurande,
Ca dulci ganduri de poet.

Sau ca lira sfaraématad

Ce rasgeme-ngrozitor,
Cand o mdna inghetata
Rumpe coardele-n fior,
Astfel mdana-ti tremuranda
Bate-un cantec mort gi viu,

294



Ca furtuna descrescanda
Care muge a pustiu.

Esti tu nota ratdcita
Din cantarea sferelor,

Ce eternad, nefinitd,
Ingerii o cantd-n cor?
Esti fiinta-armonioasd
Ce-0 gandi un serafin,
Cand pe lira-i tanguioasd
Maéna cantecul divin?

Ah, ca visul ce se-mbind
Palid, lin, tncetisor,

Cu o raza de lumina
Ce-arde geana ochilor;
Tu cantare intrupata!
De-al aplauzelor flor
Disparand divinizata,
Rapisi sufletu-mi in dor.

Efrosis nu i-a adresat nici un cuvant. L-a intrebat numai
“ce se da diseara“, ce piesd, si el i-a spus, si ea l-a condus
pani la uséa, i-a surés si i-a zis cum 1i zicea mereu cand
glumea cu el (dar acum nu glumea, cel putin asa i se péarea
lui): “Treci in cusca ta, lighioana mica!”

Nu, Efrosis n-ar intelege... Adio, Efrosis!

Dar daca... Da daca si-ar trimite versurile la Iasi, la “Convo-
rbiri literare?” Acolo e domnul Titu Maiorescu, acolo foarfeci
severi sfasie fara ezitare corabiile de hartie ale nenorocosilor
incepétori, iar raspunsurile-ghilotina sunt culese cu litera abia
zarita, in coada revistei: “Aberatii” sau”Productii fara valoare!”

Un plic. Un plic pentru proaspat-caligrafiatele versuri. Ce
va spune boierimea spiritului, citindu-le ?

Peste cateva luni va citi cu spaime putinele randuri de
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“corespondenta“ pe care convorbiristii le-azvarla acolo unde
litera e ca piciorul de furnica, subtire...

9
VENERE SI MADONA

Ideal pierdut in noaptea unei lumi ce nu mai este,
Lume ce gandea in basme gi vorbea in poezii,

0! te vad, te-aud, te cuget, tandard si dulce veste
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alti zei.

Venere, marmura caldad, ochi de piatra ce scanteie,
Brat molatic ca gandirea unui timpdrat poet,
Tu ai fost divinizarea frumusetii de femeie,
A femeiei, ce si astdazi tot frumoasa o revad.

Rafael, pierdut tn visuri ca-ntr-o noapte instelatd,
Suflet imbatat de raze si d-eterne primdveri,

Te-a vazut si-a visat raiul cu gradini imbdlsamate,
Te-a vazut plutind reginad printre ingerii din cer.

Si-a creat pe panza goald pe Madona Dumnezeie,
Cu diadema de stele, cu surdsul bland, vergin,
Fata pala-n raze blonde, chip de inger, dar femeie,
Caci femeia-i prototipul ingerilor din senin.

Astfel eu, pierdut in noaptea unei vieti de poezie,
Te-am vazut, femeie stearpad, fara suflet, fara foc,
Si-am facut din tine-un inger, bland ca ziua de magie,
Cand in viata pustiita rade-o raza de noroc.

Am vdzut fata ta pald de o bolnava betie,
Buza ta invinetita de-al coruptiei muscat,
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Si-am zvarlit asupra-ti, crudo, valul alb de poezie
Si paloarei tale raza inocentei eu i-am dat.

Ti-am dat palidele raze ce-nconjoarda cu magie
Fruntea ingerului-geniu, ingerului-ideal,

Din demon fdacui o santd, dintr-un chicot, simfonie,
Din ochirile-ti murdare ochiu-aurorei matinal.

Dar azi valul cade, crudo! dismetit din visuri sece,
Fruntea mea este trezitd de al buzei tale-nghet
Si privesc la tine, demon, si amoru-mi stins si rece
Ma tnvatd cum asupra-ti eu sa caut cu dispret!

Tu tmi pari ca o bacanta, ce-a luat cu-nseldciune
De pe-o frunte de fecioara mirtul verde de martir,
O fecioar-a carei suflet era sént ca rugdaciunea,
Pe cdnd inima bacantei e spasmodic, lung delir.

O, cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezeie,
Cu diadema-i de stele, cu surdsul bland, vergin,
Eu facut-am zeitate dintr-o palida femeie,

Cu inima stearpad, rece si cu suflet de venin!

*

Plangi, copila? — C-o privire umeda si rugdtoare

Poti din nou zdrobi si frange apostat-inima mea?

La picioare-{i cad si-ti caut in ochi negri-adanci ca marea
Si sdrut a tale mane, si-i intreb de poti ierta.

Sterge-ti ochii, nu mai plange!... A fost crudd-nvinuirea
A fost cruda si nedreaptad, fara razem, fara fond.
Suflete! de-ai fi chiar demon, tu esti santd prin iubire,
Si ador pe acest demon cu ochi mari, cu parul blond.
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Dupé expedierea scrisorii catre “Convorbiri”, izbutita dupa
lungi ezitari, viata lui Mihai in Viena craiasca s-a continuat
ca si pana atunci, fara elemente spectaculare, pe un fond de
aparenté cenusiu, de studiu si exercitiu solitar, punctat ara-
reori de catre vreuna din tot mai “palidele” si mai incon-
sistentele “petreceri” studentesti, Mihai nu ajungea — si nu
incerca — si-si poatd schimba deprinderile cu lesniciunea cu
care schimba gazdele si prietenii reusisera in curand sa-1
cunoasca astfel incat, urnindu-l pentru o seard din fata
calimarii si a lampii de cafea, si nu zdruncine ritmul de viata
pe care, probabil fari s-o stie, si-1 impunea cu sporita temein-
icie ipotesteanul.

I se intampla séa se instaleze in amfiteatrul universitar ca un
oaspe tot mai rar, timpul neingaduindu-i si4 audieze cursuri
sterse, lipsite de interes, cu atat mai mult cu cat ceea ce isi
dorea la ispravirea anilor de studiu (dar isi dorea, intr-adevar,
sé sfarseasca studiile incepute ?) nu era clasic-jinduita “patala-
ma”, ci bucuria spiritului, superioari, de a-si hrani setea de
invatatura. Patalamaua l-ar fi instalat confortabil pe scaunul
unei catedre din tara (la Iasi ori la Bucuresti) si i-ar fi ingaduit
o existenté tihnita, netulburaté de seisme de nici un fel. Atmos-
fera marelui oras universitar era ea singurd in stare séa-i
starneascé teribile ambitii intelectuale, un niciodata ostenit dor
de cunoastere, mai profund lipit de fiinta lui, datoritd mai
degraba unor factori exteriori universitatii decat amfiteatrele
ei. Memoria Vienei era incércata inca de sunetul, pe trotuare,
al pasilor unor mari glorii ale culturii europene, un sanctuar al
muzicii si al picturii, o “scena® giazduind revigorarea poeziei
romantice, refugiu al artistilor de pretutindeni. Fiindca arta
avea — in Viena gata sd imprime vietii convenientele cazarmii
— suficiente mijloace de sustragere. Implacabilei ordini ad-
ministrative (transfer in viata civild a ierarhiilor militare), ii

298



era simultané o exaltare, in cercuri — e drept, indepartate de
ochii politiei — a libertatii de gandire; si chiar invocarea virtutilor
civilizatiilor trecute incepea sa fie folosita in favoarea mintilor
razvratitoare. Recentele descoperiri din Egiptul faraonilor, desci-
frarea textelor primordiale le relevau tinerilor chinuiti de cur-
suri pedante, atemporale (“Pandectele” cu prof. dr. Ludwig
Ritter von Arndts ori “Drept international” cu dr. Louis Neu-
mann, si zicem), adevaruri surprinzitoare: in ciuda tuturor
aparentelor, “prezentul” se arita a fi gandit mai convenient,
cu institutii greoaie, guvernate de anacronisme si de un ucigator
birocratism, in vreme ce “trecutul”, stiut doar cu implicatiile
lui anecdotice, era vazut ca un cristalizator de idei “probate”
vreme de milenii in viata popoarelor. Despodobind de taine
sarcofagii ori cautand chei pentru graiuri impietrite, tinerii
Austriei (si Germaniei) vremii in care Eminescu béatea strazile
Vienei cautau prilejul de a vorbi despre ei si despre timpul lor
si, de cele mai multe ori confuza, febrilitatea revolutionara
inflacéra taberele si societatile studentesti.

Si cu pregnantid vigoare se manifestau studentii romani
risipiti, intru sete de lumina, prin marile citadele universitare
ale Europei. Ei erau in asteptarea unui prilej colectiv de man-
ifestare a elanurilor lor, aveau nostalgia unor momente de
tensiune, capabile si le marturiseasca dragostea inflacarata
pentru tara lor, grija inteleaptd cu care-i gandeau viitorul.
Gata sa se infrunte zgomotos in urma unor incidente neinsemnate,
alteori gata sa reactualizeze barbare ritualuri de duel (era
vremea cand o crestdtura pe nas ori pe frunte facea dovada
unui eroism necontestat), tinerii se potoleau ca prin farmec,
invocand “fratietate” si “cumpanire”, de indata ce venea vor-
ba despre drumuri in tara ori de intocmirea unor patetice
manifeste. Nu e de mirare ca, intr-altfel distratul si izolatul
Eminescu iesea din barlogul lui hibernal, cu superba-i coama
parlita de multele lumanéri expiind in sfesnicele noptilor si cu
fruntea lui de profet damnat, pentru a-si spune cuvantul in

299



“cestiuni presante”.

Si se intrezérea la orizont un eveniment pe care studentii il
socoteau epocal, providential mijloc de a se face auziti: comem-
orarea a patru sute de ani de la sfintirea Putnei, necropola a
lui Stefan cel Mare.

Infierbantate “comitii” se intruneau aproape zilnic, se
dezbiteau programe, manifeste si, bineinteles, se croiau si
curajoase planuri financiare, spectacolul desemnat a invia la
Putna fastul vremii batranului voievod trebuind sa intreaca
toate obisnuitele comemorari oficiale, cu discursuri searbede
si cu sfestaniile inaltelor (si rotofeelor) fete bisericesti. Se-
cretar al comitetului central pentru serbarea la mormantul lui
Stefan cel Mare, Eminescu si-a primit cu maximé& raspundere
insarcinarea, devenind sufletul generoasei miscari. Comitete
similare constituindu-se si in Berlin, Linge, Iasi, Bucuresti,
Pesta, Graz, Paris si Lipsca au strans in scurtd vreme cinci
mii de fiorini trebuitori sustinerii cheltuielilor. S-a cumparat,
dupa cutreierarea multor anticérii, o urna de argint pe care
maini pioase aveau s-o instaleze pe lespedea racaita cu flori si
frunze a lui Stefan.

Izbucnirea razboiului franco-german avea si duci la o
amanare a serbirii de la Putna, dar nu la o suprimare a ei.

Intre timp, dupé luni sirace in evenimente, in aprilie 1870,
Eminescu avu surpriza (asteptatd oarecum) de a-si citi in
“Convorbiri” Venere si madond. Multumind, in sinesi, “Con-
vorbirilor” pentru cinstea de a-1 fi tiparit, el trimise la Iasi si
o a doua poezie, Epigonii, aparuta si ea, de indata ce a fost
primité&, in iunie al aceluiasi an.

%*
E, pentru vizitatorii obisnuiti ai cafenelei “Troidl” din

Wollzeile, o zi obisnuitid. Ca de obicei, clientii ingiruiti in fata
meselor, din marmura plesnita sunt tineri si, tot ca de obicei,
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sunt studenti roméani. Un singur oaspe — venit probabil cu
totul intamplator la “Troidl” — si-a ales un loc mai ferit la
fereastra si isi soarbe ceremonios cafeaua.

Usa se deschide, si in cadrul ei apare Mihai. Péarul i-a
crescut lung, gata si-i atingd umerii, si un zambet bland si
melancolic iluminandu-i chipul starneste in sufletul confra-
tilor frumoase prevestiri. Dar tocmai cand Morariu se pregéiteste
sa-1 abordeze decis pe poet, cu speranta cad din generoasa
colegialitate invitarea lui la masé ar avea ca urmare fireasca
“un rand de bauturi”, se intampla o sceni absolut neasteptata.

Domnul de langa fereastri, socotit pana acum o clipa un
austriac ori nemtoi cumsecade, se ridica de la locul lui si se
indreaptéa, fara si ezite, spre noul venit, intinzandu-i mana
cu familiaritate:

— Bunai ziua, domnule Eminescu!

Eminescu ii intinde la randu-i ména, incurcat, marturisindu-
se:

— Nu vé cunosc...

— Vedeti ce deosebire intre noi? Eu v-am cunoscut indata.

— Poate nu sunteti din Viena?

Se asezé la masa de langéa fereastra.

— Dupa vorba, sunteti din Moldova.

— Exact.

— Poate din Iasi?

— Chiar de-acolo.

— Poate sunteti...

(Automat, domnul interogat e gata si raspundi, la
juméatatea intrebarii, iarasi “exact!”).

— ... poate sunteti domnul... Iacob Negruzzi?

Sfiala.

— Chiar el...

— Vedeti céa si eu v-am cunoscut? Dar si vi-i prezint pe
prietenii mei!

Studentii se imbulzesc si-1 salute pe — si de ei stiutul —
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redactor al respectatelor “Convorbiri”. Si cum, atunci cand e
vorba de jurnale ori reviste, furia lor denigratoare devine, de
obicei, nimicitoare, e de mirare ca blajinul Negruzzi a izbutit
sa le inspire respect si interes...

— Imi pare rau, spune Eminescu, imi pare rau ca Slavici e
plecat din Viena in vacanta. As fi dorit foarte mult sa faceti
cunostinta lui. Eu cred céa Slavici este un scriitor cu viitor,
cugeta drept, are idei originale si va scrie foarte bine cand va
manui mai bine limba...

“Deci asa aratd Eminescu!” isi spune redactorul “Convor-
birilor”, care n-are voie sa uite nimic. La intoarcere, la Iasi,
Maiorescu il va osteni cu intrebari de tot felul, si temutul
critic, cel care stie ca nimeni altul sa asculte, stie la fel de
bine sa intrebe...

La randu-i, Eminescu vrea si stie totul despre “Junimea”
si, rand pe rand, sunt evocate furtunoase dispute ori seri de
reverie provocate de lectura unor manuscrise...

Mai tarziu, ramanand singuri, convorbirea s-a urmat si
mai cald, mai firesc decat la “Troid]l”. In excelents dispozitie
sufleteascé (voiajeaza intr-o clasica lund de miere, si la un
hotel elegant e asteptat de tanira-i sotie cu care s-a cisétorit
din dragoste), Negruzzi nu uitad sa povesteascid acea noapte
de februar (ori poate de martie, asta nu mai tine minte) in
care s-a intalnit cu poetul Eminescu.

— Ma intorceam intr-o seara acaséa de la o adunare. Pleca-
sem mai devreme decéat se obisnuieste, céci scriind pe atunci
idila Miron si Florica eram toatd vremea preocupat de idila
mea. Ajunsesem la cantul din urma si cugetam pe care din
sfarsiturile ce mi se infatisau in inchipuire era mai bine sa-1
aleg. Acasid ma pusei la gura sobei si ldsam si-mi treaca
dinaintea ochilor deosebite imagini din idila mea. Aruncand
ochii din intamplare asupra mesei mele de lucru, vizui o
scrisoare nedeschisé, pe care nu o bigasem in seamé. Era
adresata “Redactorului Convorbirilor Literare” si scrisd cu
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litere mici, ca de o mané de femeie. Mi-am zis ca trebuie sa
fie de la una din numeroasele poete tinere din provincie, care
voiau si li se tipareascéa versurile in revista noastri. Deschizand
plicul, géasii o scrisoare impreuna cu o poezie intitulata...

— Venere si Madond.

— ...amandoua iscalite...

— M. Eminescu.

— Numele Eminescu nu avea aparenta a fi real, ci imi
paru imprumutat, din sfiiciune. Ma pusei sa citesc.

— ...cu indiferenta...

— Exact, poezia Venere si Madond, dar de la a treia
strofa care incepea cu versurile:

— “Rafael pierdut in visuri ca-ntr-o noapte instelatd,
Suflet timbdtat de raze si d’eterne primaveri...”

— ...interesul mi se desteptéd si merse crescdnd péana la
sfarsit. Impresionat, am citit poezia de mai multe ori in sir,
iar a doua zi m-am dus la Maiorescu cu manuscriptul in
mani: — “In sfarsit, am dat de un poet!”, i-am strigat intrand
in odaie si fluturand hartia. — “Ai primit ceva bun?” mi-a
raspuns el. A luat poezia, a citit-o, apoi a citit-o si-a doua
oara si a zis: — “Ali dreptate, aici pare a fi un talent adeva-
rat. Dar cine-i acest Eminescu?” — “Nu stiu, i-am réaspuns,
poezia e trimisa din Viena”. — “Foarte interesant, a mai zis
Maiorescu. Laséa poezia la mine”. Dupé cateva zile, a citit-o la
“Junimea”. Succesul a depésit orice asteptare a noastra. Pana
si Pogor, cel mai mare cusurgiu din cati cunosc, si-a dovedit
entuziasmul... Si acum, iatd-ma la Viena, in cautarea domnu-
lui Eminescu. Intreband, intrebandu-m& si eu “Cine-i acest
Eminescu?”. Dar nu te gribi sd-mi raspunzi.

Si poetul nu pare grabit...

— Iti propun o cupi de Xeres.

— Cu bucurie, domnule Negruzzi!
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— Inchin pentru minunatul dumitale talent!

— Inchin pentru “Convorbiri”!

Isi sorb cupele cu solemnitate. Xeres-ul le-a dat o usoara
imbujorare.

— Domnule Eminescu, am stat si m-am gandit, nicédieri in
tard nu-i un loc mai potrivit pentru dumneata decat Iasul. De
unde esti?

— Dintr-un satuc de langa Botosani.

— Stii ce se spune despre dumneata? Ca, de — dupa ce-ai
aparut si cu Epigonii — oamenii au inceput sa se intereseze
de steaua dumitale. Am auzit ca ai fi de neam armean!

— Ma trag din vechi familii roméanesti! Tata, trait cu
spaima cancelariilor, are un scrin intreg cu hartii.

— Se mai zice ca esti urmasul unui turc, Emin. Mai precis,
Emin-Efendi, insurat cu o roméanca...

— Se admite! Ca gluma.

— Si ca ai fi sved? Da, un réazboinic de-al lui Carol al XII-
lea al Suediei, batut mar la Pultava, ajuns pe meleagurile
noastre, n-ar fi vrut sé-si mai urmeze suveranul, si s-a instalat
printre noi!

— Mi-] si inchipui pe ostean, cu armura dubla (una si
pentru cal), descinzandu-si sabia si nevoindu-se sa cultive
trifoi la Ipotesti. Gainile i-ar fi ouat in coif, iar scutul i s-ar
fi prefacut in capac al putinei de curechi! Si-1 vad, cu sulita,
alungang mascurii!

Eminescu e sincer amuzat, mai putin interlocutorul siu
care, in ceea ce-l priveste, a naddajduit c4, neaparat, ceva-ceva
e adevarat...

Paharele de Xeres se inmultesc, si chelnerul a asezat pe
maséi o butelie pantecoasa, plina de colb si panze de paianjen,
pentru ca domnii sd nu se mai osteneascéa solicitdndu-i prea
des un “rand nou”.

— Dar nu ne-ai spus la ce lucrezi? domnule Eminescu.
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Gazda ii ciocaneste in usa, staruitor. Incrunta din sprance-
ne si e gata sa-si utilizeze impecabila-i “nemteasca“ pentru
alungarea inoportunei.

— Domnule Eminescu! Va cauta cineva.

— Si? nu sunt acasi pentru nimeni!

— Vedeti, e o persoani necunoscuté, si-am crezut...

— Ce persoana?

— O domnisoara. (Cine stie ce “inscenare” a baietilor...)

— V-a spus numele?

— Da. Micle, Veronica Micle...

Incetosate o clipa, apele memoriei prind sa se limpezeasca.
Veronica Micle? Da, e un nume de care a mai auzit. Dar
unde? De la cine? Din “caruta cu paiate?” Exclus. Asadar,
in numai “o minuta“ trebuie sé-si traga pe umeri vestonul, sa
caute pieptenele, apoi ciobul de oglind4, si-apoi sa arunce o
“repede ochire” asupra proprie-i infatiséari.

— Ce sa-i spun?

— Mai sunteti aici? Iertare, mam’zel Grete, iertare.
Spuneti-i sa... intre.

Pieptenele, bineinteles, e de negésit. Ac in carul cu fan.
Cu foi scrise. Sute de foi. Iar oglinda? Se va fi topit de atata
neprivire, de atata lancezire... Face putina ordine pe masa:
carti, jurnale, manuscripte se devialmaésesc intr-o clipéa si cad
pe podele, inchipuind o Ninive ireversibil dezbinata.

Ingenuncheazi sa le ridice.

Vede doi pantofi rosii, doi conduri de cenusareasé, si
zambeste rostind doar pentru sine: incorigibil, “batran” su-
fler Eminovici, ce destin te face si incepi “incepatura”
cunoasterii urmaselor Evei tot cu pantofii? Treci in cusca ta
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de sufler, lighioand micé! Cine spunea asta? A, dulcea Efro-
sis! Ei i-a iubit toate cordelutele si ndsturasii incaltarilor.

— Daca inteleg bine, e o vizitd inoportuna!

O méana dantelata se intinde sarutarii poetului, care abia
acum isi priveste oaspele...

(Veronica Micle? Sigur, in noaptea de spovedanii si... Xe-
res, Negruzzi i-a vorbit despre aceastd doamni. De ce? In
care ordine de idei? Dar a fost o “ordine” in convorbirea
desfasuratéa in preajma prafuitei butelii?)

— Va rog sa luati loc aici pe scaun, numai un moment,
pana eliberez sofaua... Asa... si, scuzati-méa, n-am avut timp
inca sid ma prezint.

— Dar nu e nevoie, domnule Eminescu. Eu va cunosc.
V-am citit versurile din “Convorbiri”, am auzit cd sunteti
student la Viena si, intamplandu-ma aici, mi-am spus ci tre-
buie neaparat sa va caut!

(...Si, cum spunea Negruzzi, blonda si frumoasa doamna
Micle — frumoasa? o, intr-adevéar frumoasa doamnéa Micle
— casatoritd cu un venerabil, dar varstnic, mai ales varstnic
sot, Stefan Micle — cocheteaza cu muzele si intretine chiar,
cu palide spirite, un soi de salon (salonas) literar in care se
citesc “poesii” si “aforisme”. Cum a ajuns Veronica Campea-
nu, Veronica Micle? Era elevi la Scoala Centrali de fete din
Iasi. Avea numai 13 ani. Profesor-examinator: Stefan Micle
care, chemand-o s-o0 “examineze” la germana, cum fata nu se
omora cu limba tandrului Werther, a incercat s-o “treaca“,
oferindu-i totusi spre traducere un text extrem de facil: “Tradu-
mi dumneata din nemteste bucata “Der Geiger””, iar Veronica,
dandu-si seama ca si lesnicioasa translatie o depaseste, a izbuc-
nit intr-un ras nervos, din care greu a putut fi oprita. Micle i
s-a adresat cu blandete: “Puteti trece la loc, domnisoari...” A
lasat-o corigenté si... apoi a luat-o de nevasta.)

Incearca — fioros de stangaci — si repuna in functie
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lampa de spirt sub ibricul de cafea, dar un refuz salvator ii
ingaduie si incheie cu preparativele de “gazdi“ si izbuteste,
abia acum, sa ridice ochii.

Veronica, asadar...

In noptile de absoluta tacere, cand nici un sunet nu tulbura
linistea odaii “suse”, Mihai incearcé si povesteasca istorii fan-
taste in care, nalucite in privazuri de geamuri ori descinzand
din oglinzi si falduri de draperii, apar femei care-i seamana
tulburator micutei si panad acum cateva clipe necunoscutei
doamne Micle...

(“Haina ei alba si lungd parea un nor de raze si umbre, iar
parul ei de aur era impletit in cozi ldsate pe spate, pe cind o
cunund de margaritarele era asezatd pe fruntea ei netedad, lumi-
nata de razele lunii, ea parea muiatd intr-un aer de aur.”

“Parul ei blond pare brumd auritd, gura dulce cu buza
dedesupt putin mai plind parea cda cere sarutdri, nasul fin si
barbia ratunda si dulce ca la femeile lui Giacomo Palma.”

“Fata ei nu mai era trasd ci se rotunzea vdadit, sanii ei erau
mai plini, numai rosata din obraz dispdruse, facand loc unei
palori care-i da un aer de nespusa blandete. Ochii nu mai aveau
acea sdlbatica si noptoasa stralucire, in adancimea cdrora fulgera
intunecosul amor si intunecoasa dorintd... ci limpeziti, nespus
de adanci, te-ai fi uitat zile intregi in ei. Liniste si o melancolicd
pace era in adancimea lor. Si in acea fatd atdt de palida, pling,
dar trista surddea suferitor oarecum gura de purpurd... 0 razd
o Ierihonului a carei frumusetd nu se trece”...)

Conversatia — Veronica nu vorbeste ca o colegé, ci ca o
simplé cititoare — nu-i apropie cu nimic. Mihai se “explica“
vorbind despre Epigonii, si timpul trece, cheltuit cu aparente
sterile. Fiindca ar prefera, asemeni eroilor sai (cu care
seaménd), sa cada la picioarele frumoasei doamne si si-i spuna
cele mai dulci cuvinte din cate s-au spus.
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Vocea muzicala a Veronicéi e calda, prietenoasé, dar gura,
cu subtirea buza de sus refuzandu-se parca surasului, nu-1
imbie pe poet sa imprumute, fie si un ciob din curajul person-
ajelor sale care isi daruie sufletul unor femei necunoscute si
zboara cu ele (adormite) in brate, in palate pustii.

Si inainte de a se regisi, doamna Micle e in picioare si nu
acceptéa sa fie condusa decat pana la trasura ce-o asteapta in
fata casei. Dar se invité, si poetul accepta cu bucurie, la lungi
calatorii in Viena iubirilor...

12

... Se scutura teii in Prater. Se deschid “baracile — cabinete”
ale iluzionistilor, jonglerilor, apar, cu strat nou de vopseala,
panourile miscédtoare de tragere la tir. Si sala aceea cu oglin-
zi... Micuta doamna Micle parea, alungitd in rama oglinzii
“mincinoase”, un plop ori un mesteacan alb. Mihai, intr-alta,
parea urat, burduhanos si nemiscat ca o buha. Intr-alta, tru-
purile li se-njuméatateau, iar in rotundul oglinzii de argint
aburit trasaturile lor se amestecau miraculos, ochii lui
suprapunandu-se straniu pe ai ei, cate un “ciob” din fiecare era
de gasit acolo unde trebuia si se intipareasca, fluid4, icoana
celuilalt. Apropiatii “monstruos”, depértati in cuprinsul aceluiasi
ingust spatiu. Amandoi si singuri. Parand ca se zbat in oglin-
da topita, cd argintul suna in péarul ei frunze si incearcai, pe
fruntea lui, mulaje. Améandoi, ca intr-un morméant de somn...
Fresce suprapuse pe-acelasi zid de manastire...

Se aud viori si flaute.

Cautéd o masa singuratica si cere cafea (oare unde au as-
cultat, amandoi, “Cantata cafelei” ?) si cere hartie si calimara.

Un singur nume.

Scrie numele dragostei.

Si, ca in jocul oglinzilor “mincinoase”, literele se intrepé-
trund, se compun si recompun cu apropieri de sunete de nimeni

308



incercate. Scrie un nume in sine curgand, un nume siroind
semne de siange si gheaté, abia inchegat si spart intr-o clipa,
refacut prin anagramaéri absurde, nume sfant, grav, definitiv.

Veronica.
Acinorev.
Verona.
Aronev.
Anorev.
Agquinora.
Agquinore.
Irena.
Aroniqua.
Enorvica.
Vicenora.
Acivrone.
Civraneo.
Neocivra.
Vranceora.
Norviace.
Narvioce.
Vreona.
Voerna.
Vnoera.
Vanoer.
Arnoev.
Aernoev.
Aornev.
Verena...

13

August 1871...
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Praznicul pregatit pentru vara lui ’70 e pe cale si se tina
totusi, cu o intarziere de doi ani (neinsemnata in sine fata de
anii 400 cursi de la sfintirea Putnei). Din tot ce se constituise
la un moment dat drept zestre a serbarii n-a mai rémas,
curand, decat urna de argint, a cirei depunere pe lespedea lui
Vodéa le parea unora fiara rost, gest nedublat de vreo sem-
nificatie speciala (banii — cei 5000 de fiorini — depusi la
bancherul Muresan, disparand o daté cu ciudatul lor pastrator,
intr-o Americé neajunséa de posibilele fulgere ale politiei impe-
riale vieneze...). Pierduté la carti, zestrea parea imposibil de
refacut, iar darea la iveald, cu stingheritor lux publicitar, a
fugii bancherului, n-ar fi contribuit decat la totala discre-
ditare a ideii. Ideea care, trebuie spus, nu-i mai incalzea nici
pe unii dintre capii “Romdniei june”, speriati de impasul
“finantiar”, dar si de posibila iritare a oficialitatilor. A fost
nevoie de o adevarati rasturnare a scepticilor, pana s-a ajuns
la noul “comitet central”, cu Slavici presedinte si cu — etern
pe loc secund — Eminescu secretar.

Un Eminescu mai inflacarat ca oricand, hotarat si-si jus-
tifice si siesi jertfa renuntarii, pentru o buna bucata de timp,
la solitarele munci literare in care se angajase deja cu proiecte
posibil de implinit intr-o suta de ani... Un Eminescu sigur de
reusita unei intreprinderi care, dincolo de latura ei cuminte,
sentimentald, ar fi avut un ecou solemn in inimile tuturor
romanilor. Pentru el, studentii n-aveau a se teme de
interventia, prin traditie brutala, a administratiei de ocupatie
austriacd guvernand la acea vreme preafrumoasa Tara de
Sus, tinerii incercand si probeze, cu luciditate inteleapté, in
primul rand capacitatea lor de a intelege evenimentele, urmand
a se plasa “sub” sau “peste” vreme. Avand promisiunea ca
serbarea nu va fi decat un “cuviincios” praznic cu indestula
mancare si bauturad, intru pomenirea unui voievod raposat
sub cripta Putnei, Comisarul guvernului de la Viena, dupé ce
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s-a asigurat de intonarea, la debutul procesiunii, a unei in-
chinari catre impéarat (poate chiar sprintara “Doamne tine si
proteje pe al nostru imparat” compusa cu “dulceatia® de Haydn),
s-a straduit sd nu-si mai faca griji de prisos. Fiind la ziua
sorocita serbarii, 15 august, zi de hram, manastirea lui Ste-
fan ar fi chemat oricum, ca in fiecare vara, mii si mii de
moldoveni sositi cu desagii in spinare (cu sau fara “pasport”),
pentru a bate méatanii la calcaiul de piatra al Putnei.

Incalzit de povestea icoanei-tablou — in stare si pialeascd
“necajita“ sau séa se reaprinda — aflatoare pe unul din “murii”
Putnei, bucovineanul Epaminonda Bucevschi a luat asupra-i
datoria de a impodobi cu brad si flori, ori cu zugréaveli noi,
portile, zidurile si locurile de popas ale batranei manastiri.
Pentru ochii lui, ca si pentru ai lui Eminescu, exista speranta
ca portretul daruit cu “viata“ sa se lumineze, fie si pentru o
abia perceptibild tandara de clipa.

— Nu stie nimeni unde-i Eminescu? intreaba pictorul, boit
din cap pané-n picioare cu vopsele si tarand dupa el un intreg
“harnasament” pictoricesc...

— E dus trei sate d-aici, la Crasna.

— Pai de ce, frate?

— S-a dus la o moara, acolo. A fost ideea lui. S-a gandit
cd n-avem cozonaci, si s-a dus sid cumpere un car de fiina, si
sa-i aduca gata copti.

— Iata o ipostazi in care mi-as dori si-1 vad: veghind sa
nu se ardéa cozonacii si dandu-le fata lucie cu somoiagul muiat
in sofran!

— Nu rade, el si-a luat in serios “misia”. De l-ai fi vazut

cand a plecat: sumbru — parea un general care e gata de
razbel...

— Cand vine, spune-mi, cd am nevoie de el. M4 gaseste in
clopotnita.

— Ce cauti acolo?
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— Asez niste lampi, peste doudzeci, si la noapte le aprind.
Or sa se vaza panéa departe...

Ieni Slavici, presedintele, n-are indeletniciri mai potrivite.
E drept, el nu-si albeste pletele cu faina, ca domnul Emines-
cu, ci inspecteaza cuhniile manastirii, cu oale in care se fierb
bine doi vitei, si mai ramane loc si de o fantana de zeama, si
cu frigari colosale. Arhimandritul Putnei, “preafericitul” Ar-
cadie Ciupercovici, ca unul care e mai deprins cu mestesugul
bucatelor decat cu cel al slujbelor slavonesti, a devenit de
doua zile teroarea, cu barba si comanac de tabla, a bietilor
parinti-bucéatari care nu mai gésesc timpul sa rasufle. Adica
sd-si mai indrepte mirosul chinuit de borsuri, rasoale, sar-
male si fripturi, cu un gat-doud, cel mult trei, de tescovina
tinuta in mare taina printre muntii de hartane (s-au taiat
cateva perechi de boi) si polonicele ciorbelor.

— Merge, parinte Amfilochie?

— S-ar putea altcumva, preafericite?

— Se poate. Gata ciorbele? Pe seara vin sa le gust. Le-ai
dres cu ce ti-am spus?

— Le-am dres.

— Da’ mai infundé soba aia cu lemne, ci moare focul si-i
taie mancarii tot duhul!

— Cum séi le mai infund, preafericite, ci parca sunt fo-
curile lui Vavilon ?

— Nu carti, Amfilochie! C4 de nu, te trec in slujba, cantéaret
de strana...

— Iertare, preafericite, raman aicea, langé ulcelele mele...

— ...Cu vin.

— ...Cu bucate, preafericite...

— Cu vin nu?

— Si cu... cu vin...

Ieni Slavici e satisfacut de privelistea de iad gastronomic
pe care Ciupercovici a gandit-o temeinic, pana in cele mai
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méarunte detalii, ca un fin cunoscator (“Numai cand va aud
numele si mi se face foame”, i-ar fi spus un mitropolit), cu
inteleapta si mucalita pricepere de a-i “uimi” pe mireni cu
“prisoasele” schivniciei. Cu osebire e ingrijorat de calitatea
sarmalelor pe care, se teme, un foc pripit le-ar face mai putin
aurite, si uriasele oale sunt intoarse, cu toarte incinse, spre
flaciard mai domoald. Arhimandritul stie ca, abia atipite in
cenusi in oalele negre, nepoleite cu smalt, bucatele isi capita
acel gust secret, acel “duh” in stare s inveseleasca ospetele
oricat de austere. Aduse si din alte manéstiri, in cirute,
tuciurile de arama in care péarintii vor invarti maine mama-
ligile, apasand facaletele, ca pe Bistrita, plutasii, carmele,
sclipesc in aerul cu lumind imputinata de fum si arome, ca
adevarate stele, in vreme ce in cuptoarele zidite din vreme,
intr-o poiana, si unse cu lutisor, se odihnesc péini si colaci
impletiti ca serpii, lipii cat brusturii si turte de malai. Cu
destoinicia dulgherilor vechimii, calugarii inaltd atat de mari
frigari, incat un bou jupuit si poatéa fi incredintat focului,
despoviarat doara de copite. In poiene sunt sipate gropi si
sunt aduse maldare de frunze in vederea adéapostirii, pe pat
de jar, a berbecilor fripti haiduceste, indbusiti in frunzare
arse si in lut dulce...

Ajunsa la cramai, scurta inspectie intreprinsé de arhimandrit
se Iincheie cu incercarea celor mai potrivite vinuri si rachiuri.
Speriat, presedintele Slavici, care nu e mare bautor, izbuteste
sa-i cheme in chilia subpamanteana pe Stefanelli si pe Mihai,
intors cu trei care de cozonaci de la Crasna. Pe masa pe care
e asternuti panza de in, sunt aduse ciururi de mélai pline cu
nuci si minuscule pahare de vin.

Tarziu, dupa conventionale conversatii purtate mai ales pe
tema Vienei, pe care staretul pare s-o fi cunoscut “mireneste”,
discutia aluneca pe un tadram mai dur. Se vorbeste despre
dorul oamenilor din miazénoapte de a trai iarasi in hotarele
candva statornicite de Stefan. Citana criaiascé isi asaza cu
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prea multa fala cizma cu pinten pe un pamant care nu ingaduie
asemenea povard, oasele voievozilor continute intr-insul dandu-
i fragezimea cenusii de frunza ori a fainei de marmura. Cu
vocea gata sid spulbere in cioburi paharele cu vin mieriu,
pastorul Putnei canta despre “tara” lui inzépezita de ierni
lungi:

— Despre Stefan cel Mare, cel Sfant, cel Bun si cel Drept
nu trebuie s& vorbim cu lacrima in ochi, dragii mei. Nu se
cade sa-1 plangem. El e pururi biruitor...

Dar domnii studenti, in fata carora staretul vrea si parai si
ceea ce este in adevir, un batran intelept, nu doar o gazda
minunata, inteleg prea bine cad spusa preafericitului nu tre-
buie ldudata decat... in tacere. Limbile se dezleaga anevoie
cand catanele imparatesti isi fac simtitd prezenta in toate
cotloanele méanastirii si studentii nu vor s4 compromita, prin
efuziuni nesdbuite, ideea care i-a adunat in uriasa ograda a
Putnei. Idee pe care cancelariile vieneze au banuit-o din prima
clipa, dar pe care, simtindu-se in stare s-o “combata“ cu stris-
nicie, n-au avut ambitia de a pune prea multe oprelisti in calea
pregatirii serbarii. Viena nu-si facea iluzii privind patriotismul
romanilor, probat in prea dese randuri, pentru a nu fi inteles. In
arhive cu savanté pedanterie fiintand, existau mii de scrisori ale
domnilor romani ori ale capilor de rascoala transilvaneni — si
peste toate, apostila criiasca zugrivea vulturi de ceara sangerie.
Ambitii, sperante adesea naive, pastrate in biete terfeloage pur-
tate la piept, ferite de ploaie ori zépada, ziceau incopertate in
marile arhive, si studentii care ajunseserad sa le cunoasca le
memorau cu mahnire, pentru ca ajunsi acasa si le rosteasca
celor dragi cu voce ingrosatéa de fioruri patetice.

Pentru Mihai, deosebit de importante nu sunt atat festivitatile
cu fastul lor romantic, cat convorbirile proiectatului congres
— pana la care a mai rdmas numai o zi — in stare si cristal-
izeze si sd impuné “o singuréi directie a spiritului romanesc”.
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Rostul urnei votive de argint — ideea fusese a lui — era sa
colecteze paméant din toate colturile tarii. Pamantul depus pe
pieptul batranului voievod se cuvenea si semnifice icoana unirii
definitive a romanilor intre hotarele inchipuite dupa stingerea
lui Stefan de catre Mihai Viteazul, domn al valahilor si, pentru
o clipa, al ardelenilor si moldovenilor...

Dimineata sarbatorii.

Dimineata, ganditd cu adadnca emotie de catre Mihai,
poposeste peste padurile Putnei cu diafane tesaturi de aur cu
alesdturi de argint... (Asears, tras de mana de Ciupercovici,
i-a fost dat sd vadéa cu ochii lui o minune nédscuta din evlavii
si din iubire: broderia-epitaf, plasmuita parca din fire de aer,
de catre frumoasa Maria din Mangop, iubitoarea doamna a
lui Io Stefan Voievod...)

Slavici, trezit mai devreme, e in méasura sa-i relateze frate-
lui Mihai ultimele noutati, in vreme ce-i toarna, dintr-o doni-
cioari, apa ca gheata, de spalat.

— Sunt mii si mii! Mii de térani din Moldova si Bucovina,
arudenti de la Blaj, venerabile doamne din Bucuresti, adeva-
rat exod.

— Lasé-le, doamnele romane, spune-mi daca a venit Alec-
sandri?

Ieni tace, incurcat. Posibila prezenta a poetului national la
Putna a fost unul dintre argumentele “forte” ale lui Mihai in
“bataliile” anticipand congresul...

— Deci n-a venit?

— Nu. O fi bolnav.

— Se poate. A trimis vreo depeséa de explicare ?

— Nu, ne-a trimis un fel de imn...

— Despre?

— Despre Stefan.

— Bun si-acela. Da-mi stergarul, Ieni. M4, dar acuma vad
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cum te-ai intolit!

Mihai, dupa ce isi inspecteazé propriile vesminte, e sincer
cucerit de alura aristocratica a prietenului sidu, muiat in negru
ca un greier, cu cadmasa inzapezita si cravata cu ac de diamant.

— Pe cine-ai dezbréacat ?

Ieni e incurcat.

— Le-am imprumutat, pentru zece fiorini...

Mihai isi trece degetele prin par si socoteste cad timpul
consacrat aranjarii tinutei a fost cheltuit cu exces:

— La lucru, frate Ieni! M4a duc sa imprastii foile volante.
Una, cu o poema strasnici, a doua cu o gravura a lui Epa-
minonda. Ai vazut-o?

— Numai in arama, la Epaminonda la atelier. Ia s-o vad!

— Iat-o!

— Dar e minunata. Si e si colorata...

— De asta-mi pare rau. Epaminonda a vopsit-o ca pe-o
papuséa de turta dulce... Dar altfel — argumentul e al lui —
nu-l putea infatisa pe Stefan cu plete blonde si cu ochi albastri...
Cel putin, mantia de brocart e un adevéarat curcubeu. Dar ia
te uité, Ieni, ce de popor!

— Parcé-s la o procesiune de ploaie...

— Si nu se cuvine? Poate cad va ploua si pentru saraca
noastra gradina.

Se apropie un calugar.

— Domnilor studenti, sunteti asteptati la staretie, ca a
venit domnul Mihalache Kogélniceanu.

— Adevarat? S-ar zice, Ieni, ci absenta lui Alecsandri e
astfel fericit compensata.

— Asa-i. Dar pe batran il stiam suferind, cum si-o fi
hurducat el picioarele betege in butca si, mai ales, cum a
indurat arsita vreme de cinci ceasuri, nu inteleg.

— Sa mergem!

In putine clipe valtoarea ii soarbe. Avea dreptate Slavici:
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parca uriase procesiuni de implorare a ploii si-au ales drept capéat
de drum alba cetétuie a Putnei, curtea imprejmuita cu zid gros
de cetate, deprins cu siageata ori buzduganul navalitorului. Zeci
de covoare cu campuri inflorate au fost asternute sa podeasca
drumul spre intrarea in biserica. Steaguri de catifea, cu inscriptii
din fir aurit, falfaie pe turnuri, prapuri de borangicuri si bro-
cart imbracé reci coloane de piatra, arcuri de triumf tiiate din
lemn de mesteacdn tanar ii asteapta pe calatorii de departe.
Preotii au iesit in fata bisericii celei mari cu somptuoase odajdii
de Bizant, tinand in maini cérti cu ferecituri de argint si arama,
minuscule chivote, crucifixuri, tiare arhieresti.

Mihai isi face loc cu coatele.

Se aud clopotele.

Un batran il tine de mané si-1 imbie sa asculte impreuna
gravele dangate.

— Le stii, clopotele?

— Nu.

— Eu le stiu. Acum bate Blagovistnicul, auzi? Si acum
mai subtire, Userul! Auzi? Acum trebuie s& inceapa sa bata
Siluanul. Ultimul care intrd e Buga. Ultimul, altfel le-ar aco-
peri pe celelalte. Buga, care vorbeste.

— Vorbeste?

— N-auzi? Bate-n dungi: Ste-fan! Ste-fan! E Buga, clopot
sfant. Cand tara e la greu, Buga bate singur. Bate de sine.

Suflet al pregatirii serbarii, Mihai se vede lipsit de un
“tacam” de gala. Prietenii “vienezi” vad, ca si el, cu stupoare,
cum fete nezarite pana acum se indeasa aflandu-si loc langa
patrafirele episcopilor ori langd domnii in straie negre, sositi
de la Bucuresti si Iasi. Intre ei, asudand din greu si tamponandu-
si fruntea cu o uriasd batistd rosie, conu Mihalache
Kogilniceanu, sincer interesat de serbare, dar tot atat de
sincer impiedicat sé-i guste momentele de farmec. E omul de
care se leagid episoadele luptelor unioniste, este arhitectul
miscarilor reformatoare din vremea lui Cuza — domnul caruia
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el, Kogalniceanu, ii ceruse jurdmant de credinta pentru tara,
la investitura pe tronurile lui Stefan si Mihai Viteazul —
Cuza, pe care studentii vienezi il vizitasera in silita-i sihastrie
de la Ober-Dubling...

Dar asa, Eminescu nu se mai vede silit sa rosteasca vorbe
de prisos, si din gazda devine oaspe. Stribate poienile in care
e larma de stup, se instapaneste si-i lasi lui Ieni Slavici pre-
rogativele “oficiale” ale praznicului aniversar... Si Ieni se des-
curci nesperat de bine...

— Mohorat, Eminescule?

— De ce, frate Stefanelli?

— Crezi cd mai putem tine congresul ?

— De ce nu!

— Totul are un aer de petrecere voioasi, care méa face sa
cred cd vom pleca de-aici satui, cu setea stampéarata dar... tot
neuniti.

— Rabdare, Stefanelli! Diseara, in trapeza manastirii, se
decide cauza noastri. Sper sd nu-ti tocesti pana atunci
elocvental

— Noi n-am venit aici sad facem arcuri de triumf, sorcove
si capre ca Epaminonda!

— Intr-un fel, facem si asta...

— S4a nu te-auda Bumbac, ca se face foc.

— Asa il voi: incandescent...

Si se aude dintr-o data Buga, clopotul sfant, clopotul hai-
duc, vibrandu-si arama scrisé cu cirilica veche in aerul véaratic.

— E Buga...

— Le stii pe nume?

— Sa mergem, Stefanelli! Le iese in intAmpinare Chibici,
imbracat si el in negru si purtand pe pantec o uriasé cocarda
tricolora:

— Traiasca natia!

— Sus cu ea!

— Te caut de-un ceas, Mihai: numai tu poti fi Virgiliul
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meu prin paradisul Putnei. Precum stii, nu istoria e lectura
mea de cédpetenie, asa cai...

— Bine, Chibici, suflet turcit, dar prin Letopiseti nu ti-ai
plimbat mustatile ?

— Ba da, Mihai, dar stii, domnii se schimbau prea repede,
si memoria mea nu i-a pastrat pe toti cati au fost...

— Dar e vorba de Stefan, paganule si tatarule!

— ...Care Stefan a avut doamna tatarci, Maria din Man-
gop...

— Vezi, nu esti de tot salbatic, Chibici, ai norocul ca la
Putna se mai poate vedea un epitaf brodat de méainile doamnei
Maria — brocart, aur, argint si lacrimi de perle...

Cu turle ascutite impungand aerul translucid, cu braie de
chilii, acoperite cu sindrila noué, vatra Putnei invapaiaza cu
zugraveli si marunte lanuri de luméanari aprinse verdele bra-
zilor din juru-i. Maini pioase au spéalat cu peticad de catifea
pisania afumata de timp, incetosata de colb si de veghe, si
literele racaite candva de mesterii pietrari le vorbesc pelerin-
ilor din Augustul hramului putnean despre ctitoria viteazului
si “binecinstitorului domn a toatd tara Moldovei Io Stefan
Voievod, fiul lui Bogdan Voievod...”

Gropnita voievodului e simpléa: doi stalpi subtiri sustin o
arcadéa “scrisa“ cu flori, privegheata de lumina putina a unei
ferestre inguste, despicate in zid. In cuprinsul tainitei poate
fi vazut sarcofagul de marmura de Carara pe care dalta a
conturat cu conture fluide frunze de acant. O candela arde
peste lespedea “roasé‘ de priviri, atinsi cu infiorare si adoratie,
si un sambure de luminéa purpurie cheltuie untdelemnul bine
mirositor, cu palpaire de ornic, egalai...

Taranii veniti la sarbatorire cunosc pana in cele mai mici
detalii drumul pe care cortegiul mortuar, cu Stefan in sicriu
din lemn sculptat, l-a urmat, la trei zile dupa stingerea voie-
vodului, intre Suceava si Putna. Parintii si bunii, si bunii
bunilor lor au memorat pentru ei fiecare dumbrava de popas,
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fiecare poteca serpuita. Iatd de ce, ddnd un oarecare ocol,
sucevenii au sosit la Putna pe drumul de taina. In fruntea lor
e batranul preot din Stupca, Iraclie Porumbescu, urmat — ca
de o aburoasd umbra — de catre fiul lui, Ciprian, si de
taraful lautarilor din Suceava al lui Grigore Vindireu.

In biserica, momentul de cea mai inalti tensiune il consti-
tuie depunerea de ciatre un maior, Boteanu, a sabiei si cen-
tironului de aur pe mormantul voievodului. Combatant pe
frontul franco-german, maiorul omagiazéa astfel cu un gest
simbolic — dar probabil putin gustat de catre Eminescu — pe
marele ostean.

Mihai citeste pe chipul lui Chibici dorinta secretd de a se
ispravi cat mai repede sirul lung al cuvantarilor si de a se
purcede la partea cea mai consistenta care e, totusi, praznicul.
Spre deplina lui impacare, Eminescu si Slavici, profitand de
privilegiul ingédduit gazdelor, acela de a controla bunul mers
al lucrurilor, ies din aerul imbibat cu smirna si aloe si sunt
martori ai pregatirii ospatului. Mai bine-zis, ospetelor, fi-
indca cele 1600 de tacamuri ale mesei se dovedesc a fi cu
totul putine fatd de multimea de norod venita sa ingenunche
la tinda spoita cu evlavii a Putnei. Dupé ce trimisii comite-
tului au batut zeci de hanuri, cu scopul nobil de a inchiria
vesela trebuitoare, dupé ce s-a apelat si la odoarele-relicve ale
arhimandridului staret, a devenit limpede c& oaspetii trebuie
sd ménance cu randul, ca in ospéatariile studentilor. Fantezia
lui Ciupercovici, bine slujitd de calugéarii cuhniei monahicesti
motaind printre polonice, starneste lauda mesenilor, si batranul
e miscat de cuvintele pe care ii e dat sa le auda. Kogélniceanu
conchide ca omagiul e cat se poate de potrivit:

— Sa nu uitdm ca l-am invocat azi pe un mare viteaz, dar
si pe un mare iubitor de veselii si ospete... S4 bem intru
nemurirea fericitului rdzboinic, dar si intru lauda bautorului!

Se ciocneste cu entuziasm. A fost, se pare, al o sutéilea
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toast, si nu se banuie ca numéarul n-ar putea fi sporit. S-a
baut pentru sfetnicii si dregéatorii lui Stefan, pentru doamnele
sale si chiar pentru ibovnice, spre mucalitul protest al lui
Ciupercovici.

Petrecerea taranilor e lipsita de argintul tacamurilor, lip-
sita de tipsii si pocale domnesti, dar si de toasturi. Asternute
pe iarba, petic langa petic, stergar de in ori marame muieresti,
de borangic, sunt impodobite cu ulcioare si cani de lut, si din
desagii coborati de pe caii iuti apar bunitati fara numar...
Branza e asezata ceremonios pe frunze de brustur, in striachini
apar hartanele de pui ori pastrama de vanat si, ca pietre
netede pe prund de garla, ouéle se rostogolesc printre pestii
fripti ori ulcelele cu smantana. Paini uriase, cu obraz ca de
mar, aurii, colaci impletiti, lipii si covrigi, prescuri si placinte
de tot felul sunt rostogolite din cosuri de nuiele si, mai de-
parte, sub zidurile de piatra se inalta pirostrii. Rachiul e
zvantat din stacane de lemn ciobit, vinul arde in céni, si
lautarii, desculti, suflda in cimpoaie, in tevi de fluier, ori
mangaie viorile visinii cu arcusul. Vindireu canta ca la vechile
nunti, aplecat peste gatul fragil al viorii, cu un fel de vicleana
supusenie, dand porunci nerostite tarafului, prin ridicéri rapide
de spriancene, cantid cu un soi de frumoasa absentid, pentru
auzuri indepéartate. Un tanar subtire, inalt, aducand la chip cu
Mihai, se repede spre batranul staroste si-i smulge, fara pro-
test, vioara din maini... Apoi canta, inflacarat, trece prin hore
repede incropite, ii cheaméa pe oameni si-i tie “hangul”, si ei
bat iarba cu salbaticd destoinicie. Mihai il priveste cu ochi
mirati: cine l-ar fi crezut in stare pe domnisorul imbricat
nemteste, cu lunga chica romantica si ghete cu gumilastic, de o
atat de fierbinte patima?

— Cine-i junele? vrea si stie Chibici...

— Fiul popii Porumbescu de la Suceava, pare-se.

— T1i zice al dracului de bine din vioars...

Ciprian Porumbescu e lac de sudoare. Popa ii sterge frun-
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tea cu poala anteriului si 1l indeamna si se mai domoleasca.
— Tata, ii spune tanarul, imbritisandu-l, am cantat Daciei
intregi!

E noapte.

Intalnirea din trapeza a indreptatit scepticismul lui Chibi-
ci: delegatii asociatiilor studentesti n-au gasit acelasi grai in a-
si marturisi dorurile si credintele. Vorbe, multe vorbe... Cel
putin Bumbac, aflat dupd multi ani in fata unui auditoriu
care, nestiindu-1, nu-1 intrerupe, a invocat intreaga istorie a
“Ramului”, intru implinirea unor “idealuri” bombastice. Te-
meiul a fost insd pus. Mihai a vorbit calm, méasurat si, stu-
poare, nu l-a ridiculizat pe Bumbac. (La Viena, Eminescu isi
trantise céciula pe pupitrul eternului orator Bumbac, invitan-
du-1 sa-i mai vorbeasca si ei, caciulii, el declarandu-se satul
de vorbe goale...)

Chiliile fiind neincapéatoare pentru odihna oaspetilor de
frunte, Eminescu e nevoit a-si cduta somnul intr-altundeva.
Spre bucuria lui, fiindea somnul sub stele ii e din cale-afara
de drag. Dupéi sumare investigatii, el isi alege podul portii de
intrare, bine podit cu fan, drept “iatac”.

— Si ai sa dormi aici, Mihai? Aici stau bufnitele intelepte!

— E minunat. Fanul e cosit de curand, incad plin de
mireasma4, aerul e curat... Liebchen was willst Du noch mehr?

Repede dibuit si de altii, podul devine neincépéitor. Se vad,
prin bolti lenes arcate, stelele lui august, si Mihai le priveste,
cu mainile sub crestet, gandindu-le enigmele eterne. i e, pen-
tru o clipa, dor de lada cu manuscripte, abandonata paingilor
si soarecilor, in odaia de la mansarda vieneza, dor de filele
innegrite, impodobite cu semne nervoase, la inceput caligrafi-
ate pedant (apoi, prin interventii succesive, meste-sugul de
copist medieval e abandonat transcriptiei gafaite, cu “econ-
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omie” de litere...)

Sunt acolo, poleite cu cerneala, icoane pe care vazduhul de
deasupra turlelor-sigeata ale Putnei le ndluceste in fantaste
scrieri cu litere-stele pe un “pergament” albastru, innobilat,
in dreapta, de pecetea Luceafarului.

“Schema cursului naturii este un cerc de forme prin care
materia trece ca prin puncte de tranzitie. Astfel, fiintele privite
in sine sunt asemenea unui rau curgdtor pe suprafaia caruia
sunt suspendate umbre. Aceste umbre stau pe loc ca o urzeald,
ca ideea unei fiinte sub care undele raului etern formeazd o
batatura, singurd, ce dd consistentd acestor umbre si totusi ea
insdasi intr-o eternd tranzitie, intr-un pelerinaj din fiinta in
fiintd, un Ahasver a formelor lumii. Acuma cdutand la or-
ganele acestei fiinte, gasim asemenea ca ele sunt ca parti con-
stitutive ale intregului, forme mari si mici de tranzitie — prin
urmare esenta fiintelor este forma, esenfa vietii trecerea,
miscarea materiei prin ele.”

“Spaimdntatoarea necesitate cu care urmeazd procesele ei,
numarul mic al legilor fundamentale, combinatiunile acestora
care oricdt de multe ar fi, totusi se pot calcula cu certitudine,
desi poate pentru facerea unui asemenea calcul n-ar ajunge
mai multe vieti de oameni consecutive, putindtatea relativd a
spatiilor, sunt indestule dovezi ale unei mdarginiri in producerea
formelor. Frunzele de stejar dintr-un an sunt copii fidele a
celor din mii de ani trecuti, si chiar dacad fiecare frunza indi-
viduala ar prezenta o diferentd oarecare nu trebuie sa se uite
cd legile si elementele in joc sunt determinate, se pot numdra
si cum toate combindrile lor posibile se pot asemenea determi-
na dupd o inductie minutioasd, degi poate ar fi o muncada netre-
buitoare. Afarda de aceasta sa nu uitam cum cd in faza ce ne
cuprinde temporald si trecdtoare a pamantului, formele se
mostenesc si se perfectioneazda pe cand o reproducere analoagd
in tot si in parte am putea-o pretinde cu drept cuvant numai
atunci cand...”
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— Mihai!

“..fara aceasta s-ar fi sfarsit si s-ar fi reinnoit cu totul din
nou, dupd ce ar fi parcurs toate procesele de formatiune care
ne preced pe noi. Din certitudinea cum cd atdt puterile si
elementele cdt si modurile lor de combinatie se pot calcula
apriori gi rezuma intr-un numar rezulta renumitul postulat ca
tot ce este posibil va fi. Concentriand asadar viata pamantului
nostru ca individ planetar in icoana nasterii, traiului si risipei
sale, vom avea in mare ceea ce este viata omului, in mic — un
trai individual de-o duratd in raport tot atdt de scurtd ca si-a
fiecaruia dintre noi. Vazand insd de pe formatiunea sistemelor
dintr-o negurd indiferentiatd o icoand a formarii pamantului
nostru si din risipa vreunei planete aceea a pieirii lui suntem
siguri ca o noud formatiune aceeasi in formd si compozitie a
avut, are si va avea loc intotdeauna. Pe acest nou pidmant s-ar
repeta aceleasi procese ale vietii care s-au urmat pe al nostru,
tncdt n-am avea nici un drept de-a-i disputa intdietatea, afarda
doar daca n-am voi sa sustinem identitatea masei de materie.
Insa aceastd masda de materie nu decide asupra identitdtii, nici
unui individ cosmic. Noi insd suntem numai formele unei
eterne treceri ale materiei primordiale si precum dupd Herak-
lit, noi nu ne putem coborit de doud ori in unul si acelasi
rau...”

— Mihai!

“tot nu mai suntem material vorbind nici intr-un moment
unul, acelasi om. Cu un cuvant o formd care reapare este
asemenea unui cuvant sau a unei cugetdari reproducere una si
aceeasi, abstractiune facand de la identitatea materiei in care
se prezintd. Dacd numdrul elementelor si a puterilor este cert,
atunci modurile lor de combinare este determinabil aprioriu gi
asupra madrginirii in producerea de forme nu mai poate fi
indoialad, atunci formele ar fi nemarginit de multe, cand ele-
mentele si puterile din natura ar fi fara numdr. Dar contrariul
fiind, aceste forme cu-o inductiune sigurd apriori determin-
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abile, prin urmare numarul formelor in naturd este mdrginit.
Am fost intotdeauna si vom fi intotdeauna individual
determinati asa cum suntem si cum moartea este numai un vis
al imaginatiunii noastre. De aceea a nu fi fost niciodatd este
singura forma a neexistentei. Cine existd, existd si va exista
intotdeauna. O perspectiva nemadrginitd mi se deschide inaintea
ochilor...”

— Mihai!

— Inoportun ca de obicei, iubite Chibici!...

— Iarta-mé&, Mihai, ti-am tulburat cumva idialicesti re-
flexii!

— Nu mai are omul drept la o picatura de odihna?

— Ba da, dar era musai sa te caut. Si sa te gédsesc. Scoala-
te si urmeaza-ma!

— Incotro?

— N-am voie sa-ti spun. Si vina si te scutur, ca esti plin
de paie...

Merg printre focurile veghetoare, aprinse de céatre oaspetii
hramului... Oamenii dorm lipiti de ierbi inalte, vegheati de
taciunii focurilor gata sa scada, dorm ca intr-un rit inzépezit,
ascultand galopul unor calireti de departe. Poate calaretii
bataliilor lui Stefan...

— N-ai suflet, Chibici! De ce dracu’ nu m-ai lasat si zac
in cuibarul meu?

— Poate ai s ma ierti... Vrea cineva si-ti vorbeascé, Mihai...

— Dar si maine e zi!

— E, dar acel cineva pleaca in zori...

— Si mai mergem mult?

— In cerdacul arhondariei sunt trei usi. Esti asteptat sa
bati in cea din mijloc. Eu te las.

— Cum poti sa fii atat de enigmatic, Chibici — gura spatra
ce-mi esti?!

— Greu, foarte greu, Mihai...

— Am inteles, e vorba de o cucoana.
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— Tu ai spus-o!

— O cucoané care imi cere sé-i scriu o oda pentru vreo
societate de binefacere.

— Mihai, maine ai sa mi-o zugravesti cu matase mai fina
ca in alesatura Mariei din Mangop.

— O obsesie, Chibici, aceastd Maria din Mangop...

— Aproape...

Chibici, umbra credincioasé, se sterge in intunericul bland
argintat de luna.

O fereastra, o usa. A doua fereastra...

— Tu?

— Mihai!

— Tu aici?

Veronica Micle isi ridica ochii din cartea deschisa inainte-i si
ii face semn, cu un gest de imperceptibila finete, sé se apropie.

E Veronica din Prater? Cu ochii mari, umbriti de gene
lungi, cu degete lungi pe care “ning” dantele? Cu buze chemand
si in acelasi timp refuzandu-se sarutului? Veronica — Vreona
cu par de miere arsa si dinti albi pe care, cand cade aurul
lampii, in odaie se face ger si se aude o muzicé veche? Veron-
ica — Vanovea la Putna? Se intreba, la Viena, daca frumusetea
ei i se va releva tot astfel, stralucitoare, in tara cu tei de
ceard, a Moldovei, si in nopti de infriguratéa speranta se vedea
mergand, mand in méani, cu mica doamnd Micle pe aleile
umbroase ale Copoului.

Veronica... Mihai n-are cum sé stie ca, inca inainte de-a-1
cunoaste, Veronica, zarindu-i chipul intr-o fotografie, a com-
pus pentru imaginea necunoscutului poet versuri sortite sa
ramana tainice:

“Privindu-ti fata de farmec plina,
Luci o raza in al meu san;
Crudd fu insa a ei lumindg,
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Din pieptu-mi scoasd un lung suspin!

Dar suspinul ca nalucire
Zburd cu vantul ce-au adiat;
N-a zburat insd si-acea simtire
Ce-adanc in suflet l-a desteptat.

Si-acum ma-ntreb eu: simtirea addncd
Cum de se naste pentr-un portret?
Cdci nu vazusem ochii tdai incd,
Stiam atdta ca esti poet!”

— Esti tu?

Intrebarea Veronicai e gata sa-i aduca pe buze cel mai
absurd dintre raspunsuri:

“_— Sunt eu, Uxe Nime!”

Uxe Nime? Nume straniu, de rege barbar, domnind peste
pierite semintii? Nu, ci doar numele — risturnat — al poe-
tului care, anagramand numele obsedant al Veronicai, s-a
pomenit scriindu-si numele dupa tipicul scribilor de la Ninive
si Eufrat, de la dreapta spre stanga...

Conversatia lor nu e cu mult sustrasi regulilor de “cabalis-
tica“: vorbe neinsemnate sunt memorate cu credinta ca intr-
insele e continuta o incarcatura secreta, cuvinte care nu vor
sa fie decat, cu strictete, doar ceea ce exprima in clipa in care
sunt rostite, devin date simbolice, tdinuind sensuri cu anevointa
descifrate... Astfel, ei isi vorbesc putin si, pe cat posibil,
insiruie fraze pe care, auzindu-le de la altii, le-ar aseza in
randul celor mai crunte banalitati. Dar ceea ce, de la inceputul
intalnirii lor, a devenit un limbaj magic, nu se cere recompus,
reimaginat, denuntat...

Deprins a gandi in abstractiuni, poetul se pomeneste
relatdndu-i Veronicéii cele mai neinsemnate evenimente petre-
cute in viata lui, ostentativ ceremonios si-apoi brusc, cu o
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adolescentina camaraderie, pierdut in descriptii inutile, iar
ea, Veronica, se straduie sa topeasca in cele ce spune franturi
de vers, nepotrivit desprinse de la locul lor, si ceea ce “salveaza“
aerul incurcat al intalnirii lor e tacerea. Mihai tace cu stiinta
fostului sufler care, chiar depasit de o frazéa rostita, poate
reface “firul” pierdut. Veronica tace interogativ, ochii ei te
silesc sa i te povestesti, glasul ei neasemuit de dulce forteaza
confesia.

Veronica n-a izbutit sa-i povesteasca stratagemele incer-
cate pentru ca Stefan Micle s-o i-a cu el in caruta de posta,
intr-altfel botezatd “haraba cu jamantan,” pe drumul Putnei.
Si nu i-a spus cu cata tulburare a gandit reintalnirea cu
poetul cu chip de inger palid.

Iar el, spunandu-i numai in gand “Veronicuta,” se multu-
meste si-i priveasca mainile (manusitele) si sa le intrebe — tot
in gand — ce-au facut, departe de el, luni si saptamani.

Acum trebuie sa se desparta.

1i vine iar in minte hilarul Uxe Nime. Oare toata viata isi
vor vorbi in anagrame? Va riamaéane, asemeni numelui lui de-o
clipa, ivit din jocurile penitei, vesnic “intors”, vesnic de
nedeslusit fara oglinda?

— Poate ne vom vedea la Iasi... Am cele mai frumoase
amintiri despre Viena noastra...

— Viena noastra? Da...

— La toamna?

— La toamnaé poate-am sa trec pe la Iasi, pe la “Convorbiri”...

— ...Si pe la Veronica.

— Vom veni...

— Acum trebuie sa pleci. La revedere...

Atat, promisiunea, doar, a revederii.

Trece pe langa zidurile bisericii. Acolo, sub lespezi sub
care dorm béarbati cu gatul retezat de hangere, ori de buzdu-
gane ghintuite, acolo viseazi raiuri vladici blajini ca méalaiul,
acolo dorm voievozi si pui de voievozi, ucisi sub bolti sangerate,
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si pentru toti, pentru toate oasele albite sub talpa manastirii,
Veronici cu parul blond si degete subtiri si reci au tesut aere,
stihare, au brodat safire pe vesmintele icoanelor nemurind
aici, in salbatéaciile lui Miazanoapte, in singuratati ciobite de
Buga, o dragoste cheltuindu-se, netulburata ca iarba campului.
Ca zapada si apa...

14

CUGETARILE SARMANULUI DIONIS

Ah! garafa pantecoasada doar de sfesnic mai e bunda!
Si mucoasa lumanare sfardind saul si-l arde
Si-n aceastad sdrdcie, te inspird, canta barde —
Bani n-am mai vazut de-un secol, vin n-am mai baut de-o
luna,

Un regat pentr-o tigard, s-tmplu norii de zdapadd

Cu himere!... Dar de unde? Scartdie de vant fereastra,
In pod miaund motanii — la curcani vandtda-i creasta
Si cu pasuri melancolici meditand umbld-n ograda.

Si motanul toarce-n soba — de blazat ce-i. — Mda motane,
Vino-ncoa sa stam de vorbd, unice amic si ornic.
De-ar fi-n lume-un stat de madte, zau! ca-n el te-as pune

vor-
nic,
Ca sa stii si tu odatad, boieria ce-i, sairmane!

Oare ce gandeste hatrul de std ghem gsi toarce-ntruna?
Ce idei se-nsird dulce in mateasca-i fantezie?

Vreo cucoand cu-albd bland cu amoru-i il imbie,
Rendez-vous i-a dat in surd, ori in pod, in vagdunda?
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De-ar fi-n lume numai mate — tot poet as fi¢ Totuna: Mieundnd
in ode nalte, tragic miorldind — un Garrick,

Ziua tologit in soare, pandind cozile de soaric,

Noaptea-n pod, cerdac si stregini heinizand duios la lund.

Filosof de-as fi — simtirea-mi ar fi vecinic la aman!
In prelegeri populare idealele le apar

Si junimei generoase, domnisoarelor ce scapar,

Le ardt cd lumea vis e — un vis sarbad — de motan.

Sau ca popa colo-n templu, inchinat fiintei, care
Dupd chip s-asemdnare a creat mdatescul neam,

Asg striga: o, motdanime! motanime! Vai... Haram
De-al tau suflet, motanime, nepostind postul cel mare.

Ah! Sunt printre voi de-aceia, care nu cred tabla legii.
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte,
Ce destinul motanimei il desfasurda nainte!

Ah! atei, nu tem ei iadul s-a lui Duhuri — liliecii?

Anathema sit! — Sa-l scuipe oricare motan de treabd,

Nu vedeti ce-ntelepciune e-n faptura voastra chiara?
O, motani fara de suflet! — La zgdriet el v-a dat gheard
Si la tors v-a dat mustete — vreti sa-l pipaiti cu laba?

Ii! ca in clondir se stinge capetelul de lumind!

Mosule, mergi de te culca, nu vezi cd s-a-ntunecat?

Sa visam favori si aur, tu-n cotlon si eu in pat.

De-as putea sd dorm incalea. — Somn, a gandului odind.

O, acopere fiinta-mi cu-a ta mutd armonie,

Vino somn — ori vino moarte. Pentru mine e totuna:
De-oi petrece-nca cu mdte si cu pureci si cu luna,

Or de nu — cui ce-i aduce? — Poezie — sdardcie!
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15

— Povesteste, povesteste, domnule Slavici!

— Bucuros, domnule Maiorescu. Sa va vorbesc despre
Eminescu...

— Si despre dumneata!

— Am copilarit, as zice, fericit. Eram, alaturi cu o sora
mai mare, singurul béaiat la parinti, oameni cu stare, bine
stiuti in lumea lor si legati prin rudenie sau prietenie cu sapte
sate din jur. Acasi, ochii tuturora erau indreptati asupra
bunicului — carbunar rdmas din timpul lui Bonaparte, om
trecut de saptezeci de ani, care pastra cu sfintenie portul din
tineretile sale, par lung impletit in coada si prins in piepten de
baga, palarie cam inalta si cu boruri late, gherve de postav
masliniu cu pulpanele pana la genunchi, bat lung cu méaner de
argint, pantofi cu catarama mare. Cand am ajuns la Viena,
primul meu gand a fost ca orasul imi e cunoscut din istoriile
bunicului, “tata batran”. Care, insi, nu vizuse Viena. Si
Viena mi-a adus numai bucurie. Méa socotesc o natura feric-
ita. Dealtfel, Albanezul nu-mi spunea la inceputul cunostintei
noastre decat “pasiare voioasi“.

— Albanezul ?

— Adica Eminescu...

Domnul Maiorescu e tot nedumerit.

— La cursul lui Lorenz Stein — economie nationalda — méa
intalneam regulat cu un tanéar oaches, cu fata curata si raséa
peste tot, cu un lung “clabat” banétenesc peste pletele negre,
cu ochii mari, visadtori si avand, totdeauna, un zambet oare-
cum ironic pe buze. il credeam albanez, sau chiar persian!
Mare mi-a fost uimirea vazandu-1 pe Albanez numai in com-
pania studentilor roméani. L-am abordat — am luat masa im-
preund — si Albanezul mi s-a recomandat Mihai Eminescu.
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L-am imbriétisat de bucurie afland ca nu-i nici albanez si nici
print persienesc. Curand dupéa aceasta, eram aproape nedes-
partiti.

— Ce fel de om e... Albanezul dumitale?

— Pare neguros, dar e om de o veselie copilareasca, rade,
cand rade, din toatd inima, incat ochii tuturora se indreapta
asupra lui. Dusman al vorbéariei goale, el isi ceartd amicii
cand converseaza steril, cu un rastit “Taci, nu mai scartail!”
Ceea ce numim sentimentalitate, pentru dansul nu exista. El
n-are “sldbiciuni” pentru nimic. Toate pornesc la dansul din
convingere, si tot ceea ce noi ceilalti facem din iubire, el face
din hotérare nestramutati. Niciodata nu l-am vazut plangand
si nu-l cred in stare sa planga, iar cu induiosare numai des-
pre muma lui l-am auzit vorbind. Cel mai hotarat gand al lui
e cd omul e din fire bun, ci — odatd — toti oamenii au fost
buni si ca idealul social e ci iar s se faca buni cum au fost.
Dupa el, tot raul poate fi corectat...

— Si-n viata de toate zilele ?

— Eminescu e om cu trebuinte putine, dar cu apucaturi
boieresti.

— Boieresti?

— Da — “boieria”-i sufleteascé il face si stie sa sufere si
sd rabde fara a se plange, si respinge cu un fel de oroare tot
ceea ce i se pare vulgar. Pornirile lui sunt insi atat de vii,
incat ii covarsesc puterea stapanirii de sine. Citeste cu o ui-
mitoare repeziciune, nu vorbi cu vorba, ci cuprinzand cu
privirea fraze intregi. Si tine s& citeasci in tihna, la masa,
sub lampa aprinsi, ori toldnit pe sofa, in vreme ce odaia e
inmiresmata de cafeaua pe care singur si-o pregiteste cu mult
dichis. Pentru el nu cred sa existe deosebirea pe care o facem
noi ceilalti intre noapte si zi, ba, una din sldbiciunile lui e sa
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profite de linistea noptilor, si sunt foarte multe noptile pe
care eu, om altfel prozaic, le-am petrecut cu dansul fie
plimbandu-ne pe stréazile linistite, fie stand la masa de brad,
la un lung taifas de “filosoficale”. E lipsit cu desavarsire de
ceea ce in viata de toate zilele se numeste egoism, nu traieste
pentru sine si prin sine, ci prin lumea in care-si petrece viata
si pentru ea. Trebuintele, suferintele si durerile, intocmai ca
si multumirile lui individuale sunt pentru dansul de neluat in
seami. Ceea ce il atinge pe el sunt trebuintele, durerile si
totdeauna rarele bucurii ale altora. “Multe dureri — putine
placeri” e o vorba a lui.

— Nu doar a lui...

— Nimic pentru el, ci pentru lumea oglindita in sufletul
lui. El niciodatd nu s-a plans — si nu se plange — de neajun-
surile propriei sale vieti (si, slavd Domnului, nu e scutit de
grijil), tot cum niciodata nu da pe fata bucuria izvorata din
propriile-i multumiri. “Nenorocirea cea mare a vietii e — zice
el — sa fii marginit, sd nu vezi cu ochii tai, sa stii putine, sa
intelegi rau, sa judeci stramb, si umbli orbeciind prin o
lume, pentru tine pustie, si si fii nevoit a ciuta in afara de
tine compensatii pentru truda vietuirii.”

16
MIRADONIZ

Miradoniz avea palat de stanci.
Drept stresind era un codru vechi
Si colonadele erau de munti in gir,
Ce negri de bazalt se ingirau,
Pe cand deasupra, stresina anticd,
Codrul cel vechi fremea umflat de vant
O vale-addncd ce-ngropa in codri,
333



Vechi ca pamantul, jumetd din munte,
Madncand cu trunchii rupti scarile negre
De stdnci, care duceau sus in palat —
O vale-adénca si intinsad, lunga,
Taiata de un fluviu addanc, batran,
Ce pe-a lui spate valuroase pare
A duce insulele ce le are-n el —
O vale cét o tard e gradina
Castelului Miradoniz.
Iar in castel de treci prin colonade
Dai de inalte hale cu plafondul
Lor negru strdlucit si cu paduri
De flori. Paduri cdrora florile
Ca arborii-s de mari. Roze ca sorii,
Si crini, ca urnele antice de argint,
Se leagana pe lugerii cei nalti,
Iar aerul varatic, dulce, moale.
Ca stelele sunt musculitele prin frunze
Si umplu aerul cel cald cu o lumind
Verzuie, clard, aromata. Fluturi —
Cu parul de-aur si cu aripioare
De curcubdu — in haine de argint
Din floare-n floare falfdiesc si-si moaie
Guritele-umede si rosii in potirul
Mirositor si plin de miere-al florilor.
Tufe de roze sunt dumbravi umbroase
Si verzi-intunecoase, presdrate
Cu sori dulci infoiati, mirositori —
E-o flordrie de giganti. Intr-un loc
Crapatd-i bolta de granit, de cauti
Prin stresina de codru pdnd sus,
Unde in ceruri lin pluteste luna.
Ea-i o reginad tandra si blonda
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In mantia-i albastra constelatd,

Cu madinile unite pe-al ei piept

De neaud... Trece lumindnd cu ochii
Albasgtri, mari, prin straturi inflorite

De nori, ce infoiate i oferd

Roze de purpur, crinii de argint:

Din cdnd itn cand cu mdéna-i argintoasd,
Ea rupe cdte-o floare si-o arunca

Jos pe padmant ca pe-o gindire de-aur;
Colo un nor se nalta sfant si sur.
Se-ncheagad, se formeazd — 'ncremeneste,
Devine-un templu grec si plin de umbra
Columnelor ce-l inconjor — gsi prin columne
Trece-argintoasd cdte-o razda-a lunei.

Ea drumul ia spre-acel castel. Diadema-i
De diamante-n stele contopite

Brileazd-n noapte — tariile negre

A domei se-nsenind — si ea intrda

In el. — Columnele-ard sub clara ei lumind
Si arunca umbra una-ntr-alta.

Ea intrd-n domd... stelele-o urmeazad.

Si noaptea santa plindg-i de-ntuneric

Pe rdaul sant ce curge-n valea mare
Care-i gradina cea din codri vechi

A lui Miradoniz. — Insule sfinte

Se naltda-n el ca scorburi de tamadie.
Copile sunt cu ochi rotunzi si negri,

Cu flori de aur, de smarald — cu sténce
De smirna risipitd si sfarmatd

In bulgari mari. Pe mandrele caradri,

Ce trec prin verzile si mandre plaiuri,

E pulbere de-argint. Pe drumuri

Ciresi in floare scuturd zdapada
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Trandafirie a-nfloririi lor,
Vantul le mand valuros, le naltd,
De flori troiene itn loc de omat
Si sdlcii sfinte miscd a lor frunza
De-argint deasupra apei si se oglindeaza
In fundul ei — astfel incat se pare
Ca din aceeasi raddcind creste
O insuld in sus gi una-n jos.
Si nu-i nimica in aceste ramuri:
Dintr-un copac intr-altul numai tes
Painjini de smarald painjinisul
Cel rar de diamant — gsi greieri cantd,
Ca orologii aruncate-n iarbd.
Si peste raul mare, de pe-un varf
De arbore antic tesut-au ei
Un pod din panza lor diamantoasd,
Legandu-l dincolo de alti copaci.
Prin podul straveziu si clar strabate
A lunei raza si-nverzeste raul
Cu miile lui unde, ca-ntr-o mandra
Nemaivdzuta feerie. — Iard peste pod
Trece alba, dulce, mladioasa, junda,
Alba, ca neaua noaptea, paru-i de aur
Lin impletind in crinii manilor,
ITvind prin haina albd membri-angelici,
Abia cdlecand podul cel lung cu-a ei
Picioare de omdt, zana Miradoniz.
Ea-ajunge in gradina ei de codri
Si ratdaceste, — o umbra argintie
Si luminoasd-n umbra lor cea neagra;
Ici se pleaca spre a culege o floare,
Spre-a arunca in fluviul batran,
Colo aleargad dup-un flutur,
Il prinde — ii saruta ochii si-i dd drumul;
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Apoi ea prinde-o pasdre mdiastrd
De aur, se asazd-ntr-a ei aripi
Si zboard-n noapte printre stele de-aur.

— Cine e Miradoniz, Mihai?

— Miradoniz e forma pamaéanteasca de care se inamoreaza
Dumnezeu-Lucifer, Dumnezeu-Luceafarul. Duh al lumii, al
lumilor. Luceafirul e legat prin dragoste de o mascéa sorocita
a fi pieritoare, de o fiinta in care materia s-a ambitionat a
zidi Frumosul, fagdduiala unei iubiri titanice. Abstrasi la
inceput iubirii dumnezeiesti, “forma” se naruie atunci cand
trebuie s aleagé intre recea, cosmica iubire petrecutéa in spa-
tii nebantuite de moarte si dorul dupa ritualul terestru ima-
ginat de primitivul Eros. Tavalirii in ierburi, rasturnarii sub
stele, Miradoniz nu-i preferad palatele stelelor, cu duhurile
zapezii si cu matca ploilor. Si optiunea ei nu e din cale-afara
necugetata, geniul fiind un Eros lipsit de farmec, tern, reto-
ric. Coplesit de dimensiile propriului gust, coborarea printre
muritori, el sfarseste prin a ddrui un sunet etern clipelor pe
care le umple cu argint sterp si nefericire. Geniul nu cunoaste
nici moarte si nici uitare, nefericind el nu-si afla pentru sine
fericirea. N-are moarte si n-are noroc. E o idee ce ma urmareste,
as zice, demult. Ceea ce ti-am citit, Ieni, nu-s decat simple
ciorne. Pana se vor cristaliza, ideile — nu versurile — vor fi
cheltuite topuri intregi de hartie, lumea acestei poeme se va
compune, sparge si recompune de zeci si sute de ori pana va
“Impietri” cu un chip in stare sd ma multumeasca o clipa,
pentru ca in clipa urmaéatoare sid-mi hraneascéa furia de a “topi”
imaginile inchegate intr-o noua pasta fluida.

— Spuneai céi te straduiesti sia dai mereu alte intruchipari
ideilor ce te nelinistesc, dar versurile? Slefuirea lor nu te
pune la cazne?

— Nu, Ieni, nu.

— Cum asa? Am tras cu coada ochiului prin manuscriptele
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tale: Babilon! Mii de semne incurcate, carcilite, sterse cu
patimé, rescrise in infinite variante, versuri dintr-o poema
“curgand” fara scrupul intr-alta, liste de rime, scrise pe mar-
gini de file — toate astea nu tradeaza mana slefuitorului?

— Nu, fiindcd — in intelesul care se d& — eu nu fac
versuri, Ieni!

— Absurd, imaginile tale...

— Da, eu nu fac imagini, Ieni! Si — vreai sa stii ceva? —
nici nu ma socotesc poet...

— Modestie luciferica!

— Deloc, am o foarte buna parere despre mine, nu am
modestia, reala ce-i drept, a mesterului nepriceput, si nici nu
sunt intr-atat de ingrijorat de scrisul meu, incat sé incep sa
mé laud! Nu versul méa nevoiesc a-1 slefui — e jalnica aceasta
cizmérie pe care mi-o propui! — nu caut metafore, ci imi
scriu, transcriu pana cand intru cu capu-n lumaéanare, de-mi
sfaraie “negrele plete” ideia care ma stapaneste. Ca, la a nu
stiu cata prefacere, versul trage dupa sine din ape necunoscu-
te, vreo rima exotici, asta nu ma priveste decat intr-o mai
mica méasura. Ai si observi ca, atunci cand méa decid s-o iau
de la capit, parasesc pe “drum” expresii fericite si imi adaug
versurilor nuante incerte, necoapte, dar fiari ele n-am cum
merge mai departe, prin ele mé innoiesc, cugetul se primenes-
te lepadandu-se de lestul, adesea, al imaginilor “frumoase”.
Ceea ce tu numesti cazna nu e decat un sir de intamplari prin
care-mi trec versurile. Eu nu le cersesc in genunchi, nu le
caut cu pana muiatéd-n cdlimara plansului, cum crede teluricul
Bumbac, pesimist, deci elegiac, schopenhauerian, deci
“lacrimos” si, mai ales, nu le cert. Ele ma slujesc ori se
razvriatesc impotriva mea, — cui ce-i pasd? — ceea ce poves-
tesc nu “intra“ niciodata intr-o singura poezie... Trebuie sa
ajungi si scrii fara a avea constiinta profesiei de scriitor, sa
scrii cum cantd pasédrea, cum cade frunza... Crezi cd So-
lomon-rege isi numerota psalmii, cum facem noi azi, de la 1
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la 150...

— ...Plus al 151-lea, necanoic...

— ...Crezi ca Homer isi numerota canturile...

— ...cu cifre romane...

— Ai umor azi, Ieni, ce-i cu tine? Asadar, ma iarta daca
adesea te-am facut sa grezi cd Eni-as dgri sa fiu scriitor, bard
national. Stii, md amyza str%snic taganii care plescdie din
limba admirativ cand gud ca hoierul gutare e un “brad” cum
zic ei... Eu vreau at%ta doar, Ieni: S8 nu las necheltuita
farama de sansa universala cu ¢are m-au investit ursitoarele.
In fiecare om se incearca spiri%ul Uniyersului, opintit, iar si
iarssi, nascand o noua raza din aceeasi apa. Oamenii sunt
intrebari pe care si le pune spiritul Universului, prin tot ce
fac, ce triiesc, ei incearca sa facd mai putine marile taine...

— Dar Miradoniz ?

Mihai isi incheie brusc confesiunea, si Slavici intelege ca
nu se mai cade sé staruie cu alte intrebari. Maine, Eminescu
paraseste Viena — pentru totdeauna poate — si inca inainte
de aprinsul lampilor cei doi prieteni sunt asteptati, la o intalnire
final4, de orasul legendelor. Se vor sui poate in birja cu care
calatorea candva Schubert, vor cina la hanul cu mese de lemn
(pe care zgaria portative Beethoven), vor privi vitraliile cate-
dralelor care aruncau cindva raze de aur si albastru peste
clapele de clavecin la care canta micul Mozart.

Miradoniz ?

Ea nu e cuprinsia inca in “calculele combinative” ale lui
Mihai, deprins de la o vreme si aseze totul in ecuatie. (De
pilda, relatia intre “cifrele” conventional definite a, b, c:
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Dar anagrama numelui Veronicéi n-a fost realizata si ea
potrivit acestei ecuatii?

17

Viena...

Réamasa undeva, departe, ca o adevarata mireaséa de titani,
alba, in iarn&, Vien&-Miradoniz...

Berlin...

Ani noi de studii, in care Eminescu n-a mai legat prietenii
ca in Viena-Miradoniz. Ani in care tot mai des a simtit nevoia
sa-si incuie terfeloagele in lada de lemn si sa ia drumul casei.

A regisit Iasul “Convorbirilor”, al “Junimii”, si al Veronicéi-
Miradoniz.

(Veronica, Vreona, Vanover.)

A regiasit teii de ceara ai parcurilor vechi.

(Voerna, Vnoera, Vanoer...)

Albastrul intunecat al cerului, toamna. Gardurile albite de
neaua iernii. Cerdace “suse” cu stalpi crestati si ferestre scri-
se cu ger.

(Irena, Anorev, Anoniqua...)

Tasii domnului Maiorescu.

Iesii domnului Creangéa. Réaspopitul daruit cu geniul
povestilor, dulce amic in taifasuri lungi, udate cu Uricani
“da-1 rosu” si cu Pahnesti — sange de iepure. Creangéi cel
bagat la “racori” de insistentele lui Mihai:

(— “Scrie, Creanga, scrie asa cum imi povestesti mie, fara
un cuvant schimbat...”

“— Dar scrisul e dichis boieresc, biadie Mihai!”

“— Si tu esti un fel de boier!”
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“— Cum asa?”

“— Un boier al mitologiilor populare...”

“— Ba, eu cred ca fac ca bietul soarece: nu incape in borta
si-si mai leagé si-o tivda de coada. Dupa ce n-am invatat carte,
ca oamenii, o scoald intreaga, ca sia ajung s mai pricep si eu
ceva de pe lumea asta mare si incurcaté, dupé ce nu stiu si eu
vreo limbé straina ca si-mi deschidi capul, s4 m-apuc acuma la
batranete, cal batran, sa invit a merge in buestru.”)

De nedespartit. Nu se poate altfel — spune riuticiosul
Panu — Eminescu fira Creanga sau Creanga farid Eminescu.
Creangi, urs spéasit, zdrahon cu inima bland4, viclenit numai
la vorbe, indragostit de fantasmele degajate ca un gaz aromi-
tor din istorisirile lui Mihai, dar si de sfintele bucate pregatite
de Tinca, pe o vatra asediata de mate (Tita, Sita, Florica,
Frusica, Taca, Suru, Ghit4, Todirica, Tarcata, Frasina). Crean-
gé, flamanzila “intreméandu-se”, dupa o usoara bolire, cu o
oala de galuste facute cu pasat de mei si cu bucéti de slanina,
o gaina fripta pe tigla de lemn si “unditd“ cu mujdei de
usturoi, si-o strachina cu placinte “poale-n brau” pe deasu-
pra...

Se intalneau adesea — atunci cand la “Bolta rece” armean-
ul Amiras devenea “nesuferit” pentru stiaruinta cu care-si pisa
clientii datornici — la o carciumioara micé-micé, din Sararie,
nu mai mare ca o “foaie de brustur”, dupa incredintarea lui
Creanga.

Ajun de craciun. Prin vifornita se aud clinchete de sénii,
harapnicele si buhaiele colindatorilor si glasurile vizitiilor
intarziati.

In fata crasmei din Sararie, felinarul pare ca std sa cada
ca un arbore fulgerat. O sanie se apropie prin fumul ninsorii
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méarunte. Hangiul care i-a pandit, de dincolo de usa cu clopo-
tel, le iese in intampinare neasteptatilor musterii.

Din sanie coboara mai intai Eminescu, cu capul descoperit,
imbricat in haine de siac negru. Viforul ii raviseste péarul,
dar el surade — dintii albi sclipesc in ninsoarea intunecand
véazduhul — si-si intinde mainile spre leaganul saniei. Ridica
de subsuori o faptura ciudata, incotosménata intr-o uriasa
blani de vulpi. E Veronica. Mihai o inalta in aer, intr-o clipa
lenesa, si o asazi, parca ezitand, pe treptele roase.

— Bucuros de oaspeti, Cazimire ?

Cling! Cling! raspunde, inaintea gazdei, clopotelul legat
cu lantug de arama.

— Bucuros, domnule poet. Ca totdeauna...

— E pustie dugheana ta...

— Pustie. Acum, oamenii se strang pe la casele lor, scot
vinul, dreg bucatele, pdzesc gura cuptorului.

Crasma mai are o incapere rezervati vizitatorilor mai de
soi: paracliserul de la biserica de tabla, un grefier de tribunal
si, bineinteles, domnii poeti. Veronica se asaza in fata sobei
cu plane lungi, viruite. Lumina flacéarilor ii aureste obrazul,
pérul lung, aducator de somn, buzele umede, intredeschise.

— Porunca!

— Mai intai niste butuci. Sa fie cald, Cazimire, si ia cu
tine lampa asta afurisitd. Ada-ne sfesnice de lut, cu luméanari...

Cazimir a disparut ca o naluca.

in odaie nu mai lumineaza decat focul, gata sd moara, si
gatul alb, vesnic “inzépezit” in dantele, al Veronicai. Dau o
lumin& muzicala si degetele lungi, pe care poetul si le “zideste”
de pleoape:

— La lumina unghiilor tale as scrie o poema fara capit,
Veronica... Ai sd méa ierti ca te-am purtat prin ger?

— Nu, nu te iert, fiindcd sunt cea mai friguroasi dintre
friguroase...

— Ce cauti tu aici, la miazdnoapte, unde ingheata vinul
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pana sa-l1 duci la buze si parul ti se umple de margele in
viscol, iar lupii ataca harabalele postei?

— Iertati!...

Cazimir vine cu butucii.

— Daca se stinge focul are sd-nvie Gavrila Buzatul si are
sa te scurteze de cap, la Cetatuie!

— Vai de mine, cucoane! se “sperie” burduhinosul hangiu,
fac foc haiducesc...

— Cazimire, ai vin?

Hangiul e acum sincer speriat de intrebare:

— Da’ cum altfel, domnule poet?! S-a pomenit crasma
fara vin?

— Eu sunt cel ce intreaba. Si... ai vin bun?

— Strasnic, nu bun! Vinul de-1 bea Domnu’ Creanga, rosu.

— Rosu, dar alb n-ai?

— Se poate? Am butoaie la care n-am umblat. Vin de
nadejde.

— Cu miros de tdmaie si mar copt?

Cazimir e cu totul incurcat. Holbeaza ochii, cu o nedumer-
ire spaimoasé si — concesiv — se preface a gusta “metafora”.

— Straveziu, Cazimire, ca petala florii de cires?

Cazimir se dumireste brusc. Pesemne cé boierul si duduca
au mai “batut” si la alte crasme... Poate mai de soi...

— Intocmai!

— Da, si-1 poti fierbe?

— Radeti de mine, cucoane! il fierb...

— Asa cu... mirodenii?

— Cu scortisoara...

— Si?

— Si piper.

— Enibahar?

— Sigur. Si nucsoara.

— Si ceva cuisoare ?

— Cateva. Sa aduc o cana.
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— Nu, Cazimire, nu te grabi. Adéa-ne vreo... zece!

— Zece oca?

— Intocmai...

E limpede ca lumina, isi spune Cazimir. Inainte de a-i suna
clopotelul, tinerii se vor fi distrat la “Cafit de Paris”, pe
Strada Mare, sau la “Cafii Restaurant de Lafitte” de pe
Lapusneanu, crasme pe care el, Cazimir, le dispretuieste pen-
tru ca miros a “spiterie, si “nu a rachiu si alivenci”. In loc de
butoaie pantecoase si putini cu muraturi, in “cafe”-urile ace-
lea se pot vedea doar catifele si oglinzi... Sau vin de la balta
aceea inghetata, unde se joaca, pe patine, junii frantuziti?

— Nu-i mult vinul, cucoane, zece oca?

— Nu.

E randul Veronicéi sa-si arate uimirea:

— Pentru noi, toate zece?

— Da. Pe mine ma iartéa ca te las o clipa singuré, dar mai
am de dat unele dispozitii.

Se zugravesc umbre lungi pe peretii odaitei. Lumanérile
ning ceara alba peste lutul sfesnicelor, ori “plang” intermitent,
si Veronica le cerceteaza cu un aer nespus de grav.

— M-am intors. Am lipsit mult ?

— Mult... O saptamana...

— Ceea ce nu e mult pentru noi, care nu ne vedem cu anii...

Veronica ii mangaie fruntea, parul. El incearcé s-o sarute,
dar ea il alungéa cu un gest abia deslusit.

— Tertare...

Cazimir a venit cu un vas de portelan zugravit, larg
incapator, si-1 depune greoi la picioarele jetului pe care sta
Veronica...

— Gata vinul, cucoane...

Pe neasteptate, Mihai isi suflecd manecile, ingenunche si-
i spune Veronicii, aproape imperativ:

— Ai sé ma ierti, dar trebuie si te descalt!
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Intr-o clipa, femeia blonda e captiva tanarului poet care se
comportéd cu firescul parintelui ce-si spalé copiii strengari,
indbuse protestele — ce-i drept, usoare — numai prin rapide
ridicéri de sprancene si, cu un gest in care se amestecé adorare
si supunere, gratie si forta, iubire si pornire ostila, isi toarna
vin in palma si spaléa picioarele luminate de flacari licaritoare
si luminand. Veronica incearcé si-si traga picioarele din va-
sul de portelan, dar Mihai o impiedica...

(E un moment gandit in cetatea — Miradoniz, in vremea
lecturilor din literaturi orientale. Asa isi primesc oaspetii oa-
menii neamurilor primordiale, si gestul a incilzit inima poe-
tului. Mutat, din tomurile sumbrilor profesori vienezi, in crasma
din Sararia Iasilor, acest gest capata pentru el insemn magic,
incarcatura inefabild de puritate si patima curata...)

O incalta la loc si nu indrazneste sa-i vorbeasca. Porunceste:
vinul cel alb, fiert cu mirodenii, poate fi luat.

— Adéa-ne acum, Cazimir, vinul cel rosu al domnului Crean-
gal

— Esti un om ciudat, Mihai...

— Sunt doar un om care te iubeste.

— Nu semeni cu nimeni.

— Cu tine.

— Nu ma-ntrerupe si, mai ales, nu minti. Nici nu stiu cum
sa-ti vorbesc: uneori iti spun dumneata, alteori tu...

— Dar mie, cat de mult mi-a trebuit pana sa-ti spun pe
nume, Veronica... As fi vrut sa-ti spun, as vrea si-ti spun cat
de mult te-am iubit, cAt de mult te iubesc. Nu-mi doresc
fericirea masurata, nu bucuria lasa. Am inteles, iubindu-te,
cd un om poate avea totul, neavand nimic, si nimic avand
totul. Nu stiu daci ai putea sid-mi dai candva din fiinta ta
mai mult decat, fara s-o stii, mi-am luat singur...

— Te rog sa taci...

— Daca-mi ingddui si vorbesc despre mine, de acea dure-
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roasa dar adanca fericire pe care atingerea in treacdt a mainii
tale, zambetul tau, privirea ta, au rasfrant-o asupra unei
vieti trudite si lipsite de bucurii, precum e a mea, nu voi uita
ca fericirea asta, ce mi-a fost datéi, e visul meu de aur. Ramai
visul meu de aur...

— Visul, Mihai. Calendarul nu are file pentru noi doi. Noi
doi, ca in seara asta de ajun, in care ai fost gazda mea dintr-
un desert cu zapezi... Trebuie sa plec...

— Trebuie?

— Te iubesc, Mihai...

Se apropie de el si il sarut4, iar el raméane copilul nedumer-
it de frumusetea unui neasteptat dar...

— lIertare...

— Spune, Cazimire!

— Au venit niste copii, colinditori cu buhaiul si talange,
stiti dumneavoastra. Ii ascultati?

— Bucurosi!

346



— Veniti, mai, dar s nu spargeti urechile boierilor!

Copiii intra, aducand cu ei mireasma inghetata de brad,
zapada le-a albit caciulile si le-a udat ciubotele, dar caldura
odaii ii face sa uite vifornita, si, dupé ce s-au inclinat cu
solemnitate, isi incep urarea cu glasuri atat de voinice, incat
lumanaérile-n sfesnice isi cldatina floarea, a spaima, iar paha-
rele subtiri — pereche — se ating cu sunet subtire.

Suna talanga — clopot de manéstire...

Buhaiul geme ca o blajina jivina burduhénoasi a iernii,
iar biciul cearta podeaua...

In urma cu aproape douszeci de ani, in Ipotestii Botosanilor
copiii lui Gheorghies caminarul n-aveau, in nopti luminate, o
altd indeletnicire. Si ei bateau in geamuri inghetate ori in
porti de lemn, legate cu drugi de fier. Starneau si ei norodul
de caini, aveau si ei cojoacele impodobite cu spic de fier. Si
asteptau ca in céaciulile repede scoase si intinse milei gazdelor
sé cada, suruind ca banii in sipete, nucile poleite si colacii
rotunzi.

Veronica il mangaie pe cel mai mic dintre colindatori.

— Cum te cheamé&?

Si el, speriat peste méasuréa, impietreste cu fruntea acope-
ritd de mana cu dantele, pare gata sa planga, dar indrazneste,
in cele din urma, si rosteascéa abia auzit:

— Mihai...

Valea cu pesti, februar 1970
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CUPRINS

REFERINTE CRITICE

in configuratia generatiei tinere (din deceniile cinci-sase — n. red.),
poetul Gheorghe Tomozei ocupa un loc aparte. Extrem de laborios, nedand
insa niciodata aceasta senzatie, autor a zece carti de poezie, iata-1 acum
insumandu-si selectiv activitatea tiparita pe intinsul a mai bine de un
deceniu de sustinutid si inefabila poezie. [...] Parcurg “Altair” si am
impresia ca aici optiunea nu este pentru limbaj si pentru incercarea de
a-i depéasi media curenta, statistic constituita, ci mai degraba ponderea
incliné catre avatariile sentimentului si lumii lui, nealienate de ins.

Spuneam cd Gheorghe Tomozei ocupa un loc aparte in generatia sa.
intr-adevir, cred cd nimeni ca el nu poate crea atmosfera, cu o economie
de mijloace mai mare; si nu e vorba de un sprijin in efectul lingvistic (in
cazul acestei poezii, strict uzual), ci de unul in ordonarea obiectelor,
prin evocare, investite cu sentiment. [...]

Materia propriu-zisa a cartii, insa, isi propune cu totul altceva, sa
alcdtuiascd o monografie a atmosferelor de dragoste, in dimensiunile
curente ale realului, refuzandu-si divagatia fantezista (care de fapt si
suprimé atmosfera) si infiltratia tezelor, sau a oricarei forme de dog-
matism ori de idei preconcepute. Singura receptivitate fatd de tonul
unui manierism, dar nu fati de tonul unui manierism in genere, ci fata
de cateva din ipostazele manierismului folosite ca obiect in parte cu
functia de declansator de cutare sau cutare tip de atmosfera evocata. Nu
este vorba si nici nu poate sa fie vorba de mulare, Gheorghe Tomozei
este un poet profund original, versurile lui putand fi recunoscute imedi-
at de céatre cititorul pe poezie, in orice context; e vorba de un mod
special de a recepta culoarea locald a unei atmosfere, nu prin lexicul
static, ci prin grupuri de lexic static, folosite in parte ca unitate lingvis-
tica. Astfel intr-o “Villonesca“ (poem de dati recenta) poetul recepteaza
un intreg ton villonesc, pentru a-1 folosi ca pe o unitate dintr-o fraza al
carui inteles este raportul dintre eu si atmosfera obiectiva data, iar nu
atmosfera in sine. La fel si tonul dintr-un poem scris in adolescenta
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“Crama manéstireasca, unde raportul dintre el si atmosfera are aceleasi
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coordonate, eul ramanand invariabil, atmosfera insa fiind schimbata, ca
dealtfel in aproape toate poemele antologate in carte. Iata spre edificare o
strofa din primul poem citat: “Culori bortoase, desucheate —/ (din frunza
cursi si rachiu) —/ alb il purta in trup pe verde,/ rosu misca-n portoca-
liu” si o strofa din a doua poezie citata: “Parinte, vinu-i beat de mirode-
nii,/ dar cum n-alungi cu bratul ori cu plansul/ si cu monarhicestile sme-
renii,/ atati diavoli cati se zbat intr-insul?”./ Desi sunt zece ani intre
datele la care au fost scrise cele doua poeme, desi sensurile lor sunt
diferite, surprinde strania lor unitate inefabila, care le face imediat
recognoscibile ca fiind ale lui Tomozei.

Un alt procedeu estetic original si pregnant in lirica lui Tomozei mi se
pare a fi cel al falsei descriptii, sau mai bine zis al descrierii indirecte,
notificand o atmosfera mirificd, descinzand nu din divagatie ci din real.

Este evident ca perceptia vegetalului, intimizarea lui prin incadrarea
in domestic, nu vizeaza aici vegetalul si nici domesticul; céa descriptia
urmareste un alt sens, prin compensatie, — anatomia unei atmosfere de
singuratate realizata aluziv prin luxuriant si mirific. Acestea sunt insa
procedeele (si eu am numit numai doua dintre ele).

“Altair” asa cum ne-o infatiseazd Gheorghe Tomozei este o stea inte-
rioard iluminand puternic si tandru un cer interior, a carui atmosfera
persista indelung in memorie, dupé ce ochiul a ispravit de citit scrisul
elegant si cavaleresc al poetului. [...]

Din cele “Patruzeci si sase de poezii de dragoste” ale lui Gheorghe
Tomozei, de fapt patruzeci si sase de ipostaze ale timpului liric, iposta-
za matrice mi se pare a fi in poemul “Céadere de la trapez”. Acest poem,
mutand continuu in viteza ametitoare un simbol (al puritatii si visului
liric neimplinit) pe verticala unui timp incrustat cu cele patru mari
varste, ca o coloana care-si incepe copilaria aerian si sfarseste batrane-
tea in impactul dur, cu pamantul, lasa valente perpetuu deschise fante-
ziei, creeazd un camp magnetic in care orice obiect poetic este atras si
fixat pe o orbitd nevazuta dar prestabiliti. [...] "Patruzeci si sase poezii
de dragoste” sunt de fapt un singur poem despre cresterea si descresterea
timpului liric, un frumos vas de portelan de Sévre, continand o bautura
alchimica fierbinte si aromata.[...]

“La lumina zapezii” e cartea implinirii unui poet, dar nu numai a
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lui, ci si a poeziei noastre de azi. Har decantat ca boaba de strugure in
vin, vita de om isi semnifici esenta, omenia. Omenia, iatd mesajul
sublim si nuantat, emotia spatiului poetic national cu care Gheorghe
Tomozei se contopeste intr-o afluenta si plind de suflet unicitate. Scri-
ind despre un poet adevarat si drag, simt cum mi se transforma-n cu-
vinte cerneala, si vana in vers.

Poezia lui Gheorghe Tomozei are, in sinea ei inefabild, farmecul
aparte al sensibilitatii romanesti. Traditional pana la mit si in acelasi
timp modern pana la ultima inflexiune subtild a limbii, versul tomo-
zeian topeste intr-o fiertura vréajitoreasca spiritualitatea bizantina si
cea a vechilor balade pastoresti, carpatine. Talentul nativ al poetului,
cu o antena de martian, inregistreaza pulsul atat de concret si de nepipait
totusi al sentimentelor fundamentale. Lumea lui este lumea schimbarii
de voce a copilului devenind adolescent. Frumusetea este a sosirii iar nu
a plecarii. Culoarea e aceea a “no man’ s land”-ului dintre verdele si
violetul curcubeului irizat de dupéi ploaie. De aici si mirajul de “conte de
file” al viziunilor si castelele de clestar ale melancoliei din interiorul
cuvintelor murmurate.

Creator de paradisuri visidtoare, Gheorghe Tomozei revigoreaza
transparenta verbului, a acelui fulger iscat din sintagma naturala a
insului poetic.

Si totusi e ceva care scapa descrierii oricat de atenté si adecvata ar fi
aceasta, si ma refer in primul rand la fenomenul concret de natura
metalingvistic4, la cele mai bune poeme ale lui Tomozei, de acel timbru
de neconfundat al lor, de neconfundat dar si cu neputinti de reprodus
altfel decat in reproducerea lui genetica.

Acest mare poet, uneori, recunoscut ca atare, alteori contestat de cri-
tica literara abundenta, care s-a ocupat de opera lui in preajma varstei de
40 de ani, se afla dupé opinia noastri intr-o culminatie creatoare, intr-o
majora asezare a stilului sau atat de personal si de impersonal totodata.

Din aceste cateva poeme traduse in placheta de fata cititorul isi
poate face o idee de universul inedit al unei poezii despre care am convin-
gerea cé se va vorbi din ce in ce mai mult timp.

Nichita STANESCU
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Fara a fi act de mimetism sau pastisa, poezia sa din primele volume
isi gaseste originalitatea in multiple asimilari care convin unei struc-
turi individuale, dar care constituie si atmosfera poeticé generala a unei
epoci [...]. Altanr (1968) este deja un volum retrospectiv: poetul apare
drept un fantezist moderat, impresionist si fara aplicatie pentru ex-
plorarea profunzimilor, dar destul de dotat muzical pentru a ilustra
excelent modul romantios de existenta a sentimentelor, indeosebi ero-
tice. Autobiografia isi gédseste locul cuvenit, ca si parerile versificate
asupra unor probleme generale, sau ocaziile lirice curente. Idilizarea
feerica a realitatii se face cu aceleasi procedee cu care-si executa visurile
planetare stilizate. Sunt cultivate cu mici licente sau revolte metrice
specii clasice: oda, imnul, madrigalul, poemul intr-un vers s. a. Ingeniul
si agilitatea profesionald, nonsalanta ironicd si bunatatea sufleteasca
se perpetueaza in volumele urmatoare: Suav anapoda (1969), Poezii de
dragoste (1970), Misterul clepsidrei (1971), Atlantis (1971), Tanit (1972),
La lumina zapezii (1974), Gloria ierbii (1975) si in selectia Magindrii
romantice (1973). O noutate este Negru Vodda (1974) unde anecdotica
istorica — legendéa si document — e pretextul unei ilustrari a balcan-
ismului ca pitoresc, arhaic, usor umoristic in seriozitatea lui neguros-
naiva. In acelasi sens, Cronica lui Stavrinos (1975) e o adaptare in ver-
suri a cunoscutului text despre Mihai Viteazul.

Marian POPA

Prin rafinament, seninitate si echilibru interior poezia lui Gheor-
ghe Tomozei continué solida traditie a liricii arcadice, ale cérei incepu-
turi sunt fixate memorabil inca de Viacaresti si Costache Conachi. Nici
viziunile tenebroase si nici acelea extatice nu intra in perimetrul perceptiei
sale, decat, cel mult, ca elemente de stil. Orgoliul vocatiei artistice,
constiinta unui privilegiu al frumosului tradusa in virtuozitate artiza-
nald, nazuinta “aristocratica“ sunt pretutindeni evidente, desi fara ar-
doarea de tip macedonskian; flacdra sublima ia forma caracteristica a
luminozitatii, avantul este convertit in mé&sura, in subtilitate, in
migéiloasa arta de bijutier cu care sunt lucrate cuvintele, in visatoria
calculata, cand melancolica si cand cenzuratéa cu discreta ironie. Usurinta
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de a versifica merge pana la improvizatie si este innobilatd de dobandirea
unui stil; materialul lexical este triat cu grija de colectionar si trecut
apoi, cu voluptate, prin savante probe; asemenea poeti intretin indeobste
un cult statornic al Poeziei, lirismul lor fiind o forma de integrare intr-
un ritual. Debutand foarte tanéar, Gheorghe Tomozei are inca de la incepu-
turi constiinta ceremonialului poetic si trasatura cea mai profunda a
personalititii sale literare este data de o “estetizare” spontani a
senzatiilor, a sentimentelor, a viziunii. Totul este privit ca fapt de
artéa, existenta insasi este o experientéa estetica si se desfisoara intr-un
stil precizat. Nedesavarsitul, haoticul, inexpresivitatea sunt nu respinse,
ci necunoscute: poetul triieste in armonioasa lume a artei. Fara a fi un
inovator, fara a soca prin elemente de ordin exterior sau prin bruschete
acrobatica in evolutia sa literara, foarte unitara si echilibrata dealtfel,
Gheorghe Tomozei a “asimilat” diverse influente, mai vechi sau contem-
porane, exprimandu-se de fiecare data pe sine. El si-a facut din poezie o
stare de sensibilitate si un climat spiritual. Delicat, gratios si elegiac, el
este prin natura ceremonialului desfasurat in jurul unui obiect ce raméne
indiferent in fond [...]. Toatd emotia vine din plicerea de a construi
poetic si in volumul sdu de debut Gheorghe Tomozei isi publicase cateva
pretioase “poeme intr-un vers”[...]. Caracteristici pentru poet este aceasta
voluptate a compunerii, capabild, ea, sd& producd anume dispozitii
sufletesti; luarea in posesiune a unor teme, simboluri, motive, chiar a
elementelor de limbaj si a tehnicilor din opera altora reprezintd nu o
imitatie c¢i un act de preluctare prin care imprumuturile isi pierd
semnificatia originara, cipdtand un sens nou. Nu “arghezianism” te-
buie vazut, de exemplu, intr-un poem de inceput, ci folosirea constienta
a unui stil [...]. Este vorba de folosirea unor maniere, cu premeditare;
poezia lui Gheorghe Tomozei este de inspiratie culta si porneste intot-
deauna de la un “model”, mai indepartat sau mai apropiat, usor recog-
noscibil, dar numai literal. Fiindca spiritul e altul, unitar in ciuda
tuturor diferentelor de stil: un joc al intelectului si al imaginatiei, o
contemplatie sensibilizatd a formelor intrebuintate, privite ca
abstractiuni ce sunt insufletite prin preluare. Iar aceasta intotdeauna e
artista; chiar si in jurnalisticid Gheorghe Tomozei este un autor de “fil-
igrane”, cele mai diverse “fapte diverse” fiind prinse in montura fina a
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unei constructii poetice. In poeziile de dragoste nu e cantata iubirea, ci
se desfasoarad un protocol al eroticii, insistdndu-se asupra momentelor
initiale si finale [...]; intereseazd conventia, spectacolul, ceremonia.
Gestul, atitudinea, nuanta sunt precumpéinitoare; sentimentele sunt
declansate, nu declanseazi. Masa poetului devine, firesec, “bucataria tem-
plului”, este tot un prilej de oficiere [...]. Gheorghe Tomozei a dat, in
acest stil curtean si ceremonios, poeme de o mare frumusete, cartu-
raresti, rafinate, de o ironie tandra si melancolicé, inchinate fie unui
“Bizant helenizat”, fie evocarii bogat ornamentate a unor figuri si mo-
mente istorice. Pretutindeni originalitatea provine din pretuirea mai
mult a imaginii decat a aceea ce ea reprezinti, din taierea senzuala intr-
o inchipuire populari de artificialitati, din lipsa de constrangere, tipica
visdtoarei moliciuni, cu care sunt aduse ideile poetice in spatiul emotiei
[...]. Nu lipseste plicerea combinatiilor onomastice [...]. Poezia mai
recentd a lui Gheorghe Tomozei compune imaginea unui Levant livresc,
amestec de culori, de nume, de referinte, de sonoritati, miraculos iesite
din “masinariile romantice” méanuite de poet, mare maestru al
combinatiilor stralucitoare de cuvinte [...].

Mircea IORGULESCU

A tipéarit pana acum peste 30 de volume fira si-si schimbe prea mult
stilul poetic. Sentimental si patetic la inceput, stilul devine mai tarziu
ironic si livresc, fara a pierde substratul de sentimentalitate si reverie.
Este un caligraf fin, cum au observat toti comentatorii lui, pretuitor de
forme vechi, un liric de tip alexandrin, si este de mirare ci n-a compus
pana acum un palindrom. A incercat, in schimb, celelalte forme poetice
de performanta, de la romantéa la sonet, de la haiku si poemul intr-un
vers la poemul epic si tratatul in stil (fals) didactic cu subiecte care,
iarasi, variaza de la Istorie si Divinitate la fluturi.

Evolutia lui Gh. Tomozei in cadrul generatiei sale este aseménitoare,
pana la un punct, cu aceea a lui Florin Mugur. Scutieri ai lui Labis si
formati intr-o anumita mentalitate literard (aceea care cultiva poezia
evenimentului si respinge programatic modernitatea), ei au prins cu
greu cadenta impusa de noul esalon al generatiei, afirmat dupa 1960.
Alt timp, alte modele lirice, alt stil de a gandi si de a face poezie. Florin
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Mugur si altii au parésit vechea formula si au inventat alta mai apropi-
ata de natura lor lirica si de spiritul generatiei (in noua ei configurare),
Gh. Tomozei s-a adaptat cu dificultate si a ramas, in esentd, un singu-
ratic. Prietenia de mai tarziu cu Nichita Sténescu nu i-a modificat prea
mult stilul poetic, desi unele schimbéri (indeosebi in Ierbar de nervi,
1978, cartea lui cea mai buné) se vad: o intimizare, in primul rand, a
subiectului liric, o eliminare a epicului si o reducere a elementului de-
monstrativ.

Poetul [...] are si o rodnica activitate publicistica. A redactat, la
inceput, revista “Arges” si a initiat mai multe scrieri cu caracter memo-
rialistic, intre ele una despre Labis si alta, colectiva, dedicatd amintirii
lui Nichita Stinescu.[...] Traditionalismul se vede de la inceput, mitul
apare mai greu si ramane de regula in stadiul de referinta poetica, iar
modernitatea este o chestiune ce trebuie dovediti. Un semn al ei ar
putea fi preocuparea pentru expresie (jocuri verbale, muzicalitate,
corespondente subtile, limbaj incarcat de vocabular vechi, pe scurt; un
estetism al caligrafiei, caracteristica, adevéarat, pentru o parte a poeziei
moderne roménesti (Adrian Maniu este un exemplu).

in afara de discutie este priceperea tehnica a lui Gheorghe Tomozei.
Primele poeme (Pasdrea albastrda, 1957) sunt in stilul Labis: tumultul
atins al copilériei, matasea ierbii, noptile de tainéi si ivirea cerbilor sub
ploi de stele, poezie anecdotica [...], evocéri sentimentale si pastorale in
stil Bolintineanu [...], in fine, meditatii mai ingenioase in traditia
preromantica a poeziei ruinelor [...].

Nota epici este dominanta, putine versuri evadeaza intr-o expresie
mai concentrati si mai detasata de eveniment [...]. Gheorghe Tomozei
evitd confesiunea directa si, cadnd introduce un element biografic in
poem, e vorba intotdeauna de o biografie a generatiei sau de biografia
universala a poetului. Abia mai tarziu (In Ierbar de nervi si Amintiri
despre mine) renunta la acest “lirism in travesti”, cum il numeste N.
Manolescu, si introduce in poem biografia vietii interioare. O face, totusi,
cu discretie si, cand trece criza existentiald, poetul revine la himerele
lui. in primele carti (Steaua polard, 1960; Varsta sarutului, 1963; Noapte
de echinox, 1964 etc.) el poetizeaza universul din afara si se ascunde
dupa marile simboluri lirice luate din carti. Tot ce i se intampla e de
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naturd poetica si antreneazi o stare poeticid a eului: “dimineata si-a

»

prabusit in mine cupolele”, “radvanul toamnei se zarea departe, /dupa
himera clailor de fan”, “gradini aeriene se darama“, “in miezul fructelor
se face seara“ etc. Unele notatii amintesc de parnasienii nostri corupti
de corespondentele simboliste.[...] Descoperim in versurile acestea flu-
ente, nostalgice, desenate cu grija, ecouri din modernul Arghezi. “Ora
naruitd-n véazduhuri” trimite la psalmii din Cuvinte potrivite, dar
imaginatia lui Gheorghe Tomozei, interesata de spectacolul liric al cos-
mosului, continui si urmeze modelele romantice cunoscute. Ora naruita
in ceruri participa la un mare festival al prabusirii si ascensiunii stele-
lor.[...]

Poemele urmétoare merg in aceeasi directie. Gheorghe Tomozei isi
construieste o mica mitologie liricd pe care o amplifica de la volum la
volum ca bulgirele de zapada care se rostogoleste: el are o iubitd numita
Septembrie, e “inhaitat cu fluturi”, versul lui e “abator de miresme”,
timpul curge din cochilii sparte, lumina e o “tiitoare divini*“, melanco-
lia patrunde in spirit si poetul are atunci sentimentul ca a sosit prea
tarziu in lume (ecou din Musset?) si “toate versurile care se vor mai
scrie pe lume /s-au scris/ scriem numai versurile altora”. Gh. Tomozei
continud acum s scrie si, juméitate prefacut, jumétate galant si senti-
mental, daruieste iubitei prima luna a toamnei. Insa stilul curtenitor s-
a modificat intr-o oarecare masuria. Romanta cautd imperecheri noi de
cuvinte si metafore suav anapoda, ca si-l1 parafrazez pe poet [...].
Modificarile limbajului trebuie puse in relatie cu noul curs pe care il
luase poezia roméaneascid dupa 1960 prin efortul, indeosebi, al generatiei
lui Gh. Tomozei.[...] Tomozei, cum am precizat deja, continua linia
neoromanticé, dar sunt cateva accente noi in versurile de dupa 1964
[...]. Cand vorbeste, de pild4, de un “irod al cuvintelor”, de o fata “tavalita-
n sudori de inger” sau de un “os de genunchi, al luminii”, “os de mires-
me”, fantezia lui liricd este mai aproape de imagismul lui Nichita Stanescu
decat de acela al lui Labis. In fapt, versurile lui Gh. Tomozei se deschid
dupa 1965 (cand ii apare un volum de Poezii, urmat in 1967 de Patruzeci
si sase poezii de dragoste, in 1969 de Suav anapoda si, dupa alte culegeri,
de Gloria ierbii, 1975) spre o poezie de tip ludic, in care intra si o culoare
istorica (evocarea Bucurestiului din timpul beizadelelor). [...]
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Este greu a cuprinde si a ordona critic toate temele acestui “trezorier
al toamnei” si neobosit “atlet al crinilor”. Galant si ironic, el trece usor
de la una la alta si multe poeme, lucrate cu pricepere, vorbesc de na-
turile cunoscute (Manole), de domnisori si carturari din trecut sau de-
spre destinul poemului in lume (un subiect ce-i sta la suflet lui Gh.
Tomozei). Nota acestor versuri este de regula tragi-humoresca. in Ierbar
de nervi (1978), Amintiri despre mine (1980) si poemele din ultima vreme,
ludicul, stampa de epocé, micul poem sentimental sunt concurate de o
poezie provocatd, intr-un chip mai direct, de “fermentii melancoliei”.
Un fapt existential tragic se interpune, ca un geam, intre obiectul poez-
iei si subiectul care-1 gandeste si-1 trece pe hartie.[...] O altd mitologie e
pe cale si se instaureze in poemele, in continuare, bine desenate: aceea a
nelinistii. [...] Gheorghe Tomozei ramane, de buné seam4, ceea ce era si
pana acum (caligraful nebun de forme, condotierul vocabulelor, “batranul
agricultor de himere”, “hotul de ninsori”, “un bulgar de tina alexan-
drind“), dar poezia lui incepe sa& dea tarcoale si altor semne, mai
nelinistitoare.[...] Caligraful bizantin isi continua calatoria desenand
ninsorile si melancoliile, himerele. Multe se impun prin finetea liniilor
si incdpéatanata, inepuizabila credintd in puterea poeziei de a sublima
totul si de a dainui. Caci Tomozei continui sa scrie cu fervoare desi a
facut “bataturi pe nervi” de atatea sonete. [...]

Miniaturistul Gheorghe Tomozei continui, in generatia lui, pres-
tigiul poetului traditional specialist in inefabile.

Eugen SIMION

Titlul acesta fericit: Suav anapoda, ne conduce in poezia lui To-
mozei [...] cu siretenie, prevenitor, cu jumaitate gest poetic, spre un
insolit fdcut nitel, cu gratie, cu putina sovaiala, fara indriazneala defin-
itiva si riscata, ades fara acoperire, gasita la altii, unde enormul suné a
gol, precum cazanele Infernului. Cata vreme acest bacovian timid st in
banca lui, pompand din interiorul siau delicat melancolii pustiitoare, cu
decenta, versul pastreaza o noblete fara cusur [...]. Versul e nobil, echil-
ibrat, are continut, dacd vrem ca poezia si fie si a starilor nu numai a
cuvintelor.[...] Intr-o poezie (Mdar dulce) efectele cele mai frumoase sunt
scoase prin mijloace simple, fara eforturi moderniste ca in alte locuri
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[...]-
E un mic colind realizat cu o gingasie care atinge zonele cele mai
fertile ale poeziei. Dealtfel Tomozei stie sd foloseasca starile limita si
legendele atroce pentru a realiza, ca in Dintr-un razboi, tablouri haluci-
nante [...]. Altadata, schita poemului are un tus chinezesc, sfumatura
inegalabila a hartiei de méatase pe care sunt incrustate peisaje cu o penita
din mustati de peste [...]. E o disperare decenta in toate aceste versuri
carora li s-a pus cilus, peretii asuda de disperare, dar nimeni nu strigé, se
sufera tacit in acest halou de tacere care e universul poetic al lui Tomozei.
Hanul copiilor pare raspunsul in vers la acele admirabile miniaturi muz-
icale cunoscute sub numele de Coltul copiilor [...].

Nu e acelasi sunet delicat debussyan din Jimbo’s Lullaby sau din
Siiriinade a la poupre? Arhitectura sonori a versului ma farmeca si 1-
as sfatui pe Tomozei sa intarzie in acest teritoriu familiar in care gene-
rozitatea lui tradata de cele ce scrie ar face minuni. Finalul poemului
ma indreptateste la aceasta: Si ninge /din cer cu puii paserei flaminge,/
ninge cu icusari si cu carboave. //Hanul se trage-n lut, feresti se sting/
si-oglinzile lui/ Niciodatd ning.../ Ecoul bacovian, bine filtrat, razbate
si in splendidul poem Dintr-un septemvre [...].

[...] Dar impresia generala ldsata de volumul Suav anapoda e buna.
Iata ceva din Vin diligente, unde spiritul soltic al poetului giseste fru-
moase rezonante [...]. Frumos este si poemul care da titlul volumului,
unde aiureala aparenta a versului, lejeritatea lui nu mai supara [...] dar
pe Tomozei il prefer in poemele in care sangele sau da pe dinafara moartea,
unde tristetea sa funciara stie sa scoatid accente sublime...

%

Existd la Tomozei, inca de la debut, o acuratete care totdeauna mi-
a placut, o sinceritate incantata in fata vietii si a actelor sale funda-
mentale, cuceritoare. Cochetand cu nichitismele din cand in cand, furat
de tentatiile modernismului de ultima ora, poetul rezista totusi si
ramane intr-un univers al sau, pur si strigdnd de limpezime. Ici, colo
ecouri din Sorescu (O viatd sau Ion Gheorghe (La feminin) si chiar Emil
Botta (Teatru), bine ingurgitati. Liniile directoare in lirica lui Tomozei
ar fi ale unei infantilitati extraordinare ca expresie, capabile de mari
efecte, ca in Cina cea de tainda a copiilor [...]. Aici parabola infantild
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spune mai multe decat ar vrea unii si se inteleaga si cea de-a doua
directie, aceea a unui balcanism tarziu, mimand un grai vetust, dar,
vai, atat de frumos [...]. Paleta extraordinara a poetului, l4asand la o
parte caracterul omagial al poemului, poate sa strialuceasca in versuri
deosebite. Lucrul e evident si in alte locuri, cum ar fi in Frica [...]. O
unda argheziand face ligamentele spre Pajerele marelui Mateiu (vezi
Boierul, caruia Arghezi ii este tributar, sau Trantorul, sau Anonimus
[...]-

Aceasta literatura de incertitudine geografica si spirituala, de calei-
doscop, de magie a cuvantului in sine (in care exceleazi oarecum Dimov)
este ilustratd la Tomozei si de faimosul poem Coloniale [...].

Frumoase sunt si poemele Halucinare si Masindrii romantice sau
Postumul. Tata un catren exceptional din Sfarsit de roman: Se frange
painea cinei. O frica /geruie podelele peste care treci /si geamul por-
tretelor se despicé/ sub amintiri fluide si reci. Sau aceasti tertina din
Intoarcere intr-un vers intrerupt: In calimara mea /greierii/ isi fac cim-
itir elefantesc. Sau finalul altui poem: Ca lacrima tarand in ea datina /
ce naste plansul/ ca faraon intrinsul...

in totalitate, volumul Misterul clepsidrei al lui Tomozei promite
foarte mult. Poetul se apropie vizibil de marile nume ale liricii noastre
actuale, in care nu batranii fac cele mai strilucite exemple, cat cei mai
tineri...

Daca printr-o miscare indrazneaté l-am incorpora pe Arghezi cu un-
ele poezii si, mai ales, cu poezia sa scurta in capitolul Balcanici, To-
mozei, care descinde si el pe acest taram pestrit si incantator, si-ar gasi
aici locul foarte bine. Dovezi suplimentare? Iati doué poeme, daci nu
trei, in care cel mai actual balcanic, Ion Gheorghe, poate fi recunoscut
cu usurinta [...] sau un fragment din Aventura [...] sau Apocalipticul
iarmaroc [...].

Tot ce era numai gracil in Gheorghe Tomozei, tot ceea ce canta pe o
subtire coarda de méatase capata in volumul La lumina zdpezii rezonante
grave. Gavota gratioasa devine somptuoasa melodie, incarcata de esente,
de un regret mov. Cuvintele s-au ciptusit cu metale, sunetele nu mai
sunt numai turburatoare, ele dor, ceva ametitor a devenit ceva primej-
dios. Melancolia pe care mi-o imaginez ca pe o tidniaria Doamné trecand
cu o trend de frunze brumate de lacrimi dinspre Nicaieri spre Niciunde,
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cu o fata palida si fara contur, numai un suras in care compasiunea se
luptéa cu veselia tristd, domneste peste poezia acestui prerafaelit poet.
[...] Bdtranii mi se pare un poem remarcabil, vadind un mestesug poetic
de prima mana [...]. In Intoarcerea lui Constantin Vodd recunoastem
accente barbiene [...]. E la Tomozei un rabelaisianism celest, o foame
cenzurata, in transcendent, ca in acest vers: si intram in hanul podit cu
vin, cu burtile pline de flori, ceea ce-i sublim. Pe genul scurt poetul
exceleazi, ca un geniu al sinteticului: Trec cu buzele /peste numele tau,
ca pe sira spinarii/ a unei frunze (Gest) care mi se pare o transcriere in
vers a lui Chopin. Iata pe aceeasi linie si Datina: Cuvintele mor /cu
litere deschise/. Le zidesc intr-o cripta /si le asez la crestet/ irisii frun-
zelor/ pe care sunt zgaraiate /nervurile rosii/ ale insomniei. Adun, de
ici si de colo, briliantele risipite prin poeme: Undeva zice: cine se chel-
tuie in frig, care-mi aminteste de Rilke, dar e frumos. In alt loc exista
un fraged metal si o lacrima frange fierariile delicare ale ninsorii. Mai
incolo: seara se bea o ceascd cu zdpadd ceea ce este o sublimé subtilizare
a unui ceai incolor pana la nefiinta lui. Ianuar este un cantec matein
[...]. In Oda inchiderii intalnim aceeasi poezie de crepuscul in care poet-
ul va face mare cariera [...]

Eugen BARBU

Cea mai spirituala si cea mai inseldtoare dintre artele poetice scrise
de Gheorghe Tomozei o gasim in Gloria ierbii si se intituleaza In fata
cuvintelor [...].

Se remarca indati atitudinea anticalofila: descoperirea cuvantului umil
si democratizarea vocabularului poetic. Palnia nu poate fi fara legatura
cu Urmuz si cu ideea hazardului calculat. Dacid programul acesta nu este
pe de-a-ntregul respectat in Gloria ierbii, este, in orice caz, mai mult
decat in oricare alta carte a poetului, asa cum voi aréta mai departe, cea
dintai (si in ordine cronologici) insusire a poeziei lui Gheorghe Tomozei
fiind calofilia. Versurile lui au avut de la inceput (si inca intr-o epocé in
care nu se punea nici un pret pe asa ceva) o expresie ingrijita, cu o mica
notd de pedantism chiar. Poetului i-a placut sa le “lucreze”, cum se spune,
ciutand cuvantul rar (vechi, exotic, carturiresc) sau intorsatura fru-
moasi de fraza, pipdind incheietura delicatd a cate unuia, scobind rit-
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murile cu dalta, ciocanind rimele sau trecand sunetele (cling-cling!) prin
mai multe site, ca un ales in aceastd privintd, Arghezi, de la care a
invatat sa stranga fierul cald al vorbelor in cleste. Calofilia a facut tot-
deauna casa buni la el cu virtuozitatea artizanului.

in Pasdrea albastrd atmosfera este sentimentals, “poetica®, inca plina
de toposurile unei anumite lirici traditionale, de la un eminescianism
difuz [...] la pillatismul majoritatii pastelurilor. De altfel, pe langa
alte reminiscente, acelea din Ion Pillat mi se par mai relevante, data
fiind structura evocatoare si nostalgicd a poeziei lui Gheorghe To-
mozei.[...] Arghezi si Pillat vor continua sa fie patronii spirituali ai
liricii lui Gheorghe Tomozei si in culegerile urmatoare. Precocitatea
poetului — , care la 20 de ani scrie bine, “curat”, in deosebire de majori-
tatea confratilor de la mijlocul deceniului 6, putand fi banuit, daci ne
luam dupé standardele vremii, de intimism si de alte asemenea péacate
capitale —, ne inféatiseaza si un anumit paradox: o evolutie lent4, ca o
amanare a fixarii personalitatii adeviarate. Cam tot ce a publicat Gheor-
ghe Tomozei in primul sdu deceniu de activitate (Steaua polard, Lacul
codrilor, albastru, Varsta sarutului, Fantana culorilor, Nopti de echinox
si Cantece de toamnd) bate pasul pe loc, in jurul acelorasi teme si ex-
presii. Atrage atentia, inainte de orice, suavitatea materiilor. Poeziile
sunt pline de zapezi, stele, luceferi, de lumina, flacari si flori. E si o
evaziune necesari, in aceasta predilectie, din locurile comune ale poeziei
epocii, dar, fireste, si un dat sufletesc. Imaginatia delicata a poetului
este (si va ramane) foarte disponibila pentru subiectele cele mai vari-
ate). Exista in Gheorghe Tomozei si un poet al ocaziilor lirice, reporter
sentimental si célator care isi trece cu acuratete impresiile pe carnet.
Natura e stilizata, fara senzualitate, zugravitd in tonuri stinse si in
culori palide. Ca si Labis, el evoca pe Sadoveanu si in general nu pierde
nici un prilej de a-si transforma in versuri intdmpléarile cotidiene. “Evazi-
onismul” e, prin urmare, relativ, palpabil mai putin in tematici decat
intr-o anumitéa expresivitate curatata de impuritati, de zgura imediatu-
lui. Dar tot acum, in cate un ciclu, incepe si se vadid mestesugarul.
Sonetul-psalm din Poeziile din 1965 [...] este in aceasta privinta opera
unui bijutier.[...] Multe fineturi lingvistice sunt in Logodnd [...]. In
aceeasi ordine de lucruri, Iarna Bucurestilor reprezinta inceputul unei
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linii de inspiratie pe care o vom reintalni in culegerile maruritatii:
virtuozitatea constd aici in prelucrarea unui material istoric, in pitorescul
stampei de epoci, in arhaizarea intentionatd a limbii. [...] De la Emi-
nescu (Cugetdrile sarmanului Dionis) la Leonid Dimov, trecand prin D.
Teodor si Mateiu Caragiale, linia aceasta stribate multe provincii ale
poeziei noastre.

Cu Patruzeci si sase poezii de dragoste din 1967 incep cartile
maturitatii poetului, dintre care cele mai bune vor fi Suav anapoda,
Misterul clepsidrei, Gloria ierbii, Ierbar de nervi si Amintiri despre mine.
Personalitatea poetului apare acum deplin constituita si daca mai simtim
nevoia s pomenim, langa acela al lui Gheorghe Tomozei, nume ale altor
poeti, aceasta nu are a face cu influenta, ci cu afinitatea sau, cateodata,
cu pastisa constienta, cidci poetul nu se da in laturi nici de la jocul
literar [...]. Un sector important al universului siu liric este de pilda
domesticitatea, atmosfera familiald si gospodireasci. El iese la iveala
in numeroase poezii din culegerile mentionate. Este aici o intreaga traditie
a poeziei noastre si anume aceea a evocirii, cu senzualitate ori cu duiosie,
a unei domesticitati transfigurate, de la poezia legumelor lui Pillat si
Voronca la aceea plina de subtilitati gastronomice a lui Emil Brumaru
(pe care Tomozei il prevesteste), fara a ocoli farmecul lucrurilor desuete,
muzeistice, pe care le-au reinviat atatia, de la I. M. Rascu la Petre
Stoica.[...] Sentimentalistul este, din ce in ce mai des, ironic. Observam
usor cum poetul se detaseaza de propriile emotii, intrand in niste roluri,
speculand un mod de a vedea lucrurile. El descrie spatiul casnic, dar ca
pe unul exotic, iar mestesugarul isi ingaduie sa viseze cu ochii deschisi;
caligraful e nu o datd abundent prolix. Artificialitatea evidenta a unor
metafore e mereu infragezitd, dupa o retetd personali [...]. Ironia col-
oreazi sentimentul securititii casnice [...] sau il converteste erotic [...].

Virtuozitati muzicale si plastice, vignete lirice, rdasucirea delicata a
gatului frazei [...], cdutarea cuvantului sau a expresiei rare, acestea si
altele compun ceea ce am socotit din capul locului a fi insusirea princi-
pala a lui Gheorghe Tomozei si anume calofilia. Ea este de obicei invers
proportionala cu spontaneitatea emotionald: nu numai o forma de
discretie, dar si una de cultura. Autorul Ierbarului de nervi intra in
categoria poetilor care se dedau jocurilor si ceremoniilor, inseldciunii
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inocente si curtenitoare, complicitatii cu cititorul, numai si numai spre
a nu fi siliti sa se dezvéaluie cu adevéarat. Biografica, in fond, ca orice
poezie, aceea a lui Gheorghe Tomozei nu pune eul in centru si nu staruie
pe confesiune. E un lirism in travesti, rod al unei mistificari ce pare
naturala, desi a fost studiatd dinainte in culise. Poetul insusi se reco-
mandé drept un arhivar de fluturi; el se inhama la atelajele zapezii; este
un rege care, la masa, sterge de pe lista de bucate numele poetilor; a
inventat masina de furat cai. Astfel de transformari nu sunt gratuite,
ci menite a intretine acelasi regim de disimulatie, de teatru cu un singur
personaj. Himerismul acesta gratios tine de esenta poeziei lui Gheorghe
Tomozei, ca si mestesugul versurilor la care m-am mai referit, dar care,
in volumele din urma, a devenit un rafinament material si formal, dupa
care il recunoastem imediat pe poet. Mi-1 reprezint pe Gheorghe Tomozei
ca pe un smaéltuitor de oale, intr-un atelier modern care insa recons-
tituie piesa cu piesa unul stravechi. Instrumentele lui de lucru sunt noi
si eficiente, dar imitéa la perfectie forma unor arhaice scule iesite din uz.
Fiecare poet are un asemenea loc privilegiat, care poate fi un laborator
de alchimist, plin de cuptoare sau de flacoane fumegande, o bucitirie cu
cratiti si mirodenii, o tribund sau o chilie de manastire mirosind a
ceard. Gheorghe Tomozei este un artist de atelier, inconjurat de casete
ordonate de litere pretioase, ca un zetar al fanteziei, de dulédpioare de
lemn, cu minuscule usi incrustate, de policioare, de roti dintate (cu mai
multe feluri de dinti), de vartelinte, de farfurii si de vase inflorate —
totul miniatural si fascinant, insid nu neaparat misterios. In atelierul
lui nu fumegéa esente vrijitoresti si medievalitatea e trucata. Mesterul
nu inventeaza, ci face. Poezia lui e opera de méana, de abilitate; de ingen-
uu, nu de magie neagra. Arta poetului, in care la inceput se vedeau
reminiscentele, a atins acuma nivelul pastisei moderne si constiente. In
minunate piese de virtuozitate, poetul pare sa copieze tablouri celebre.
Doar mesterii iubiti au rdmas, aceiasi: Pillat [...] si Arghezi [...].

La rafinamentul de azi, poetul a ajuns dupa o evolutie relativ lenta.
Germenii artei lui din Ierbar de nervi sau din Amintiri despre mine se
gaseau in primele versuri. Semnificativ e chiar faptul de a vorbi despre o
evolutie. Impreuna cu Florin Mugur, Gheorghe Tomozei este printre putinii
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poeti ai generatiei lui care a avut o evolutie. De obicei se intampla ca
prima carte sid dea méasura poetilor nostri, urmétoarele coborand valor-
ic. In cateva cazuri, cum este al lui Gheorghe Tomozei, lucrurile se
petrec pe dos. Ceea ce a castigat poetul este de ordinul preciziei si
acuratetii. Verbozitatea a disparut. Poemele intr-un vers — incercate in
Pasdrea albastrd — arata cel mai bine evolutia. Ele sunt acum un fel de
inscriptii lapidare, poeme-definitie, ca niste lespezi imponderabile.
Catrenul, si el exersat cu virtuozitate, seaména cu o epuré a lirismului.
Unele dintre aceste compozitii sunt splendide [...]. Dar arta lui Gheorghe
Tomozei nu este expresiva doar pe spatii mici. In Foc ea exploateaza
ingenios simetria [...]. O fabula liricd, foarte fin desenata, este Desen
attic.[...] Poetul si-a constituit o subtila artd persani, care ne trimite
foarte departe, intr-o traditie de miracole tehnice si de magii literare, din
care nu lipseste mireasma stravechiului Orient. [...] De altfel, catrenele
lui Gheorghe Tomozei au invatat pe de rost lectia acelorasi roba’i persane,
ale unor Rudaki sau Marvazi. Dar poetul caligrafiazid nu numai elogiul
(adresat frumusetii feminine), ci si blestemul, nu numai cantecul de dra-
goste, ci si batjocura.[...] Tratatul despre fluturi (din culegerea Amintiri
despre mine) are aceeasi gratie persana. [...]

Gheorghe Tomozei este, mai ales, acest extraordinar poet de minia-
turi lirice, profunde si gratioase in finetea liniilor lor, ca niste cesti de
portelan, pline de o orientala fantezie si in care irizeaza albastre, fria-
bile, delicate nerviiiri.

Nicolae MANOLESCU
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