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TABEL CRONOLOGIC

1886 21 martie S-a n[scut la Bucure=ti George, cel de-al doilea copil al
so\ilor Ion =i Paraschiva Top`rceanu.

1893 }ncepe s[ ]nve\e la o =coal[ m[rgina=[ din Bucure=ti.

1895-1898 Face ultimele clase ale =colii primare la +uici-Arge= =i primele
]ncerc[ri literare.

1898 Este ]nscris la liceul “Matei Basarab” din Bucure=ti.

1901 Este transferat la liceul “Sf. Sava”.

1904 Top`rceanu debuteaz[ la revista umoristic[ “Belgia Orientului”.

1905-1907 Public[ versuri sentimental-epigonice ]n revistele “Duminica”,
“Revista noastr[”, “Revista ilustrat[” etc.

1906 }=i ]ncheie studiile liceale. Se ]nscrie la Facultatea de drept, f[r[ s[-=i
termine studiile.

1907 Colaboreaz[ la “Via\a literar[ =i artistic[”, revist[ condus[ de G. Co=buc.

1909 Se ]nscrie la Facultatea de litere. Public[ ]n “Via\a rom`neasc[” =i ]n
alte reviste.

1910 Public[ poeziile Noapte de mai, Balada chiria=ului gr[bit, Balada popii
din R[deni.

1911 Se stabile=te la Ia=i, devenind secretar de redac\ie la revista “Via\a
rom`neasc[“. Public[ poezii, proz[, cronici teatrale etc.

1912 Se c[s[tore=te cu Victoria Iuga, ]n acela=i an n[sc`ndu-i-se fiul Gheo-
rghe.

1912—1913 Redacteaz[ revista “Teatrul” ]mpreun[ cu M. Sevastos.
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4 George Top`rceanu

1913 Ia parte la r[zboiul balcanic.

1916 Apar primele volume ale lui G. Top`rceanu: Balade vesele =i Parodii
originale.

1918 Colaboreaz[ la ziarul “Lumina” al lui Constantin Stere (Bucure=ti).
Public[ Balada mor\ii =i note memorialistice.

1919 Se ]ntoarce la Ia=i =i redacteaz[, ]mpreun[ cu M. Sadoveanu, revista
“}nsemn[ri literare”. Public[ Balada mun\ilor, Rapsodii de toamn[.

1920 Vede lumina tiparului volumul Balade vesele =i triste.

1921 Apare edi\ia a II-a a Parodiilor originale.

1926 G. Top`rceanu devine laureat al Premiului na\ional pentru poezie.

La 7 mai este numit director al Teatrului Na\ional din Chi=in[u.

1927 Se tip[re=te edi\ia a III-a a Parodiilor originale.

1928 Apar volumele Migdale amare (edi\ia I-a) =i Balade vesele =i triste
(edi\ia a III-a).

1930 Este numit inspector general teatral pentru Moldova.

1931 Baladele vesele =i triste apar ]n edi\ia a IV-a.

1932 Apar Parodiile originale (edi\ia a IV-a).

1933 Roste=te la Bucure=ti conferin\a Cum am devenit moldovan?

1935 |ine conferin\a Cum am devenit ie=ean?

1936 Este ales membru corespondent al Academiei Rom`ne. }i apare volu-
mul Pirin-Planina.

1937 7 mai Moare la Ia=i, de cancer la ficat.



Din volumul
SCRISORI F{R{ ADRES{



DOMNIA LUI CIUB{R-VOD{

La m`n[stirea Neam\ului, unde-mi petreceam vara mai de-
mult, am descoperit odat[ ]n podul unei chilii manuscriptul unui
cronicar necunoscut, Oprea Ca\[ logof[tul, care aduce c`teva
preciz[ri =i date nou[ cu privire la originea =i via\a vechiului
domnitor moldovan Ciub[r-vod[. Socotind c[ aceste ]nsemn[ri
nu pot fi lipsite de interes, ci vor folosi speciali=tilor s[ le fie de
]nv[\[tur[, despre cele rele s[ se fereasc[, iar[ pre cele bune s[
le urmeze =i s[ se ]ndirepteze, cum a=a de frumos zice Simion
Dasc[lul, plagiind f[r[ jen[ pre vornicul Ureche, cu mult[ r`vn[
am c[utat a descifra manuscriptul lui Ca\[ =i, unde nu s-a pu-
tut, alta nu era dec`t s[ ]mplinesc de la mine golul =i s[ ]mpre-
unez pove=tile cum m-a t[iat capul, ca s[ fie bine. Iar dac[ r[u
am f[cut, scociorasc[ altul podurile m`n[stire=ti s[ afle alt ma-
nuscript mai de crezare =i s[ fac[ mai bine.

Iat[ acum =i cuprinsul acelor h`r\oage:

PREDOSLOVIE

Mul\i au nevoit, unii de la al\ii chizmind1, de au scris r`ndul
=i povestea domnilor |[rii Moldovii, iar[ de domnia acestui Ciub[r-
vod[, nice Evstratie logof[tul, nice Misail c[lug[rul, nice
letopise\ul cel l[tinesc mai nimica nu scrie, f[r[ c`t numai

 1 Verbul a chizmi pare s[ fi ]nsemnat pe vremea lui Ca\[ logof[tul: a
=terpeli idei =i observa\ii de la unul =i de la altul, adic[ “a asimila ]n mod
organic”, cum s-ar exprima ast[zi un critic literar de-ai no=tri, specializat
]n materie de chizmitur[ estetic[ =i sociologic[. Numai c[, ]n vremea de
demult,
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7Scrisori f[r[ adres[

dumnealui Grigore Ureche vornicul tare pre scurt ]ns[mneaz[.
Care dac[ am v[zut c[ lipsesc pove=tile, cum au fost ]ncep[tura
=i domnia acestui Ciub[r-vod[, fecior den \oale str[ine lui Ale-
xandru-vod[ cel B[tr`n, socotit-am ca s[ nu l[s[m acest lucru
nes[v`r=it la vremea lui, s[ nu spue nepo\ii =i mai v`rtos croni-
carii altora limbi c[ nu am fost r`vnitori a scrie ale noastre, ce
ne-am trecut \enchiul1 pre acest p[m`nt as[mine herelor =i do-
bitoacelor celor proaste =i necuv`nt[toare.

Drept aceea =i eu, care sunt ]ntre cei p[c[to=i Oprea Ca\[ logof[t,
cerc`nd =i alte izvoade str[ine cum =i vorbe den b[tr`ni neputincio=i,
cu agiutoriu de la Dumnezeu t`mpl`ndu-se de am aflat =i un izvod
ne=tiut, r[mas de la dumnealui Toader C`rneciu dasc[lul, carele
mai pre larg =i mai de=chis tinde pove=tile, cu mare nevoin\[ le-am
lipit la un loc, potrivind vremea =i anii, dup[ cum toate pre r`nd
care=i la locul s[u mai ]nainte se va ar[ta.

DE AMESTEC{TURILE CARE AU FOST }N |ARA MOLDOVII,
DUP{ MOARTEA LUI ALEXANDRU-VOD{ CEL B{TR~N

De la Alexanru-vod[ cel B[tr`n r[m`ind patru feciori cu cunu-
nie, cum =i al\ii cam destui pre de laturi, au st[tut ]nt[iu la
domnie Ilia=-vod[, fiu-s[u cel mai mare. +i chem`ndu-l pre acesta
Ilie, nice nu s-ar hi c[zut s[ stea prea mult ]n scaunul \[rii, ce
]ndat[ s-au r[dicat asupra lui cu oaste fratele-s[u mai mic, +te-
fan, carele l-au biruit pre Ilie, de i-au c[utat a fugi la |ara
Le=asc[.

De acii, ]ntorc`ndu-se Ilia=-vod[ cu agiutor de oaste, s-au lovit
a doua oar[ cu +tefan-vod[ la D[rm[ne=ti, ]n anul 6942, fevru-
arie 2, luni ]n s[pt[m`na alb[. Ce hiind ]nceputul s[pt[m`nii, nu
i-au mers lui Ilie, c[ iar[ l-au biruit +tefan-vod[.

chizmeala se f[cea pe fa\[ =i f[r[ multe marafeturi. De aceea, dup[ cum
ve\i vedea, ]nsu=i acest Oprea Ca\[ al meu nu se sfie=te a chizmi uneori
fraze ]ntregi de la al\i cronicari mai de isprav[, c`nd ele ]i cad prea la
]ndem`n[ (n. a)

1 Aici cu sensul de r[stimpul unei vie\i.
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8 George Top`rceanu

+i =tiindu-se Ilia=-vod[ c[zut gios, nu pierdu n[dejdea, ci de
iznoav[1 str`nse oaste =i, intr`nd ]n \ar[ dup[ un an, s-au lovit
cu frate-s[u la Podraga, martie ]n 8 zile. Ce n[rocul lui cel prost
iar[ l-au l[sat la sminteal[, c[ hiind s[pt[m`na babei =i lapovi\[
tiutinderea, au rebegit caii cei ginga=i ai le=ilor =i au pierdut Ilia=-
vod[ r[zboiul, de i-au c[utat a se ]ntoarce iar[ la |ara Le=asc[.

Nu dup[ mult[ vreme, s-au ispitit Ilie ]nc[ o dat[ =i viind cu
oaste ]n anul 6943, avgust ]n 5 zile, s-au lovit cu +tefan-vod[ la
Pipere=ti, ]ntr-o vineri. Ce hiind zi de post, iar[ au m`ncat Ilia=-
vod[ b[taie.

Care v[z`nd acestea +tefan-vod[ despre partea fr[\ine-s[u,
c[ bine nu se cur[\ia de d`nsul =i iar[ venea cu oaste asupra lui,
c[-l f[cuse tob[ den b[t[i =i tot nimica nu i-au slujit, socotit-au
+tefan-vod[ s[-l ia cu bine =i cu vorb[ bun[, m[car c[-i era
frate. +i a=a, l-au pohtit s[ vie la ]mp[c[ciune s[ se ]mpar\[ cu
domnia, giuruindu-se pre Maica Precista =i pre to\i sfin\ii p[rin\i
c[ nimica r[u nu-i va face, numai s[ vie. Iar[ dac[ s-au ]ncrezut
Ilie =i au venit, nimica r[u nu i-au f[cut +tefan-vod[, f[r[
numai c`t i-au scos ochii =i i-au t[iat nasul.

Dup[ care ]ndat[=i au ]n[l\at +tefan-vod[ biseric[ mare ]n
t`rg la Piatra, pre numele sf`ntului mare prooroc Ilie, carea se
vede =i p`n[ ast[zi.

R[dicatu-s-au atunci de iznoav[ Roman, feciorul lui Ilia=-
vod[, carele v[z`nd la unchiu-s[u +tefan at`ta cuvio=ie =i r`vn[
bisericeasc[ n-au mai putut r[bda, ce s-au vorovit cu o sam[ de
curteni =i, prinz`ndu-l, i-au t[iat capul.

Ce cumu=i era \ara plin[ de fii, de unchi =i de nepo\i domne=ti,
nice Roman-vod[ n-au h[l[duit mult ]n scaun de r[ul lui Petru-
vod[, care =i el au fost alungat mai apoi ]n |ara Ungureasc[ de
Bogdan-vod[, tot un fecior den z[mislirea mai cu ]ncongiur a lui
Alexandru-vod[ cel B[tr`n.

1 Din nou.
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NAKAZANIE, ADEC{ }NV{|{TUR{
SAU CERTAREA CELOR MARI

Cat[ acum, cititoriule, =i vezi c`t[ vrajb[ =i amestec[turi ]n
biat[ |ara Moldovii, c[ci c[ domnul ei Alexandru cel Bun, ]n
tinere\ele lui, nu =i-au p[zit pohvala1 lui domneasc[ cum se cade a
se purtare craii, ]mp[ra\ii =i domnii, ]n podoabe =i ]n obicee de
cinste, ce pre unde au mas, preste tot au odr[slit. C[ domnul,
m[car c[-i tot om ca fie=tecarele, dac[-i holteiu au ba, c`t nu-i
l`ng[ doamna lui va s[-=i p[streze hirea =i s[ rabde, c[ doar[ nu
crap[ dentr-at`ta. Iar[ dac[ nu poate, ertat[ hie-mi vorba proast[,
mai cu cale-i a se r`nc[ci. Place-i lui domnia, al\ii ]nc[ nu o ar
lep[da, =i a=a cine n-ar pohti s[ domneasc[, vrednic a se ]ndemna
numai la huzur? Iar[ acela ce-i e voia s[ asculte at`ta norod de un
singur om, trebuie=te cu chibzuin\[ =i cu popreal[ den spre partea
lumeasc[ a se feri. Ce chiar de s-au t`mplat s[ gre=asc[ cu vreo
muiere, nime nu-l taie s[ spue c[ au fost cu adev[rat, nice s[
m[rturisasc[ despre acela prunc c[-i den osul lui, c[ aceasta singur
Dumnezeu =tie. Ce mai cur`nd se poate t`mpla s[ hie den oameni
pro=ti, carii mai vrednici dec`t domnul lor sunt la as[mine treab[.

DE DOMNIA LUI CIUB{R-VOD{, CUM AU FOST
DE AU AGIUNS DE AU FOST DOMN

Deci ]ntorc`ndu-se Petru-vod[ cu agiutor de oaste de la Ioan
Huniad, craiul |[rii Ungure=ti, zic s[ fie venit cu el =i un oare-
carele Ciupor, mai mare preste unguri. Iar[ c`nd Huniad =i-au
]ntors mila lui de la Petru-vod[, zic s[ fie r[mas acel Ciupor
singur st[p`n la domnia Moldovii. De la care apoi cei pro=ti au
f[cut Ciub[r-vod[, pre limba \[rii.

Ce toate sunt basne =i scornituri, iar[ adev[rul cum au fost,
]ntr-alt chip se arat[.

1 Fal[, m`ndrie.
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10 George Top`rceanu

Scrie letopise\ul nostru cest moldovenesc, ales Toader C`rneciu
dasc[lul, aceast[ poveste, de zice c[ ]ntr-o vreme la at`ta agiunsese
\ara, au f[r[ domn, au s[ priimeasc[ la domnie pre Alix[ndrel,
feciorul lui Ilia=-vod[, carele tr[ia la curtea lui Cazimir, craiul le=esc.

Ce Alix[ndrel nevr`stnic =i mucos hiind, numai 14 ai, str`nsu-
s-au boierii =i \ara de s-au sf[tuit pre cine=i vor alege s[ pue domn.
+i se mierau boierii, cum vor face? C[ pre obiceiul \[r[i, nu se
c[dea altuia s[ dea domnia, f[r[ carele nu vrea hi s[m`n\[ de
domn. +i iscodind unul de la altul, aflatu-s-au Coste logof[t =i
Onciul, =i Andronic, =i al\ii, de au m[rturisit, cum s[ fie m[rs mai
demult Alexandru-vod[ la v`n[toare, ]n tinere\ele lui, =i au mas o
noapte ]n t`rgul H`rl[ului, la casa unui Ciub[r negustor, carele
lipsia de acas[, c[ ]ndestula den ciubere toat[ |ara de Gios. Deci
muierea aceluia zlubav[1 =i r[ de musc[ hiind, iar[ domnul t`n[r
=i gata la orice vreme, nu s-au ]nd[r[ptat de la cele tinere=ti
me=te=uguri, ce toat[ noaptea au st[tut l`ng[ d`nsa, ba =i mai
aproape. Dup[ care, ]mplinindu-se =epte luni, au den hiclenie muiere-
asc[, au poate fi cu adev[rat, n[scut-au Ciub[roaia prunc b[rb[tesc
=i i-au pus nume Alexandru, ]n pilda t[t`ne-s[u.

+i a=a pre acesta afl`ndu-l =i adeverindu-l boierii c[-i den
osul lui Alexandru-vod[ cel B[tr`n, cu to\ii l-au r[dicat domn,
v[leatul 6957 de la facerea lumii, iar[ de la Hristos 1449,
dechemvrie ]n 8 zile.

+i i-au zis Ciub[r-vod[.

DE }NCEPUTUL DOMNIEI +I SF~R+ITUL UNOR BOIERI,
CARII AU UNELTIT }MPOTRIVA LUI CIUB{R-VOD{

Deci dac[ s-au v[zut luminat ]n cinstea domniei, multe r`vnind
=i nevoind spre cele de folos, ]ndat[ s-au apucat Ciub[r-vod[ a-=i
cur[\i \ara de fra\i =i de nepo\i, pre unii t[ind iar[ pre al\ii
chior`nd de am`ndoi ochii, cum i se cade a se purtare unui domn

1 U=uratic[
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11Scrisori f[r[ adres[

]n\elept cu cimotiile sale mai de aproape, de se cuno=tea c[ nimi-
ca nu s-au dep[rtat den obiceiul \[r[i.

Nice de carte era prost, c[ =tia s[-=i scrie numele ]ntreg ca un
gr[m[tic. Iar[ la b[utur[ nu pre lezne avea potrivnic. Numai c`t
era cam burduhos la trup =i cam tomnatec holteiu, de ]mbla tot
cu ochii dup[ giup[nesele boierilor =i nimica nu ispr[via.

Ce atunci, ]ntre tulburatele acelea vremi, nu s-au r[dicat bine
]n scaun Ciub[r-vod[, c`nd o sam[ den boierii cei mari, cu
Bolborici stolnicul =i Sc[mo=il[ =i Burtea jicnicerul, ]n\eleg`nd la
ce st[ lucrul, c[ =i-au aflat st[p`n, vorvitu-s-au ]n tain[ =i unul
de la altul cerc`nd sfat, s-au agiuns ]n cuvinte cu Sfrijiciorski,
ca=teleanul de Sm`rc, cum s[ n[zuiasc[ la st[p`ne-s[u, craiul
le=esc, s[-l aduc[ pre Alix[ndrel-vod[ ]n scaun.

Care nu trebuia alt[ bucurie lui Ciub[r-vod[ de ]nceputul
domniei, dec`t s[ amiroase cum aceia ]l lucreaz[ pre la spate =i
voru s[-l scoat[ den \ar[.

Deci auzind Ciub[r-vod[ despre uneltirile lor, au t[cut =i
nimica n-au zis. +i r[pezind str[jile ]ntr-o noapte, pre to\i i-au
r[dicat de la a=ternut, de l`ng[ giup[nesele lor, pre carii nice nu
i-au mai scos a doua zi la Divan, ce ]ndat[=i f[r[ giude\ le-au
t[iat capul, — de unde chiar atunci s-au tras acelora moartea.
Grabnic lucru au fost, c[ unii dentr-]n=ii, ne]mbr[ca\i =i somnoro=i
cum i-au apucat, r[m[ind f[r[ cap la vreme de noapte, nice nu
le-au venit s[ creaz[ c[ poate fi cu adev[rat. Ce, cu adev[rat au
fost. Dup[ care, mustr`ndu-i oarece m[ria-sa, le-au cuv`ntat
]ntr-acesta chip:

— Voi, r[ilor =i mi=[ilor! C`nd oare v[ ve\i s[tura, ]ntru a
voastr[ nesecat[ l[comie =i neast`mp[rat[ de=[rt[ciune, s[ ]m-
bla\i tot cu uneltiri ascunse =i s[ hicleni\i pre domnul vostru cel
viteaz =i ]n\elept, pre carele nu voi, ce numai singur Dumnezeu
l-au r`nduit ]n scaun? Mult oare v-a\i socotit pentru binele
norodului de la care m`nca\i pit[, s[-i aduce\i bucurie de o=ti
str[ine ]n \ar[? Iac[, ]n loc s[-mi t[ia\i voi mie capul, mai bine
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c[ l-am t[iat eu pre al vostru, cum scrie la Sf`nta Scriptur[, de
zice: “Unde dai =i unde crap[“. Iar[ ce zic eu acmu, s[ auz[ =i
al\ii =i s[ ia aminte, c[ a=a voiu scurta de capul lor pre to\i
aceia carii vor mai cuteza s[ =i-l r[dice ]mpotriva domniei mele.
Aceasta-i.

+i alte vorbe proaste a=ijdere au gr[it atunci Ciub[r-vod[, ce
nu se c[dea s[ spue unor boieri mari ca aceia, m[car c[ erau
mor\i. C`t s-au cunoscut ]ndat[ inima lui, c[ iube=te mai mult
pre norodul cel de r`nd, iar[ pre boieri ]i asupre=te cu batgio-
curi. Care v[z`nd boierii a=a, socotit-au c[ poate n-a hi acest
Ciub[r cu adev[rat den osul lui Alexandru-vod[ cel B[tr`n, cum
s-au am[git a crede la ]nceput. Ce acmu totuna era, odrasl[ de
domn au ba, c[ sta ]nfipt cu t[rie ]n scaunul \[rii =i nimica nu-i
mai puteau face.

+i p`n[ la sf`r=itul domniei sale nime n-au mai ]ndr[znit s[-l
sape, nice s-au mai ispitit careva s[ se culce ne]mbr[cat la vreme
de noapte; ce a=a, cu toate straiele s-au culcat de frica lui, ca s[
hie gata la orice nevoie.

DE O STEA MARE CU COAD{, CE S-AU IVIT PRE CERIU
}N VREMEA LUI CIUB{R-VOD{

}n zilele acestui Ciub[r-vod[, la cursul anilor 6958, martie la
Blagovi=tenie, ivitu-s-au pre ceriu stea mare cu coad[, c[reia ]i
zic latinii cometa, adec[ m[turoiu. +i lung[ era =i hioroas[ foarte,
]ncep`ndu-se dentr-o stea deasupra hanului M`nzulesii. +i cu-
prindea gium[tate de cer cu coada ]ntins[, cum o ar hi lungit =i
o ar hi smerit un v`nt mare de c[tr[ asfin\it.

+i ie=ea Ciub[r-vod[ ]n polimari1, de b[tea metanii spre d`nsa
cu boierii =i se ]nchina ]n fiecare sar[. Ce nimica n-au folosit. C[
a doua zi iar[ se ar[ta pre ceriu acel semn dumnezeiesc cu

1 Ceardac, balcon.
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coad[. Pentru care mul\i boieri ]nv[\a\i, str`ng`ndu-se la sfat,
au f[cut prognitic1 de cele ce se va lucra ]n \ar[ dup[ aceea. +i
ziceau uniia c[ poate nimica r[u nu se va scorni de la o sc`rb[
mic[ de stea. Ce, dac[ nu ar hi avut coad[, nu era nice o nevoe,
c[ la cap au fost stea ca toate stelele. Dar asta-i, c[ avea coad[.

+i de zi ce trecea, se tot muta cu capul ]nainte, iar[ dend[r[pt
se tot scurta, p`n[ ce la urm[ au r[mas bearc[ de tot, numai c`t
un bob de hameiu. +i a=a au perit, dup[ ce au tr[it patru s[pt[m`ni
=i o zi.

T`rziu mult dup[ aceea, s-au ijderit2 un pop[ leah, pre nume
Kupernic, om ]nv[\at foarte, carele au scornit c[ p[m`ntu-i r[tund
ca o gogoa=[ =i merge r[sucindu-se giur pregiur de soare. +i zice
c[ la vreme de noapte omul st[ ac[\at de p[m`nt, cu capul ]n
gios, cum st[ ghionoaia pre copaciu, au furnica prins[ cu ghiar[le
de coaja m[rului, =i altele ca acestea. Bun[-i ]nv[\[tura la om,
nu zic ba, c[ lumineaz[ mintea =i ]nt[re=te sufletul pre c[r[rile
Domnului; iar[ nice pre mult[ nu-i bun[, c[ stric[ omului capul
=i-l ]ndeamn[ la m[sc[ri. Nu s-au g`ndit acela ce au scris, mai
]nt[iu s[ giudece =i s[ cump[neasc[, =i apoi s[ scrie. C[ omul nu
are nice ghiar[, nici cleiu la talp[: cum ar sta el oare cu capul ]n
gios =i cu picioarele ]n sus? Au numai dac[-l sp`nzur[ cineva,
c`nd au f[cut vrun r[u, altmintrelea cum? Iar[ dac[ a=a ]mbl[
omul noaptea, cum zice acel pop[ leah, atunci =i caii =i vacile
]mbl[ pre uli\[ la vreme de noapte tot cu copitele pre sus, las a
mai pomeni de muieri =i giup`nese, care nice nu-i de crezut a=a
m[scar[ la o fa\[ bisericeasc[, m[car c[ au fost papista=.

Sus e ]nc[tro st[ omului capul, =i gios ]nc[tro picioarele.
Aceasta-i adev[rat noaptea ca =i ziua, afar[ numai dac[ doi =i cu
doi vor face la miezul nop\ii cinci, iar[ c`nd se crap[ de ziu[ vor
]ncepe a face tot patru, la loc, cum au fost.

+i zice iar[ acel Kupernic c[ soarele-i mai mare ca p[m`ntul,

1 Pronostic.
2 A ap[rut.
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=i stelele a=ijdere mai mari. Ce p[m`ntu nu l-au cuprins nime cu
ochii ]ntreg, s[ =tie c`tu-i. Mare trebue s[ hie, dac[ sprijine el ]n
spate at`tea noroade =i ]mp[ra\i =i cet[\i, =i |ara Le=asc[ pe
deasupra. Ce soarele se vede bine cu ochii c[-i numai c`t un zlot
unguresc, poate ceva mai m[ri=or. Iar[ despre stele, s[racele,
nice n-ar hi cu cale s[ mai pomenim, c[ dac[ le-ai str`nge pre
toate la un loc ]ntr-o mier\[ de orz =i le-ai ]ndesa bine, ]nc[ ar
mai r[m`nea goal[ mer\a de-agiuns, c`t s[ ]ncap[ =i acel Kuper-
nic ]ntr-]nsa.

Nime nu cunoa=te rostul stelelor celor ve=nice, f[r[ numai
unul Dumnezeu, care le-au sc[p[rat din ve=nicie =i le mut[ d[mol,
cumu-i mersul ceriului de la r[s[rit c[tr[ apus. Iar[ c`nd se
ive=te c`te una nou[ cu coad[, ca ]n vremea lui Ciub[r-vod[, alta
nu poate fi dec`t veste ]nfrico=at[ de r[zboiu ce se va isca ]ntre
noroade, pentru certarea p[catelor noastre.

Cum s-au =i t`mplat.

C~ND S-AU R{ZBOIT CIUB{R-VOD{ CU LE+II,

V{LEATUL 6958

Nu mult[ vreme dac[ au perit acea stea, la cursul anilor 6958
de la facerea lumii, hiind Alix[ndrel-vod[ semin\ie de pre ]nm[1

craiului le=esc, lui Cazmir, au n[zuit la d`nsul cu jalob[ s[-l pue
la domnia Moldovii. +i au scos craiul =leahta de la Premi=lea =i
str`ng`nd =i alt[ oaste, au tr[mis pre hatmanul s[u, pre Pocito\ki,
voievoda de Crac[u, s[ ]mping[ pre Ciub[r-vod[ den \ar[ =i s[
a=eze ]n scaun pre Alix[ndrel-vod[.

Deci ]n\eleg`nd Ciub[r-vod[ cum se apropie Pocito\ki de mar-
gine s[-l asupreasc[ cu oaste, un lucru a=a de grab[ neav`nd de
ce se apuca, hiind oastea lui r[=chirat[ cine=i pre acas[, de
iznoav[ tr[mis-au ]n toat[ \ara, s[ ias[ la oaste c`t mai de s`rg.

1 Mam[.
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+i dac[ =i-au str`ns Ciub[r-vod[ toat[ oastea, ca la 700 pedes-
trime =i 400 c[l[re\i, f[r[ prostime =i adun[tur[ ce era pre l`ng[
m[ria-sa, ]ndat[ s-au bulucit cu to\ii la apa C[l\unei, la un loc ce
se chiam[ Vadul Curvii, pre numele unei muieri cr`=m[ri\e care
au fost h[l[duit mai demult ]n acele p[r\i de lume.

+i ]mp[r\indu-=i Ciub[r-vod[ oastea ]n patru p`lcuri, dat-au
la tot p`lcul c`te o hu=ni\[1 =i dou[ steaguri, care toate cu n[roc
i-au venit.

Ce p`n[ a se str`nge toat[ oastea lui Ciub[r-vod[ la un loc,
]n\eleg`nd den iscoade cum le=ii au =i trecut apa Nistrului pre
la Mih[lceni ]n ceasta parte =i au lovit la +ipin\i, r[pezit-au
Ciub[r-vod[ o sam[ de oaste ]nainte cu vornicul Iepure de straj[,
s[ vaz[ numai cu ochii, ce r[zboiu s[ nu dea. Iar[ le=ii pogor`nd
]n gios p`n[ la T[m`nje=ti, acolea au prins de veste cum =i
straja lui Ciub[r-vod[ nu-i departe, =i ]ndat[ =i-au tocmit
Pocito\ki toat[ oastea pentru r[zboiu. Ce Iepure vornicul, dup[
]nv[\[tura ce au avut, r[zboiu n-au dat, ce s-au tras ]nd[r[pt
cu straja spre beleagul o=tii, la C[l\una. +i trec`nd apa de
iznoav[ s-au l[sat ]n gios, =i iar[ s-au i\iit ]n sus, de mergeau
le=ii pre de ceea parte =i moldovenii pre de ceast[ parte, de se
vedeau cu ochii, =i-i suduiau ai no=tri pre moldovene=te, iar[
aceia r[spundeau pre le=e=te.

De acii, singur Pocito\ki s-au suit ]ntr-un pisc de deal, s[
poat[ cunoa=te c`t[ sam[ de oaste va fi la moldoveni. Ce nemi-
ca n-au putut cunoa=te, c[ temeiul cu Ciub[r-vod[ era ferit
dup[ ni=te m[r[cini de nu se vedea. Numai suli\i ]n trii locuri
ce au v[zut.

Mai ]n de sar[, ispitindu-se le=ii s[ dea har\ =i apropiindu-se
de ap[, se fece a cerca vad s[ treac[ spre moldoveni. Ce atunci,
]ndat[=i s-au ar[tat toat[ oastea lui Ciub[r-vod[, cu hu=ni\e
tocmite ]mpotriva vadului, =i gata a-l sprijini pre Pocito\ki ]n

1 Mortier[.
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suli\i, dac[ cuteaz[. Care v[z`nd le=ii at`ta mul\ime de oaste,
n-au mai cutezat a trece vadul, ce cu multe me=te=uguri au
nevoit s[-i am[geasc[ pre moldoveni, s[-i treac[ pre de ceea
parte. Dar[ nice moldovenii nu se da trecu\i. C[ ]n\eleg`nd
me=te=ugurile lor, nu-i gonia mult, numai p`n[ la gium[tatea
apei, nice un cot de loc mai mult, c[ vedea c[ fuga lor era cu
]n=el[ciune.

A=a au r[mas p`n[ noaptea r[zboiul ]n cump[n[, =i s-au
culcat o=tile, care=i la locurile sale, ]n n[dejdea str[jilor, cu apa
C[l\unei la mijloc.

Iar[ Ciub[r-vod[ nu dormia, ce hiindu-i aprins[ inima lui de
lucruri viteje=ti, s[ ascu\ia cum s[-l apuce pre Pocito\ki mai cu
]ncongiur =i, ]mpresur`ndu-l den doau[ p[r\i, s[-l buluceasc[ la
ap[. Deci au r[pezit pre Tudosie Lungu r[ze=ul, cu o sam[ de
c[l[re\i, s[ mearg[ teptil ]n sus cale de trii popri=ti, =i trec`nd ]n
tain[ apa C[l\unei s[ coboare =i s[ caz[ a doua zi le=ilor ]n
spate, de nu vor =ti dinc[tro le vine nevoia.

}ntr-aceea vreme, ]nainte de r[s[ritul soarelui, nimerit-au la
tab[ra le=asc[ =i un Piotru Hodoroschi cu oaste proasp[t[, 80 de
cazaci carii cum sunt ei gata de a se amesteca la toate ames-
tec[turile, f[r[ s[ ]ntrebe de nimeni, ce numai auzind c[-i treaba
la care pre carele, venit-au s[ dea le=ilor agiutoriu ]n dob`nd[.
Pre carii v[z`ndu-i Pocito\ki, nu ]ntr-alt chip, ce cum ar hi
v[zut ]ngeri den cer pogor`\i, a=a i-au priimit =i cu daruri multe
au d[ruit pre acel cap al lor, pre Hodoroschi.

Deci, dup[ ce au f[cut ei sfat, ]mb[rb[t`ndu-se ]ntre ei =i
]ndemn`ndu-se unii pre al\ii, s-au ]nhierb`ntat la r[zboiu asupra
moldovenilor. +i cazacii cu focul, le=ii cu fu=turile1, aruncau ]n
moldoveni de nu se =tia ce vor face, c[ de mult[ nevoe n-au mai
putut suferi, st`nd gata s[ ]nd[r[pteze. +i acmu biruia Pocito\ki,

1 Suli\i, l[ncii.
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de n-ar hi schimbatu-se n[rocul. C[ Hodoroschi cu cazacii lui n-
au vrut s[ asculte, s[ treac[ numai p`n[ la gium[tate, ce s-au
sume\it s[ treac[ apa de tot. +i a=a, au intrat toat[ oastea le=easc[
la ap[. C[ atuncea s-au ivit de la spate =i Tudosie Lungu cu
c[l[re\ii pre carii i-au fost tr[mis Ciub[r-vod[ nainte, =i aceia cu
mult[ larm[ =i buciune ]nv`rtejindu-se la r[zboiu, n-au mai dat
pas le=ilor s[ se ]ntoarne iar[ la loc uscat. +i ]ndat[ d`nd n[val[
=i gloatele cu Ciub[r-vod[, i-au cuprins la mijloc dentr-am`ndoao
p[r\ile =i mare zarv[ fecer[, de i-au c[utat lui Pocito\ki a dare
dosul =i a fugire. La care n[val[ s-au t`mplat chiar moarte de
om, unde hatmanii le=e=ti vr`nd s[ ]mb[rb[teze pre ai s[i =i-au
pus =i ei capetele, ales Buburo\ki, podcomori1 de Liov, =i Pur-
celavschi, voievoda Ruskii, =i Bleginski, =i Muciorschi, =i Par=ive\ki
=i al\ii, carii las a-i mai scrie.

Iar[ Ciub[r-vod[ pornindu-se cu toat[ oastea dup[ d`n=ii, i-au
gonit de iznoav[ p`n[ aproape de Nistru, =i pre carele ]l agiun-
gea dend[r[pt cu suli\a, ]ndat[=i ]l ]mpungea. Ce le=ii, dac[ au
apucat a fugire, nu s-au mai oprit ]n drum, s[-i agiung[ moldo-
venii cu Ciub[r-vod[, =i s[-i ]mpung[ cu suli\a unde nu se cade,
c[ci se temeau de un lucru de primejdie ca acela.

+i ]ntr-acesta chip au biruit Ciub[r-vod[, nu a=a cu vitejia,
cum cu me=te=ugul. Zice letopise\ul cel le=esc s[ hie fost r[zboiul
cu hiclenie, nu cu direptate. Iar[ cine poate =ti? C[ dac[ au fost
cu direptate au ba, totuna-i acmu, c[ b[taia nu se mai ]ntoarce.

+i v[z`ndu-se Ciub[r-vod[ cur[\it de vr[jma=ii s[i, cu mare
bucurie =i pohval[ domneasc[ s-au ]ntors la Suceava, unde i-au
ie=it tot norodul cu vl[dici ]nainte, =i au =ezut iar[ ]n scaunul
s[u, ca un ]mp[rat =i biruitoriu, d`nd laud[ mare lui Dumnezeu
pentru izb`nda ce au f[cut.

1 Titlu de noble\e.
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C~ND FECE NUNT{ CIUB{R-VOD{ CU DOMNI|A CATRINA,
FATA LUI VLAD-VOD{ DRACUL CEL B{TR~N.
DOMNUL |{R{I MUNTENE+TI

Acestea dar[ trec`nd, cum trece grindina =i furtuna de luce=te
iar[ ceriul senin, f[r[ z[bav[ =i-au venit =i \ara la hirea sa de mai
]nainte =i s-au ]mplut de tot biv=ugul. +i apropiindu-se toamna
acelui an, socotit-au Ciub[r-vod[ s[ nu r[m`e holteiu la vreme de
iarn[, c[-i frig. Deci dar chibzuind a-=i g[si doamn[ de rude mari
pre sama lui, s-au agiuns ]n cuvinte cu domni\a Catrina, care la
moartea t[t`ne-s[u, lui Vlad-vod[ Dracul cel B[tr`n, domnul |[r[i
Muntene=ti, au fost pribegit la curtea lui Huniad, ]n |ara Un-
gureasc[. Deci r[pezind Ciub[r-vod[ un boier de \ar[, pre Iancu
Dul[u logof[tul, de i-au adus mireasa de la unguri, ]ndat[ s-au
apucat de au f[cut mare =i frumoas[ nunt[ domneasc[.

Tr[mis-au ]n toat[ \ara crainici s[ vie boierimea la nunt[, de la
mic p`n[ la mare, nu cu poronc[, ce numai de poft[. +i soli den
|ara Ungureasc[ =i de preste Nistru au venit, =i de la Ie=i a=ijdere,
carii m[car c[ au fost b[tu\i, la nunt[ tot s-au ]ndesat. +i au adus
solii multe daruri =i frumoase, ales cel moschicesc, carele au d[ruit
miresii o bl[ni\[ de samur =i m[riei-sale zece co\i de postav felean-
dra=. +i a=a s-au veselit cu feluri de giocuri =i de pitreceri, cu
muzici den \imbale =i den pi\iburl[, de giucau nu numai ]n cas[,
ce =i prin ograda cur\ii domne=ti, tot boieri cu giup`nese, to\i
]mpodobi\i, c`t nu era nunt[ =i era minune. Zic s[ hie venit la
nunt[ =i Roxanda, giup[neasa lui Todira=cu Stroici paharnicul,
care z[c`nd mai ]nainte de lungoare i-au fost c[zut p[rul, de i-au
c[utat a se tunde. +i nu o au r[bdat inima s[ nu vie la nunt[, ce
m[car c[ era tuns[, tot au venit. +i mult s-au veselit m[ria-sa =i
boierii =i tot norodul, de muiere tuns[, care lucru minunat ca
acela nu s-au mai v[zut de c`nd lumea =i nice s-a mai vedea.

Adus-au =i pehlivani de prin str[in[t[\i, de au f[cut fel de fel
de giocuri, =i pre p[m`nt =i pre funii. +i cer`nd un pehlivan
cu=ma m[riei-sale, au pus-o cu gura ]n gios, dup[ care ]ndat[ au
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scos dentr-]nsa dou[ g[ini vii, una neagr[ =i alta pistri\[. Iar[
pre cea pistri\[ lu`nd-o mireasa ]n bra\e, o au c[utat de ou. +i
au aflat ]ntr-]nsa ou gata s[-l fac[, pre care l-au =i ouat ]ndat[
]n palma m[riei-sale. +i mult s-au minunat.

Iar[ alt pehlivan, hindiu de neam, viind ]naintea m[riei sale
cu m`necele sumese, au ]nceput a scoate pamblic[ stacojie den
nas. +i au scos f[r[ istov ca la 50 de co\i =i mai mult, tot
pamblic[ bun[ de atlas, stacojie. Pre care lu`nd-o m[ria-sa,
]ndat[=i o au d[ruit miresei. Dup[ care, s-au ]ncruntat la
spr`ncean[ Ciub[r-vod[ =i au st[tut oarece pre g`nduri, apoi au
chemat un t[lmaciu =i l-au ispitit pre acel hindiu: “Care \i-i voia,
m[i? C[ iaca ]\i vom g[si muiere de ba=tin[ =i-\i vom da =i
p[m`nt, s[ te gospod[re=ti la noi ]n \ar[“. A=a i-au c[utat a-l
smomi Ciub[r-vod[ pre acela s[ r[m`e, nu de dragul lui, au
dentr-o toan[ f[r[ temeiu, cumu-i abate omului la b[utur[ — ce
cu plan ad`nc. Socotit-au adec[ m[ria-sa c[ dac[ ]ntr-o cif`rt[
de ceas au fost ]n stare hindiul a scoate 50 co\i de pamblic[ den
acel nas de mare isprav[, apoi ]ntr-un an ]ntreg va ]ndestula den
pamblic[ toat[ |ara Moldovii. +i ]nc[ at`ta va mai prisosi, c`t s[
treac[ negu\[torii moldoveni =i la \[rile megie=e, cu pamblic[ bun[
de-a noastr[, stacojie, s[ priimeasc[ schimb alt[ marf[ mai de
nevoe.

Ce pehlivanul nu s-au ]nvoit s[-=i tocmeasc[ nasul ]ntr-acesta
chip.

DE UN GR{M{TIC MINCIUNOS LA CURTEA
LUI CIUB{R-VOD{

Scrie letopise\ul nostru cest moldovenesc, de zice c[ ]ntr-o
vreme s-au oplo=it la curtea lui Ciub[r-vod[ un oarecare Bogdan
gr[m[tic, ce s-au f[lit c[-i v`lhovnic1 =i om ]nv[\at foarte, =i c[
va scrie de via\a domnilor vechi =i de toate c`te s-au lucrat mai

1 Filozof, mag.
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demult ]n |ara Moldovii.
+i \iindu-l Ciub[r-vod[ ]n mare cinste, i-au dat ]n sam[ multe

hrisoave =i urice =i ispisoace vechi, s[ le dezlege cu r`nduial[ =i
s[ aleag[ dentr-acele cum au fost cursul anilor =i via\a domnilor
trecu\i, ales a t[t`ne-s[u, Alexandru-vod[ cel B[tr`n.

Ce p`n[ la urm[, pre toate le-au z[h[it acel gr[m[tic, =i at`ta
le-au amestecat =i le-au zgribu=it, ]ncurc`nd anii =i pove=tile, c[
nimica bun n-au mai ales de acolo. +i a=a s-au dovedit acel
Bogdan scriitoriu de cuvinte de=arte, adec[ om de minte pu\in[.
Care cunosc`nd Ciub[r-vod[ c[ acela n-au fost gr[m[tic =i
v`lhovnic cu adev[rat, ce doar[ s-au f[lit c[ iaste, foarte s-au
m[niat m[ria-sa. +i mustr`ndu-l oarece cu buzduganul, au pus
de l-au ]ns[mnat cu hangerul la nas. Dup[ care l-au alungat de
la curte cu mare ocar[. +i fugind acel Bogdan gr[m[tic de ru=ine
]n |ara Ungureasc[, s-au ]nv[luit ad`nc ]n munte =i nu s-au mai
oprit p`n[ la t`rgul Clujului, unde mai apoi s-au gospod[rit,
r[m`ind acolo de veci. Care v[z`ndu-l ungurii c[-i f[r[ nas,
numai o r[m[=i\[ c`t o alun[, ]ndat[ l-au poreclit Duic[, adec[,
pre limba lor, c`rnu. Cum au r[mas de se poart[ =i p`n[ ast[zi
acea porecl[, prin acele p[r\i de lume.

DE SF~R+ITUL DOMNIEI +I MOARTEA LUI CIUB{R-VOD{

Nu mult[ vreme dup[ acestea, s-au boln[vit Ciub[r-vod[ de
cataroi, care boal[ se cuno=tea dentr-aceea c[ avea sl[biciune mare
=i ame\eal[, ales dup[ ospe\e.

Chemat-au atunci babe vr[jitoare, care l-au ]nv[\at s[-=i toarne
pre g`t, ]n toat[ diminea\a pre nem`ncate, c`te doau[ oc[ de vin
vechiu, hiert cu chip[ru=i. +i-i de mirare c[ nimica nu i-au folosit.

Adus-au mai la urm[ chiar doftor, den |ara Ungureasc[, de
i-au g`cit c[-i bolnav de fr[n\ie, care =i moldovanul, m[car c[
nu-i fran\uz, se t`mpl[ de are. +i i-au dat s[ guste dentr-un =ip
doftorie amar[ ca herea, care amirosind cumplit f[r[ sam[, ]ndat[=i
au umplut toat[ ograda cur\ii domne=ti de putoare. +i nice den-
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tr-acea t[rie, tot nimica nu i-au priit.
Care v[z`nd a=a Ciub[r-vod[, c[ nu mai are leac, cumu=i era

bl`nd =i cucernic la fire, =i-au luat de sam[ =i s-au s[v`r=it den
via\[, mercuri spre gioi, 14 martie, v[leatul 6960 de la facerea
lumii, dup[ ce au domnit doi ani, trii luni =i opt zile.

+i au fost acest Ciub[r-vod[ domn viteaz =i cu mare frica lui
Dumnezeu, nice mai bun, nice mai r[u ca al\ii =i iubit de tot
norodul. Numai cu boierii ce nu s-au pre ]mp[cat la ]nceput.
Zidit-au f`nt`n[ mare de piatr[ la rohatca D[r[banilor, =i doau[
biserici frumoase, ]nzestr`ndu-le cu ocini =i cu h[l[=taie, =i cu
odoare scumpe ]n lontru =i pre den afar[ cu zugr[veli. +i s-au
nevoit ]n zilele sale de au adus cu mult[ cheltuial[ den \ara
p[g`n[, de la Trapezont, mo=tiile sf`ntului mare mucenic Sisoe,
f[c[torul de minuni, =i le-au a=ezat ]n m`n[stire la Popone\,
unde tr[iesc =i p`n[ ast[zi.

*
Aici se ispr[ve=te manuscrisul lui Oprea Ca\[ logof[tul.

|ARA DE DINCOLO DE NEGUR{

Au venit g`=tele?
Vestea cea mare ne-a umplut de neast`mp[r, pe tovar[=ul meu

=i pe mine, fiindc[ am`ndoi aveam pasiunea v`natului de balt[.
}n fiecare an la ]nceputul prim[verii o via\[ nou[ =i zgomo-

toas[ se abate prin stuhurile b[l\ilor mari dinspre Ungheni. Un
norod nenum[rat de g`=te s[lbatice =i g`li\e, sosite ]n lungi
stoluri migratoare din \inuturi necunoscute, ra\e =i r[\u=te de
dou[sprezece soiuri, li=i\e, b`tlani =i pesc[ru=i cu aripi elegant
arcuite, nag`\i, grauri, ciori b[lt[re\e =i alte zbur[toare miste-
rioase care n-au nume pun st[p`nire odat[ cu dezghe\ul pe toat[
rev[rsarea apelor =i ]mp[r[\ia trestiilor dintre z[voaiele Prutului
=i matca cea ]n=el[toare a Jijiei, care curge pe-aici domol ca un
curent submarin printre maluri nev[zute.

CUPRINS
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Sus, pe culmea dealului din fa\[, castelul prin\ului Sturza,
alb =i ireal ca palatul lui Papur[-vod[, pare un miraj proiectat ]n
v[zduh de lumina apelor. De la poalele lui, se desf[=oar[, cu
oglinzi neclintite de o\el ]ntunecat =i ostroave lungi de drinduri
]nverzite proasp[t ]n lucirea prim[verii. Stoluri de r[\u=te dau
necontenit ocoluri pe deasupra, ]ncurc`nd ]n bel\uri =i ochiuri
capricioase un fir nev[zut, pe care la urm[ ]l ]nnoad[ brusc ]ntr-
un p`lc de trestii ]nalte. +i balta toat[ g`r`ie, =i miaun[, =i
c`nt[-n soare cu glasuri multiple =i stranii, de-\i pare c[ ai
descins aievea pe alt[ planet[ mai t`n[r[ sau, cu milioane de ani
]n urm[, ]n luminoasa er[ a prim[verii pe p[m`nt.

Nic[ieri patima v`n[toreasc[ nu-\i ofer[ o emo\ie mai aleas[.
+i nic[ieri focul de pu=c[ nu-\i poate d[rui surprize mai variate.

*
C`nd cobor`m din tren, soarele se las[ spre asfin\it. Balta e

mut[ =i pustie. Tovar[=ul meu porne=te nep[s[tor spre casa lui
mo= Barnea, pescarul din marginea satului, iar eu r[m`n mai ]n
urm[, cuprins de o neagr[ presim\ire. Nici un zbor de pas[re nu
se z[re=te prin v[zduh, nici un glas nu se ridic[ din stuhuri.
Semn r[u! Peste optimismul =i neast`mp[rul meu din tren se
las[ o dezam[gire iute =i aprig[, pe care Barnea o ascute =i mai
tare cu l[muririle lui de prisos. Da, iarna a fost uscat[, apele s-au
tras c[tr[ Vladnicul cel mare din mijloc =i balta, ]n loc s[ se
umfle la dezghe\, a r[mas seac[ pe ]ntindere mare, “cum de
treizeci de ani nu s-a pomenit”. De aceea nici pas[ri nu prea se
v[d anul acesta...

— Vra s[ zic[, p`n[-n sar[ facem oleac[ de p`nd[, roste=te
drept ]ncheiere tovar[=ul meu, care niciodat[ nu-=i pierde
cump[tul. Iar m`ine ]n zori cu luntrile...

— Ie=im, cucoane, de ce s[ nu ie=im? r[spunde Barnea, moale.
+i om face =i-n ast[-sear[ oleac[ de p`nd[, ca s[ nu se cheme c[
a\i venit degeaba cu trinu p`n[ aici...



23Scrisori f[r[ adres[

Rostul v`natului de balt[ cere ca ]n fiecare luntre s[ nu ia loc
dec`t un singur v`n[tor, cu luntra=ul lui. Dac[ stau doi pu=ca=i
]ntr-o luntre, se ]ncurc[ unul pe altul =i nu fac nici o isprav[.
Barnea, care cunoa=te bine aceast[ r`nduial[, se leag[ c[ ne va
g[si el ]nc[ un luntra= priceput, p`n[ nu se face sar[.

— N-are s[ g[seasc[! profe\esc eu, cu voluptatea amar[ a
pesimismului, care a pus definitiv st[p`nire pe f[ptura mea.

+i-n adev[r n-a g[sit. Numai un b[ietan, ocupat cu vitele prin
partea locului, s-a prins ]n cele din urm[ s[ poarte o lotc[ mic[
de pescar, cu mine, ]n urma luntrei cu tovar[=ul meu, pe care
Barnea o m`n[ harnic spre taina stuhului... Dar abia ne-am
dep[rtat de mal, c`nd bag de seam[, cu n[duf, c[ b[ietanul meu
nu se pricepe deloc s[ m`nuiasc[ lopata =i ghionderul. Descura-
jat, am strigat lui Barnea s[ opreasc[ s[ m[ ia =i pe mine ]n
luntrea lui cea mare.

— Pofti\i, cucoane, de ce nu? C[ doar avem loc destul ]n
corabia mea, strig[ el, v`slind ]nd[r[t.

Luntrea s-a al[turat u=urel de lotc[. M[ ridic ]n picioare, cu
pu=ca cump[nit[ ]ntr-o m`n[, cu bl[ni\a ]n cealalt[ =i, deprins
cu asemenea peripe\ii v`n[tore=ti, p[=esc f[r[ grij[ peste bord...
Se vede ]ns[ c[ ast[zi toate erau menite s[ se ]mplineasc[ pe dos.
Luntrea oscileaz[ f[r[ veste pe-o coast[; apa n[v[le=te ]ntr-]nsa,
o umple =i-o scufund[ pe jum[tate... Naufragiu!

Nici nu =tiu c`nd am s[rit ]nd[r[t, ]n lotc[. B[ietanul strig[ =i
gesticuleaz[, Barnea e de mult ]n ap[ p`n[ la piept, tovar[=ul
meu... Ei da, m[rturisesc c[ ]n clipa cea mai critic[, ]mboldit de o
curiozitate ironic[, absolut nepotrivit[ cu ]mprejurarea, nu m-am
g`ndit numai la mine ]n acel moment, ci am ]ntors capul s[ v[d ce
face tovar[=ul meu... Trebuie s[ spun ]ns[, pentru desc[rcare, mai
]nt`i c[ apa ]n acel loc nu era tocmai ad`nc[, ci numai cumplit de
rece; al doilea, c[ tovar[=ul meu nu-i om sprin\ar la trup, ci mai
degrab[ voluminos =i mare-n diametru. Iar la suflet, nu-i deloc
omul care s[ p[streze sup[rarea dintr-at`ta lucru.
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M-am ]ntors, a=adar, =i m-am uitat la el, ca s[ am de ce face
haz mai t`rziu. Dar nu l-am v[zut ]n ap[, dup[ cum m-a=teptam.
}n clipa primejdiei, cu o iu\eal[ =i cu o precizie de ne]nchipuit,
tovar[=ul meu se pr[v[lise pe o parte, din luntre de-a dreptul ]n
lotc[, la spatele meu, unde a r[mas neclintit. Din sutele de
mi=c[ri posibile, el a f[cut exact pe cea mai potrivit[ ca s[-=i
salveze =i pu=ca =i persoana, f[r[ s[ r[stoarne, cu greutatea
lui, lotca cea mic[.

Barnea s-a ]ntors prin ap[ =i ne-a remorcat ]nd[r[t, la mal.
Eram ud p`n[ mai sus de genunchi. Tovar[=ul meu luase =i el
ap[, la un =old. Amurgul era rece; un v`nt sub\irel tr[gea cu
perzisten\[ dinspre apus...

Ni=te oameni cumin\i ar fi renun\at la v`n[toare pentru sara
aceea, ca s[-=i usuce hainele =i ]nc[l\[rile sub un acoperi=, la
lumina unui foc. Dar Barnea n-a a=teptat deloc s[ vad[ ce hot[r`m
]n aceast[ privin\[. A tras numaidec`t pe mal luntrea cea mare,
a ]ntors-o cu fundul ]n sus ca s[-i scurg[ bine apa =i a ]nceput
s-o preg[teasc[ — pentru o nou[ expedi\ie. +tia el din experien\[
c[ v`n[torii nu sunt oameni ca to\i oamenii.

*
Nici tovar[=ul meu, a=adar, nu-i om ca ceilal\i oameni. Pe

l`ng[ ]nsu=irile v`n[tore=ti care-l deosebesc de muritorul comun,
natura a pus ]n firea =i-n f[ptura lui multe ciud[\enii =i contraste.
Mare la trup, te-ai a=teptat s[ fie din aceast[ pricin[ greoi =i
st`ngaci ]n mi=c[ri. Dar nimeni nu ]ndur[ mai u=or truda unei
zile de v`n[toare. Iar c`nd un iepure sau o prepeli\[ ]i sare la
distan\[ potrivit[, pu=ca parc[ face parte din trupul lui; nici nu-\i
vine s[ crezi cu ce vioiciune n[prasnic[ o duce la um[r =i, ca un
Jupiter ]n miniatur[, tr[sne=te lighioana m[runt[ din fug[. Sim-
\urile lui sunt tot at`t de agere. Prin porumbi=tile ]nalte, care
fo=nesc tare ]n b[taia v`ntului, el distinge cu u=urin\[ cel mai
u=or fo=net anormal. Vara, pe ar=i\[, c`nd suie =i coboar[ prin
p`rloage, ogoare =i miri=ti, cu soarele-n fa\[, cu p[l[ria plecat[
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peste ochii aproape ]nchi=i, nici o p[s[ruic[ nu-i trece ]n preajm[
f[r[ s-o ]nregistreze pe retin[ =i s-o identifice instantaneu.

Dintre to\i v`n[torii, e singurul tovar[= cu care m[ ]mpac
des[v`r=it. Poate fiindc[ avem acelea=i gusturi. Sau poate fiin-
dc[ e mai ]n\eleg[tor =i-mi suport[ capriciile cu mai mult[ r[bdare.

Dar la “temperament” nu ne potrivim deloc. Lucrul acesta se
v[de=te mai cu seam[ c`nd trebuie s[ urc[m =i s[ cobor`m,
iarna, cu ceilal\i tovar[=i, pantele primejdioase de la St`nca sau
dinspre Bivolari, gr[m[di\i ]ntr-un camion mare cu coviltir. +os-
eaua e desfundat[ de ploi, ro\ile ma=inii patineaz[ ]n glodul
lunecos. +i nu o dat[ era s[ ne pr[v[lim cu ma=ina ]n pr[pastie.
Fiindc[ sub coviltir st[m ca-ntr-o cutie ]nchis[, eu m-a=ez ]ntot-
deauna la coada ma=inii, ca s[ pot vedea pe deasupra sc`ndurii
din fund tot ce se ]nt`mpl[. +i la cea mai mic[ alarm[, stau gata
s[ m-arunc afar[, s[ nu m[ prind[ camionul dedesubt ]n caz de
r[sturn[tur[. Tovar[=ul meu, ]ns[, ]=i g[se=te loc ]ntotdeauna la
mijloc, sub coviltir, de unde nu poate vedea nimic =i unde st[ tot
drumul lini=tit. Orice s-ar ]nt`mpla, el nu se mi=c[ niciodat[ de
la locul lui.

— +tii prea bine c[ nu sunt deloc un om fricos, ]ncerc eu s[-i
explic. Nu m[ tem nici de lup, nici de ho\, nici de =oarece. De
nimic pe lume nu m[ tem, c`nd =tiu c[ pot s[ m[ ap[r =i s[ atac
la r`ndul meu. Dar c`nd deraiaz[ trenul ori se r[stoarn[ o
hurdughie ca asta, ce po\i face?...

— Apoi dac[ nu po\i face nimica, resemneaz[-te =i stai lini=tit.
E cel mai cuminte lucru, ]mi spune el z`mbind.

— Ba-iu! Nu m[ resemnez. Dac[ se r[stoarn[ =i-mi prinde
vreo m`n[ dedesub, m-apuc cu din\ii de fier. Tot se cheam[ c-am
reac\ionat!

Filozofia tovar[=ului meu m[ impresioneaz[ totu=i. Resem-
narea lui nu vine de ast[ dat[ din fondul naturii lui optimiste, ci
mai degrab[ dintr-o credin\[ sau iluzie mistic[. Tovar[=ul meu
crede ]n Dumnezeu =i-n ocrotirea divin[, fiindc[ “a=a a apucat
din b[tr`ni”.
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}ntr-un r`nd, ne g[seam ]mpreun[ pe ni=te ima=uri pustii,
]nspre p[durea Popricanilor. Un iepure s-a ridicat drept ]ntre
noi. E tot ce poate face mai r[u un iepure, c`nd vrea s[ provoace
o nenorocire. Tovar[=ul meu a s[ltat pu=ca la um[r, dar s-a
st[p`nit =i n-a tras. Eu ]ns[ m-am l[comit =i-am tras. O halice
rico=at[ din p[m`nt l-a ajuns ]n piept, i-a g[urit surtucul =i i s-
a oprit ]n c[ma=[. Am alergat speriat, s[-i dau ajutor =i curaj.

— Nu-i nimic! m-a ]mb[rb[tat, tot el pe mine, cu bun[tate.
N-a ajuns dec`t la piele...

De ]nt`mplarea aceasta ]mi aduc aminte acum, c`nd st[m
am`ndoi, spate-n spate, ]n luntrea lui Barnea, la ]ntoarcerea
spre cas[. P`nda de sear[ nu ne-a fost cu noroc. C`teva stoluri
de g`=te ]n=irate ]n unghi ascu\it, cu v`rful spre apus, au trecut
sus, departe, pe deasupra noastr[. Le-am salutat cu dou[ focuri
de pu=c[, dar n-am izbutit s[ le stric nici o clip[ simetria ]n
azur. Dup[ aceea, luntra=ul ne-a purtat vreo dou[ ceasuri de-a
lungul unei c[r[ri singuratice de ap[, ]ntre stuhuri ]nalte =i
]ncremenite, p`n[ aici, ]n albia Jijiei, care deschide un drum mai
larg, cotind de-a curmezi=ul b[l\ilor. Nici o ra\[ nu s-a ridicat ]n
lini=tea acestui crepuscul lung ca-n \inuturile polare. Acum s-a
f[cut noapte. Pescarul poart[ luntrea u=urel, printre buchete
mari de trestii, sub lun[. Din lopat[ ]i picur[ la fiecare mi=care
stelu\e de argint ]n apa lin[.

Umbra e str[vezie; un glas de broasc[ tresare de sub papur[,
]n surdin[, apoi se stinge... Trestii =i ap[, stele =i singur[tate —
nimic ]n jurul nostru nu ne aduce aminte de via\a real[. Plutim
— ca-ntr-un peisagiu din era ter\iar[...

Tovar[=ul meu tace. M[ razim mai bine de spatele lui masiv =i
nemi=cat, dar nu-i tulbur cu nici o vorb[ t[cerea ]ndelungat[ ]n
care s-a ad`ncit. Pentru c[ pe tovar[=ul meu ]l cheam[ Mihail
Sadoveanu — iar un ceas ca acesta, ]ntr-o noapte dulce de
prim[var[, se ]nt`lne=te destul de rar ]n via\a unui om.
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*
}n zori de ziu[, Gheorghe Barnea ne a=tepta cu luntrea preg[tit[

temeinic pentru drum lung, s[ ne poarte de-a dreptul la Vladnic,
]n inima b[l\ilor, unde zbur[toarele nomade care poposesc pe la
noi ]=i \in soborul cel mare, departe de oameni.

Printre p[re\i de trestie ]nalt[, str[batem ]n t[cere c[r[ri
lungi de ap[ cu plavii buboase, cu foi late de nuf[r =i cu pojghi\[
pe alocuri, =i ne afund[m ]n labirintul de lagune care taie stuhu-
rile, spre Vladnicul cel ad`nc. Uneori se deschid pe nea=teptate
]n lumini= ochiuri mari de ap[ ]n mijlocul trestiilor, oglinzi mis-
terioase, t[cute =i lucii sub lumina alb[strie care ]ncepe s[ creasc[
dinspre r[s[rit.

+i deodat[, cu zbor =uier[tor, dou[ r[\u=te s[geteaz[ v[zduhul,
piezi= deasupra noastr[. Detun[tura pu=tii, bubuind straniu ]n
lini=tea mare de p`n[ acum, treze=te balt[ ]ntreag[. Mii de
cronc[nituri ]i r[spund din dep[rtare. Un m[c[it aprig se ridic[
din stuhuri; g`=tele ]ncep s[ g`r`ie din toate p[r\ile, nev[zute;
li=i\ele se trezesc ]n cotloanele lor de papur[ ve=ted[. Un stol de
grauri, la ]nceput ca un norule\, desf[=oar[ ]n lumina r[s[ritului
un v[l cernit, str[veziu =i u=or, cu falduri capricioase, pe care
parc[-l poart[ v`ntul pe deasupra b[l\ilor, p`n[ ]n negura ]nc[
]ntunecat[ dinspre apus.

*
Soarele s-a ridicat de mult. }n Vladnicul mare n-am g[sit

p`lcuri de li=i\e, risipite ca =iraguri de m[rgele negre pe oglinda
apei. Tovar[=ul meu a dobor`t din zbor o g`sc[. Am v[zut-o
cum s-a l[sat pe-o arip[, ca un avion dezechilibrat, =i-a c[zut
oblic, departe-n stuhuri. Barnea a c[utat-o ]n zadar =i s-a ]ntors
cu m`na goal[. A doua g`sc[, pe care luntra=ul ne-o aduce ]n
sf`r=it, de la cap[tul unui petec de p`rlitur[ unde c[zuse cu
aripile desf[cute, e cercetat[ cu grij[ =i a=ezat[ frumos ]ntre
ra\ele r`nduite ]n fundul luntrei.
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— Unde mergem acum? ]ntreb[ Barnea.
— S[ mergem la Coada R`iosului! zic eu, cu entuziasm.
— Nu — r[spunde tovar[=ul meu — ce s[ c[ut[m ]ntr-un loc

cu un nume a=a de spurcat? S[ mergem mai bine ]n Cucova ori
]n Temircan...

— Ori la Coada Vacii, complecteaz[ Barnea, cu t[rie.
... Ne-am oprit la p`nd[ pe-o lagun[ ]ngust[, ]ntre dou[

ziduri de trestii. Luntrea e fixat[ cu un cap[t ]n stuh. Barnea a
adormit. Tovar[=ul meu st[ cu fa\a-n sus, cu ochii-nchi=i, cu
obrazul pe jum[tate ]n soare. M[ uit la fruntea lui cu proeminen\e
ciudate =i nu-mi pot da seama dac[ a a\ipit ori e ]nc[ treaz.
Drept r[spuns, un sfor[it sub\irel porne=te din nasul lui mic, c`t
un \umburu=, care are totu=i preten\ia s[ fie acvilin. Doarme!
Dac[ trece tocmai acum un stol de g`=te, ce-i de f[cut?...

M[ aplec peste marginea luntrei =i m[ uit ]n ad`nc. Apa e
curat[ =i incolor[, nici o nuan\[ verzuie nu joac[ ]n transparen\a
ei. O raz[ piezi=[ de soare o lumineaz[ p`n[-n fund. De-acolo,
din labirintul de buruieni fioroase, dou[ g`ng[nii negre, c`t
dou[ migdale, cu l[bu\ele dinapoi l[\ite ]n form[ de lop[\ic[,
]noat[ de-a lungul razei p`n[ aproape de suprafa\[. Dup[ talie =i
dup[ alte semne, ]n\eleg c[ una e mascul =i cealalt[, femeiu=c[.
Habar n-au de prezen\a mea. Totu=i m[ simt scandalizat: ur`\eniile
acestea ]=i permit s[ fac[ dragoste sub ochii mei! Dar a treia
g`nganie, un mascul inoportun, alearg[ de la fund. Intrusul e
cam brutal =i pare pus pe sfad[. M[ uit cu aten\ie... Femeiu=ca
se ]ntoarce cu coada c`nd spre unul, c`nd spre cel[lalt. Cochet-
eaz[, sc`rn[via! O umilesc =i-o alung c-un cap[t de trestie. R[ma=i
singuri, cei doi masculi se uit[ unul la altul, nedumeri\i de
rostul acestei interven\ii divine.

Tovar[=ul meu sfor[ie ]nainte sub\ire. O pitulice de balt[ se
joac[ al[turi, ]n stuh. +i deodat[ r[m`n cu urechea a\intit[...
S-a auzit, foarte departe, un glas de g`sc[. Dac[ trece tocmai
acum pe deasupra noastr[?
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F[r[ s[ ridice capul, tovar[=ul meu deschide un ochi. Un ochi
foarte albastru ]n lumina mare — =i copil[re=te atent. Cu toate
acestea =tiu bine c[ dormea! Se vede ]ns[ c[ dormea numai cu
nasul =i cu o ureche. Cealalt[ ureche ]i st[tea treaz[, de straj[.

*
La ]ntoarcere, de-a lungul unui “canal” nesf`r=it, ]nt`lnim

petece mari de p`rlitur[. Ici =i colo, pe ]ntindere de c`teva hec-
tare, stuhul a ars, l[s`nd la fa\a mla=tinii cioc[l[i ca de p[pu=oi
=i \[r`n[ calcinat[, de-ai crede c[ e tare ca piatra. Dar e numai o
pojghi\[ mincinoas[ de cenu=[ =i r[d[cini firave. C`nd pui pi-
ciorul pe ea, te afunzi numaidec`t: dedesub e ap[ neagr[ =i
glodoas[ — am f[cut experien\[ p`n[ la genunchi.

Barnea ne l[mure=te c[ oamenii pun foc stuhului b[tr`n, ca
s[ poat[ cre=te altul t`n[r, mai ]n voie...

V`ntul bate cu putere dinspre miaz[zi. M[ ]ntorc spre lun-
tra=. Mi-a venit, a=a, o idee nenorocit[.

— Mo= Barnea, ]l ]ntreb eu, ce-ar fi dac[ am pune =i noi foc,
s[ vedem cum arde?

Luntra=ul sur`de cu tot obrazul lui grav, usc[\iv =i ar[miu ca
de indian. }=i ]ntoarce nasul ascu\it, ]n form[ de plisc, =i furi=az[
o privire iute spre tovar[=ul meu, care st[ neutru cu spatele.
Apoi r[spunde, cam ]ntr-o doar[:

— Ce s[ fie? N-ar fi nimica...
La ideea spectacolului m[re\ pe care ni-l putem oferi “f[r[ s[

fie nimica”, nu mai am ast`mp[r. V`ntul fo=ne=te, trestiile ]mi
fac semne cu capul =i m[ invit[, plec`ndu-=i mo\ul cafeniu toate
odat[, ]n aceea=i direc\ie.

}n cele din urm[, m[ hot[r[sc. Scot cutia cu chibrituri =i
scap[r. Barnea ]mi \ine c[ciula ]n dreptul v`ntului. Stuhul, us-
cat tare, des =i ]nalt de trei st`njeni, s-aprinde cu p`lp`iri iu\i,
cu p`r`ituri precipitate.
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— Alea jacta est!1 strig eu.
— Hai? r[spunde mo= Barnea.
Flac[ra se ]nal\[ ]ncovoiat[ de v`nt; un fum negru izbucne=te

deasupra... Focul se ]ntinde cu repeziciune...
— S[ mergem! zice tovar[=ul meu, cam nelini=tit de dogoarea

=i de ]ngustimea locului.
Pornim ]nainte, pe canal. De la fiecare cotitur[ ]ntorc capul

=i-mi admir opera, urm[rind ]ntinderea dezastrului. Fl[c[ri lun-
gi se ]nal\[ c`nd =i c`nd deasupra stuhurilor; fumul izvor[=te
gros =i negru, ca din zeci de fabrici odat[... O ]ngrijorare vag[
]ncepe s[ m[ cuprind[. Dac[ arde toat[... balta Criste=tilor?
Tovar[=ul meu m[ spioneaz[ cu coada ochiului =i-mi urm[re=te
g`ndurile.

— Barnea, zic eu nemaiput`nd r[bda, oare n-o s[-mi g[seasc[
nimeni pricin[ c-am dat foc?

— De, parc[ po\i s[ =tii?... r[spunde ap[sat luntra=ul, pri-
vind drept ]nainte.

Scot tabachera =i-i ofer o \igar[.
— Stuhul vechi nu folose=te la nimic... completeaz[ el, moale.
Cu toate astea nu m[ simt lini=tit. Incendiul s-a ]ntins grozav

]n urma noastr[. Parc-a= vrea acum s[ se sting[ c`t mai cur`nd
“de la sine”. Dar unde-i norocul [sta... cu at`ta ap[ dedesub =i
usc[ciune deasupra!

Pe canal, ne ]nt`lnim cu un pescar b[tr`n, lipovan. Se uit[ la
noi, ca la orice oameni de treab[. A=tept s[ ne puie vreo ]ntre-
bare cu privire la foc. Dar el tace. Nu pare deloc alarmat de
pr[p[dul care se vede ]n fund.

— Unde te duci? ]l ]ntreb eu. Te duci ]ncolo... spre focul
cela?

— Da, r[spunde el, simplu.
Nu pot ]mpinge impruden\a mai departe cu alte ]ntreb[ri...
Dup[ ce intr[m ]n matca Jijiei, la loc larg, tovar[=ul meu,

care st[ cu spatele spre incendiu, m[ ]ntreab[ cu perfidie:

1 Zarurile au fost aruncate! (lat.)
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— Tot se mai vede tic[lo=ia ceea?
— Tot! oftez eu cu n[duf. Ba ]nc[ se vede mai tare ca-

nainte... Iaca ce isprav[ m-a\i ]ndemnat s[ fac, d-ta =i cu Bar-
nea!...

Sub aceast[ ]nvinuire nedreapt[, tovar[=ul meu tace sc`rbit.

*
Am ajuns acum aproape de mal, spre marginea de jos a satu-

lui. O fat[ sub\iric[ =i ml[dioas[ intr-n ap[ cu picioarele goale,
ridic`ndu-=i fusta pe m[sur[ ce ]nainteaz[ spre ad`nc. Se face
c[ nu ne vede — parc-ar fi singur[. Asfin\itul o lumineaz[
dintr-o parte; unda rece =i verzuie ]i m`ng`ie coapsele abia ]mpli-
nite, ]n culoarea bobului de gr`u.

C`nd ajungem ]n dreptul ei, o ]ntreb: ce caut[? Fata ]ntoarce
spre mine o privire serioas[ =i ad`nc[, apoi ]=i urmeaz[ mersul
f[r[ s[-mi r[spund[.

Seara t`rziu, de pe prispa casei din deal a lui Barnea, tovar[=ul
meu a privit lung cum ard stuhurile ]n dep[rtare “ca-ntr-un
r[s[rit de lun[“... S-o fi g`ndit, poate, atunci: ce fac oare
s[lb[t[ciunile b[l\ii, c`nd arde stuhul? — =i i s-a p[rut c[ aude
dintr-acolo “urlete pierdute =i tremurate”...

Iar peste vreo s[pt[m`n[, cititorii lui, nenum[ra\ii lui prieteni,
au ascultat ]nc[ “o istorie adev[rat[“ de v`n[toare — cu mo=
Procor, cu Timofti mocanul =i cu un oarecare Caliniuc, sf`=iat de
lupi ]ntr-o noapte de iarn[, pe-o plavie pustie din Delta Dun[rii —
pe l`ng[ alte n[scociri minunate, pe care el le ticluie=te cu at`ta
me=te=ug, de-ai jura c-a fost acolo, la fa\a locului, =i-a v[zut cu
ochii lui cum s-au petrecut toate, din fir ]n p[r.

De data asta ]ns[, l-am prins asupra faptului. +i las aici
m[rturie posterit[\ii despre geneza uneia din ]nc`nt[toarele-i po-
vestiri v`n[tore=ti. S[ =tie =i urma=ii no=tri, atunci c`nd b[l\ile
de la Criste=ti =i mo= Barnea =i noi vom fi trecut de mult ]n \ara de
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dincolo de negur[, de la ce ]nt`mplare prozaic[ din lumea real[
s-a inspirat acest mare vr[jitor, ca s[ pl[smuiasc[ ]nc[ o istorie
v`n[toreasc[, foarte minunat[... dar c`t se poate de adev[rat[...

Not[. — La aceste amintiri, pe care le-am notat a doua zi ca s[ nu le uit,
marele meu prieten mi-a r[spuns prin c`teva pagini (... pagini de str[lucitoare
poezie — vezi volumul |ara de dincolo de negur[).

Dl Sadoveanu ]=i revendic[ acolo cu t[rie autenticitatea personagiilor =i
faptelor din povestirea la care f[ceam aluzie. +i se mir[ c[ le-am uitat. }n
adev[r, mi-am adus aminte. L-am cunoscut =i eu pe mo= Procor, am intrat
]n coliba lui =i am stat de vorb[ cu el, ]ntr-una din r[t[cirile noastre prin
Delta Dun[rii. Dar ]l uitasem de mult...

Cine ar putea s[ se mai laude cu un aparat de ]nregistrare at`t de sensi-
bil ca al tovar[=ului meu, c[ruia nimic nu-i scap[ din c`te-i trec pe dinainte
=i care \ine minte ani ]ntregi intona\ia unei fraze =i gestul cu care un biet
pescar b[tr`n =i-a alungat un \`n\ar de pe frunte...

}NTR-O DIMINEA|{ DE PRIM{VAR{

Pe c[rarea de sub coast[, Love\ p[durarul urca ]ncet, cu
torba goal[ =i cu pu=ca la spinare.

Un cuc nerod c`nta aproape, ]ntre frasinii de pe culme; altul
]i r[spundea din vale. +i era p[durea de cur`nd ]nverzit[, =i
frunza fraged[ r`dea la soare, =i tot codrul ]ntinerit r[suna de
c`ntece.

Sub fagul cel mare de la mijlocul coastei, Love\ se opri, r[zimat
]n pu=c[. Toate dealurile dimprejur ]=i r[sfirau ]n lumin[, ca
ni=te arici, spin[rile \epoase. Granguri zglobii fluierau din v`rful
arinilor, gai\e se strigau peste poiene =i, de pe un deal pe altul,
mierlele se ]ng`nau cu melodioase glasuri. +i toat[ r[sf[\area
verde a p[durilor str[lucea ca un rai, ]n diminea\a de prim[var[.

Deasupra lui Love\, un \oi zgomotos =i mic, ag[\at cu spatele
]n jos de scoar\a grun\uroas[, c[lca m[runt ca un =oarece de-a
lungul unei ramuri ]nclinate, b[tea coaja cu ciocul =i f[cea din
fundul gu=uli\ei: gim-gim... gim-gim!

CUPRINS
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Love\ lu[ pu=ca la ochi... Detun[tura izbucni n[prasnic, um-
plu valea, se pierdu departe =i, izbind ]n pieptul dealului din
fund, r[sunetul ei se ]ntoarse ocolind p[durile. C`teva clipe,
toate glasurile codrului amu\ir[ de mirare... O cioc[nitoare de
munte trecu ca o flac[r[ verde, printre dou[ v`rfuri de fag.
Apoi o ghionoaie, ascuns[ cine =tie unde, ]ntr-un desi=, slobozi
un r`s gr[bit, o ploaie de \ipete m[runte. +i, ca la un semnal,
toate gl[suitoarele acestei lumi de verdea\[ =i de lumin[ ]=i relu-
ar[ cu nep[sare c`ntecul ]ntrerupt.

Iar sub fagul cel mare, \oiul picase cu aripile s`ngerate.
Love\ ]l ridic[ din iarb[ =i-l \inu pe palm[. Era c[ldu\ =i u=or

ca o pan[, cenu=iu pe spate =i g[lbui pe burt[. Nu murise. Ochii
lui, ca dou[ pic[turi de p[cur[, p[reau c[ l[crimeaz[, ]mp[injeni\i
de durere. V`n[torul ]l arunc[ iar ]n iarb[, l`ng[ torba goal[.
Pe m`na lui se prelinse o pic[tur[ fierbinte de s`nge.

Soarele era acum sus, deasupra dealului din fa\[. V`ntul
curgea ]n r[stimpuri, ca o ap[ lin[, peste p[duri.

Love\ se l[s[ cu fa\a ]n sus =i cu bra\ele sub cap, la umbra
tufarului b[tr`n. |`n\ari de p[dure, le=ina\i de foame, s-apropi-
ar[ numaidec`t, b`z`ind sub\irel. O pitulice speriat[, privindu-l
cu spaim[ =i curiozitate, ]ncepu s[ \ipe ]n gura mare. Dar nu se
dep[rta prea mult, ca s[ nu-l piard[ din ochi. S[rea de ici-colo,
tot ]mprejurul lui, aplec`ndu-=i capul pe sub c`te o frunz[, ca
s[-l poat[ vedea mai bine... Un bondar gr[bit sosi =i el, nu se
=tie de unde; ]i d[du ocol de dou[ ori, mormonind ca un urs din
neamul m[runt al g`zelor, =i se pierdu printre tufe.

+i zumzetele v[zduhului sc[deau ]n c[ldura zilei, pe c`nd o
toropeal[ larg[ cuprindea p[durile, ca-ntr-o p`nz[ de lini=te.
Love\ clipi des din ochi; apoi r[mase cu pleoapele ]nchise. Un fir
sub\ire de paianjen i se prinse de gene...

+i iat[ c[, drept ]n v`rful fagului sub care st[tea Love\, se
ar[t[ o zbur[toare str[in[, o pas[re mare =i ginga=[, t[iat[
parc[ dintr-un bulg[re de z[pad[. Penele ei curate str[luceau ca
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argintul ]n lumina soarelui. St[tea nemi=cat[; numai capul mic
=i negru =i-l ]ntorcea ]n toate p[r\ile. +i cu glas r[sun[tor striga
peste p[dure:

— Ga-ga! ghi-ghi!...
Niciodat[ Love\ nu mai v[zuse asemenea minune... Cu mare

fereal[ =i cu b[taie de inim[, el ridic[ ]ncet pu=ca, \inti ]ndelung
— =i trase de tr[gaci...

Dar pas[rea minunat[ nu c[zu. Ca =i cum n-ar fi b[gat de
seam[ nimic, ea r[mase nemi=cat[ =i glasul ei mare striga iar
peste p[duri:

— Ghi-ghi! Ga-ga!...
V`n[torul o privea cu uimire. P`n[ atunci, pu=ca lui nu d[duse

gre=...
Love\ turn[ cu ciud[ dou[ m[suri de pulbere pe gura \evii,

]ndes[ cu varga un dop mare de c`l\i, apoi un pumn ]ntreg de
halice. +i, \in`ndu-=i r[suflarea, lu[ iar pu=ca la ochi... Dar
focul \`=ni din \eav[ f[r[ zgomot, ca un =uvoi scurt de fum. +i
pas[rea de argint r[mase ca mai ]nainte, nemi=cat[...

Love\ arunc[ pu=ca ]n iarb[. Se ag[\[ cu mare ciud[ de trun-
chiul fagului =i ]ncepu s[ se suie din ramur[ ]n ramur[. Cu c`t
se urc[ mai sus, cu at`t ner[bdarea lui cre=tea. Iar pas[rea ]=i
]ntorcea capul =i se uita ]n toate p[r\ile; numai ]n jos, la el, nu se
uita — p[rea c[ nici nu-l =tie... Love\ era acum aproape de ea, ]i
vedea mo\ul de aur =i ochii ca dou[ boabe de rubin... dar c`nd
]ntinse m`na s-o apuce, ea f`lf`i u=or, se ]nal\[ deasupra lui =i-l
lovi cu pliscul drept ]n mijlocul frun\ii...

+i dintr-o dat[ Love\ se sim\i u=or =i mic=orat, sub aripile
zbur[toarei necunoscute. +i v[zu, cu mirare, c[-i ]n\elege graiul.

— Eu sunt regina p[s[rilor, gr[i ea. +i pe tine, Love\, te-am
schimbat acum ]n pas[re. Vino cu mine!

Zburar[ am`ndoi peste v`rfuri de copaci =i se oprir[ drept ]n
spicul unui paltin uria= din inima p[durii.

Se f[cuse noapte. De jur ]mprejur, c`t cuprindeau ochii, nu
se vedea acum dec`t rev[rsarea codrilor adormi\i sub lun[.
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Din v`rful paltinului, pas[rea m[iastr[ ]ncepu s[ strige iar
deasupra p[durii =i glasul ei str[b[tea acum =i mai departe, peste
cre=tetele copacilor, ]n lini=tea nop\ii.

+i din patru p[r\i ]ncepur[ s[ vie r`nduri-r`nduri, la chemar-
ea reginei, toate c`nt[re\ele pestri\e =i str[lucitoare ale zilei,
toate zbur[toarele ursuze =i ciufulite ale ]ntunericului, tot no-
rodul nenum[rat al ciripitoarelor m[runte care mi=un[ ascunse
prin frunzi=uri, sub larga ocrotire a codrului. Veneau cu gr[bite
f`lf`iri de aripi =i se l[sau ]n jurul lor, stoluri-stoluri, mii de
p[s[ri, r`nduindu-se laolalt[ dup[ na\ie, dup[ meserie, dup[
glas ori dup[ ]mbr[c[minte.

+i to\i copacii dimprejur st[teau acum ca ni=te ciorchini, sub
razele lunii ]nc[rca\i de zbur[toare g[l[gioase; p`n[ =i p[m`ntul
era acoperit de un covor mi=c[tor de p[s[rele, care nu mai aveau
loc pe ramuri =i se ]nghesuiau una ]n alta, cu ciocurile ]ndreptate
]n sus.

Iar din preajma locului, =i alte dih[nii m[runte se de=teptar[
din somn, ]n puterea nop\ii. Aricii ghemui\i pe sub tufe scoteau
botul dintre \epi =i se uitau cu mirare; salamandre negre ridicau
spre stele capul lor mititel, cu gura cusut[ de un blestem; =oareci
ro=ca\i se iveau pe jum[tate din g[uri =i veveri\e curioase, cu
coada pe spate, priveau de departe, ]n dou[ labe, gata s-o rup[ la
fug[...

Cu inima ]mpu\inat[ de spaim[, Love\ se sim\ea grozav de
singur ]n mijlocul acestei ]mp[r[\ii str[ine, departe de oameni,
a=tept`nd s[ ]nceap[ soborul p[s[rilor ]n taina nop\ii, ]n
singur[tatea p[durii.

Veni ]nt`i o hulubi\[ s[lbatic[ s[ se jeluiasc[. Se f[cu t[cere.
— Love\ mi-a ]mpu=cat hulubul meu, care aducea m`ncare la

cuib unde st[team s[ p[zesc puii, zise ea. +i a trebuit s[ pornesc
eu dup[ hran[, =i am l[sat pui=orii singuri... =i ]n lipsa mea a
venit o nev[stuic[ =i mi i-a m`ncat. +i de atunci am r[mas
v[duv[ =i singur[ pe lume...
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— Love\! Love\, uciga=ul! strig[ tot poporul p[s[resc.
Iar Love\ se f[cuse mic l`ng[ regin[, cu inima c`t un purice.
— Pe mine, zise un sturz beteag care st[tea atr`mb pe-o

ramur[, Love\ m-a ]mpu=cat ]ntr-o arip[, c`nd ciuguleam o
carada=c[ l`ng[ un ciot de brad. M-am ascuns sub ni=te r[d[cini
=-am sc[pat cu via\[. Dar de-atunci nu mai pot zbura =i-mi
t`r[sc zilele, ca vai de capul meu, pe sub tufi=uri, dup[
viermu=ori...

— +i mie mi-a rupt o lab[! ]ndr[zni s[ strige, de departe, o
veveri\[ nepoftit[.

Toate capetele se ]ntoarser[. Iar huhurezii, care st[teau ]n
cerc, mai la o parte, pe cununa unui frasin, se umflar[ de m`nie
spre ea ca ni=te curcani =i o f[cur[ s[ tac[.

— +i mie mi-a rupt un picior! gl[sui o p[s[ric[ din gr[mad[.
— +i mie! +i mie! +i mie! ciripir[ fel de fel de glasuri, din

toate p[r\ile.
+i altele venind la r`nd s[ se jeluiasc[. Veneau cinteze c[r[mizii

=i coco=ari speria\i din somn; gai\e proaste cu albastru pe aripi =i
pitulici cu codi\a r[sfirat[ pe spate; veneau turturele singurati-
ce, =i grauri polei\i ]n aur, =i mierle negre ca t[ciunii de brad
tr[snit; veneau ghionoi pestri\e, stropite cu ro=u la coad[, =i
codobaturi sub\iri de p`r[u, =i pi\igoi cu puful galben, cioc[nitoare
verzi =i cucuveici urecheate, =i bufni\e cu picioarele ]mbr[cate ]n
pene, =i ciuvici cu capul mare...

Iar la urm[ de tot, sosi =i un \oi cu aripile s`ngerate =i \ip[ ]n
gura mare:

— Staaa\i!... Sta\i! Pe mine Love\ m-a ]mpu=cat chiar ]n
diminea\a asta...

— Love\! Love\! Love\! \ipau acum toate stolurile, de r[suna
p[durea.

— Love\ e chiar aici, ]ntre voi, zise regina, ridic`nd o arip[.
Uite-l!

— Hu-hu-huuu! strigar[ huhurezii, peste =apte dealuri. +i
toate p[s[rile se n[pustir[ asupra lui, ]l n[p[dir[ din toate p[r-
\ile, cu aripile, cu ciocul, cu ghearele...
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*
Love\ s[ri drept ]n picioare, asudat. }=i trecu o m`na peste

frunte =i privi ]n juru-i cu spaim[ =i cu uimire. Apoi, d`nd cu
ochii de \oiul ucis, ]=i aduse aminte...

Soarele ajunsese la amiaz[. }n p[dure era lini=te. Love\ se
plec[ gr[bit, ]=i lu[ pu=ca =i torba =i porni repede la vale, f[r[ s[
se mai uite ]nd[r[t.

Iar ]n urma lui, p[s[rica ucis[ r[mase cu aripioarele str`nse,
ca un pumn mic de cenu=[, pe iarb[.

AMINTIRE

}ntr-o diminea\[ mai de demult, z[rii pe mo= Toma Gai\[ ]n
drum spre p[dure, cu pu=ca ferit[ sub zeghe de nu i se vedea
dec`t \eava at`rn`nd la spate, ca o coad[.

Eram prin clasa a doua de liceu; venisem numai de vreo
s[pt[m`n[ acas[, ]n vacan\a Cr[ciunului, =i aveam =i eu o rabl[
de pu=c[, mic[ =i ruginit[, cu care speriam sturzii =i mierlele de
prin m[cie=ii de la marginea p[durii.

}ntr-o clip[ am fost gata.
Ninsese toat[ noaptea din bel=ug. Prin z[pada de dou[ palme

m-am luat dup[ urma proasp[t[ =i singuratic[ a lui mo= Toma =i
]n cur`nd l-am ajuns din urm[, ]n poiana cea mare a Rud[riilor.
Cu zeghea pe umeri, ]ndoit din mijloc cam ]ntr-o parte, cu mersul
lui ]ndesat =i mocnit de \[ran care se duce la anume treab[, t[ia
de-a curmezi=ul poiana neted[ =i alb[, l[s`nd dup[ el un =ir lung
de g[uri ]n z[pad[. +i cum mo=neagul era cam tare de ureche,
nu m-a sim\it deloc p`n[ ]n clipa c`nd m-am al[turat de el.

— Da-ncotro ai plecat, mo= Toma?
— La jderi! ]mi r[spunse, moroc[nos.
— Apoi... tot la jderi pornisem =i eu! ]l ]ncredin\ai cu mult[

senin[tate, c[lc`nd pe l`ng[ el.

CUPRINS
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Mo=neagul mergea acum hursuz =i m[ fura numai c`nd =i
c`nd cu ochii lui ]n culoarea solzului de pe=te. Fa\a-i am[r`t[ =i
sp`n[, cu c`teva fire \epoase ]n barb[, cioplit[ parc[ ]n lemn, i
se ]ncre\ise de tot acum. Iar nasul, sub\ire =i coroiat din fire, i se
lungise =i mai tare de ciud[. Dar eu m[ bucuram ]n inima mea c[
i-am f[cut-o, fiindc[ niciodat[ nu venea s[ m[ cheme =i pe mine
c`nd pleca la v`n[toare.

— Ai luat niscai tutun de-acas[? m[ ]ntreb[ el, dup[ un
r[stimp.

Da, cu toat[ graba plec[rii, avusesem eu grij[ s[ “iau” =i
niscai tutun — a=a, c`t apuci ]ntre degete — =i s[-l ]mpachetez
repede ]ntr-o foaie de caiet.

Mo= Toma ]=i v`r], t[cut, tutunul ]n chimir. +i pornir[m mai
departe, el ]nainte, eu ]n urm[, prin p[durea ]ncremenit[ ]n
lumina rece a dimine\ii de iarn[. Crengile ]nc[rcate de z[pad[
moale st[teau pretutindeni ]ntr-o neclintire bizar[, ca bra\ele
unor nenum[rate policandre de argint. O lini=te sideral[ ]nv[luia
somnul p[durii. Cuno=team bine locurile de cu var[, dar toate
p[reau str[ine acum, sub farmecul diafan al z[pezii.

Pe-aici se deschid uneori ]n codri lumini=uri ferite de oameni,
cu numiri misterioase, p[strate din vechi vremuri, =i ]n mijlocul
fiec[rei poiene st[ m`ndru ca un monarh c`te un cire= s[lbatic,
cu crengile ]nalt r[sfirate ]n v[zduh. Vara, dup[ S`n-Petru,
c`nd rodul m[runt =i negru le n[p[de=te frunzi=ul, cire=ii din
poiene sunt loc de ]nt`lnire =i de osp[\ pentru toate zbur[toarele
neast`mp[rate din ]mprejurimi. Ceasuri lungi de var[, culcat ]n
iarba plin[ de zumzet, cu pu=ca l`ng[ mine, culegeam alene din
juru-mi cire=e stafidite ori priveam f[r[ g`nduri seninul ginga=
printre frunze de sus, a=tept`nd. Mierle r[zle\e se ab[teau la
r[stimpuri, ca ni=te pietre aruncate ]n cire= din marginea p[durii,
asupra crengilor stropite cu negru. Dar v`natul cel mai de seam[
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erau coco=arii, p[s[ri viclene =i sperioase, care z[boveau mult[
vreme ]n desimea fagilor, =i nu veneau la cire=e dec`t dup[ ce
trimiteau iscoad[ ca s[ cerceteze locul...

C`nd le auzeam glasul gutural de departe, inima ]mi zv`cnea
de emo\ie =i r[m`neam nemi=cat ]n iarb[ p`n[ ce iscoada, ocolind
pe sus cire=ul, se ]ntorcea s[ duc[ la tovar[=i vestea c[ nu e nici
o primejdie. Atunci stolul ]ntreg se ab[tea pe spicul cire=ului,
prin crengile din v`rf, =i ]ncepea s[ ciuguleasc[, cu grab[ =i
l[comie, bobi\ele amare. Iar c`nd pu=ca tr[snea f[r[ veste dede-
subt, stolul ]ntreg, ]nv[lm[=it de o spaim[ cumplit[, zbura \ip`nd
]n toate p[r\ile: “S[ scape cine poate!”

Sub cire= venea c`teodat[ =i mo= Toma Gai\[ la p`nd[. Dar
pu=ca lui, cr[pat[ de-a lungul \evii =i c`rpit[ cu plumb, nu f[cea
nici o isprav[. Mo=neagul tr[gea ]ntotdeauna cu ea sprijinit[ pe
o “cr[can[“ de lemn; \inea c`te un minut ]ntreg... =i adesea ]mi
pierdeam r[bdarea p`n[ ce auzeam izvor`nd din ea o plesnitur[
pi\ig[iat[, ca din bici, ]nso\it[ de o ]njur[tur[. Mo= Toma f[cea
economie de pulbere la ]nc[rc[tur[, =i halicele lui, t[iate cu cu\itul
dintr-un fir de plumb ]n patru muchii, abia sfredeleau frunzi=ul
de pe poale.

T`rziu, c`nd soarele cobora spre asfin\it =i c`nd mo= Toma ]=i
lua n[dejdea dinspre partea coco=arilor, chitea =i el c`te o gai\[,
care venea s[ i se a=eze, mare =i proast[, drept deasupra capului.
Iar c`nd pas[rea ucis[ pica moale ]n iarb[, mo=neagul o cerceta
cu luare-aminte =i pe o parte =i pe alta... apoi, c-un gest hot[r`t,
o v`ra ]n torb[.

— Cic[-i spurcat[... Da’ ce, nu-i tot pas[re? morm[ia el. +i,
cu trupul adus u=or ]ntr-o parte, pornea la vale, spre cas[, st`r-
nind la fiecare pas din ierburile ]nflorite l[custe speriate, care
s[reau ]n toate p[r\ile ca ni=te stropi de ap[ vie ]n lucirea
asfin\itului.

Din pricina asta, mo= Toma fusese poreclit Gai\[, prin par-tea
locului.
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*
La r[sp`ntia de c[r[ri din fundul poienei Rud[riilor, mo=neagul

se opri =i-mi ar[t[ ]n z[pad[ un =irag de urme m[runte care se
]nc`lceau printre fagi, ]n zig-zag.

— Urm[ de vulpe...
Mai departe alte urme, c`te trei-trei, t[iau lumini=ul de-a

curmezi=ul, se ]ntorceau ]n dosul unei tufe, unde z[pada turtit[
rotund ar[ta un popas de o clip[, =i se pierdeau dup[ un d`mb
cu ml[di\[ deas[. Acestea erau de iepure. Mo= Toma nici nu le
lu[ ]n seam[.

Trecur[m pe l`ng[ Hoaga-cu-ferig[, o v[g[un[ mut[ =i ad`nc[,
cu fundul acoperit de o cea\[ neclintit[, care ascundea pe jum[tate
buturugi r[sturnate de vreme, cu forme curioase de dih[nii la
p`nd[; apoi ie=ir[m ]n deal la Surle, la loc mai deschis. De acolo,
toat[ rev[rsarea p[durilor se ivi sub picioarele noastre, p`n[
departe, ]n valea Topologului. }n[l\imile diafane parc[ pluteau,
desprinse de p[m`nt. Aproape de culme, p`lcuri de mesteceni ]=i
]n[l\au din z[pad[ tulpinile sub\iri, cu cre=tetul despletit, ca
ni=te jocuri de ap[ ]ncremenite, care parc[ =i-au uitat ]n v[zduh
numai fantoma lor de cea\[.

Dup[ ce am cobor`t ]n alt[ vale, la gura Goi=tei, mo= Toma
m[ opri u=urel cu m`na-n piept:

— Iaca =i lupu! =opti el.
}n cap[tul cel[lalt al poienii, p`n[ unde pu=ca nu putea s-ajun-

g[, un lup se ridicase dintre ferigi uscate =i, ]ntors pe jum[tate,
se uita la noi cu nep[sare... Apoi, din c`teva salturi, pieri ]n
desime.

— Hai dup[ el! strigai eu, cu pu=ca gata.
— Ba! r[spunse mo=neagul, nep[s[tor ca =i lupul.
Apucar[m iar la deal, printre fagi b[tr`ni, cu trunchiuri

vinete... +i deodat[ mo= Toma ]ncepu s[ se uite cu luare-aminte,
c`nd ]n sus, spre broderia r[muri=ului ]nalt, c`nd jos la z[pada
neprih[nit[ pe care c[lcam.
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— Iaca, pe-aici a trecut jderul... m[ l[muri el, cu glas sc[zut.
Abia acum pricepui de ce mo= Toma, de c`nd am intrat ]n

p[durea mare, umbla tot cu ochii pe sus. }n horbota alb[ de
deasupra noastr[ se cuno=tea bine locul pe unde o f[ptur[ u=oar[,
deprins[ cu astfel de gimnastic[, se furi=ase lin, scutur`nd ]n
trecere povara de pe crengi. Iar dedesubtul acestei urme aeriene,
z[pada c[zut[ ]nsemna =i ea o d`r[ de ad`ncituri fine, care ne
ar[tau ca pe h`rtie drumul aceleia=i viet[\i singuratice =i ginga=e.

C[l[uzi\i de aceast[ ]ndoit[ urm[, am ajuns ]n fa\a unui fag
scorburos, la marginea unui pov`rni= de c`\iva st`njeni, pe l`ng[
care ]n timpul verii =opte=te abia auzit un izvor mic de ap[
printre frunzele uscate. V[zur[m, sus, gura scorburii pe unde
intrase jderul la ad[post. Iar jos, pe partea dinspre pov`rni=,
mo= Toma descoperi =i a doua gur[ a scorburii.

R`nind cu piciorul z[pada, mo=neagul alese din stratul gros
de frunze jilave o m`n[ de foi mai zv`ntate; apoi desprinse din
scorbur[ o bucat[ de putregai af`nat =i, cu =omoiogul gata, se
]ntoarse spre mine:

— Ai vun cribit?
I-am ]ntins cutia cu chibrituri. El st[tu o clip[ la ]ndoial[,

]ntors cu spatele; apoi b[g[ cutia ]n chimir, la p[strare. +i sco\`nd
cremenea, iasca =i amnarul, ]ncepu s[ scapere. C`nd un firicel de
fum albastru =i cre\ izvor] din iasc[, mo=neagul puse =omoiogul
de frunze uscate ]n gura scorburii; sufl[ de c`teva ori =i el — =i
se ]ntoarse iar spre mine:

— Sufl[!
Am r[zimat pu=ca de fag, am pus piciorul pe o ]ndoitur[ de

r[d[cini lunecoas[ =i, cuprinz`nd c`t puteam ajunge cu bra\ele
trunchiul aspru, am ]nceput s[ suflu din toate puterile. }n cur`nd
scorbura se umplu de un fum albicios, care r[zb[tea afar[ pe
jum[tate =i se prelingea pe l`ng[ scoar\[. M[ usturau ochii...

Dup[ c`teva clipe, pu=ca lui mo= Toma plesni ascu\it, de cealalt[
parte a fagului, ca o pocnitoare de acele cu care se joac[ copiii la
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ora=... Un fo=net scurt de z[pad[ c[zut[, o fulgerare ]ntunecat[
printre crengile albe de sus... at`t am apucat s[ v[d. Piciorul ]mi
alunecase pe r[d[cina ud[ =i, ]n c[dere, m-am dus t`r`= p`n[ la
poala pov`rni=ului.

Eram pe vremea aceea un copil rumen, zburlit =i r[u din calea-
far[. }ntr-o clip[ am fost ]nd[r[t, sus. M-am repezit la mo=neag,
l-am prins cu am`ndou[ m`inile de pieptarul zeghei =-am ]nceput
s[-l scutur:

— Unde-i jderul? De ce m-ai pus s[ suflu, c`nd =tiai c[ iese?
+i de ce-ai tras f[r[ s[-mi spui? Surdule!

— Nu te pune cu mine, m[i \`ncule! Acu= te-azv`rl ]n z[pad[,
de nu te-i mai putea culege! f[cu mo= Toma, speriat. +i cuprin-
z`ndu-mi m`inile ]n m`na lui neagr[, uscat[ =i tare ca o cange,
mi le arunc[ ]n l[turi.

}mi venea s[ pl`ng de ciud[. M[ uitam, s[ pot ghici ]ncotro
apucase jderul... Dar cine =tie unde era acum lighioana u=oar[,
mai sprinten[ dec`t o veveri\[, s[rind dintr-un copac ]n altul, ca
pas[rea!

Mo= Toma ]=i ]nfunda, am[r`t, luleaua cu tutun.
— Hai s[-l c[ut[m, zisei eu, mai ]mp[ciuitor.
— Geaba! De-acu nu-l mai g[se=ti, r[spunse mo=neagul.
}n adev[r soarele se ridicase deasupra p[durii =i ramurile

]ncepeau s[-=i piard[ horbota de argint, pe nesim\ite. Crengi
u=urate f[r[ veste de povar[ tres[reau ici =i colo. Rostopane moi
=i albe picau pretutindeni ]n jurul nostru =i toat[ p[durea era
plin[ de fo=nete u=oare =i misterioase.

*
La ]ntoarcere m[ sim\eam ostenit =i f[r[ chef. Mereu r[m`neam

]n urm[. Mo= Toma m[ a=tepta din loc ]n loc.
— Numai de-at`ta ]mi pare r[u, zisei ]ntr-un r`nd, c[ n-am

apucat s[ trag =i eu m[car un foc...
Mo=neagul se opri, luminat deodat[ la fa\[.
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— Trage la s[mn, zise el, c[ tragi tare bine... Ia s[ v[z dac[
mai po\i trage ca aldat[...

+tiam eu de ce m[ m[gule=te a=a mo=neagul. Dar tot ]mi
f[cea pl[cere lauda lui.

Mo= Toma alese numaidec`t pe scoar\a unui fag mare un loc
mai curat, pe care-l netezi bine de mu=chi, cu palma.

Am pus un genunchi la p[m`nt; am tras... Apoi am alergat la
fag =i i-am g[sit scoar\a ciuruit[ de halice.

— Ei, ce zici? ]ntrebai eu m`ndru, ]ntorc`ndu-m[ spre mo=
Toma, care se oprise la spatele meu.

Dar mo=neagul nu-mi r[spunse. Se aplec[, t[cut, =i ]ncepu s[
culeag[ halicele din scoar\[, una c`te una, cu v`rful cu\itului, =i
s[ le str`ng[ cu grij[ ]n chimir... Iaca, pentru asta m[ l[udase
el c[ trag bine!

M-am uitat lung cum opereaz[. Apoi am pornit ]ncet spre
cas[, singur. Z[pada topit[ se prelingea ]n l[crimi lungi pe trun-
chiuri =i, din scoar\a umed[ a fagilor, un abur abia sim\it se
ridica ]n soare. Nici o vietate, ]n nici o parte...

Numai c`nd am ajuns aproape de marginea p[durii, o cintez[
alarmat[ m[ ]nt`mpin[ cu cic[litura ei sonor[ dintr-un m[r s[lbatic
=i m[ petrecu mult[ vreme, zv`rlind dup[ mine buchete mici de
ciripituri, ]n lumina prim[v[ratic[.

O AVENTUR{

— E liber, v[ rog? ]ntreb eu, din u=[, ca s[-mi fac datoria.
}n compartiment e o singur[ doamn[, care ocup[ locul de

l`ng[ fereastr[.
— M[ rog, cu pl[cere! r[spunde ea.
}mi arunc valiza, bastonul =i p[l[ria ]n plasa de bagaje =i

m-a=ez pe canapea, cu spatele spre locomotiv[ =i cu fa\a la cu-
coan[. M[su\a dintre noi e ridicat[. Pe m[su\[, c`teva gazete

CUPRINS
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ilustrate, o po=et[ =i un mald[r de coji de portocal[, dintre care
una i-a servit doamnei ca scrumier[.

N-am obicei s[ fac curte unei persoane necunoscute. Dar c`nd
pleci la drum lung, e mai pl[cut, oricum, s[ ai ]n fa\[ o femeie
t`n[r[ ]nc[, fie =i cam plinu\[ la trup, cu ochii negri =i cu
gropi\[ ]n obrazul st`ng, dec`t o bab[ sau un ramolit care ]ncepe
s[ sfor[ie de la Chitila =i nu se mai opre=te p`n[ la B`rlad.

Trenul de Ia=i pleac[ de la Bucure=ti la ora 13 =i 15 minute,
]n jargon ceferist. Asta pe rom`ne=te ]nsemneaz[: la unu =-un
sfert. “P`n[ la plecarea trenului mai sunt doar c`teva minute,
m[ g`ndesc eu. Poate avem noroc s[ r[m`nem singuri...”

— Mie nu-mi place cu spatele ]nainte, reflecteaz[ doamna,
cam f[r[ veste.

— Dar cum v[ place? ]ntreb eu, tres[rind.
— Numai cu fa\a-nainte...
Pentru cine uit[ momentan c[ se afl[ ]n tren, e greu de

]nchipuit cum ar putea sta cineva altfel, dec`t cu fa\a ]nainte =i
cu spatele ]nd[r[t... Ne uit[m unul la altul c`teva clipe, nedumeri\i.
Doamna se ]nro=e=te pu\in.

— Dac[ m-a=ez cu spatele ]nainte, simte ea nevoia s[ com-
pleteze, ]mi vine un fel de ame\eal[... m-apuc[ un fel de mal de
train... =i nu mai sunt bun[ de nimic.

— +i ar fi mare p[cat! exclam eu, din toat[ inima.
}n acest moment, ]=i v`r[ capul pe u=[ un domn mic =i slab:
— Mai este fun loc? ]ntreb[ el, cu un aer melancolic.
— Toate sunt ocupate! r[spunde repede vecina mea, ]nainte

ca eu s[ pot interveni.
Domnul cel mic arunc[ ]n compartiment o privire circular[,

cam adormit[; d[ din cap cu ne]ncredere =i se retrage.
— Mie nu-mi place cu mul\i la un loc, m[ l[mure=te cuconi\a.
Dar nu-=i ispr[ve=te bine vorba, =i u=a se deschide cu putere:

doi domni, unul ras, cel[lalt cu musta\[, intr[ f[r[ alte forma-
lit[\i ]n compartiment =i, dup[ ce pun st[p`nire pe dou[ locuri,
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l[s`nd pe canapea o serviet[ =i un pache\el, ies am`ndoi ]n culoar,
unde continu[ o conversa\ie ]nceput[ probabil ]n restaurant.

— Noroc c[ [=tia merg numai p`n[ la Ploie=ti, zise doamna.
— Dup[ ce cunoa=te\i?
— Mai ]nt`i, dup[ lipsa de maniere... Se vede c`t de colo c[ ei

fac cursa asta ]n fiecare zi =i c[ sunt blaza\i, sunt obi=nui\i cu
trenul... Al doilea, n-au bagaje.

}mi ridic ochii spre bagajele doamnei: dou[ geamantane mari
de piele galben[, o valiz[ mic[, un pachet lung =i o cutie ci-
lindric[.

— D-voastr[ merge\i departe?
— P`n[ la Foc=ani, r[spunde doamna, f[c`ndu-=i v`nt cu

Ilustra\iunea.
— Mi se pare c[ e cam cald aici, zic eu. Ar fi bine s[ deschi-

dem pu\in fereastra...
— Ca s[ mai intre pu\in fum de-afar[? M[ rog, cu pl[cere,

numai s[ se poat[. Eu am ]ncercat s[ deschid =i n-am putut.
M[ ridic =i trag de cureua ferestrei: ]nt`i ]n sus, apoi ]n jos...

la dreapta, la st`nga... Degeaba: nu merge.
— Are ambi\ie! zice cuconi\a.
Unul din cei doi domni, observ`nd de-afar[ manevra, ne vine

]n ajutor.
— }mi da\i voie? ]ntreb[ el, autoritar.
+i plec`ndu-se peste vecina mea, pe care o atinge pu\in cu

genunchiul, ]ntoarce un m`ner de alam[ la dreapta; apoi trage,
c`t poate mai pe ]ncetul, de un inel din marginea de sus — =i
fereastra se las[ ]n jos. Domnul sur`de gra\ios =i se retrage.

— Tot sunt buni de ceva =i [=tia de la Ploie=ti, ]=i d[ p[rerea
vecina mea.

}n sf`r=it, trenul a pornit.
Aproape de Chitila, =eful de tren ]=i face apari\ia:
— Biletele...
Doamna are bilet ]ntreg. Domnii de pe culoar au ar[tat fiecare

c`te un carne\el de culoare ]nchis[. At`t.
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— Dac[ a= fi eu director general — zice vecina mea, care a
observat acest am[nunt, — i-a= str`nge pe to\i ]ntr-un vagon, pe
[=tia care merg gratis, ca s[ nu ne mai incomodeze pe noi, cei cu
bilete adev[rate...

Dincolo de Chitila, cei doi domni de pe culoar intr[, s-a=az[
la locurile lor =i, numaidec`t, dup[ obiceiul p[m`ntului, ]ncep s-
o fixeze pe vecina mea cu lini=tit[ impertinen\[, ca pe un tablou
expus acolo anume pentru agrementul c[l[torilor masculini. Doam-
na se uit[ pe fereastr[, ]=i mai potrive=te coafura, se preface c[
cite=te... La urm[, ]=i razim[ capul ]n col\, ]nchide ochii =i r[m`ne
a=a, nemi=cat[, mult[ vreme.

}n gara Ploie=ti, cei doi domni se coboar[. Am r[mas iar
singuri.

— Vezi c-am avut dreptate? zice f[r[ veste vecina mea,
deschiz`nd ochii.

— Credeam c-a\i adormit...
— A=! Unde e chip s-adoarm[ o femeie, c`nd se uit[ toat[

lumea la ea... Dar bine c[ s-au dus. Mai cu seam[ cel cu veri-
ghet[ era absolut nesuferit. Ai b[gat de seam[? Pantalonii cu
dung[ proasp[t[, cravat[ corect[, guler irepro=abil... se cuno=tea
bine c[ are o nevast[ de treab[, care-i poart[ de grij[. Atunci, ce
mai umbl[ cu ochii dup[ altele? Grozavi mai sunte\i d-voastr[,
b[rba\ii...

— Nu to\i.
— Celalt, urmeaz[ doamna, cel ne]nsurat, vai de capul lui:

guler =ifonat, ciorapi nepotrivi\i cu culoarea pantalonilor, buto-
nii de man=et[ unul de-un fel =i altul de alt fel... =i-un ceas de
nichel cu dou[ capace — mo=tenire de la bunic[-sa...

M[ simt cam jenat. F[r[ voie duc m`na la cravat[, ]mi nete-
zesc pu\in p[rul, ]mi rectific pozi\ia — =i tac.

De la Ploie=ti nu s-a mai suit nimeni ]n compartimentul nost-
ru. C`ntecul ro\ilor a ]nceput iar. P[m`ntul curge-n urm[, pe
l`ng[ tren; st`lpii de telegraf alearg[ unul dup[ altul, parc[-s
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tra=i de-o sfoar[; ogoarele se rotesc ]ncet, ca ni=te evantaie care
se deschid mereu, cu m`nerul fixat ]ntr-un v`rf de deal.

Mi-am r[zimat capul ]n col\, am ]nchis ochii =i am stat a=a
mult[ vreme. Printre gene am v[zut totu=i cum tovar[=a mea de
c[l[torie ]=i deschide po=eta, se pudreaz[ pe nas, ]=i d[ cu ro=u
pe buze =i m[ examineaz[, ]n c`teva r`nduri, pe furi=.

Dincolo de Buz[u, simt c[ ]ncepe s[ m[ cuprind[ de-a binelea
o toropeal[ nepl[cut[, premerg[toare somnului ]n pozi\ie inco-
mod[. De fric[ s[ nu adorm, deschid ochii.

— P[cat c[ n-avem aici un patefon, s[ ne mai distr[m... zice
doamna, privindu-m[ ironic.

— Putem ]ncerca =i f[r[ patefon, ]i r[spund eu, vexat.
Doamna scoate din po=et[ un pachet de \ig[ri =i o cutie mi-

nuscul[ de chibrituri. Cu pref[cut[ dezinvoltur[, ]=i aprinde o
\igar[. Dar se cunoa=te c`t de colo c[ nu fumeaz[ de obicei.

— Unde-i b[rbatu-meu acum s[ m[ vaz[! exclam[ ea, tr[g`nd
=treng[re=te.

— Parc[ e nevoie s[ v[ vad[ cu ochii? E destul s[ miroase.
— N-are el un miros a=a de fin, zice doamna, r`z`nd. }n

privin\a asta, to\i sunte\i la fel...
— +i... D-voastr[ locui\i chiar ]n Foc=ani? o ]ntreb eu mai

]nviorat.
— A, nu. Eu stau la Bucure=ti, cu b[rbatu-meu. La Foc=ani e

numai mama.
— +i-o s[ r[m`ne\i mult[ vreme la Foc=ani?
— Nu cred... O simpl[ escapad[. M-am sup[rat pe el, =-am

plecat f[r[ s[-l previu. Sunt sigur[ c[ peste dou[-trei zile m[
trezesc iar cu dumnealui c[ vine s[-mi cear[ iertare =i s[ m[ ia
acas[. Nu e pentru prima oar[.

— +i... dac[ nu vine?
— Treaba lui! N-are dec`t s[ divor\eze, dac[-i d[ m`na. Eu

am averea mea personal[... o mo=ioar[, o vie, o cas[ la Bucu-
re=ti... plus alte perspective de mo=tenire.
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— }n cazul [sta, trebuie s[ vie.
— A=a zic =i eu. Dar p`n-atunci, am de g`nd s[ m[ distrez,

s[-mi fac de cap c`t oi putea... ca s[ nu-mi par[ r[u c-am plecat.
M[ uit cu mai mult[ aten\ie la tovar[=a mea de drum. Vorbe=te

a=a de natural =i le spune toate cu at`ta nevinov[\ie, c[ nu mai
=tii ce s[ crezi.

— D-ta mergi mai departe de Foc=ani... ori r[m`i acolo? m[
]ntreab[ ea deodat[, cu spr`ncenele foarte ridicate, ca la p[pu=i.

— Nu =tiu... Sper... Asta depinde de ]mprejur[ri...
Simt c[ mi-a s[rit somnul de tot. Dac[ m-ar fi ]ntrebat atunci

de care ]mprejur[ri anume at`rn[ r[masul meu la Foc=ani, n-a=
fi =tiut ce s[ r[spund. }mi fac repede-n g`nd c`teva socoteli =i,
drept ]ncheiere, ]mi examinez din nou vecina. Siluet[ nu prea are
ea, cum cerea gustul pervertit al unora, p`n[ mai ieri-alalt[ieri...
Dar ce gur[!... ce ochi!... ce umeri!...

Simt totu=i nevoia s[ ob\in c`teva informa\ii suplimentare:
— Ce-ar fi s[ vie so\ul d-tale chiar ]n noaptea asta, cu vrun

accelerat?
— Imposibil. P`n[ duminic[, ]n orice caz, nu se poate mi=ca

din Bucure=ti — despre asta garantez. P`n[ atunci, abia are
vreme s[-mi treac[ =i mie sup[rarea.

— +i... uitasem s[-]ntreb... din ce cauz[ te-ai sup[rat pe
dumnealui?

— Din cauza musafirilor. Are mania, domnule, s[ invite pri-
eteni la mas[, f[r[ consim\[m`ntul meu.

— Asta n-ar fi nimic, zic eu. Nu se desparte cineva pentru
at`ta lucru. Mai cu seam[ dac[ este =i vrun copil la mijloc...

— Nu este. Mi-au spus doctorii c[ eu nu pot s[ fac.
— Ce-are a face! Mai ]ncerca\i.
— Dac-ar depinde numai de mine... C[s[toria, domnule, este

un fel de loterie: nu =tii niciodat[ peste cine dai... Avem noi un
prieten, b[iat cu career[, magistrat. S-a ]nsurat din dragoste, cu
toate c[ nu-i b[iat prost. +i era ]n al nou[lea cer, parc[ luase pe
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Dumnezeu de-un picior cu Lilica lui... Ei, ce crezi? Nu s-a ]mp-
linit bine un an de la nunt[, =i l-a-n=elat nevasta.

— Auzi d-ta! Cu cine?
— Cu un profesor de universitate. Lumea zice c[ pe-atunci

era numai conferen\iar... dar a=a e gura lumii.
— +i b[rbat’s[u a aflat?
— Da. +i-a l[sat-o imediat, sub pretext c[ nu poate suporta

una ca asta... A=a sunt b[rba\ii.
— Egoi=ti...
— Mai e vorb[?... Stai s[ vezi ]nc[ una. Mai avem noi un v[r

de-al doilea, func\ionar la Finan\e. Ca s[ se-nsoare, a trebuit s[
dea anun\ ]n gazet[, la mica publicitate: “Doresc cuno=tin\[,
eventual c[s[torie, cu o fat[ onest[ sau cu o profesoar[ de limba
englez[“ — c[-=i v`r`se ]n cap, nu =tiu pentru ce, s[ ]nve\e
engleze=te. Un mol`u, domnule, de-ai fi crezut c-o s[-l lase
nevasta chiar de a doua zi... S-a ]nsurat cu o fat[ de la po=t[ —
sunt trei ani de-atunci — =i ]nsurat a r[mas p`n[-n ziua de azi.
+i se iubesc a=a de tare, c-ai putea s[ juri c[ nu sunt cununa\i...

— O fi trecut de mult Mizilul? ]ntreb eu privind pe fereastr[,
ca s[ revenim la ale noastre.

— O-ho! Ne-apropiem de R`mnicu-S[rat.
— Ce noroc c[ v-am ]nt`lnit! Nici n-am sim\it c`nd a trecut

vremea.
— Nici eu. Am vorbit at`tea cu d-ta, c[ am impresia c[

suntem cuno=tin\e vechi.
— Cu toate astea, ne cunoa=tem a=a de pu\in! oftez eu, cu

ochii ]n tavan.
— N-are importan\[...
— Serios?
Drept r[spuns, tovar[=a mea de drum ]mi trimite pe sub gene

sc`nteia unui z`mbet enigmatic, care i-a ]ntredeschis copil[re=-
te buzele c[rnoase =i i-a ad`ncit pu\in gropi\a din obrazul st`ng.

Afar[, ]n str[lucirea zilei de mai, se desf[=oar[ ]n curgere
lin[ m[tasea verde =i ]ntins[ a lanurilor tinere. Pe alocuri, rapi\a
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]nflorit[ pune pete largi de soare. Mai aproape de tren, se v[d
bine stelu\ele albastre ale cicoarelor =i stropii de s`nge ai maci-
lor, deasupra gr`ului fraged. O p[durice surprins[-n drum abia
a avut vreme s[ se fereasc[ din calea noastr[; copacii de pe l`ng[
linie defileaz[-n galop pe la ferestre, cu ramurile toate desf[cute-
n v`nt — pe c`nd al\ii, mai ]n vale, s-au oprit din fug[ ca s[ se
uite cum ne ducem... +i versurile lui Heine ]mi vin ]n minte,
m[car c[ nu =tiu bine nem\e=te:

Im wunderschönen Monat Mai,
Als alle Knospen sprangen...1

M[ ]ntorc iar spre tovar[=a mea care-=i corecteaz[ pu\in cu un
tub minuscul de rouge conturul buzei de sus, ]n form[ de arc al
lui Cupidon.

— Vas[zic[, e=ti sup[rat[ r[u, r[u de tot, pe b[rbatul d-tale?
o ]ntreb eu, aplec`ndu-m[ peste m[su\a dintre noi.

— Cum s[ nu fiu? r[spunde ea, retr[g`ndu-=i capul spre
col\ul canapelei. |i-am spus c[ are mania musafirilor... Asta l-a
apucat ]nt`i =i-]nt`i ast[-iarn[, cu ocazia revelionului. M[ tre-
zesc cu el a treia zi de Cr[ciun c[-mi spune s[ m[ preg[tesc
pentru dou[sprezece persoane la mas[, c-a invitat la revelion pe
cutare =i cutare prieteni cu nevestele — unii despre care nici nu
mai auzisem p`n[ atunci. Am ]ncercat eu s[ rezist, i-am obiectat
c[ o s[ avem prea mare deranj =i b[taie de cap, c[ mai bine ar fi
s[ ne ducem noi la al\ii, dec`t s[ vie al\ii la noi... Degeaba! Ce
=tie el? C`nd e vorba de petrecere cu invita\i, toat[ r[spunderea
cade pe capul gospodinei. B[rbatul, ]n ocazii d-astea, se consi-
der[ =i el tot un fel de musafir, care a=teapt[ numai s[ fie servit.
+i b[rbatul meu e un mare egoist, cum sunt to\i b[rba\ii.

— Pardon! Nu to\i.
— Serios? Parc[ nu v[ cunosc eu?... }n sf`r=it. Dou[ zile

1 }n minunata lun[ mai,
  C`nd mugurii to\i se deschideau... (germ.).
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]ntregi ]nainte de Anul nou am avut numai grija preg[tirilor. Alte
vreo trei dup[, a trebuit s[ cure\e servitorii ]n urma lor, c[ toat[
casa era-ntoars[ cu susu-n jos... I-am spus atunci: “Domnule, de
data asta a fost ce-a fost... dar dac[ se mai repet[ afacerea asta la
anul, s[ =tii c[ iau primul tren =i m[ duc la mama”.

— +i el ce-a zis?
— Ce s[ zic[? A t[cut, m[car c[ n-avea dreptul s[ se su-

pere... Exact la o lun[ =i jum[tate dup[ asta, la ziua lui onomas-
tic[, m[ trezesc iar cu casa plin[ de invita\i. Erau tot [ia de la
revelion. Unu nu lipsea!... Am fost amabil[, am f[cut tot ce s-a
putut, cu toate c[ nu fusesem prevenit[. S-a petrecut toat[ noap-
tea. Dar a doua zi diminea\a, dup[ plecarea dumnealui la birou,
am ]mpachetat c`teva lucruri, am trimis servitorii la plimbare, i-
am expediat cheia de la antret printr-un comisionar — =-am
plecat la mama. Peste dou[ zile, a venit dup[ mine. S-a rugat, a
pl`ns... =i, ]n sf`r=it, ne-am ]mp[cat. Credeam c[ l-am vindecat
pentru totdeauna de musafiri.

— C`nd colo?
— C`nd colo, ieri, pe la cinci, ]mi telefoneaz[ c[ desear[ —

adic[ asear[ — avem iar invita\i la mas[, dou[sprezece per-
soane. “Cine i-a invitat?” — “Sor[-mea.” — “Sora d-tale n-are
dec`t s[-=i invite prietenii acas[ la ea. Aici, eu sunt st[p`n[“ ...
Ei, ce zici d-ta de toate astea?

— Ce s[ zic? Dup[ c`te mi-ai spus, am impresia c[ face
dinadins...

— Dinadins?
— Fire=te. Cu plan ad`nc...
— Cu ce fel de plan?
— Ca s[ r[m`ie singur, din c`nd ]n c`nd...
— Parol?
Doamna r[m`ne c`teva clipe cu gura ]ntredeschis[, cu ochii-n

ochii mei.
— Uite, la asta nu m[ g`ndisem... Da, da, se poate s[ ai

dreptate... Dar am s[ m[ r[zbun eu, dac[-i a=a!
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— Ai tot dreptul, ai chiar datoria s[ te r[zbuni. Ochi pentru
ochi =i dinte pentru dinte...

— Las[ c[ mai vorbim noi... De-un singur lucru ]mi pare bine
deocamdat[: nici nu-\i po\i face idee ce-am l[sat acas[... Un
deranj =i-o harababur[, de parc-au dat turcii! }ntre altele, s-a
r[sturnat ast[ noapte o damigean[ mare cu vin negru — =i p`n[
s[ b[g[m de seam[, toat[ s-a v[rsat pe parchet. +i ]nc[, asta n-
ar fi nimic. Dar mi-au spart =i sticla cu tinctur[ de iod, care era
acolo, pe-o m[su\[. Pata de iod =tii c[ nu iese cu nimic... nici cu
s`rm[, nici cu sticl[ pisat[... trebuie scoas[ cu r`ndeaua de pe
parchet. +i s-a f[cut o pat[ c`t toate zilele — po\i s[-\i ]nchipui
d-ta, un litru =i mai bine de iod...

— Un litru?
— Da, un litru =i jum[tate.
— +i ce f[cea\i D-voastr[ cu at`ta iod ]n cas[?
— }mi trebuie mie, personal. Trebuie s[ =tii c[ eu pun =i-n apa

din baie tinctur[ de iod...
— Pentru ce?
— Eu am suferit anul trecut de o apendicit[... A trebuit s[-mi

fac opera\ie.
— Unde?... Mare p[cat! Se mai cunoa=te?
— Stai s[ vezi... A treia zi dup[ opera\ie, nu =tiu bine cum

s-a f[cut... mi-a venit s[ str[nut... At`ta =tiu, c[ m-am for\at...
=i-a plesnit a\a de la cus[tur[ ]ntr-un loc. C`nd am sim\it c[ se
rupe, m-am speriat, am \ipat... se vede c[ m-am for\at =i mai
tare — =i-a plesnit toat[ cus[tura. A trebuit s[ m[ coase a doua
oar[, la loc. Peste c`teva zile, am r`s tare, nu =tiu din ce cauz[
— =i iar a plesnit. Se vede treaba c[ mergea mai u=or acum, c[-=i
f[cuse drum... Ce s[-\i mai spun? M-am vindecat eu de apendi-
cit[ cum m-am vindecat... dar p`n[ la urm[, am r[mas cu o
mic[ fistul[...

— Cu o... ce? Nu se poate! }n ce loc?
— Aici, ]n partea dinainte, unde-a fost cus[tura...
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M[ uit la vecina mea, consternat. Glume=te, poate? Nu, nu-i
surprind nici o urm[ de ironie pe figur[.

— }n\elegi d-ta acum pentru ce am eu nevoie de tinctur[ de
iod... ]=i completeaz[ ea explica\ia, cu aceea=i nevinov[\ie.

Simt c[ m[ cuprinde deodat[ un fel de le=in =i o mare descu-
rajare. Mi-a pierit tot entuziasmul. Nu mai pot scoate o vorb[.
M[ uit pe fereastr[ =i ]ncep s[ num[r st`lpii de telegraf, ame\it,
pe c`nd “pacienta” vorbe=te ]nainte, ca =i cum n-ar fi b[gat de
seam[ ce ad`nc[ schimbare s-a petrecut pe nea=teptate ]n mine.

Ne-apropiem de Foc=ani. Omul de serviciu de la vagon intr[
s[ dea jos bagajele cucoanei =i s[ le scoat[ ]n culoar, ca s[ fie
mai aproape de ie=ire.

Tovar[=a mea de c[l[torie se ridic[ =i ]ncepe s[ se preg[teasc[
de plecare. V[z`nd c[ eu nu fac nici o mi=care, m[ ]ntreab[:

— Da’ ce d-ta nu te cobori? Parc[ ziceai c[ r[m`i la Foc=ani...
— Eu? Ce s[ caut la Foc=ani? Dac[-mi spuneai de la ]nceput

chestia cu apendicita...
Doamna face ochi mari:
— Nu-n\eleg... Ce-are a face apendicita mea cu r[masul d-tale

la Foc=ani?
— Are!
M[ ridic ]n picioare, apuc valiza =i p[l[ria din plas[ de deasu-

pra mea =i le arunc, cu ciud[, ]n plasa din fa\[, unde au fost
bagajele ei.

— Te mu\i ]n locul meu, acum? zice doamna, cu un z`mbet
ciudat, ]ntinz`ndu-mi m`na pentru r[mas bun.

— P[i... s[ vezi d-ta... nici mie nu-mi place dec`t cu fa\a-
nainte, r[spund eu. Altfel, m-apuc[ un fel de ame\eal[, un fel
de mal de train... =i nu mai sunt bun de nimic.

*
Trenul st[ gata s[ porneasc[ iar. C`nd ma=ina =uier[ de

plecare, ies ]n culoar =i m-aplec pe fereastra deschis[, ca s[ iau
pu\in aer. Geamantanele doamnei sunt ]nc[ jos, l`ng[ scara
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vagonului. Exact c`nd trenul se urne=te din loc, tovar[=a mea de
drum s-apropie repede, urmat[ de-un hamal.

— C[l[torie bun[! ]mi strig[ ea, prietenos. +tii... povestea cu
apendicita, adaog[ ea r`z`nd, a fost o simpl[ poveste...

}mi vine s[ sar din tren. }mi vine s[-i arunc cu ceva-n cap —
dar n-am nimic la-ndem`n[...

CIVILIZA|IE LOCAL{

— Str`nge\i rizerv[, c[ se opre=te! strig[ vardistul, cr[p`nd
u=a dinspre strad[.

+i to\i ai casei apuc[ ]n grab[ c[ld[ri, c[ni =i alte vase mai
m[runte, cu destina\ii gospod[re=ti felurite, =i se reped speria\i
la robinet (casa are robinet — n-ar mai avea!). Cu o m`n[
febril[, cel ajuns ]nt`i d[ drumul... Fsss! face robinetul. +i
c`teva pic[turi, r[m[=i\[ s[rac[, sun[ jalnic ]n fundul unei c[ni.
Cu o ]nduio=etoare simultaneitate, bra\ele celor din jurul robin-
etului se lungesc spre p[m`nt.

Vardistul a plecat. Important =i tardiv, el duce mai departe
vestea fericit[. C`nd ajunge pe la a patra cas[, oamenii =tiu de
mult c[ apa e oprit[.

— Ce rezerv[? Nu vezi c[ s-a ]nchis? ]l ]nt`mpin[ o gospo-
din[ nec[jit[.

— P[i eu nu =tiu... eu a=a am orden, r[spunde omul oficial,
boc[nind din cizme mai departe, la alt[ cas[. El are ordin s[-i
vesteasc[ pe to\i cei din pontul lui c[ se opre=te apa, =i-=i face
strict datoria, chiar dup[ ce apa s-a oprit de trei ceasuri.

}ntr-o ograd[ ferit[, o ci=mea de mod[ veche \`r`ie o =uvi\[
firav[ de ap[, de la un izvor din dealul Ciricului. Cam pu\intic[,
nu-i vorb[, dar rece vara, potrivit[ iarna, =i mai cu seam[ sigur[
la orice vreme, ziua ca =i noaptea. Apa marii instala\ii civilizate
(cu care st[m ]n r`ndul ora=elor moderne), printr-o ingenioas[

CUPRINS
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r`nduial[ a \evilor, e tocmai dimpotriv[: iarna ca ghea\a, vara
c[ldu\[ =i-n orice anotimp cu capricii r[ut[cioase, ca o femeie
f[r[ amor. Pe ger ]nghea\[, la dezghe\ s-azv`rle impetuos =i
]mbel=ugat =i sparge \evile (care, fiind cam =ubrede, at`ta
a=teptau); se infiltreaz[ apoi prin pivni\e b[tr`ne, prin hrube
vechi =i t[inuite de la vremea lui L[pu=neanu-vod[, care r[spund
cine =tie unde, sub vreo cas[ nou[... +i catastrofa e gata: ]ntr-o
bun[ noapte, casa cea nou[ se d[r`m[ cu instala\ie modern[ cu
tot, f[r[ ca nimeni s[-i fi prev[zut o pr[bu=ire a=a de prema-
tur[.

A doua zi vestea macabr[ se r[sp`nde=te ]n tot ora=ul,
provoc`nd consternare ori satisfac\ie, dup[ cum e cazul.

+col[ri\e m[run\ele, cu picioare sub\iri =i agile ca de furnic[,
au plecat pe ]ntuneric din fundul Socolei, ori de pe la Nicolina,
s[ poat[ intra ]n clas[ la ora reglementar[. Iarna c`nd pornesc
ele de acas[ e ]nc[ noapte pe uli\i, e glod p`n[ la genunchi sau e
ger de crap[ pietrele, =i c`inii fl[m`nzi dau la om ca lupii. Dar
n-ai ce-i face, via\a e grea =i amar[ chiar c`nd e=ti o feti\[
numai de dou[ =chioape: la ceasul 8 fix trebuie s[ fii la =coal[.

+i iat[ c[ ]ntr-o diminea\[, pe la 8 =i ceva, p`lcuri de feti\e
]mbr[cate ]n negru (asta e culoarea favorit[ a copil[riei studioa-
se) ]ncep s[ treiere m[runt spre mahalale, adic[ ]nd[r[t, spre
cas[. Toate sunt grozav de vesele. Ce s-o fi ]nt`mplat?... }n
drum ]nt`lnesc c`teva ]nt`rziate, gr[bind spre =coal[, cu ochii
fic=i de groaza pedepsei care le a=teapt[. Una din cele care-au
pornit spre cas[, mic[ =i ]ndesat[, strig[ cu o nem[surat[ bucu-
rie ]n glas c[tre una din cele ]nt`rziate:

— Pretorian, nu te mai duce! Haide\i ]napoi toate! S-o d[r`mat
=coala.

— C`nd?
— As’ noapte. I-o venit ni=te ap[ pe dedesub, nu se =tie de

unde — =i gata! Dac[ eram acolo, pe toate ne omora...
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*
Se las[ ]nserarea. De prin unghere, pe nesim\ite, umbra se

adun[ tot mai deas[. Melancolii dulci, descuraj[ri subite ori
triste\i negre f[r[ motiv coboar[ ]n noi, dup[ ani =i ]mprejur[ri.
G`ndurile rele, ca liliecii, prefer[ ]ntunericul — =i ]ntunericul
na=te lilieci ]n sufletele noastre...

Dar, cu o mi=care u=oar[, o m`n[ ]ntoarce comutatorul elec-
tric spre dreapta. O lumin[ alb[, egal[ =i lini=tit[ se revars[ din
becurile “Osram” sau “Philips”, care s-au aprins miraculos =i ard
ca ni=te fragmente reci de soare, risipite prin od[i. Influen\a
malefic[ a ]ntunericului a fost ]nc[ o dat[ conjurat[. Sl[vit[ fie
civiliza\ia!

}n redac\ia unui ziar local, secretarul, cu o foaie alb[ di-
nainte, ]ncearc[ s[ prinz[ din zbor prima fraz[ a unui articol,
care-i palpit[ ca un fluture ]n jurul capului plin de preocup[ri
domestice... A prins-o! Creionul alearg[ vertiginos pe fila alb[...
Din odaia de al[turi se aude glasul unui reporter la telefon, plin
de o duioas[ =i enervat[ rug[, ca ]ntr-o declara\ie de dragoste:

— Domni=oar[... te rog, domni=oar[... numai un pic! N-a-
vem nici o =tire la gazet[ pe m`ine... Imposibil? Firele deran-
jate?... M-ai nenorocit!

Undeva, la c[p[t`iul unui copil bolnav, o cuconi\[ num[r[ cu
mare grij[ dintr-un flacon cu doctorie scump[, pic[tur[ cu
pic[tur[, ]ntr-o linguri\[: una... dou[... trei...

}ntr-o c[su\[ priz[rit[, nu tocmai departe de centru, un profe-
sor b[tr`n a stat la mas[ mai devreme =i acum se a=az[ gr[bit la
birou, unde un vraf neverosimil de teze lunare — cel mai perfec-
\ionat mijloc de t`mpire descoperit de un ministru genial — ]l
a=teapt[ cu placiditatea exasperant[ a lucrurilor ne]nsufle\ite...

+i dintr-o dat[, lin, f[r[ prevestire, lumina electric[ se stinge...
S-a oprit motorul Uzinei!

Gazetarul ]ncremene=te cu creionul suspendat, reporterul ges-
ticuleaz[ pe ]ntuneric ]n fa\a telefonului, cucoana d[ un \ip[t =i
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scap[ flaconul cu doctorii — =i dasc[lul b[tr`n ]=i d[ energic o
palm[ peste frunte.

— Lum`n[ri! Aduce\i lum`n[ri...
Prin toate od[ile apar lum`n[ri proaste (fabricarea lor e o

industrie cam p[r[sit[, de c`nd cu eclerajul electric), p`lp`ind
cu flac[r[ nesigur[ =i foarte galben[, ca de mort. Fitilul, a=ezat
excentric de multe ori, arde consum`nd lum`narea numai pe o
parte. O rigol[ se sap[ cu repeziciune =i un izvor abundent de
parafin[ cald[ ori de seu topit se prelinge pe sfe=nic. Fitilul ars
se lunge=te v[z`nd cu ochii, se ]ncol[ce=te gra\ios la cap[t, se
umfl[ ]ntr-o bobi\[ de c[rbune incadescent. }n rubinul transpa-
rent de jar palpit[ umbre funebre, ca ]ntr-un astru intrat ]n
declin cu sateli\ii lui invizibili =i cu b[tr`na lor civiliza\ie.

Profesorul n-a mai corectat teze. La Nathanson, unde a tri-
mis dup[ lum`n[ri, e ]nchis. +i mai departe de Nathanson nu se
duce baba Tasia la vreme de noapte, m[car s[ piar[ lumea.

Cu coatele pe mas[, cu fruntea sprijinit[ ]n palme pe ]ntuner-
ic, b[tr`nul st[ =i a=teapt[ dispozi\ia capricios alternativ[ a Uzi-
nei noastre electrice. Imagini de odinioar[, reminiscen\e f[r[
contur se perind[ prin sufletul obosit... }ntr-un t`rziu, profe-
sorul se ridic[ =i, plin de o am[r[ciune aproape juvenil[, rezum[
dolean\ele tuturor:

— S-o d[m dracului de civiliza\ie!

Post-scriptum. — Uzina noastr[ electric[ de tramvaie a ars
ast[-noapte, pe la ceasul unsprezece.

}n clipa c`nd au aflat aceast[ veste, toate vagoanele de tram-
vai au ]ncremenit pe linie, t`mpite de spaim[, ]n diferite puncte
ale ora=ului. Dar pasagerii pe care i-a apucat vremea ]n ele nu
=tiau la ]nceput nimic.

— I-a s[rit =tanga! ]=i ziceau ei, lini=ti\i. Nu-i nimic: i-o pune
]ndat[, =i pornim.

— N-are corent! +tanga e la locul ei... obiectau flegmatic
taxatorii =i vatmanii, cu autoritatea lor de speciali=ti.
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+i nimeni nu s-a cobor`t, toat[ lumea a r[mas ]n vagoane,
a=tept`nd s[ vie iar corentul. Fiecare se g`ndea, cu legitim[
tenacitate, c[ dac[ a dat cinci lei pe-un bilet, are dreptul s[
a=tepte m[car un ceas acolo... Abia pe la miezul nop\ii, c`nd
vatmanii =i taxatorii plecaser[ de mult pe la casele lor sau cine
=tie unde, au ]nceput =i pasagerii a se cobor], unul c`te unul,
f[c`nd aluzii pornografice la mama Uzinei electrice.

— Ce mi=elie! Auzi d-ta...
+i vagoanele au r[mas la urm[ singure, ]n fluiditatea obscur[

a nop\ii de toamn[ — blocuri mari de ]ntuneric solidificat. G`=te
s[lbatice, r[t[cite din stoluri, \ipau sinistru deasupra ora=ului,
sub cerul de p[cur[. Un v`nt negru alerga, la r[stimpuri, de-a
lungul str[zilor pustii. Miezul nop\ii a b[tut apoi rar, de cine
=tie unde, din v`rful unui turn ]necat ]n puhoaie de bezn[...

+i iat[ c[ pe platforma unui tramvai a ap[rut o umbr[ agitat[
— f[ptura de co=mar a ultimului pasager, care adormise ]n[untru
=i c[ruia i s-a transmis prin cablul vagonului, pe c`nd era ]n
stare de catalepsie, viziunea dezastrului de la Uzin[... }nnebunit
de spaim[, c[zut ]n trans[ ca un adev[rat medium, nenorocitul
]=i ]n[l\[ bra\ele spre cer =i ]ncepu s[ aiureze profetic, ]n t[cerea
macabr[ a nop\ii:

— Uzina de tramvaie a ars!... }n cur`nd o s[ arz[ =i Po=ta
central[... =i Universitatea... =i Regia de tutun! Un cutremur va
surpa peste prim[rie palatul Administra\iei financiare... Teatrul
Na\ional se va pr[bu=i, acoperind sub d[r`m[turi pe cei dou[
sute de spectatori gratui\i ai lui, c`\i i-au mai r[mas credincio=i...
Studen\ii vor distruge ]ntr-o noapte toate dughenele cu
m[run\i=uri din T`rgu-Cucului, r[nind la nas un plutonier de
pompieri =i alte autorit[\i cre=tine... Copoul va luneca la vale,
peste R`pa Galben[, din pricina ploilor, nimicind tot cartierul de
jos... }n ora=ul f[r[ ap[ =i f[r[ electricitate, bandi\i basarabeni
se vor plimba printre ruine =i vor ucide jum[tate din popula\ia
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r[mas[. Ciuma ]=i va face apari\ia, holera va seceta mii de vie\i
— =i gr[mezile de cadavre ne]ngropate vor atrage din ]mprejuri-
mi haite de lupi fl[m`nzi, cu limbile scoase de-un cot... p`n[
c`nd ultimii locuitori ai ora=ului, b[rbat =i femeie, cuprin=i de
furia amoroas[ care se dezl[n\uie ]n vremea marilor dezastre, se
vor sf`=ia ]ntre ei cu din\ii... Am zis!

*
Po=ta central[ a ars. A=tept[m, cu inima str`ns[, evenimen-

tele.

FOCUL DE LA MORENI

Focul de la Moreni e cel mai venerabil incendiu din Europa.
Totu=i acest Matusalem al nostru e ]nc[ verde, se \ine drept ca o
lum`nare =i, dac[ i s-ar ]ng[dui s[ se dea pe l`ng[ vreo sond[
din apropiere, ar fi ]n stare s[ fac[ pui.

Guvernul a instituit pe l`ng[ Focul de la Moreni o comisiune
permanent[ de oameni serio=i, care vegheaz[ s[ nu i se ]nt`mple
nimica r[u. Dar cum rom`nul se na=te pompier, nenum[ra\i
cet[\eni de prin toate unghiurile \[rii ]=i bat capul s[ n[scoceasc[
vreun mijloc prin care s[ atenteze la existen\a lui. Se zice c[ un
domn grefier, av`nd toat[ ziua =i toat[ noaptea Focul de la
Moreni ]n cap, a propus autorit[\ilor s[ v`re pe gaura sondei un
=omoiog de c`l\i, ]mbibat ]n o\et aromatic; iar un p[rinte c[lug[r,
]n care nimeni nu b[nuia c[ dormiteaz[ un pompier de ras[, s-a
oferit s[-i citeasc[ la cap o molitv[... Dar aceste mijloace pat-
riarhale, cu care alt[dat[ orice foc se stingea la sigur, nu mai au
nici o trecere pe l`ng[ incendiile din zilele noastre. S-a stricat
lumea =i s-a p[c[to=it. Focul de la Moreni, dup[ p[rerea mea, nu
mai poate fi potolit ast[zi dec`t prin persuasiune. Ar trebui s[-l
lu[m pe departe, cu vorb[ bun[, s[-l convingem c-a ars destul,
c[ ne vede lumea =i c[ e ru=ine s[ se mai dea ]n spectacol.

CUPRINS
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*
Ar fi ]ns[ p[cat s[ r[m`nem f[r[ el, c[ci Focul de la Moreni a

]nceput s[ fac[ parte din peisagiul \[rii noastre.
C[l[torii din trenurile care se abat noaptea de-a curmezi=ul

c`mpiilor ]ntunecate ale Munteniei spre str[lucirea capitalei, priveau
cu spaim[ la ]nceput, ]n zarea Bucegilor, r[sfr`ngerile imobile =i
ro=ii ale acestui p`rjol modern, ca printr-o ochian[ ]ntoars[ spre
nop\ile de groaz[ din vremea nu tocmai dep[rtat[ c`nd d[deau
t[tarii-n \ar[.

Acum, nimeni nu se mai sperie. N[scut =i crescut ]n \ar[,
neao= ca o ]njur[tur[ aruncat[ admirativ progresului tehnic ab[tut
pe plaiurile lui Tugomir Basarab[, Focul de la Moreni s-a ]ncrustat
]n obi=nuin\ele noastre =i a devenit pentru str[ini culoare lo-
cal[, ca o datin[ str[bun[.

Diamant uria= arz`nd ]n inima \[rii, piatr[ scump[ cu lumini
schimb[toare, v[paie de rubin ]n faldurii nop\ii =i floare de to-
paze ]n purpura dimine\ii, flac[ra lui, ]nalt[ =i d`rz[, ]n chip de
morcov cu durit[\i albastre de metal ]n miez =i moliciuni galbene
de petal[ ]n v`rf, fulger[ ]ndelung atmosfera virginal[ din ap-
ropierea brazilor, ca o nou[ impulsie artezian[ =i fierbinte a
geniului nostru na\ional.

C`t[ vreme s[ fi trecut oare de c`nd primele sonde au sfre-
delit \[r`na pietroas[ a Prahovei, f[c`nd s[ \`=neasc[ din bezna
subsolului ad`nc izvoare impetuoase de ]ntuneric lichid? +i iat[,
cu ajutorul lui Dumnezeu, am izbutit s[ realiz[m la fa\a locului
o m`ndre\e de incendiu na\ional, ]naintea c[ruia to\i str[inii
r[m`n cu gurile c[scate.

Nimeni nu-=i mai poate permite acum s[ spun[ despre noi c[
suntem o \ar[ eminamente agricol[. Am fost. Acum devenim o
\ar[ industrial[ =i eminamente politic[... E drept c[ \[ranii no=tri
tot se mai ocup[, pe ici, pe colo, cu agricultura. Dar nu e departe
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ziua c`nd ei se vor fi emancipat cu totul — =i c`nd guvernul va
trebui s[ vin[ cu o lege pentru ]mpropriet[rirea boierilor — ca
s[ avem ce m`nca.

*
Focul de la Moreni are =i o semnifica\ie mai precis[, ]n leg[tur[

cu moravurile noastre economice.
Cine nu-=i aduce aminte c`t de oportun izbucneau odinioar[,

de-a lungul \[rii, ]n serie, pe la diferite depozite de materiale
r[mase pe urma r[zboiului, misterioasele incendii pe care dl Ior-
ga, ]ntr-un moment de inspira\ie, le-a botezat “inteligente”?... A
fost o adev[rat[ epidemie. Aveai impresia c[ inteligen\a e un fel
de boal[ care se transmite de la foc la foc, imunitatea omului
r[m`n`nd garantat[ prin lege...

Focul inteligent e o afacere comercial[. El n-are nici tat[, nici
mam[. Cu toat[ st[ruin\a autorit[\ilor, nu se =tie niciodat[ cine
i-a dat na=tere. E un foc din flori.

}n timpul din urm[ am avut =i la noi, ]n capitala Moldovei,
vreo dou[-trei incendii, despre care pot s[ v[ spun c[ mie unuia
mi s-au p[rut cam inteligente... C[ci un foc cu scaun la cap se
cunoa=te c`t de colo. Deschizi un magazin oarecare, cumperi de
la diferi\i angrosi=ti marf[ pe datorie =i asiguri marfa la cea mai
sigur[ societate de asigurare contra focului. Peste trei-patru
s[pt[m`ni, arzi. Adic[ magazinul ia un fel de foc inteligent —
=i arde proste=te, cu marf[ cu tot. Imediat, telegrafiezi atunci
societ[\ii de asigurare =i angrosi=tilor numai at`t: “Am ars”
(ceea ce ]n limbaj comercial ]nsemneaz[: “V-a\i ars”). +i a=tep\i
]n lini=te rezultatul. Societatea pl[te=te.

S[ te fereasc[ Dumnezeu ]ns[, dup[ ce te-ai asigurat ]mpot-
riva incendiului, s[-\i ard[ casa un foc agiamiu, din cauz[ de
ogeac nem[turat la vreme sau alt[ lips[ de precau\ii legale. A
doua zi, prima grij[ a societ[\ii la care te-ai “asigurat” este s[-\i
fac[ zile fripte =i s[ te dea pe m`na parchetului.
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*
Despre capacitatea intelectual[ a Focului de la Moreni nu se

=tie nimic sigur. El este genial — sau cu des[v`r=ire idiot. Ter-
tium non datur1 El nu =i-a pus mintea cu o biat[ dughean[
provincial[ de m[run\i=uri, ci lucreaz[ numai ]n sferele ]nalte
ale capitalismului interna\ional. Asta ar ]nsemna c[ e genial. Pe
de alt[ parte, el nu produce dec`t pagub[. Asta ]nsemneaz[ c[ e
idiot. }n orice caz, nu se poate spune despre el c[ e o mediocri-
tate oarecare, ajuns acolo unde se afl[ prin protec\ie de fuste
sau alte tertipuri indigene. +i dac[ aduce statului pagub[, nu e
nici primul, nici ultimul dintre acei care-=i fac singuri cariera =i
consum[ apoi milioane din avu\ia ob=teasc[. Suntem deprin=i noi
cu a=a ceva.

*
La drept vorbind, Focul de la Moreni aduce =i oarecare c`=tig,

]nc[lzind regiunea la vreme de iarn[ =i atr[g`nd pe valea Pra-
hovei sute de vizitatori str[ini.

Dar aceasta e prea pu\in.
G`ndi\i-v[ numai ce chilipir ar fi fost pentru elve\ieni s[ aib[

ei, la ei acas[,Focul nostru de la Moreni. Ce hoteluri somptuoase
ar fi r[s[rit ]n preajma lui ca din p[m`nt, ce ascensoare, ce
funiculare, ce trenuri electrice! }nc[put pe m`na unui consor\iu
italian — “Societa del Fuoco di Moreni”, sau englez, “The Fire
of Moreni Company L-d”, focul nostru prahovean ar fi ajuns
p`n[ acum s[ nu-l mai cuno=ti, s[ crezi c[ ai a face cu cine =tie
ce foc de vi\[ nobil[ de pe vremea crucia\ilor, care ]n via\a lui n-
a sem[nat la culoare cu m[m[liga =i n-a urlat la stele ca un c`ine
ciob[nesc, care cobe=te tot a pagub[. Amenajat, sclivisit, scos ca
dintr-un institut de frumuse\e, el ar fi fost dresat p`n[ acum s[

1 A treia posibilitate nu exist[ (lat.).
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urle numai pe note, ba poate chiar nici s[ nu te mai frig[ c`nd te
apropii de el.

}n adev[r, ce nu s-ar putea face c`nd ai la dispozi\ie aseme-
nea foc!

O reclam[ bine ]ntre\inut[, cu fotografii =i prospecte, cu emisari
r[sp`ndi\i ]n toat[ lumea, ca s[ momeasc[ turi=tii, =i mai ales cu
articole alarmante prin gazetele noastre =i cele str[ine (c[ nu
degeaba avem ata=a\i de pres[), ar atrage necontenit aten\ia
Europei asupra dezastrului care ne-a lovit.

C`nd am sim\it c[ dezastrul cam amenin\[ s[ se potoleasc[,
Societ[\ile petrolifere din valea Prahovei, ]n\eleg`ndu-=i intere-
sul, ar pune m`n[ de la m`n[ contribuind cu benzin[, fiecare cu
c`t poate, la ]ntre\inerea acestei catastrofe luminoase. Un sistem
de conducte subterane, bine dosite, cu debit mai mare sau mai
mic dup[ sezon =i ]mprejur[ri, ar alimenta pe furi= incendiul,
pun`ndu-l la ad[post de orice surpriz[. S[ presupunem acum c[
un personagiu de marc[ se ]ndreapt[ spre \ara noastr[. Imediat
un emisar de-ai no=tri ar telegrafia Direc\iei incendiului (sau la
rigoare actualei Comisiuni, care se ocup[ cu el): “M`ine sose=te
regele Alfonso, incognito. }nte\i\i focul.”

+i ce de b[net ar curge pe valea Prahovei! C`\i americani
doldora de dolari =i c`te americane amatoare de senza\ii rare n-
ar veni s[ se pr[jeasc[ nop\i ]ntregi la focul nostru rom`nesc.

Dar englezoaicele? C`nd ar face cuno=tin\[ englezoaicele cu
ciobanii no=tri din partea locului, nici n-ar mai vrea s[ aud[ de
elve\ieni, de napolitani =i de alte focuri tocite la contactul cu
civiliza\ia. +i ]n scurt[ vreme n-ai mai prinde un cioban pe Car-
aiman; to\i s-ar cobor] s[ dea t`rcoale cu turmele numai pe l`ng[
sond[. +i fiecare englezoaic[ s-ar ]ntoarce acas[ cu miros tare de
jinti\[ ]n n[ri =i cu c`te o fotografie de cioban ]n po=et[ —
“Cioban of Roumania”... Of! A-oh!

Dar toate acestea nu sunt dec`t un vis. Visul unui patriot
pe care-l doare inima c`nd vede cum, dup[ ce ne-a pus Dum-
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nezeu m`na pe cap cu acest foc, noi ]l l[s[m s[ se sting[ de la
sine =i s[ se p[r[duiasc[ astfel ]n v`nt un izvor de bog[\ie
na\ional[.

P.S.
Focul de la Moreni, p`n[ s[ apar[ aceast[ edi\ie a doua, s-a

stins de la sine. A=a ne trebuie! Nu spuneam eu?...

LITERATUR{ DE CR{CIUN

A venit Cr[ciunul!... +tia\i, desigur, aceast[ noutate =i poate
c[ nu era nevoie s[ v[ am[r[sc =i eu. Dar ce s[ facem? A venit.

+i a venit cu sacul plin de bucurii pentru cei mici =i... cu ziare
pline de literatur[ festiv[ pentru cei mari. Nu-i chip s[ deschid[
omul am[r`t o gazet[ ]n vacan\a Cr[ciunului, f[r[ s[-l ]ntristeze
de la prima pagin[ obi=nuita recuzit[ tipografic[: o ilustra\ie
sacr[ ]n dou[ culori aplicate gre=it pe desen, un articol de fond
cu ]nalte inep\ii mistico-filozofice =i o puzderie de poeme =i nu-
vele radical t`mpite pentru circumstan\[.

}nc[ de pe var[, poetul ocaziilor periodice =i-a improvizat pe
]ndelete — odat[ pentru totdeauna — poezia cu pruncul divin =i o
mic[ povestire, ceva cu copii s[raci de v[duv[, care jinduiesc ]n
frig la splendoarea juc[riilor scumpe dintr-o vitrin[, p`n[ ce le
]nghea\[ nasul de ger =i p`n[ ce crap[ inima ]n cititor de mil[.
Dup[ ce a trecut Cr[ciunul =i zaharicaua duioas[ a ap[rut ]n
gazet[, autorul prev[z[tor ]=i pune opera la p[strare ]n saltar,
pentru c[ — vorba lui Agami\[ Dandanache — “mai trebuie =-al’
dat[“... +i la Cr[ciunul viitor, pac! iar la gazet[ cu pruncul divin.

Am urm[rit de curiozitate fenomenul acesta literar =i mi s-a
]nt`mplat s[ g[sesc aceea=i poezie, publicat[ f[r[ schimbare, de
=apte ori ]n =ir, la =apte Cr[ciunuri consecutive. Dar nimene nu
bag[ de seam[... +i cu vremea, s-a statornicit astfel un soi de
folclor modern al s[rb[torilor, de care nimene nu se mai atinge.

CUPRINS
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*
S-ar putea evada totu=i, util =i onorabil, din aceast[ banali-

tate periodic[.
Tradi\iilor legate de Na=terea M`ntuitorului, poporul nostru

le-a dat o bogat[ interpretare poetic[. Avem una din cele mai
frumoase literaturi populare de Cr[ciun =i Anul nou. Poetul cult
ar putea s-o cerceteze cu folos, dac[ nu direct de la surs[, cel
pu\in din colec\ii tip[rite.

}nc`nt[toare ]ndeosebi, prin arhaismul =i gra\ia lor naiv[,
sunt unele colinde, ]n care chipul Maicei Domnului este evocat
]ntotdeauna cu o rar[ ging[=ie de sentiment. }n una dintre ele,
Sf. Fecioar[, r[t[cind noaptea pe o c`mpie de om[t, ajunge la un
palat cu ferestre luminate =i cere, naiv, ad[post:

Las[-m[-n palatul t[u,
Ca s[ nasc un Dumnezeu...

Accentul acesta simplu ca-ntr-un verset din Biblie se potrive=te
de minune cu primitivismul dup[ care suspin[ unii dintre rafina\ii
modernismului nostru de ieri, f[r[ s[-l poat[ confec\iona ]n
atelier propriu.

Nu mai pu\in impresionante sunt =i unele ur[turi pe care,
]ntr-o anume regiune muntoas[ a \[rii, le c`nt[ fetele singure ]n
noaptea Anului nou. }ntre alte evoc[ri ]ndr[zne\e =i pline de
gra\ie, mi-a r[mas ]n minte o viziune suav[, desprins[ parc[
dintr-un tablou de Böcklin. O fat[ frumoas[, pe care un cerb alb
o poart[ prin singur[tatea p[durii de brazi, ]ntr-un leag[n de
m[tase aninat ]ntre coarne...

*
}n sfintele s[rb[tori ale Cr[ciunului, tot omul vrea s[ pet-

reac[ dup[ datin[: s[ asculte, la un pahar de vin, un c`ntec de
inim[ albastr[.

|[ranii ]=i fac singuri c`ntece care le convin. Ocupa\iile lor,
exclusiv manuale =i pedestre, le las[ imagina\ia mai liber[, nu le
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acapareaz[ toate rezervele mintale. Iar traiul ]n mijlocul naturii
ofer[ misterio=ilor poe\i rustici necontenit prilej de inspira\ie
proasp[t[.

Dar a\i b[gat de seam[ c[ or[=enii no=tri nu mai au c`ntece?
Grija ]mprosp[t[rii produc\iilor literare destinate muzicii e l[sat[
la ora=e exclusiv pe seama \iganilor l[utari. +i, nu zic, s-or fi
pricep`nd \iganii la muzic[, fiindc[ au “ureche”. Dar la litera-
tur[... C`nd se las[-n voia inspira\iei lor proprii, l[utarii no=tri
produc ni=te inep\ii lirice at`t de cumplite, c[ nici la hotento\i nu
le-ai putea g[si pereche:

}mi plac b[rba\ii
Pentru c[ ]mi dau senza\ii,
Ah, ce mult ]mi plac b[rba\ii,
C[-s plini de gra\ii
+i de amor...

De multe ori ]ns[ l[utarii urbani, din penurie de inspira\ie,
tot spre sate sunt nevoi\i s[ trag[ cu urechea lor cea muzical[ =i
lung[. Dar simt ei c[, oric`t de agreate ar fi la ora=, nevino-
vatele c`ntece rurale nu satisfac p`n[ la urm[ gustul =i mentali-
tatea citadinului. +i atunci, ca s[ le adapteze, ]=i permit ici-colo
c`te o corectur[, mai cu seam[ mici ]nnobil[ri de vocabular, mai
potrivite cu urechea delicat[ a mahalagiului din Delea Veche,
care mai mult dec`t boierul din centru e m`ndru c[ el “nu-i de la
\ar[“... Cunoa=te\i, poate, un c`ntec popular nu tocmai vechi,
care ]ncepe a=a:

Foaie verde =i-o lalea,
Ani\o din Prahova,
Cu cine-ai r[mas tu grea?

Am auzit odat[ din gura unui l[utar bucure=tean, ferche= =i
foarte manierat, c[ruia ]nceputul i s-a p[rut prea din topor pen-
tru urechile consumatorilor de ciorb[ de burt[, urm[toarea va-
riant[ ]nnobilat[ ad-hoc:
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Ani\o din Prahova,
Spune-mi pe onoarea ta,
Spune-mi, drag[, nesilit[:
Cu cine-ai r[mas gravid[?...

Asemenea groz[vii nu fac cinste capitalei noastre — c[ci nu
s-a g[sit nimeni s[ sparg[ capul delicatului c`nt[re\ p[truns,
parc[, de fiorul esteticii literare a dlui Eugeniu Lovinescu.

Dar a cui e vina? Ru=ii, ungurii, s`rbii — ca s[ ne m[rginim
numai la vecini — au o comoar[ vie, necontenit ]mprosp[tat[, de
roman\e frumoase =i expresive cu textul datorit celor mai buni
poe\i ai lor. La noi, ]n familiile burgheze se c`nt[ can\onete
fran\uze=ti sau cuplete, mai pudice, de prin “revistele” teatrale.
Fata de atelier =i func\ionara t`n[r[, =col[ri\a codan[ =i studen-
ta sentimental[ (dac[ mai exist[), toat[ tinere\ea zburdalnic[
sau vis[toare a ora=elor noastre suspin[ ]n zadar dup[ un reper-
toriu mai nou =i mai bogat de c`ntece alese.

+i noi facem mallarmism cu\o-vlah, pe care-l numim “modern-
ism”, cu toate c[ dateaz[ de la vremea c`nd se purta turnur[ la
rochii...

Moftangii!

DESPRE DUEL

}n urma unor apostrofe parlamentare, cu aluzii ginga=e la
mam[, dou[ persoane din lumea noastr[ politic[ =i suprapus[ au
fost gata s[ purcead[ pe teren =i s[ schimbe, vorba ceea, dou[
gloan\e f[r[ rezultat.

Dar faptul nu s-a consumat. Martorii celor dou[ p[r\i apos-
trofante (e vorba de martori de onoare, nu de cei oculari) au
contramandat ceremonia =i-au ]nchis definitiv incidentul, prin
procese-verbale =i alte tertipuri medievale. Nu ne mai r[m`ne
alta de f[cut, prin urmare, dec`t s[ regret[m c[ ne-am alarmat
degeaba — =i s[ not[m aici c`teva reflec\ii tardive cu privire la
duelul din zilele noastre.

CUPRINS
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*
Dar mai ]nt`i, nu ]n\elegem cum pot parlamentarii no=tri s[

recurg[ la asemenea mijloace extreme, c`nd =tie toat[ lumea c[
]n Parlament b[taia n-a fost niciodat[ prohibit[? Domnii care
ne fac legile au avut ]ntotdeauna dreptul s[ le calce ]naintea
noastr[. Nimeni nu le-a contestat vreodat[ acest drept patern de
prioritate. +i c`nd toate drepturile =i prohibi\iunile publice ies
din Parlament... e natural ca acolo ]n[untru s[ nu mai r[m`ie
nici una. Noi, particularii, n-avem dreptul s[ ne batem ]n public
nici m[car a=a, de-un gust, la zile mari, f[r[ ca poli\ia s[
intervin[. Dar auzit-a\i vreodat[ ca doi deputa\i care s-au b[tut
]n incinta Camerei s[ fi ajuns la poli\ie sau la judec[toria de
pace?

*
Duelul e o institu\ie barbar[; prin urmare, s-a conservat p`n[

]n zilele noastre, cu sfin\enie.
Ca s[ r[m`n[ totu=i accesibil eroismului burghez, duelul a

trebuit s[ se adapteze moravurilor civilizate de ast[zi. Lupta
adev[rat[ se d[ mai mult pe h`rtie =i la gazet[, dec`t pe teren. +i
nu se bat at`t cei doi adversari ]ntre ei, c`t se bat “martorii” lor
cu ortografia =i gramatica limbii noastre, prin scrisori =i procese-
verbale...

Pe vremuri, duelul era un privilegiu boieresc. Numai dac[
erai nobil din na=tere, aveai dreptul s[ te sim\i ofensat =i s[
tragi cu pistolul ori s[ sco\i spada din teac[.

Ast[zi ]ns[ are libertatea s[ se ofenseze oricare cet[\ean ono-
rabil. Aici st[ progresul: duelul s-a democratizat.

Caracteristica duelului democratic st[ ]n lipsa lui de rezultat,
garantat[ prin lege. +i cu c`t omenirea se va civiliza mai tare, cu
at`t =i duelul va fi mai lipsit de rezultate =i va oferi cet[\enilor o
garan\ie mai mare de securitate =i de confort.
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*
Ca s[ ne d[m seama c`t[ distan\[ va mai fi ]ntre duelul de

m`ine =i cel de ieri, e destul s[ ne uit[m cu aten\ie cum ]l pun ]n
aplicare ]nc[ de ast[zi unele persoane culte, care prin situa\ia lor
social[ sunt \inute s[ anticipeze asupra progresului moral — =i
cum ]l practic[ oamenii din popor, obliga\i de ]mprejur[ri s[
reprezinte ]n zilele noastre o epoc[ mai veche din istoria civiliza\iei
umane.

Am avut deun[zi, ]ntr-un restaurant de elit[, viziunea duelu-
lui de m`ine, asist`nd la un incident nervos ]ntre dou[ persoane
din societatea noastr[ bun[. Cei doi adversari, care erau acolo
cu nevestele, la dou[ mese ]nvecinate, s-au ridicat deodat[ ]n
picioare — nu =tiu bine din ce cauz[ — =i-au schimbat c`te dou[
]njur[turi f[r[ rezultat, pe fran\uze=te =i pe rom`ne=te. Pe urm[
— s-au a=ezat jos =i au m`ncat. At`t.

Cum s[ nu admir aceast[ distinc\ie de maniere, aceast[ lips[
total[ de barbarie ancestral[, aceast[ ]nalt[ prob[ de st[p`nire
de sine, care trebuie s[-l deosebeasc[ pe orice om civilizat de
str[bunul lui din pe=teri?...

Mi-a fost dat alt[ dat[, trec`nd pe la hal[, s[ am =i viziunea
duelului preistoric. Am asistat adic[ la o discu\ie ]ntre un v`nz[tor
de fructe, sedentar, =i un m[tur[tor de strad[, ambulant prin
natura lucrului. Dup[ un schimb sumar de cuvinte, unul dintre
ei a declarat, cu ochii ie=i\i din cap, c[ vrea s[ fac[ amor cu
pa=tele matern al celuilalt. La r`ndul s[u, acesta =i-a exprimat
cam aceea=i dorin\[, invers`nd numai rolurile. +i duelul a ]nceput,
f[r[ alte marafeturi... |in minte numai at`t, c[ la un moment
dat, m[tur[torul l-a apucat pe negustor cu din\ii de-o ureche —
=i n-a mai dat drumul, p`n[ c`nd a r[mas cu buc[\ica ]n gur[.
Ce-i drept, n-a ]nghi\it-o, cum era natural =i legitim, ci doar a
stuchit-o la sf`r=itul luptei, pe tarab[, ]ntre caise.

Printre spectatori, nu erau dec`t martori oculari. Dac[ s-ar fi
nimerit =i vreo doi de ceilal\i, v[ asigur c[ duelul cu pricina ar fi
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luat o turnur[ mai civilizat[, ]nainte de a fi spurcat caisele. Un
proces-verbal de onoare, publicat apoi la gazet[, ar fi dovedit
p[r\ilor interesate =i opiniei publice c[ dorin\a unui client in-
solvabil de a petrece c`teva momente pl[cute ]n tov[r[=ia unei
s[rb[tori religioase nu con\ine nimic ofensator la adresa negus-
torului care-i prime=te confiden\a. Ea poate fi taxat[ cel mult
drept o abera\iune sexual[, cam curioas[ dac[ vre\i, dar cu
totul inofensiv[ prin platonismul for\at la care natura ideal[ a
calendarului nostru cel nou o condamn[ de fapt. +i-n adev[r,
c`nd o na\iune ]ntreag[ face zilnic dovad[ c[ se complace cu
imagina\ia ]n irealizabil =i-n fistichiu, n-ar fi oare absurd ca
milioanele de cet[\eni care o compun s[-=i cear[ mereu, pentru
at`ta lucru, unii de la al\ii satisfac\ie?... Ar ]nsemna s[ st[m
toat[ ziua numai cu pistolul ]n m`n[ sau cu urechile aproapelui
]n gur[.

*
Onoarea e un atribut al b[rb[\iei, care la majoritatea b[rba\ilor

one=ti din zilele noastre a-nceput s[ se atrofieze cu totul. Indi-
vidul la care acest apendice medieval s-a transmis ]ntr-o form[
oarecare, c`t de pu\in proeminent[, e grozav de sensibil prin
partea locului. }ndat[ ce-l atingi la onoare, el simte o nevoie
urgent[ de ie=ire pe teren cu martori, sau cel pu\in de un proces-
verbal =i un schimb de scrisori, cu mici gre=eli gramaticale.

Fiind mai dinainte asigurat c[ pistolul adversarului nu d[
rezultate, domnul care iese pe teren se g[se=te ]n situa\ia pl[cut[
a unei cucoane care =tie bine c[ nu poate s[ fac[ copii — dar tot
mai ]ncearc[. De ce nu? C`nd obiceiul unui act mo=tenit din
str[buni =i devenit inutil =i-a pierdut orice urm[ de primitivitate,
civiliza\ia nu se opune s[-i conserv[m m[car gestul sau ritualul
— din respect pentru tradi\ie. Cu at`t mai mult, c`nd ritualul
lui are ]n sine =i ceva agreabil.
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Spiritualizat astfel, redus la o m[re\ie simpl[ de simbol, due-
lul modern va deveni ]n cur`nd un act erotic adaptat la firea
burghezimii rafinate din timpurile noastre. Peste c`\iva ani, ad-
versarii vor ajunge s[ schimbe ]ntre ei cele dou[ gloan\e f[r[
rezultat, a=a de la m`n[ la m`n[, sub form[ de pilule. Ori au s[
=i le trimit[ prin po=t[, dac[ locuiesc ]n alte ora=e. +i nici de
precau\ii sau de mister fa\[ cu sexul slab din anturajul celor doi
eroi nu va mai fi nevoie... Trezit[ prea de diminea\[ din somnul
f[r[ ]ntreruperi al unei nop\i conjugale ca oricare alta, so\ia
somnoroas[ ]=i va ]ntreba, c[sc`nd, eroul respectiv:

— Da’ ce faci, Mitic[?
— M[ duc s[ m[ bat ]n duel.
— A=a? Nu uita, la ]ntoarcere, s[ treci pe la b[c[nie pentru

ni=te icre...
P`n[ atunci ]ns[, actualul cod al onoarei r[m`n`nd ]n vi-

goare, adev[rata primejdie la care te expui este descalificarea
prematur[. Dac[ ai neglijat cumva un singur punct din progra-
mul premerg[tor, s-a ispr[vit cu tine: nici un om de onoare n-o
s[ te mai ]njure pe viitor.

Dac[ ]ns[ ai apucat a ajunge pe teren la locul t[u, atunci e
bine. Nu-\i mai r[m`ne dec`t s[ ]nchizi ochii — =i s[ tragi.

Pistolul e un instrument primejdios, fire=te. Nu ]ns[ pentru
cei doi adversari, ci mai cu seam[ pentru martori, s[racii. De
aceea se recomand[ s[-l iei cu mare precau\ie ]n m`n[; =i s[ nu
tragi cu el orizontal, Doamne fere=te, ci numai vertical, spre
lun[. C[ci altfel, chiar dac[ martorii scap[ nev[t[ma\i, se poate
]nt`mpla alt bucluc. Unul din cele dou[ gloan\e f[r[ rezultat ar
putea foarte bine s[ nimereasc[, din ]nt`mplare, tocmai ]n onoa-
rea momentan descoperit[ a cine =tie c[rui cet[\ean matinal,
aciuat pentru c`teva clipe, acolo, ]n preajma terenului de lupt[,
ca omul. V[ pute\i ]nchipui ce surpriz[ pe capul lui c`nd s-ar
trezi a=a, din senin, cu onoarea reparat[, f[r[ s[ =tie nici din-
cotro =i nici, mai ales, din care pricin[...
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MENS SANA IN CORPORE SANO

Am ]ncercat odat[ =i eu o maxim[ latineasc[ pe ]n\elesul
tuturor, dup[ modelul celor r[mase din antichitatea clasic[. Dou[
ceasuri mi-am b[tut capul. Degeaba! N-am ajuns la nici un rezu-
ltat. +i nu din pricin[ c[ a= fi avut ambi\ia s-o scriu de-a dreptul
]n latine=te — limb[ pe care n-o cunosc —, ci din alte cauze, mai
serioase.

Un dicton latinesc e un aforism care are virtutea s[ circule ]n
lume, prin mijloace proprii. Cuget[ri senten\ioase de toat[
frumuse\ea producem =i noi, modernii, c`nd ]n versuri, c`nd ]n
proz[. Dar asta-i, c[ nu circul[.

Iat[, de exemplu, un aforism cules la ]nt`mplare, din prima
poezie modern[ care-mi cade sub ochi ]n acest moment.

Le soleil ne peut rien contre ce qui n’est plus...1

+i pu\in mai jos, ]n aceea=i poezie, ]nc[ o declara\ie cate-
goric[:

Le plus beau des mortels ne peut chérir que soi...2

Cu acest fel de decrete filozofice ]n versuri s-a ocupat =i la
noi, pe vremuri, poetul Vlahu\[, c[ci ele creeaz[ autorului o
reputa\ie de seriozitate ]n opinia cult[ a \[rii. (}n adev[r, nici un
ministru n-a mai ]ndr[znit s[-i suprime postul de la Casa +coale-
lor, c`t a tr[it. Pe un Heine l-ar fi m`ncat imediat fript orice
guvern democratic.)

Cele dou[ aforisme fran\uze=ti de mai sus, pe l`ng[ c[ sunt
datorite poetului Paul Valéry, reprezentantul modern al genului
serios ]n Fran\a, care se bucur[ de mare prestigiu ]n presa val-
ah[, mai au =i avantajul c[ sunt lucrate ]n versuri à la Malherbe,
care, oricum, sun[ pl[cut la ureche. +i se vede bine c[ autorul

1Soarele nu poate influen\a ceea ce nu mai e... (fr.).
2Cel mai frumos dintre muritori nu se poate ]ndr[gi dec`t pe sine (fr.).

CUPRINS
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lor =i-a dat osteneala s[ le ]nzestreze cu tot ce-i trebuie unui
aforism ca s[ devie maxim[ latineasc[, adic[ s[ circule. Totu=i
trebuie s[ recunoa=tem c[ ele n-au a face, nici pe departe, cu: De
gustibus non disputandum1, sau cu: Errare humanum est2 — =i
alte cuget[ri m[re\e, r[mase din antichitatea clasic[. Parc[ le
lipse=te ceva. Nimeni nu se folose=te de ele cu prilejul unei
cuv`nt[ri festive sau ]n conversa\ia zilnic[. Cel mult dac[ le-ai
putea ]nt`lni ]n albumul cu suveniruri al unei domni=oare culte,
printre alte autografe selecte, deasupra isc[liturii vreunui snob
de mod[ veche, ahtiat dup[ trufandalele literare de sezon.

Banalitatea e glasul mare al genera\iilor trecute, pe c`nd par-
adoxul e numai vocea pi\ig[iat[ a unui ins care vrea s[ fac[
impresie. Omenirea =tie de mult acest lucru.

Ca s[ devie maxim[ latineasc[, un aforism trebuie ]n primul
r`nd s[ spun[ ceva. }n al doilea r`nd, acel ceva trebuie s[ fie un
adev[r elementar, o idee care-\i sare ]n ochi, de la prima vedere,
cu am`ndou[ picioarele odat[. Soarta lumeasc[ a unui aforism
at`rn[, a=adar, de eviden\a adev[rului pe care-l con\ine. Aici st[
pehliv[nia.

Veni\i pe p[m`nt mai devreme, cei vechi au avut norocul s[
dea peste o m`n[ intact[ de adev[ruri sedentare, care abia a=teptau
s[ fie formulate ]n latine=te ca s[ porneasc[ razna ]n lume.
Atunci filozofii lor, poe\ii, oratorii =i marii lor dignitari s-au pus
pe at`ta: au ]nceput s[ fabrice de diminea\a p`n[ seara maxime
latine=ti, pentru folosin\a genera\iilor viitoare. +i nou[ nu ne-au
mai l[sat aproape nimica... tarde venientibus ossa!1

Neav`nd fericirea s[ d[m ca ei peste o asemenea plea=c[ spi-
ritual[, nou[ nu ne-a r[mas dec`t s[ spicuim, ici-colo, pe urma

1 Despre gusturi nu se discut[ (lat.).
2 A gre=i e omenesc (lat.).
3 ...celor care vin mai t`rziu nu le r[m`n dec`t oasele (lat.).
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marelui seceri=, c`te un mic adev[r care se ascunde cu ]nd[r[tnic[
modestie ]n dosul unor aparen\e echivoce =i care, pe deasupra,
nici nu ]ncape bine ]n corsetul unui aforism. C[ci un astfel de
adev[r bicisnic simte mare nevoie de comentarii =i explica\ii, iar
un aforism cu coad[ nu poate s[ circule: se ]mpiedic[ ]n ea, la
tot pasul.

Ca s[-=i satisfac[ totu=i nevoia de a rosti =i el decrete filozo-
fice valabile pentru to\i (c[ci omul se na=te =i moare cu aceast[
nevoie), cei moderni au recurs uneori la observa\ii cu des[v`r=ire
gratuite, cum ar fi: Les affaires sont les affaires1,  sau Omul e
om — =i alte tautologii mizerabile, v[dit produse la mare ananghie
intelectual[, dup[ acela=i tipar. Setea noastr[ de certitudine mintal[
e ]ns[ at`t de imperioas[, ]nc`t le-am adoptat =i pe acestea,
pentru ]ncurajare, oferindu-le, ce-i dreptul, un loc mai mic ]n
stima noastr[ dec`t celor antice.

*
Am luat parte ]ntr-o zi la o serbare sportiv[, unde =tiam c[

trebuie s[ \in[ discurs un profesor de gimnastic[. Inten\ia cu
care m-am dus eu acolo a fost numai s[ aud ]nc[ o dat[ vechiul
dicton latinesc: Mens sana in corpore sano — adic[ s[ a=tept cu
palpita\ie (e =i asta o voluptate) clipa c`nd va trebui s[ fie rostit,
dup[ datin[. Am urm[rit cu mult[ aten\ie =i smerenie tot mersul
discursului, =tiind bine ]ncotro se ]ndreapt[. C`nd oratorul a
adus vorba, pe departe, cu mare dib[cie, despre binefacerile gim-
nasticii... despre s[n[tatea omului... despre agerimea min\ii...
eu ]mi \ineam respira\ia. Acu=... acu=... trebuie s[ ias[... Gata!
S-a f[cut. Mens sana in corpore sano. +i m-am ]ntors lini=tit
acas[.

Nimeni nu cunoa=te ]ns[ puterea de sugestie a unei formule
simple asupra omului, p`n[ c`nd n-a f[cut ]nsu=i experien\[.

1 Afacerile sunt afaceri (fr.).
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Pe drum, la ]ntoarcere, =i p`n[ seara t`rziu, cele cinci cuvinte
mi-au sunat ]n urechi =i m-au urm[rit pas cu pas, ]n toate p[r\ile.
Degeaba am ]ncercat eu s[-mi distrag aten\ia, s[ citesc firmele
pr[v[liilor de manufactur[, s[ m[ g`ndesc la alte lucruri, de
mai ]ncoace, din vremea rena=terii sau m[car din evul mediu...
Ca s[ se r[zbune, pesemne, venerabila maxim[ latineasc[ se
cuib[rise ad`nc ]n mine =i nu mai vrea s[ plece. O sim\eam cum
mi=c[ =i cum m[ lucreaz[ pe din[untru, ca o vietate autonom[.
Cum s[ scap de obsesie? Am ]ncercat, dup[ metoda freudian[, s-
o scot la lumin[, s[-i analizez con\inutul, s[ m[ pun bine cu
ea... uite ce maxim[ latineasc[ frumu=ic[ =i plin[ de ]n\elepciune
— ]mi ziceam eu, umbl`nd de colo p`n[ colo, f[r[ s[-mi aflu loc.
Ne-au mai r[mas nou[ =i alte maxime ]n\elepte de la str[bunii
no=tri romani... care erau to\i ni=te oameni foarte ]n\elep\i =i
frumo=i =i plini de virtu\i antice... dar parc[ nici una nu con\ine
ca asta un adev[r a=a de sublim. +i niciodat[ n-au existat pe lume
at`tea societ[\i sportive, at`tea =tranduri, at`ta foot ball =i rug-
by, at`tea meciuri de box, de ]not =i de alerg[tur[ pe gratis ca-n
zilele noastre. Contempl`nd aceast[ s[n[tate robust[, de obicei
goal[ p`n[ la centur[ =i extraordinar de p[roas[ pe picioare, te
apuc[ groaza c`nd te g`nde=ti la capacit[\ile mintale pe care
trebuie s[ le ascund[ (cu at`ta grij[) un juc[tor de foot ball sau
la cantitatea de ]n\elepciune care trebuie s[ zac[ ]n fundul unui
campion de box...

Nu, nu merge! Se vede c[ i-am dat o interpretare gre=it[,
dac[ m[ persecut[ ]nainte. Dar a=a-mi trebuie. Cine m-a pus s[
m[ duc la serbare? Ce interes aveam eu, p`n[ pe acolo, s[ ascult
cuv`ntarea profesorului de gimnastic[ suedez[, c`nd =tiam bine
c[ asta nu se face?

S[ vedem. Mens sana in corpore sano... C`nd zici c[ numai
]ntr-un corp s[n[tos st[ o minte ager[, asta nu ]nseamn[ c[ ]n
toate corpurile s[n[toase st[ negre=it o minte ager[. C`nd
zici c[ toate vacile sunt mamifere, asta nu ]nseamn[ c[ toate
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mamiferele sunt vaci. Mai exist[ =i capre, de exemplu, care sunt
tot at`t de mamifere. Ba am v[zut eu una, odat[, la o m`n[stire
de maici, care era mai mamifer[ dec`t orice vac[... ce bine era
pe-acolo ]n timpul verii, ce de m[iculi\e tinere =i cu frica lui
Dumnezeu, ce umbr[ =i ce r[coare pe sub brazi... mai cu seam[
noaptea sau pe vreme de ploaie... c`nd turna c`te trei s[pt[m`ni
]n =ir, de credeai c[ s-a mutat tot Atlanticul ]n cer, ca s[ ude
m[n[stirea... Ce-are a face! Mens sana in corpore sano. C`nd
zici: o minte s[n[toas[ ]ntr-un corp s[n[tos, aceasta ]nsemneaz[
doar at`ta, c[ numai ]ntr-un corp s[n[tos, poate exista o minte
ager[... Oare a=a s[ fie? M-am g`ndit imediat la Blaise Pascal =i
la Darwin, la Spinoza =i la Leopardi, la Jean-Jacques Rousseau,
la paralizia lui Scarron, la insomniile lui Proust, la epilepsia lui
Napoleon (m-am g`ndit la s[n[tatea dlui Bogdan-Duic[), m-am
g`ndit la num[rul mare de intelectuali ilu=tri cu organismul
minat de crocodilii microscopici ai unei maladii oculte — =i aproape
toat[ galeria oamenilor de geniu mi-a ap[rut ca un splendid azil
de infirmit[\i incurabile =i de mizerii fiziologice ereditare... Mens
sana in corpore sano? Uite ce belea ]i poate veni omului pe cap
din antichitatea clasic[, dac[ o caut[ cu lum`narea... Cine m-a
pus s[ m[ duc la serbare?

Dar poate c[ str[bunul nostru latin n-a avut ]n vedere s[n[tatea
intelectual[. Poate c[ el s-a g`ndit la s[n[tatea moral[ ]n ge-
nere. Moralitatea omului ar fi condi\ionat[ adic[ de s[n[tatea
lui trupeasc[, de corpul lui, o\elit prin via\[ sportiv[... Oare?

Ca s[ verific[m =i aceast[ aser\iune, n-avem nevoie s[ ne
ostenim prea departe. E destul s[ arunc[m o privire de jur
]mprejur, la moravurile lume=ti din vremea noastr[, cea spor-
tiv[. Purtat-a omenirea vreodat[ o rochie mai modern[ ca ast[zi?
Ar[tatu-=i-a ea o epiderm[ mai p`rlit[ de raze ultraviolete, ]n
v[zul lumii? Ori a dansat ea vreodat[ dansuri mai str`ns lipite
=i mai pe fa\[ ca-n zilele noastre? Cunosc eu o cucoan[ b[tr`n[,



77Scrisori f[r[ adres[

c[reia i s-au zburlit ultimele fire de p[r ale genera\iei sale c`nd a
v[zut ea mai de aproape cum st[ socoteala dansurilor noastre
moderne... ]ncruntat, cu figura crispat[ de o preocupare unic[ =i
indiscutabil[, t`n[rul dansator ]=i \ine str`ns tovar[=a, de-a lungul
persoanei sale sportive, ca pe o prad[, — iar ea, micul monstru,
i se ]ncle=teaz[ de umeri, av`nd ]n gestul ei ceva de pisic[ s[lbatic[,
de vampir =i de caracati\[. +i am`ndoi tac. Abia dac[ risc[ un
pas leg[nat, ]ncoace =i ]ncolo, de fric[ s[ nu se disloce cumva
blocul cu un milimetru din ]ncheieturile lui esen\iale. +i tortura
asta dureaz[ ceasuri, nop\i ]ntregi, p`n[ la ziu[. Un t`n[r de pe
vremea romantismului, supus la aceast[ prob[ neomeneasc[, ar
fi fost ]n stare s[ lase toate balt[, s[-=i planteze dansatoarea ]n
mijlocul salonului =i s-alerge afar[, la aer curat. Vezi c[, pe
vremea aceea, nu erau at`tea sporturi, care s[ ]ntre\in[ igiena
sufleteasc[!

Mens sana in corpore sano... M[rturisesc c[ a ]nceput s[-mi
fie, cum zice \[ranul moldovan, o lehamite grozav[ de at`ta
]n\elepciune latineasc[.

S-ar putea ]nt`mpla ca prin mens sana legiuitorul s[ fi f[cut
aluzie numai la moralul omului, ]n ]n\elesul medical de ast[zi al
cuv`ntului... Este foarte adev[rat c[ un om s[n[tos are =i mo-
ralul ridicat, adic[ are chef de via\[, pe c`nd un biet bolnav,
s[racul, nu mai are gust de nimica.

Dar o constatare ca asta nu era nevoie s[ mi-o spui numaidec`t
pe latine=te. Puteai s-o dai de-a dreptul pe rom`ne=te, c[ totuna
era. }n orice caz, a= fi sc[pat mai u=or, nu s-ar fi ]nfipt ]n
subcon=tientul meu cu at`ta tenacitate ca ]n forma ei latin[.

Mens sana in corpore sano... Dac[ scap =i din asta cu bine,
n-o s[ m[ mai prind[ nimeni ]n zilele mele pe la vreo serbare
sportiv[ sau comemorativ[, unde se \in discuri cu cita\ii latine=ti.

Cine m-a pus?...
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EVOLU|IA UNUI IDEAL

Un poet adev[rat, oric`t s-ar feri de aceast[ nenorocire profe-
sional[, trebuie s[ fac[ parte dintr-o genera\ie de muritori. Tre-
buie s[ ]ntrupeze, m[car dup[ moarte, c`nd nu mai are ]ncotro,
forma sensibilit[\ii speciale a epocii ]n care a tr[it. Chiar dac[
poetul are ambi\ia s[ acape de sub tirania unor idealuri colective
prea contemporane, ]n structura molecular[ a operei sale vei reg[si
infailibil expresia curent[ =i naiv[ a unor credin\e =i aspira\ii
umane de-a doua m`n[, mai primitive =i mai durabile.

Dar =i acestea din urm[ se schimb[ cu timpul. Iar procesul
obscur al acestor evolu\ii misterioase, desf[=ur`ndu-se prea ]ncet
]n vreme, trece de obicei neobservat. Este deci o fericire c[ dife-
ritele lui momente se ]nregistreaz[ automat pe placa sensibilit[\ii
poetice =i r[m`n fixate acolo pentru totdeauna. Compar`nd din
acest punct de vedere dou[ opere z[mislite ]n mici deosebiri de
structur[, aproape imperceptibile, care tr[deaz[ totu=i c[ ]n r[stimp
s-au produs unele schimb[ri ad`nci ]n psihologia speciei umane.
Astfel, pentru cine =tie s[ le descifreze, aceste semne micro-
scopice povestesc lucruri interesante.

*
Toat[ lumea cunoa=te, desigur, versul lui Eminescu:

... le st[ bine laolalt[,
Ea frumoas[ =i el t`n[r, el ]nalt =i ea ]nalt[.

F[r[ ]ndoial[ c[ poetul, av`nd nevoie s[ zugr[veasc[ aci o
pereche ideal[ de ]ndr[gosti\i, a rezumat un minimum de calit[\i
care, dup[ p[rerea lui, sunt necesare =i suficiente ]n dragoste. El
]nalt =i ea ]nalt[, i-a trebuit mai mult pentru frumuse\ea lor
decorativ[. Esen\ialul este: ea frumoas[ =i el t`n[r. A=a trebuie
s[ fie, dup[ p[rerea lui Eminescu, cei doi parteneri, ca s[ se
poat[ iubi reciproc. Iar aceast[ p[rere indiscutabil[ coincide cu
idealul amoros al ]ntregii specii umane — masculine =i feminine
— din acea vreme.

CUPRINS
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(Observa\i =i aici sobrietatea viril[, gustul infailibil de care d[
dovad[ marele poet. Altul ar fi spus poate =i despre b[rbat c[ era
“frumos”... evoc`nd astfel o imagine aproape scabroas[, care
nici m[car nu s-ar fi potrivit cu idealul de b[rb[\ie aspr[ dup[
care suspin[ ]n realitate o adev[rat[ femeie.)

Dar de la Eminescu p`n[ ast[zi, o schimbare ad`nc[ trebuie
s[ se fi produs ]n ]ntunericul de jos al naturii umane. Mi-am dat
mai bine seama de lucrul acesta ]ntr-o zi, c`nd am auzit din
]nt`mplare, c`ntate de o domni=oar[ cu spr`ncene foarte sub\iri,
ni=te stihuri naive ]n care un poet modern anonim zugr[ve=te, la
r`ndul lui, o pereche ideal[ de ]ndr[gosti\i din zilele noastre.
Mi-a r[mas ]n minte strofa esen\ial[:

La un bal, odat[, ei s-au ]nt`lnit.
+oapte de iubire d`nsul i-a =optit,
+i din prima noapte s-au simpatizat.
Ea era frumoas[...

Vede\i, ca =i pe vremea lui Eminescu, Ea trebuie s[ fie fru-
moas[. Altfel nu merge. Numai la mare ananghie, un b[rbat ar
putea “simpatiza”, din treac[t =i cam la repezeal[, o ur`t[. }n
privin\a aceasta, nici o schimbare nu s-a produs pe lume.

Dar El, cum era? Cum trebuie adic[ s[ fie un b[rbat, pentru
ca o femeie modern[ s[ se lase simpatizat[ de el, =i ]nc[ “din
prima noapte”?... Nu, oric`t =i-ar bate capul cineva care nu e
poet, nu cred s[ ghiceasc[. Iat[:

+i din prima noapte s-au simpatizat.
Ea era frumoas[, el era bogat...

S[ nu se cread[ cumva c[ bogat a fost pus aici numai pentru
rim[. Limba noastr[ con\ine un mare num[r de rime ]n -at,
]ncep`nd cu democrat =i sf`r=ind cu... aceea care v-a venit ]n
minte din primul moment. Putea deci poetul s[ g[seasc[ aici alt[
rim[, dac[ ar fi avut nevoie. De exemplu:

Ea era frumoas[, el era titrat...

cu toate c[ un titlu academic nu mai ]nsemneaz[ azi mare lucru.
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+i parc[ ]n loc de simpatizat nu s-ar fi putut g[si altceva, echi-
valent?

La un bal, odat[, ei s-au aranjat...

Sau, =i mai bine:

La un bal, odat[ au pus chestiunea pe tapet.
Ea era frumoas[, el era discret...

V[d =i eu c[ primul vers e prea lung... dar, s[ m[ ierte
cititorul, n-am avut inten\ia s[ fac o nou[ oper[ de art[ cu
subiectul dat, ci numai s[ l[muresc lucrurile.

R[m`ne deci bine stabilit c[ dac[ poetul a spus despre eroul
lui numai at`ta, c[ “era bogat” — apoi a =tiut el ce spune.
Aceast[ idee nici nu putea s[-i treac[ prin minte, f[r[ o sugestie
precis[ din afar[, din v[zduh, din ambian\a impalpabil[ care-i
alimenteaz[ inspira\ia.

Femeia e seismograful speciei noastre. }n materialul plastic al
instinctelor sale, interesul speciei ]nregistreaz[ toate schimb[rile
pe care evolu\ia enigmatic[ a societ[\ii umane le aduce condi\iilor
]n care se d[ lupta pentru via\[.

Pe vremuri, omul avea nevoie ]n aceast[ lupt[ numai de bra\e
tari, de vigoare trupeasc[. Un b[rbat t`n[r =i ]nalt, adic[ voinic,
avea cele mai multe =anse de izb`nd[.

Deci: ea frumoas[ =i el t`n[r.
Ast[zi ]ns[ a=a s-au ]ntors lucrurile, c[ voinicia nu mai ajut[ la

nimic. Pasiunea tinerilor de azi pentru sporturi, iscat[ nu se =tie
cum =i ]ntre\inut[ ocult, mi se pare numai un tertip diabolic inventat
de cei care aveau interes s[ le deruteze aten\ia, ca s[ le ]nl[ture
concuren\a. C[ci lupta cea mare =i adev[rat[ se d[ ast[zi cu capul.
Lungimea fizic[ a unui personagiu nu-i mai aduce absolut nici un
folos ]n afacerile lui b[ne=ti; iar tinere\ea e mai degrab[ un indiciu
de permanent[ jen[ financiar[ (=i femeile au cam ]nceput, ]nc[ de pe
vremea lui Eminescu, s[ miroase acest trist adev[r).

Alte calit[\i se cer omului modern. Pentru izb`nd[ ]n fa\a
vie\ii, el are nevoie ]n primul r`nd de =iretenie, de pricepere ]n
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afaceri, adic[ de inteligen\[ practic[ =i de experien\[ matur[. Iar
semnul concret al acestor calit[\i invizibile este bog[\ia materi-
al[, cu tot cortegiul ei de seduc\iuni.

+i nu se poate spune c[ femeia a tras numai cu coada ochiului
la aceast[ nou[ stare de lucruri, ci a privit-o ]ndelung, cu ochi
mari =i serio=i, p`n[ c`nd ]n incon=tientul ei s-a elaborat o con-
cluzie organic[, o idee activ[, care s-a ]mbibat ]n anatomia ei
delicat[ p`n[ ]n toate col\urile =i i-a orientat instinctul ]n sensul
unei urgente adapt[ri la situa\ie.

*
Pentru o femeie onest[ din toate zilele noastre, prezen\a unui

om bogat ]n anturajul ei constituie o permanent[ primejdie. Sim-
pla lui apari\ie provoac[ instantaneu ]n organismul femeii o tul-
burare vizibil[, o excita\ie de natur[ bine caracterizat[, ]n privin\a
c[reia so\ul legitim nu trebuie s[-=i fac[ nici o iluzie.

Mutra unui mare bog[ta= e afrodiziac[. Pentru o fat[ ino-
cent[ de =coal[, ea echivaleaz[ cu o lectur[ pornografic[. Iat[
pentru ce suntem de p[rere c[ o mam[ cu sim\ul r[spunderii ar
trebui s[-=i fereasc[ fata de orice ocazie ]n care ea ar putea s[
dea cu ochii pe nea=teptate de un personagiu bogat — cel pu\in
]nainte de c[s[torie. Fetele nu trebuie s[ vad[ lucruri de astea...

Un arhimilionar, recunoscut ca atare, nici n-ar trebui l[sat s[
apar[ pe unde sunt femei. Apari\ia lui ]n public este un adev[rat
atentat la bunele moravuri. Numai c`t vede un automobil de lux
venind spre ea, femeia modern[ ]=i pierde capul =i se z[p[ce=te
p`n[ ]ntr-at`ta, c[ poate fi c[lcat[ de el, acolo ]n strad[...

E u=or de ]n\eles c[, ]n asemenea condi\iuni, ceilal\i muritori
sunt obliga\i s[ renun\e la orice ambi\ie sentimental[ ]n dra-
goste, mul\umindu-se numai cu ceea ce mai pot apuca =i ei, din
c`nd ]n c`nd, pe de l[turi.

“Tinere\ea” =i “]n[l\imea” fizic[ sunt, biologice=te, lucruri
prea demodate. Femeia de azi nu se mai uit[ la asemenea flea-
curi. Un lungan de doi metri, c`nd n-are dec`t at`ta, o las[
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absolut rece, chiar dac[ s-ar sinucide de dragul ei... A iubi
ast[zi un b[rbat t`n[r e ceva anormal, ceva ]mpotriva naturii. E
o abera\ie sexual[. Numai o doamn[ din aristocra\ie ]=i mai
poate permite, ]n goana dup[ senza\ii rare, capriciul unei astfel
de perversit[\i. Dar o burghez[ normal[ =i serioas[, cu sim\urile
intacte, e la ad[post de asemenea surpriz[... Se vede =i de aici c[
burghezimea e clasa care sus\ine cu putere stindardul moralit[\ii
publice, conduc`ndu-se ]n toate chestiunile ginga=e de acest fel
numai dup[ indica\iile naturii. +i trebuie s[ ad[ug[m cu m`ndrie
c[, printre femeile de alte na\ii, rom`nca noastr[ se arat[ ]ndeo-
sebi sensibil[ la aceste indica\ii venite din ad`nc.

O urmare natural[ a acestei st[ri de lucruri e u=or de
]ntrev[zut:

Rasa oamenilor s[raci o s[ dispar[ de pe fa\a p[m`ntului. }n
cur`nd, nu se vor mai na=te dec`t oameni boga\i. +i copilul va
purta, ]nc[ de la na=tere, semnele =i stigmatele acestei rase pri-
vilegiate: el se va na=te cu un mic ]nceput de burt[, cu o inten\ie
de chelie ]n cre=tetul capului =i cu un automobil de lux la poart[.

M[ ]ntreb ]ns[, ce se va ]nt`mpla dac[ ]n evolu\ia vertigi-
noas[ a omenirii, ]mprejur[ri viitoare, necunoscute ]nc[, vor
aduce ]ntr-o zi la mod[ alte ]nsu=iri b[rb[te=ti necesare pentru
lupt[ =i izb`nd[... De pild[, facultatea pe care o au deja unii
sectan\i religio=i de a se mutila benevol, sau — mai =tiu eu — o
inaptitudine fireasc[ de a c[dea ]n p[cat, m[car la zile mari...
A=a-i c[ bietele femei vor trebui s[ se adapteze vr`nd-nevr`nd la
aceast[ situa\ie nenorocit[, ador`nd m`ine ceea ce detest[ ast[zi,
f[r[ ca nici ele singure s[ =tie pentru ce?

+i parc[ aud de pe acum corul poe\ilor:

Ea era frumoas[, el era patern...

Dar c`nd vom ajunge aici, specia uman[ va fi atins de mult
idealul ei ultim de purificare moral[, despre care unii filozofi
cred c[ e ]nsu=i scopul vie\ii pe acest p[m`nt — =i zilele ei vor fi
num[rate pe degete.
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PIRIN-PLANINA
EPISODURI TRAGICE +I COMICE

DIN CAPTIVITATE



}N LOC DE PREFA|{

Iubite domnule Ciornei,
Dup[ o catastrof[ financiar[ suferit[ ]ntr-o duminic[, ast[-

var[, pe hipodromul de la B[neasa, m-am trezit a doua zi insta-
lat pe un fotoliu de piele ]n cabinetul d-tale editorial.

M[ mir =i-acum: ce c[utam acolo? Venisem poate s[ te ]ntreb,
numai a=a, c`nd pleac[ trenul spre Ia=i.

Din vorb[-n vorb[, am isc[lit atunci, se vede, un contract
prin care m[ obligam s[ dau gata editurii, p`n[-n toamn[, manusc-
risul unei c[r\i cu amintiri de r[zboi, din captivitatea mea ]n
Bulgaria. Am impresia c[ mi-ai dat =i o sum[ de bani, ca acont
asupra dreptului meu de viitor autor al c[r\ii... D-ta ]\i mai
aduci aminte? Dac[ ai uitat, nu-i nimic. Ne vedem fiecare de ale
noastre =i — s[ nu mai fie vorb[.

Dup[ ce am luat acontul =i am mai venit la Ia=i, am stat =i m-
am socotit:

“S[ scriu?... S[ nu scriu?...”
S-a publicat ]n vremea din urm[ at`ta literatur[ de r[zboi!

Toat[ lumea, de pe toat[ fa\a globului p[m`ntesc, e convins[
acum p`n[-n v`rful unghiilor, ca =i ]nainte de 1914, c[ r[zboiul
e o calamitate, o ru=ine pentru civiliza\ia noastr[ etc. Totu=i
omenirea nu-l desfiin\eaz[. Este ca =i cum r[zboiul n-ar fi f[cut
de noi, oamenii, parc[ l-ar face ni=te fiin\e de pe alt[ planet[,
]mpotriva voin\ei noastre unanime.

Atunci, la ce bun s[ mai scriu, s[ mai ar[t =i eu omenirii cum
e r[zboiul?

S-ar p[rea c[ cei mari, care pun la cale r[zboaiele, trebuie s[
fie ni=te oameni r[i, ]mpietri\i la suflet...

Nu cred.
Am v[zut la Sofia pe kaizerul Germaniei, socotit drept princi-

pal autor al r[zboiului mondial. Nu p[rea deloc om r[u. L-am
v[zut de la o fereastr[ de spital, c`nd trecea cu automobilul de
la gar[ spre palat. R`dea. Avea la st`nga lui =i pe regele de
atunci al Bulgariei, dar pe acesta nu l-am v[zut a=a de bine,

CUPRINS
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fiindc[ tocmai ]n acel moment M.-Sa a scos din buzunar o batist[
cu care S-a =ters la Nas.

“Ce cumplit[ nenorocire e r[zboiul!” a exclamat ]nsu=i Napo-
leon, pe c`mpul de lupt[ de la Eylau, ]ntr-o sear[ c`nd ]i era frig
=i m`ncase numai cartofi cop\i, din cauza ]nt`rzierii cantinelor
— dovedind prin aceasta o mare sensibilitate la suferin\ele aproape-
lui. Prob[ c[ nu el a provocat r[zboaiele napoleoniene, ]n care un
milion de oameni =i-au sem[nat oasele pe at`tea c`mpuri de b[t[lie.
(M[ ]ntreb numai: dac[ nu s-ar fi n[scut Napoleon, ar mai fi
murit acei oameni, a=a cum au murit?)

Nu, nici un om, c`t ar fi de mare, nu poate fi capabil s[
provoace un r[zboi — ori s[-l ]mpiedice. Nici chiar Dumnezeu.
}n adev[r, cum ar putea el s[ fie at`t de r[u (m[car c[ e mai
mare dec`t to\i), ]nc`t s[ trimit[ pe semenii lui la moarte =i la
suferin\[, f[r[ s[-i ]ntrebe? Are el destule alte mijloace, la nevoie,
ca s[ dea vina pe Negusul Abisiniei.

}ntreaga experien\[ a istoriei — zice marchizul de Vogüé —
ne ]nva\[ c[ os`nda r[zboiului nu poate fi desfiin\at[ at`ta
vreme c`t vor mai tr[i pe acest p[m`nt doi b[rba\i, iar ]ntre ei se
va afla o p`ine =i o femeie; b[rba\ii se vor bate pentru ele p`n[ la
moarte — ]n loc s[ le ]mpart[ p-am`ndou[, fr[\e=te. Nici c[ se
putea mai bun certificat de paupertate mintal[, pentru cei trei
ultimi reprezentan\i ai nefericitei specii umane. Mai cu seam[
femeia apare nea=teptat de stupid[ ]n aceast[ fabul[ a lui Vogüé.
Se vede c[ marchizul, c`t era el de marchiz, nu prea cuno=tea
femeile.

R[zboiul este o fatalitate: se provoac[ singur. Aceasta e teza
pe care cei ce poart[ grij[ de fericirea omenirii =i-i conduc
destinele au \inut s[ ne-o v`re-n cap ca pe o axiom[ indiscut-
abil[ — =i au izbutit.

Atunci pentru ce s[ mai scriu, s[ am aerul c[ lupt ]mpotriva
unei fatalit[\i care face parte, ca erup\iile vulcanice sau cutrem-
urul de p[m`nt, din armonia universului =i din tainele nep[trunse
ale creatorului? Numai pentru c[ mi-ai dat d-ta acont?

C[ci, ]n adev[r, un scriitor care zugr[ve=te scene adev[rate
din r[zboi, oricum ar ]ntoarce-o el, are aerul c[ e contra r[zboiului.
+i se =tie bine acum c[ cine are acest aer, las[ c[ nu crede ]n
Dumnezeu, dar este lipsit =i de patriotism.
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Dragostea de \ar[ — patriotismul — e ]ns[ un sentiment at`t
de firesc =i de universal, ]nc`t se poate spune c[ omul care nu-=i
iube=te \ara, p[m`ntul pe care s-a n[scut =i-a crescut mare, este
un om f[r[ suflet, un adev[rat monstru... Am eu vrun interes
s[ fiu contra r[zboiului — =i s[ trec astfel ]n ochii lumii drept
un monstru f[r[ suflet?

Dac[, dimpotriv[, m[ voi declara pentru r[zboi, f[c`nd patri-
otism pe fa\[ — ]mi ziceam eu — e =i mai r[u. O s[ se cread[ c[
m[ laud cu patriotismul meu, c[-mi fac din el un merit.

A fi patriot nu e un merit: e o datorie. Numai cine nu socoate
iubirea de \ar[ drept o datorie e ]n stare s[ se laude cu ea. Ce-am
zice despre un om care s-ar l[uda peste tot, ]n gura mare, c[-=i
iube=te nevasta? Am avut motive s[ nu-l cred, s[ ne g`ndim c[
poate ]n intimitate o iube=te mai pu\in dec`t cu glas tare. Senti-
mentele ]=i au pudoarea lor.

S[ fii om cinstit, s[-\i iube=ti \ara, p[rin\ii, nevasta, s[ nu
scuipi pe jos, toate acestea sunt datorii elementare pentru un om
civilizat. Numai cine n-a fost ]nzestrat de natur[ cu nici o cali-
tate mai deosebit[ poate fi capabil s[-=i descopere merite de aces-
tea, care nu cost[ nimic. Am cunoscut eu un cet[\ean care, ]n
ziua c`nd i-a venit partidul la putere, a cerut o catedr[ universi-
tar[ de chimie organic[, sub cuv`nt c[ e patriot. Altul, mai
demult, a pretins s[ fie numit director de Teatru Na\ional, pe
motiv c[ e un so\ model. +i-a fost numit.

Apoi spune d-ta: n-am eu alte ]nsu=iri, mai ur`te, cu care s[
m[ laud? La at`ta am ajuns? Dac[ veneam la d-ta s[-\i cer
acont numai pentru c[ sunt cre=tin ortodox =i-mi iubesc \ara —
mi-ai fi dat?

... Se vede c[ la Ia=i nu se poate scrie — m-am g`ndit eu —
dac[-mi vin ]n minte at`tea ]ndoieli =i argumente ]mpotriva sc-
risului; e un ora= prea zgomotos, prea plin de via\[ =i de trecut
istoric. Unde te-ntorci, ]ncotro te ui\i, — numai trecut istoric.
Aici fiecare piatr[ ]\i vorbe=te de trecut =i nici una de prezent. Ia
s[ m[ duc mai bine undeva, la lini=te =i la r[coare, ]ntr-un loc cu
mai pu\ine distrac\ii istorice, c[ poate acolo mi se schimb[
g`ndurile.

Am nimerit la m`n[stirea V[ratic — la maici. Acolo se duc
vara s[ se odihneasc[ moldovenii no=tri, c`nd au de lucrat ceva
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cu capul, =i moldovencele noastre, c`nd n-au nimica de f[cut. +i
nic[ieri nu-i at`ta anima\ie ca-n aceste sfinte l[ca=uri de lini=te
=i de reculegere. Mai ]nt`i, au maicile obicei s[ trag[ clopotele,
toat[ ziua =i toat[ noaptea. Moldovenii — la fel. +i mai au
m[iculi\ele un obicei: toac[. Diminea\a toac[, dup[-pr`nz toac[,
la miezul nop\ii toac[. Moldovencele — la fel. Aveam =i gazd[ o
m[icu\[ care f[cea toat[ ziua acela=i lucru, nu numai pe-afar[
— c[ m[ =i miram, de unde at`ta misticism ]ntr-o m`n[ de
femeie?

Dar mai cu seam[ toaca cea mare, din clopotni\[, cu ritmul ei
sacadat, producea asupra mea un efect cu totul contrar interese-
lor d-tale. }mi aducea aminte de mitralier[. Parc[ eram la Tur-
tucaia. Evoc[rile din r[zboi s-amestecau astfel ]n mintea mea cu
cele sfinte, =i nu mai ]n\elegeam nimic...

A=a, a trecut vara =i m-am ]ntors la Ia=i, unde nici nu se
f[cuse toamn[ bine, abia un pic de septembrie, c-am =i primit de
la editur[ invita\ia s[ trimit manuscrisul. Care manuscris? Ce
manuscris? N[dejdea mea era ]n dou[-trei fragmente de aminti-
ri din captivitate, pe care le publicasem mai demult: le voi com-
pleta cu c`teva inedite — ]mi ziceam — =i volumul e gata. Dar
c`nd le-am recitit, mi s-au p[rut a=a de proaste, c[ parc[ nu
erau de mine. Parc[ erau scrise, anume ca s[ m[ compromit[, de
neuitatul meu detractor literar, criticul Eugen lovinescu.

Altul, ]n locul meu, ar fi m`zg[lit repede, acolo, c`teva zeci
de pagini, cum d[ Dumnezeu, =i-ar fi sc[pat din ]ncurc[tur[.

Dar eu nu sunt de la Bucure=ti.
}n privin\a aceasta, bucure=tenii sunt mai expeditivi; ei fac

totul ]n goan[ — treburi, mas[, distrac\ii, dragoste (tot pe fug[,
ca pi\igoiul) =i, dup[ socoteala lor, asta se cheam[ a tr[i “in-
tens”.

Noi, cei de la Ia=i, suntem de alt[ p[rere. Nou[ nu ne place s[
ne gr[bim, s[ d[m lucrurile peste cap, cum fac ei. C`nd e vorba
de treab[ serioas[, noi avem alt obicei: nu facem nimic.

Este foarte adev[rat c[ eu nu sunt ie=an (n-am aceast[
preten\ie), dar m-am aclimatizat. Am g[sit aici o ambian\[ cum
nu se putea mai potrivit[ cu natura unui scriitor de ras[, c[ruia
nu-i place de loc s[ scrie. +i vrei d-ta acum s[-mi schimb concep\ia
mea despre via\[, fiindc[ am isc[lit un contract?... Nu \i-ai
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g[sit omul. O carte nu se scrie a=a, c`t ai bate-n palme sau ai
]nfiin\a o societate anonim[ pe ac\iuni; c[ci ea trebuie s[ dureze
mai mult dec`t o ]ntreprindere comercial[ din zilele noastre (care
poate oric`nd s[ dea =i faliment, ]n aceste vremuri tulburi). O
carte bun[ sfideaz[ moartea cu ve=nicia ei. Poli\[, cambie, con-
tract — ce sunt toate acestea, ]n cump`n[ cu ve=nicia? D-voas-
tr[, oameni de afaceri, sunte\i ni=te vis[tori, domnule Ciornei.
V[ pierde\i vremea =i v[ agita\i pentru ni=te lucruri am[gitoare
ca umbra =i pieritoare ca iarba c`mpului. D-voastr[ nu b[ga\i de
seam[ c[ ]n via\a asta de pe p[m`nt, ocup[m fiecare, ]n genera\ia
noastr[, c`te un loc efemer, ca-n tramvai. Numai ]n ve=nicie
suntem la noi acas[... +i dac[ s-ar g`ndi mai bine, cine-ar mai fi
nebun s[-=i sacrifice confortul lui de-acas[, unde st[ o via\[,
consacr`ndu-=i toat[ grija =i energia pentru locul lui din tram-
vai, unde st[ numai zece minute?

Peste o sut[ de ani, d-ta vei fi mort, definitiv mort =i cufun-
dat ]n uitare. Mor\i vor fi to\i domnii mini=tri, =i domnul primar
al capitalei, =i to\i marii capitali=ti din zilele noastre, f[r[ excep\ie.

Numai o carte bun[, de care \i-ai legat numele, te-ar putea
ridica deasupra acestei hecatombe de m[riri; =i numai un scrii-
tor, ca mine sau ca altul, ]\i poate oferi aceast[ suprem[ =ans[.
Nu vezi ce afacere minunat[ ]\i propun eu?... Renun\[ la ter-
menul prev[zut ]n contract — =i-ai s[ vezi d-ta cum o s[ te
bucuri de tare, dup[ moarte. S[ vezi ce fericire pe capul nostru,
la doi metri sub p[m`nt, c`nd vom =ti c[ cei de deasupra tot mai
citesc =i se delecteaz[ cu opera noastr[.

C[ci dup[ at`ta coresponden\[, emo\ii =i b[taie de cap din
partea d-tale cu ea, se cheam[ c[ la aceast[ carte am colaborat
am`ndoi: d-ta cu munca, eu cu capitalul — pe care mi l-ai avan-
sat atunci.

D-ta i-ai provocat z[mislirea.
Dac[ critica din zilele noastre o va g[si proast[, iau toat[

r[spunderea asupra mea: voi fi sigur c[ e o carte bun[. Dac[
dimpotriv[ o va l[uda, d-ta singur vei fi r[spunz[tor =i vinovat
c-ai ]mbog[\it literatura rom`n[ cu asemenea podoab[.

G.T.
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I

24 august spre sear[...
Mitralierele du=mane bat fa\a Dun[rii, din mal p`n[-n mal.

Sub ropotul lor intermitent, =iruri de bulbuci m[run\i apar pe
luciul plesnind ]n aer, ca =i cum gloan\ele ar veni de jos, din
fundul apei. R`nd pe r`nd, ]n jurul fiec[rui ]not[tor grindina
proiectilelor descrie cercuri vertiginoase, care se tot str`ng, se
tot str`mteaz[, p`n[ ce capul omului prins la mijloc dispare
brusc din vedere, ca un balona= ]mpuns cu acul...

Ce s-o fi petrec`nd acum ]n capetele acele, care se v[d ]nc[ de
aici, plutind pe valuri ]n jos, ca ni=te am[nunte f[r[ ]nsemn[tate?
Dac[ mai ]nt`rziam un sfert de ceas ]n Dun[re, a= fi =tiut.
Moartea hidoas[ m-ar fi ]ncle=tat =i pe mine la fel, ]ntre v[zduh
=i ap[, f[r[ n[dejde de sc[pare.

}n fa\a noastr[, pe malul cel[lalt, gara Olteni\ei arde. C`teva
obuze i-au spart zidul dinspre noi =i-au explodat ]n[untru, cu
v[p[i fulgurante.

Pu\in mai jos, un r`u vertical de fum negru izvor[=te impe-
tuos dintr-un =lep cu petrol, incendiat.

Dincoace, ]ntre marginea apei =i malul ]nalt de nisip care-i
ad[poste=te ]nc[ de gloan\ele bulgarilor, oamenii no=tri se
gr[m[desc, dezorienta\i. Unii au ridicat de pe acum albituri ]n
v`rful baionetelor; al\ii se plimb[ nep[s[tori, cu sufletul ]m-
pietrit. De c`teva ceasuri, gloata ]n=irat[ de-a lungul pe sub
maluri a sporit mereu cu cete de fugari, cei mai mul\i f[r[ arm[,
care coborau dinspre Turtucaia n[d[jduind s[ g[seasc[ aici un
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mijloc de salvare, peste ap[, ori ]n jos, spre Silistra. Dar toate
b[rcile, toate sc`ndurile, to\i snopii de nuiele au disp[rut de
mult, iar drumul spre Silistra e barat de inamic.

C`\i ]not[tori buni s-ar putea ]ncumeta, chiar ]n ]mprejur[ri
mai prielnice, s[ treac[ Dun[rea ]not? Dar acum, dup[ at`tea
zile de lupt[ =i nop\i nedormite, mul\i s-au aruncat ]n ap[ abia
=tiind s[ ]noate. Prea pu\ini au avut puterea s-ajung[ p`n[ la
jum[tate — =i s-au dus la fund. Pe urm[ al\ii, sute =i sute, le-au
luat locul. +i valurile Dun[rii i-au ]nghi\it pe r`nd, rostogo-
lindu-i la vale ca pe ni=te furnici. Iar cei pe care apa i-a lep[dat
din ]nt`mplare, istovi\i, dar ]nc[ ]n via\[, la c`\iva kilometri ]n
jos pe malurile scunde ale ostrovului de l`ng[ Cosui, turci de
prin partea locului =i bulgari b[tr`ni ascun=i prin stuf[ri=uri,
i-au tras mai la dos =i i-au h[cuit cu topoarele.

}ntr-un r`nd, cu vreun ceas ]n urm[, a ap[rut nu =tiu de
unde un plutonier c[lare, ]ndemn`nd cu glas tare oamenii s[
porneasc[ iar la atac, deasupra malului.

— +i s[ nu trag[ nimeni ]ncolo, spre Silistra, zicea el, c[
dintr-acolo ne vin ru=ii ]n ajutor. S[ ]mpu=ca\i numai ]ncoace,
spre Turtucaia, c[ din partea asta vin bulgarii...

Cobor`sem de cur`nd l`ng[ ap[ =i =tiam bine c[ nu e a=a cum
spune el, c[ tocmai de-a-ndoasele: dinspre Silistra =i miaz[zi ]na-
intau bulgarii, iar dinspre Turtucaia veneau numai de-ai no=tri.

M-am uitat la om cu mai mult[ aten\ie. Figura =i mai cu
seam[ accentul lui mi-au p[rut suspecte. Dar a fost numai o
impresie de-o clip[... Am strigat celor din jurul meu s[ nu-i dea
ascultare, c[ nu =tie ce spune. Dup[ un schimb de vorbe ]nt[r`tate,
plutonierul m-a fulgerat cu ochii =i-a dus m`na la tocul revolver-
ului... mai iute ]ns[ dec`t m`na lui, carabina mea i s-a ]ndreptat
spre inim[ — =i l-a obligat s[-=i opreasc[ gestul la jum[tate.
Poate c[-l ispr[veam pe-al meu, dac[ a= fi prev[zut atunci ce era
s[ mi se ]nt`mple cu dou[ ceasuri mai t`rziu, c`nd am c[zut
prizonier...
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Dup[ ce s-a uitat la mine lung, parc[ s[-=i ]ntip[reasc[ bine
]n minte figura, omul =i-a retras m`na ]ncet de la revolver, a
]ntors calul =i s-a pierdut ]n mul\ime.

Tunurile bulgarilor bat acum peste capetele noastre =oseaua
de dincolo, din spatele g[rii incendiate, =i z[voaiele dinspre gura
Arge=ului. }ntr-o magazie nu departe de gar[, =tiu c[ e un
depozit de muni\ii de-ale noastre, pentru artilerie. }n fa\a maga-
ziei se vede ]nc[ de aici, intact[, o piramid[ mare de obuze
]nc[rcate, care a=teptau s[ fie trecute dincoace. Un singur proiectil
de la bulgari, c[zut ]ntre ele, ar provoca o explozie care ar face
multe victime printre noi, cei gr[m[di\i aici, pe malul dimpot-
riv[, ]n dreptul lor.

Cu acest g`nd, m[ ridic de la locul meu, din ad[postul scobit
]n nisip, =i pornesc mai ]n jos, pe sub maluri.

Cete de solda\i bezmetici au ]nceput s[ prade bagajele ofi\erilor
gr[m[dite ]n c[ru\e, c[ut`nd mai cu seam[ sticle de coniac.
Al\ii, cu privirile abrutizate, unii r[ni\i =i p[ta\i de s`nge, for-
fotesc ]n toate p[r\ile printre c[ru\ele de corvoad[ cu c[ru\a=i
bulgari de prin partea locului, care se uit[ ]n p[m`nt posomor`\i,
]ngrozi\i, a=tept`nd evenimentele.

Un c[r[u= b[tr`n a f[cut c`\iva pa=i de l`ng[ c[lu\ii lui, ca s[-
=i potoleasc[ setea ]n apa Dun[rii. Cum st[ aplecat pe br`nci la
marginea apei, un \igan de-ai no=tri ]l vede =i, c`t ai clipi, ridic[
arma la um[r =i-l ]mpu=c[ de la spate, ]n ceaf[. Bulgarul tresare o
singur[ dat[ din tot trupul... apoi se destinde lung =i r[m`ne
nemi=cat, cu fa\a-n jos, cu o musta\[ ]n ap[ =i cu alta deasupra.

— De ce l-ai ]mpu=cat, m[? ]ntreab[ un c[prar din gr[niceri,
apropiindu-se.

— Fiindc[ e bulgar! r`nje=te \iganul, fudul.
Auzind vorba asta, gr[nicerul ]i tr`nte=te, cu sete, un pumn

]n fa\[:
— Na!
+i smulg`ndu-i arma din m`n[, o arunc[ ]n ap[:
— Fi’nc[ e=ti \igan, ]i explic[ el.
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Mai departe...
C`\iva solda\i au desfundat o l[di\[ cu zah[r cubic =i-au

golit-o la picioarele lor, pe nisip. P`n[ s[ fac[ ]mp[r\eala, un
artilerist, cu m`na rupt[ de la cot, nebun, vine ]ntre ei c`nt`nd
]n gura mare biserice=te. +i c[delni\`nd din ciotul de bra\ care-i
mai at`rn[ de la um[r, strope=te gr[mada alb[ de zah[r cu
=iroaie lungi de s`nge proasp[t.

— Lua\i, m`nca\i, acesta este s`ngele meu, carele pentru voi
se va-a-ars[...

Apoi se pr[bu=e=te, galben, l`ng[ zah[rul p[r[sit de ceilal\i
cu sc`rb[, =i ochii ]ncep s[ i se ]mp[injeneasc[.

}n dreptul unei sp[rturi deschise-n mal de ]ngustimea unui
drum de c[ru\e, c`teva gloan\e de la bulgari, trase piezi=, de sus
]n jos, =uier[ pe l`ng[ mine =i se ]nfig ]n ap[. Patru mor\i
]n=ira\i simetric pe o singur[ linie, ]n dreptul aceleia=i sp[rturi,
]mi arat[ c-au mai venit =i alte gloan\e, tot pe aici, nimerind ]n
plin... Mai ]ncolo, tr[snetul unei explozii stridente, apropiate,
m[ ajunge de la spate ca o lovitur[ de pumn. }ntorc capul: un cal
de la c[ru\a pe l`ng[ care am trecut cu un minut ]nainte a izbit
pesemne cu potcoava o granat[ ]ngropat[ ]n nisip. Explozia a
sf[r`mat partea dinainte a c[ru\ei, a omor`t am`ndoi caii =i
c[r[u=ul...

A=a e acum. Via\a fiec[ruia \ine de un singur pas, de un
simplu gest pe care l-ai f[cut f[r[ s[ =tii, cu g`ndul aiurea.
Neprev[zutul te ]nv[luie mai de-aproape ]n p`nza lui cenu=ie, ]\i
atinge cu ea genele. Alt[dat[ aveai iluzia c[ po\i privi limpede
prin clipa care vine; acum nu se mai vede nimic, nici ]nainte, nici
]nd[r[t. Trecutul s-a ispr[vit =i viitorul n-a ]nceput ]nc[. Tr[im
ceasul nesigur dintre dou[ hotare, c`nd vremea ]ns[=i parc[ s-a
oprit ]n loc, rotindu-se ca apa ]ntr-o bulboan[. }n aceast[ de-
men\[ a realit[\ii, care r[stoarn[ obi=nuin\e milenare =i destram[
totul pe din[untru, ca un cataclism de ordin chimic, cei mai slabi
de ]nger ]=i pierd mintea. Instinctul de conservare sl[be=te =i
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orice sim\ de solidaritate uman[ dispare f[r[ urm[. Nimeni nu
mai d[ ajutor, nim[nui. P`n[ mai adineaori, strig[tele de pier-
zanie ale celor ce se ]necau, ]n loc s[ trezeasc[ ]n cei r[ma=i pe
uscat o pornire mai omenoas[, ]i f[ceau pe unii dintre spectatori
s[ glumeasc[ pe socoteala lor =i s[ r`d[-n hohot, ca la pano-
ram[.

Moartea se plimb[ printre noi cu m`inile la spate; se dis-
treaz[ dup[ osp[\ul cel mare ca o curtezan[ s[tul[, apuc`nd
ici-colo c`te o nou[ victim[, pe ales. De la gr[mada de cadavre
zdrobite ]n picioare l`ng[ pontonul de sus, unde solda\i ]n
panic[ au dat n[val[ omor`nd ]n c`teva minute to\i r[ni\ii
adu=i acolo pe targ[ — =i p`n[ aici, spre Kosui-Bulgar, tot
malul apei e sem[nat cu mor\i =i r[ni\i ]n agonie. +i valurile
Dun[rii poart[ mereu la vale tot alte =i alte cadavre, aduse din
sus, dinspre ora=.

}n fa\a mea, c`\iva cai ]mpotmoli\i ]n n[molul fundului din
margine =i p[r[si\i acolo de st[p`nii lor ]nt`mpl[tori, agonizeaz[
de asemenea ]n mijlocul nep[s[rii universale. Unul se zbate epi-
leptic ]ncerc`nd s[ se ridice ]n picioare, dar s-afund[ =i mai
mult; altul abia mai poate s[-=i \ie botul deasupra undelor, cu
g`tul str`mb, =i necheaz[ jalnic pentru ultima oar[ cer`nd aju-
tor; iar al treilea, mai ]ncoace, a r[mas ]n sf`r=it nemi=cat, pe o
coast[, cu burta balonat[ de ap[.

M[ uit ]mprejur =i urm[resc totul cu o curiozitate intens[ =i
lucid[.

O experien\[ ]ndelungat[ a asociat ]n mintea omului ideea de
omor, de crim[ fioroas[, cu misterul =i ]ntunecimea nop\ii. (Biat[
crim[ minuscul[ din vreme de pace, care r[pea c`nd =i c`nd
via\a unui om!) Dar acum, r[zboiul a r[sturnat =i aceast[
obi=nuin\[. Scenele groaznice ale atacurilor de ieri s-au desf[=urat
sub soarele mare al amezii de var[, c`nd mii de oameni au fost
omor`\i cr`ncen — ]n plin[ zi. C`t de inofensiv[ mi-a p[rut
atunci noaptea, cu lini=tea =i ]ntunericul ei ]nv[luind lumea ]n
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visuri =i catifele — ]n compara\ie cu lumina alb[, feroce, a mie-
zului de zi, care dezoleaz[ v[zduhul ca o absen\[ =i las[ vederii
goliciunea hidoas[ a realit[\ii.

B[taia tunurilor a t[cut. Ropote de ]mpu=c[turi m[runte,
p`r`ind deasupra r`pilor de nisip, ]ncep c`nd =i c`nd din susul
apei =i se propag[ de-a lungul malului p`n[ aici, ca o d`r[ de
pulbere aprins[. Bulgarii fac exerci\ii de tir asupra ultimelor
\inte mi=c[toare — biete epave de vie\i omene=ti — pe care apa le
mai aduce din sus =i trece prin fa\a lor...

+ase in=i c[lare pe un bu=tean lung se v[d venind de departe,
mici ca ni=te insecte. Oamenii v`slesc cu palmele, frenetic, spre
\[rmul bulg[resc — semn c[ vor s[ se predea. Goliciunea lor
alb[, mai vulnerabil[ parc[ f[r[ armura de c`rp[ a ve=m`ntului,
ofer[ o \int[ precis[ =i atrage roiuri de gloan\e ]n jurul lor. S-au
apropiat: sunt acu numai cinci... sunt numai patru... sunt nu-
mai trei... Ultimul deschide bra\ele-n cruce, rug`ndu-se printr-
un gest de suprem[ dezn[dejde s[ fie cru\at. Dar peste o clip[
dispare =i el, escamotat parc[ de m`na nev[zut[ a unui presti-
digitator subacvatic...

Iat[ acum =i o mic[ plut[ de nuiele, cu trei oameni cinchi\i pe
ea. }mpuns parc[ la spate de un ghimpe, cel de la coad[ se ridic[
deodat[ ]n picioare, bate v[zduhul cu bra\ele =i se pr[bu=e=te ]n
ap[, ca o broasc[. U=urat[ la cap[tul dind[r[t, pluta se
descump[ne=te — =i omul dinainte e ]nghi\it de valuri ]ntr-o
clip[... R[mas singur, cel de la mijloc a lunecat printre nuiele —
numai capul i se mai z[re=te deasupra. +i capul acela, plutind
singur la vale, s-aude de-aici cum strig[ peste valuri:

— M[ cumna-a-ate!... M[ cumnate, m[[[!...

Fa\a Dun[rii a fost limpezit[ ]n sf`r=it de furnicarul ome-
nesc, pe care l-a suportat o dup[-amiaz[ ]ntreag[. Odat[ cu
apropierea ]nser[rii, un v`nt tare de la r[s[rit ]ncepe s[ ia apa ]n
r[sp[r, sporind pe fiecare clip[ vr[jm[=ia b[tr`nului, care s-a
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reg[sit acum pe sine rostogolindu-=i cu m`nie, sigur =i maiestos,
undele la vale. Sub lumina tot mai ro=ietic[ a soarelui, lespezi
grele =i opace de jad fluid se ]nal\[ pe o muchie, se clatin[ =i
cad, ]nsemn`nd p`n[ departe curgerea lui masiv[.

... +i deodat[, simt ]n jurul meu o mi=care neobi=nuit[. Un
fream[t de glasuri s-a ridicat dintr-o parte =i-a trecut prin mul\ime.

Toate capetele s-au ]ntors ]n aceea=i direc\ie, toate privirile
sunt ]ndreptate spre acela=i punct...

Sus, pe marginea unui d`mb ]nalt, deasupra drumului care
taie piezi= malul de nisip, un soldat bulgar ]n uniform[ cafenie
ne face semne mari cu =apca s[ pornim ]ntr-acolo.

S-a ispr[vit.
Peste ultimul act al s`ngeroasei tragedii de la Turtucaia, se

va l[sa ]n cur`nd cortina u=oar[ a ]nser[rii.
De-acum ]ncepe epilogul.
Un epilog lung =i tot at`t de tragic, f[cut din nenum[rate

episoduri sinistre risipite pe tot p[m`ntul Bulgariei, de la Hagi-
faclar p`n[-n fundul Macedoniei pietroase. C`\i dintre cei peste
25 de mii de plugari rom`ni, oferi\i prad[ u=oar[ bulgarilor la
Turtucaia, vor mai apuca s[ vad[ sf`r=itul r[zboiului =i malul
st`ng al Dun[rii?...

Deocamdat[, alte griji urgente m[ preocupau. Aveam acum
dreptul s[ m[ g`ndesc numai la mine, s[ scap cu via\[.

Dar ce ne a=teapt[ oare acolo sus, deasupra malurilor, unde
cap[tul unei coloane lungi, care s-a format pe nesim\ite t`r`ndu-
se ]ncet la deal, trebuia s[ fi ajuns de-un sfert de ceas ]ntre
baionetele du=manilor?

+tiam c[ bulgarii ne ur[sc de moarte. Cuno=team de pe acum
refrenul lor ]nc[p[\`nat, pe care l-am auzit de at`tea ori mai
t`rziu, ca pe un leit-motiv al urii lor simple =i primitive: Trinaisi
godina... 1

1 1913 (trad. aut.).
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Cea dint`i grij[ mi-a fost ca, pentru orice ]nt`mplare, s[
ascund ]n buzunarul de la spate un revolver mic, solid, cu =ase
gloan\e, dintre care mi-l destinasem numai pe cel din urm[. Pe
celelalte cinci eram sigur c[ voi avea vreme s[ le ]mpart, f[r[
gre=, c[l[ilor eventuali.

M-am g`ndit apoi c[, dac[ bulgarii nu vor ]ncepe un m[cel ]n
mas[, ci vor ucide numai pe ales, cel mai bun lucru ]n asemenea
caz este s[ treci c`t mai neobservat. Am smuls deci dintr-o c[ru\[
o pereche de pantaloni sold[\e=ti uza\i =i i-am tras peste pantalo-
nii mei noi, de camgar negru; mi-am pus pe cap o capel[ veche de
la un mort =i, ]n glodul de l`ng[ marginea apei, mi-am murd[rit
bine bocancii galbeni din picioare, f[cu\i pe m[sur[. }n alt[
c[ru\[ am g[sit un dolm[na= de postav verde, ]mbl[nit cu miel;
c[r[u=ul bulgar care prinse acum curaj =i ]ncepea s[ se cread[
proprietar legitim al lucrurilor din c[ru\[, s-a zb`rlit pu\in la
mine... dar c`nd i-am pus revolverul sub nas, a ]n\eles imediat
c[ n-am vreme de glume. }n buzunare =i ]n m`necele dolmanului,
legate jos cu sfoar[, am ]ndesat apoi c`teva obiecte de prim[
necesitate, pe care avusesem grij[ mai ]nainte s[ le scot din
valiza mea, p[r[sit[ l`ng[ pontoane.

Echipat astfel pe apucate pentru cine =tie c`t[ vreme, am
intrat =i eu, ]n sf`r=it, ]n ultimele r`nduri ale coloanei formate
din grupul mare de solda\i ]n care m[ prinsese vremea.

+i arunc`nd o ultim[ privire spre c`mpiile \[rii =i \[rmul de
dincolo al Dun[rii, pustiu — am pornit cu hot[r`re la deal spre
necunoscut...

II

Coada coloanei a ajuns deasupra malurilor =i s-a oprit de-a
lungul unui drum ]ngust, care curge cotit printre livezi, spre
Dun[re. Dup[ un cuv`nt de ordine venit dinspre cap[tul coloa-
nei, facem front la st`nga, cu fa\a c[tre r[s[rit.
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M[ uit ]mprejur. Sub o movil[ de la spatele meu, c`nt[ abia
auzit un izvor mic pe un =ipot de lemn, din cap[tul c[ruia se
arcuie=te spre p[m`nt o s`rm[ sub\ire de lumin[.

+i deodat[, la vreo dou[zeci de pa=i ]n fa\a grupului nostru,
r[sare ca din p[m`nt o linie de tr[g[tori bulgari, ]n uniform[
cafenie...

Cu arma la picior, bulgarii se uit[ la noi ]n t[cere.
Un glas, pornit dintre ei, ne strig[ s[ arunc[m la p[m`nt

orice arm[.
De la spatele lor, c`teva mitraliere sunt aduse apoi ostentativ

=i ]ndreptate asupra noastr[. C`nd aceast[ preg[tire e gata, un
ofi\er de-ai lor, ]ncruntat, iese ]naintea r`ndurilor =i ne strig[ pe
rom`ne=te:

— }nchina\i-v[!...
To\i cei din jurul meu ]=i fac cruce, m[runt =i precipitat.

Clipele trec greu, pulsul vremii bate tot mai rar. C`teva vr[bii
care se preg[tesc de culcare ]ntr-o salcie din apropiere ]n\eap[
lini=tea mare dimprejur cu ciripiturile lor nep[s[toare...

Cu m`na ]ncle=tat[ pe revolver, a=tept prima rafal[ de gloan\e,
ca s[ m-arunc ]n dosul unei ridic[turi de p[m`nt pe care am
observat-o ]n st`nga — =i de acolo s[ alerg ]nd[r[t, spre Dun[re,
printre stufi=uri. Aveam ]nc[, astfel, o =ans[ din o mie s[ scap
neatins p`n[ acolo...

Dar minutele trec =i nici o ]mpu=c[tur[ nu porne=te de la cei
din fa\[. A fost, poate, din partea lor, numai un mijloc de
intimidare?...

R`ndurile bulgarilor sporesc ]n cur`nd cu un nou val de
lupt[tori, care vin din jos, asuda\i, ]nfierb`nta\i de alerg[tur[;
vorbesc tare =i trec printre cei dint`i, stric`nd solemnitatea clipe-
lor precedente.

Prin fa\a r`ndurilor noastre s-apropie dinspre flancul drept
un ofi\er bulgar, cu revolverul ]n m`n[. Merge ]ncet, c[ut`nd cu
ochii...
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}l recunosc. E omul pe care acum dou[ ceasuri l-am amenin\at
cu carabina, c`nd se plimba printre noi c[lare, ]n uniform[ de
plutonier rom`n. M[ caut[... Sunt ]n =irul penultim din flancul
st`ng =i am ]n fa\[ ]nc[ trei oameni de-ai no=tri, ceaf[-n ceaf[.
Cu o mi=care abia sim\it[, ]mi aplec fruntea =i ]ntorc pu\in capul
spre partea opus[. Capela cea veche de soldat ]mi acoper[ pe
jum[tate ochii... A trecut. Nu m-a recunoscut. Dar o singur[
mi=care nechibzuit[, pe care a= fi pl[tit-o cu via\a, putea s[ m[
tr[deze. O s[-l mai ]nt`lnesc oare de multe ori, de-acum ]nainte?

Ni s-a f[cut semn s[ st[m jos =i bulgarii din fa\a noastr[ au
venit mai aproape. Tuturor le str[lucesc ochii de bucurie:

— Rumanski! Rumanski!
Unii vin s[-=i potoleasc[ setea, pe r`nd, la izvorul de l`ng[

mine. Printre ace=tia, un ofi\era= bulgar, ]nnegrit tare de soare
=i cu genele albe de praf, pare mai fericit dec`t to\i. R`de mereu,
ne bate cu m`na pe um[r =i toat[ fa\a imberb[ ]i str[luce=te de-
o nest[p`nit[ bucurie.

— Vous êtes heureux d’avoir gagnè la bataille...1 ]i spune
cineva dintre ai no=tri.

B[iatul se ]ntoarce, surprins:
— A nu... sunt fericit c-am sc[pat iar cu via\[! r[spunde el

tot pe fran\uze=te, cum poate.
— Dar cu noi ce-o s[ se ]nt`mple?
Nici o team[! r[spunde bulgarul. Prizonierii no=tri sunt bine

trata\i. Ça sera très bien... très bien2... adaug[ el prietene=te,
dep[rt`ndu-se.

}n acel moment, strig[te ]nfundate izbucnesc la dreapta mea,
aproape, unde s-a iscat =i o scurt[ ]nv[lm[=eal[. Doi solda\i
bulgari au lovit f[r[ veste cu patul pu=tii ]n cap pe un ofi\er de-
ai no=tri =i l-au dobor`t ]n =an\, plin de s`nge. Altuia, care a
fost izbit afar[ din r`nduri, nu se =tie pentru ce, un bulgar ]i

1 Sunte\i fericit c[ a\i c`=tigat b[t[lia... (fr.).
2 Va fi foarte bine... foarte bine... (fr.).
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]mpl`nt[ de dou[ ori baioneta ]n spate =i, a treia oar[, c`nd ]l
vede c[zut, ]n burt[. Omul se zv`rcole=te ca un vierme, \intuit ]n
\[r`n[; ca s[-=i trag[ ]nd[r[t baioneta lung[ ]nfipt[ p`n[ la
gura \evii, cel[lalt s-ajut[ =i cu piciorul... Mai ]ncolo, spre mijlo-
cul coloanei, s-aud alte \ipete; =i, mai departe, altele.

P`n[ s[ ne d[m bine seama de ceea ce se ]nt`mpl[, o voce
puternic[, poruncitoare, domin`nd tot fream[tul de glasuri =i de
r[cnete scr`=nite, strig[ pe bulg[re=te o comand[. Bulgarii intr[
]n r`ndurile lor =i ordinea se restabile=te.

Dar cei c[zu\i nu se mai ridic[. +i cine =tie c`\i or fi c[zut
a=a, de-a lungul coloanei ]ntregi...

Cineva ne transmite ]n =oapt[ zvonul c[, la o perchezi\ie
sumar[, s-ar fi g[sit asupra lor arme ascunse — =i de aceea au
fost executa\i. Este ]ns[ u=or de ]n\eles c[ nu era nevoie de asta,
ca s[ se ]nt`mple ce s-a ]nt`mplat. +i incidente la fel, scene tot
a=a de s`ngeroase, dac[ nu =i mai cr`ncene, trebuie s[ se pe-
treac[ ]n momentul acesta deasupra malului ]ntreg, — peste tot
unde ai no=tri, ]n grupuri mai mari sau mai mici, s-au predat =i
sunt lua\i ]n primire de bulgari. Dar la ora=, ce s-o fi petrecut?

Ni se r`nduiesc santinelele de-o parte =i de alta, semn c[ vom
fi porni\i ]ndat[. }nainte de a m[ ridica, scot pe furi= revolverul
din buzunarul de la spate =i-l ]ngrop la picioare, ]n nisip.

+i convoiul porne=te iar, de ast[ dat[ condus ca o turm[ de
voin\a unor oameni str[ini, spre un destin necunoscut.

To\i merg acum cu ochii ]n p[m`nt. Nimeni nu mai scoate o
vorb[. Pe figurile celor din jurul meu e ]ntip[rit[ aceea=i resem-
nare mocnit[ — nep[sare docil[ cu care \[ranul nostru s-a l[sat
]ntotdeauna dus de soart[.

}n urma noastr[, r[m`n tot mai departe mor\ii =i r[ni\ii ]n=ira\i
pe marginea drumului dup[ aceast[ prim[ atingere cu bulgarii.

La dreapta, v[paia asfin\itului scade pe nesim\ite. Prin p`nzele
]nser[rii v[d ]nc[, pe alocuri, unde drumul se ]ncovoaie, cap[tul
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coloanei noastre care ]nainteaz[ domol, ]ntre dou[ =iruri negre
de caraule cu =pang[ lung[, ca o procesiune ]ntunecat[ de um-
bre. Un sfert de lun[, palid, merge ]n pas cu noi.

*
Cr`mpeiul de convoi din care fac parte a fost oprit pentru

popas de noapte, undeva, la o margine de sat p[r[sit, l`ng[ o
arie veche de gr`u.

M-am l[sat cu fa\a-n sus pe p[m`ntul neted =i tare, al[turi de
un c[pitan medic pe care ]nt`mplarea mi l-a h[r[zit vecin ]n
noaptea asta. Am aprins am`ndoi c`te o \igar[ =i st[m de vorb[,
]n =oapt[. Spre dreapta =i la picioarele noastre oamenii dorm
gr[mad[, ]nghesui\i compact unul ]n altul, ca s[ se ]nc[lzeasc[.
Unii au ]nceput de pe-acum a sfor[i, cu capul sub mantale.

— Vitele! roste=te vecinul meu, cu sc`rb[. Dac[ se luptau cum
trebuie, n-am fi ajuns aici...

Domnul doctor e grozav de sup[rat c[ a c[zut prizonier,
tocmai el, care se credea ]n siguran\[, la ad[post de asemenea
nenorocire stupid[.

— Uit[-te la ei cum dorm =i n-au habar, urmeaz[ el revoltat,
ridic`ndu-se ]ntr-un cot. Parc[ nu s-ar fi ]nt`mplat nici o schim-
bare cu ei... au trecut numai de la un st[p`n la altul...

Auzind vorb[, o santinel[ s-apropie domol prin ]ntuneric =i s-
apleac[ spre noi, s[ ne vad[ la fa\[. Nu pare s[ aib[ inten\ii
du=m[noase. E o namil[ de bulgar — om matur, cu must[\ile
lungi, probabil gospodar de treab[ ]n vreme de pace.

— Colco e ceas?1 ]ntreb[ el ]ncet, cu oarecare ]ndoial[, dup[
ce ne-a examinat pe r`nd.

Amabil, vecinul meu scoate repede ceasul =i apropie \igara de
cadran... P`n[ s[ primeasc[ r[spuns, bulgarul ]ntinde laba, ]i ia
ceasul din m`n[ — =i se dep[rteaz[ domol, ]n t[cere cum a venit.

1 C`t e ceasul? (bulg.).
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— Uite-al dracului, domnule, exclam[ indignat domnul c[pitan
v[z`nd c[ nu se mai ]ntoarce, mi-a luat ceasul!

— Trebuie s[ recuno=ti c-a lucrat cu indiscre\ie =i cu tact,
]ncerc eu s[-l consolez.

— Da’ d-ta n-aveai ceas? Pentru ce nu l-ai scos?
— Ba am dou[, nu unul. Dar am avut impresia c[ \ii s[-l

serve=ti pe al d-tale, ]naintea mea...
Pufnind pe nas de ciud[, domnul doctor s-a ]ntors ]mbufnat

pe partea cealalt[ =i m-a l[sat singur, cu g`ndurile mele.
Singur, fa\[-n fa\[ cu imensitatea mut[ a v[zduhului, sub

privirea multipl[ a cerului ]nstelat, care se uit[-n jos enigmatic,
neclintit, cu ochii lui de paianjen...

Prin ]ntunericul str[veziu al nop\ii de august, s-aud acum
l[murit gemetele =i vaietele slabe ale r[ni\ilor, risipi\i ]n ]mprejuri-
mi. +-aud uneori =i glasuri ]nt[r`tate de c`ini, care se bat ]ntre
ei — c`ini vagabonzi, r[ma=i f[r[ st[p`n dup[ evacuarea satelor
din preajm[, s[ r[t[ceasc[ noaptea printre hoituri =i s[ dea
t`rcoale r[ni\ilor ]n agonie. Din ]ntuneric, peste susurul larg al
sf`r=itului de var[, r[sun[ arar =i c`te un foc de arm[, izolat,
ca la vie, urmat de schel[l[ituri ascu\ite.

}n norii argintii dinspre apus, lumina de sidef a primului
p[trar ]mplete=te ]nc[, deasupra lumii, cununi de trandafiri pal-
izi. C`nd aceast[ zare de lun[ dispare, nu-mi mai r[m`ne ]ntre
gene dec`t, ]ntins[ pe cer ca o e=arf[ sub\ire de fum, paloarea
bifurcat[ a C[ii Lactee.

*
R[ceala nop\ii =i p[m`ntul tare de sub mine m-au trezit din

somn. Deschid ochii: se lumineaz[ de ziu[... Viziunile somnului
din care m-am desprins abia ]mi par mai adev[rate, ]n prima
clip[, dec`t ar[t[rile de vis ale lumii reale care-=i fac ]ncet apari\ia
]n jurul meu. O lumin[ de acvarium, searb[d[ =i verzuie... o
]ngr[m[deal[ mohor`t[ de trupuri amestecate ]n pozi\ii diferite



102 George Top`rceanu

— fe\e plumburii, guri c[scate, bra\e ]ncol[cite printre picioare
str[ine... Pe un bu=tean, l`ng[ r[m[=i\a unei =uri vechi de paie,
mucezit[ pe o parte, un soldat bulgar vegheaz[ toropit de somn,
cu fruntea ]nclinat[, cu arma ]ntre genunchi.

Dup[ urletul ne]ntrerupt al tunurilor, de ieri =i de zilele tre-
cute, lini=tea asta imens[ pare ceva supranatural. Am impresia
c[ sunt singur, ]n mijlocul unui univers amor\it pe vecie. P`n[ =i
frunzele agudului din apropiere, brumate de cenu=a zorilor, stau
]ntr-o miraculoas[ neclintire.

Un fo=net... }ntre doi m[r[cini din margine s-a ivit, cu mi=c[ri
furi=ate de s[lb[t[ciune, cu pas de fantom[, un c`ine. M`njit de
s`nge pe bot p`n[ la urechi, r[m`ne c`teva clipe nemi=cat, ]n trei
picioare, adulmec`nd spre noi de departe... apoi se ]ntoarce =i
dispare, ]n t[cere, ca o umbr[.

Din partea opus[ vine acum altul, mai mare, cu burta plin[.
Se opre=te =i ]ndreapt[ spre noi o privire placid[, de animal
s[tul. C`nd mi-a ]nt`lnit ochii, pe deasupra gr[mezii de trupuri
adormite, prin ochii lui a trecut o lucire stranie de ferocitate =i
p[rul de pe spinare i s-a zb`rlit pu\in, ca la lup...

III

Drumuri lungi ]n soare, sub ar=i\a verii pe sf`r=ite...
De nu =tiu c`te zile, mergem ]ntruna c[tre miaz[zi, ne afund[m

tot mai ad`nc ]n p[m`ntul Bulgariei, ne dep[rt[m tot mai mult
de \ar[.

Sate rare, \inuturi aspre =i s[race. Poposim unde ne prinde
noaptea, ]n preajma unui sat ori la marginea =oselei, ]n c`mp.

Popula\ia e ]nver=unat[ ]mpotriva noastr[. }ntr-un loc, ]n
apropierea imediat[ a frontului, un sat ]ntreg a alergat s[ ne
taie cu coase =i topoare. Ca s[ evite o ]nc[ierare general[, prime-
jdioas[ =i pentru ei, solda\ii escortei au fost nevoi\i s[ le bareze
drumul, cu baionetele ]n cump[n[.
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Caraulele care ne escorteaz[ — ciasovoi pe limba bulg[reasc[,
pu=i sub ascultarea unor star=i1 — se schimb[ aproape zilnic. +i
cu c`t ne dep[rt[m de front, escorta noastr[ devine mai pestri\[;
uniforma =i disciplina dispar treptat — =i ciasovoii sunt tot mai
r[i, tot mai hr[p[re\i. Fiecare nou r`nd de ciasovoi prad[ de la
prizonieri, mai cu seam[ de la ofi\eri, tot ce-a r[mas nepr[dat de
cei dinainte. Jaful se face pe fa\[, f[r[ nici o team[ de r[spundere.
Dac[ vreun nenorocit ]ncearc[ s[ reziste, e ]mpuns cu baioneta
ori e lovit cu patul pu=tii ]n piept, p`n[ ce cade ]n =an\, cu spume
ro=ii la gur[.

Aceea=i soart[ o au =i cei ce ies afar[ din coloan[ ]n timpul
mersului: ca ni=te c`ini r[i care se \in pe laturile turmei, ciaso-
voii se n[pustesc asupra lor cu r[cnete sau arunc[ dup[ ei cu
ciomagul, ca dup[ vite, dac[ nu-i pot ajunge la vreme.

De patru zile oamenii n-au m`ncat nimic. Bulgarii nu ne-au
dat nici o bucat[ de p`ine p`n[ acum. Primele cuvinte pe care le-
am ]nv[\at din gura lor au fost utre, adic[ m`ine, =i ciac[ —
adic[: a=teapt[!

Dar mai r[u dec`t foamea, pe care nici n-o mai sim\i de la o
vreme, ne chinuie=te setea. Ap[, abia dac[ mai g[sim ]n c`te un
sat, la popasul de noapte. F`nt`nile rare din aceast[ regiune
arid[, dup[ perindarea at`tor trupe =i convoaie ]n sus =i-n jos,
au secat aproape de tot. G[leata sau burduful de bivol nu mai
aduce de la fund uneori dec`t glod. +i ca s[ poat[ bea toat[
lumea, ar trebui s[ ]nt`rziem multe ceasuri de fiecare dat[. De
aceea, c`nd ne apropiem de c`te o f`nt`n[ ]n drum, ciasovoii se
posteaz[ din vreme ]n fa\a ei, ca s[ nu lase pe nimeni la ap[.
Totu=i oamenii dau n[val[, cu dezn[dejdea mor\ii.

}n jurul unui m[r p[dure\ din preajma =oselei, tot timpul c`t
a durat trecerea coloanei s-a dat o adev[rat[ b[t[lie. Au c[zut
mor\i =i r[ni\i, ca la un asalt de redut[. }nnebuni\i de sete,

1 Subofi\eri.
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hipnotiza\i de cele c`teva meri=oare pipernicite r[mase pe v`rf,
oamenii ie=eau din r`nduri, halucina\i, s-ag[\au de crengi, zv`r-
leau cu pietre =i se b[teau ]ntre ei ca lupii pentru c`te o st`rpitur[
de m[r, c[zut ]n \[r`n[. Nici r[cnetele ciasovoilor, nici spectaco-
lul celor dobor`\i acolo cu capul zdrobit de patul armelor, nimic
nu-i mai putea opri.

La fel ]mi pusesem =i eu via\a ]n joc, cu c`teva zile ]n urm[
pentru un bidon de ap[ — ca s[ nu mor de sete pe drum.

Asta s-a ]nt`mplat ]n prima zi de mers, dup[ ce am ]nt`lnit
prima f`nt`n[ =i-am v[zut c[ bulgarii nu ne las[ s[ ie=im din
r`nduri. Nu mai b[usem nici un strop de ap[, ]nc[ din ajun.
Soarele ]ncepuse s[ dogoreasc[. +i m[ g`ndeam cu ciud[ c[ ieri,
]n graba plec[rii de sub maluri, uitasem s[-mi iau =i un bidon cu
ap[. Nu b[nuisem atunci c[ o s[ ducem lips[ =i de asta — cum
era s[-mi vie ]n minte a=a ceva, c`nd aveam toat[ apa Dun[rii
l`ng[ mine! Dar acuma ]mi d[deam bine seama c[ o neglijen\[
ca asta putea s[-mi fie fatal[.

Ce era de f[cut?
Treceam tocmai atunci peste linia noastr[ de la Daid`r, prin

regiunea luptelor din ziua trecut[. Locurile erau sem[nate cu
mor\i — oamenii dobor`\i pe acolo din fug[, dup[ ce tran=eele
au c[zut ]n m`na bulgarilor. +i eu =tiam c[ m[car unii din
mor\ii aceia trebuie s[ aib[ ]nc[ la ei c`te un bidon cu ap[, prins
cu un c`rlig la sacul de cartu=e.

Am pus ochii de departe pe un mort, care se g[sea mai spre
marginea drumului, la un col\. Sta ghemuit pe-o coast[, cum ]l
culcase la p[m`nt vreo und[ de mitralier[ sau o \and[r[ de
obuz. Ajung`nd ]n dreptul lui, ]ntr-un moment c`nd ciasovoiul
de l`ng[ mine trecuse ]nainte, am s[rit afar[ din r`nduri =i, ]n
c`teva clipe, am fost l`ng[ el... Nenorocire: bidonul era legat,
cu o curelu=[ tare, de centur[. Trag, smucesc... mortul are aerul
c[ nu vrea s[ mi-l cedeze! }n cadrul acela ]n\epenit, sim\ul
propriet[\ii r[mase ]nc[ treaz. Dar nici eu, dup[ ce mi-am pus
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via\a-n joc pentru at`ta, nu vreau s[ las prada din m`n[. +i
mortul se lupt[ cu mine, pe mute=te, s-ag[\[ cu desperare de
aceast[ ultim[ leg[tur[ a lui cu via\a, se \ine t`r`= dup[ mine
c`\iva pa=i... }n sf`r=it, curelu=a cedeaz[ — =i eu izbutesc s[-mi
ocup iar locul ]n r`nduri, s[ m-amestec printre ceilal\i, ]nainte ca
ciasovoiul s[ m[ fi ajuns.

Aveam acum ]n ce s[ iau ap[ la drum. Mai mult: bidonul era
aproape plin.

Am dat =i altora din apa aceea, c[ci erau printre noi =i oameni
r[ni\i, pe care ]nc[ din prima zi setea a ]nceput s[-i tortureze ca
pe os`ndi\ii focului din iad.

C`nd am pornit la drum, ]n diminea\a aceleia=i zile dint`i,
r[ni\ii no=tri r[ma=i peste noapte ]n c`mp (c[ bulgarii =i-i ridi-
caser[ numai pe ai lor), v[z`nd convoiul lung de prizonieri care
se ]ndrepta spre miaz[zi ]ntre baionete, au ]n\eles ce s-a ]nt`mplat...
Se ridicau de jos cum puteau, cl[tin`ndu-se, =i veneau spre noi
din toate p[r\ile, s[ ne mai vad[ o dat[, pentru ultima oar[.
Unii, r[ni\i la picioare, se t`rau pe coate, g`f`ind, s-ajung[ mai
cur`nd l`ng[ drum — =i se rugau s[-i lu[m, s[ nu-i l[s[m cu
bulgarii. Al\ii ]ns[, r[ni\i mai u=or, s-au strecurat ]ntre noi, au
intrat =i ei ]n r`nduri.

Printre cei din jurul meu e acum unul cu pieptul g[urit, cu
pl[m`nul drept perforat de un proiectil, care i-a ie=it prin spate.
Merge sprijinindu-se c`te pu\in de um[rul vecinului — =i la tot
pasul scuip[ s`nge.

— Mai po\i?
— Mai pot...
A ajuns a=a p`n[ la Razgrad.
Altul e r[nit la m`n[. O a=chie de obuz i-a retezat degetul cel

mare, din r[d[cin[. S-a legat singur la ran[, cu o batist[ mur-
dar[. Batista ]mbibat[ de s`nge s-a uscat =i s-a lipit — dar tot se
mai umeze=te uneori =i picur[, c`nd omul ]=i las[ m`na ]n jos.
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A=a, e silit s[ umble tot cu m`na ridicat[, galben =i ]ncle=tat,
parc[-=i \ine din mers lum`narea.

Cine cade, cine r[m`ne ]n urm[, e pierdut. Bulgarii n-au
c[ru\e de pus la dispozi\ia bolnavilor =i r[ni\ilor no=tri. Ce s[-=i
mai bat[ capul =i cu ei, s[-i transporte, s[-i ]ngrijeasc[ ]n spita-
le? Ca s[ scape de grija lor, au descoperit un mijloc mai simplu
=i mai expeditiv: ]i ]mpu=c[. Cei ]mpu=ca\i a=a n-au dec`t s[-=i
]nchipuie c-au murit pe front, cu c`teva zile mai devreme, unde a
murit at`t amar de lume. Cine o s[ le mai cear[ socoteal[?

}n p[durea de la Balbunar, star=ii ciasovoilor acelei etape au
organizat un jaf ]n stil mare, neobi=nuit p`n[ atunci. Au ]ntins
la picioarele lor o foaie de cort, unde fiecare prizonier trebuia s[
arunce din trecere tot ce are mai de pre\ asupra lui. Vai de cel ce
era prins c[ ascunde ceva.

De data asta nu era nimic de f[cut, trebuia s[ trec =i eu prin
v[muirea banditeasc[ la care eram constr`n=i. P`n[ atunci
sc[pasem u=or — ]mbr[c[mintea ]n care eram par\ial deghizat =i
dolmanul cel mic de postav verde, cam t[v[lit, pe care-l purtam
la subsuoar[ ca pe o simpl[ tunic[ uzat[, cu bl[ni\a ]ntoars[
]n[untru, nu atr[geau nim[nui aten\ia. Dar acum trebuia s[ dau
=i eu ceva, ca s[ nu fiu cumva perchezi\ionat. C`nd mi-a venit
r`ndul, am aruncat pe foaia de cort un ceasornic turcesc, ieftin,
pe care-l cump[rasem cu vreo zece zile ]n urm[ ca amintire din
Turtucaia. Exhibi\ia unui obiect de lux ca acesta era cam impru-
dent[ din partea mea, dar n-aveam alt lucru de care s[ m[ pot
lipsi mai u=or.

— De unde ai tu asta, m[? ]ntreab[ unul dintre star=i, care
=tia pu\in rom`ne=te.

— L-am luat de la un ofi\er... r[spund eu, f[c`nd cu m`na la
st`nga.

Bulgarul a r`s; apoi s-a ]ntors la cel care venea dup[ mine —
=-am sc[pat cu at`ta. Dac[ i-ar fi dat ]n minte s[ m[ caute, ar fi
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avut mare surpriz[; c[ci afar[ de alte obiecte mai pu\in pre\ioase
pentru ei (dou[ s[punuri, perie de din\i, un volum minuscul de
Vigny, o ma=in[ de ras “Gilette” — =i alte curiozit[\i), aveam la
mine ]nc[ un ceasornic, un inel mic de aur =i c`teva sute de lei ]n
monede de argint, risipite prin toate buzunarele.

}ntr-o diminea\[, pe ultima etap[ ]nainte de Razgrad, observ
printre ciasovoii care ne escortau =i c`\iva b[ie\i de =coal[, ]n
uniform[. Au fost porni\i desigur cu noaptea-n cap de la ora= ]n
]nt`mpinarea noastr[, s[ ne p[zeasc[ =i ei pe aceast[ por\iune de
drum. T[cu\i, serio=i, merg acum pe l`ng[ noi, pe marginea
=oselei, p[trun=i parc[ de gravitatea misiunii ce li s-a ]ncredin\at
=i purt`nd fiecare c`te o pu=c[ milit[reasc[ veche, prea grea
pentru umerii lor adolescen\i. }ncerc s[ intru ]n vorb[, pe
fran\uze=te, cu cel mai apropiat. B[iatul vine l`ng[ mine ]ndat[.
S-arat[ bl`nd =i nea=teptat de cuviincios. Se exprim[ cu greutate,
dar pare ]nc`ntat c[ are ocazie s[-=i pun[ la prob[ cuno=tin\ele
lui ]n limba francez[.

— Eu =i colegii mei suntem din Razgrad — ]mi r[spunde el la
o ]ntrebare — am primit ordin s[ v[ p[zim, ca s[ nu fugi\i...

— +tii s[ tragi cu pu=ca?
— Pu\in...
+i simte nevoia s[ adauge:
— Bulgaria se afl[ de patru ani ]n r[zboi, nu mai are mul\i

oameni. Trebuie s[ ne facem =i noi datoria. Este =i un profesor
aici, cu noi...

— }ntre oamenii din escort[?
— Da.
Se duce s[-l caute. Se ]ntorc am`ndoi. Profesorul din Razgrad

e ]mbr[cat ]n haine de ora=, cu ]nc[l\[mintea alb[ de praf. Conver-
sa\ia noastr[ dureaz[ pe c`\iva kilometri de drum. E profesor de
limba francez[ — =i s-arat[ om de cultur[ aleas[. Nici o aluzie
du=m[noas[ din partea lui la Cadrilater, la trinaisi godina...
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— Ai no=tri nu s-a=teptau s[ le cad[ at`\ia prizonieri, ]mi
spune el, nu erau deloc preg[ti\i, ca s[-i poat[ hr[ni ]n primele
zile. De unde at`tea mii de p`ini, ]n a=a scurt[ vreme?

C`nd ]i povestesc cele ]nt`mplate pe drum, p`n[ aici, r[m`ne
ad`nc m`hnit:

— A=a e r[zboiul, prietene. Nu-i nimic de f[cut. Escorta e
improvizat[ din oameni de tot felul. Dar de la Sofia ]ncolo, dup[
ce ve\i ajunge ]n lag[re regulate, se schimb[ lucrurile.

— +i ]n care parte a \[rii vom fi du=i?
— }n Macedonia, probabil.
— Pe jos?
— Nu to\i. De la Razgrad ]ncolo, cred c[ se vor forma mai

multe convoaie, pe drumuri diferite. }n orice caz, te sf[tuiesc s[
nu stai la un loc cu ofi\erii, s[ intri mai bine ]ntre solda\i...

IV

Am ajuns la Razgrad.
Trecem pe la marginea ora=ului, pe uli\i cu aspect oriental,

]ntr-o mare ]nv[lm[=eal[ de colb, de c`ini st`rni\i de prin ogr[zi,
de copii descul\i care alearg[ pe de l[turi =i ne arat[ pumnul.
Gospodine se strig[ ]ntre ele =i se reped la poart[ s[ ne vad[.

Convoiul merge ]ncet, oamenii abia se mai \in pe picioare.
Aspectul t`rgului, casele pe l`ng[ care trecem nu-i intereseaz[.
De nimic nu le mai arde. Slabi, murdari, h[me=i\i, cu fa\a supt[
=i cu ochii sticlo=i, ca de pe alt[ lume, to\i calc[ t`r`=, f[r[ s[
priveasc[ ]n l[turi.

Popula\ia ne face manifesta\ie ostil[. Grupuri tot mai com-
pacte ne a\in calea =i, pe alocurea, ne ]nt`mpin[ cu o larm[
strident[ de huiduieli, =uier[turi, invective:

— Ho! Rumanski!... Trinaisi godina!
E prea mult. Dup[ ]nver=unarea absurd[ cu care soarta ne

persecut[ de at`tea zile ]n =ir, pornirea asta ]mpotriva unor
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oameni pr[p[di\i, le=ina\i de foame, mi se pare ceva aproape
comic. E ca o perversitate a lucrurilor ne]nsufle\ite, care ]ntrece
puterea de ]n\elegere a celor din jurul meu. Un mili\ian de la
spate, abia t`r`ndu-=i trupul, cu nasul ]n jos, r[sare ca dintr-un
somn:

— Oare ce-or fi av`nd cu noi? Apoi spune d-ta dac[ nu-s
pro=ti oamenii [=tia...

Pierz`nd n[dejdea c[ vom g[si p`ine =i ap[, unii se clatin[ =i
cad tocmai acum, c`nd trebuie s[ fim aproape de locul hot[r`t
pentru popas.

La un col\ de strad[, o bulgarc[ scurt[, groas[, ro=ie =i lat[
la obraz, ne ]mproa=c[ de pe marginea trotuarului cu oc[ri,
ar[t`ndu-=i dosul:

— Ptiu, rumanski!... Na!... Ptiu, rumanski!
+i amestec[ printre scuip[turi =i un cuv`nt pornografic pe

limba noastr[, probabil singura vorb[ rom`neasc[ pe care a
]nv[\at-o, ca s[ ne-o serveasc[ la o zi mare ca asta. Care cum
trece, se-nfrupt[.

— Ni, c[\ea! morm[ie printre din\i omul de l`ng[ mine o\[r`t
din cale afar[, c[tr[nit =i ]ncre\it la obraz ca o smochin[. Dac-a=
fi eu acu’ de capul meu, adaug[ el cu glas lini=tit, ]ntr-un acces
nea=teptat de b[rb[\ie ofensiv[, a= lua-o de cozi =i-a= pune-o jos.

Ne-am oprit la marginea ora=ului, ]ntr-o ad`ncitur[ larg[ de
teren ondulat. Am poposit acolo, ]n soare, ca o imens[ tab[r[ de
nomazi. P[m`ntul e b[t[torit, cu iarb[ rar[ c[lcat[-n picioare,
cu urme de \[ru=i, de corturi — se cunoa=te c-a fost pe-aici o
tab[r[ de solda\i ]naintea noastr[.

Nici un pic de umbr[, nic[ieri. Soarele dup[-amezii ne bate
la cap.

Spre un cap[t al taberei e o f`nt`n[ veche, cu cump[n[.
}mrejurul ei, un mare furnicar de oameni care se ]ndeas[ =i se
]mbr`ncesc ]ntr-o lupt[ cr`ncen[, pe via\[ =i pe moarte. N[p[dit[
din toate p[r\ile, sub ciorchinii de trupuri care at`rn[ de ea,
f`nt`na dispare uneori, ca o matc[ de stup ]n mijlocul unui roi
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furios de mu=te. Cump[na se-nal\[ =i se coboar[ frenetic, f[r[
odihn[, c-un \ip[t lung de dihanie r[nit[. Dar g[leata, repezit[
]n sus =i-n jos, izbit[ de ghizduri de-a lungul tunelului vertical,
smuncit[ din toate p[r\ile, nu mai aduce ]n lumin[ de la o vreme
dec`t un soi de ciorb[ groas[, neagr[, pe care ferici\ii de pe
aproape trebuie s-o scoat[ hulpav cu m`na din fundul ciuturii —
=i mai mult s-o m[n`nce dec`t s-o bea.

Am ie=it la marginea gloatei, ca s[ pot respira mai ]n voie.
Bulgarii sunt oameni practici, cu spirit de negustorie. Unii din-
tre localnici s-au g`ndit c[, poate, tot au mai r[mas ceva bani pe
la prizonieri — =i au venit cu c`te o doni\[ de ap[, o turt[ tare
sau un pepene. Dar nu e chip s[ cumperi ceva, c[ ciasovoii nu
las[ pe nimeni s[ intre ]n tab[r[ ori s[ ia contact cu noi. Am
izbutit totu=i, arunc`nd un ban de argint unei femei precupe\e,
s[ primesc de la ea prin v[zduh, ca o minge mare de fotbal, un
pepene verde cu care s[-mi ast`mp[r setea. Miezul lui acri=or
poate s[-mi \ie =i de foame, m[ g`ndesc eu, dup[ at`tea zile de
post absolut.

C`nd m[ ridicam s[ plec, cineva dintre bulgarii aduna\i acolo
s[ ne priveasc[ m[ strig[ =i-mi face semne. E profesorul de
francez[ din Razgard, care a dat ]n r[stimp pe acas[ — =i acum
m[ caut[, cine =tie de c`t[ vreme. Trece printre santinele =i
alearg[ la mine. Mi-a adus o p`ine... Dar trebuie s[ ne desp[r\im
repede:

— Adieu, mon ami... et bonne chance!1 ]mi ureaz[ el,
str`ng`ndu-mi m`na cu c[ldur[.

A=a e la r[zboi. Desp[r\irile se fac brusc =i, adesea, pe ve=nicie.
Dar omul de care m-am desp[r\it acum, a= vrea s[-l mai ]nt`lnesc
o dat[, fie =i dincolo de moarte.

— Ai v[zut, m[? zice mestec`nd ]nfundat, cu obrazul ascu\it
tare ]ntr-o parte, unul care s-a ]mp[rt[=it din p`inea mea. Nu-s
to\i bulgarii r[i la inim[ cum am crezut.

1 Adio, prietene... =i noroc! (fr.).
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— Tot se mai g[se=te =i printre ei c`te-un boier... adaug[
altul, d`nd peste cap, de du=c[, firimiturile r[mase-n palm[.

— P[i!
Mor\ii sunt sco=i la marginea taberei, f[r[ z[bav[. }ndat[ ce

moare un om, al\i doi stau s[-l ]nha\e de cap =i de picioare, ca s[
treac[ cu el printre santinele =i s[-l depuie mai ]ncolo, la o sut[
de pa=i, ]n umbra unui gard. Mul\i se ]ndeas[ la treaba asta,
=tiind c[, dac[ ajung acolo, afar[ din tab[r[, tot mai au =anse
s[ g[seasc[, ]n schimbul unui ban, o can[ de ap[ sau o bucat[ de
p`ine.

Dar transporturile acestea mortuare prea s-au ]ndesit de la o
vreme, f[r[ ca num[rul mor\ilor ]n=ira\i pe l`ng[ gard s[ fi
sporit ]n aceea=i m[sur[.

+i iat[ c[ ]ntr-un r`nd c`\iva ciasovoi, care au mirosit te miri
ce, c[ nu-i lucru curat, se reped f[r[ veste cu ciomagul ridicat
spre doi oameni ]nh[ma\i a=a, la un mort. C`nd v[d primejdia
asupra lor, cei doi ciocli improviza\i ]=i leap[d[ brusc povara la
p[m`nt =i fug ]nd[r[t, cu ciasovoii dup[ ei.

R[mas singur la jum[tatea drumului, mortul ridic[ bini=or
capul, prive=te ]n juru-i cu precau\ie, m[soar[ din ochi distan\e-
le... apoi sare deodat[-n picioare =i, la r`ndul lui, o rupe la fug[.

Ciasovoii se z[p[cesc.
— Da eb maika! Rumanski!... ]njur[ ei pe bulg[re=te =i r`d,

alerg`nd dup[ mort.

Soarele a trecut de mult de amiaz[. Glasul f`nt`nii s-aude
mereu. Oamenii nu mai au ast`mp[r, umbl[ forfota unii printre
al\ii, se mi=c[ ]ncoace =i-ncolo, f[r[ rost. Nimeni nu mai are r[b-
dare s[ stea prea mult ]ntr-un loc. Figuri crispate, ochi du=i ]n
fundul capului — nevoia de hran[ e amarnic ]ntip[rit[ pe fe\ele
tuturor. Fiecare a=teapt[, cu sufletul la gur[, acela=i lucru.

— P`ine, gospodin! Hleb! strig[ unul de la margine, c[tre un
ciasovoi mai apropiat, f[c`nd semn spre gur[ cu degetele str`nse.
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— Ciac[, bre! r[spunde bulgarul.
Dar ceasurile trec =i orice n[dejde de p`ine pe ziua de azi se

duce, odat[ cu soarele care coboar[ sub orizont ]ntr-o larg[
aureol[ de pulbere trandafirie.

Cei mai mul\i s-au l[sat acum descuraja\i la p[m`nt, cu
fa\a-n sus — abia mai au putere s[ vorbeasc[ ]ntre ei. O ru-
moare tot mai potolit[, mai stins[, se ridic[ din aceast[ mare
mul\ime de oameni fl[m`nzi. }n agonia lungului crepuscul, \ip[tul
jalnic de dihanie istovit[ al f`nt`nii s-aude din ce ]n ce mai rar,
p`n[ t`rziu, c`nd laptele ei cel negru i-a secat de tot =i cump[na
i-a ]ncremenit pe cer, ca un g`t lung de reptil[ din alt[ er[, ]n
v[zduhul fumuriu.

Marginea dinspre noi a ora=ului s-a ]ncins acum cu un br`u
de lumini\e vesele, de care ne desparte jos o zon[ de ]ntuneric,
ca un bra\ de mare, pustiu.

Lumini\ele acele trezesc ]n noi imagini dulci de via\[ tihnit[,
de alt[dat[. O lume str[in[ ]=i urmeaz[ acolo cu nep[sare traiul
obi=nuit. Dincoace — o gloat[ de naufragia\i ]n ]ntuneric, izolat[
ca o insul[ ]n mijlocul \inutului str[in. Peste marea ei singur[tate,
f[cut[ din o puzderie de singur[t[\i mai mici, ca din tot at`tea
celule de umanitate pl[p`nd[, de g`nduri =i nostalgii
nem[rturisite, de biet egoism omenesc ]n derut[, Calea Robilor
=i-a desf[=urat din nou pe cer aburul ei sub\ire de lumin[ spec-
tral[.

C[tre care destin aparte ]l ]ndreapt[ acel semn misterios al
]n[l\imilor? Nimeni nu =tie ce-l a=teapt[. De la primul pas f[cut
pe p[m`ntul \[rii du=mane, fiecare a sim\it c[ pentru el ]ncepe
acum un nou r[zboi, mai greu dec`t cel[lalt, din care abia a
sc[pat. R[zboiul unuia ]mpotriva tuturor — ]mpotriva oamenilor
=i-a intemperiilor, a foamei =i-a frigului, a bolilor =i-a nepre-
v[zutului — r[zboiul fiec[ruia ]mpotriva universului ]ntreg. }ntr-
o lupt[ ca asta, nu mai po\i conta pe nici un sacrificiu din partea
aproapelui, amenin\at ca =i tine. E=ti singur, cu propriile-\i mijlo-
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ace, pe care la r`ndul t[u nu mai ai dreptul s[ le risipe=ti pentru
al\ii, dac[ vrei s[ tr[ie=ti. +i ca pilotul unui avion f[r[ motor,
trebuie s[ te folose=ti de cea mai u=oar[ adiere prielnic[ ]n aripi —
ca s[ aterizezi c`t mai t`rziu =i c`t mai departe.

V

+oseaua se ]ntinde iar ]naintea noastr[, ]ntr-o nesf`r=it[ de-
zolare de \inuturi s[race, de aspr[ monotonie rustic[, sub lumi-
na u=or alterat[ a ]nceputului de toamn[.

La Razgrad, ]nainte de a porni la drum, ni s-a distribuit de
diminea\[ c`te o p`ine. Convoiul cel mare s-a format apoi din
nou pe =osea, cu direc\ia spre r[s[rit. +tiam c[ de aici vor porni
ast[zi mai multe convoaie, cu itinerarii =i destina\ii diferite. }n
care s[ intru? Spre care lag[r dep[rtat, pe drumuri lungi =i
necunoscute, va fi ]ndreptat fiecare — =i ]n ce sat priz[rit din
fundul Macedoniei se va opri, cu un cap[t, drumul fiec[ruia? E
o chestie de zar.

Am intrat ]n primele grupuri din fruntea celui dint`i convoi
care s-a format la marginea taberei. Ceasovoii au dat semnul de
plecare, cu strig[tul lor obi=nuit:

— Haida!
+i toat[ lumea s-a urnit greoi, din deprindere, cu o ]nce-

tineal[ posomor`t[ =i distrat[.
Abia ne-am dep[rtat de ora= =i jafurile au ]nceput din nou.

Ciasovoii sunt mai r[i dec`t oric`nd — un soi de turci bulg[re=ti,
purt`nd =alvari de dimie cu g[itan negru =i c`te un fes mic =i alb
pe v`rful capului, cum erau pe vremuri la noi v`nz[torii de
brag[.

De data asta oamenii sunt pr[da\i de mantale. }n lungul
convoiului s-aud necontenit acelea=i \ipete =i r[cnete guturale —
=i aceea=i scen[ de jaf se repet[ neschimbat. Doi-trei ciasovoi,
care au pus ochii de departe pe mantaua unui om, se n[pustesc
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f[r[ veste asupra lui, s[ i-o smulg[ din bra\e. Omul se crampo-
neaz[ de ea cu dezn[dejde, =tiind bine c[ f[r[ manta o s[ trem-
ure ]n toate nop\ile de-acum ]ncolo, o s[ ]nghe\e =i-o s[ moar[ de
frig chiar ]nainte de sf`r=itul toamnei; dar la urm[, sub o ploaie
de lovituri ]ndesate, e nevoit s[ cedeze.

Mantalele dob`ndite astfel sunt v`ndute, pe bani m[run\i sau
de-a dreptul pe rachiu, \[ranilor de prin satele din ]mprejurimi,
care a\in calea convoiului =i fac bune afaceri.

La popasul de noapte, ]n mijlocul c`mpului, ciasovoii be\i au
tras toat[ noaptea focuri de arm[ ]n aer, ca s[ se distreze. +i nu
o dat[ au gre=it — tr[g`nd =i ]n gr[mad[, spre mijloc, de unde
c`nd =i c`nd le r[spundeau \ipete izolate, de oameni r[ni\i ]n
somn; pe unii, moartea trebuie s[-i fi ajuns a=a, poate tocmai ]n
clipa c`nd un vis am[gitor ]i f[cea s[ se cread[ departe, ]ntre cei
de acas[...

Dar ]nt`mpl[rile din aceste zile mi-au l[sat numai amintiri
confuze =i r[zle\e. Eram bolnav. }n diminea\a zilei urm[toare
am mers kilometri ]ntregi cu ochii ]nchi=i, cu o m`n[ pe um[rul
vecinului; aveam fierbin\eal[ =i-mi v`jiau urechile.

+tiu numai c[ ]ntr-o sear[, pe ploaie, grupul meu a fost oprit
l`ng[ un or[=el, ]n dosul unei g[ri, ]ntr-un \arc mare de s`rm[
ghimpat[. Ne-a plouat acolo toat[ noaptea. +i-am stat ]n picioa-
re, c[ pe jos era noroi.

Diminea\a, c`nd ploaia s-a oprit =i-a dat soarele, o parte din
popula\ia ora=ului a alergat s[ ne vad[. +i ]nc[ de departe, a
]nceput s-arunce cu pietre ]n noi, pe deasupra ciasovoilor... |iu
minte c[ la un moment dat eram gata s[ rupem cordonul sub\ire
de santinele din fa\a noastr[ =i s[ ne arunc[m asupra acelei
gloate de canalii, care ne asaltau cu at`ta vitejie.

Ca s[ ne despart[ de furia lor patriotic[, ciasovoii ne-au
condus atunci ]n ni=te vagoane de marf[, care sta\ionau mai
jos pe-o linie moart[, =i ne-au l[sat acolo, cu u=ile z[vor`te.
Soarele ]nfierb`nta pere\ii =i acoperi=urile vagoanelor, care au
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]nceput s[ dogoreasc[ de la o vreme ca un cuptor ]ncins. Sim\eam
c[ ne ]n[bu=im cu to\ii ]n acea atmosfer[ de etuv[. Eram tot o
ap[.

Pe ]nserat, c`nd vremea s-a r[cit, am fost sco=i din acele
temni\e de fier =i trecu\i ]n alte vagoane, descoperite, numai cu
platform[.

Locomotiva era gata de plecare.
M-am a=ezat pe platform[ la marginea unui vagon, cu picioa-

rele ]n afar[. }n c`teva minute, dup[ ce trenul a pornit, mi-am
sim\it ]n b[taia curentului tot trupul ]nf[=urat ca ]ntr-un cear=af
de ghea\[. Febra mi-a trecut numaidec`t. M-am l[sat pe spate,
cu capul pe gr[mada celor ]nghesui\i acolo — =i un somn ad`nc,
lini=tit, odihnitor, m-a izolat de realitate =i m-a \inut f[r[ ]ntre-
rupere p`n[ a doua zi.

Diminea\a, c`nd am deschis ochii, se lumina de ziu[. Trenul
era oprit ]ntr-o sta\ie mic[, sub mun\i.

Trecusem Balcanii.
Ciasovoii de pe l`ng[ vagoane, parc[ mai corect ]mbr[ca\i

sold[\e=te dec`t cei de p`n[ acum, ne spun c[ suntem aproape de
Sofia.

Oamenii no=tri dorm ]nc[, gr[m[di\i pe platforma descoperit[
a lungului convoi de vagoane. }n lumina acid[ a zorilor, spec-
tacolul acestei mul\imi de oameni, care vin parc[ de la cap[tul
lumii, cu barba crescut[, murdari de colbul at`tor drumuri =i
negri de fum, dup[ tunelurile prin care am trecut ast[ noapte,
]mi las[ o impresie de tablou ireal, cenu=iu, v[zut prin sticla
unui ochian, la panopticum. C`\iva s-au trezit din somn =i s-au
dus s[-=i potoleasc[ setea la o ci=mea cu ap[ limpede =i abun-
dent[, de l`ng[ un cap[t al g[rii. Dar nici unuia nu-i vine ]n
minte s[ se spele, c`t de pu\in: e prea frig, pe semne...

Cu voia santinelei, sar =i eu jos din vagon =i m[ duc acolo,
m[ simt sprinten =i teaf[r, numai u=or din cale afar[ =i pu\in
sl[bit — dar nici urm[ din frigurile de ieri =i de alalt[ieri. M[
dezbrac =i-mi fac toaleta ]n grab[, cu s[punul =i cu ma=ina de
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ras. Cump[r apoi, dup[ o scurt[ tocmeal[, de la un bulgar din
munte care se tot ]nv`rtea pe acolo, o c[ciul[ neagr[ de miel, pe
m[sur[; =i, odat[ cu capela cea veche, arunc de pe mine =i restul
de ]mbr[c[minte uzat[, ]n care eram deghizat pe deasupra.

Ciasovoii m[ priveau uimi\i de aceast[ metamorfoz[ subit[,
care se petrecea sub ochii lor; dar nici unul nu m-a sup[rat cu
nimic, probabil din curiozitate, ca s[ vad[ tot ce se-nt`mpl[,
p`n[ la sf`r=it.

— Ciorbagiu, bre! Rumanski ciocoi...1

— Ti se ofi\ir?...2 m[ ]ntreab[ unul b[nuitor, ]ncruntat.
— Niet!3 r[spund eu.
+i m[ urc repede la locul meu, pe marginea platformei, ca s[

nu scap trenul.
— Da’ ce te-ai g[tit a=a, ca o fat[ mare? morm[ie, ]nciudat =i

moroc[nos, un glas din gr[mad[. Cel care a vorbit e o matahal[
de om gros, cu privirea bovin[, care st[ ]n capul oaselor ghemuit
]ntre ceilal\i, la c[ldur[, mai murdar =i mai slinos dec`t to\i la
un loc... Sunt pe lume oameni de ace=tia, care ]=i ]nchipuie negre=it
c[ la r[zboi, sau ]n alte ]mprejur[ri asem[n[toare, trebuie negre=it
s[ umbli nesp[lat =i ]mbr[cat tot ]n haine murdare, ca ei, ca s[ le
faci pl[cere.

C`nd am ajuns la Sofia, r[s[rea soarele.
Un tren din partea opus[, accelerat sau expres, masca per-

onul. Nimeni n-avea voie s[ coboare.
Am dat ciasovoiului de l`ng[ vagon o moned[ de doi lei:
— |igarete, gospodin... Tutun!
+i-i fac semn s[ se duc[ s[-mi cumpere.
— Ne moje4... r[spunde bulgarul, r`njind prietenos. Dar mi-a

1 E=ti chiabur, bre! Ciocoi rom`n!
2 E=ti ofi\er?
3 Nu!
4 Nu se poate...
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luat banul =i l-a v`r`t tacticos ]ntr-o pung[ veche de piele, la
br`u. +i ca s[ nu r[m`n ]n pagub[, mi-a ]ntins de jos tabachera
lui de lemn, ca s[ fac o \igar[. Atunci am f[cut ]nt`ia dat[
cuno=tin\[ cu tutunul bulg[resc, t[iat sub\ire ca borangicul, dar
cam ardeiat la gust, =i cu foi\a lor, str[vezie, parc-ar fi fost
\inut[ ]n untdelemn.

— O=ti edna... m[ ]ndeamn[ soldatul, nea=teptat de m[rinimos,
s[ mai fac una.

Prin cea\a u=oar[ =i rece a dimine\ii, un gradat de-ai lor trece
acum ]ncet de-a lungul vagoanelor, strig`nd pe rom`ne=te:

— M[i, care din voi este de la tunuri, s[ coboare jos =i s[ vie
cu mine...

— Ce-or fi vr`nd cu artileri=tii?
Un moment, am fost gata s[ m[ cobor. Dar m-am g`ndit apoi

c[ nu poate fi vorba de vreun tratament special pentru artileri=ti
din partea bulgarilor. Trebuie s[ aib[ ei vreun interes de-al lor,
ca s[ ne cheme.

— Nu v[ potrivi\i, m[! ]mi completeaz[ g`ndul cu glas tare
un rezervist la spate. N-ave\i grij[, c[ nu ne cheam[ ei la pl[cinte...

(}n adev[r, dup[ cum am aflat mai t`rziu, cei care au avut
nefericita inspira\ie s[ r[spund[ la chemarea bulgarilor au fost
du=i ]nd[r[t, pe acelea=i drumuri, p`n[ la Turtucaia, s[ arate
unde au ascuns aparatele de ochire =i ]nchiz[toarele de la tunuri.
Unii, care au spus c[ le-au aruncat ]n Dun[re, au fost v`r`\i ]n
ap[ cu capul ]nainte ca s[ le scoat[ de la fund. Dup[ b[t[ile
]ndurate atunci, prea pu\ini au mai sc[pat cu via\[ =i s-au ]ntors
prin lag[re, s[ ne povesteasc[ ce-au p[timit.)

Acela=i gradat bulgar trece iar, pu\in mai t`rziu, c[ut`nd
printre noi meseria=i, de orice categorie: fierari, zidari, t`mplari.

De data asta ]mi pare r[u c[ nu cunosc =i eu vreun astfel de
me=te=ug. A= fi avut acum ocazie s[ r[m`n la Sofia, ]n loc s-ajung
cine =tie pe unde =i pentru c`t[ vreme, departe de orice ora=.
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Convoiul nostru st[ gata s[ plece; ciasovoii s-au suit ]n
vagoane.

De la ferestrele vagoanelor din fa\[, din umbra compartimen-
telor de lux, capete posomor`te ne privesc printre perdele.

}n cadrul u=ii unui vagon apropiat, a ap[rut o femeie t`n[-
r[ — vreo bulgarc[ din lumea bun[ sau, poate, o str[in[. E
]mbr[cat[ str`ns ]ntr-un taior gri, care-i simplific[ =i-i precizeaz[
conturul. +i-a scos o m[nu=[, ca s[-=i ridice voalul deasupra
spr`ncenelor lungi, ]n[l\ate pe t`mple; unghiile poleite, ca ni=te
juvaeruri, ]i sclipesc ]n soare. Ochii ei alba=tri, u=or umbri\i, ]=i
plimb[ acum peste gr[mezile de prizonieri din fa\[ o privire
lent[, serioas[, indiferent[...

M[ uit la ea =i ]ncerc s[-mi ]ntip[resc pe retin[, ca s-o p[strez
c`t mai mult, aceast[ ultim[ viziune de gra\ie =i delicat[ frumuse\e
feminin[, pe care ]nt`mplarea mi-a scos-o ]n cale. M[ g`ndesc c[
cine =tie c`t[ vreme de acum ]ncolo, nu voi avea ocazia s[ mai
]nt`lnesc un exemplar autentic ca aceast[ femeie civilizat[ —
femela omului modern — din care natura =i arta fac uneori o
oper[ des[v`r=it[, din cre=tet p`n[-n v`rful picioarelor. +i-i sunt
recunosc[tor str[inei c[ mi-a dat, f[r[ s[ =tie, acest ultim prilej...

Privirea ei s-a oprit tocmai acum, u=or mirat[, asupra mea.
Cu o mi=care aproape spontan[, nest[p`nit[, am scos repede
inelul pe care-l salvasem din dezastrul zilelor din urm[ — =i i-l-am
aruncat la picioare.

Str[ina mi-a v[zut gestul. Dunga dintre spr`ncene i s-a ad`ncit
]ntr-o clip[ =i ochii ei mi-au trimis un fulger albastru, de m`nie,
printre gene. Dar ]nt`lnind ]n ochii mei, ca o rug[minte, senti-
mentul adev[rat care m[ ]ndemnase s[-i fac acest dar, s-a cobor`t
]n sf`r=it =i l-a ridicat de jos, de l`ng[ scara vagonului.

+i pe c`nd trenurile noastre se dep[rtau ]ncet ]n direc\ii opuse,
m-a gratificat de departe cu un z`mbet — =i m`na ei alb[ mi-a
f[cut un semn prietenesc de desp[r\ire, cu m[nu=a.
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VI

O locomotiv[ Décauville, ]nh[mat[ la un =ir nesf`r=it de va-
goane pitice, descoperite, ne-a adus de la Radomir p`n[ aici, la
poalele dinspre miaz[noapte ale Rodopilor. Mun\i negri, scheleti-
ci, aproape f[r[ vegeta\ie, cu st`nci col\uroase =i creste de piatr[
ars[, ca ni=te mun\i de pe alt[ planet[... C`nd te ui\i la ei \i se
face un gol ]n suflet, te-apuc[ durerea de cap =i un fel de sc`rb[
amestecat[ cu presim\iri sinistre =i cu g`nduri ]nalte despre nimic-
nicia acestei vie\i p[m`nte=ti.

Aici se ispr[ve=te linia ferat[. Aici se ispr[ve=te lumea. Vom
dormi la noapte pe platforma vagoanelor, care se vede bine c[ au
c[rat p`n[ acum numai pietri=, nisip =i prizonieri de r[zboi — =i
m`ine diminea\[ vom porni pe jos mai departe, printre mun\i, pe
l`ng[ apa Strumei la vale, ca s[ trecem ]n Macedonia — pe
cel[lalt t[r`m...

Sta\ia-terminus e o simpl[ magazie de lemn cu acoperi= nou
de sc`nduri, la fel cu toate =andramalele numite halt[, l`ng[
care trenul-juc[rie s-a oprit de at`tea ori p`n[ aici. Se v[d pu\in
mai jos =i vreo dou[ gospod[rii singuratice, de localnici; iar la
dreapta liniei ferate, nu departe, un cot al Strumei — pe care
acum o vedem ]nt`ia oar[ — ]=i ]ncovoaie pe prundi= o\elul
undelor ca un uria= boa constrictor culcat ]n umbr[, sub munte,
ar[t`ndu-ne col\ii lui de piatr[.

Cur`nd dup[ sosirea noastr[, s-a oprit dincolo de magazie =i
un grup mic de vreo treizeci de prizonieri str[ini, adu=i din jos,
din partea cealalt[ a mun\ilor.

— Ce-o fi cu nem\ii [=tia? se ]ntreab[ ai no=tri, care n-au mai
v[zut p`n[ aici alt soi de prizonieri.

— Or fi niscai talieni ori fran\uji, alia\ii no=tri, explic[ unul.
Nu vezi cum ]i strunesc =i pe ei bulgarii?

Ne-am cobor`t din vagoane ca s[ ne mai dezmor\im =i, cu
voia star=ului, m[ duc s[ fac o vizit[ acestor fra\i de arme, pe
care ]nt`mplarea ni i-a scos ]n cale.
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Sunt francezi, prin=i pe frontul de la Salonic. +i au fost
prin=i de cur`nd, pesemne, c[ nu s-au obi=nuit ]nc[ bine cu
n[ravurile bulgarilor. C`nd intru ]n vorb[ cu ei =i le spun c[
suntem rom`ni, dup[ primele cuvinte m[ ]ntreab[ dac[ nu s-ar
g[si cumva, pe la ai no=tri, ceva m`ncare. Sunt lihni\i de foame,
bie\ii oameni. +i sunt furio=i c[ bulgarii nu le-au dat nimic p`n[
acum:

— Ces bougres-là! Sont-ils assez emmerdants avec leur ciaka
et utre... nom de Dieu!1

Ciaca =i utre... Cunoa=tem.
Nou[ ni s-a distribuit de diminea\[ la Radomir c`te o p`ine

cald[, abia scoas[ din cuptor, c`nd am pornit la drum. Dar po\i
s-o cau\i acum ca iarba de leac, c[ nu i-a mai r[mas nici unuia
m[car o firmitur[ p`n[ la ceasul [sta.

Pe gardul din sus al unei gospod[rii de machedon\i ce p[rea
pustie, =i-a f[cut pe nea=teptate apari\ia o pisic[. Fran\ujii o v[d
=i, c`t ai clipi, au organizat o mi=care strategic[ de ]nv[luire,
unii pe o parte, al\ii pe alta. Au ]nchis-o ]ntr-un semicerc larg de
tiraliori, care ]ncep s[ str`ng[ r`ndurile pe nesim\ite, cu precau\ie.
Pisica st[ la soare pe gard =i se linge, nep[s[toare, f[r[ s[
b[nuiasc[ ce i se preg[te=te. +i s[ mai crezi ]n instinctul dobi-
toacelor! Un fran\uz s-apropie ]ncet de ea, se face c[ vrea s[
treac[ niznai pe acolo — =i dintr-o dat[ o love=te ]n cap cu un
lemn, pe care-l \inuse ascuns. A dobor`t-o... C`teva clipe st[
aplecat asupra ei, me=terind ceva; apoi o ridic[ de coad[ =i vine
cu ea ]n triumf spre tab[r[.

Bulgarii r`d.
Ai no=tri au urm[rit scena, de la distan\[, cu m`inile la

spate. Au crezut ]nt`i c[-i vorba numai de-o petrecere, de un soi
de distrac\ie na\ional[ a acelora: a=a au ei obicei, s[ omoare
m`\e, pentru trecere de vreme.

Dar c`nd au v[zut c[ str[inii aprind focul sub o gamel[

1 Tic[lo=ii! sunt a=a de agasan\i, Dumnezeule, cu ciaka =i utre ale lor! (fr.).
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mare de tabl[, pe c`nd al\ii s-au apucat s[ jupeasc[ m`\a =i s[-i
scoat[ m[runtaiele, o nedumerire, ca o b[nuial[ vag[, ]ncepe
s[-i cuprind[.

— Oare ce-or fi av`nd de g`nd?
Fran\ujii au ciop`r\it acum pisica ]n buc[\i cam de aceea=i

m[rime, pe care le-au aruncat ]n gamela de pe foc, s[ fiarb[.
Oamenii no=tri se uit[ — =i parc[ tot nu le vine s[ cread[...
Numai la urm[, c`nd i-au v[zut c[-=i ]mpart fiertura, primind
fiecare ]n c`te un castrona= partea lui de carne =i de zeam[, =i-au
]ntors capul, cu mare grea\[, scuip`nd care-n-cotro:

— Ai v[zut, m[?... Spurcat[ na\ie!
— Altminteri, sunt boieri... nu vor s[ m[n`nce to\i dintr-o

oal[, c[ li s-apleac[...
La Radomir, un potporucic1 mi-a dat de fa\[ cu santinelele

escortei c`teva atribu\ii de comand[, care mi-au ridicat pres-
tigiul ]n ochii lor. (Sunt r[spunz[tor de disciplina oamenilor, am
dreptul s[ asist la distribuirea p`inilor, s[ cer, c`nd se poate,
m[suri de bun[stare la popasuri etc.).

Primul lucru pe care-l cer acum star=ului este s[ dea voie
oamenilor s[ se scalde, pe r`nd, ]n apa Strumei.

Am crezut c[ to\i vor da n[val[. Dar prea pu\ini mi-au ascul-
tat ]ndemnul ajung`nd pe malul apei, unde m-am dezbr[cat cel
dint`i ca s[ fac o baie rece. Se vede c[ nu prea aveau ei ]ncredere
]n aceast[ ap[ str[in[, care spumeg[ m`nios =i bolborosea pe
bulg[re=te, m[car c[ la culoare sem[na aidoma cu ale noastre.

Pe c`nd m[ ]mbr[cam, un om care se sp[la pe fa\[, pu\in mai
sus, se opre=te =i strig[ privind spre mijlocul apei:

— Und’ te duci, m[?
Cum r[m[sesem numai noi doi, m[ uit =i eu ]ntr-acolo, s[ v[d

cu cine vorbe=te. Dar nu z[resc pe nimeni.
— M[, n-auzi? }ncotro ai luat-o?... strig[ iar cel de pe mal,

cu m`na stre=in[ la ochi.

1 Sublocotenent.
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}i urm[resc privirea =i iar nu v[d pe nimeni.
— Cu cine vorbe=ti? ]ntreb eu.
— N-ai v[zut? Cu unul de-ai no=tri, care a trecut dincolo...
— |i s-a p[rut.
}n adev[r, era ]nc[ lumin[ mare — soarele abia apunea dup[

munte — =i Struma nu p[rea mai lat[ aici dec`t Oltul nostru.
Dac[ un om ]ncerca s[ fug[ trec`nd apa, ar fi fost cu neputin\[
s[ nu-l v[d =i eu.

Omul cu care am vorbit s-a ]ntors ]ncet la vagoane. A avut,
desigur, o halucina\ie, din cauza oboselii =i-a sl[biciunii.

L-am l[sat s[ plece, ca s[ mai r[m`n c`teva minute acolo,
singur pe malul apei, ]n lini=tea amurgului. St`nd cu spatele
spre tab[r[, puteam s[-mi ]nchipui c[ nu mai sunt prizonier, s[
am iluzia c[ sunt liber. +i ]ncercam s[ prelungesc c`t mai mult
clipele acestea de lini=te =i singur[tate — c[ci dup[ at`tea zile de
promiscuitate for\at[, nevoia de izolare fizic[, nevoia de a m[
sim\i singur m[car c`teva minute ajunsese mai chinuitoare pent-
ru mine dec`t ]ns[=i nevoia de hran[.

N-a trecut ]ns[ mult =i un ciasovoi a venit s[ m[ caute, s[ m[
]ntoarc[ la tab[r[. +i-mi tot spunea ceva pe drum, ]n limba lui,
dar nu ]n\elegeam nimic. Abia c`nd am ajuns la vagoane, am
v[zut despre ce-i vorba.

Murise un om.
L-am g[sit ]ntr-un col\ de vagon, r[zimat de marginea plat-

formei, cu b[rbia pe genunchi — parc[ dormea. Era un omule\
slab, trecut la fa\[, cu must[\ile tunse. Nimeni nu =tia din care
parte a \[rii este, nici cum ]l cheam[.

— A m`ncat p`ine cald[ =i i-a c[zut greu la inim[... caut[
unul de-ai no=tri s[-i explice star=ului, pe rom`ne=te.

— Cacvo1 inim[? ]ntreab[ bulgarul, ]ncre\it.
A=a e acum. }ncerc[rile prin care trecem fac ]ntre oameni o

teribil[ selec\ie. Cei slabi se duc, r`nd pe r`nd. E destul ca

1 Care, ce fel?
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organismul s[ fie pu\in pignit ]ntr-un loc — =i-n scurt[ vreme
toat[ via\a se scurge pe-acolo.

— Uite, p-[sta l-am v[zut eu ]n ap[ mai adineaori, c`nd m[
sp[lam pe mal, zice f[r[ veste, la spatele meu, un glas. }l cunosc
bine, l-am v[zut cu ochii mei cum trecea apa...

— Da’ de unde! r[spunde altul, din acela=i vagon cu mortul.
Nu s-a mi=cat de la locul lui de as’ diminea\[.

— +i c`nd a murit? ]ntreb eu.
— Adineaori, c`nd apunea soarele...
Murise chiar ]n minutul c`nd cel de pe mal l-a v[zut la mijloc-

ul apei, trec`nd dincolo...

VII

Macedonie, \ar[ muntoas[, de p[stori =i zarzavagii r[zboinici,
zugr[vit[ ]n cafeniu de sepie pe harta luminoas[ a Europei;
geografie ]nc`lcit[ =i monstruoas[ care-mi d[dea fiori de groaz[
pe b[ncile =coalei =i nota 4 ]n cataloage... |inut binecuv`ntat de
Dumnezeu, numai spini =i piatr[ seac[, unde nici ]n visurile mele
cele mai ur`te nu mi-am ]nchipuit c[ voi ajunge s[ tr[iesc vreo-
dat[... Macedonie, p[m`nt cu trecut istoric, unde civiliza\ia an-
tic[ s-a infiltrat odat[, de jos ]n sus, ca o ap[ subtil[, =i s-a tras
apoi ]nd[r[t de sus ]n jos, f[r[ s[ lase ]n urm[ o pic[tur[;
amfiteatru de st`nci r[scolite de cutremur, cuib de anarhie en-
demic[, amestec de rase ]nvr[jbite, care de care mai ]ncruntat[
=i mai brahicefal[, care se sf`=ie ]ntre ele de-at`ta vreme cu
din\ii =i se violeaz[ reciproc, p`n[ ce-au ajuns s[ fuzioneze ]n
aceast[ perl[ — homo balcanicus — tip unic pe fa\a p[m`ntului,
european prin defini\ie geografic[ =i comitagiu din na=tere...
Macedonie, provincie cu ora=e c`t podul palmei =i sate sp`nzu-
rate ca ni=te cuiburi de gaie pe coasta muntelui de frica bandi\i-
lor, ca s[ nu po\i ajunge p`n[ la ele nici cu c[ru\a, nici cu
avionul, ci numai c[lare de-a-ndaratele pe cat`ri dresa\i anume



124 George Top`rceanu

s[ te zv`rle-n pr[pastie; \ar[ de moravuri patriarhale =i curate,
unde o femeie prins[ cu altul este junghiat[ pe loc =i t[iat[
buc[\ele, ca o simpl[ oaie, pentru respectul tradi\iei =i onoarea
gorilei ofensate... Macedonie — fr[gezimi de p[=uni ]ntinse pe
platourile ]nalte din ]mp[r[\ia |`n\arilor; piscuri de cremene
fulgerat[, de unde se v[d p`n[ la cap[t r`uri sub\iri cu str[lucire
de mercur stagn`nd pe fundul v[ilor aride; cer de por\elan opac,
l[ptos la zenit =i azuriu pe poale... dimine\i albastre =i asfin\ituri
lungi de aur... amiezi toride cu soare canibalic, r[sp`ndind o
lumin[ de calcar peste terase de pietroaie calcinate =i coline joase
de \[r`n[ uscat[, cu iarb[ rar[ =i s[rac[, lipit[ p[m`ntului...

S-ar putea ]nt`mpla ca Macedonia s[ nu fie tocmai a=a, cum
]ncerc eu s-o zugr[vesc aici. Dar ce-are a face? A=a mi-o arat[
mie acum perspectiva vremii =i, poate, ciuda c[ mi-am irosit
acolo c`teva luni din via\[, ]n captivitate.

De fapt, v[zut[ obiectiv, Macedonia este =i mai ur`t[.
Mun\ii ei sunt pe alocurea ceva mai p[ro=i dec`t i-am descris

eu; ora=ele sunt =i mai mici, satele =i mai am[r`te; asfin\iturile
nu sunt a=a de galbene, ci dau uneori ]ntr-o ro=a\[ portocalie =i
dulce de morcov op[rit; =i nici moravurile nu sunt chiar a=a de
austere — femeile tot mai calc[ =i ele pe de l[turi c`teodat[, mai
ales la vreme de r[zboi...

Am cobor`t ]ntre Rodopi, \in`nd apa Strumei la vale, pe sub
Rila-Planina, pe drumuri de piatr[ f[r[ verdea\[. Numai din loc
]n loc, smocuri de ferig[ ruginit[ =i p`lcuri de ienuperi pitici,
veni\i p`n[ la marginea drumului s[ ne vad[; =i, lic[rind ]n
umbra st`ncilor ple=uve, lampioanele albastre ale campanulelor
de munte.

Treceam uneori peste capete de p`raie, pe poduri ]nalte de
lemn lucrate de nem\i =i de prizonieri. Fiecare pod purta o inscrip\ie
]n limba german[, ar[t`nd data c`nd a fost construit. Germanii
vor l[sa astfel bulgarilor multe ]nzestr[ri utile, ca amintire a



125Pirin-Planina

trecerii lor prin aceste \inuturi s[race; toate poart[ pecetea
iscusin\ei lor tehnice, r[m`n`nd localnicilor ca o pild[ civilizat[
de adev[rat patriotism, constructiv =i fecund. }ntr-un loc, pe
fa\a unui mal t[iat, am v[zut =i o efigie uria=[ a Kaiserului,
sculptat[ ]n nisipul ]mpietrit. Am defilat prin fa\a ei — =i fiecare
dintre rom`nii no=tri nec[ji\i i-a aruncat din treac[t c`te o
]njur[tur[ de admira\ie.

Ne ajungeau din urm[ convoaie grele de camioane-automo-
bile, ]nc[rcate cu provizii =i muni\ii; altele ne ]nt`mpinau din
partea opus[, pline de r[ni\i, prob[ c[ frontul nu era departe.
Iar c`nd am ie=it din mun\i, pe la Gorna-Giumaia =i Grivo-
Livada ]n jos, a-nceput a se auzi, departe, ca un vuiet slab de
furtun[, =i bubuitul tunurilor de pe frontul de la Salonic.

L[sasem dincolo, ]n urma noastr[, un ]nceput galben de toamn[
timpurie; aici am c[zut ]ntr-o lumin[ intens[ de soare alb ca-n
miezul verii — =i ar=i\a cre=tea cu c`t coboram spre miaz[zi.

*
}ntr-o sear[ ne-am oprit ]n sf`r=it la marginea unui lag[r

mare de prizonieri — un stol de ad[posturi u=oare, risipite pe un
platou ]ngust deasupra Strumei, ca ni=te primitive colibe afri-
cane, improvizate din crengi de salcie =i de arin cu frunzarul
ve=ted.

C`nd am ajuns acolo, pe la apusul soarelui, a venit s[ ne ia ]n
primire de la vechii ciasovoi un star= bulgar, comandantul
lag[rului, care m-a chemat s[-mi dea c`teva recomanda\ii dras-
tice cu privire, probabil, la disciplina oamenilor =i la r`nduiala
vie\ii ]n aceast[ numeroas[ colonie de prin=i-]n-r[zboi. Dar cine
putea s[ ]n\eleag[ ceva din gura lui? Numai scrrr... =i p`rrr =i
rabota =i sc`rsc[ta — de-mi p[rea minune s[ poat[ rosti o gur[
de om cu scaun la cap a=a ceva, f[r[ s[-=i lepede to\i din\ii ]n
iarb[. Mai avea =i ni=te must[\i groase de c`nep[, ]n care i se
]ncurcau cuvintele chiar de la ie=ire =i, pe deasupra, un nas mare
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=i c`rn, cu n[rile ]ndreptate ]nainte, ca un pistol cu dou[ \evi.
Paralizat de aspectul acelui nas care-mi re\inea toat[ aten\ia,

ascultam ]n t[cere, f[r[ s[ ]n\eleg o boab[, pe c`nd bulgarul se
holba la mine =i se r[stea ca la un surd, ca s[ m[ fac[ s[ pricep.
Iar la urm[, drept concluzie, s-a uitat cu str[=nicie ]n ochii mei
=i-a strigat:

— R[zbir[=i?
Adic[, pe limba noastr[: ai ]n\eles? Sau mai precis — ai

r[zbit cu mintea ce vreau s[ spun?...
De r[zbit, ]n ce prive=te sensul general, fondul metafizic al

chestiei, poate c[ n-ar fi fost lucru greu p`n[ pe-acolo, cu aju-
torul lui Dumnezeu; dar asta-i, c[ limba n-o r[zbeam eu tocmai
bine, ca s[ pot prinde =i vreun am[nunt, pe ici, pe colo.

Ca s[ nu r[m`n chiar de ru=ine, am strigat =i eu la urm[,
]ntr-un noroc:

— Sc`rsc[t[!
+i mi-am v[zut de treab[.
Erau acolo multe na\ii de prizonieri — fran\uji, italieni, gre-

ci, muntenegreni =i mai cu seam[ s`rbi — afar[ de bulgarii,
]ns[rcina\i cu paza. +i, ca s[ ]ntregeasc[ aspectul cosmopolit al
acestei tabere pestri\e, se g[seau =i vreo patru engleji r[t[ci\i
acolo, m[car c[ englejii, cum am aflat mai t`rziu, aveau un
lag[r aparte pe l`ng[ Sofia, mai confortabil dec`t ale celorlal\i
prizonieri.

Cum nop\ile erau destul de reci, =i nu mai aveam vreme s[ ne
construim ]n seara aceea ad[posturi, am f[cut apel la camarazii
str[ini, s[-i g[zduiasc[ pe-ai no=tri ]n colibele lor o noapte.
Italienii =i fran\ujii au refuzat ospitalitatea, nelini=ti\i probabil
de aspectul de troglodi\i al acestor proaspe\i alia\i ai lor de la
\[rmul Dun[rii. S`rbii ]ns[ i-au primit cu drag[ inim[.

A doua zi oamenii no=tri n-au fost sco=i la lucru — li s-a
l[sat o zi liber[ s[-=i fac[ ad[posturi.

Pe la amiaz[, c`nd prizonierii ceilal\i s-au ]ntors pentru un
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ceas ]n tab[r[, =eful s`rbilor — care =tia rom`ne=te, fiind de pe
valea Timocului, — a venit la mine, ]ncruntat, =i mi-a zis:

— Ascult[, rom`nule... Ast[-noapte i-am g[zduit pe-ai vo=tri
la noi, fr[\e=te. Dar de azi noapte s[ nu mai prindem un rom`n
pe l`ng[ colibele noastre, c[-l t[iem cu cu\itele...

Ce se ]nt`mplase? C`nd s-au ]ntors de la munc[, s`rbii au
b[gat de seam[ c[ musafirii de peste noapte au cam abuzat de
]ncrederea lor. Nu era colib[ din care s[ nu lipseasc[ ceva...

Star=ul bulgar, auzind cum st[ lucrul, ne-a scos afar[ din
tab[r[ la o sut[ de metri, ca pe ni=te ciuma\i, cu porunca s[ ne
facem acolo tab[r[ aparte, d`nd santinelelor consemn ca nici un
rom`n s[ nu mai treac[ dincolo.

Sub aceste auspicii fericite ne-am inaugurat noi via\a de lag[r,
]nconjura\i numai de dragoste =i de aten\ii delicate.

Rostul prizonierilor aduna\i aici era s[ lucreze sub conducerea
german[ la instalarea unei linii ]nguste de tren Décauville, pe un
sector anumit. Lucrarea ]ncepuse ]n mai multe puncte deodat[,
pe toat[ valea Strumei, de la Demir-Hissar p`n[ aici; erau, a=adar,
acum ]n lucru mai multe cr`mpeie izolate, urm`nd s[ se ]mpre-
uneze cu vremea cap la cap. P`n[ la iarn[, aceast[ linie ferat[,
lucrat[ ]n ]ntregime de prizonieri, avea s[ lege linia Sofia-Küs-
tendil =i centrul Bulgariei cu frontul de la Salonic.

Oamenii no=tri plecau diminea\a la lucru, la vreo trei kilo-
metri dep[rtare, escorta\i de ciasovoi. R[m`neam singur ]n lag[r.
Dup[-amiaz[, pe la 5, m[ duceam cu c`\iva oameni de corvoad[
s[ iau ]n primire alimentele pentru a doua zi — ni=te p`ini negre
=i mici,uneori pesme\i sf[r`ma\i, tomate, ardei =i, de dou[ ori pe
s[pt[m`n[, carne de oaie sau de vac[. Doi buc[tari, pe care-i
schimbam s[pt[m`nal, preg[teau ciorba la cazan. Seara, f[ceam
apelul =i distribuiam p`inile pentru ziua urm[toare.

Apa de b[ut era rea. Struma fiind contaminat[ de holer[,
germanii f[cuser[ din loc ]n loc pe platourile din lungul v[ii,
sfredelind p[m`ntul pietros, ni=te ci=mele de \evi ]nguste cu ap[
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s[lcie =i ruginit[, care ne str`ngea de g`t. De ur`tul ei, oamenii
beau pe furi= din Struma — dar nici unul nu s-a ]mboln[vit de
holer[.

Duminica era zi de odihn[. Atunci oamenii no=tri st[teau
toat[ ziua culca\i — abia dac[ vorbeau ]ntre ei. Erau mai silnici,
mai descuraja\i =i mai ne]ngriji\i la ]mbr[c[minte dec`t cama-
razii lor str[ini, tovar[=i de captivitate.

}n lag[rul celalt era mai mult[ anima\ie. Italienii c`ntau, fran-
\ujii se \ineau de conversa\ii, ru=ii — c-au venit c`\iva ru=i ]n urma
noastr[ — p[l[vr[geau ziua ]ntreag[ f[c`nd politic[ =i pun`nd
omenirea la cale. Numai cei patru engleji, a=eza\i pe-un bu=tean, la
o parte, tr[geau din pip[ =i t[ceau ]ntre ei, ceasuri ]ntregi.

S`rbii se ocupau cu gospod[ria. Prin=i de mai mult[ vreme, ei
se adaptaser[ cu ]ncetul la aceast[ via\[ de captivitate. Se
]n\elegeau mai u=or cu bulgarii, vorbind o limb[ asem[n[toare,
aveau ad[posturi mai ]ngrijite pe din[untru =i cuno=teau mici
me=te=uguri la care lucrau pentru ei ]n orele libere. Cu un cio-
can, un cui =i o bucat[ de fier drept nicoval[, unii =tiau s[ fac[
dintr-o moned[ de argint sau de nichel — un inel pe m[sur[, cu
inscrip\ie; al\ii se pricepeau s[ sculpteze cu briceagul ]n lemn de
prun linguri =i furculi\e ]nflorite ori s[ confec\ioneze tabachere
solide, cu litere ]n relief pe capac. }nainte de a lucra aici, mul\i
fuseser[ ]ntrebuin\a\i la munci agricole, pe l`ng[ sate, =i fiecare
]=i alc[tuise astfel c`te o gospod[rie de via\[ nomad[ =i o mic[
avere eteroclit[. Mi-a ar[tat unul ]ntr-o zi avu\ia lui, agonisit[
la ]nt`mplare, ]n doi ani de captivitate: o farfurie ad`nc[ de
tabl[ sm[l\uit[, cincisprezece foi late de tutun macedonean ]n=irate
pe sfoar[, o jurubi\[ de s`rm[ sub\ire pentru cusut nasturi =i un
barometru de buzunar, g[sit la un ofi\er ungur pe c`mpul de
lupt[.

Duminica diminea\a se f[cea ]n mijlocul lag[rului iarmarocul
s[pt[m`nal — un fel de bazar exotic unde, pe l`ng[ articole
m[runte de ]mbr[c[minte sau de utilitate imediat[, se vedeau tot
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soiul de curiozit[\i. A=ezat turce=te pe p[m`nt, fiecare prizonier
improvizat ]n negustor punea ]n fa\a lui pe un =ervet obiectul pe
care-l avea de v`nzare. Bani nu prea se vedeau prin lag[r —
schimbul se f[cea ]n natur[. Acest soi de negustorie se chema
trampa. Cea mai extraordinar[ tramp[ la care am asistat s-a
]ncheiat ]ntre un s`rb de pe valea Moravi\ei =i un fran\uz din
Normandia de sus: s`rbul a oferit un fel de iconi\[ sculptat[ ]n
lemn de nuc — =i-a primit ]n schimb o canul[ de irigator, din
care =i-a f[cut o \igaret[. Ca s[-=i puie marfa ]n valoare, fran\uzul
se jura c[ obiectul de care se desparte acum reprezint[ pentru el
cea mai scump[ =i duioas[ aminire din patrie...

Star=ul bulgar avea la cap[tul din jos al taberei, spre ap[, o
mic[ gr[din[ de zarzavat unde-=i f[cea toat[ ziua de lucru.

}ntr-o diminea\[, au ap[rut de v`nzare pe pia\a lag[rului, la
ni=te s`rbi, =i c`teva p[tl[gele ro=ii — marf[ nou[, necunoscut[
p`n[ atunci. De unde? Nu se putea =ti. Dar star=ul, prin ciaso-
voii lui, a prins de veste. +i cum prin ]mprejurimi nu era alt[
gr[din[ de zarzavat dec`t a lui, s-a sim\it ]n drept s[ cerceteze
mai de aproape cum st[ lucrul.

Dup[ indica\ia s`rbilor, ajung`nd cu cercetarea ]n tab[ra
noastr[, m-a chemat ]n fa\a lui, s[-mi spuie despre ce e vorba. +i
iar scrrr... b`rrr =i r`c[t[ =i kradn[t[ — de credeam c[-i sar
ochii. Asta ]nsemna:

— Care dintre rumanskii vo=tri a intrat noaptea la zarzavatul
meu =i-a furat p[tl[gic[t[?!

}n cur`nd firul anchetei s-a oprit cu un cap[t la un \igan de-ai
no=tri, pe care-l chema Dadu: el v`nduse s`rbilor, cu o sear[
]nainte, p[tl[gele ro=ii pe tutun.

— De unde le-ai luat, \igane? De unde ai avut tu a=a ceva de
v`nzare?

— Iaca, le-oi fi g[sit =i eu...
— Le-ai furat.
— S[ m[ tr[sneasc[ Dumnezeu! S[ hie al dracului! S[ n-am

parte...
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Dar cu vorba asta nu putea s[ scape de bucluc. +i-a m`ncat
\iganul o b[taie bulg[reasc[, cum nu-=i aducea aminte s[ mai fi
gustat alta la fel, c`t a tr[it pe meleagurile noastre.

— Aoleu, fra\ilor, m-a ucis! urla el c`nd a sc[pat iar ]ntre ai
no=tri, \in`ndu-se cu am`ndou[ m`inile la spate, jos. M-a omor`t
bulgarul, fi-i-ar mama lui a dracului...

— Taci, m[, c[ te-aude...
— Ce s-auz[? N-aude, n-a vede, n-a orbu’p[m`ntului! C[

dac[-n\elegea el de vorba, nu m-ar fi st`lcit a=a p`ntru dou[-trei
bolo=tine c`t nuca...

Via\a de lag[r se scurgea trist[ =i monoton[. Tunurile s-au-
zeau mereu. Era spre miaz[zi o coam[ lung[ de munte p[duros,
care ]ncepea din valea Strumei =i se ]ntindea p`n[ departe, spre
Vardar. }i zicea Belàsi\a. Pe creasta ei era instalat[ artileria de
mare calibru, c[ mai cu seam[ de acolo ne venea, zi =i noapte,
mugetul gros al tunurilor, umpl`nd v[zduhul de vibra\ii. }n
fiecare diminea\[ c`nd m[ trezeam din somn, a=teptam prima
bubuitur[ — cu n[dejdea c[ poate s-a ]ncheiat un armisti\iu =i
vine pacea. Dar zilele treceau f[r[ schimbare, una dup[ alta,
luminoase =i goale ca ni=te baloane mari de s[pun.

}ntr-o duminic[ dup[-mas[, un \`r`it de scripc[ s-a auzit
f[r[ veste dinspre colibele s`rbilor.

Cine =tie prin ce ]mprejurare, un s`rb, care lucrase la munca
c`mpului pe l`ng[ un sat macedonean din sus, c[p[tase de la
vreun cona\ional de-al lui, drept mul\umit[, acel vechi instru-
ment muzical, cam neobi=nuit prin aceste locuri.

Dadu, \iganul, sta lungit l`ng[ coliba lui, cu fa\a-n sus. Au-
zind sunet de vioar[, ]ndat[ =i-a ]n[l\at urechea... Ca un copoi de
ras[ care prime=te-n n[ri mirosul v`natului, a s[rit ]n picioare =i
s-a luat numaidec`t dup[ sunet, furi=`ndu-se pe l`ng[ santinel[.

C`t s-o fi rugat el de s`rb =i cum l-o fi ]nduplecat la urm[
s[-i dea =i lui vioara pu\in, s[ c`nte acolo, de fa\[ — nu =tiu.
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C`nd s-a v[zut cu ea ]n m`n[, a cl[mp[nit-o de c`teva ori,
]nfrigurat, cu ghearele lui cele lungi, a cercat =i cu arcul dou[-
trei acorduri; apoi a ]nchis ochii, =i-a lipit obrazul de ea, cu
patim[, =i-a-nceput...

Lemnul a \ipat ]n m`na lui, prelung, cu glas de durere, aproape
omenesc. +i un c`ntec de jale aprig[, o doin[ de-ale noastre a-
nceput s[ ]nfioare v[zduhul, r[sun`nd poate ]nt`ia oar[ pe acele
meleaguri str[ine.

C`nta \iganul, cu ochii str`n=i, cu sufletul departe; =i din
gene ]i picurau lacrimi mari =i rare pe obrazul ar[miu, p`rlit de
ar=i\[ =i uscat de suferin\e.

}ncet-]ncet, s-a adunat ]n jurul lui tot lag[rul s[-l asculte.
P`n[ =i ciasovoii bulgari, ]n frunte cu star=ul lor cel b[t[u=, s-au
cobor`t din mal, de la cortul lor, =i s-au oprit la spatele nostru
cu g`turile ]ntinse, tr[g`nd cu urechea.

+i l[utarul schimba acum c`ntec dup[ c`ntec, ]=i ]ncerca cu
febrilitate tot repertoriul. +i-a deschis apoi gura, ca s[ dea glas
=i stihurilor care i se ridicau f[r[ voie din amarul sufletului pe
buze:

Firicel de gr`u uscat,
R[u, maic[, m-ai blestemat
La r[zboi c`nd am plecat:
Nu m-ai blestemat la lun[
Ca s[ mor cu arma-n m`n[,
Ci m-ai blestemat la soare
S[ m[ mistui pe picioare
Cu bulgarul la spinare...

C[lc`nd consemnul, veniser[ acolo =i rom`nii s[-l asculte, c[
doar erau c`ntece de-ale lor, de cas[. Dar ciasovoii nu s-au mai
g`ndit s[-i alunge ]nd[r[t, la tab[ra lor, nici s`rbii s[-i taie cu
cu\itele.

+i a=a s-a f[cut, ]n dup[-amiaza aceea, ]mp[carea ]ntre cele
dou[ tabere.
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*
}n seara aceleia=i zile, un fenomen ceresc neobi=nuit s-a

]nt`mplat deasupra v[ii Strumei.
Soarele abia cobor`se dup[ mun\ii Albaniei, l[s`nd ]n urm[-i

cerul iluminat p`n[ la zenit de culori diafane, c`nd un bulg[re
mare de foc astral s-a desprins din ]n[l\ime =i-a c[zut departe,
spre hotarul grecesc. }n minutul acela, prizonierii de pe toat[
valea Strumei trebuie s[-l fi v[zut cum a alunecat ]ncet pe m[tasea
aurie a asfin\itului, at`t de ]ncet, c[ parc[ era sus\inut ]n v[zduh
de o para=ut[.

— Mir! au strigat s`rbii, ad`nc impresiona\i de acel semn
ceresc.

— Pacea, fra\ilor! au r[spuns rom`nii, ]nfiora\i de aceea=i
n[dejde. S[ =tii c[ vine pacea, cur`nd...

— Mir ide s’d`rzo kra=ki...1 a completat =i star=ul bulgar,
]ndrept`nd spre cer nasul lui cel mare, cu dou[ \evi.

Dar semnul ceresc a gre=it de data asta, ori n-au =tiut oame-
nii s[ citeasc[ ]n el; c[ci pacea dorit[ de to\i ]nstr[ina\ii gr[m[di\i
acolo era ]nc[ departe, foarte departe...

VIII

Ce pu\in =i abstract se ]nva\[ geografia ]n =coal[! P`n[ acum
n-am =tiut c[ ]n Macedonia de sud se fac dou[ r`nduri de zarza-
vat pe an... Nu-i vorb[, mare pagub[ n-am avut din pricina
asta, c[ tot n-a= fi venit s[ tr[iesc prin aceste p[r\i de lume,
chiar s[-mi fi spus cineva c[ pe-aici cre=te spanacul c`t casa =i se
fac patru recolte de castrave\i ]ntr-un an. Dar oricum, profeso-
rul nostru de geografie nu trebuia s[ p[streze acest secret numai
pentru el, c`nd statul ]l pl[te=te s[ spun[ elevilor tot ce =tie.

1 Corect: Mir ide s’b`rzi kraciki... — Pacea vine cu pa=i repezi... (bulg.).
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Am v[zut pe aici =i alte lucruri curioase.
Pe valea Strumei ]n jos am ]nt`lnit, ]n ni=te mla=tini artifi-

ciale, culturi de orez, ca-n \ara kitailor; ca s[ samene =i s[
]ngrijeasc[ acest gr`u albinos, mai pu\in hr[nitor =i mai fad la
gust dec`t cel ar[miu de pe ogoarele noastre, bie\ii oameni tre-
buie s[ stea toat[ ziua ]n glod p`n[ la genunchi — mai mare
sc`rba.

Pe Belàsi\a, p[durile catifelate care se v[d de aici sunt codri
seculari de castani, cu fruct comestibil. Iar la poalele lor, pe
vale, cresc ]n livezi =i un soi de smochini, despre care nici pome-
neal[ ]n c[r\ile noastre de geografie. Mai mult. Se spune c[ pe
un munte, nu departe de aici, sunt c`teva sate unde se cultiv[ pe
scar[ ]ntins[ =i tufa de ceai, cu frunzuli\e tari =i lucioase; \[ra-
nii le taie de pe crengi =i, dup[ ce le-au op[rit, scuip[-n palm[ =i
le r[sucesc — aliment`nd astfel cu ceai toat[ Bulgaria. +i se
spune c[ acei oameni tr[iesc foarte bine din asta, m[car c[ nu
fac toat[ ziua altceva dec`t s[ taie bulgarilor frunz[ =i s[ scuipe-
n palme.

Dar Macedonia are =i animale care nu exist[ ]n geografie.
Noaptea, de multe ori, s-auzeau ]n preajma lag[rului nostru

ni=te urlete ciudate, izvor`nd parc[ din c`te o st`nc[ r[sturnat[,
care s-a trezit din somn =i-a-nceput s[ latre la stele; =i nu-mi
venea s[ cred c`nd spuneau bulgarii c[ prin aceste locuri tr[iesc
]n libertate =acali, ca-n pustiul Arabiei pietroase — p`n[ ce-am
v[zut cu ochii unul ]ntr-o noapte, \in`nd discurs la lun[.

Lei =i tigri n-a= putea spune c-am v[zut. Dar au fost =i lei pe-
aici, alt[dat[, p`n[ mai acum o mie de ani.

Afar[ de aceste atrac\iuni naturale, se mai afl[, printre piet-
rele arse de soare ale v[ilor, =i un soi de vipere cenu=ii, mai lungi
=i mai rele dec`t ale noastre. C`nd nici nu g`nde=ti, po\i c[lca
una pe coad[. +i m[car c[ n-ai vrut, crede c-ai f[cut dinadins:
te-apuc[ cu din\ii de picior =i nu mai d[ drumul p`n[ a doua zi,
la r[s[ritul soarelui. Din cauza asta, ai no=tri fugeau de ele ca
de foc. Numai fran\ujii le c[utau pricin[.
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Un prieten francez zicea c[ nimic pe lume nu-i mai bun la
gust ca vipera de Macedonia, t[iat[ buc[\ele =i fript[-n tig[i\[.
E mai bun[ chiar dec`t ariciul, din care nu se poate face dec`t
sup[... O fi =tiut el ce spune, c[-ncercase bietul om de toate p`n[
acum — din simpl[ curiozitate, zicea el.

Italienii sunt mai mofturo=i, mai ginga=i la m`ncare: c`nd e
vorba de viet[\i m[runte, ei nu m[n`nc[ dec`t... br`nz[. Pe
ardei nu pun gura — degeaba ]i ]mbiau bulgarii la ardei, ca la
mare lucru. }n schimb, broa=te m`ncau la fiecare mas[, c`nd se-
nt`mpla s[ g[seasc[ vreo balt[ prin ]mprejurimi.

Ca s[ nu mor de foame pe valea Strumei, numai cu pesme\ii =i
ardeiul bulgarilor, ce era de f[cut? Altul ]n locul meu s-ar fi
spurcat de la ]nceput, m[car la broasc[; dar eu pot s[ jur c[ n-am
pus broasc[-n gura mea — p`n[ t`rziu, ]n ziua de Sf. Dumitru,
c`nd am gustat =i eu un singur picioru\, de la un camarad
italian. Avea o carne str[vezie ca gelatina, =i mi-a fost grea\[
trei zile; ]ncolo, era bun[.

*
Aici, la gura Sfetivracei, unde am ajuns pe la ]nceputul lui

octombrie, am avut noroc s[ dau peste un s`rb, anume Branco
Iac=i=, feciorul unui compozitor muzical din Belgrad, care din
prima zi mi-a ar[tat mare prietenie =i, mai apoi, un devotament
f[r[ margini. Era un b[iat ]nalt =i cam adus din spate, trist, cu
ochii u=or bulbuca\i, de culoarea apei. M[ ]ngrijea, s[racul, ca o
mam[. }ndat[ ce plecau ceilal\i la lucru, Branco, fiind scutit de
munc[ ]n calitate de =ef al lag[rului s`rbesc, prindea toat[
diminea\a pe sub bolovanii din marginea r`ului ni=te pe=ti=ori
c`t degetul, pe care-i frigea =i mi-i prezenta la dejun pe o frunz[
lat[ de smochin. I-a= fi m`ncat cu mai mult[ pl[cere =i mi-ar fi
\inut poate =i de foame, dac[ n-ar fi avut at`tea oase. Dar
pe=tele de Macedonia e cel mai vertebrat animal din lume; =i din
fiecare vertebr[ a lui ies c`te zece oscioare ascu\ite ca acul, ]nc`t
trebuie s[-l m[n`nci molecul[ cu molecul[, p`n[ ce-\i piere tot
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cheful de via\[ =i-\i vine s[-l stupe=ti la urm[ ]nd[r[t, ]n apa
Strumei, de unde a ie=it.

M[ ]mprietenisem aici =i cu star=ul bulg[resc — un fl[c[u
zdrav[n =i rumen, mai deschis la fa\[ =i mai de treab[ dec`t to\i
star=ii ]nt`lni\i p`n[ acum. Purta un nume stra=nic: Dilco |fet-
cu Savanof ot selo Cru=ovene okr`c Vracenski1. Ca s[ ne ]mpri-
etenim, ]i f[cusem cadou o sticlu\[ ]n care fusese pe vremuri
parfum — c[ avea el o dragoste undeva, ]n susul apei, la ni=te
case izolate, unde tr[iau vreo dou[-trei v[duve de r[zboi.

Noaptea, dup[ ce adormea tot lag[rul, Dilco m[ lua c`teodat[
la plimbare cu el, pe l`ng[ apa Strumei la deal, c[lare am`ndoi
pe un singur cat`r voinic. O lun[ imens[, alb[, de pe vremea lui
Alexandru Macedon, mergea ]n pas cu noi.

}nainte de a ajunge la destina\ia lui sentimental[, Dilco se
ostenea, dup[ c`t ]n\elegeam mai mult din gesturi, s[-mi laude
farmecul =i appeal-ul celor trei gra\ii indigene, dintre care numai
una era aleasa inimii lui. +i ]ncerca s[ m[ conrup[ s[ merg =i eu
acolo. Dar nu =tiu de ce, nu prea aveam ]ncredere ]n spusele lui.
M[ g`ndeam poate c[ omul, de foame, m[n`nc[ =i broasc[ la
nevoie — =i crede c[-i pui de g[in[. Afar[ de asta, era u=or de
]nchipuit c[ acele case c[tre care se ]ndrepta expedi\ia noastr[
nocturn[ trebuie s[ fi ajuns a fi cunoscute, ]ncet-]ncet, de to\i
ciasovoii =i nem\ii de pe valea Strumei, fiind oarecum a=ezat[
prea ]n calea o=tilor =i b[taia tunurilor.

A=a, m[ ]nc[p[\`nam s[ r[m`n mai bine singur pe malul
apei — cu cat`rul.

P`n[ la ]ntoarcerea star=ului, aveam un ceas de singur[tate
des[v`r=it[. Luna se ]n[l\a tot mai sus, tremur`nd parc[, deasu-
pra mun\ilor, ]n pustietatea azurului ]nalt. +i era at`t de
str[lucitoare, c[ dac[ te uitai fix la ea un minut, ]\i venea s[
str[nu\i. Ca s[ m[ feresc pu\in de razele ei, aproape solare,
m-ad[posteam la umbr[ sub o salcie argintie, de unde ascultam,

1 Din satul Cru=ovene, jude\ul Vracenski (bulg.).
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nemi=cat, murmurul apei =i priveam mun\ii cei mari dimprejur.
}n atmosfera clar[, f[r[ moliciuni aburoase, conturul piscurilor
goale p[rea t[iat ]n roc[ de c[rbune. Pe jos, ]n preajma mea,
totul era alb, — drumul, pietrele, iarba... Numai ]ntr-un loc,
unde =oseaua cobora spre mal, se vedea o mare pat[ neagr[: se
r[sturnase acolo deun[zi un camion cu p[cur[.

Curioase cazuri de mimetism anorganic po\i observa uneori ]n
natur[, c`nd n-ai altceva de lucru... Iat[, de pild[: p[cura =i
apa. Tr[ind milioane de ani ascuns[ ]n bezna p[m`ntului, p[cura
a ]mprumutat cu vremea culoarea ]ntunericului suberan — medi-
ul ei natural, de la care a r[mas cu acest aspect de funingine
lichid[, ca s[ n-o vad[, s[ n-o ghiceasc[ nimeni dec`t doar de pe
miros. Iar apa, care tr[ie=te mai mult la suprafa\[, imit[ dimpo-
triv[ transparen\a aerului =i str[lucirea soarelui; ]n timpul nop\ii,
ea pare lumin[ de lun[...

C`nd m[ dep[rtam astfel prea mult cu g`ndul de la realitate,
cat`rul de l`ng[ mine ]=i pierdea r[bdarea. M[ tr[gea cu din\ii
de m`nec[ s[ plec[m, s[ fugim am`ndoi. }ncotro? }mi ar[ta cu
capul spre Belàsi\a cea ]ntunecoas[. Dar dintr-acolo tunul cel
mare sp[rgea ]ntruna lini=tea de cristal a nop\ii, cu c`te-o l[tr[tur[
groas[, de dul[u somnoros, ca s[ ne dea de =tire c[ pe-acolo nu
se poate trece.

Tocmai atunci se-ntorcea =i Dilco de la dragostea lui.
La ]ntoarcere ]ns[, star=ul s-ar[ta mai pu\in liric ]n ce prive=te

farmecul iubitei, dec`t la dus; era mai sobru ]n gesturi =i n-avea
nici un chef de vorb[. Dac[ ]ncercam s[-l trag de limb[, s[-l
]ntreb cum a fost, f[cea doar un gest de lehamite cu m`na, ]=i
]ndesa =apca pe ochi =i scuipa ]ntr-o parte... Asta ]mi aducea iar
aminte chestia cu broasca. Frumuse\ea iubitelor de pe-aici, m[
g`ndeam eu, e ceva cu totul relativ =i schimb[tor. Acum e, acum
nu mai este.

N-am avut ]ns[ prilej s[-mi verific aceast[ observa\ie pesi-
mist[, p`n[ ]ntr-o zi, c`nd a trecut din ]nt`mplare pe l`ng[
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lag[rul nostru o femeie... A fost un eveniment. Pentru anahore\ii
aduna\i acolo din lumea toat[, nu se mai v[zuse a=a ceva de-o
ve=nicie.

Acea f[ptur[ miraculoas[, exotic[, picat[ parc[ din alt[ pla-
net[, se deosebea de noi mai cu seam[ de pe ]mbr[c[minte. Dup[
moda locului, purta pe cre=tet un fel de colac, f[cut din =ervete
r[sucite. }n picioare, cizme. Era groas[, buzat[, ]ncruntat[ — =i
mi se pare c-avea =i-un smoc de p[r ]n barb[. Dac-ar fi purtat =i
pantaloni, c`nd s-a a=ezat pu\in pe marginea =an\ului s[-=i scoat[
]nc[l\[rile, puteai s[ juri c[ e un ciasovoi deghizat.

Rom`nii no=tri se uitau la ea am[r`\i.
— Una ca asta, domnule, s[ fii c`t de r[bdat, ]\i taie gustul

de muiere pe toat[ via\a...
A=a era. Dar nu pentru to\i. Fran\ujii, de pild[, p[reau ]nclina\i

mai degrab[ spre indulgen\[. Unora dintre ei ]ncepuse chiar s[
le luceasc[ ochii de emo\ie...

— Elle est passable...1 a avut unul curaj s[ zic[, privind-o cu
bun[voin\[.

M-am apropiat de camaradul str[in care rostise aceast[ apre-
ciere nea=teptat[:

— De c`nd e=ti prizonier?
— De aproape un an... mi-a r[spuns el, oft`nd. Da’ pentru ce

m[-ntrebi?
— Numai a=a, ca s[ am idee cam peste c`t[ vreme o s[ c[piez

=i eu, dac[ se prelunge=te r[zboiul...

IX

Am ]nceput s[ ]nv[\ bulg[re=te.
Cu ajutorul lui Branco =i al star=ului, am ajuns s[ scot din

g`t c`teva sunete: cr`c, m`c, \f`c, care seam[n[ mai mult a
sughi\ dec`t a vorb[ omeneasc[ =i sup[r[ grozav, pe c`t se pare,
urechea delicat[ a profesorilor mei.

1 Merge... (fr.).
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Am`ndoi sunt b[ie\i buni — dar ce folos, dac[ nici unul nu
=tie rom`ne=te sau m[car fran\uze=te. Pentru ]mbog[\irea vo-
cabularului meu, trebuie s[ ar[t cu m`na fiecare lucru ]n parte,
ca s[ aflu cum ]l cheam[.

+i, curios, p`n[ acum ne ]n\elegeam mai bine tustrei. Nu
exista g`nd pe care s[ nu fi izbutit a ni-l transmite ]n cele din
urm[, prin gesturi =i str`mb[turi, dup[ dou[-trei ceasuri de
munc[. De-acum, s-a ispr[vit. De c`nd a intrat filologia ]ntre
noi, nu mai ]n\elegem nimic =i-o ducem tot ]ntr-o sfad[.

Branco, afar[ de limba lui natal[ care seam[n[ mult cu cea
bulg[reasc[, =tie =i nem\e=te pu\in; a avut nem\oaic[, se vede,
c`nd era mic. Am avut =i eu una, dar c`nd eram mare. +i nici de
la ea n-am fost ]n stare s[ ]nv[\ — mai mult dec`t =tiam...

Acum, cu bulg[reasca, merge =i mai greu. Primul lucru pe
care l-am ]nv[\at aici a fost un c`ntec popular, un fel de doin[
de-a lor. Iat[ ]nceputul:

Malino, mome, Malino,
Ia flezni mome v’gr[dinc[,
Ia chici \fete ghiulovo...

Asta ]nseamn[: “Malino, fat[, Malino — ia coboar[ ]n gr[-
din[ — s[ ]mplete=ti cununi de trandafiri... “ Cine s-ar fi a=teptat?
Capra crap[ piatra-n patru sau fluture pe punte, fluture sub
punte, tot sun[ mai frumos =i seam[n[ mai bine cu ]n\elesul pe
care-l au, dec`t chici \fete cu trandafirul.

C`nd m[ vedea r`z`nd de cuvintele lor, star=ul se ]nfuria:
— Za=to ne n[uci= cogà stradam zarat tebe?1 strig[ el ro=u

de m`nie patriotic[.
— Napi ]\i dau prin gard! r[spundeam eu, ca s[-l ]mpac.
}n aceast[ din urm[ replic[, urechea lui Dilco surprindea

1 Corect: Za=to me m[ci= cogà stradam zarat tebe?: — De ce m[ chinui c`nd
suf[r pentru tine? (bulg.).
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unele sonorit[\i care, la ei ca =i la noi, ]nseamn[ cam acela=i
lucru — =i fa\a i se ]nsenin[ pe loc.

}n bulg[re=te, mai c[ nu exist[ cuv`nt s[ nu h`r`ie, s[ nu
m`r`ie, s[ nu zg`rie. M`n[ pe limba lor se cheam[ r`c[. De-aici,
pe semne, verbul nostru: a r`c`i cu unghiile pe pere\i. M[ mir
cum am sc[pat eu cu via\[ din asta.

Bulgarii au =i unele cuvinte care se potrivesc la sunet aidoma
cu ale noastre — at`ta doar c[ au alt ]n\eles. Astfel, cuv`ntul
mi=c[ din limba lor ]nseamn[ la noi =oarece. De unde =i pentru
ce? Dumnezeu =tie.

Mai de mirare ]ns[ dec`t toate era c[ bulgarii =i s`rbii f[ceau
mare haz, la r`ndul lor, de limba noastr[ rom`neasc[. }nainte
de a veni ]n atingere cu rom`nii, Branco =i Dilco cuno=teau din
faim[ un singur cuv`nt: m[m[lig[. Ce li s-o fi p[rut lor comic
aici, nu-n\eleg...

Acum, c`nd ]i ascultau pe rom`ni vorbind, erau lovi\i mai cu
seam[ de termina\ia verbelor =i adverbelor noastre ]n e=te: vorbe=te,
opre=te, pope=te etc. Drept este c[ aceast[ termina\ie frecvent[,
c`nd ]\i atrage un str[in aten\ia asupra ei, ]ncepe s[-\i par[ de la
o vreme cam anapoda =i s[ te persecute — parc[ atunci o auzi
]nt`i...

Un cuv`nt cu deosebire caraghios pentru urechile lui Dilco era
cuv`ntul picioare. De c`te ori ]l auzea (=i-l auzea cam des, c[
rom`nii se v[itau mai ales de picioare, c`nd ]i cereau s[-i scuteasc[
de munc[), bulgarul str`mba din nas:

— Ur`t cuv`nt, bre! Ce-nseamn[ asta la voi?
I-am explicat ce-nseamn[. Pe urm[ l-am ]ntrebat cum se zice

pe limba lor: un picior, dou[ picioare?
— Edin krac, dve kr[cata...
Uite unde duce patriotismul! Dilco ]nv[\ase la =coal[ c[ limba

bulg[reasc[ este cea mai frumoas[ limb[ de pe fa\a p[m`ntului.
Alt[ limb[ armonioas[ ca ea nu g[sim — credea el.

Numai Branco, s`rbul, era de alt[ p[rere. C`nd ]l auzea pe
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bulgar vorbind astfel, Branco sta la o parte =i z`mbea. +tia el ce
=tia. Avusese el grij[ s[ m[ ]nve\e un c`ntec s`rbesc al c[rui
refren suna a=a:

Hoi! za trideset
I tri dana,
Nai mon s`r\a1

Leji rana.
Hoi! tvoe ruse cose
Drughi da gu m`rse... 2

Nu mai putea s[ ]ncap[, a=adar, nici o ]ndoial[ pentru mine,
g`ndea el, c[ limba s`rbeasc[ e cea mai serafic[ de pe p[m`nt. O
fi ea ]nrudit[ cu cea bulg[reasc[ — dar n-are a face!

Observ`nd c[ versurile fac asupra mea o impresie mai puter-
nic[ dec`t proza, Dilco ]ncerca atunci s[-=i pun[ ]n valoare
frumuse\ea limbii natale tot printr-un c`ntec. Dar nu cuno=tea,
pesemne, dec`t unul singur, pe care-l morm[ia sacadat, cu glas
gros, ca din butoi:

Ot dol ide popi=te
S[s d[lgoto br[di=te,
+arin[ gaid[ piss[n[
S[s m[niste niz[n[...3

P[cat c[ nu pot s[ redau aici =i notele acestui frumos c`ntec...
Dup[ at`ta ]nv[\[tur[, ardeam de ner[bdare s[ se iveasc[

vreo ocazie ]n care s[-mi pun ]n valoare cuno=tin\ele, s[-mi probez
mie ]nsumi c[ nu m-am obosit degeaba. +i ocazia s-a ivit chiar

1 Corect: Na mom s`r\u.
2 Of, de treizeci

+i trei de zile
Inima mea e r[nit[.
Of, p[rul t[u castaniu
Altul o s[-l r[v[=easc[... (s`rb.).

3 Vine popa de la vale
Cu b[rboiul lui cel mare,
Cu cimpoaie-ncondeiate,
De m[rgele-mpestri\ate... (trad. aut.).
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atunci. Un n[cialnic inginer care conducea lucr[rile ]n sector,
auzind de mine a avut poft[ s[ m[ cunoasc[ =i mi-a trimis s[ m[
]nf[\i=ez la el, pe =antier, a doua zi. |ineam s[-i fac impresie, s[
]ncep conversa\ia de-a dreptul pe bulg[re=te. Cu ajutorul celor
doi prieteni ai mei, mi-am notat ]n carnet =i-am ]nv[\at pe de
rost ]n bulg[re=te o fraz[, prin care vroiam s[-l ]ntreb: ce lucru-
ri importante dore=te s[-mi comunice?

A doua zi m-am prezentat a=adar la n[cialnic, i-am f[cut un
salut milit[resc =i i-am debitat, f[r[ s[ m[ ]ncurc, acea fraz[:

— +to ste turi r`\ite u gebuve?
N[cialnicul a r[mas cu gura c[scat[. P[rea chiar mai surprins

dec`t m[ a=teptam. P`n[ =i pe figurile celor din jurul lui se putea
citi o surpriz[ a=a de pl[cut[, c[ parc[ abia se \ineau de r`s.

}l ]ntrebasem (cum am aflat mai t`rziu):
— Ce tot stai d-ta a=a, cu m`inile-n buzunare?...
V[z`nd ]ns[ c[ mai mult dec`t at`ta nu =tiam o boab[, n[cia-

lnicul a ]n\eles cum st[ lucrul =i nu s-a sup[rat. A st[ruit doar,
]n fran\uze=te, s[-i spun =i lui cine m-a ]nv[\at pe mine a=a de
bine limba bulg[reasc[. Dar eu n-am vrut. I-am r[spuns numai
c[, la noi, aceast[ frumoas[ limb[ se ]nva\[ ]n toate =colile se-
cundare, de toate gradele, f[c`nd parte din programa lor oficial[.

*
De c`nd umblam prin aceste locuri fericite, nu c[zuse ]nc[ un

strop de ploaie. }ncepusem s[ ne deprindem cu g`ndul c[ a=a o fi
obiceiul pe aici.

Dar ]ntr-o noapte, c`nd ne a=teptam mai pu\in, un ropot de
pic[turi mari s-a pornit ]n frunzele ad[posturilor noastre de
crengi ]mpletite.

La ]nceput, abia trezi\i din somn, nu ne venea s[ credem. Unii
au ie=it ]n b[taia stropilor, s[ se ]ncredin\eze c[-i adev[rat. Pe
urm[, ]ndat[, lucrul nu ni s-a mai p[rut chiar a=a de neobi=nuit;
ne-am ]ntors pe partea cealalt[, gata s[ adormim din nou, bucuro=i
c[ suntem la ad[post.



142 George Top`rceanu

Dar ploaia se ]nte\ea pe fiecare clip[; ]n cur`nd apa cerului a-
nceput s[ p[trund[ prin toate sp[rturile acoperi=ului =ubred de
frunze, s[ ne caute pe ]ntuneric =i s[ ne picure cu de-am[runtul,
mai cu seam[ pe ceaf[, c[ nu =tiai cum s[ mai stai =i-n care col\
s[ te ghemuie=ti ca s[ nu te-ajung[.

Lag[rul nostru era a=ezat la loc jos, ]ntre gura Sfetivracei =i
albia Strumei, av`nd la spate numai dealuri ]nalte =i podi=uri
]nclinate. Dar cui s[-i treac[ prin minte, atunci, c-ar putea ie=i
ceva r[u din asta?

Dup[ vreo dou[ ceasuri de ploaie repezit[ =i mare-n bob, c`nd
zbuciumul v[zduhului parc[ se mai potolise, un urlet de puhoaie
a izbucnit f[r[ veste undeva, ]n ]ntunericul cel mare din jurul
nostru. +i p`n[ s[ ne d[m seama ce-i, am sim\it dintr-o dat[ c[
ne ia pe sus — adic[ pe dedesubt...

A fost un r[cnet =i-o ]nv[lm[=eal[ de limbi amestecate, ca-n
vremea potopului. Tot lag[rul a s[rit ]n picioare, ca un singur
om. Prin bezna de p[cur[, cu apa p`n[ la br`u, ]ncerca fiecare
s[ scape cum poate. +i nu s-a mai =tiut, ]n fa\a acelei m`nii
cere=ti, care-i bulgar, =i care-i prizonier. C`t ai num[ra la zece,
s-au risipit to\i, care-ncotro, =i-au umplut toate coastele dealurilor
din spate c[ut`nd sc[pare pe ]n[l\imi.

A doua zi, duminic[, ne uscam hainele la soare =i ne uitam
din deal spre locul unde st[tuser[ ]n ajun cabanele noastre.
Nimic nu mai r[m[sese din ele — doar c`\iva pari ]nfip\i ici-colo
=i c`teva zdren\e jilave de frunzi= uscat. Toat[ valea era ]necat[
de b[l\i =i b[ltoace, sclipind ]n soare. Trebuia s-a=tept[m s[ se
scurg[ apele, ca s[ ne putem reface gospod[riile spulberate. Dup[
spaima de ast[-noapte, oamenii no=tri nu-=i mai puteau veni ]n
fire, de ciud[ =i de mirare. — A dracului \ar[ m[! Aici va s[ fii
mereu cu ochii-n patru, c[ nu =tii niciodat[ ce-i mai abate...

Bulgarii p[reau =i ei destul de nec[ji\i. Dar cu prizonierii se
purtau mai prietenos dec`t ]nainte. Primejdia comun[ prin care
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am trecut le mutase parc[ sufletul, ]ndulcind m[car pentru o zi
raporturile dintre ei =i prizonieri.

Era ]ntr-un loc, deasupra =oselei, o groap[ larg[ de unde se
scotea ]n zilele de lucru nisip; fusese inundat[ peste noapte, dar
apa se scursese acum ]n p[m`nt, l[s`nd pe fundul ei un =oarece
mort, ]necat.

Pe marginea gropii s-a oprit ]ntr-un r`nd un ciasovoi, spri-
jinit ]n pu=c[ =i, de partea cealalt[, un rom`n — cu m`inile la
spate. Ca omul c`nd n-are ce face, se uitau am`ndoi la acel
=oarece ]necat.

— Mi=c[1... zise bulgarul pe limba lui, ar[t`nd cu capul spre
fundul gropii.

— Mi=c[, moa=-ta pe ghea\[! i-a r[spuns rom`nul, plictisit.
Tu nu vezi c[-i mort?

X

}n ]nv[lm[=eala de noaptea trecut[, au disp[rut =ase oameni.
S-a crezut ]nt`i c[ s-or fi ]necat — =i nimeni nu =i-a mai b[tut

capul cu ei. Dar ]n cur`nd bulgarii =i-au dat seama, dup[ ni=te
urme g[site la marginea mla=tinei de dincolo, c[ cei =ase rom`ni
fugiser[: ajuta\i de ]ntunecimea nop\ii, au trecut Struma unul
dup[ altul, pe ploaie, c`nd ciasovoii st[teau la ad[post. +i-n
urma lor, apa umflat[ de puhoaie le-a acoperit fuga, p`n[ a
doua zi dup[-pr`nz.

Acum erau departe.
Dilco s-a dus la n[cialnic s[-i raporteze vestea — =i nu s-a

mai ]ntors. Ne-a venit ]n locul lui un star= nou, mai ]n v`rst[ =i
mai du=m[nos la fire dec`t cel plecat. Cum a intrat ]n lag[r, a
=i-nceput a r[cni: a adunat to\i ciasovoii ]n jurul lui =i i-a luat la
b[taie, bucat[ cu bucat[, ca s[-l cunoasc[ de st[p`n. A repezit

1 +oarece (bulg.).
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apoi c`\iva dintre ei pe urma fugarilor, s[-i aduc[ ]nd[r[t, vii
ori mor\i.

Dar aproape dou[ s[pt[m`ni nu s-a mai =tiut nimic de soarta
celor fugi\i. }n fiecare diminea\[ porneau ciasovoii ]n toate p[r-
\ile, cercetau satele rare din ]mprejurimi, scormoneau toate v[ile,
toate ascunz[torile, toate stufi=urile, =i se ]ntorceau seara mof-
luzi cu raportul la star=:

— Nema!

}n vremea asta, r[t[ci\i ]n mijlocul unor \inuturi necunoscu-
te, urm[ri\i ca lighioanele s[lbatice, osteni\i =i fl[m`nzi, cei =ase
fugari s-ascundeau ]n timpul zilei printre st`nci, pe sub maluri
pov`rnite de p`raie, prin gropi acoperite de buruieni, iar noaptea
\ineau drumul drept spre apus, ocolind satele =i c[ile umblate.
Mergeau risipi\i ]n ]ntuneric, la c`\iva pa=i unul de altul, cu
urechea la p`nd[. }naintea lor, c[prarul Stoica din gr[niceri
deschidea drumul =i, la cel mai mic semn de primejdie, le da
veste s[ se culce cu fa\a la p[m`nt.

Erau b[ie\i ageri =i tineri, to\i din partea muntelui, de pe Olt,
de pe Jiu, de pe Arge= — afar[ de unul, Andrei, dobrogean din
p[rin\i ardeleni. Adu=i de bulgari pe valea Strumei, ei au ]n\eles
cur`nd c[ erau sorti\i s[ moar[ ]n captivitate, istovi\i de foame
=i de munc[, dac[ nu vor g[si la vreme un mijloc de sc[pare.
Dormeau to\i ]n aceea=i colib[. Dup[ sfatul =i ]ndemnul lui Sto-
ica, s[pt[m`ni de-a r`ndul =i-au agonisit din hrana zilnic[ pesme\i
pentru drum. +i, la cel dint`i prilej, au fugit. Planul lor era s[
mearg[ tot spre apus, pe sub Belàsi\a, p`n[ unde nu vor mai
auzi tunuri la st`nga lor — semn c[ frontul s-a ispr[vit; =i de-
acolo s-apuce spre miaz[zi, de-a dreptul peste hotar, ]n Grecia,
\ar[ neutr[.

Piedici neprev[zute, ca de obicei, li s-au pus ]n cale chiar de
la ]nceput. De unde, pe valea Strumei, ]n ajunul plec[rii, era
cald =i ar=i\[ ca vara, acum se f[cea tot mai frig =i ploaia curgea
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mereu, se schimba ]n lapovi\[ amestecat[ cu z[pad[. Dup[ trei
nop\i de drum au ajuns la malul Strumi\ei. Prin vadul anevoie
dibuit au trecut dincolo, cu apa p`n[ la umeri, \in`ndu-se unul
de altul ca s[ nu-i fure puhoiul la vale. C`nd s-au ridicat pe
malul celalt, ]ntr-un z[voi acoperit de un pospai de z[pad[,
hainele ude ]n b[taia v`ntului s-au f[cut aspre ca scoar\a de
copac; pesme\ii, singura lor merinde, s-au umflat de ap[ =i s-au
terciuit; iasca de la sc[p[r[tori nu mai era bun[ de nimic.

O descurajare amarnic[ i-a cuprins. Ghemui\i ]ntre ni=te bu-
ruieni jilave, =i-au adunat frun\ile la un loc s[ se sf[tuiasc[:

— Ce ne facem?
— Ne odihnim aici p`n[ la noapte... =i pe urm[ pornim mai

departe! a hot[r`t Stoica, cu glasu-i repezit =i aspru. +i cercet`nd
pe fiecare cu ochii lui mici =i verzi, du=i ]n fundul capului, de
unde pornea o privire ne]nduplecat[ =i tare ca o\elul, nu le-a dat
vreme de ]mpotrivire:

— }nd[r[t, tot moartea ne a=teapt[!
Ceilal\i au t[cut, cu ochii ]n p[m`nt. Zgribuli\i de frig, p[trun=i

de umezeal[ p`n[-n oase, s-au g`ndit iar la c[minurile lor de
departe, spre care-i purta acum nenorocul pe meleagurile acestei
\[ri vr[jma=e. Cerul deasupra lor era v`n[t. Strumi\a suna din
valuri, pe sub malul str`mb. Un v`nt umed sufla a pustiire,
printre s[lcii desfrunzite =i rare, de-a lungul z[voiului str[in.

De la o vreme Andrei, b[iatul blond =i ml[dios ca o fat[, mai
firav dec`t ceilal\i, a ]nceput s[ geam[ ]ncet, cu obrazul aprins
de fierbin\eal[ =i cu tot trupul scuturat de friguri. Tovar[=ii l-au
luat de mijloc, s[-l ]nc[lzeasc[. Stoica s-a dezbr[cat de tunica
lui veche, ]mbibat[ cu ap[, a stors-o bine =i l-a acoperit cu ea, ca
pe un copil. +i fiindc[ din\ii ]i cl[n\[neau f[r[ voie, c[prarul,
r[mas numai ]n c[ma=[, a str`ns cu d`rzie din f[lci =i s-a alipit
mai tare de tovar[=ii lui.
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}nc[ dou[ nop\i au mers tot ]nainte, spre asfin\it, de-a lungul
Belàsi\ei mohor`te, prin locuri pietroase =i paragini pustii,
]nv[luite ]n cea\[ deas[.

Erau istovi\i de foame =i de drum.
Cu obrazul supt, cu ochii ]n cearc[ne vinete, Andrei abia se

mai \inea pe picioare. Trebuiau s[-l ajute pe r`nd. }l ajuta mai
cu seam[ Todiran, un gorjan cu fa\a p[roas[, ]ncovoiat din
umeri =i voinic c`t un urs, care r[m`nea mereu ]n urm[ s[-=i
poarte de sub\iori camaradul bolnav.

+i tunurile se auzeau ]ntruna, frontul nu se mai ispr[vea...
Tot mai nelini=tit, c[prarul cerceta coama neguroas[ a mun-

telui cu ochii lui purpurii iscoditori, m[sura dep[rtarea de la
poale p`n[ la culme, ]=i f[cea socoteli...

Nu mai e chip de mers ]nainte, hot[r] el, la un popas. Trebuie
s-o lu[m de-a dreptul spre front... Dac[ ne putem strecura printre
linii, la fran\uji, suntem sc[pa\i.

— +i dac[ ne prind bulgarii?
Cu o smuncire nervoas[ din buz[, musta\a lui Stoica s-a

zb`rlit, ca de obicei, c`nd i se p[rea c[-i st[ cineva ]mpotriv[.
— Dac[ ne prind acolo, ne ]mpu=c[! Tot o moarte avem. Dar

se cheam[ c[ am ]ncercat.
Tovar[=ii l-au ascultat, ca =i p`n[ acum. Avea Stoica [sta o

mare putere ]n suflet =i-n toat[ f[ptura lui, de aceea nimeni nu
cuteza s[ i se ]mpotriveasc[.

S-au ]ndreptat a=adar spre miaz[zi =i au intrat ]n p[durile de
castani de la Belà=i\a. Acolo, =i-au potolit foamea cu castane
dulci, c[zute printre foile uscate de pe jos, =i s-au odihnit ]n
culcu=uri moi de frunze. }n zori de zi, au pornit iar la deal.
P[durea era ]ntunecoas[ =i pustie. V`nturi r[sun[toare ]i cl[tinau
v`rfurile, ]nv[luind b[taia tunurilor de pe culme, care de=tepta
ecouri departe, ]n vale.

}n vremea asta, Andrei, biruit de boal[, abia se mai mi=ca. Cu
fa\a pierit[, cu r[suflarea =uier[toare =i scurt[, parc[ nici nu
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mai vedea pe unde merge. Se ]nn[bu=ea tot mai des =i, la fiecare
pas, ]necat din piept, l[sa ]n urma lui pete de s`nge pe frunzele
uscate.

— L[sa\i-m[ s[ mor, fra\ilor! =optea el, cu ochii ]nchi=i.
Unde s[-l lase? Cum s[-l p[r[seasc[? Porniser[ to\i la drum,

to\i trebuiau s[ ajung[. Stoica ]l lua mereu cu vorba, ]l am[gea.
+i purt`ndu-l c`te doi de sub\iori, t[cu\i =i ]nd[r[tnici, tovar[=ii
]l duceau mai mult pe sus.

Spre sear[, ]ncepur[ s-aud[ tropote =i glasuri dep[rtate. +i pe
c`nd urcau ]ncet, cu mare paz[, ]n vuietul tot mai apropiat al
tunurilor, deslu=ir[ dintr-o dat[ lumini=ul rari=tei de pe culme.

Ajunser[ l`ng[ artileria bulgar[.
S-au oprit ]ntr-o ad`ncitur[ ]ngust[, ad[postit[ de vedere, ca

s[-=i fac[ planul. Andrei a c[zut moale pe stratul de frunze
umede =i-a r[mas f[r[ glas, cu ochii ]mp[injeni\i. Nici nu mai
gemea.

Stoica l-a l[sat ]n grija tovar[=ilor =i-a pornit singur spre
culme, s[ cerceteze ]mprejurimile, s[ iscodeasc[ mai de aproape
r`nduiala bulgarilor. Se furi=a printre trunchiurile rare, se t`ra
pe br`nci, ca o vulpe... Sub marginea plaiului, a v[zut ad[posturi
t[iate ]n mal, colibe s[pate ]n p[m`nt. La spatele bateriilor, pe
drumeagul =erpuit dintre ele, patrule =i =tafete bulgare se
]ncruci=au ]n fiecare minut...

Abia acum =i-a dat seama Stoica de toat[ greutatea faptei pe
care voiau s-o ]ncerce ]n noaptea asta. Cum s[ treac[ ei neb[ga\i
]n seam[ printre baterii =i patrule, cum s[ se strecoare apoi, f[r[
c[l[uz[, printre toate ]ncurc[turile de tran=ee cu s`rme ghimpate,
peste linia de infanterie din vale, f[r[ s[-i vaz[ nimeni?

Descurajat pentru ]nt`ia oar[, Stoica s-a cobor`t ]nd[r[t, la
tovar[=i. I-a g[sit str`n=i ]mprejurul lui Andrei, cu privirile
]ntunecate.

— Moare... i-a =optit unul, ]ntorc`nd capul.
C[prarul a r[mas locului, ]ncremenit. Tot sufletul i s-a r[v[=it

dintr-o dat[. A pus un genunchi la p[m`nt =i s-a descoperit.
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}n aceea=i clip[, a z[rit pe marginea v[lcelei, ]n partea cealal-
t[, un soldat bulgar care-i privea cu ad`nc[ uimire. Stoica a
ridicat din umeri. S-a aplecat asupra tovar[=ului care tr[gea s[
moar[ =i l-a s[rutat pe frunte.

Un foc de arm[ a r[sunat atunci, deasupra lor. Dar nici unul
nu s-a g`ndit s[ fug[.

}n cur`nd, au fost ]mpresura\i din toate p[r\ile.
— Predaite-se!1 le-a strigat cu putere un glas.
V[z`nd c[ nici unul nu face o mi=care =i c[ stau to\i cu

frun\ile plecate, bulgarii nu ]n\elegeau ce se petrece. Dar la urm[,
c`nd au venit mai aproape, au ]n\eles...

+i s-au descoperit =i ei, ]n t[cere, f[c`ndu-=i semnul crucii, ]n
clipa c`nd str[inul c[zut acolo ]=i trimitea spre vatra lui dep[rtat[
suspinul cel din urm[.

*
Se f[cuse noapte. }n fa\a unui foc de vreascuri, ]nconjura\i

de bulgari, prin=ii st[teau pe un bu=tean unul l`ng[ altul =i
mestecau ]ncet, cu ochii \int[-n para focului, c`te o bucat[ de
p`ine neagr[. Solda\ii bulgari — unii c[run\i, al\ii cu musta\[
abia mijit[ — se uitau la ei f[r[ vr[jm[=ie, bucuro=i parc[ de
aceast[ ]nt`mplare nea=teptat[.

— Ce-a\i c[utat voi pe aicea, m[? i-a ]ntrebat deodat[ pe
rom`ne=te un soldat b[tr`n, care ]i cercetase mult[ vreme cu
ochii lui cenu=ii, f[r[ s[ scoat[ o vorb[. De unde veni\i?

— Am fugit de pe valea Strumei, de la gura Stefivracei...
Bulgarul =i-a ]ntors ochii spre foc, ]ng`ndurat. Apoi a zis:
— Dac[ v[ prindea mai ]ncolo, pe vale, poate c[ v[ ierta. Aici,

a\i ajuns la front.
— +i ce-o s[ fie cu noi?
— Cam r[u cu voi, m[ rom`nilor... Polcovnicul nostru tre-

buie s[ fac[ a=a cum scrie la lege...

1 Preda\i-v[! (bulg.).
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A doua zi, dup[ ce dormiser[ ne]ntor=i noaptea ]ntreag[,
prin=ii au fost adu=i ]n fa\a polcovnicului — un om cu barb[
c[runt[, cu privirea lini=tit[ =i p[trunz[toare. Str`ns ]n man-
taua lui sur[, st[tea ]n picioare l`ng[ ad[postul scund de grinzi
]ngropate sub p[m`nt. La c`\iva pa=i, un porucic t`n[r ]i urm[rea
toate mi=c[rile. Mai jos, l`ng[ un p`lc de brazi — un pluton de
solda\i, cu arma la picior...

Interogatoriul a fost scurt. B[tr`nul de asear[ t[lm[cea
]ntreb[rile, la care prin=ii r[spundeau cu greutate.

Polcovnicul porunci, ]n sf`r=it, s[-i duc[ cu spatele la mal, ]n
fa\a plutonului... Dar privindu-i cum se dep[rteaz[, a avut o
clip[ de =ov[ial[. A f[cut un semn cu m`na s[-i opreasc[ =i-a
spus ceva t[lmaciului.

— M[i, care din voi e c[petenia? a strigat t[lmaciul. Polcov-
nicul nostru v[ ]ntreab[: cine v-a ]ndemnat s[ fugi\i? Dac[-l
spune\i, ]l ]mpu=c[ numai pe el. Pe voi v[ iart[...

Fugarii s-au oprit, ca-ntr-un somn. Parc[ nu ]n\elegeau de-
spre ce-i vorba. }=i al[turar[ apoi capetele, s[ se sf[tuiasc[.

— Fra\ilor, s[ nu m[ spune\i! le-a =optit Stoica. M[ spun eu
singur... V-a= ruga doar, dac[ mai scap[ vreunul cu via\[ din
p[r\ile astea, s[ vesteasc[ pe maic[-mea cum am murit =i unde
am murit...

— Gata? ]ntreb[ bulgarul.
Stoica f[cu doi pa=i ]nainte:
— Eu sunt c[petenia lor! rosti el, palid, cu glasul lui repezit.
Polcovnicul ]l privi \int[. Apoi f[cu semn cu m`na, s[-l ridice...
Dar peste o clip[, se petrecu ceva nea=teptat. Ceilal\i patru

tovar[=i, ca la o porunc[, se gr[m[dir[ ]n fa\a camaradului lor:
— A min\it! A vrut s[ ne scape de moarte... da’ nu-i el

c[petenia!
+i se uitau c`nd la t[lmaci, c`nd la polcovnic.
Scena s-a petrecut at`t de nea=teptat, c[ polcovnicul n-a putut

s[-=i dea seama numaidec`t. Apoi, a ]n\eles. Privirea lui dur[ de
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osta= cu sufletul c[lit ]n foc, s-a plecat la p[m`nt, muiat[ de
]nduio=are. }ntorc`ndu-se spre porucic, i-a vorbit ceva, ]ncet. Pe
urm[, venind ]n fa\a solda\ilor lui, le-a spus =i lor c`teva cu-
vinte, ar[t`nd spre cei cinci fugari str[ini.

}n sf`r=it, t[lmaciul s-a apropiat de Stoica =i l-a b[tut cu
m`na pe um[r:

— Polcovnicul nostru v-a iertat pe to\i. O s[ v[ porneasc[
chiar azi ]nd[r[t, de unde a\i fugit, cu porunc[ s[ nu v[ fac[
nimeni nimic...

*
Ce s-a mai ]nt`mplat pe urm[, e u=or de ]nchipuit.
Trimi=i cu caraulele din post, pe Strumi\a ]n jos, de-a lungul

mun\ilor, oamenii no=tri au ajuns ]ntr-o bun[ zi iar[=i ]n lag[rul
cel mic de la gura Sfetivracei, l`ng[ apa blestemat[ a Strumei.
Aici ]ns[, cu toat[ porunca de la polcovnic, care era acum de-
parte, ciasovoii s-au r[zbunat crunt pe spatele fugarilor, pentru
toate ostenelile =i b[t[ile ]ndurate din pricina lor.

XI

Linia ferat[ din sectorul nostru era gata.
}ntr-o diminea\[, o locomotiv[ pitic[ — poate tot aceea care

ne-a dus p`n[ la poala Rodopilor — s-a oprit l`ng[ podul de
deasupra taberei =i-a ]nfipt ]n v[zduhul trandafiriu un \ip[t
lung =i ascu\it, ca o suli\[.

S-a ispr[vit. De-acum va trebui s[ plec[m =i din p[r\ile aces-
tea, cine =tie ]ncotro, c[ aici nu mai avem nici un rost.

}ntr-o vineri dup[ Sf. Dumitru, mi-am luat r[mas bun de la
Branco =i am pornit cu o coloan[ de vreo dou[ sute de prizonieri
rom`ni, ]ncadra\i de ciasovoi, pe apa Sfetivracei ]n sus. Auzisem
c[ vom fi risipi\i pe drum ]n grupuri mici, cu felurite destina\ii.
Mi-am pus ]n minte s[ fac parte din ultimul grup, ca s[ ajung
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c`t mai departe, ]n mun\i; =i mi-am ales o ceat[ de tovar[=i,
numai oameni tineri.

Drumul =erpuia printr-o vale deschis[ larg ]naintea noastr[.
Aveam acum la st`nga, spre miaz[noapte, zim\ii negri ai Rodop-
ilor; ]n partea opus[, la miaz[zi, o linie lung[ de culmi p[du-
roase, de unde sunau tot mai departe tunurile frontului ]nco-
voiat spre Marea Egee; =i-n fund, spre r[s[rit, alte lan\uri de
mun\i, ]ntre care cel mai apropiat ]=i ]n[l\a ]n azur piscul ple=uv,
din ]ntunecimea p[durilor rev[rsate pe poale. Acela era Pirin-
Planina. Acolo trebuia s[ ajungem noi.

P`n[ acolo, dup[ spusa ciasovoilor, trebuia s[ ]nt`lnim ]n
cale un ora= frumos care se cheam[ Melnik, unde ne vom opri ca
s[ primim =i p`inea pentru popasul de amiaz[. Vas[zic[, ora=ul
nu putea s[ fie departe.

Locul era acum ]ntins ]naintea noastr[, toat[ valea se vedea
ca-n palm[ la Pirin-Planina — dar nici urm[ de ora=. Numai pe
colinele joase din dreapta au ]nceput a se z[ri =iruri lungi de
podgorii, ]nso\ite de pustii.

— Cadè Melnik?1 ]i ]ntrebam pe ciasovoii din fruntea con-
voiului, pe l`ng[ care mergeam acum, ca s[ pot privi mai bine ]n
toate p[r\ile.

— Tam!2 r[spundeau ei, ar[t`nd cu degetul un loc vag dintre
munte =i noi, unde nu se z[rea nimic ]ns[.

Totu=i un ora=, cu str[zi, cu case =i biserici, c`t ar fi el de
priz[rit, nu putea fi ceva chiar a=a de invizibil ca un microb sau
str[veziu ca aerul, ]nc`t s[ nu-l vezi deloc c`nd te apropii de el.
Unde putea s[ stea ascuns acest ora=-fantom[, despre care se
vorbea at`ta de azi-diminea\[?

Apa Sfetivracei curgea pe fundul unei cr[p[turi ad`nci =i
]nguste, s[pat[ de puhoaie ]n nisip, ]ntre maluri drepte =i ]nalte.
De la o vreme =i drumul nostru a cobor`t ]ntre acei pere\i de

1 Unde e Melnik? (bulg.).
2 Acolo! (bulg.).
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nisip ]mpietrit, l`ng[ unda limpede a p`r[ului, pe care trebuia s-
o trecem de nenum[rate ori cu piciorul.

Aproape de amiaz[, am ajuns ]ntr-un loc unde, din albia lui
l[rgit[ pu\in, se deschideau lateral =i alte crest[turi, tot a=a de
ad`nci. Ne-am oprit sub o r`p[, pe fundul uneia din acele scobi-
turi laterale, la umbr[.

— Tuc[ Melnik!3 ]mi spune un ciasovoi b[tr`n, ar[t`nd zidul
de nisip ]nalt din fa\a noastr[.

Dac[ bulgarii n-ar fi a=a cum sunt, a= fi crezut c[ e vorba de
o p[c[leal[. Dar ei nu prea au obicei s[ glumeasc[. Trebuia s[ se
ascund[ ceva ]n dosul acelor maluri pr[p[stioase de nisip...

Am r`nduit oamenii de corvoad[ =i am pornit cu ei =i cu
c`\iva ciasovoi s[ lu[m ]n primire p`inea de la ora=, ner[bd[tor
s[ aflu ]n sf`r=it dezlegarea acestei enigme.

}n adev[r, dup[ ce am ocolit un col\ de mal, am intrat ]n alt[
deschiz[tur[ lateral[ — =i ne-am trezit de-a dreptul ]n ora=...

Era ascuns acolo, ]ntr-o re\ea de cr[p[turi ad`nci, care-i \i-
neau loc de str[zi, f[r[ ca vreo cl[dire s[ dep[=easc[ nivelul
]mprejurimilor.

Locuin\ele aveau o arhitectur[ ciudat[: erau scobite ]n malul
vertical, sus, ca ni=te grote — numai fa\ada cu cerdac sta afar[,
sprijinit[ pe grinzi ]nalte, ca pe ni=te catalige. Din acele hulu-
b[rii ame\itoare, omul trebuia s[ coboare pe o scar[ lung[ =i
]ngust[, de-a dreptul ]n strad[. Prea pu\ine case erau zidite jos,
pe temelie.

Ne-am strecurat de-a lungul unei uli\i t[cute, f[r[ s[ ]nt`lnim
la ]nceput pe nimeni; numai ]n dosul ferestrelor ne p`ndeau ochi
sclipitori de femei spr`ncenate, care se tr[geau numaidec`t
]nd[r[t, ]n umbr[.

Ajung`nd la re=edin\a autorit[\ii militare - o cas[ obi=nuit[,
cu patru pere\i, a=ezat[ pe p[m`nt - un ciasovoi a intrat cu o

3 Aici e Melnik! (bulg.).
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h`rtie la n[cialnic, iar noi, ceilal\i, am r[mas ]n ograd[ s[ c[sc[m
gura la palatele sp`nzurate dimprejur. Nici un l[trat de c`ine,
nici un glas de copil nu strica lini=tea acestui ora= de pove=ti,
adormit parc[ de veacuri ]ntre zidurile lui galbene =i ]nalte. Nu-
mai c`teva vr[bii pestri\e se b[l[ceau ]n lumina amezii pe acope-
ri=ul de l`ng[ noi, zv`rlind ]n toate p[r\ile stropi de ciripituri.

Dup[ o bucat[ de vreme, am fost chemat =i eu ]n[untru.
Ajutorul de n[cealnic a \inut s[ m[ ]nf[\i=ez ]naintea lui. E un
ro=covan voinic =i vesel - a stat chiar acum la mas[ =i se cunoa=te
c[ nu-i displac vinurile dulci din partea locului; m[ prime=te
descheiat la tunic[ p`n[ sus =i-mi arat[ mare bun[voin\[, m[car
c[ ne ]n\elegem cam greu unul cu altul, jum[tate fran\uze=te,
jum[tate bulg[re=te.

— Pissat el!1 strig[ el, vesel, b[t`nd cu pumnul ]n mas[,
c`nd aude c[ sunt scriitor. Vino-ncoace s[ te pup!

La urm[, ar vrea s[ m[ opreasc[ acolo, ]n Melnik, cu vreo
treab[ oarecare, dar perspectiva de a tr[i singur printre str[ini,
]n acest decor exotic, nu m[ atrage de loc.

— Voi, rumanski, sunte\i ai dracului... ]ncearc[ el s[-mi ex-
plice simpatia pe care mi-o arat[. Ne-a\i luat Cadrilater =i ne-a\i
m`ncat cuco=ca2 la 1913, c`nd a\i venit s[ v[ bate\i cu muierile
noastre. Nu-i nimica. Sunte\i oameni de via\[, deschi=i la suflet
— =i eu v[ iubesc. Dar pe c`inii [=tia de greci de pe-aici i-a=
m`nca frip\i pe j[ratic, strig[ el s[rind de pe scaun - c[ sunt r[i
=i ascun=i la inim[ =i ne ur[sc de moarte, da ebam maika!

}mi ofer[ un pahar de vin ro=, s[ ciocnim pentru viitoarea
]mp[care dintre \[rile noastre. +i la desp[r\ire ]mi str`nge iar
m`na, cu mai mult[ c[ldur[ dec`t la venit.

— S[ v[ purta\i bine cu rumanski pissatel, c[ v[ fac praf! Le
d[ el ]n grij[ ciasovoilor, petrec`ndu-m[ p`n[ ]n ograd[.

1 Scriitor! (bulg.).
2 G[ina (bulg.).
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}n vremea asta, oamenii au ]nc[rcat p`inea ]n saci, pentru
fl[m`nzii care ne a=teapt[ l`ng[ p`r[u. Ora=ul are o singur[
ie=ire - pe unde am intrat noi (]ncolo, de pe r`pile dimprejur, ar
trebui s[ te cobori ]n ora= cu scara). La ]ntoarcere ]ns[ ocolim pe
alte str[zi, ca s[ trecem prin centru. Popula\ia greceasc[ a or[-
=elului se face c[ nu ne vede, dar to\i trag cu ochiul la sacii
]nc[rca\i ]n spatele oamenilor no=tri, =i ]nghit ]n sec. C`nd trecem
]n dreptul unei cafenele mici, cu mesele afar[, un grec t`n[r,
st`nd cu capul ]ntre palme la o mas[, strig[ ceva pe grece=te,
ascu\it, f[r[ s[-=i ]ntoarc[ ochii spre noi. E, desigur, o protestare
]mpotriva autorit[\ilor bulg[re=ti, c[ dau prizonierilor toat[ p`inea
din ora=, iar pe localnici ]i las[ s[ moar[ de foame...

Am r[mas mai ]n urm[, cu un singur ciasovoi. }i fac semn s[
ne oprim la cafenea. Bulgarul se code=te pu\in - dar aduc`ndu-=i
aminte de felul cum m-a primit ajutorul de n[cialnic, se ]nvoie=te
s[ lu[m loc la o mas[, unde cerem dou[ cafele.

— Ma scoro, bre!1 m[ gr[be=te el, ca s[-=i ]mpace con=tiin\a.
Grecii din cafenea m[ ]nconjoar[ numaidec`t. Unul =tie bine

rom`ne=te - a stat ]n tinere\e patru ani la Br[ila. Din gura lui
aflu multe lucruri interesante — =i ne lungim la vorb[ ]n ciuda
bulgarului, care nu ]n\elege nimic.

— Haida, bre! se r[ste=te din c`nd ]n c`nd bietul ciasovoi,
b[nuind c[ facem politic[ antibulg[reasc[ sub nasul lui; iar eu,
ca s[-i astup gura, ]i mai ofer ]nc[ o cafea turceasc[ pe nem`ncate,
=tiind bine c[ banii rom`ne=ti au mult[ c[utare prin aceste p[r\i.

Grecul cu care stau de vorb[ nu-i de aici, din Melnik. E din
ora=ul Drama, nu prea departe spre miaz[zi, unde are =i o cas[.
Fiind venizelist, a fost adus de bulgari aici ca “internat civil”, ca
s[ nu fac[ propagand[ ostil[ pe acolo - c[ci Venizelos =i partiza-
nii lui sunt de partea Alia\ilor ]mpotriva Puterilor Centrale.

Acum, la Drama, ]mi spune el, e mare groz[vie. Mor oamenii
de foame pe strad[. Bulgarii nu le dau dec`t un pumn de m[lai

1 Repede! (bulg.).
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pe s[pt[m`n[, pentru fiecare. Familii ]ntregi se sting de inani\ie
prin case, ]ngrop`ndu-=i r`nd pe r`nd mor\ii sub podele, ca s[
mai poat[ primi c`teva zile partea lor de hran[. Femei din socie-
tatea bun[ sunt nevoite s[ se ofere solda\ilor bulgari pentru o
coaj[ de p`ine, pentru un pumn de f[in[...

— +i trebuie s[ primeasc[, biata cucoan[, c`te zece bulg[roi
la =ir ca se str`ng[ de la to\i o mun[ de farin[... Altfel, n-are ce
muncà!

Pe c`nd vorbea astfel, m[ uitam, destul de intrigat, spre o
pia\et[ din st`nga noastr[, unde se ]n[l\a drept ]n mijloc o
piramid[ de nisip ]mpietrit, ]nalt[ c`t un turn de biseric[. Nime-
ni nu s-ar fi putut urca acolo, din nici o parte, dec`t cu o scar[
lung[ de pompier. Pe v`rful ei trunchiat se vedea totu=i ruina
unor ziduri vechi...

— Ce-i comedia asta? ]ntreb eu, ca s[ mai schimb[m vorba.
Grecul m[ l[mure=te c[ acolo, sus, a fost ]n vremea antic[

ora=ul; dar cu timpul s-a cobor`t tot mai jos sub acel nivel, p`n[
a ajuns pe fundul acestor cr[p[turi ad`ncite de puhoaie, unde se
vede ast[zi. Apa, roz`nd nisipul an dup[ an, a scos acum la
iveal[ de sub ora=ul antic alte zid[rii =i mai vechi - scheletul
unui ora= preistoric, ]ngropat de aluviuni la zece st`njeni sub
p[m`nt - l[s`nd ]n picioare numai c`teva piramide, la fel cu
asta, fiecare cu ruina ei ]n v`rf...

Te g`nde=ti f[r[ voie: ce interes or fi avut oamenii s[ se
]nc[p[\`neze at`ta amar de vreme aici, s[ nu se dezlipeasc[ din
acest punct, unde un capriciu al naturii mut[ vertical ora=ul lor
natal, c`nd ]n sus, c`nd ]n jos?

De nenum[rate genera\ii, locuitorii lui tr[iesc numai din pro-
dusul podgoriilor ]ntinse, pe care le-am z[rit pe colinele joase
dinspre miaz[zi. +i poate c[ soarta vestitelor vina\uri din aceast[
regiune a fost ]ntotdeauna legat[ de existen\a grotelor artifi-
ciale, s[pate ]n pere\ii ora=ului. Aceste grote, care au fost ad`ncite
tot mai mult de localnici, din tat[-n fiu, ca un instinct de c`rti\[
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mo=tenit din str[mo=i, nu sunt locuin\e omene=ti dec`t la gur[;
]ncolo sunt pivni\e vaste, cu vechime de catacombe, ce se ]ntind
departe pe sub p[m`nt =i se ramific[, p[str`nd ]n ]ntunericul lor
ferit de umezeal[ o=tiri ]ntregi de bu\i =i butoaie ]nfundate. A=a
se ]nt`mpl[ c[ mustul de vi\[ nobil[, c`nd p[trunde la sf`r=itul
toamnei ]n aceast[ ]mp[r[\ie subteran[, ]=i poate recunoa=te de
pe miros toat[ genealogia, p`n[ la nectarul str[bun uitat ]ntr-un
fund de bezn[, ca o mumie de vin egiptean ]mb[ls[mat de arome
tari ]ntre doage putrede =i muceg[ite...

Tot aici, la Melnik, a fost exilat[, pe vremea romanilor, o
fat[ de ]mp[rat - aflu eu din gura grecului, la sf`r=it.

— Care ]mp[rat?
— Nu cunosc. Da’ se poate \ere informa\ia.
— +i ce f[cuse fata, ca s[ fie exilat[ tocmai aici?
— Eh!... parc[ e greu de pri\eput?
Am pl[tit, am str`ns grecului m`na =-am plecat.
Era =i timpul; ciasovoii ne c[utau de zor, oamenii erau r`ndui\i

]n coloan[ =i convoiul sta gata de plecare.
}n cur`nd am ocolit pe l`ng[ p`r[u col\ul malului despicat

care str[juia unica intrare ]n cetate, ca o poart[ ]nalt[ de aur
sp[l[cit — =i ora=ul a disp[rut iar[=i f[r[ urm[, ascuns ]n cuiburile
lui de nisip, cu arhitectura lui bizar[ =i cu antichitatea lui miste-
rioas[.

*
Drumul de la Melnik p`n[ la poala Pirinului nu mai =tiu c`t

\ine.
Mergeam ]ntre tovar[=ii mei de drum cu g`ndurile aiurea ca

=i cum a= fi fost singur. M[ g`ndeam la fata de ]mp[rat, pe care
un p[cat de dragoste a aruncat-o ]n acel col\ al lumii, departe de
iubitul ei ]ntemni\at cine =tie unde sau ucis din porunca
]mp[ratului... Poate c[-n unele amurguri pustii, ]nso\it[ de o
sclav[ credincioas[, sub ochii unor paznici invizibili care o
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urm[reau de la distan\[, va fi r[t[cit =i ea odinioar[ prin aceste
]mprejurimi aride, cu sufletul sf`=iat de nesf`r=ita dezolare a
dragostei pierdute. Dar urma sandalelor ei de argint a disp[rut
de mult sub veacuri — =i ]nsu=i nisipul care i-a astupat pa=ii a
fost spulberat de ape.

Aceast[ viziune melancolic[ din lumea veche a trezit apoi ]n
sufletul meu =i alte amintiri, ca ni=te umbre ale trecutului legen-
dar proiectate de lumina antichit[\ii pe p[m`ntul pietros al Mace-
doniei... Poate c[ nu departe de aici se ]n[l\au odat[ palatele lui
Filip, f[uritorul de o=ti, unde Aristotel a fost chemat pe vremuri
s[ instruiasc[ un m`ndru fiu de rege — un prin\ cu minte ager[
=i suflet ]nfl[c[rat, vrednic de ilustrul lui ]nv[\[tor. +i drumul
pe care mergem noi acum va fi r[sunat, ]n albastre dimine\i, de
tropotul furtunosului Bucefal, strunit de m`na prin\ului adoles-
cent, care va porni cu el mai t`rziu s[ cucereasc[ universul.

Tot prin aceste p[r\i, la curtea regelui Arhelaus, a venit odin-
ioar[ =i Euripid s[-=i tr[iasc[ departe de Atena ultimii ani ai
vie\ii. Legenda spune c[ nefericitul poet ar fi murit sf`=iat de
c`ini, nu departe de apa fluviului Strymon — adic[ Struma de
ast[zi... Dar ce blestem l-a dus acolo, ce dezam[giri f[r[ leac ]l
f[ceau s[ fug[ de oameni? }nsurat de dou[ ori, ]n=elat de
dou[zeci, acest misoghin a crezut totu=i ca nimeni altul ]n puterea
dragostei, =i-a adus femeii, ]n Alcesta lui, cel mai mare elogiu pe
care o ]nchipuire de poet i-l putea aduce. }n acela=i timp, acest
mare poet tragic =i-a b[tut joc =i de zei, =i de muritori, cum nu
se putea mai bine, pun`ndu-i s[ spun[ cu glas tare, pe scen[,
ceea ce omul de obicei abia dac[ ]ndr[znea s[-=i spun[ ]n g`nd.
Dar contemporanii nu i-au ]n\eles ironia, c[ci r`sul acestui prince-
sans-rire era t[cut, nu izbucnea cu veselie zgomotoas[ ca-n co-
mediile lui Aristofan, care-=i b[tea joc numai de oamenii zilei,
nu de Om, cu toate metehnele naturii neschimb[toare. A=a s-a
]nt`mplat c[ Euripid a r[mas =i ]n con=tiin\a veacurilor viitoare
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numai ca poet tragic, de=i se poate spune despre el c[ a fost, f[r[
s[ =tie, primul umorist englez — ap[rut pe p[m`ntul Helladei, ]n
antichitate...

Dou[zeci de veacuri mai t`rziu, alt poet mare, cu imagina\ie
sumbr[ =i spirit sarcastic, =i-a plimbat la r`ndul lui melancolia
prin aceste \inuturi nefaste, cu mult ]nainte ca moartea s[ fi pus
cap[t, la Missolonghi, r[t[cirilor lui glorioase de la un cap[t la
celalt al Europei:

Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne,
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine
Où finir en héros son immortel ennui...1

Aceste versuri de demult, aproape uitate, ]mi sunau acum ]n
minte ca o =oapt[ de dincolo de moarte, evoc`nd umbra celui mai
iubit poet al adolescen\ei mele singuratice, chiar pe locurile aces-
tea pe unde a trecut =i el odinioar[.

+i mi-am adus aminte apoi =i de un episod m[runt, prea pu\in
cunoscut, al c[l[toriei lui prin aceast[ regiune.

Se spune c[ pa=a din Melnik, auzind c[ un lord englez va
trece pe l`ng[ re=edin\a sa, i-a ie=it ]nainte la marginea ora=ului
ca s[-l salute =i s[-i ofere ospitalitatea. Lord Byron venea ]n
fruntea unei mici caravane, ]nso\it de c`\iva servitori =i de c[l[uze;
=i fiind plin de colb, la fel cu ceilal\i — cu greu putea fi deosebit
dintre ei. Totu=i pa=a, f[r[ o clip[ de ezitare, s-a dus de-a
dreptul la el =i i-a f[cut salamanl`h.

— De unde ai =tiut c[ eu sunt st[p`nul caravanei? l-a ]ntre-
bat Byron prin t[lmaci, dup[ schimbul cuvintelor uzuale de po-
lite\[.

La care turcul i-a dat numaidec`t, pe fran\uze=te, un r[spuns

1 C`nd marele Byron se hot[r] s[ p[r[seasc[ Ravenna
+i s[ caute pe m[ri vreun \[rm ]ndep[rtat
Unde s[ sf`r=easc[ eroic nemuritorul s[u plictis...

(Lettre à Lamartine de A. de Musset)
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nea=teptat:
— Am cunoscut c[ e=ti om mare, dup[ micimea m`nilor =i

urechilor tale...1

*
C`nd m-am trezit din aceste amintiri, ca dintr-un vis lumi-

nos, Pirin-Planina era aproape. }ncununat de neguri u=oare, ]=i
]n[l\a ]n fa\a noastr[ p`n[-n cer perdeaua lui de st`nci =i br[det.

M-am uitat ]mprejur. Ziua era pe sf`r=ite.
+i m-am sim\it dintr-o dat[ singur ]ntre tovar[=ii mei de

captivitate, singur cu muntele cel antic, poleit p`n[-n v`rf de o
ultim[ r[sfr`ngere de aur, din asfin\it =i din trecut.

XII

Un parfum str[lucitor de prim[var[ timpurie ne-a ]nt`mpinat
de la ]nceput pe coastele muntelui str[in, ]n lumina dulce a
acestor zile de toamn[, c`nd prin p[r\ile noastre flori =i ierburi
se ofilesc sub brum[. V[zduhul era limpede, cerul ad`nc =i al-
bastru; dar se sim\ea ]n aer, ca o adiere aburoas[, respira\ia
umed[ a vegeta\iei de munte.

La dreapta =i la st`nga drumului, tuf[ri=uri tinere de fag
r[sfirau ]n soare ml[di\e pline de sev[, gata s[ ]nmugureasc[
din nou, ]nainte ca frunza veche s[ fi c[zut de tot. Ochiuri de
verdea\[ palid[ se deschideau pe alocuri ]n acele huceaguri pustii,
cu iarb[ n[p[dit[ de nenum[rate li\overe de toamn[, c[zute parc[
acolo peste noapte, ca un stol ostenit de p[s[rele cu penajul roz-
liliachiu. Floarea lor t`rzie, f[r[ frunze =i f[r[ tulpin[, cum se
ive=te =i pe la noi, ]n dimine\i aurii de toamn[, prin poiene =i
funduri de livezi p[r[site, ]mi trezea ]n suflet amintiri r[zle\e
din copil[rie, imagini dulci =i triste, at`t de triste acum, sub

1 Je vous ai reconnu pour un grand homme, à la petitesse de vos mains et de
vos oreilles... (n.a).
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lumina cerului str[in.
Coloana noastr[ se ]mpu\ina mereu. P`n[ la poala Pirinului

am l[sat ]n urm[ multe grupuri mici, ]n locuri alese anume ca
lag[r de c[tre un gradat bulgar, care ne ]nso\e=te de la Melnik =i
va merge cu noi p`n[ c`nd ultimul grup de treizeci de oameni va
fi atins punctul cel mai de sus, de unde drumul ]ncepe s[ coboare
pantele opuse. Rostul acestor lag[re m[runte, ]n=irate astfel din
loc ]n loc, l-am cunoscut pu\in mai t`rziu: sub conducerea unui
cantonier de =osele, oamenii fiec[rui lag[r aveau datoria s[
]ntre\in[ ]n bun[ stare c`te o anumit[ por\iune din lungul drum
care, trec`nd peste munte, leag[ Macedonia r[s[ritean[, prin
Nevrocopol =i Melnik, cu valea Strumei =i cu frontul de la Salon-
ic.

Dup[ o noapte petrecut[ l`ng[ o tab[r[ de prizonieri s`rbi,
poposi\i mai demult acolo, la jum[tatea muntelui, ne-am sculat
de diminea\[ =i-am continuat urcu=ul.

+oseaua alb[ =i ]ngust[, =erpuind spre culme ]n nenum[rate
ocoluri prin ]ntunecimea p[durilor de molift, ie=ea pe alocuri la
lumin[ ca o treapt[ de scar[ t[iat[ ]n coasta muntelui: jos pr[-
pastie, deasupra zid vertical de piatr[. }n alt loc, drumul se
str`mta g`tuit de c`te o st`nc[ uria=[ pe care dinamita lucr[torilor
gr[bi\i dinaintea noastr[ n-avusese vreme s-o sfarme ]n ]ntre-
gime; pe urm[, trecea iar ]ntre dou[ r`nduri de brazi, ca o alee
u=or ]ncovoiat[ la intrarea unui parc solitar, spre un castel in-
vizibil.

Ne-am oprit c[tre amiaz[ ]ntr-o poian[ larg[, cu mesteceni,
]nclinat[ pe o coast[ lin[ deasupra p[durilor. Acolo avea s[ fie
re=edin\a noastr[ de iarn[.

Departe tare-n vale, peste rev[rsarea o=tirilor de brazi ]nfip\i
]n pov`rni=uri, se z[rea un sat sp`nzurat ]ntre st`nci, la piciorul
muntelui vecin; c`teva c[su\e, risipite din el, ajungeau p`n[-n
vale. Vuietul mare al tunurilor, izbind la r[stimpuri ]n pieptul
]nalt al Pirinului, se ]ntorcea cu r[sunete prelungi peste p[duri
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— =i, la urechea oamenilor s[l[=lui\i acolo, jos, trebuia s-ajung[
tocmai din partea opus[, dinspre miaz[noapte.

La spate, deasupra noastr[, o perdea ]ngust[ de br[det ne
desp[r\ea de f[=ia luminoas[ a unui plai deschis, care suia-n cer,
p`n[-n v`rful muntelui; v[zut[ de departe, dinspre Melnik, acea
f`=ie goal[, cu margini drepte, p[rea o d`r[ l[sat[ de o ma=in[
de tuns pe tidva p[roas[ a unui uria=.

Am dormit noaptea ]nt`i ]n jurul unui foc mare, sub stele.
Doi ciasovoi turci, recruta\i din cine =tie care parte a Bulgariei,
oameni ]n puterea v`rstei, ]narma\i p`n[-n din\i cu c`te o pu=c[
lung[ de pe vremea lui Pazvante, alc[tuiau toat[ garda noastr[.
Am fi putut s[-i g`tuim ]n toat[ voia =i s[ fugim; ]n\elegeau =i ei
at`ta lucru; de aceea, ]ndat[ ce au fost l[sa\i singuri acolo cu
noi, s-au tras ]n t[cere la o parte =i nu s-au mai amestecat ]n ale
noastre, ca =i cum n-am fi fost.

Diminea\a, am ]nceput s[ ne ]ngrijim de ad[posturi. Feldwebe-
lul1 bulgar ne l[sase un topor =i c`teva cazmale de fier, cu care
am ]nceput s[ s[p[m ]n coasta muntelui bordeiele pentru iarn[.

Dar lucrul mergea greu. +tiam c[, pe l`ng[ cei doi turci
trebuia s[ ne vie =i un cantonier bulgar pentru conducerea lucru-
lui la drum — =i, odat[ cu el, primele noastre provizii de hran[.
}l a=teptam ca pe un ]nger din cer, c[ci aerul ]nvior[tor de munte
ne sporise cumplit pofta de m`ncare — lucru de care nici p`n[
acum, slav[ Domnului, nu avusesem a ne pl`nge. L-am a=teptat
]ns[ degeaba, toat[ ziua. +i ne-am culcat seara, nem`nca\i.

Ziua a doua am petrecut-o ca =i pe cea dint`i, ]n post absolut.
Oamenii s-au risipit de la o vreme care-ncotro, prin p[dure,
c[ut`nd ]n zadar ceva de m`ncare. C`nd s-a f[cut noapte =i ne-
am adunat iar ]n jurul focului, fiecare era ]ncredin\at c[ am fost
p[r[si\i acolo dinadins, ca s[ murim de foame.

A treia zi, p`n[ la pr`nz, iar[=i nimic. Ce era de f[cut?

1 Sergent-major (germ.).
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Turcii nu =tiau boab[, nici rom`ne=te, nici bulg[re=te. Nem`nca\i
ca =i noi de trei zile, st[teau lungi\i cu fa\a-n sus unul l`ng[
altul =i oftau din ad`ncul inimii, vis`nd r`uri de lapte =i mun\i
de pilaf. Ai no=tri nu mai aveau putere nici s[ ]njure m[car, de
sl[biciune. Descoperise unul, ]ntr-o v[lcu\[, un soi de ferig[ cu
r[d[cina ro=ie, dulce la gust; fiart[ ]n pu\in[ ap[, acea buruian[
suspect[ l[sa pe fund o zeam[ dulceag[ =i s[lcie, care putea s[-\i
taie foamea pe-un sfert de ceas, sau chiar s[ te trimit[ de tot pe
lumea cealalt[, dar nu s[ te hr[neasc[.

Era la marginea lag[rului, sub o r`p[, un p`r[u mic =i lim-
pede, unde coboram din c`nd ]n c`nd s[ ne potolim setea, pe
nem`ncate. Cum n-aveam altceva de f[cut, am pornit, cu pu\in
]nainte de amiaz[, pe p`r[u la deal, s[-i g[sesc izvorul.

}n cur`nd m-am trezit pe fundul unei v[g[uni ]ncremenite,
]ntre dou[ pov`rni=uri cu brazi. Nici o urm[ de potec[ nu se
z[rea ]n preajm[; nici o adiere de v`nt n-ajungea acolo; plutea
]n aer un iz u=or de putregai, amestecat cu miros de brad =i
ferig[ verde. +i totul era neclintit ]n jurul meu: numai p`r[ul
alerga la vale, singur, lic[rind ]n umbr[ de st`nci =i ciripind la
soare pe pietre.

Campanule, risipite ici-colo, scoteau dintre buchete de ferig[
umed[ c[p=orul lor albastru sau violet, privind cu mirare. Pe
alocurea, cobora de sub brazi p`n[ la marginea apei c`te o f`=ie
de iarb[ fraged[, at`t de fraged[ =i curat[, peste care nu de
mult miozotul verii trebuie s[-=i fi risipit ninsoarea lui de azur.
Dar acum, aceast[ floare delicat[ a singur[t[\ii disp[ruse, poate
se ]n[l\ase la cer pe c`t[va vreme, l[s`nd ]n locu-i alte flori mai
pu\in ginga=e, care abia ]ncepeau s[-=i deschid[, lipite de p[m`nt,
corolele lor albe, aproape verzi, ]nvelite ]n scam[.

Dup[ un ceas de umblet, am ajuns la izvor. Era ascuns acolo,
la cap[tul din sus al v[g[unii, unde cele dou[ costi=e se ]mpre-
unau arcuit, deasupra unui lumini= ]nalt. Locul era cu deosebire
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pustiu =i melancolic. M[ sim\eam bine acolo. M[ sim\eam la mine
acas[.

P`r[ul ]=i avea ob`r=ia ]ntr-un mic bazin scobit ]ntre st`nci,
de unde apa miraculos de clar[ se rev[rsa lin peste marginea
pietrei. Prin cristalul ei str[lucitor vedeam cum joac[-n fund
firicele de nisip, c[ci de-acolo se ridicau p`n[ la suprafa\[, clo-
cotind u=or, dou[ suluri de lumin[ din inima st`ncii; =i toat[
apa tremura, se ]ncre\ea ]nfiorat[ de un r`s t[cut, ca o femeie
iubit[ c`nd ]i m`ng`i u=or s`nul cu m`na, de jos ]n sus. Eliberat
dintre pietre, p`r[ia=ul pornea numaidec`t la vale, g`lg`ind =i
clipotind pe albia-i minuscul[, sun`ndu-=i dulce clopo\eii undelor
pe sub ferigi.

Ca s[-i \ie de ur`t, izvorul din lumini= avea mai ]ncolo =i un
fr[\ior, mai mic, care se prelingea de sub coasta din st`nga,
printre frunze uscate; dar trebuia s[ stai cu respira\ia oprit[ =i
cu urechea plecat[ spre el, ca s[-l auzi =opotind ]n mare tain[,
jum[tate murmur, jum[tate =oapt[.

C`nd m-am ridicat s[ plec, o pitulice cu codi\a r[sfirat[ pe
spate, ca un curcan, a ie=it tocmai atunci dintr-o ]nc`lcitur[ de
r[d[cini, la cap[tul unui bu=tean putred, ca s[ vad[ ce mai e pe
lume; d`nd cu ochii de mine, a-nceput deodat[ s[ \ipe cu gura
p`n[ la urechi. Glasul ei alarmat r[suna nea=teptat de tare ]n
lini=tea acelui loc pustiu =i, c`t era de mic[, f[cea un scandal
nemaipomenit, c[ i-am ]nc[lcat domeniul. Pe urm[, dintr-o dat[,
a t[cut. +i nu s-a mai auzit iar[=i, ]n singur[tate, dec`t murmu-
rul str[veziu al izvorului.

Am suit r`pile din fund, ag[\`ndu-m[ de jnepeni =i de st`nci;
mergeam acum ca-ntr-un vis, f[r[ s[ =tiu unde sunt =i f[r[ s[
m[ mai g`ndesc ]ncotro merg. }n cur`nd, am ajuns deasupra,
la loc mai neted, ]ntre colonadele sumbre ale p[durii de pini.
V`ntul dinspre miaz[zi curgea la r[stimpuri prin crengile de
sus, cu un fream[t misterios =i adormitor, ca fo=netul lung al
c[derilor de ap[.
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Se vedea ]ntr-o parte, printre z[brelele drepte =i sub\iri ale
trunchiurilor, o zare de rari=te ]nclinat[ spre vale. Am pornit-o
]ntr-acolo. Am ie=it, cu pas ostenit, la marginea plaiului ]nalt,
care se deschidea ]ntr-o mare lumin[ de paji=ti goale, pustii, cu
ienuperi pe poale.

Nici \ipenie de om, pe nic[ieri. }n dosul unui p`lc de br[det,
am dat ]ns[ peste o caban[ de sc`nduri, p[r[sit[. O fi fost poate
acolo, ]nainte de r[zboi, un s[la= de ciobani, c[ se vedeau pe
aproape urme de \arc =i pari ]nfip\i ]n p[m`nt; dar locul, b[t[torit
odinioar[ de turme, era n[p[dit acum de iarb[ pitic[, stropit[ cu
bumbi de p[p[die, decolora\i.

}ntr-un ungher al cabanei, sub acoperi=ul d[r[p[nat, am g[sit
un mald[r de paie vechi, de gr`u; scormonind ]n ele, am avut
norocul s[ descop[r, dup[ ]ndelung[ c[utare, c`teva jum[t[\i =i
sferturi de spice, din care am adunat la urm[ pe fundul palmei o
m`n[ de boabe uscate. +i le-am m`ncat a=a, nefierte, c[ erau
prea pu\ine ca s[ pot face din ele coliv[.

De pe o movil[ apropiat[ se vedea ]n vale, peste v`rfuri,
poiana cu s[la=urile noastre; privit[ de aici, ]ns[, p[rea cu mult
mai mic[. Se z[reau =i oamenii st`nd unii culca\i la soare, al\ii
abia mi=c`ndu-se din loc ]n loc, ]ncet, ca ni=te insecte bolnave. +i
mi-a fost destul at`ta, ca s[ ]n\eleg c[ nu se ]nt`mplase nimica
nou ]n lipsa mea.

Foamea e un chin greu de suportat ]n primele zile. Nevoia de
hran[ ]\i ]ncle=teaz[ tot sufletul ]ntr-o preocupare unic[, tiranic[,
de fiecare clip[. Nu te mai po\i g`ndi la nimic. Pe urm[, treptat,
chinul dispare; ]ncepi s[ te sim\i u=or, cu mintea limpede =i lini=tit[
— dar cu at`t mai clar ]\i dai seama de primejdie.

M-am al[turat de trunchiul unui brad t`n[r, la marginea
p[durii, izolat pu\in de semenii lui gr[m[di\i pe r`p[; sta ]nfipt
acolo, ]n b[taia v`ntului, cu cre=tetul ]n soare. +i l-am sim\it
l`ng[ mine tr[ind, str[b[tut de un =uvoi de via\[ intens[ p`n[-n
v`rful crengilor. Aceea=i voin\[ d`rz[ de a tr[i era =i-n mine,
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]mpr[=tiat[-n trup =i-n v[paia s`ngelui, mai ad`nc dec`t ]n mintea
care oglindea =i cump[nea ]mprejur[rile stranii ]n care m[ arun-
case r[zboiul.

Dac[ ne culc[m =i-n seara asta nem`nca\i, m[ g`ndeam eu,
dac[ a=tept[m s[ treac[ =i ziua de m`ine la fel, c`\i dintre
tovar[=ii din vale vor mai fi ]n stare apoi s[ se \ie pe picioare, s[
m[ ]nso\easc[ la drum? Nu ne-ar mai fi r[mas alta dec`t s[ ne
a=tept[m aici moartea apropiat[; sau, chiar dac[ bulgarii ne-or
trimite din c`nd ]n c`nd hran[ mai t`rziu, s[ ne mistuim cu
]ncetul de inani\ie, f[r[ s[ mai putem ]ncerca nici o sc[pare.

Dar poate c[ alimentele ni s-au trimis din Melnik regulat, =i-au
fost oprite pe drum? Erau at`tea v[mi p`n[ aici... +i ispita tre-
buia s[ fie mare, c[ci p`inea prin aceste p[r\i valora c`t aurul:
puteai s[ cumperi cu ea orice, p`n[ =i femei frumoase de la ora=.

Trebuia s[ m[ gr[besc. Trebuia s[ aflu chiar ]n seara asta, cu
orice pre\, cum stau lucrurile.

Lag[rul s`rbesc, unde dormisem o noapte, se g[sea la c`\iva
kilometri mai jos, pe coasta muntelui. Soarele abia ]ncepea s[
cad[ spre asfin\it: p`n[ la noapte aveam vreme s[ m[ duc =i s[
m[-ntorc. Era de prisos s[ mai stau aici, cu bra\ele ]ncruci=ate.

Am pornit aproape alerg`nd pe coast[ ]n jos; am t[iat piezi=
valurile de br[det negru, p`n[ la drumul ]ngust pe care-l v[zusem
de sus albind la o cotitur[. De-acolo, puteam s[ m[ las mai u=or
]n voia g`ndurilor, f[r[ team[ c[ m-a= putea r[t[ci.

Planul mi-era ca =i f[cut. Dac[ excursia ]n care am pornit
acum nu ne aduce o dezlegare imediat[, la noapte ne vom pune
pe treab[... Vom lega burduf pe cei doi turci, cu propriile lor
curele, ca s[-i p[str[m z[log ]ntr-un fund de v[g[un[, c`t mai
departe de drum. P`n[ la satul din fundul v[ii e tocmai cale de-o
noapte, dus =i ]ntors. Sunt acolo =i case izolate, la care se pot
g[si multe lucruri bune pentru ni=te fl[m`nzi ca noi. }narma\i
cu cele dou[ pu=ti vechi ale turcilor =i deghiza\i cu =epcile lor de
ciasovoi =i cu ceva funingine pe obraz, doi dintre oamenii cei mai
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curajo=i vor putea st[p`ni un biet gospodar speriat din somn, pe
c`nd al\i tovar[=i vor p`ndi ]n ]ntuneric, gata s[ le dea ajutor la
nevoie... +i pe urm[? Pe urm[, c`nd foamea ne-o scoate iar din
b`rlog, mai este un sat pe partea cealalt[ a muntelui, spre Nevro-
copol; =i-or mai fi =i altele mai ]ncolo...

+i dac[ ]n vremea asta vine la lag[r vreun bulgar =i ne ]n-
treab[ de turci?

— Nema turci! Au fugit =i ne-au l[sat singuri, o s[ r[spundem
noi cu bl`nde\e =i nevinov[\ie, ca ni=te mielu=ei ai lui Dumnezeu,
l[s`nd toate ispr[vile noastre pe seama fugarilor.

Planul era temerar =i plin de riscuri, cum nu se mai poate.
Dar nu aveam de ales. Dec`t s[ murim de foame, tot era mai
bine s[ c`=tig[m timp, prin orice mijloace, c[ci r[zboiul nu putea
s[ dureze c`t lumea.

+i apoi, nu degeaba trecusem prin infernul luptelor de la
Turtucaia. Sortit s[ mor acolo, pe front, via\a de care m[ bu-
curam ]nc[ era pentru mine acum ca o man[ cereasc[ la care nu
m-am a=teptat, cum ar fi pentru un juc[tor novice o mare sum[
de bani c`=tigat[ la c[r\i. Puteam s-o risc mai u=or dec`t ]nainte:
jucam din c`=tig. C`nd Moartea te-a \inut ]ntre ghearele ei prea
mult, chiar dac[ te rateaz[ la sf`r=it, ]\i las[ ]n firea ta ad`nc[
un stigmat care, ca urma ghearei de tigru, nu se mai vindec[
toat[ via\a. }ntre altele, gustul primejdiei r[m`ne pururea viu ]n
sufletul omului care s-a a=teptat o dat[ s[ fie ucis =i-a fost
nevoit s[ ucid[. Asta nu-\i folose=te la nimic mai t`rziu, ]n via\a
normal[ — ba dimpotriv[; dar ]n unele ]mprejur[ri, rare, ]\i d[
o superioritate neb[nuit[ asupra celorlal\i. +i c`nd te ui\i la
timora\ii din jurul t[u, ai =i un sentiment tulbure de m`ndrie,
ceva din psihologia aventurierului care-i gata oric`nd s[ ri=te
totul pe-o singur[ carte, privindu-i pe muritorii de r`nd cu un
dispre\ ironic, ca pe ni=te biete f[pturi inocente =i dezarmate.

C`nd am ajuns la s`rbi, apunea soarele. Lumina lui de aur se
muta pe munte-n sus, poleind p[durile; a=a se-nt`mpl[ pe unde-s
mun\ii ]nal\i — soarele apune ]n rate.
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+eful lag[rului era un picher de =osele, un bulgar ]nc[ t`n[r,
cu mutr[ de rusneac, blond, mare-n trup, buc[lat. Deun[ser[, la
venit, mai st[tusem de vorb[ am`ndoi. Avea idei ]naintate, dup[
c`t ]n\elegeam, dar nu era chiar socialist; era “tolstoist”. +i mai
avea pe l`ng[ el un acolit s`rb, scurt, c`rn, ]ndesat, cu pipa-n
col\ul gurii, lucr[tor de uzin[ =i aprig propagandist ]n vreme de
pace. L-am g[sit acum ]n tov[r[=ia acestuia, la o mas[ de mes-
teac[n, m`nc`nd dintr-o crati\[ mare fasole cu =unc[ afumat[.

— Pentru ce-ai fugit din lag[r? au fost primele lui cuvinte.
— N-am fugit, de vreme ce m[ g[sesc tot ]ntr-un lag[r de

prizonieri, i-am r[spuns eu, cum am putut.
+tia c[ are-n fa\a lui un om nem`ncat de trei zile, dar nu s-a

g`ndit s[-mi ofere m[car o bucat[ de p`ine. Se vede c-a=a sunt
tolstoi=tii, m[ g`ndeam eu. Vizionarii [=tia umanitari=ti privesc
totdeauna lucrurile ]n mare, nu se ]ncurc[ ]n am[nunte. Ei v[d
pe semenii lor numai ]n viitor; ]n prezent, nu se v[d dec`t tot pe
ei singuri, c[-s mai aproape.

Printr-un t[lmaci s`rb, i-am ar[tat starea ]n care se g[seau
tovar[=ii mei din deal; l-am ]ntrebat ce se ]nt`mpl[ cu alimentele
noastre — =i dac[ nu s-ar putea s[ trimit n[cialnicului din Melnik
o h`rtie... }n orice caz, m[ adresam acum lui, ca la cea mai
apropiat[ autoritate bulgar[, cu ]ntrebarea: ce s[ facem noi ca s[
nu murim de foame?

A ascultat, z`mbind dulce, povestea mea. S-a =ters pe urm[ la
gur[ =i-a r[spuns, pe limba lui:

— Otkradete nekoia ov\à, hozà... otkradete cokto mojite, i ead-
ete!1

S[ fur[m. S[ fur[m vreo oaie, vreo capr[... s[ fur[m ce-om
g[si =i s[ ne hr[nim...

Bun! Se vede c[ =i asta face parte din doctrinele lui umani-
tariste.

1 Corect: — Otkradnete nekoia ov\à, cozà... Otkradnete colkoto mojete i
eadete! — Fura\i vreo oaie, vreo capr[... fura\i =i m`nca\i! (bulg.).
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Se ]ng`na ziua cu noaptea c`nd am pornit ]nd[r[t, spre poia-
na noastr[. La plecare ]ns[ am ]nt`rziat pu\in ]ntr-o margine,
sub p[dure, ca s[ v[d dac[ tolstoistul nu trimite cumva ]n urma
mea c`\iva ciasovoi s[ m[-mpui=te pe drum, sub cuv`nt c[ m-au
g[sit noaptea f[r[ escort[, fugit din lag[r.

Mergeam acum ]ncet, ascult`nd toate =oaptele nop\ii, susurul
p[durii cu tainele ei, un fo=net de p`r[u dep[rtat ori suspinul
v`ntului ]n cetini, de=i se p[rea c[ nici o adiere nu trece prin
v[zduh. Brazii se ]n[l\au pe margini, negri, neclinti\i, l[s`nd
printre v`rfurile lor abia o p[rere de lumin[ din stele, destul ca
s[-mi arate drumul albind prin ]ntuneric, nu destul ca s[-mi
tr[deze prezen\a dac[ m-a= fi tras ]n umbr[.

Pe la jum[tatea drumului am auzit ]naintea mea glas de om
=i tropot de copit[; m-am al[turat de tulpina unui brad =i-am
r[mas nemi=cat. }n linie dreapt[, glasul venea de-aproape; dar
l-am auzit apoi tot mai ]ncet, c[ci drumul f[cea aici un cot, se
dep[rta ocolind un cap[t de v[g[un[ ]ngust[; pe urm[ a-nceput
iar s-apropie... Erau doi in=i: unul c[lare, celalt pe jos. Vor-
beau tare, pe bulg[re=te. Au trecut pe l`ng[ mine, f[r[ s[ m[
vad[. Numai calul, ajung`nd ]n dreptul meu, a ]ntors pu\in
capul =i-a pruf[it din v`rful buzelor, doar a=a, ca s[-mi spun[
c[ el m-a v[zut.

*
C`nd am ajuns la marginea poienii cu mesteceni, un parfum

suav de carne fript[ pe gr[tar m-a ]nt`mpinat de departe. Parc[
nu-mi venea s[ cred. Am gr[bit pasul, s[ v[d ce s-a ]nt`mplat...

}n jurul focului era mare osp[\.
F[r[ s[ mai a=tepte ]nvoirea de la bulgar, oamenii no=tri

furaser[, dintr-o turm[ de pe munte, o capr[. +i-o m`ncau acum,
ca o ceat[ de canibali, ]n lumina focului care ]ns`ngera marginea
neagr[ a p[durii, ]ntinz`nd fiecare cu din\ii din c`te o halc[
mare de carne p`rjolit[ la \[pu=, f[r[ p`ine =i f[r[ sare.
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Mi-au p[strat =i mie o bucat[ c`t toate zilele, pe care am fript-
o ]ndat[ ]ntr-un v`rf de pr[jin[, deasupra mald[rului uria= de
j[ratic.

+i mi-au povestit apoi cum a fost ]nt`mplarea.
S-auzise pe-nserate un sunet de talang[, spre vale. Patru in=i

au cobor`t atunci ho\e=te, ca ni=te lupi fl[m`nzi, =i-au a\inut
calea turmei la o margine de sihl[, sub o r`p[. C`nd i-a venit la-
ndem`n[, Toader Coban a apucat de picior o capr[, a tras-o =i a
gr[m[dit-o la p[m`nt, ]ntre jnepeni; Gheorghe Andronic i-a str`ns
botul ]n pumni, ca s[ nu dea glas, =i Laz[r Ilie Dri=c[ a s`ngerat-
o la g`t. Pe urm[, au a=teptat s[ se ]ntunece de-a binelea =i-au
t`r`t-o la deal, cu mare trud[, fiind istovi\i de nem`ncare. Asta-
i.

— +i turcii?
— Le-am lep[dat =i lor c`te-o bucat[ =i-au r[mas tare mul\umi\i.
}n adev[r, ]i vedeam pe-am`ndoi ]n ]ntuneric, mai la o parte,

sticlindu-=i ochii spre zarea focului =i mestec`nd ]ncet, cu gra-
vitate. +i nu p[reau deloc sup[ra\i.

— Da’ cu pielea =i coarnele caprei ce-a\i f[cut?
— Le-am azv`rlit colea, ]n p[dure, cu cap cu tot...
Asta nu era bine. St[p`nul turmei, c`nd o porni m`ine-n

zori s[-=i caute capra, ar putea s[ le g[seasc[. +i-ar cunoa=te
atunci, dup[ toate semnele, c-a fost m`n[ de om la mijloc, nu
dinte de fiar[.

Cre=tea pe mun\ii aceia o specie de pin, numit bora, cu lemnul
]mbibat tare de r[=in[ parfumat[. Dac[ aprindeai o \andr[ sub\ire,
ardea ]ncet ca o f[clie, p`n[ la cap[t, f[r[ s-o sting[ v`ntul.

Am luat c`teva \[nd[ri lungi de bora din proviziile mele, am
aprins una la cap[t =i-am intrat cu Laz[r Ilie Dri=c[ ]n bezna
p[durii, s[ c[ut[m pielea =i coarnele caprei.

Ca s[-=i aduc[ aminte cam pe unde a fost, mergea el ]nainte;
eu m[ \ineam ]n urma lui, mai mult dup[ fo=net, purt`nd lumina
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f[cliei pe l`ng[ p[m`nt.
Pe covorul g[lbui \esut din ace de brad, luminam din treac[t

usc[turi jilave, ferigi umede cu str[lucire vie de smarald, r[d[cini
negre =i lucioase ]ncol[cite ca ni=te =erpi lungi pe sub p[m`nt;
r[s[rea pe alocuri din bezn[ =i c`te o buturug[ r[sturnat[, cu
labele-n sus; =i la fiecare pas, trunchiuri neclintite, cenu=ii, prinse
p`n[ la jum[tate ]n cercul de lumin[ p`lp`itoare, se iveau fan-
tomatic ]n jurul meu, ca ni=te f[pturi vii, t[cute, crepusculare, =i
disp[reau pe r`nd ]n ]ntuneric.

— S-o facem mai la dreapta! a strigat omul dinaintea mea, pe
care nu-l vedeam.

}n clipa aceea, am dat cu ochii de un fel de ciot noduros, la
c`\iva pa=i, l`ng[ o foaie ]nalt[ de calap[r... Am apropiat lumi-
na =i, f[r[ voie, m-am tras pu\in ]nd[r[t. Era capul caprei. Sta
c[zut acolo, cam pe ceaf[, sprijinit ]n v`rful corni\elor =i ar[t`ndu-
=i din\ii, cu botul ]n sus; avea =i-un pic de barb[. +i se uita la
mine printre pleoape, ca un cap de drac la lumina f[cliei, gata
s[-nceap[ a beh[i de bucurie c[ m[ vede.

C`nd ne-am ]ntors la foc, unde ardea ]nc[ un bu=tean ]ntreg
de brad, to\i dormeau cu burta-n sus ]n b[taia dogoarei, pe
a=ternut aspru de cetini. Numai unul dintre am[r`\ii aceia, care
peste zi abia se mi=cau din loc ca ni=te larve le=inate de foame,
sta acum ]n capul oaselor cu bra\ele ]mpreunate peste genunchi =i
se uita \int[-n para focului. Fo=netul pa=ilor ]n iarb[ l-a f[cut
s[-=i ]ntoarc[ spre noi obrazul p[ros, luminat numai dintr-o
parte.

— La ce te g`ndeai, m[?
— Ia a=a! Stam =i eu =i m[ g`ndeam ce bun lucru ar fi fost

acu, dup[ capr[, s[ ne hi c[zut =i-o muiere...
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XIII

Bordeiele noastre de pe Pirin-Planina, s[pate ]n mal ca ni=te
guri de tunel ]ndreptate spre inima muntelui, n-au nimic a face
cu colibele =ubrede de pe valea Strumei, unde dormeam pe
p[m`ntul gol =i num[ram stelele prin acoperi=. Aici, aveam chiar
u=i la intrare =i ogeac deschis deasupra malului, pe unde iese
fumul c`nd facem foc; pe jos, am a=ternut un strat gros de
frunze uscate =i, ]ntr-un col\, c`te un mald[r de cetini verzi, ca
s[ dormim pe moale =i s[ ne fie visurile dulci, ]mb[ls[mate cu
miros de brad. Ferestre nu exist[: lumina zilei intr[ de-afar[ pe
u=[, chiar dac[ st[ ]nchis[. C`nd vrem s[ afum[m prin cas[,
aprindem o \and[r[ mic[ de bora — =i nu mai trebuie nici smirn[,
nici t[m`ie, nici h`rtiu\[ de Armenia. }n bordeiul meu, dup[
stingerea focului, pot s[ am =i o lumini\[ la vreme de noapte, ca
s[ fug[ duhurile rele. Am cump[rat de la un s`rb, care le avea =i
el mai ieftin de la un localnic, ni=te castane vechi \inute c`teva
zile ]n seu de oaie, topit; dac[ sfredeleai cu briceagul o castan[
de acele =i v`rai ]n ea c`teva fire de bumbac r[sucite, aveai
candel[ aprins[ toat[ noaptea...

A=a e r[zboiul. El opre=te vremea-n loc =i desf[=oar[ de-a-
ndaratele pe p[m`nt, ]n icoane vii =i-n raccourci, toate etapele
civiliza\iei omene=ti. Acum, ]n ora=ele mari, ]n metropola dep[rtat[,
str[luceau ]nc[ pe str[zi =i prin locuin\i confortabile luminile elec-
trice, ]ntunecate numai spasmodic de aripa neagr[ a mor\ii ]n c`te
o noapte de alarm[; dincoace, l`ng[ front, ]ntor=i cu mii de ani
]nd[r[t, tr[iam sub p[m`nt ca troglodi\ii pe=terilor str[bune,
ardeam noaptea opai\ =i ne hr[neam numai cu carne de capr[,
a=tept`nd ca omenirea s[ descopere agricultura; iar pu\in mai jos,
mai spre animalitate, al\i semeni de-ai no=tri se p`ndeau ]n clipa
asta unii pe al\ii din ]ntunericul unor viziuni hidoase, gata s[ sar[
la cel dint`i semn, s[ se ucid[ ]ntre ei ca fiarele.

Dar pentru ochii c[rui spectator divin se f[cea toat[ aceast[
demonstra\ie retrospectiv[?... Poate c[ vreunul din pruncii marelui
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Necunoscut, ajung`nd la v`rsta c`nd copilul trebuie s[ se in-
struiasc[ =i fiind cam prostu\, nu putea s[ ]nve\e istoria, ]n
adev[r prea lung[, a omenirii, dec`t pe aceast[ cale intuitiv[.
Nici nu exist[, dup[ p[rerea pedagogilor, metod[ mai bun[ de
]nv[\[tur[, pentru copil; numai pentru omul matur se vede c[ nu
prea folose=te, nici asta, la nimic...

Un spirit bizar, metafizic =i supersti\ios =i-ar putea pune =i
alte ]ntreb[ri, mai pu\in ironice. De ce marele Mizantrop a ales
anume linii =i nu altele pe harta civiliza\iei, ca s[ le ]nsemne cu
tu=? De ce pensula lui, muiat[ ]n bezna preistoriei, a ap[sat pe
cutare =i cutare zon[, l[s`nd pe celelalte albe? +i de ce ne-a ales
tocmai pe noi, =i nu pe al\ii din urma noastr[, ca s[ ne ]ntoarc[
]n epoca de piatr[?

Multe ]i pot trece omului prin minte c`nd st[ noaptea sub
p[m`nt, cu ochii la o lumini\[ de castan[...

Dar g`ndurile nu mai au acum nici un rost. Voi a=tepta aici
ca-ntr-un somn, cum a=teapt[ bobul de gr`u ]n p[m`nt, s[ vie
prim[vara; atunci voi scoate =i eu capul din ]ntuneric =i voi vedea
iar soarele =i voi sim\i bucuria dulce a vie\ii, ca =i cum m-a= fi
n[scut din nou. P`n[ atunci, n-aveam alta de f[cut dec`t s[ iau
parte ]nainte la desf[=urarea visului zbuciumat pe care-l tr[iam,
ca un om care viseaz[ dormind ad`nc, dar ]=i d[ seama c[ e
numai un vis.

*
Ne venise un cantonier care =tia bine rom`ne=te, om t`n[r,

]mbr[cat ]n haine pe jum[tate milit[re=ti; ]l chema Stan Ion
Boldi=cu =i zicea c[ e rom`n de neamul lui, din satul Dolna de pe
l`ng[ Vra\a. Nu ne f[cea alt[ sup[rare dec`t c[ pornea ]n fiecare
zi cu c`te o echip[ de oameni s[ cerceteze drumul =i s[-i dreag[
stric[ciunile. Odat[ cu el, a ajuns ]n sf`r=it =i pe la noi bulgarul
cu aprovizionarea; ne-a l[sat pe o foaie de cort c`teva p`ini=oare
uscate =i negre, c`teva cepe =i c`\iva cartofi ]nmuguri\i, pe urm[
iar nu l-am mai v[zut p`n[ cine =tie c`nd. Ai no=tri s-au uitat
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piezi= la acele alimente oficiale =i-au ridicat din umeri: =tiau ei ce
=tiau... }n n[dejdea zarzavatului bulg[resc, puteam s[ murim de
foame de zece ori p`n[-acum. Noroc c[, dup[ capra din seara
aceea, de la ]nceput, a urmat o oaie; apoi, alt[ capr[; =i tot a=a,
ba oaie, ba capr[ — la fiecare trei-patru zile aveam carne proasp[t[
]ntr-un fund de bordei.

Pe Stan Boldi=cu l-am pus de la ]nceput ]n curent cu obi-
ceiurile noastre, =i nu s-a mirat; ba a pornit chiar el ]ntr-o sear[
]nso\it de doi oameni, p`n[ la nu =tiu ce sat, de unde s-au ]ntors
spre ziu[ cu dou[ g[ini =i cu o roat[ mare de foi de tutun
]n=irate pe sfoar[... Ce s[ te mai miri? Toader Coban =i Laz[r
Ilie Dri=c[ s-ar[tau cu deosebire me=teri la astfel de treburi.
Poate c[ nici ]n vreme de pace n-or fi fost ei chiar u=i de biser-
ic[. Cine-l mai putea =ti pe fiecare?

Cantonierul p[rea om cinstit: se jura c[ n-a mai furat ]n via\a
lui nici un cap[t de a\[ — ]nainte de r[zboi. De la el am ]nceput
s[ ]nv[\ bini=or bulg[re=te, s[-mi ]mbog[\esc vocabularul. Era
b[iat bun, prietenos, numai c[ prea vorb[re\ =i muieratic din
cale-afar[. C`nd vorbea de femeile din satul lui, se lingea pe
buze; =i ochii lui de g`nsac, alba=tri =i sp[l[ci\i ca ai lipove-
nencelor lascive, se mic=orau =i se umezeau de pl[cere c`nd ne
povestea aventurile lui amoroase... cum se plimba el ]n zi de
s[rb[toare pe linia satului, ]nso\it de un prieten cu care se \inea
pe dup[ mijloc, c`nt`nd Ot dol ide popi=te1 =i alte c`ntece tot a=a
de frumoase, de s[reau toate nevestele la fereastr[ s[-i vad[ =i li
se scurgeau ochii fetelor dup[ ei. Mare pacoste mai e =i asta pe
capul omului, c`nd te g`nde=ti!

*
+i zilele treceau. }ncepeam s[ m[ deprind cu aceast[ via\[

liber[ de p[stor =i haiduc. M[ sim\eam pe fiecare zi mai s[n[tos,
prindeam tot mai mult[ putere, dup[ lipsurile =i ]ncerc[rile prin

1Vine popa la vale (bulg.).
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care trecusem. Diminea\a m[ sc[ldam uneori ]n apa de ghea\[ a
p`r[ului, ]ntr-o ad`ncitur[ pe care am diguit-o anume, cu pietre
=i brazde de iarb[. Alergam, ud, p`n[ la bordeie, ca s[ m[
]mbrac la c[ldur[; ]n loc de cafea cu lapte, g[seam o bucat[ de
carne bine fript[, din care seul picura sf`r`ind pe j[ratic. Pe
urm[, dac[ aveam gust, porneam =i eu cu Stan Boldi=cu, s[ mai
dregem drumul de coast[. Cu un ciocan mare =i greu =i cu o
dalt[ de fier, f[ceam g[uri ]n c`te-o st`nc[ prea ie=it[ din mal;
umpleam g[urile cu barut negru, a=ezam fitil =i-i puneam foc,
apoi alergam s[ ne ascundem dup[ o cotitur[, unde a=teptam cu
emo\ie p`n[ c`nd tunetul exploziei umplea v[ile de ecouri. Era
pentru noi o petrecere. Dup[ asta, ridicam ]n bra\e bolovanii
mari =i-i aruncam pe r`p[, ca s[-i vedem cum alearg[ s[lt`nd pe
munte-n jos, ca ni=te berbeci; c`te unul, dac[ =tiai cum s[-l
potrive=ti, pe-o muchie, ]=i lua v`nt =i putea s[ mearg[ un kilo-
metru ]ntreg la vale, f[c`nd pr[p[d ]n drumul lui.

}n alte zile, r[m`neam acas[. Cu v`rful briceagului crestam
litere ]mpletite pe capacul unei tabachere mari de lemn de prun,
cum ]nv[\asem de la s`rbi; sau, pe un cap[t de bu=tean, t[iam
m[run\el foi late de tutun, r`nduite dup[ culoare, =i-mi f[ceam
provizii de trei soiuri: tutun de Macedonia, galben =i moale ca
borangicul, tutun ar[miu, ]n culoarea gr`ului, =i tutun negricios
=i tare — bectimis.

*
Dar toate au un sf`r=it.
+i primul semn c[ s-apropie pentru mine sf`r=itul acestui trai

patriarhal =i-ncep alte necazuri a coincidat cu apari\ia celor dint`i
semne de iarn[, care prin acele p[r\i seam[n[ mai mult a toamn[.

}ntr-o sear[ cu cea\[ deas[, Laz[r Ilie Dri=c[ s-a ]ntors din
expedi\ia lui obi=nuit[, speriat =i g`f`ind de alerg[tur[:

— M-a prins machedon\ul! Vine-acu, ]n urma mea...
— Cum te-a prins? Unde?
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Ne-am adunat to\i ]n jurul lui.
— Sta\i c[ v[ spun acu... Da\i-mi ]nt`i o gur[ de ap[!
Din povestea repezit[, ]ntret[iat[, am reconstituit scena:
Folosindu-se de ]ntunericul l[ptos al ce\ii, Dri=c[ s-a apropiat

de o turm[ care cobora pe munte, mai ]n jos, =i-a apucat o oaie.
A tras-o pu\in mai la dos, nu departe, ]ntr-o ad`ncitur[; =i, pe
c`nd sta aplecat asupra ei, ca s-o u=ureze de m[runtaie =i s-o
poat[ aduce ]n spate, s-a trezit cu o namil[ de cioban, c`t un
urs, c[ se opre=te la trei pa=i ]n cea\[, c[ut`nd s[-=i dea seama ce
lucreaz[ omul cinchit acolo, la p[m`nt. Dri=c[ nu =i-a pierdut
cump[tul: ]nainte ca celalt s[ se dumireasc[, a ridicat oaia de
picioarele dind[r[t, s-a r[sucit =i l-a izbit cu ea ]n fa\[; pe urm[,
i-a l[sat-o acolo =i-a fugit.

Proast[ treab[!
P`n[ s[ ispr[veasc[ de povestit, iaca =i p[guba=ul — cu

oaia-n spate, m`njit de s`nge pe obraz, r[cnind =i blestem`nd pe
limba lui, de credeam c[ nu mai sf`r=e=te. L-a luat Boldi=cu cu
vorb[ bun[, l-a poftit la foc s[ se mai r[coreasc[, i-a spus c[
nimeni n-a lipsit de la bordeie ]n vremea asta, c[ umbl[ fel de fel
de oameni r[i pe munte — =i nu =tiu ce i-o mai fi spus ca s[-l
]mpace. M-am dat =i eu l`ng[ el, i-am oferit tabachera s[-=i fac[
o \igar[ =i l-am ]mbiat s[ ne v`nd[ m[car o ciozv`rt[ din oaia
lui, pe bani ghea\[, ca s[ vedem =i noi cum e la gust carnea de
oaie de pe Pirin-Planina. A=a l-am ]mbunat p`n[ la urm[ de
tot — =i s-a dus.

La c`teva zile dup[ ]nt`mplarea asta, ]ntr-o duminic[ dimi-
nea\a, o ceat[ de oameni ]ntuneca\i s-a ivit ]n cap[tul din jos al
poienii, urc`nd ]n t[cere colnicul spre ad[posturile noastre.

Alura acelor oameni mi-a p[rut suspect[. Ce c[utau aici pe
unde nu trecuse nimeni at`ta vreme? Veneau ]ntins spre noi; =i
p[reau s[ aib[ plan bine hot[r`t mai dinainte, c[ nu schimbau
]ntre ei o vorb[...

Stan Boldi=cu lipsea — plecase de-asear[, ca de obicei ]n ajun
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de s[rb[toare, la vreo dragoste de-a lui. Am scos oamenii afar[
din bordeie, i-am strigat =i pe cei risipi\i pe-aproape dup[ tre-
buri; =i ne-am a=ezat to\i ]ntr-un singur r`nd, a=tept`nd eveni-
mentele.

}n vremea asta, str[inii s-apropiau. I-am num[rat; erau vreo
cincisprezece — tot unul =i unul, ]narma\i cu ghioage =i ciome-
ge. Noi eram de dou[ ori mai mul\i, dar ne prinsese vremea
dezarma\i: numai c`\iva apucaser[ ]n grab[ c`te o bucat[ de
lemn sau o cazma, pe c`nd Laz[r Ilie Dri=c[ \inea, ferit la spate,
toporul...

Cei doi turci, ]n\eleg`nd despre ce-i vorba, urm[reau cu ochi
sc`nteietori aceste preg[tiri. Spiritul r[zboinic =i cavaleresc al
rasei s-a trezit atunci ]n ei, deodat[. C`nd ne a=teptam mai pu\in
din partea unor oameni ce p[reau mai ]nainte a=a de adormi\i,
au s[rit ]n fa\a r`ndurilor noastre, cu pu=tile ]n cump[n[, cu
sp[ngile ]ndreptate spre inamic. Unul din ei a r[cnit:

— Nazat!
+i str[inii s-au oprit la zece pa=i, posomor`\i. Momentul era

critic. O=tile st[teau fa\[-n fa\[, se examinau =i se p`ndeau cu
ochii ]ncrunta\i, gata s[-nceap[ lupta cr`ncen[, pe via\[ =i pe
moarte. Nu m[ g`ndeam la nimic alta, dec`t c[, oricare ar fi
rezultatul b[t[liei, pentru noi tot r[u urma s[ fie de-acum ]nainte.

}n acea clip[ de ]ncordare, un chiot lung a r[sunat din mar-
ginea cealalt[ a poienii. Toat[ lumea a-ntors capul. Era glasul
lui Stan Ion Boldi=cu, care alerga ]ntr-un suflet, f[c`nd semne
largi cu bra\ele ca s[ cear[ un armisti\iu.

C`nd a ajuns ]ntre noi, au =i-nceput parlament[rile.
Macedonenii ne ]nvinuiau de ho\ie; se pl`ngeau c[ le sp`rcuim

turmele =i cereau cu glas mare s[ fac[ perchezi\ie ]n bordeie, s[
scoat[ la iveal[ urme de pr[d[ciunile noastre. Boldi=cu le-a ex-
plicat c[ asta nu se poate — ne moje. Le-a spus c[ aici e lag[r de
prizonieri, c[ prizonierii \in de o=tire — =i cine se va atinge de
lag[r f[r[ ]nvoire ]n scris de la n[cialnic va avea s[ dea soco-
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teal[ fa\[ de o=tire, care nu =tie de glum[ la vreme de r[zboi...
A=a, c`nd cu vorb[ bun[, c`nd cu amenin\[ri, i-a mai potolit. La
urm[, cel din fruntea lor a scuipat ]ntr-o parte, cu n[duf; a
f[cut semn tovar[=ilor lui s[-l urmeze — =i-au plecat. Au cobor`t
]n=ira\i pe poian[-n jos, pe unde veniser[.

C`nd nu i-a mai v[zut, Boldi=cu s-a pornit pe r`s; ceilal\i ]i
\ineau hangul. Numai cei doi turci s-au tras ]n lini=te la o parte,
s-au a=ezat iar la p[m`nt, cu picioarele adunate sub ei, cu privir-
ile adormite — de parc[ nu mai erau tot cei de-adineaori. Dar
oamenii no=tri se uitau acum la ei cu al\i ochi...

}ncepea, a=adar, s[ fie greu de tr[it. St[p`nii turmelor =tiau
acum cine le ia vam[; se vor sf[tui ]ntre ei, vor r`ndui o paz[
stra=nic[ — =i n-o s[ mai fie chip s[ ne ]mp[rt[=im =i noi, dec`t
arar =i cu mare primejdie, din avutul lor. Astfel, problema hra-
nei se punea din nou, ca la-nceput.

Nesiguran\a zilei de m`ine cre=tea, se ]mpletea cu ploile m[runte
care se l[sau tot mai des, ca un v[l cenu=iu, pe munte. P[durea
din jurul poienii era acum posomor`t[ =i t[cut[; trunchiurile
goale lic[reau sub ploaia fin[ =i nici un fream[t de v`nt nu mai
trecea prin ramuri.

Ie=eam diminea\a s-auzim dac[ mai bate tunul cel mare spre
miaz[zi =i ne purtam ochii ]n jos, asupra valurilor de verdea\[
]ntunecat[, cu inima ]ncle=tat[ de nelini=ti =i triste\e.

Cea\a din v[i se ridica uneori p`n[ aici, se gr[m[dea asupra
poienii; prin ]ntunericul ei alb, nu mai vedeam atunci nimic. O
t[cere stranie, supranatural[ ne ]nv[luia din toate p[r\ile, ne
f[cea s[ vorbim mai ]ncet; =i sunetul glasului venea parc[ de
departe, ]nfundat, ca din p[m`nt. Pe urm[ farmecul disp[rea,
cea\a se risipea ]ncet — r[m`neau numai tr`mbe de neguri sf`=iate,
sp`nzur`nd pe coastele mun\ilor.

}n vreo dou[ r`nduri a-nceput s[ ning[. Am ie=it to\i din
bordeie s[ vedem minunea. Brazii neclinti\i din margine abia se
mai z[reau, negri, printre c`rlion\ii albi ai ninsorii. Dar fulgii,
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mari =i prim[v[ratici ca-n zilele babei, ating`nd p[m`ntul, n-
aveau putere s[ lupte cu firele de iarb[, care-i ]nfruntau cu
seme\ie, ]i prindeau ca din zbor =i-i schimbau pe r`nd ]n pic[turi
de rou[. +i p`n[ la urm[ poiana a r[mas tot verde.

}ntr-o dup[-amiaz[, am z[rit din deal, la cotitura drumului
de sub coast[, un soldat bulgar, venind dinspre Nevrocopol, cu
geant[ la um[r =i cu mantaua ]n bandulier[. Am cobor`t pe
l`ng[ p`r[u =i i-am ie=it ]nainte. C`nd a dat cu ochii de mine, a
r[mas grozav de surprins; nu =tia de unde am r[s[rit acolo, ]n
pustiul p[durii.

I-am oferit o \igar[ =i l-am invitat pe o piatr[, s[ se odih-
neasc[. Se ducea la Melnik. Din vorba lui, am ]n\eles c[ se caut[
prin lag[rele de prizonieri oameni care au fost ]n serviciul c[ilor
ferate s[ fie trimi=i la Sofia...

V`rtejul ]n care tr[iam de at`ta vreme m[ ]nv[\ase s[ prind
ocazia bun[ din zbor.

Am rupt din carnetul meu o fil[, pe care am scris ]n fran\uze=te
c`teva cuvinte; i-am ]ndesat apoi bulgarului tabachera cu tutun
=i l-am rugat s[ predea biletul, ]n m`n[, ajutorului de n[cialnic
din Melnik, cu care i-am spus c[ sunt prieten.

Peste c`teva zile, un ciasovoi t`n[r s-a oprit, asudat =i ostenit
de urcu=, la bordeiele noastre din deal; a scos din fundul =epcii o
r[spisc[1 =i-a-ntrebat de mine... Prietenul din Melnik ]mi ]mplin-
ise rug[mintea: fusesem trecut ]n list[, pe r[spundere proprie,
ca mecanic de drum-de-fier.

}n aceea=i zi am p[r[sit pentru totdeauna lag[rul de pe Pirin-
Planina, hot[r`t s[ ]nfrunt p`n[ la cap[t neprev[zutul =i vitre-
gia ]mprejur[rilor, cu care mai aveam de luptat.

M[ duceam la Sofia, s[ mi se dea ]n primire o locomotiv[.

 1 |idul[, h`rtie (bulg.).
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XIV

Abia ne-am dep[rtat de lag[r =i, p[r[sind drumul de piatr[,
am apucat la st`nga prin p[dure, s[ t[iem mai de-a dreptul.

Dimiter, ]nso\itorul meu, cuno=tea mai pe vale poteci care
scoteau tot acolo, la poala dinspre asfin\it a Pirinului; drumul
din deal f[cea prea multe ocoluri =i cotituri, bune pentru con-
voaie ]nc[rcate, dar nu pentru oameni u=ori =i gr[bi\i ca noi.

Coboram acum prin ni=te locuri rele, pr[p[stioase, f[r[ s[
schimb[m ]ntre noi o vorb[; ne uitam numai din c`nd ]n c`nd,
pe furi=, unul la altul. Bulgarul p[rea b[iat de treab[ =i vesel, cu
=apca lui veche tras[ =treng[re=te cam pe-o spr`ncean[, dar cum
eram singuri pe-acolo =i nu putea =ti cu ce om are a face, =i-a
p[strat baioneta la arm[. Pe urm[, am ]nceput s[ vorbim =i ne-
am ]mprietenit. Spunea c[ are porunc[ s[ m[ duc[, p`n[ a doua
zi seara, ]ntr-un anume loc pe valea Strumei, de unde urmau s[
plece =i al\i prizonieri la Sofia, cu aceea=i destina\ie.

 Aveam noroc de zi frumoas[ la drum. Se purtau pe cer nouri
vine\i, ca prim[vara, rup\i ]n buc[\i de v`ntul ]n[l\imilor. Soarele
ap[rea =i disp[rea la r[stimpuri scurte. C`nd trecea ]n neguri,
p[durea se ]ntuneca deodat[, de-ai fi zis c[ s-apropie seara; pe
urm[, c`nd se lumina din nou, fulger[ri de soare printre v`rfurile
negre aprindeau pe jos pete str[lucitoare de aur =i frunzele us-
cate sc`nteiau cu sclipiri de juvaer.

Poteca, la care am ajuns cur`nd, trecea acum de-a coasta prin
p[dure, t[ia lumini=uri ]nguste, suia =i cobora pripoare repezi, la
c`te-un cap[t de v[g[un[ cu p`r`ia= pe fund.

}ncepea s[-mi fie foame. Ciasovoiul o fi avut poate ]n traista
lui o bucat[ de p`ine =i — mai =tii — vreo ceap[ uscat[ sau alte
bun[t[\i. Eu n-aveam nimic. M[ temusem la plecare s[ iau cu
mine friptura de capr[, ca s[ nu tr[dez ]n ochii bulgarului mij-
loacele de aprovizionare ale camarazilor l[sa\i ]n urm[. Acum
]mi p[rea r[u. Dimiter mi-a m[rturisit, f[r[ s[-l ]ntreb, c[ nici el
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nu era mai pricopsit dinspre partea m`nc[rii; =i-a r`s, ar[t`ndu-
=i sub musta\a abia mijit[ din\ii albi =i sclipitori, de lup t`n[r,
gata s[ mu=te. Tare-i greu de tr[it prin aceste s[lb[t[cii —
g`ndeam eu — unde po\i s[ mori de foame cu banii-n buzunar,
c[ nu g[se=ti nimic de cump[rat. La ora=, oricum, o s[ fie altfel.
+i-mi p[rea bine c[, neav`nd pe ce cheltui, ]mi r[m[sese ]nc[
destule monede de argint pentru zile mai bune.

C`nd m[ g`ndeam a=a, iaca ]naintea noastr[, nu departe la o
cotitur[ de lumini=, un om... Venea ]ncet pe c[rare spre noi,
duc`nd de c[p[stru un cat`r cu samarul ]n cump[n[.

Macedoneanul nu ne z[rise ]nc[. Dimiter mi-a pus o m`n[ pe
bra\ =i-a r[mas nemi=cat, privind a\intit, cu ochi ageri, ]ntr-
acolo; pe urm[ a pornit iar la vale =i-a-nceput a vorbi cu glas
tare, ar[t`nd veselie de drume\ pa=nic =i nep[s[tor.

— Dobru den, gospodin!1 l-a ]nt`mpinat el, ca din treac[t, pe
str[inul care s-apropia.

Dar peste c`teva secunde, c`nd am fost ]n dreptul lui, caraula
s-a r[sucit brusc ]n loc =i i-a strigat, cu glas schimbat:

— Stoi!2

L-am luat ]ntre noi. Omul a avut, ]n prima clip[, o mi=care
scurt[ cu m`na spre jungher; dar baioneta bulgarului ]l pip[ia
cu v`rful la piept... +i-a ]ntors atunci ochii, f[r[ s[ mi=te capul,
]nt`i la dreapta, apoi la st`nga. Locul era cu deosebire s[lbatic =i
pustiu. Afar[ de asta, noi eram doi, el era unul; =i r`pa era
aproape...

— T`rsi3 mi-a strigat Dimiter, f[r[ s[-l p[r[seasc[ o clip[ din
ochi.

Am c[utat ]n samare; am scos dintr-o parte o p`ine mare de
cas[, c`t s[ m[n`nce din ea trei oameni, pe s[turate. Din cealalt[,

1 Bun[ ziua, domnule! (bulg.).
2 Stai! (bulg.)
3 Caut[! (bulg.)
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am tras la iveal[ o plosc[ de lemn, legat[ ]n curele; dup[ greutate,
p[rea plin[. Nu prea =tiam ce s[ fac cu ea.

— Zemi ciotra! mi-a poruncit ciasovoiul. S[ iau =i plosca.
Str[inul ne privea ]ntunecat, pe sub spr`ncenele-i groase, f[r[

s[ scoat[ o vorb[. L-am auzit oft`nd. Ca s[ se cheme c-a fost
negustorie cinstit[ la mijloc, i-am aruncat la picioare o pies[ de
cinci lei.

La urm[, Dimiter s-a tras de-a-ndaratele, cu pu=ca ]ntins[
spre el, c`\iva pa=i. L-am l[sat acolo =-am plecat.

Mergeam acum la vale cu pas repede =i ne uitam mereu ]nd[r[t;
tovar[=ul meu se oprea din loc ]n loc, cu urechea atent[ — dar
nici un zgomot nu venea din urm[. S-auzea numai =uietul v`ntului
]n cetini =i p[durea sta-n jurul nostru ]ncremenit[. Ne-am oprit
]n sf`r=it, dup[ vreo jum[tate de ceas, ]ntr-un lumini= din mar-
gine — c[ nu mai aveam r[bdare...

Rachiul macedoneanului s-a dovedit amarnic de tare. La
sf`r=itul mesei, se ]nv`rtea p[durea cu noi.

Am cobor`t apoi pe fug[ ultimele pante ale Pirinului, sprin-
teni =i plini de voie bun[, parc[ toat[ lumea era a noastr[.
Dimiter m[ luase pe dup[ mijloc =i mergea cu pu=ca t`r`= pe
coast[-n jos, c`nt`nd c`t ]l \inea gura:

Tri mese\a v’Gorna-Bania
I cetf`rta v[f Sofi-i-i-i-a...1

Nici nu mai =tiu pe unde am trecut =i cum am ajuns, c`nd se
]ng`na ziua cu noaptea, la Melnik.

*
Dar n-am intrat ]n ora=. Am trecut pe l`ng[ poarta lui de aur

=-am cotit, pu\in mai jos, ]ntr-o crest[tur[ lateral[ a malurilor
de nisip.

1 Trei luni la Gorna-Bania,
A patra la Sofia... (bulg.)
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G`ndul meu fusese p`n-aici c[ vom poposi la noapte ]n ora=,
la =tabul militar, de unde vom porni a doua zi mai departe.
Tovar[=ul meu ]ns[ a fost de alt[ p[rere; avea el un plan mai
bun, pe care deocamdat[ nu vroia s[ mi-l ]mp[rt[=easc[.

M-a condus pe sub malurile ]nalte p`n[ ]ntr-un loc, unde
]ntunericul p[rea mai ad`nc; m-a l[sat acolo, ]ntr-o ad`ncitur[
de nisip, d`ndu-mi ]n p[strare rachiul =i p`inea, din care ne
r[m[sese mai mult de jum[tate. +i mi-a zis:

— Ciac[ tuc[, rumanski...1

Se ducea la ora= f[r[ mine, ca s[ mai aduc[ pe semne ceva
bun la vreme de noapte.

— Ma scoro, bre! i-am strigat eu din urm[, fiind tare acum
]n limba bulg[reasc[.

Am ]n\eles c[ nu trebuia s[ dea nimeni peste mine acolo, ]n
lipsa lui.

Aerul rece =i osteneala drumului m[ trezise aproape de tot.
M-am l[sat cu fa\a ]n sus pe nisip, cu ochii la stele. }n ]ntu-
nericul din jurul meu nu se sim\ea nici o mi=care; p`r[ul Sfe-
tivracei luneca aproape f[r[ murmur la o sut[ de pa=i mai jos, pe
c`nd, departe, sc`r\`itul unei ro\i de car lua t[cerea nop\ii ]n
r[sp[r.

Dup[ vreun ceas de a=teptare, am auzit spre ap[ un zgomot
u=or de pa=i. Am ridicat capul... Trei umbre s-apropiau tiptil
prin ]ntuneric, vorbind ]n =oapt[.

— Rumanski! m-a strigat Dimiter, cu glas sc[zut.
Venise de la ora= ]nso\it de dou[ grecoaice tinere.
C`nd m-am ridicat ]n picioare, tovar[=ul meu a =i smuncit-o

pe una spre el, ]n umbr[, dup[ ce mi-a ]mpins-o pe cealalt[,
sub\iric[ ca un fulg, ]n bra\e...

Am stat la mas[ sub lumina stelelor, a=eza\i c`te=ipatru ]n
jurul unui =tergar a=ternut pe nisip. Dimiter adusese p`n[ =i o

1 Corect: Ciacai tuka, rumanski... — A=teapt[ aici, rom`ne... (bulg.)
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bucat[ de br`nz[, de la ora=. +i fetele au m`ncat cu l[comie din
p`inea noastr[ — numai de rachiu n-au prea vrut s[ s-ating[.

Pe cea de l`ng[ mine o chema Caliopi =i nu =tia dec`t grece=te.
I-am spus, ]n limba veche a p[rin\ilor ei, ]nceputul istoriei lui
Xenofon:

Mitròs te ke patros ke ton alon progònon apanton...1

+i i-am ad[ugat, ]n greceasc[ modern[, singurele cuvinte pe
care le =tiam, din refrenul unui poem al lui Byron:

Zoi mu, sas agapò...2

}nainte de rev[rsatul zorilor, fetele s-au cerut acas[; se te-
meau s[ nu fie v[zute, dac[ se face ziu[. Ne-am luat adio de la
ele =i de la dragoste, dup[ ce le-am condus am`ndoi p`n[ la
intrarea ]n ora=. Ne-am ]ntors apoi s[ ne odihnim ]n acela=i loc,
unde ni se p[rea c[ somnul o s[ fie mai dulce dec`t ]n alt[ parte.

C`nd ne-am trezit diminea\a cu soarele sus, mi s-a p[rut ]n
primele clipe c[ totul n-a fost dec`t un vis. Dar se cuno=teau
]nc[, pe l`ng[ noi, urme m[runte de pa=i pe nisip...

*
}n aceea=i zi am ajuns la apa Strumei =i Dimiter m-a dat ]n

primire, cu h`rtie ]n regul[, star=ului care conducea grupul de
prizonieri spre Sofia.

La desp[r\ire, tovar[=ul meu cu care ]mp[r\isem p`n[ aici =i
bune =i rele mi-a str`ns m`na pe furi= =i mi-a =optit:

— Sbogum, moi brate! I mnogo zdrave!...3

Poate c[ m-ar fi luat =i-n bra\e, fr[\e=te, dac[ nu se uitau
ceilal\i la noi... }n dou[ zile, de c`nd ne cuno=team, f[cusem
]mpreun[ multe ispr[vi: am comis un jaf la drumul mare, am tras
o be\ie stra=nic[ =i-am conrupt dou[ fete. Nu era pu\in lucru.

1 Al mamei =i al tat[lui =i al tuturor celorlal\i str[mo=i... (grec.)
2 Via\a mea, te iubesc... (grec.).
3 Cu bine, m[i frate! +i s[ fii s[n[tos!... (n.a)



184 George Top`rceanu

XV

Grupul de camarazi str[ini ]n care am intrat a=tepta pe mar-
ginea liniei s[ fie ]mbarcat, la noapte sau m`ine-diminea\[, ]n
vagoanele descoperite ale trenului Décauville care trecea pe-aici
de dou[ ori pe zi spre Radomir.

Era o amestec[tur[ pestri\[ de costume ciudate, din care aproape
orice urm[ de uniform[ disp[ruse: o colec\ie ]ntreag[ de tipuri
etnice cu totul diferite — ru=i, fran\uji, italieni =i mai cu seam[
mul\i s`rbi — vorbind ]n tot at`tea limbi deosebite. Numai rom`ni
nu p[rea s[ se g[seasc[ printre ei. +i dac[ o fi fost vreunul, era
greu s[-l cunosc din primul moment, ]n at`ta amestec[tur[ de
oameni.

Unii dormeau ]ntin=i pe p[m`ntul gol, cu capul pe bagaj; al\ii
]=i f[ceau de lucru ]n jurul unui foc improvizat, ori st[teau de
vorb[ a=eza\i la marginea terasamentului =i zv`rleau cu pietre ]n
apa Strumei, pentru trecere de vreme.

Ca s[ am =i eu cu cine sta de vorb[, m-am ridicat pe un
bolovan mare din margine =-am strigat peste capetele lor:

— M[i!... Care dintre voi e rom`n?
Atunci unul dintre cei culca\i cu fa\a-n sus, mai departe, =i-a

s[ltat capul de la p[m`nt — =i glasul lui mi-a r[spuns, tocmai
din cel[lalt cap[t al grupului:

— Aici! Eu ]s rom`n!
Ne-am apropiat. Era un cre=tin voinic =i must[cios, de prin

\inutul Tutovei. }l chema Dumitrache Nedelcu. Ne-am tras mai
la o parte ca s[ vorbim pe ]ndelete =-am fumat am`ndoi c`te o
\igar[, din tutunul meu cel tare de pe Pirin.

L-am ]ntrebat:
— Ai fost ]n slujba c[ilor ferate?
— Da, domnule, mi-a r[spuns el cam repezit. Am fost me-

halnic la drumu-de-fier.
— Ce vorbe=ti, m[! Mecanic?
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— P[i!
La asta nu m[ a=teptasem. M-am uitat la mutra lui =i mi-a

venit s[ r`d.
— Da’ dumneata ce-ai fost? m-a ]ntrebat el, mai mult nelini=tit

dec`t vexat. Tot mehalnic ai fost?
— Nu prea! Doar acu, de vreo s[pt[m`n[, am ]nceput =i eu s[

fiu... A=a ne-a fost nou[ dat, pesemne, s[ ne-nt`lnim doi me-
halnici ]n \ara bulg[reasc[, tot unul =i unul.

Dumitrache se uita la mine =i nu =tia ce s[ cread[. S-ar fi
bucurat el c-a dat peste un tovar[= cu care s[ se sf[tuiasc[ la o
nevoie ca asta, dar n-avea ]ncredere. Poate c[ eram numai vreo
iscoad[ de-a bulgarilor — mai =tii?

— +i... cam din ce parte a \[rii e=ti dumneata? m-a ispitit el,
ca s[ vad[ dac[ nu m[ ]ncurc.

— Apoi tot cam de pe-acolo, de prin Moldova... i-am r[spuns
eu, vag.

— A=a? Atunci o s[ fie tare bine c[ ne-am ]nt`lnit am`ndoi.
— Da, da, mare pricopseal[.
Dumitrache a t[cut o vreme, cu fruntea ]ncre\it[.
— Domnule, tare te-a= ruga s[-mi spui =i mie: oare ce g`nde=ti

c-au s[ fac[ bulgarii cu noi, c`nd om ajunge la Sofia?
— Ce s[ fac[? Au s[ ne puie pe c`te o ma=in[.
— Bine, asta =tiu eu... Da’ nu crezi c-au s[ r`nduiasc[ pe

vreunul de-al lor, care cunoa=te me=te=ugul, s[ ne mai arate ceva
la-nceput, pe ici, pe colo, cum merge treaba la ma=in[? C[ eu,
drept s[-\i spui, am cam uitat sama la =uruburi, de c`nd n-am mai
pus m`na pe ele.

— Ba despre asta s[-\i iei n[dejdea, l-am descurajat eu. N-o
s[-\i arate nimeni nimic. O s[ te puie pe ma=in[ — =i gata:
m`n[, b[iete! Nu =tii cum e bulgarul?

C`nd m-a auzit vorbind a=a, Nedelcu s-a posomor`t de tot la
obraz. +i-a pus ochii ]n p[m`nt =-a oftat din ad`ncul inimii, f[r[
s[ mai scoat[ un cuv`nt.
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— M[i, Dumitrache... mi se pare mie c[ nici tu n-ai fost
mehanic, cum zici!

Omul a-nghi\it o dat[-n sec, dar tot se mai codea.
— N-am fost, domnule, mi-a m[rturisit el ]n sf`r=it, cu

greutate. Drept e c[ n-am prea fost, p`n[ pe-acolo. Da’ ce era s[
fac? Dec`t s[ mor de foame ]n \ara pietrelor...

— Cine te-a scris pe list[?
— Un star= de la gura Strumi\ei.
Ca s[-i mai vie inima la loc, am ]ncercat atunci s[-i ar[t c[

putea s[ scape cu fa\a curat[. L-am ]nv[\at s[ spuie la Sofia c-a
fost fr`nar =i c[ star=ul l-a trecut din gre=al[ pe list[ ca mecanic.

Dar el o \inea ]nainte, cum o apucase:
— N-ar fi r[u s[ te dai dumneata pe l`ng[ talienii i=tia, s[-i

iei a=a cu vorba, pe departe, s[-i ]ntrebi cum merge treaba pe
ma=in[. +tii, azi una, m`ine alta — poate le furi ceva din
me=te=ug... =i-mi spui =i mie pe urm[.

— Degeaba, Dumitrache, nu se-nva\[ meh[lnicia a=a, pe din-
afar[, cum crezi tu. Va s[ fii de fa\[, s[ vezi cu ochii, ca s[ po\i
]nv[\a c`te ceva.

— Atunci, \ine minte de la mine, are s[ fie r[u tare de noi, a
zis el. Ma=ina-i lucrul dracului, domnule, nu =ag[. Dac[ nu-i
=tii sama bine la me=te=ugurile ei, ]ndat[-\i face o pozn[. C`nd
vrei s-o ia ]nainte, porne=te de-a-ndaratele... +i te duce de r`p[,
cu trin cu tot. Ori, dac[-i pui m`na unde nu se cade, te treze=ti
cu ea c[-ncepe a chiui c`t =aptezeci de scroafe la un loc, de
scoal[ tot ora=ul ]n gura ei. +i ce te faci?...

A doua zi diminea\a, am pornit ]n sf`r=it.
}n vagonul al doilea de la coad[, unde ne-ajunsese r`ndul la

]mbarcare, Dumitrache Nedelcu st[tea l`ng[ mine ca pe spini. La
fiecare halt[ s[rea jos cel dint`i, ca s[ dea t`rcoale ]n jurul
ma=inii; la pornire, se urca ]n vagon cel din urm[. Era t[cut,
preocupat, cu fruntea ]ncre\it[.
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— Numai de-un lucru mi-i ciud[, a r[suflat el ]ntr-un r`nd,
c[ nu pot sta acolo de fa\[ c`nd o porne=te =i c`nd o opre=te, s[
v[z ce-i face... }ncolo, =tiu toate cele. Am v[zut cum ]i d[ ap[,
am v[zut pe unde o-ndoap[ cu c[rbuni, am v[zut cum o =terge
cu =omoiogul pe la ]ncheieturi. Doar pe dedesubt n-am putut lua
sama s[ v[z cumu-i, c[ nu m[ las[ bulgarul.

— Care bulgar?
— Cel de pe ma=in[. Nu rabd[ s[ m-apropiu prea mult, ca s[

nu-i fur me=te=ugul. Halal de-a=a mehalnic! E m`njit tot cu
c[rbuni, numa ochii ce-s de capul lui: are doi ochi mari =i albi,
ca doi franci. +i cum vede c[ m[ dau pe l`ng[ ma=in[, se strop=e=te
la mine, se holbeaz[ =i m-amenin\[ cu prafturi\a.

— Da’ ce-i aia, prafturi\[?
— Cum, nici at`ta lucru nu =tii? Apoi greu o s[ fie de

dumneata c`nd te-or pune pe ma=in[... Prafturi\a ]i o vergea
lung[ de fier, cu =omoiog de c`rp[ ud[ la v`rf. Strope=ti c[rbunii
cu ea, c`nd vrei s[ iu\e=ti focul. Prafturi\[ trebuie s[ aib[ orice
me=ter l[c[tu= ori potcovar, darmite un mehalnic? Ce s-ar face
el la drum f[r[ ea? Uite, aista al nostru, c`t ]i el de mititel, are
o prafturi\[ de-un st`njen...

Trenul se oprea prea des, c[ distan\a dintre halte era mic[, pe
m[sura locomotivei. Dup[ o halt[, Dumitrache s-a a=ezat l`ng[
mine, ]mbufnat, =-a zis numai at`ta:

— Era s[ m[ op[reasc[; m-o stuchit cu abur fierbinte pe-o
nar[.

La halta urm[toare, tovar[=ul meu s-a ]ntors din excursia-i
obi=nuit[ mai cur`nd ca de obicei. Se freca cu m`na la ceaf[.

— Ce-i, Dumitrache?
— Nu mai e chip de-nv[\at. M-au luat ciasovoii la ochi...

Cum se opre=te trinu, to\i stau cu ochii pe mine =i m[ p`ndesc; =i
cum dau s[ m[ fac spre ma=in[, se r[ped la mine, m[ fug[resc
din toate p[r\ile =i m-alung[ cu pumni ]n ceaf[. De-acum, cu c`t
am apucat a-nv[\a p`n[ aici, cu at`t am r[mas...
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*
La Radomir, am schimbat trenul. Ne-am suit ]n altul mai

mare, de unde nimeni nu mai avea voie s[ se coboare.
C`nd am ajuns la Sofia, un inginer ]n uniform[ milit[reasc[

a venit s[ ne cerceteze pe fiecare, dup[ list[.
— Mehanic? m-a ]ntrebat el pe bulg[re=te, ajung`nd ]n drep-

tul meu.
— Nu, nu sunt mecanic, i-am r[spuns eu pe fran\uze=te.
— Nici nu se putea s[ fii, a zis el. Dac[ ai fi fost mecanic de

drum-de-fier, \ara dumitale nu te-ar fi trimis pe front... Dar aici,
pe list[, v[d c[ te-ai dat drept mecanic. Ai min\it. Pentru ce?

— Ca s[ viu la ora=. Altfel, muream de foame prin mun\ii
Macedoniei...

— +tii c[ pentru asta po\i s[ fii ]mpu=cat?
— Dec`t s[ mor de foame...
Bulgarul a stat c`teva momente =i s-a g`ndit. Nu =tia ce s[

fac[ cu mine. S-a ]ntors ]n sf`r=it c[tre ciasovoi, care a=tepta cu
baioneta la arm[:

— S[-l duce\i la gara Nadejda, la vagoane... i-a poruncit el,
f[r[ s[ m[ priveasc[.

Soldatul m-a luat ]n primire numaidec`t:
— Haida!
C`nd am trecut prin fa\a celorlal\i, am dat cu ochii de Dumi-

trache Nedelcu, care a=tepta s[-i vie r`ndul. M-auzise vorbind,
vedea acum c[ m[ duce santinela, dar nu =tia ce-o s[ se-nt`mple
cu mine.

— Domnule, stai s[-mi vie =i mie r`ndu, c[ eu nu =tiu s[
vorbesc... ce m[ fac eu?

— Nu-\i fie fric[! S[ spui c-ai fost fr`nar, cum te-am ]nv[\at
eu. Ai ]n\eles?

— Haida, bre! a morm[it ciasovoiul, ]mping`ndu-m[ de la
spate.

+i-am pornit, cu caraula dup[ mine, prin lapovi\[.
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XVI

Cine m-a pus s[ plec de la Pirin-Planina?...
Acolo, izola\i pe v`rful muntelui, puteam s[ murim de foame

]n pustietate, dar aveam cel pu\in o clim[ bl`nd[ =i iarba curat[
sub picioare — nu era frig, nu era lapovi\[, nu era glod p`n[ la
genunchi ca ]n mocirla asta sinistr[ care se cheam[ lag[rul de la
gara Nadejda.

A=a-i c`nd i se ur[=te omului cu binele =i-alearg[ dup[ mai
bine!

}n sudul Macedoniei, departe de ochii celor de la centru,
tr[ind laolalt[ mai mult noi ]nde noi, bulgari, rom`ni, s`rbi,
fran\uji, aproape to\i b[ie\i tineri, cu sufletul neotr[vit de at`tea
patimi, ne ]mp[cam cum puteam cu via\a pe care ne-o h[r[zise
vremea de r[zboi =i-o duceam bine unii cu al\ii, ba chiar legam
uneori prietenie cu fo=tii inamici.

Aici, se cuno=tea c-am intrat ]n civiliza\ie, c[ suntem l`ng[
capitala \[rii. Ura bulgarilor ]mpotriva noastr[, ]ntre\inut[ de o
pres[ feroce, nu s-a potolit ]nc[. Am reg[sit aici regimul prime-
lor zile de captivitate — aceea=i atmosfer[ de du=m[nie ca la
]nceput; prizonierii rom`ni din acest lag[r nenorocit duceau o
via\[ amar[ de ocna=i, sco=i de sub ocrotirea oric[rei legi... Nu,
de data asta nu pot, nu vreau, nu trebuie s[ fac literatur[. Voi
ar[ta simplu lucrurile, a=a cum le-am v[zut. Gara Nadejda era o
magherni\[ mare de sc`nduri, a=ezat[-n c`mp, la c`\iva kilo-
metri de ora=. Pe =esul dimprejurul ei, sub un cer de le=ie,
prizonierii rom`ni lucrau de diminea\a p`n[ seara, sub conducerea
nem\ilor =i sub privegherea ciasovoilor, la felurite instala\ii de
cale ferat[ — poduri, linii, terasamente. Noaptea dormeau
]ngr[m[di\i (trei sute cincisprezece oameni, c`nd am ajuns eu)
]n =apte vagoane de vite sau de marf[, d[r[p[nate, p[r[site la o
parte, pe o linie moart[.

}n jurul vagoanelor, un hlei negru =i gros, fr[m`ntat sub
picioare; l`ng[ vagoane, deasupra unei gropi, un acoperi= de
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=indril[, ]nclinat, sus\inut de dou[ grinzi numai dintr-o parte,
\inea loc de buc[t[rie.

Apa era adus[ cu h`rd[ul, de la dep[rtare de doi kilometri,
din ograda unei caz[rmi — =i n-ajungea dec`t pentru nevoile
buc[t[riei. Oamenii nu se sp[lau niciodat[; setea =i-o potoleau
din =an\ ori m`nc`nd z[pad[ de pe c`mp.

Nenoroci\ii no=tri \[rani nu mai aveau nimic omenesc ]n ei.
}mbr[ca\i ]n ni=te zdren\e de culoare mohor`t[, f[r[ nume, pe
care v`ntul umed sau criv[\ul t[ios le h[r\uia ]n toate p[r\ile,
purt`nd ]n picioare c`rpe ]nv[l[tucite, legate cu sfoar[, slabi,
murdari, cu fa\a p[m`ntie, cu ochii sticlo=i, cu mintea r[t[cit[
de at`ta mizerie, p[reau ni=te cadavre care s-au sculat cu p[-
m`ntul ]n cap =i-au ie=it la lumina zilei ]n hainele lor putrede,
]mbibate de \[r`n[.

C`nd veneau de la munc[ se ]mbr`nceau, se-njurau, se che-
mau ]ntre ei cu glasuri pierite =i cavernoase; scotea fiecare ba un
ciob de strachin[, ba o cutie de tinichea g[sit[ pe marginea
=an\ului, s[-=i primeasc[ zeama de fasole, pe care o ]nghi\ea
dintr-o sorbitur[ — pe c`nd al\ii, apleca\i asupra vreunui vas
mai mare, o hlep[iau repede, ca c`inii. P`ine nu aveau: de di-
minea\[ ]=i m`ncau toat[ p`inea. Cei mai mul\i nici nu primeau
dec`t un sfert; restul ]l oprea star=ul pentru tutun — c[ci =eful
de caraule le vindea tutun, arvunindu-le p`inea pe c`teva zile
]nainte, ca s-o desfac[ apoi pe pre\ bun, la ora=.

Dup[ ce se-ntuneca, oamenii erau z[vor`\i ]n vagoane, unde
c[rau pe picioare tot noroiul de afar[. }ngr[m[di\i pe ]ntuneric
c`te cincizeci-=aizeci ]ntr-un vagon, toat[ noaptea se ]nghion-
teau, se v[ietau, se ]njurau, c[ nu putea sta nimeni dec`t ]n
capul oaselor. C`nd ]i scoteau diminea\a ciasovoii la munc[,
ie=eau la lumin[ nedormi\i =i murdari, ca dintr-o baie de noroi:
noroi pe fa\[, ]n spr`ncene, pe m`ini, pe p[r, pe haine... Unii se
ghemuiau cu nasul ]ntre genunchi =i nu voiau s[ mai ias[ din
]ntunericul vagoanelor. Ciomagul ciasovoilor lovea atunci f[r[
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mil[; lovea adesea =i oameni care tr[geau s[ moar[ — ori izbea
uneori, cu ciomagul surd, cadavre r[cite de c`teva ceasuri...

C[ci pe fiecare noapte mureau c`te patru-cinci ]ntr-un vagon.
+i mor\ii erau l[sa\i la un loc cu cei vii, ]ntr-o promiscuitate
lugubr[, p`n[ s[-i scoat[ la cap[tul vagoanelor, de unde ]i c[ra
o cotiug[.

— Noi to\i, c`\i ne vezi aici, o s[ murim ]n scurt[ vreme p`n[
la cel din urm[, mi-a zis unul ]ntr-o zi, c`nd l-am ]ntrebat cum a
ajuns acolo. To\i, care am apucat a intra de la-nceput ]n ceata
asta, am fost urgisi\i de Dumnezeu. De la Razgrad, dou[
s[pt[m`ni ne-au purtat pe drumuri, numa-n sp[ngi =i-n b[t[i.
Poposeam noaptea unde apucam, ]n v`nt =i-n ploaie; =i c`inii [ia
de turci bulg[re=ti ne jefuiau, ne l[sau goi. Pe urm[, am ajuns
aici: din vreo opt sute, uite c`\i am r[mas... Nu =tiu ce p[cate
om fi isp[=ind, da’ =tiu c[ Dumnezeu a fost r[u =i hain cu noi,
p`n[ ne-a adus ]n starea dobitoacelor, de ne-am pierdut =i min\ile.
Iaca eu, [sta care m[ vezi, gospodar cu stare ]n satul meu, am
ajuns de m[n`nc mort[ciuni pe c`mp: ieri am g[sit un cap de
g[in[ moart[ =i l-am ros, l-am m`ncat cu fulgi cu tot...

Printre prusacii care conduceau lucr[rile, era =i o echip[ de
bavareji. Rar am ]nt`lnit a=a oameni de treab[. Aveau suflet
deschis =i se purtau bl`nd cu oamenii no=tri, nu ca prusacii, care
nu le l[sau o clip[ de r[gaz la lucru, ci se r[steau la ei pe c`mp
de diminea\a p`n[ seara:

— Loos!... Loos!...1

Cu bavarejii m[ ]mprietenisem din prima zi; am ob\inut prin
ei, de la-nceput, favoarea s[ dorm afar[. +i star=ul m[ l[sa-n
pace, c[ se temea de ei.

Diminea\a aveau ]n bidoane infuzie de cafea, sub\ire =i deco-
lorat[, dar fierbinte. }mi ofereau din sacul lor sold[\esc =i c`te o
tartin[ mic[, f[cut[ din dou[ felii sub\iri de p`ine cu gr[sime de

1 Cu sensul de: D[-i drumul!
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porc la mijloc, sleit[. +i era bun[ la vremea aceea, m[car c[
alt[dat[ a= fi crezut cu neputin\[ s[ pun ]n gur[ a=a ceva.

Prietenii mei nu veniser[ de mult ]n Bulgaria. Lucrau acum la
instalarea unui pod, =i pe c`t erau de harnici la treab[, pe at`t
erau de veseli =i copil[ro=i. Fuseser[ mai ]nainte pe frontul ru-
sesc, departe, ]n Prusia Oriental[. Acum, c`nd st[team sub mal ]n
timpul repaosului de la amiaz[ =i se-nt`mpla ca vreunul din ei s-
a\ipeasc[, o glum[ obi=nuit[ de-a lor era s[-i strige la ureche:

— Hoch! Die Rüssen Kommen!1

+i f[ceau mare haz c`nd omul s[rea speriat din somn =i-=i
c[uta arma, crez`ndu-se ]nc[ ]n tran=eele de la Marea Baltic[.

*
S-au pornit apoi z[pezi mari, cu ger =i viforni\[. }n vagoane,

unde oamenii se r[riser[ acum de tot, =uiera viscolul prin toate
cr[p[turile, amestecat cu pulbere de z[pad[.

}ntr-o duminic[, a venit ordin ca to\i cei r[ma=i ]n via\[ s[ fie
du=i la o fabric[ de zah[r din apropiere — ca s[ fac[ baie...

Cu r[cnete, cu ciomege, i-au scos de diminea\[ caraulele de
prin unghere, p`n[ =i pe cei care nu se puteau \ine deloc pe
picioare.

+i sub cerul v`n[t-cenu=iu, pe c`mpia spulberat[ de viscol,
convoiul de spectre a-nceput a se \`r] prin z[pad[, mai ]nsp[i-
m`nt[tor dec`t orice Pohod na Sibir. Care c[dea, acolo r[m`nea.
Ciasovoii ]l loveau cu cizmele, ]l tr[geau de picioare =i, la urm[,
]l p[r[seau ]n om[t. Tot c`mpul a fost pres[rat astfel cu oameni,
pe care la ]ntoarcere =tiam c[-i vom g[si \epeni.

C`\i au apucat s-ajung[ la fabric[, s-au dezbr[cat de zdren\e
]ntr-o sal[ aproape ]nghe\at[, apoi au fost ]mpin=i cu sila de la
spate ]ntr-o odaie larg[, cu du=...

I-am z[rit prin u=a ]ntredeschis[. St[teau zgribuli\i pe l`ng[
pere\i — schelete desc[rnate, ]mbr[cate ]n piele v`n[t[, mor\i

1 Scoal[! Vin ru=ii!
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scula\i ]n picioare, trupurile h`de, ]nfior[toare — str`ng`ndu-se
unii ]n al\ii s[ nu-i ajung[ cumva vreo pic[tur[ de ap[ din
stropitoarea cea mare at`rnat[ ]n tavan.

C`nd au ie=it din “baie” erau =i mai rebegi\i dec`t ]nainte, dar
tot a=a de murdari.

*
Dou[zeci de zile am rezistat, lupt`nd cu suflet tare =i putere

supraomeneasc[ ]mpotriva mizeriei sinistre a acestui lag[r, ]mpo-
triva primejdiei ]n care m[ aruncase nenorocul sau poate numai
nechibzuin\a mea. La urm[, am c[zut. M-am ]mboln[vit. +i cre-
deam c[ totul s-a ispr[vit.

Dar prietenii mei bavareji m-au dus la un doctor militar =i-au
st[ruit, cu toat[ trecerea pe care o aveau germanii, s[ fiu trimis
la spital.

XVII

Spitalul “Klon Evropa” instalat ]ntr-un hotel din centrul So-
fiei — r[mas numai pentru prizonieri dup[ evacuarea ultimilor
r[ni\i bulgari — era un adev[rat turn al lui Babel. Pe sc[ri, pe
coridoare =i prin od[ile largi ale celor patru etaje ale lui, s-ame-
stecau ]n zumzet de stup vreo zece limbi europene, ]ntre care
dominau, ca de obicei, dialectele slavone.

Tot acolo, la un loc cu prizonierii, vie\uiau =i c`teva fete de
serviciu numite samarience, r[mase de pe vremea r[ni\ilor bul-
gari, =i altele mai cur[\ele, c[rora li se zicea sestra, av`nd fiecare
]n grij[ c`te-un etaj.

Era o harababur[. Cu vremea, m[ deprinsesem s[ vorbesc
curent un fel de volapük, o amestec[tur[ de s`rbe=te, ruse=te =i
bulg[re=te, care trebuie s[ fi sem[nat grozav cu slavona veche a
lui Metodiu =i Chiril, pres[rat[ la ]nt`mplare cu termeni grece=ti,
cu cuvinte fran\uze=ti, cu expresii fantastice pe care le inventam
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atunci, pe loc, ca s[ m[ fac ]n\eles de vreun interlocutor englez,
turc sau armean, care nu vroia s[ priceap[ rom`ne=te.

Am nimerit la ]nceput ]n pavilionul de jos, desp[r\it printr-un
gang de corpul principal al cl[dirii, unde abia se g[sise un pat
pentru mine.

}n trei zile am fost vindecat. Avusesem numai o grip[ u=oar[.
Dar doctorul s`rb, care =tia din ce mizerie venisem, mi-a promis
s[ m[ mai ]ng[duie cel pu\in ]nc[ o s[pt[m`n[, ]n convalescen\[.

}n vremea asta ]ns[ m-am ]mprietenit cu sestra Lulu=eva — o
femeie cu suflet ales, grecoaic[ de origine, care sem[na a c[lug[ri\[
— =-am pus cu ea la cale un plan bine ticluit, ca s[ r[m`n ]n
spital.

Se g[sea printre bolnavii aduna\i acolo un grec din Kavala,
anume Papangellos, om ]n v`rst[, dar venizelist ]nfocat — de
meserie farmacist. Ne-am sf[tuit ]ntr-o sear[ cu grecul s[ de-
clare c-a fost medic de boli interne — parc[ cine-l putea =ti? —
=-am cerut printr-o peti\ie ]n fran\uze=te, adresat[ doctorului
+tefanov, medic-=ef al spitalului, s[ i se dea pe seam[ un etaj de
bolnavi, av`ndu-m[ pe mine ajutor, ca secretar =i interpret.

Cererea a fost aprobat[ ]ntocmai. +i ni s-a dat pe seam[ etajul
al patrulea.

}n noua mea calitate, m-am instalat ]ntr-o camer[ mic[, izolat[
la un cap[t al etajului de sus, cu vedere larg[ peste acoperi=uri.

*
Nici eu, nici grecul n-aveam habar de medicin[. Ca s[ fac

fa\[ ]mprejur[rilor, ]mprumutam c[r\i de specialitate de la un
student medicinist, Lobanof, =i citeam toat[ noaptea. Studiam
tot felul de boli pe dinafar[ =i mi se p[rea c[ de toate sunt atins
c`te-un pic — gata s[ deviu ipohondru; iar c`nd ajungeam ]n
fa\a bolnavului, uitam tot ce ]nv[\asem =i nu mai pricepeam
nimic.

Aveam ajutoare vreo zece sanitari s`rbi, pe care ]ncet-]ncet i-
am ]nlocuit cu rom`ni.
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C`nd r[m`neau paturi libere, coboram diminea\a la primirea
bolnavilor, adu=i de prin lag[rele din apropiere. M[ uitam la ei cu
aten\ie =i puneam ]ntotdeauna ochii pe c`te unul, care mi se p[rea
mai chiulangiu. Numai a=a era bun pentru etajul al patrulea.

Cu metoda asta, nici nu prea mureau a=a mul\i sub ]ngrijirea
=i competen\a noastr[ medical[, cum mureau la celelalte etaje.
Ba chiar se-nt`mpla ca doctorii ceilal\i, cu diplom[, s[ fie =i
pu\in cam gelo=i din pricina asta.

Ca s[ puie diagnozele bolnavilor, ]l aduceam pe furi=, ]n
vremea pr`nzului, pe doctorul s`rb de la pavilionul de jos, =i
notam pe h`rtie tot ce-mi spunea. Re\etele le scria grecul. La
at`ta lucru se pricepea =i el. }ncolo, nu era bun de nimic. Uita
p`n[ =i numele celor mai elementare boli, sau nu era ]n stare s[
le pronun\e corect, c`nd venea doctorul +tefanov ]n inspec\ie la
etajul nostru. Trebuia atunci s[ stau pe l`ng[ el, s[-i suflu din
spate, ca la =coal[ — =i tot degeaba.

— Cacvo im[ toi? l-a ]ntrebat odat[ medicul-=ef, oprindu-se
]n dreptul unui bolnav adus de cur`nd. Ce-are [sta? +tiam c[
omul are pleurezie. Cum grecul nu da semne s[-=i aduc[ aminte,
m[car c[ f[cusem cu el destul[ repeti\ie, ca de obicei, m-am
apropiat pu\in =i i-am =optit ]ncet, pe fran\uze=te: pleurésie...

— Phlegmagi! a r[spuns el atunci, tare, sigur de sine.
+i bulgarul a r[mas cam nedumerit, dar v[dit impresionat

de numele acelei boli misterioase, de care nu mai auzise p`n[
atunci.

A=a a trecut iarna, =i aproape nici n-am sim\it c`nd a trecut.
M[ duceam seara la pavilionul de jos, s[ stau de vorb[ cu fran\ujii
=i cu c`\iva prieteni bucure=teni — avoca\i, ofi\eri, actori — care
avuseser[ norocul s[ fie primi\i ]n spital, m[car c[ nu prea erau
bolnavi. Ziua, scriam foile bolnavilor, citeam de zor medicin[
sau c[r\i fran\uze=ti ]mprumutate de la doamna Aftalion — o
rom`nc[ m[ritat[ la Sofia, femeie admirabil[ =i curajoas[, care
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se expunea la multe nepl[ceri din partea bulgarilor ca s[ ne
aduc[ ]n fiecare s[pt[m`n[ \ig[ri, c[r\i de literatur[ =i alte
lucruri necesare unor ]nstr[ina\i ca noi.

Pe sestra de la etajul meu o chema Raiana; era o fat[ onest[
=i lat[-n =olduri, cu care tr[iam ]n raporturi de strict[ cama-
raderie.

}n schimb, venea c`teodat[ pe la miezul nop\ii ]n odaia mea o
samarianc[ mic[ de la etajul de sus, =i-mi c`nta ]n surdin[, ca
s[ n-o aud dec`t eu, c`te un c`ntec bulg[resc de dragoste, prim-
itiv =i simplu, ca =i dragostea ]ns[=i. O chema Stefanca =i era
blond[; purta un fiong albastru ]n p[r =i umbla totdeauna cu
picioarele goale ]n pantofi.

Ceilal\i s-aranjau =i ei cum puteau. Bulgarii erau gelo=i (mai
cu seam[ din patriotism) =i pedepseau cu alungarea din spital
orice abatere de la moralitate, c`nd puteau s-o surprind[; sestrele
erau ]ns[ mai ]ng[duitoare.

Ca s[-i ]mpace =i pe ei, era una pe la etajul al doilea, femeie
cam trecut[, dar vesel[ =i robust[, care tr[ia cu patru ciasovoi ]n
acela=i timp. +i se sim\ea fericit[ cum nu se mai poate c[ toat[
ziua c`nta de voie bun[ =i f[cea treab[ c`t =apte.

Dar tot prizonierii aveau mai mult[ trecere, c[ erau mai pu\in
din topor =i, fiind de toate na\iile =i soiurile, aveau de unde
alege: fran\uz, rom`n, rus...

Ba ne-am trezit ]ntr-o diminea\[ ]n curtea spitalului =i cu un
harap. Era un negru din Congo, prins pe frontul de la Salonic
— o dihanie mic[ =i buzat[.

Apari\ia lui a f[cut senza\ie. Toate sestrele =i samariencele au
alergat s[-l vaz[, l-au ]nconjurat numaidec`t cu exclama\ii, cu
r`sete, cu glume. Speriat de at`ta larm[, harapul s-a lipit de zid
]n b[taia soarelui, zgribulit =i zb`rlit ca un pui de m`\[ neagr[.
Apoi cu ]ncetul s-a mai domesticit, a ]nceput a privi mai ]ndr[zne\
la cercul de femei din juru-i =i, pe fa\a lui de catran, din\ii albi
i-au sclipit ]ntr-un z`mbet p`n[ la urechi. Atunci sestrele l-au
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str`ns mai de-aproape ]n ceata lor zgomotoas[. Una l-a tras de
m`nec[, alta i-a pus m`na pe p[r. F[ceau glume ]ntre ele, privin-
du-l ca pe-o minune; aveau curiozit[\i indecente =i-l pip[iau
r`z`nd, cu ]ndr[zneala femeilor c`nd sunt multe la un loc, cu
un singur b[rbat. La urm[, l-au condus cu alai la etajul al
treilea =i p`n[ seara au f[cut pelerinaj la patul lui, ca s[-l mai
vad[ o dat[.

Nu erau femei rele sestrele, dar se spionau una pe alta =i,
c`teodat[, se p`rau — din gelozie.

Era mai cu seam[ una, Cantargieva, cea de la etajul cu hara-
pul, de r[ul c[reia nu putea nimeni s[ tr[iasc[. Trecut[ de patruze-
ci de ani, cu fa\a ve=ted[, cu nasul drept =i buzele sub\iri, umbla
pudrat[ tare =i se ]mbr[ca cu oarecare cochet[rie. Purt`nd tot-
deauna ciorapi à jour =i pantofi str`m\i de lac, se plimba dup[-
amezile prin curte sau invita c`te-o prieten[ ]n odaia ei, unde
ceasuri ]ntregi v`ntura toate evenimentele m[runte din spital =i-
=i clevetea tovar[=ele. Toate o =tiau de fric[, toate tremurau sub
privirea ei ascu\it[ =i rea.

Fire=te c[ nici ea nu era sf`nt[. Dar nimeni nu putea s-o
prind[. Viclean[ =i ascuns[, cuno=tea pe degete p[catele altora,
dar lucrul ei =tia s[-l acopere. O rival[ p`r`t[ de Cantargieva era
cur`nd prins[ asupra faptului =i izgonit[ din spital. Astfel ple-
case, alungat[ cu ru=ine, Nevena cea pururi z`mbitoare =i brun[
ca o creol[, =i Paceva cea b[laie =i timid[, cu ochii ei de culoare
nesigur[, din care luneca adesea o privire cam tulbure, pe c`nd
pe fa\a-i alb[ ap[rea =i disp[rea o ro=a\[ f[r[ motiv... +i altele la
fel.

Tot a=a plecase ]ntr-o bun[ zi =i Hiteva, amica star=ului Ivan.
Din pricina asta, o surd[ du=m[nie se iscase ]ntre Cantargieva =i
Ivan, =eful caraulelor de paz[ din spital, care acum ]i purta
s`mbetele.

}ntr-o sear[ stam t`rziu ca de obicei la fereastra mea. Aproape
de miezul nop\ii, am z[rit jos ]n curte pe Cantargieva, care era
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de serviciu ]n noaptea aceea. Mi=c[rile ei cam ciudate mi-au atras
aten\ia. Mersul ]ncet, cu paz[, se oprea =-asculta... S-a apropiat
]n v`rful picioarelor de odaia caraulelor =i-a privit ]n[untru,
prin fereastra de deasupra u=ii. Pe urm[ a suit repede sc[rile la
etaj.

Cur`nd ]n urma ei s-a ivit =i star=ul; f[r[ cizme, cu capul gol,
a str[b[tut curtea ]ngust[ =i-a disp[rut pe aceea=i scar[, ]n urma
Cantargievei.

N-a trecut mult, =i-am auzit la etajul de sub mine larm[ =i
=uier[turi. C`teva caraule au urcat ]n goan[ sc[rile =i-a r[sunat
zvon de glasuri. Am cobor`t =i eu, s[ v[d cum st[ lucrul.

De-a lungul coridorului de la al treilea bolnavii scoteau prin
toate u=ile capete somnoroase =i-ntrebau ]n fel =i fel de limbi: ce
s-a ]nt`mplat?

La odaia Cantargievei, u=a era dat[ de perete. C`teva sestre
st[teau acolo =i urm[reau, cu vie pl[cere, scena din[untru; se
]nghesuiau s[ priveasc[ de la spatele lor =i bolnavii, pe care
caraulele ]i alungau la paturi.

Cantargieva sta ]nfipt[, cu bra\ele ]ncruci=ate, cu spatele la
fereastr[.

— Unde e harapul? Ce-ai f[cut cu harapul? o ]ntreba star=ul,
dup[ ce scotocise desigur prin toate ungherele.

— T`rsite! a r[spuns ea, ]n\epat.
+i star=ul a-nceput s[ caute iar; pe sub pat, pe dup[ perdele,

deasupra sobei, ba chiar =i ]n sob[...
L-am v[zut cu ochii mei c`nd a intrat, a zis star=ul cu ciud[.

+i s-a apropiat iar de pat. }i venise o idee: s[ ridice salteaua...
Atunci un hohot de r`s a r[sunat ]n toat[ odaia.
}l descoperise.
Harapul era acolo, mic =i negru, strivit ]ntre dou[ saltele, ca

o stafid[.
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XVIII

}nt`mpl[ri banale, zile lungi de monotonie, ca-ntr-o ]nchi-
soare...

Ce departe m[ sim\eam acum de via\a plin[ =i liber[ de pe
Pirin-Planina!

Ca un ecou t`rziu al zilelor de-atunci mi-a venit ]ntr-o dimi-
nea\[ la spital unul dintre tovar[=ii pe care i-am l[sat acolo.
Fugise, trecuse din lag[r ]n lag[r =i, dup[ multe peripe\ii, a
ajuns la Sofia.

Am stat la c[p[t`iul lui =i mi-a povestit ce s-a mai ]nt`mplat
cu ei pe Pirin, de la plecarea mea.

Stan Boldi=cu, cantonierul, i-a p[r[sit =i el ]ntr-o bun[ zi:
fusese chemat pe front. Numai bulgarul cu aprovizionarea mai
venea acum pe la ei, din c`nd ]n c`nd; ]i chema devale, c-un chiot
lung =i le l[sa c`\iva pumni de m[lai sau c`\iva pesme\i. +i cum nu
=tia deloc rom`ne=te, nu le putea da nici o veste de prin lume, ci se
uita doar la ei ]nciudat, cu ochii lui mici ca doi solzi de pe=te sub
spr`ncene groase de c`nep[, =i p[rea ]ntotdeauna gr[bit.

Pustii\i acolo, deasupra p[durilor, numai cu cei doi turci,
care st[teau neclintit la postul lor, oamenii no=tri pierduser[ de
la o vreme rostul calendarului, socoteala zilelor =i s[rb[torilor.
Topora=ii ]ncepuser[ a-nflori ]n umbra tufelor; fagii m[run\i din
vale a=teptau parc[ pe sf`ntul Gheorghe s[ le plesneasc[ mugurii
cu biciul lui cel sf`nt: flutura=i verzui se l[sau pe bumbii de aur
ai p[p[diilor tinere, pe floarea-pa=telui mic[ =i alb[, ca un fulg
]nt`rziat de ninsoare. Am[gi\i de aceste ar[t[ri timpurii ale
prim[verii, oamenii se credeau ]n preajma Pa=tilor =i se temeau
s[ nu treac[ }nvierea Domnului, f[r[ s[ le dea nimeni de veste.

Mai am[r`t din aceast[ pricin[ dec`t to\i era unul, Toader
C[puzaru, care \inea mor\i= s[ pr[znuiasc[ s[rb[torile dup[
datin[.

— M[i fra\ilor, ce ne facem noi? Iaca, trece Pa=tele =i noi
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habar n-avem... S-a mai pomenit una ca asta?
}ntr-o diminea\[, dulce luminat[ de soare =i plin[ de ciripitul

cintezelor, C[puzaru, ie=ind din bordeiul lui, le-a zis:
— S[ =ti\i c[ azi e Duminica Floriilor. Mi s-a f[cut mie a=a,

un semn... Am visat as’noapte c[ culegeam m`\i=ori de r[chit[
pe malul r`ului, cu popa Ion. |ine\i minte c[-i a=a cum v[ spui
— Pa=tele pic[ de azi ]ntr-o s[pt[m`n[. O s[ fac rost de ou[, s[
coicnim =i noi, ca to\i cre=tinii...

O s[pt[m`n[-ntreag[ s-a preg[tit; se-ntorcea ]n fiecare sear[
trudit =i zg`r`iat, cu ou[ s[lbatice-n c[ciul[. Ou[ pestri\e de
hultan, mai-mai c`t cele de g[in[, ou[ de coco=ar =i sturz, de
gai\[ =i de sfrancioc, galbene cu pic[\ele ruginii, ou=oare de mi-
erl[, verzui la coaj[ ca cele de ra\[ — =i altele mari ca de bibilic[,
pe care zicea c[ le g[sise sub r[d[cini, ]n cuibare de frunze ve=tede.
Dar n-aveau cu ce s[ le vopseasc[. +i fiindc[ era p[cat s[ le lase
albe de Pa=ti, le-au fiert ]n ni=te scoar\[ de copac; =i din zeama
aceea amar[, ou[le au ie=it mai mult cernite, la fel cu sufletul lor
nec[jit.

S`mb[t[ s-au g[tit to\i =i s-au oglindit ]n apa p`r[ului. Din-
tr-un p`lc de brazi tineri, N[i\[ gr[nicerul a c[rat ]n spate
c`teva cro=nii de ramuri verzi, cu care =i-au ]mpodobit intrarea
la bordeie.

S-au adunat apoi to\i ]n jurul unui foc mare, s[ vegheze ]n
noaptea }nvierii. Se uitau ]n t[cere la para focului, cu bra\ele
]mpreunate peste genunchi, cu ochii ]mp[injini\i de amintiri.

— M[i fra\ilor, dac-o fi s[ mor prin pustiet[\ile astea, v-a=
ruga doar at`ta, s[ m[ ]ngropa\i cu fa\a spre Arge=..., a zis
C[puzaru.

S-a ridicat apoi =i s-a uitat iar, prin ]ntuneric, spre satul
dep[rtat din vale; dar nici o lumini\[ nu se z[rea ]ntr-acolo.

De la o vreme focul a adormit sub spuz[ — =i, dup[ semnele
cerului, p[rea s[ fie miezul nop\ii. C[puzaru a aprins o \and[r[
de bora =i, ridic`nd-o deasupra capului, a strigat:
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— Hristos a-nviat, fra\ilor!
Atunci =i-au aprins to\i de la el lum`n[rile de brad =i i-au

r[spuns:
— Adev[rat a-nviat!
+i pe c`nd turcii ]=i sticleau spre ei ochii din umbr[, nedumeri\i,

]n t[cerea nop\ii, pe v`rful muntelui str[in, glasurile lor au
r[sunat ]nfiorate, c`nt`nd:

— Hristos a ]nviat din mor\i, cu moartea pre moarte c[lc`nd...

*
Dup[ zile ]nsorite =i nop\i r[coroase, care le-aduceau din v[i

l[tratul =acalilor, odat[, pe la amiaz[, un convoi lung de car[ cu
provizii a trecut de la Nevrocopol spre front, pe drumul de sub
coast[.

C[r[u=ii fluierau pe l`ng[ boi, arunc`nd priviri piezi=e spre
d`mbul ]nalt, de unde cu mult interes ]i priveau ai no=tri.

— M[i, care din voi =tie rom`ne=te? a ]ntrebat C[puzaru,
]nfipt ]n v`rful d`mbului.

Un bulgar b[tr`n i-a r[spuns:
— Eu =tii rom`ne=te. Ce vrei?
— Hristos a ]nviat! i-a strigat C[puzaru, de ]ncercare. Bul-

garul l-a privit cu luare-aminte; =i-a ]ndesat apoi =apca pe ochi, a
scuipat ]ntr-o parte =i-a zis:

— N-a ]nviat, m[ rom`nule. Cine \i-a spus \ie c-a ]nviat? O
s[ ]nviasc[ el, peste vreo trei sedmi\e...1

XIX

De la fereastra mea care domina toate casele dimprejur, con-
templam ]n lungi dup[-amezi de var[ priveli=tea sutelor de ogea-
curi ]ndreptate spre cer.

1 S[pt[m`ni.
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Era cald =i lini=te. Peste acoperi=urile de tabl[ ro=ie, tremura-
n lumin[ apa mor\ilor. Ceasuri ]ntregi stam acolo, singur, dea-
supra ora=ului, cu o carte deschis[ pe genunchi; =i prin sufletul
meu, alt[dat[ vibr`nd de via\[, se perindau acum numai aminti-
ri =terse, imagini f[r[ contur, asemeni norilor sub\iri care se
topeau ]n cupa de azur a cerului, l[s`nd ]n trecere peste ora=
umbra lor diafan[.

}ntr-un r`nd, am z[rit peste acoperi=uri, ]n cadrul unei feres-
tre deschise, o siluet[ ginga=[ de fat[. Cu bustul ]nclinat ]ntr-o
mi=care plin[ de gra\ie, se \inea cu o m`n[ de marginea de sus a
ferestrei =i p[rea c[ se uit[ undeva, departe; m`neca larg[ a
bluzei de var[ lunec`nd ]n jos, ]i dezvelea bra\ul p`n[ la um[r.

Nu-i puteam distinge fa\a. Dar dup[ mi=c[ri =i dup[ culoarea
]nchis[ a p[rului, o presim\eam delicat[ =i brun[.

Mult[ vreme am r[mas cu ochii la aceast[ apari\ie de departe;
=i, dup[ ce s-a retras ]n umbra od[ii, ochii mei o vedeau ]nc[, tot
acolo, ]nclinat[ ]n pervazul ferestrei ]nalte.

Zilele urm[toare, str[ina s-a ar[tat iar, ]n acela=i loc, \in`nd
deasupra capului bra\ul gol, care se z[rea alb pe fondul de umbr[,
ca o pat[ u=oar[ de lumin[.

Fata nu m[ vedea.
Dar ]n monotonia acelor ceasuri de dup[-amiaz[, apari\ia

aceasta era pentru mine o distrac\ie aleas[ =i fin[. C`nd ora=ul
adormea toropit de c[ldur[, a=teptam cu ner[bdare s[ ]nvie cad-
rul pustiu al ferestrei; =i c`nd silueta ei se ivea dintr-o dat[
acolo, o salutam cu o exclama\ie mut[, ca pe o primadon[.

}ntr-o zi, sim\ind c[ prive=te mai st[ruitor spre punctul ]n
care m[ aflam, am fluturat o batist[. Fata a disp[rut repede, s-a
]ntors cu un binoclu =i s-a uitat ]ndelung la fereastra mea; s-a
tras apoi pu\in ]n umbra od[ii =i mi-a r[spuns de-acolo la fel,
cu batista.

A=a am f[cut cuno=tin\[. +i la at`ta s-a m[rginit ]n prima zi
coresponden\a noastr[ aerian[.
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A =tiut ea oare de la ]nceput c[ sunt prizonier de r[zboi =i, cu
bun[tatea femeii de orice ras[, a vrut numai s[-mi ofere un
prilej trec[tor de uitare? Poate c[ fata era romantic[ =i murea
de ur`t ca =i mine.

Am ]ncercat apoi s[ ne ]n\elegem de departe, prin semne. Ceea
ce voiam noi s[ ne spunem era un lucru foarte simplu, ]n fond —
=i nu-i de mirare c-am izbutit s[ ni-l ]mp[rt[=im chiar de a treia
zi. C`te nu se pot spune prin gesturi =i prin semne! }n c`teva zile
am trecut prin toat[ gama de nuan\e a ]nceputului “bonjour”,
p`n[ la gestul nea=teptat al m`inii care s-apropie de buze, ca s[
trimit[ de departe fiorul unui s[rut.

Eu unul m[ mul\umeam =i cu at`ta, ce era s[ fac? Se vede ]ns[
c[ fetele sunt mai curioase. Prietena mea dorea s[ ie=im cu orice
pre\ din vagul gesturilor care exprim[ numai sentimentele ge-
nerale, s[ preciz[m. }n cur`nd a descoperit un nou mijloc de telegrafie
f[r[ fir: a t[iat litere mari de h`rtie =i mi le-a ar[tat, una c`te
una. La r`ndul meu, am stricat o mul\ime de formulare imprimate
de-ale spitalului, pe care era scris cu slove chirilice: Lista za hrana-
ta1, sau cam a=a ceva — ca s[ alc[tuiesc un alfabet.

Dar prea eram departe unul de altul, literele nu se vedeau
l[murit. +i pe c`nd eu ]i telegrafiam ]n fran\uze=te, se vede c[ ea
]mi r[spundea pe bulg[re=te... Era cu neputin\[ s[ ne ]n\elegem
]n dou[ limbi a=a de diferite. Descuraja\i, am r[mas am`ndoi cu
bra\ele-n jos. +i de-atunci am ]nceput s[ ne transmitem numai
prin telepatie ceea ce nu se putea preciza prin gesturi.

La ceasul =tiut, s-ar[ta zilnic ]n lumin[ ca o floare discret
colorat[, peste acoperi=uri monocrome, printre ogeacuri pustii.
G`ndurile noastre se ]ncruci=au ]n v[zduh. Nimeni nu era ]ntre
noi s[ ne vad[, =i noi nu vedeam pe nimeni: aveam atunci iluzia
c[ sunt singur cu ea sub cerul larg =i palid, ]n lini=tea suav[ care
]nv[luie orice altitudine.

1 List[ de bucate (bulg.).
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Ajuns[ la un punct mort, ]ns[, prietenia noastr[ aerian[, pe
care ]mprejur[rile o p[strau ]n limita celui mai curat platonism,
putea s[ devie de la o vreme obi=nuit[, fad[, ca tot ce se repet[
f[r[ schimbare.

*
Deschisesem ]ntr-o sear[ t`rzie fereastra =i m[ uitam, cu

g`ndul dus departe, la o stelu\[ din Carul mare.
Dinspre Balcani se ridicau nouri negri. O ]nv[luire scurt[ de

v`nt a trecut pe deasupra caselor, ]n goan[. Ca s[ m[ pot bucura
]n voie de spectacolul furtunii care s-apropia, am stins lumina =i
m-am a=ezat pe marginea ferestrei, cu picioarele ]n afar[, deasu-
pra abisului.

F[r[ voie, ochii mi s-au ]ndep[rtat spre geamul cunoscut.
Bulgarca mea era acolo. Stinsese lumina =i m[ vedea =i ea,

f[r[ ]ndoial[: un fulger viu =i ]ngem[nat ne-a descoperit pe unul
altuia, de dou[ ori ]n aceea=i clip[.

Fata era goal[...
Am crezut ]nt`i c-a fost numai o p[rere; dar ochii mei orbi\i

acum de ]ntuneric, p[strau ]nc[ imaginea trupului ei, alb, ridicat
]n cadrul ferestrei.

}ntr-o f`lf`ire de fulger am z[rit-o iar, goal[, nemi=cat[, ]n
lumina crud[. A fost o clip[ numai: noaptea a ]nv[luit-o brusc. +i
c`nd ]ntunericul s-a sf`=iat din nou, viziunea pierise. Am z[rit
numai geamul ]nchis, care a sc`nteiat scurt ]n lumina fulgerului.

}mi d[ruise tot ce putea d[rui de departe o fat[ unui prizonier
de r[zboi, ]ntr-o cald[ =i zbuciumat[ noapte de var[.

XX

E ]n toiul iernii.
Pe c`mpia alb[, trenul alearg[ cu mine spre miaz[noapte,

spre Dun[re...
Un mare prieten din \ar[, r[mas ]n teritoriul ocupat, afl`nd

c[ m[ g[sesc ]ntr-un spital din Sofia, a intervenit la comanda-
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mentul bulgar din Bucure=ti cu rug[mintea s[ fiu adus acolo.
Trenul fiind ]n\esat de solda\i, stau afar[ pe platforma vagonu-

lui, ]nghe\at p`n[-n oase; viscolul ]mi zv`rle din goan[ cioburi
de sticl[-n obraz. Stancio, soldatul care m[ escorteaz[ p`n[ la
Rusciuk, =i-a ]mpreunat bra\ele peste pu=c[ =i nu mai scoate o
vorb[. Viscolul ]nv[lm[=it ]i anin[ =i lui pulbere de z[pad[ pe
gene. La must[\i a f[cut brum[.

De la o vreme, ciasovoiul ]ncepe s[ dea semne de ner[bdare:
— O s[ trecem pe l`ng[ satul meu...
— }n care parte vine?
Cu m[nu=a lui cafenie =i mare ca o lab[ de urs, Stancio a

apucat bara vertical[ de fier =i s-a aplecat ]n afar[, s[-mi arate.
S-a ]ntors apoi spre mine =i, ]n zgomotul ro\ilor, mi-a strigat iar
pe bulg[re=te:

— M`ine e Anul nou. Vrei s[ r[m`nem la noapte ]n satul
meu?

+tiam c[ e ]nsurat de cur`nd =i c[ trebuie s[-i fie dor tare de
nevast[. Dar avea porunc[ s[ m[ duc[ de-a dreptul.

— +i dac[ ni se ]nt`mpl[ vreun bucluc?
F[r[ s[-mi r[spund[, soldatul a scos din m`neca mantalei o

h`rtie verde =i s-a uitat la ea; pe urm[, a ]mp[turit-o =-a pus-o la
loc.

Trenul ]=i domolise goana la o pant[.
— Haida! m-a ]ndemnat Stancio.
— S[ s[rim?
— Da.
M-am cobor`t pe scara vagonului =-am stat pu\in la-ndoial[.
— Ce-au s[ zic[ cei din tren c`nd ne-or vedea s[rind?
— Or s[ cread[ c-ai vrut s[ fugi =i eu am s[rit s[ te prind.

Haida! mi-a zis el iar, ]mping`ndu-m[ u=or de la spate.
Am s[rit.
}n urma mea, Stancio s-a dus =i el de-a tumba prin z[pad[, cu

pu=ca aruncat[ cine =tie unde.
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C`nd ne-am ridicat, trenul se dep[rta repede, cu vuiet greu
de fier[rie. }n singur[tatea c`mpului pustiu, lini=tea des[v`r=it[
a amurgului de iarn[ ne-a ]nv[luit brusc, ]n contrast cu huruitul
ne]ntrerupt al ro\ilor, care-mi sunase ]n urechi p`n-atunci.

Prin z[pad[, care se f[cea acum tot mai alb[strie, am pornit
de-a curmezi=ul peste c`mp, spre cap[tul unei coline apropiate,
de unde se ridicau =uvi\e de fum ]n v[zduhul v`n[t.

Dup[ o jum[tate de ceas, am intrat ]n sat. Era ]nc[ pu\in[
lumin[. Femei ]mbrobodite ne ]nt`mpinau cu priviri curioase, ]i
aruncau lui Stancio c`te o ]ntrebare, la care el r[spundea tot-
deauna ]n doi peri. La cr`=m[, oameni b[tr`ni =i gospodine gr[bite
se ]nghesuiau s[ cumpere vin pentru praznicul cel mare de a
doua zi.

Am f[cut la st`nga pe-o ulicioar[.
— Mai e mult?
— Tuc[! mi-a r[spuns Stancio, ]mping`nd cu um[rul o por-

ti\[ ]ntr-un gard de nuiele. Am v[zut ]n fundul ogr[zii o cas[ cu
stre=ini joase, ]nc[rcate de z[pad[. Era lumin[ la fereastr[.

Un c`ine a h[m[it de c`teva ori =i u=a s-a deschis: ]n privazul
ei luminat s-a ivit o femeie t`n[r[ =i, la spatele ei, un mo=neag.

— Stancio! a strigat femeia, c-o tres[rire de nem[surat[ bu-
curie.

B[tr`nul, ]nc[ zdrav[n, dar cu p[rul =i spr`ncenele albe,
c[zute pe ochi, ]i punea feciorului felurite ]ntreb[ri. Femeia,
voinic[ =i durdulie, ]l ajuta s[ se dezbrace, se ]nv`rtea ]n jurul
lui, f[r[ s[ zic[ o vorb[; ]l m`nca din ochi =i toat[ fa\a [i r`dea
de fericire.

La urm[, dediu Manole, b[tr`nul, s-a ]ntors spre mine:
— Rom`n?
— Da.
— Vino l`ng[ foc, s[ te ]nc[lze=ti.
O lamp[ at`rnat[ ]n perete lumina odaia, destul de ]nc[p[toare,

lipit[ pe jos cu lut. Ferestrele mici erau ]mbrobodite de ger. }n
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col\ul dinspre u=[, un pat larg =i ]nalt, aproape de tavan, spri-
jinit ca un mic p[tul pe un fel de grinzi v`r`te ]n pere\i, era
sus\inut la margine de un st`lp rotund, de lemn lustruit; ca s[ te
urci ]n el, de pe scaun, trebuia s[ faci gimnastic[. L`ng[ peretele
din fund, era un pat obi=nuit de sc`ndur[, acoperit cu rogojin[;
=i sub fereastr[ ]nc[ unul cu pern[ =i velin\[ v[rgat[.

Am stat pe un sc[unel l`ng[ cuptor =i m-am ]nc[lzit; Stancio
=i-a r`nduit mantaua, pu=ca =i baioneta ]ntr-un ungher, unde a
=optit ceva tainic cu nevast[-sa. Pe urm[, dediu Manole a luat
un clondir mare sub\ioar[, s[ cumpere vin. I-am dat =i din partea
mea c`\iva lei, pe care b[tr`nul i-a primit f[r[ o vorb[ =i i-a
num[rat ]n palm[, cu gravitate.

+i Petcana a ]nceput s[ preg[teasc[ masa. Cu fa\a rumen[ =i
pu\in asudat[, cu ochi plini de z`mbet, dolofan[ =i pietroas[,
gospodina c[lca ]ndesat de duduia p[m`ntul sub ea. La mine nu
se uita niciodat[ de-a dreptul pe sub spr`ncenele-i ]mbinate, =i
nici nu-mi vorbea. A preg[tit din zece ou[, ]ntr-o tigaie mare,
un scrob cu unt, ]n care a sf[r`mat vreo cincisprezece ardei mici
ro=ii. C`nd s-a ]ntors dediu Manole cu vinul, femeia a scos
dintr-o firid[ un =ip cu vi=inat[ =i ne-a oferit la c`te=itrei c`te o
jum[tate de cea=c[; dar dup[ privirea =ireat[ =i cald[ cu care l-a
]nv[luit pe b[rbatu-s[u, am ]n\eles c[ l-a p[rtinit.

Ne-am a=ezat apoi pe sc[unele cu trei picioare ]n jurul unei
mesu\e rotunde, ]n mijlocul od[ii, cu c`te o felie mare de p`ine
]n dreptul fiec[ruia.

Dar scrobul era prea ardeiat. Parc[ luam foc ]n gur[. Dup[
dou[ linguri, am cerut ap[.

— Nu-i place, c[ n-are caciamac (m[m[lig[)! a z`mbit fe-
meia, f[r[ s[ m[ priveasc[. Era o ]n\ep[tur[ u=oar[ la adresa
rom`nului, o glum[ pe care gospodina mi-o arunca, de ciud[ c[
nu-mi place scrobul ei.

Am ]nchinat c`te un pahar de vin, apoi nevasta a scos din
cuptor o tav[ mare cu pl[cint[ =i-a pus-o ]n mijlocul mesei;
fiindc[ n-aveam farfurii, nici cu\ite, am a=teptat s[ v[d cum se
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m[n`nc[. Era simplu: fiecare rupea din dreptul lui, cu degetele, =i
ducea la gur[. Asta era pl[cinta tradi\ional[ de Anul nou —
c`teva foi groase de aluat, cu ceap[ =i buc[\i de sl[nin[ ]ntre ele.

— Cum se cheam[ asta pe bulg[re=te? am ]ntrebat.
— Asta se cheam[ bani\a, mi-a r[spuns b[tr`nul, =terg`n-

du-se la gur[. Asta m`nc[m noi, bulgarii, la zile mari...
Dup[ c`teva pahare de vin, lui dediu Manole a ]nceput s[ i se

dezlege limba.
— Noi cu voi rom`nii, n-avem nimic! a zis el deodat[ ]ntor-

c`ndu-se spre mine. Voi sunte\i tot cre=tini ca noi; =i, pe vremea
c`nd eram eu fl[c[u, a\i venit cu ru=ii s[ ne sc[pa\i din robie.
+-apoi — ad[ug[ el mai ]ncet — la Rom`nia merg mul\i de-ai
no=tri =i se ]ntorc cu parale bune... c[ Rom`nia e \ar[ bogat[...

}mi vorbea pe bulg[re=te. }n\elegeam tot ce spune, dar de
r[spuns ]mi venea mai greu.

— Noi cu turcii avem ce-avem! urm[ b[tr`nul, ]nviorat. Acum
suntem tovar[=i, ca m`\a cu c`inele — dar alt[dat[... Venea
efendi turcul c[lare =i tr[gea la casa omului, fie ziu[, fie noapte.
+i bulgarul ]i \inea calul de c[p[stru la poart[, =i turcul intra ]n
cas[, la nevast[... +i pe urm[ cerea lapte dulce — da’ nu se
ridica s[-l bea, ci poruncea bulgarului s[-i duc[ laptele la gur[,
cu lingura, ca la copil...

B[iatul asculta nep[s[tor, culeg`nd ]n t[cere cele din urm[
firimituri de bani\a de pe fundul t[vii.

Masa se sf`r=ise.
B[utur[ mai r[m[sese ]ns[ din bel=ug =i mo=neagul avea gust

de vorb[: a ]nceput s[-mi l[mureasc[ o ]nc`lcit[ problem[ de
politic[ balcanic[, mi-a pomenit de trinaisi godina — de greci, de
s`rbi =i de toate necazurile pe care “tr[darea” acestor vecini
vicleni le-a adus pe capul Bulgariei...

Dar lui Stancio nu-i ardea de discu\ie. +i Petcana nu mai avea
r[bdare. Cu ochii str[lucitori, cu obrajii ]mbujora\i de vin, fe-
meia se ridica des, se ]nv`rtea prin cas[, se uita pe furi= la
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b[rbat-s[u.
}n cele din urm[ b[tr`nul s-a ridicat cu greutate, ne-a zis: —

Lec[ no=!1  — =i s-a l[sat pe patul din fund, s[ doarm[.
Stancio s-a urcat =i el ]n patul cel nalt; Petcana a str`ns masa

c`t ai bate-n palme =i mi-a f[cut semn s[ m[ culc pe patul de sub
fereastr[, unde m-am l[sat ]mbr[cat, cu capul pe-o pern[ tare.

Apoi femeia =i-a desf[cut cu-o singur[ mi=care br`ul, a suflat
]n lamp[ =i s-a aburcat la cucurigu, l`ng[ b[rbat-s[u.

Mult[ vreme n-am putut s-adorm.
Cu fa\a la perete ascultam sfor[itul b[tr`nului =i viscolul de-

afar[, care sufla din c`nd ]n c`nd cu glas de pustiire, pe l`ng[
ferestre. De undeva, din ]ntuneric, o porti\[ deschis[ ori o =in-
dril[ cl[tinat[ de v`nt gemea ]ncet =i jalnic, la r[stimpuri rare.
+i m[ g`ndeam la ]nt`mplarea nea=teptat[ care m-a adus, ]n
noaptea Anului nou, ]n casa asta de bulgar. Dac[ nu s[ream din
tren, a= fi fost acum departe — poate a= fi ajuns ]n \ar[... Dar
nu-mi p[rea r[u. Mul\umit[ mie, dou[ s[rmane fiin\e omene=ti,
]n v[lm[=agul aprig al marelui r[zboi, aruncate acum laolalt[
sub acest acoperi=, izbuteau s[ fure vie\ii, pe apucate, partea lor
de fericire umil[.

A doua zi ne-am sculat cu noaptea ]n cap =-am pornit spre
gara cea mai apropiat[, s-a\inem calea trenului.

XXI

Seara pe la zece, am ajuns la Rusciuk.
Am a=teptat ]n odaia corpului de gard[, la un =tab bulg[resc,

]ntre solda\i somnoro=i =i-n fum acru de tutun, p`n[ ce-a venit
s[ m[ g[seasc[ un gradat, care mi-a f[cut perchezi\ie =i mi-a

1 Noapte bun[! (bulg.).
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confiscat toate h`rtiile =i scrisorile de prin buzunare.
Aveam noroc: ]n aceea=i sear[ pleca spre Bucure=ti un curier

bulgar. }n tov[r[=ia lui, am cobor`t dup[ vrun ceas la malul
Dun[rii.

Prin noaptea de p[cur[, am z[rit ]n sf`r=it apa de l`ng[ care
plecasem cu at`ta vreme ]n urm[; i-am auzit, cu b[taie de inim[,
clipotul undelor la \[rm — =i i-am cunoscut glasul...

Datorit[ fie norocului, fie metalului din care eram f[cut —
sc[pasem cu via\[ din toate...

Peste ap[, prin bezna nop\ii f[r[ stele, cu cer acoperit, nu se
vedea dincolo nimic. Doar mai jos, spre malul dimpotriv[, cli-
peau lumini\e risipite ]n ]ntuneric, departe...
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+i s-auzeau c`inii-n Giurgiu.

MINUNILE



SF~NTULUI SISOE

I. }N RAI

Abia trezit din somn ]n coliba lui priz[rit[ la marginea din-
spre r[s[rit a raiului, sf`ntul Sisoe f[c[torul-de-minuni ]n[l\[
pe glasul al =aptelea, cu un ochi ]nchis =i cu celalt deschis numai
pe jum[tate, o c`ntare de laud[ ]mp[ratului ceresc, st[p`nul
celor v[zute =i celor nev[zute. Ie=i apoi ]n prag, s[ se spele pe
ochi la soare cu ap[ rece dintr-o b[rdac[ de lemn mirositor,
pufnind =i ]mpro=c`nd ]n juru-i stropi de diamante. Dup[ ce
ispr[vi =i aceast[ treab[ cu bine, ]mbr[c[ anteriul lui de =iac
cafeniu, mai scurt ceva la spate dec`t dinainte, ]=i lu[ de dup[
u=[ toiagul lustruit de vreme =i porni s[ fac[ o plimbare de
diminea\[, ca de obicei, pe aleea cea mare.

Coruri de binecredincio=i s-auzeau din toate p[r\ile raiului,
despletind psalmi =i osanale ]n str[lucirea trandafirie a dimine\ii.
Unul r[suna aproape, de dup[ buchetele de aluni din fa\[: “Bine
e=ti cuv`ntat, Doa-a-mne, ]nva\[-ne pre noi ]ndrept[rile ta-a-a-le...”
Altul ]l ]ng`na mai de departe, dintr-un p`lc de r[chi\i ]nflorite:
“Slav[ \ie, Dumnezeul nostru, slav[ \i-i-e...” Iar al treilea le
r[spundea de cine =tie unde, cu un ton mai ridicat: “...oa-a-mne...
a-a-a-le...”

Astfel gr[dina raiului r[suna ]n toate zilele de c`nt[ri biserice=ti
din zori =i p`n[ noaptea, de \i-era mai mare dragul. +i pretutin-

“Nu exist[ paradis, dar trebuie s[
 facem a=a ca s[ merit[m s[ existe

                                                     unul.”
Jules Renard

CUPRINS
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deni v[zduhul mirosea cucernic numai a smirn[ =-a t[m`ie, de-\i
venea ame\eal[; ba te-ar fi apucat de la o vreme chiar durerea de
cap, dac[ ]n rai ar fi cu putin\[ asemenea r[ut[\i.

Dar ]n gr[dina cea sf`nt[ a raiului nu se pomene=te boal[ ori
durere, c[ci acolo nu se cunoa=te moarte. Traiul celor preaferici\i
curge pururea lin, sub alb[strimea cerului f[r[ prihan[, un cer
f[r[ nouri, din care nu fulger[ niciodat[. Pe catifeaua verde a
covoarelor de iarb[ tuns[ =i pe c[r[rile pres[rate cu nisip de aur
nu sunt hopuri =i mu=uroaie de care s[ te ]mpiedici la plimbare,
nici gropi neastupate, ]n care ar putea s[ dea binecredincio=ii,
din neb[gare de seam[. Acolo =arpele nu are venin, ardeiul nu
ustur[ =i ghimpii trandafirilor sunt bon\i. Toate stau ]n preajma
omului smerite =i se poart[ cu bl`nde\e, toate sunt dulci la gust
=i netede la pip[it.

L[s`ndu-=i chilia ]n paza Domnului, pe deal, sf`ntul Sisoe
cobor] la ]nceput o potec[ ]ngust[, printre mesteceni evlavio=i cu
tulpini drepte =i albe, ca ni=te lum`n[ri de botez ]nfipte ]n fumul
destr[mat al frunzi=ului; str[b[tu apoi de-a curmezi= prin iarba
stropit[ de agheazma dimine\ii, o sf`nt[ poian[ ]ncununat[ jur
]mprejur de trandafiri galbeni, care miroseau de departe a bu-
suioc. Pe aici, soarele abia acum ]ncepea s[ r[sar[. Cicori =i aglice
cuvioase ]=i ]ntorceau spre el cruciuli\ele de smal\. +i macii lumi-
na\i numai dintr-o parte ]n[l\au deasupra =iraguri de candele
ro=ii, arz`nd neclintit cu fe=tila mic=orat[ pe dinl[untru.

Sisoe trecu apoi, ]n pas agale, de-a lungul unei c[r[ri des-
chise ]ntre dou[ r`nduri de pini ]ntuneca\i, cu v`rfurile poleite
de soare. Acolo sus, ]n b[taia razelor, str[luceau pe liane Florile-
raiului, necunoscute pe acest p[m`nt. Unele, portocalii =i lungi,
]n[l\au spre cer limbi u=oare de fl[c[ri, ]nchipuind ]n aer icoana
vie a sf`ntului Duh; altele albastre =i mari, abia aninate de
crengi, ]=i leg[nau cu gura-n jos clopotele de azur, gata s[ sune
pentru ]ngerii v[zduhului chemarea la liturghie.
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C`nd apuc[ la dreapta, pe aleea cea mare, Sisoe v[zu venind
spre el un convoi lung de binecredincio=i. R`ndui\i patru c`te
patru, ]naintau domol, cu f[clii aprinse ]n m`n[, c`nt`nd c`t ]i
\inea gura psalmii prorocului David. Un sf`nt de cei mari, cu
picioarele goale ]n sandale de argint =i cu cerc de lumin[ ]n jurul
capului, mergea ]n fruntea lor b[t`nd tactul din toiag.

— Blagoslove=te, sfinte p[rinte! ]l ]nt`mpin[ de departe Si-
soe, cu voie bun[.

Dar celalt nici nu-=i ]ntoarse capul m[car.
— De diminea\[ ai pornit la treab[..., ]i strig[ iar Sisoe,

cerc`nd s[ intre-n vorb[.
Dar sf`ntul cel mare tot nu catadicsi a-i da r[spuns, ci se

]ncrunt[ doar la el =i-i f[cu semn, din treac[t, s[ nu-l tulbure cu
vorbe ]n de=ert.

Sisoe se feri atunci mai la o parte din calea convoiului =i
r[mase acolo, cu b[rbia sprijinit[-n toiag =i cu picioarele desf[cute
tare-n l[turi, ca s[ priveasc[ de-aproape binecredincio=ii ]n t[cere.

Erau de toat[ m`na. +i mai slabi, =i mai gra=i, cum se-
nt`mpl[. To\i umblau ]mbr[ca\i la fel, ]n c[m[=oaie albe de in,
lungi p`n[ la c[lc`ie =i str`nse bine-n baier[ la g`t. +i fiind ra=i
peste tot la obraz =i cu capetele tunse chilug, de pe nimica nu se
mai putea cunoa=te, pe dinafar[, care-i b[rbat =i care femeie.

U=ura\i cu totul de cele p[m`nte=ti, cei din fruntea convoiului
c[lcau lin =i sp[sit, de p[rea c[ poart[ fiecare o tav[ cu coliv[ pe
cre=tet. Mergeau cu privirile-n cea\[ =i p[=eau domol, ca o cir-
ead[ de mom`i albe care-au ]nviat la soare. Mo=neag ori t`n[r,
cine-l mai putea =ti pe fiecare? Gheara vremii nu mai avea putere
s[ zg`rie chipurile lor poleite ca marmura, peste care suflarea de
ghea\[ a ve=niciei trecuse prea de mult timp.

Al\ii, ]n urma acestora, mai de cur`nd veni\i de pe p[m`nt,
cu obrazul stafidit de postiri ]ndelungate =i cu genunchii ]n\epeni\i
de m[t[nii, se ]mbulzeau c[lc`nd de sus, ca-n str[chini, gata s[
se poticneasc[ la fiecare pas. +i cum treceau de-a valma pe l`ng[



215Minunile sf`ntului Sisoe

Sisoe, cu ochii-n jos de-at`ta smerenie =i umilin\[, se cuno=tea
c`t de colo c[ n-a fost cine =tie ce de capul lor, pe p[m`nt. Rar
z[reai printre ei c`te unul mai ac[t[rii, ce p[rea s[ fi fost om cu
stare =i cu greutate ]n zilele lui, m[car c[ se vedea acum ajuns
cot la cot cu to\i calicii. Unii dintr-]n=ii nu =tiau s[ c`nte, dar
zbierau =i ei, mai tare dec`t ceilal\i, ca s[ se-nve\e.

Convoiul era pe ispr[vite =i Sisoe se preg[tea s[-=i caute de ale
sale, c`nd r[mase deodat[ cu privirea a\intit[, ]ncrunt`nd
spr`nceana. }n urma tuturor, ag[\at de coada convoiului, venea
dep[n`nd m[runt din picioare unul mai mic la trup =i mai de
nevoie dec`t to\i. Acesta trebuie s[ fi fost numai de c`teva ceasuri
intrat ]n ]mp[r[\ia de sus, c[ p[rea grozav de str[in. }=i domolea
uneori pasul =i, lungind g`tul, se uita speriat ]n juru-i... +i iar
]ncepea s[ lucreze amarnic din picioare =i s[ sc`nceasc[ ]ncet, cu
obrazul ]ncre\it de obid[, sm`rc`ind din nas la tot pasul. C`nd
ajunse ]n dreptul lui Sisoe =i d[du f[r[ veste cu ochii de el, ]ncepu
s[ urle de spaim[. Iar Sisoe, ca s[-i v`re =i mai tare-n oase frica
de cele dumnezeie=ti, se strop=i la d`nsul umfl`ndu-=i obrajii, ba
se =i lu[ dup[ el c`\iva pa=i, cu toiagul ridicat.

Dup[ aceasta, Sisoe se ]ntoarse lini=tit =i ]nsemn[ cu v`rful
toiagului ]n nisip num[rul binecredincio=ilor din convoi. Erau o
sut[ nou[zeci =i nou[ de to\i, f[r[ a fi socotit la num[r[toare =i
pe sf`ntul cel mare din fruntea lor. Aduc`ndu-=i aminte de ace-
la, Sisoe se posomor] pu\in la obraz. S-a=tepte el de-acum s[-i
mai cear[ blagoslovenie...

“Parc[ ce-i el mai mult dec`t un sf`nt, ca mine =i ca altul?”
G`ndind astfel, Sisoe se uit[ ]nc-o dat[, lung, ]n urma binecre-

dincio=ilor, care se dep[rtau acum amesteca\i ]n gr[mad[, cu
spin[rile lor albe =i rotunde, ca o turm[ de oi ridicate-n picioare.

“Unii prea mult, al\ii nimica...” oft[ el iar, plec`ndu-=i nasul
]n p[m`nt.

C[ci ]nc[ de la ]nceput, de c`nd intrase ]n rai =i v[zuse cum
stau lucrurile pe aici, Sisoe nu visa altceva dec`t s[ capete =i el o
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ceat[ c`t mai mic[ de binecredincio=i, pe care s[-i c[l[uzeasc[,
s[-i ]nve\e =i s[-i =motreasc[ de diminea\a p`n[ seara, cum vedea
el c[ fac sfin\ii cei mari cu preaferici\ii de sub obl[duirea lor.
Dar Domnul-Dumnezeu, =tiindu-l pre el cam lipsit de ]nv[\[tur[
=i nu cu totul dezlegat de cele p[m`nte=ti, m[car c[ plin de
r`vn[ duhovniceasc[ =i curat la cuget, nu prea se uita la gura
lui. +i nici n-ar fi putut Cel milostiv s[-i ]mplineasc[ voia, f[r[ a
st`rni tulburare =i z`zanie ]ntre sfin\ii p[rin\i; c[ci, dup[
canoanele raiului, numai sfin\ii cei cunoscu\i =i sl[vi\i de toat[
suflarea cre=tineasc[ de pe p[m`nt au dreptul s[ primeasc[ sub
ascultare o ceat[ de binecredincio=i. Bine]n\eles c[ nici aceia nu-
i iau a=a, cu hapca, f[r[ nici o socoteal[, ci potrivit cu rangul =i
vrednicia fiec[ruia. Astfel, unul din cei mari de tot poate s[ aib[
sub obl[duirea lui =i p`n[ la trei sute de suflete; pe c`nd altul
mai mic ]n grad, ]nsemnat doar cu o cruciuli\[ neagr[ la c[lindar,
prime=te =i el, acolo, vreo zece-dou[zeci de capete, ori numai
cinci-=ase buc[\i — o nimica toat[. C`t despre gloata cea mare a
sfin\i=orilor de r`nd, pe care nici popa nu-i mai cunoa=te, cine i-
ar putea ]mp[ca pe to\i? Jos, pe p[m`nt, nimeni nu le are grija.
Nimeni nu-i mai pomene=te, ca =i cum n-ar fi. Doar din an ]n
Pa=te dac[-=i mai aduce aminte de c`te unul dintre ei vro bab[
am[r`t[ care, te miri din ce pricin[, se-nt`mpl[ s[ aib[ sl[biciune
pentru d`nsul. A=a fiind, acestora nu li se poate da nici un
suflet de cre=tin pe m`n[. +i nu le r[m`ne alta de f[cut, c`t \i-i
ve=nicia de lung[, dec`t s[ se plimbe cu m`inile la spate de colo
p`n[ colo prin sf`ntul rai, f[r[ treab[, ]n[l\`nd pe nea=teptate,
de dup[ c`te un tufi=, o c`ntare nou[ de laud[, cu me=te=ugite
]ntors[turi din g`tlej.

Convoiul pierise de mult la o cotitur[, =i Sisoe sta tot acolo,
c[sc`nd prelung =i uit`ndu-se la cer. Soarele se ridicase abia
de-un stat de om deasupra copacilor. P`n[ la ceasul c`nd sun[
clopotul de la trapeza cea mare din mijlocul raiului, ca s[ adune
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sfin\ii =i binecredincio=ii la gustare, mai era ]nc[ destul[ vreme.
Aduc`ndu-=i aminte de m`ncare, Sisoe sim\i ]ndat[ la r[d[cina

limbii gust de lapte dulce =i de smochine coapte, hrana cea de
toate zilele a ferici\ilor dintru ]mp[r[\ia de sus.

“Parc[ a= bea oleac[ de ap[...”, se g`ndi el, str`mb`ndu-se
pu\in. +i n-apuc[ s[-=i ispr[veasc[ bine g`ndul, c[-ndat[ \`=ni
dintre pietrele de la picioarele lui, g`lg`ind, un izvor de ap[
curat[ ca lumina. Sisoe lu[ ]n pumni =i sorbi o gur[ plin[ — dar
nu ]nghi\i dec`t jum[tate; cealalt[ jum[tate o ]mpro=c[ ]n soare,
cu buzele str`nse, ca s[ fac[ curcubeu.

Astfel ]n rai orice dorin\[ ori nevoie ]\i este ]mplinit[, c`t ai
clipi din ochi. At`ta doar, c[ nimeni nu cuteaz[ acolo s[ doreasc[
ce nu se cade, fiindc[ Cel atoate=tiutor vegheaz[ =i cunoa=te ]n
orice clip[ g`ndurile fiec[ruia.

Dup[ ce ]=i ud[ cerul gurii, f[r[ nici o pl[cere deosebit[, c[ci
abia apucase a-i fi sete, Sisoe nu =tia ce s[ mai fac[.

O viespe mare, de prin apropiere, veni numaidec`t =i i se l[s[
cu ]ncredere pe m`n[, ca s[-i \ie de ur`t. Era o viespe evlavioas[.
Tr[ise pe p[m`nt tot ]n preajma unei sf`nte biserici =i se sf`r=ise
la urm[, le=inat[ de foame, pe o lespede din pronaos. +i-n scurta
ei via\[ nu f[cuse nim[nui r[u, m[car c[ ]i d[duse =i ei Dumnezeu
ac =i venin ]n coad[, ca s[ nu stea degeaba pe acest p[m`nt.

Sisoe ]ncepu s-o nec[jeasc[ cu ar[t[torul, ca s[-l ]n\epe. Mult[
n[dejde de ]mpuns[turi nu prea tr[gea el din partea unei viespi
a=a de bisericoase. Dar mai =tii? Poate c[ p`n[ la urm[ tot are
s[-=i piard[ r[bdarea, s[-i v`re barem v`rful acului... C[ci de
at`ta amar de vreme, de c`nd abia mai \inea minte, pe Sisoe
nu-l mai duruse nimic. +i ar fi vrut s[ mai simt[ =i el, m[car o
dat[, un pic de usturime ori de durere, ca s[ se poat[ bucura la
urm[, cu adev[rat, c[ nu-l mai doare. Dealtfel, to\i tovar[=ii lui
]ntru ne=tirbita fericire umblau ahtia\i dup[ a=a ceva:

— Rogu-m[ sfin\iei-tale — se ]mbiau ei unul pe altul c`nd
se-nt`lneau la c`te un loc mai ferit — trage-mi un pumn ]n nas...

Dar puteau ei s[ tot ]ncerce, c[ nu-i durea nici c`t un bob`rnac,
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m[car de =i-ar fi c`rnit nasurile din loc.
V[z`nd c[ viespea ]=i fere=te ]ncoace =i-ncolo p`ntecul inelat

=i n-are de g`nd s[-l ]n\epe, Sisoe o ]n[l\[ ]ntr-un v`rf de deget
=i-o sufl[, cu ciud[, s[ se duc[ de unde a venit.

Sfin\ia-sa a pornit apoi ]ncet mai departe, pe o alee umbrit[ ce
se chema Drumul lui Adam.

}n cedrii cei ]nal\i de pe margini, ]ngera=i de felurite m[rimi,
cu aripioare albe, se jucau zbur`nd care-ncotro =i ascunz`ndu-se
prin frunzi=uri. Unii se leg[nau cumin\i la soare, pe crengile din
v`rf; al\ii, mai zglobii, s-ag[\au de liane cu capul ]n jos =i-=i
f[ceau v`nt de la un copac la altul, ori s-alungau printre ramuri
cu \ipete fragede =i u=oare. Iar c`nd se ]nt`lneau prin v[zduh
c`te doi mai g`lcevitori, se-nv[lm[=eau gr[bit, ciufulindu-=i p[rul
b[lai, =i veneau ghem p`n[ aproape de p[m`nt. Acolo se desp[r\eau
=i zburau ]napoi, ]n copac. +i-n urma lor r[m`nea plutind c`te o
pan[ alb[, care c[dea ]ncet ca un fulg mare de om[t pe iarba
]ntunecat[.

Sisoe ar fi vrut s[ treac[ pe acolo neb[gat ]n seam[. St[tu
pu\in la ]ndoial[; s[ mearg[ mai departe, ori s-apuce pe alt drum?...
Dar era prea t`rziu. Un ]ngera=, care se pitise de tovar[-=ii lui de
joc ]ntre candelabrele unui castan ]nflorit, l-a z[rit de-acolo, printre
frunze. +i-i strig[ de departe, cu glas de clopo\el:

— S[ru’m`na, sfinte Sisoe!
Se f[cu lini=te, o clip[. To\i ]l c[utar[ cu ochii... Apoi stolul

]ntreg se n[pusti asupra lui. }l ]nconjurar[, ]l n[p[dir[ din toate
p[r\ile:

— Sisoe! Sisoe! Sisoe!
+i era o larm[ de \ipete =i-o ]nv[lm[=eal[ de aripi albe a=a de

cumplit[, c[ bietul Sisoe nu-=i mai vedea capul:
— }nd[r[t, zv[p[ia\ilor!... Ce tot ave\i cu mine?
Dar ei ]ncepur[ s-arunce-n el cu flori, f[c`nd hor[-n jurul lui

=i petrec`ndu-l cu alai:
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Sisoe, Sisoe,
V[r cu tata Noe,
Floare de trifoi,
Fir de usturoi,
Ia-te dup[ noi!
Sisoe se ap[ra cu cotul ]n dreptul obrazului de zburd[lniciile

lor; se r[sucea-n loc =i se lua dup[ c`te unul, dar nu-l putea
prinde. Abia dac[ a apucat s[-i lipeasc[ unuia, cu picioru=e dolo-
fane, lip! o palm[ la spate, din fug[.

— Sta\i numai, c[ v-ar[t eu vou[!... }ngeri sunte\i voi, ori
diavoli ]mpeli\a\i?

Un serafim care tocmai trecea-n zbor peste copaci, z[rind
forfota de jos, se l[s[ pe p[m`nt, s[ vaz[ ce-i. Cu aripile ]nc[
desf[cute, f[cu trei s[rituri lungi pe v`rful picioarelor, ]nainte
de a se opri din iu\eala zborului. +i aripile de azur i se alipir[
delicat de-a lungul spatelui, p`n[ deasupra coapselor de filde=.

— Lini=te! strig[ el, b[t`nd din palme. Pleca\i de-aici... Unul
s[ nu mai v[z!

La glasul serafimului, ]ngerii se risipir[ ]ntr-o clip[, f`lf`ind
]n toate p[r\ile, ca un roi de fluturi mari.

— Nu se poate omul s[ mai treac[ pe nic[ieri de r[ul lor...
vorbi Sisoe c[tre serafim, scutur`ndu-=i florile de pe umeri =i
iarba din p[r.

+i nu pornise bine mai departe, c`nd o veveri\[ mic[, care
pesemne prinsese la curaj din cele ce v[zuse, se cobor] iute dintr-
un copac, se opri drept ]n mijlocul c[r[rii ]n dou[ labe =i-i f[cu,
de departe, o reveren\[. Apoi se ]ntoarse =i-i mai f[cu una de-a-
ndaratele, cu codi\a pe spate.

Ro=u de ciud[, Sisoe zv`rli cu toiagul dup[ ea:
— Sc`rn[vie!... Acu= te ridic de v`rful cozii =i te duc ]naintea

Celui prea]nalt!
+i cum veveri\a pierise prea repede-n frunzi=, l[s`ndu-l ]nc[

fierb`nd de m`nie, sfin\ia-sa lu[ martori copacii dimprejur pen-
tru o ]ndr[zneal[ ca aceasta:

— Auzi d-ta!...
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*
Aleea pe care apucase Sisoe d[dea ]ntr-un lumini= rotund, c`t

o arie larg[, b[t[torit[ bine de pa=i pe la margini, m[car c[ locul
nu p[rea tocmai potrivit pentru plimbare.

Acolo, drept ]n mijloc, sta un pom singuratic, pr[p[dit de
b[tr`ne\e. Un gard de s`rm[ cu ghimpi ]l ]nchidea de jur ]m-
prejur, ca s[ nu mai poat[ nimeni atinge cu piciorul, ]n veci de
veci, iarba cea uscat[ de sub el, ce se vedea t[v[lit[ stra=nic ]n
c`teva locuri...

Acesta era m[rul lui Adam, r[mas aici de la ]nceputul lumii.
O fi fost el pe vremuri mai ar[tos, poate. Acum era un biet

copac str`mb =i desfrunzit, ca vai de el. Dormea toat[ ziua.
C`nd ]l mi=ca o adiere de v`nt, ]ncepea s[ geam[ din ]ncheieturi
=i s[ schiaune cu glas a=a de pierit, c[ parc[ se milogea de
iertare. Alteori, f[r[ pic de v`nt, se trezea fo=nind ]ntr-aiurea ca
de pe alt[ lume, din cele dou[-trei smocuri de frunze c`te-i mai
r[m[seser[ pe poale; =i parc[ r`dea singur atunci, aduc`ndu-=i
aminte de cele v[zute, odat[, sub crengile lui ]ng[duitoare...

}n jurul trunchiului uscat se vedea ]ncol[cit un =arpe. Dup[
]nf[\i=are, nici [sta nu p[rea a fi mai de isprav[. Era un =arpe
lung =i slab din cale-afar[, ca un \`r. De b[tr`n ce era, ]i c[zuse
to\i din\ii =i-abia mai putea clipi din ochii lui mici, de g[in[
bolnav[. De demult tare trebuie s[ fi r[mas el ]nnodat acolo, ca
o curea veche care ar \ine scoar\a pomului s[ nu-i lunece la vale.
}=i luaser[ vr[biile n[rav s[-l ciuguleasc[ cu de-am[nuntul de
dou[ ori pe zi, ]n batjocur[. +i el n-avea putere nici s[ mai s`s`ie
m[car, cum fac =erpii cei ]ntregi la fire c`nd ]i zg`nd[re=ti; ci
doar ]=i ]ncre\ea pielea din jurul nasului, pu\in, ca s[-=i arate
sc`rba. Iar dac[-i venea-n minte s[-=i strecoare printre buze
limbu\a neagr[ =i despicat[, ca s[ sperie du=manul, r[m`nea de
multe ori cu ea afar[, at`rnat[ ]ntr-o parte: nu mai =tia din ce
pricin[ a scos-o =i uita s-o mai trag[ ]nl[untru.

De-o asemenea tov[r[=ie, copacul s-ar fi lep[dat bucuros. Se
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s[turase p`n[-n g`t s[ tot simt[ pe l`ng[ sine o astfel de
lighioan[, neputincioas[ =i adormit[. +i poate c[ =arpele s-ar fi
dus bucuros s[ t`njeasc[-n alt[ parte, c[-i era =i lui lehamite de
c`nd tot sta acolo. Dar ce puteau face? Soarta ]i legase la un loc
pe vecii vecilor, c[ci Domnul-Dumnezeu hot[r`se, ]n nem[rginita
lui bun[tate, s[-i p[streze viitorimii pe am`ndoi, pentru aducere-
aminte.

M[rul lui Adam nu mai d[dea rod. Doar la zece ani o dat[
dac[ mai f[cea =i el, acolo, c`teva mere pipernicite =i verzi, de-\i
str`ngeau gura pung[ de departe, numai c`t te uitai la ele.
Ceasuri ]ntregi st[teau atunci sfin\ii p[rin\i cu ochii la acele
st`rpituri p[dure\e, =i le l[sa gura ap[, c[ erau dori\i de acri-
tur[. Dar nimeni nu cuteza s[ s-ating[ de ele, fiind lucru cu
primejdie; veninul lor, dulce-acru, ]=i p[strase p`n[ ast[zi vir-
tutea de a-l ]mpinge pe om ]n mare ispit[... Odat[, trec`nd pe
aici ni=te binecredincio=i, zice c[ unul dintre ei, mai lung de
m`n[, ar fi ]ndr[znit s-apuce din treac[t, pe furi=, un m[r c[zut
]n iarb[. +i p`n[ s[ prinz[ de veste sf`ntul din fruntea con-
voiului, p`n[ s-alerge la el, s[-l scobeasc[ cu degetul ]n gur[ ca
s[-i scoat[ buc[\ica dintre din\i, acela a-nghi\it-o nemestecat[...
+i nu i-a mai trebuit alt pop[! S-a scuturat ca de friguri de vreo
dou[ ori, dup-aceea a-nceput a se uita gale=, pe sub spr`ncene,
]n jurul lui... Pe urm[ s-a pornit s[ fluiere un c`ntec de lume. +i
dintr-o dat[ s-au trezit cu el zber`nd c`t ]l \inea gura:

Hai, lele\[,-n deal la vie,
S[ culegem raz[chie...

=i alte m[sc[ri de acest fel, cum nu se mai auzise niciodat[ ]n
sf`ntul rai. Iar la sf`r=it a fost apucat cu at`ta furie, c[ nu mai
=tia nimeni ce s[-i fac[ =i cum s[ scape de el. D[dea buzna la
tovar[=i, adulmec`nd grabnic =i pip[indu-l pe fiecare, ]nc`t uno-
ra le aducea mare tulburare ]n inim[, m[car c[ al\ii ]l scuipau =i-
l ]mbr`nceau c`t colo. A=a c[ la urm[ a trebuit s[-l scoat[ dintre
ei =i s[-l lege cobz[ p`n[ i-a trece har\agul ca s[ nu-i mo-
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lipseasc[ =i pe ceilal\i cu vremea, ori s-apuce a-i v[t[ma cumva.
+i astfel, mult n[duf a p[timit de pe urma lui sf`ntul care-l avea
]n paz[...

“A=a i-a trebuit!” se g`ndi Sisoe, aduc`ndu-=i aminte de aceast[
veche ]nt`mplare. C`nd ai binecredincio=i pe sam[, va s[ fii cu
ochii ]n patru, nu s[-i la=i de capul lor. C[ ce =tiu ei, s[racii?
Dac[ nu le ai grija, ]ndat[ culeg de pe jos =i bag[-n gur[ tot ce
le cade la-ndem`n[...

Iaca, lui de pild[, nu i s-ar fi putut ]nt`mpla una ca asta. S[
fi avut el c`\iva ]n grij[, i-ar fi \inut din scurt, nu a=a. Nici s[
s-aplece c`t de c`t, ca s[ se scarpine la vrun picior, nu i-ar fi l[sat.
Le-ar fi f[cut el ]nsu=i, la nevoie, slujba aceasta. C`nd ai pu\ini,
merge... Dar asta-i, c[ sfin\ii cei mari nu vor s[ se mul\umeas-
c[ cu pu\in; ba c`te unul mai lacom are at`ta liot[ de cre=tini pe
cap, c[ nici s[ le dea ap[ de dou[ ori pe zi nu mai pridide=te,
necum s[-l scarpine pe fiecare unde-l m[n`nc[...

II. LA UN |INTAR...

— Facem un \intar, frate Sisoe? r[sun[ deodat[, de la spate-
le lui, un glas cunoscut.

Sisoe se ]ntoarse, tres[rind, =i d[du cu ochii de un sf`nt lung
=i slab, care s-apropiase f[r[ zgomot =i se oprise la c`\iva pa=i,
]n soare. Un anteriu prea scurt =i cam ros de molii pe la poale ]i
]mbr[ca trupul de=irat.

Acesta era sf`ntul Avacum, poreclit Habacuc, vestit ]n tot
raiul ca juc[tor neobosit de \intar.

— Porumb ori fasole? ]ntreb[ el iar, uit`ndu-se la Sisoe
a\intit cu ochii lui verzi =i mari, din care nu clipea niciodat[.

— Porumb... r[spunse Sisoe, f[r[ putere de ]mpotrivire.
Ca s[ nu-i dea timp s[ se r[zg`ndeasc[, celalt scoase ]ndat[

de sub anteriu o tabl[ lat[ de lemn, pe care se vedea zugr[vit[ cu

CUPRINS
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crida un \intar frumos, ]n patru col\uri, cam =ters pe alocurea de
frec[tur[. Puse tabla jos =i-i turn[ deasupra, din c[u=ul palmei,
cele dou[ boabe de fasole =i nou[ de porumb, pe care le purta
]ntotdeauna ]n buzunarul de la spate, pentru orice ]nt`mplare.
S-a=ezar[ apoi pe iarb[ am`ndoi, fa\[-n fa\[, cu \intarul ]ntre
ei; =i dup[ ce-i potrivir[ pe la col\uri =i pe la r[scruci fiecare la
r`ndul s[u c`te-o boab[, ]ncepur[ s[ mute.

Sisoe nu prea avea chef de jucat. |intarul era pentru el un joc
prea mig[los, la care nu se pricepea tocmai bine =i r[m`nea
totdeauna b[tut. Ca s[ nu se cheme la urm[ c[ s-a dat prea lesne
biruit, c`nd venea r`ndul s[ mute se pref[cea mai ]nt`i c[ se
socoate ad`nc... Apuca apoi bobul de porumb ]ntre dou[ degete
=i ]nainte de a-l a=eza ]n alt loc, la ]nt`mplare, ]l stupea bine pe
toate p[r\ile, ca s[ se lipeasc[. Pe urm[, tr[gea cu coada ochiu-
lui la Habacuc, s[ vaz[ ce zice.

— Bre-bre-bre... se minuna acesta, ca s[-i dea curaj — stra=nic
le mai ]nv`rte=ti! Nimeni nu se poate pune cu sfin\ia-ta la acest
joc. At`ta doar c[-l joci prea rar...

Habacuc, ]n schimb, ]l juca de c`te ori avea cu cine. Ba-l
juca =i singur uneori, c[ mul\i se cam fereau de el, fiind sfin\ia-
sa un sf`nt ciudat =i nu tocmai bine v[zut de cei mari. C`nd
nu-=i g[sea tovar[= de joc, r[t[cea ca o umbr[ pe c[r[rile paradi-
sului, cercet`nd, scormonind =i amirosind prin toate cotloanele,
ca s[-=i g[seasc[ ceva de lucru, pentru trecere de vreme. Odat[
a fost prins c[r`nd \[r`n[ cu o t[r[boan\[, ]ntr-un loc mai
ferit, unde-=i pusese de g`nd s[ r[s[deasc[ urzici. +i a fost
aspru mustrat de sf. Petru, dup[ cuviin\[, c[ci ]n rai nu-i ]ng[-
duit nim[nui s[ munceasc[, acolo fiind ve=nic[ s[rb[toare. Afar[
de asta, cum fusese proroc ]n zilele lui, Habacuc =tia s[ ghi-
ceasc[ sfin\ilor p[rin\i ]n palm[. +i-i spunea fiec[ruia, ca din
carte, tot ce are s[ i se-nt`mple p`n[ ]ntr-o mie de ani de-acu-
nainte: ba c[ are s[-i caz[ un dinte din fund ]n acest r[stimp
— dar nu-i mare pagub[, c[ tot nu prea avea ce face cu el; ba
c[ peste vreo trei sute de ani, poate =i mai cur`nd, va primi ]ntr-
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o diminea\[ o veste pentru ni=te vorbe rele de la unul scurt =i
ro=covan, care pe din fa\[ i s-arat[ prieten, iar pe din dos ]l
pa=te... +i altele de acest fel, c`te-n lun[ =i-n soare, de-i f[cea pe
to\i s[-l asculte cu gura c[scat[ =i s[ se-nfioare p`n[ la r[d[cina
p[rului de prorocirile lui.

— Ia! f[cu el ]ntr-un r`nd, ridic`nd un deget.
De departe, de peste deal, s-auzeau pe undele v`ntului glasur-

il dulci de femeie: =i c`ntau, c`ntau, c`ntau mironosi\ele Dom-
nului at`t de fermecat c[ p`n[ =i frunzele de pe copaci ]ncreme-
niser[ ascult`nd.

— Iaca =i sf`ntul Pafnutie... zise ]ntr-un t`rziu Habacuc,
privind ]ntr-o parte.

Sisoe, care tocmai ducea la gur[ un bob de porumb, privi =i el
]ntr-acolo =i r[mase a=a, cu m`na ridicat[ =i cu buzele \uguiate...

Pafnutie avea trei binecredincio=i sub obl[duirea lui: doi mo=negi
=-o bab[. Nu era mare lucru — dar tot era ceva.

Se opri din trecere nu departe, l`ng[ o tuf[ de liliac, =i p[ru a
sta ]n cump[n[ o bucat[ de vreme. }=i l[s[ apoi binecredincio=ii
acolo, pe o piatr[, =i se ]ndrept[ cu pas m[surat spre cei doi tova-
r[=i de joc. Mergea ]ncovoiat pu\in ]nainte =i cam h`it =i-ntr-o parte
de la mijloc ]n sus, ca o scoab[ de lemn, purt`nd ]n m`na dreapt[
o c`rj[ mai ]nalt[ dec`t el, cu care s-ajuta la mers...

Ne=tiind ce g`nduri are noul-venit, Habacuc acoperi \intarul
cu poala anteriului, ]ncet-]ncet, ca s[ nu bage de seam[. C[ci
Pafnutie era ceva mai mare ]n grad dec`t ei; avea =i o aureol[
mai lat[, care i se vedea bine ]n jurul cheliei din cre=tet, ca
marginile unei p[l[rii f[r[ fund, mai cu seam[ c`nd trecea din
lumin[ ]n umbr[. Aureola lui Sisoe abia se z[rea, numai ca un
abur sub-\ire de argint, gata-gata s[ se topeasc[ de tot ]n v[zduh.
Iar a lui Habacuc, ]ncalte nu se mai vedea deloc, dec`t poate la
vreme de noapte...

— Da’ ce face\i, sfin\iile-voastre, aici? vorbi Pafnutie cu
duhul bl`nde\ii, oprindu-se la spatele lui Sisoe, ]n picioare.
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Habacuc r[spunse:
— Iaca st[team =i noi de vorb[... mai de una, mai de alta...
Pafnutie ]ntinse atunci c`rja peste um[rul lui Sisoe =i dezveli,

cu grij[, \intarul.
— Al cui e r`ndul la mutat? ]ntreb[ iar sfin\ia-sa, d`nd la

iveal[ un dinte mare =i str`mb, care-i ]mpungea pu\in buza de
sus c`nd \inea gura ]nchis[.

Era r`ndul lui Sisoe.
— F[-mi pl[cerea =i mut[-l pe cel de colo, de la col\... rosti

noul-venit, dup[ oarecare g`ndire, ar[t`nd cu v`rful c`rjei un
bob de porumb.

Sisoe ]i f[cu bucuros aceast[ pl[cere. Dup[ care, Habacuc
mi=c[ =i el ]ndat[, ]n cinstea musafirului, o boab[ de fasole mai
mare dec`t celelalte =i cu pic[\ele ro=ii.

— A=a. Ia mut[-mi-l acu= p-[sta de ici, de la r[scruce, porun-
ci blajin Pafnutie, l[s`ndu-se pe vine la spatele lui Sisoe. +i nu-l
mai ]mb[la at`ta, sfin\ia-ta, c[ doar n-are s[ prinz[ r[d[cini
acolo...

Sisoe =terse de poala anteriului bobul cu pricina, f[r[ sup[rare,
=i-l puse la locul ar[tat. Dar se vedea bine c[ nu-i mai arde lui
acum de jucat. Sta tot cu capul ]ntors =i se uita cu jind la cei trei
binecredincio=i ai lui Pafnutie. C`nd ]i veni deci r`ndul s[ mute
iar, Pafnutie ]ntinse m`na =i mut[ ]n locul lui, f[r[ s[-l mai
]ntrebe.

+i astfel, ]ncetul cu ]ncetul, molipsindu-se =i sfin\ia-sa de
pl[cerea jocului, ]i lu[ locul lui Sisoe.

}n vremea asta, cei trei binecredincio=i st[teau la o parte pe
piatr[, unde-i l[sase sf`ntul lor, cu m`inile pe genunchi =i cu
ochii holba\i ]n gol. Nici un g`nd nu se vedea pe chipurile lor
]ncremenite: traiul cel bun, f[r[ griji =i f[r[ nevoi, le tocise
pesemne sim\urile =i le adormise mintea pe vecie.

Dar p`n[ s-ajung[ ]n starea aceasta fericit[, nu mai ]ncape
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vorb[ c[ trebuie s[ fi cunoscut =i ei toate schimb[rile de toane
prin care trec de obicei binecredincio=ii, c`\i intr[ ]n ]mp[r[\ia
de sus.

La ]nceput, to\i umbl[ cu inima pierit[ de fric[, s[racii, c`nd
se v[d pica\i deodat[ ]ntr-un loc a=a de str[in =i sf`nt ca acela.
V[z`nd ]ns[ c[ nu le face nimeni nimica r[u, ci doar ]i pune s[
c`nte, ]=i vin repede-n fire. +i cum li-i ]nc[ acru sufletul de c`te-
au tras pe p[m`nt, c`nd se-ndulcesc mai bine la lapte =i la smo-
chine, se pun pe trai =i se mir[ ei singuri ce-a dat peste ei. Cine-
ar putea crede c[ s-ar mai s[tura vreodat[ de at`ta dulcea\[?...
Dar dup[ vrun an ori doi, unii mai degrab[, al\ii mai t`rziu,
cum e firea fiec[ruia, ]ncep s[ cad[ mereu pe g`nduri =i li se
lungesc ochii a drum... La mas[, r[m`n cu lingura-n m`n[ =i se
uit[ pe pere\i, parc[ s-ar lipsi de orice; iar c`nd sunt du=i la
plimbare, arunc[ priviri iscoditoare ]n toate p[r\ile, ca =i cum le-
ar fi numai de-a sc[pare. }n cur`nd, ba unul, ba altul ]ncearc[
s[ sar[ noaptea peste ziduri. Dar heruvimii de paz[, r`ndui\i
anume pentru treaba asta, ]i prind ]n ni=te re\ele mari de sfoar[,
]ntinse cu me=te=ug ]n v[zduh, =i-i aduc ]nd[r[t nev[t[ma\i. +i
azi a=a, m`ine a=a, p`n[ ce, v[z`nd =i ei c[ nu le merge, se
potolesc ]ncetul cu ]ncetul, de-ajung la urm[ s[ nu mai doreasc[
=i s[ nu mai a=tepte nimic. Rar se-nt`mpl[ printre ei c`te unul
mai ]nc[p[\`nat care, vr`nd s[ moar[ ]ncalte de tot, nu numai
pe jum[tate, cum e mai r[u, ]ncearc[ la sf`r=it s[ se sp`nzure de
ciud[. Pe acela unul, v[z`ndu-l Domnul-Dumnezeu c[ s-a s[turat
de bine p`n[-n g`t =i c[ nu mai are ce-i face, ]l sloboade pe
p[m`nt s[ se nasc[ a doua oar[ =i s[ treac[ iar prin toate neca-
zurile vie\ii p[m`nte=ti, ca s[ se-nve\e minte.

Binecredincio=ii sf`ntului Pafnutie tr[iau bine laolalt[. Cum
nici unul nu cuno=tea limba celorlal\i doi, se ]mboldeau numai cu
cotul, ori, c`nd erau ]n toane rele, ]=i repezeau =i c`te-un genun-
chi ]n =ale, pentru trecere de vreme.

Cel din mijloc, cel mai negricios, pe nume Ovanez, fusese ]n
vremea lui — era mult tare de atunci — negustor de =aluri =i
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de covoare ]ntr-un mic ora= din Capadochia. Calicise la vreme
de b[tr`ne\e. Se luase adic[ dup[ gura unora, r[t[ci\i pe-acolo
de prin p[r\ile Idumeii, care i-au b[tut capul s[-=i v`nz[ averea
=i s-o ]mpart[ la s[raci, ca d-alde ei, dac[ vrea s[ g[seasc[
pe lumea cealalt[ o via\[ ve=nic[. +i acum, iac[: ce-a c[utat
a g[sit.

Al doilea, cel din dreapta, era un ungur papista=, n[scut nu
se =tie unde, pe la Nagykörös ori pe la Törökszentmiklos, c[-n
condica raiului fusese trecut cam anapoda la intrare. Pi=ta Fe-
rencz era numele s[u. Nimeni nu-i cuno=tea povestea, limba un-
gureasc[ fiind prea pu\in vorbit[ ]n sf`ntul rai; =i fiind o limb[
=i cam r[stit[, dac[ ]ncerca vreodat[ cineva s[-l ]ntrebe cum =i
pe unde a ajuns acolo, c`nd ]l vedea c[ se sup[r[ a=a de tare
dintr-at`ta lucru, nu se mai ]ncumeta a doua oar[ s[ intre-n
vorb[ cu el...

Iar al treilea binecredincios, care dup[ ]nf[\i=are p[rea a fi
femeie, fusese ]n zilele lui madam[ menajer[ la un pop[ pravo-
slavnic de prin p[r\ile noastre, c[ruia ]i murise de t`n[r preu-
teasa, l[s`ndu-l =i cu copii mici. Zece ani l-a slujit cu credin\[
femeia, f[r[ nici o s`mbrie, ci doar a=a, din r`vn[ mare pentru
cele biserice=ti. +i i-a citit p[rintele, drept mul\umit[, at`tea
molitve ]n timpul vie\ii, i-a f[cut at`tea parastase dup[ moarte,
pentru u=urarea p[catelor, c[ nu se putea p`n[ la urm[ s[ nu fie
primit[ =i ea, s[raca, ]n ]mp[r[\ia cea ve=nic[ a luminii. M[ndi\a
Zodieru, v[duva, era numele acestui binecredincios.

+i-acum st[teau acolo tustrei, ]n c[me=oaiele lor albe, din care
numai capul ie=ea la iveal[, rotund =i otova ca o t[rt[rcu\[,

}ntr-un t`rziu, negustorul din Capadochia s[lt[ pu\in din
spr`nceana dreapt[. Apoi ]ncepu a clef[i ]ncet din gur[. }i era
foame.

— Lave or hankist gu \ike mez konè...1, morm[i el pe limba
armeneasc[, abia mi=c`nd buzele.

— Nèm tudom mit mondasz...2, se r[sti ungurul.

1 Bine c[ ne las[ m[car ]n pace... (armean[).
2 Nu ]n\eleg ce spui... (magh.).
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— M`nca-v-ar ciorile de p`rli\i s[ v[ m[n`nce! oft[ femeia,
pe rom`ne=te, ]ntorc`ndu-se pu\in mai cu spatele.

Auzind vorb[, Sisoe se ridic[ de la locul lui =i veni c[tre ei. Le
potrivi mai bine baierele la g`t, le netezi pu\in c[me=oaiele pe la
umeri =i-i =terse, pe r`nd, cu basmaua la nas.

— Ia seama, ]i strig[ Pafnutie, nu le mai pune m`na pe la
nas... Cel din dreapta cam are n[rav de d[ cu piciorul...

— Nu crez! se sup[r[ Sisoe. }n sfin\ia-ta de ce nu d[?
— Pe mine m[ cunoa=te, r[spunse Pafnutie, moale.
Ca s[-i arate c[ nu se teme (ce era el, s[ se team[?), Sisoe se

]ntoarse la ungur, ]l apuc[ cu dou[ degete de v`rful nasului, ]i
s[lt[ pu\in capul mai sus =i i-l suci un pic ]ntr-o parte, ca s[ stea
drept.

— Vezi c[ n-a dat? zise el fudul.
}i mi=c[ apoi =i pe ceilal\i doi c`te pu\intel, ca s[-i a=eze mai

bine pe piatr[, cu genunchii la aceea=i ]n[l\ime =i cu nasurile
drept ]nainte. Dup[ care, se ]ntoarse iar[=i la locul s[u.

Dar n-avea ast`mp[r. Ofta mereu, se fr[m`nta =i se r[sucea,
ca pe spini.

— }mprumut[-mi-i =i mie, sfinte Pafnutie, m[car pe-un ceas!
]ndr[zni el ]n sf`r=it, lu`ndu-=i inima-n din\i.

— Ce s[-\i ]mprumut? ]ntreb[ Pafnutie ]ntr-aiurea.
Sisoe ar[t[ cu capul spre cei trei binecredincio=i.
— D[-mi-i s[ fac numai dou[-trei ocoluri cu ei... =i \i-i aduc

]nd[r[t, nev[t[ma\i.
— Ba! r[spunse Pafnutie, scurt. Nu \i-i dau.
— Rogu-m[ sfin\iei-tale...
— Nu \i-i dau, c[ e=ti st[tut. Dac[ \i-i las pe m`n[, ]ntr-un

ceas mi-i dai gata.
Vorbind astfel, Pafnutie ]=i plec[ iar ochii asupra \intarului.
— Bag sam[, zise el c[tre Habacuc, cu o spr`ncean[ mai sus

=i cu alta mai jos, bag sam[ c[ aceast[ boab[ de fasole nu era
aici, adineaori, c`nd am ]ntors capul...

— Eu unul =tiu c[ n-am atins-o, se ap[r[ Habacuc.
— Trebuie s-o fi atins... c[ singur[ nu s-a ridicat de la locul
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ei, ]n dou[ labe, ca s[ se mute aici.
— O fi lunecat, cine =tie cum... protest[ iar Habacuc. C[ doar

nu juc[m pe parale!
— Ur`t mi-a fost mie de c`nd lumea, frate Avacume, sf`ntul

care umbl[ cu =iretlicuri la \intar. C`nd v[z a=a ceva, m-apuc[
un fel de sc`rb[ la inim[ =i-mi vine s[ m[ las p[guba=. Vei face
dar bun[tatea, sfin\ia-ta, s[ duci la locul s[u acest bob de fasole.

— Iaca-l duc, morm[i Hababuc. Da’ nici sf`nt a=a c[rp[nos
la joc, pot s[ jur c[ n-am mai ]nt`lnit.

Pe c`nd se ]mpungeau ei a=a, Sisoe sta la o parte, ca =i cum
n-ar fi fost acolo. Se g`ndea la necazul s[u. Avea ochii plini de
cea\[ =i-i tremura pu\in buza de jos.

— M[ voi ruga iar[=i la Cel preamilostiv, izbucni el ]n sf`r=it,
s[-mi dea =i mie doi-trei binecredincio=i pe sam[. Ori m[car unul
singur, dac[ nu se poate mai mul\i...

— Vai de pielea lui =i de mama care l-a f[cut! se ]ncre\i
Habacuc.

— Degeaba te vei ruga, c[ nu se poate s[-\i dea, vorbi Paf-
nutie.

— +i de ce s[ nu se poat[? Oare sfin\iei-tale cum s-a putut?
Pafnutie ]n[l\[ capul:
— Pentru mine s-or fi rugat cei de jos, care ne judec[ pe

fiecare dup[ faptele noastre de pe p[m`nt, vorbi el ap[sat,
ar[t`ndu-=i col\ul.

— +i ce fapte mari p`n[ pe-acolo ai f[cut sfin\ia-ta pe p[m`nt?
]n[l\[ glasul Sisoe, gata s[ pl`ng[ de obid[. Oare eu nu m-am
r[zboit de-at`tea ori cu duhul cel necurat... =i cu Avesti\a, aripa
Satanei, care-i =i mai rea dec`t el, fiind parte femeiasc[? +i nu o
dat[, sc`nci el pip[indu-se, m-am ales la sf`r=it cu v`n[t[i =i
cucuie pentru binele omenirii, care =-acu se mai cunoa=te aici, la
spate, o julitur[ ad`nc[, unde m-a ajuns cel vr[jma= cu gheara...

Habacuc g[si de cuviin\[ s[ se amestece =i el ]n vorb[:
— Degeaba, oamenii nu se uit[ la cucuie, oamenii-s n[r[vi\i

r[u, frate Sisoe. Po\i s[ le-ar[\i toate zg`rieturile de pe trup, c[
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nu le pas[, =i praznic la c[lindar tot n-au s[-\i puie... Dar ia s[
te fi pogor`t ]n mijlocul lor, s[ le faci minuni, s[-i vindeci — pe
unul de bub[-rea, pe altul de v[t[m[tur[ — =-ai vedea ce praznic
mare, c`t toate zilele, \i-ar pune =i sfin\iei-tale la c[lindar...

Pafnutie ]=i ar[t[ iar dintele:
— Apoi vezi, nici asta nu se mai poate de-acum, vorbi el.

Toate s[rb[torile cele mari au fost prinse de al\ii... gata, s-a
ispr[vit! care-a apucat a se chivernisi de la ]nceput, bine de bine.
Care nu, r[m`ne mofluz pe vecii vecilor. }n vremea de azi nu se
mai fac s[rb[tori.

— S-avem iertare, sfinte Pafnutie, s[ri Habacuc. Oare n-ai la
=tiin\[ sfin\ia-ta c[ cei de pe p[m`nt scormonesc =i alte s[rb[-
tori, pe l`ng[ cele vechi?

— Vorbe! r[spunse Pafnutie.
Dar Sisoe ]n[l\[ capul =i se d[du mai aproape:
— Ce spui, frate? Mai fac oamenii s[rb[tori?
— Se vede c[ sfin\iile-voastre tr[i\i pe alt[ lume..., urm[

Habacuc, uit`ndu-se la ei cam piezi=. N-a\i auzit oare c[-n vre-
mea din urm[ fiecare norod =i-a f[cut obicei de-=i r`nduie=te la
c[lindar c`te-o s[rb[toare nou[-nou\[, care n-a mai fost de c`nd
lumea?

— Las[ asta, morm[i Pafnutie. Asta-i alt[ c[ciul[.
— Ba-i tot aia, ]nt[ri Habacuc. Cre=tinii nu mai vor s[ mun-

ceasc[, asta-i. +i s-au pus pe f[cut s[rb[tori. Niciodat[ n-au
fost mai credincio=i =i mai cu frica lui Dumnezeu dec`t ]n zilele
noastre. +i tot adaug[ c`te-o s[rb[toare nou[ la c[lindar —
uneori mai des, alteori mai rar, dup[ cum ]i apuc[...

— Ce vorbe=ti, frate Habacuc? izbucni Sisoe, neput`nd s[
mai rabde. +i s[rb[torile astea nou-nou\e, le \in oare cre=tinii ca
=i pe celelalte?

— Ba ]nc[ cum! Pe cele proaspete le cinste=te norodul ]ntreg,
cu tr`mbi\e =i cu tobe, mai tare dec`t pe cele vechi...

— Cu tr`mbi\e =i cu tobe! se minun[ Sisoe aiurit. De unde-ai
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aflat sfin\ia-ta una ca asta?
— De la binecredincio=i. Dac-ai intra =i sfin\ia-ta mai des ]n

vorb[ cu d`n=ii, ai auzi =i alte lucruri, care de care mai minu-
nate...

Sisoe ]ntoarse f[r[ voie capul spre cei trei binecredincio=i de
pe piatr[.

— Nu te uita la [=tia, c[-s t`mpi\i! ]i zise Habacuc, urm[rin-
du-i privirea. Habar n-au ce-i pe lume. C`nd vom merge la tra-
pez[, am s[-\i ar[t eu unul, venit abia de-o s[pt[m`n[ pe la
noi... unul sl[b[nog =i cu nasul mare. Zice c-a fost salamagiu la
o fabric[ de mezeluri =-a postit nou[ ani de sc`rb[, tot umbl`nd
cu ma\e =i cu carne de cal...

— Phi! f[cu Pafnutie sc`rbit, scuip`nd ]ntr-o parte. Eu unul
nu l-a= fi primit ]n rai.

— P[i cum s[ nu-l prime=ti, dac-a postit omul nou[ ani? ]i
]ntoarse vorba Habacuc. Atunci, ]ncalte, s[ ]nchidem por\ile raiului
=i s[ nu mai primim pe nimeni! S[ d[m de =tire oamenilor c[
degeaba mai \in posturi... Cu acela s[ stai de vorb[ sfin\ia-ta,
sf`r=i el ]ntorc`ndu-se la Sisoe, dac[ vrei s[ =tii cam ce se lu-
creaz[ ]n zilele noastre pe p[m`nt...

Tulburat ad`nc de cele auzite, Sisoe r[mase c`t[va vreme cu
ochii a\inti\i la chelia din cre=tetul sf`ntului Pafnutie. O raz[
piezi=[ aprindea ]n luciul acelei sfinte chelii un soare mic, c`t o
pic[tur[ de argint viu, dar Sisoe nu-l vedea. Asemeni acelui
strop de foc, ]n ochii lui de safir lic[rea sc`nteia pe care i-o
aprinser[ ]n suflet cuvintele lui Habacuc.

Deodat[, se ridic[ ]n picioare. }n mintea lui ]ncol\ise un g`nd,
se z[mislise un plan. Cu spr`ncenele ]ncre\ite de o mare hot[r`re,
]=i netezi ]ncet anteriul, scutur`nd cu dosul degetelor firele de
iarb[ uscat[ de pe poale, =i se ploconi spre tovar[=i:

— Apoi... mai r[m`ne\i cu bine, sfin\iile-voastre, zise el.
— Da-ncotro, frate Sisoe? ]ntreb[ Habacuc.
Dar Sisoe ]=i luase toiagul la subsuoar[ =i se dep[rta gr[bit,

f[r[ s[ mai priveasc[ ]nd[r[t.
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Dup[ plecarea lui Sisoe, cei doi tovar[=i r[ma=i pe loc ]ncepur[
s[ dea semne de nelini=te. Tr[geau cu urechea, ridicau mereu
capul =i se uitau ]mprejur, f[r[ pricin[.

}n jurul lor, ]ns[, era lini=te =i pace. Poieni\a luminoas[ ]i
ad[postea ]ntre perdele de frunzi=uri ca-ntr-un cuib mare de
verdea\[. O c[prioar[ sub\ire, ]nalt[-n picioare, veni ]ntr-un r`nd
s[ pasc[ tufi\ele de rozmarin =i de lev[n\ic[ m`n[stireasc[ din
preajma lor. O urm[rise cu ochi de fosfor =i cu ml[dieri de =arpe
prin ierburi ]nalte o panter[ g[lbuie, stropit[ peste tot cu puchi\ei
negri; dar numai a=a, din joac[, f[r[ nici un g`nd r[u... Pe
c[rarea din cealalt[ margine, trecur[ mai t`rziu =ase c[\ei
]mbr[ca\i ]n catifele, tr[g`nd dup[ ei un c[rucior de argint, ]n
care dormea un ]nger sugaci, cu pumni=orii la gur[. +i de sub
tufi=urile din st`nga, ie=ir[ o clip[ la iveal[, ]n soare, dou[ pisici
verzi, poleite cu aur.

Dar sfin\ii erau obi=nui\i cu asemenea ar[t[ri paradisiace,
]ntr-un loc singuratic ca acela.

— Oare ce s-o fi ]nt`mplat? ]ntreb[ Pafnutie ]n sf`r=it,
ridic`ndu-se deodat[-n picioare.

Z[rise printr-o sp[rtur[ de frunzi= pe sfin\ii Mochie =i Far-
nachie trec`nd ]n goan[, unul dup[ altul, cu pletele-n v`nt.
Habacuc se ridic[ de asemenea =i privi ]n urma lor. Din partea
cealalt[ r[s[ri =i sf`ntul Pintilie cel gros, d`nd din m`ini =i
strig`nd c[tre ei de departe:

— Auzit-a\i vestea, fra\ilor?... Sisoe se pogoar[ pe p[m`nt!
Cei doi r[maser[ cu gurile c[scate.
— Cine \i-a spus? De unde =tii?
— Tot raiul =tie =i vorbe=te, g`f`i Pintilie.
— Nu se poate.
— Ba, iac[, se poate... C[ s-a ]nf[\i=at ]naintea Domnului-

Dumnezeu, =-at`ta s-a rugat, c[ s-a ]nduplecat Cel preamilostiv
=i i-a dat slobozenie s[ se pogoare ]ntre oameni... ba cic[ i-ar fi



233Minunile sf`ntului Sisoe

dat =i putere s[ fac[ minuni pe p[m`nt! urm[ Pintilie ]ntr-o
]ntinsoare, privindu-i speriat.

— Mare-i minunea ta, Doamne! cuv`nt[ pe g`nduri Pafnutie.
— Iac[, pun r[m[=ag cu oricine c[ numai pozne o s[ fac[,

ad[ug[ iute Habacuc.
— }ncalte, s[-i fi dat pe careva din noi s[-l c[l[uzeasc[, vorbi

]ncet Pafnutie, d`nd la iveal[ dintele ]ntreg. C[ pe p[m`nt sunt
multe r[ut[\i =i ispite...

— Sunt mai ]nt`i felurite feluri de m`nc[ri grase, care de care
mai s[rat[ =i mai pip[rat[, zise Habacuc, ling`ndu-=i buzele.

— Toate cu carne! ]nt[ri Pafnutie, sc`rbit.
— Este =i rachiu, ad[ug[ Habacuc, privindu-i \int[.
+i ceilal\i doi ]nghi\ir[-n sec f[r[ voie, ca =i cum ar fi sim\it

aidoma ]n fundul g`tlejului arsura b[uturii blestemate.
— Sunt =i muieri de cele vii..., gemu Pintilie cel ro=covan, cu

din\ii str`n=i, uit`ndu-se crunt la un v`rf de buruian[ din fa\a
lui. +i c`te=itrei se cutremurar[ la auzul acestui cuv`nt de ru=ine
=i se uitar[ unul la altul, sp[im`nta\i.

Pe c`nd vorbeau ei astfel, o \arc[ sprinten[, z[rind dintr-un
v`rf de copac tabla cu gr[un\e r[mas[ ]n iarb[, s-apropiase pe
furi= =i-ncepuse a alege cu pliscul boabele de porumb dintre cele
de fasole, ]nghi\indu-le cu mare iu\eal[, una dup[ alta. Habacuc
d[du f[r[ veste cu ochii de ea.

— H`=, cobaie! r[cni el, ]n[l\`nd ]n l[turi bra\ele lui slabe =i
lungi, cu m`neci ferfeni\ite.

*
}n vremea asta, ]n coliba lui priz[rit[ la marginea dinspre

r[s[rit a raiului, ]nconjurat de sfin\i =i mare gloat[ de binecre-
dincio=i, ]n[l\`nd psalm dup[ psalm =i me=te=ugite c`nt[ri de
laud[ ]ntru slava Celui prea]nalt, Sisoe se preg[tea de lung[
c[l[torie.
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III. SISOE SE POGOAR{ PE P{M~NT

A doua zi diminea\a, Sisoe se pogor] cu h`rzobul din cer, pe
v`rful unui munte ]nalt.

De-acolo ar fi putut cuprinde cu ochii toate ]ntinderile lumii,
dac[ piscul acelui munte n-ar fi fost pururi ascuns ]n nouri ca s[
nu poat[ vedea nimeni de jos cele ce se ]nt`mpl[ pe-acolo, pe sus:
mai joac[ o hor[ de iele, mai pogoar[ din cer c`te-un sf`nt... ce
nevoie s[ =tie oamenii tot? Dar asta-i, c[ nici de-acolo, din
mijlocul acelor neguri posomor`te, dac[ te uitai ]n jos nu prea se
vedea mare lucru. Zadarnic se ispiti deci Sisoe s[ z[reasc[ ceva,
m[car c`t de c`t, mai departe de v`rful nasului, ca s[ =tie spre
care parte a lumii s[ porneasc[. Dibuind prin cea\[, ca un om
lipsit de vedere, f[cu c`\iva pa=i ]ncoace =i-ncolo, de-ncercare;
dar ]ndat[ ajunse la o margine =i se trase ]nd[r[t, sp[im`ntat,
sim\ind c[ era gata s[ purcead[-n pr[pastie.

“Aceasta numai pe p[m`nt este cu putin\[, cuget[ el ]ngrozit,
s[ stai cu pr[pastia l`ng[ tine =i s[ n-o vezi...”

Fa\[ cu asemenea primejdie, despre care ]n cer nici pomeneal[
nu putea fi, Sisoe socoti mai cu cale s[ r[m`ie nemi=cat, p`n[ ce
lucrurile s-or alege la vreun fel. Se l[s[ deci bini=or la p[m`nt =i
s-a=ez[ pe v`rful muntelui, turce=te. +i ca s[ nu stea degeaba
acolo, ]n[l\[ spre cer o c`ntare de laude, potrivit[ cu starea lui
de acum:

+i iat[, =i iat[,
Pe v`rful muntelui ne-am a=ezat...

Dar nourii tot nu se risipeau =i ]ntunericul alb al ce\ii r[m`nea
mereu neclintit ]n jurul s[u, ca un zid.

“Trebuie s[ fac o minune, se g`ndi la urm[ Sisoe, c[ altfel
nu-i chip...”

}=i lu[ deci inima-n din\i =i se ridic[ iar ]n picioare, cu fric[,
st`nd cop[cel. Apoi ]n[l\[ toiagul deasupra capului =i f[cu, larg,
semnul crucii ]n v[zduh.

CUPRINS
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Gr[mezile de neguri de la picioarele sale ]ncepur[ atunci a se
desface, ]ncet-]ncet, drept ]n dou[. Prin sp[rtura ad`nc[ dintre
ele Sisoe ]=i afund[ privirile, cu fa\a luminat[ de mare n[dejde.
Dar fruntea i se posomor] cur`nd =i buza de jos i se l[s[ a
pagub[, semn c[ inima lui nu se prea bucura de cele ce-i vedeau
ochii... Numai r`pi =i pr[p[stii, numai \ancuri goale de piatr[ =i
coaste de mun\i, zb`rlite, cu brazi ]nfip\i pe pov`rni=uri... +i
nici \ipenie de om pe nic[ieri.

“Mare pricopseal[!” se g`ndi Sisoe, pufnind pe nas... Ce era
s[ caute prin asemenea pustii locuri un sf`nt mare =i iubitor de
oameni ca d`nsul?

 Se ]ntoarse deci cu spatele =i ]n[l\[ toiagul spre partea dim-
potriv[, ca s[ vaz[ =i ]ntr-acolo cam ce putea fi...

Nici ]n partea asta nu era cine =tie ce. Tot singur[t[\i =i
pr[p[stii, tot mun\i fioro=i, scula\i ]n picioare, cu spin[ri de
cremene pustie =i ]ntunecime de brazi pe coaste.

Sisoe ridic[ a treia oar[ toiagul, spre miaz[zi. +i norii, cr[p`nd
]ncet, ]i l[sar[ acum vederii minunat[ priveli=te, care s-ad`ncea
]n limpezirea v[zduhului p`n[ cine =tie unde, la marginea p[-
m`ntului... V[ile se deschideau, mun\ii mari se tupilau — =i c`t
cuprindeai cu ochii, numai locuri largi =i desf[tate, numai coline
=i c`mpii ]nverzite, cu argint de ape lucind ]n b[taia soarelui. +i
sate albe risipite pe sub dealuri... =i, departe-departe, ]n p`cla
=esului, ca o gr[m[joar[ de lic[riri m[runte — ora=ul...

D`nd cu ochii pentru ]nt`ia oar[ de s[la=urile p[m`ntenilor,
Sisoe s-aplec[ gr[bit =i lu[ o piatr[-n gur[; dar cum soarele ]i
venea ]n ochi, sfin\ia-sa str[nut[ de trei ori ]n =ir =i zv`rli
pietricica din gur[ c`t colo.

— At`ta pagub[! f[cu Sisoe, vesel, uit`ndu-se dup[ ea. Mai
sunt pietre prin aceste locuri...

+i f[r[ a mai sta la g`nduri, porni =i el ]ntr-acolo, spre
miaz[zi, ca =i cum ]nsu=i Cel prea]n\elept i-ar fi ar[tat prin acest
semn dumnezeiesc spre care parte a lumii s[-=i ]ndrepte pasul.
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Mult[ vreme r[t[ci Sisoe, prin lini=tea =i singur[tatea acelor
]n[l\imi pustii, c[\[rat de st`nci ca o capr[, ocolind r`pi =i
m[sur`nd cu ochii fundurile de pr[p[stii.

Dar cobor`=ul nu era tocmai u=or pentru un sf`nt ca el,
obi=nuit a c[lca numai pe loc ]ntins =i neted ca-n palm[. Degeaba
se trudea acum s[ p[=easc[ domol =i m[surat, cum se cuvine
unei fe\e biserice=ti, c[ mergea tot hurducat =i anapoda, parc[
l-ar fi ]mbr`ncit mereu cineva de la spate.

— Asta numai pe p[m`nt se poate vedea... bodog[ni el iar,
gata s[-=i piard[ cump[na.

+i iat[ c[, la un pov`rni= mai repezit, picioarele sfin\iei-sale ]i
lunecar[ ]nainte, am`ndou[ odat[, f[r[ putere de ]mpotrivire.
Sisoe se l[s[ pe moale — =i se duse de-a s[niu=ul p`n[ cine =tie
unde, ]ntr-un p`lc de ferigi uscate, unde se opri din c[dere cu
p[rul v`lvoi =i cu anteriul suflecat pe spate. Tot acolo, la cap[tul
drumului, genunchiul sfin\iei-sale ]nt`lni din neb[gare de seam[
un col\ de st`nc[, ie=it din p[m`nt.

O durere cumplit[, cu furnici, ]i amor\i ]ndat[ piciorul ]ntreg,
p`n[ la glezn[. Ghemuit asupr[-=i cu buzele str`nse =i ochii
]nl[crima\i, ca =i cum ar fi m`ncat o ceap[ crud[, Sisoe ]ncepu a
se str`mba fel =i chip la buruienile din preajm[, \in`ndu-=i cu
am`ndou[ m`inile genunchiul v[t[mat, ca pe o scump[ comoar[.

Apoi, st`nd ]nc[ ]n capul oaselor, se uit[ cu obid[ ]mprejur =i
suferin\a ]l f[cu s[ c`rteasc[ ]mpotriva acestei r`nduieli p[-
m`nte=ti:

“Ce-a fi g`ndit oare Cel-de-sus, ]ntru a sa nem[rginit[
]n\elepciune, de-a gr[m[dit pe-aici at`tea st`nci =i-a \uguiat ast-
fel p[m`ntul p`n[-n slava cerului? De ce s[ fi sculat el oare a=a,
drept ]n picioare, aceste locuri pustii =i amar`te? +i ce nevoie s[
fi fost, p`n[ pe-acolo, s[ r[scoleasc[ de sub p[m`nt at`tea pietre
=i s[ le samene-n calea omului, pe toate cu col\ii-n sus, ca s[-i
vat[me trupul =i s[-i zdreleasc[ m[dularele? R[u o fi, nu zic ba,
ad[ug[ el aduc`ndu-=i aminte de r`nduiala din sf`ntul rai, s[



237Minunile sf`ntului Sisoe

tr[ie=ti ]n vecii vecilor f[r[ s[ te mai doar[ nimica; dar nici a=a,
s[-\i sar[ ochii din cap =i s[ nu mai =tii pe ce lume te afli de
usturime, iar[ nu mi se pare lucru tocmai cu cale...”

G`ndind astfel, se ridic[ =chiop[t`nd =i-=i lu[ toiagul zv`rlit
c`t colo, ]ntre ferigi. +i dup[ ce-=i frec[ iar genunchiul cu pal-
ma, porni ]ncet mai departe.

*
St`ncile piscului r[m`neau tot mai sus, ]n urma lui.
Dar peste cre=tetul lor neclintit, ]ncepu a se ]n[l\a de la o

vreme ]n dou[ labe un nour mare =i posomor`t, =i a cre=te pe
nesim\ite, cuprinz`nd o jum[tate de cer.

V[zduhul se ]ntuneca v[z`nd cu ochii. }n cur`nd s-auzi ]ntr-o
margine =i carul sf`ntului Ilie, huruind peste genuni.

+i norul cel negru cre=tea mereu =i se tot bulbuca, se tot
lungea spre el ]ntr-acoace, venind ]ncet asupr[-i c`t un munte;
iar c`nd ajunse drept deasupra, clipi cu m`nie dintr-un fulger =i
slobozi un tr[snet.

— De capu-\i! f[cu Sisoe nec[jit.
La aceast[ vorb[ necugetat[, alte dou[ tunete lungi, cu hopu-

ri, ]i r[spunser[ din slav[. +i numaidec`t nourul cel ]ntunecat,
care se cuno=tea c`t de colo c[-i burduf de ap[, ]ncepu s[ scuture
asupra lui o ploaie repezit[ =i mare-n bob c`t aluna.

Sisoe sim\ea cum i se lipe=te anteriul de spate, peste c[ma=a
ud[. Neput`nd s[ mai rabde =i aceast[ ocar[, sfin\ia-sa ]n[l\[ la
urm[ toiagul =i rosti cu m`nie Tat[l nostru ]n g`nd...

Ploaia se opri atunci, ca la porunc[; tunetul se dep[rt[ p`n[
la marginea lumii, bomb[nind; =i nourul cel vr[jma= ]ncepu a se
trage la o parte, ru=inat, pitindu-se tot mai jos ]nd[r[tul mun\ilor,
ca =i cum l-ar fi sorbit p[m`ntul.

C`nd soarele str[luci din nou, Sisoe se trezi deasupra unei
paji=ti pr[v[lite care ]ncepea de sub picioarele sale =i c[dea
p`n[ jos, sclipitoare =i ]nflorit[ ca un patrafir de vl[dic[, pe
pieptul st`ncos al muntelui. Sfin\ia-sa porni ]ntr-acolo f[r[
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z[bav[ =i-ncepu iar s[ coboare. Dar nu mai cobora de-a dreptul,
ci tot de-a coasta =i cu paz[ mare, ca s[ nu-=i ia v`nt cumva =i
s[ purcead[ iar de-a s[niu=ul tocmai acum, c`nd ]ncepea s[-i
fie lumea mai drag[.

}n cur`nd ajunse la un cap[t de plai, care cobora ]n clin[
u=oar[ p`n[ la marginea p[durilor de brad.

De o parte =i de alta, culmea verde se pr[v[lea ]n v[i pr[p[stioase
=i ]ntunecate; dar ]naintea lui s-a=ternea t[p=an ]ntins, cu fr[gezimi
de ierburi f[r[ prihan[, abia desprinse din beteala ploii =i din
moliciunea aburoas[ a ce\ii. P`lcuri de ienuperi pitici umbreau pe
margini str[lucirea acelor p[=uni ]nalte. Fuioare de argint sub\ire
se distr[mau ]n soare, deasupra lor. }ncolo, nici urm[ de fiin\[
p[m`ntean[, ]n nici o parte.

Dar ]ntr-un loc, Sisoe se opri =i ridic[ din iarb[, pe l`ng[ o
tulpini\[ de smirdar ]nflorit, c`teva boabe lucioase =i negre, ca
de m[t[nii c[lug[re=ti. Le \inu ]n palm[ o vreme =i le cercet[ cu
luare-aminte, pe toate p[r\ile; sf[r`m`nd apoi una ]ntre degete,
o duse la nas. +i ]n\elese la urm[ c[, nu de mult[ vreme, trebuie
s[ fi trecut prin partea locului o turm[ de mioare.

“Ori, poate, niscai capre...”, cuget[ el, ]ncruntat. C[ci de pe
acele semne m[runte se cunoa=te bine numai at`ta, c[ nu putea
fi vorba de vaci.

Un l[trat de c`ine s-auzi atunci dintr-o parte, peste lini=tea
poienii.

Sisoe tres[ri. Era cel dint`i glas p[m`ntean care ajungea la
urechea sfin\iei-sale... Undeva, mai la vale, dup[ vreo perdea de
brazi, ori pe alt[ fa\[ a poienii, se g[sea pesemne un s[la= de
ciobani.

Fiind ]ns[ abia pogor`t din cer, Sisoe nu-=i luase ]nc[ trup =i
]nf[\i=are potrivit[ cu lumea celor de jos. F[ptura lui cereasc[,
f[cut[ dintr-o pl[mad[ str[vezie ca lumina =i ca v`ntul, nu se
]ngro=ase ]nc[ destul ]n atingerea cu \[r`na; =i astfel sfin\ia-sa
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putea s[ mearg[ acum ]n picioare prin lumina zilei, f[r[ ca ochii
celor de pe p[m`nt s[-l poat[ z[ri.

Dar c`inii nu v[d numai cu ochii. Din mila Celui-de-sus, care
are grij[ de toate, ei v[d =i cu nasul. Deci unul dintre dul[ii
tol[ni\i pe l`ng[ acea st`n[, ]ntorc`nd din ]nt`mplare botul spre
partea de unde venea Sisoe =i primind pe adierea v[zduhului o
pudoare necunoscut[, se ridic[ deodat[-n picioare =i r[mase cu
n[rile a\intite ]ntr-acolo...

— Parc[ se z[re=te ceva... m`r`i el c[tre tovar[=i, cu nasul pe
sus, ]nchiz`nd ochii ca s[ vad[ mai bine. +i dintr-o dat[ ]ncepu
s[ latre =i se repezi la deal, st`rnindu-i =i pe ceilal\i ]n urma lui.

}ntr-o clip[ se ]n=irar[ to\i de-a lungul poienii, alerg`nd fieca-
re dup[ putere.

Ajun=i ]n dreptul lui Sisoe, c`inii se oprir[ nedumeri\i.
L[traser[ ei p`n-acum la tot felul de dih[nii, la lup =i la urs, la
vulpe =i la bursuc, ba chiar =i la arici; dar nici unul, se poate
spune, nu mai avusese ]nc[ prilej p`n[ acum s[ se dea la o
ar[tare sf`nt[, de pe cealalt[ lume, ca aceasta... Ce putea s[
fie? De pe miros, nu sem[na cu nimic =tiut =i cunoscut. O fi fost
vrun sf`nt picat din cer odat[ cu ploaia dimine\ii — ori poate un
strigoi f[tat de bezna p[m`ntului =i r[t[cit acolo ]n soare, ca un
huhurez? Nu se putea =ti. Se oprir[ deci roat[ ]mprejur =i ]ncepur[
a arunca-n el, de departe, cu l[tr[turi.

Dup[ toate semnele, v[taful lor p[rea s[ fie un dul[u b[tr`n,
mare-n trup =i negru-ro=cat la p[r, cu urechile sf`rtecate de lup
=i cu urme albicioase de mu=c[turi pe bot. Sprijinit cu t[rie pe
labe, sta-n mijlocul celorlal\i ar[t`ndu-=i mereu capul mare pe
deasupra lor. +i l[tra rar =i gros, ca din butoi — parc[ tr[gea cu
tunul:

— Hum!... Hum, hum!... Hum!...
}n r`nd cu el s-a\ineau al\i doi, tineri =i mai le=ietici la p[r.

Am`ndoi aveau coada t[iat[; le r[m[sese numai c`te-un ciot.
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Erau fra\i gemeni, se vede, feciorii celui b[tr`n, c[ nu prea se
dep[rtau de l`ng[ el =i-i \ineau isonul pe r`nd, cu botul ]ndreptat
spre cer, slobozind fiecare din g`t c`te-un urlet lung =i ascu\it,
pe care se ]n=irau l[tr[turile ca ni=te gogoloaie pe sfoar[. C`nd
t[cea unul, ]ncepea celalt; rar se nimerea s[ latre am`ndoi odat[.

Prin fa\a acestora se fr[m`nta ca de ceasul mor\ii un cotei
t[rcat, de neam prost, c-un p[m[tuf de la\e albe-n v`rful cozii.
L[tra cu sughi\uri =i se ]neca uneori, parc-ar fi avut un os ]n g`t;
se oprea atunci cu botul ]n p[m`nt =i icnea din p`ntec, c[sc`nd
gura p`n[ la urechi, gata s[-=i lepede ma\ele-n iarb[... +i mai era
printre ei ]nc[ o cotarl[ de acest soi, care-ncepuse a n[p`rli: din
p[rul cel vechi ]i r[m[sese doar o f`=ie de l`n[ murdar[ de-a
lungul spin[rii =i, pe pulpa dind[r[t, un smoc. Din pricina aceasta
suferea, pesemne, ca de boal[, c[-i pierise glasul de tot. L[tra
r[gu=it, ]n =oapt[ — nu se-n\elegea bine ce spune:

— Chiaf, chiaf!
+i se repezea mereu la tovar[=i, ca s[-i dea =i lui pas s[

gr[iasc[; dar nimeni nu-l b[ga ]n seam[.
Cu n[dejdea ]n puterea toiagului, Sisoe sta-n fa\a lor nemi=-

cat =i-i urm[rea din ochi, a=tept`nd s[ vad[: ce-au de g`nd s[
mai fac[?

— Ar[, drace, ar[...
Crezuse la-nceput, c`nd i-a z[rit alerg`nd de departe, c[ vin

s[-i ureze bun sosit pe p[m`nt =i s[ se gudure la picioarele sale;
dar acum vedea el bine c[ treaba era pus[ mai degrab[ pe sfad[. }l
oc[rau din toate p[r\ile pe limba lor =i-l ]ntrebau: ce caut[ acolo?
+i to\i erau porni\i cu du=m[nie asupra lui, m[car c[ nu le f[cuse
nimica. Numai un c[\[landru prostu\, cu labele prea mari, sosit ]n
urma tuturor, s-ar[ta parc[ mai pu\in vr[jma= la inim[. Alergase
=i el acolo, ca la o petrecere, h[m[ind cu vrednicie, f[r[ s[ =tie
despre ce-i vorba. Se oprise la trei pa=i ]n dreptul lui Sisoe — =-
acum l[tra m`r`it, cu tr[g[neli ]n glas, =i se pref[cea uneori c[ se
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uit[-n alt[ parte... dar tr[gea cu coada ochiului, s[ vad[ dac[ nu-
i r[spunde =i sfin\ia-sa ceva. Iar la urm[, v[z`nd c[ nu se mai
]nt`mpl[ nimica nou, se l[s[ de-a binelea pe coad[ =i-ncepu a
cl[mp[ni cu din\ii prin p[r, dup[ purici.

De la o vreme se mai potolir[ =i ceilal\i, parc[; dar cum f[cea
Sisoe o mi=care s[ plece, ]ndat[ se porneau iar, pe toate glasu-
rile, t[indu-i calea; =i dup[ o r`nduial[ r[mas[ din str[mo=i, pe
c`nd unii ]l \ineau de vorb[ pe din fa\[, al\ii se furi=au pe la
spate, s[ ]ncerce dac[ nu l-ar putea apuca, din fug[, m[car de
poala anteriului.

+i iat[, c`nd s-a=tepta mai pu\in, sfin\ia-sa sim\i deodat[ o
arsur[ la spate, ]n partea moale a trupului, ca un cui ascu\it. Se
r[suci, c-un r[cnet de spaim[, ridic`nd toiagul prea t`rziu...

La spatele lui se g[sea doar o c[\ea, v`n[t[ =i slab[, pe care
n-o b[gase-n seam[ p`n-atunci. Era f[tat[ de cur`nd pesemne,
c[-i sticleau ochii-n cap de vr[jm[=ie, ca la un lup. L[tra ]ncle=tat,
ar[t`ndu-=i col\ii p`n[ la gingii — =i tot ea se v[ic[rea, cu
mustr[ri jalnice-n glas, de-ai fi zis c[ Sisoe trebuie s-o fi b[tut
de moarte c`ndva ori s[-i fi g`tuit p`n-acum, cu m`na lui, trei
r`nduri de c[\ei.

“+i doar acu m[ vede-nt`ia oar[ ]n via\[... cotarla dracului!”
cuget[ el, am[r`t =i sc`rbit din cale-afar[.

Cu c`inii roat[-n jurul s[u, Sisoe str[b[tu apoi ]ncet poiana-n
curmezi= spre p[dure. I se p[rea c[ to\i mun\ii dimprejur latr[ la
el. +i nu-i venea a crede c[ se va mai putea m`ntui vreodat[ de
aceast[ os`nd[ a lui Dumnezeu. “Se vede c[ nic[ieri pe lumea
asta nu poate fi lini=te, ]=i zicea el, nici ]n cer, nici pe p[m`nt.
Sus, c`nt[ =i zbiar[ binecredincio=ii p`n[ te n[ucesc de cap; jos,
te latr[ c`inii, de-\i vine s[ fugi ]ncotro vezi cu ochii. +i nu se
=tie bine care din aceste dou[ urgii este mai cumplit[...”

Dar la marginea p[durii, c`inii ]ncepur[ s[-l p[r[seasc[, unul
dup[ altul.
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Se-ntorceau la st`n[, m`ndri, cu coada pe sus, f[c`nd popa-
suri scurte pe l`ng[ pietre =i h`rjonindu-se ]ntre ei. Numai c[\eaua
cea slab[ ]l mai urm[ri o bucat[, ca o musc[ rea de care nu po\i
sc[pa, ca s[-l vad[ unde intr[ =i s[-i cunoasc[ vizuinea.

*
Sisoe se g[si la urm[ singur, ]n lini=tea p[durii ]nalte de

brad.
Mergea acum ]ncet, cu nasul ]n p[m`nt, trezind sub picioare

un fo=net singuratic prin frunzele uscate. }ncepea s[-i fie le-
hamite de via\a de pe p[m`nt; ]l b[tea g`ndul s[ lase toate balt[
=i s[ se-ntoarc[ ]n rai de unde a venit.

Dar c`nd se g`ndea ce zaiafet i-ar face sfin\ii p[rin\i, v[z`n-
du-l c[ se ]ntoarce a=a degrab[ =i f[r[ nici o isprav[, =i cu ce alai
l-ar primi diavolii de ]ngeri chiar de la poart[, i se f[cea negru
]naintea ochilor. Nu! Mai bine s[ le rabde pe toate p`n[ la
sf`r=it, chiar dac[ ar fi s[ se ]ntoarc[ la urm[ tot f[r[ praznic la
c[lindar, cum a plecat.

Cu acest g`nd, se opri l`ng[ un bu=tean c[zut, ca s[-=i puie
la mu=c[tur[ o foaie lat[ de podbal, bun[ de leac; sim\ea tre-
buin\[ s[-=i mai r[coreasc[ pu\in =i zg`rieturile dob`ndite mai la
deal — c[ci toat[ partea dind[r[t a sfin\iei-sale era plin[ acum
de usturimi =i fierbin\eli.

Ar fi putut el s[ fac[ o minune s[ le vindece u=or, c-un
singur cuv`nt, dac-ar fi vrut. Dar ]=i aducea aminte de sfatul ce
i-a fost dat la plecare sf`ntul Mavrichie cel ]n\elept, cu privire la
minuni. Acest sf`nt prea]nv[\at avea sl[biciune s[ alc[tuiasc[,
pentru trecere de vreme ]n rai, fel de fel de bucoavne m[runte,
despre te miri ce =i mai nimic. +i la plecare ]i ar[tase =i lui una,
pe care sta scris cu slove mari de m`n[: Despre f[cutul minu-
nilor, cuprinz`nd sfaturi =i ]nv[\[turi pentru folosin\a sfin\ilor
p[rin\i, ca s[ le slujeasc[ la o nevoie. (Binecredincio=ii cei de
r`nd n-aveau a se uita ]ntr-]nsa, c[ci nu era de nasul lor.) +i
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scria acolo a=a, c[ acela ce a primit de la Dumnezeu aceast[
putere, mai presus de fire, trebuie=te cu str[=nicie a se feri s[ nu
fac[ niciodat[ o minune ]n folosul s[u, c[ci altfel i se va lua
darul. A=ijderea, ca s[-i fie pl[cut[ lui Dumnezeu =i s[ folo-
seasc[ oamenilor, minunea se cere f[cut[ numai acolo unde va fi
lume mult[ adunat[ la un loc, nu pe pustii locuri sau ]n p[duri,
bun[oar[ cum ar fi pe aici.

De acea bucoavn[ ]=i aducea aminte Sisoe acum, st`nd cinchit
l`ng[ bu=tean, cu nasul ]n p[m`nt =i cu anteriul ridicat la spate
p`n[ sus. +i-i p[rea r[u c[ n-o ceruse ]mprumut. Poate c[ i-ar fi
dat-o.

“Noroc c[ nu-i nimeni p-aici s[ m[ vaz[...”, ]=i zise el la
urm[, privind ]mprejur bucuros c[ poate s[-=i cerceteze f[r[
martori goliciunea ]nro=it[ de nevoi. C[ci dup[ at`tea necazuri
=i suferin\e, f[ptura lui cereasc[ ]ncepuse acum a se cunoa=te,
mijindu-se =i vederii pu\in, printre copaci, nu numai de pe miros.

O cintez[ nev[zut[ ]ncepu s[ strige atunci, dintr-un v`rf de
brad, risipind lic[riri de sunet ]n umbra verde a p[durii:

— |i-vic! |i-vic!... pi-ca, pi-ca, pi-ca... pi\-pi\-pi\!
Sisoe ]n[l\[ urechea, s-asculte de unde vine acel glas picurat.

Dar nu mai auzi nimic, dec`t =uietul v`ntului ]n cetini.
}ntorc`nd capul apoi, sfin\ia-sa d[du cu ochii de o ciuperc[

mare =i alb[, pe care n-o z[rise ]nc[; sta plo=tit[ acolo, chiar la
spatele s[u, ]ntre frunze, =i se uita cu luare-aminte ]n sus.

— Ce te mai ui\i =i tu ca o proast[? o ]nfrunt[ el, ]ntorc`ndu-
se ]ndat[ cu fa\a.

+i dac[ v[zu c[ aici nu era chip, se ridic[ =i porni iar, s[-=i
caute un loc mai potrivit.

Se opri nu departe, la o margine de r`p[, deasupra unei
v[g[uni c[scate ]ntre ziduri pr[p[stioase de piatr[. Peste v`rful
brazilor ]nfip\i ]n pov`rni=ul de sub el, s-auzea, din fund, r[cnet
de p`r[u.
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Sisoe ]n\elese c[ apa ce se zb[tea acolo, ]ntr-o ]ncle=tare de
st`nci, trebuia s[ se ]mpreuneze odat[ =i-odat[ mai jos cu r`ul
cel din vale, pe care-l z[rea de aici ocolind ]ntr-un arc de argint
satul risipit la poalele muntelui, departe.

Sup[rarea ]i trecu ca prin minune.
C[l[uzit de acel glas de ap[ care-i suna ]ndelung ]n cale, c`nd

mai tare, c`nd mai ]ncet, ca un c`ntec pustiu al singur[t[\ii,
sfin\ia-sa se ridic[ =i porni la vale dup[ p`r[u, ne=tiut de nime-
ni, prin aceast[ ]mp[r[\ie a ur=ilor, de-a curmezi=ul desimilor de
br[det.

La mijlocul unei coaste cu zmeuri=uri ]nc`lcite, z[bovi ]ntr-un
r`nd o vreme, s[-=i r[coreasc[ pu\in gura cu bobi\e trandafirii
de zmeur[. Era lini=te. Numai b`z`itul \`n\arilor \esea fire sub\iri
]mprejurul lui. Pe c`nd se osp[ta astfel, auzi deodat[ un glas
gros morm[ind: parc[ vorbea cineva singur, da’ cuvintele nu se
deslu=eau bine. Sisoe f[cu c`\iva pa=i ]ntr-acolo, s[ vaz[ cine
poate fi. Un fo=net mare izbucni din dosul unor tuf[ri=uri. +i
drept ]n fa\a sfin\iei-sale se ridic[ ]n dou[ labe, b[l[b[nind din
cap, o namil[ de urs c`t toate zilele. Purta pe piept un =tergar
alb, ca s[ nu-=i m`njeasc[ blana, pesemne, cu zam[ de zmeur[;
=i venea spre Sisoe cu labele at`rn`nd, ca =i cum l-ar fi poftit pe
sfin\ia-sa la o tr`nt[ dreapt[.

— Cat[-\i treaba, dihanie! ]i vorbi Sisoe lini=tit. Nu te burzu-
lui la mine, c[ eu nu-s ce crezi tu...

Dup[ care ]i ]ntoarse spatele =i porni grabnic pe coast[-n jos,
f[r[ a mai privi ]nd[r[t; =i s-a=ternu iar la drum, cobor`nd
]ntruna, cu inima plin[ de ner[bdare s-ajung[ mai cur`nd ]ntre
oameni.

*
Era soarele-n crucea amiezii, c`nd Sisoe ajunse la marginea

din sus a satului, ]ntre livezi.
R`ul trecea limpede pe sub s[lcii, ca o adiere de v`nt. Nimeni

nu se vedea ]n preajm[.
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Dar dup[ ce f[cu un cot, ]n lumina mare, sfin\ia-sa r[mase
cu ochii a\inti\i =i cu gura c[scat[...

Mai jos, pe malul dimpotriv[, ]n[lbea p`nza la marginea
apei — o femeie.

O femeie adev[rat[, ]n carne =i oase, nu o ar[tare str[vezie de
pe cealalt[ lume; o femeie t`n[r[, cu ochi =i cu spr`ncene... =i cu
toate cele c`te trebuie la o femeie, nu o vedenie uscat[ =i firav[,
tuns[ ca vai de capul ei =i v`r`t[ ]ntr-un sac p`n[ la g`t, ca
ar[t[rile cele fioroase din sf`ntul rai.

Sisoe se opri ]n dreptul ei =i se l[s[ jos pe o piatr[, cu m`inile
]mpreunate peste genunchi, ca s[ priveasc[ ]n voie aceast[ minune
a lui Dumnezeu, cum nu mai e alta pe p[m`nt.

}nclinat[ u=or din mijloc, cu c[ma=a alb[ despicat[ la s`n
]ntr-o parte =i cu catrin\a ro=ie prins[-n =old, femeia l[sa p`nza
s[ se desf[=oare-n voia apei p`n[ departe; o aducea apoi, val
dup[ val, pe un bolovan mare de la picioarele ei =i-o b[tea cu un
mai de lemn, ]mpro=c`nd stropi de soare ]mprejur.

La spatele ei, pe prundi=ul uscat, se vedeau alte dou[ f`=ii
]nguste de p`nz[, ]ntinse la soare. Iar mai ]ncolo, p[=tea iarba
dintre pietre — o vac[.

C`nd vaca s-apropia prea tare de p`nz[, femeia se-ntorcea =i
arunca dup[ ea cu bulg[ri:

— Ni, boal[!
}=i netezea apoi cu dosul m`inii =uvi\ele de pe frunte =i furi=a

spre Sisoe o privire ager[, pe sub spr`ncene.
La urm[, neput`nd s[ rabde, se ]ndrept[ din mijloc =i-i strig[

peste ap[:
— Da’ ce p[rinte, n-ai mai v[zut fomeie?
R`ul v`j`ia ]ns[ prea tare ]ntre ei, =i Sisoe n-auzi ce-i spune.

V[z`ndu-l c[ nu se d[ dus, femeia ]=i l[s[ atunci p`nza pe piatr[
=i intr[ ]n ap[, s[ treac[ spre el. Unda limpede ]i cuprinse ]ndat[
picioarele, p`n[ mai sus de glezne, unde pulpele ]ncep s[ fie mai
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albe; =i pe m[sur[ ce apa cre=tea, catrin\a =i ia se ridicau =i ele
tot mai sus, deasupra genunchilor...

— Vrei s[ treci r`ul, p[rinte? ]ntreb[ ea ie=ind, ]n sf`r=it, pe
mal. De unde vii, sfin\ia-ta?

Sisoe ar[t[, cu capul, spre v`rful muntelui. De-acolo venise.
— Eh! c[ doar n-[i fi picat din cer..., z`mbi femeia, arunc`nd

o privire-n treac[t spre piscul vioriu =i spre poienile cele ]nalte de
sub el, care se z[reau d-aici printre nouri ca n[lucirea unor
ostroave din basm, oglindite deasupra lumii ]n v[zduh.

— A venit apa mare =i ne-a luat iar puntea, lua-o-ar ciorile!
urm[ ea, v[z`nd c[ nu prime=te r[spuns. N-ai pe unde trece
]mbr[cat. Da’ mi-oi face eu poman[ s[ te trec ]n spate, dac[ vrei,
c[ poate mi-i citi =i sfin\ia-ta, vreodat[, un acatist pentru iertar-
ea p[catelor...

Vorbind a=a, se-ntoarse cu spatele =i s-aplec[ pu\in de mijloc:
— Hai... hopa! ]l ]ndemn[ ea, peste um[r.
Sisoe st[tu oarecum la ]ndoial[. }i cuprinse la urm[ grumazul

cu bra\ele =i i se aburc[ ]n spate, unde r[mase nemi=cat cu
genunchii sprijini\i de =oldurile ei pietroase.

+i apa viorie ]ncepu numaidec`t s[ c`nte pe sub ei, r`z`nd =i
g`lg`ind printre pietre de voie bun[.

C`nd vaca de pe mal z[ri ]n mijlocul r`ului o ar[tare a=a de
ciudat[, jum[tate pop[, jum[tate femeie, se opri din p[scut =i
holb[ ochii ]ntr-acolo. Apoi dintr-o dat[ ]=i ]n[l\[ coada drept
]n sus, ca o lum`nare, =i-o lu[ la fug[ spre sat.

La jum[tatea drumului se opri s[ mai priveasc[ o dat[ ]nd[r[t,
cu coada b`rzoi... +i ]ncredin\at[ pe deplin acum c[ lucru curat
nu poate fi, porni iar ]n goan[, printre garduri =i peste h`rtoape,
s[ duc[ veste-n sat despre ar[tarea cumplit[ ce i s-au f[cut la
marginea apei.
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IV. SISOE }NCEPE S{ FAC{ MINUNI...

Popa Ni\[ tocmai ie=ise-n curte s[ sparg[ un dovleac la
scroaf[, c`nd intr[ pe poart[ dasc[lul Ghi\[ Pitac, c`nt[re\ la
strana cea mare =i om de-ncredere al sfin\iei-sale.

— Ce-i, Pitac?
Dup[ obiceiul s[u, dasc[lul nu prea se gr[bi s[ r[spund[. Ca

s[ mai prind[ suflet, se =terse ]nt`i cu basmaua la nas =i pe fa\[;
apoi se uit[ cu luare-aminte la dovleacul din bra\ele popii =i
scuip[ ]ntr-o parte.

— Dandana mare, p[rinte..., ]ncepu el pe nas, c[ era cam
forn[it la vorb[. Ce e nu e bine.

— Ne-a picat iar protopopul? se-ncrunt[ popa.
— Nu, alt[ pacoste...
Sfin\ia-sa ar fi vrut s[ afle dintr-o dat[ cum st[ lucrul. Dar

scroafa n-avea ast`mp[r. St`rnit[ de dovleac, ]n[l\a r`tul spre el
=i groh[ia mereu, cer`ndu-=i partea. Popa Ni\[ o ]mpinse cu
piciorul:

— Ho, c[ nu dau turcii!
Era o scroaf[ t`n[r[, ]nc[l\at[ ]n glod uscat p`n[ la genun-

chi, cu p[r de c`nep[ pe spinare =i cu belciug ]n nas. Pitac o
privi ]ng[duitor =i scuip[ iar ]ntr-o parte, a=tept`nd s[-i vie
r`ndul.

— S-a iscat ]n sat un c[lug[r venetic — urm[ el — un batist,
un inochintist, ori dracu =tie ce-o fi fiind. A tras la casa Zoi\ei lui
Alexe M`njoc din capul satului =i, cic[, s-a pus pe f[cut minuni.

— Pe f[cut... ce?
— Minuni.
La auzul unui cuv`nt a=a de nea=teptat, popa Ni\[ r[mase cu

ochii holba\i =i cu gura c[scat[.
— Vorbe=te mai tare, bre omule! se r[sti el apoi, sup[rat, pe

c`nd scroafa groh[ia tot mai ascu\it. Ce fel de minuni? Ori ai
]nceput s[ ba\i c`mpii...

CUPRINS
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— Minuni ca toate minunile! zbier[ Pitac. N-am v[zut cu
ochii, da’ am auzit. Zice c-a vindecat pe Lina Todiresei, care-o
aduse m[-sa ast[-iarn[ la sfin\ia-ta s[-i cite=ti de duc[-se-pe-
pustii... de era s[ moar[ de tot dup[ aia, c-a apucat-o =i mai r[u
n[b[d[ile... +i pe Ilinca lui Pavel, care i-a intrat ast[-var[ un
=arpe-n burt[, c`nd s-a culcat la soare cu gura c[scat[. +i pe
Floarea lui |`mboac[, a de fugise acu doi ani cu Ionic[, feciorul
lui N[stase P`rlogea din C[p[\`neni... c`nd n-a vrut baba s-o
primeasc[-n cas[, de zicea c-a asmu\it c`inii dup[ ea =i-a apucat-
o cu din\ii de-un picior...

— De care picior? ]ntreb[ popa, cam ]ntr-aiurea.
Dar nu s-auzea mai nimic, c[ci scroafa ]=i pierduse de tot

r[bdarea. Pentru ea, daraverea cu c[lug[rul ca =i cum n-ar fi
fost. Cu ochii dup[ dovleac, se jeluia amarnic pe toate tonurile,
ba-l ]mboldea pe sfin\ia-sa =i cu r`tul uneori pe la genunchi ca
s[-i aduc[ aminte, s[ n-o mai dea a=a uit[rii, c[-i p[cat.

— Zice c[ s-a dus la el =i mo= Sandu Turlacu, socrul lui Ilie
Farasulea din Gura-V[ii, urm[ Pitac, s[-l vindece de nevoile
b[tr`ne\ii, c[ era c[zut de tot... +-acu, cic[ umbl[ mo=neagul ca
un buhai pe uli\ile satului, cu m`nile-n =olduri =i cu c[ciula pe-o
spr`ncean[, de nu mai poate trece nici o muiere de r[ul lui...

— Vorbe=te, bre omule, mai t[ri=or! se rug[ popa, venind mai
aproape. Parc[ n-ai m`ncat de trei zile...

— Hai? r[cni Pitac, cu m`na p`lnie la ureche.
Sfin\ia-sa ]=i pierdu r[bdarea:
— Am mai \inut eu lighioane pe l`ng[ cas[, vorbi el ro=u de

m`nie, da’ scroaf[ ]ndr[cit[ ca asta nici c[ s-a mai pomenit. Nu te
las[, bre, c`nd ]i abate ei, s-auzi m[car o vorb[, m`nca-o-ar lupii!

+i v[z`nd c[ iar ]l ]mbolde=te ]ntre genunchi, mai s[-l ia pe
sus, popa Ni\[, scos din fire, ridic[ dovleacul ]ntr-o m`n[ =i i-l
tr`nti cu sete ]n cap.

Izbit[ f[r[ veste drept ]n cre=tet, c`nd s-a=tepta mai pu\in la
una ca asta, scroafa se r[suci o dat[ ]n loc =i-=i pierdu graiul
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c`teva clipe. Se l[s[ apoi pe picioarele dind[r[t =i, lu`nd martori
cerul =i p[m`ntul la aceast[ nelegiuire din partea st[p`nului s[u,
]ncepu a slobozi din tr`mbi\a r`tului ni=te pl`ngeri a=a de cum-
plite, c[ to\i c`inii de prin ]mprejurimi s[rir[ ar=i de prin cot-
loanele lor =i n[v[lir[-n uli\[, ]ncredin\a\i c-a intrat ursul ]n sat
ori vine sf`r=itul lumii, alta nu poate fi.

— Halal ison! vorbi dasc[lul, privind-o cu jind. Parc[-i ma=ina
de la trin...

Dar popa Ni\[ ]=i astupase urechile =i fugise ]n cas[, de unde
se ivi ]n cur`nd tr[g`ndu-=i giubeaua pe-o m`nec[ =i se-ndrept[
cu gr[bire spre poart[:

— Hai acolo, la fa\a locului, s[ vedem =i noi ce =i cum... Cu
giubeaua f`lf`ind, sfin\ia-sa porni ]n goan[ pe linia satului la
deal; =i c[lca a=a de amarnic c[ dasc[lul, om moale din fire, abia
se mai \inea din urma lui.

— Zice c[-l cheam[ Sisoe, ]ncerc[ Pitac iar s[ lege vorba, ca
s[-i mai ]nt`rzie pu\in mersul. +i cic[ vine de-a dreptul din rai...

— Vine... din raiul m`ni-sa! morm[i popa-n barb[, f[r[ a-=i
domoli pasul.

*
La casa Zoi\ei din deal, ograda plin[ de lume; mai cu seam[

femei, c[ b[rba\ii erau du=i care-ncotro, la munc[.
Vreo dou[ ]i ziser[ “s[ru’ m`na”, din v`rful buzelor. Altele

se-mboldir[ ]n urma lui cu cotul:
— S[ =tii, f[, c-o s[ fie nunt[...
Popa Ni\[ ]=i f[cu drum printre ele, posomor`t. C`nd ajun-

se-n tind[, ]=i arunc[ ochii din treac[t spre un pat ]nvelit cu
rogojin[, unde se vedeau r`ndui\i colaci de cas[, ulcele acoperite
la gur[, str[chini cu ou[ =i alte bun[t[\i.

— Hm! f[cu sfin\ia-sa cu ]n\eles.
}n odaia din dreapta, s-auzea vorb[. Deschiz`nd u=a la perete,

popa arunc[ o privire aprig[ ]n[untru, pe c`nd femeile se-ngr[-
m[deau la spatele lui.
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— Da’ ce faci acolo, cuvioase? ]ntreb[ el cu glas tare, f[r[ s[
treac[ pragul.

}n fundul od[ii, sub icoane, Sisoe sta cu m`inile ]mpreunate
pe cre=tetul unei babe ]ngenuncheate la picioarele sale. }ntorc`nd
capul =i z[rind fa\a bisericeasc[, sf`ntul a=tept[ ca noul-venit
s[-l recunoasc[ de asemenea =i s[-i cear[ blagoslovenie, ca unuia
mai mare. Dar popa ]l privea aspru — =i nici g`nd s[-i s[rute
poala anteriului, cum era de a=teptat.

“}ntre ai t[i ai fost =i-ai t[i nu te-au cunoscut...”, vorbi Sisoe
]n pild[, ]ntorc`ndu-=i fa\a de la el.

— Las[ asta! i-o retez[ popa, scurt. Mie s[-mi spui doar
at`ta: cam ce f[ceai acolo sfin\ia-ta?

Sisoe nu g[si de cuviin\[ s[-i r[spund[.
— Iaca se ruga =i el pentru am[r`ta asta lipsit[ de vedere,

]ndr[zni s[ gr[iasc[ atunci o femeie din gr[mad[, ar[t`nd spre
baba de la picioarele sf`ntului.

— Nu te-am ]ntrebat pe tine! se r[sti popa, m`nios. Ce mi te
v`ri ]n vorb[, ca musca-n coada calului?

— Sfin\ia-lui face minuni..., g[si de cuviin\[ s[ adauge, cu
glas sp[sit, alta.

— Minuni?... se mir[ popa Ni\[, f[r[ a-ntoarce capul. +i cu
ce drept vii sfin\ia-ta s[ faci minuni ]n parohia mea? ridic[ el
deodat[ glasul, c[tre Sisoe. Ai vreo ]ndreptare de la Mitropolie,
ceva?... Ia spune-mi =i mie: cu a cui ]nvoire ai pornit cuvio=ia-ta
astfel, s[ faci minuni pe la casele oamenilor?

— Cu ]nvoirea Celui prea]nalt, r[spunse Sisoe plin de m`ndrie,
carele este mai mare dec`t voi to\i =i dec`t Mitropolia. El ]nsu=i
mi-a dat dezlegare s[ purced pe p[m`nt pentru binele oamenilor,
pogor`ndu-m[ din rai.

— Din rai! r`se popa, acru. V[zutu-l-a cineva, raiul, cu ochii?
Ia s[ nu-mi umbli mie cu baliverne d-astea, c[ eu nu-s muiere, la
mine nu se prinde! +i s[ faci bun[tate s[ nu mai strici capul
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popor[nilor mei cu asemenea pove=ti, ci s[ te c[r[b[ne=ti c`t mai
repede de la noi, dac[ nu vrei s[ dai de dracu.

— Acum =i-n vecii vecilor amin! ]nt[ri Pitac, lungind g`tul
peste umerii femeilor.

— Auzi acolo, pufni iar popa cu m`nie, din rai! Din care rai?
La aceast[ n[val[ de cuvinte f[r[ noim[, Sisoe nu mai =tia ce

s[ r[spund[.
— Las[, p[rinte, s[ru’m`na..., ce-ai cu el? s[ri atunci iar[=i

cu gura, ]n ap[rarea lui Sisoe, o femeie de la spate... Las[-l s[ se
oplo=easc[ =i el p-aci, pe la noi, dac[ ni l-a trimis Dumnezeu...
c[ doar nu-\i ia nimic din tainul sfin\iei-tale!

— S-avem =i noi un sf`nt ]n sat, c[ nu stric[, ]nt[ri alta. Mai
rebege=te o vit[, mai se boln[ve=te un copil... ce-ai cu el?

— Voi, proastelor, s[ t[ce\i, se r[sti popa, fierb`nd. Ce =ti\i
voi? Duc[-se la p[catele, de unde-a venit, s[ fac[ minuni pe unde-
a mai f[cut. Cum nimeri el, din rai, tocmai ]n parohia mea?

— Las[-l, p[rin\ele! se rug[ atunci cu glas pierit =i baba de la
picioarele lui Sisoe — las[-l s[ ispr[veasc[ barem ce-a ]nceput...

+i-i tremurau m`inile de sl[biciune, =i i se umpluse ochii cei
orbi de lacrimi, c[ci se temea s[ nu plece sf`ntul tocmai acum =i
s-o lase cu minunea neispr[vit[.

— Ba s[-=i ia catrafusele =i s[ plece ]ndat[, porunci popa
ne]nduplecat.

Dar Sisoe nici g`nd n-avea de plecare. M`ndru c[-i luau
femeile partea, ]=i puse m`na pe cre=tetul babei =i-o ]ndemna s[
]ngenuncheze iar la picioarele sale.

— A=a \i-i vorba? strig[ popa, c[tr[nit la obraz de m`nie.
Bine! Las[ c-avem noi ac de cojocul t[u...

+i f[r[ a mai ]nchide u=a ]n urma lui, cobor] cu pa=i mari ]n
ograd[, de unde porni iar ]n goan[ pe uli\[-n jos, urmat c`t
colea de Pitac, care se \inea dup[ el ca umbra.

Ajun=i ]n dreptul prim[riei, ]=i domoli pu\in pasul, gata s[ se
opreasc[; dar aduc`ndu-=i aminte c[ are cu primarul o daraver[,
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pentru ni=te buruieni de zarzavaturi pe care le cam stricase scroafa
sfin\iei-sale, c`rni la st`nga =i nu se mai opri p`n[ la jandarme-
rie, unde intr[ pe u=[ ]nfierb`ntat =i posomor`t, s[ schimbe
c`teva vorbe ]n tain[ cu domnul =ef.

*
Dup[ plecarea popii, femeile se ]ngr[m[dir[ iar la u=[, d`nd

n[val[ care s[ intre mai ]nt`i. Sim\eau ele, pesemne, c[ sf`ntul
[sta n-are s[ prea fac[ mul\i purici ]n satul lor.

— Hai odat[, m[tu=[, strig[ una prin cr[p[tura u=ii, tot n-ai
mai ispr[vit?

— Ai pus gabja pe sfin\ia-lui =i nu te mai dai dus[ de-acolo,
parc-ar fi uns cu miere.

— Ia l[sa\i-o-n pace, soro, s[-i tihneasc[ =i ei minunea, s[raca!
Dac[ v-ar face =i vou[ cineva a=a, v-ar pl[cea?

— Da’ ce-i mai trebuie vedere acu, la b[tr`ne\e? N-a v[zut ea
destule, c`t era t`n[r[...

Femeia de gazd[ ]=i f[cu drum ]n[untru, chip s[ mai deretece
c`te ceva prin cas[. Tr[g`nd cu coada ochiului spre bab[, o v[zu
cum clipe=te des =i parc[ se uit[-n juru-i ca omul care-a ie=it din
]ntuneric ad`nc la lumina zilei.

— Da’ ce, m[tu=[, nu cumva ai ]nceput a z[ri c`te-oleac[?
— Da, m[iculi\[..., minunea lui Dumnezeu..., parc[-ncep a

vedea! r[spunse baba privind ]mprejur, ca de pe alt[ lume.
Bodaproste! Iaca, te v[z pe tine... =i pe sfin\ia-lui, Maica Precis-
ta s[-l r[spl[teasc[... Iaca =i icoanele... =i patul... =i uite colo, pe
gard, =i n[dragii lui b[rbat’t[u..., bodaproste!

Vorbind a=a, ]ncepu a-=i face cruci peste cruci ]n fa\a icoane-
lor. La urm[, ]=i v`r] m`na-n s`n =i scoase de-acolo, de l`ng[
pielea-i zb`rcit[ =i p[m`ntie, c`teva smochine muceg[ite, ]n=irate
pe b[\, =i le puse cu sfiiciune pe col\ul mesei, drept mul\umit[.

Sisoe arunc[ o privire piezi=[ spre acele bolo=tine dulci, de
care-i era acru sufletul pe lumea cealalt[, =i numai c`t le vedea,
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]l =i apuca un soi de le=uial[; dar se st[p`ni =i t[cu, ]nghi\ind
]n sec.

— Ti, cum am uitat, uita-m-ar moartea! f[cu gazda, lovin-
du-se cu m`na peste gur[. Sfin\ia-ta [i fi fl[m`nzit, biet, dup[
at`tea minuni c`te le-ai f[cut pe inima goal[...

+i f[r[ a mai a=tepta r[spuns, se repezi p`n[-n tind[, de unde
se ]ntoarse cu o strachin[ sm[l\uit[, o lingur[ de lemn =i un
clondir verde, astupat la gur[ cu un cocean de porumb.

— Da’ ce-ai acolo, ]n clondir? ]ntreb[ Sisoe, b[nuitor.
— Ia un pic de lapte dulce, ca s[-\i mai \ii inima p`n[ una-

alta.
— Lapte? strig[ ro=u de m`nie. Ia-l d-aci, s[ nu-l v[z! Pent-

ru asta m-am pogor`t eu din cer pe p[m`nt?
— Nu te sup[ra, p[rinte, p[catele mele! f[cu gazda speriat[.

Iaca, ]l duc ]nd[r[t dac[ nu-\i place. S-or mai fi g[sind, ele, =i
altele la o cas[ de om gospodar...

+i ie=ind iar ]n tind[, ]ntre femei:
— Nu-i mai aduce\i lapte, soro! vorbi ea, cu ciud[. Nu-i mai

aduce\i lapte, c[ vi-l toarn[-n cap. Nu-=’ ce-o fi av`nd cu laptele...
— Pesemne c-o fi \in`nd post...
— Ori i-o fi poftind inima la altceva, la acritur[, la s[r[tur[,

mai =tii?
— Cu d-astea nu mai face el minuni... Mai bine s[-i d[m

ni=te jum[ri cu sl[nin[ ori cu fasole, s[ mai prinz[ putere,
s[r[cu\ul. +-atunci s[ vede\i voi minuni!

Nu mult[ vreme dup[ acest sfat, Sisoe sta la mas[ ]n fa\a
unui talger cu jum[ri aurii =i-a unei str[chini pline cu mur[turi,
mu=c`nd cu mare poft[ ba dintr-un ardei de cei lungi, care-i
frigea gura =i-l f[cea s[ sufle printre buze, ba din c`te-o p[tl[gic[
verde, care pocnea ]mpro=c`nd ]n juru-i zeam[ =i semin\e.

+i cu gura plin[ vorbea c[tre femei:
— Afar[ de aceste mur[turi, mie nu-mi trebuie alt[ r[splat[
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dec`t s[ m[ pomeni\i =i s[-mi pune\i =i mie un praznic la c[lindar...
— Da’ parc[ n-ai sfin\ia-ta zi la c[lindar pe la-nceputul lunii

lui iunie? zise o femeie lung[ =i ofilit[, care fiind so\ia dasc[lului
Pitac, se pricepea la asemenea daraveri biserice=ti.

— Aceea nu-i ziua mea, vorbi Sisoe am[r`t. E ziua lui Sisoe
cel mare, carele numai la nume sam[n[ cu mine, dar e altul...

Pe c`nd vorbea astfel, ]nfrupt`ndu-se din bun[t[\ile la care
r`vnise at`ta amar de vreme, se auzir[ ]n tind[ pa=i grei de
cizm[ =i-n u=[ se ivi un fl[c[uandru ]ndesat =i lat ]n spate, cu
capela pe-o spr`ncean[ =i cu pu=ca pe um[r.

— Aici st[ popa care face minuni? ]ntreb[ el.
Femeile ]ntoarser[ spre noul-sosit priviri ascu\ite =i b[nuitoare:
— M-da... da’ ce-ai cu el?
— Eu n-am nimic. Da’ m-a trimis domnu =ef s[-l poftesc

p`n[ la sec\ie, c[ zice c[ i-a venit pofta s[-i fac[ =i lui o minune.
— Ba s[-=i mai puie pofta-n cui domnu =ef, zise o femeie.

C[-i sf`ntul nostru, =i nu te l[s[m s[ ni-l iei.
— Z[u? Da’ cine sunte\i voi?
— Cine, necine, nu te l[s[m — =i gata.
— Ba s[ face\i bine s[ v[ da\i la o parte, c`nd zic. Nu cumva

vre\i s[ v[-ncontra\i cu mine?
— Nu v[ pune\i, f[, cu st[p`nirea! vorbi atunci o femeie mai

potolit[, f[c`ndu-=i loc printre celelalte. Nu v[ pune\i cu
st[p`nirea, c[-i mai r[u. Las’ s[-l ia, dac[ are porunc[ — ce-o
s[-i fac[? Sf`nt nu e? Face o minune =i scap[...

*
Sisoe mergea prin mijlocul uli\ii, f[r[ team[, cu jandarmul

al[turi, ]n fruntea alaiului de copii =i femei care-l petreceau =i-l
c[inau, parc[ l-ar fi dus la groap[:

— S-a pogor`t din rai, s[r[cu\ul de el, =i uite peste ce-a dat!
— Oare o s[-l \in[ mult acolo, ori o s[-l duc[ ]ncotrova?
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— Un’ s[-l duc[?
— Ei, unde?! La ora=.
— La ora=? Da’ ce, n-au [ia destui doftori =i moa=e pentru

ei, ce le mai trebuie s[ se bucure la sf`ntul nostru? Auzi acolo!
Ei de toate, =i noi nimic! Doftor nu, moa=[ nu, sf`nt nu...
numai jandari =i priceptori! Ce fel de dreptate-i asta?

*
C`nd intr[ Sisoe ]n cancelaria postului, domnul =ef sta r[sturnat

pe sp[tarul unui scaun, cu un picior pe mas[ =i cu altul la dracu-
n praznic.

— Dumnealui e popa care face minuni? ]ntreb[ el pe jan-
darm.

— Da, s[ tr[i\i!
— Cum te cheam[, taic[ p[rinte? ]ntreb[ domnia-sa,

m[sur`ndu-l pe Sisoe din ochi.
— Sisoe m[ cheam[, r[spunse sf`ntul.
— Hm, frumos nume. Se cunoa=te c[ nu \i l-a dat na=ul la

botez, c[ \i l-ai ales singur c`nd te-ai tuns c[lug[r. Sisoe... =i
mai cum?

— Sisoe, =-at`t. Cum s[ m[ mai cheme?
Domnul =ef p[rea ]n toane bune =-avea chef de vorb[.
— Ap[i, s[ vezi, sfin\ia-ta, zise el r[sucindu-=i musta\a, noi

suntem a=a un fel de oameni, care nu ne mul\umim numai cu
at`ta. Uite, vezi? Pe mine, care va s[ zic[, m[ cheam[ Traian.
Dar ]mi mai zice =i Dumitra=, cu voia sfin\iei-tale. Iar pe b[ietanul
[sta, care te-a adus ]ncoace, e drept c[-l cheam[ Nic[ din botez;
da-l mai cheam[ =i A Catrinei, dac[ te ui\i bine la livretul lui. Iar
pe dumnealui de colo, de-afar[, care se zg`ie=te la noi pe geam,
ca la panoram[, este foarte adev[rat c[-l cheam[ Ghi\[; da’
asta-i, c[-l cheam[ =i Pitac... dac[ n-oi ie=i cumva la el acu=, s[-
l fac s[ uite cum ]l cheam[! Ai ]n\eles, taic[ p[rinte?
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Sisoe ]ns[ nu d[dea semne s[ fi ]n\eles.
— De unde vii, sfin\ia-ta? ]ntreb[ atunci =eful, schimb`nd

tonul. At`ta lucru trebuie s[ fi =tiind, ca s-avem =i noi ce scrie
colea, la raport, =i s[ te trimitem la urm[, adic[ de unde-ai
venit.

— S[ m[ trimite\i de unde-am venit?... vorbi rar Sisoe. Asta
nu se poate.



AMINTIRI DIN LUPTELE
DE LA TURTUCAIA



}N A+TEPTARE

Lag[rul ]nt[rit care ap[ra “capul de pod” de la Turtucaia avea
forma unui larg semicerc sprijinit pe Dun[re. Dup[ c`t =tiam pe
atunci =i dup[ c`t ]mi aduc aminte, ora=ul era ocolit la o distan\[
care varia ]ntre 8 =i 12 km de un sistem de lucr[ri defensive
principale, ]mp[r\ite ]n a=a-numite “centre” numerotate p`n[ la
14. }nchipui\i-v[ un arc, aproape regulat, a c[rui coard[ era
Dun[rea. Centura aceasta ]ncep`nd de l`ng[ Dun[re, din susul
ora=ului, aproape de Staro-Selo, care era ]n fa\a centrului nr. 2,
ocolea spre sud p`n[ l`ng[ Daid`r, apoi, trec`nd prin fa\a satu-
lui Antimovo, venea s[ se sprijine cu celalt cap[t tot pe Dun[re,
]n josul ora=ului, l`ng[ satul Kosui-Bulgar. Tran=eele s[pate
ad`nc, ]nt[rite cu garduri de s`rm[ ghimpat[ =i cu “gropi de
lup” ]n fa\[, se ]ntindeau aproape f[r[ ]ntrerupere pe marginea
unui platou, care domina valea =i colinele din fa\[.

Afar[ de aceast[ linie principal[ de ap[rare, aveam ]n spate
linia a doua, mai pu\in ]nt[rit[, care ]nchidea de aproape Tur-
tucaia ]n alt semicerc, mai mic. }n sf`r=it, mai erau tran=eele
dinafara centurii, spre sud, =i unghiul de ]nt[riri care ap[rau
satul Staro-Selo.

*
Eram treizeci de tunari, deasupra satului Kosui-Bulgar, l`ng[

dou[ cupole de tunuri neispr[vite, la care lucrau p`n[ seara
t`rziu oamenii de corvoad[ civili, adu=i din \ar[, de peste Dun[re.
}n ziua din urm[, odat[ cu apropierea primejdiei, num[rul lor

Pentru cei care s-au mai ]ntors
=i pentru familiile celor care

   au pierit.

*
  Camarazilor de la Turtucaia le
]nchin aceste mohor`te  r`nduri,

CUPRINS
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fusese sporit cu vreo dou[ sute de turci de prin ]mprejurimi,
care, sub paza solda\ilor no=tri, c[rau betonul fr[m`ntat de o
ma=in[ g[l[gioas[ =i ]l turnau ]n dou[ imense gropi cilindrice,
unde trebuia s[ fie a=ezate tunurile. Dup[ c`te auzisem, lucrarea
]ncepuse ]nc[ din martie, dar se t[r[g[nase p`n[ acum, ]n zilele
mobiliz[rii.

Corturile =i ad[postul nostru erau l`ng[ creasta unei coline,
care cobora cu un cap[t ]n Dun[re. De o parte, se ad`ncea o vale
]ngust[, cu un p`r`ia= umbrit de s[lcii, de unde porneau, p`n[
spre Turtucaia, livezi bogate, \arini =i vii cu poam[ crud[. De
cealalt[, t[p=anul lin cobora ]ntr-o vale mai larg[, cu a=ez[ri
gospod[re=ti, l`ng[ un iaz bogat ]n pe=te, deasupra c[ruia se
ridica o coast[ ple=uv[ de deal, apoi tuf[ri= m[runt =i ima=uri
pustii, luminate de soare.

De acolo =i din cutele amfiteatrului din dreapta, trebuia s[ vie
inamicul...

La o arunc[tur[ de piatr[ sub coast[, ]naintea gropilor noas-
tre, erau tran=eele ocupate de o companie a unui regiment de
infanterie, unde m[ duceam adesea s[ privesc peisajul vast =i
calm din fa\[, peste care treceau numai umbre c[l[toare de nouri.

Infanteri=tii erau to\i rezervi=ti sau mili\ieni, unii concentra\i
]nc[ de pe iarn[ — ]n cea mai mare parte oameni trecu\i de
patruzeci de ani... }n ochii lor nu citeai dorul tineresc de “acas[“,
ci numai grija mohor`t[ =i senin[ de “nevast[“ =i “copila=i”,
p[r[si\i f[r[ sprijin, cine =tie unde, ]n mijlocul unei gospod[rii
d[r[p[nate.

— Mi-am l[sat nevasta acum =ase luni, cu patru copii =i
numai cu trei franci ]n cas[, ]mi spunea unul dintre ei. Cum nu s-
ar fi g`ndit cei mari =i la noi, c[ doar nu suntem c`ini...

De la o vreme, chipurile lor p[m`ntii, roase de acela=i g`nd
]nd[r[tnic, ]ncepeau s[-mi strecoare ]n suflet o team[ nel[murit[,
o dezam[gire surd[: vor fi oamenii ace=tia nec[ji\i ]n stare s[
]nfrunte r[zboiul? Ce Dumnezeu! Du=manul care putea sosi din
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ceas ]n ceas nu trebuia s[ ne g[seasc[ cu g`ndul numai la soarta
nevestei =i a copila=ilor.

Dar, m[ g`ndeam: de unde s[ aib[ ei, ]n sufletul lor ]ntune-
cat =i am[r`t, lumina iubirii de \ar[, care singur[ ar mai putea
da un ]n\eles suferin\elor r[zboiului =i dezl[n\ui av`ntul? Pent-
ru care scop, priceput =i primit de ei cu drag[ inim[, =i de la cine
ar fi putut ei s[ ]nve\e uitarea de sine? Dar au ]ncercat m[car
acei care au pus la cale acest r[zboi ]n incinta ora=elor s[ se
coboare p`n[ la ei, s[-i l[mureasc[ =i s[-i ]ntrebe?... Iar acum,
]ntuneca\i =i am[r`\i, trebuia s[-=i dea via\a pentru scumpa lor
patrie.

Erau mai ales \[rani de prin jude\ele de c`mp ale Munteniei —
cei mai oropsi\i dintre to\i. M[ uitam la ei cu str`ngere de inim[.
Nu se potriveau deloc cu imaginea “osta=ului rom`n”, de acum =i
de pe vremuri, a=a cum mi-o zugr[vise ]n suflet str[lucitoarele
defil[ri ale regimentelor g[tite de parad[ =i, mai cu seam[, galeriile
tragice ale istoriei noastre na\ionale, at`t de aspr[ =i de eroic[.

Numai artileri=tii de pe l`ng[ cele dou[ cupole neispr[vite se
mai potriveau cu icoana ce mi-o f[urisem ]n minte. Dar ace=tia
erau aproape to\i tineri, moldoveni sprin\ari =i pozna=i, ca cei
din literatura lui Alecsandri. Ziua ]ntreag[ “=uguiau” =i-=i ]ndep-
lineau ]ndatoririle cu inima u=oar[. Uneori, ]ns[, =i ei p[reau
]ngrijora\i.

— Ce ne facem noi cu babal`cii i=tia c`nd o ]ncepe nunta? C[
parc[ nu-s rom`ni, parc[-s alte dih[nii.

Printre infanteri=ti, unul singur p[rea mai inimos: Mielu=
\iganul, cu must[\ile lui mari =i cu spr`ncenele ]mbinate deasu-
pra ochilor negri =i vioi ca de veveri\[. Dibuise el, nu =tiu pe
unde, un ceasornic cu muzic[, despre care nu d[dea nim[nui
nici o l[murire, =i pe care-l \inea totdeauna a=ezat frumos l`ng[
rani\[ =i nu-l pierdea din ochi, “ca s[ nu fac[ picioare”. De c`te
ori ie=ea din tran=ee, Mielu= f[cea teatru. }=i lua ceasornicul
sub\ioar[, se ducea cu el ]n dos, l`ng[ bordei, =i acolo, dup[ ce-l
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potrivea bine din =uruburi, ]l punea pe p[m`nt =i ]ncepea s[ se
]ncrunte le el.

— C`nt[, cioar[, s[ joace boieru!
+i numaidec`t ceasornicul ]ncepea, cu note picurate, un mar=

bulg[resc, iar Mielu=, cu o m`n[-n =old =i cu alta-n ceaf[, fr[m`nta
p[m`ntul...

— Ce te-a apucat, \igane? ]l ]ntrebai ]ntr-un r`nd.
— Ei, domnule, am =i eu un foc la inima mea. Ne-a prins

r[zboiul pe meleagurile astea =i n-am apucat barem s[-mi mai
v[z \iganca o dat[... C[ eram lua\i numai de =ase zile c`nd m-a
“concintrat”.

Bietul Mielu=! Poate presim\ea el c[ n-o s[-=i mai vad[ \igan-
ca niciodat[, dar nu presim\ea ce moarte grozav[ ]l a=teapt[...

Totu=i nu ne obi=nuisem cu g`ndul c[ suntem ]n r[zboi.
}n seara aceea st[team p`n[ t`rziu, ca de obicei, cu locotenen-

tul meu — un podgorean din Putna — la popota infanteri=tilor,
care ne invitau mereu la masa lor, sub un umbrar ad[postit de
vedere.

Seara era cald[, dar vinul era rece =i se potrivea de minune cu
pe=tele proasp[t, fript pe j[ratic, care venea ]ntotdeauna dup[
ni=te jum[ri amestecate cu fire de iarb[. Erau, pe l`ng[ masa de
sc`nduri, doi locotenen\i de rezerv[ — unul, institutor din
C[l[ra=i, celalt, =ef de birou la Domenii — am`ndoi cu g`ndul
nem[rturisit acas[, dar hot[r`\i s[-=i fac[ cinstit datoria, am`ndoi
capi de familie, pe care un capriciu al ]mprejur[rilor ]i transfor-
mase ]n ofi\eri =i-i chemase pe nea=teptate s[ conduc[ solda\i ]n
lupt[. Mai erau =i trei sublocotenen\i — doi ]n rezerv[, al treilea
abia ie=it din =coal[ — b[ie\i veseli, ne=tiutori parc[ de greutatea
ceasului de cump[n[ prin care trebuia s[ trecem. Sub impresia
manifesta\iilor r[zboinice din capital[, ei discutau zgomotos de-
spre politic[, literatur[ =i “inten\iile inamicului”, =i nici prin
g`nd nu le-ar fi trecut m[car c[ ai no=tri ar putea s[ fie birui\i



262 George Top`rceanu

vreodat[ =i c[, peste c`teva zile numai, Turtucaia s-ar putea s[
cad[.

C`nd vorba se mai potolea, Mielu=, l`ng[ un cap[t al mesei,
]=i lungea g`tul spre lun[ =i c`nta, cu glasul lui p[tima= de \igan
]ndr[gostit:

Ani\o, b[tu-te-ar sf`ntul
Cum ]\i bate =or\u v`ntul...

M[ uitam la \igan, m[ uitam la tovar[=ii mei... +i f[r[ voie,
privirile mi se ]ntorceau spre miaz[zi, spre cerul posomor`t =i
amenin\[tor al Bulgariei.

*
T`rziu de tot, ame\it de mirosul f`nului cosit peste care ]mi

a=ternusem o foaie de cort, ]n\epat de g`nduri =i de regrete,
nu-mi g[seam ast`mp[r.

Noaptea era limpede.
C`nd deschideam ochii, mi se ar[ta departe, ]n vale, Dun[rea

luminat[ de lun[, sclipitoare =i str`mb[ ca un iatagan. }n aceea=i
pulbere alb[strie, vedeam =i z[voaiele din susul Olteni\ei, =i os-
trovul negru din fa\a noastr[, cu p[durea lui deas[ de arini. Iar
]n jurul meu, de pretutindeni, din ierburile ]nflorite, se ridica
concertul ]n pizzicato al at`tor greieri de noapte, ca mii de viori
m[runte, risipite prin iarb[. Un murmur discret =i cristalin tremura
sub fiecare floare.

+i-mi aduceam aminte de observa\ia curioas[ a nu =tiu c[rui
aeronaut: ]n noaptea lini=tit[, din nacela balonului care aluneca
f[r[ zgomot prin v[zduh, nici o larm[ de pe p[m`nt nu se mai
aude, de la c`teva sute de metri ]n sus — numai l[tratul c`inilor
=i c`ntecul p[trunz[tor al greierilor...

E ceva straniu ]n potrivirea asta.
Cu mii =i mii de ani ]n urm[, ]n misterioasa er[ primar[,

umilul c`ntec al greierului a fost singurul glas cu care nefericita
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noastr[ planet[ saluta, pentru ]nt`ia oar[, splendoarea mut[ a
firmamentului. Murmur de uimire, pl`ngere sfioas[ din umbr[,
preludiu al ]ntunecoasei tragedii terestre, sau rug[ arz[toare, ]n
care tremurau de pe atunci presim\irile viitorului fatal — cine ar
putea s[ spun[? C`ntecul greierului se ridica =i atunci ]n zadar
spre stele din s`nul p[m`ntului, pe c`nd planeta noastr[, ca un
ghem de suferin\e, se rostogolea izolat[ ]n nem[rginire...

Visam cu ochii deschi=i.
Cineva m[ strig[ pe nume, de la c`\iva pa=i. M[ ridic =i v[d

ni=te umbre ]n marginea m[r[cini=ului dinspre ap[. E sublocote-
nentul X, care m[ invit[ s[ prindem pe=te cu prostogolul, pe
Dun[re. A luat cu el un sergent =i doi solda\i de prin p[r\ile
b[l\ii.

Cobor`m ]n lini=te pe poteca dintre m[r[cini =i ne oprim jos,
la mal, ]n fa\a morilor, care stau negre =i neclintite pe luciul de
argint mi=c[tor.

Dincolo, spre ostrov, apa e lin[ =i transparent[ ca un lac, iar
dincoace, l`ng[ noi, valurile m[runte bat u=or pe prundi=ul ma-
lului. Numai la mijloc, ]n sfor, nahlapii tremur[ =i salt[ din
fund =i, izbind ]n pieptul morilor, unda Dun[rii ]n=el[toare ]=i
dezv[luie mersul puternic.

To\i t[cem, cuprin=i de g`nduri.
Sergentul — un negustor de cherestea, cu capela dat[ pe

ceaf[ =i cu nasul mare ]n b[taia lunii — ]=i caut[ un loc potrivit.
}l v[d apoi cum ]=i r[suce=te sfoara pe dup[ m`n[, apuc[ ]n din\i
prostogolul de o parte =i, cu o mi=care brusc[, ]l arunc[. O clip[,
plasa rotund[ se desface ca o fust[ deasupra apei, apoi dis-
pare... dar c`nd trage prostogolul la mal, cherestegiul fluier[ a
pagub[: n-a prins nimic.

}n vremea asta, solda\ii s-au dezbr[cat, ]n lini=te. M[ uit la ei
cu mirare cum, f[r[ nici un fior de frig, intr[ ]n ap[ — unul
spre ad`nc, celalt pe l`ng[ mal — \in`nd fiecare de c`te un c`p[t
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o plas[ lung[ =i dreptunghiular[. Dup[ c`\iva pa=i, au tras-o la
mal. }n fundul ei se zbat c`\iva pe=ti, pe care unul dintre golani
]l arunc[ pe t[cute ]ntr-un sac de pesme\i, anume preg[tit. M[
apropii, v`r =i eu m`na =i apuc unul, ca s[-l v[d mai de-aproape.
Dar pe=tele zv`cne=te, ]mi scap[ =i cade pe nisip, unde r[m`ne
neclintit. E un =al[u mic — cel mai frumos la ar[tare dintre to\i
pe=tii r`urilor noastre. M[ uit la el cum st[ ]ncordat c`teva clipe,
pe nisip, ]n b[taia lunii, elegant =i fin, ca sculptat ]n argint.

Dar oamenii au intrat iar ]n ap[.
— Cum nu le-o fi frig, domnule, pe r[coreala asta, f[r[ pic

de foc? roste=te l`ng[ mine un glas cunoscut. E Mielu= \iganul,
care a r[s[rit =i el, nu =tiu de unde.

— La ce le-ar folosi focul, \igane, c`nd trebuie s[ intre mereu
]n ap[? zice, r`z`nd de departe, prietenul meu.

— Apoi noi, \iganii, a=a suntem; nu putem f[r[ foc. Uite, eu
a= sta =i un ceas ]n ap[, f[r[ s[ ies, dac[ mi-a\i aprinde un foc
pe mal... barem s[-l v[z cu ochii, c[ tot ]mi \ine de cald.

A=a, cu plasa =i cu prostogolul, am colindat malul p`n[ din-
spre ziu[.

Se ]ng`na umbra cu lumina, c`nd morile au ]nceput s[ umble.
P[reau ni=te lighioane stranii, care lupt[ greoi s[ ]noate ]n susul
apei =i nu pot.

Apoi, r[sfr`ngeri de rubin au s`ngerat o f`=ie de Dun[re. Pe
fa\a apei au ]nceput s[ se str[vad[ toate schimb[rile =i clarit[\ile
v[zduhului. Acum p[reau buchete mari de liliac ]ngropate ]n
ap[, acum se schimbau ]n falduri mari de purpur[ =i ]n petale de
trandafiri, ori jucau galbene-verzui ]n luciu, cu aripi de fluturi
timpurii, p`n[ c`nd ]ncepur[ s[ tremure ca ni=te p`nze de beteal[
pe fa\a undelor u=oare.

Iar c`nd am ie=it deasupra, pe mal, cerul ]ntreg spre r[s[rit =i
miaz[zi era cuprins de incendiul dimine\ii. P[rea c[ arde tot
Deliormanul.
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Dar ]nc[ nu ardea.
}n seara aceleia=i zile care ]ncepea cu at`ta fast, un foc adev[rat

avea s[ izbucneasc[ tot ]ntr-acolo, de-a lungul noului hotar...

FOCURILE

Peste zi primim vestea c[ posturile noastre de gr[niceri au
fost atacate noaptea de bulgari. Gr[nicerii, dup[ cum se stabilise
mai dinainte, au pus foc pichetelor =i s-au retras. Nu =tim c`\i
din ei au c[zut.

Spre sear[, cerul e acoperit de nouri vine\i =i v`ntul ]ncepe s[
bat[ tot mai tare din susul Dun[rii. Apa e plumburie. Toat[
priveli=tea e ]nv[luit[ ]ntr-o lumin[ v`n[t[ care, cu apropierea
]nser[rii, ]mpr[=tie pretutindeni un aer de dezolare.

+i pe c`nd amurgul se prelunge=te ap[s[tor, plin de presim\iri,
pentru cea din urm[ oar[ st[m la masa infanteri=tilor. Vorbele
cad rare, ]n mijlocul t[cerii ]n care ne cufund[ pe to\i g`ndurile.
Un soldat vine =i ne spune c[ au alungat doi lupi care d[deau
t`rcoale primprejur. De c`nd a ]nceput r[zboiul, lighioanele s-au
]nmul\it prin p[r\ile acestea, ]n loc s[ fug[.

C`nd ne-am ridicat de la mas[ =i am venit la cupole, noaptea
era p[cur[: numai pe v`rful colinei noastre, dou[ l[mpi electrice,
acoperite pe o parte, ca s[ nu fie z[rite de inamic, se cl[tinau ]n
b[taia v`ntului, lumin`nd slab ni=te gr[mezi de nisip =i munca
t[cut[ a lucr[torilor de noapte, care se ]nv`rteau ca ni=te vedenii
]n jurul gropilor de tunuri.

+i abia intrasem ]n magherni\a mic[ de sc`nduri, r[mas[
acolo de ]naintea mobiliz[rii, c`nd o bubuitur[ scurt[, ]nfun-
dat[, acoperit[ numaidec`t de vuietul v`ntului, ne f[cu s[ tres[rim
=i s[ ne uit[m unul la altul...

Era primul foc de tun care r[suna pe c`mpiile Turtucaii, ]n
noapte.

El ne vestea c[ r[zboiul adev[rat ]ncepe.
+i desigur, ]n aceea=i clip[, el a r[sunat la fel ]n sufletele

CUPRINS
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celor c`teva mii de oameni care, ]nfunda\i prin tran=ee, ]ncon-
jurau cu =irul lor sub\ire or[=elul murdar, ghemuit ca un pui de
cad`n[ pe malul Dun[rii.

C`nd am ie=it afar[, o priveli=te stranie ne ]ncremeni. Spre
miaz[zi, nu departe, dou[ incendii mari sp[rgeau ]ntunericul ]n
dou[ locuri, cu reflexele lor uria=e.

Cum izbucniser[? C`nd au avut vreme s[ creasc[ at`ta?
Colina din fa\[, cu toate am[nuntele ei, t[iate parc[ din mar-

mur[ neagr[, se zugr[vea ]n nemi=care pe lumina s`ngerie. Un
singur copac izolat, drept pe culme, se vedea zbuciumat ]n b[taia
v`ntului sinistru. Parc-ar fi vrut s[ fug[, dar \intuit locului ]=i
fr[m`nta ramurile ]ntr-o parte, ca ni=te bra\e dezn[d[jduite.

Oamenii ]=i l[saser[ lucrul =i priveau t[cu\i.
}ntreb[m la telefon: ni se r[spunde laconic c[ du=manul a

atacat ]nspre Daid`r. Ard dou[ sate.
}n vremea asta, tunuri bat rar, la intervale neregulate. }ntre

cele dou[ focuri, se arat[ din c`nd ]n c`nd dungi ro=ii de lu-
min[, care taie ]ntunericul o clip[, sub\iri =i repezi, ca liniile
efemere de v[paie pe care le las[ ]n urma lor stelele c[z[toare.

}n sectorul nostru, ]ns[, e lini=te =i noapte pustie — nici n-ai
b[nuit m[car c[ de aici, de l`ng[ mal =i p`n[ la Antimovo, sute
de oameni stau ]ntr-o ]ncordat[ a=teptare.

Tunarii no=tri, afar[ de cei care sunt “de gard[“ la lucru, s-au
culcat, unii ]n bordei, al\ii pe afar[. M[ las =i eu ]n iarb[, cu
fa\a ]n sus.

Dar nimeni nu poate s[ doarm[.
To\i se fr[m`nt[, ]nfiora\i de acela=i g`nd: tunurile nu sunt

]nc[ a=ezate, iar pu=tile lor sunt “sistem vechi” — =i chiar de n-
ar fi a=a, artileri=tii n-au mare ]ncredere ]n pu=c[.

Ne g`ndim ]n acela=i timp =i la camarazii care, ]n clipa asta,
nu departe, pe colinele de la Daid`r =i Staro-Selo, ]nfrunt[
primejdia...

Iar pe deasupra noastr[, reflectoarele de l`ng[ ora= scruteaz[
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]ntunecimile, arunc[ f`=ii largi =i diafane de pulbere incandes-
cent[, ca ni=te cozi de comet[ care apar =i dispar necontenit, se
mut[ prin v[zduh =i se sprijinesc c`teva clipe ca un cap[t pe un
nor merg[tor, u=oare ca ni=te suluri de cea\[, pe care te miri
cum nu le risipe=te v`ntul.

Astfel noaptea trece ]ncet =i focurile se potolesc tot mai mult,
odat[ cu apropierea zorilor.

Soarele era sus c`nd m-am de=teptat.
Ni=te infanteri=ti se ]ntorceau nu =tiu din ce “recunoa=tere”,

pe l`ng[ mal, pe sub dealul din fa\[.
C`nd ajung la noi, un caporal, foarte emo\ionat, ne spune c[,

la marginea unei p[duri, au fost primi\i cu focuri de bulgarii
ascun=i acolo. Nu =tia ce s-au f[cut cei doi sublocotenen\i care ]i
conduceau. Pe unul l-a v[zut c[z`nd de pe cal, ]n goan[, iar pe
celalt l-a pierdut din ochi.

— Cum a\i putut s[-i p[r[si\i a=a? ]l ]ntreb.
— Ce era s[ facem? Am tras focuri ]ntruna, dar eram prea

pu\ini...
Dup[-amiaz[ ]ns[, s-au ]ntors =i ofi\erii, pe r`nd: unul era

teaf[r, iar celalt a c[zut numaidec`t ]ntr-o criz[ de nervi, ]n
care i se p[rea c[-=i vede camaradul omor`t.

Spre sear[, comandantul companiei de infanterie prime=te or-
din s[ dea foc satului de l`ng[ noi...

Un grup de solda\i, cu =omoioage de gaz, condu=i de un
sublocotenent, pornesc s[ puie focul.

M[ duc mai ]n deal, de unde ]i v[d cum coboar[ cu paz[ pe
sub tran=ee, ]n lumina cenu=ie a ]nser[rii, cum dispar printre
gardurile gr[dinilor — =i m[ g`ndesc la fapta grozav[ pe care
datoria ]i sile=te s-o s[v`r=easc[.

Al[turi de mine, locotenentul Z., om foarte de treab[ =i cu
suflet de gospodar care =tie s[ pre\uiasc[ munca agonisit[ din
greu, prive=te posomor`t.
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Satul, ]ntins de-a lungul colinei, la picioarele noastre, fumega
potolit din c`teva ogeacuri. O femeie scoate ap[ dintr-o f`nt`n[.
Un c`rd de g`=te se ]ntoarce de la balt[, pe drumul mare, ]n
lini=te... E tocmai ora de cin[, la sate. }mi ]nchipui, ]n jurul
m[su\ei rotunde, c`teva fe\e de copii cumin\i, un b[tr`n f[c`nu-
=i cruce domol, o gospodin[ care r`nduie=te ce trebuie la mas[...

+i cu inima str`ns[, a=tept...
Un hream[t se ridic[ deodat[, din cap[tul satului, unde r[sar

f[r[ veste c`teva lumini, care se m[resc v[z`nd cu ochii. +i
zvonul cre=te, se apropie, se r[sp`nde=te ]n tot satul. Umbre
speriate alearg[ de-a lungul gardurilor, prin ogr[zi, pe uli\i.
Satul ]ntreg mi=un[ acum ca un furnicar r[scolit =i larma cre=te,
s-aud strig[te =i chem[ri, apoi \ipete de copii =i de femei care
alearg[ nebune, de la o curte la alta. V[p[ile se risipesc mereu,
focuri r[sar necontenit, ici =i colo, arz`nd limpede ]n lumina
sc[zut[ a amurgului. Fl[c[rile se ]nal\[ p`lp`ind, trosnind, din
cl[i de f`n, din p[tule uscate. S-aud =i c`teva ]mpu=c[turi, unele
mai aproape, altele mai departe =i se v[d cete de oameni pe uli\i,
care par c[ se sf[tuiesc ]ntre ei...

Iar focul se ]ntinde, cuprinde casele una dup[ alta. +i cu
]ncetul, o ceat[ mai mare de oameni se alege spre marginea
satului, sub deal. E furnicar de umbre nel[murite, ce se zbat, se
fr[m`nt[, se amestec[ ]n gloata g[l[gioas[, care spore=te mereu
cu cei ]nt`rzia\i. Glasuri r[gu=ite strig[, unii cheam[ rudele,
femeile ]=i caut[ copiii...

Apoi un cap[t de convoi mohor`t se formeaz[ pe coasta dealu-
lui din fa\[, se lunge=te, se t`r[=te la deal ca o omid[...

Au pornit. Unde?...
Iar jos, ]n vale, satul, unde at`\ia din cei care pleac[ =i-au

petrecut copil[ria, au crescut =i-au iubit, satul cu ideile lui, cu
casa p[rinteasc[, cu amintirile, cu datinele =i trecutul lui, r[m`ne
]n urm[ arz`nd, pr[p[dit poate pentru vecie.
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Nemi=ca\i st[m =i privim. Acoperi=uri trosnesc, fl[c[rile se
]nal\[ de peste tot ]n voia lor =i valuri de fum se amestec[ sus,
spre cele dint`i stele. Acum uli\ele sunt pustii, nu se mai aude
nici un glas, prin cur\i nu se mai vede nici o mi=care. Focul
singur ]=i mistuie prada ]n lini=te.

}ntr-un t`rziu, locotenentul se ]ntoarce spre mine:
— Mare tic[lo=ie e r[zboiul!... =opte=te el, cu vocea sug-

rumat[.

UN ASALT

}n diminea\a de luni 22 august, un balon captiv inamic ap[ru
spre miaz[zi. Abia se vedea, g[lbui =i diafan, ]n cea\a dimine\ii.

+i tunurile du=mane, care p`n[ acum au b[tut rar, ]ncep s[-=i
]nte\easc[ focurile: bubuituri tot mai dese r[sun[ spre Daid`r =i
Staro-Selo. Dar de-a lungul tran=eelor noastre, p`n[ la Antimo-
vo, aceea=i lini=te =i ]ncordare continu[. Patrulele cutreier[ lo-
curile din fa\[, dealul, p[durea =i valea de dincolo: nimic.

P`n[ seara zgomotul artileriei cre=te =i scade ]n r[stimpuri,
iar noi, f[r[ nici o veste, a=tept[m s[ fim ataca\i din ceas ]n
ceas.

+i abia spre sear[ afl[m c[ bulgarii au dat vreo zece asalturi
spre Daid`r, dar au fost respin=i. Asta era “versiunea oficial[“.
}n =oapt[ ]ns[ se spunea c[ ai no=tri s-au retras peste tot ]n
dosul primei linii =i c[ tran=eele din afar[ =i cele ]nt[rite, care
ap[rau Staro-Selo, au c[zut, ]mpreun[ cu satul, ]n m`inile
du=manului.

Soldatul pe care-l trimitem zilnic la ora= ne spune c[ malul =i
vasele-spital sunt pline de r[ni\i.

Noaptea o petrecem de veghe ]n =an\uri. }ncredin\at c[ p`n[
la ziu[ du=manul va ]ncerca, ]n sf`r=it, =i pe la noi o lovitur[,
nu las oamenii s[ a\ipeasc[ dec`t cu r`ndul. Toat[ vremea st[m
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cu ochii a\inti\i spre vale, ]n ]ntuneric. Iar la spatele nostru,
lucr[torii de noapte muncesc p`n[ t`rziu la cupole.

Astfel noaptea trece =i, afar[ de patrulele care sosesc din c`nd
]n c`nd pe un drumeag de sub mal =i ]=i dau “parola” cu voce
]nfundat[, nici \ipenie de om nu se mai simte prin locurile acestea
p[r[ginite, cufundate ]n ]ntuneric. Numai o singur[ lumini\[ se
vede mi=c`nd, uneori, ]ntr-o colib[ din mijlocul gr[dinilor din
vale. Iar c`nd norii se desfac deasupra iazului, stele rare tremur[
]n jocul undelor. Satul ars tot mai fumeg[ din c`te o ruin[ sinis-
tr[. Departe, un tun trezit din somn rupe o clip[ t[cerea, ca un
dul[u somnoros care latr[ o singur[ dat[ =i adoarme iar.

*
Soarele de-abia s-a ridicat =i balonul de ieri apare din nou,

mai aproape, deasupra z[rii.
Tunurile ]ncep s[ bat[. Din vuietul lor cresc`nd, ]n\elegem

c[, ]n aceast[ zi str[lucitoare de toamn[, se va da asaltul hot[r`tor.
Dar la noi, iar[=i nimic. Eram sorti\i s[ st[m =i de ast[ dat[

numai la p`nd[?
Solda\ii cu care trecusem noaptea ]n =an\ supravegheau acum

pe muncitorii turci — vreo dou[ sute de oameni zdren\[ro=i, cu
fe\e ]ntunecate, care munceau pe t[cute, c[r`nd betonul fr[m`ntat
=i nisipul, cu at`ta lini=te impasibil[, ]nc`t nici nu-=i ]ntorceau
capul spre partea de unde venea vuietul tunurilor =i zgomotul
luptei care se tot apropia.

Stam ca pe ghimpi. Urcat pe o schel[ de grinzi pentru ridicar-
ea greut[\ilor, priveam spre marginea platoului c[tre Antimovo
linia de tran=ee deasupra c[reia exploziile de =rapnele ]nsemnau
stoluri de noura=i plutitori, mici ca ni=te batiste albe.

O baterie de-a noastr[ ]ncerc[ s[ ating[ balonul. Dar tunurile
nu bat p`n[ acolo; c`\iva fulgi albi care se destram[ ]n senin,
dincoace de balon, arat[ locul unde se sparg =rapnelele.

Ca s[ cap[t vreo veste, m[ duc la compania de infanterie de
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l`ng[ noi. }n bordeiul locotenentului, un c[pitan, comandant al
batalionului, vorbe=te la telefon cu maiorul lui. Convorbirea e
febril[ =i, dup[ cuvintele “tari” pe care i le spune c[pitanul,
]n\eleg c[ maiorul trebuie s[ fie un om moale de tot =i c[ lucru-
rile nu merg bine.

Dar, fiindc[ aici bulgarii nu atac[ ]nc[, ]n loc s[ m[ ]ntorc la
cupole, pornesc de-a curmezi=ul pe coast[, spre tran=eele bom-
bardate, =i peste c`teva minute ajung la loc deschis.

Platoul se ]ntinde acum neted ]n fa\a mea. Detun[turi
ne]ntrerupte zguduie v[zduhul. De la un p`lc de copaci din st`nga
=i p`n[ departe, la ad`nciturile din dreapta, fulgii albi de fum
care apar necontenit, pu\in deasupra p[m`ntului, ]nseamn[ ]n
v[zduh linia tran=eelor noastre, ]n spatele c[rora m[ aflam acum.

+i lucru straniu: lupta e ]n toiul ei, dar c`t vezi cu ochii
]mprejur =i ]n fa\[, nici un singur om nu se z[re=te. Dac[ n-ar fi
urletul acesta ne]ntrerupt al artileriei, te-ai crede ]n mijlocul
unor ima=uri pustii, luminate puternic de soare... Dar oamenii
sunt ascun=i ca r`mele ]n p[m`nt. De acolo se p`ndesc unii pe
al\ii, de acolo ]=i trimit prin v[zduh focul ucig[tor. R[zboiul
modern! Stai ]n tran=ee cu bra\ele ]ncruci=ate =i cu spatele ]nco-
voiat, c`t timp dureaz[ “preg[tirea” =i a=tep\i, f[r[ nici o putere,
s[ plesneasc[ deasupra ta o ma=in[, azv`rlit[ de alt[ ma=in[!
Oamenii se bat cu ma=inile — e o concuren\[ de r[bdare. P`nda
viclean[, “nervii tari” =i calculul rece ]nlocuiesc av`ntul de odi-
nioar[ =i stropul de poezie al luptelor deschise, ]n care era cel
pu\in o superb[ dezl[n\uire de energie tinereasc[, o m[surare
cavalereasc[ de putere fizic[ =i de curaj. Dar r[zboiul modern
trebuia s[ fie a=a — prozaic, senil =i mohor`t, ca =i cea mai mare
parte a scopurilor materialiste pentru care se urmeaz[ ]n dep[rtatul
Apus: comer\, debu=euri, parale...

Acum o grindin[ de obuze arunc[ ]n aer bulg[ri de p[m`nt =i
sporesc fumul de lic[riri repezi =i ro=iatice. Proiectilele artileriei
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du=mane, ]ndreptate de observatorul din balon, cad cu precizie
asupra tran=eelor noastre. }ncerc s[ deosebesc =i focuri de pu=c[.
Dar ]mi dau repede seama c[ infanteria noastr[ nu poate trage
acum, iar vuietul tunurilor, haotic =i ne]ntrerupt, ca o vibra\ie
de coard[ groas[, ]nv[luie orice alt zgomot venit dintr-acolo. +i
cu c`t m[ apropii, cu at`t detun[turile, ca ]ntr-o rupere de nouri,
se amestec[ =i se precipit[.

+tiam c[ focul acesta preg[te=te atacul cu baioneta, =i m[
g`ndeam la solda\ii no=tri, ]n mare parte rezervi=ti =i mili\ieni de
prin Ilfov, de prin Ialomi\a... De ce tocmai ace=tia au fost ursi\i
s[ dea pentru ]nt`ia oar[ piept cu bulgarii, la baionet[?... O,
dac[ ar fi fost acolo, acum, c`teva batalioane de v`n[tori sau de
oameni de prin p[r\ile muntelui, cu c`t[ ]ncredere ar fi a=teptat
atacul bulgarilor, vesti\i pentru destoinicia lor la baionet[.

O explozie grozav[ m[ f[cu s[ ]ntorc capul: la spatele meu,
spre dreapta, un obuz monstru a c[zut l`ng[ drumul de pe
coast[. Ca o irup\iune de p[cur[, o coloan[ mare de fum negru
=i gros, amestecat cu bulg[ri de \[r`n[, \`=ni ca din p[m`nt...
Au ]nceput s[ bat[ cu tunuri grele a doua linie a noastr[! E
vestitul obuzier german, ori sunt tunuri-automobile austriace?...

Din p`lcul de copaci din st`nga, o baterie de a noastr[ de-
schide focul f[r[ veste spre r[s[rit.

M[ g`ndeam c[ atacul se poate ]ntinde acum =i la “centrul”
nostru =i voiam s[ pornesc ]nd[r[t, la cupole — dar numaidec`t
bag de seam[ c[ balonul ]ncepe s[ se coboare repede...

+i ca prin farmec, ]n c`teva clipe, pe frontul ]ntreg, bubui-
turile ]nceteaz[ cu totul. Numai tunul cel mare mai trage...

Lini=tea ciudat[ care urmeaz[ e ]ntrerupt[ de un ropot de
]mpu=c[turi m[runte de-a lungul tran=eelor... C`teva gloan\e
r[t[cite ]mi =uier[ pe deasupra. }n dosul v[lului de fum, infante-
ria bulgar[ a pornit, desigur, la atac. Dar n-aud mitralierele, n-
aud artileria noastr[... =i a=tept, cu inima str`ns[.
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Acum un fream[t de glasuri dep[rtate, de strig[te prelungi,
apoi o larm[ de r[cnete, de vaiete, de chem[ri ajung p`n[ la
mine.

Privesc, f[r[ a clipi, ]n lumina mare a soarelui. Prin fumul
care nu s-a risipit ]nc[, v[d doi c[l[re\i ]n goan[ nebun[, pleca\i
pe coama cailor. Apoi un cheson de muni\ii, cu caii ]n galop, iese
la iveal[ o clip[, ]ntr-o sp[rtur[ a ce\ii, =i dispare iar, ]n v`rtej
de praf =i fum.

Peste pu\in[ vreme, c`\iva solda\i r[zle\i, apoi ]n p`lcuri mici,
se v[d alerg`nd pe c`mp, unii spre st`nga, al\ii spre v`lceaua
din dreapta.

Vroiam s[-i opresc, s[-i ]ntreb... dar la ce bun? Era v[dit c[
bulgarii au p[truns ]n tran=eele noastre, sf[r`mate de obuze, de
unde m[celul cu baioneta a risipit pe cei r[ma=i ]n via\[...

C`nd am ajuns la cupole, tot drumul de pe coasta din spatele
nostru era plin de fugari, de r[ni\i, de chesoane =i de tunuri,
care coborau ]n goan[ spre Dun[re =i, pe sub malul ]nalt, se
]ndreptau spre Turtucaia. P`n[ pe la ceasul 5 dup[ amiaz[, am
privit ]nfiorat, cu locotenentul meu, de pe v`rful colinei, aceast[
scurgere jalnic[ =i gr[bit[, care ne umplea inima de fiere.

La telefon nu ne mai r[spundea nimeni.
Ce f[ceau bulgarii? De ce nu urm[reau?
Aveau pierderi grele =i generali pruden\i.
Dar prin sp[rtura f[cut[ puteau s[ ne cad[ ]n spate dintr-o

clip[ ]n alta... F[r[ ordin, ]ns[, noi credeam c[ nu trebuie s[
p[r[sim creasta colinei pe care ne g[seam =i unde ca-n ironie,
turcii lucrau =i acum de zor, ]mpreun[ cu ai no=tri, la construi-
rea cupolelor neispr[vite!

Abia c`nd am v[zut c[ compania de infanterie de l`ng[ noi se
retrage spre vale =i c[ r[m`nem singuri acolo, am ]nceput =i noi
s[ ne preg[tim de plecare.

}ntr-o clip[ to\i turcii, care munceau cu greu, oft`nd, se
r`nduir[ patru c`te patru.
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+i domol, dup[ ce ne-am ]ndeplinit cele din urm[ ]ndatoriri
poruncite de regulamente ]n asemenea situa\ie, am pornit spre
vale, cu sufletele ]necate de m`hnire, pe l`ng[ convoiul de turci,
care, ]ntre sentinele, coborau ]n t[cere coasta, arunc`ndu-ne
priviri ]ntunecate =i piezi=e...

}n ziua aceea, =apte “centre” ]nt[rite au c[zut ]n m`inile
du=manilor =i centura principal[ de ap[rare a fost rupt[.

PE MALUL APEI

De-a lungul Dun[rii, pe sub malul r`pos =i ]nalt, era un
furnicar neast`mp[rat, o gloat[ care se rostogolea ]n goan[ pe
drumeagul pietros =i ]ngust, un amestec ]nfrigurat de c[ru\e cu
bagaje, de chesoane, de solda\i negri =i pr[fui\i, de cai slobozi,
care alergau pe de margini, =i de oameni r[ni\i, care se t`rau
cum puteau spre Turtucaia. +i convoiul acesta fr[m`ntat sporea
mereu cu fugarii care coborau din r`pile malului, de prin vii, =i
se ]ndreptau spre pontoanele de l`ng[ ora=, ]n n[dejdea c[ vor
g[si un pod sau vase care s[-i treac[ dincolo. Mul\i ]=i p[strau
arma =i nu vedeai nici o rani\[ aruncat[ pe marginea drumului.
Mergeau ]n t[cere, f[r[ s[ priveasc[ ]n l[turi.

Nu auzeai dec`t ropotul gr[bit al picioarelor =i huruitul
c[ru\elor.

}n gloata aceasta a trebuit s[ intr[m =i noi, cu coloana lung[
de muncitori turci, pe care sentinelele nu-i sl[beau deloc.

Opream pe c`te un fugar =i-l ]ntrebam: unde se duce? pentru
ce a fugit?

Mul\i se uitau la mine aiuri\i =i porneau f[r[ s[-mi r[spund[.
— Bulgarii sunt colea, deasupra malului, ]mi r[spundeau

unii. Ne-au pr[p[dit cu tunurile...
Cei mai mul\i spuneau c[ s-au r[t[cit de ai lor; nu =tiau unde

le sunt companiile, regimentul, ofi\erii. +i veneau s[-i caute la
pontoane.

CUPRINS
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— Ofi\erii au fugit =i ne-au l[sat singuri, mai ziceau ei...
Refrenul acesta l-am auzit ]ntruna de atunci; dar mai t`rziu,

]n captivitate, m-am ]ncredin\at chiar din spusele lor c[ nu era
cu totul adev[rat. La Turtucaia fiind cea dint`i ciocnire mai
cr`ncen[ cu inamicul, desigur c[ nici solda\ii — mili\ieni =i
rezervi=ti —, nici ofi\erii no=tri nu erau obi=nui\i cu focul. Totu=i
pierderile mari de oameni ale inamicului, despre care m-am
putut ]ncredin\a ]n ziua c`nd am str[b[tut, ca prizonier, locul
luptelor de l`ng[ Daid`r =i despre care am auzit adeseori ]n
timpul captivit[\ii chiar din gura bulgarilor =i din presa lor,
dovedesc c[ ai no=tri nu s-au dat u=or. Iar dac[ au fost ofi\eri
care =i-au p[r[sit oamenii sub felurite pretexte =i dac[ au fost =i
solda\i destui care =i-au p[r[sit ofi\erii =i au l[sat artileria sin-
gur[ ]n fa\a du=manului — =i printre unii =i printre al\ii s-au
g[sit destule cazuri de eroism individual minunat, despre care
voi pomeni mai t`rziu, =i care au salvat “onoarea armelor”.

C`nd am ajuns la al doilea ponton din fa\a g[rii Olteni\a, am
]nceput s[ ]nt`lnim =i al\i fugari care veneau din sus, dinspre
Turtucaia, =i se opreau de-a lungul malului ori se ]nghesuiau pe
l`ng[ ponton. Atunci mi-am dat seama de toat[ ]ntinderea
]nfr`ngerii =i am ]n\eles c[ numai un ajutor grabnic =i puternic,
dac[ nu o ]nlocuire total[ a trupelor, ar mai putea pune ]n
cump[n[ soarta “capului de pod”.

Solda\i din diferite regimente, amesteca\i, forfoteau f[r[ nici
un rost ]n toate p[r\ile. Era o gloat[ dezordonat[, cuprins[ de
panic[, o ]ngr[m[deal[ de oameni descuraja\i, care nu mai c[utau
dec`t s[ scape, s[ g[seasc[ vreun mijloc de trecere. +i cum
noaptea se l[sa repede, cine ar mai fi fost ]n stare s[-i adune, s[-
i r`nduiasc[, s[ trimit[ pe fiecare la rostul lui?

}ntr-un loc am g[sit compania de infanterie care fusese l`ng[
noi, pe deal. Era singurul grup disciplinat pe care l-am ]nt`lnit
]n seara aceea. Oamenii f[cuser[ piramide de arme =i-=i a=teptau
comandantul, care se dusese la ora=, s[ cear[ ordine.
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Nu departe de ei, ne-am oprit =i noi sub mal.
Se ]nnoptase f[r[ s[ b[g[m de seam[. Nu =tiam ce se petrece

]n Turtucaia. Am dat drumul turcilor s[ se duc[ ]n ora= =i
locotenentul nostru, dup[ ce =i-a ]ntip[rit bine ]n minte locul
unde r[m`neam, a plecat =i el s[ primeasc[ ordine. De la cine,
dac[ bulgarii vor fi p[truns ]n ora=? +i cine s[ mai aib[ vreme,
]n situa\ia asta, s[ se mai ocupe de c`\iva tunari f[r[ tunuri?!

Era acum un ]ntuneric orb =i o ]nv[lm[=eal[ mare de oameni,
cai, chesoane, care de corvad[ puse de-a curmezi=ul =i c[ru\e cu
bagaje, ]ntre ap[ =i malul ]nalt — ba am ]nt`lnit =i o ciread[ de
bivoli, care mugeau ]ntruna prin ]ntuneric, m`na\i din urm[ cu
strig[te =i cu ciomege, Dumnezeu =tie de unde =i pentru ce.

Peste pu\in[ vreme, locotenentul s-a ]ntors. Nu putuse r[zbate
=i se temea s[ nu se r[t[ceasc[ de noi.

Nu =tiam ce s[ facem. S[ pornim ]n noapte pe coaste, spre
inamic? Dar pe unde mai erau de-ai no=tri? +i cum s[-i
recunoa=tem, ca s[ nu tragem ]n ei? Vr`nd-nevr`nd, trebuia s[
a=tept[m p`n[ la ziu[ acolo unde ne g[seam. Eu unul eram
]ncredin\at c[ bulgarii se vor folosi cur`nd de prilejul acestei
dezordini. +tiam c[ cel pu\in spre Antimovo, unde era o larg[
sp[rtur[ a frontului nostru, nimeni nu le mai \ine piept. +i
tr[geam totu=i n[dejde c[ un m[cel cu baioneta, ]n z[p[ceala
unei ]nc[ier[ri nocturne, ne-ar putea ]ng[dui s[ rec`=tig[m ceea
ce pierdusem peste zi.

Eram ostenit — trei nop\i nu dormisem. }n neputin\a de a
face ceva, mi-am zis: fie ce-o fi! Nu se mai auzea nici o bubui-
tur[ de tun, nici o ]mpu=c[tur[... }nv[luit ]n perelina locotenen-
tului, m[ l[sai =i eu l`ng[ el pe nisip, cu baioneta pus[ la arm[,
pe care o \ineam ]n bra\e, gata s[ sar ]n picioare la cel dint`i
strig[t de alarm[ =i s[ dau cu ea ]n toate p[r\ile! Dar un somn
greu =i f[r[ vise m[ ]nv[lui repede =i m[ \inu sub ap[sarea lui de
piatr[ p`n[ a doua zi...
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C`nd am deschis ochii, somnoros, la c`\iva pa=i Dun[rea, sub
lumina ]nghe\at[ =i alb[strie a zorilor, clipotea din valuri... V[zui
mai ]nt`i malul dimpotriv[ — al \[rii noastre — printr-o p`nz[
sub\ire de neguri. Apoi, c`nd ]mi ]ntorsei privirile pe cest[lalt
mal, priveli=tea desf[=urat[ de-a lungul, pe sub r`pi, aduc`ndu-
mi aminte, cu realitatea ei brutal[, cele petrecute ieri, ]ntr-o clip[
]mi risipi somnul...

}ncepea ziua fatal[, 24 august...

LA PONTOANE

Zvonuri umblau c[ peste noapte au trecut c`teva regimente de
muscali. Adev[rul e, dup[ cum am aflat mai t`rziu, c[ trecuse
un regiment de infanterie de-al nostru, de “scuti\i” =i “dispensa\i”,
=i unul sau dou[ batalioane de gr[niceri, care au ]naintat peste
noapte, ]mping`nd pe bulgari ]nd[r[t, ]n tran=ee, =i mul\umit[
c[rora golul dinspre r[s[rit fusese astupat. Dar atunci nu aveam
nici o =tire temeinic[, ci numai zvonuri care sporeau z[p[ceala.

Locotenentul nostru primise ordin s[ fac[ deocamdat[ paza la
pontoane, ]n jurul c[rora st[tea mare mul\ime de r[ni\i, a=tept`nd
s[ fie trecu\i dincolo. Pe sub maluri se ]mbulzeau =i acum f[r[
ast`mp[r cei fugi\i din foc, unii fiindc[ ]=i pierduser[ cu totul
n[dejdea ]n izb`nd[, iar al\ii din pur[ mi=elie, p`ndind cu ochi
de lup vreun mijloc de trecere. }n cur`nd jandarmii ]ncepur[ s[-
i alunge cu focuri de pu=c[ pe coast[; dar peste pu\in[ vreme ei
reveneau ]n num[r =i mai mare, amenin\`nd s[ striveasc[ ]n
picioare r[ni\ii de la cap[tul pun\ii de ponton.

Uneori, c`te un ofi\er, venit de cine =tie unde, striga: “Oame-
nii din regimentul cutare s[ se adune aici! Hai, b[ie\i...” +i
strig[tul lui se pierdea ]n larma general[, se auzea din nou...
Mul\i se r`nduiau ]n jurul ofi\erului =i porneau la deal, prin v[i,
dar mul\i se ascundeau =i nici c[ voiau s[ aud[.

Obuze se sp[rgeau uneori prin viile de deasupra. }n r[stimpuri

CUPRINS
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se auzea o r[p[ial[ ]ndep[rtat[ de ]mpu=c[turi. Pe ponton =i sub
mal, r[ni\ii, pansa\i ]n grab[ de doi medici, sporeau necontenit.

Un ofi\er de artilerie trecu dincolo cu luntrea pontonului s[
cear[ muni\ii... }n cur`nd, un vapora= sosi, av`nd la remorc[ un
bac cu muni\ii, care se al[tur[ de pontonul nostru. Solda\ii val-
izi, c`\i erau pe aproape, se g[sir[ ferici\i s[-=i fac[ de lucru cu
desc[rcarea l[zilor pe mal. Presim\eam c[ muni\iile acelea nu vor
mai ajunge la destina\ie, dar n-aveam nici o putere.

Pe m[sur[ ce bacul se desc[rca, r`nduiam r[ni\ii ]n locul
cutiilor de cartu=e.

S[rmanii! Nici nu mai gemeau, de bucurie c[ trec Dun[rea =i
de team[ s[ nu r[m`n[ dincoace... M[ apropiai de unul care
st[tea l`ng[ punte. Avea st`nga retezat[ de un obuz =i o ureche
rupt[. Bluza, pantalonii, c[ma=a ]i erau ude, parc[ f[cuse o baie
de s`nge. }l v[zui ridic`ndu-se, ca s[-=i ]ncerce r[m[=i\a de
puteri. Se \inea de balustrad[ =i se cl[tina, galben, cu ochii
pierdu\i.

— Cum te cheam[?
— Matei.
— Unde te-a r[nit?
— Nu =tiu.
— De unde e=ti?
— Nu =tiu...
Vorbea cu greutate. L-am luat de sub\ioar[, l-am dus pe bac

=i l-am l[sat jos, ]ntr-un col\, unde r[mase cu ochii ]mp[injeni\i.
Tunurile vuiau ]ntruna.
}n ap[ vedeai acum capete r[zle\e de ]not[tori, care luptau cu

valurile. Dar pe celalt mal, jandarmii ]i primeau cu focuri de
carabin[.

C`teva monitoare de r[zboi, venind din susul apei, trecur[ cu
toat[ viteza la vale =i, peste pu\in[ vreme, se pierdur[ ]n dosul
cr`ngurilor din ostrov. Se retr[geau... Unul singur se opri la
cap[tul ostrovului =i de acolo trimise c`teva obuze spre Antimo-
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vo, din tunul lui de mare calibru, care bufnea c-un sunet metal-
ic, la c`teva palme deasupra apei. Pe bordul lui, jos =i turtit ca o
carapace, nu z[reai nici un om. Era v[dit c[-=i face ultima dato-
rie, ]nainte de a p[r[si malurile Turtucaii... }mi b[tea inima
privindu-l cum ]=i primejduie=te trecerea la vale ]n aceast[
]nt`rziere zadarnic[, dar plin[ totu=i de o patetic[ bravur[ — =i
]n acela=i timp o jale imens[ m[ cuprindea, c`nd m[ uitam ]n
jurul meu.

Eram acum jos, pe mal, ]ntre c[ru\e, trimis acolo nu =tiu cu
ce ordin de locotenentul meu. +i nu trecuse nici un minut de
c`nd m[ cobor`sem — dar o singur[ clip[ =i o singur[ mi=care
banal[ sunt de ajuns ca s[ hot[rasc[ soarta unui om. De c`te ori
nu m-am g`ndit ]n urm[, c-un fel de ciud[ supersti\ioas[, la
]nt`mplarea asta! Fiindc[ m-am cobor`t c`teva momente de l`ng[
locotenent, a trebuit s[ m[ trezesc peste c`teva zile tocmai ]n
fundul Macedoniei =i s[ ]ndur o captivitate at`t de lung[!

Ce se ]nt`mplase?
Tot v[lm[=agul acela de oameni gr[m[di\i acolo fu cuprins

deodat[, f[r[ pricin[ aparent[, de o panic[ nebun[. Ca ni=te
fiare speriate se repezir[ pe punte, pe ponton, inundar[ bacul,
]mping`ndu-se s[lbatic, f[c`ndu-=i loc cu pumnii =i c[lc`nd ]n
picioare r[ni\ii, apuca\i f[r[ veste =i strivi\i din toate p[r\ile.
Era un \ip[t sf`=ietor, vaiete de oameni ]n agonie, gemete de
piepturi strivite sub cizme, de oameni cu capul zdrobit sub c[lc`ie,
de schilozi cu rana s`nger`nd[, ]n neputin\[ de a se ap[ra. +i
]mbulzeala sporea ]ntruna, cu cei de pe al[turi; se ]nghesuiau, se
]mpingeau cu ]nd`rjire, ]n t[cere, f[r[ o vorb[, se ridicau unii
peste umerii celorlal\i, se rostogoleau, =i d[deau iar[=i n[val[,
cu fe\ele schimonosite de ]ncrustarea aceluia=i g`nd, =i st[p`nit
fiecare de o singur[ pornire instinctiv[: s[ scape el cu orice pre\,
s[-=i apuce un loc pe puntea vasului.

Rezemat de o c[ru\[, priveam ]ncremenit. Niciodat[ n-am
sim\it mai ad`nc ca atunci c[ omul e mai r[u dec`t fiara.



280 George Top`rceanu

Locotenentul striga, jandarmii tr[geau focuri ]n gr[mad[ —
degeaba! Nici revolverul, nici carabinele care le trosneau sub nas
nu erau ]n stare s[-i opreasc[. Cei din spate ]mpingeau pe cei din
fa\[, care ]ncepur[ a se rostogoli ]n Dun[re, peste balustrada de
dincolo, rupt[...

}n cele din urm[ vaporul porni =i bacul se dezlipi u=or de
ponton. To\i cei de la margine se pr[v[lir[ ]n ap[.

Iar ]n locul lor, dintre r[ni\ii de adineaori nici unul nu mai
gemea, nici unul nu mai mi=ca. Era o amestec[tur[ de s`nge, de
membre zdrumicate ]n picioare, de carne zdrobit[, de cadavre
]ncremenite ]n spasme cumplite.

Peste c`teva clipe, puntea =i pontonul, care se aplecase ]ntr-o
parte amenin\`nd s[ se scufunde, se golir[ de oameni. Coborau
]ntuneca\i, n[uci...

Am trecut pe punte la marginea pontonului =i de acolo m[
uitam cum se dep[rteaz[ bacul ]nc[rcat, ]n josul apei... Era cel
din urm[ vas care se dezlipea de malul nostru.

Dup[ ce =i-a desc[rcat oamenii ]n fa\a g[rii, vapora=ul cu
remorca lui porni din nou spre noi =i ]n cur`nd ]ncerc[ s[ se
apropie iar[=i de ponton.Abia avui vreme s[ m[ cobor =i s[ m[
trag mai la o parte. Aceea=i n[val[ de oameni ]nd`rji\i era gata
s[ m[ prind[ la mijloc... Zeci de in=i c[zur[ ]n ap[ =i fur[
strivi\i ]ntre ponton =i pere\ii de fier ai vasului. Unda tulbure se
]ncr`ncenase de s`nge.

+i cum vaporul se dep[rta din nou, un om gol, abia ie=it din
ap[, trecu ca o n[luc[ ]n picioare peste cei gr[m[di\i, c[lc`nd pe
capetele =i umerii lor, =i se arunc[, cu bra\ele ]nainte, pe balus-
trada bacului.

Puntea care lega pontonul de mal se rupsese. Cei r[ma=i sus
cobor`r[ pe un pode\ de cadavre, ]nghesuite p`n[ ]n marginea
nisipului.

}n vremea asta, mul\i oameni se iveau deasupra valurilor,
cer`nd ajutor. Un pop[ r[s[ri din ap[, cu capul buhos =i ud,
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]mpro=c`nd stropi ]n toate p[r\ile. Cineva ]i arunc[ o fr`nghie de
pe vapor =i ]l trase p`n[ sus. Dar, cu m`inile zdrelite de margi-
nea vasului, preotul sc[p[ fr`nghia =i c[zu iar: o clip[ se v[zu
cu anteriul umflat ]n c[dere ca o fust[, apoi se duse la fund. }n
cele din urm[, l-am tras pe bord ]n nesim\ire, cu bra\ul rupt.

Dun[rea era pres[rat[ p`n[ dincolo de ]not[tori. Un monitor
mic, venit nu =tiu de unde, alerga pe fa\a apei, ]n zig-zag,
trec`nd peste zeci de oameni care se luptau cu moartea =i ale
c[ror strig[te pierdute ajungeau p`n[ la noi. }n urma lui r[m`nea
apa lucie: to\i se duceau la fund.

Monitorul trecu repede de-a lungul malului nostru, pe c`nd
cineva striga cu megafonul de pe bord: “Domnul general!...
Unde e domnul general?...”

}n cur`nd disp[ru =i acest monitor ]n josul apei.
De data asta eram definitiv p[r[si\i pe malul bulg[resc.

}N FOC

Desp[r\it de locotenent =i de o parte din camarazii mei (c`\iva
=tiam bine c[ au r[mas dincoace, dar nu-i vedeam ]n ]nv[lm[=eal[),
am r[mas c`t[va vreme cu bra\ele ]ncruci=ate, privind ]n jurul
meu. Vedeam numai chipuri posomor`te, ochi plini de dezn[dejde.
Pe drumeagul dinspre Turtucaia veneau =i se opreau ]n gr[mad[
tunuri =i chesoane de artilerie, solda\i cu ochii injecta\i de fum
=i neodihn[, care priveau aiuri\i, f[r[ s[ priceap[, malul de
dincolo pustiu =i Dun[rea f[r[ pod =i f[r[ nici un vas. Numai
c`teva =lepuri — unul cu cazan mare de petrol — se vedeau
p[r[site ]n fa\a g[rii, pe c`nd altele, dezlegate de la mal, pluteau
]n voie la vale, f[r[ c`rmaci.

Tunurile bulgare b[teau acum tot mai rar, bateriile ]=i schim-
bau desigur pozi\iile, veneau mai aproape.

— Vin ru=ii dinspre Silistra! strig[ un glas.
— La coast[, b[ie\i! s-aud alte glasuri, r[zle\e.

CUPRINS
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M[ trezii atunci, ca dintr-un somn ad`nc, din toropeala mea.
Eram singur de ast[ dat[ =i puteam s[ fac ce m[ taie capul. Luai
o arm[ aruncat[ pe nisip, ]n c`teva clipe ]mi umplui sacul cu
cartu=e =i pornii cu primul val de oameni la deal, prin viile =i
livezile de deasupra malului. Solda\ii singuri, f[r[ ofi\eri, se ri-
sipir[ ]ntr-un lung lan\ de tr[g[tori, al c[ror =ir se pierdu numai-
dec`t spre dreapta mea, dup[ unduierile terenului. }n cur`nd
]ncepur[m s[ ]nt`lnim solda\ii care veneau spre mal.

— Departe sunt bulgarii?
— Nu sunt departe. Uite, acum prind a ie=i iar din p[dure.
— De-ai no=tri mai sunt mul\i?
— Nu mai sunt.
G[seam r[ni\i, pe dup[ c`te o movil[, prin gropi. }ntr-o mar-

gine de vie doi \igani m`ncau struguri. C`nd am ie=it deasupra,
la loc mai neted, gloan\ele ]ncepur[ s[ treac[ printre noi, c-un
s`s`it scurt. Eram la flancul st`ng. Dinspre dreapta mea, ]ncepur[
s[ r[sune ]mpu=c[turi de-a lungul =irului cu care pornisem. Mul\i
haraci din vie erau culca\i la p[m`nt. M[ l[sai =i eu ]ntr-un
genunchi =i desc[rcai c`teva focuri la ]nt`mplare. Vecinul din
st`nga r[m[sese mai ]n urm[, pe c`nd cel din dreapta, un om
trecut, cu fa\a am[r`t[ =i ]ncre\it[ de necazuri, vru s[ trag[ =i
el, dar nu =tia bine s[ ]ncarce arma. C`nd slobozi primul foc, ]n
sus, se apuc[ cu m`na de falc[...

— Apas-o bine ]n um[r =i las[ \eava mai jos, ]i strigai.
Ie=eam acum din vii; ne-am oprit c`t[va vreme ]n =an\ul unui

drumeag care ducea spre ora=. Gloan\ele tot mai des =uierau pe
deasupra, altele izbeau, scurt, ]n \[r`n[, sco\`nd noura=i de
praf, pe c`nd, deasupra lan\ului de tr[g[tori, spre dreapta,
]ncepur[ s[ se sparg[ =rapnele.

}naintea mea, unde p[m`ntul devenea ml[=tinos pe alocuri,
aveam acum de o parte ni=te tufe mari de m[cie=, de cealalt[ un
d`mb de p[m`nt. Printre ele trimiteam glon\ dup[ glon\ spre
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limba de p[dure care se vedea nu departe =i de unde =tiam c[ ne
vin ]mpu=c[turile.

T`mplele ]mi zv`cneau. Iar g`ndurile ]mi fugeau necontenit
departe de locul ]n care m[ g[seam. }mi veneau ]n minte mul\ime
de lucruri f[r[ ]nsemn[tate, cr`mpeie de amintiri banale din
trecut. }mi aduceam aminte de badea Mihai, care fusese ]n r[zboiul
de la 1877.

— Ei, cum era la r[zboi, nene Mihai? ]l ]ntrebam, pe banc[,
sub plopii de l`ng[ poart[.

— Apoi, cum s[ fie?... Eram ]n ni=te porumb, =i f[ceau
gloan\ele: fiiit! pe la urechea asta, fiiit! pe la urechea ast[lalt[...
+i-mi ar[ta cu degetul cum f[ceau.

At`ta =tia el s[-mi spun[, din tot r[zboiul la care luase parte.
“Iaca, m[ g`ndii, am ajuns =i eu ca badea Mihai, s[-mi fac[

gloan\ele “fiiit” pe la urechea asta!...”
+rapnelele trosneau ]ntruna, dar gloan\ele lor mari, care c[deau

piezi=, rareori ajungeau p`n[ la flancul st`ng unde eram eu.
Totu=i, la fiecare bubuitur[ mai apropiat[, instinctiv, ne v`ram
capul ]ntre umeri, parc[ ne-am fi ap[rat de pietre. Multe obuze
se sp[rgeau departe, la spatele nostru. Era un foc de “baraj”,
care, din pricina lungimii frontului nostru, nu putea s[ ne taie
retragerea.

C`nd ]ntorsei capul, v[zui c[ vecinul din dreapta a r[mas ]n
urm[.

— Ce, nu mai vii? ]l ]ntrebai. Iar el, cu fa\a-n soare, se
str`mb[ ur`t, parc[ i-ar fi fost sc`rb[ tare de ceva.

— G`lg`ie, domnule! ]mi zise.
— Ce g`lg`ie?
— S`ngele... M-a lovit... Trage-m[ undeva la ad[post, c[ pe

urm[ m[ t`r[sc eu cum oi putea.
M-aplec =i-l ridic de-o sub\ioar[. Era lovit deasupra genun-

chiului... Dar de-abia facem c`\iva pa=i, =i-l simt c[-=i pune
capu-n piept, c-un sughi\ scurt, =i se las[ greu: ]l lovise al doilea
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glon\, ]n ceaf[... L-am l[sat jos, m-am ]ntors. “Fiiit, pe la ure-
chea asta”, ]mi veni iar ]n minte, ca o obsesie. Vedeam plopii de
l`ng[ poart[, ]n amurg, =i pe badea Mihai cu luleaua...

Am ajuns l`ng[ d`mbul de p[m`nt din fa\[. }n iarba lui ars[
de soare, gloan\ele fo=neau scurt, ca ni=te =op`rle.

}mpu=c[turile bulgarilor, mai dese dec`t ale noastre, se auzeau
limpede =i prelung — un =ir de r[p[ituri neregulate.

+i deodat[ ]ncep s[ disting pe cei care tr[geau ]n noi: la
marginea cr`ngului din fa\[, un om alerga spre noi, cu spatele
]ncovoiat... Apoi altul...

Erau bulgarii. }naintau ]n salturi mici, pe c[pr[rii, c`te unul
din fiecare flanc, apoi din mijloc — ca la carte. Unii f[ceau
saltul ]n goan[, al\ii veneau ]n pas, apleca\i u=or, cu lopata ]n
dreptul obrazului.

M[ l[sasem la p[m`nt =i, sprijinit ]n coate, f[r[ nici un
ad[post ]n fa\a mea, tr[geam cu n[duf. Cuno=team acum pre\ul
cartu=elor. Uitasem hot[r`rea cu care am pornit de la mal, s[ ne
t[iem un drum spre Silistra, uitasem descurajarea, neor`nduiala
=i ]nv[lm[=eala de sub r`pi. Eram ]ntreg al clipei de fa\[ =i
tr[geam ]ntruna, c-un fel de voio=ie nest[p`nit[ =i cu obrajii
]nfierb`nta\i ]n adierea v`ntului.

— Aferim! auzii un glas, nu departe.
Era Mielu= \iganul, cu must[\ile zburlite, negru =i ur`t cum

nu-l mai v[zusem. Dar ]n clipele acelea ]mi venea s[ m[ duc =i
s[-l iau ]n bra\e ca pe un prieten vechi. Numai ochii ]i str[luceau,
\inti\i asupra mea, ca ni=te puncte de foc.

M[ aplecai din nou s[ p`ndesc, cu pu=ca la ochi, locul =i clipa
]n care se ridicau, tot unul c`te unul, cei de l`ng[ p[dure.
Mielu= tr[gea =i el, dar se vedea c[ nu era prea iscusit la treaba
asta. }mi urm[rea fiecare ]mpu=c[tur[ =i se veselea grozav de
c`te ori i se p[rea c-am lovit ]n plin.

— {la e! striga el, cu mult[ satisfac\ie.
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}nchiz[torul armei ]ns[ mergea din ce ]n ce mai greu — se
]mb`csise de praf ori se umflase de c[ldur[. |eava frigea.

O mitralier[ bulgar[ ]ncepu a turui f[r[ veste — dinspre
st`nga. Gloan\ele, zv`rlite departe, ca stropii de ap[ dintr-un
furtun de gr[din[rie, ]nsemnar[ c`teva linii repezi de pulbere
ridicat[ la vreo treizeci de pa=i ]n fa\a noastr[. M[ tr[sei iute la
ad[post, sub d`mbul de p[m`nt.

Sus, pe creasta lui, erau vreo cinci b[rba\i care, auzind mi-
traliera, se ]ntoarser[ ca la o comand[ c`te=icinci cu coasta spre
inamic =i ]ncepur[ s[ se t`rasc[ spre o tuf[ de la cap[t, c[ut`nd,
chipurile, un ad[post acolo. Le strigai s[ coboare. Dar nu mai
avur[ vreme. Prin=i de o und[ a mitralierei =i ciurui\i de gloan\e
din coaste, ]i auzii gem`nd u=or, ca ni=te c[\elu=i... +i c`te=icinci,
c-o ]nfiorare scurt[, ]ncremenir[ cu fa\a ]n jos.

Peste pu\in[ vreme, mitraliera ]ncet[.
— Fugi, domnule, c-am r[mas singuri =i dau bulgarii peste

noi! ]mi strig[ Mielu=.
M[ uitai spre st`nga. Nu mai era nimeni. Spre dreapta mai

r[m[seser[ vreo trei oameni, care se ridicau s[ fug[. La spatele
meu, Mielu= alerga acum, ]ndoit de mijloc, ]ntorc`nd capul —
pesemne c[ nici lui nu-i prea venea s[ se despart[ de mine.

M-am ridicat =i eu =i am pornit ]nd[r[t. +i nu =tiu c`t voi fi
mers ]n urma lui Mielu=, c`nd acesta se opri s[-mi spuie ceva...
Dar ]n aceea=i clip[, c-un tr[snet grozav, sim\ii ca o izbitur[ ]n
obraz =i r[m[sei c`teva clipe cu ochii str`n=i ]nchi=i. Urechile ]mi
\iuiau. }mi dusei m`na la obraz, la t`mple — eram ]ntreg... Abia
atunci mi-am dat seama c[ un obuz se sp[rsese l`ng[ noi. C[utai
cu ochii pe Mielu=. St[tea ghemuit la c`\iva pa=i, cu barba ]n
genunchi.

— Ce ai p[\it, Mielu=?
— Aoleo, m[mulic[! gemu el ]ncet. Era galben =i nu se uita la

mine, parc[ nici n-a= fi fost acolo.
— Mielu=, frate Mielu=, unde te-a lovit?...
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}l ridicai de sub\iori... dar era s[-l scap din m`ini c`nd am
v[zut ce are. O zbur[tur[ de obuz ]i rupsese p`ntecele: intesti-
nele ]i at`rnau pe jos... Cu m`inile tremur`nde, el ]ncerca s[ le
adune, s[ le v`re la loc, ]n p`ntece, amestecate cu \[r`n[ =i cu
fire de iarb[ uscat[.

— M[mulic[, m[iculi\a mea! gemea el ]ntruna.
Dar =rapnelele c[deau tot mai aproape, b[teau acum toat[

marginea viilor.
}l pusei jos, le=inat, =i pornii ]n goan[, f[r[ s[ mai privesc ]n

urm[.
D[dui peste c`\iva solda\i r[zle\i care strigau =i f[ceau semne

cu capela.
— Ce e?
— Trag ai no=tri, tot ]n noi! ]mi strig[ unul.
}n adev[r, multe gloan\e veneau dinspre Dun[re.
Ostenit, m[ l[sai atunci ]ntr-o ad`ncitur[ de p[m`nt, sub un

nuc cu ramuri plecate. T`mplele ]mi zv`cneau dureros. “Numai
de n-a= c[dea r[nit”, m[ g`ndii pentru ]nt`ia oar[, auzind ni=te
vaiete apropiate. Ar fi o agonie prea chinuit[, prin locurile aces-
tea str[ine, unde c`inii se vor ]ngr[=a de hoituri =i vor sf`rteca
pe cei ce trag s[ moar[.

Alt lan\ de tr[g[tori ajunsese acum ]n dreptul meu. M[ ri-
dicai s[ pornesc, dar, b[g`nd de seam[ c[ mi s-a desf[cut o
gheat[, m[ aplecai s-o leg. Un glon\ retez[ o crengu\[ de nuc
deasupra capului meu. Dac-a= fi stat ]n picioare, m-ar fi lovit ]n
obraz... Dar p`n[ atunci gloan\ele m[ ocoliser[, parc-ar fi fost
zv`rlite de o putere magnetic[ negativ[!

Am tras iar[=i c`teva cartu=e din dosul unei ridic[turi de
p[m`nt, =i c`nd m[ sculai s[ pornesc ]nainte, un om cu bra\ele
desf[cute ca o cruce r[s[ri drept pe v`rful movilei =i mi se
pr[bu=i ]n bra\e. Ne-am rostogolit am`ndoi. Era mort.

M-am ridicat ame\it ca de vin, =i am pornit ]napoi spre malul
Dun[rii.
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Nu =tiu c`t voi fi mers, f[r[ s[-mi dau seama de nimic din
jurul meu.

C`nd am ajuns deasupra r`pilor de l`ng[ ap[, v[zui aceea=i
str`nsur[ de oameni gr[m[dindu-se pe sub maluri.

Mul\i aveau albituri ]n v`rfuri de b[\, al\ii le fluturau ]n
m`n[. +i Dun[rea era plin[ de oameni care luptau cu valurile.

}N AP{

Cobor`nd spre ap[, am dat peste doi tovar[=i din artilerie.
Erau c[l[ri, gata s[ porneasc[ pe mal ]n jos, spre Silistra.

Am apucat atunci cel dint`i cal slobod ce mi-a c[zut sub m`n[
=i am pornit ]n urma lor. Dar la cotul de la Kosui, mitralierele
du=mane p`ndeau ]n dreptul v[ii pe cei care ]ncercau s[ fug[ ]n
josul apei. +i de-abia pieriser[ dup[ cot tovar[=ii mei, c`nd v[zui
caii singuri ]ntorc`ndu-se speria\i, lovi\i de sc[ri ]n coaste.

}n vremea asta, undele tulburi ale fluviului erau pline de
capete. Sute de oameni intrau ]n ap[, cu n[dejdea s[ treac[
dincolo. Se ag[\au de orice — de o sc`ndur[, de un bu=tean, de
un snop de nuiele; mul\i se ]necau ]ndat[; unii, istovi\i, ]ncercau
s[ se ]ntoarc[ la mal, pe c`nd al\ii se l[sau ]n voia apei, ajungeau
p`n[ la ostrov. Arareori c`te unul apuca s[ puie piciorul pe celalt
mal, unde se mistuia numaidec`t, parc[-l ]nghi\ea p[m`ntul.

M-am ]ntors repede ]n sus, p`n[ la pontonul al doilea. Acolo
am intrat ]n vorb[ c-un ]nv[\[tor care m[ cuno=tea, i-am l[sat
hainele =i, f[r[ s[-i ascult sfaturile, m-am dus pe l`ng[ mal
p`n[ aproape de ora=. }ntr-un loc pe care-l cuno=team mai di-
nainte, erau ]ngr[m[di\i mul\i snopi de nuiele, aduna\i acolo nu
=tiu cu ce destina\ie.

Puteam s[ ]not bine, dar niciodat[ nu m-a= fi ]ncumetat s[
trec Dun[rea.

Am luat doi snopi bine lega\i =i am intrat ]n ap[...
Unda era tulbure =i rece. }n cur`nd am pierdut p[m`ntul de

CUPRINS
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sub picioare. Cu st`nga m[ \ineam de snopi =i, purtat de valuri
]n jos, cu dreapta v`sleam spre mijlocul apei, domol, ca omul
care =tie c[ porne=te la drum lung.

}mi rec[p[tasem toat[ lini=tea =i-mi d[deam seama de toat[
greutatea ]ncerc[rii mele. Numai o singur[ dat[, c`nd am intors
capul =i m-am v[zut dep[rtat de mal, am avut o pornire instinc-
tiv[, ca un fior, s[ reviu la p[m`nt... Dar at`ta a fost. N-am
mai ]ntors capul. }mi luasem ca \el malul dimpotriv[, unde m[
obi=nuisem s[ v[d singurul liman de sc[pare. Toat[ grija mea
era acum s[-mi p[strez puterile p`n[ acolo, =i, mai ales, s[ m[
feresc de cei ce veneau din susul apei =i se ]necau ]n jurul meu.

Trei in=i, pe o plut[ de sc`nduri, se ap[rau de ei cu lopata, ca
de c`ini. C`nd vreunul, cu dezn[dejdea mor\ii, se ]ncle=ta de
marginea plutei, ]l loveau ]n cap p`n[-l trimiteau la fund...

M`na st`ng[ m[ durea de nemi=care. M[ apucai de snopi cu
dreapta =i ]ncepui s[ v`slesc cu st`nga, ]n care aveam o bucat[ de
sc`ndur[ prins[ pe ap[. Peste pu\in[ vreme, schimbai iar[=i m`na.

Nu =tiu c`t a durat sfor\area asta.
Trecusem de mijloc =i ajunsesem aproape ]n dreptul g[rii.

Pu\ini mai erau ]n jurul meu. Sim\eam sub mine ad`ncimea
fioroas[ a apei, iar valul puternic =i masiv ]mi lua ]ntruna picio-
arele la vale, pe sub snopi.

}ncepeam s[ m[ apropii de celalt mal, dincolo de =lepuri.
Nimeni nu mai era acum pe l`ng[ mine, numai o mas[ rupt[
venea din sus.

V[zui pe mal doi oameni ]n uniform[, care parc[ ]mi f[ceau
semne largi cu bra\ele. Credeam c[ vor s[-mi vie ]n ajutor — mi
se p[rea c[ strig[ ceva. Unul se l[sase ]ntr-un genunchi. Ridicai
m`na deasupra undelor ca s[ le fac semn s[ m[ a=tepte mai
jos... dar, ]n aceea=i clip[, b[gai de seam[ c[ cel ]ngenuncheat
tr[gea focuri de carabin[ spre mine!

M-am smuncit s[ trec ]n dosul nuielelor. Din pricina mi=c[rilor
mele, snopii ]ncepur[ s[ se desfac[...
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Prin multe dileme nepl[cute am trecut ]n via\a mea. Dar nici
una nu mi se pusese cu at`ta urgen\[ =i tragic[ ironie ca asta, pe
care trebuia s-o dezleg ]n c`teva clipe =i care s-ar putea formula
cam astfel: “Tu sau vei ie=i, sau nu vei mai ie=i din aceast[ ap[
rece. Dac[ vei sc[pa, trebuie s[ mori de glon\. Dac[ nu vei mai
sc[pa... asta ]nseamn[ c[ trebuie s[ te ]neci, ca \iganul la mal.”

Nu mai aveam vreme s[ protestez.
+i m[ resemnasem deja s[ mor... c`nd v[zui venind din susul

apei o “a treia posibilitate”, sub forma unei mese cu trei picioare,
pe care legile ne]n\elese ale fatalit[\ii o aduceau ]n dreptul meu
tocmai ]n clipa c`nd trebuia s[ m[ duc la fund.

Nici nu =tiu cum s-a f[cut. Cu dou[ salturi mari m[ apropiai,
o apucai =i o smuncii din m`inile ]ncle=tate =i reci ale vechiului
st[p`n, al c[rui cre=tet ple=uv de-abia se ivea c`nd =i c`nd din
valuri.

+i ca s[-mi mai viu ]n fire, m[ l[sai ]n voia apei.
Dar cei de pe mal mergeau ]n jos, odat[ cu mine. Pesemne

c[-=i puseser[ ]n g`nd s[ nu m[ sl[beasc[ cu nici un pre\ —
oarbe instrumente ale aceleia=i fatalit[\i, care \inea mor\i= ca eu
s[ nu pun de ast[ dat[ piciorul pe p[m`ntul \[rii, ci s[ cad
prizonier =i s[ contemplu mai t`rziu de pe piscurile Macedoniei
diafana siluet[ a Olimpului legendar, peste frontul de la Salonic.

Trebuia s[ m[ supun: niciodat[ nu e bine s[ te pui ]mpotriva
puterilor tainice care ne ]nconjoar[. Dar cel pu\in eram sigur de
data asta c[ mi se preg[te=te ceva, c[ n-am s[ mor ]necat.

C`nd urm[ritorii mei v[zur[ c[ ]ncep s[ m[ dep[rtez, v`slind
spre malul bulg[resc, ]mi mai trimiser[ un glon\ de adio, care-mi
=uier[ vesel ca la vreo doi st`njeni pe deasupra capului, =i r[-
maser[ ]n extaz, cu privirile spre mine.

Masa era mai trainic[ dec`t snopii: m[ sprijineam de ea ]n
toat[ voia, aveam putin\a s[ m[ =i odihnesc.

Un v`nt iute se pornise din jos, lu`nd cursul ]n r[sp[r =i
zb`rlind lespezi mari de ap[ de-a latul Dun[rii. M[ ]ncruci=ai cu
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o plut[ mic[ de nuiele, pe care st[teau trei solda\i; unul ]nainte,
altul la mijloc, celalt la coad[. Tustrei erau cumna\i, ]i auzeam
zic`ndu-=i unul altuia: “m[ cumnate!” Un val mai mare s[lt[
capul din jos al plutei. C`t ai clipi, cel ce =edea la c`rm[ disp[ru
]n valuri. Iar pluta, u=urat[ de partea aceea, se plec[ acum cu
v`rful, l[s`nd u=or ]n ap[ =i pe cel din fa\[. Dun[rea ]l ]nghi\i
ca pe un nimic. Dar cel din mijloc, alunec`nd printre snopii
desf[cu\i, r[mase numai cu capul prins ]n leg[tura nuielelor;
vedeai cum plutind la vale, ]ntr-un m[nunchi de nuiele, un cap
singur striga ]ntruna: “m[ cumnaaate!”...

T`rziu, c`nd am pus iar[=i piciorul pe malul de unde por-
nisem, departe ]n josul apei, =i m[ uitam peste fa\a Dun[rii,
parc[ nu-mi venea s[ cred c[ am sc[pat.

Luasem o baie pe care o voi \ine minte toat[ via\a.

CLIPE DE GROAZ{

        Dun[re, Dun[re,
Drum f[r[ pulbere...

Am reg[sit aproape ]n acela=i loc pe cel care ]mi p[stra hainele
=i m-am ]mbr[cat ]n grab[. M[ urm[rise cu ochii mult[ vreme =i
cuno=tea o parte din p[\aniile mele, dar era ]ncredin\at c[ ]n cele
din urm[ m-am ]necat.

Nu departe de acolo, un sublocotenent, dup[ ce ]ncercase ]n
zadar s[ treac[ Dun[rea, s-a ]ntors pe mal, unde, ]mp[r\indu-=i
banii la solda\i, =i-a tras un glon\ de revolver ]n cap.

Altul t`n[r de tot, abia ie=it cu toate iluziile din =coal[, fi-
indc[ m[ cuno=tea, se apropie de mine =i-mi spuse c[ el nu va
l[sa arma din m`n[, c`nd o fi s[-l ia prizonier.

Apoi ]ncerc[ s[ adune iar[=i oamenii, s[ porneasc[ “la coast[“.
— Ru=ine pentru noi, m[i b[ie\i! O s[ ajungem de r`sul

bulgarilor, strig[ el, v[z`nd c[ nimeni nu-l mai urmeaz[. +i
pl`ngea de turbare.

CUPRINS
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— Ce s[-mi ap[r, domnule? Cenu=a din vatr[?... ]i r[spunse,
r`njind, un rezervist slab, cu must[\ile pe oal[.

O baterie apropiat[ trimise c`teva salve de =rapnele deasupra
z[voaielor din susul Olteni\ei.

Iar apa Dun[rii, pres[rat[ de oameni, se cl[tina ]n fierbere.
V`ntul mare, pornit ]mpotriva cursului, sporea vr[jm[=ia
b[tr`nului fluviu, care, cuprins parc[ de o surd[ m`nie, ]nghi\ea
pe fiecare clip[ zeci =i zeci de oameni arunca\i ]n volbur[.

Unii intrau ]n ap[ c[l[ri, dar caii se ]necau cur`nd, ori se
]mpotmoleau ]n nomolul de la mal. P[r[si\i acolo, se zb[teau
cufund`ndu-se ]ncet =i nechezau ]ntr-o lung[ agonie, cu botul
abia ridicat din ap[.

P`lcuri de solda\i, mai ales \igani, se aruncau asupra haine-
lor celor ce se dezbr[cau pe mal, c[ut`nd bani. Al\ii desfundau
l[zi cu zah[r =i pr[dau geamantanele ofi\erilor gr[m[dite ]n
c[ru\e. Am v[zut apoi c`\iva in=i care, st`nd l`ng[ mine, r`deau
de cei ce se ]necau pe aproape.

Unii dintre ei erau, desigur, ]nnebuni\i de groaz[.
— Mor!... Nu m[ l[sa\i, fra\ilor...
— Mori! r[spundeau ei. Dracu te-a pus s[ intri ]n ap[?
Bulgarii, pe care nu-i vedeam, ajun=i acum deasupra r`pilor

de l`ng[ noi ]ncepur[ s[ trag[ focuri repezi ]n cei ce se luptau cu
valurile.

+ase in=i, ]n=ira\i c[lare pe un bu=tean lung, v`sleau cu n[dejde
c[tre malul dimpotriv[. O baterie din via de deasupra noastr[
desc[rc[ spre ei dou[ obuze, care se cufundar[ forfotind ]n
ad`nc, f[r[ s[-i ating[.

+rapnelele ]ncepur[ s[ se sparg[ deasupra undelor: gloan\ele
fierbin\i se ]nfigeau ]n ap[ sf`r`ind, c[deau p`n[ ]n pulberea
drumului. Lovi\i ]n cap, mul\i dintre ]not[tori se duceau la fund.
Dar num[rul lor parc[ sporea, ]n loc s[ scad[. Unii, de groaza
acestei mor\i n[prasnice, ]ncercau s[ se ]ntoarc[ la mal; cei de pe
bu=teni =i plute f[ceau semne dezn[d[jduite. +i bulgarii se ]ntre-



292 George Top`rceanu

ceau la \int[ asupra lor — ]mpu=c[turile r[p[iau ]ntruna peste
capetele noastre.

Dar ]not[torii r[zle\i fiind greu de nimerit, mai jos de pon-
tonul al doilea ]ncepur[ s[-i secere cu mitralierele. }mprejurul
fiec[rui cap ce se ivea din valuri, gloan\ele c[deau ]n ap[ ca ni=te
stropi mari de ploaie. +i, unul c`te unul, oamenii se duceau la
fund.

}n cele din urm[, Dun[rea fu limpezit[ de acest furnicar
omenesc.

Bateria de deasupra noastr[ ]ncepu s[ bombardeze linia fe-
rat[ =i gara din fa\[: dou[ obuze, d[r`m`nd un perete, f[cur[
explozie ]n[untru. Alte obuze izbir[ ]n cele c`teva =lepuri r[mase
]n fa\a g[rii — un cazan mare cu petrol lu[ foc, ]n[l\`nd de pe
=lep o tr`mb[ de fum negru.

Iar pe sub coast[, sute =i sute de oameni a=teptau, cu albituri
]n v`rf de b[\, hot[r`rea bulgarilor, care parc[ nici nu ne vedeau.

Priveam, cu inima ]mpietrit[.
Soarele ]n apus trimitea raze piezi=e pe c`mpiile din fa\[,

pustii, ale \[rii.
Str`ngeam revolverul ]n m`n[ =i-mi cump[neam hot[r`rea

]ntre via\[ =i moarte.
}ntr-un t`rziu, sim\ii o mi=care ]n jurul meu. Ridicai capul.
Sus, pe creasta malului r`pos, un soldat bulgar ne f[cea semn

cu =apca s[ pornim ]ntr-acolo...

}NCHEIERE

Doi ani aproape au trecut de atunci.
Toate ]nsemn[rile c`te le f[cusem zi cu zi pe h`rtie mi s-au

pierdut. Multe am[nunte s-au =ters din amintirea mea, unele mi-
au r[mas prea confuze =i poate c[ le-am uitat ordinea ]n care s-
au petrecut, dar multe mi s-au ]ntip[rit pentru totdeauna ]n

CUPRINS
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suflet, vii =i clare, parc[ le-a= fi tr[it ieri.
Mai t`rziu, oamenii de specialitate vor face desigur o expu-

nere tehnic[ =i general[ a luptelor de la Turtucaia. Eu n-am vrut
s[ dau dec`t o serie de icoane, schi\ate ]n fug[, o povestire
sumar[ =i obiectiv[ a celor ce s-au petrecut numai ]n jurul meu =i
la care am luat parte.

Dar povestirea acelor ]nt`mpl[ri cr`ncene a adus, fire=te, mult[
durere inimii tale de rom`n, cititorule. D-apoi mie!

Poate c[ ar fi fost mai bine s[ le l[s[m, =i eu =i ceilal\i
supravie\uitori, ]n ]ntunericul uit[rii grabnice cu care am fost
obi=nui\i s[ trecem ]ntotdeauna peste lumina prea brutal[ a
realit[\ii.

Dar amintirea vie =i caustic[ a unei nenorociri nu trebuie
l[sat[ uit[rii. Ea arde =i o\ele=te sufletul unui b[rbat. Iar eu n-
am scris bro=ur[ pentru copiii de =coal[.

M[ vei ]ntreba, poate, care a fost pricina ]nfr`ngerii noastre
de la Turtucaia?

De=i sunt un profan ]n ale milit[riei, totu=i, ]n credin\a c[
m[rturiile viitoare nu-mi vor aduce dezmin\ire, ]\i r[spund
hot[r`t: At`t num[rul =i calitatea trupelor afl[toare acolo la
]nceputul luptei — ]n mare parte mili\ieni, dispensa\i revizui\i
etc., regimente recrutate din Dobrogea sau Cadrilater, pline de
turci =i de bulgari — c`t =i faptul c[ ]nt[riturile nu erau ]nc[
terminate, probeaz[ c[ noi nu ne-am a=teptat la un atac repede =i
violent al bulgarilor ]n acest punct.

}n al doilea r`nd, trebuie s[ punem lipsa de... preg[tire su-
fleteasc[ a \[ranilor, neobi=nuin\a trupelor =i a ofi\erilor cu foc-
ul — mai ales cu artileria modern[ a inamicului.

Mi-a= ]ng[dui ]nc[ o reflec\ie timid[.
}n dup[-amiaza zilei de 23 august, ]n ajunul c[derii, era

v[dit =i pentru ochii unui profan c[ garnizoana nu mai poate
\ine piept =i c[ ora=ul va trebui s[ caz[. Cu sacrificarea unei
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arierg[rzi ]ndestul[toare, care s[ acopere trecerea ]n noaptea de
23 spre 24 august, s-ar fi putut salva, dac[ nu restul trupelor,
cel pu\in tunurile r[mase, caii, materialul =i o mare parte din
proviziile care au c[zut ]n m`na du=manului.

Nimic ]ns[ nu se poate afirma cu siguran\[ deplin[.
Ce a fost d-a dus.
}nfr`ngerea de la Turtucaia, oric`t de dureroas[, nu poate

avea nici o semnifica\ie ]n privin\a ]nsu=irilor neamului nostru,
care =i-a f[cut proba de-a lungul veacurilor.

Am avut Turtucaia, dar am avut =i M[r[=e=tii!...
+i la Turtucaia au fost destule pilde de eroism, zadarnic, dar

]n[l\[tor.
Un sergent necunoscut, care-=i a=ezase mitraliera ]ntr-un co-

pac, la col\ul unei p[duri, a oprit singur ]n loc ]naintarea bul-
garilor mult[ vreme. +i nu s-a l[sat p`n[ c`nd artileria du=man[,
c[ut`ndu-l copac cu copac, nu l-a dobor`t cu mitralier[ cu tot.

Trebuie s[ pomenesc =i de nefericitul c[pitan de artilerie Fier-
aru, care, dup[ ce luptase p`n[ la dezn[dejde, s-a sinucis l`ng[
bateria distrus[..., =i de c[pitanul +endrea, care, r[mas singur
cu bateria ]n fa\a n[v[litorilor, a \inut mult[ vreme du=manii ]n
loc, p`n[ ce a c[zut r[nit. Pentru bravura lui solda\ii ]l pomene-
au cu dragoste, de c`te ori ]=i povesteau amintirile ]n captivitate.

}nc[ un fapt:
Dintr-o baterie distrus[ mai r[m[sese un singur tun, c-un

tunar. Bulgarii erau aproape, dar el tr[gea necontenit. Infante-
ria noastr[ fusese risipit[. Du=manii, ocolind o movil[, se ivir[
dintr-o parte, la c`\iva pa=i, =i n[v[lir[ asupra lui. Cuprins din
toate p[r\ile, el desc[rc[ un foc de revolver ]n gr[mad[ =i, cu o
m`n[ liber[, tot mai avu vreme s[ sloboad[ ultimul =rapnel din
\eava tunului... Bulgarii, printre care era =i un ofi\er, i-au cru\at
via\a. Iar soldatul bulgar care mi-a povestit faptul, ]ntr-o gar[
dep[rtat[, =i care fusese r[nit la picior cu revolverul, ad[uga,
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vorbind de necunoscutul erou:
— Era un om smead =i sl[bu\, pe care n-ai fi dat o ceap[

degerat[...
De i-ar da Dumnezeu numai oameni de ace=tia \[rii mele —

tari la suflet ca granitul din care Istoria uit[ adeseori s[ le taie
monumentele.



APRECIERI CRITICE

Dl Top`rceanu este =i un prozator. +i un prozator de talent, care nu

utilizeaz[ forma prozei pentru a-=i vehiculiza =i altfel fondul pe care ]l

pune aiurea ]n versuri. Lucru rar, dac[ nu neobi=nuit la poe\ii lirici, proza

dlui Top`rceanu este obiectiv[. }n schi\a Pe v`rful Pirinului, ]n Cantargieva

etc. dl Top`rceanu a =tiut s[ se \in[ ]n umbr[ =i s[ ne dea c`teva scene din

via\[, c`\iva oameni =i c`teva pasiuni cu realitatea =i cu diversitatea lucru-

rilor din natur[. Cu toat[ lipsa lui de for\[ primordial[ de crea\ie, dl

Top`rceanu, trebuie s-o accentu[m, este unul din prozatorii no=tri cei mai

talenta\i...

Garabet IBR{ILEANU, Pagini alese, vol. 2, Editura pentru literatur[ =i

art[, Bucure=ti, 1957, p. 56.

...}n proz[, Top`rceanu r[m`ne un memorialist, de mare clas[ ]n Pirin-

Planina, un evocator al plaiurilor copil[riei =i al expedi\iilor cinegetice.

Povestirile v`n[tore=ti, pigmentate cu umorul specific (Amintire, }ntr-o

diminea\[ de prim[var[, O goan[ la Cucuteni), ca s[ nu mai vorbim de

]nsemn[rile de la Turtucaia =i din captivitate, sunt mai ]nt`i documente

umane, care acuz[ autenticitatea reportajului. Scriitorul prefer[ s[ rea-

lizeze faptul de via\[ tr[it, la care a participat el ]nsu=i. De aici =i ca-

racterul lor autobiografic.

}nainte de a crea Pirin-Planina, Top`rceanu ]=i d[du m[sura talentului

s[u de prozator ]ntr-o remarcabil[ nuvel[, Focurile, r[mas[ aproape necun-

oscut[...

CUPRINS
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Focurile topeau naivit[\ile adolescentului, anun\`nd pe autorul Pirin-

Planinei, oper[ de maturitate, unde faza lapidar[ va sculpta c`teva mo-

mente =i figuri memorabile...

Pirin-Planina ]ncununeaz[ activitatea de prozator a lui G. Top`rceanu,

fiind o sintez[ a artei sale de povestitor memoralist. Reg[sim aici pe liricul

grav =i melancolic din Balada mor\ii, dar =i pe poetul sprin\ar din cronicile

vesele, pe reporterul pu\in gr[bit din Amintirile de la Turtucaia, dar =i pe

stilistul rafinat, care creeaz[ pagini de autentic[ proz[ artistic[. Prin lim-

pezimea de cristal a imaginilor =i, mai cu seam[, prin limba curat rom`neasc[

]n care e scris[, Pirin-Planina se ridic[ p`n[ la str[lucirea Baladei mun\ilor,

constituind al[turi de aceasta una dintre operele de c[petenie ale scriitoru-

lui.

Cu adev[rat mare prozator ar fi fost G. Top`rceanu, dac[ des[v`r=ea

romanul Minunile sf`ntului Sisoe. Spiritul at`t de preten\ios cu sine, mai

cu seam[ ]n anii maturit[\ii literare, nu i-a dat r[gaz s[ termine dec`t

patru capitole, ce m[rturisesc o impecabil[ art[ satiric[...

Al. S{NDULESCU, G. Top`rceanu, Editura pentru literatur[ =i art[,

Bucure=ti, 1958, p. 129, 130, 136.

... }n limitele parodiei evolueaz[ =i divertismentul Domnia lui Ciub[r-

vod[, de fapt, pamflet ]mpotriva lui G. Bogdan-Duic[. Pseudocronica desco-

perit[ “]n podul unei chilii la m[n[stirea Neam\ului” =i atribuit[ unui

Oprea Ca\[ logof[tul, se men\ine ]n nota cronicilor moldovene=ti, dar cu

dezinvoltur[. }nc`nt[ c`nd desenul naiv de xilografie, c`nd poza medita-

tiv[, c`nd ironia cu aer de vechime, ]ndreptat[ spre realit[\i moderne...

Fluxul umorului \ine de realitatea care-l provoac[. Episoadele vesele din

Pirin-Planina implic[ duio=ie pentru clipele de fericire umil[, pe care cei

cuprin=i “]n v[lm[=agul aprig al marelui r[zboi (din 1914-1918, n. ed.)

izbuteau s[ le fure vie\ii”. }n Minunile sf`ntului Sisoe umorul are tenta

ironiei t[ioase, iar ]n Scrisori f[r[ adres[ tinde spre sarcasm. R`sul ]ntre-

rupt de triste\e subliniaz[, dup[ ]mprejur[ri, o atitudine: antir[zboinic[,
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antiburghez[, antimistic[. }n felul acesta umorul ]nt[re=te leg[tura obser-

vatorului cu epoca. }n solida schi\[ Focurile (con\in`nd pagini din cele mai

inspirate) tonul e serios. Prozatorul nu ]n\elegea s[ r`d[ pe seama eresului

ce st[p`nea mintea m[rginit[ a c[ut[torului de comori...

Arta prozatorului se ]nvedereaz[ ]n sensibilitatea pentru nuan\e, de la

limbajul nara\iunii lini=tite al paginilor memorialistice la parodia c[r\ilor

de colportaj religios din Minunile sf`ntului Sisoe, p`n[ la pamfletul ]nc[rcat

de m`nie. Decen\a e o tr[s[tur[ constant[. Am[nuntul cu “apendicita”

eroinei din O aventur[ putea s[ devin[ vulgar. Dar, cum s-a observat, “pov-

estea” se opre=te exact unde trebuie...

Realist[, pled`nd pentru valorile umane, str[b[tut[ de un umor fin,

proza lui G. Top`rceanu num[r[ pagini admirabile.

Constantin CIOPRAGA, G. Top`rceanu, Editura pentru literatur[,

Bucure=ti, 1966, p. 372, 375-376, 377, 383.

Oper[ de maturitate, Minunile sf`ntului Sisoe, chiar =i din lectura pagi-

nilor publicate antum sau postum, las[ certitudinea c[ egaleaz[ cele mai

temerare realiz[ri poetice ale lui G. Top`rceanu.

Virgiliu ENE, G. Top`rceanu, Editura tineretului, Bucure=ti 1969, p.

131.

... Adev[ratul =i cel mai apropiat maestru al lui G. Top`rceanu este I. L.

Caragiale. Admira\ia pentru el i-a fost total[, =i numai despre Eminescu, =i

ilustrul s[u prieten, Mihail Sadoveanu, se mai exprim[ ]n termeni at`t de

elogio=i. }n cazul lui Caragiale este ]ns[ vorba =i de congeneritate evident[;

cuvintele cu care ]l caracterizeaz[ ascund o inten\ie de autoportret: “cel mai

mare artist al prozei noastre literare: minte ager[, spirit lucid, me=te=ugar

incomparabil”. Trecem peste faptul c[ asupra prozei scurte a autorului Mo-

mentelor face adev[rate studii de stilistic[ =i aducem ]n sprijinul tezei de

mai sus numai adnot[rile laborioase pe marginea edi\iei Zarifopol a opere-

lor lui Caragiale. Din ea, din Momente =i schi\e, ]n primul r`nd, a ]nv[\at
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mai mult dec`t de la oricare alt scriitor rom`n sau str[in. }nainte de toate,

a=a cum o demonstreaz[, ]n m[sur[ aproape egal[, opera poetic[ =i proza

scurt[, ]l urmeaz[ ]n structura =i tehnica nara\iunii. Decupajul epic ferm,

realizat prin juxtapunerea secven\elor, simplitatea savant[ a liniei nara-

tive, ritmul alert al ac\iunii, efectul final bazat pe poant[, decurg toate din

tehnica f[r[ cusur a marelui ]nainta=.

Cea mai mare parte a galeriei personajelor sale (inclusiv cele din poeziile

construite pe tram[ epic[) — popa din Rudeni, chiria=ul gr[bit =i altele —

este de sorginte caragialian[. Lumea plantelor =i g`zelor din Rapsodii de

toamn[ este de aceea=i extrac\ie. Poetul ]i ]ndulce=te contururile =i ]i adaug[

haloul duios de lirism comprehensiv; astfel satira rece se tope=te =i recris-

talizeaz[ ]n ironie bl`nd[. Top`rceanu nu pasti=eaz[ =i nici nu reia epigonic

teme ale maestrului. Lumea lui =i, odat[ cu ea, conflictele ei, descinde din

cea a lui Caragiale, dar se situeaz[ pe alt[ spir[ a timpului. Mediocritatea

moale, anost[, a triunghiului Mi=u +t. Popescu, Iorgu Damian, Zoe din }n

jurul unui divor\ — povestire versificat[ f[r[ nimic liric ]n ea — ca =i

atmosfera sufocant[ a mahalalei, provoac[ o comp[timire melancolic[ prin

raportare la “ambi\ul”, dinamismul nervos =i iste\ sau angajarea sincer-

inocent[ ]n melodram[ ale amploia\ilor =i consoartelor lor din Momente.

Tot de la Caragiale a primit =i impulsul c[tre parodie...

De fapt, tot ce \ine de comic ajunge la Top`rceanu prin filtrele lui

Caragiale. Asta ]nseamn[ cumva c[ este dependent de precursor? Categoric

nu. Top`rceanu, unul dintre cei mai mari scriitori ]n registru comic ai

literaturii noastre din acest secol, nu este un epigon; spiritul s[u superior

sceptic, lucid =i grav, inteligen\a lui caustic[ nu puteau g[si alt interlocu-

tor mai potrivit. For\`nd pu\in retorica, am putea spune c[ cei doi dia-

logheaz[.

Mihail IORDACHE, G. Top`rceanu — prozatorul. }n cartea: G.

Top`rceanu, Pagini de proz[, editura Junimea, Ia=i, 1985, p. 394-395.
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Succesul Parodiilor =i al Baladelor a l[sat ]n umbr[ alte poezii de

Top`rceanu (Migdale amare, 1928), excelenta sa proz[ din Scrisori f[r[

adres[ (1931) cu savuroasa pasti=[ cronic[reasc[ Domnia lui Ciub[r-vod[ =i

spiritualele comentarii despre duel, evolu\ia idealului feminin, despre auto-

mobil etc. =i din Pirin-Planina, episoduri tragice =i comice din captivitate

(1937), reluare a volumului }n gheara lor (1920), care fusese precedat de

opusculul Amintiri din luptele de la Turtucaia (1918). Neterminat a r[mas

romanul Minunile sf`ntului Sisoe, ]n care eroul ar fi produs hazul prin

naivitate (inexperien\[) =i distrac\ie (lips[ de aten\ie)...

Al. PIRU, Istoria literaturii rom`ne, Editura “Grai =i suflet — Cultura

Na\ional[“, Bucure=ti, 1994, p. 161.
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