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CUPRINS
— Viata la tard —

TABEL CRONOLOGIC

1858 30 octombrie Se naste la Pldinesti (actualmente Dumbrdveni), in
fostul judet Rdmnicu-Sdrat, Duiliu Zamfirescu. In acelasi an s-au
ndscut Barbu Delavrancea (11 aprilie) si Alexandru Viahutd (5
septembrie).

1865-1873 Viitorul scriitor frecventeazd scoala elementard si gimnaziul
din orasul Focsani.

1873-1876 Duiliu Zamfirescu isi continud studiile la Liceul Matei
Basarab din Bucuresti.

1877 Student la facultatea de drept, frecventeazd totodatd in anul I si
cursurile Facultdtii de litere. Debuteazd cu un ciclu de versuri in
revista Ghimpele.

1877-1878 Rdzboiul de independentd si eroismul ostasilor romdni ii vor
inspira autorului unele nuvele cum este Locotenentul Sterie si
romanul In razboi.

1880 Duiliu Zamfirescu, dupd primirea si prezentarea entugiastd a lui
Al Macedonski, se numdrd pentru o vreme relativ scurtd printre
colaboratorii Literatorului. Debuteazd cu poema romanticd Levante
si Kalavryta. O datd cu absolvirea facultdtii de drept e numit supleant
de ocol la Harsova. Aceastd perioadd va fi evocatd in amintirile Din
Dobrogea si Noapte buna. Tot acum incepe colaborarea la Roméania
liberd pe care o va sustine fard intrerupere pdnd in 1884. Este
semnatarul foiletonului literar saptdmanal si al unor articole politice.
Pseudonimul sdu este Don Padil. Se declard ,,dusmanul netmpdcat*
al ,,naturalismului obscen®. De acum dateazd si scrisorile adresate
prietenului sdu Duiliu Ioanin.

1881 Este numit procuror la Targoviste. Dar in acelasi an demisioneazd
din functie.

1882 Incearcd sd profeseze avocatura, suplinind o catedrd de francezd la
Focsani. Apoi se stabileste in Bucuresti. Devine redactor la ziarul
Romania libera.

1883 Editeazd intdiul volum de poezii si nuvele, Fara titlu.

1884 Publicd romanul In fata vietii, analizat cu destuld severitate de
cdtre C. Dobrogeanu-Gherea in articolul Pesimistul de la Soleni.
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— Duiliu Zamfirescu —

Frecventeazd cenaclul Junimea. Incepe sd colaboreze la Convorbiri
literare. Nuvela Noapte buna este citatd si apreciatd de Titu
Maiorescu.

1885 Participd la concursul de atasat de legatie. Este numit functionar in
Ministerul Afacerilor Strdine. Concomitent este profesor de limba
romdnd la Liceul ,,Sf. Gheorghe“.

1888 Este trimis ca secretar de legatie la Roma, unde, dupd intreruperea
din 1892-1894, cdnd se va afla la legatiile din Atena si Bruxelles, va
ramdne pdnd in 1906. Efectueazd traduceri din poetii Leopardi si
Carducci.

1892 Publicd in Convorbiri literare poezii si fragmente dintr-o monografie
consacratd lui Lev Tolstoi.

1894 Editeazd volumul poetic Alte orizonturi.

1894-1895 In Convorbiri literare publicd primul roman din ciclul
Comdnestilor: Viata la tara.

1895 Vede lumina tiparului volumul Novele romane.

1895-1896 Apare in Convorbiri literare romanul Tanase Scatiu.

1897 Editeazd volumul Imnuri pagane.

1897-1898 In Convorbiri literare apare romanul In rizboi.

1899 Publicd volumul Poezii noua.

1901-1902 In revista Literatura si arti roména apare romanul
Indreptiri.

1906 Revine in tard. Este numit secretar general la Ministerul Afacerilor
Straine. Convorbiri literare i publicd romanul Anna.

1909 Este ales membru al Academiei Romane. Rosteste celebrul discurs
Poporanismul in literaturd, care va produce discutii aprinse in epocd.

1911 Editeazd volumul de nuvele Furfanto si romanul Iydda.

1916-1917 Dupd intrarea Romdniei tn primul rdzboi mondial si a
infrangerilor suferite in toamna lui 1916, D. Zamfirescu se
refugiazd la Odesa, iar mai tdrziu — la Iasi.

1918 Editeazd la Iasi ziarul Indreptarea, organ al Partidului Poporului,
condus de generalul Averescu. Publicatia dispunea si de un supliment
literar.

1918-1920 Este ministru de externe si presedinte al Camerei.

1919 Publicd volumul de versuri Pe Marea Neagra.

1920 Apare volumul O muza cuprinzand povestiri si amintiri din cariera
diplomaticd.

1922 30 iulie Duiliu Zamfirescu se stinge din viatd la Agapia. Este
tnmormdntat la cimitirul sudic din Focsani.
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CUPRINS
— Duiliu Zamfirescu —

FARA TITLU

LEVANTE $1 KALAVRYTA
LA MISSOLONGHI'

Voi, ce-n fata mea, ticute, mari ruini de amintire,
inaltati zidiri stirbite, triste resturi de marire,
Vorbiti, spuneti, ce e timpul, vol care-ati purtat pe umerf,
Veacuri mari ca vecinicia, ani ce nu mai pofi sa-i numeri!
Spune, Zante?, unde-i timpul cand Byron, in linistire,
Pe-ale marii tale valuri dorul sau si-l legana...,
S-ale vantului suspine cand nebuna sa iubire

Cu suspine le-ngana?
Missolonghi, unde-i vremea cand pe zidurile tale,
Surazand mureau toti grecii ca eroii din povesti?
Unde-s sfintele morminte dupa adormita vale
Ce opreau cu-ale lor umbre pe drumet in a sa cale?
Unde-i Botzaris eroul?... — Missolonghi, unde esti?
Vantul singur imi raspunde: ,Tot pe lume-i trecator”
lar pe mare echo strigd, prins de-un val spumegator:
,E trecator..., e trecator...”

De la Zante care-si scalda portocalii sai in mare

Imprejur, cat vede ochiul in nemarginita zare,

N-a purtat vreodata valul, pe-al sau brat leganator,

Lopatar mai fara grija, mai frumos decat Levante
De la Zante.

! Missolonghi — orag in Grecia, pe tarmul Marii lonice, rimas celebru
prin apararea eroica a luf Botzaris, contra turcilor, in 1822 si 1825.
2Insuld a Greciei in apropiere de coasta Moreei; capitala Zante.
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— Viata la tard —

Catre seara cand el canta, glasul lui tremurator

Mana somnul inspre crangul de tufani de fasomfe,
Unde mii de pasarele stau s-adoarma printre flori;

lar pe grecele frumoase cand razand el le imbie

Sa priveasca cum in unde moare-o raza aurie

Ce voios se furiseaza printre lungi gene de nori;

Ele vin la tarmul marii, cum albinele usoare

Vin din stupi sa se imbete pe un san deschis de floare.
Vin sa vada jocul apel, sa asculte plansul marii.

Sa aspire adlerea racoroasa, dulce-a serfii.

— Zantiote cu lungi gene, spunefi, unde-i Kalavryta?
Unde e stapana voastra? Caci, pe Venus Pandemos,
Am trecut o noapte neagra intreband cerul frumos
De nu are printre stele vreo stea raticitoare
Ce-a venit din alta lume, luminand ca si un soare
Stelele din jurul ef;
Am catat-o pe la vanturi; — am oprit noaptea din cale
intreband-o de nu are printre spiritele sale
Sufletul unei femer;
Cercetat-am marea |ina, vrand sa stiu daca in unde,
Printre albe Nereide', marea insasi n-o ascunde...
Dar nimic — Cer, noapte, mare, lung la mine au privit
S-au zambit.
Zantiotele rad toate, far Thaisa le opreste:
— O..., Levante Hyacinthus, eu ti-o spui intr-un cuvant:
Esti frumos, dar n-ai viata ce-n oricare grec traiegte...
Tu o cautf printre stele, ea te-nsald pe pamant.

Subt o bolta-ncondefata cu lungi litere arabe,

Unde aurul se leaga cu granitul african,

Unde stau, iesiti din ziduri, sfincsii dormitand pe labe,
Ce port vase de-alabastru, stalpi cu capiteluri albe,

' Nimfe ale Mediteranei.
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— Duiliu Zamfirescu —

E intinsd-o masa mare de porfir egiptian.

Pe sub negrele arcade, mii de candele usoare
Imitand floarea de nufar, dau lumini scanteietoare,
Ale caror slabe raze lin se pierd in neagra noapte,
Cum se pierd in departare, nabusite, tainici soapte,
Prinsa-n douad marf inele de argint, o fina plasa,
Peste care stau intinse draperii lungi de matas3,
Poarta, leganand pe bratu-i, ca pe-un val tremurator,
Corp de tanara femele, plin de gratii, alb, usor.

Seara, de-ar traf pe Iume intr-o glnga§e faptura

N-ar avea un ochl maf langed, o maf rumenlta gura,
N-ar avea mai negru parul, fruntea mai cugetatoare
Zambetul mai mort pe buze, buza mal tainuitoare...
Tanjitoarea el privire, printre umbre ratacita,

Pare-a urmari in zboru-i o vedenie iubita,

Ce, pe cai nestrabatute, dinainte-i vecinic fuge,

lar cand doru-i, nici chiar doru-i calator, n-o mai ajunge.

Napadita-atunci de lacrami insasi sanul si-I cuprinde
Vrand in el sd stdpaneasca un necunoscut fior...
Sanul insa n-o asculta, alba-i fata i s-aprinde

Si oftand, maf fara voie, zice: ,Ah, mi-e dor!... mi-e dor...

Dupa capul Kalogria, pe o coasta,-ntre lagune,

Doarme dusa Missolonghf la al marii glas usor,

lar legenda ei mareata veacul veacului o spune,

Unda, vantului ce trece, seara, orelor ce zbor.

Stai, luntras! Nu vezi cum superi prin a viselor lovire

Majestuoasa ei odihna, visul ei de fericire...

Nu vezi fruntea el cernitad ce maret i-o incununa

Cu-ale sale raze albe vecinic calatoarea luna?

Nu vezi tu cu ce sfiala lunga-i haina i-o saruta
Marea muta?

12



— Viata la tard —

Stai! Opreste-te!... Asculta!
— Nul... Si barca cea usoara,
De lungi aripi legdnatd, ca un gand pe valuri zboara...
lat-o... Vine... Se-ndrepteaza spre castelul cel arab
Unde sir Hoowards englezul, mai bogat ca un Nabab,
Si-a adus smintitu-i spleen si riceala-i englezeasc,
Ca la lungi raze de soare calde sa si le-ncilzeasca.
— O..., Archipelagul mandru, cati englezi n-a-nveselit,
Cate suflete racite soarele-i n-a incalzit!...
lata barca... lat-o vine. Lantul ei lin se anina
Dupa gatul unui tigru; marmura sculptatd, fing;
lar din luntrea cea grabita sprinten sare chiar Levante
De la Zante.
El tacut se furiseaza printre salile pierdute
Intreband lampele stinse, vorbind zidurilor mute,
Cercetand usa cu usa si la orisice miscare
Simtind inima-i cum bate, sufletul cum if tresare;
lar in fund pierdut de lume, el aude-ncetisor
Un glas tainic ce-i sopteste: ,Vino... ah, mi-e dor, mi-e dor...”
Un pas, inc-un pas... si iatd-1! lata cleftul la intrare
Pironit de gelozle, rimas mut de intristare...
El priveste la englezul ce saruta in uimire
Mana ei, alba el mana, cireia nebuni se-ntrec
Zantiotil toti sa-nchine neschimbata lor fubire,
Luntrea, armele si capul, tot ce poate da un grec!

Cum il vede, ea spre dansul tremurand mana-si intinde:
— Vin, ii zice cu privirea, Kalavryta e a ta.

Vino, vis trimis de noapte si de buza-mi ce s-aprinde,
Dor cu ochii ca seninul, vin, lipeste-{i buza ta.

fnsa el, smintit de ura, vechi pistol din brau apuca

Si ocheste... Un foc rosu trece viu ca o naluca...

Un corp cade... O, pistolul era vechi, dar era bun!
Kalavryta plange-n umbra... Grecul rade; e nebun.

(1879, iunie)
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— Duiliu Zamfirescu —
DJALI

Acolo unde raul plangdnd murea in mare,
Djali-si gasise luntrea.

O dulce leganare
De vant, incet o duse pe tainicul canal.
Treceau intinse umbre de nori din val in val,
Furand razele lunii, si-n zborul lor cel mare
Scriind pe fata apel poveste marinare.
Vazduhul amutise. Se-ntuneca. Furtuna
Se-mladia pe mare. Tuna. Pierise luna.

CUPRINS

’ A A A -/ ’ -
Din cand in cand, un zgomot strain, din alta lume,

Tipa; geniul marii striga totul pe nume:
Nori, vant, curente, glasuri se desteptau.
Djall
Desprinse de la barca lopata si-o zvarli.
Apol vorbi:
,Ce-mi pasa de tinerefea mea
Cand port fard de volie in pieptu-mi o ruina
De dor, de suferinta, de-amaraciune plina?
Cand nu pot nici sa sufar asa precum as vrea?
Ce-mi trebuie lopata cand vad ca fiecare
Nascandu-se-si incepe un cantec de-ngropare,
Cand stiu ca-i dat sa fie viata pe pamant,
Al ferl'cfrl'l' noastre cel mai adanc mormant,
Cand §| pe poarta vietil ca sf pe-a mortii poarta
S-a scris cu slove negre aceeasi vorba moarta:
Durerea?
Deci furtuna si vanturile sale
Sa-mi ducd suferinta pe-a valurilor cale,
Si piara tinerefea-mi intr-un ocean spumos
Cum piere-n dimineatd un vis, cel mai frumos!“
O... Dante! de pe usea infernului s-a sters
Si-acum pe usea vietei s-a scris celebru-{i vers!
Ea se-neca:
Se spune c-adeseori, cand tuna,

14



— Viata la tard —

Pe mare se iveste, ca geniu de furtun3,
O tanara femele.
’ 7 < ! ~ -
Si 1ardsi cateodata,
Cand marea vrea s-o duca spre marginea-i uscata,
O vad luntragii vesell pierind ca-ntr-un mormant
in valuri.
Fuge vecinic departe de pamant.

August 1880
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CUPRINS
— Duiliu Zamfirescu —

ALTE ORIZONTURI

FUGIND DE TOT...

Fugind de tot: de lume si de tine,
Ma duc sa dorm pe-ntindere de ape;
Acolo groapa vantul sa mi-o sape;
Amurgul serii cada peste mine.

Nespus de dulcea el singuratate
Si-o poarta-n lume luna ganditoare:
Ma uit la dansa, si nu ma mai doare
Viata-mi plina de pustietate.

O, tu, acela ce ma faci sa sufar,

O, suflete, intoarce-te prin astre

Si lasd-ma pe apele albastre,

Sa dorm de veci, cu capul sub un nufar.

Bruxelles, 94

S-AUD...

S-aud paraiele cum curg
In pacea palidel lumine,
Se umple valea de amurg,
~ a 4 ’
lar eu ma duc gandind la tine.

S-aude clopotul la schit:

Merg pustnicii sa se inchine;
Luceafarul a rasarit,

lar eu ma duc gandind la tine.
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CUPRINS
— Viata la tard —

S-aude buciumul in munti
infiorand cu lungi suspine
Tacerea codrilor carunti...
Eu ma tot duc gandind la tine.

1894

PE ACROPOLE'

Luna tragica priveste, intr-o muta contemplare,
Pacinica singuratate din imparatia sa,
Strejuind de peste ape valea clasica, in care,
Pe Acropolea stirbitd, Parthenonul? dormita.

Ah! si cum durerea lumii ma prindea in ghiara-i rece
La privelistea acestei, unice in univers,

Protestari a omenirii contra timpulului ce trece,
Monument, al carui nume sunator e ca un vers.

Caci asa e, totul piere, ca o umila scantere:
Jocuri, timp, filozofie; mana care te facu;
Timpuri noi si jocuri noud; sarbatori panathenee?,
’ ’ ~ ’ 7 ’ ’
Totul piere sau se schimba; — neclintit esti numar tu.

Tu, ca toate, esti in lume de substanta pieritoare,
Dar in forma ta de astazi pieritor nu e nimic;
’ - ’ ’ 1 N /7
Tu esti toatd poezia omenirii ganditoare
Scrisa intr-un bloc de alba marmora de Pentelic®.

' Acropole — colind pe care era agezata cetatea vechii Atene si unde
se afla ruinele unor temple vestite ale antichitati.
2 Parthenon — templul zeftei Atena Parthenos.
3 Sarbatori panathenee — sdrbator{ in cinstea zeitel Palas Atena.
. ) o , -
Pentelic — munte situat intre Atena s Maraton, cunoscut prin carfere-
le sale de marmura.

17



— Duiliu Zamfirescu —

’ a ’ - ’ 4
Si cand razele din luna limpezi curg pe a ta frunte
t ’ ’ 77 77 ’
In Imensa, infinita liniste de orient,
Din trecut si pan” la tine se intinde ca o punte,
Peste care tot trecutul se coboara in prezent.

Ah! ajutd-ma acuma, tu, Minervd' inteleapts,
Sa gasesc printre atatea lucruri noua ce ma mint,
Drumul catre Salamina? si navarcul® ce asteapta
Sa ma-ntoarca la Megara®, Eleusis® si Corint®.

Lasa-ma sa viu la tine, lume plina de parfumuri

Ce rasai din timpul clasic ce mi-a fost atat de drag;
Sa culeg in libertate trandafirii de pe drumuri,

Sa ma-mbat din armonia limbii din Areopag’,

Sa cunosc amorul vostru, zeu a tot ce-i scris sa fie,

Nascatorul de iluzii, de dureri si poezii,

Astfel cum il vrea Sophocle?, rasturnand o-mparatie
’ a - ’ - ./ 1

Si putand sa locuiasca pe obraji trandafirii.

(1893)

' Minerva (Palas Atena) — fiica luf lupiter, zeita intelepciunii si a artelor.

2 Salamina — insula in fata Atenel, rimasa celebra prin batilia ce a
avut loc aici intre greci si persi la 486 1. e. n.

3 Navarc — in franceza, comandantul unef flote, sau al unui vas de
razbol.

456 Megara, Eleusis, Corint — localita in Grecia.

7 Areopag — consiliu sf tribunal suprem al vechilor atenient; reuniune
de oament invatati.

8 Sophocle — poet tragic grec (sec. V1. e. n.).

18



CUPRINS
— Viata la tard —

DE LA VILLA TUSCULANA'
(dactili si trochei)

Tristele umbre se lasa pe vai de sus de pe dealuri
Singure, palide, pline de-o lume vie de basme:

’ ’ ’ ’
Bradul, umbrela si-o-ntinde pe muchea arsei coline;
Mierla sagalnica {ipa prin grase tufe de lauri.
Cicero, vechiule stalp al acestor clasice locuri,
Scoald din pulberea vremilor. Uite: colo, pe valea
Tibrului, urmele Romef antice tremura inca.
Umbro-sabelii? si quirium?, Tatiu*, Numa Pompiliu®;
Zeii, pontificii, fratii Arvali®, Lupercii’ si Saliié;
Piatra si lancea, si focul din vatra Vestel® fecioare,

a - ’ ! A 14 - ’ ’
Toate sunt inca si azi in fiinta. Timpul si forma
Par ca se schimba.
,Plin de un dor fara satiu de lumea vremilor duse,
Timpul si forma de astazi ma lasa rece ca gheata.
a ~ 7 - ’ ’
Toate sunt inca-n fiinta si totusi toate sunt moarte.
Ochi-mi, o nobile Marcu Terentiu'®, cata spre tine.”
-/ ’ ’ ’ ’

Astfel graieste un glas din ruine. Nimeni n-aude.
Brate vanjoase intind Apeninii catre cetate
Roma din vale priveste pe ganduri coamele ninse.
Soarele moare prelung in adancul marilor Tusce.

(Roma, aprilie 1889)

' Ruinele vilef celebrului scriitor latin Cicero, in vechiul oras Tusculum,
Frascati.

2.3 Vechi populat/i ale Italiei.

4 Regele legendar al sabinilor.

5 Al doflea rege al Romel.

¢ Grup de 12 preoti care adorau pe Dea Dia.

7 Preotii luf Faunus.

8 Doua grupe de preoti: unii slujeau zeului Mars si altii luf Quirinus.

9 Zeita protectoare a ciminului i a foculuf sacru.

19 Mare scriitor comic latin, sec. Il i. e. n.

19
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CUPRINS
— Duiliu Zamfirescu —

LA VILLA ALDOBRANDINI

Tacute lacrami picura din plante
Si-aluneca pe jgheabul de porfira;

Sub sipot st Orfeu' cantand din lira
Pe-un glob purtat de garbovul Atlante’.

Pauni stelati podoabele-si resfira
Pe-un capitel de frunze de acante;
Un grup voios de fauni si bacante
Ironici stau si de pauni se mira.

Domnita vine, vaduva-ntristata,
Si singurica sade la fantang,
Cantand incet un vers al ei de fata.

Un galgait de apa o ingang,
Pe cand pe varful plopilor s-arat3,
in clarul zilei, luna ca o zana.

BOUL

De-a pururi trist, in mijlocul campier,
Voinicul bou priveste inainte,

Cu ochii mari, cu sufletul cuminte,
Ca un simbol antic al poeziei.

4 - - ’ 14 ’

SI parca-ar vrea sa spuie prin cuvinte
~ ~ ’ 7!

Ca a ramas el paznicul mosiei,

! Referirea poetului la Orfeu, cantaretul nefericit de pierderea sotief,
/ < e o 7
trebuie pusa in legatura directa lur Maiorescu, dorul de sotie si de copii.
2 Garbovul Atlante era un rege legendar al Mauritaniei, preficut de
Perseu in munte, cu ajutorul capului vrajit al Meduzel.
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Caci totf s-au dus in lumea veciniciel,
lar Latiul' e tard de morminte.

144 ’ /,
Trec noril, trec, spre asfin{it de soare,
2 a a ’ ! oo~
Invesmantand senina lui tacere
+ ’ ~ =
Intr-un mister de umbre calatoare.

El pleaca trist sd cate mangaiere
Urmand pe jos un lung sir de cucoare
Ce canta-n zbor o nota de durere.

(1890)

CULCATE-S ROMANITE

Usor se misca tanara fecioara,
Purtandu-gi trupul drept ca o faclie;
Cu amforele vine de la vie

4 ’ 4 77 -
Si vinde must, ca-n vremi de-odinioara.

Copila alba, vina ta sa fie

De te-o-ntalni Polibus bunioara:

Cum mainile-{i sunt prinse de ulcioara
O sa-{f sarute benghiul din barbie.

Dar ea zambegste. Colturile gurer
S-ascund hotos in gingase gropite
lar ochii vinefi fau coloarea murei.

Si fata-l el incununat de vite,
Ca-i sare-n drum. Pe pajistea paduref,
In urma lor, culcate-s romanite.

Athena, 92
' Latium — tinut in ltal{a centrald, intre Etruria si Campania, pe coasta
Mari{ Tireniene.
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CA UN MANUNCHI DE RAMURI

Te-a zamislit blanda natura
Ca pe o floare de pe plai;
Din carminul rozei de mafl
Ti-a zugravit, rotunda gura,
lar din albastrul de cicoare
Ti-a-nduiosat privirea vie,

Asa ca bine nu se stie

De esti femeie sau esti floare.

La brau te-a strans ca pe-un manunchi
De ramuri tinere de crin

Si nu stiu ce ti-a pus in san

Si de la san pan-la genunchi,

Ca parca-i fi un vis croit

Dupa gandirea mea nebuna,

Cu sufletul ca alba luna,

Cu trupul cald si linistit.

In trista mea singuratate

Au rasarit colo si colo

Vedenii cu cap de Apollo

Si ochi plini de bunatate:

Dar daca tu ai sti anume

Cat farmec e-n faptura ta,

Al face aripi si-ai zbura,

Caci prea esti singura in lume.

(1886)

CORSARUL

Intr-un castel, pe malul marii,
Pe-a carui turnuri crenelate
Furtunile le-a indragit,
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Traleste singur, dat uitarii,
Cu sufletul plin de pacate,
Corsarul alb, imbatranit.

Sub chiparosul din gradina
- /
Se urcd ledera pe-o cruce
- ’ A
La capatul unui morméant;
Prin ramuri aerul suspina
’ ~ 4 A
Si parca din adanc aduce
Un glas de funduri de pamant.

Corsarul, care niciodata

De nimenea nu se rugase,

Nu se plansese nimanui,

Corsarul avusese-o fata,

Si-acum plangea, se-ngenunchiase
La amintirea fetei lui.

Un ropot lung de vijelie

Cu {ipete premergatoare
Chema pustiul din castel;

El tremura din temelie

Izbit de stanci spumegatoare
Ce le-aducea valul cu el.

Mugea oceanul de durere,
Isi ridica in ceruri valul

Si se frangea cazand pe vant;
Batranul hot, far’ de putere,
Vedea cum apa rupe malul
Cu federa de pe mormant.
Atunci sari drept in picioare
Si, vrand s lupte cu furtuna,
Corsarul s-arunca inot;

Dar firea cea nepasatoare
Invalul tot intr-una

Corsar si ledera si tot.
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VARA

Cu firea el cea arzatoare
Sosit-a vara inapoi;

Toti pomii sunt in sarbatoare,
in tei sta floare langa floare...
E dulce vara pe la noi!

Cand dimineata se iveste
Din al vazduhurilor fund,
Tot campul parca-ntinereste,
lar, desteptata de pe prund,
Cireada satului porneste...

in urma ef un roi de grauri
Ca niste valuri cenusii
S-amesteca prin balarii
S-aseaza-n coarne pe la tauri,
Fac fel de fel de nebunii.

Pana ce-n zarea departata

Spre lacul trist se pun pe drum.
Si cum se duc, — acum g-acum
Se mai zaresc inca o data

Ca ramasita unui fum.

Si-n fine astazi cand gandesc
La ce ne este dat sa fim,
Cum anii trec, copiii cresc,
Batranii cum se odihnesc

in deal la intirim.

M4 simt nepriceput si mic
in gloata de zadarnicii
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’ ’ ’ 14 ’
Si nu mai pot zice nimic,
’ ’ VN4 ’ ’
Ci numai ochii i1 ridic
’ 144
Si caut spre copil.

Tivoli, 1898, iulie

LUNILE

IANUARIE

Frigul, scriitor de geamuri
Cu zapezile se joaca

Si le schimba-n promoroaca
Atarnand ciucuri pe ramuri.

Din fereastra-mi inghetata
Stau uitandu-ma la cer:
Norii, plumbuiti de ger,
S-au strans patd langa pata.

Trist si singur ca un grefer
Valul timpului rupandu-|,
Eu astept sa-mi toarca gandul
Intr-un colf mai cald de creier.

lar afard numai fumul
Subtiratec fsi ia zborul;

Eu imi leg de dansul dorul
Si-n vazduhuri ii dau drumul.

(1888)
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IULIE

Calin, jitarul de la sat,

Cu pusca vecinic de-a spinare,
Era pe holde imparat

Si statul lui n-avea hotare.

in el tot cAmpul se-ncredea,
Totl fluturii si toata floarea:
Sulfina, seara-l adormea

Si-l destepta in zori cicoarea.

Odata, desteptat in zori
De-acel miros de dimineat3,

Isi ridica ochii din flor{

Si se uita peste faneata.

Din pricina zilelor calde,
Marica, zana printre fete,

Se coborase sa se scalde
S-acum... se descingea de bete.

Jitarul nostru, nazdravan,

Se subtiy ca o soparl3,

S-ascuns de-un ciot, de-un bolovan,
Se strecurd pana la garla...
Cuptior, cuptior, cate mai faci

Cu vinovata ta caldura!...

Noroc numai ca poti sa taci.

Asa i eu: streaja la gura.

(1890)

AUGUST

Pe luciul fara hotare

Al apelor ce-au adormit,
Din fund de haosuri rasare
Melancolia zambitoare

A stelelor ce-au rasarit.
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Intarziat pe malul marii
Eu in adancuri ratacesc

’ ’ low 17
Si prins de farmecul uitarii
Las jos tot lutul pamantesc
Si-n lumea naltuluf plutesc.

Si cand ma uit in urma mea

La discul rotunjit din tina,

il vad schimbat deodati-n stea,
C-o licarire de lumina
Indepartatd, rece, lina.

lar pe luceferii de noapte

Parcd mai lesne-i vad apol

Ca sunt padmanturi vechi, rascoapte,
Ca-s plansete acele soapte

Ce curg din spatiuri spre noi.

O, lege! cat imi pari de mare!...
Ce farmec puf in toate cele!...
De te-al numi, in timp, uitare,
Sau, in distanta, departare,

Tu schimbi pamanturile-n stele.

Care-i privirea omeneasca
Pitrunzatoare de mister,

Ce-ar indrazni sa banuiasca

Ca lumea noastra pamanteasca
Traleste insasi ea in cer?

BARZA

Sus, pe Arges, pe la munt/,

- 144 - ’
Au ramas codrii carunti;
Jos, pe vale, prin zavol,
Se cobor turme de o,
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lar un cuc cu pand sura
’ ’ -
Si-a spus numele din gura:
,Cu-cu!l”

De prin garduri, de prin vii,

Cintezoli aurii

Zis-au din ciripitura

Unel tufe de rasura:

,Soro {3, desteapta-te

Si spre soare-ndreapta-te,
So-ro!”

lar prin cranguri s-aud semne
’ ’ ’
Ghionoaia taie lemne,
12 ~ an 13
Gaita, intr-o garneata,
Se proclama cantareatd,
lar din mreaja somnului
les gandacii Domnului
144
Ro-siil...

Chiar si hanul de la drum,
larna fara fir de fum,
Vara far-de calatorf,
Toamna far-de cantatorf,
S-a umplut de randunele
Ce-au adus vara cu ele
Cal-da.
lar prin lanul rasarit
Merge vestea c-a sosit
Craiul diminetelor,
Paznicul fanetelor,
Si-ar fi tras pe-un varf de leasa
Jos la doamna preoteasa...
Ci-ne-i?

(1890)
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IMNURI PAGANE

PRELUDIU

In fund de pesteri, picura de veacuri
Tacute lacrami, ce mereu se mana
Spre albele misterioase lacuri,

Si din adancul lor rasar fantana.

Fantana rece galgaie din stanca
Si raspandeste unde de ricoare:

~ 14 4 - 14 ~ ~
Padurii verzi da vocea el adanca,
Camplel triste salcii plangatoare.

Asa in suflet picura cu-ncetul
Viata ceasuri de melancolie:
Fantana clara, murmura poetul,
O, de demult uitatd poezie.

—_—

FIICA HAOSULUI

A fost odata un voinic,

Coborator din ginte veche,
Crescut pe cal inca de mic
Si vanator far’ de pereche.

Era din mama, pamantean,
lar despre tata, spuneau unii
Ca se tragea de la Traian

4 4 ’ ’ - 144
Si amintea, prin chip, strabunii.
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Trait in munti de mititel,
Crescuse chipes si voios,
incat vorbea lumea de el
Ca de un nou Fat-Frumos.

Cand se pornea la vanatoare
Cu soimi adusi de prin straini,
Tipau vultanii la izvoare

’ 14 ’ ’ ’r !
Si puii de prin vizuini,

’ - - ’
Si dau navala neam de neamuri
Prin vagaunile adanci:

Vanatul ugurel prin ramuri
14 an A ’
lar vulturii pe varf de stanci.

Si ramaneau sa-i stele-n cale
Doar baietanele din sat.

Dar nu-i ardea mariei-sale
De un asemenea vanat.

Prin muntii plaiului vecin
De-un card de vreme se zvonise
De Filip de la Severin

Ca dintr-un vis innebunise,

De ani intregi venea mereu
La curtea sa imparateasca
O Pajurd cu chip de zmeu,
Cu cioc i imba pasdreasca,

Si-n miezul noptii croncanea
Pe-un ciot din turla cea batrana,
Si-I tot chema, l-ademenea

Sa se coboare-ntr-o fantana.
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Se tanguise tuturor

Si le spusese ce-a visat:
C-ar fi ascunsa-ntr-un izvor
O fat-a unui imparat.

in fata luf, cu barba sura,
Stau slujitorii din palat,

Si, tristi, cu mainile la gura,
il cainau ca-i fermecat.

Traiti la dansul din parinti,
El le zambea cu ochii bunt:
Ca tot nebunul, pe cuminti,
il socotea pe el nebun.

k ok ok

Pe scoborasul unei vai,
Intr-o padure incalcita,
Era pe magura dintal
O pestera introienita

Sub uscaturi de brazi carunti
Si malitura de izvoare,

in care pustnicii din munti
Spuneau ca cine intra, moare.

Din fundul ef se depana
Izvorul purtator de basme,
Ce codrul tot il impana
Cu cosanzene si fantasme;

Din fundul el spuneau ciobanii
Ca fese Pajura in vale,
’ - ’ 14
Si naruieste bolovanii
Cu vantul aripelor sale.
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Porni voinicul fara teama,
Lasandu-si cal si vanatoare;
Zicea ca soarta lui il cheama:
Ca cul e scris sa moara, moare.

Si merse azi, si merse mani,

Si merse vreme indelunga,

Si dand din cap, si dand din mani,
Ajunse vremea sa ajunga.

La rotitura unui cot,
Ramase intr-o boltd mare,
impodobita peste tot

Cu pletre si margaritare.

Sclipeau tavanele, cuminte,
Din raza gemelor albastre,
Ce mii de veacurl inainte
Se intrupaserd din astre,

Si luminau, cazand in joc,
Oglinda unui lac feeric,
Ce rasfrangea sageti de foc
in departatul intuneric.

Deasupra limpedeluf lac
Cadeau din bolta de lumina
Pletoase ramuri de copac

Si vrejuri lungi de gelsomin,

Si impletite intre ele

Legau un leagan in colori,
Cu foi de nufar drept perdele
Si asternut de praf de flori.
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Pe pat, dormea frumoasa Zana,
Fecioara vremilor eterne,

Cu capul rezemat pe-o mana
Si parul despletit pe perne.

O stea, aprinsa in zenit,

Si coboratd, virginala,
Pe-un fund de pat inchipuit
De Aurora boreala,

Cu forme albe omenest
De fatd-mare adormit3,
Era frumoasa ca-n povesti
Si ca-n povesti, nesocotita.

Frumoasa ca intaful vis
Al dragostel celel dinta,
Visa sub ochiul ei inchis
Balane plete de flacal.

Tragea din firea-i de femeie
Naravul primului pacat,

4 ’ ’
Si doar era mai mult idee
Decat un trup adevarat.

El o atinse binisor

Pe parul blond ingalbenit
Ce ca o unda de izvor
Cadea la vale despletit,

Si un fior trecu vibrand

Prin trupul alb al adormiter
Punand viata rand pe rand
in gand si-n bratele fubiter.
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Atunci deschise ochii marf,
Rotunzi i plini de veste buna,
’ ’ ’ ’ ’ - ’

Doi ochi sirei si carturari,
Adanci ca doua nopti cu lun;

Isi duse bratele spre piept

Si se-nrosi, parand c-asteapta
Un lucru nou si intelept:
lubirea unica si dreapta.

* k%

Sorbea voinicul din privire
Minunea ce-l incremenise,
Si revenindu-si in simtire
il prinse mainile si-i zise:

4 4 14 -~

,De esti un vis, sau esti real3,

’ /7 ! !

De esti, sau nu esti, sau pot fi,
7’ ’ -
Tu esti icoana ideala
- ’ 14 ’ ’
A nazuintii de-a iubi.

Eu te-am visat de-attea orf,
Te-am cautat pe zbor de vant,
Te-am imbinat pe cer, din nori,
Din toamna blanda pe pamant;

Te-am deslusit intr-un miros,
Dintr-un amurg de zi de vara,
Si nu a fost nimic frumos

Fara ca umbra-{i sa nu-mi para,

Te stiu ca esti prin tot ce-i viu,
Precum e raza de la soare,

In tot ce este straveziu:
Vazduh sau apa curgatoare;
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Te stiu, te simt, te si trdiesc,

Te voi trai intotdeauna,

Lasand viesparul omenesc
Sa-si schimbe patima cu luna.”

lar ea. uitandu-se la el,
Plutea in caldele-i cuvinte,
Si masurat, incetinel,
Raspunse glasul el cuminte:

,Nu m-am nascut si n-am sa mor,
Cacl prinsa sunt din vecinice:
A tot ce-a fost, am fost izvor
’ ’ ’ ’ -~ ’
Si-oi fi a tot ce-o fi sa fie.

Pamantul, cand s-a rupt din soare,
in invartirea lui prin haos

M-a prins in el ca-n inchisoare

Si m-a boltit spre lung repaos.

§|’ eu, ce nu aveam fapturg,
Inchisa astfel in pamant,
Sub mangafierea de caldura
M-am intrupat, $i astdzi sant.

Dar daca sunt, viata mea
E singura ca mai-nainte:
Sunt o imagine de stea
Inmormantata intr-o minte.

Tu ai venit, dar vei pleca,
Ma vel lasa pe veci in jale.
Eu nu te pot impiedica
De-a te supune firil tale.
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in lumea ta locuitor

Sau mort, pierdut in vremi senine,
Tu esti de-acum nemuritor

Caci esti de-a pururea in mine.

Eu te-am {ubit asa cum esti
(Nemuritoare cum ma stiu):
Cu forme crude, omenesti,
Dar cu suflare de om viu.

Cacl viata e in legea firii
Cea mai semeata-nfiripare
Fiind un fel al nemuririi
Cu constiinta de ce are.

Si tu-mi esti drag atat de mult,
Atét de dulce imi esti drag,

Ca dac-ar fi s ma ascult

Te-as {ine-n lumea mea pribeag.

Dar tu esti om, crescut in soare,
Deprins, in raful tau feeric,
Sa porti pamantul sub picioare,
lar nu s gemi in intuneric.

Intoarce-te sa-{i vezi pamantul,
S-asculti cum viata-si canta viersul,
Cum pasarile-si canta cantul

Si armonia Universul;

Intoarce-te sa vezi cum cere
’ ’ ’

Viata ta drum prin lumine,

Si-atunci, de vel avea putere,

Revino farasi catre mine.”
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* % k

El sta pe gandur( i zambea,
Nestiutor dar pururi dornic,
Intelegand numai ca ea
Putea sa-| creada nestatornic.

Patruns de mila, si supus

De trista el intelepciune,

Isi prinse hlamyda mai sus
Si se scula: ,Ma voi supune.

Aduna-{i parul de pe umer,
/o ’ ’ ’

Resfira firele lui moi,

S numara cat potl sa numeri:

Cand vel sfarsi, vol fi-napol.”

Si astfel tanarul zicand,
Porni din nou pe lungul drum.
Se intorcea din cand in cand,
O mai zarea acum si-acum,

Pana ce ochiului deschis
Pierira linfile firii,

Cum pier fiintele din vis
in haosul neamintirii.

lar ea, cu sufletul la gura
Si ochii osteniti de clipat,
in delicata el faptura

Lupta sa-nabuse un {ipat.

Caci, Zana scoasa din poveste,
Ea il iubise omeneste,
Si legea omeneasca este

Sas fere cine iubeste.
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lar el, in fundul de pamant,
Ramase singur calator:

Era o noapte de mormant,
Un clin de iad ingrozitor,

In care bezna se simtea

Greoale apasand pe minte,
’ - 4

Si despartind ca o perdea

Ce e, de ce-a fost inainte.

Mergea cu gandul incordat
In scapararea de lumine,
Pe care ochiul speriat,

Le scantefa el, de la sine.

Cand da-n urcus cdrarea grea,
Fugea pietrisul de pe prund;
De cobora, i se parea

Ca valea nu mai are fund.

-~ ’ - /
Cadea, si se scula ranit,

77 1 -
Si iar umbla, si iar cadea.

A . ’ 7
Era vanjos si otelit,
’ - ~

Dar... ce-ar fi dat sa vada-o stea!

O stea! o raza! o scantele!

O licarire de lumina!

Si bucuros atunci sa-si iele

Pedeapsa pentru orice vina.

Dar vina luf nu sta in el,

Ci vina lui era in fire:

Mergéand spre ea, avea un tel,
Acum, mergand, umbla-n nestire.
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Si cateodata sta pe loc.

| se parea ca-i iese-n cale
Un nazdravan de dobitoc
Ce se-nchina Mariei-sale,

Purtandu-si ochii pe-o tipsie

in labele de dinainte,

Si-n locul lor, in scafarlie,
Crescandu-i cate-un colt de dinte.

Sau intindea mana sa prinda
Muscute albe pe sub gene,
Ce in a ochilor oglinda
Miscau, mirate, din antene.

O groaznica gheara de mort
Torcea din mintea luf un fir,
Un subtiratic fir de tort

Ce-I indruma spre cimitir.

Si el umbla incetinel
De frica firului subtire:

’ ’
De s-ar fi rupt, murea si el
Sau ramanea in nesimtire.

O stea! o raza! cat de mical!
S-o vada numai ca luceste!...
Era voinic i far’ de frica

Dar... se simtea ca-nnebuneste.

* kX%

’ a ’ ’ ’
Si cand iesi din nou la soare

’ ’ 1
Si dete de lumina pling,
Curgea din ceruri o splendoare
De scénteiere de lumina.
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Atat de tanara si nous,

incat, pe valea ce se pierde,

Parea ca primavara ploua
1 ’

Cu picaturi de un nou verde.

Un roi de lume zburatoare
Sarea prin crengi, de veselie,
in haine vii de sarbatoare

Si creste* ca de cununie,

Si alerga din toata tara

Sa-si prinza locul de pe ranguri:
Se cununa codrul cu vara

In canturi vesele de granguri.

lar el, ce nu putuse crede
C-ar fi in munti agsa comoara,
Privea uimit. Credea c-o vede
Acuma pentru prima oara.

Deasupra lui, pe-un varf de tei,
Un piept rotund de turturica
Ce se-mbuca cu sotul el

Huia, tremurator de frica.

Deasupra lor, mai sus, mai sus,
Tipau cu glasul argintiu,
Mergand in unghiuri spre apus,
Poetil sesului pustiu.

Parea ca-n totul se ascunde
Prisos de soare, tinerete,
Viata sa reverse-n unde

In tot ce-i viu, doua viete.

*Tn volum: cregte. Se corecteaza dupa manuscris.
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Atuncea el fsi aminti

De cai, de soimi, de vanatoare,
De curtea lui. O fi ce-o fi,
De-acuma el aicea moare.

k kX%

lar tu, ramasa unde esti,

in fund de pesteri sau in haos,
Icoand scoasa din povesti,

A frumusetii in repaos,

Adormi din nou, si dormi pe veci,
Si uitd mana vinovata

Ce ti-a-ncalzit mainile reci

Si sufletul sfios de fata.

Viata e in legea firil

Cea mal semeata-nfiripare,
Filnd un fel al nemuririi
Cu congtiina de ce are.

Dar constiinta ef n-o-nseala
Cand nazuieste catre tine,
Caci tu esti forma ideala

A suferintel de mai bine.
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VERSURI HETEROMETRE ALBE'

Lui Leopardi?

Ca cerul muntilor, limpede,
Adanc, ca a noptilor stele,

’ 177 ’
Tu esti a durerii imagine,

A = ! 1=
O, tanar cu palida frunte.
Pe ochii tai mari, suferintele
Intins-au zabranic de ceat,
~ ’
Sub care intorsu-s-au, singure,
Spre tine privirile tale.
Vazut-al acolo imaginea
A N

Atator splendori ingropate
1 A [N ’ ’
Incat de atunci inchinatu-fi-au
Trecutului toata viata.

Cum vine prin desele negure
O raza din stinsul luceafar,
Si timida lupta cu spatiul,
De lumea de azi doritoare;
Asa din a spetel flacara
Pornit-a scantefa fubirii

Si-n tine aprins-a tot farmecul
Amorului fard speranta.

Atunci ai crezut ca-n Aspasia’
Natura pusese rasunet

Din mersul armonic al zorilor
Spre calda viatd a zilei;

Si iar ail crezut ca in Silvia®*

' Versuri in alt fel de metru si fara rima.

2 Marele romantic italfan.

3 Aluzie la poezia lui Leopardi Aspasia.

4+ Altd poezie a lui Leopardi, in care poetul celebreazi fubirea si
tineretea.
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Pusese poetica umbra
Din geana luminii ce tremura
in lungul crepuscul al serii.

Dar nu era nimeni s semene

’ 77 ’
Duioasel icoane din suflet.
De-abia daci floarea pustiuluf,
Ginestra', cu galbene ramuri,
Miscéand pe a clipelor aripa,

’ ’

Usor adia pentru tine;
De-abia daca luna patetica,
Plutind pe deasupra padurii,
Venea din trecut sd te mangaie
O, tanar cu palida frunte!

(1896)

E MORT POETUL

E mort poetul. Cea din urma drama
Ca cea dintai, va fi necunoscuta:
De-o ideala minte fnceputa

Acum o-ncheie glasul de arama.

Alaturi sta, incremenitd, muta,
Sarmana lui, nemangaiatd mama;
Ea lung ridica coltul de marama
Si tremurand pe mana il saruta.

' Numele unef flori ce creste pe Vezuviu si care e titlul unef alte poezif
a lui Leopardi.
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Intr-un pahar se scutura o floare,
’ - ’
O floare prinsa la o cununie
Ce ca si dansul s-a plecat si moare.

lar prin perdele raza aurie
Aduce caldul zambet de la soare:
O mangaiere scurmd, dar tarzie.

(1895)

LA O FANTANA

’ ’
Doarme Roma prin ruine
1
Umplu crinii atmosfera
’
Cu miresme de demult.
-~ ’ ’ ’

Sunatori din mandoline

! oA 4 "
Trec, zicandu-si ,buona sera”.

Eu ascult:

Moare céntecul pe cale;

Galgartul de chitara

Rar si rar il mai ingana.

A rdmas acum pe vale.

Straja noptilor de vard,
O fantana.

Salve, limpede faptura,

Tu, ce-ai pus prin imprejururi

Floare alba langa floare!

Prin scirocco si caldura

Numai tu ramas-ai pururi
Cantatoare.

Roma (1896)
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PE MARE

O, Lalage', parul resfir

14 ’ - -
Pe umerii-{i ca de zapada,
Si lasa pe coarde de lira
Suflarea ta calda sa cada.

Priveste pe luciul marii

Cum pdsdri s-avanta pe spume,
7, a - 17

Molatecul ritm al cantarii

Ducéndu-l pe aripi in lume.

Hyperion trece alene

Si-n ape ar vrea sa coboare...
Intal te sarutd pe gene,
Te-mbie cu el la racoare.

O, Lalage, scumpa mea Lala,
Ascunde-te, el o s-apuna.

Nu-I plange, ca-i crud i te-ngala:
Intoarce-{i privirea spre luna.

Din funduri de singuratate
Rasare duioasa fecioara,

Si genele-i nesarutate

Spre lumea de jos le coboara

Cu raza privirilor sale,

Ea, tristd, iti mangale parul
Si-n nota simirilor tale
Tresare atunci adevarul:

' Lalage — numele unef fete pe care a cantat-o poetul latin Horatiu,
intr-una din odele sale.
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Tu canti, si din glasul tau pica
Aduceri aminte de doruri,
Ramase in lumea antica

Din glasul fecioarei din corurf;

Tu canti, si cu blanda-{i solie
Imi pare ca vii dintr-o sfera
Ce-n limpedea ei armonie

A prins fericirea-himera.

Pe tarmuri se-ntinde racoarea
In pacea deplina a firii:
S-aud cum isi scutura floarea
in brazdele lor trandafirii.

Venind catre tarm, ni se pare
C-am fost prin trecutele vremuri.
Usor tu te misti pe carare

Si-n aerul limpede tremuri.

Cu clipatul apel ce moare
Oceanul saruta nisipul

Si urmelor tale usoare
Gelos le acopere chipul.

Arunca-{i pe umere haina
Si stransa de mine paseste:
Amorul e pururea taina

Ce totul si toate-ncalzeste.

(1895)
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POEZII NOUA

FLORI DE PASTE

La Palermo’

La Palermo, primavara,
Trandafirii urca scara.
Liliacul alb roseste
Cand saruta
Dintr-o cuta
Sanul ce-l adaposteste.

Prin gradini a pus o fee?
Gardurile-n azalee?,
Casele involburate

in ciorchine

De glicine*
Pe balcoane aninate.

Dimineata ideala

Rade-n floarea de migdala,

Tineretea sta in cale,
Intrupata
Intr-o fata

Cu un cos de portocale.
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revolugionar N. Bilcescu.

2 Fee — zana.

3 Azalee — arbust cu florf frumoase, roz sau rosil.

4 Glicind — planta agatatoare, cu flori asemanatoare cu ale salcamuluf.



— Duiliu Zamfirescu —

Vin, Balcescule, din somnul
Adormitilor in Domnul,
Sa vezi firea cum renaste:
Totul cere
Mangaiere
Pentru florile de Paste.

Unde esti, in care floare

Clipa ta nemuritoare

Si-a luat fiinta noua?
Care planta
Eleganta

Poarta sufletu-{i in roua?

Cautand urmele tale,
M-am oprit la Monreale.
De sub vechile morminte
Se ridica
Plin de frica

Crinul, floarea cea cuminte.

(1899)

ADIO, NAPOLI

Adio, Napoli, cetate
De creaturi incantatoare
Cu gene lungi, catifelate,
Cu sufletele insetate

De zgomot si de soare.

E scris sa-{f inchinam si tie
Acest netrebnic de cuvant,
Oras de vis si nebunie
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Cum n-a fost s n-o sa mai fie
Un altul pe pamant.

Incins cu vita drept cununa,

Cu ganduri calde si senin,

inchin amorului, la luna,

Ca un pagan din vremea buna,
Paharul meu cu vin.

Adio dar, ramai cu bine

in visul tiu de dimineata
Fil pururea far-de suspine,
Precum e drept si se cuvine
Cui crede in viata.

(1899)

SOSESC

Sosesc cocoarele, sosesc

De dupa deal de intirim,

lar anii trec, coplil cresc,

Se schimba tot ce-i omenesc,
Si nof imbatranim.

Mi-aduc aminte ca acum
Cand alergam cu capul gol
Prin prafaria de pe drum

Si cand ardeam carfile scrum
Si scoalei dam ocol.

’ AN ’ A
Si mai tarziu cand am plecat,
14 ~ ~ ~
Ce veselie in trasural...

/7 N /7 /
Cum nici n-am plans, nici m-am mirat,
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Pe cand plangea un biet argat
C-un deget dus la gura.

Si vreme lungd mal tarziu

Cand m-am intors cu dor de bine,
Nehotarat fara sa stiu

Ce pot sa fac si ce-am sa fiu

In lupta mea cu mine.
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PE MAREA NEAGRA

ADIO

Adio, dulcea mea durere
Ce-atat de mult maf chinuit.
Te las, ca nu mai am putere
Sa te urmez pan-la sfarsit.

Tu esti sfioasa si curata

Ca floarea alba de pe stanci,
Dar ai fapturd vinovata,

Cu ochii negri si adanci.

Si nu-ntelegi ca eu sunt bietul
Nebun culegator de flori

Ce ma ridic incet cu-ncetul
Pana la stancile din nori.

Dar forma ta tngelatoare

la calea timpului apus,

Si cand ajung pana la floare,
Ea se ridica tot mal sus.

Pe Marea Neagra

—

LA ORSOVA

Dunare batrana, spune, ce ascunde
Trupul tau in unde,
De te zbati in maluri, urli de manfe
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A = 144 ’ /) ’ -
Pana ce Carpatii piscurile-si pleaca,
Apa ta sa treaca,
Galgaind in mersul el de vijelie?

Din adanca umbra de pe malul verde
Gandul meu se pierde

Peste nesfarsirea careia-i plutesti,

Peste timp de astazi si de altadata,
Cand batea curata

Inima n pieptul lumii romanesti.

Ca de-au fost pacate, lipsa de credinta,
Pas si neputinta,

Lifte peste lifte, unguri s tatari,

Au mai fost si oameni, fost-au pamantent,
Domnii si mognent,

Drept-coborétorii din legionari.

Si-a mai fost stapanul stancilor carunte,
Bourul de munte,

Strajuindu-si singur codrul la pripoare,

Decebal voinicul, fiu de fiu localnic,
Ridicandu-si falnic

Fruntea catre oastea lor navalitoare.

Tu, ce pe sub malul negru de ruine
Te framanti in tine
- ’ ~ ’ ’
Nabusind avantul apel furioase,
’ ! A a - ’ -
Si prefaci in tramba lucie de bruma
Sipote de spuma,
Ca sa legeni raza stelelor sfioase,

’ ’ - - /7
Tu mai speri ca, poate, au sa mai coboare
Lungile pripoare
Dacii cu Zamolxe si Burebiste
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Ca sd fa virtute, band apa din tine,
Si sa {i se-nchine,
’ ~ ’ ’ ’
Si sd-si lumineze fetele lor triste.

Nu mai vin. Dar vremea, care schimb3 toate,
Multe vrea si poate,

Multe le preface si le-ntinereste:

Pune vis in codri, umbra in poiene,
Doruri pe sub gene,

Viers si bucurie pune-n tot ce creste.

Salve, tie, apa binefacatoare,
Ce te-nalti spre soare
Si te lasi pe holde, rod si avutie!
Creasca-{i flori pe maluri jururi-imprejururf,
Tanaro de-a pururi,
Tanaro, eterno, salve, salve tie!!
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DIN PUBLICATII

O SUFLET!...

O, suflet, tu, vapale stinsa,

- ’ ’ ’
Cenusé-a unui dor din cerurt,
De ce {i-e umbra-asa de-ntinsa

’ ’ ’ ’
Si golul plin de-aga misteruri?
De ce nu stiu care i-e scrisul
Si care-i vrerea ta in toate...
Asa, eu parca-s o cetate
Si tu ca-ntr-insa egti proscrisul.

O, suflet, spune-mi ce te doare?

La ce gandesti? ce-al vrea sa fii?

in mine stai ca la-nchisoare,

Eu sunt prea mic, — tu esti prea mare,
Dar cine esti? De unde vii?

Zadarnic ma incerc a-l face
Sa-mi spuie-o vorba... el e mut!...
In trista mea forma de lut

Ca orice sufera, el tace.

SEARA DE TOAMNA

Ah! ce frumoase-s serile de toamna!
Prin frunze reci doar un fior adie;
S-arata-n deal, cu fata purpurie,

A noptilor fermecatoare Doamna.
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Pe campul vested tainic ea-mprastie
Stralucitoarea-i negura albastra,

O, Doamne sfant! Ce pana mult maiastra
Atéta farmec ar putea descrie!

Stropit cu lacrim{ pare-acum boschetul.
in umbra lui ma simt prins de tristete:
Exista oare-atata frumusete

in fire, — asa cum o sim{i tu, poetul?

Ori suntem pradad — o! gandire-amara!
De-a simturilor noastre amagire
Ce-arunca-un val frumos peste-o nestire,
Si totusi, Doamne, ce frumoasa seara!

(1899)

PRIMAVARA

Bine-ai venit din nou la noi
Surata primavara,

S& mai rasune prin zavoi

Teleanca turmelor de ol

Si cucul pierde-vara.

Bine-ai venit cu parul prins
In margaritarele,

Cu trupul pe sub san incins
Involburate intr-adins
Rochiti de randunele.

Mireasi-n carul tau de flori
Cu fluturi prin bulendre,

Aduci taraf de cantitort,
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Vioarele-n privighetori.
lar cobza-n macalendre.

Dai lumii sufletul senin

Si dor de poezie,

Dai chef de joc si de pelin
Si poate, un pahar cu vin
Nuntasului ce scrie.

(Roma, 1902)
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VIATA LA TARA

s’ ’ ’ 7 VAN ’ ’
Cum ridici priporul Ciulnitei, in pragul dealului, dar de
’ 4 ’ - a~ ’ ’ ~ ~
casele boierului Dinu Murgulet, case batranesti si sanatoase,
cum nu se mai intalnesc astazi pe la mosiile boieresti. De sus,
de pe culme, ele vad roatd imprejur pana cine stie unde, la
dreapta, spre valea lalomitei, la stanga, pe desisul padurii de
Aramd, iar in fatd pe cotiturile ulitelor strambe ale satului.
Toatd curtea bolereasca traieste linistita si bogata, cu
A [N / A ’ / ’ n.n’_’
carduri intregi de gaste, de curci si de claponi; cu bibilici
tiuitoare; cu carute dejugate; cu argatii ce umbla a treaba de
colo pana colo — i seara, cand vine cireada de la camp,
cumpana putului, scartaind neunsa intre furci, tine isonul
berzelor de pe cosare, ale cdror ciocuri, rasturnate pe spate,
toaca de-{i fau auzul. Fara a fi risipa si zarva, curtea bolereas-
cd pare populata si bogata.
~ 4 - /) 4 ’
Intr-o zi de vard, pe la vremea odihnei, conu Dinu fu sculat
din somn de sunetul clopotelor unor postalioni ce intrau in curte
/- 14 a a ’ - /, -~ I o
cu strigdte si saltanat. Atat el cat i nevastd-sa Sofita  sarira
din paturile lor de cit, si se uitara pe fereastra.
— Iiil... e greu de noi! Tanase Scatiu cu ma-sal... exclama
boler Dinu.
, , ’ < ’ < /
— Da’ nu-i mai zice aga, omule, ca te-a auzi a fatd... la-{i
mai bine surtucul si esi-le fnainte.
Coana Sofita trecu repede intr-o odaie de alaturi s se mai
diretice la cap, far boier Dinu fisi trase din fuga cizmele
A A ’ ’ ’ A A 7 - ’ A~ ’ ’
(strangand din ochi si blestemand), isi lua haina in spinare si
lesl sa-gi intdmpine musafirii.
— Salutare, nene Dinule, zise noul venit, scuturand pe batran
A ~ —g~ /,
de mana. lacatd, am venit cu mama.
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— Sarut mana, coana Prohiro; bre, anul asta fac grau mult,
zise Murgulet, sarutandu-i mana cam din fuga.

— Sarut ochii, mama; da’ ce se potriveste, esti fodul, coane
Dinule! Uite, zau, maica, zise ea lui fiu-sau, parca vad pe
caminarul Tasache Murgu; uite, leit-poleit cum e conu Dinu:
nalt, uscaiv la chip, asa smead ca dumnealui si fodul... Lasa,
zau, coane Dinule, ca sunteti fodul... Auzi, de atatia mari de
ani vecini cu mosiile si sa nu lovesti dumneata o data pe la
minel...

— Uite, zau, coana Prohiro, af dreptate; da’ nu stiu cum
s-a facut...

Vorbind astfel, batrana ingalbenea, incepea sa inghita in
sec, se fola fara rost, pana ce cazu pe o banca din cerdac.

— Aoleo, coane Dinule, zise ea repede, ficandu-si vant cu
mana, imi vine rau...

— Putin ,coneac,, striga fiu-sau, ori apa de Vals, repede sa
ne dea ceva...

Murgulet se repezi fuga la cimara si se intoarse numaidecat
cu o sticla de cogneac, pe care o varsa mai toata in capul
coanef Profira, pe cand fiu-sdu o muncea pe la tample si-si vie
in fire.

In vremea asta se arata si Sofita Murgulet.

Ea dete pe barbati la o parte, sirutda mana batranei, o mai
stranse de un deget, o mai meremetisi, ce-i facu, ca isi veni
baba fn simiri.

— Doamne, coani Profirito, cum stai dumneata afara, soro!...
la sa fntram fnduntru, ca pe nadusala asta te bolnavesti chiar
din senin, zau.

Si, tinand pe baba de subsuori, trecura intr-o odaie ricoroasa,
mare, in care batrana paru a se inzdreveni ca prin farmec.

Sofia Murgulet se ingrijea de baba cu un interes nespus.O
puse sa-si istoriseasca patima de la descélitoare, ii dete cafea
cu lamale, pica otet pe un carbune sub nasul el — far pe de
alta parte porunci si aduca tanarului dulceatd, cafea, tutun,
cu tot dichisul cuventit.
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— la spune-ne, coana Profirito, cum iti vine?...

Aci, incepu batrana o lunga siretenie de vorba:

— Uite, maica, im{ vine asa un ,nixis” pe la stomah, si
parca numai fa asa ma zgaltale de chiept, si sa te tii numa
goana la cap, si apol parca-mi bate doua zbanturi in tample,
de ma prapadesc, maica!...

— Si nu fal nimic dumneata pentru asta?

— Da’ cate n-am facut! N-a cheltuit ghetu baiat o gramada
de bani!... Ba palianuri, ba consulturi, ba doftoru Draci, ba acu
cica sa fau apa de Vacs...

— De Vals, mama, o indrepta fiu-sau.

Pe cand vorbeau astfel, usa se deschise de la un fatac din
fund, si de sub perdelele albe de tara se ivi un chip rotund de
fata, care, dand de obrazurile noua ale musafirilor, se facu
stacojiu.

— Mamuca draga... avu ea aerul de a incepe.

Dar in mijlocul odaii, se opri in loc, ficu o plecaciune dupa
toate regulele ceremonialului de la pension, si dete navala sa
lasa pe cealalta usa. Coana Sofita o opri.

— Tinco! Da’ nu saluti lumea? Unde te duci?

Fata se opri din nou, nehotarata. Obrazul mame-sii luase
expresia obisnuitd de nemultumire si descurajare, cand i se
intimpla cateodata sd se supere, far conu Dinu se rusinase cu
desavarsire de stangacia el.

— Sarutd mana coanel Profirite, zise mama-sa.

Un moment, cat mai trecu pana sa se hotarasca fata, coana
Profira isi infipse privirile in ochii ef, cu toata rautatea lor
batraneasca. Fata auzise vorbindu-se in casa de neamul
|mboga;|t al Scatlegtllor ca de n|§te mOJICI renumiti, |e§|§|
dintr-un vechi vataf al tatalui lui conu Dinu Murgule;/ sl a-f
vedea fn casa lor i se parea o adevarata enormitate. Dar, in
cele din urma3, se duse sa sarute mana coanei Profire. Bitrana
o saruta pe obraz, uitandu-se la ea lung si scuturandu-si valurile
de carne de pe trup, de pofta rasului.

— Ptiu, sa nu fie de deochi! ca frumoasa mai esti!
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Fata se duse dupa aceea la fiul batranei si-i intinse mana
cu aceeasi reverentd; el raspunse tare si sigur de sine:

— Salut!

Apol, fericitd ca-si ispravise complimentele, se retrase in
dosul scaunului luf tata-sdu, si, dupa un minut, o sterse.

Coana Profira incepu iarasi a rade:

— Cresc, batd-le norocul, ca din apa... Acuma numai
barbat ii lipseste...

Conu Dinu Murgulet isi ciugulea unghiile de la o mana,
neindraznind sa priveasca in fata batranei. in fond il supara
vorba coanel Profire, fiindca intelegea unde vrea s-o aduca.
Dar nevasta-sa, cu sensul practic al femeilor, da din cap cu
intelesuri.

— Raul e, zise ea, ca nu facem grau destul.

— la lasa, coana Sofito, raspunse batrana, conu Dinu sa
trafasca! De atatea mari de ani, de cand are mosia de la
Eforie pe nimic, bez mosia dumisale parinteasca, marita pana
acum sapte fete.

Pe conu Dinu nimic nu-l supara mai rau decat sa-i fi zis
ca are mosia de la Eforie pe nimic. Isi musca din unghii mai
adanc si tacu.

— Asa e, ingand coana Sofita, dar avem greutati: fata la
pension, nepotu-meu in strainatate...

— Aracan de mine, maica, da’ tot invata? Ce-a mal iesit si
moda asta cu invatatura pand la adanci batranete!... Uite, eu
pe Tanase al meu I-am pus la treabd de mic coplil, si slava lui
Dumnezeu, bafatul a fesit bun, treaba treaba, plimbarea
plimbare. Acu sa-i gasesc nevasta cumsecade si m-am linistit.
Anu asta trebuie si-1 insor, ca mi-e c-oi inchide ochii fara sa
apuc sa-mi vad nepotil... Ce zici, coane Dinule?...

Conu Dinu dete din cap, parca ar fi zis cd asa e, dar ca asta
nu-i treaba lul.

Dupa ce-gi ispravira cafeaua, Tanase Scatiu scoase o pana
de gasca din buzunar, matura o enorma tigaretd de chihlimbar
cu care fuma, puse pana murdara pe farfuriuta, far tigareta in
toc, i se sculara sa plece.
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Coana Profira dori sa vaza pe Tinca la plecare, dar fata nu
se gasi nicdierea. Cam infiptd, batrana sarutd pe conu Dinu pe
frunte, zicandu-i:

— Asa sunt fetele, marfa scumpa. Ce zici, vecine,
ne-ncuscrim?

— Drum bun, coana Profiro. la sa ridice cosul de la trasura.
Vatage Taftd, pune mana, sa nu se dea vizitiul jos.

in sfarsit, plecara.

fn urma lor, coana Sofita umbla domol in jurul lui
barbatu-sau, si, cu sfioasd supunere, cauta sa-i ghiceasca
gandurile. Dansul isi rasuci o tigara, fara a zice nimic, si intra
s-0 aprinda. Fumul din salon il lua de cap.

— Ah! Zi, te rog, sa deschida geamurile.

Nevastd-sa stete un moment la indoiala.

— Au sa intre toate mustele, omule.

Murgulef se indreptd spre masa sd gaseasca chibriturile si
dete cu ochii de pana de gasca lasata de tandrul Scatiu.

— Deschideti usile, sa fasa mirosul de mitocani! la poftim
de vezi, zise el ficand explozie, cu bratele incrucisate inaintea
penel, cine-mi cere fata. Eu sa-mi dau fata la asemenea
mojici?... Doar dacd mi-o lua Dumnezeu mintile! Ba-da-ranil...

Coana Sofita incerca s fie serioasa, desi il venea sa moara
de ras. Barbatu-sau se intoarse din nou catre dansa.

— Am mosie de la Eforie pe nimica, ha? De ce nu pofteste
flu-sau sa ma urce la mezat, sa-l invat eu minte!

— Nu, zise nevasti-sa, zambind, fiindca spera sa-i dam
fata.

— S&-mi dau eu fata unui asemenea mojic!... Ti-am spus:
daca mi-o lua Dumnezeu mintile, poate.

Apoi urma a face pasi mari prin casa si a trage adanc din
tigard, ca si cum maximul acesta de fum ar fi putut reduce firea
sa la un minimum de suparare. Coana Sofita trecu pe nesimtite
intr-o odaie vecina, lasandu-I sa-si potoleasca singur furfa.

Conu Dinu, rdmas singur, prinse a innoda firul vremilor de
azi cu lungul sir al celor trecute, si a se intreba, cu disperarea
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oamenilor batrani, cum era cu putin{a ca nepotul vatafuluf
Scatiu (pe care vataf il vazuse el fnsusi in spinarea unui {igan
si batut de un alt tigan cu opritorile de la cai, dupa porunca luf
tatd-sdu, caminarul) sa ajunga a cere mana fetef lui? $i imaginile
trecute i reveneau in minte, slabite, cu cate o rasaritura de
observatie copilareasca cum le facuse: bunaoara ca pe atunci
ploua mai des i mai la vreme. Sezu jos si fuma mai departe
din tigara stinsa, sarind cu mintea la nepotu-siu Damian, care
nu mai venea din stréfnétate la sora-sa Dl'amandula mama
luf Damian, care trafa numaf prin puterea imaginef fiuluf sau,
Ia unasi la alta pana ce un pisic, care se strecurase sub scaun,
il atrase luarea-aminte prin indemanarea cu care se juca cu
pana figaretei lui Tanase Scatiu.

Era tocmal sa se supere din nou, pe pisic si pe Tanase, cand
batu cineva la use.
/7 ’ - = /7 ’ ~ a ’
— Poftim! zise el cu glasul traganat al boierilor batrani.
Usa se deschise si o femele tandra intrd, inchizand-o repede,
ca sa nu lase mustele inauntru.
- ~ ’ ’ - ~ ’ A
— Sarut mana, coane Dinule, zise ea, sarutandu-i mana cu
adevarat.
— Buna ziua, fetito, ii raspunse el, dandu-i mana sa i-o
~ ’ -
sarute. Vino-ncoa sa te pup pe obraz.
Si dupa ce o sarutd, se uita la dansa de aproape, ca si cum
o cerceta sd 0 cumpere.
- - ’ -/
— Ce pacat ca nu esti baiat, Sago.
Ea incepu a rade, mirata.
— De ce, coane Dinule?
’ ’
— Ti-as da pe Tincuta.
4 ’ a ’ ’
— Sieu as lua-o numaidecat. Numai as fi cam copt pentru
dansa.
- ~ 1 ! A ’ A a ’
Batranul se uita la ea lung, tindndu-i mana intr-ale lui.
/, 4 - 4 ~ a
— Ulte, Saso, poti sa te superi, dar eu tot n-o sa te las in
pace: de ce nu vrel sa te mariti, fato?
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— Coane Dinule!...

— Bine, bine, nu mai zic nimic, dar sa-ti spun drept, nu
te pricep.

— Si cu toate astea e asa de usor! Ti-am spus de atatea ori:
eu am o familie, farad s ma marit; dacd m-as marita, as avea
doud, si as fi, desigur, mama rea, ori pentru unii, ori pentru
altii. Dar, coane Dinule, mi-ai fagaduit sa nu mai vorbim despre
asta... Acuma am si imbatranit, addugd, parca nu i-ar fi
displacut, pe cat zicea, s vorbeasca despre ,asta”. Eu am
venit sa-{i spun ca te pofteste coana Diamandula.

Batranul se sculd greol de pe scaun si porni sa iasa, cu
aceea pe care voia cu orice pref s-o marite, cand, ajuns la
use, o opri din nou.

— A, Saso, nu stii o comedie?... Ghiceste... Nici nu-{i
trasneste prin cap: avem un ginere pentru Tincuta.

— Serios?

— Da... un ginere fain: pe amicul meu, domnul Tanase Scatiu.

— Ce?! zise cealalta incremenita loculul.

— Da, junele Scatiu, alegator la colegiul intai, mare
proprietar, maine poimaine deputat...

— Biata Tincuta!

— Da, si coana Sofita ar fi gata s i-o dea. Dar pana n-oi
inchide eu ochii, Scatiu nu ia pe fata mea, adause, batandu-se
cu mana in piept.

Apoi, ducand un deget la gurd, in semn de tacere, intrard la
coana Diamandula.

in fundul unui pat de nuc, cu perne la perete, sedea ghemuita
o umbra de femeie, far pe scaune, imprejurul ef, rude si prietent.
Legatd la cap cu o bocceluta de matase neagrd, dupa moda veche,
coana Diamandula isi tragea din cand in cand ochelarii de pe
frunte, legatf la spate cu atd, ca si priveasca pentru a o suta oard
o scrisoare a fiului sau. Batrand, bolnava, surda, ea trafa, spre
minunea tuturor, numai prin puterea unei dorinte: aceea de a mai
vedea, fnainte de a muri, pe unicul ef copil. Tot ce vorbea, tot ce
dorea era pentru el, se ducea catre el. Cu trupul istovit de puteri,
parea a-si hrani viata din dor. Cate o rard scrisoare ce venea de la
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el era citita, recititd, fnvatatd pe dinafara de o mie de ori;
plicul descusut si pe o parte si pe alta; marca de pe plic studiata
pana in firele mustatilor regelui Humbert — caci scrisorile
veneau din ltalia. Cand batrana era singura cu cate cineva al
casel, intreba cu glasul stins:

— Si unde e Neapoli asta?

Raspunsul nu-l auzea niciodata, dar intelegea ca trebuie sa
fie departe, dupd miscarea manef si a ochilor celui ce-i vorbea.

Cand intrd conu Dinu, ea parea atipitd, cu capul rezemat
pe piept. El se apropie de dansa cu sfiald si respect, pe cand
ceilall se sculara in picioare.

— Ce doresti, lelta? zise conu Dinu, care-i era frate mai mic.

— Matel nu mai vine... Eu mi duc, Dinule.

— Doamne, cum vorbesti dumneatal...

— Ma duc... Daca mal intarziaza doua zile, nu ma mai
vede. |-al telegrafisit? intreba ea, uitandu-se in ochii lui.

— l-am telegrafisit.

— l-ai spus sa nu intarzieze?

— l-am spus.

— Si ce crezi, c-0 sa vie?

— Cum, Doamne, s nu vie.

Batrana incepu a plange, incet, cu suspine inecate. Lui conu
Dinu i detera lacramile.

— Ma rog la Dumnezeu sa ma mai ie cu zile, pana l-oi
vedea... zise ea cu greu si gafaind, dar sa nu intarzieze, Dinule.

Dupa aceea afipi fardsi. Sasa si cu Tincuta i ridicara pernele
la spate, si ea paru ca doarme. Atunci, unul cate unul, lesira
binisor si trecurd in odaia de alaturi, unde subprefectul, Mihal,
fratele Sagei — un baietandru de vreo 20 de ani — coana Sofita,
sora-sa Elena, de la o mosie vecind, cu coplii ef, stau gramaditi
deasupra unuf atlas, cautand care este drumul cel maf scurt de
la Neapoli la Ciulnita.

— Z&u, nenea Matel ila, zise Tincuta suparatd, parca
nu-mi mai e drag.

Subprefectul, un vechi prieten al casei, se uita la ea razand:

— Lasa, c-am sa te spui cand o veni.
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— Da’ poti sa ma spui, zise fata rogindu-se; pentru ce nu
mal vine?

— Ba vine. N-a telegrafiat ca pleaca?

— Sunt tref zile de cand a telegrafiat; pAnd acum venea si
de la Han Tatar.

— Asa faci?

— Aga, raspunse Tincuta rastit; dumneata nu vezi ca tusa
nu mali poate?

Mihai desprinse o oglinda din cui, fara a fi bagat de seama,
si o aduse fnaintea Tincutel. Aceasta, rosise deja, se facu
stacojie pe cand toti cel de fatd radeau. Fata se-ncerca sa
rada si ea, dar o podidi plansul, si repede, iesi si se ascunse la
dansa in odafe. Sasa se uita lung la frate-sau, nemultumita de
gluma lui.

— Mihal, astea sunt glume nesarate. Te rog sd nu mai faci
asemenea lucruri.

— Da’ ce-am facut, maman draga? Am glumit, zise el,
nenorocit ca fusese pricina unei asemenea scene.

Sasa iesf si se duse dupa Tincuta. Cand se-ntoarse, i gasi pe
tofi ticand, parca cine stie ce se-ntamplase: atata inraurire au
lacramile asupra oamenilor. Numai subprefectul, holtel batran,
calit in ale istericalelor femeiesti, cum zicea el, incerca sa
mal glumeasca. Sasa lua pe baiat si-I duse, cam vrand-nevrand,
la Tincuta, sa-i ceara fertare.

— Bine, maman, ce-am ficut, ca sa cer lertare? zicea
baiatul, mergand cam cu sila.

El si cu tofi fratii chemau pe Sasa ,maman®.

— Al suparat pe Tincuta. Eu nu vreau sd am copii rau
crescuti.

Barfatul se uitd lung la sora-sa si se opri in loc.

— Maman, nu ma umili. Viu eu singur sa cer fertare.

Sora-sa se gandi o clipa si, parca miscata de vorba bafatului,
il indrepta legatura la gat si porni singura inainte. Dupa céteva
minute, el intrd in urma ef la Tincuta, si, foarte firesc, if lua
mana si o rugd sa- ierte. Fata se uita in jos, fard a zice o vorba.
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— 1l fertf, Tincuto draga, nu-i asa? o intreba Sasa.

Tincuta isi ridica ochii spre el, bufnind incet, de ras sau de
plans, nu se stia bine.

Astfel se impacara lucrurile.

Catre seara veni o depese de la Predeal. Tn sfarsit, Matel
sosea...

Mare galagie si bucurie pe toti. Mihal si Tincuta si copliii
Elenel voiau sd mearga a doua zi la gara. Care mai de care
sdrea mai sus, {fpa mai tare, dupa cum il fertau puterile. Vestea
fu impartasita coanel Diamandule de catre frate-sau. Batrana,
cu lacramile innodate in barba, se puse sa descoase telegrama,
litera cu litera, parca ar fi fost cine stie ce document. Se hotarf
ca a doua zi toatad suflarea si se reverse la gara. Se facu
socoteala trasurilor si se vazu ca nu era loc pentru toti. Mihai
vola sa se duca pe jos; Tincuta calare. Subprefectul le puse
trasura la dispozitie. Sasa pe a sa; dar tot era prea multa lume.
Elena se gandi sa-si lase copliii acasa, dar o protestatie universala
se ridica din piepturile galagioase ale ,tancariei“, care nu vrea
s-audd de o asemenea pozna. Conu Dinu ii impaca pe toti,
fagaduindu-le sa pufe caii la o closcarie de brasoveanca, in
care intra toatd corabia lui Noe.

Era vorba acum sa se stie cine ramane cu coana
Diamandula. Elena, fire veseld, se lepada, razand pe sub ascuns
ca sd n-o vadd cumnatu-sau; coana Sofita trebuia sa mearga;
Tincuta finea sa mearga; conu Dinu se cuvenea si mearga.
Subprefectul propuse Elenel sa ramana el, si facurd mare haz
amandoi, spre parerea de rau a celorlalti, cari voiau sa stie de
ce rad, ca sa rada si el.

— De ce radeti? intreba coana Sofita.

Subprefectul o lui la o parte cu mare taina si-i zise la ureche
in gura mare: ,arde lasul”, ceea ce provoca o mare ilaritate
generald si facu pe coana Sofita sa carabaneasca subprefectuluf
o fnsemnata cantitate de pumni.

Toata lumea adorm/ in seara aceea fericita. Pentru cei batran{
revenea un om iubit; pentru tineri, nenea Matei, pe care-|
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asteptau tot asa de vesel si caraghios precum plecase; pentru
copii, un necunoscut, care insa nu mai putin era nenea Matei,
vorba plind de farmec si noutate.

Se legana ciocarlia in racoarea diminetel, insotind de-a
lungul lalomitefl trasurile ce mergeau la gara. Coplii, gramaditi
céte trel pe capra, se bucurau, tacuti, de privelistea cailor.
Mihai mana postalionul de la trasura lor, curata, lustruita, in
care trebuia sa se intoarca Matei. Pe chipurile tuturor se
zugravea sdnatatea si fericirea.

Intinderea campului se desfasura intr-o nespusa liniste de
vara. De o parte, un lan de porumb isi misca varful foilor
nervoase, dand vazduhului un reflex de culoare verde, ce parea
ca ingrase aerul; de partea cealaltd, lalomita curgea domoala
intre doua maluri joase, lasand si se vada o margine de
Baragan, cu parloagele sale nestrabatute, cu suhaturi roase de
vite, cu o turma de of ce se zarea in fund ca o pata alba, si,
mal presus de toate, cu orizontul siu inselator, a carui dunga
inchipuita juca in arsita soarelui ca oglinda unei ape. Din
prundul garlei, cireada se urca pe un vad si se indruma cu greu
la pasune. Cate un bou singuratec sta infipt in marginea apei,
cu capul intins fnainte, neclintit, intrupand in nemiscarea luf
pustietatea locului.

Cand trasurile ajunsera la capatul porumbului, trebuira sa
se opreasca. Jitarul sari din coliba, cu caciula in mana, si
deschise poarta de nuiele ce tdia drumul. Un céine slabinog
se repezi la picioarele cailor, latrand din toate puterile si gata
parca sa-i inghita.

Toti trecura dincolo, iar jitarul inchise poarta s rimase singur
ca mai-nainte, in mijlocul campului.

Dupa un sfert de ceas ajungeau la gara.

Tot norodul acesta se revarsa in unica salita de agteptare ce
se gasea, razand sf sarind, spre marea mirare a taranilor carausi.
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Mihai cu surorile lui mai mici si cu Tincuta; Elena cu patru
copii imprejur; coana Sofita, conu Dinu si subprefectul; Berl3,
jidanul de la han; Tanase Scatiu, care venise calare. Numai
Sasa lipsea: ea ramasese la Ciulnitei, sa tie de urat coanel
Diamandule. Toata lumea se uita la ceasornic cu neastampar:
mal sunt zece minute, mai sunt sapte minute. Copliii, neavand
vole s fasa pe peron, pana la sosirea trenului, fipau in sala de
asteptare ca intr-o menajerie. Mai sunt trel minute. Clopotul
suna. Tn fundul zarii se vede locomotiva devenind din ce in ce
mal mare, pana se arata intreaga. ,Dati-va la o parte, domnilor!“
striga lampistul garil.

Trenul soseste cu repeziciune si se opreste deodata loculut,
ca un cal dresat. Toate inimile bat cu putere. Copiii, cu mana
dusa la gurd, se retrag cu un pas, speriati de zgomot. Toti
intreaba: ,Unde-i, unde-i2“

La o fereastra a trenului un chip nerabdator cheama pe
conductor din toate puterile. Pana s vie acesta, cel de pe
peron au recunoscut pe Matei al lor si s-au gramadit la usa
vagonulul.

— Matei! nene! conductor! vin de deschide, domnule! loane,
ia bagajele...

In incurcatura si-n larma asta, calatorul sare din tren in
bratele celor ce-l asteptau, sarutand si imbratisand in dreapta
s in stanga; ,Nene, Matei, draga,, s-aude din toate partile.
Mihai se repede in vagon si apucd geamantanele altor domni,
care protesteaza. Taftd, vataful, ridicd el singur doua cufere,
pe care le aseaza cu fingrijire intr-o caruta cu boi. Matei
urmeaza a imbratisa pojidicul, oprindu-se la fiecare si intreband
,dar tu cine esti, bre?” in hohotele de ras ale respectivelor
mame. In cele din urma se duce cu bratele intinse catre un
biet crestin, avand aerul de a voi sa-l sarute, spre marea mirare
a acestuia si spre desavarsita topenie de ras a celorlalti.

—Mai sunt, frate? intrebd el, gata sa imbrafiseze toata
suflarea.

in cele din urma, conu Dinu, stergandu-si lacramile de ras,
il lua de brat:
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— Hal, baiete, hai sa mergem.

Pe acelasi drum pornira trasurile din nou, ingirandu-se in
goand, unele dupa altele. De indatd ce Damian ramase singur
cu conu Dinu, veselia de pana aci disparu.

— Ce face mama? intreba el cu nerabdare.

— E mal binisor, raspunse batranul dand din cap. Acuma,
ca ai venit, are s se insuflefeasca din nou.

Tacura amandol.

— Bre, zise conu Dinu, credeam ca nu mai vii! De sapte
ani sa nu te mai intorci tu pe acasal...

— Asa e, nene Dinule, dar vream sa sfarsesc odata... Acuma
sper si nu ma mai misc. Sunt sdtul de strainatate. Vreau sa
tralesc cu mama, linstit.

— Osa al putin de trait cu dansa.

Damian se uita la unchiu-sau. Batranului il dedeau lacramile si
nu ma zise nimic. El, de asemeni, isi simi pieptul umplandu-se
de durere si lacramile urcandu-i-se in ochi. Tacura din nou amandof.

— Noi ne ducem, zise tot batranul dupa cateva minute,
batandu-I cu mana pe genunchi; e randul vostru sa traiti. Cu
buruienile astea uscate, noi am crescut si ne-am facut datoria;
acu veniti vol. Sa fiti sanatosi!... 2

Un avant puternic de simpatie ficu pe tanar sa apuce mana
lui unchiu-sau si sa i-o sarute. Batranul, mai miscat decat dansul,
bufnea usor pe nari, privind spre camp.

— Uite pamantul asta: m-a facut sa asud; am muncit toata
viata pentru el, de cele mai multe ori fara sa ma rasplateasca;
m-am suparat si I-am blestemat, — dar nu m-as duce de pe el
pentru nimic in lume. Nadajduiesc ca tot asa o sa faci si tu si
cd n-o sa mai pleci. Aci suntem nascul si eu si maica-ta si
parintii nostri si parintii parintilor nostri...

O tacere de cateva minute inlesni batranului sa-si inghita
nodul de emotie, ce-l ineca, si sa urmeze:

— Tu esti singurul baiat din familia noastra. Sa ramai aici, pe
pamantul asta, s nu te misti si sa nu-I dai nimanui sa ¢i-l ingrijeasca,
sa nu-l arendezi, ca arendasii sunt molii — m-af inteles?
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— Da, nene.

— Si ai sa fil fericit, pe raspunderea mea. N-o sa al cafe-
nelele voastre de la Paris si ,mazagranurile” lor, nici neramzi
cala ,bella Italia“, dar o sa fii om intreg, n-o sa-{i cante nimeni
cu flagneta la ureche, nici n-o s-ajungi sa calci pe tureatca...
M-ai inteles? intreba din nou zambind si ridicand glasul.

— Ef, acuma fa uita-te ce frumusete de porumb.

— Da.

Tn adevar, ajungeau la poarta jitarului, in marginea de porumb.
Soarele se ridicase pe cer, si zapuseala incepea sa invaluie
campul in adierile sale fierbinti. O coloare egald, de un cenusiu
trist, vopsea iarba, pimantul, semanaturile s numai cate o garofita
salbatica rasarea, sprintara, din dungile de nisip pe care le lasasera
inundatiile lalomitel. Damian se sim{i deodata reintors cu zece
ani in urma. intinderea uniforma a campiel, cu garla placida
alaturi, i se paru de un farmec nespus; nimic din ce vazuse pana
aci nu se putea asemana cu ele. Jitarul deschise poarta in tacere,
urandu-i din fugd un ,bine-ai venit, cucoane”, si rimase in
picioare cu ciciula in mana, pana ce trecura toate trasurile.
Damian fsi intoarse capul dupa el.

— Ma rog, nu-i Toader Croitoru?

— Ba-i el, zise conu Dinu multumit, ti-I mai aduci aminte?

— Cum s& nu mi-l aduc aminte: nu s-a schimbat de loc.
Tot jitar e?

— Da’ ce-al vrea s fie? intrebd unchiu-sau zambind.

— Asa e... Cariera de jitar e cam ingratd: nu se prea
inainteaza repede intr-insa.

Batranul radea.

— Fil linistit, baiete. E mai fericit decat tine. Are tot ce-i
trebuie si nici o grije.

— Se vede ca-i trebufe prea putin lucru ca sa fie fericit.

— Asta-i filozofia cea mare, raspunse batranul, parca i-ar fi
zis ,aicea vream sa te-aduc”.

— Ba zau, ia spune, cat i platesti?
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— Are zece galbeni pe an simbrie; doua papusi de tutun pe
sdptamana; o pereche de itari; o glugd si o caciuld, si de
mancare.

— Peste si branza, zise Damian, aducandu-si aminte.

— Da’ ce vrel si-i dau? baclavale?

— Ba nu...

— La el acasd mananca mamaliga goala... cand o are.

Matel se uita la unchiu-sau cu parere de rau.

— Am uitat sa-{i spun: $i opinci cate pofteste.

— Da’ de ce luxul asta de opinci? intreba tanarul cu oarecare
rautate fronica.

— Fiindca trebuie s-alerge pe jos. Asta i este mestesugul.

Apoi, vazand ca nepotu-sdu nu prea parea incredintat de
fericirea regimului jitarilor, adause:

— Fil pe pace, el este adevaratul om fericit, nu tu, nici eu.
De altfel te vei incredinta prin tine fnsuti. Nu te grabi s judeci
lucrurile, ca altfel se vad de departe si altfel sunt. Avem fel de
fel de vagabonzi, care vin si le umple capul cu nerozii, dar
pand acuma, la mine, nimeni nu-i asculta.

— Socialisti?

— Pai dar cum.

Damian incepu sa rada.

— la-nchipuieste-ti!... Daci-as prinde pe unul odata, ce mai
proba de bataie i-as da!

Damian radea din ce in ce mai tare, multumit de a vedea
pe batran verde ca mai inainte.

— Batale?!

— Batale la scard, si sd pofteasca sa reclame.

Tanarul urma a rade si a da din cap cu neincredere.

— Pre legea mea: bataie. Tu razi, da’ eu fifi spun lucrurile cum
sunt. Lasd c-0 sd vezi. Al partea ta de pamant de la maica-ta: de
ti-o placea si te {ii de el, o sd ai ocazia sa le vezi toate astea.

Pe cand vorbeau, un cdlaret trecu pe langa trasura, ca o
sageata. Era Tanase Scatiu, care facea curte Tincutel prin
talentul caluluf sau, al carui ,umblet” era o adevaratd minune.
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Cu bordul palariel rasfrant pe ochi, cu o batista falfaindu-i la
gat, el se tinea pe cal cu mare indemanare, calarind pe o rana,
in mod strengdresc. Era cam ridicul, fiindcad era inalt din
cale-afara si prea copt pentru berbantlacurile astea.

— Bravo, Tanase, zise Damian zambind.

— 1ti mal aduci aminte de mitocanul asta? intreba conu
Dinu.

— Da’ cum sd nu-mi aduc aminte: eram buni prieteni.
Nu-i prost.

— Nu-i prost, dar e un taranol imbogatit, siret cat poftesti.
Ar vrea sa-i dau pe Tincuta.

Damian se uita la unchiul sau nedumerit. Nu vrea sa
raneasca pe batran si de aceea se multumi a zice:

— E cam batranior pentru Tincuta; e mai mare decat mine.

— E batran si badaran, addugd conu Dinu, uitandu-se
cu anevoie peste apa. Tu vezi mai bine: zaresti ceva, colo
in fund?

— Da, cred ca sunt ol.

— Nu, zise batranul multumit: uite-te bine, vezi?

— Da... colo la stanga...

— Asa. Ce sunt? oi?

— Asa imi pare.

— Nu; sunt dropi.

Era multumit conu Dinu ca putea dezvalui comorile
mosiel sale. In adevar, in fund, pe o valcica singuratica, o
turma de droplii sta tabarata, parca-ar fi fost o turma de ol.
Dragostea de singuratate, atat de netarmurita la mai toti
véanatorii, umplea pieptul tandrului de un nespus sentiment
de libertate, de recunoastere de sine, sentiment care in lumea
populard se pierde sau se preface in egoism. El ticu,
ratdcindu-si mintea in dungile stravezii ale orizontului.
Unchiu-sdu de asemenea.

Nu se auzea pe tot drumul decét roatele trasurel tocand si
copitele cailor lovind pamantul. O pace desavarsita se
coborase din inalgimile albastre ale cerului. Natura, fecundata
de razele soarelui, parea ca se odihneste. Frunzele porumbului,
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vil si tremuratoare ca niste lame de otel, in zori, acum se
muiau si fncepeau sa se rasuceasca. lalomita curgea, incropita
si Tnceata.

Cand ajunsera in vadul Ciulnitel, pe care nu mai era nici
un strop de apa, Damian vazu satul aninat pe varful dealuluf,
pe sub care se scurgea paraul si mergea de se varsa in lalomita,
cand putea, deoarece de cele mai multe ori nu se varsa nicaieri,
fiind sec; vazu curtea bofereasca cum o stia, agezata pe deal,
fara gard dinspre garla, si toate slugile, toti argatil fesifi sa-I
vada venind; in dreapta si in stanga, curii taranesti, unde mai
peste tot doi sau tref cai, legati de cate un otgon, se-nvarteau
pe un vraf de grau, batand din cap si din coads; in vadul garlef,
copii in scutece, lasati in paza altora ce de-abia umblau in
picioare.

— Suntem pe vremea treferisului, nu-i asa? intreba Damian.

— Da. Vii cu belsug.

— Al facut grau mult?

— Tot am facut, dar nu cat trigeam nadejde. Taranii au
facut mult, orz mai cu seama: ii vede Dumnezeu anul asta.

La urcusul priporului, toatd lumea se cobori din trasuri si
urca dealul pe jos.

v

Cand ajunsera acasa, toti detera navald la coana
Diamandula. Batrana ii astepta, stand greceste in fundul patulut,
cu ochelarii ridicati pe vitele rare de par si cu o pereche de
matanii in mana. Alaturi, Sasa lucra la o horbota.

Cand trecurd prin coridor, pe dinaintea ferestrelor batranei,
statura puternica a lui Damian lua toata lumina geamurilor.
Sasa zise incet, strangandu-si lucrul:

— Au sosit.

fnsa batrana, pe jumatate oarba, ghici numaidecat ca cel
ce venea intal era fiu-sau, fiindca nimeni din af casei nu trecea
cu capul maf sus de fereastra. Incepu a tremura fara putere si a
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plange. Damian se duse drept la ea si-i apuca amandoua
mainile, pe care i le sdrutd cu toata caldura sufletului, miscat
de a o revedea si mai ales de a o revedea intr-o asemenea
stare: [ se parea cd scazuse, se redusese la jumatate din ceea
ce era cand o lasase. Lacramile-i veneau in ochi fara sa si le
poata opri si se pleca din nou pe mainile batranel. Ea se uita la
el, dand incet din cap si de-abia vorbind:

— Bine-ai venit, mama... Esti ostenit?

— Nu sunt ostenit.

— Daca esti ostenit, du-te de te culca.

— Sarut mana, mama, nu sunt ostenit.

— Acuma, ca te stiu aici, ma simt bime. Poti sa te odihnest/
daca vrel...

— Mai pe urma. Acum lasa-ma sa stau langd d-ta.

Ea il saruta din nou si-I lipi de sufletul ef calator, parca ar fi
vrut sd-si anine cugetul de corpul puternic al fiului sau spre a
nu se mai desparti niciodata de el. Se uita la dansul lung si-I
mangaia pe par si pe umeri, intr-o nedumerire de fericire fara
inteles pentru alfii, in care regasea icoana barbatului ei, mort
de demult, icoana lui Matef coplil si pe aceea a tanarului plecat
in strainatate de ani intregi. Nimic nu { se parea mai frumos,
mai nobil, mai dulce, decat chipul acelui om, idealizat prin
7 ani de departare. Cand el se scula, ochii el il urmareau prin
casd; cand il vedea razand, radea si ea, fira sa stie de ce;
cand lesea cate un moment sa mai respire, intreba incet si cu
sfiala ,unde e Matei? daca vrea sa fumeze, sa fumeze aici, ca
nu ma supara”, desi in realitate fumul de tigara o ineca. Conu
Dinu veni la dansa, vesel, si o intreba tare, ca sa-l auda:

— Esti multumita?

— Tare mulfumita, mama.

— Ei, atunci fa-te bine si scoala-te, s iegi la plimbare cu el.

Ea dete din cap:

— Eu bine nu ma mai fac... dar sunt fericita. Mdcar cateva
zile daca ag mai trai sa-l maf vad...

Matel strdnse mana, in ticere, Sa§ef, care se dase intr-o
parte. Vorbind amandol incet, el vrof s faca o tigara, ca apoi

75



— Duiliu Zamfirescu —

sa fasa s-o fumeze; insd, negasind tutunul in buzunar, ruga pe
unul din coplii sa i-| aduca dintr-o haina ramasa afara.

— Nu te-ai schimbat de loc, zise el Sagel.

— Am mai imbatranit ceva, raspunse ea, razand; dar
dumneata cu adevarat nu te-ai schimbat de loc.

— Am cam albit, dar altfel cred ca nu m-am schimbat.

— Daci e vorba de asta, eu ar trebui sa am 50 de ani. El se
uitd la dansa zambind, gata sa zica o rautate. Sasa intelese sf,
rosindu-se, incepu a rade:

— Stiu ce vrel sa zici, dar 50 de ani inca nu am.

Subprefectul se amesteca in vorba.

— Da, zise el, foarte serios, mata erai abia nascuta cand
conu Costica Comanesteanu a fugit la Constantinopole.

— n 482 intreba Sasa indignata.

— Apoi ce: sa tot fie 40—50 de ani de atunci.

— Tata nici nu se insurase la 48.

— Nu-i asa, coane Dinule? intreba subprefectul clipind
dintr-un ochi.

— Ce? zise conu Dinu.

— Domnul Dumitrescu spune prostii, intrerupse Sasa.

Conu Dinu se apropie de ei.

— Nu va legafi de fata mea, zise el, batand-o pe umeri.
Asta e inger, nu femele.

— Vai de noli!... addoga subprefectul, clatinand din cap.
Sasa radea cu voiosie.

— Vezi cum esti, d-le Dumitrescu... Sa stii ca nu-ti mai
fac halva.

— Vai de mine, cuconita, zise el, sarind de unde se afla si
venind sd sdrute mana Sagel, matale esti un inger, doi, trel
ingeri. Vorba el...

Ea i dete binisor peste obraz.

— Cand veniti sa mancati la mine? intreba ea pe toti.

— Cand poruncesti, se grabi a raspunde subprefectul. Sasa,
cum sta jos, se uita in ochii lui conu Dinu si a lui Matel. Copilul
care se dusese sd caute tutunul venea cu un vraf de hartii in
mand, pe care le gasise la un loc cu tabachera.
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— Zilele astea mancam cu totii la nol, zise conu Dinu.

Matef rasfoia hartiile aduse de copil sa vada ce erau. Printre
ele se afla un mic carnet de buzunar, pe care il deschise si,
cetind, incepu a rade. Sasa se uita la dansul, curioasa.

— Ce vrea sa zica strainatatea!... M3 temeam sa nu mor in
vreun colf de pamant, necunoscut de nimeni, mai ales la
Neapoll si la Caprl unde se ivise holera din nou..

In acelasi timp intinse carnetul, pe a carui prlma fila sta
scris in frantuzeste: ,Ma numesc Matei Damian, sunt roman,
familia mea e in Romania, districtul lalomita, gara Ciulnitei”.

Subprefectul, care sub aparenta lui caraghioasa era o fire
sentimentald, se uita lung la Mateli.

— l-auzi, domnule! apoi sa n-o dai dracului, strainatatea,
zise el, cu glasul strans de emotiune.

— Bine, ma balete, tu n-aveal pe nimeni, vreun prieten,
vreun franfuz de-ai tai?... intreba conu Dinu.

— Or vreo franfuzoaici, ii zise subprefectul la ureche.

— Ba aveam, dar fiecare isi vedea de ale sale, si numai
seara ne intruneam cu totii. De altfel, eu nici nu as fi putut sa
umblu vesnic cu dansii, fiindca ei isi aveau treburile lor: unul
era arhitect si altul numismat. Se infundau la Pompei or la
Poestum, si nu-i mai scoteai de acolo. Eu voiam sa ma bucur
de toate cate firea $i oamenii au gramadit in golful Neapoli.
Ramaneam adesea singur, si, de frica si nu mor necunoscut de
nimeni, mi-am dat signalmentele.

El rase incet, privind inaintea ochilor, preocupat. Ceilalti
se uitau la el, fard a zice o vorba. In cateva minute trecu peste
capetele acelor naturi statornfce vedenia strainatatii, cu toate
grozaviile e inchipuite, si carnetul, adus in vorba de |ntamp|are
avu darul de a coborf pe flecare in sine. Sasa parea mai cu
seama inraurita de fila din catastif.

— Cand ma gandesc, zise ea, ca trebulie sa trimit pe Mihai
in strainatate, m-apuca groaza.

— El... ce exageratie! Zilele dintai sunt grele, dar un tanar
le biruieste si pe acelea. In urma se deprinde atat de bine ca
nu-i vine sa se mai despartd de straindtate.
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— Se poate, zise Sasa repede, dar eu nu inteleg lucrurile
7 /7 ’ ~ ’ ~ ’ 14 - ’
astfel: Mihai trebuie sa vie in toti anii acasa, aci unde s-a
nascut, unde suntem noi.
’ ’ ’ ’ ’ ’ - 12PN - A
Matei nu mai zise nimic, ci pleca ochii in pamant. Sasa
sim{i ca vorba el avea un inteles pentru el, se opri deodata,

’ A - ’ ’ 7’ ’ - - /1,7 ’
miscandu-se pe scaun fara voie-1. Ochii ei se facura mititei,
blanzi, si ea addoga:

— O sa ma ajuti, nu-i asa, sa caut ceva pentru Mihai. Ag
vrea sa nu-l trimit la Paris... Ce crezi?

— De ce nu?... Cui nu-i aminte de treaba, gaseste mijloace
de a petrece oriunde.

- I[N I8 - ~ ’
Ea ramase loculul, ingrijata parca chiar de pe acum de soarta
bafatului, si, fara sa se gandeasca, vazand ca Matel cauta
/) 7 /7 ’ - ’ ’ -
chibriturile, 1 le dete de pe masa. El iesi sa fumeze.
A ~ ’ - ’ ’

Cand se intoarse, mai toata lumea se retrase din odaie.
Numai Sasa ramase langa patul cocoanel Diamandule. Batrana
adormise din nou, ghemuita in perne, cu capul pe piept.

’ ’ ’ 7 ! Al ’ ~

Matei se apropie binisor de Sasa si i zise ncet:

— Nu esti ostenita?

— Nu, de loc.

— A adormit din nou...

— Da.

El se ufta la chipul mame-sei, cautand bine sa-si aduca
aminte de dansa, cum era cand o lasase, si parca nu-i venea sa
creada ca obrazul acela slab, zbarcit, infundat in colturile unui
guler de panza deschefat, sa fie al ef.

’ 7 ’ -

Si cu toate astea aga era. Orbitele mari, deasupra carora
se-ntindeau acum firele rare ale sprancenelor, rimasesera tot
astfel, far globul ochiului, mai plin ca oricand, parea ca se
desprinde din forma lui. Vinele, umflate peste masura, brazdau
pielea intunecata, pe care, in loc de a hrani cu sangele ce
purtau, pareau a o arde. Era oarecum o lipsa de interes al
organelor unele pentru altele, ceea ce aducea o sleire de vitali-
tate aproape completa. Mai vedea cate ceva, cand trebuia sa
vadd; mal scotea cate un sunet, cand trebuia sa vorbeasca;
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chiar auzea pe ici pe colo — dar nu mai avea vibrarea multipla
si completa a senzatiilor.

Sasa iesise pe nesimtite. El, ramas in fata batranei adormite,
{ se paru ca-ntelege, in toatd adancimea sa, puterea de
statornicie a acelor naturi simple, vesele, ce trafau numai din
devotament, lipite de pamantul ce le vazuse nascandu-se. O
suavitate nespusa se raspandea in odaie din niste craci de sulfina,
aruncate in firida sobei. Un aer batranesc, dar primitor si
prietenos, se desprindea din mobilele vechi de nuc. Aceleasi
calendare ale lui Nichipercea, pe care le apucase de cand
lumea, stau teanc pe un colt al scrinuluf; acefasi ingerasi de
portelan, sub sticle; acelasi papuc batut in perete, cu ceasornicul
smaltat; aceleasi covoare pe jos — nimic nu se schimbase.
Numai mama-sa se ducea. Miscat pana la lacrami, lud binisor
mana batranel si isi lipi obrazul de dansa. | se parea ca atinge
un lucru sfant. O dureroasa si dulce amintire if rasari in minte,
de cand mama-sa il mangaia pe obraz, copil, si o revazu, ca
atunci, plecata pe marginea patului lui, privindu-l in tacere.
Batrana deschise ochii cu greutate, se uita la dansul lung si far
il inchise.

— Doresti ceva, mama?

Ea nu raspunse. Dupa miscarea capului, cazut pe piept, se
vedea ca respira inca.

Tincuta intrd pe use binisor, cu un sort pe dinainte, rosie la
fatd ca un mar parguit. Ea venea vesela sa-| pofteasca la masa,
dar, vazandu-I atat de turburat, se opri langa el, uitandu-se de
aproape la batrana.

— Ce face? intreba ea incet.

— Imi pare ca doarme.

— Doarme. Vrel sa vii la masa?

— Cu cine o lasam?

— Vine numaidecat Safta.

Matel se sculd, stergandu-si o lacrima furise. Dupa aceea
lua pe fata de mijloc si fesira. in sala, Tincuta i arunca bratele
de gat, de-abia ajungand pana la el, iar Matel o stranse la
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piept, sarutandu-i parul nebunatec. Se ntelegeau ca doi frafi
asupra durerii amandorora.

Cu fondul de seriozitate ce se intalneste la mai toate fetele
de seama sa, ea intelesese intr-o clipa cat de puternica trebuie
sa fi fost simfirea ce ficea pe Matel sa-si ascunda lacramile, si
intr-un avant de generozitate, if veni si el sa planga.

El se duse sd-si schimbe imbracamintea, si apoi sezurd la
masa.

Vv

Sasa cu Mihai si cele doua surori mai mici, Victoria si Mary,
se-ntorceau acasa.

Mosia lor, Comanestii, era la o jumatate de ceas de
Ciulnitel. De-abia ajunsi, grija lui Mihai fu s intrebe de dejun.
Mama Manda, fosta lui doica, iar acum vatasita casel, if pofti
numaidecat la masa. Dar abia coborata din trasura, Sasa fu
intampinata de vataful de la arman, care venea sd intrebe
daca noua sira de grau trebuia s-o faca tot in stanga masinef
sau in dreapta.

— Ti-am spus, loane, s-o faci in stanga, ca sa vie bine
oamenilor de aruncat snopili.

— Dar3, cuconita, da’ ne temeam de vant, ca duce scanteile
tot in partea alfa.

— Ne-ai decét sa fii cu bagare de seama... Tot aga arunca
scantei masina?

— S&-l batd Dumnezeu de neamf, ca ne-a stricat-o de
isprava... De cand am apucat-o, tot bine a mers. Acu, pacatosul
asta i-a venit de hac: tot focu iese pe cos.

— Ce-i de facut?

— Pai eu stiu...

El sta langa uge, cu palaria mototol in mana. Saga ramase si
ea locului, gandindu-se.

—N-avem ce face, loane: trebuie sa rabdam, ca suntem in
toiul trebel. Daca-l dam afard, unde gasim altul?
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— Pai chiar asa...

— Dumneata fa gira in stanga, si lasa, ca gandesc eu.

lon iesi, blestemand pe nemti si pe toate liftele straine.
Dupa parerea lui, era mai bun Stoica fochistu, un tigan din sat,
pe care si-I luase neamtul de ajutor.

Dupa ce fesi lon, Sasa se gatea s intre la dansa spre a-si
scoate paldria, cand un taran, care o asteptase rezemat pe
vine de peretele casel, intra in sald, cu o puicd in mana.

— Buna vremea, cuconita.

Sasa se intoarse spre el.

— Ce-i povestea, bade Lungule?

— Ce sa fie...

Sasa isi scoase acul din palarie si palaria insasi, fara sa se
mal uite in oglinda.

— Ei, ce-1?

— Pai, ce sa fie... uite am adus puica asta.

— Da-o la Manda si spune ce-i pricina.

— Venisem dupa vorba noastra...

— El...

— Pai, cum ai zice si matale.

— Eu, ce sa zic! Ti-am dat-o pana acuma de nu mai stiu
céte ori. Acu sa platesti stricaciunile si {i-o dau; altfel, nu. Eu
n-am semanat pentru vitele dumitale, bade Lungule.

— Pai, adevarat, cuconitd. Da’ ghita nu-i?2 N-am priponit-o!...
n-am legat-o cu cornu de un chicior!... se duce dupa talanul de
buhal, si n-ai ce-i face.

Sasa se-ndreptd spre sofragerie, de unde venea un miros de
paine proaspata, foarte placut. Mihai cu fetele erau deja la
masa. Sasa se aseza la locul el.

— Maman, ne lagi sa mancam mamaliguta?

— Eu vd las, dar ce zice miss Sharp?

— Miss Sharp nu-i aici.

— Dar cand o veni...

— Parca noi o sa-i spunem ce-am mancat.

Mama Manda n-astepta altceva. Dupa cateva minute o
minunata falie de mamaligutd, ca aurul, aburea in mijlocul
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mesel. Mary inghitea cu nespusa placere, razand de art. 8 din
cele ,zece porunci” ce le lasase miss Sharp plecand, si care
suna foarte limpede: ,Not eat mamligutz”.

in vremea asta, capul luf badea Lungu se prelinse pe langa
usori si el se ivi intreg, cu gaina la subtioara.

— Masa buna.

Sasa se supara si-si pleca ochii in farfurie. Mihai si fetele se
uitara unii la altii, zambind, mai ales de creasta gainel, care
atarna pe o ureche, ca un fes.

— Esti neaga rea, bade Lungule.

— Moare de foame la obor, cunonita.

Sasa se scula de la masa si se duse sa-i dea un bilet de
liberare de gloaba. Dar pe cand badea Lungu iesea, intra
Hermann masinistul, murdar si uns de untdelemn pana si pe
urechi. Era ca de obicel beat.

— Ce vrei, domnule Hermann?

— Ma rog de fertare, eu nu poti sd slujesti pe d-voastra.

— De ce nu potf sa slujesti?

— Nu dai sa mananci, nu dai se bel, tot sa lticram, sa lticram.

— Du-te, du-te, ca are sa-ti dea de toate.

— Mo rog de fertare, nu poti sa ma slujesti.

— Foarte bine, du-te de te odihneste si vino mai pe urma
sa vorbim.

Si astfel il lasa bolborosind si se-ntoarse la masa.

Neamtul se duse inapof la arman, unde adormi in palie, pe
cand Stoica tiganul ficea sa mearga masina. Dupa ce se trezi,
nu se mai gandi sa plece.

Astfel se petrecea ziua ei, cu preocuparile cele mai deosebite
intre ele, ce alcatuiesc viata unui proprietar de mosie.

Tatd-sau murise de vreo trei ani, lar mama-sa cu mult inainte,
lasand-o cu trei frati mai mici. Parintii el traisera la tara, ea era
nascuta acolo, crescuta pe langa tata-sau in idei statornice de
iubire a pamantuluf straimogesc. Comanestenii jucasera un rol
insemnat in toate miscarile nationale. Conu Costica, tati-sau,
fusese exilat la 48. Doi frati af lui mai mari, lancu si Neculal,
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traisera mult timp in surghiun. Astfel cd, printr-o inlantuire
fireasca a lucrurilor, Sasa, orfana, devenise mama fratilor ei
orfani si pazitoarea numelui si averel ce-i ramasesera de la
parinti. Numai cateodata, farna, se ducea la Bucuresti, unde
casa lor se pastra cum fusese pe vremea cand traiau parintii.
Starea ef sociala de fata mare ar fi fost foarte greu de tinut, de
nu ar fi urmat in mod natural din nenorocirile ce o lovisera si
devotamentul cu care isi crescuse fratii mai mici. Numai conu
Dinu Murgulet, vechi prieten al lui tatd-sau, indraznea cateodatd
s-o intrebe de ce nu se marita.

Dupa-masa, vara, se odihneau cate putin. Dupa odihna,
Victoria si Mary cantau la piano, iar Sasa canta si ea sau citea.
Miss Sharp, englezoaica ce aveau in casi, era dusd pentru
catva timp in strainatate, si fetele rasuflau mai liber.

Intr-o odale taraneasca, acoperita toata cu lungi fasii brodate
de panza de casa, Sasa, singura, se uita la un cadru din perete,
pe care cu toate astea il cunostea asa de bine. Ea parea a cauta
in perspectiva lui un orizont netdrmurit, catre care se duceau
gandurile nehotarate. Era maf intotdeauna asa de ocupata de
lucruri reale imediate, incat rar mai avea vreme sa viseze. Dar,
oricat de rar, o prindea si pe ea dorul de o lume cald, sening, in
care inima i se revarsa in comori de tinerete. Nimic nu astepta,
nimic nu cerea de la soart3; setea de ideal, in formele el cele
mai neintelese, se da pe fata prin trebuinta de singuratate. Asa
cum sta, singura, uitdndu-se in fundul cadrului de pe perete, if
veni sa cante, si, de-abia deschizand gura, mai mult in gand,
zise o strofa. Apol, trecand la piano, il deschise:

La izvor sedea copilul.
El cunune impletea
Si privea la floricele
Cum izvorul le ducea.

Astfel curg a mele zile
Ca si apa de usor,
Tineretea mea se stinge
Ca cununa din izvor.
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Tnsotite de muzica, vorbele lui Schiller capatau un farmec
adanc. Intelesul lor se marea poetizandu-se. , Tineretea mea se
stinge” lua o expresie de durere sfasietoare, care, pornita din
sufletul el, se rasfrangea asupra-i, miscand-o pana la lacrami.

Pe cand ea canta, fetele cu Mihai se apropiasera binisor de
use sa asculte. Cand inceta din cantec, ei izbucnira in aplauze,
si, razand, detera navala inauntru. Sasa se uita la el cu ochi
buni. Mihai o ruga sa mai cante. Ea mai ficu cateva acorduri,
apoi, sculandu-se, veni sa saza pe sofa ca mai inainte cu bratele
incrucisate pe genunchi. Copiii nu mai indraznira sa zica nimic.

VI

La Ciulnitel, batrana mergea din ce in ce mai rau. Istoveala
puterilor devenea pe fiecare zi mai mare.

Matei nu se dezlipea de la capul ei. El insusi era intr-o stare
de plans; pe de o parte osteneala, pe de alta durerea de-a pierde
pe mama-sa il doborau. Coana Diamandula numai cand s cand
deschidea ochii spre a se uita lung la ef, si iar ii inchidea.
Cateodata intindea mana cu anevointa pana la marginea patului,
parca l-ar fi cautat, si daca el nu era acolo, s-o intrebe ce
doreste, ea il chema incet: ,Matel, Matei!”

Cateva zile dupa sosirea lui, pe cand el sta cu tofi al casei,
cu Sasa, Mihai si ceilalti, fumand — matuse-sa, coana Sofita,
care ramasese sa-| inlocufasca langa batrana, veni repede si
cam speriatd la el, spunandu-i ca-I cheama mama-sa. Tofi se
sculard in picioare, tacuti.

Batrana sta cu anevointd pe un cot, asteptandu-l. Dupa ce
Matel se aseza langa pat, ea spuse coanei Sofita ca doreste sa
ramana singura cu el.

Cand cellalti se retrasera, ea isi rezema capul din nou pe
perne si lua binisor mana tanaruluf intr-ale el. Pe cand el credea
ca doarme, dansa deschise ochii, se uita lung la el, apoi in
podele, si ofta adanc.

— Doresti ceva, mama?
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Ea facu semn ca da. Apoli, cu fata udata de lacrami, se
intoarse spre el si zise:

— As dori sa nu mor asa repede. Nici nu te-am vazut bine...

— Doamne, mama, ce vorbesti! Al sa te indreptezi si-o sa
traim amandoi...

Ea ficu o ugoara miscare din cap, far pe gura el pungita
reveni pentru o clipd un zambet fin de neincredere, din care
Matel recunoscu pe mama-sa de demult, mai bine decat din
tot restul persoanef el de astazi.

— Ma duc, dragu mamei... Deseard, maine, cand mi-o suna
ceasul... Volam sa te rog sa nu ma uiti detot, sa-{i aduci aminte
de mama-ta, ca tare mi-af fost drag... As fi vrut sa mai trafesc
doua-tref zile... Nu se poate sa mai chemi vreun doctor?

El era inecat de plans. 1i zise cum putu, ca se duce sa
telegrafieze la Bucuresti pentru doctori. Ea fnsa il opri.

— Imi vine dor de viatd, asa, copilareste... As vrea s te
mai vad, dar nu se poate. De-acuma numai pe ceea lume...
in voia Domnului...

Paru iar ca adoarme. Dupa catva timp, deschise ochii din
nou si se uita far lung la el.

— Matel!...

— Ce doresti, mama?

— As vrea sa te fnsori dupa moartea mea. M-am gandit in
toate felurile pentru tine, si socot ca tot mai bine e s fii insurat.
Am cateva dorinte, pe care te rog sa le implinesti. lacata cheia
asta de la lada de fier, de acasa, care-i datd in seama lui Neculai:
intr-fnsa sunt toate hartiile si banii rimasi de la tata-tau. Eu n-am
putut sa-{i agonesesc nimic, ba cu boala mea, ba cu nevolle,
ba cu... multe de toate.

Dupa ce se odihni putin, urma:

— Ai'bonurile de la improprietarire neatinse, ba si cupoanele
lor de vreo doi ani... Tu esti barbat... iti rimane mosia de la
mine, pe care sa dea Dumnezeu s-o stipanesti  ani multi cu
bine. Dinu e cam incurcat, cu mosia de la Eforie. A avut anf
rai... Trebuie sa-{i spun ca adesea Dinu ti-a trimis bani, fiindca
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eu de cand sunt bolnava nu mai pot tine socoteli. Neculai stie
rostul trebil... Te-as ruga sa ajuti pe Dinu...

— Da, mama, tot ce-i dori.

— Tincuta se face mare. Am auzit c-o cere Scatiu... Ajuta
pe Dinu s-o marite. Tincuta e pentru tine ca o sora... Nu-i aga?

— Da, mama.

Ea se intoarse cu capul spre partea cealaltd, stranse din
ochi cu o vadita durere si, tot {inAndu-i mana, fara a-l vedea,
urma:

— S-o inzestrezi... cu cat vel vrea si vel putea.

Apol tacu. El astepta, cu capul plecat spre dansa. Dupa
cateva minute o vazu intinzand degetele de la mana ramasa
libera, catre perna de la perete si culegand un mic fulg, pe
care il sufld in aer. in mintea amandorora treceau lucruri ciudate,
straine de solemnitatea trista a momentului. Gandul batranei,
liberat deocamdata de durerea fizica ce o stipanea, rimanea
plutitor in aer si se anina de fulgul de pe perna; gandul lui,
incremenit de apropierea morfii, se destindea prin curiozitate
si urmarea pe acela al mame-sei, ocupat de un fulg.

— Asa este: nici atat nu facem.

El o0 asculta, nedumirit.

— Ce zici, mama?

— Nimic. imi fagadufiesti?

— Tot, mama draga. Te sim{i mai bine?

Ea isi intoarse chipul din nou cétre el, cu o nespusa expresie
de blandete si de mila.

— Tare imi pare rau ca mor.

Un val de durere se urca din piept in gatul lui, si-i veni sa
plangd cu hohot. Ea il privea lung si limpede, parca ar fi
redobandit intr-o clipa vederea tineretei.

— Doresc sa ramai aici, pe pamantul asta... sa nu te duci
departe de mine. Ce-ai invatat sa-{i fie de sprijin sufletesc, far
viata sa {i-o petreci pe locurile astea. Apuca-te de mosie.
ngroapa-ma langa tata-tau... si apoi insoara-te.

86



— Viata la tard —

El, neputand vorbi, ficu un semn cu mana, ca si cum ar fi
zis cd nu se gandeste la asta. Dansa starui.

— Nu, baiete. Trebuie sa te insori. Asa e sartul vietil... Cauta
inprejurul tau fericirea. As dori sa ma ascult.

— Da, mama.

— insoara-te cu cine vrei, numai insoara-te.

Apol, parca ar fi vrut sa spuie ceva mai de-aproape, se lasa
cu capul jos pe perna.

— As vrea sa te rog sa faci o incercare; cauta de cunoaste
bine pe Sasa. Ce drag mi-ar fi fost s-o am nora!... Nu-{i zic
numaidecét s-o iel. Tu ai poate simpatiile tale... Esti barbat si
trebuie sa fii liber s-alegi. Dar gandeste-te la vorba mea, mi
fagaduiesti?

— Da.

— Acuma Dumnezeu sa te binecuvinteze...

Si incet, prelung, ochii se inchisera. Pana seara nu mai
dete semne de viata. Noaptea trecu, lunga cat un veac pentru
tofi. Matel nu se putea dezlipi de langa pat, fiindca batrana,
care nu mai intelegea nimic, parea ca avea o vedere
sufleteasca pentru fiul sau si il simtea cand era langa dansa
sau cand se departa.

Despre zori, o miscare neobisnuitd se produse. Paru a se
intinde sub asternut, isi rasturna capul pe spate si ofta adanc.
Matel se sculd de langa pat si destepta pe unchiu-siu, care
dormea intr-un colt de canapea.

— Ce-i?

— Nene Dinule, ia vino...

Batranul se apropie cu graba de patul surore-sei, si va-
zand-o teapana, cu gura pe jumatate deschisa, inselese. El se
intoarse catre Matei, domol, si i zise:

— A luat-o Dumnezeu.

Apol i destinse bratele si [ le aseza de-a lungul trupulut.
Dupa aceea se pleca cu greutate pe una din mainile moartel si
o sarutd, galgaind de inecaciunea plansulu.

— Surioara, surioara, te-ai dus i d-ta!
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Si cu mana la gura, incovoiat de durere, ramase in picioare
langd pat, clatinand din cap.

Matel cazuse in genunchi langa capataiul moartei, si nu se
misca de acolo pana ce unchiu-sau nu-I ridica de jos, ducandu-I
intr-o odaie de alaturi. Batranul, in vremea asta, desprinsese o
iconita din perete si o pusese pe pieptul sord-sei. Lumina
candelel se ingana cu lumina zorilor. Pe fereastra se vedea
cum se ridica din pamant aburul vioriu al diminetii. Din dunga
orizontului navileau raze rosfatice, ca niste sulite de foc,
umpland cerul de caldura. Revenea viata, se redestepta firea
indiferenta, pentru a implini menirea legilor sale.

VII

A trefa zi un lung sir de lume se ducea ticutd dupa moarta,
la groapa. Tot satul era de fata, fiind ,sora boierului“ un suflet
blagoslovit.

Desi de dimineata, era cald. Cel patru flicai ce duceau
nasalnia se schimbau cu alti patru, si, fiindca urcau la deal, cu
altii si far cu altii. Astfel, mai tofi barbatii ajutara la urcus.
Dupa ce-si faceau randul, treceau in urma convoiului, stergandu-
se pe frunte de naduseald, cu maneca alba a camasii. Unii
tdceau, mergand laturalnic, altii vorbeau intre ef de lucruri
serioase si fara nici o legatura cu imprejurarea de fata. Femeile,
cu marame albe pe cap, acoperite pana la gura, fsi aratau pe
Matel cu degetul.

— A ventt, fa?

— Darg, a venit. Tu nu-l vezi colo?

— Care, ala naltu?

— Pai cum: ila de merge langa boler.

— A apucat barem s-o vaza pe ma-sa?

— A apucat-o. A venit s-o ingroape si iar fsi fa talpasita.
Cica are muiere si copchii la tara lul.

— Taca-{i fleanca, fa Paraschivo, zise un barbat dinaintea ef.

— Pai cum, ca mi-o fi frica de dumneata, nea Parvule.

88



— Viata la tard —

— Manca-ti-ar cotofenele gura, ca numa pamantul o sa
ti-o astupe.

— la vezi-ti de treaba, ma nea Parvule.

Omul o injura intre dinti si-si cauta de drum.

Matei, cu conu Dinu, coana Sofita, Sasa, subprefectul,
Tanase Scatiu si mai multi vecini de prinprejur, mergeau in
urma nasalniei, pe jos, cu gulerul camasii in negru, cu capul
gol la soare. Cand si cand se auzea glasul popei, ori al
diaconului, bombanind. Prapurii straluceau la lumina, cu margi-
nile lor aurite. Doud lumanarele, aprinse in niste felinare
prafuite, tremurau din flacarile lor palide. Colacii umpleau o
masa intreagd. Coliva, cu zaharul vopsit, care incerca sa dea
chipul raposatel, se topea.

Cu greu si zapusala se ajunse in culmea dealului, unde era
tintirimul. De cand legile nu maf fertau sa se ingroape in curtea
bisericel, murise dintre el numai tatal lui Matei si mai in urma
Comanesteanu. Un zaplaz inalt inconjura tintirimul de toate
partile si se-ncheia intr-o poarta acoperita cu site, peste care
era o cruce de lemn.

Cand intrara inauntru, o instinctiva neliniste cuprinse pe
cel mal multi. Drumul, cu uniformitatea lui, lasase timp min-
tilor sa se desprinda si sa alerge dupa alte lucruri, fara raport cu
imprejurarea de fata. Aci insd, marturia zadarniciel chema pe
fiecare intru sine. Pe intinderea pamantului, nenumarate cruci
de lemn, acoperite de doua stinghii, ardtau locul de odihna al
taranilor. Morminte vechi, acoperite de iarba; morminte noi,
peste care {arana uscatd se albise; balarii luate din fuga cu
coasa sf cazute alaturi, pe drumuri. Peste tot, aer de singuratate
s de saracie. Cateva flori: stanjenei, busuioc ori nemtoicute,
rasadite pe morminte de copli, se risuceau neudate, si cadeau.
Mormantul lui Comanesteanu era inconjurat cu zabrele de fier
si acoperit cu o lespede alba; al lui Damian de asemenea. O
mana milostiva le acoperise cu trandafiri.

Groapa batranel era alaturi de a barbatului sau. Slujba se
urma domoala.
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Mirosul de tamaie, lacramile celor de fata, vorbele psalmuluf
,la loc de odihn, la loc de verdeata,,, caldura, mareau atat de
mult teroarea mortel ca Matei crezu de mai multe ori ca n-o sa
mal poata sta in picoare. Cand pusera mana pe sicriu, ca sa-|
coboare in groapa, chipul mame-sei, acoperit cu ramuri de
rozmarin pana peste gurd, ii aparu pentru cea din urma oara.
Voira sa il fa de acolo. El insd se ruga sa-I lase pana la urma.
Dar cand vazu cosciugul in fundul groapefl si auzi cea dintal
mana de pamant cazand peste scanduri, isi acoperi ochii si
izbucni in plans, caci atita mai raimane firel noastre calde i
suferitoare, fatd cu mareata cruzime a legilor naturei.

Dupa ce totul se sfarsi, pornira inapoi la vale, spre casa. O
tdranca tanara, care isi ingropase copilul de cateva zile, sta in
genunchi pe marginea mormantului, indreptand niste tufe de
busuioc si jelindu-se cu glas mare, lung si taraganat.

Astfel se desparti el de mama-sa, pentru totdeauna.

VI

Dupa o saptamana petrecuta in liniste la unchiul sau, Matei
se muta n casele parintesti.

Mosia Ciulnitel ramasese de la batrani celor dof frat/, conu
Dinu si coana Diamandula. La maritarea acestefa, parintii if zidisera
o casa in marginea cealaltd a satuluf gi-i daserd zestre o parte din
mosie. Aci trafa ea cu barbatul ef; aci se nascuse si crescuse
Matei, copil. Tnsa in vremurile din urma, coana Diamandula,
batrana si tot bolnava, se mutase la frate-sau, unde am gasit-o, iar
in casa el venise si locuiasca o rudad a coanei Sofite, Nae Eftimiu,
care era insarcinatd sa ingrijeasca si de pamant.

Matel gasi casa tinuta bine, curata, lustruita de fi-ar fi fost
drag sd stai in ea, chiar nefiind a ta. Odaia mame-sef se pastra
neatinsa. El se aseza intr-o alta, vecina, fara a stramtora pe
Eftimiu si pe femeia lui. Aceasta era o persoana politicoass,
ingrijita in imbracaminte, cocheta chiar, cu unghii lungi, cu
pieptanatura la moda, umbléand toata ziua cu cate un roman la
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subsioara. Era oarecare nepotriveala intre starea lor de familie
scapatatd, ajunsd a fngriji de averea altufa, si pretentiunile
doamnef Eftim{u; dar lucrul se putea explica prin aceea ca nu
aveau coplii si cd erau rude de aproape cu coana Sofita.

Nae Eftimiu parea omul cel mai smerit din lume. Nu sta
niciodata jos inaintea lui Matel, nu fuma fata cu el, nu-I chema
pe nume, — dar in schimb tinea toate socotelile mosiel intr-un
hal de incurcaturd de nu le mai da nimeni de capat. Cu o
frunte mare, pe jumatate albd, iar jumatate neagra de soare,
cu niste ochi spalaciti, cu o barba roscovana, imbacsita de
praf si de fum de tutun, el era numai cu numele capul familie,
fiindca de fapt nevasta-sa, Aglaia, ducea toatd treaba.

Era insd trist halul in care se gdseau celelalte acareturi ale
mosiei. Hambarul de la arman, de zid puternic, se dardpana;
lesile se povarnisera intr-o parte; fanaria era vraiste, asa ca
toate vitele din sat se hraneau iarna din claile lor, cari, roase la
radacind, ramasesera ca niste ciuperci; numai laptaria era mai
cu ingrijire tinuta, fiindca vacarita Floarea si baciul Micu,
amandol de pe locurile Fagdrasului, se aveau bine impreuna.
Barbatul Floaref, Stingd, era herghelegiu si, asa, petrecea toata
viata pe cal, pe cand baciul se infrupta din bunurile lui. Isi
aduse aminte cd baciu era incurcat cu Floarea inca de cand
plecase el in strainatate, si ca riposata coana Diamandula vrea
chiar si-l dea afard, dar ca el, Matei se rugase sa-l lase in
pace, fiindca i era drag baciul, voinic, frumos, cu plete lungi
sub caciuld, si mal cu seama fiindca stia sa cante din caval si
sd spuie niste minunate de povesti, de I-ai fi ascultat toata
vremea. Dar si aci, leturile de la tarcul oflor erau inlocuite cu
nuiele necojite; casa laptariel era lipita cu ingrijire, dar
nevaruita; stuful de pe cosare inlocuit cu rogoz. Parea ca un
arendas lacom lasase totul in paraginire, numai sa se
Tmbogateasca.

Incetul cu incetul, Matef se puse sa indrepteze lucrurile. La
inceput vorbi lui unchiu-siu, dar intelese repede ca din partea
ceea nu era nimic de sperat. Conu Dinu inaltd din umert, ca si
cum ar fi zis ,n-am ce sa-{i fac, din pricina matusi-tei”.
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— Am avut tot anf raf, adauga el cu glas tare, parca s-ar fi
temut sa nu fi zis prea mult cu umerii.

Apol, dupa un minut de tacere, se pleca spre el:

— Acuma esti stapan: fa ce vrel.

El se gandi sd se duca la proprietarii vecini s vadd cum
merg lucrurile.

in adevar, dupa vreo cateva zile fesi pe jos sa mearga la
Saga. Se ldsa drumului, asa cum il stia odinioar, si ajunse pe
culmea dealului. Dincolo, pe valcea, se vedea satul Comanestii,
a carul biserica, acoperita cu tinichea, stralucea la soare.

Cu umbrela in mana, el mergea domol, trecand cu capul
plecat pe langa cimitir, unde mama-sa odihnea pentru vecie.
Ce lucru neinteles mai e si viata asta! Pana feri dus de vartejul
lumef pe tarmuri departate, vesel, fericit si nedorind alta decat
a se fntoarce la vatra parinteasca. Acum, aci, la casa lui, dar
ramas singur, cu umbrele salciilor in cale, cu intinderea
miristelor de grau, pe care stau la linfe claile de snopi necarate,
intrebandu-se ce avea de facut ca sa-si implineasca rolul pe
pamant si fagaduinta datd rdposatei mama-sei. Campul ars de
soare, locuintele sarace ale taranilor, starea lucrurilor de pe
mosfa lui nu-l puteau lumina asupra modului cum se poate
cineva mbogati din agriculturd si, mai cu seama, cum poate
trdl o viata intreagd in asemenea lunga si tristd uniformitate.
Astfel gandind, isi aduse aminte de vorba mame-sei de a lua
pe Sasa, si, instinctiv, se opri locului, ca si cum mergerea lui la
dansa ar fi putut fi socotita ca un inceput de punere in lucrare
a acestel idei. Inainte de ce-i zisese batrana, nici prin minte
nu-i trecea de tnsuratoare. Si chiar acum se simtea foarte departe
de un asemenea proiect. Dorea sa traiasca liber, sd alcatuiasca
averea la loc, sa ajute pe tarani a fesi din mizerfe, se gandea
s le facd scoala si sa-i vadd inflorind; apoli, farna, ar fi mers
s-0 petreaca in strdindtate. Insd Saga era simpaticd, o cunostea
de atata vreme, si ar fi fost pacat sa rupa o relatie atat de
placuta. Merse prin urmare mai departe.

Un perete intreg de iederd se infdtisa ochiului, pierzandu-se
intr-un sir de plopi, cari intindeau linia de verdeata pe tot lungul
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gradinei. O curte imensa, inconjurata de garduri vii, se inchela
in doua porti de lemn, cu niste tumurugi de stejar cat butile. O
indoita alee de tei ducea de la poartd la scard. Aci se vedea
numaidecat ca un stipan harnic cheltuise bani cu gust. Matei
cunostea casa Comanestenilor, dar acum se parea a avea un
aer mal tanar, mai elegant; gasea brazde de flori, far printre
brazde pietris, toate inute cu ingrijire si udate.

Cand intra fnauntru, un om if fesi inainte zambindu- cu bunatate:

— Sarut mana, coane Matei.

— Multumim dumitale, Turica.

— Tot ma cunoaste boieru.

— Cum sa nu te cunosc. Esti in slujba la conita?

— Dara, conasule.

— Da’ acasa-i dumneaef?

— Acasa, poftiti.

Turica fusese fecior la el multi ani. Matef se opri in cerdac
la umbra.

— Ce-ti face femefa? Stii ca mi-a fost doica?

— Amurit, sirmana. Da’ pana a inchis ochii v-a tot pomenit.

— Sarmanal!... Dar copiii?

— Unul l-am agezat la Calarasi, ciubotar, ca asa s-a tras el
la ,manifactura” asta; llie e vizitiu la domnu prefect, iar Pascu
l-a luat la ,lecrutatie”... Da’ sa ma duc s chem pe duduca.

Pe cand el vrea sa plece, Sasa venea sa vada cu cine sta
Turica de vorba. Cand dete cu ochii de Matei, ramase un
moment nedumeritd, apoi veni citre el repede cu mana ntinsa.

— Ce placuta surpriza! Nu ma asteptam deloc... Am fesit
sa vad cu cine vorbeste Turic, filndca trebuia sa vie morarul,
caruia aveam sa-i dau o gura buna. Era s-o primesti dumneata.

Pe cand vorbea, isi strangea parul la tample, razand.

— Vrel sa intram fnduntru? ori stai mai bucuros afara? Fetele
s-au dus sa se scalde, cu Tincuta, far Mihai e pe mosie.

— Sa stam mal bine afara, daca se poate.

— Cum nu. Viu numaidecat. Vrel sa chem pe Turica sa-{i
mai spuie radicale?
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Dupa céateva minute se intoarse cu o cutie de ,table” la
subsioara si cu un borcanel de tutun. Se vedea ca trecuse in
fuga pe la oglinda, spre a-si strange suvitele de pe frunte.

— Jocl tablele?

— Imf pare rau, dar n-am nici idee.

— Trebuie sa le invei. Fara table, viata la tara duce la
suicid. Vrel sa-{i arat cum se joaca?

— Cu placere. Dar mai intai trebuie sa-ti spun scopul
vizitel mele.

Ea misca usor din cap, parca ar fi zis ,astept”. Obrajii ef,
cari se coloraserd mai mult ca de obicel, reluau incetul cu
incetul seninatatea lor obisnuita.

— As vrea sa ma inveti cum sa caut de mosie, filndca de la
d-l Nae slaba nadejde...

— Bietul om! e cam simplu, dar cucoana dumnealui e
foarte isteata.

— Prea...

— Si vrel serios sa-ti cauti de mosie singur? zise ea, ridicand
spre el ochii el limpezi.

— Foarte serios. Vreau sa m-asez la tard, sa trafesc in pace...
Imi pare c-ar fi mult de facut.

— E mult de facut, in adevar. Insa crezi c-o sa ai curajul,
dumneata, deprins in lume, sa te ingropf la fara?

— De ce nu?

— Eu nu stiu: intreb numai. Viata de agricultor are parti
frumoase, dar are si atatea urate!... Afara de asta, cum o sa te
ocupi de interesele dumitale de doctor in pustietatea asta?

— O! doctoria o las la o parte. Daca voi putea sa fiu de
vreun folos cuiva pe aci, bine; daca nu, nu-i nici o paguba.
Vreau sa trafesc la fara. Am fagaduit sa nu ma mai duc de pe
locurile astea.

Sasa se uita in jos, intelegand cufi fagaduise. Ridica incet
ochii din pamant:

— Bine, zise ea. Nu crezi insa ca al promis mai mult
decat poti tine?
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— Nu; si chiar daca imi va veni greu, trebuie sa-mi implinesc
vorba... De altfel, omul se deprinde cu toate.

O scurta tacere paru a ineca pornirea fiecdruia catre
destainuire.

— Bine, zise Sasa din nou; eu nu stiu multe lucruri; din
putinul ce stiu cu draga inima i spun. Cu ce sa incepem?

— Cu ce vrel.

— Sa incepem deocamdata cu dulceata.

Turica fsi pusese o pereche de manusi albe si aducea tava
cu dulceata si cafea.

— Foarte bine, pana aici inteleg minunat, si sunt cu totul
de parerea dumitale.

Ea, servindu-l, parea a se gandi la ceea ce vrea si-i spuie.

— Ar trebui sa incepi prin a lua socotelile mosiel.

— Mersi. La asa munca nu ma var.

— Cu toate astea, asa ar fi regulat.

El isi aprinse o figara, uitandu-se la chibritul ce se stingea.

— Agsa ar fi regulat, dar cred ca e mai bine sa nu cercetez
lucrurile prea de aproape.

— Pentru ce?

— Asa.

— Al... Atunci ce sa-{i spun?

— Sa lasam trecutul; ce-a fost s-a dus. Cat a trait mama, l-a
lsat si faca ce a vrut. Unchiu-meu de asemenea, fiindci e
rudd cu matuse-mea. De acum incolo ce-i de facut...

— Eu nu stiu care sunt intentiile dumitale in privinta lui
Eftimiu; filndca, altfel, ar trebui sa incepl prin a-I da afara.

— Asa este. Dar la ideea asta iar trebuie sa nu ne oprim —
cel putin deocamdata.

— Atunci sa-i fel administratia din mana.

— Da.

— Al sd vezi insd ca o sa fil silit sa te ocupi si de socotelile
lui, fiindca ai sa gasesti contracte facute, bani dati pe munca,
datorii la tarani.

— O sa inchid ochii.
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— Daci e asa, cel mai cuminte lucru e sa chemi pe oameni
intr-o dumineca la dumneata, sa le spui ca te-ai hotarat sa-i
ingrijesti singur de treburi; cd, dupa dorinta raposatei, ierti toate
datoriile, rupi toate contractele, dezlegi toate invoielile; ca af
sa faci contracte noi (si sa le faci in reguld, fiindca azi nu mai
merge ca in trecut); cd oricine ar avea ceva de cerut sau de
spus te gaseste gata de vorba. Apol sa le dai de baut si, daca
vrel, sa le puf si lautari...

— Cam greu, acuma.

— Si dupa toate astea sa nu te asteptf la lucru mare. Taranul
are sa-{i bea vinul, sa joace la hora, sa nu-i plateasca datoria,
si cand il vel chema la munci, si nu vie.

— Pentru ce?

— Pentru ca asa sunt inca lucrurile la noi. Cauzele sunt foarte
multe. Mal intdl modul cum a fost tratat tdranul pana acuma;
tofi din toate partile l-au mancat si l-au ingelat cat au putut.
Arendasul, fie grec, fie bulgar, fie roman, e acelasi peste tot: el
nu cauta decat sa se imbogateasca; dovada Scatiu si cati ca el.
Asa ca bolerul este socotit de taran ca dusmanul lui firesc. Mai
pune opozitia naturald a intereselor: cand se coace graul nostru,
se coace si al luf, si cu toate ca a primit bani ca sa vie la secera
la cea dintai chemare, el se duce la graul lui. in fine, disproportia
dintre sol si populatie: noi n-avem decat 40 de indivizi pe
kilometru patrat, pe cand raportul firesc e de 70...

— Al... zise el, zdambind.

— De ce razi? intreba ea.

— Vorbesti ca o carte.

Sasa fsi ntoarse incet privirile catre mainile ei. Apoi cu
greutate, adauga:

— Al dreptate: e prost si pedant ceea se spun; dar cum sa
explici asemenea lucruri fara sd intrebuintezi vorba de
,kilometru patrat” si alte expresii tehnice, care ar unge la inima
pe Turica daca ar putea sa le rosteasca? Cici, in realitate, asa
e: plugdria se intinde pe fiecare zi mai mult, far populatia nu
creste, asa cd acelasi numar de brate trebuie sa produca indoit.
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— Dar maginile?

— Tocmai asta vream sa spui, daca nu razi de mine. Vream
sd spun c&, pentru a nu se expune cineva sa piarza prea mult si
spre a nu jeful pe tdran, nu-i rimane decat: pe de o parte sa se
poarte bine cu el, far pe de alta si aibe la indemana masini, si
sa stie sa lucreze cu ele, la vreme de nevoie. Am ispravit. lara
daca te-af plictisit, e vina dumitale ca m-ai pus sa vorbesc.

Ea se scula de pe scaun, zambind, cu bustul drept, incheiat
in linii armonice, plin la piept si in umeri, far la brau subire,
legat intr-o larga panglica de matase. Era aga de sigura de sine,
atat de fireste vorbea si se misca, incat inraurea pe toata lumea
dimprejurul ef.

— Vrel sa-{i mai dau ceva? intreba ea.

— Nu, multumesc, imi ajunge.

— Lasa sa-{i dau ceva... dulce, dulce.

El se uita la ea lung, zambind.

Sasa surase usor, miscand din cap ca un copil alintat.

— De la flori si albine.

— Miere?

— Da, miere. Am niste faguri cum e aurul.

— Foarte bine.

Ea se duse induntru si dupa un minut se intoarse cu o
farfurie de faguri asa de frumosi ca pareau zugraviti. La
subsioard avea un teanc de jurnale si de reviste, pe care le
puse dinafntea lui Matei.

— latd, sd nu crezi ca sunt asa de spaimoasa in fnvataturi
de agricultura. Astea toate sunt reviste speciale, de cele mai
multe orf plicticoase, dar bune de trecut vremea la tara. Daca
vrel sa le duci Aglaiel!... zise ea razand.

— Taman!... Romanuri, Cimpoiul, da. E curios cate fleacuri
se traduc astazi. Si crestina asta le citeste pe toate cu sfintenie.

— Dar la mine in sat sa vezi pe ,domnisoara”, pe dascal,
pe o sora a lui; toate calendarele, toate comediile de novele
si de romanuri cu flustratii teribile sunt in mainile lor. Si ce e
mai rau e faptul ca nu sunt traduceri, ci produceri originale.
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S-a nascut o intreaga literatura de balciuri. Revizorul scolar
de afci spunea ca sunt la Bucuresti editori si tipografi speciali
pentru asemenea lucruri.

— Ar fl un semn bun daca literatura aceasta n-ar fi pri-
mejdioasd; s-ar dezvolta gustul de a ceti.

. ! ’ ’ ’ ’ 7 - ’

— In fine, 1a revistele mele si nu le da Aglaiel daca nu vrei;
eu le am de la tata, care era abonat la toate; am urmat si eu

’ /) ! ’ ’
abonamentele mai departe, pentru Mihai mai mult, care tocmai
imi pare ca vine.

in adevar, se vedea, dincolo de gardul viu, capul baiatului
calare.

— Ma rog, vream si te intreb ceva, zise Matel, mai canti?

— Cateodata.

— Mi-aduc aminte ca aveai un glas asa de placut.

— Da? iti aduci aminte?... Cand mi se uraste de tot, sau
sunt prea singurd, mai deschid gura, ca sa-mf treaca de dorul
lumel.

In vremea asta trasura cu fetele si Mihai calare intrau pe
poarta.

Soarele se pleca spre apus, intr-o limpeziciune de aer asa de
transparenta ca parca vedeal lumina cum se cerne din inaltul
cerului. La umbra caselor, zorelele incepeau sa-si ridice florile
catifelate, ce se agdtau strengareste pana si de ulucii streginilor.
Cate o barza grabita zbura pe jos, intorcandu-se devreme la cuib.

Mihai sari de pe cal, sprinten, si alerga sa ajute fetelor si se
coboare din trasura. Matei se uita la el cu placere, cat era de
tndemanatec cu femeile, cum se misca elegant si firesc.
D-abia if mijea mustata deasupra gurei, micd, ce semana att de

! - -~ ’ A 7 ’ 17 -~
mult cu a Sagel. Ea parea ca ghiceste gandul lui Matei, fiindca se
7 -/ 7 -/ ~ / ’ "

uita la baiat cu multumire. Baiatul dete mana Tincuter, cand se
cobori din trasura, far ea i-o intinse pe a ei, tremurand. O usoard

-~ -~ A 17 ’ ! o ~ / ’
roseatd se urca in obrajii fetel. Ele venira catesitrele la Matel,
razandu-i, vesele ca niste lastuni, il scuturara de mana si fugira
A~ -~ ’ ’ ~ 7, -~ - /) ’
induntru sa-si usuce cele din urma vite de par udate de apa. Mihai
sezu langa dansul.
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— De ce vii asa de rar, zau, nene?

— N-am putut, draga, pana acuma.

— Asa e... zise Mihali, cuprins de respect la ideea mortii
coanei Diamandula. Dar de acuma o sa vii mai des, nu-i asa?
Eu am atat de putin de stat aici!...

— Sper, daca... sora d-tale imi da vole...

— Auzi colo! cum sa nu-ti dau vore.

El se scula sa plece.

— Dar, ma rog, adauga el, {inand pe Sasa de mana, cum
sa-ti zic eu dumitale?

Ea fsi retrase mana binisor dintr-ale luf.

— Cum imi ziceal inainte?

— Al nainte eram doi copii, dumneata mai cu seama. i
ziceam Sasa, pe nume. Acum ne-am ficut doud persoane
respectabile...

— Vrel sa zici batrane... muliumesc de compliment.

— Pentru mine ag putea sa zic chiar batrane.

Ea ramase locului, nedomirita, parand a se gandi.

— In adevar, vremea trece; dar cred ca tot poti sa-mi zici
Sasa, ca-nainte.

— Foarte bine. La revedere.

— La revedere: tablelel!...

IX

Pornind de la Sasa, Matei se gandi sa se duca acasa, drept

la arfe, unde se trefera inca.
’ ’ - [

De departe se auzea zgomotul maginei, care, nehranita de
snopli, se fnvartea cu o repeziciune stragnica, huind in gol. El
stia Tnca de mult ca cu chipul acesta si locomotiva si
treleratoarea se strica. Grabi pasul si ajunse aproape alergand.
Se duse drept la masinist si incepu a striga la el. Acesta, spoit
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pe ochi de carbuni si plictisit de caldura, intelese ca domnul
acela trebuie sa aiba vreun drept, de vreme ce poruncea cu
atata autoritate, si fara vorba, apuca manerul regulatorului si
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micsora puterea locomotivel. Fetele de la paie stau rezemate
in furca sau isi scuturau testemelele; oamenii erau razlefiti,
unii punandu-si carbuni in lulele, altii stand pe vine la umbra
masinel; trei perechi de boli injugafi la tanjele, se uitau linistifi
in amurgul serii; numai o ,tragd” lucra, ducand cotoarele
snopilor ctre sira de pale, ce parte se-nalta in amfiteatru, far
parte erau imprastiate pe arie. Nici o reguld, nici o autoritate,
flecare umbla de capul lui, carucioarele ce duceau graul de la
trelerdtoare la hambar erau sparte si lasau dara pe urma.

Matei, furios, puse mana in pieptul flicaului care risipea
graul.

— Mai crestine, nu-i pacat de Dumnezeu sa arunci painea
pe drum? Nu vezi cd ma saracesti?

Omul isi intoarse capul domol catre dara de grau:

— Pai de, cucoane, asa ni le-a dat de la curte.

— Da’ tu n-ai ochi sd vezi? N-ai gurd sa spui?

— Ba avem.

— Atunci pentru ce nu vorbesti? Unde-i domnul Nae?

Flacaul intelese ca acesta trebuie sd fie ,cel cu punga” si
alerga sa cheme pe Eftimiu, care fuma linistit la umbra hamba-
rului.

— Bine, domnule, ce este asta?

Eftimiu venise in fuga si gafara.

— Pai... mai aveau pufin si ispraveau. Treaba merge bine...

— Ce fel de bine! Nu vezi cum se risipeste graul? Asta
chemi dumneata bine? Paiele astea asa trebule sa stea,
imprastiate pe cAmp? Masina hiuie goald de un ceas, far
oamenii beau tutun?

Eftimiu se departd, alergand, si se duse la flacaii care
aruncau snopii:

— la d&, mai vere, d3, ca ne-apuca noaptea.

Vestea se raspandi numaidecat printre oameni ca a venit
bolerul si fiecare se puse sa-si vada de treaba.

Matei paru a-si aduce aminte de obiceiurile din trecut, cand
venea in vacanfii acasa. Teoreticeste i se pdrea ca nu stie nimic,
dar cand dete cu ochii de arie, recunoscu o multime de lucruri.
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Astfel, puse pe masinist sa fluiere incetarea si lasa doi oamenf
sd scuture treleratoarea, iar pe ceilalti il duse la pafe. Ei se
asezara unul langa altul, pe toata intinderea sirel, pana-n varf,
si furcile incepura a urca firul auriu si a-l ageza la locul lui. Algf
cafiva strdngeau cu matura boabele de grau cazute in urma
carucioarelor, far altii, cu lopetile, aruncau gozul de la masina
pe varful unuf vraf. Amurgul se coborase bine cand se oprira din
lucru. Neamtul tot tafnea pe narile masinef si sfarsi prin a fluiera
incet si a misca roata locomotivei. Treieratoarea incepu si ea a
duduli, si un nor de praf se desprinse din toate inchefeturile ei.
Muncitorii isi bateau mainile unele de altele sau se duceau la
caruta in care era burful cu apa si se spalau; alfii luau apa in
gura din bote si, ficand gura ciuciur, se clateau pe mani.

La casoaia de la arie, masa era pusa.

Pe trei scanduri de lepse, asezate cap la cap, stau vreo 15
strachini cu fasole, cu linguri de lemn in dreapta si in stanga,
asteptand pe muncitori. Femeia care ficea de mancare se
atinea cu un bat impotriva a doi cotel ce dau tarcoale mesei.
Cu picioarele goale, cu catrinta sumeasa in brau, iar pe cap un
stergar alb, ale carul colturi erau aruncate pe spate, ea ficea
pasi maruntel, indoita de mijloc, si tot bombanea mereu,
ocarand pe un om ce-si cocea un stiulete de porumb in spuza.

— Arza-te-ar focul de ticilos, c-asa te-am apucat s-asa o sa
te las... To, cotei! dare-ar boala-n voi... Asa o sa te las: tot de
rasul lumei. Ca de unde pui mana pe para, la grec... Bautura o
sa-{i stie de cap, vai de tine.

Omul rascolea cenusa cu un gatej, mormaind printre dinti:

Cine bate la fereastra,
Nevasta, nevasta...

Ea parea ca turbeaza la auzul cantecului si se repezea la el:

— Unde-s banii de pe carat, m, betivule?

— Am platit ghiru.

— Bata-{i Dumnezeu ghiru!... Da n-a venit sa-{i vanda vaca
din batatura, ma, stricatule.
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— Daca-i ,priciptorul bagabont”.

— Dare-ar Dumnezeu s {i se usuce gatul!...

— Puschia pe limba-{i.

Oamenii veneau unul cate unul si se asezau jos pe pamant.
Femefa le aducea bucati mari de mamaliga rece, pe care el o
tmbucau cu pofta. Nu se auzi, in vreme de mai multe minute,
nici un alt zgomot decat al sorbiturilor. O radacina cioturoasa
palpéia pe foc sub ceaun. Noaptea venea de-a binele.

Matel si Eftimiu mergeau spre casa tacufi. Eftimiu credea
ca Matef era suparat si astfel nu deschise gura.

X

Tincuta ramasese la Comanesti, ca de obicel, pana dupa
masa. Pe la zece ceasuri, fetele si Mihal pornira s-o insoteasca.
Ele stau catesitrele in fundul trasurei, indesandu-se una intr-alta
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si razand. Mihai luase locul vizitiului, pe cand acesta sta
langa el pe capra.

Drumul era scurt, de vro jumatate de ceas, dar plin de hopuri
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si de santuri, fiind croit de amandoua familiile prin marginea
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araturei ca sa fie mai de-a dreptul. De indata ce iesira din sat,
trasura fncepu sa umble ca o corabie. Fetele, aruncate cand
intr-un colt, cand intr-altul, se prapadeau de ras, si numai
céateodata, cand hopul era mai nemilostiv, se auzea cate un
glas plangator:

— Mihai! lasa maf incet.

— Lasati incet, conasule, ca se rup harcurile, zise vizitiul.

-/ ’ /7 7 ~ ’ 14 - ’

Baiatul mai tinea caii cate putin, dar filndcd atunci fetele
nu mai tipau, el far le da Iimba. Trasura parc-ar fi fost beata,
incepea far sa se legene. Asa mersera cateva minute, pana ce
deterd imtr-un sant, sapat intradins de oamenii de la plug, ca
sa nu incalece lumea prea mult pe aratura. Arcurile se izbira
de osfe si plesnira. Vizitiul sari numaidecat, scoase un felinar
de la capra si se puse sa lege foile ce mai ramasesera intregi.
El declara ca nimeni nu se mai putea urca in trasura. Fetele

102



— Viata la tard —

radeau, dar numai cu gura pe jumatate. Victoria, cea mai
blanda, dar si cea mal fricoasa, se supara.

— Doamne, Mihal, ca zau, numai de prostii te ti; ti-am zis
s te astamperi. Vezi? acuma ce spunem noi, acasa la maman?

—Eu nu sunt de vina. Drumul e rau, trasura veche. Nu vezi
ce hartoape?

— Acuma ce ne facem?

Se sfatuira cu totii si, dupa parerea vizitiului, hotarara sa
mearga fnainte pe jos, cu trasura goald dupa dansii, iar la
Ciulnitel sa lase pe cea stricata si sa fa alta, buna, pana a doua
zi. Asa si facurd. Mihai lua unul din felinarile trasurei, spre a
lumina drumul si dandu-si bratul unul altura, lant, pornira. Dupa
cativa pasi, Victoria, care era la una din laturi, se desprinse si
veni langa Mihai, zicand ca-i e frica. Tincuta se stranse si ea
mai mult de bratul bafatului. Mary de asemenea. El le impaca,
rugandu-le si se schimbe, cu deplind incredere ca langa el
toate primejdiile incetau.

— fntindeti pasul, fetelor. Mary, nu {ii regula; stangul,
stangul.

Mary sari de cateva ori in loc, pana prinse pasul cumsecade.
Mersera astfel, tacuti, o bucata buna. Fiecare cauta sa strabata
cu vederea intunericul dar lumina felinarului descria o roata
galbend, dincolo de care nu se putea vedea nimic. Trasura
toca in urma lor, impiedicandu-i de a auzi ce se petrecea
imprejur. Deodata se ivi in roata de lumind un cap de cal, care
il incremeni de frica. Nimeni nu zise nimic, desi inima le batea
cu putere la toti. Era brisca unui carciumar de la un sat vecin.

— Un biet crestin ce vine de la targ, zise Mihai, voind sa
para nepasator.

— Tare mi-a fost frica, zise Tincuta.

El isi intoarse capul spre ea, cu un zambet de mila, dar fata
nu-l vazu.

Dupa catva timp ajungeau pe deal, in fata gintirimului. Un
fior prelung trecu prin aer si-i facu sa vibreze pe tofi pana la
radacina parului.
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— Acuma ne fese-n cale strigoful, zise Victoria. Mihai se
facu ca n-aude.

— Fetelor, hai sa cantam!... Sa cantam Ostile stau fata-n
fata.

Deschisera gura catesipatru si incepura a racni. Ochii insa
le erau tintiti fara voie pe zaplazul cimitirului, parca primej-
dia de acolo trebuia si vie. Un caine trecu de-a curmezisul
drumului, cu coada-ntre picioare. Mihai se puse sa strige la el,
ho! ho! dar propriul lui glas il inflora mai mult decat cainele.

in sfarsit, intrara in sat la Ciulnitel. Cateva minute nu maf
zisera nimic. Parca trecusera peste un mare pericol si aveau
acum dreptul sa se odihneasca. La carciuma grecului, taraba
era fnca intinsa, far dinduntru se strecura, printre ciucuri de
hartie creatd, lumina unei lampi. Se crezura astfel mai sigurf,
si parca fiecare reveni cu bine in propria sa fire. Mihai simgi
din nou bratul Tincutef sub al sau; Tincuta paru a-si aduce aminte
ca se lipise prea mult de bafat si se dete putin in laturi. El insa
se fntoarse spre ea, si cu glas dulce ii zise:

— Te-am supadrat?... uite ca ajungem acasa. Da?...

Ea ficu un semn ca nu e suparata si se apropie din nou de
el, lasandu-si mana in mana lui.

Dupa o jumatate de ceas, Mihai i fetele se intorceau la
Camanesti, cu o trasura de-a lul conu Dinu, si pe alt drum,
ceva mai lung, dar mai bun. Bafatul se uita spre cer la un
luceafar stralucitor, si se gandea la Tincuta. Poate si dansa se
uita tot la aceeasi stea... Ce dulce i se parea! Cand fi tinea
mana fn mana lui, il venea s-o mangaie si s-o sarute ca pe un
lucru sfant. Ce fericit ar fi fost sa se poata duce cu ea intr-o
lume ratacita pe ocean, ori undeva in aer, intr-o stea, unde nu
se aude nimic de jos de pe pamant.

Victoria si Mary cascau de somn si se rugau de vizitiu sa
mane mal iute ca si ajunga mai repede acasa.

— Ce proaste eram adineaorea, zise Victoria, de ne era
frica.

— Mihal, oare sa fi existand strigoi?
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— Ce intrebarel!...

— De ce?... Tie nu-ti era frica pe la cimitir?
— Mie?... frical...

— Da, da, tie. Nu te mai lauda.

— Daca asa crezi tu, bine.

Si astfel, tacuti, ajunsera acasa.

Xl

Caldura era nesuferitd. Noptile erau mai greu de trecut decét
zilele, fiindca nu se putea dormi. Cu toata grija ce punea Aglaia
in inerea casel, zapuseala era nesuferita.

Matei, deprins acum cu mersul trebilor, luase mai tot din
mana lui Eftimiu. Baciul Micu redobandise increderea de
mai-nainte, si in toate serile venea la curte de lua ordinele
stapanului sau. Din cauza asta, Eftimiu si mai cu seama nevas-
td-sa nu-l puteau suferi. El spunea lucrurile cum erau, pe cand
dl Nae le spunea cum ii venea la socoteala. Astfel, ceasurile
de munci, la arfe, nu incepeau niciodata ca la lumea cealalta.
Zadarnic istorisea baciul:

— Soarele era sus, coane, cand s-au luat de treaba. DI Nae
vine la arie tarziu, neamiu agijderea, iar lumea sta si bea tutun,
ca daca nu umbla damfu...

Matel hotari sa se culce intr-o noapte la arman.

Dupa ce pranzi, isi lud o pernd si o manta de drum si se
duse de se culca pe varful sirel de pale, cu fata catre cer si cu
baciul Micu la picioare.

— Ce faceau oile, Micule?

— Ce sa faca, coane, dormeau.

— Dar Floarea?

— Da’ cine-o vede!... la, doar cand imi spala cate-o cimasge.

— Te spala cam des, Micule, dupa vorba cucoanei Aglae.

— Unde se pomeneste, coane! Daca te-i potrivi matale la
gura coanel Aglae, e vai de nol.

— Vorbeste lumea. Al sa-{i gasesti beleaua cu Stanga.

— D-apoi nea Stanga, stie el.
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— Bine... Eu atata-ti spui: sa-{i cauti de treaba. Cine-a
ramas la of?

— A ramas lon si cu Pantu.

— Cine-i Pantu asta?

— E dintr-un sat cu mine, coane. Om bun e el, da’ cam bea
cand are cu ce.

— Rea treaba. Atunci oile raman in plata lui Dumnezeu.

— Nu, coane, cd eu sunt acilea. Te servesc pe matale de
unsprezece ani; pana acum n-am dat gres si cu voia lui
Dumnezeu m-oi purta bine si de-acu-ncolo. Numai cainii
sa-mi trafasca.

— Ce caini ma ar?

— Apoil am unu, coane, de plateste cat tofi ciobanii.

— Cum il cheama?

— Corcodus.

— Voinic?

— Piil... Voinic nevoie mare! Omoard lupu cu chieptaru.

— Cu ce?

— Cu chieptaru, coane. I-am batut niste cuie intr-o curea si
I-am captusit-o c-o tar’ de 1ana, si numai i-am prins-o de gat,
ca o gura de ham, ca de se repede-n lup, il doboara cu cuile.

— Sa mi-l arati si mie.

— Bine, cucoane.

— Acuma, noapte buna.

— Noapte buna.

Linistea singuratatii cuprinsese din temel toate celea.
Intunericul se coborase din fundul departarilor, parca s-ar fi
deschis zagazurile vremilor trecute, si haosul ar fi inundat
lumea. Rar, cate un zgomot din sat venea sa turbure pagnica
tacere a campului. Un caine latra n somn, inabusit, or un buhai
mugea cu glas adanc; cucovele de balta tipau cateodata in
marginea trestiilor, or ranchezatul vreunui manz venea ascufit
despre padure. Taraitul balariilor parea a face parte el insusi
din tacere.
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in farmecul incantator al ceasului acela, in loc de a adormi,
mintea se simtea si mai mult, si, ca o raza de lumina, nazuia
sd curgd in spatiu. Unde? In lina intindere a dorurilor propriului
suflet, ce atat de bine se uneste cu aceea a cerului. Cine esti
tu, calitor de o clipa pe pamantul tau, traitor de o zi, cand
atatea pamanturi umplu vesnicia deasupra?

O blanda descurajare paru ca invaluise sufletul lui Matei,
care, cu trupul ramas pe paiele uscate, plutea in vazduh cu
intreaga sa fiintd nemateriald. Ca la toti oamenii echilibrati,
dar cu fantazia calda, nimicnicia fapturei noastre faa cu natura
uriage, era o cauza statornicd de melancolie, iar pe de alta
parte, scantefa ce arde in noi, facultitile noastre sufletesti,
un continuu indemn de a trai. A pricepe ca nu poti pricepe si
ca nu esti in stare de-a impiedica implinirea legilor firel, este
deja interesant; dar a pricepe pentru ce nu poti pricepe, e
minunat, fiindcd daca ail putea inlatura pricina pentru care
nu pofi pricepe si care e parte in tine, parte afara din tine, ai
pricepe totul! Viata e plina de durere si de farmec. Ce somn
adanc doarme spatiul dintre stele! intre fiecare stropitura de
lumina din Calea Lactee sunt milioane de poste de singuratate.
S unde ne ducem noi, dupa moarte? noi, partea aceasta ce
se desprinde din tiparul de acum? Nicairi. Murim in noi ingine,
cum mor fapturile unui vis, in vis. Un car trecea pe drum, iar
carutasul canta din flufer, singur. inchide ochii si dormi sub
straja stelelor. Sasa e-naltd. Ca ce? Ca nimic...

Cand deschise ochii din nou, cerul scantefa din luceferii
sdi ca din diamante.

— Micule, dormi?

— Nu, cucoane.

— Tarzlu sa fie oare?

— Pal... cam pe la miezul noptil.

El se gandi intru sine de ce oare nu doarme baciu. Cine stie
ce-l muncegte si pe el. Poate vorba cu Floarea.

— De unde stii tu ca e miezul noptii?

— Da’ cum, Doamne, sa nu §t|'u! ca doar am petrecut o
tinerete fntreaga la munte.
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— Ei, dupa ce cunosti?

— Dupa cer, coane. Ca ajungi sa citesti in zodie mai
ghine ca-n carte.

— Taci, bre!... la spune cum citesti.

— Pai ce doresti matale sa stii?

— In ce zodie suntem acum?

— Pai suntem in luna lui cuptor — in zodia Leulul.

— Potf sa mi-o arati pe cer?

Baciul isi adanci ochii in stele si tacu.

— O s fie cam greu, coane, cd mergem spre sfarsitul lune.
Luna si zodia: a trecut una, trece si alta. Eu acum vad zodia
Fecioarei, a Cumpenei, a Scorpiei, a Arcasului si a
Capricornului. Toate sunt de faa. Dar a Leului a apus, bat-o
vina el... A ha, ha, uite-o, coane!

— Unde-i, Micule? intrebd Matel, ridicandu-se cu graba pe
un cot, parc-ar fi fost vorba de cine stie ce minune trecatoare.

— Pai cum sa-{f spun eu matale... Uite colea, la mana mea
stanga, luceafarul dla de scapara scantel...

— Da, il vad, ala de merge in prelungirea oistei carulul.

— Fa-te mai la stanga, jos spre marginea cerului, si al sa
dai de altd stea, care straluceste parca si mai si. O vezi, coane?
E gata sa apuie si ea.

— Da.

— Primavara e ea minunata. In luna lui mai, gandesti,
Doamne, ca se sfirama in sufletul el fecioresc de tare ce arde.

— O vad.

— Aceea e steaua holdelor cand dau in schic, far cu cele
dimprejurul ef alcatuiesc zodia Fecioarei. Acu de te lagi matale
si mai la vale, dai de patru stele de parca nici nu se mai vad.

— Agsa este.

— Acolo e zodia Leului. Cea mai mandra, pe care ciobanii
o cheama ,inima Leului”, nu se vede deloc. Halal de cine se
naste sub steaua aceea!

— De ce, Micule?

— Ajunge impdrat.

— Da?... O fi ,Regulus”...

108



— Viata la tard —

— O fi. Cine se naste in zodia asta e plin de noroc.

Matei se gandi, fara vole, la steaua si la zodia lui si-i
veni pana-n gurd sa-ntrebe pe baciu ce stie. insa o temere
ascunsd sa nu-l auda vorbind rau despre ele, il facu sa taca.
Era cerul de o frumusete nespusd; ceasul era tarziu; vorbele
baciului aveau o gravitate profetica. Dar biruind inraurirea
aceasta, se hotari sa intrebe.

— Cu mine ce-i, Micule?

— In ce luna esti nascut matale?

— In septemvrie.

— Saracan de mine!

— Ce este? intreba Matei miscat.

— Parintii matale s-au cununat in postul Craciunului!

Matel incepu a rade:

— Fil linistit, omule, s-au cununat in caslegi, dar eu
m-am grabit sa viu in lume.

— Pai matale esti nascut in zodia Cumpener... Si asa este,
coane, cu zodia nu te poti pune: ifi este scris sa hii om drept.

— lar bine, zise Matei razand. Dar acum sa-mi spui cum
cunosti ceasul.

— Apoi lesne. Uite matale deasupra capului nostru, spre
crivat. Vezi un ghidus de luceafdr, de tremura subiratic si nu
se misca niciodata de la locul luf?

— Da.

— Acu, pe stanga lui, vine Caru, iar pe dreapta Chirostriile.
Amandoua se invartesc toatd noaptea imprejurul luceafaruluf
din mijloc, din mana stangd spre mana dreapta. Si daca am
zice, asa de-o pruba, ca bunaoara iarna nu mai este, vara nu
mal este, cum cica ar hi pentru coraghieri pe ape, tot poate
omul sd stie daca-i postul Craciunului, or al Santei-Marii ca
de-i in postul Craciunului, Carul rasare dedesubtul luceafaruluf si
e cu tanjala-n jos, si apune deasupra, cu tanjala-n sus; iar de-i in
postul Santei-Marii, rasare din stinga cu tanjala in sus, si
apune la dreapta, cu tanjala in jos. Si Chirostriile tot asa se
invartesc si ele, pe partea cealaltd. Acu, de vrel matale sa stii
ceasurile, iar la Car te uiti, ca de-i var, el rasare tot in mana
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mea stangd, cu tanjala drept in sus; la miezul noptel e cu tanjala
de-a curmezisul, far despre zori se intoarce-n jos. larna ne mai
ludm si dupa Closca cu pul.

Matei se uitd ratdcit pe bolta senind. O adevdrata ploaie
de stele cazand venea din cer. Calea robilor sticlea ca o partie
de zapada. Constelatia Lebedei si a Acvilel pareau a se
deschide si a lasa ochiului drumul liber spre regiuni mai inalte.
Aceeasi tal'né fermecatoare peste tot! Un gand ratacitor despre
mama-sa i adie prin minte si Jparca il fu mila de stelutele ce
alunecau in haos. Despre z{ua, un aer rece il ficu sa se
ghemuiasca in manta si sd-si stranga imprejur o mana de paie
mai mult, ca s nu-l patrunda umezeala. S astfel adormi.

Cand deschise ochii a doua zi, soarele era sus. Un senin
incantator se desfasura privirel, pana in slava cerului. Singur,
straveziu, un nouras ca de bumbac plutea prin aer. Oamenii
erau deja in arie; masina trelera, iar duba, incarcata prea
mult cu snopi, huia ca o vijelie. Din cand in cand se auzea
vocea lui Nae: ,Incet, maa! ca rupi masina!” Se facuse de o
harnicie nespusa d. Nae, fiindca, precum ziceau taranii, baja
era pe varful girel.

Cam ruginat ca-l apucase soarele dormind, Matel se dete
jos si se amesteca printre muncitori, care, foarte firesc, se faceau
ca nu-l vad, si lucrau nevoie mare.

X

Duminica viitoare se sculd de dimineata si se duse in deal
la cimitir. Nu era nimeni induntru. Cateva vrabii zglobii se
coborau din salciile singuratice si se scaldau in tarana de pe
morminte. Linistea verel parea ca inconjurd locul acela de
odihnd, cu respectul datorit mortilor. Pe mormintele lui Mater
se vedeau: pe unul florile vii, sidite de Sasa; pe cel proaspat
un manunchi de nemuritoare de camp, flori albastre, ce
mangaiau pamantul, aruncate cu prisos peste tot. Trebuie sa fi
fost tot ea, prietena tAndra, care nu uita pe cei ce nu mai sunt.
El ramase in picioare cu mana dusa la gurd, intre tatal sau si
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mama-sa, si, neputand gandi nici hotari nimic, isi sterse ochii
si se departa.

Din poarta cimitirului se vede dincolo, pe vale, satul
Comanesti. Ii veni dor de Sasa. Porni intr-acolo, sa-i multu-
measca. Dar oare nu era prea de dimineata? Ba da, dar
intrebarea lui rimase fara raspuns. Mergand, se gandea la fondul
de statornicie ce trebuie sa fie intr-o fire ca a Sasel. Mama-sa o
cunostea bine, se vede, deoarece atita ii vorbise de ea. Ce
pdcat ca era hotarat sa nu se fnsoarel...

Cand ajunse la Comanesti, dete de un argat care uda florile.

— Doarme cuconita, mal flicaule?

— Da’ cum o sa doarma pe vremea astal...

— Dar cuconasul Mihai?

— A fesit. Dumneaei e la biserica, fard cuconasu... e pe
semne la camp.

Omul if arata drumul catre bisericd, unde ajunse dupa cateva
minute. De departe se vedea stralucind acoperisul de tinichea,
far in clopotnite lemnaria schelelor si clopotele insile. Tn curte
se jucau coplii in iminel si cu camasuta alba trasa peste ftari,
far la brau cu bete. La use, sdraci incovoiati pe cate un baf;
babe ghemuite pe pardoseala de caramida; copii mici ce se
jucau cu céte un mar. Biserica era de zid, incapatoare, zugravita
cam de mult, dar fnca cuviincioasa. Catapeteazma, fnnegrita
de fum, era garnisita, la icoanele mari, cu perdelute albe;
iconostasul era imbracat cu fir; pe masu;a din mijloc se vedeau
farfurioare cu coliva, strachini cu mere §| prune, ce propteau la
radacina o lumanarica; prescuri, garafi de vin, manunchi de
galbioare si indrisaim. Tn strana din stinga, canta un dascal,
far cea din dreapta era goala, fiindca acolo sezuse
Comanesteanu, tatal Sagei. In dreapta altarului sta in picioare
un hagiu, imbracat in anteriu, cu lantul ceasornicului dupa
gat, cu un inel stragnic in deget, facand cruci peste cruci, cu
mana roata prin aer, far capul vesnic in miscare. El izbucnea
din cand in cand in rugaciuni: ,binecuvanteaza stapane”, ori
,Doamne miluieste, ‘'oamne miluieste, ‘mne milufeste!”, orf
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pufnea pe nas spre a {ine isonul, cate un ,imn!...“ ce zbarnaia
minute intregi. El ducea cadelnita de la o use la alta a altaruluf;
el zicea Tatal nostru; el era, in sfarsit, stalpul bisericel. Si toate
astea, gratis, doar numai fiindca tata-sau fusese la lerusalim.

Lumea in biserica sta impartitd in doua: femeile singure,
deoparte, in coadd, de la use pana la jumatatea locului, far
barbatii, singuri, in frunte. Femeile maritate, cu pieptanatura
cu conci rosu si peste cap cu naframa alba, stau maf toate in
genunchi; fetele marf cu flori de targ la cap, cu obrajii dati cu
rosu, cu fuste de stamba cu puchetei ce le veneau pana la
glezne, stau mai mult in picioare, cand veneau. Barbatii cu
caciulele mitoase trantite jos, cei mai multi cu plete lungi pe
spate, unii rasi pe frunte, stau drepti, ascultand slujba cu
smerenie. Ef se dau la o parte cu respect din mijlocul bisericef,
facand roata imprejurul Sa§e| si al fetelor.

Matel ramase Ianga use. in primele momente mlrosul de
tamaie if aduse aminte de inmormantarea mame-sef si parca f
se urca la cap, ficandu-I sa sufere. Putin cate putin, insa, se
deprinse cu el si sfarsi prin a asculta cu placere toata liturghia.

Dupa biserica, Sasa se inclina usor catre oament:

— Buna dimineata.

— Sarutam mainile.

Apoi se opri sa mai intrebe pe una de un copil bolnav, pe
alta daca a melitat canepa, pe o a treia s-o cheme la curte,
pana ce, spre use, dete cu ochii de Matei.

— Tiens! c’est vous?

— C’est moi.

Acest fel de a vorbi in gura ei era nefiresc, si se vedea bine
ca ascundea o stangacie. Fetele il scuturard de mana, cu cotul
in sus, dupa cum scria la pravila guvernantei miss Sharp. lesira
cu totii din curtea bisericei, cu lumea dupa ei, si se indreptara
spre casa. Sasa se facuse rosie, radea, se-ntrerupea in vorba,
plecandu-se spre Matel, care era de partea cealalta.

— Staf sa dejunezi cu nol, nu-i aga?

— Nu se poate.
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— Da’ de ce nu se poate?
— Fiindca n-am lasat vorba acasa.
’ ’ ’ / - ’ ’ ’

— Ce-1 mai lesne, trimit eu un om sa spuie... dulcei Aglaie
ca nu vii.

— Nu... azl e duminica, nu sade bine sa-i las singuri.

— Vine i prefectul.

— Un cuvant mai mult ca sa nu ramai.

— De ce?

— Asa. Pe mine ma asteapta dulcea Aglaie, la dumneata
vine dulcele prefect...

Sasa bufni in ras:

- ’ ’ 1N

— Zau asa, vecine: n-ai nici un haz.

— Ba nicidecum, zise Matel, pe jumatate glumind si pe
jumatate serios.

— Ba nu, zau, nu vrei sa ramar?

— Nu pot astazi. Pofteste-ma alta data, si viu cu placere.
Bineinteles, fara prefecti.

— Nici vorba, zise Sasa, trecand inspre partea luf si luandu-I

, / ’ 7 ’

de brat. Da’ cafeaua stai s-o iei cu noi?

— Am luat-o deja, insd stau. O sa m-apuce soarele...

— Nu-i nimic: te trimitem cu trasura.

in cerdac, la umbra, Turica aduse cafeaua, zambind
bucuros lui Matei.

— Poftiti cafeaua, cuconagule?

— Nu, multumesc.

— Ca doar e facuta de cuconita noastra ,in prisoana“.

— Stie cuconasu, zise Sasa iritatd; lasd tava pe masa si du-te
de-{i cauta de treaba.

Turica zdmbi cu supunere si se retrase.

— E suparator cu prostiile luf; toata zfua indruga la radica-
le. Alaltaleri era furios pe bucitireasd ca nu stie sa faca
d g de i-o fi | i a patlagelil
,ardevruri” tocate. De unde i-o fi intrat in cap ca patlagelile

tocate sunt hors-d’oeuvre.
2PN ~ ’ ’ ’ 1
Apol intorcandu-se spre Matel, cu gratia ei senina:
— ZAau, nu vrel sa fel nimic?
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— Bine, sa fau ceva, ca sa-{i fac placere, dar ce?

— Orice vrel.

— Doar poate miere, zise el.

Radeau amandoi aducandu-si aminte de data trecuta. Matel
se ufta la ea incantat de fndemanarea cu care se misca. Fa
purta o rochie de fular alb cu o cingidtoare de panglica, ce-i
cadea pe o parte, in doua lungi capete. Cand trecea pe langa
dansul, stofa il atingea peste genunchi, cu mladieri parfumate.
| se parea cd nu vazuse nici o rochie mai bine croita si mai
simpatica. Ar fi vrut sa puie mana pe capatul panglicel si s-o
mangaie. Sasa se aseza jos in fata lui.

— Mary, adu tablele, te rog.

Fetele se repezira amandoua s-aduca cutia cu tablele.

— Nu stii cat semeni cu o floare!... zise Matei deodata.

— Vai, vecine, ce compliment!

— Adevarat; ar fi fost mai bine sa tac, insd mi-a venit asa
de firesc! Semeni in adevar cu o floare. Hainele par astazi ca
au crescut pe dumneata, cum cresc florile crinului din el insusi.

Ea se facuse rosie de placere si se opri din pregatirea cafe-
lef, impingand usor ceasca departe de dansa. Apor se pleca in
jos si se uita la rochfe.

— Iti place? E simpla nu-i aga?...

— Minunata!

Fetele se intoarsera cu cutia cu table si se pusera sa-si bea
cafeaua in liniste.

Sasa intinse tablele pe masa si-i arata cum se ageaza pietre-
le, cum se arunca zarul, cum umbla jocul, cu inlesnirea unuf
adevarat stalp de cafenea. Dar ochii el adanci aveau o privire
atat de preocupata, incat se vedea, din genele lor, ce se miscau
ganditoare, ca mintea e in altd parte. Gura zambea, umeda
de fericire. Mana stanga, cu care arunca zarul, tremura.
Cuburile saltau afara din cutie, iar Matei se pleca sa le adune.
Ea le trecea in mana dreaptd, dar nici cu aceasta nu izbutea
mai mult.

— Pardon!... Nu stiu sa maf arunc...
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Dupa un minut iar sari zarul, cdzand pe scanduri.

— Da’ ce faci, maman? zise Mary, uitindu-se la ea cu
mirare.

Ea, disperatd, isi duse mainile la ochi, rosie si respirand cu
greutate. Parea ca rade, insa batista-i se udase de lacrami.
Fetele se uitau una la alta, nelinistite, far Matei zambea, fara
sa priceapa ce e. Sasa se sculd de pe scaun si, grabita, intra
induntru. Surorile ef se luara dupa dansa. Ea intra in odafa ei,
unde cazu pe o sofa, cu batista tot la ochi, plangand.

— Maman draga, ce ai? Victorio, adu flaconul de pe masa
mea. Maman, ti-e poate prea cald?... ce ar?...

14 A /! - Al ! ’ ’ /o ’ ’

Binisor, ea isi lua mainile de la ochi si respira din plin.

— N-am nimic, draga... Am ametit. Poate ca mi-e prea
cald. Du-te, te rog, de stai cu Matel. Victoria o sa ma ajute sa
ma schimb.

— Sa chem pe Manda?

— Nu, fetito.

Mary iesi, nesigura, si veni in cerdac, la Matel. In urma ei,
Victoria intra repede la Sasa, gafaind si gata sa planga si ea.
Sasa sta tot jos, uitandu-se drept inaintea ochilor.

— Ti-a trecut, maman draga?

’ a ’ a ~ - - ’

Glasul fetel era atat de miscat, incat sora-sa paru a reveni
la cele dimprejur.

— Mi-a trecut, fetito. Vino-ncoace.

Victorfa se ageza in genunchi langa sofa, far Sasa ii lua
capul in maini si i-l saruta cu o adevarata frenezie. O putere

- [ ’ ’ ’ ’ ~ ~ Al - = /!
netarmuita de simpatie, de iubire de lumea intreaga ii rasari
in suflet, si parca, strangand in brate capul fete/, multumea o
nevoie fizica de a mangaia pe cineva. Dupa cateva momente
se sculd vesela razand:

— Mi-a trecut, haidem.

+ ~ a_ ! ’ - A ’ ! o~ A - ’ ’

In fuga, s netezi parul la tdimple, muie o batista in apa si-si
- ’ ’ 7 /7 a ’ ’
racori obrazul, apoli iesi. Se duse, zdmbind, drept la locul el de

’ ’ ’ I ’ ’ !/,
mai-nainte. Matel se uita la ea, mirat si oarecum nedomirit de
ceea ce se intamplase. Ea nu indraznea sa-si ridice ochii spre el.
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— Sper cd nu eu sunt cauza...

— Nu, nu, nu: mi-a venit un fel de ameteala... de care nic/
eu nu-mi dau seama. Poate fumul din biserica... caldura... in
sfarsit, a trecut.

Pe cand ea vorbea, un docar cu doi cai frumosi intrd pe poarta.

— Haiti! Prefectul, zise Damian, sculandu-se si voind s fuga.

Sasa se intoarse cu privirea catre poarta.

— Nu te speria, nu-i prefectul, zise ea razand. Fetelor,
stergeti-ol... cat mal e vreme.

Fetele intelesera si se ficura nevazute.

—Tanase Scatiu, cu cali luati de la Otopeanu.

Trasura se opri inaintea scarii si, in adevar, Tanase Scatiu se
cobori, dand haturile in mana vizitiului. Caii erau minunati:
cu picioarele dinainte infipte departe in nisip; cu capul sus,
muscand din zabale; cu hamurile de argint, inhamati la o trasura
elegantd: erau de un stil desavarsit. In coada trasurii ins3, sta
un taranol, incaltat cu ciubote, in spinare cu un palton de-a
stapanu-sau, ros si fesit de soare, far in cap cu o paldrie fnalta,
ce-i venea pana peste urechi, soioasa si zdruncinata ca o veche
brasoveanca. Aceasta da de gol totul: se vedea ca trasura si
cail trebufau sa fie cumparati la mezat, orf luati amanet, de la
vreun om cumsecade — altfel n-ar fi fost asa de corecti la un
stdpan care avea o asemenea pruba de vizitiu.

Scatiu era imbracat cu un soi de halat de dril, care, in gandul
lui, era facut ca sa-I apere de praf si totodata sa rapuie lumea
de ghidusie. Matei intelese dintr-o aruncatura de ochi pentru
ce unchiu-sau il gasea mitocan.

Tanase se ageza pe un scaun, picior peste picior, si incepu
a se freca pe frunte cu batista.

—Ptiu... da’ cald e, nenisorule!... Ca i-am zis lui lorgulescu:
nu te duce, Guta... ce sa ne ostenim noi caii pentru o rabla ca
Panaitopulo! Dar e de un antetman, domnule!...

— Ei, l-ati ales? intreba Sasa.

— L-am alesara.

— Bine-ati facut.
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— Viata la tard —

— Eu unul nu eram de idee. Panaitopulo, dipotat! Un prost,
un ala! Sa maf lase locul si la altii, cd acuma e vremea tinerilor.
Uite, d-nul Matei, bunioara; eu, un altul ca mine...

— O sa-ti vie vremea si dumitale, zise Sasa, zambind. Da’
frumosi cal al.

— Va place?

— Imi plac mult.

— O mie cinci sute de franci. Numai hamurile fac mai
mult, zise el, ingamfat de multumire.

— Adevarat.

— Ei, asa-i cu boierimea noastra; ia bani cu dobanda ca sa
petreaca la strainatate, i cand la platd, tufa. Noi stam colea si
ne roadem din unghii, ca sd le platim arenzile, iar creditorii
dumnealor le vand averile la mezat.

— la lasa, d-le Tanase, cd tot dumneavoastra suntefi
creditorii.

— Coana Saso, sa ma bata Dumnezeu daca aveam s fau
un ban. Cat am tinut mosia lui, da... nu ma dau la o parte.
Aveam un samsar la Bucuresti, care, numa ce-mi da o depesa:
,Tanase Sotirescu, Vladeni. in curand apa la moara,. Emediat
ma porneam la gara, si numai asa, ca din intamplare, treceam
pe la Fialcowsky, unde Costicd Otopeanu sopdia prin toate
colturile cu camatarii. Cum ma vedea, imi sarea de gat. ,Ce
noroc! catd placere!“ Eu ma faceam niznai. Numa ce ma scotea
afard, ma urca in muscal si haide! N-avea lescaie in buzunar,
dar muscalul, muscal. $Si numa incepea vorba: ,ca, nene Tanase,
sa-mi dai cinci mii de franci“. ,N-am, coane Costica!“ ,De,
gasesti dumneata la un bancher, si sa {i-i opresti din cast...”
,Doar aga”. $i numa ramanea la Bolivard far eu, nentule, vira
prin Lipscani cu trasura boierului, cumparam mamei cele de
trebuinta, si peste o jumat’ de ceas ma-ntorceam. ,Ei, ai gasit?”
— ,Chipurile am gasit, dar mi-e si rusine sa va spun cu cat”.

— ,Cucatofi“. — ,Un afurisit de jidan din Hanul cu Tel: cere
17 la sutd si zice ca la un boier ca d-voastra nu da mai putin de
zece mii de lei... ,in sfarsit, ce sa mai incurc vorba, cand if

eram arendas, 1l ciupeam; dar de asta data, nimic”.
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— Duiliu Zamfirescu —

Dupa aceea ticu si paru a se gandi. Matei si Sasa se uitau la el.

— Imf pare rau.

— De ce? il intreba Sasa.

— Trebuia sa-I lucrez mai bine.

— Nu esti multumit?

— Bine, coana Saso, nu vezi ca l-au mancat altii... Nu era
mai bine si-l pui eu in pung, ca mi-am trecut o viata intreaga
muncind pe pamantul luf?

— Tocmai de aceea, eu credeam ca ar trebui sa ai mila de
el, tocmal filndca af facut stare pe mosia luf.

Tanase Scatiu plesni din degete si suierd ca un sarpe:

— Bolerii, boferii, cum se apara!... Ehe! s-au dus vremurile
alea. Acuma chimiru! Ai bani? esti bofer; n-af bani? poti sa fii
coborat cu harzobul din cer, tot degeaba. Este?

Matel, cdruia era adresata intrebarea, dete din cap, parc-ar
fi zis ,mai incape vorba“.

— Eu, neaca sa-mi trafascd, urma Scatiu, ca de lume putin
imi pasa. Mosia mea, caii mei. Cand imi vine gust de lume,
pune, Costeo, calii la trasura si la gara, baiete. Este?

— Este.

— Ba Braila vrei? iote-o Braila; ba Dragaica Buzaului vrei?
lacat-o colea; ba Bucuresti s zicem ca vrei? du-te, balete, la
Bucuresti. Parale sa af, ca distractii se gasesc ele. Este?

Mateil pufni de ras, dar se incerca si para firesc, neascun-
zandu-se de Scatiu.

— Eu nu-i spui dumneaef tot aga?

Sasa se uita la el cu mirare, gata s-o umfle rasul si pe ea.

— Imi spuneai mie?!...

— Se-ntelege. Braila vrei? uite Braila; Bucurestii s zicem
ca vrei? poftim la Bucuresti. Ce atata jale fiindca Otopeanu si-a
vandut trasura la mezat! Cel putin acuma a intrat fn mana unui
om care stie ce vrea si zica trasura si cal.

— Este? intreba Tanase multumit.

Sasa rddea, cu mana la gura, parca se temea sa nu supere
pe Scatiu. Acesta, incantat de succesul ce avea, vroi sa urmeze:
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— Viata la tard —

— Ba poate o sa ma-ntrebi de ce i-am cumparat.

— Da’ nu te-ntreb, frate, zise Matef foarte serios.

Scatiu rimase un moment cam nedumerit. Apol, intelegand
ca celalalt vrea sa rada de dansul, se facu rosu.

— Adica cum vine vorba asta? marai el.

— Ei, hal sd zicem ca te-ntreb.

— Am inteles. Adica dumneata vrei sa m-aduci peripizon...
parca eu sunt prost si nu-nteleg.

Matel se prapadea de ras.

— Sd te-aduc... ce?

— Lasa ca stiu eu.

Apol vroi s-o intoarca si el pe gluma:

— Poftim de vezi ce-nvatad dumnealor in strdinatate. Diplo-
ma, domnule, sa-ti vad diplomal... Ce-mi umbli dumneata cu
fanfleuri de astea.

Matel radea din ce in ce mai tare, iar Scatiu de asemeni,
parand ca are gi el dreptul la ras. Sasa isi musca buzele, ca sa
nu aiba aerul ca tine parte lui Matel.

— Domnule Tanase, vrel sa fel ceva?

— O dulceata, cuconita, cu placere.

Isi lud dulceata si voi sa plece. Matei il ruga sa-I duca si pe
el acasd, ceea ce Scatiu primi bucuros, fiindcd putea astfel sa-i
arate call.

Cand isi lua adio de la Sasa, aceasta ii zise incet:

— Mihal nici nu te-a vazut... Puteam sa te trimitem cu
trasura noastra...

— E prea cald, si-{i ostenesc caii degeaba.

— Cand mai vii pe la noi?

— Cand vrefl; daca nu e prea curand, si diseara pot veni.

— Foarte bine, te asteptam diseara.

X

Cand Tanase Scatiu ajunse acasd, trase cu trasura drept la
grajd si propti caii in fata unui morman de gunol. El insus/ stete
fata la deshamarea ,harmasarilor”.
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— Duiliu Zamfirescu —

Intr-o curte mare, se intindeau sireaguri de case de nuiele
lipite cu lut; sandramale de scanduri; cotinete de gaini;
hambare; doua puturi cu furcile strambe si cu jgheaburile
sparte, asa ca noroiul era de-a pururi in fiinta; o bucatarie
povarnita pe o rand; grajdul cailor, de nuiele nelipite, acoperit
cu stuf; o porumbdrie intr-un picior — in fine, tot felul de
acarete, facute in pripa si pe ieftin.

in mijlocul curtii, doua perechi de boi stau cap la cap; la
umbra hambarului un buhai batran rumega; pe varful gunoiului
racaia o turma de gaini, cu un cocog motat; in noroiul de la
puturi se tavaleau trei porci; la usa bucatariel, o taranca da de
mancare la curci. Argatii umblau alene, de-abia tragandu-si
ciubotele dupa el. Caldura si un ciocan, doua de rachiu mai
mult il molesea cu desavarsire.

Tanase intrd in casa. Un miros de crasma il lua de la usa.
Intr-adevar, intr-o camaruta lipita cu lut pe jos, mama-sa
,boteza“ rachiul. Un argat scotea spirt dintr-un poloboc si-I
varsa intr-o curdtoare, amestecandu-| cu doud pargi apa. Coana
Prohira, cu un tistimel dezbrobodit pe crestetul capului, cu o
rochie de stamba murdara, sta pe un scaunel de lemn, ca nu
cumva argatul sa guste vreo picatura de bauturd. Dumneael
insa se credea obligatd ,a-si face o idee” de fiecare hardau de
rachiu. La fiecare gustareald stramba din nas si scutura din
umeri.

— Maail... ca tare mai e catr