PARTEA A DOUA

Avantaj concurenţial
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Avionul a aterizat pe Roissy la ora unsprezece;

mi-am recuperat valiza printre primii. La două-sprezece şi jumătate eram acasă. Era sîmbătă;
puteam să mă duc la cumpărături, să-mi fac pro-vizii şi aşa mai departe. Un vînt glacial mătura strada Mouffetard, îţi venea să te laşi păgubaş de toate. Militanţi pentru drepturile animalelor vindeau postere galbene. Perioada sărbătorilor de iarnă este întotdeauna urmată de o uşoară scădere a consumului de alimente. Am cumpărat un pui fript, două sticle de vin şi ultimul număr din Hot Video. Pentru un week-end, era o opţiune modestă; dar nu aveam sentimentul că ment mai nn^-Am devorat jumătate de pui, avea pielea cărbonizată şi grasă, greţoasă. Puţin după ora trei, i-am telefonat lui Valerie. A răspuns la al doilea apel. Da, era liberă în seara aceea; pentru cină, da. Puteam trece s-o iau la ora opt; locuia pe bulevardul Reille, lîngă parcul Montsouris.

Mi-a deschis, era îmbrăcată cu pantaloni de trening albi şi un tricou scurt.

— Nu sînt gata... a spus ea adunîndu-şi părul la spate. Mişcarea a făcut să-i salte sînii; nu purta sutien. Am luat-o în braţe, mi-am apropiat faţa de a ei. A deschis gura, şi-a strecurat limba în gura mea. Am simţit o excitaţie violentă, vecină cu leşinul; mi s-a sculat pe loc. Fără a-şi dezlipi
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pubisul de al meu, a împins uşa de la intrare care s-a închis cu un zgomot surd.

încăperea, luminată doar de o veioză, părea imensă. Valerie m-a luat de mijloc, m-a dus pe dibuite în dormitor. Lîngă pat, m-a sărutat din nou. I-am ridicat tricoul ca să-i mîngîi sînii; a şoptit ceva ce nu am înţeles. Am îngenuncheat, i-am tras pantalonii şi chiloţii, mi-am lipit obrazul de sexul ei. Fanta era umedă, deschisă şi mirosea bine. A scos un geamăt şi s-a lăsat pe pat. M-am dezbrăcat rapid şi am intrat în ea. Sexul îmi era fierbinte, înfiorat de plăcere.

—Valerie... am spus, nu pot ţine prea mult, sînt prea excitat.

M-a tras spre ea şi mi-a şoptit la ureche:
„Hai..."
în momentul acela i-am simţit pereţii vagi-nului contractîndu-se în jurul sexului meu. Am avut senzaţia că mă spulber în spaţiu, doar sexul îmi era viu, străbătut de un val de plăcere incre-dibil de violentă. Am ejaculat îndelung, repetat;
abia la urmă mi-am dat seama că urlam. Aş fi putut să-mi dau viaţa pentru un moment ca acela.

în jurul meu înotau peşti galbeni şi albaştri. Eram în apă, în picioare, plutind la cîţiva metri sub suprafaţa luminată de soare. Valerie era ceva mai departe, tot în picioare, lîngă un recif de corali; stătea cu spatele la mine. Eram goi. Starea aceea de imponderabilitate se datora unei modificări a densităţii oceanului, ştiam, însă eram surprins că pot să respir. Din cîteva mişcări de braţe, am ajuns în spatele ei. Reciful era înţesat cu organisme fosforescente, argintii, în formă de stea. I-am pus o mînă pe sîni, alta pe pîntec. S-a arcuit iar fesele i s-au frecat de sexul meu.

M-am trezit în aceeaşi poziţie; era încă noapte. I-am desfăcut uşor coapsele ca s-o pătrund. în acelaşi timp, îmi umezeam degetele ca să-i mîngîi

124

clitorisul. Am înţeles că era trează cînd a început să geamă. S-a ridicat şi a îngenuncheat pe pat. Am început s-o pătrund din ce în ce mai puternic, simţeam că se apropie de orgasm, respiraţia i se accelerase. în clipa orgasmului a zvîcnit şi a scos un ţipăt sfişietor; apoi a rămas nemişcată, părea sfirşită. M-a retras şi m-am întins lîngă ea. S-a relaxat, m-a îmbrăţişat; eram scăldaţi amîndoi m sudoare.

—E bine cînd te trezeşte plăcerea... a spus ea punîndu-mi mîna pe piept.

Cînd m-am trezit din nou, se făcuse ziuă;

eram singur în pafc. M-am ridicat şi am traversat camera. Cealaltă încăpere era într-adevăr foarte mare, cu tavanul înalt. o bibliotecă acoperea peretele de-a lungul unui mezanin, deasupra canapelei. Valerie ieşise din casă; pe masa din bucătărie pusese pîine, brînză, unt, dulceaţă. Am băut o ceaşcă de cafea şi m-am întors să mă culc. Peste vreo zece minute, Valerie s-a întors cu brioşe cu ciocolată şi cornuri; le-a adus pe o tavă în dormitor.

—E foarte frig afară... a spus ea dezbră-cîndu-se.

Mi-a venit în minte Thailanda.

—Valerie... am spus eu căutînd cuvintele, ce-ţi place la mine? Nu sînt nici prea frumos, nici foarte amuzant. Nu înţeleg ce te poate atrage la mine.

M-a privit fără să spună nimic; era aproape goală, rămăsese doar în chiloţi.

— Te întreb serios, am insistat eu. Uită-te la mine, sînt un ins uzat, destul de ursuz, resemnat cu o viaţă plicticoasă. lar tu vii la mine, eşti prietenoasă şi afectuoasă şi îmi dăruieşti atîta plăcere. Nu înţeleg. Mi se pare că tu cauţi în mine ceva, ceva ce nu există. Vei fi dezamăgită, negreşit.

125

A surîs, am avut impresia că ezita să vor-bească; apoi mi-a pus o mînă pe testicule, şi-a apropiat faţa. Mi s-a sculat pe loc. Cu o şuviţă de păr, mi-a înfăşurat rădăcina sexului, apoi a început să mă masturbeze cu vîrful degetelor.

— Nu ştiu... a murmurat ea fără să se oprească. Imi place că nu eşti sigur pe tine. Te-am dorit mult în timpul călătoriei. Era cumplit, mă gîndeam la asta în fiecare zi.

Mi-a luat în palmă testiculele, a strîns mai tare. Cu cealaltă mînă a luat puţină dulceaţă de zmeură, mi-a uns sexul; apoi a lins cu grijă, cu mişcări largi. Plăcerea creştea din ce în ce mai mult, am desfăcut picioarele facînd un efort dis-perat de a mă reţine. Ca într-un joc, a grăbit mişcarea strîngîndu-mi sexul între buze. Cînd mi-a atins cu limba frîul glandului, am ejaculat violent în gura întredeschisă. A înghiţit cu un mic mormăit, apoi mi-a supt capul sexului ca să înghită ultimii stropi. M-a invadat o relaxare extraordi-nară, ca un val ce-mi pătnmdea în fiecare venă. M-a lăsat y. s-a întins alături, s-a încolăcit lîngă mine.

— In noaptea de 31 decembrie era cît pe ce să bat la uşa ta. Pînă la urmă n-am îndrăznit. Eram convinsă că nu va mai fi nimic între noi; cel mai rău e că nici măcar nu puteam să-ţi port pică. în turismul organizat, oamenii vorbesc foarte mult, dar totul rămîne o camaraderie formală, toţi ştiu foarte bine că nu se vor revedea niciodată. Foarte rar ajung la relaţii sexuale.

—Crezi?

—Ştiu sigur, s-au facut anchete sociologice. Chiar şi în cluburile de vacanţă e la fel. Pentru organizatori, e o problemă: ăsta e, în fond, sin-guml interes al formulei. De zece ani încoace, sînt tot mai puţine înscrieri, deşi tarifele au tendinţa să scadă. Singura explicaţie reală e că relaţiile sexuale în perioada de vacanţă au devenit
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aproape imposibile. Singurele destinaţii care se mai descurcă sînt cele cu o clientelă majoritar homosexuală, ca Ibiza sau Corfu.

—Eşti foarte informată... am spus eu surprins.

— Normal, lucrcz în turism. (Valerie a surîs.) Vezi, şi asta e o constantă în turismul organizat:
oamenii vorbesc foarte puţin despre viaţa pro-fesională. Este un fel de paranteză ludică, axată exclusiv pe ceea ce organizatorii numesc „plă-cerea de a descoperi". în mod tacit, participanţii evită subiectele serioase, ca munca sau sexul.

— Unde lucrezi ?
— La Nouvelles Frontieres.

— Deci erai în interes de serviciu ? Ca să faci un raport, ceva de genul ăsta?

— Nu, eram în concediu. Sigur, mi-au făcut o reducere substanţială, dar erau zilele mele de concediu. Lucrez de cinci ani la Nouvelles Frontieres, dar e prima dată cînd am plecat cu bilet de la ei.

în timp ce pregătea o salată de roşii cu mozza-rella, Valerie mi-a povestit viaţa ei profesională. în martie 199o (mai avea trei luni pînă la bac), a început să se întrebe ce studii va face - şi, în general, ce va face în viaţă. Fratele mai mare izbutise, cu destule eforturi, să intre la Faculta-tea de Geologie din Nantes; acum absolvise. Cel mai probabil avea să facă o carieră de inginer geolog în exploataţii miniere sau pe platforme petroliere marine, oricum departe de Franţa. Lui Bertrand îi plăcea să călătorească. Şi ei îi plăcea, mai mult sau mai puţin; pînă la urmă s-a hotărît să facă un BTS1 în turism. Tfenacitatea intelectuală

1. Brevet Technique Superieur, diplomă naţională obţinută după doi sau trei ani de studii supe-rioare într-un domeniu foarte specializat.
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cerută de studiile lungi i se părea străină de adevărata ei natură.

Se înşela, şi avea să-şi dea seama foarte curînd. Nivelul clasei i s-a părut extrem de scăzut, exa-menele foarte uşoare; era de aşteptat să obţină diploma fără mare efort. în paralel, s-a înscris la nişte cursuri pentru o diplomă echivalentă cu cea în Litere şi Ştiinţe umane. După ce şi-a luat BTS-ul, s-a înscris la un masterat în sociologie. Şi aici a fost dezamăgită rapid. Domeniul era interesant, se puteau descoperi lucruri noi; dar metodele de lucru propuse şi teoriile vehiculate i se păreau de un simplism ridicol: totul mirosea a ideologie, a imprecizie şi amatorism. A abando-nat lajumătatea anului, fără să-şi niai ia diploma, şi a găsit o slujbă la o sucursală Kuoni din Rennes. Abia peste două săptămîni, în timp ce căuta o garsonieră de închiriat, a înţeles în ce capcană căzuse: de acum înainte, era în cîmpul muncii.

A rămas un an la agenţia Kuoni din Rennes, unde s-a dovedit un agent de vînzări foarte bun. „Nu era greu, mi-a spus, era destul să-i faci pe clienţi să vorbească, să le arăţi interes. Sînt foarte rari, în fond, oamenii care se interesează de ceilalţi." Direcţiunea i-a propus atunci un post deorganizator de circuite la sediul parizian. Tre-buia să participe la conceperea circuitelor, să planifice traseele şi excursiile, să negocieze cu proprietarii de hoteluri şi prestatorii de servicii locali. Se descurcase bine şi aici. Şase luni mai tîrziu, răspundea la o ofertă de serviciu de la Nouvelles Fronti^res, pentru un post similar. Atunci a demarat cu adevărat cariera ei. A facut echipă cu Jean-Yves Frochot, un tînăr absolvent de studii comerciale care nu ştia mai nimic despre turism. în scurt timp, Jean-Yves a ajuns s-o apre-deze mult, i-a acordat încredere şi, deşi teoretic era şeful ei, i-a lăsat o mare libertate de iniţiativă.
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— Partea bună, cu Jean-Yves, este că a avut ambiţie şi pentru mine. De fiecare dată cînd a trebuit să negociez o promovare sau un spor de salariu, s-a ocupat el. Acum răspunde de ansamblul ofertei Nouvelles Frontieres - el supervizează concepţia circuitelor; iar eu sînt asistenta lui.

— Cred că eşti bine plătită.

— Patruzeci de mii de franci pe lună. Mă rog, acum trebuie calculat în euro. Puţin peste şase mii de euro.

M-am uitat la ea surprins.

—Nu mă aşteptam... am spus.

— Pentru că nu m-ai văzut niciodată în taior.

— Ai un taior ?
— Nu serveşte la mare lucru, lucrez aproape exclusiv prin telefon. Dar dacă trebuie, da, pot să-mi pun un taior. Am chiar şi portjartier. o să le pun o dată, dacă vrei.

Am devenit atunci conştient, puţin cam neîncre-zător, că o voi revedea, şi că probabil vom fi fericiţi împreună. Era o bucurie cu totul neprevăzută, îmi venea să plîng; trebuia să schimb vorba.

—Ce fel de om e Jean-Yves?

—Normal. Căsătorit, cu doi copii. Munceşte enorm, îşi ia de lucru şi acasă, în week-end. Mă rog, e tipul obişnuit de şeftînăr, inteligent, ambi-ţios, dar e simpatic, nu e deloc dificil. Mă înţeleg bine cu el.

—Nu ştiu de ce, dar sînt mulţumit că eşti bogată. De fapt, nu are nici o importanţă, dar îmi face plăcere.

— E drept, am reuşit, am un salariu bun; dar plătesc 40% impozit şi o chirie de zece mii de franci pe lună. Nu sînt convinsă că m-am des-curcat chiar aşa de strălucit: dacă aş obţine rezultate mai slabe, patronul mi-ar face vînt fără să stea pe gînduri; alţii au păţit-o. Dacă aş avea
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acţiuni, da, atunci aş fi într-adevăr bogată. La început, Nouvelles Frontiferes era mai mult o agenţie de voiaj pentru zboruri cu tarife mici. A devenit primul operator de turism francez dato-rită concepţiei şi raportului calitate-preţ; asta în bună parte datorită muncii noastre, a lui Jean-Yves şi a mea. In zece ani, cota întreprinderii a crescut de douăzeci de ori. Pot spune că Jacques Maillot, care deţine şi acum 39% din acţiuni, a făcut avere datorită mie.

— L-ai întîlnit ?
— De cîteva ori. Nu-mi place. Aparent, e un catolic demagog, snob şi ridicol, cu motoretele şi cu cravatele lui bălţate; în realitate, este un ticălos perfid şi crud. înainte de Crăciun, Jean-Yves a fost contactat de un recrutor de cadre. Trebuiau să se întîlnească zilele astea, cred că are noutăţi. I-am promis să-l sun cînd mă întorc din concediu.

—Atunci sună-l, este important.

— Da... Nu părea prea convinsă, pomenindu-l pe Jacques Maillot se posomorîse. Şi viaţa mea este importantă. Ştii, am iarăşi poftă să fac dragoste.

—Numai să mi se scoale aşa de repede.

—Atunci, linge-mă. o să mă simt bine.

S-a ridicat, şi-a scos chiloţii, s-a aşezat comod pe canapea. M-am lăsat în genunchi, i-am desfacut buzele, am început să-i ling uşor clitorisul cu vîrful limbii. „Mai tare..." a murmurat ea,

I-am vîrît un deget în fund, mi-am apropiat gura şi i-am sărutat muguraşul, l-am mozolit între buze. „O, da..." a făcut ea. Am apăsat mai tare. A avut orgasm dintr-o dată, cu un spasm ce i-a străbătut tot trupul.

—Vino aici...

M-am aşezat pe canapea. S-a ghemuit lîngă mine, şi-a pus capul pe coapsele mele.
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— Cînd te-am întrebat ce au thailandezele în plus faţă de noi, nu mi-ai răspuns cu adevărat;
mi-ai dat să citesc interviul cu un director de agenţie matrimonială.

— Spunea, totuşi, lucruri adevărate : mulţi bărbaţi se tem de femeile moderne, tot ce-şi doresc e o soţie drăguţă care să se ocupe de casă şi de copii. Dorinţa asta, de fapt, n-a dispărut, dar în Occident le-a devenit imposibil s-o mărturisească;
de asta se însoară cu asiatice.

— De acord... Valerie a rămas o clipă pe gîn-duri. Dar tu, tu nu eşti aşa; văd că nu te deran-jează defel că am un post de conducere, un salariu mare; nu pari deloc înspăimîntat. Cu toate astea, ai mers la saloanele de masaj, iar cu mine n-ai încercat nici măcar să flirtezi. Asta nu înţeleg. Ce au în plus fetele de acolo? Fac dragoste mai bine decît noi?

La ultimele cuvinte, vocea i se schimbase puţin;
eram destul de tulburat, i-am răspuns abia după un minut,

— Valerie, i-am spus în cele din urmă, n-am întîlnit nici o femeie care să facă dragoste mai bine ca tine; ceea ce am simţit începînd de ieri seară este aproape incredibil.

Am tăcut un moment, apoi am adăugat:
— Nu cred că poţi să-ţi dai seama, dar tu eşti o excepţie. Femeile care simt plăcere, care vor să dăruiască plăcere sînt rare, acum. Să seduci o necunoscută, să te culci cu ea a devenit mai ales o sursă de frustrări şi de complicaţii. Dacă te gîndeşti la conversaţiile plicticoase pe care tre-buie să le înghită un bărbat ca să ajungă în pat cu o femeie — care cel mai adesea se va dovedi o amantă lamentabilă, îl va pisa cu problemele ei, îi va povesti despre foştii ei amanţi suge-rîndu-i, în treacăt, că nu prea e la înălţime, şi cu care, vrînd-nevrînd, va trebui să petreacă măcar
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restul nopţii -, înţelegi de ce bărbaţii preferă să evite o droaie de necazuri plătind o mică sumă. Cînd ajung la o anume vîrstă şi experienţă, băr-baţii preferă să evite iubirea. Li se pare mai simplu să meargă la curve. Mă rog, nu la curvele din Occident (nu merită, sînt adevărate gunoaie umane) şi oricum nu în timpul anului - nu au timp, muncesc prea mult. Drept urmare, cei mai mulţi nu fac nimic; iar unii, din cînd în cînd, îşi oferă un pic de turism sexual. Şi ăsta-i cazul cel mai fericit: să mergi la o curvă înseamnă totuşi să păstrezi un minim contact uman. Mulţi însă consideră mai simplu să se masturbeze pe Inter-net sau privind filme porno. o zguduie bine... ţîşti-ţîşti... şi gata, s-au răcorit.

—înţeleg... a spus ea după un lung răstimp de tăcere. înţeleg ce vrei să spui. Nu crezi, totuşi, că bărbaţii sau femeile se pot schimba?

—în trecut nu ne putem întoarce, nu cred. Ce ne aşteaptă în viitor? Femeile vor deveni probabil tot mai asemănătoare cu bărbaţii. Pentru moment, rămîn interesate de seducţie. jEîarba^ilQr ÎBsăJi^se filffie deJseduc^ie,^j vor în primul rînd să reguleze7Seducţia nu-i interesează decît pe cîţiva inşi fără o viaţă profesională pasionantă, în general fară o viaţă interesantă. Pe măsură ce viaţa profesională şi proiectele personale vor însemna mai mult pentru ele, femeilor li se va părea mai simplu, şi lor, să plătească pentru sex;
se vor orienta şi ele spre turismul sexual. Femeile se pot adapta la valorile masculine; uneori cu greu, dar pot s-o facă, istoria a dovedit-o.

—Deci, în general, mergem într-o direcţie greşită.

—Foarte greşită... am confirmat cu o satis-facţie sumbră.

— Deci noi doi am avut noroc. 132

— Da, am avut noroc să te întîlnesc.

—Şi eu... a spus ea privindu-mă în ochi. Şi eu am avut noroc. Bărbaţii pe care-i cunosc sînt jalnici, nici unul nu mai crede într-o relatie de-iubire; ăşa că trăncănesc la nesfirşit despre prietenie, despre complicitate, în firie,ehestnle astea care nu te obligă laJiimrc. Am-aJunaJsănu mai suport cuvîntul prietenie, îmi vme rău numai cînd îl aud. în celălalt caz, sînt barbaţirr'are se căsătoresc, care-şi fac rapid o situaţie şi nu se mai gîndesc decît la carieră. Sigur, nu-i cazul tău; şi nici celălalt: am ştiut foarte repede că n-o să-mi vorbeşti niciodată de prietenie, că n-o să fii atît de vulgar. Am sperat de la început că o să facem dragoste şi că va fi fantastic; dar
putea să nu se întîmple nimic, era chiar foarte probabil.

S-a oprit, a scos un suspin iritat. „Bun... a facut ea resemnată, o să-l sun totuşi pe Jean-Yves."

M-am îmbrăcat în timp ce ea telefona. „Da, da, un concediu grozav..." am auzit. Puţin mai tîrziu a exclamat: „Cît?"

Cînd m-am întors în cameră, Valerie ţinea telefonul în mînă şi părea gînditoare; încă nu se îmbrăcase.

— Jean-Yves s-a întîlnit cu tipul de la agenţia de recrutări, a spus ea. I-au propus o sută două-zeci de mii de franci pe lună. Sînt gata să mă angajeze şi pe mine; după el, aş putea urca pînă la optzeci de mii. Mîine are o întîlnire ca să discute despre post.

— Cine face oferta ?
— Direcţia de turism a grupului Aurore.

— Este o firmă importantă ?
— Aş zice că da. E primul grup hotelier mondial.
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A înţelege comportamentul consumatorului pentru a-l putea cîştiga, pentru a-i propune produsul potrivit la momentul potrivit, dar mai ales pentru a-l convinge că produsul propus corespunde nevoilor sale - iată ce visează orice întreprindere.
Jean-Louis Barma, Ce visează întreprinderile
Jean-Yves se trezi la cinci dimineaţa, îi aruncă o privire nevesti-sii care încă donnea. Petrecuseră un week-end infect la părinţii lui - Audrey nu suporta viaţa la ţară. Nici lui Nicolas, fiul sau de zece ani, nu-i plăcea în Loiret, pentru că nu-şi putea lua cu el calculatorul; şi nici bunicii nu-i plăceau, pentru că „miroseau urît". E drept, bătrî-nul se cam ramolea, era tot mai neîngrijit, nu-l mai interesau decît iepurii lui. Pentru Jean-Yves, singurul lucru suportabil în aceste vizite era fiica sa, Angelique: la trei ani, încă era capabilă să se entuziasmeze privind vacile şi găinile; acum însă era bolnavă, îşi petrecuse ultimele nopţi plîngînd şi gemînd. Ajunşi acasă, după trei ore de ambuteiaj pe autostradă, Audrey se hotărîse să iasă în oraş cu amicii ei. Jean-Yves îşi încălzise nişte mîncare congelată privind un film american mediocru;
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era povestea unui serial killer autist, iar scenariul era inspirat, se pare, dintr-un fapt real (insul fusese primul bolnav mintal executat în Nebraska după mai bine de şaizeci de ani). Băiatul refuzase să mănînce şi se lansase imediat într-o partidă de Total Annihilation - sau poate Mortal Kombat II, Jean-Yves le confunda. Din cînd în cînd, mergea în camera fetiţei şi încerca s-o liniştească. Cînd Angelique adormise, pe la unu noaptea, Audrey încă nu venise acasă.

S-a întors totuşi, îşi zise el făcîndu-şi o cafea espresso; de data asta, cel puţin. Printre clienţii firmei de avocatură la care lucra nevastă-sa se numărau Lib6ration şi Le Monde ; începuse şi ea să frecventeze medii de ziarişti, prezentatori de televiziune, oameni politici. leşea mult în oraş, uneori în locuri bizare - o dată, frunzărind una dintre cărţile ei, nimerise peste meniul unui bar fetişist. Jean-Yves bănuia că soţia lui se culcă din cînd în cînd cu un tip; oricum, cu el n-o mai facea de mult. Ciudat e că el, unul, nu avea aventuri. Ştia că e un bărbat prezentabil, genul blond cu ochi albaştri, mai frecvent la americani;
dar nu avea cu adevărat chefsă profite de ocaziile ce apăreau - oricum rare, muncea douăsprezece ore pe zi, iar la nivelul lui de responsabilitate nu întîlnea prea multe femei. Desigur, mai era şi Valerie; dar lui Jean-Yves nici nu-i trecuse prin cap s-o considere altceva decît o colegă. Era destul de straniu, de altfel, că se gîndea acum la aşa ceva; oricum, ştia că e o reverie fără urmări;
lucrau împreună de cinci ani, iar în mediul lor lucrurile se petreceau fbarte repede - sau nici-odată. o aprecia mult pe Valerie, îi preţuia capa-citatea de organizare, memoria perfectă; ştia că, fară ea, n-ar fi ajuns la nivelul de acum - sau nu atît de repede. lar astăzi era posibil să treacă
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pragul unei etape decisive. Se spălă pe dinţi, se bărbieri cu gnjă, îşi alese un costum sobru. Apoi deschise uşa de la camera fetiţei: blondă ca el, Angelique dormea în pijamaua ei cu puişori.

Merse pe jos pînă la Gymnase-Club Răpublique, care se deschidea la ora opt; locuiau pe Faubourg-du-Temple, într-un cartier select pe care el îl detesta. întîlnirea de la sediul grupului Aurore era fixată pentru ora zece. Audrey putea şi ea, măcar o dată, să se ocupe de copii, să-i îmbrace şi să-i ducă la şcoală. Ştia că diseară, acasă, îl aşteaptă ojumătate de oră de reproşuri;
înaintînd pe trotuarul umed, printre gunoaie şi cutii de carton goale, îşi dădu seama că puţin îi păsa. înţelese de asemenea, pentru întîia oară atît de limpede, că mariajul lui fusese o eroare. Acest gen de iluminare, ştia, precedă divorţul

în medie cu doi-trei ani - nu e o hotărîre uşor de luat.

Negrul mătăhălos de la intrare îl întîmpină cu un „Fonna, şefu'?", nu prea convingător. încuviinţă clătinînd din cap, îi întinse abonamentul, luă un prosop. Avea doar douăzeci şi trei de ani cînd o întîlnise pe Audrey. Doi ani mai tîrziu se căsă-toriseră, în parte - dar numai în parte - pentru că Audrey era însărcinată. Era o femeie drăguţă, elegantă, se îmbrăca cu gust - şi, cînd era nevoie, ştia să fie sexy. In plus, avea idei. Dezvoltarea procedurilorjudiciare de tip american în Franţa nu i se părea un regres, ci dimpotrivă, un pas înainte spre o mai bună protecţie a cetăţenilor şi a libertăţilor individuale. Era capabilă să dezvolte argumentări destul de lungi pe tema asta - facuse un stagiu în Statele Unite. Pe scurt, îi îmbro-bodise. Ciudat, îşi zise el, întotdeauna simţise nevoia să fie impresionat, din punct de vedere intelectual, de femei.
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Făcu o jumătate de oră de exerciţii Stairmaster, apoi înotă douăzeci de lungimi de piscină. în saună, goală la ora aceea, începu să se relaxeze -şi profită pentru a-şi aminti ce ştia despre grupul Aurore. Societatea Novotel-SIEH fusese fondată în 1966 de Gerard Pelisson, un absolvent al Şcolii Centrale de Arte şi Meserii, şi Paul Dubrule, un autodidact, fără alt capital decît banii împrumu-taţi de la rude şi prieteni. în august 1967, la Lille, îşi deschidea uşile primul Novotel; avea deja caracteristicile ce aveau să constituie identitatea acestui lanţ de hoteluri: standardizare extremă a camerelor, situare la periferia oraşelor, pe tra-seul autostrăzilor, nivel de confort ridicat pentru vreroea aceea - Novotel a fost unul dintre lanţu-rile hoteliere care a oferit sistematic săli de baie. Succesul la clientela de afaceri a fost imediat:

în 1972, lanţul număra deja treizeci şi cinci de hoteluri. Au unnat, în 1973, crearea formulei Ibis, preluarea lanţului Mercur în 1975, a lui Sofitel în 1981. în acelaşi timp, grupul începea o diversificare prudentă în domeniul restauran-telor - cu achiziţionarea lanţului Courtepaille şi a grupului Jacques Borel International, foarte bine implantat în catering şi m sectorul cantinelor de întreprindere. în 1983, societatea şi-a schimbat numele, devenind grupul Aurore. Apoi, în 1985, a urmat crearea Formulei 1 - primele hoteluri cu „autoservire", şi unul dintre cele mai mari succese din istoria sectorului hotelier. Bine implantată în Africa şi în Orientul Mijlociu, societatea s-a extins şi în Asia, şi a creat propriul ei centru de instruire - Academia Aurore. în 1990, achizi-ţionarea lanţului Motel 6, cu cele şase sute cinci-zeci de localuri răspîndite pe teritoriul american, a ridicat grupul pe primul loc în lume; a urmat, în 1991, cumpărarea la bursă a grupului Wagons
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Lits. Aceste achiziţii au costat enorm, şi în 1993 Aurore a trecut printr-o criză: acţionarii au considerat că s-au făcut datorii prea mari, iar răscumpărarea lanţului Meridien a eşuat. Prin cesiunea cîtorva active şi redresarea grupurilor Europcar, Lenotre şi Societe des Casinos Lucien Barrifere, situaţia a fost redresată începînd cu exerciţiul bugetar 1995. în 1997, Paul Dubrule şi Gerard Pelisson au părăsit preşedinţia gru-pului, încredinţîndu-i-o lui Jean-Luc Espitalier, un tehnocrat cu o carieră calificată drept „atipică" de revistele economice. Cei doi au rămas totuşi membri în consiliul de supraveghere. Tranziţia s-a petrecut cu bine, iar la sfirşitul anului 200o grupul îşi consolidase statutul de lider mondial, sporindu-şi avansul faţă de Marriott şi Hyan -numărul doi, respectiv trei. în primele zece lan-ţuri hoteliere mondiale intrau nouă lanţuri americane şi unul francez - grupul Aurore.

La ora nouă şi jurnătate, Jean-Yves şi-a parcat maşina în parcarea de la sediul firmei, la Evry. A facut cîţiva paşi ca să se relaxeze în aerul glacial, aşteptînd ora întrevederii. La zece fix a fost pri-mit în biroul lui Eric Leguen, vicepreşedinte exe-cutiv, membru în consiliul director. Fost student la Şcoala Centrală şi la Stanford, Leguen avea patruzeci şi cinci de ani. înalt, solid, blond cu ochii albaştri, semăna puţin cu Jean-Yves - cu zece ani în plus şi ceva mai sigur pe el.

—Preşedintele Espitalier vă primeşte peste un sfert de oră, a început el. Pînă atunci, o să vă explic de ce aţi fost contactat. Acum două luni, am cumpărat lanţul Eldorador de la grupul Jet îburs. Este un mic lanţ de vreo zece hoteluri-club de plajă răspîndite în Maghreb, în Africa neagră şi în Antile.

—Deficitar, presupun.
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— Nu mai mult decît ansamblul sectorului. Leguen a surîs. Mă rog, da, ceva mai mult. Ca să nu vă ascund nimic, preţul de achiziţie era intere-sant; nu derizoriu, erau şi alte grupuri interesate:
mai sînt destui oameni din branşă care cred că piaţa îşi va reveni. E drept că, deocamdată, Club Mediterranee e singurul care s-a descurcat; de altfel, cu titlu confidenţial, vă pot spune că ne-am gîndit să cumpărăm la bursă acţiunile Clubului. Insă vînatul era cam mare, acţionarii n-ar fi mar-şat. în plus, ar fi fost un gest nu tocmai amical faţă de Philippe Bourguignon, care a lucrat la noi...

De data asta a schiţat un surîs cam ipocrit, vrînd parcă să dea de înţeles că era vorba - dar nu sigur - de o glumă.

— In concluzie, a continuat el, vă propunem postul de director general al cluburilor Eldorador. Fireşte, obiectivul dumneavoastră ar fi să refa-ceţi destul de rapid echilibrul, apoi să obţineţi profit.

— Nu e o misiune uşoară.

— Da, sîntem conştienţi de acest lucru, dar credem că nivelul de remunerare e suficient de motivant. Fără a mai vorbi de posibilităţile de carieră în cadrul grupului, care sînt imense:
sîntem prezenţi în două sute patruzeci şi două de ţări, avem peste o sută treizeci de mii de angajaţi. Pe de altă parte, majoritatea cadrelor superioare devin destul de repede acţionari ai grupului: este un sistem în care credem, v-am pregătit şi o notă informativă - cîteva exemple ilustrate cu cifre.

— Va trebui să dispun de informaţii mai pre-cise despre situaţia hotelurilor.

— Fireşte. Veţi primi un dosar detaliat. Nu e o achiziţie pur tactică, noi credem în potenţialul structurii: implantarea geografică a hotelurilor
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e bună, starea lor generală excelentă - nu se prefigurează decît foarte puţine lucrări de reame-najare. Cel puţin aşa cred; dar eu nu am expe-rienţă în domeniul hotelier de vacanţă. Evident, ne vom consulta; însă decizia va fi a dumnea-voastră. Dacă vreţi să renunţaţi la un hotel, ori să achiziţionaţi altul, decizia finală vă aparţine. Aşa lucrăm noi, la Aurore.

S-a gîndit un moment, apoi a continuat:

—Fireşte, nu sînteţi aici din întîmplare. Cariera dumneavoastră de la Nouvelles Frontieres a fost unnărită foarte atent de specialişti; se poate spune chiar că aţi facut şcoală. N-aţi încercat neapărat să propuneţi preţurile cele mai mici, şi nici cele mai bune servicii; de fiecare dată, v-aţi orientat spre nivelul de preţ acceptabil pentru un anume nivel de servicii; este exact concepţia urmată de noi, în toate lanţurile grupului. Şi, lucru la fel de important, aţi participat la crearea unei mărci cu o imagine puternică; ceea ce noi, la Aurore, nu am ştiut să facem întotdeauna.

Telefonul de pe biroul lui Leguen a sunat. A urmat o convorbire foarte scurtă. Leguen s-a ridicat, l-a condus pe Jean-Yves de-a lungul unui coridor cu dale bej. Biroul lui Jean-Luc Espitalier era imens, avea pe puţin douăzeci de metri lun-gime; partea stîngă era ocupată de o masă de conferinţe cu vreo cincisprezece scaune. Văzîndu-i, Espitalier s-a ridicat, i-a întîmpinat cu un surîs. Era un bărbat mărunt, dcstul de tînăr - cel mult patruzeci şi cinci de ani -, cu fruntea golaşă, cu un aspect surprinzător de modest, aproape şters, ca şi cum ar fi vrut să trateze cu ironie importanţa funcţiei sale. Nu cred că trebuie să mă bazez pe asta, s-a gîndit Jean-Yves; tehnocraţii afişează adesea o aparenţă jovială care se dovedeşte înşe-lătoare. S-au aşezat în fotolii, în jurul unei măsuţe
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joase din faţa biroului. Espitalier l-a privit îndelung, cu straniul său surîs timid, înainte de a vorbi.

— îl admir mult pe Jacques Maillot, a spus el în cele din urmă. A construit o întreprindere admi-rabilă, foarte originală, cu o adevărată cultură. E un lucru rar. Cu toate astea - şi nu vreau să cobesc -, cred că operatorii de turism francezi trebuie să se pregătească pentru o perioadă extrem de dură. Dintr-un moment în altul - a devenit inevitabil, după părerea mea e o chestiune de luni - operatorii de turism britanici şi germani vor ieşi pe piaţă. Cu o forţă financiară de două-trei ori mai mare, şi circuite cu 2o pînă la 30% mai ieftine pentru un nivel de servicii comparabil sau superior. Concurenţa va fi dură, extrem de dură. Ca să fiu clar, vor fi victime. Nu vreau să spun că Nouvelles Frontieres se va număra printre ele; e un grup cu o identitate foarte putemică, are un acţionariat sudat, poate să reziste. Insă oricum, anii care vin vor fi dificili pentru toţi.

La Aurore nu ne confruntăm cu aceeaşi pro-blemă, nicidecum, a continuat el cu un suspin uşor. Sîntem liderul mondial necontestat în dome-niul hotelier de afaceri, care e o piaţă stabilă;

dar rămînem puţin implantaţi în sectorul hotelier de vacanţă, care este mai volatil, mai sensibil la fluctuaţiile economice sau politice.

—Tocmai, a intervenit Jean-Yves, achiziţia dumneavoastră mă surprinde puţin. Credeam că direcţia de dezvoltare prioritară rămîne sectorul hotelier de afaceri, mai ales în Asia.

— Rămîne direcţia noastră prioritară, a răs-puns calm Espitalier. Numai în China, de pildă, există posibilităţi extraordinare în domeniul hote-Uer economic. Avem experienţă, avem şi competenţa:
imaginaţi-vă concepte ca Ibis şi Formula 1 realizate
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la scara întregii ţări. Cum să vă explic?... (S-a gîndit un moment, a privit în tavan, a privit masa de conferinţe, apoi l-a fixat din nou pe Jean-Yves.) Aurore este un grup discret, a spus el în cele din urmă. Paul Dubrule repeta adesea că singurul secret al reuşitei pe o piaţă e să ajungi acolo la timp. La timp nu înseamnă prea devreme :
rar se întîmplă ca adevăraţii inventatori să scoată profitul maxim dintr-o invenţie - vezi cazul Apple contra Microsoft. însă mai înseamnă, evident, să nu ajungi prea tîrziu. Dacă te dezvolţi în umbră, fără să faci valuri, cînd concurenţa se trezeşte şi vrea să intre pe piaţa ocupată de tine, e prea tîrziu: ţi-ai zăvorît teritoriul, ai căpătat un avantaj concurenţial decisiv. Nivelul nostru de notorietate e sub nivelul importanţei noastre reale; în bună parte, a fost o strategie.

Vremea aceea a trecut, a reluat el după un nou suspin. Acum toţi ştiu că sîntem numărul unu mondial. De acum înainte, devine inutil - şi chiar periculos - să arătăm o discreţie excesivă. Un grup atît de important ca Aurore trebuie să aibă o imagine publică. Sectorul hotelier de afa-ceri este o afacere sigură, garantează venituri mari şi regulate. Dar nu e - cum să spun ? -, nu e prea fun. Rareori vorbim despre deplasările în interes de afaceri, nu ne face plăcere să poves-tim despre ele. Ca să ne creăm o imagine pozitivă în ochii publicului larg, aveam de ales între două posibilităţi: o firmă de turism, sau hotelu-rile-club. o firmă de turism are destul de puţin în comun cu specialitatea noastră de bază, însă există afaceri foarte sănătoase gata să treacă dintr-o mînă în alta, era cît pe ce să pomim pe calea aceasta. Apoi a apărut ocazia Eldorador, şi am decis să profităm de ea.
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— încerc să vă înţeleg obiectivele, a spus Jean-Yves. Cui acordaţi mai multă importanţă, rezultatelor sau imaginii?

—Este o întrebare complexă... Espitalier a ezitat, s-a foit puţin în fotoliu. Problema gru-pului Aurore e că are un acţionariat foarte diluat. Asta a şi provocat, în 1994, zvonul că acţiunile noastre vor fi vîndute la bursă. Acum vă pot spune, a continuat el cu un gest ferm al mîinii, că era total lipsit de temei. în momentul de faţă, cu atît mai puţin: nu avem datorii, şi nici un grup mondial, nici măcar din afara sectorului hotelier, nu are forţa de a se lansa într-o asemenea opera-ţiune. Rămîne însă problema - pe care nu o au, de pildă, Nouvelles Frontieres - că noi nu bene-ficiem de un acţionariat coerent. în fond, Gerard Pălisson şi Paul Dubrule erau nu atît mari capi-talişti, cît creatori de întreprinderi - foarte mari creatori de întreprinderi, printre cei mai mari din secolul XX, după părerea mea. Dar ei n-au încercat să-şi menţină controlul personal asupra acţionarilor; e ceea ce ne pune pe noi, astăzi, într-o poziţie delicată. Ştim amîndoi că uneori e necesar să faci cheltuieli de prestigiu, care con-solidează poziţia strategică a grupului fără să aibă un impact financiar pozitiv pe termen scurt. Ştim de asemenea că uneori e necesar să susţii temporar un sector deficitar, pentru că piaţa nu e pregătită sau trece printr-o criză de moment. Dar acţionarii din noua generaţie acceptă tot mai greu asemenea cheltuieli: teoria profitului rapid al investiţiei a făcut ravagii în mentalităţi.

Văzînd că Jean-Yves se pregătea să intervină, a ridicat discret mîna.

—Atenţie, a precizat el, acţionarii noştri nu sînt imbecili. Ei ştiu foarte bine că un lanţ ca Eldorador, în contextul actual, nu-şi poate reface
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echilibrul din primul an - poate nici din al doilea. Dar începînd cu al treilea an se vor uita atent la cifre - şi vor trage concluzia foarte rapid. Din acel moment, chiar dacă proiectul dumneavoastră e genial, chiar dacă are un potenţial imens, nu voi putea face nimic.

A urmat un lung moment de tăcere. Leguen privea în pămînt, nemişcat. Espitalier îşi trecea gînditor degetul peste bărbie.

— Inţeleg... a spus în cele din urmă Jean-Yves. Veţi avea răspunsul peste trei zile, a adăugat el calm după cîteva clipe.
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în cele două luni care au urmat, am văzut-o pe Valerie foarte des. Cu excepţia unui week-end pe care l-a petrecut la părinţii ei, cred că ne-am întîlnit în fiecare zi. Jean-Yves se hotărîse să accepte oferta grupului Aurore; Valerie s-a hotă-rît să-l urmeze. îmi amintesc că primul lucru pe care mi l-a spus a fost: „Voi^trece la treapta de impozitare de 60%". într-adevăr, salariul ei tre-cea de la patruzeci la şaizeci de mii de franci pe lună; scăzînd impozitele, nu mai era chiar atît de spectaculos. Valerie ştia că o aşteaptă un efort enorm, chiar de la integrarea în grup, la înce-putul lui martie. Pentru moment, la Nouvelles Frontieres totul mergea bine: îşi anunţaseră demisia, iar acum îşi predau fără grabă respon-sabilităţile. Am sfătuit-o pe Val^rie să pună nişte bani deoparte, să-şi deschidă un cont de economii sau alteeva de genul ăsta. Primăvara întîrzia, dar nu avea nici o importanţă. Mai tîrziu, gîndindu-mă la această perioadă fericită din care, paradoxal, voi păstra puţine amintiri, îmi voi spune că, neîndoielnic, omul nu e făcut pentru fericire. Ca să aibă într-adevăr posibilitatea practică de a fi fericit, omul ar trebui să se transforme - să se transforme fizic. Cu ce poate fi comparat Dumnezeu ? Mai întîi, evident, cu sexul femeilor;
dar şi, poate, cu aburii dintr-o baie turcească.
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Oricum, cu ceva care să facă spiritul posibil, cînd trupul exultă de bucurie şi de plăcere, iar orice teamă e abolită. Acum sînt sigur că spiritul încă nu s-a născut, că vrea să se nască şi că naşterea lui va fi dificilă, că deocamdată avem despre el doar o idee trunchiată şi nocivă. Cînd o aduceam pe Valerie la orgasm, cînd îi simţeam trupul vibrînd sub al meu, aveam uneori sentimentul, fulgurant, dar copleşitor, că ating un nivel de conştiinţă total diferit, în care orice rău era abolit. în acele clipe suspendate, aproape încremenite, cînd trupul ei se înălţa spre voluptate, mă simţeam ca un zeu ce avea la degetul mic cerul senin şi furtunile. Afost întîia bucurie - indiscutabilă, absolută.

A doua bucurie pe care mi-a dăruit-o Valerie a fost nespusa blîndeţe, bunătatea naturală a caracterului ei. Uneori, după o zi de muncă grea -şi aveau să devină, de-a lungul lunilor, din ce în ce mai grele - o simţeam crispată, epuizată ner-vos. Dar niciodată nu şi-a descărcat nervii pe mine, niciodată nu s-a înfuriat, niciodată n-a facut una dintre acele crize nervoase neaşteptate ce fac relaţia cu o femeie atît de apăsătoare, atît de chinuită. „Nu sînt ambiţioasă, Michel... îmi spunea ea uneori. Sînt fericită cu tine, cred că eşti bărbatul vieţii mele, în fond, nu cer mai mult. Dar nu pot face altfel: sînt silită să cer mai mult. Sînt prinsă într-un sistem de unde nu mă aleg cu mare lucru, şi care, de fapt, este inutil, o ştiu; dar nu ştiu cum să scap de el. Ar trebui, cîndva, să ne facem timp să gîndim; dar nu ştiu cînd ne vom putea face timp să gîndim."

Cît despre mine, munceam din ce în ce mai puţin. Mă rog, îmi făceam treaba, însă nimic mai mult. Mă întorceam acasă destul de devreme ca să mă uit la Questions pour un champion, ca să
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fac cumpărăturile pentru cină; acum dormeam laValerie noapte de noapte. Ciudat, Marie-Jeanne nu părea supărată că zelul meu profesional scă-dea de la o zi la alta. E drept că ea îşi iubea munca, că era dispusă să muncească şi în plus. Cred că aştepta de la mine, în primul rînd, să fiu drăguţ cu ea - şi am fost drăguţ în toate săptă-mînile acelea, am fost drăguţ şi blînd. Colierul de coral adus din Thailanda îi plăcuse mult, îl purta în fiecare zi. Pregătind dosarele pentru expoziţii, îmi arunca uneori nişte priviri neobiş-nuite, greu de interpretat. într-o dimineaţă de februarie - îmi amintesc foarte bine, era ziua mea de naştere - mi-a spus de-a dreptul: „Te-ai schimbat, Michel... Nu ştiu, dar pari fericit".

Avea dreptate; eram fericit, îmi amintesc. Desi-gur, rămîn tot felul de lucruri, un şir întreg de probleme inevitabile, declinul şi moartea, desigur. Cu toate astea, amintindu-mi lunile acelea, pot pune mărturie: ştiu că fericirea există.

Jean-Yves însă nu era fericit, era limpede. îmi amintesc că am cinat o dată toţi trei, cu Valerie, într-un restaurant italian, poate venetian, mă rog, ceva destul de select. Jean-Yves ştia că noi ne vom întoarce acasă ca să facem dragoste, şi că o vom face cu iubire. Nu prea ştiam ce să-i spun - ceea ce ar fi fost de spus era prea evident, prea clar. Era clar că soţia lui nu-l iubea, că probabil nu iubise niciodată pe nimeni; şi că nu va iubi niciodată pe nimeni, era la fel de clar. Jean-Yves nu avusese noroc, asta-i tot. Relaţiile dintre oameni nu sînt atît de complicate pe cît se spune: adesea sînt imposibile, dar rareori complicate. Desigur, acum trebuia să divorţeze. Nu era simplu, dar trebuia s-o facă. Ce altceva puteam să-i spun? Subiectul a fost epuizat cu mult înainte de felul doi.
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Jean-Yves şi Valerie au vorbit apoi despre viitorul lor profesional la Aurore: veneau cu idei, îşi propuneau direcţii de reflecţie pentru preluarea lanţului Eldorador. Erau inteligenţi, competenţi, recunoscuţi în branşa lor; însă nu aveau dreptul să greşească. Un eşec în noul lor post n-ar fi însemnat sfirşitul carierei: Jean-Yves avea treizeci şi cinci de ani, Valerie douăzeci şi opt; li s-ar fi dat o nouă şansă. Dar breasla nu ar fi uitat acest accident, iar ei ar fi trebuit să pornească iarăşi de jos. în societatea în care trăiam, principala motivaţie a muncii consta în salariu, şi în gene-ral în avantajele financiare; prestigiul funcţiei, onoarea, contau acum mult mai puţin. în acelaşi timp, exista un sistem de redistribuire fiscală evo-luat, permiţînd supravieţuirea indivizilor inutili, incompetenţi şi a celor de-a dreptul dăunători -printre care, într-o măsură, mă număram şi eu. Pe scurt, trăiam într-o economie mixtă, care evolua încet spre un liberalism mai dur ce elimina puţin cîte puţin reglementările contra împrumutului şi a cametei - şi în general contra banului -existente încă în ţările cu veche tradiţie catolică. Această evoluţie nu va aduce nici un profit real. Unii absolvenţi de studii comerciale, mult mai tineri decît Jean-Yves - chiar şi studenţi - se lansau din start în speculaţia bursieră, fară să ia măcar în calcul o muncă salariată. Aveau compu-tere conectate la Internet, programe sofisticate de urmărire a pieţei. Destul de des, formau aso-ciaţii ca să ia hotărîri importante. Trăiau cu computerul, stăteau cu schimbul în faţa lui două-zeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, nu-şi luau niciodată concedii. Obiectivul lor, al tuturor, devenea foarte simplu: să devină miliardari îna-inte de treizeci de ani.

Jeah-Yves şi Valerie faceau parte dintr-o gene-raţie intermediară; pentru ei, o carieră în afara
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unei întreprinderi - eventual a sectorului public - încă părea dificilă; puţin mai în vîrstă decît ei, eram aproximativ în aceeaşi situaţie. Toţi trei eram prinşi în sistemul social ca nişte gîze într-o bucată de chihlimbar; nu aveam nici cea mai mică posibilitate să dăm înapoi.

Pe 1 martie, dimineaţa, Valerie şi Jean-Yves şi-au preluat oficial funcţiile în grupul Aurore. Pentru luni, 4 martie, era fixată o şedinţă cu principalele cadre ce lucrau la proiectul Eldorador. Direcţia generală comandase unui cabinet de sociologie şi comportamente destul de cunoscut, Profiles, un studiu prospectiv despre viitorul clubu-rilor de vacanţă.

Intrînd pentru prima oară în sala de şedinţe de la etajul 23, Jean-Yves se simţi totuşi destul de impresionat. Erau acolo vreo douăzeci de persoane, toate cu ani de vechime la Aurore; iar sarcina de a conduce grupul, de acum înainte, îi revenea. Valerie s-a aşezat în stînga lui. în week-end, Jean-Yves studiase dosarul: cunoştea numele, funcţia exactă, trecutul profesional al fiecăruia dintre cei prezenţi; nu-şi putea reprima totuşi un uşor sentiment de angoasă. o lumină cenuşie scălda cartierele sensibile din Essonne. Cînd Paul Dubrule şi Gerard Pălisson hotăriseră să constru-iască sediul social la Evry, luaseră în calcul preţul mic al terenului, apropierea autostrăzii de sud şi a aeroportului Orly; pe atunci, era o periferie liniştită. Acum, comunele din jurul lor aveau cea mai înaltă rată de delincvenţă din Franţa. în fiecare săptămînă erau atacate autobuze, vehi-cule ale jandarmeriei, maşini de pompieri; nu exista o evidenţă exactă a agresiunilor şi furtu-rilor; după unele estimări, pentru a avea cifra reală, trebuia înmulţit cu cinci numărul de plîngeri
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depuse. Echipe de paznici înarmaţi păzeau sediul grupului douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. o notă mternă recomanda angajaţilor evita-rea transportului în comun după anumite ore. Pentru cei care trebuiau să lucreze pînă tîrziu şi nu aveau maşină personală, Aurore negociase un sistem de tarife reduse cu o companie de taxiuri.

La sosirea lui Lindsay Lagarrigue, sociologul comportamentelor, Jean-Yves avu impresia că se află pe teren cunoscut. Insul avea vreo treizeci de ani, un început de chelie, părul legat într-o coadă de cal; purta un trening Adidas, un tricou Prada, nişte bascheţi Nike scîlciaţi; mă rog, arăta a sociolog al comportamentelor. A început prin a le împărţi un dosar subţirel, ce conţinea mai ales grafice cu săgeţi şi cu cercuri; servieta lui nu conţinea nimic altceva. Prima pagină era o copie xerox după un articol din Nouvel Observateur, mai exact, după editorialul suplimentului de vacanţă, intitulat »Să călătorim altfel".

— în anul 2000, începu Lagarrigue citind arti-colul cu voce tare, turismul de mase ţine deja de trecut. Visăm la o călătorie care să fie o împlinire individuală, dar nu lipsită de o preocupare etică. Acest pasaj, ce deschidea editorialul, i se părea simptomatic pentru mutaţiile în curs. Trăncăni cîteva minute pe această temă, apoi invită asis-tenţa să-şi concentreze atenţia pe frazele urmă-toare: „în anul 2000, ne interesează un turism care să-i respecte pe ceilalţi. Ne-ar plăcea şi nouă, îmbuibaţilor, să nu călătorim doar pentru o plăcere egoistă; ci pentru a manifesta o anu-mită formă de solidaritate."
— Cît îl plătim pe individul ăsta pentru studiul lui ? o întrebă discret Jean-Yves pe Valărie.

— o sută cincizeci de mii de franci.
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— Ca să ne citească un xerox după Nouuel Obs? Nu-mi vine să cred...

Lindsay Lagarrigue continuă să parafrazeze sibilinic articolul, apoi citi un al treilea pasaj, pe un ton absurd de emfatic: „în anul 2000, vrem să fim nomazi. Plecăm cu trenul sau în croazieră, pe fluvii sau oceane: în epoca vitezei, redescope-rim deliciile tihnei. Ne pierdem în liniştea infinită a deşerturilor; apoi, dintr-o dată, ne cufundăm în efervescenţa marilor capitale. Dar mereu cu aceeaşi pasiune..." Etică, împlinire individuală, solidaritate, pasiune - astea erau, după el, cuvin-tele-cheie. în noul context, nu era de mirare că sistemul cluburilor de vacanţă, bazat pe o egoistă retragere în sine şi pe uniformizarea nevoilor şi dorinţelor, cunoştea dificultăţi recurente. Vremea Bronzaţilor1 trecuse: turiştii moderni doreau să regăsească autenticitatea, plăcerea de a desco-peri, bucuria solidarităţii. în general, modelul fordist al turismului de vacanţă - caracterizat de faimoşii „4 S": Sea, Sand, Sun... and Sex2 - îşi trăise traiul. Cum demonstrau în chip strălucit lucrările lui Michky şi Braun, toţi cei din branşă trebuiau neîntîrziat să-şi conceapă activitatea într-o perspectivă post-fordistă.

Sociologul comportamentelor vedea meserie, ar fi putut să continue ore în şir.

—Scuzaţi-mă... îl întrerupse Jean-Yves cu o voce în care se ghicea iritarea.

— Da ?... Sociologul comportamentelor îi adresă un surîs şarmant.

— Cred că toţi cei de faţă, fară excepţie, sînt conştienţi că sistemul cluburilor de vacanţă

1. Personajele unei serii de comedii franţuzeşti a căror acţiune are loc în cluburi de vacanţă.
2. Mare, nisip, soare... şi sex (engl.).       ^
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cunoaşte în acest moment dificultăţi. Ceea ce vă cerem nu e să ne descrieţi la nesfirşit caracte-risticile unei probleme; ci mai curînd să schiţaţi, cît de cît, o soluţie.

Lindsay Lagarrigue rămase cu gura căscată;
nu prevăzuse obiecţii de genul ăsta.

—Cred... bîigui el în cele din urmă, cred că pentru a rezolva o problemă e important mai întîi s-o identificăm, şi să avem o idee despre cauzele ei.

încă o frază găunoasă, îşi spuse furios Jean-Yves; nu numai găunoasă, dar şi falsă, în cazul de faţă. Evident, cauzele ţineau de o evo-luţie socială generală, pe care nu puteau s-o schimbe ei. 'n'ebuiau să se adapteze, asta era tot. Cum se puteau adapta? Era limpede că imbe-cilul ăsta nu avea nici cea mai vagă idee.

— Ceea ce spuneţi dumneavoastră, în mare, continuă Jean-Yves, e că sistemul cluburilor de vacanţă este depăşit.

—Nu, nu, nicidecum... Sociologul comporta-mentelor începea să se piardă. Cred... cred doar că trebuie să reflectăm. „Şi noi pentru ce te plă-tim, nătărăule ?" mormăi încet Jean-Yves, după care continuă, adresîndu-se tuturor:

— Ei bine, vom încerca să reflectăm. Vă mulţu-mesc, domnule Lagarrigue, pentru comunicare;
cred că azi nu mai avem nevoie de dumnea-voastră. Propun să întrerupem şedinţa pentru zece minute, facem o pauză de cafea.

Ofiiscat, sociologul comportamentelor îşi puse diagramele în mapă. La reluarea şedinţei, Jean-Yves îşi consultă notiţele şi luă cuvîntul:
—După cum ştiţi, între 1993 şi 1997, Club M^diterranee a trecut prin cea mai gravă criză din istoria lui. Concurenţii şi imitatorii se înmulţiseră,
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copiind întocmai formula clubului, scăzînd însă mult preţurile: vînzările erau în cădere liberă. Cum au reuşit să redreseze situaţia ? In esenţă, scăzînd preţurile şi ei. Dar nu pînă la nivelul concurenţei: ştiau că beneficiază de o prioritate, de o reputaţie, de o imagine; ştiau că clientela lor poate accepta o anume diferenţă de preţ - pe care-au stabilit-o, în funcţie de destinaţii şi după anchete minuţioase, între 2o şi 30% - pentru a beneficia de formula Club Med autentică, de „ver-siunea ei originală", ca să spun aşa. Asta e prima axă de reflecţie pe care vă propun s-o exploraţi în săptămînile următoare: este loc, pe piaţa clu-burilor de vacanţă, pentru o altă formulă decît cea Club Mediterranăe ? lar dacă da, am putea să-i schiţăm contunil, ne putem face o idee despre publicul-ţintă ? Nu e o problemă uşoară.

Ştiti probabil, continuă el, că vin de la Nouvelles Frontieres. Şi noi am creat - chiar dacă nu e cel mai cunoscut sector de activitate al grupului -cluburi de vacanţă: Les Paladiens. Cam în aceeaşi perioadă cu Club Mediterranee, şi noi am întîm-pinat dificultăţi cu aceste cluburi; însă le-am rezolvat foarte rapid. De ce? Pentru că eram primul operator de turism francez. După ce desco-pereau ţara, turiştii noştri doreau, în marea lor majoritate, un supliment balnear. Circuitele noastre au reputaţia, de altfel justificată, că sînt uneori dificile, că presupun o condiţie fizică bună. După ce, ca să spun aşa, îşi cîştigau galoanele de „călător", clienţii noştri se arătau încîntaţi să redevină pentru o vreme simpli turişti. Succesul formulei ne-a făcut să includem din start supli-mentul balnear în majoritatea circuitelor - ceea ce ne permitea să mărim duratele oferite: ziua de cură balneară, cum ştiţi, revine mult mai ieftin decît ziua de călătorie. Evident, în aceste
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condiţii, ne era uşor să favorizăm propriile noastre hoteluri. lată a doua axă de reflecţie pe care v-o propun: este posibil ca salvarea cluburilor de vacanţă să depindă de o colaborare strînsă cu operatorul de turism. Şi aici va trebui să dovedim imaginaţie şi să nu ne limităm la agenţii de pe piaţa franceză. Domeniul pe care vă cer să-l explo-raţi este nou; s-ar putea să avem mult de cîştigat dintr-o alianţă cu marile firme de turism din Europa de Nord.

După şedinţă, o femeie de vreo treizeci de ani, o blondă cu o faţă drăguţă, s-a apropiat de Jean-Yves. o chema Marylise Le Franpois, răs-pundea de sectorul comunicare.

— Aş vrea să ştiţi că am apreciat mult inter-venţia dumneavoastră... a spus ea. Era necesară. Cred că aţi reuşit să ne redaţi motivarea. Acum, toţi sînt conştienţi că cineva ţine frîiele; acum, ne putem pune pe treabă cu adevărat.
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Curînd, şi-au dat cu toţii seama că nu era un lucru simplu. Majoritatea operatorilor de turism britanici, şi mai ales cei germani, aveau deja propriile reţele de cluburi de vacanţă; nu aveau nici un interes să se asocieze cu alt grup. Toate încercările în acest sens au eşuat. Pe de altă parte, Club Mediterranee părea să fi găsit for-mula standard definitivă a cluburilor de vacanţă;
de la crearea ei, nici un concurent nu fusese capabil să aducă ceva cu adevărat nou.

Două săptămîni mai tîrziu, Valerie a găsit în sfirşit o idee. Era aproape zece seara; înainte de a pleca acasă, prăbuşită într-un fotoliu din biroul lui Jean-Yves, a băut o ceaşcă de ciocolată. Amîndoi erau istoviţi, toată ziua lucraseră la bilanţul financiar al cluburilor.

— în fond, a suspinat ea, poate greşim sepa-rînd circuitele şi sejururile.

— Ce vrei să spui ?
—Adu-ţi aminte cum era la Nouvelles Frontieres: de fiecare dată cînd aveau o zi de odihnă şi plajă în mijlocul circuitelor, chiar şi în afara suplimentelor balneare, oamenii o apreciau. lar cel mai mult se plîngeau că trebuie să schimbe tot timpul hotelul. De fapt, ar trebui să alternăm excursiile şi zilele de plajă, sistematic: o zi excursie, o zi odihnă, şi aşa mai departe. Cu
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întoarcere la hotel în fiecare seară, sau o dată la două seri, în cazul excursiilăr lungi; dar fără să-şi mai facă valizele şi fară să elibereze camera.

— Dar cluburile propun excursii şi acum. Nu sînt sigur că merg prea grozav.

— Da, numai că trebuie plătite în plus, iar fran-cezii detestă plăţile suplimentare. Pe deasupra, trebuie să hotărască pe loc: oamenii şovăie, tără-gănează, nu izbutesc să aleagă şi pînă la urmă renunţă. In realitate, le place să descopere locuri noi, cu condiţia să le mesteci dumicatul; şi, mai ales, adoră biletele cu toate serviciile incluse.

Jean-Yves s-a gîndit un moment.

— Ştii că e o idee interesantă ? în plus, ar trebui să poată fi implementată destul de rapid; chiar din vara asta, cred, am putea integra formula ca supliment la sejururile obişnuite. o s-o numim „Eldorador Decouverte", ceva de genul ăsta.

înainte de a lansa operaţiunea, Jean-Yves s-a consultat cu Leguen; a înţeles rapid că acesta nu avea nici un chef să ia o poziţie, nici pentru, nici contra. „Ţine de responsabilităţile dumnea-voastră", a fost singurul lui răspuns. Valerie îmi povestea tot ce se întîmpla la firmă; ascultînd-o, îmi dădeam seama că nu ştiu mare lucru despre lumea cadrelor superioare. Tandemul pe care îl forma ea cu Jean-Yves era oricum, în sine, neobiş-nuit. „în mod normal, mi-a spus Valerie, el ar avea ca asistentă o fată care ar visa să-i ia locul. Asta dă naştere la calcule complicate, în între-prinderi: uneori este avantajos să eşuezi, dacă poţi arunca răspunderea pe altul." In cazul lor, erau într-o situaţie destul de sănătoasă: nimeni din interiorul grupului nu avea chef să le ia locul; majoritatea cadrelor considerau achiziţia lanţului Eldorador o eroare.
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Pînă la sfirşitul lunii, a lucrat mult cu Marylise Le Franţois. Cataloagele pentru vacanţa de vară trebuiau să fie gata la sfirşitul lui aprilie, era ultimul termen, era chiar puţin cam tîrziu. Valărie a înţeles rapid că prezentarea pentru cluburile Jet Tours era deplorabilă.

—„Vacanţa cu Eldorador seamănă puţin cu acele momente magice, din Africa, cînd începe să fie cald şi toţi se adună în jurul arborelui din mijlocul satului ca să-i asculte pe bătrînii înţe-lepţi...", i-a citit ea lui Jean-Yves. Sincer, tu poţi înghiţi asta ? Cu fotografiile de animatori alături, care ţopăie în costumele lor galbene, caraghioase. E pur şi simplu o aiureală.

— Dar sloganul „Eldorador, trăieşti mai intens", ce crezi, merge?

— Nu ştiu; pur şi simplu nu mai ştiu ce să cred.

— Pentru formula obişnuită e prea tîrziu, cata-loagele au fost deja distribuite. Un lucru e sigur, pentru catalogul „Decouverte" trebuie s-o luăm de la zero.

— Cred, a intervenit Marylise, că ar trebui mers pe alăturarea dintre rustic şi lux. Un ceai cu mentă în plin deşert, dar pe covoare de preţ...

—Da, momente magice... a facut Jean-Yves obosit. S-a ridicat din fotoliu cu greu. Nu uitaţi să băgaţi pe undeva „momentele magice": e ciudat, dar de fiecare dată are efect. Bun, vă las, mă întorc la socotelile mele contabile...

Neîndoielnic, lui îi revenea partea cea mai ingrată a muncii, Valerie era conştientă. Ea nu ştia mai nimic despre gestiunea hotelieră, avea doar vagi amintiri din şcoală. „Edouard Yang, proprietarul unui hotel-restaurant de trei stele, consideră de datoria lui să facă totul pentru a-şi satisface clientela; încearcă perrnanent să inoveze
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şi să răspundă nevoilor acesteia. Ştie din expe-rienţă că micul dejun reprezintă un moment important, care contribuie la echilibrul alimentar al întregii zile şi este decisiv în crearea imaginii hotelului." Era subiectul unei lucrări din anul întîi. Edouard Yang hotăra să facă o anchetă statistică în rîndul clientelei, în funcţie de numă-rul de persoane pe cameră (celibatari, cupluri, familii). Trebuia interpretată ancheta, trebuia calculat indicele Khi 2; subiectul se încheia cu întrebarea: „cu alte cuvinte, situaţia familială este un criteriu explicativ al consumului de fructe proaspete la micul dejun?"

Scotocind prin dosarele ei studenţeşti, a regă-sit un subiect ce corespundea situaţiei actuale. „Aţi fost numit responsabil de marketing la direcţia internaţională a grupului South America, care tocmai a cumpărat hotelul-restaurant Les Antilles. Este un hotel de patru stele cu o sută zece camere, situat în Guadelupa, pe ţărmul oceanului. Construit în 1988 şi renovat în 1996, el se con-fruntă acum cu probleme grave. Coeficientul de ocupare mediu e de numai 45%, departe de a asigura nivelul minim de rentabilitate." Pe cînd era studentă, totul i se păruse o poveste, una puţin credibilă, de altfel. Nu-şi imagina că ar putea fi responsabil de marketing al grupului South America, şi în general responsabil de orice fel. Era un joc, un joc intelectual nu prea inte-resant, şi rdci foarte dificil. Acum, nu mai era un joc, sau poate că era - îşi punea în joc cariera.

Seara, venea atît de obosită că nu mai avea putere să facă dragoste, şi cel mult să mi-o sugă;
moţăia cu sexul meu în gură. în general, o pene-tram dimineaţa, la trezire. Avea orgasme mai potolite, mai stinse, atenuate parcă de o perdea de oboseală; cred că o iubeam din ce în ce mai mult.
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La sfirşitul lui aprilie, cataloagele au fost tipărite şi distribuite în cinci mii de agenţii de turism - cvasitotalitatea reţelei franceze. Acum trebuiau să definitiveze infrastructura excursiilor, pentru ca totul să fie gata pe 1 iulie. Pentru acest tip de produse noi, zvonurile contau enorm: o excursie anulată sau prost organizată putea să însemne mulţi clienţi pierduţi. Hotărîseră să nu investească într-o campanie publicitară de anver-gură. Era straniu, însă Jean-Yves, deşi specialist în marketing, nu prea credea în publicitate. „Poate fi utilă pentru a promova o imagine, spunea el;
dar noi încă nu am ajuns acolo. Deocamdată, cel mai important pentru noi e să avem o bună distribuire, şi să dăm produsului o reputaţie de fiabilitate." In schimb, au investit enorm în infor-maţia destinată agenţiilor de turism; era esenţial ca produsul să fie oferit foarte repede — şi spon-tan - de agenţii de ghişeu. A fost mai ales sarcina lui Valerie, cunoştea bine terenul. Işi amintea setul de argumente de vînzare CAD/SONCBS (Caracteristici-Avantaje-Dovezi/Securitate-Orgo-liu-Noutate-Confort-Bani-Simpatie), pe care învă-ţase să le stăpînească în anii de studenţie; îşi amintea de asemenea situaţiile reale, infinit mai simple. însă majoritatea vînzătoarelor erau foarte tinere, multe tocmai îşi luaseră diploma; era mai bine să le vorbească în limba pe care erau pregă-tite s-o înţeleagă. Discutînd cu unele dintre ele, şi-a dat seama că tipologia lui Barma continua să fie predată în şcoli. (Cumpărătorul tehnician:
centrat pe produs, sensibil la aspectul cantitativ, acordă importanţă aspectului tehnic şi noutăţii;
Cumpărătorul credul: depăşit de complexitatea produsului, are o încredere oarbă în vînzător;

Cumpărătorul complice: îi place să găsească puncte comune cu vînzătorul, dacă acesta ştie să

159

stabilească o bună comunicare interpersonală;
Cumpărătorul profitor: este un manipulator a cărui strategie constă în a-l cunoaşte direct pe fumizor pentru a stoarce un maximum de avantaje; Cumpărătorul-argumentare: atent la vînzător, pe care îl respectă, la produsul propus, conştient de nevoile sale, comunică cu uşurinţă.) Valerie avea cinci-şase ani mai mult decît aceste fete: pornise de la nivelul lor de acum şi izbutise o carieră profesională la care majoritatea abia ar fi îndrăznit să viseze. o priveau cu o admiraţie puţin cam tîmpă.

Acum aveam o cheie de la apartament; serile, aşteptînd-o, citeam adesea Cursul de filozofie pozitivă al lui Auguste Comte. îmi plăcea acest text plicticos şi dens; adesea citeam aceeaşi pagină de trei-patru ori la rînd. Ca să termin a cincizecea prelegere, „Consideraţii preliminare despre sta-tica socială, sau teorie generală despre ordinea naturală spontană a societăţilor umane", mi-au trebuit aproape trei săptămîni. Hotărît lucru, aveam nevoie de o teorie care să mă ajute să fac analiza situaţiei mele sociale.

—Munceşti prea mult, Valerie... i-am spus într-o seară de mai, cînd se odihnea, frîntă de oboseală, pe canapeaua din salon. Măcar să folo-sească la ceva. Ar trebui să pui ceva bani deoparte, altminteri, într-un fel sau altul, vom sfirşi prin a-i risipi prosteşte.

A fbst de acord. A doua zi dimineaţa şi-a luat două ore libere şi ne-am dus la Credit Agricole ca să deschidem un cont comun. Mi-a semnat o procură, iar peste două zile am revenit să discut cu un consilier. Am hotărît să punem deoparte douăzeci de mii de franci pe lună din leafa ei, jumătate pe o poliţă de asignrare, jumătate într-un
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cont de economii. Acum stăteam aproape tot timpul la ea, nu mai avea sens să păstrez şi apartamentul meu.

Propunerea a fost a ei, mi-a făcut-o la înce-putul lui iunie. Făcusem dragoste o mare parte a după-amiezei: îmbrăţişaţi în pat, făceam pauze lungi; apoi mă masturba ori mi-o sugea, înce-peam din nou s-o pătrund; nici unul din noi nu avusese orgasm, de fiecare dată cînd mă atingea aveam o nouă erecţie, ea rămînea permanent umedă, Se simţea bine, îmi dădeam seama, avea o privire împăcată. Pe la vreo nouă, mi-a propus să cinăm la un restaurant italian de lîngă parcul Montsouris. încă nu se întunecase; vremea era plăcută. După cină, dacă voiam, ca de obicei, să merg la birou în costum şi cravată, trebuia să trec pe la mine acasă. Chelnerul ne-a adus două cocteiluri.

— Ştii, Michel... mi-a spus ea după ce chelnerul s-a îndepărtat, ai putea să te muţi la mine. Nu cred că e cazul să mai jucăm comedia indepen-denţei. Sau, dacă preferi aşa, putem închiria un apartament împreună.

Da, într-un sens, preferam aşa; să zicem că-mi dădea sentimentul unui nou început. Al unui prim început, la drept vorbind, în cazul meu;

dar şi în al ei, în fond. Ne deprindem să trăim singuri, să fim independenţi; nu e neapărat o deprindere bună. Dacă voiam să trăiesc ceva care să semene cu o experienţă conjugală, acesta era momentul, fară doar şi poate. Cunoşteam, desi-gur, neajunsurile; ştiam că dorinţa se toceşte repede într-un cuplu constituit. Insă dorinţa se toceşte oricum, este o lege a vieţii; atunci, poate că e posibil să ajungi la o comuniune de alt ordin -mulţi s-au gîndit, într-un fel sau altul, la asta.
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Oricum, în seara aceea, dorinţa mea pentru Valerie era departe de a se fl tocit. înainte de a ne despărţi, am sărutat-o pe gură; a deschis larg buzele, s-a abandonat complet. Mi-am strecurat mîinile în pantalonul ei, sub chiloţi, i-am cuprins fesele în palme. S-a tras puţin înapoi, a privit în jiu": strada era pustie. S-a lăsat în genunchi, mi-a desfăcut şliţul, mi-a luat sexul în gură. M-am sprijinit cu spatele de grilajul parcului;

eram pe punctul de a ejacula. Mi-a lăsat-o din gură şi a continuat să mă masturbeze cu două degete; mi-a vîrît cealaltă mînă în pantalon, a început să-mi mîngîie testiculele. A închis ochii;
am ejaculat pe obrazul ei. în clipa aceea, am crezut că va izbucni în lacrimi; dar nu, s-a mulţumit să lingă sperma ce-i curgea pe obraji.

începînd cu a doua zi dimineaţa, am luat la puricat anunţurile de la mica publicitate; tre-buia să caut mai curînd în cartierele de sud, mai aproape de serviciul lui Valerie. Peste o săptă-mînă găsisem: un apartament mare cu patru camere, la etajul treizeci al tumului Opale, lîngă Porte de Choisy. Pînă atunci nu avusesem o vedere fi-umoasă asupra Parisului; nici nu prea căutasem, la drept vorbind. Cînd ne-am mutat, mi-am dat seama că nu eram legat de nimic din fostul meu apartament. într-un fel, aş fi putut să mă bucur, să simt ceva apropiat de euforia independenţei;
dimpotrivă, am fost puţin speriat. Aşadar, trăisem patruzeci de ani fără să stabilesc, cît de cît, un contact personal cu un obiect. Nu aveam decît două costume, pe care le purtam cu rîndul. Cărţi, da, aveam; însă aş fi putut uşor să cumpăr altele, nici una nu era preţioasă sau rară. Prin viaţa mea ţrecuseră mai multe femei; nu păstram de la ele nici o fotografie, nici o scrisoare. Şi nici fotografii de-ale mele: nu păstram nici o amintire
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a celui care fusesem la cincisprezece, la douăzeci sau la treizeci de ani. Nu păstram nici hîrtii cu adevărat personale: identitatea mea încăpea în cîteva dosare nu prea groase. Se spune că fiinţele omeneşti sînt unice, sau de neînlocuit: este fals. Oricum, în ceea ce mă privea, nu vedeam nici urmă din această unicitate. Cel mai adesea, ne silim zadarnic să distingem destine individuale, caractere. De fapt, ideea de unicitate a persoanei umane nu e decît o nerozie pompoasă. îţi amin-teşti propria-ţi viaţă, scrie undeva Schopenhauer, puţin mai mult decît un roman citit în trecut. Da, asta e: doar cu puţin mai mult.
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5

Pentru Val^rie, a doua jumătate a lunii iunie a fost o nouă perioadă grea; cînd lucrezi cu ţări din toată lumea, din cauza decalajelor orare, ajungi practic să munceşti douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Era din ce în ce mai cald, se anunţa o vară superbă; deocamdată, nu profitam prea mult de ea. După serviciu, îmi plăcea să fac un tur la Tang Freres, am încercat să mă reprofilez pe bucătăria asiatică. Era totuşi prea complicat pentru mine, trebuia să găsesc un nou echilibru între ingrediente, un anume mod de a tăia legumele, era aproape o altă structură mentală. Am trecut pe bucătăria italiană, mai la îndemînă totuşi. Nu mă gîndisem în viaţa mea că o să-mi facă plăcere să gătesc. lubirea ne transformă în sfinţi.

în a cincizecea prelegere de sociologie, Auguste Comte combate acea „bizară aberaţie metafizică" care concepe familia după modelul societăţii. „Fondată în primul rînd pe ataşament şi recu-noştinţă, scrie el, căsătoria are mai ales menirea de a satisface direct, prin simpla ei existenţă, ansamblul pornirilor noastre afective, indepen-dent de orice gînd de cooperare activă şi continuă într-un scop oarecare, altul decît cel al propriei sale instituţii. Atunci cînd, din păcate, singurul principiu de legătură rămîne coordonarea muncii,

164

căsătoria tinde obligatoriu să degenereze în simplă asociere şi, cel mai adesea, nu întîrzie să se destrame." La birou, nu făceam decît minimul necesar; am organizat, totuşi, două-trei expoziţii importante, şi m-am descurcat cu uşurinţă. Nu e prea greu să lucrezi într-un birou, e suficient să fii meticulos, să iei hotărîri rapide şi să te ţii de ele. Am înţeles curînd că nu e absolut necesar să iei hotărîrea cea mai bună; de cele mai multe ori e suficient să iei o hotărîre oarecare, cu con-diţia s-o iei repede; mă rog, asta, dacă lucrezi în sectorul de stat. Eliminam unele proiecte artis-tice, promovam altele; o făceam pe baza unor referinţe incomplete, în zece ani nu cerusem nici-odată o informaţie suplimentară; în general, nu simţeam nici o remuşcare. în fond, nu ţineam la prea mare cinste mediile artei contemporane. Majoritatea artiştilor pe care-i cunoşteam se pur-tau întocmai ca nişte antreprenori: pîndeau cu atenţie noile oportunităţi, apoi încercau să ocupe rapid o poziţie. La fel ca antreprenorii, cei mai mulţi proveneau din aceleaşi şcoli, erau fabricaţi pe acelaşi calapod. Existau totuşi diferenţe: în domeniul artei, prima pentru inovaţie era mai mare decît în majoritatea celorlalte sectoare pro-fesionale; pe de altă parte, artiştii funcţionau adesea în haite sau în reţele, pe cînd antrepre-norii erau inşi solitari, înconjuraţi de duşmani -acţionarii gata oricînd să-şi retragă sprijinul, cadrele superioare gata oricînd să-i trădeze. Oricum, rareori se întîmpla să simt, în dosarele de care mă ocupam, o adevărată nevoie lăuntrică. La sfirşitul lui iunie a avut loc expoziţia lui Bertrand Bredane, pe care-l susţinusem de la început cu îndîrjire, spre marea surpriză a lui Marie-Jeanne, obişnuită cu placiditatea mea, şi care era scîrbită de operele acestui ins. Nu mai
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era chiar un artist tînăr, avea deja patruzeci şi trei de ani, iar fizic era destul de uzat - semăna cu poetul alcoolic din Jandarmul din Saint-Tropez. Se făcuse cunoscut mai ales lăsînd să putre-zească bucăţi de carne în chiloţi de damă, sau crescînd muşte pe care le hrănea cu propriile-i excremente, eliberîndu-le apoi în sălile de expo-ziţie. Nu avusese niciodată prea mult succes, nu făcea parte din reţelele potrivite, şi se încăpăţîna să exploateze un filon trash cam demodat. Sim-ţeam în el o anumită autenticitate - însă putea s^ fie doar autenticitatea eşecului. Nu părea prea echilibrat. Ultimul lui proiect era mai slab decît precedentele - sau mai bun, depinde. Făcuse un film video despre parcursul cadavrelor acelor inşi care-şi donează trupul ştiinţei - pentru a servi, bunăoară, la disecţii în facultăţile de medicină. Cîţiva studenţi la medicină autentici, îmbrăcaţi normal şi amestecaţi în public, trebuiau să exhibe din cînd în cînd mîini tăiate, ochi scoşi din orbite -în fine, trebuiau să facă genul de glume pe care tradiţia le atribuie studenţilor la medicină. Am făcut greşeala de a o invita pe Valerie la vernisaj, după o zi de muncă epnizantă- Am fost surprins să constat că venise destul de multă lume, inclusiv cîteva personalităţi importante: era oare începu-tul unei perioade faste pentru Bertrand Bredane ? După jumătate de oră, Valerie n-a mai rezistat, m-a rugat să plecăm. Un student se proţăpise în faţa ei, ţinînd în palmă un penis tăiat cu tot cu testicule, înconjurate încă de păr. Valerie a întors capul scîrbită, m-a împins spre ieşire. Ne-am retras la cafeneaua Beaubourg.

Peste jumătate de ceas şi-a făcut apariţia Bertrand Bredane, însoţit de două-trei fete pe care le cunoşteam şi de alte persoane printre care l-am recunoscut pe directorul de sponsorizări al

166

unei bănci importante. S-au aşezat la o masă vecină; eram nevoit să mă duc să-i salut. Bredane era vizibil mulţumit că mă vede, e drept că-i fusesem de mare ajutor. Discuţia s-a lungit, Valerie a venit să se aşeze lîngă noi. Cineva, poate chiar Bredane, a propus să mergem să bem ceva la Bar-bar. Arn facut greşeala să accept. Majoritatea cluburilor eşanjiste care-au încercat să includă în program o seară SM săptămînală au eşuat. Bar-bar însă, profilat exclusiv pe practici sado-masochiste dar fără să pretindă la intrare un dress-code1 foarte strict (exceptînd anumite ocazii), cunoştea aceeaşi afluenţă ca la deschidere. Din cîte ştiam, mediul SM era un mediu destul de special, format din inşi sastisiţi de practicile sexuale obişnuite şi care nu mai frecventau localurile cu orgii clasice.

Lîngă intrare, o femeie de vreo cincizeci de ani cu o faţă rotundă, cu cătuşe la mîini şi căluş în gură, se învîrtea într-o cuşcă. Privind mai atent, am văzut că era legată, gleznele îi erau prinse de gratii cu lanţuri de metal; era îmbră-cată doar cu un corset negru din imitaţie de piele, din care se revărsau sînii mari şi lăsaţi. Era o sclavă pe care, după obiceiul locului, stă-pînul ei avea s-o scoată la licitaţie pe durata serii. Situaţia nu părea s-o amuze prea mult, mi-am dat seama că se învîrtea de colo-colo încer-cînd să-şi ascundă fesele invadate de celulită;

nu avea cum, cuşca era expusă vederii din toate părţile. Poate o facea ca să-şi cîştige pîinea, ştiam că poţi închiria o sclavă, costa între o mie şi două mii de franci pe seară. Părea mai curînd o funcţionară măruntă, gen telefonistă la primărie, care încerca să cîştige un ban în plus. Nu mai era decît o masă liberă, lîngă intrarea în prima

1. Cod vestimentar (engl.).
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sală de tortură. Abia ne aşezasem, cînd un tehno-crat pîntecos, în costum cu vestă, a trecut pe lîngă noi tîrît în lesă de o dominatoare, o negresă cu fesele goale. Oprindu-se în dreptul mesei noastre, negresa i-a poruncit să-şi dezgolească torsul. Insul i-a dat ascultare; pentru un bărbat, avea nişte sîni destul de graşi şi umflaţi, cu mameloane lungi şi roşii. Negresa a scos din poşetă nişte cleşti de metal; pe unul i l-a prins de sfirc, smulgîndu-i o grimasă de durere. Apoi l-a mai tras o dată de lesă: el s-a lăsat în patru labe şi, tîrîş-grăpiş, a urmat-o; în lumina slabă, pliurile burţii îi tre-săltau, livide. Am comandat un whisky pentru mine, un suc de portocale pentru Valerie, care privea cu obstinaţie faţa de masă. în schimb, Marjorie şi Geraldine, cele două fete de la Direcţia Artelor Plastice care-l însoţeau pe Bredane, păreau excitate. „N-are nerv, în seara asta, n-are nerv...", mormăia artistul. Ne-a explicat apoi că, în unele seri, erau clienţi care-şi înfigeau ace în testicule sau în penis; ba chiar, o dată, văzuse o domina-toare smulgînd cu cleştele unghia unui bărbat. Valerie a tresărit dezgustată.

—Mi se pare absolut dezgustător... a spus ea, neputînd să mai tacă.

— De ce dezgustător ? a protestat Geraldine. Cîtă vreme totul e liber consimţit, nu văd care-i

problema. E un contract între participanţi, nimic mai mult.

— Nu cred că cineva poate consimţi liber să fie umilit şi chinuit. Şi chiar dacă ar fi aşa, nu mi se pare acceptabil.

Valerie era furioasă, o clipă m-am gîndit să abat conversaţia asupra conflictului israelo-pales-tinian; apoi mi-am dat seama că puţin îmi păsa de părerea celor două fufe; nu aveau decît să nu-mi mai dea telefoane, mi-ar fi uşurat munca.
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—Da, oamenii ăştia mă cam dezgustă... am întărit eu. Şi voi, de altfel... am adăugat mai încet. Geraldine n-a auzit, ori s-a facut că nu aude.

— Dacă sînt major şi consimt, a reluat ea, dacă fantasma mea e să sufăr, să-mi explorez dimensiunea sado-masochistă a sexualităţii, nu văd în numele cărui principiu m-ar putea împiedica cincva. Trăim într-o democraţie...

Se enerva şi ea, simţeam că nu va întîrzia să invoce drepturile omului. La cuvîntul democraţie, Bredane îi aruncase o privire uşor dispreţuitoare;
apoi s-a întors spre Valerie.

—Aveţi dreptate... a zis el cu tristeţe, e abso-lut dezgustător. Cînd văd că cineva acceptă să i se smulgă unghiile cu cleştele, că-l lasă pe călău să se uşureze pe rană şi apoi îi mănîncă rahatul, ei bine, mi se pare greţos. Dar tocmai partea dezgustătoare a fiinţei umane mă interesează.

După cîteva clipe, Valerie l-a întrebat cu o voce chinuită:
— De ce ?
— Nu ştiu, a răspuns simplu Bredane. Nu cred în partea blestemată a omului, pentru că nu cred în nici un fel de blestem, nici de binecuvîn-tare, de altfel. Dar am sentimentul că, apro-piindu-ne de suferinţă şi cruzime, de dominaţie şi servitute, atingem esenţialul, natura intimă a sexualităţii. Nu credeţi?...
Mi se adresa mie, acum. Nu, de fapt, nu cre-deam. Cruzimea e veche la om, se întîlneşte la cele mai primitive popoare: încă de la primele războaie între clanuri, învingătorii aveau grijă să cruţe viaţa cîtorva prizonieri, ca să-i ucidă apoi în chinuri. Această pornire se repeta, era constantă de-a lungul istoriei, o regăseam intactă în zilele noastre: de îndată ce un război tindea să şteargă constrîngerile morale obişnuite — iar
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asta indiferent de rasă, de popor, de cultură -, se găseau oameni gata să guste-plăcerile barbariei şi ale crimei. Era un lucru atestat, permanent, indiscutabil, dar nu avea nimic de-a face cu căuta-rea plăcerii sexuale - şi ea la fel de veche, la fel de intensă. Pe scurt, nu eram de acord; şi eram conştient, ca de obicei, că discuţia era o pierdere de timp.

—Haideţi să facem un tur... a spus Bredane după ce şi-a băut berea.

L-am urmat cu toţii în prima sală de tortură. Era un beci boltit, cu pietre aparente. Muzica de fundal era compusă din acorduri de orgă extrem de grave, pe care se suprapuneau urlete de oameni torturaţi. Difuzoarele de başi erau enorme; peste tot erau spoturi roşii, măşti şi unelte de tortură puse în rastele; cred că amenajarea costase o avere. într-un alcov, un ins chel şi descămat era legat de cele patru membre, cu picioarele prinse într-un cadru din lemn ce-l ţinea suspendat la vreo cincizeci de centimetri de sol şi cu braţele prinse în cătuşe agăţate de tavan. o dominatoare în latex negru, cu cizme şi mănuşi, se învîrtea în jurul lui înarmată cu un bici cu curele fine, încrus-tate cu cioburi de pietre preţioase. Mai întîi i-a biciuit îndelung fesele, metodic, cu lovituri puter-mce; insul era cu faţa spre noi, gol-goluţ, şi scotea urlete de durere. în jurul cuplului s-au adunat mai mulţi privitori.

—Dominatoarea e cam la nivelul doi... mi-a şoptit Bredane. Nivelul unu e cînd te opreşti la vederea sîngelui.

Penisul şi testiculele insului atîrnau în gol, foarte lungi şi parcă deformate. Dominatoarea a căutat în săculeţul ce-i atîrna la centură, a scos cîteva cîrlige de pescuit, i le-a înfipt în scrot;
cîteva picături de sînge au apărut la suprafaţa
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pielii. Apoi, mai blînd, a început să-i biciuiască părţile genitale. Era greu de suportat: dacă una din curelele biciului se agăţa de cîrlige, pielea de pe testicule risca să fie sfişiată. Valerie şi-a întors capul, s-a strîns lîngă mine.

— Să mergem... m-a rugat ea. Să mergem, o să-ţi explic.

Ne-am întors la bar; ceilalţi, captivaţi de spectacol, nici nu ne-au observat.

—Ştii, femeia cu biciul... mi-a spus Valerie încet, am recunoscut-o, Am văzut-o o singură dată, dar sînt sigură că-i ea... Audrey, soţia lui Jean-Yves.

Am plecat îndată după aceea. în taxi, Valerie a rămas buimacă, nemişcată. A tăcut şi în ascen-sor, pînă în apartament. Abia după ce am închis uşa s-a întors înspre mine:
—Michel... îţi par prea conformistă?

— Nu. Chestiile astea mă scîrbesc şi pe mine.

— Pot înţelege existenţa călăilor: mă dezgustă, dar ştiu că există oameni cărora le place să-i chinuie pe alţii. Existenţa victimelor îmi depă-şeşte însă înţelegerea. Nu pot să înţeleg cum o fiinţă umană poate să prefere plăcerii suferinţa. Nu ştiu, ar trebui reeducaţi, iubiţi, ar trebui învăţaţi din nou plăcerea.

Am dat din umeri, şi eu mă simţeam depă-şit — ceea ce, acum, mi se întîmpla în mai toate circumstanţele vieţii. Lucrurile pe care le fac oamenii, lucrurile pe care acceptă să le îndure... nu era nimic de înţeles din toate astea, nu era de tras nici o concluzie generală, nici un sens. M-am dezbrăcat în tăcere. Valerie s-a aşezat lîn-gă mine în pat. Simţeam că încă era crispată, preocupată de subiect.

— Ceea ce mă înfricoşează în lucrurile astea, a reluat ea, e faptul că nu există nici un contact
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fizic. Tbţi poartă mănuşi, folosesc ustensile. Trupurile nu se ating niciodată, nu există nici un sărut, nici o atingere, nici o mîngîiere. Pentru mine, este exact contrariul sexualităţii.

Valerie avea dreptate, dar presupun că adepţii practicilor SM vedeau în ele apoteoza sexuali-tăţii, forma ei supremă. Fiecare rămînea închis în pielea lui, simţind pe deplin senzaţia de a fi unic; era un fel de a vedea lucrurile. Oricum, era cert că acest gen de localuri cunoştea o vogă crescîndă. Şi îmi imaginam uşor fete ca Maijorie sau Găraldine frecventîndu-le, dar îmi venea greu să cred că ar avea capacitatea de dăruire necesară unei penetrări sau oricărui raport sexual.

—E mai simplu decît am crede... am spus în cele din urmă. Există sexualitatea oamenilor care se iubesc şi sexualitatea oamenilor care nu se iubesc. Cînd posibilitatea de identificare cu celă-

lalt a dispărut, rămîne o singură modalitate :
suferinţa - şi cruzimea.

Valerie s-a ghemuit lîngă mine.

— îy'ăim într-o lume bizară... a spus ea. într-un fel, rămăsese naivă, programul ei de muncă demenţial, care abia îi lăsa timp să respire, o proteja de realitatea umană, A mai adăugat:
—Nu-mi place lumea în care trăim.

6

Cele trei mari aşteptări ale consumatorilor desprinse din ancheta noastră sînt: dorinţa

de securitate, dorinţa de afectivitate şi dorinţa de frumuseţe.

Bernard Guilbaud

Pe 3o iunie, a sosit situaţia rezervărilor din reţeaua de agenţii. Era excelentă. „Eldorador Decouverte" era un succes, rezultatele erau supe-rioare din start celor obţinute de formula Eldorador „normal" - care, pe de altă parte, mergea tot mai prost. Valărie a hotărît să-şi ia o săptămînă de vacanţă; am plecat la Saint-Quay-Portrieux, la părinţii ei. Mă simţeam cam bătrîn în rolul de logodnic prezentat fami-liei; aveam totuşi treisprezece ani mai mult decît ea, şi era prima oară cînd mă aflam în situaţia asta. Trenul s-a oprit la Saint-Brieuc, tatăl ne aştepta în gară. Şi-a sărutat cu căldură fiica, a strîns-o îndelung la piept, se vedea că-i lipsise. „Ai slăbit puţin..." i-a spus el. Apoi s-a întors către mine, mi-a întins mîna fără să mă pri-vească. Cred că era puţin intimidat: ştia că lucrez în Ministerul Culturii, pe cînd el era un simplu ţăran. Mama a fost mai vorbăreaţă, mi-a pus o mulţime de întrebări despre viaţa şi munca mea, despre timpul meu liber. Mă rog, nu era
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prea greu, Valerie era lîngă mine; din cînd în cînd schimbam priviri între nqi, răspundea ea în locul meu. Nu izbuteam să-mi imaginez cum m-aş purta într-o asemenea situaţie dacă aş avea vreodată copii; în general, nu izbuteam să-mi imaginez mare lucru despre viitor.

Cina a fost o adevărat festin, cu homar, pulpă de miel, cîteva feluri de brînză, o tartă cu căpşuni şi cafea. Eram tentat să văd în asta semnul unei acceptări, chiar dacă ştiam, fireşte, că meniul fusese pregătit dinainte. Valerie a luat pe umerii ei greul discuţiei, vorbind mai ales despre noua ei muncă - despre care eu ştiam aproape totul. îmi lăsam privirea să rătăcească peste perdele, bibelouri, fotografii de familie înrămate. Eram mtr-ofamilie, era emoţionant şi puţin neliniştitor.

Valerie a insistat să dormim în camera ei de adolescentă. „Mai bine aţi dormi în camera de oaspeţi", a protestat mama, aici e prea înghesuit. E drept, patul era cam strîmt, dar m-am simţit înduioşat la gîndul că Valerie dormea în el la treisprezece-paisprezece ani. Ani pierduţi, m-am gîndit, trăgîndu-i într-o parte chiloţii şi mîn-gîindu-i sexul. Apoi am îngenuncheat lîngă pat, i-am scos chiloţii de tot, am întors-o cu faţa spre mine. Şi-a contractat vaginul m jurul sexului meu. Mă jucam pătrunzînd-o cîţiva centimetri apoi retrăgîndu-mă, cu mişcări scurte şi repezi, strîngîndu-i totodată sînii cu palmele. A juisat cu un strigăt înăbuşit, apoi a izbucnit în rîs.

—Părinţii mei... a şoptit ea, încă nu dorm.

Am pătruns-o din nou, mai adînc, voiam să termin şi eu. M-a privit cu ochii strălucitori apoi mi-a pus o mînă pe gură exact în clipa cînd ejaculam cu un geamăt răguşit.

Mai tirziu, am privit curios mobila din odaie. Pe o etajeră, erau volurnele din colecţia
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„Bibliotheque Rose"; deasupra lor, mai multe caiete legate cu grijă.

— 0, a spus ea, faceam asta pe la zece-doi-sprezece ani. Poţi să te uiţi. Sînt povestiri cu personajele din Club des Cinq.
— Cum adică ?
— Povestiri inedite pe care le scriam eu, reluînd personajele din Club des Cinq.
Am scos caietele, m-am uitat prin ele: Clubul celor Cinci în spaţiu, Clubul celor Cinci în Canada. Mi-am imaginat brusc o fetiţă plină de imagi-naţie, destul de singuratică, pe care nu aveam s-o cunosc niciodată.

în zilele următoare, nu am făcut altceva decît să mergem la plajă. Era frumos, dar apa era rece, nu se putea înota mult timp. Valerie rămînea lungită la soare ceasuri întregi; puţin cîte puţin, îi revenea puterea; ultimele trei luni fuseseră cele mai grele din viaţa ei profesională. într-o seară, la trei zile după sosirea noastră, i-am vorbit. Eram la Oceanic Bar, comandasem cocteiluri.

—Acum, că aţi lansat formula, cred că o să ai mai puţin de lucru.

— într-o primă perioadă, da. A schiţat un surîs melancolic. Dar foarte repede va trebui să găsim altceva.

— De ce ? De ce nu vă opriţi ?
— Pentru că asta e regula jocului. Dacă Jean-Yves ar fi aici, ţi-ar spune că ăsta-i prin-cipiul capitalismului: dacă nu înaintezi, eşti mort. Sigur, dacă ai un avantaj concurenţial important, atunci te poţi odihni cîţiva ani; din păcate, nu-i cazul nostru. Principiul formulei „Eldorador Decouverte" este bun, e o idee ingenioasă, abilă, dacă vrei, dar nu cu adevărat inovatoare, e doar
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un amestec bine dozat al celor două concepte anterioare. Concurenţii vor constata că func-ţionează şi vor veni curînd cu ceva similar. Nu e prea complicat; mai greu era de pus pe picioare într-un timp atît de scurt. Sînt sigură însă că cei de la Nouvelles Frontiereg, de pildă, sînt capabili să lanseze o ofertă concurenţială chiar din vara viitoare. Dacă vrem să ne păstrăm avantajul, va trebui să găsim ceva nou.

— Şi asta nu se termină niciodată ?
— Nu cred, Michel. Sînt bine plătită, în cadrul unui sistem pe care-l cunosc; am acceptat regula jocului.

Cred că m-am posomorît; şi-a trecut o mînă pe după gîtul meu.

—Hai la masă... a spus ea. Ne aşteaptă bătrînii.

Ne-am întors la Paris duminică seara. Luni dimineaţa, Valerie şi Jean-Yves aveau întîlnire cu 6ric Leguen. Ţinea să le comunice satisfactia grupului pentru primele rezultate ale acţiunii de redresare. Membrii consiliului director hotărîseră în unanimitate să le dea o primă sub formă de acţiuni - ceea ce era neobişnuit, cel puţin pentru cadrele cu mai puţin de un an vechime în firmă.

Seara, am cinat toţi trei la un restaurant marocan, pe Rue des Ecoles. Jean-Yves era neras, bîţîia din cap şi părea puţin buhăit. „Cred că a început să bea, îmi spusese Valerie în taxi. A petrecut un concediu infect cu nevastă-sa şi copiii pe insula RE. Trebuia să rămînă cincisprezece zile, dar a plecat după o săptămînă. Mi-a spus că nu-i mai putea suporta pe amicii nevestei."

Intr-adevăr, ceva părea în neregulă: nu se atingea de mîncare, în schimb îşi turna mereu de băut.
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— Gata! a zis el cu un rictus, am reuşit, ne apropiem de potul cel mare!
A clătinat din cap, şi-a golit paharul. Apoi a continuat pe un ton jalnic:
—Scuzaţi-mă... n-ar trebui să vorbesc aşa. Şi-a pus pe masă mîinile care îi tremurau uşor, a aşteptat; tremurul s-a potolit puţin cîte puţin. Apoi a privit-o pe Valerie în ochi.

— Ştii ce-a păţit Marylise ?
— Marylise Le Franpois? Nu, n-am mai văzut-o. E bolnavă?

— Nu e bolnavă. A stat trei zile în spital sedată, dar nu e bolnavă. A fost agresată şi violată cînd se întorcea de la serviciu, în metrou, miercurea trecută.

Marylise a revenit la birou lunea următoare. Era, în chip vizibil, şocată nervos; gesturile îi erau încetinite, aproape mecanice. Povestea uşor ce păţise, prea uşor, părea nefiresc: avea o expre-sie neutră, chipul îi era inexpresiv şi rigid, parcă îşi repeta mecanic depoziţia. Terminînd lucrul la ora 22 :15, se hotărîse să ia metroul de 22:21, cu gîndul că va ajunge acasă mai repede decît aşteptînd un taxi. Vagonul era pe trei sferturi gol. Cei patru indivizi s-au apropiat de ea, au început s-o insulte. După cum arătau, erau negri antilezi. încercase să discute cu ei, să glumească;
a primit două palme care au ameţit-o. Apoi s-au aruncat pe ea, doi au ţintuit-o la podea. Au pene-trat-o brutal, fără menajamente, prin toate orificiile. De fiecare dată cînd încerca să scoată un sunet, mai primea o pereche de palme. A durat mult, trenul se oprise în mai multe staţii;
călătorii coborau, schimbau cu prudenţă com-partimentul. în timp ce-şi aşteptau rîndul s-o violeze, indivizii continuau să facă glume şi s-o insulte, spunîndu-i putoare şi curvă. La sfirşit -

177

în compartiment nu mai era nimeni -, au facut cerc în jurul ei, au scuipat-o şi au urinat pe ea;
apoi au împins-o cu picioarele înghesuind-o sub o banchetă şi au coborît liniştiţi în staţia Lyon. Primii călători au urcat peste două minute; au anunţat poliţia, care a sosit imediat. Comisarul nu era foarte surprins; după el, Marylise fusese relativ norocoasă. Adesea, după ce violau o femeie, indivizii o terminau înfigîndu-i în vagin sau în anus o stinghie plină de cuie. Era o linie de metrou considerată periculoasă.

o notă intemă le-a reamintit angajaţilor măsu-rile de prudenţă obişnuite, insistînd pe faptul că toţi cei care lucrau pînă tîrziu aveau la dispoziţie taxiuri, cu plata suportată integral de firmă.

Grupul de paznici care supraveghea sediul şi parcarea a fost întărit.

în seara aceea» pentru că maşina lui Valerie era la reparat, Jean-Yves a adus-o pînă acasă. leşind din birou, a aruncat o privire peste peisajul haotic de case şi centre comerciale, peste buclele autostrăzii şi blocurile-turn. Departe, la orizont, poluarea colora apusul în nuanţe stranii, violete şi verzi.

—E ciudat... a spus el, trăim aici, în sediu, ca nişte animale de povară foarte bine hrănite. lar dincolo, afară, sînt fiarele de pradă, viaţa sălbatică. Am fost o dată la Săo Paulo, acolo s-a ajuns la situaţii extreme. Nici nu mai e un oraş, e un soi de teritoriu urban care se întinde cît vezi cu ochii, cu favelas1, cu clădiri de birouri gigan-(ice, cu reşedinţe de lux înconjurate cu paznici înannaţi pînă-n dinţi. Sînt peste douăzeci de milioane de locuitori, mulţi se nasc, trăiesc şi mor fără să iasă niciodată din teritoriul lor. Străzile

1. Mahalale sărace, bidonviluri (în Brazilia).
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sînt foarte periculoase, nu eşti în siguranţă nici în maşină: poţi fi atacat la semafor, sau vînat de o bandă pe motociclete; cei mai bine dotaţi au pistoale-mitralieră şi aruncătoare de grenade. Pentru deplasări, oamenii de afaceri folosesc aproape exclusiv elicopterul; există terenuri de aterizare peste tot, pe acoperişul sediilor de bănci sau al imobilelor rezidenţiale. în stradă au rămas stăpîni săracii şi gangsterii.

Intrînd pe autostrada de sud, a adăugat încet:
—Am îndoieli, acum. Am îndoieli, din ce în ce mai des, că lumea pe care vrem s-o construim valorează ceva.

Peste cîteva zile, s-au întîlnit din nou. După ce a parcat maşina în faţa clădirii din bulevardul Choisy, Jean-Yves şi-a aprins o ţigară, a rămas tăcut cîteva clipe, apoi s-a întors spre Valerie:
—îmi pare foarte rău pentru Marylise... Doctorii au spus că se poate întoarce la lucru, şi e adevărat că într-un sens e normală, nu face crize. Dar nu mai are nici o iniţiativă, parcă-i paralizată. De fiecare dată cînd trebuie să ia o decizie, vine să mă întrebe; iar dacă nu sînt acolo, e în stare să rămînă ceasuri întregi fără să mişte un deget. Pentru un responsabil cu comunicarea, situaţia asta nu poate continua.

—Vrei s-o dai afară?

Jean-Yves a strivit ţigara, a privit îndelung bulevardul; strîngea volanul în mîini. Părea din ce în ce mai crispat, mai rătăcit; pînă şi pe costumul lui începeau să apară cîteva pete.

—Nu ştiu... a şoptit el chinuit. Nu a mai trebuit să iau o asemenea hotărîre. S-o dau afară, nu, ar fi o porcărie. însă va trebui să-i găsim alt post, unde sînt mai puţine hotărîri de luat, mai puţine contacte cu oamenii. în plus, după cele
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păţite, tinde să aibă reacţii rasiste. E firesc, o poţi înţelege, dar în turism nu ne putem permite aşa ceva. în publicitate, în cataloage, în general în tot ce ţine de comunicare, indigenii sînt pre-zentaţi întotdeauna ca oameni prietenoşi, primitori şi deschişi. Nu se poate altfel: este o obligaţie profesională.

A doua zi, Jean-Yves a vorbit cu Leguen, care şi-a făcut mai puţine scrupule: peste o săptămînă Marylise a fost mutată la serviciul de contabi-litate, în locul unei funcţionare care tocmai ieşise la pensie. Trebuia găsit alt responsabil cu comu-nicarea pentru Eldorador. Valerie a organizat interviurile, Jean-Yves a asistat. S-au prezentat vreo zece candidaţi; după discuţii, au prînzit amîndoi la bufetul întreprinderii.

—Aş fi tentată să-l aleg pe Noureddine, a spus Valerie. E foarte talentat, şi a lucrat deja la multe proiecte diferite.

— Da, e cel mai bun; dar am impresia că e prea dotat pentru postul ăsta. Nu-l prea văd la comunicare; mai curînd într-un departament mai prestigios, mai arty. Aici o să se plictisească, n-o să rămînă mult. Ţinta noastră e totuşi clientela de mijloc. In plus, este arab, asta poate crea probleme. Pentru a atrage clienţi, trebuie folosite multe clişee despre ţările arabe: ospitalitatea, ceaiul cu mentă, cavalcadele în deşert, beduinii... în chestii dintr-astea, am observat că maghrebinii nu izbutesc să fie prea convingători; de fapt, foarte mulţi dintre ei nu suportă, în general, ţările arabe.

—Discriminare rasială la angajare... a făcut Valerie, ironică.

— Ce prostie! Jean-Yves se înfierbînta puţin;
de cînd venise din concediu era mai crispat, înce-pea să-şi piardă simţul umorului. Ibată lumea o
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face! a continuat el ridicînd vocea; cei de masa vecină au întors capul. Originea unui om face parte din personalitatea lui şi trebuie avută în vedere, e clar. Pentru negocierile cu furnizorii locali, de exemplu, n-aş ezita să angajez un emi-grant tunisian sau marocan - şi chiar unul mai recent decît Noureddine. Are o dublă aparte-nenţă care-l face foarte puternic, interlocutorul e totdeauna pe teren nesigur. In plus, vine cu imaginea celui care a izbutit în Franţa, indivizii îl respectă din capul locului, au impresia că nu-l pot înşela. Cei mai buni negociatori pe care i-am avut au fost întotdeauna oameni cu dublă ori-gine. Aici însă, pentru postul ăsta, aş fi tentat s-o iau mai curînd pe Brigit.

— Daneza?

— Da. Pentru grafică, e şi ea destul de dotată. E foarte antirasistă (cred că trăieşte cu un jamaican), cam cretinică, se ambalează pentru tot ce-i exotic. Pentru moment nu are intenţia să aibă copii. Pe scurt, cred că are profilul necesar.

Poate mai era un motiv, Valerie şi-a dat seama peste cîteva zile, cînd a surprins-o pe Brigit cu o mînă pe umărul lui Jean-Yves. „Da, ai dreptate... i-a confirmat el la o cafea, dosarul meu se agra-vează, acum mă dedau şi la hărţuire sexuală... Mă rog, s-a întîmplat de două-trei ori, dar asta a fost tot, şi oricum are un prieten." Valerie i-a aruncat o privire rapidă. Jean-Yves ar fi trebuit să se tundă, se cam neglija. „Nu-ţi reproşez nimic..." i-a spus ea. Din punct de vedere intelectual, Jean-Yves era acelaşi, aprecia corect situaţiile şi oamenii, intuia cu fineţe montajele financiare; dar avea tot mai mult un aer de om nefericit, în derivă.

Chestionarele de satisfacţie au început să fie analizate; procentul de fişe completate era foarte

181 ridicat datorită unei trageri la sorţi prin care primii cincizeci puteau cîştiga o săptămînă de vacanţă. La prima vedere, cauzele crizei prin care trecea formula Eldorador „normală" aveau să fie greu de stabilit. Clienţii erau mulţumiţi de cazare şi loc, mulţumiţi de mîncare, mulţumiţi de activităţi şi de sporturile propuse: cu toate astea, din ce în ce mai puţini reveneau.

întîmplător, Valerie a nimerit peste un articol din Tourisme Hebdo care analiza noile valori ale consumatorilor. Autorul aplica modelul Holbrook şi Hirschman, bazat pe emoţia resimţită de con-sumator în faţa unui produs sau serviciu; dar concluziile nu aduceau nimic nou. Noii consu-matori erau mai puţin previzibili, mai eclectici, mai ludici, mai angajaţi în cauzele umanitare. Nu mai consumau pentru „a părea", ci pentru „a fi": voiau mai multă detaşare. Mîncau echilibrat, erau mai atenţi la sănătatea lor; se cam temeau de ceilalţi şi de viitor. Revendicau dreptul la infidelitate din simplă curiozitate, din eclectism;
preferau lucrul temeinic, durabil, autentic. Aveau exigenţe etice: mai multă solidaritate etc. Citise lucrurile astea de sute de ori, sociologii com-portamentelor repetau aceleaşi cuvinte de la un articol la altul, de la o revistă la alta. De altfel, se ţinuse cont de ele. Satele Eldorador erau construite din materiale tradiţionale, în spiritul arhitecturii locale. Meniurile erau echilibrate, acordau un loc important crudităţilor, fructelor, regimului de tip mediteranean. Printre activităţile propuse se numărau yoga, sofrologia, tai-chi-chuan. Aurore semnase carta turismului etic, facea regulat donaţii la WWF1. Declinul însă continua, nimic nu părea să-l poată opri.

1. Organizaţie ecologistă. 182
— Cred pur şi simplu că oamenii mint, a spus Jean-Yves după ce a citit, a doua oară, raportul de sinteză despre chestionarele de satisfacţie. Se declară mulţumiţi, bifează peste tot căsuţa „bine", dar în realitate s-au plictisit, numai că se simt prea vinovaţi ca să recunoască. Pînă la urmă, o să vînd toate cluburile pe care nu le putem adapta la formula „Decouverte", şi o să mizez pe vacanţa activă: va trebui să mai adăugăm excursii cu automobile de teren, plimbări cu balonul, picnicuri în deşert, croaziere pe vaăe cu pînze, scufundări, rafting, tot tacîmul...

—Nu sîntem singurii care propun aşa ceva.

—Nu... a recunoscut el descurajat.

— Ar trebui să petrecem o săptămînă într-un club, incognito, fără scop precis. Doar ca să captăm ambianţa.

—Da... Jean-Yves s-a îndreptat în fotoliu, a luat un teanc de hîrtii. Ar trebui să-i vedem pe cei cu rezultatele cele mai slabe.

A răsfoit rapid foile.

— Djerba şi Monastir sînt o catastrofă, dar cred că oricum renunţăm la Tunisia, E şi aşa la limită, concurenţa e gata să scadă preţurile la niveluri incredibile. Dată fiind poziţia noastră, nu vom putea niciodată să le facem faţă.

—Avem oferte de cumpărare?

— E ciudat, dar avem. Neckermann este intere-sat. Vor să atragă clientela din fostele democraţii populare din Est, Cehoslovacia, Ungaria, Polonia, cu servicii dintre cele mai ieftine, dar Costa Brava e pur şi simplu saturată. îi interesează şi clubul nostru din Agadir, ne propun un preţ rezo-nabil. Sînt tentat să-l vînd. Agadir nu izbuteşte nicicum să demareze, cred că oamenii vor prefera mereu Marrakech.

— Dar Marrakech e jalnic.
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—Ştiu... Ciudat e că nici Sharm-el-Sheikh nu merge cum ar trebui. Sînt totuşi multe avan-taje: scufundări în cea mai frumoasă zonă coralieră din lume, phmbări în deşertul Sinai...

—Da, numai că e în Egipt.
— Şi ce dacă ?
— Cred că nimeni n-a uitat atentatul de la Luxor, din 1997. Au fost totuşi cincizeci şi opt de morţi. Singura şansă ca să vindem vacanţe la

Sharm-el-Sheikh e să ştergem menţiunea „Egipt".

— Şi ce-o să pui în loc ?
—Nu ştiu, „Marea Roşie", de exemplu.

— OK, „Marea Roşie", dacă vrei tu. Jean-Yves şi-a notat, apoi a început să citească iar foile. Africa merge bine... Ciudat, Cuba are un scor slab. Ibtuşi, muzica cubaneză, ambianţa latino sînt la modă. Santo Domingo, bunăoară, e plin tot timpul. Jean-Yves citea catalogul clubului cubanez. Hotelul de la Guardalavaca este nou, preţurile sînt medii. Nici prea sportiv, nici prea familial. „în ritmul furtunos de salsa, trăiţi magia nopţilorcubaneze..." Vînzările au scăzut cu 15%.

Cred că am putea merge să vedem ce se întîmplă acolo: fie în Cuba, fie în Egipt.

—Unde vrei tu, Jean-Yves... a răspuns ea

obosită. Oricum, o să-ţi facă bine să pleci fără nevastă-ta.

La Paris începea luna august; zilele erau călduroase, chiar sufocante, dar căldura nu ţinea mult: o dată la două zile, venea o furtună, aerul se răcorea brusc. Apoi soarele revenea, căldura şi poluarea începeau iar să crească. La drept vorbind, nu prea îmi păsa. De cînd o întîlnisem pe Val^rie, renunţasem la peep-show-uri; mai renunţas^m, de ani buni, la aventura urbană. Pentru mine, Parisul nu fusese niciodată o
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sărbătoare, şi nu vedeam de ce ar deveni. în urmă cu zece-cincisprezece ani, cînd îmi începu-sem cariera în Ministerul Culturii, frecventasem totuşi localuri sau baruri în vogă; păstram, din vremea aceea, amintirea unei angoase uşoare, dar permanente. Nu aveam nimic de spus, mă simţeam absolut incapabil să port o discuţie cu cineva; nici să dansez nu ştiam. în aceste condiţii, am început să beau. Alcoolul nu m-a dezamăgit niciodată, în nici un moment al vieţii mele; alcoolul mi-a fost un sprijin constant. Uneori, după vreo zece pahare de gin tonic, mi s-a întîmplat chiar -destul de rar, cred că de vreo patru-cinci ori - să regăsesc energia necesară ca să conving o femeie să împartă patul cu mine. De obicei, rezultatul era jalnic, nu mi se scula şi după cîteva minute adormeam. Mai tîrziu, am descoperit Viagra;

alcoolul îi scădea mult din eficacitate, dar crescînd dozele puteai obţine ceva. Oricum, nu merita efortul. De fapt, înainte de Valerie, nu întîlnisem nici o fată care să ajungă măcar la genunchiul prostituatelor thailandeze; poate cînd eram foarte tînăr, cu fete de şaisprezece-şaptesprezece ani, să fi simţit ceva. Dar în mediile culturale pe care le frecventam era pur şi simplu dezastru. Pe fetele acelea nu sexul le interesa, ci seducţia -şi încă o seducţie elitistă, trash, teoretică, de fapt deloc erotică. La pat, nu erau bune de nimic. Sau ar fi trebuit să le ofer fantasme, tot soiul de scenarii plicticoase şi kitsch care mă dezgustau numai cînd mă gîndeam la ele. Le plăcea să vorbească despre sex, sigur, era chiar singurul lor subiect de discuţie; dar nu aveau nici urmă de inocenţă sexuală autentică. Bărbaţii, pe de altă parte, nu erau mai breji; oricum, e o ten-dinţă franţuzească - să vorbeşti despre sex cu
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orice prilej, fară să faci niciodată nimic; dar treaba asta începea să mă obosească de-a binelea.

In viaţă se poate întîmpla orice - şi mai ales nimic. Acum însă, în viaţa mea, se întîmplase ceva: aveam o iubită care mă făcea fericit. Luna august a fost foarte calmă. Espitalier, Leguen şi aproape toţi şefii de la Aurore plecaseră în con-cediu. Valărie şi Jean-Yves au căzut de acord să amîne deciziile importante pentru începutul lui septembrie, după sejurul în Cuba; era un răgaz, o perioadă de acalmie. Jean-Yves se simţea ceva mai bine.

— S-a hotărît în fine să meargă la curve, mi-a spus Valerie. Ar fi trebuit s-o facă de mult. Acum bea mai puţin, e mai calm.

—Totuşi, din cîte îmi amintesc, curvele nu sînt o soluţie prea strălucită.

— 0, acum e diferit, sînt fete care-şi oferă serviciile pe Intemet. Destul de tinere, adesea studente. Au puţini clienţi, şi-i aleg, şi nu o fac doar pentru bani. în fine, Jean-Yves mi-a spus că nu e rău. Cîndva, dacă vrei, o să încercăm. o fată bisexuală pentru noi doi, ştiu că bărbaţilor le place; de fapt şi mie îmi plac fetele.

In vara aceea nu am facut-o; dar simpla propu-nere era oricum foarte excitantă. Aveam noroc. Ştia acele mici jocuri ce menţin dorinţa unui bărbat, mă rog, nu intactă, asta nu e posibil, să zicem acelea care o menţin la un nivel suficient ca să faci dragoste din cînd în cînd, aşteptînd sfirşitul. La drept vorbind, să le ştii nu înseamnă nimic, e atît de uşor, atît de banal şi uşor; dar ei îi plăcea să le facă, chiar îi plăcea, se bucura să vadă dorinţa crescînd în ochii mei. Adesea, la restaurant, întorcîndu-se de la toaletă, punea pe masă chiloţii pe care şi-i scosese. îi plăcea, atunci,
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să-mi strecoare o mînă între picioare ca să-mi simtă erecţia. Uneori, îmi descheia şliţul şi mă masturba pe sub faţa de masă. Sau, dimineaţa, mă trezea cu o felaţie, îmi aducea o cafea, apoi mi-o lua iarăşi în gură; simţeam atunci imense elanuri de recunoştinţă şi duioşie. Ştia să se oprească exact înainte să ejaculez, ar fi putut să mă ţină aşa ceasuri în şir. Trăiam într-un joc, un joc excitant şi afectuos, singurul joc ce le rămîne adulţilor; străbăteam un univers de dorinţe fri-vole şi de momente de plăcere infinite.
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La sfirşitul lui august, mi-a telefonat agentul imobiliar din Cherbourg: mă anunţa că găsise un cumpărător pentru casă. Insul oferea un preţ ceva mai mic, dar era dispus să plătească bani gheaţă. Am acceptat imediat. Aşadar, foarte curînd, urma să încasez un milion şi ceva de franci. Lucram în acel moment la dosarul unei expoziţii itinerante ce consta în eliberarea unor broscuţe pe cărţi de joc etalate într-un ţarc pavat cu mozaic - pe unele dale fiind gravate nume de oamenea celebri ca Durer, Einstein sau Michelangelo. Grosul buge-tului servea la cumpărarea cărţilor de joc, tre-buiau schimbate destul de des; de asemenea, din cînd în cînd, trebuiau schimbate broscuţele. Artistul dorea, măcar pentru expoziţia inaugurală de la Paris, cărţi de tarot; pentru provincie, se mulţumea cu cărţi de joc obişnuite. M-am hotărît să plec o săptămînă în Cuba, la începutul lui septembrie, cu Jean-Yves şi cu Valerie. Am vrut să-mi plătesc biletul, dar Valerie mi-a spus că aranjează ea cu firma.

— Voi o să aveţi de lucru, dar n-o să vă deran-jez... am promis.

—N-o să muncim propriu-zis, ne vom purta ca nişte turişti obişnuiţi. Nu avem de făcut mare lucru, dar este important: vom încerca să vedem ce nu merge, de ce nu există ambianţă în club,
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de ce oamenii nu se întorc mulţumiti din concediu. N-o să ne deranjezi; dimpotrivă, poţi să ne fii foarte util.

Vineri 5 septembrie, după-amiaza, am luat avionul spre Santiago de Cuba. Jean-Yves nu se putuse despărţi de laptop; părea totuşi odihnit şi gata să mai uite de muncă. Puţin după decolare, Valerie mi-a pus o mînă pe coapsă; s-a relaxat, cu ochii închişi. „Nu-mi fac griji, o să găsim noi ceva...", îmi spusese ea în momentul plecării.

De la aeroport la club am facut două ore şi jumătate. „Un prim punct negativ... şi-a notat Valerie, de văzut dacă există un zbor direct la Holguin." în autocar, în faţa noastră, două femei de vreo şaizeci de ani, cu părul gri-albăstrui facut permanent, cotcodăceau întruna semna-lîndu-şi reciproc detaliile interesante din peisaj :
bărbaţi care tăiau trestie de zahăr, un vultur ce plana deasupra cîmpurilor, doi boi care se întorceau de la cîmp... Păreau hotărîte să nu scape nimic, păreau aţoase şi încăpăţînate;
aveam bănuiala că nu vor fi uşor de mulţumit. într-adevăr, la repartizarea camerelor, cumătra A a insistat cu îndîrjire să primească o cameră vecină cu aceea a cumetrei B. Acest gen de reven-dicări nu era prevăzut, recepţionera nu înţelegea nimic, a trebuit să-l cheme pe şeful complexului. Insul - circa treizeci de ani, cu un cap de berbec îndărătnic, frunte îngustă şi încruntată - semăna uimitor cu Nagui1. „Uşurel, vă rezolv... a făcut el, vă rezolv, bunicuţelor. în seara asta nu se poate, dar mîine se eliberează camere, vi le schimbăm."

Un hamal ne-a condus la bungaloul nostru cu vedere spre plajă, a pus în funcţiune instalaţia

1. Actor comic francez.
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de aer condiţionat şi a plecat cu un dolar bacşiş. „Să vedem... a spus Valerie aşezîndu-se pe pat. Mesele sînt servite sub formă de bufet. Totul inclus în prcţ, gustări şi cocteiluri. Discoteca e deschisă începînd de la ora 23. Se pot plăti suplimente pentru masaj şi pentru iluminarea terenurilor de tenis pe timp de noapte." Scopul firmelor de turism este să-i facă fericiţi pe oameni, la un anume tarif, pe o anume perioadă. Sarcina se poate dovedi uşoară, sau tot atît de bine impo-sibilă - în funcţie de firea oamenilor, de serviciile propuse şi de alţi factori. Valerie şi-a scos pan-talonul şi bluza. M-am întins pe patul alăturat. Sursă de plăcere permanentă, organele sexuale există, ne stau la dispoziţie. Zeul vinovat de nefericirea noastră, care ne-a făcut trecători, vanitoşi şi cruzi, a prevăzut totuşi această minimă formă de compensaţie. Dacă, din cînd în cînd, nu ar fi puţin sex, ce ar mai fi viaţa ? o luptă inutilă cu înţepenirea articulaţiilor, cu cariile ce macină dinţii. Lucruri, de altfel, extrem de interesante -întărirea fibrelor de colagen, apariţia cavităţilor microbiene în gingii. Valerie m-a încălecat, şi-a desfăcut coapsele deasupra feţei mele. Purta un slip tanga din dantelă mov, minuscul. L-am tras puţin într-o parte şi mi-am umezit degetele ca să-i mîngîi buzele. Ea mi-a deschis şliţul, mi-a luat sexul în mînă. Uşor, fară grabă, a început apoi să-mi maseze testiculele. Mi-am tras sub cap o pemă ca să am gura la nivelul vulvei. în clipa aceea, pe terasă, am zărit o cameristă care mătura nisipul. Perdeaua era trasă, fereastra larg deschisă. întîlnindu-mi privirea, fata a pufnit în rîs. Valerie s-a îndreptat, i-a făcut semn să se apropie. Ea a rămas pe loc, ezitînd, sprijinită în mătură. Val^rie s-a ridicat, a mers la ea, a luat-o de mînă. Cînd a intrat în cameră, a început să-i
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descheie bluza: fata nu avea nimic pe dedesubt, în afară de un slip alb de bumbac; părea să aibă vreo douăzeci de ani, avea trupul arămiu, aproape negru, sînii mici şi tari, fesele cambrate. Valerie a tras perdeaua; m-am ridicat şi eu. Pe fată o chema Margarita. Valerie i-a luat mîna, i-a pus-o pe sexul meu. Margarita a pufhit iar în rîs, dar a început să mă masturbeze. Valerie şi-a scos rapid chiloţii şi sutienul, s-a lungit pe pat şi a început să se mîngîie. Fata a mai ezitat un moment, apoi şi-a scos slipul şi a îngenuncheat între coapsele lui Valerie. Mai întîi a privit, a mîngîiat-o, apoi şi-a apropiat gura, a început s-o lingă. Valerie şi-a pus o mînă pe creştetul Margaritei condu-cîndu-i mişcarea; cu cealaltă continua să mă masturbeze. Am simţit că nu mai pot să mă ţin;
m-am ridicat, m-am dus să caut un prezervativ în trusa de toaletă. Eram atît de excitat, că abia am izbutit să-l găsesc şi apoi să mi-l pun, parcă aveam o ceaţă pe ochi. Fundul negresei se unduia în ritmul mişcărilor pe care le făcea pe pubisul lui Valerie. Am pătruns-o dintr-o mişcare, vulva era deschisă ca un fruct. A gemut uşor, şi-a cabrat fesele. Am început să fac mişcări de du-te-vino, destul de haotice, eram ameţit, fiori de plăcere îmi străbăteau trupul. Se înnopta, în cameră nu se mai vedea aproape nimic. Venind de foarte departe, parcă din altă lume, auzeam cum cresc gemetele lui Valerie. Am strîns putemic fesele Margaritei, am pătruns-o din ce în ce mai adînc, nu mai încercam să mă reţin. în clipa cînd Valerie a scos un ţipăt, am juisat şi eu. o secundă sau două, am avut senzaţia că-mi pierd greutatea, că plutesc- Apoi senzaţia de greutate a revenit, m-am simţit vlăguit dintr-o dată. M-am prăbuşit pe pat, în braţele lor.
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Mai tîrziu, ca prin ceaţă, am văzut-o pe Margarita îmbrăcîndu-se, pe Valerie căutînd ceva în poşetă. S-au sărutat în pragul uşii; afară era întuneric.

— I-am dat patruzeci de dolari... a spus Valerie culcîndu-se lîngă mine. E preţul plătit de occi-dentali. Pentru ea, e leafa pe o lună.

A aprins lampa de pe noptieră. Afară treceau nişte siluete, care se desenau pe storuri ca nişte umbre chinezeşti; se auzeau discuţii. I-am pus o mînă pe umăr.

—A fost perfect... am spus uluit şi parcă incredul. A fost pur şi simplu perfect.

— Da, e o fată delicioasă. Şi mie mi-a plăcut foarte mult.

— E ciudat, preţul sexului... am continuat eu. N-aş crede că depinde doar de nivelul de viaţă al ţării. Evident, de la ţară la ţară, ai lucruri foarte diferite; dar preţul de bază e, aproape întotdeauna, cel pe care sînt dispuşi să-l plă-tească occidentalii.

— Crezi că e ceea ce se cheamă economia ofertei?
—Habar n-am... Am clătinat din cap. N-am priceput niciodată nimic din economie; nu-mi intră în cap, pur şi simplu.

Mi se facuse o foame de lup, dar restaurantul se deschidea abia la opt; am băut trei Pinacolada la bar, căscînd gura \&jocurile de aperitiv. Efectul orgasmului se risipea încet, pluteam puţin, de departe aveam impresia că toţi animatorii semă-nau cu Nagui. De fapt erau mai tineri, dar toţi aveau ceva bizar: erau raşi în cap şi purtau barbişon, sau părul împletit în codiţe. Scoteau nişte uriete cumplite, iar din cînd în cînd înhăţau
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o victimă din public şi o forţau să urce pe scenă. Din fericire, eram prea departe ca să risc ceva. Bannanul era enervant şi, ca să zic aşa, inutil:
de fiecare dată cînd ceream ceva, mă trimitea la chelneri cu un gest plictisit; semăna puţin cu un fost toreador, cu cicatrice şi o burtică rotundă, ţinută sub control. Slipul galben i se mula foarte precis pe sex: era dotat, şi ţinea să se ştie. Tocmai mă întorceam la masă cu un al patrulea cocteil, obţinut cu greu, cînd l-am văzut apropiindu-se de masa vecină, ocupată de un grup compact de băbătii din Quebec. Le remarcasem de la sosire -nişte cumetre la vreo cincizeci de ani, vînjoase, îndesate, dinţoase şi grase, şi care vorbeau incre-dibil de tare; erau din acelea care-şi bagă repede-n groapă barbaţii, le ghiceai dintr-o privire. Simţeam că ar fi fost imprudent să te bagi în faţa lor la coadă la autoservire, ori să le iei farfuria din faţă. Cînd bătrînul fante s-a apropiat, i-au arun-cat priviri languroase, redevenind aproape feinei. Individul se înfoia ca un curcan, accentuîndu-şi obscenitatea cu gesturi repetate la intervale regu-late: îşi sălta slipul vrînd parcă să se asigure de materialitatea pieselor din dotare. Pensionarele canadiene păreau vrăjite de compania lui; bătrî-nele trupuri uzate aveau încă nevoie de soare. Insul îşijuca bine rolul, le şoptea la ureche alinturi după moda cubaneză, le spunea »mi amor" sau »mi corazon". Şi asta era tot, cu siguranţă, se mărginea să işte ultimii fiori în fofoloancele cărunte; lor însă le era suficient ca să creadă că au petrecut o vacanţă de vis, şi să recomande clubul şi altor prietene; le mai rămîneau vreo douăzeci de ani de trăit, pe puţin. Am schiţat atunci scenariul unui film pornografic social intitulat Pensionarii se dezlănţuie. Acesta aducea în scenă două bande ce operau m cluburile de vacanţă, una formată din
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bătrînei italieni, alta din bătrînici canadiene. Fiecare în parte, mînuind nunciacuri şi cosoare, supuneau la violuri sălbatice adolescenţi goi şi bronzaţi. Fireşte, pînă la urmă se întîlneau, pe un vas cu pînze de la Club Med; membrii echi-pajului, legaţi fedeleş, erau violaţi pe rînd şi aruncaţi peste bord de pensionarele însetate de sînge. Filmul se termina cu o enormă orgie a bătrîneilor, în timp ce corabia, cu odgoanele rupte, se îndrepta direct spre Polul Sud.

Valerie a venit în sfirşit lîngă mine: se machiase, purta o rochie albă, scurtă şi transpa-rentă; o doream încă. L-am găsit pe Jean-Yves la bufet. Părea relaxat, aproape moleşit; pe un ton anemic, ne-a comunicat primele lui impresii. Camera era plăcută, programul de animaţie cam obositor; nimerise chiar lîngă difuzoare, era aproape insuportabil. „Mîncarea nu e nemaipome-nită", a adăugat el privind cu silă bucata de pui fiert. Cu toate astea, toţi îşi mai puneau cîte o porţie; vîrstnicii, mai ales, aveau o poftă de mîn-care uimitoare, parcă îşi petrecuseră după-amiaza asudînd la sporturi nautice şi volei pe plajă. „înfulecă, nu se mai satură... a comentat Jean-Yves cu resemnare. Ce altceva să facă?"

După masă a urmat un spectacol; era din nou solicitată participarea publicului. o femeie de vreo cincizeci de ani s-a lansat într-o interpre-tare karaoke a şlagărului Bang-Bang, de Sheila. Destul de curajos din partea ei; s-au auzit cîteva aplauze. In mare, spectacolul era susţinut de ani-matori. Jean-Yves părea gata să aţipească; Valerie îşi sorbea calmă cocteilul. M-am uitat la masa vecină: oamenii păreau să se plictisească, dar după fiecare număr aplaudau politicos. Cauza apatiei din hotelurile-club mi se părea uşor de înţeles;
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pentru mine, sărea în ochi. Clientela era formată mai mult din vîrstnici sau adulţi între două vîrste, iar echipa de animatori încerca să le vîre pe gît o fericire care nu le mai era accesibilă, cel puţin nu sub această formă. Valerie şi Jean-Yves, într-un fel chiar şi eu, aveam totuşi răspunderi profe-sionale în viaţa reală; eram funcţionari serioşi, respectabili, fiecare cu grijile lui - fără a mai socoti impozitele, problemele de sănătate etc. Cei mai mulţi dintre oamenii de la mese erau cadre de conducere, profesori, medici, ingineri, conta-bili; sau pensionari care practicaseră aceleaşi profesiuni. Nu pricepeam cum îşi puteau ima-gina animatorii că abia aşteptam să ne lansăm în serate contact sau concursuri muzicale. Nu vedeam curn, la vîrsta şi în situaţia noastră, ne-am fi putut păstra gustul pentru sărbătoare. Programele erau concepute, cel mult, pentru puş-tani sub paisprezece ani.

Am încercat să-i spun lui Valerie ce gîndeam, dar animatorul a început din nou să vorbească, ţinînd microfonul prea aproape, făcînd un zgo-mot înfiorător. Acum facea o improvizaţie comică gen Lagaf, sau poate Laurent Baffie; tipul păşea cu nişte labe de scafandru, urmat de o fată deghi-zată în pinguin care se prăpădea de rîs la fiecare vorbă de-a lui. Spectacolul s-a tenninat cu dansul clubului şi cu crazy signs; cîţiva inşi din rîndul întîi s-au ridicat şi s-au agitat fără prea multă vlagă. Lîngă mine, Jean-Yves şi-a înăbuşit un căscat.

— Facem un tur la discotecă ? a propus el.

Erau vreo cincizeci de persoane, dar singurii care dansau erau animatorii. DJ-ul punea, pe rînd, muzică tehno şi salsa. Animatorul cu labe de scafandru trecea printre perechile de pe ringul
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de dans şi urla: ^Caliente ! Caliente !" Aveam impresia că mai mult îi încurca. M-am aşezat la bar şi am cerut o Pinacolada. Băusem deja două, cînd VaI6rie m-a împins cu cotul arătînd spre Jean-Yves. „Cred că-l putem lasa...", mi-a şoptit ea la ureche. Jean-Yves vorbea cu o fată foarte drăguţă, de vreo treizeci de ani, probabil ita-liancă. Stăteau umăr la umăr, foarte apropiaţi, aplecaţi unul spre celălalt.

Noaptea era caldă şi jilavă. Valerie m-a luat de braţ. Ritmurile discotecii se stingeau; se auzea un zumzet de walkie-talkie, paznicii patrulau prin satul de vacanţă. Trecînd de piscină, ne-am îndreptat spre ocean. Plaja era pustie. Valurile mîngîiau blînd nisipul, la cîţiva metri de noi; nu se mai auzea nici un zgomot. Ajunşi la bungalou, m-am dezbrăcat, apoi m-am lungit în pat aştep-tînd-o pe Valerie. S-a spălat pe dinţi, s-a dez-brăcat şi ea, a venit lîngă mine. M-am ghemuit lîngă trupul ei gol. I-am pus o mînă pe sîni, cealaltă pe pîntec. Era catifelat.
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Cînd m-am trezit, eram singur în pat şi mă durea puţin capul. M-am ridicat împleticindu-mă, am aprins o ţigară; după cîteva fumuri, m-am simţit ceva mai bine. Am tras pe mine un pantalon, am ieşit pe terasa plină de nisip - în timpul nopţii suflase vîntul. Abia se luminase de ziuă; cerul părea înnorat. Am facut cîţiva paşi înspre mare şi am zărit-o pe Valerie. Se scufunda în valuri, înota cîţiva metri, se ridica la suprafaţă, se scu-funda din nou.

M-am oprit, am tras din ţigară; vîntul era cam rece, nu-mi venea să intru după ea. Valerie a întors capul şi m-a văzut; făcîndu-mi un semn larg cu mîna, a strigat: „Hai, vino!" în clipa aceea soarele a ieşit din nori, a luminat-o din faţă. Lumina strălucea pe sîni şi pe şolduri, scînteia în picăturile din plete, din părul pubian. Cîteva secunde am rămas ţintuit, conştient că era o imagine pe care n-o voi uita niciodată, că se va număra printre acele imagini pe care le vezi defilînd în clipele dinaintea morţii.

Ţigara mi-a ars degetele; am aruncat-o pe nisip, m-am dezbrăcat şi am pornit spre ea. Apa era răcoroasă, foarte sărată; simţeai că-ţi redă tinereţea. Soarele ardea la suprafaţa mării, alu-neca spre orizont; mi-am ţinut respiraţia şi m-am cufundat în lumină.
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Ceva mai tîrziu, înfăşuraţi în prosoapc, priveam lumina ce urca peste ocean. Norii se risipeau încetul cu încetul, suprafeţele luminoase creşteau. Uneori, dimineaţa, totul pare simplu. Valerie a aruncat prosopul, şi-a oferit trupul soarelui.

—N-am chef să mă îmbrac... a spus ea.

—Măcar puţin... am murmurat eu. o pasăre plana în văzduh, scrutînd suprafaţa apei.

— îmi place să înot, să fac dragoste... a adăugat ea. Dar nu-mi place să dansez, nu ştiu să mă distrez şi niciodată nu mi-au plăcut petrecerile. o fi normal?

Am şovăit destul de mult înainte de a-i răspunde.

— Nu ştiu, am spus în cele din urmă. Ştiu doar că sînt exact la fel.

La micul dejun nu era multă lume, dar Jean-Yves ne aştepta deja la o masă, cu o cafea în faţă, cu ţigara în mînă. Era nebărbierit şi părea că a dormit prost; ne-a facut semn cu mîna. Ne-am aşezat în faţa lui.

—Ei, cum a mers cu italianca? l-a întrebat Valerie începînd să-şi mănînce omleta.

— Nu tocmai strălucit. A început să-mi spună povestea vieţii ei: că lucrează în marketing, că are probleme cu prietenul ei, că de asta e singură în concediu... Mi s-a făcut lehamite şi m-am dus să mă culc.

—Ar trebui să încerci cu cameristele... A schiţat un surîs vag, a strivit ţigara în scru-mieră.

— Azi ce descoperim ? am întrebat eu. Mă rog, vreau să spun... parcă era vorba de un ^sejour dăcouverte".
— A, da... Jean-Yves a făcut o mutră plictisită. Este... pejumătate. N-am avut timp să organizăm
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mare lucru. E prima dată cînd lucrez cu o ţară socialistă; pare complicat în ţările astea, trebuie să rezolvi totul în ultimul moment. Pe scurt, după-amiază avem o chestie cu delfini... (A revenit, a încercat să fie mai precis.) Dacă am înţeles bine, e un spectacol cu delfini, după care putem înota lîngă ei. Presupun că o să ne suim pe spinarea lor, ceva de genul ăsta...

— Da, ştiu, a intervenit Valerie, nu face doi bani. Toţi cred că delfinii sînt mamifere blînde, prietenoase şi aşa mai departe. E fals, de fapt sînt organizaţi în structuri foarte ierarhizate, cu un mascul dominant, şi sînt destul de agresivi:
adesea luptă între ei pînă la moarte. Singura dată cînd am încercat să înot cu delfini, am fost

muşcată de o femelă.

—Bine, bine... Jean-Yves a desfăcut braţele încercînd s-o calmeze. Oricum, în după-amiaza aata sînt delfini, pentru cine vrea. Mîine şi poimîine facem o excursie de două zile la Baracoa;
ar trebui să fie destul de interesant, mă rog, aşa sper. Pe urmă... - s-a gîndit un moment - pe urmă, asta e tot. A, da, în ultima zi, înainte de plecare, avem un prînz cu languste şi o vizită la cimitirul din Santiago.

Au urmat cîteva clipe de tăcere. — Da... a continuat Jean-Yves pe un ton jalnic, cred că nu am făcut o alegere inspirată. De altfel... a reluat el după un timp de gîndire, am impresia că lucrurile nu prea merg în clubul ăsta. Vreau să spun, nu doar pentru mine. leri, la discotecă, n-am observat să se formeze multe cupluri, nici măcar de tineri. A mai tăcut cîteva clipe. Ecco1... a încheiat el, făcînd cu mîna un gest resemnat.

1. Asta e... (it.)
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—Avea dreptate sociologul... a spus Valerie gînditoare.

— Care sociolog ?
—Lagarrigue. Sociologul comportamentelor. Avea dreptate să spună că vremea Bromaţilor s-a dus de mult.

Jean-Yves şi-a terminat cafeaua, a clătinat din cap cu amărăciune.

— Zău... a spus el cu silă, n-aş fi crezut c-o să trăiesc să-mi pară rău după vremea Bronzaţilor.
Ca să ajungem la plajă, a trebuit să suportăm asaltul unor vînzători de produse artizanale jalnice; nu erau totuşi prea numeroşi, nici prea insistenţi, puteai scăpa de ei cu un surîs şi cu gesturi politicoase de refuz. în timpul zilei cuba-nezii nu aveau dreptul să intre pe plaja clubului. Nu au, mi-a explicat Valerie, mare lucru de oferit sau de vîndut; încearcă totuşi, fac şi ei ce pot. Se pare că în ţara asta nimeni nu reuşea să trăiască din salariu. Nimic nu funcţiona ca lumea: nu era benzină, nu se găseau piese de schimb pentru maşini. De unde impresia de utopie agrară pe care o aveai străbătînd cîmpurile: ţăranii care arau cu boii, se deplasau cu şareta... Nu era totuşi o utopie, şi nici o reconstituire ecologică :
era realitatea unei ţări ce nu mai izbutea să se menţină în epoca industrială. Cuba mai exporta cîteva produse agricole, cafea, cacao, trestie de zahăr; dar producţia industrială era practic ine-xistentă. Lipseau cele mai elementare articole de consum, săpunul, hîrtia, pixurile. Singurele magazine bine aprovizionate erau cele cu pro-duse de import, cu plata în dolari. Prin urmare, cubanezii supravieţuiau datorită unei ocupaţii secundare, legată de turism. Cei mai favorizaţi erau cei care lucrau direct în industria turistică;
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ceilalţi, într-un fel sau în altul, încercau să facă rost de dolari prin servicii anexe sau bişniţă.

M-am lungit pe nisip ca să meditez. Pentru femeile şi bărbaţii bronzaţi ce umblau printre noi, eram nişte portofele ambulante, cu siguranţă;

dar în toate ţările lumii a treia era la fel. Ceea ce deosebea Cuba era neputinţa - frapantă - de a avea o producţie industrială. Personal, eram total incompetent în domeniul ăsta. Eram per-fect adaptat la epoca informatizării, adică la nimic. La fel ca mine, Valerie şi Jean-Yves nu ştiau decît să utilizeze informaţia şi capitalul; o făceau în mod inteligent $i competitiv, în timp ce eu mă complăceam în rutina funcţionărească. însă nici unul dintre noi, şi nici altă persoană cunoscută de mine, nu ar fi putut, de pildă, să asigure o relansare a producţiei industriale în cazul unui embargo impus de o putere străină. Nu ştiam nimic despre topirea metalelor, despre fabricarea pieselor, despre materialele plastice. Ca să nu mai vorbesc de obiectele recente, ca fibrele optice sau microprocesoarele. Trăiam într-o lume formată din obiecte ale căror procese de fabricare, parametri tehnici, moduri de fimcţionare ne erau cu totul străine. Am aruncat o privire în jur, înfricoşat de această descoperire: lîngă mine erau nişte ochelari de soare, un prosop, o carte de Milan Kundera. Hîrtie, bumbac, sticlă: asta însemna maşini sofisticate, sisteme de producţie complexe. Valerie, de pildă, purta un costum de baie al cărui proces de fabricare eram incapabil să-l înţeleg: era format din 80% latex, 20% poliure-tan. I-am strecurat două degete sub sutien: sub ţesătura de fibre industriale simţeam carnea vie. Mi-am continuat explorarea, am simţit sfircurile întărindu-se. Era un lucru pe care puteam să-l fac, pe care ştiam să-l fac. încetul cu încetul,
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soarele devenea apăsător. Intrînd în apă, Valerie şi-a scos slipul. Şi-a încolăcit picioarele în jurul taliei mele şi s-a întins pe spate făcînd pluta. Avea sexul deschis. Am pătruns-o uşor, cu o miş-care de du-te-vino sincronizată cu ritmul valurilor. Nu exista alternativă. M-am oprit înainte de a ejacula. Am revenit pe plajă să ne uscăm la soare

Prin faţa noastră a trecut un cuplu, format dintr-un negru înalt şi o fată cu pielea foarte albă, cu obrazul nervos şi părul foarte scurt, care-l privea vorbind şi rîzînd sonor. După toate aparenţele, era americancă, probabil ziaristă la New York Times sau ceva asemănător. Puţin mai departe, doi blonzi înalţi, cam dolofani, cu accent nazal, rîdeau şi glumeau cu două fete superbe cu pielea arămie.

—Nu au voie să le aducă la hotel... a spus Valerie urmărindu-mi privirea. Dar se găsesc camere de închiriat în satul vecin.

— Credeam că americanii nu au voie să vină în Cuba.

— în principiu, nu, dar o fac trecînd prin Canada sau Mexic. De fapt, sînt furioşi că au pierdut Cuba. îi înţeleg... a spus ea gînditoare. Dacă există în lume o ţară care are nevoie de turism sexual, aceea este America. Deocamdată firmele americane sînt blocate, nu au dreptul să investească aici un cent. Oricum, Cuba va reveni la economia capitalistă, e doar o chestiune de timp; pînă atunci, terenul e liber pentru euro-peni. De asta nu vrea Aurore să renunţe, deşi clubul are dificultăţi: e momentul să-şi conso-lideze avantajul în faţa concurenţei. Cuba este o ocazie unică în zona Caraibelor. Ei da... a con-tinuat ea după un moment de tăcere. Aşa se vorbeşte în mediul meu profesional... în lumea economiei globale.
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9

Microbuzul pentru Baracoa pleca la ora opt dimineaţa; erau vreo cincisprezece persoane. Se cunoscuseră deja, şi nu mai conteneau cu laudele pentru spectacolul cu delfini. Fireşte, pensionarii (majoritari), cei doi logopezi care-şi făceau con-cediul împreună şi cuplul de studenţi îşi exprimau entuziasmul cu mijloace lexicale uşor diferite;
dar, în esenţă, toţi erau de acord: fusese o expe-rienţă unică.

Conversaţia a continuat cu păreri despre club. Am aruncat o privire spre Jean-Yves: aşezat în mijlocul microbuzului, avea un carneţel şi un pix pe fotoliul de lîngă el. Lăsat pe spate, cu ochii pe jumătate închişi, încerca să prindă toate replicile. Evident, era faza în care spera să culeagă o mulţime de impresii şi observaţii utile.

Şi în privinţa clubului, între participanţi părea să existe consens. Animatorii au fost apreciaţi ca „simpatici", programele însă nu erau interesante. Camerele erau confortabile, mai puţin cele de lîngă staţia de sonorizare, prea zgomotoase. Cît despre mîncare, hotărît lucru, nu era grozavă.

Nici unul dintre cei prezenţi nu participa la gimnastica de înviorare, la exerciţiile de aerobic, la cursurile de salsa ori de spaniolă. Pînă la urmă, lucrul cel mai bun rămînea tot plaja; mai
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ales că era liniştită. „Animaţia şi sonorizarea

mai mult deranjează", şi-a notat Jean-Yves în cameţel.

Bungalourile întruneau asentimentul general, cu atît mai mult cu cît erau departe de discotecă. „Data viitoare o să cerem un bungalou!" a spus un pensionar solid, în plină formă; părea obişnuit să dea ordine: în realitate, toată viaţa fusese negustor de vinuri de Bordeaux. Cei doi studenţi erau de aceeaşi părere. „Discoteca inutilă", a notat Jean-Yves gîndindu-se cu tristeţe la toate investiţiile făcute în zadar.

După bifurcaţia de la Cayo Saetia, drumul a devenit din ce în ce mai prost. Şoferul trebuia să facă slalom tot timpul printre gropi şi spărturi, eram zgîlţîiţi pe scaune, aruncaţi în dreapta şi-n stînga. Lumea reacţiona cu exclamaţii şi rîsete. „E în regulă, sînt oamenii potriviţi..., mi-a şoptit Valerie. Avantajul circuitelor «D6couverte» e că le poţi impune condiţii mizerabile, pentru ei asta face parte din aventură. De fapt, aici am făcut o greşeală: în mod normal, pe un traseu ca ăsta, ar trebui automobile 4x4."
Puţin înainte de Moa, şoferul a cotit la dreapta ca să ocolească o groapă enormă. Vehiculul a derapat, apoi s-a înţepenit într-un şanţ. Şoferul a ambalat motorul: roţile patinau într-un noroi maroniu, microbuzul nu s-a clintit din loc. A mai încercat de cîteva ori, fără succes. „Bun... a facut negustorul de vinuri cu un aer înveselit, va trebui să coborîm şi să împingem."

Am ieşit din vehicul. în faţa noastră se întindea o cîmpie imensă, acoperită cu un noroi crăpat, maroniu, cu aspect insalubru. Bălţi cu apă clocită, aproape neagră, erau înconjurate de ierburi uscate, albicioase. In zare, o fabrică uriaşă din cărămidă
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înnegrită domina peisajul; două coşuri de fum înalte vomau un fum gros. Din fabrică ieşeau conducte enorme, pe jumătate ruginite, ce şer-puiau în zigzag, parcă la întîmplare, prin mijlocul cîmpiei. Pe peretele lateral, un panou de iablă cu un Che Guevara ce-i îndemna pe muncitori la dezvoltarea revoluţionară a forţelor de producţie începea să ruginească şi el. în aer plutea o duhoare infectă, care părea să iasă mai curînd din noroi decît din bălţi.

Şanţul nu era adînc, microbuzul a pornit repede prin efortul nostru comun. Toată lumea a urcat felicitîndu-se reciproc. Puţin mai tîrziu, am mîn-cat într-un restaurant specializat în fructe de mare. Jean-Yves îşi studia cameţelul cu un aer preocupat; nu se atinsese de mîncare.

— Cred că formula „D^couverte" a pomit cu dreptul, a spus el după o lungă reflecţie; formula „club" însă, nu prea văd cum poate fi salvată.

Valărie îl privea liniştită sorbindu-şi cafeaua;
nu părea să-i pese nici cît negru sub unghie.

— Evident, a continuat el, putem renunţa la animatori; facem economii la salarii.

— Da, e o măsură bună.

—Nu e totuşi cam radicală? a întrebat el neliniştit.

—Nu-i cazul să-ţi faci griji. Oricum, să fii animator într-un sat de vacanţă nu-i o meserie pentru tineri. li face tîmpiţi şi leneşi, plus că nu le asigură nici un viitor. Tot ce pot face mai tîrziu e să devină şefi de club sau animatori de televiziune.

—Bun... Vasăzică, reduc masa salarială; dar ţine seama că nu sînt plătiţi prea grozav, M-aş mira să fie suficient ca să facem faţă concurenţei cluburilor germane. în fine, o să fac diseară o simulare pe calculator, dar nu prea cred că e o soluţie.
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Valerie a aprobat cu indiferenţă, ceva de genul:
„Simulează, simulează, nu.strică." In momentul acela, Valerie mă uimea puţin, mi se părea cu adevărat cool. E drept că făceam dragoste aproape tot timpul, iar asta, se ştie, calmează: relati-vizează mizele. Cît despre Jean-Yves, părea gata să se repeadă la calculator; niă întrebam chiar dacă n-o să-l roage pe şofer să-i scoată laptop-ul din portbagaj-

—Fii fară griji, o să găsim o soluţie... i-a spus Valerie bătîndu-l amical pe umăr.

Asta a părut să-l liniştească pentru o vreme, s-a ghemuit cuminte pe locul lui din microbuz.

în ultima parte a drumului, pasagerii au vorbit mai ales de Baracoa, destinaţia noastră finală;

păreau să ştie aproape totul despre acest oraş. Pe 28 octombrie 1492, Cristofor Columb arun-case ancora în golf; formă lui perfect circulară îl impresionase. „E una dintre cele mai frumoase privelişti care există", notase el în jurnalul de bord. Pe atunci, singurii locuitori ai ţinutului erau indienii Tainos. In 1511, Diego Velasquez a fondat Baracoa, primul oraş spaniol din America. Fiind accesibil doar de pe mare, timp de patru secole a rămas izolat de restul insulei. în 1963, în acelaşi timp cu viaductul de la Farola, s-a construit şi drumul ce leaga Baracoa de Guantanamo.

Am ajuns îndată după ora trei; oraşul se întin-dea de-a lungul unui golfcare, într-adevăr, forma un cerc aproape perfect. Satisfacţia a fost gene-rală şi s-a exprimat prin strigăte de admiraţie. în fond, amatorii de călătorii ca aceasta caută în primul rînd o confirmare a ceea ce au citit în ghidurile turistice. într-adevăr, era un grup per-fect:,Baracoa, cu steluţa lui modestă din ghidul Michelin, nu risca să-i dezamăgească. Hotelul El
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Castilio, amenajat într-o veche fortăreaţă spaniolă, domina oraşul. Văzut de sus, Baracoa părea un oraş superb; în realitate, nu era mai grozav decît altele. Era chiar destul de banal, cu blocurile lui mizerabile, de un gri aproape negru, şi atît de sordide că păreau părăsite. M-am hotărît să rămîn la piscină, la fel şi Valerie. Hotelul avea vreo treizeci de camere, ocupate de turişti din Europa de Nord, care păreau veniţi cu toţii cam în acelaşi scop. Am remarcat mai întîi două englezoaice de vreo patruzeci de ani, destul de plinuţe; una purta ochelari. Erau însoţite de doi mulatri cu aer nonşalant, de cel mult douăzeci şi cinci de ani. Păreau în largul lor, vorbeau şi glumeau cu grăsanele, le ţineau de mînă, le luau pe după talie. Eu unul aş fi fost incapabil de asemenea corvoadă; mă întrebam dacă aveau nişte trucuri, la ce sau la cine se gîndeau ca să-şi stimuleze erecţia. La un moment dat, englezoaicele au urcat în camere, iar indivizii au rămas să discute pe marginea piscinei; dacă specia umană m-ar fi interesat cu adevărat, aş fi putut să intru în vorbă cu ei, să încerc să aflu mai multe. La urma urmei, poate că-i suficient s-o zgudui temeinic, erecţia ar putea avea un caracter pur mecanic;
aş fi putut găsi mai multe informaţii în nişte biografii de prostituate, dar singura carte de care dispuneam era Discours sur l'esprit positif. în timp ce răsfoiam subcapitolul intitulat „Politica populară, permanent socială, trebuie să devină mai ales morală", am zărit o nemţoaică tînără ce ieşea din camera ei însoţită de un negru înalt. Părea într-adevăr o nemţoaică tipică, aşa cum ne-o imaginăm: păr lung şi blond, trup plăcut şi puternic, sîni generoşi. Un tip fizic foarte atră-gător, problema e că se trece rapid, de la treizeci de ani e nevoie de lipoabsorbţie, de implanturi
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cu silicon; acum însă totul era perfect, era într-adevăr seducătoare, cavalerul ei avea noroc. M-am întrebat dacă plătea la fel ca englezoaicele, dacă exista un tarifunic pentru bărbaţi şi pentru femei; şi pentru asta ar fi trebuit să fac o anchetă, să pun întrebări. Era prea obositor, şi m-am decis să urc în cameră. Am comandat un cocteil, l-am sorbit încet pe balcon. Valerie se bronza, din cînd în cînd intra în piscină; cînd m-am hotărît să revin în cameră ca să mă culc puţin, am văzut că intrase în vorbă cu nemţoaica.

A urcat în cameră pe la vreo şase; eu ador-misem citind. Şi-a scos costumul de baie, a facut un duş şi a venit la mine, cu un prosop în jurul taliei; avea părul puţin umed.

— o să spui că am o obsesie, dar am între-bat-o pe nemţoaică ce au negrii în plus faţă de albi. Pînă la unnă, într-adevăr, e frapant: femeile albe preferă să se culce cu africani, bărbaţii albi cu femei asiatice. Trebuie să aflu de ce, este important pentru munca mea.

—Există şi albi care apreciază negresele... am adăugat eu.

— Mai rar. Turismul sexual e mult mai puţin răspîndit în Africa decît în Asia. Mă rog, turis-mul în general, la drept vorbind.

— Şi ce ţi-a răspuns ?
— Chestiile clasice: negrii sînt relaxaţi, virili, le place să petreacă. Ştiu să se distreze fară complicaţii, nu ai probleme cu ei.

Răspunsul tinerei nemţoaice era banal, dar oferea bazele unei teorii: pe scurt, albii sînt nişte negri inhibaţi, care încearcă să-şi regăsească ino-cenţa sexuală pierdută. Sigur, asta nu explica atracţia misterioasă pe care par s-o exercite femeile asiatice; nici prestigiul sexual de care, după toate mărturiile, se bucură albii în Africa
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neagră. Am pus atunci bazele unei teorii mai complicate şi mai discutabile: pe scurt, albii vor să fie bronzaţi şi să înveţe dansurile negrilor;

negrii vor să-şi albească pielea şi să-şi descre-ţească părul- Intreaga omenire tinde instinctiv spre metisaj, spre omogenizarea generalizată; şi o face în primul rînd prin mijlocul elementar care e sexualitatea. Dar singurul care a dus pro-cesul pînă la capăt este Michael Jackson: nu mai este nici negru, nici alb, nici tînăr, nici bătrîn;

într-un sens, nu mai e nici bărbat, nici femeie. Nimeni nu-şi poate imagina cu adevărat viaţa lui intimă; înţelegînd categoriile umanităţii obiş-nuite, încercase să le depăşească. lată de ce poate fi socotit un star, poate chiar cel mai mare star -şi de fapt primul - din istoria lumii. Tbţi ceilalţi -RudolfValentino, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Marilyn Monroe, James Dean, Humphrey Bogart -puteau fi consideraţi cel mult nişte artişti talen-taţi, dar nu făcuseră decît să mimeze condiţia umană, să ofere o transpunere estetică a ei;

Michael Jackson fusese primul care încercase să facă un pas mai departe.

Era o teorie seducătoare, şi Valerie m-a ascultat cu atenţie; nu eram totuşi convins cu adevărat. Trebuia oare să trag concluzia că primul cyborg, primul om care ar accepta să i se implanteze în creier elemente de inteligenţă artificială, extra-umană, ar deveni astfel un star ? Poate că da; dar asta nu mai avea legătură cu subiectul. Degeaba era Michael Jackson un star, în nici un caz nu era un sex-simbol; pentru a provoca depla-sări turistice masive, capabile să rentabilizeze investiţii masive, trebuia recurs la forţe de atracţie mai elementare.

Puţin mai tîrziu, Jean-Yves şi ceilalţi s-au întors din vizita în oraş. Muzeul de istorie locală
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era consacrat în special indienilor Tainos, primii locuitori ai ţinutului. Se pare că duceau o exis-tenţă paşnică, îndeletnicindu-se cu agricultura şi pescuitul; conflictele cu triburile vecine erau aproape inexistente; nu erau pregătiţi pentru luptă, iar spaniolii i-au exterminat cu uşurinţă. Acum nu mai rămînea nimic de la ei, doar cîtorva urme slabe în zestrea genetică a cîtorva indivizi;
cultura lor dispăruse complet, de parcă nici n-ar fi existat vreodată. în desenele facute de preoţii care încercaseră - cel mai adesea zadarnic - sa-i sensibilizeze la mesajul Evangheliei, îi vedem arînd sau trebăluind la bucătărie, înjurul focului;
femei cu sînii goi îşi alăptau copiii. Totul lăsa impresia, dacă nu de Eden, măcar de istorie lentă;
sosirea spaniolilor accelerase simţitor lucrurile. După conflictele clasice dintre marile puteri colo-niale ale vremii, insula îşi dobîndise independenţa în 1898, trecînd apoi rapid sub dominaţia ameri-cană. La începutul lui 1959, după cîţiva ani de război civil, forţele revoluţionare conduse de Fidel Castro au învins armata regulată, silindu-l pe Batista să fugă. Dată fiind împărţirea de atunci a lumii în două blocuri, Cuba fusese nevoită să se apropie de lagărul sovietic şi să instaureze un regim de tip marxist. După căderea URSS, rămas fără sprijin logistic, acest regim se apropia de sfirşit. Valerie şi-a pus o fustă scurtă, despicată într-o parte, şi o bustieră de dantelă neagră;

pînă la cină, aveam timp să bem un cocteil.

Toată lumea era adunată pe marginea pisci-nei şi contempla soarele ce asfinţea peste golf. Nu departe de ţărm, epava unui cargou ruginea lent. Alte vase, mai mici, pluteau pe apele aproape imobile; totul lăsa o dezolantă impresie de pără-sire. De jos, dinspre oraş, nu străbătea nici un zgomot; cîteva felinare stradales-au aprins cu
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ezitări. La masa lui Jean-Yves era un bărbat de vreo şaizeci de ani, cu un chip slab şi uzat, cu un aer nefericit; şi încă unul, mult mai tînăr, de cel mult treizeci de ani, pe care l-am recunoscut:

era directorul hotelului. îl observasem de cîteva ori în timpul după-amiezei, se învîrtea nervos printre mese, alerga de colo-colo ca să controleze dacă toată lumea e bine servită; părea măcinat de o spaimă permanentă, fără obiect. Văzîndu-ne, s-a ridicat cu vioiciune, a tras mai aproape două scaune, a chemat un chelner, s-a asigurat că nu întîrzie; apoi s-a repezit spre bucătărie. Bătrînul privea plictisit piscina, perechile aşezate la mese, lumea în general.

— Bietul popor cubanez... a rostit el după un lung răstimp de tăcere. Nu mai avem nimic de vîndut, doar trupurile.

Jean-Yves ne-a explicat că bătrînul locuia ală-turi şi că era tatăl directorului. în urmă cu peste patruzeci de ani, participase la revoluţie, în pri-mele detaşamente care s-au alăturat insurecţiei castriste. După război, lucrase la uzina de nichel de la Moa, mai întîi ca muncitor, apoi ca maistru, pe urmă - după ce absolvise universitatea - ca inginer. Statutul său de erou al revoluţiei îi îngă-duise fiului să capete un post important în industria turistică.

—Am eşuat... a spus el cu o voce stinsă, şi ne-am meritat eşecul. Aveam conducători de valoare, oameni excepţionali, idealişti, care puneau binele patriei înaintea interesului per-sonal. îmi amintesc ziua cînd comandante Che Guevara a venit în oraşul nostru să inaugureze fabrica de produse din cacao; îi revăd chipul curajos, cinstit. Nimeni n-a putut spune vreodată că s-a îmbogăţit, că a încercat să obţină avantaje pentru el sau familia lui. Şi nici Camilo Cienfiiegos,
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nici unul dintre conducătorii revoluţionari, nici măcar Fidel - Fidel iubeşte puterea, se ştie, şi vrea să controleze totul; dar este dezinteresat, nu are proprietăţi, nici conturi în Elveţia- Aşadar, Che a venit în oraş, a inaugurat fabrica, a rostit un discurs în care îndemna poporul cubanez să cîştige bătălia paşnică a producţiei, după lupta armată pentru independenţă; puţin după aceea, a plecat în Congo. Puteam să cîştigăm uşor această bătălie. Avem aici un ţinut fertil, pămîntul e bogat şi are apă din belşug, creşte orice: cafea, cacao, trestie de zahăr, fructe exotice de tot felul. Subsolul e plin de minereu de nichel. Aveam o fabrică ultramodernă, construită cu ajutorul ruşilor. După şase luni, producţia scăzuse lajumă-tate: toţi muncitorii furau ciocolată, în vrac sau tablete, o împărţeau la neamuri, o vindeau la străini. La fel s-a întîmplat în toate fabricile, la scara ţării întregi. Cînd nu mai găseau nimic de fiirat, muncitorii lucrau de mîntuială, erau leneşi, tot timpul erau bolnavi, lipseau fără mci un motiv. Ani în şir am încercat să le vorbesc, să-i conving să facă mai mult pentru ţară: singurul rezultat a fost decepţia şi eşecul.

Atăcut; un rest de lumină plutea peste Yunque, muntele ce domina colinele, cu vîrful retezat în chip misterios, în formă de masă, care-l impre-sionase chiar şi pe Columb. Din restaurant se auzeau zgomote de tacîmuri. Chiar, ce-i putea motiva pe oameni să facă munci plicticoase şi grele ? Mi se părea singura întrebare politică ce merita să fie pusă. Mărturia bătrînului muncitor era sfişietoare, necruţătoare: după părerea lui, doar nevoia de bani; oricum, era clar, revoluţia eşuase în încercarea de a crea omul nou, deschis uhor motivaţii mai altruiste. Astfel, ca toate societăţile, societatea cubaneză nu era decît un
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dispozitiv greoi de mistificare, pus pe picioare pentru a le permite cîtorva inşi să scape de mun-cile plicticoase şi grele. Numai că mistificarea se răsuflase, nu mai amăgea pe nimeni, nimeni nu mai trăia cu speranţa de a se bucura cîndva de roadele muncii comune. Drept urmare, nimic nu mai funcţiona, nimeni nu mai muncea, nimeni nu mai producea nimic, iar societatea cubaneză era incapabilă să asigure supravieţuirea mem-brilor săi.

Ceilalţi turişti s-au ridicat, s-au îndreptat spre mese. Căutam cu disperare ceva optimist să-i spun bătrînului, un vag mesaj de speranţă; dar nu găseam nimic. Aşa cum presimţea şi el cu amărăciune, Cuba avea să redevină capitalistă, iar din speranţele revoluţionare pe care le nutrise cîndva nu rămînea nimic - în afară de un senti-ment de eşec, de inutilitate şi de ruşine. Exemplul lui nu avea să fie nici respectat, nici urmat, ba chiar avea să fie evocat cu dezgust de generaţiile viitoare. Bătrînul luptase, apoi muncise toată viaţa absolut în zadar.

La masă, am băut cam mult şi am sfirşit prin a mă face criţă; Valerie mă privea puţin îngrijo-rată. Dansatoarele de salsa se pregăteau pentru spectacol; purtau fuste plisate, bluze multicolore. Ne-am mutat pe terasă. Ştiam, în linii mari, ce voiam să-i spun lui Jean-Yves; oare era momen-tul potrivit? Simţeam că era puţin dezorientat, dar relaxat. Am comandat un ultim cocteil, mi-am aprins un trabuc, apoi m-am întors spre el.

— Chiar vrei să găseşti o formulă nouă ca să-ţi salvezi hotelurile-club ?
—Fireşte; de asta sînt aici.

— Ei bine, oferă un club în care oamenii să poată regula. E ceea ce le lipseşte în primul rînd. Fără mica lor aventură de vacanţă, vor pleca
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acasă nemulţnmiţi. Nu îndrăznesc s-o recunoască, poate nici nu sînt conştienţi de asta; dar data viitoare vor alege altă agenţie de turism.

— Dar pot să reguleze, totul e gîndit ca să-i incite s-o facă, e chiar principiul cluburilor; nu înţeleg de ce n-o fac.

I-am respins argumentul cu un gest al mîinii.

— Nici eu nu înţeleg, dar nu asta-i problema;
nu serveşte la nimic să cauţi cauzele fenome-nului, admiţînd că expresia are vreun sens. Dacă occidentalii nu mai ajung să facă dragoste, precis se întamplă ceva; o fi legat de narcisism, de indi-vidualism, de cultul performanţei, nu contează. Cert e că începînd de la douăzeci şi cinci-treizeci de ani oamenii reuşesc cu greu să-şi găsească noi parteneri sexuali; dar continuă să simtă nevoia, e o nevoie ce dispare foarte lent. Aşa că treizeci de ani din viaţă, cvasitotalitatea vîrstei adulte, trăiesc cu o frustrare permanentă.

în toiul unei beţii, chiar înainte de abrutizare, ai uneori străfulgerări de luciditate extremă. Declinul sexualităţii în Occident era, desigur, un fenomen sociologic masiv, pe care zadarnic încercai să-l explici prin cutare sau cutare factor psihologic individual; privindu-l pe Jean-Yves, mi-am dat seama că ilustra perfect teoria mea, era aproape jenant. Nu doar că nu mai facea dragoste, că nu mai avea timp să încerce, dar mci nu mai simţea cu adevărat dorinţa; şi mai grav, simţea această atrofie a vieţii invadîndu-i trupul, începea să miroase a mort.

— Totuşi... a replicat el după un lung moment

de ezitare, am auzit că cluburile eşanjiste au oarecare succes,

—Nu, tocmai asta e, merg din ce în ce mai prost. Se deschid multe localuri, dar dau fali-ment aproape imediat, nu au clienţi. în fapt,
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doar două localuri au succes la Paris, Chris et Manu şi 2+2, şi nici ele nu sînt pline decît sîmbătă seara: la zece milioane de locuitori, e puţin, oricum mult mai puţin decît la începutul anilor '90. Cluburile eşanjiste sînt o formulă sim-patică, dar tot mai demodată, pentru că oamenii nu mai au chef să schimbe nimic, mentalităţile moderne s-au schimbat. După părerea mea, eşan-jismul de azi are tot atîtea şanse de supravieţuire ca autostopul din anii '70. în acest moment, for-

mula SM e singura care răspunde cu adevărat unei nevoi...

Valărie mi-a aruncat o privire panicată, ba chiar m-a atins cu piciorul pe sub masă. Am privit-o surprins, mi-au trebuit cîteva secunde ca să pricep: nu, evident, nu mă gîndeam să vorbesc despre Audrey. I-am facut un semn discret ca s-o liniştesc. Jean-Yves nu observase nimic.

—Aşadar, am continuat, de o parte sînt milioane de occidentali care au totul, dar nu mai reuşesc să găsească satisfacţie sexuală: caută, caută întruna, dar nu găsesc nimic şi sînt neferi-ciţi. De cealaltă parte, sînt miliarde de indivizi care nu au nimic, care mor de foame, care mor tineri, şi care nu mai au de vîndut decît trupul şi o sexualitate intactă. Nu-i greu de înţeles, e chiar foarte simplu: este o situaţie de schimb ideală. Şi este incredibil cîţi bani pot ieşi de aici :
mai mulţi decît din informatică, mai mulţi decît din biotehnologii, mai mulţi decît din industriile media; nu există nici un sector economic com-parabil.

Jean-Yves n-a răspuns; în clipa aceea, orchestra a început să cînte. Dansatoarele erau drăguţe şi surîzătoare, fustele plisate se înfbiau, le dezveleau coapsele bronzate ilustrîndu-mi perfect teoria. Mai întîi am crezut că Jean-Yves nu va spune
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nimic, că pur şi simplu avea să ia la rumegat ideea. Totuşi, după cinci minute a spus:
— Sistemul tău nu se prea potriveşte la ţările musulmane...

— Nici o problemă, le laşi pentru „Eldorador Decouverte". Poţi chiar să încerci o formulă mai dură, cu trekking şi experienţe ecologice, even-tual o formulă surviuor, pe care ai putea s-o botezi „Eldorador Aventure": o să se vîndă bine în Franţa şi în ţările anglo-saxone. în schimb, cluburile orientate spre sex ar putea avea succes în ţările mediteraneene şi în Germania.

De data asta, Jean-Yves a surîs.

—Ai fi putut să faci carieră în business... mi-a spus el, mai în glumă, mai în serios. Ai idei...

—Da, idei... Capul mi se învîrtea, nu mai izbuteam să disting dansatoarele; mi-am ter-minat cocteilul dintr-o înghiţitură. Poate că am idei, dar sînt incapabil să calculez cheltuielile, să fac bugete anticipative. Idei, însă, am...

Nu-mi amintesc prea bine cum s-a terminat seara, cred că am adormit. Cînd m-am trezit, erain în patul meu; Valerie, culcată lîngă mine, respira regulat. Intinzîndu-mă după pachetul de ţigări, am trezit-o.

—Erai turtit rău, adineaori...

— Da, dar ceea ce i-am spus lui Jean-Yves era serios.

—Cred că şi el a luat-o în serios... Valerie mi-a mîngîiat burta cu vîrful degetelor. în plus, cred că ai dreptate. Eliberarea sexuală, în Occident, nu mai înseamnă nimic.

—Ştii de ce?

—Nu... A ezitat, apoi a continuat: Nu, chiar nu ştiu.
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Am aprins o ţigară, m-am aşezat mai bine între perne şi i-am spus:

— Suge-mi-o.

Valerie m-a privit surprinsă, dar mi-a pus mîna pe testicule, şi-a apropiat gura.

— Asta e! am exclamat pe un ton triumfator. S-a oprit privindu-mă nedumerită.

— Vezi, îţi spun: „Suge-mi-o", iar tu mi-o sugi. In principiu, nu simţeai dorinţa s-o faci.

— Nu, nu mă gîndeam; dar îmi face plăcere...

— Tocmai asta mă uimeşte la tine: îţi place să faci plăcere. Să-ţi oferi trupul ca pe ceva plăcut, să oferi plăcere gratis: iată ce nu mai ştiu occiden-talii să facă. Şi-au pierdut complet bucuria de a dărui. Degeaba insistă, nu mai pot simţi sexul ca pe ceva natural. Nu numai că se ruşinează de trupul lor, care nu se ridică la standardele din filmele porno, dar, din aceleaşi motive, nu mai simt nici o atracţie pentru trupul celuilalt. Nu poţi face dragoste fără un anume abandon, fără să accepţi, măcar temporar, o anume stare de dependenţă şi slăbiciune. Exaltarea sentimentală şi obsesia sexuală au aceeaşi origine, amîndouă provin dintr-o uitare de sine parţială; e un dome-niu în care nu te poţi împlini decît acceptînd să te abandonezi. Am devenit reci, raţionali, prea conştienţi de existenţa noastră individuală, de drepturile noastre; mai mult decît orice altceva, fugim de alienare şi dependenţă; în plus, sîntem obsedaţi de sănătate şi de igienă: e clar că nu sînt condiţiile ideale pentru a face dragoste. Acolo unde am ajuns, în Occident, profesionalizarea sexualităţii a devenit inevitabilă. Sigur, există şi fonnula SM. Este un univers pur cerebral, cu reguli precise, cu un acord prestabilit. Masochiştii nu sînt interesaţi decît de propriile lor senzaţii, vor să vadă pînă unde pot merge în experienţa
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durerii, cam la fel ca alţii în sporturile extreme. Sadicii sînt altceva, şi ei merg cît mai departe cu putinţă în dorinţa de a distruge: dacă ar putca mutila sau ucide, ar face-o.

—Nici nu vreau să mă gîndesc, a spus ea înfiorîndu-se. Pur şi simplu mi-e silă.

— Pentru că tu ţi-ai păstrat natura sexuală, elementară. De fapt, eşti normală, nu semeni cu femeile occidentale. Sado-masochismul organizat, cu reguli, nu li se potriveşte decît inşilor cultivaţi, cerebrali, care şi-au pierdut orice interes pentru sex. Pentru ceilalţi, nu mai există dccît o soluţie:
produsele porno, cu profesionişti; iar dacă vrem sex autentic, rămîn ţările lumii a treia.

— Bine... Valerie a surîs. Pot să ţi-o sug totuşi ? M-am întins pe perne şi m-am lăsat în voia ei. In clipa aceea, eram vag conştient că declan-şasem ceva: pe plan economic, estimam clientela potenţială la cel puţin 80% din adulţii occiden-tali- eram sigur de asta; dar mai ştiam că uneori, în mod paradoxal, oamenii acceptă greu ideile simple.
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Am luat micul dejun pe terasă, pe marginea piscinei. Tocmai îmi terminam cafeaua, cînd Jean-Yves a ieşit din cameră însoţit de o fată pe care am recunoscut-o — era una din dansatoarele din ajun, o negresă zveltă, cu picioare lungi şi fine; nu avea mai mult de douăzeci de ani. După un moment de jenă, Jean-Yves s-a îndreptat spre masa noastră şi, schiţînd un surîs, ne-a pre-zentat-o pe Angelina.

— M-am gîndit la ideea ta, mi-a spus el direct. Ce mă sperie puţin e reacţia feministelor.

—Printre clienţi vor fi şi femei, a replicat Valărie.

—Crezi?

—Da, sînt chiar sigură... a facut ea cu un strop de amărăciune. Priveşte în jurul tău.

Jean-Yves a aruncat o privire la mesele din jurul piscinei: mtr-adevăr, erau destule femei singure însoţite de cubanezi; bărbaţii singuri însoţiţi de localnice erau aproape tot atîţia. I-a pus Angelinei o întrebare în spaniolă, apoi ne-a tradus răspunsul ei:

— De trei ani, de cînd ejinetera, are mai ales clienţi italieni şi spanioli. o preferă pentru că e negresă, crede ea: germanii şi anglo-saxoniise mulţumesc cu fete latino, pentru ei e suficient de exotic. Angelina are mulţi prieteni jineteros:
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clientele lor sînt mai ales englezoaice şi ameri-cance, dar şi cîteva nemţoaice.

Jean-Yves a băut o înghiţitură de cafea, s-a gîndit o clipă:
— Cum să numim cluburile ? E nevoie de ceva sugestiv, diferit de „Eldorador Aventure", dar nici prea explicit.

—Mă gîndisem la „Eldorador Aphrodite", a zis Valerie.

—„Aphrodite"... Jean-Yves a repetat cuvîn-tul, gînditor. Nu-i rău; e mai puţin vulgar decît „Venus". Erotic, cultivat, uşor exotic: da, da, îmi place.

Un ceas mai tîrziu, am plecat spre Guardalavaca. La cîţiva metri de microbuz, Jean-Yves îşi lua rămas bun de la jinetera lui;
părea puţin întristat. Cînd a urcat în vehicul, am surprins privirea glacială pe care i-a arun-cat-o cuplul de studenţi; în schimb, negustorul de vinuri nu părea să se sinchisească.

Drumul de întoarcere a fost destul de melancolic. Sigur, rămîneau scufundările, serile de karaoke, tirul cu arcul; muşchii obosesc, apoi se destind; somnul vine rapid. Ultimele zile de vacanţă nu mi-au lăsat nici o amintire, în afară de langusta care părea din cauciuc şi cimitirul care a fost o dezamăgire. Totuşi, era acolo mor-mîntul lui Jos6 Marti, părintele patriei, poet, politician, gînditor. Un basorelief îl imortaliza:
un bărbat slăbuţ, cu mustaţă. Sicriul acoperit cu flori odihnea pe fundul unei gropi circulare; pe pereţii ei erau gravate gîndurile lui cele mai cunoscute - despre neatîrnarea naţională, despre rezistenţa în faţa tiraniei, despre dreptate. Nu aveai totuşi impresia că duhul lui plutea peste acele locuri; bietul om părea mort de-a binelea. Nu era un mort antipatic; ţi-ar fi plăcut să faci
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cunoştinţă cu el, chiar dacă umanismul lui grav şi cam mărginit te facea să zîmbeşti; dar nu mai era cu putinţă, părea într-adevăr zidit în trecut. Ar mai fi putut el, acum, să-şi însufleţească poporul, să-l ducă spre noi culmi ale progresului omenesc ? Nu-ţi puteai imagina nimic de genul ăsta. Pe scurt, monumentul era un eşec lamentabil, ca toate cimitirele republicane, de altfel. Era ener-vant să constaţi că singurii capabili să realizeze un dispozitiv funerar eficient rămîneau catolicii. E drept că ei, pentru a face moartea solemnă şi emoţionantă, o negau pur şi simplu. Cu argu-mente unul şi unul. Aici însă, în lipsa lui Hristos cel înviat din morţi, ar fi fost nevoie de nimfe, de păstoriţe, mă rog, de oarece nuri. Aşa cum era, nu ţi-l puteai imagina pe bietul Jos6 Marti hălă-duind pe cîmpurile din jur; mai curînd părea îngropat în cenuşa unui veşnic plictis.

A doua zi după ce ne-am întors la Paris, ne-axn întîlnit în biroul lui Jean-Yves. Donnisem puţin în avion; ziua aceea mi-a lăsat amintirea unei feerii voioase, destul de stranie în enorma clădire pustie. în timpul săptămînii munceau acolo trei mii de oameni; în sîmbăta aceea eram doar noi trei, în afara echipei de paznici. în imediata apropiere, pe pavimentul centrului comercial din Evry, două bande rivale se înfruntau cu cutere, bîte de baseball şi sticle cu acid sulfuric; bilanţul serii avea să fie de şapte morţi, din care doi trecători şi un poliţist. Evenimentul avea să fie comentat pe larg la radio şi pe posturile naţio-nale de televiziune; noi însă nu ştiam nimic. într-o stare de exaltare puţin utopică, elaboram o platformă programatică de împărţire a lumii. Sugestiile mele puteau avea drept consecinţă mvestiţii de milioane sau locuri de muncă pentru sute de oameni; pentru mine era ceva nou, destul
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de ameţitor. Toată după-amiaza am cam delirat, dar Jean-Yves mă asculta cu atenţie. Era convins, i-a mărturisit el mai tîrziu lui Valerie, că, dacă eram lăsat să bat cîmpii, puteam avea sclipiri de geniu. Pe scurt, eu veneam cu nota creatoare, iar el lua decizia; aşa vedea el lucrurile.

Cazul ţărilor arabe a fost tranşat rapid. Avînd în vedere religia lor absurdă, orice activitate de ordin sexual părea exclusă. Turiştii care ar fi optat pentru aceste ţări trebuiau să se mulţu-mească cu deliciile îndoielnice ale aventurii. Oricum, Jean-Yves hotărîse să vîndă dotările, prea deficitare, din Agadir, Monastir şi Djerba. Rămîneau două destinaţii care puteau figura, de bine de rău, la rubrica „aventură". Turiştii de la Marrakech vor face plimbări cu cămila. Cei de la Sharm-el-Sheikh vor putea să admire peştii roşii ori să facă excursii în Sinai, pe locurile tufişului în flăcări, unde „i-au sărit siguranţele" lui Moise, după expresia a unui egiptean pe care-l întîl-nisem cu trei ani în urmă, într-o excursie cu feluca în Valea Regilor. „Fie, exclamase el teatral, e o grămadă de pietre impresionantă... Dar de aici pînă la a deduce existenţa unui Zeu unic!..." Egipteanul, om inteligent şi cu simţul umorului, părea să mă simpatizeze, poate pentru că eram singurul francez din grup, iar el, din obscure motive culturale sau sentimentale, nutrea o veche pasiune pentru Franţa - devenită, la drept vor-bind, mai mult teoretică. în vîrstă de vreo cinci-zeci de ani, îmbrăcat impecabil, foarte bronzat, purta o mustăcioară subţire. Biochimist de mese-rie, după sfirşitul studiilor emigrase în Anglia şi făcuse o carieră strălucită în domeniul ingineriei genetice. îşi vizita ţara natală, pentru care, spunea el, păstra o afecţiune neştirbită; în schimb, nu avea cuvinte destul de dure pentru a înfiera islamul. Mai mult ca orice, ţinea să mă convingă
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de un lucru: egiptenii nu sînt arabi. „Cînd mă gîndesc că poporul ăsta a inventat totul!... exclama el arătînd cu un gest larg valea Nilului. Arhitec-tura, astronomia, matematica, agricultura, medi-cina... (Exagera puţin; ca orice oriental, ţinea să mă convingă rapid.) După apariţia islamului, totul dispare. Neant intelectual absolut, vid total. Am devenit o ţară de cerşetori păduchioşi. Cerşe-tori păduchioşi, asta sîntem. Gunoaie!... (Agonit cu un gest furios cîţiva puşti veniţi să cerşească un bănuţ.) Trebuie să vă amintesc, cher monsieur (vorbea curent cinci limbi străine: franceza, ger-mana, engleza, spaniola şi rusa), că islamul s-a născut în plin deşert, printre scorpioni, cămile şi tot soiul de fiare sălbatice. Ştiţi cum îi numesc eu pe musulmani? Păduchioşii Saharei. E sin-gurul nume pe care îl merită. Credeţi că islamul se putea naşte într-un ţinut superb ca acesta? (A arătat din nou spre valea Nilului, cu o emoţie reală.) Nu, monsieur. Islamul nu putea să apară decît într-un deşert stupid, printre beduinijegoşi care nu aveau altceva de facut decît - scuzaţi-mă -să-şi fută-n cur cămilele. Cu cît o religie e mai aproape de monoteism - gîndiţi-vă bine la asta, cher monsieur -, cu atît e mai intolerantă şi mai crudă; iar dintre toate religiile, islamul impune monoteismul cel mai rigid. De cînd a apărut, s-a remarcat printr-un şir necurmat de războaie de cotropire şi de masacre; niciodată, cît timp va exista islamul, în lume nu va fi înţelegere. Şi niciodată, pe pămînt musulman, nu-şi vor găsi loc inteligenţa şi talentul; dacă au existat mate-maticieni, poeţi şi savanţi arabi, e pur şi simplu pentru că şi-au pierdut credinţa. Ajunge să deschizi Coranul ca să fii şocat de jalnica lui tautologie: «Nu există alt Dumnezeu decît Allah şi numai Allah». în felul ăsta, cred că sînteţi de acord, nu poţi ajunge prea departe. Departe de
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a fi un efort spre abstractizare, cum se pretinde uneori, trecerea la monoteispi e doar o pornire spre imbecilizare. Catolicismul, vă rog să reţineţi, religie subtilă, pe care o respect, şi care ştia ce i se potriveşte naturii umane, s-a depărtat rapid de monoteismul pe care i-l impunea doctrina iniţială. Prin dogma 'IHnităţii, prin cultul Fecioarei şi al sfinţilor, prin recunoaşterea rolului puteri-lor demonice, prin admirabila invenţie care sînt îngerii, catolicismul a reconstituit puţin cîte puţin un autentic politeism; doar cu această condiţie a putut umple pămîntul cu atîtea splendori artistice. Un Dumnezeu unic! Ce absurditate ! Ce absurdi-tate inumană şi criminală!... Un Dumnezeu de piatră, cher monsieur, un Dumnezeu sîngeros şi pizmaş ce n-ar fi trebuit să treacă niciodată hotarul Sinaiului. Religia noastră egipteană, cînd te gîndeşti, era infinit mai profundă, mai umană şi mai înţeleaptă... lar femeile noastre! Ce frumoase erau! Amintiţi-vă de Cleopatra, care l-a vrăjit pe marele Cezar. Şi priviţi ce avem acum... (A arătat la întîmplare două femei cu văl care înaintau greoi, cocoşate sub baloturi de marfa.) Nişte huidume. Grămezi de osînză îmbră-cate în saci. Şi tot timpul înfulecă, înfulecă!... (Şi-a umflat obrajii cu o mimică expresivă ă la Funfes.) Credeţi-mă, cher monsieur, deşertul nu produce decît dezaxaţi şi cretini. Mi-aţi putea cita reprezentanţi ai nobilei culturi occidentale (pe care, de altfel, o respect) atraşi de deşert? Doar pederaşti, aventurieri şi lichele. Ca acel ridicol colonel Lawrence, un poponar decadent, un impostor patetic. Ca Henry de Montherlant al vostru, un ins abject gata de orice compromis, un samsar fară scrupule. Nimic nobil, nimic gene-ros, sănătos; nimic care să ducă la progresul omenirii, s-o înalţe deasupra condiţiei sale."
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— Bun, pentru Egipt lăsăm aventura... a decis sec Jean-Yves. S-a scuzat că mă întrerupe, dar trebuia abordat cazul Kenyei. Caz dificil. Aş fi tentat s-o trec la „Aventură"... a sugerat el după ce a privit nişte fişe.

—Păcat... a suspinat Valerie, femeile din Kenya sînt sexy.

— De unde ştii ?
— Mă rog, nu doar din Kenya, din Africa în general...

— Da, însă femei sînt peste tot. Pe cînd în Kenya ai rinoceri, zebre, antilope gnu, elefanţi şi bivoli. Propun să trecem Senegalul şi Coasta de Fildeş la „Aphrodite", şi să lăsăm Kenya la „Aventură". în plus, e fostă colonie engleză, nu ţine ca imagine erotică; ca aventură, da, merge.

—Miros bine... fetele din Coasta de Fildeş... am observat eu visător.

— Ce vrei să spui ?
—Miros a sex.

— Da... Jean-Yves şi-a muşcat uşor pixul. Ar putea merge pentru un slogan publicitar: „Coasta de Fildeş, ţărmul miresmelor", ceva de genul ăsta. Cu o fată scăldată în sudoare, puţin ciufulită, cu un petic de pînză în jurul coapselor. De reţinut.

— „Şi sclave goale pline de miresme..." Pentru Baudelaire nu ne trebuie copyright.
—N-o să ţină.

— Ştiu.

Celelalte ţări africane au pus mai puţine probleme.

— Cu africanii, de altfel, a observat Jean-Yves, nu sînt niciodată probleme. Regulează şi gratis, orice, inclusiv grăsane. Trebuie doar să existe prezervative în cluburi, asta e tot; nu prea le place să le folosească, uneori sînt încăpăţînaţi. A
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subliniat în carneţel, cu două linii, DE PREVĂZUT PREZERVATIVE.

Cu Tenerife a mers repede, Rezultatele lor erau modeste dar, după Jean-Yves, destinaţia era strategică pentru piaţa anglo-saxonă. Se putea improviza uşor un circuit-aventură acceptabil, cu o ascensiune pe vîrful Teide şi o excursie cu vaporaşul pe insula Lanzarote. Infrastructura hotelieră era corectă, fiabilizată.

Am ajuns la cele două cluburi ce trebuiau să fie atuurile majore ale formulei: Boca Chica în Santo Domingo, Guardalavaca în Cuba.

—Am putea oferi paturi king size... a sugerat Valerie.

— De acord, a răspuns pe loc Jean-Yves.

—Jacuzzi individuale în apartamente... am sugerat.

—Nu, a tranşat el. Oferta noastră rămîne una de nivel mediu. (Totul se lega în chip firesc, fiiră ezitări şi fără îndoieli.) Va trebui să vorbim

cu şefii de cluburi pentru a stabiliza tarifele prostituţiei locale.

Am facut o pauză scurtă pentru masa de prînz. în acelaşi moment, la mai puţin de un kilometru, doi adolescenţi din cartierul Courtilieres zdro-beau cu bîte de baseball capul unei femei de

şaizeci de ani. La început, am luat macrou cu vin alb.

—Pentru Thailanda aţi prevăzut ceva? am întrebat.

— Da, avem un hotel în construcţie la Krabi. E noua destinaţie la modă, după Phuket. S-ar putea accelera lucrările ca să fie gata pe 1 ianuarie;
ar fi bine să facem o inaugurare de prestigiu.

După-amiază am dezvoltat diverse aspecte inovatoare ale cluburilor „Aphrodite". Fireşte, punctul central era autorizarea accesului pentru
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prostituatele şi prostituaţii locali. Fireşte, nici vorbă să prevedem facilităţi pentru copii; cel mai bine era să interzicem accesul în cluburi per-soanelor sub şaisprezece ani. o idee ingenioasă, sugerată de Valerie, a fost să luăm ca bază tariful camerelor individuale şi să oferim o reducere de 10% pentru camerele duble; adică să inveraăm modul de prezentare obişnuit. Cred că eu am propus să promovăm o politica.gay friendly, şi să lansăm zvonul că procentul de frecventare al homosexualilor se ridică la 20%: în general, acest gen de informaţie era suficient ca să-i facă să vină;
şi se pricepeau de minune să creeze o ambianţă sex. Găsirea sloganului de bază al campaniei publicitare ne-a luat mai mult timp. Jean-Yves venise cu o formulă de bază destul de eficace:
„Vacanţa e făcută ca să petreci"; dar pînă la urmă am întrunit sufragiile cu: „Eldorador Aphrodite:
pentru că ai dreptul la plăcere". După intervenţia NATO în Kosovo, noţiunea de drept redevenise o formulă de succes, mi-a explicat Jean-Yves mai în glumă, mai în serios; de fapt, era serios, citise un articol pe tema asta în Strategies. Tbate cam-paniile recente bazate pe tema drepturilor fuseseră nişte succese: dreptul la schimbare, dreptul la calitate... Dreptul la plăcere, a încheiat el melan-colic, era o temă nouă. începeam să simţim obo-seala, aşa că am plecat; Jean-Yves ne-a lăsat la 2+2, apoi a plecat şi el către casă.

Era o sîmbătă seara, era destul de multă lume. Am cunoscut un cuplu de negri simpatici: ea era infirmieră, el baterist de jazz - avea succes, periodic înregistra discuri. Exersa foarte mult, nu înceta să-şi perfecţioneze tehnica. „Nu e nici un secret...", am spus eu cam prosteşte, dar el, ciudat, mi-a dat dreptate; intuisem, fără să vreau, un adevăr profund. „Secretul e că nu-i nici un secret", a repetat el cu convingere. Ne-am terminat
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băutura şi ne-am îndreptat spre camere. Jerome a propus o dublă penetrare. Valerie a acceptat, cu condiţia să o sodomizez eu - trebuia procedat cu blîndeţe, iar eu eram mai obişnuit. J6reme a acceptat şi s-a întins pe spate în pat. Nicole I-a masturbat ca să-i menţină erecţia, pe unnă i-a pus un prezervativ. I-am ridicat fusta lui Val^rie pînă la talie; nu purta nimic pe dedesubt. S-a înfipt dintr-o mişcare în mădularul lui Jărome, apoi s-a lungit peste el. I-am desfăcut fesele, am umezit-o uşor şi am pătruns-o cu mişcări delicate şi prudente. Cînd tot glandul a fost înăuntru, i-am simţit muşchii rectali contractîndu-se. M-am încor-dat brusc, am respirat profund; fusesem cît pe ce să juisez. După cîteva clipe, am pătruns-o mai adînc. A început să se mişte din faţă spre spate, frecîndu-şi pubisul de al lui Jerăme. Nu-mi mai rămînea de făcut mare lucru; Valerie a început să scoată un geamăt lung şi modulat, fundul i s-a deschis, intram pînă la rădăcină, parcă lunecam pe un plan înclinat. Ajuisat neaşteptat de repede, ' apoi a rămas palpitînd, fericită. Nu era neapărat o plăcere mai intensă, mi-a explicat ea mai tîrziu;
dar, dacă totul mergea bine, venea un moment cînd cele două senzaţii fuzionau, devenind ceva foarte blînd, irezistibil, ca o căldură globală.

Nicole se masturbase privindu-ne; era deja foarte excitată şi a trecut imediat în locul lui Valerie. Nu am avut timp decît să schimb prezer-vativul. „Cu mine poţi să mergi tare, mi-a şoptit ea la ureche, îmi place să fiu penetrată în forţă." Asta am şi facut, închizînd ochii ca să evit o excitaţie prea intensă, încercînd să mă concentrez pe senzaţia pură. Totul se petrecea cu uşurinţă, eram plăcut surprins că pot să rezist atîta. Ajuisat şi ea rapid, cu strigăte puternice şi răguşite.

Pe urmă Nicole şi Valerie au îngenuncheat şi ne-au supt, în timp ce noi discutam. Jerăme nu
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renunţase încă la turnee, mi-a explicat el, însă acum îi plăceau mai puţin. Cu vîrsta, simţea nevoia să rămînă mai mult acasă, să se ocupe de familie - aveau doi copii - şi să exerseze singur la tobe. Mi-a vorbit despre noile ritmuri, de 4/3 şi de 7/9, la drept vorbind, nu pricepeam mare lucru. în mijlocul unei fraze, a scos un strigăt, a dat ochii peste cap; a ejaculat dintr-o dată, violent. „Ah, m-a avut... a spus el mai în glumă, mai în serios, m-a avut." Simţeam că nu mai rezist nici eu, Nicole avea o limbă foarte aparte, lată şi moale, onctuoasă; lingea încet, plăcerea creştea pe nesimţite, dar aproape irezistibil. I-am făcut semn lui Valerie să se apropie, i-am explicat lui Nicole ce voiam: trebuia doar să-mi ia glandul în gură, să mă atingă cu limba şi să rămînă nemişcată în timp ce Valerie mă masturba şi îmi lingea testiculele. A încuviinţat şi a închis ochii, aşteptînd să ejaculez. Valerie a început imediat, cu degete vii şi nervoase, părea din nou în plină formă. Mi-am desfacut braţele şi picioarele cît am putut, am închis ochii. Senzaţia a crescut cu zvîcnituri bruşte, ca nişte fulgere, apoi a explo-dat exact înainte să ejaculez în gura lui Nicole. Am avut o moment de sfirşeală, puncte luminoase îmi scînteiau în spatele pleoapelor, puţin mai tîrziu mi-am dat seama că fusesem la un pas de leşin. Am deschis ochii, ameţit, Nicole continua să mi-o ţină în gură. Valerie îşi trecuse o mînă pe după gîtul ei şi mă privea cu o expresie duioasă, enigmatică; mi-a spus că strigasem foarte tare. La urmă, cei doi ne-au însoţit pînă casă. în maşină, Nicole s-a excitat din nou. Şi-a scos sînii din bluză, şi-a ridicat fusta şi s-a întins pe ban-cheta din spate cu capul pe coapsele mele. Am masturbat-o lent, sigur de mine; îi controlato senzaţiile, îi simţeam sfircurile întărite şi sexul umed. Mirosul lui umplea maşina. Jărome
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conducea prudent, oprea la stop; am zărit pe geam luminile din piaţa Concorde, obeliscul, apoi podul Alexandre III, Domul Invalizilor. Mă sim-ţeam bine, senin, dar încă activ. Cînd am ajuns în Place d'Italie, Nicole a juisat. Ne-am dat nume-rele de telefon, apoi ne-am despărţit.

După ce s-a despărţit de noi, Jean-Yves a avut un uşor acces de tristeţe. Şi-a parcat maşina lîngă Avenue de la Republique. Euforia de peste zi se risipise; ştia că Audrey nu era acasă, însă, la drept vorbind, mai degrabă se bucura. Avea s-o vadă în treacăt a doua zi dimineaţa; de la întoar-cerea din concediu, dormeau în camere separate.

La ce bun să se ducă acasă? Se ghemui în maşină, vra să caute un post de radio, renunţă. Pe bulevard treceau găşti de tineri, băieţi şi fete;
păreau că se distrează, oricum, scoteau urlete. Unii aveau cutii de bere în mîini. Ar fi putut să coboare, să intre printre ei, eventual să provoace o bătaie; ar fi putut să facă tot felul de lucruri. Pînă la urmă se hotărî să meargă acasă. într-un fel, îşi iubea fiica, cel puţin aşa bănuia; avea pentru ea un sentiment organic şi potenţial violent, care se potrivea cu definiţia termenului. Pentru băiat nu simţea nimic asemănător. în fond, poate nici nu era fiul lui; se însurase cu Audrey cam la înghesuială. Pentru ea, oricum, nu mai simţea decît dispreţ şi silă; prea multă silă, ar fi preferat indiferenţa. Poate că asta aştepta casă divorteze — să ajungă la indiferenţă; acum, era încă obsedat de ideea că Audrey trebuia să plătească. Mai curind eu o să plătesc, îşi zise deodată, descurajat. Ea va obţine custodia copiilor, iar el va trebui să plătească o pensie alimentară pipărată. Mă rog, putea încerca să obţină el cus-todia copiilor, să lupte pentru asta; ba nu, îşi zise, nu merita osteneala. Păcat de Angelique. Singur
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îi va fi mai uşor, ar putea încerca să-şi refacă viaţa, adică, în principiu, să găsească altă femeie. Cît despre Audrey, cu doi ţînci agăţaţi de poale, o să-i fie mai greu, putoarea. Se consolă cu ideea că mai rău nu se putea şi că, pînă la urmă, tot ea va suferi din cauza divorţului. Audrey nu mai era la fel de frumoasă ca atunci cînd o întîlnise; era prezenta-bilă, se îmbrăca elegant, dar, cunoscîndu-i trupul, Jean-Yves ştia că era deja în declin. Cariera ei de avocat, pe de altă parte, nu era atît de strălucită pe cît pretindea; şi nici nu avea să-i meargă mai bine, dacă rămînea cu copiii în braţe. Oamenii îşi tîrăsc progenitura după ei ca un puşcăriaş lanţurile, ca o povară teribilă ce le paralizează orice mişcare - şi care, de cele mai multe ori, îi ucide. Pînă la urmă, o să-şi ia revanşa; atunci cînd toată povestea asta o să-l lase rece. Timp de cîteva minute, parcat la marginea bulevardului rămas pustiu, făcu exerciţii de indiferenţă.

Trecînd pragul apartamentului, îi reveniră brusc grijile. Johanna, fata angajată ca baby sitter, privea la MTV tolănită pe canapea. Era o preado-lescentă molîie, incredibil de groove, pe care Jean-Yves o detesta; de cîte ori o vedea, îi venea să-i dea palme pînă cînd i-ar fi şters de pe mutră expresia blazată şi acră. Era fiica unei prietene de-a lui Audrey.

— Tbtul e-n regulă ? urlă el. Johanna încuviinţă cu nonşalanţă.

— Poţi să dai mai încet ?
Fata căută cu privirea telecomanda. Exasperat, Jean-Yves stinse televizorul; ea îi aruncă o pri-vire ofensată.

— Copiii sînt în regulă ?
Continua să urle, deşi în apartament nu mai era nici un zgomot.

— Da, cred că dorm, spuse ea trăgîndu-se înapoi, puţin înfricoşată.
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Jean-Yves urcă la etaj, deschise uşa de la camera băiatului. Nicolas îi aruncă o privire distantă, apoi se cufundă iar în partida de Tbmb Raider. Jean-Yves coborî, ceva mai calm.

— I-ai făcut baie fetiţei ?
— Da. Adică nu, am uitat. Jean-Yves trecu în bucătărie, îşi tumă un pahar cu apă. Mîinile îi tremurau. Pe masă, zări un ciocan. Palmele erau prea puţin pentru Johanna;
ar fi meritat să-i zdrobească ţeasta cu lovituri de ciocan. Ideea îi dădu tîrcoale o vreme; gîndurile îi forfoteau prin minte scăpate de sub control. în hol, îşi dădu seama cu spaimă că ţinea ciocanul în mînă. îl puse pe o măsuţă, căută în portmoneu nişte bani de taxi pentru baby sitter. Ea îi luă mormăind un „mulţumesc". Jean-Yves trînti uşa în urma ei cu un acces de violenţă necontrolată;
zgomotul răsună în tot apartamentul. Hotărît lucru, ceva nu era în regulă în viaţa lui. în salon, bufetul cu băuturi era gol; Audrey nu mai era capabilă să se ocupe nici măcar de asta. Gîn-dindu-se la ea, simţi o răbufhire de ură a cărei violenţă îl surprinse. în bucătărie găsi o sticlă de rom începută; bună şi asta. Urcă în camera lui, formă rînd pe rînd numărul celor trei fete cunoscute pe Intemet: de fiecare dată îi răspunse robotul. Probabil ieşiseră în oraş, se regulau cu iubiţii de suflet. E drept că erau sexy, simpatice, elegante; îl costau, totuşi, două mii de franci pe seară, pînă la urmă devenea umilitor. Cum putuse ajunge pînă aici ? Ar fi trebuit să iasă în lume, să-şi facă prieteni, să nu mai trăiască doar pentru muncă. Se gîndi iar la cluburile „Aphrodite" şi pentru prima oară îşi dădu seama că şefii săi ar fi putut respinge ideea; în Franţa, în momentul acela, exista p stare de spirit destul de ostilă turismului sexual. Evident, lui Leguen putea să-i prezinte o versiune îndulcită a proiectului; pe
232
Espitalier însă nu-l putea păcăli, simţea că are o intuiţie periculoasă. Oricum, aveau de ales? Le putea demonstra că poziţia lor de operator de turism pentru clasa de mijloc nu avea nici un sens pe o piaţă ocupată de Club Mediterran6e. Scotocind în sertarele biroului, găsi Carta Aurore, concepută cu zece ani în urmă de fondatori şi expusă în toate hotelurile grupului.

Spiritul Aurore este arta de a conjuga abilită-ţile, de a îmbina cu rigoare tradiţia şi moderni-tatea, imaginaţia şi umanismu pentru a atinge o anume formă de calitate. Bărbaţii şi femeile care muncesc la Aurore sînt păzitorii unui patri-moniu cultural unic : ştiinţa de a primi. Ei cunosc riturile şi ceremoniile ce transformă viaţa în artă. de a trăi şi cel mai mic serviciu în moment privi-legiat. Este o meserie, este o artă: este talentul lor. A crea tot ce este mai bun pentru a împărţi, a regăsi esenţialul prin convivialitate, a inventa spaţii ale plăcerii : iată ce face din Aurore un parfum franţuzesc care străbate lumea.

Jean-Yves înţelese brusc că această vorbărie greţoasă se putea aplica foarte bine unui lanţ de bordeluri bine organizat; trebuia, poate, să-şi încerce norocul cu operatorii de turism germani. împotriva oricărei logici, mai existau germani care credeau că Franţa e ţara galanteriei şi a artei de a iubi. Dacă un mare operator de turism german accepta să înscrie cluburile „Aphrodite" în cata-logul său, atunci ar fi marcat un punct decisiv;
pînă acum, nimeni din branşă nu izbutise. Era în legătură cu Neckermann pentru cumpărarea clubu-rilor din Maghreb; însă putea să mai încerce la TUI, care îi refuzase primele oferte pentru că erau deja implantaţi foarte bine în turismul cu tarife mici; poate că i-ar interesa un proiect mai deosebit.
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11
încă de limi, Jean-Yves a încercat să stabilească primele contacte. A avut noroc de la început:

Gottfried Rembke, preşedintele consiliului director de la TUI, venea pentru cîteva zile în Franţa la începutul lunii următoare; se putea întîlni cu ei la un dejun. Intre timp, dacă îşi puneau proiectul pe hîrtie, avea să-l studieze cu plăcere. Jean-Yves a intrat în birou la Valerie ca să-i anunţe vestea;
Valerie a înlemnit. Cifra de afaceri anuală a grupului TUI era de douăzeci şi cinci de miliarde de franci, de trei ori mai mult decît Neckermann, de şase ori mai mult decît Nouvelles Frontieres;
era primul operator de turism mondial.

Şi-au petrecut restul săptămînii încercînd să pună la punct o argumentare cît mai completă. Proiectul nu cerea investiţii prea mari: ceva modi-ficări de mobilier, o refacere a stilului decorativ pentru a-i da o tentă mai „erotică" - s-au înţeles repede asupra denumirii „turism de şarm", ce unna să fie folosită în toate documentele interne, Cel mai important e că puteau spera într-o redu-cere importantă a cheltuielilor fixe: nu mai era nevoie de programe sportive, de club pentru copii. Nici de salarii pentru puericultoare, pentru instructorii de gimnastică aerobică, de tir cu arcul, de scufundări submarine şi windsurfing,
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pentru specialiştii în ikebana, în emailuri sau pictură pe mătase. După o primă simulare, aproape nevenindu-i să creadă, Jean-Yves şi-a dat seama că, lichidînd toate aceste cheltuieli, preţul de cost anual al cluburilor scădea cu 25%. A refăcut calculele de trei ori, de fiecare dată a obţinut aceleaşi rezultate. Era cu atît mai uimi-tor cu cît, pentru cheltuielile de sejur, spera să poată propună tarife mai mari cu 25% decît media categoriei - adică, în mare, să se alinieze la media de la Club Med. Coeficientul de profita-bilitate făcea un salt de 50%. „Prietenul tău e un geniu...", i-a spus el lui Valerie, care tocmai intrase în biroul lui.

Atmosfera din sediu, în toate zilele acelea, era puţin bizară. Ciocnirile din ultimul week-end de la Evry nu erau neobişnuite; însă bilanţul de şapte morţi era foarte grav. Mulţi funcţionari, mai ales cei vechi, locuiau în imediata apropiere a firmei. Mai întîi locuiseră în blocuri, construite cam în acelaşi timp cu sediul social; apoi, destul de mulţi au făcut împrumuturi pentru a-şi construi case individuale. „îi compătimesc, mi-a spus Valerie; sincer, îi compătimesc. Toţi visează să se mute în provincie, într-o regiune liniştită, dar nu pot pleca prea curînd, fiindcă ar pierde prea mult la pensie. Uite, am discutat cu centralista:
mai are trei ani pînă la pensie. Visul ei e să-şi cumpere o casă în Dordogne, ţinutul ei natal. Numai că acolo s-au stabilit o mulţime de englezi, iar preţurile au devenit exorbitante, chiar şi pentru un bordei amărît. Pe de altă parte, preţul caselor din cartier s-a prăbuşit, se vînd la o treime din valoare, toţi ştiu acum că e un cartier periculos.

Apoi, m-a surprins grupul secretarelor de la etajul doi. Am intrat în biroul lor la ora cinci şi
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jumătate, voiam să le dau să scrie o adresă;

toate erau pe Internet. Mi-au explicat că acum îşi fac toate cumpărăturile pe Intemet, aşa e mai sigur: se întorc de la slujbă, se baricadează în casă şi aşteaptă să le vină comanda."

în săptămînile următoare psihoza nu a scăzut, ba chiar a avut tendinţa să crească. Tot timpul riteai în ziare despre profesori înjunghiaţi, despre învăţătoare violate, despre maşini de pompieri atacate cu cocteiluri Molotov, despre handicapaţi aruncaţi din metrou pentru că s-au uitat „urît" la şeful unei găşti. Le Figaro publica masiv ase-menea ştiri; citindu-le zilnic, aveai impresia că războiul civil era iminent. Ce-i drept, începea perioada preelectorală, iar singurul dosar care-l putea îngrijora pe Lionel Jospin părea să fie cel al siguranţei publice. Oricum, părea puţin pro-babil ca francezii să-l mai voteze pe Jacques Chirac: prea avea un aer tembel, devenea un atentat la imaginea ţării. Cînd îl vedeai pe tăn-tălău cu mîinile la spate, în vizită la o expoziţie agricolă sau participînd la o întrunire cu şefi de stat, simţeai un soi de jenă, îţi era milă de el. Stînga, incapabilă să stăvilească creşterea violen-ţei, rezista: încerca să nu facă valuri, accepta că cifrele erau proaste, chiar foarte proaste, dar cerea să nu fie exploatate în spirit politicianist, îi amintea dreptei că nici ea nu făcuse, la vremea ei, mare lucru. A fost doar un mic derapaj, un editorial ridicol al unui oarecare Jacques Attali. După el, violenţa tinerilor din cartierele măr-ginaşe era o „o chemare în ajutor". Vitrinele de lux de la Hale sau de pe Champs-Elysees erau, după el, „provocări obscene în ochii sărăciei lor". Şi nu trebuia uitat că periferia era „un mozaic de popoare şi rase, venite cu tradiţiile şi credinţele
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lor pentru a făuri noi culturi, pentru a reinventa arta de a trăi împreună". Valerie mi-a aruncat o privire surprinsă: era prima oară cînd izbucneam în rîs citind L'Express.
—Dacă vrea să fie ales, am spus eu întin-zîndu-i articolul, Jospin are tot interesul să-i închidă gura pînă la al doilea tur.

— Hotărît lucru, începe să-ţi placă strategia...

Totuşi, începeam şi eu să fiu îngrijorat. Valerie muncea pînă tîrziu, rar se întîmpla să fie acasă mai devreme de ora nouă; poate că ar fi fost mai prudent să cumpăr o armă. Cunoşteam pe cineva, fratele unui artist căruia îi organizasem o expo-ziţie cu doi ani în urmă. Nu era chiar un gangster, cel mult participase la cîteva escrocherii. Era mai curînd un inovator, îi plăcea să-şi vîre nasul peste tot. Nu de mult, îi spusese fratelui său că găsree un mijloc de a falsifica noile buletine de identi-tate, care aveau reputaţia că nu pot fi falsificate.

— Nici nu vreau să aud, a răspuns Valerie. In fond, nu risc nimic: ziua nu ies niciodată din sediu, iar seara, indiferent de oră, mă întorc cu maşina.

— Poţi să fii atacată la stopuri.

— Intre sediul firmei şi intrarea pe auto-stradă este un singur stop. Pe urmă ies prin Porte d'Italie şi sînt imediat acasă. lar cartierul nostru e sigur.

Era adevărat: în Chinatown erau foarte puţine agresiuni şi furturi. Nu ştiu cum izbuteau: să fi avut propriul lor sistem de supraveghere ? In orice caz, pe noi ne reperaseră încă de la venire;
cel puţin douăzeci de persoane ne salutau regulat. Foarte puţini europeni se mutau aici, în blocul nostru eram minoritari. Uneori, afişe scrise de mînă în chinezeşte chemau la întruniri, poate la
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sărbători. Dar ce întruniri? Ce sărbători? Poţi trăi printre chinezi ani în -şir fără să pricepi nimic din modul lor de viaţă.

Am luat, totuşi, legătura cu omul meu; mi-a promis că se informează, iar peste două zile m-a sunat. Cu zece mii de franci, puteam cumpăra o armă eficace, în stare foarte bună - în preţ intra şi o rezervă de muniţie. Trebuia doar s-o curăţ regulat, ca să nu se blocheze. Am vorbit din nou cu Valerie, a refuzat din nou.

— Nu aş putea, a spus ea, n-aş avea forţa să ucid.

—Nici dacă ai fi în pericol de moarte? A clătinat din cap.

—Nu... a repetat ea, nu pot. N-am insistat.

— Cînd eram mică, mi-a spus ea puţin mai tîrziu, nu eram în stare nici să tai o găină.

La drept vorbind, nici eu; mi se părea însă că un bărbat ar fi putut s-o facă mult mai uşor.

în ceea ce mă priveşte, e ciudat, dar nu mă temeam. E drept că nu prea aveam contacte cu hoardele barbare, doar ocazional, la micul dejun, cînd faceam un tur la Hale, în Forum, unde subtila combinaţie a fortelor de securitate (jandarmi, poliţişti în uniformă, paznici plătiţi de comer-cianţi) elimina, teoretic, orice pericol. Circulam aşadar prin decorul liniştitor al uniformelor; mă simţeam aproape ca la Thoiry. în lipsa forţelor de ordine, aş fi fost o pradă uşoară, deşi nu prea interesantă; ţinuta mea de cadru mijlociu, foarte convenţională, nu-i ispitea deloc. Nici eu nu sim-ţeam vreo atracţie pentru aceşti tineri din clasele periculoase; nu-i înţelegeam, nici nu încercam să-i înţeleg. Nu aveam nici o simpatie pentru pasiunile sau valorile lor. N-aş fi mişcat un deget ca să posed un Rolex, bascheţi Nike sau un BMW Z3 ;
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nici nu izbutisem vreodată să fac deosebirea dintre produsele de marcă şi cele ordinare. Desigur, în ochii celorlalţi, ciudatul eram eu. Eram conştient:
poziţia mea era minoritară, şi, prin urmare, gre-şită. Trebuia să existe o diferenţă între cămăşile Yves Saint Laurent şi celelalte cămăşi, între moca-sinii Gucci şi mocasinii Andre. Eram singurul care nu percepea acea diferenţă; era o infirmitate, pe care nu o puteam invoca pentru a condamna lumea. Poţi să-i pretinzi unui orb să fie expert în pictura postimpresionistă ? Prin orbirea mea, involuntară, desigur, mă puneam în afara unei realităţi umane vii, suficient de putemică pentru a provoca pasiuni şi crime. Cu instinctul lor pe jumătate sălbatic, aceşti tineri simţeau desigur prezenţa frumuseţii; dorinţa lor era meritorie şi mergea în sensul normelor sociale; în concluzie, nu trebuia decît să i se corecteze modul de expri-mare inadecvat.

Totuşi, dacă mă gîndeam bine, trebuia să admit că Valerie şi Marie-Jeanne, singurele prezenţe feminine mai mult sau mai puţin consistente din viaţa mea, manifestau o totală indiferenţă pentru rochiile Kenzo şi poşetele Prada; din cîte ştiu, cumpărau orice marcă. Jean-Yves, insul cu cel mai mare salariu din cîţi cunoşteam, prefera bluzele Lacoste; dar o facea oarecum maşinal, din obişnuinţă, fară să se intereseze măcar dacă marca lui favorită nu fusese depăşită în noto-rietate de una mai recentă. Unele funcţionare din Ministerul Culturii, pe care le cunoşteam din vedere (dacă pot spune aşa, căci le uitam mereu numele, funcţia şi chiar chipul), cumpărau haine de creator; însă era vorba de tineri necunoscuţi, distribuiţi într-un singur magazin din Paris, şi la care ar fi renunţat uşor dacă respectivii ar fi cunoscut un succes mai mare.
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Totuşi, puterea mărcilor Nike, Adidas, Vuitton era indiscutabilă; aveam dovada concretă ori de cîte ori voiam, citind Le Figaro şi paginile de modă. Dar cine anume, în afara tinerilor din cartierele mărginaşe, asigura succesul acestor mărci? Pesemne erau sectoare întregi ale societăţii care îmi rămîneau străine; sau poate era vorba, mai simplu, de clasele îmbogăţite din lumea a treia. Călătorisem puţin, trăisem puţin, şi devenea din ce în ce mai clar că nu înţelegeam mare lucru din lumea modernă.

Pe 27 septembrie, cei unsprezece şefi de cluburi Eldorador au fost convocaţi la Evry. Era o şedinţă obişnuită, care avea loc în fiecare an la aceeaşi dată pentru a face bilanţul rezultatelor de pesfce vară şi a decide îmbunătăţirile necesare. Totuşi, de data asta era mai specială. Mai întîi, trei cluburi urmau să-şi schimbe proprietarul - se semnase contractul cu Neckermann. Apoi, în patru dintre cluburile rămase - cele care treceau la formula „Aphrodite" -, şefii de club trebuiau să se pre-gătească să concedieze jumătate din personal.

Valerie nu participa la şedinţă, avea întîlnire cu un reprezentant de la Italtrav pentru a-i pre-zenta proiectul. Piaţa italiană era mult mai fărî-miţată decît cea din Europa de Nord: Italtrav era primul operator de turism italian, dar puterea lui financiară nu reprezenta nici zece la sută din cea a grupului TUI; totuşi, un contract cu ei putea aduce un plus de clientelă util.

S-a întors de la întîlnire pe la ora nouăspre-

zece. Jean-Yves era singur în biroul lui; şedinţa se tenninase.

— Cum reacţionează şefii de club ?
—Prost. De altfel, îi înţeleg. Probabil că se simt şi ei ameninţaţi.
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—Ai intenţia să-i schimbi?

— Este un proiect nou; e preferabil să pomim cu echipe noi.

Vocea lui era foarte calmă. Valerie i-a aruncat o privire surprinsă: în ultimul timp, Jean-Yves devenise mai sigur de sine şi mai dur.

— Acum sînt sigur că vom reuşi. în pauza de prînz l-am luat deoparte pe şeful de la Boca Chica, din Santo Domingo. Voiam să ştiu clar cum de reuşeşte să aibă un coeficient de ocupare de 90%, indiferent de anotimp. A lungit vorba, a părut încurcat, mi-a vorbit despre munca în echipă. Pînă la urmă l-am întrebat direct dacă le lasă pe fete în camerele clienţilor. Am fost nevoit să-i spun că nu mă deranja, dimpotrivă, că iniţiativa mi se părea interesantă. Atunci a mărturisit. 1 se părea o prostie ca turiştii să închirieze camere la doi kilometri depărtare, adesea fară apă curentă şi riscînd să fie escrocaţi, cînd aveau tot confortul pe loc. L-am felicitat şi i-am promis că-şi va păstra postul, chiar dacă avea să fie singurul.

Se înnopta; Jean-Yves a aprins lampa de birou, a rămas tăcut un moment.

— în ceea ce-i priveşte pe ceilalţi, n-am nici o remuşcare. Toţi au cam acelaşi profil. Sînt foşti animatori, angajaţi pe vremea cînd totul mergea strună, au regulat în stînga şi-n dreapta fără să trebuiască să mişte un pai, ar putea continua să stea cu burta la soare pînă la pensie. Vremea lor a trecut, cu atît mai rău pentru ei. Acum, am nevoie de profesionişti adevăraţi.

Valerie şi-a pus picior peste picior, l-a privit fară să spună nimic.

— Dar întîlnirea ta cu reprezentantul Italtrav, cum a mers?

— 0, bine. Fără probleme. A înţeles imediat ce vrea să spună „turism de şarm", a încercat
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chiar să-mi facă avansuri... Asta îmi place la italieni, măcar sînt previzibili... în fine, mi-a pro-mis să înscrie cluburile „Aphrodite" în catalogul lor, dar mi-a spus să nu-mi fac multe iluzii; Italtrav este o firmă mare pentru că e un conglomerat dc agenţii de turism specializate, în sine nu are o identitate puternică. în realitate, acţionează ca distribuitor: ne poate adăuga pe listă, dar e treaba noastră să ne facem un nume pe piaţă.

— Cu Spania cum stăm ?
— Avem o relaţie bună cu Marsans. E cam la fel, doar că spaniolii sînt mai ambiţioşi, de o vreme încearcă să se implanteze în Franţa. Mă temeam puţin să nu le facem concurenţă, dar ei cred că ofertele noastre sînt complementare.

Valerie s-a gîndit un moment, apoi a continuat:
— Dar pentru Franţa ce facem ?
—încă nu ştiu... Poate e o prostie, dar mă tem să nu provocăm o campanie de presă mora-lizatoare. Evident, am putea face un studiu de piaţă, am putea să testăm conceptul...

—N-ai crezut niciodată în chestiile astea. — Nu, într-adevăr... Jean-Yves a ezitat o clipă. De fapt, sînt tentat să fac o lansare minimală în Franţa, doar prin reţeaua Auroretour. Cu publi-citate în reviste fbarte specializate, gen FHM sau L'Echo des Sauanes. Dar, într-o primă etapă, va trebui să mizăm în special pe Europa de Nord.

întîlnirea cu Gottined Rembke a avut loc săptă-mîna următoare. în ajun, Valerie şi-a aplicat o mască cosmetică şi s-a culcat foarte devreme. Cînd m-am trezit, la ora opt, era gata. Rezultatul era impresionant. Purta un taior negru şi o fustă scurtă care i se mula admirabil pe fese; sub taior avea o bluză de dantelă violetă, strimtă şi transpa-rentă pe alocuri, şi un sutien roşu aprins,
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provocator, ce-i dezgolea generos sînii. Cînd s-a aşezat în faţa patului, i-am văzut ciorapii negri, în degradeu, cu portjartier. Buzele erau subliniate cu roşu întunecat, puţin violet, iar părul era pieptănat într-un coc.

~îl dau gata.7 a întrebat ea, ironică.

— o să cadăpe spate. 0, femeile... am suspinat eu. Ştiu, totuşi, să se pună în valoare...

— E ţinuta mea de seducătoare instituţională. M-am îmbrăcat un pic şi pentru tine; ştiam că o să-ţi placă.

— Da, să re-erotizăm afacerile... am mormăit eu.

Valerie mi-a întins o ceaşcă de cafea. Pînă a plecat, n-am altceva făcut decît s-o privesc cum mergea prin casă, cum se aşeza şi se ridica. Nu era mare lucru, mă rog, era chiar ceva fbarte simplu, dar te dădea gata, nu încăpea nici o îndoială. Se aşeza, picior peste picior: o bandă întunecată apărea în partea de sus a coapselor, subliniind prin contrast extrema fineţe a nailo-nului. îşi încrucişa picioarele şi mai mult: se dezvelea o bandă de dantelă neagră, apoi puţin din portjartier, pielea albă şi goală, începutul feselor. îşi strîngea picioarele: totul dispărea din nou. Se apleca spre masă: îi simţeam sînii palpi-tînd sub bluză. Aş fi putut privi ceasuri în şir. Era o bucurie simplă, inocentă, o încîntare con-tinuă; o pură promisiune de fericire.

întîlnirea era fixată pentru ora treisprezece, la restaurantul Le Divellec, pe Rue de l'Umversite;
Jean-Yves şi Valerie au sosit cu cinci minute înainte.

— Cum începem discuţia ? a întrebat Valărie coborînd din taxi.
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— Ei bine, spune-i că vrem să deschidem un bordel pentru friţi... a spus Jean-Yves cu un rictus obosit. Nici o grijă, îţi pune el întrebările.

Gottfried Rembke a sosit la treisprezece fix. De cum a intrat în restaurant şi i-a întins paltonul garderobierei, au ştiut cine era. Trupul îndesat şi solid, craniul lucios, privirea directă, strîngerea de mînă energică - totul respira dezinvoltură şi dinamism, se potrivea perfect imaginii de mare patron, mai precis de mare patron german. Ţi-l imaginai începîndu-şi ziua cu elan, ridicîndu-se din pat cu un salt şi pedalînd jumătate de oră pe bicicleta ergonomică, îndreptîndu-se apoi spre birou în Mercedesul nou-nouţ, ascultînd la radio informaţiile economice. „Arată perfect, tipul..."
a monnăit Jean-Yves ridicîndu-se, cu un surîs larg, să-l întîmpine.

în primele zece minute, Herr Rembke a vorbit despre bucătărie. Era evident, cunoştea bine Franţa, îi cunoştea cultura, gastronomia; avea chiar şi o casă în Provence. „Impecabil, tipul, impecabil..." se gîndea Jean-Yves privindu-şi con-someul de languste cu curapao. „Rock and roll, Gotty", a adăugat el în gînd, muindu-şi lingura în mîncare. Valerie arăta superb: asculta cu atenţie, cu ochi scînteietori, parcă vrăjită. A ţinut să afle unde anume în Provence era casa, dacă avea timp să treacă pe acolo şi aşa mai departe. Uita de ostropelul de crab cu fructe roşii pe care îl avea în faţă.

— Aşadar, a continuat ea fară să schimbe tonul, aţi fi interesat de proiect.

—Vedeţi dumneavoastră, a spus Rembke pe un ton cahn, ştim foarte bine că „turismul de şann" (ezitase puţin înainte de a folosi expresia) e una dintre principalele motivaţii ale compatrioţilor noştri care-şi petrec vacanţa în străinătate - şi
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de altfel îi putem înţelege, există oare un mod de a călători mai plăcut ? Cu toate astea, destul de ciudat, pînă acum nici un grup important n-a tratat chestiunea în mod serios - au fost doar cîteva tentative, de altfel, firave, pentru clientela homosexuală. în esenţă, oricît de surprinzător ar părea, avem de-a face cu o piaţă virgină.

— Chestiunea e controversată, cred că menta-lităţile trebuie să mai evolueze... a intervenit Jean-Yves conştient că spune o prostie. De ambele părţi ale Rinului... a încheiat el în chip jalnic.

Rembke i-a aruncat o privire rece, parcă s-ar fi simţit luat peste picior; Jean-Yves a privit în farfurie, hotărît să tacă pînă la sfirşitul mesei. Oricum, Valerie se descurca de minune.

— Sînt problemele Franţei, să nu le transferăm în Germania... a spus ea trecîndu-şi un picior peste celălalt cu o mişcare ingenuă şi captînd din nou atenţia lui Rembke.

— Compatrioţii noştri, a reluat el, sînt nevoiţi să se descurce singuri şi cad adesea în mîinile unor intermediari dubioşi. în general, sectorul rămîne marcat de amatorism - ceea ce constituie o enormă carenţă a breslei noastre.

Valărie a aprobat cu entuziasm. Chelnerul a adus peştele la cuptor cu gamitură de smochine proaspete.

—Proiectul dumneavoastră, a continuat el, ne-a interesat şi pentru că reprezintă o reală schimbare faţă de concepţia tradiţională a clubu-rilor de vacanţă. Formula adoptată la începutul anilor '7o nu mai răspunde aşteptărilor consu-matorului modem. In Occident, relaţiile dintre oameni au devenit mai dificile - lucru pe care, desigur, îl deplîngem cu toţii... a continuat el pri-vind-o iarăşi pe Valerie care, surîzînd, şi-a trecut din nou un picior peste celălalt.
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Cînd m-am întors de la birou, la şase şi jumătate, Valerie era acasă. 'Am rămas surprins:
cred că se întîmpla pentru întîia oară de la înce-putul vieţii noastre în doi. Era culcată pe canapea, în taior, cu picioarele uşor desfăcute. Avea pri-virea pierdută, părea cufundată în gînduri feri-cite, duioase. Pe atunci, nu ştiam că asist, ca să

spun aşa, la echivalentul unui orgasm pe plan profesional.

— A fost bine ? am întrebat.

— Mai mult decît bine. După dejun, am venit direct acasă, n-am mai trecut pe la birou; pur şi simplu nu ştiam ce ar mai fi de facut săptămîna asta. Nu numai că este interesat de proiect, dar, începînd cu iama viitoare, vrea să facă din el un produs de vîrfal grupului său. E gata să finanţeze un catalog şi o campanie publicitară concepută special pentru publicul german. Crede că poate asigura, el singur, clientela pentru cluburile exis-tente; ne-a întrebat chiar dacă nu avem şi alte proiecte în pregătire. Tot ce vrea în schimb este exclusivitatea pe piaţa lui - Germania, Austria, Elveţia şi Benelux; de altfel, ştie că sîntem în contact cu Neckermann.

— Mergem în week-end la Dinard, a adăugat ea, la un centru de talasoterapie. Cred că mi-ar prinde bine. Putem da o fugă şi la părinţii mei.

Un ceas mai tîrziu, trenul pleca din gara Montparnasse. Destul de repede, pe măsură ce ne depărtam de Paris, tensiunea s-a risipit, iar Valerie a redevenit normală, adică senzuală şi veselă. Ultimele blocuri ale periferiei dispăreau în depărtare; trenul se apropia de viteza maximă, exact înainte de a intra pe cîmpia Hurepoix. Un reat de lumină, o tentă roşiatică aproape imper-ceptibilă plutea către vest, deasupra masei
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întunecate a silozurilor de cereale. Eram într-un vagon de clasa întîi cu semi-compartimente; pe mesele dintre fotolii, veiozele galbene erau deja aprinse. De cealaltă parte a culoarului, o femeie de vreo patruzeci de ani, elegantă, distinsă, cu părul blond strîns într-un coc, răsfoia Madame Figaro. Cumpărasem aceeaşi revistă şi încercam fără prea mult succes să citesc paginile culturale. De cîţiva ani, mă obseda ideea că e posibil să decriptezi lumea şi să-i înţelegi evoluţiile citind tot ce are legătură cu actualitatea politică, paginile de societate sau de cultură; că e posibil să-ţi faci o imagine realistă despre mişcarea istorică doar din lectura informaţiilor economice şi bursiere. îmi impuneam aşadar să citesc zilnic paginile respective din Figaro, uneori publicaţii şi mai aride, ca Les Echos sau La Tribune Desfossăs. Deocamdată, teoria mea rămînea sub semnul întrebării. într-adevăr, era posibil ca informaţii istorice importante să se ascundă în editorialele cu ton măsurat şi în coloanele de cifre; dar con-trariul putea fi la fel de adevărat. Ajunsesem la o singură concluzie sigură: aceea că, neîndoielnic, economia era teribil de plicticoasă. Ridicîndu-mi ochii de pe un articol care încerca să analizeze căderea indicelui Nikkei, am observat că Valerie începuse iar să-şi treacă un picior peste celălalt;
pe chip îi plutea un suris discret. „Coborîre catas-trofală pentru bursa din Milano", am mai citit înainte de a pune jos revista. Am avut brusc o erecţie descoperind că găsise o soluţie ca să-şi scoată chiloţii. A venit să se aşeze pe fotoliul din stînga mea, s-a strîns lîngă mine. Scoţîndu-şi sacoul, mi l-a pus pe genunchi. Am aruncat o privire rapidă în dreapta: vecina părea cufun-dată în lectură, mai exact într-un articol despre grădinile de iarnă. Purta şi ea un taior cu o fustă
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strîmtă, ciorapi negri; avea, cum se spune, un aer de burgheză apetisantă. Strecurîndu-şi o mînă sub sacoul de pe genunchii mei, Valerie mi-a atins sexul; purtam un pantalon de bumbac subţire, senzaţia era teribil de precisă. Se înnoptase de-a binelea. M-am cufundat în fotoliu şi i-am stre-curat o mînă sub bluză. Am depărtat sutienul, i-am cuprins în palmă sînul drept, cu degetul mare şi cu arătătorul am început să-i mîngîi sfircul. Eram în dreptul oraşului Le Mans cînd Valerie mi-a descheiat şliţul. Mişcările ei erau acum cît se poate de explicite, eram convins că vecinei nu-i scăpa nimic din manevrele noastre. Nu cred că se poate rezista mult timp la o mas-turbare expertă. Cu puţin înainte de Rennes am ejaculat, fară să-mi pot reprima un strigăt înă-buşit. „Va trebui să dau la curăţat taiorul..." a spus calm Valărie. Vecina ne-a aruncat o privire, fară să-şi ascundă amuzamentul.

La gara din Saint-Malo, văzînd că urcă o dată cu noi în autocarul centmlui de talasoterapie, m-am simţit puţinjenat, spre deosebire de Valerie, care a intrat în vorbă cu ea pe tema diferitelor proceduri balneare. N-am priceput niciodată ce virtuţi au băile de nămol, duşurile subacvale sau împachetările cu alge; a doua zi, m-am mulţumit să mă bălăcesc în piscină. Făceam pluta, vag conştient de existenţa curenţilor submarini care ar fi trebuit să-mi maseze spatele, cînd Valerie a venit la mine. „Ştii, vecina noastră din tren... a facut ea surescitată, am întîlnit-o la jacuzzi." înregistram infonnaţia fără nici o reacţie. „Acum e în baia turcească, singură", a adăugat ea. Mi-am pus un halat şi aia unnat-o. Lîngă intrarea în baia turcească, mi-am scos slipul; sub halat, erecţia era vizibilă. Am intrat împreună cu Valerie, am lăsat-o să înainteze prin aburi - atît de denşi că
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nu vedeam la doi metri. Aerul era saturat cu un miros de eucalipt foarte putemic, aproape ame-ţitor. Am rămas nemişcat în neantul alburiu şi fierbinte, apoi am auzit un geamăt venind din fundul încăperii. Mi-am desfacut cordonul hala-tului, m-am apropiat; pe suprafaţa pielii mi se formau broboane de sudoare. îngenuncheată în faţa femeii, cu mîinile pe fesele ei, Valerie îi lingea vulva. Era o femeie cu adevărat frumoasă, cu sîni siliconaţi perfect rotunzi, cu trăsături armonioase, cu o gură mare şi senzuală. Şi-a întors privirea spre mine fără să pară surprinsă, mi-a apucat sexul cu mîna. M-am apropiat şi mai mult, am trecut în spatele ei şi i-am mîngîiat sînii în timp ce-mi frecam penisul de fesele ei. S-a sprijinit de perete, s-a aplecat în faţă, şi-a desfăcut coapsele. Valerie a căutat în buzunarul halatului şi mi-a întins un prezervativ; cu cealaltă mînă, continua să mîngîie clitorisul femeii. Am pătruns-o dintr-o mişcare, era deja foarte exci-tată; s-a aplecat şi mai mult. Făceam mişcări de du-te-vino, cînd am simţit mîna lui Valerie stre-curîndu-se printre coapsele mele, apucîndu-mi testiculele. Şi-a apropiat iarăşi gura de vulva femeii; la fiecare mişcare, simţeam cum sexul îmi lunecă pe limba ei. Mi-am contractat dis-perat muşchii pelvieni în clipa cînd femeia juisa cu lungi gemete fericite, apoi m-am retras foarte lent. Transpiram prin toţi porii, gîfiiam violent, simţeam că mă clatin; a trebuit să mă aşez pe o banchetă. Aburii continuau să plutească în aer. Am auzit zgomotul unui sărut, am înălţat capul:
erau înlănţuite, piept la piept.

Am facut dragoste ceva mai tîrziu, la sfirşitul după-amiezei, şi încă o dată seara, apoi din nou a doua zi dimineaţa. Frenezia aceasta era un pic
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neobişnuită; eram amîndoi conştienţi că urma o perioadă grea, cînd Valerie va fi din nou abru-tizată de muncă, de probleme, de calcule. Cerul era de un albastru imaculat, timpul plăcut; era poate unul dintre ultimele week-end-uri frumoase înainte de venirea toamnei. Duminică dimineaţa, după dragoste, am făcut o lungă plimbare pe plajă. Mă uitam surprins la clădirile în stil neoclasic, cam kitsch, ale hotelurilor. Ajunşi la capătul plajei, ne-am aşezat pe stînci.

— Presupun că întîlnirea cu neamţul era impor-tantă, am spus. Presupun că este începutul unui nou challenge1.
— E pentru ultima oară, Michel. Dacă reuşim acum, vom fi liniştiţi pentru multă vreme.

I-am aruncat o privire sceptică şi puţin întris-tată. Nu prea credeam în genul ăsta de argumente, îmi amintea puţin de unele cărţi de istorie, cu declaraţii ale politicienilor despre ultimul şi cel
din urmă război, care va fi urmat de o pace definitivă.

— Chiar tu mi-ai explicat, i-am spus încet, că, în esenţa lui, capitalismul e o stare de război

permanentă, o luptă continuă ce nu poate avea un sfirşit.

— E adevărat, a consimţit ea fără ezitare. Dar cei care luptă nu sînt neapărat aceiaşi.

Un pescăruş şi-a luat zborul, s-a înălţat, s-a îndreptat spre ocean. Eram aproape singuri la capătul plajei. Cu siguranţă, Dinard era o staţiune Hniştită, în anotimpul ăsta cel puţin. Un labrador s-a apropiat, a venit să ne miroasă, apoi a facut cale întoarsă; nu-i vedeam stăpînii.

1. Provocare (engl.). 250
— Te asigur, a insistat ea. Dacă lucrurile merg cum sperăm, vom putea dezvolta formula într-o mulţime de ţări. Uite, doar în America latină sînt Brazilia, Venezuela, Costa Rica. Va fi uşor să deschidem cluburi şi în alte părţi, în Camerun, Mozambic, Madagascar, în Seychelles. In Asia, de asemenea, există posibilităţi ime-diate: China, Vietnam, Cambodgia. în doi-trei ani, putem deveni un lider incontestabil, şi nimeni nu va mai îndrăzni să investească pe aceeaşi piaţă: de data asta o să obţinem, în sfirşit, avantajul nostru concurenţial.

Nu i-am răspuns nimic, nu ştiam ce i-aş putea răspunde; la urma urmei, eram la originea ideii. Mareea creştea; în nisip apăreau şanţuri, apoi dispăreau, la picioarele noastre.

— în plus, a continuat ea, de data asta o să cerem un pachet de acţiuni consistent. Dacă avem succes, nu vor putea să ne refuze. lar cînd eşti acţionar, nu mai trebuie să lupţi: luptă ceilalţi în locul tău.

Valerie s-a oprit, m-a privit ezitînd. Ceea ce spunea ea se lega, avea o anumită logică. începea să bată puţin vîntul; iar mie începea să-mi fie foame. Restaurantul hotelnlui era excelent: aveau fructe de mare foarte proaspete, reţete savuroase şi rafinate. Ne-am întors mergînd pe nisipul umed.

—Am şi eu bani... am spus deodată, nu tre-buie să uiţi că am bani,

Valerie a rămas în loc şi m-a privit surprinsă;
nici eu nu mă gîndisem să rostesc cuvintele astea.

— Ştiu, nu mai e la modă să fii o femeie între-ţinută, am continuat, puţin stingherit. Dar nu sîntem siliţi să facem ca toată lumea.

M-a privit calm în ochi.

— Cînd o să primeşti banii pe casă, vei avea, în total, cel mult trei milioane de franci... a spus ea.
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— Da, ceva mai puţin.

—Nu sînt destui; nu cbiar destui. Mai tre-buie un mic supliment. (Şi-a reluat mersul, a tăcut o vreme.) Ai încredere în mine... a spus ea în momentul cînd intram în restaurant.

După masă, chiar înainte de a pleca la gară, am trecut pe la părinţii ei. Va avea iarăşi foarte mult de lucru, le-a explicat Valerie; pînă la Crăciun, probabil, n-o să mai poată veni. Bătrînul a privit-o cu un surîs resemnat. Era o fată de ispravă, mi-am spus, o fiică afectuoasă şi atentă;
era, de asemenea, o amantă senzuală, tandră şi îndrăzneaţă; ar putea fi, probabil, o mamă iubi-toare şi înţeleaptă. „Tălpile-i sînt temelii de aur curat, picioarele ca stflpii templului din lerusalim." Continuam să mă întreb ce facusem, în fond, ca să merit o femeie ca Valerie. Probabil nimic. Devenirea lumii, mi-am spus, o constat; proce-dînd empiric, cu toată onestitatea, o constat; nu pot face nimic altceva decît s-o constat.
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12
La sfirşitul lunii octombrie, tatăl lui Jean-Yves a murit. Audrey a refuzat să-l însoţească la înmor-mîntare; de altfel, se aştepta la asta, o rugase doar din principiu. Avea să fie o înmormîntare modestă: Jean-Yves era copil unic, iar bătrînul avea puţine rude, şi mai puţini prieteni; în ultimul timp nu se mai întîlnea cu nimeni. Va apărea un scurt necrolog în revista foştilor studenţi de la Politehnică; şi asta va fi tot, avea să dispară fară urme. Jean-Yves nu pricepuse niciodată ce-l făcuse pe bătrîn să se retragă în acest ţinut lipsit de interes, rural în sensul cel mai trist al cuvîn-tului, şi de care nu-l lega nimic. Probabil un ultim reflex al masochismului ce-l însoţise, mai mult sau mai puţin, de-a lungul întregii sale vieţi. După studii strălucite, se împotmolise într-o carieră cenuşie de inginer. Deşi întotdeauna visase să aibă o fiică, se limitase voluntar la un singur copil - cu scopul, spunea el, de a-i putea oferi o educaţie mai bună; argumentul nu ţinea, avea un salariu suficient de mare. Lăsa impresia că mai mult îşi suportase nevasta decît o iubise cu adevărat; poate că era mîndru de succesele profesionale ale fiului său - însă, de fapt, nu vorbea niciodată despre asta. Nu avea nici un hobby şi nici vreo pasiune adevărată, în afară de creşterea iepurilor şi de cuvintele încrucişate din
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ziarul La Republique du Centre-Ouest. Ne înşelăm, probabil, cînd presupunem că orice fiinţă are o pasiune secretă, o parte de mister, o scrînteală;
dacă tatăl lui Jean-Yves ar fi trebuit să vorbească despre convingerile lui intime, despre sensul pro-fund pe care-l atribuia vieţii, probabil că n-ar fi putut mărturisi decît o uşoară decepţie. De fapt, vorba lui favorită - cea pe care Jean-Yves şi-o amintea cel mai des şi care sintetiza cel mai bine experienţa lui în ce priveşte condiţia umană - se limita la: „îmbătrînim."

Mama s-a arătat afectată de doliu - era totuşi tovarăşul ei de o viaţă -, dar cu măsură, fără să pară prea zdruncinată. „Se ramolise..." a fost comentarinl ei. Cauzele morţii erau atît de neclare, încît la fel de bine s-ar fi putut vorbi de oboseală generalizată, sau chiar de depresie. „Nu mai avea chef de nimic..." a adăugat maică-sa. Acesta a fost, în linii mari, discursul ei funebru.

Absenţa lui Audrey a fost, bineînţeles, remar-cată, dar în timpul ceremoniei mama s-a abţinut să spună ceva. Cina a fost frugală - oricum bătrîna nu strălucise niciodată la gătit. Jean-Yves ştia bine că, la un moment sau altul, avea să abordeze subiectul. Ţinînd seama de circumstanţe, nu prea avea cum să-l ocolească - deschizînd, de pildă, televizorul, cum făcea de obicei. Mama a ter-minat de aranjat vasele, apoi s-a aşezat în faţa lui, cu coatele sprijinite pe masă.

—Cum merge căsnicia ta?

—Nu prea grozav...

A mai vorbit cîteva minute, împotmolindu-se treptat în propria-i silă; pînă la urmă i-a spus că se gîndea la divorţ. Ştia că bătrîna o ura pe Audrey; o acuza că-i îndepărtează de ea pe nepoţi; lucru adevărat, de altfel, ca şi acela că nici nepoţii nu se înghesuiau s-o viziteze. în alte
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condiţii, e drept, s-ar fi putut obişnui cu ea; cel puţin Angelique, în cazul ei nu era prea tîrziu. Ar fi fost însă nevoie de alte condiţii, de o altă viaţă, era greu de imaginat. Jean-Yves îşi ridică privirea spre chipul bătrînei, spre trăsăturile severe, spre cocul cărunt: era greu să simţi pentru ea afecţiune sau duioşie; nu-şi amintea s-o fi văzut vreodată împărţind o mîngîiere; la fel de greu era s-o imaginezi în rolul de amantă senzuală, de tîrfă. Jean-Yves înţelese deodată că, toată viaţa lui, bătrînul se silise s-o suporte. Avu un şoc dureros, mîinile i se încleştară de marginea mesei: de data asta era definitiv, iremediabil. încercă disperat să-şi amintească un moment cînd îşi văzuse tatăl fericit, vesel, bucurîndu-se sincer de viaţă. Poate o dată, cînd avea cinci ani, cînd taică-său încercase să-i explice regulile unui joc de Meccano. Da, taică-său iubise mecanica, o iubise sincer - Jean-Yves îşi amintea decepţia lui cînd îl anunţase că optează pentru studii comerciale; la urma urmei, poate era suficient pentru a umple o viaţă.

A doua zi, Jean-Yves a făcut un tur rapid prin grădină, care, la drept vorbind, i se părea banală şi nu-i trezea nici o amintire din copilărie. lepurii se agitau în cuştile lor, încă nu primiseră de mîncare: bătrîna avea să-i vîndă urgent, nu-i plăcea să aibă grijă de ei. în fond, ei erau adevă-ratele victime ale acestui deces. Jean-Yves luă un sac cu granule, vărsă o parte în cuşti; putea să facă acest gest, în memoria tatălui său.

Plecă devreme, chiar înainte de emisiunea de varietăţi a lui Michel Drucker, dar tot nu scăpă de ambuteiaje interminabile, înainte de Fontainebleau. încercă să asculte mai multe pos-turi de radio, pînă la urmă renunţă. Din cînd în
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cînd, valul de maşini înainta cîţiva metri; nu auzea decît sforăitul motoarelor, zgomotul pică-turilor de ploaie pe parbrize. Un neant melan-colic care se prelungea în mintea lui. Singurul element pozitiv din acest week-end, se gîndi el, era că nu mai era nevoit s-o vadă pe Johanna;
se hotărîse în sfirşit să renunţe la serviciile ei. Noua baby sitter, Eucharistie, le fusese recoman-dată de o vednă: era o fată originară din Dahomey, serioasă, elevă silitoare; la cincisprezece ani, era în penultima clasă de liceu. Voia să facă medi-cina, poate pediatria; izbutea să-l smulgă pe Nicolas de la jocurile video şi să-l culce înainte de zece - ceea ce Jean-Yves nu reuşise niciodată. Era drăguţă cu Angelique, o hrănea, o îmbăia, se juca cu ea; în mod vădit, fetiţa o adora.

Sosi acasă pe la zece şi jumătate, epuizat;

Audrey, dacă-şi amintea bine, plecase în week-end la Milano; luni dimineaţa avea să ia avionul şi să meargă direct la birou. Divorţul avea totuşi să-i scadă veniturile, se gîndi Jean-Yves cu o satisfacţie răutăcioasă; era de înţeles că amîna să deschidă subiectul. Nu mergea, totuşi, pînă-ntr-acolo încît să mimeze o afecţiune renăs-cută, elanuri de tandreţe; era un punct în favoarea ei.

Aşezată pe canapea, Eucharistie citea La vie mode d'emploi de Georges Perec, o ediţie de buzu-nar. Acceptă sucul de portocale oferit de Jean-Yves;
el îşi turnă un coniac. în general, cînd se întorcea acasă, Eucharistie îi povestea ce facuseră ea şi copiii peste zi; dura cîteva minute, apoi fata pleca. Făcu acelaşi lucru şi acum; cînd termină, Jean-Yves îşi dădu seama că nu ascultase nimic;
îşi mai turnă puţin coniac. „Tatăl meu a murit..." zise ^l, redevenind conştient de moartea bătrînu-lui. Eucharistie se opri brusc, îl privi stingherită;
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nu prea ştia cum să reacţioneze, era însă clar că-l asculta cu toată atenţia. „Părinţii mei n-au fost fericiţi împreună..." continuă el; această consta-tare era şi mai tristă: părea să-i nege însăşi existenţa, luîndu-i, într-un fel, dreptul la viaţă. Era fructul unei căsătorii nefericite, nepotrivite, care mai bine nu ar fi existat. Jean-Yves privi neliniştit înjur: peste cîteva luni, va părăsi acest apartament, nu va mai revedea aceste mobile, aceste draperii; totul părea că se destramă, că devine inconsistent. Parcă era în holul unui super-magazin, după ora închiderii; sau într-o poză de catalog, oricum ceva ce nu exista cu adevărat. Se ridică împleticindu-se, se apropie de Eucharistie, strînse violent în braţe trupul tinerei fete. li strecură o mînă sub bluză: carnea era vie, reală. îşi reveni brusc şi rămase neclintit, stingherit. Eucharistie încetă să se zbată. o privi drept în ochi, apoi o sărută pe gură. Ea îi răspunse la sărut, îşi împletiră limbile. El îi căută, pe sub bluză, sînii.

Au făcut dragoste acolo, în cameră, fără o vorbă; Eucharistie se dezbrăcase rapid, apoi se ghemuise pe pat, aşteptîndu-l. După aceea, au rămas cîteva minute tăcuţi, evitînd să revină asu-pra subiectului. Eucharistie i-a povestit încă o dată ce făcuse peste zi; apoi i-a spus că nu poate rămîne să doarmă la el.

în săptămînile următoare, au făcut-o din nou, de mai multe ori, de fapt de fiecare dată cînd venea Eucharistie. Jean-Yves se aşteptase, cumva, ca ea să abordeze chestiunea legitimităţii relaţiei lor: la urma urmei, avea doar cincisprezece ani, iar el - treizeci şi cinci; ar fi putut, la limită, să-i fie tată. Dar fata nu părea deloc dispusă să vadă lucrurile din acest unghi; dar din ce unghi le vedea ? Pînă la urmă, cu un sentiment de emoţie
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şi recunoştinţă, Jean-Yves a înţeles: din unghiul plăcerii, pur şi simplu. Căsătoria îl făcuse să uite: pur şi simplu uitase că sînt femei care, în anumite cazuri, fac dragoste din plăcere. Nu era primul ei bărbat, Eucharistie avusese anul trecut o aventură cu un băiat dintr-o clasă mai mare, pe care mai apoi îl părăsise ; erau însă şi lucruri pe care nu le ştia, bunăoară felaţia. Mai întîi, Jean-Yves s-a oprit, n-a îndrăznit să-i ejaculeze în gură; a văzut însă foarte curînd că-i plăcea, sau mai curînd că o amuza să vadă sperma ţîş-nind. In general, ajungea rapid la orgasm; la rfndul lui, simţea o imensă plăcere să-i ţină în braţe trupul pietros şi suplu. Eucharistie era curioasă, inteligentă: avea cam tot ce-i lipsea lui Audrey. Universul profesional al lui Jean-Yves era pentru ea o lume neştiută, exotică, şi încerca să afle cum funcţionează; erau întrebări pe care nu i le putea pune tatălui ei - care oricum n-ar fi putut să-i răspundă, lucra într-un spital public. Pe scurt, relaţia lor, îşi spunea Jean-Yves cu o stranie senzaţie de relativism, era o relaţie echi-librată. Avea, totuşi, noroc că primul său copil nu fiisese o fată; în anumite condiţii, nu ştia cum ar fi putut să evite, şi mai ales de ce sa evite incestul.

Peste trei săptămîni, Eucharistie i-a spus că întîlnise iar un băiat; în aceste condiţii, era mai bine să înceteze, lucrurile se complicau. El a părut atît de deprimat, încît după o săptămînă Eucharistie i-a propus să continue, însă doar cu felaţii. La drept vorbind, lui Jean-Yves nu i se părea mai puţin grav; oricum, aproape uitase că fata avea doar cincisprezece ani. Vorbeau destul de mult, de una şi de alta, după ce el venea de la birou; şi tot ea hotăra momentul. Se dezbrăca pînă la mijloc, îl lăsa să-i mîngîie sînii; apoi el se aşeza cu spatele la perete, ea îngenunchea în
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faţa lui. După gemetele lui, Eucharistie ştia foarte exact cînd avea să ejaculeze. Atunci îşi depărta puţin obrazul; cu mici mişcări precise, orienta jetul, uneori spre sîni, alteori înspre gură. In acele momente avea o expresie jucăuşă, aproape copilărească. Jean-Yves îşi spunea cu tristeţe că fata era abia la începutul vieţii ei sexuale, că avea să dăruiască fericire multor amanţi; se vor fi întîlnit o clipă, asta era totul, însă, oricum, nu era puţin.

în sîmbăta următoare, în momentul cînd Eucharistie, cu ochii pe jumătate închişi, cu gura larg deschisă, începea să-l masturbeze, Jean-Yves şi-a zărit deodată fiul care-i privea din pragul salonului. A tresărit, şi-a coborît privirea; cînd şi-a ridicat-o, copilul dispăruse. Eucharistie nu observase nimic; trecîndu-şi mîna printre coapsele lui, u apăsa uşor testiculele. Jean-Yves avu atunci o stranie senzaţie de încremenire. Ceva ca reve-laţia unui impas. Amestecul de generaţii era mare, filiaţia nu mai avea nici un sens. o trase la el pe Eucharistie; fără să ştie de ce, simţea că era ultima oară şi că avea nevoie de gura ei. Cînd ea îl apucă întrc buze, Jean-Yves juisă înde-lung, de mai multe ori, cu trupul scuturat de frisoane, cu mîinile pe creştetul ei. Fata îşi înălţă privirea, apoi, închizînd ochii, îi mai ţinu două-trei minute sexul în gură, îşi plimbă limba pe el. La despărţire, Jean-Yves îi spuse că a fost pentru ultima oară. Nu ştia prea bine de ce; dacă băiatul povestea la procesul de divorţ ce văzuse, era în dezavantajul lui, desigur; dar mai era ceva, ceva ce nu putea să explice. Jean-Yves mi-a povestit toate astea o săptămînă mai tîrziu, pe un ton autoacuzator destul de penibil, rugîndu-mă să nu-i spun nimic lui Valerie. La drept vorbind, mă cam plictisea, nu vedeam care era problema;
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din amabilitate, m-am prefacut că mă interesează, că analizez situaţia, dar totul mi se părea fals, mă simţeam ca într-un talk-show de Mireille Dumas.

In schimb, pe plan profesional totul mergea bine, mi-a spus-o cu satisfacţie. în unnă cu cîteva săptămîni apăruse o problemă legată de clubul din Thailanda: pentru a răspunde aşteptărilor clienţilor, trebuia prevăzut cel puţin un bar de strip-tease şi un salon de masaj; era absolut necesar, dar cam greu de justificat în devizul hotelului. I-a telefonat lui Gottfried Rembke. Patronul de la TUI a găsit pe loc o soluţie: avea acolo un partener, un antreprenor chinez din Phuket, care putea construi un complex de dis-tracţii chiar lîngă hotel. Patronul german părea foarte bine dispus, totul părea să prevestească un succes. La începutul lui noiembrie, Jean-Yves a primit un exemplar din catalogul destinat publi-cului german; cei de la TUI nu mergeau cujumă-tăţi de măsură, a constatat el imediat. în toate fotografiile, fetele thailandeze aveau sînii goi, purtau slipuri minuscule sau fuste transparente;
fbtografiate pe plajă sau de-a dreptul în camere, surîdeau cu un aer provocator, îşi umezeau buzele cu limba; nu te puteai înşela asupra mesajului. Un asemenea catalog, i-a spus el lui Valerie, n-ar fi fost acceptat niciodată în Franţa. Era ciudat să constaţi, a mai spus el, că, pe măsură ce ne apropiam de Europa unificată, pe măsură ce ideea unei federaţii de state cîştiga teren, nu se observa nici o unifonnizare a legislaţiei privind mora-vurile. în timp ce în Olanda şi în Germania prostituţia era recunoscută şi beneficia de un statut de profesie, în Franţa erau mulţi care-i cereau abolirea, şi chiar sancţionarea clienţilor, ca în Suedia. Valerie l-a privit surprinsă: în
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perioada aceea, Jean-Yves era bizar, se lansa tot mai des în meditaţii neproductive, fără obiect. Ea însăşi muncea enorm, metodic, cu un soi de voinţă rece; adesea lua decizii fSră să-l mai con-sulte. Nu era obişnuită s-o facă şi uneori se simţea rătăcită, nesigură; şefii cei mari nu interveneau, le lăsau mînă liberă. „Aşteaptă, asta-i tot, aşteaptă să vadă dacă reuşim sau dacă ne rupem gîtul", mi-a spus ea într-o zi cu o furie stăpînită. Avea dreptate, era evident, nu puteam s-o contrazic;
asta era regula jocului.

Eu, unul, nu vedeam nici un motiv pentru care sexualitatea n-ar fi trebuit să intre în domeniul economiei de piaţă. Erau multe moduri de a face bani, cinstite sau necinstite, intelectuale sau din contră, violent fizice. Se puteau face bani prin inteligenţă, prin forţă sau curaj, chiar şi prin fru-museţe; de asemenea, se puteau obţine printr-un noroc banal. Cel mai adesea banii veneau prin moştenire, ca în cazul meu; problema era atunci transferată la generaţia anterioară. în lume, banii au fost obţinuţi de oameni foarte diferiţi: foşti sportivi de performanţă, gangsteri, artişti, mane-chine, actori; un mare număr de finanţiştî'abili şi de industriaşi; cîţiva tehnicieni, mai rar cîţiva inventatori. Uneori, banii se obţineau în mod mecanic, prin pură acumulare; sau, dimpotrivă, printr-o lovitură îndrăzneaţă încununată de succes. Toate acestea nu aveau nici un sens, însă arătau o mare diversitate. în schimb, criteriile opţiunii sexuale erau extrem de simple: tinereţe şi frumuseţe fizică, atîta tot. Aceste calităţi aveau, desigur, un preţ, dar nu un preţ infinit. Situaţia era diferită în secolele precedente, cînd sexualitatea era legată în primul rînd de repro-ducere. Pentru a menţine valoarea genetică a speciei, omenirea trebuia să ţină cont de criteriile
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de sănătate, forţă, tinereţe, vigoare fizică - frumu-seţea fiind doar o sinteză practică a lor. Azi, situaţia se schimbase: frumuseţea îşi menţinea întreaga valoare, însă era o valoare negociabilă, narcisistă. Dacă sexualitatea trebuia să intre în sectorul bunurilor de schimb, cea mai bună soluţie era, fireşte, să se recurgă la ban, acest arbitru universal ce permitea deja o echivalare precisă a inteligenţei, a talentului, a competenţei tehnice, care facuse deja posibilă o perfectă standardizare a opiniilor, gusturilor, modurilor de viaţă. Spre deosebire de aristocraţi, bogaţii nu pretindeau că sînt diferiţi de restul populaţiei, ci doar că sînt mai bogaţi. Avînd o esenţă abstractă, banul era o noţiune în care nu intra nici rasa, nici înfaţişarea fizică, nici vîrsta, nici inteligenţa sau nobleţea - de fapt, nimic altceva decît banul. Strămoşii mei europeni au niuncit din greu, timp de mai multe secole; au încercat să domine lumea, apoi s-o transforme, şi, într-o oarecare măsură, au izbutit. Au făcut-o din interes eco-nomic, din gust pentru muncă, dar şi pentru că au crezut în superioritatea civilizaţiei lor; au inventat visul, progresul, utopia, viitorul. De-a lungul secolului XX, această conştiinţă a unei misiuni civilizatoare s-a evaporat. Europenii, sau măcar unii dintre ei, continuă să muncească, uneori din greu, însă o fac din interes sau din ataşament nevrotic pentru muncă; conştiinţa naivă a dreptului lor natural de a conduce lumea şi de a determina istoria a dispărut. Consecinţă a atîtor eforturi, Europa rămînea un continent bogat; dar eu pierdusem calităţile de inteligenţă şi perseverenţă pe care le manifestaseră străbunii mei, era evident. European înstărit, puteam cum-păra la un preţ mic, din alte ţări, hrană, servicii şi femei; european decadent, conştient de moartea
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mea apropiată şi ajuns la un egoism deplin, nu vedeam nici un motiv ca să-mi refuz aceste avantaje. Totuşi, eram conştient că o asemenea situaţie nu mai putea dura, că oamenii ca mine erau incapabili să asigure supravieţuirea unei societăţi, sau pur şi simplu erau nedemni să trăiască. Aveau să se producă mutaţii, se pro-duceau deja, dar nu simţeam că m-ar privi cu adevărat; aveam un singur scop real: să scap din acest balamuc cît mai repede. Luna noiembrie era rece, urîtă; în ultimul timp, nu prea mai citeam din Auguste Comte. Cînd Valerie lipsea, distracţia mea era să privesc pe fereastră miş-cările norilor. După-amiezele, peste Gentilly se formau stoluri enorme de sturzi ce descriau în văzduh spirale şi planuri înclinate; eram tentat să le atribui un sens, să le interpretez ca vestirea unei apocalipse.

263

13
într-o seară, ieşind de la birou, l-am întîlnit pe Lionel; nu-l mai văzusem de aproape un an, din Thailanda. Ciudat, totuşi, l-am recunoscut imediat. Eram puţin surprins că-mi facuse o impresie atît

de putemică; aproape că nu-mi aminteam să fi vorbit cu el.

îi mergea bine, mi-a zis el. Pe ochiul drept avea un plasture mare, rotund: un accident de muncă, explodase ceva; dar îi mergea bine, fusese îngrijit, avea să-şi recupcreze vederea în pro-porţie de cincizeci la sută. L-am invitat la un pahar, la o cafenea de lîngă Palais Royal. Mă întrebam dacă, la o adică, i-aş recunoaşte pe Robert, pe Josiane, pe ceilalţi membri ai gru-pului; probabil că da. Era un gînd destul de deprimant; memoria mea se umplea necontenit, cu informaţii aproape inutile. Eram, ca fiinţă umană, deosebit de competent în recunoaşterea şi stocarea de imagini ale altor oameni. Nimic nu-i este mai util omului decît omul însuşi. Moti-vul pentru care îl invitasem pe Lionel nu-mi era foarte clar; discuţia avea să lîncezească, era evi-dent. Ca s-o lungesc puţin, l-am întrebat dacă avusese ocazia să se întoarcă în Thailanda. Nu, şi nu că n-ar fi vrut, însă voiajul, din păcate, costa cam scump. Mai revăzuse pe cineva din
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grup? Nu, pe nimeni. I-am spus atunci că o reîntîlnisem pe Valerie, poate îşi amintea de ea, că am ajuns chiar să trăim împreună. A părut fericit să afle vestea; fără îndoială, îi făcuserăm amîndoi o impresie bună. El nu avea ocazia să călătorească prea mult, mi-a spus; iar concediul în Thailanda, în general, era printre cele mai frumoase amintiri ale lui. Incepeam să fiu mişcat de simplitatea lui, de dorinţa lui naivă de feri-cire. Am avut atunci o pornire pe care chiar şi acum, cînd mă gîndesc, sînt ispitit s-o numesc bunătate. In gencral, nu sînt bun, nu e una dintre trăsăturile mele de a caracter. Omul mă dezgustă, soarta celorlalţi îmi e indiferentă, nu-mi amin-tesc să fi simţit vreodată măcar un sentiment de solidaritate. Oricum, în seara aceea, i-am explicat lui Lionel că Valerie lucra în turism, că firma ei se pregătea să deschidă un nou club la Krabi şi că-mi era uşor să-i obţin o săptămînă de vacanţă cu o reducere de 50%. Evident, era o invenţie;

dar mă hotărîsem deja să-i plătesc diferenţa. Poate că, într-o anumită măsură, încercam sa fac pe interesantul; cred însă că am simţit de asemenea dorinţa sinceră ca, măcar o săptămînă din viaţa lui, Lionel să poată cunoaşte plăcerea cu tinerele prostituate thailandeze.

Cînd i-am povestit despre această întîlnire, Valerie m-a privit uşor intrigată; nu şi-l mai amintea deloc. Asta era, de fapt, problema lui Lionel: nu era băiat rău, dar nu avea nid o personalitate, era prea modest, prea umil, nu-ţi lăsa nici o amintire. „Bine... a spus ea, fie, dacă-ţi face plăcere; de altfel, nu va trebui să plătească nimic, tocmai voiam să-ţi spun că o să pot oferi cîteva invitaţii pentru săptămîna de inaugurare, care va începe pe 1 ianuarie." A doua zi, i-am telefonat lui Lionel ca să-l anunţ că sejurul va fi
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gratuit; era prea mult pentru el, nu-i venea să creadă, şi chiar mi-a fost destul de greu să-l conving să accepte.

în aceeaşi zi, am primit vizita unei tinere artiste care a venit să-mi prezinte lucrările ei. o chema Sandra Heksjtovoian sau ceva de genul ăsta, un nume pe care oricum nu aveam să-l ţin minte; dacă aş fi fost impresarul ei, aş fi sfatuit-o să-şi spună Sandra Hallyday. Era foarte tînără, destul de banală, cu o faţă cam rotundă, cu părul ondulat şi scurt; purta un pantalon şi un tricou;
terminase artele plastice la Caen. Lucra exclusiv cu trupul ei, mi-a explicat ea; am privit-o neliniş-tit în timp ce-şi deschidea servieta. Speram să nu scoată fotografii de chirurgie estetică sau ceva asemănător, mă cam săturasem de chestii dintr-astea. Dar nu, mi-a întins nişte cărţi poş-tale ilustrate facute de ea, cu amprenta vulvei ei muiată în diferite culori. Am ales una turcoaz şi una mov; îmi părea rău că nu aveam să-i dau în schimb fotografii cu scula mea. Era drăguţ, dar, după cîte ştiam, Yves Klein facuse lucruri simi-lare acum mai bine de patruzeci de ani; avea să-mi fie greu să-i susţin dosarul. Da, sigur, a fost ea de acord, ăsta era doar un exerciţiu de stil. Apoi a scos dintr-un ambalaj de carton o piesă mai complexă, compusă din două roţi de mărimi inegale racordate cu un soi de curea de transmisie din cauciuc; dispozitivtil putea fi rulat cu ajutorul unei manivele. Banda de cauciuc era acoperită cu mici protuberanţe, de o formă vag piramidală. Am învîrtit manivela, am pus dege-tul pe banda în mişcare; se producea un soi de frecare, destul de plăcută.

— Sînt mulaje după clitorisul meu, mi-a explicat artista.
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Mi-am retras degetul ca ars.

—Am făcut fotografii cu un endoscop în momentul erecţiei, apoi am băgat totul în computer. Am reconstituit volumul cu un pro-gram 3D, am modelat totul în ray-tracing, apoi am trimis datele piesei la fabrică.

Aveam impresia că insista cam mult pe consi-deraţiile tehnice. Am acţionat din nou manivela, mai curînd maşinal.

— îţi vine să atingi, nu-i aşa? a continuat ea cu satisfacţie. Mă gîndisem s-o conectez la o rezistenţă, care să aprindă un bec. Ce credeţi?

în fapt, becul nu mi se părea o idee prea bună, dăuna simplităţii conceptului. Pentru o artistă contemporană, Sandra era o fată destul de simpatică; aproape că-mi venea s-o invit la o orgie, într-o seară, eram sigur că s-ar fi înţeles bine cu Valerie. Mi-am dat, totuşi, seama la timp că, în poziţia mea, asemenea invitaţie nsca să fie considerată hărţuire sexuală; am privit dis-pozitivul descurajat.

— Ştiţi, i-am spus, eu mă ocup mai mult de partea contabilă a proiectelor. Pentru aspectele estetice, e mai bine să luaţi legătura cu dom-nişoara Durry.

I-am notat pe o carte de vizită numele şi numărul de telefon; Marie-Jeanne, în definitiv, putea fi competentă în materie de lindicuri. Fata a părut puţin descumpănită, totuşi mi-a întins o punguţă plină cu piramide din plastic.

— Vă ofer cîteva mulaje, a spus ea, la fabrică îmi fac o grămadă.

I-am mulţumit, am însoţit-o pînă la uşă. înainte de a ne despărţi, am întrebat-o dacă mulajele sînt în mărime naturală.

— Fireşte, mi-a spus ea, face parte din concept.
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în aceeaşi seară, am examinat cu atenţie clitorisul lui Valerie. în fond, nu-l privisem nici-odată cu o atenţie specială; cînd îl mîngîiam sau lingeam era în funcţie de o schemă globală, memo-rasem poziţia, unghiurile, ritmul mişcărilor pe care trebuia să le fac; acum însă am examinat îndelung micul organ ce palpita sub ochii mei.

—Ce faci? m-a întrebat ea surprinsă, după cinci minute de contemplare.

—E un demers artistic... am spus, lingînd-o uşor cu vîrful limbii ca să-i calmez nerăbdarea.

Mulajul fetei nu avea, desigur, gust şi miros;
altminteri, era o asemănare, indiscutabil. Ispră-vind examinarea, i-am desfacut vulva cu două degete, i-am lins clitorisul cu mişcări uşoare, precise. Aşteptarea îi sporise dorinţa ? Sau miş-cările mai precise şi mai atente ? Nu ştiu, cert e că ajuisat aproape imediat. în fond, mi-am spus, această Sandra era o artistă bunicică; opera ei te incita să arunci o privire proaspătă peste lume.
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încă de la începutul lui decembrie, a fost evident că „Aphrodite" avea să fie un mare succes, probabil un succes istoric. De regulă, noiembrie este luna cea mai dificilă în industria turismului. In octombrie mai sînt cîteva plecări de sfirşit de sezon; în decembrie, perioada sărbătorilor de iarnă preia ştafeta; dar foarte puţini se gîndesc să plece în vacanţă în noiembrie, în afară de cîţiva pensionari foarte informaţi şi rezistenţi. Or pri-mele rezultate sosite din toate cluburile erau excelente: formula cunoscuse un succes imediat, se putea vorbi chiar de îmbulzeală. In seara cînd au sosit primele cifre, am cinat cu Jean-Yves şi Valerie; mă priveau cu un aer aproape bizar, rezultatele depăşeau toate aşteptările lor: pentru noiembrie, pe ansamblu, coeficientul de ocupare al cluburilor depăşise 95%, indiferent de destinaţie.

—Da, sexul... am mormăit eu. Oamenii au nevoie de sex, asta e, dar nu îndrăznesc să recu-noască.

Totul îndemna la reflecţie, chiar la tăcere;

chelnerul a adus antipasti.
— Inaugurarea de la Krabi va fi grandioasă... a spus Jean-Yves. Mi-a telefonat Rembke, totul e rezervat de trei săptămîni. Ceea ce este şi mai bine e că în media nu apare nimic, nici un rînd.
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Un succes discret, masiv şi totodată confidenţial. Exact ce doream.

Jean-Yves se hotărîse în sfirşit să închirieze un mic apartament şi s-o părăsească pe Audrey;
nu se putea muta mai devreme de 1 ianuarie, dar îi mergea mai bine, oricum îl simţeam mai relaxat. Era relativ tînăr, frumos şi bogat: îmi dădeam seama cu un pic de spaimă că toate astea nu-ţi fac neapărat viaţa mai uşoară; dar cel puţin trezesc dorinţa celorlalţi. Tot nu izbuteam să-i înţeleg ambiţia, îndîrjirea de a face carieră. N-o facea pentru bani, nu cred: plătea impozite mari, iar luxul nu-l atrăgea. N-o făcea nici din devota-ment pentru firmă, nici, mai general, din altruism :
cu greu puteai considera dezvoltarea turismului mondial o cauză nobilă. Ambiţia lui exista prin ea însăşi, nu putea fi redusă la nici o altă cauză:
era poate asimilabilă cu dorinţa de a construi ceva, mai mult decît cu dorinţa de putere sau cu spiritul de competiţie - nu-l auzisem niciodată vorbind despre cariera foştilor săi colegi de studii comerciale, cred că nici nu-i păsa de ei. Pe scurt, era vorba de o motivaţie respectabilă, aceeaşi care explica dezvoltarea civilizaţiei umane în general. Gratificaţia socială ce i se acorda consta într-un salariu foarte mare; în alte regimuri, ar fi putut primi un titlu de nobleţe, sau privilegii ca acelea rezervate nomenklaturii; nu cred că asta ar fi schimbat mare lucru. în realitate, Jean-Yves muncea pentru că-i plăcea munca: era, în acelaşi timp, misterios şi limpede.

Pe 15 decembrie, cu două săptămîni înainte de inaugurare, Jean-Yves a primit un telefon îngri-jorat de la TUI. Un turist german fusese răpit, împreună cu tînăra thailandeză care-l însoţea;
incidentul avusese loc la Hat Yai, în extremitatea
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sudică a ţării. Poliţia locală primise un mesaj confuz, scris într-o engleză stricată, care nu for-mula nici o revendicare - dar anunţa că cei doi tineri vor fi executaţi pentru încălcarea legii islamice. într-adevăr, în zona de frontieră cu Malaiezia, activitatea unor mişcări islamiste sus-ţinute de Libia se intensificase de cîteva luni;

era însă prima oară cînd atacau persoane.

Pe 18 decembrie, cadavrele goale şi mutilate ale tinerilor au fost aruncate dintr-o camionetă în mijlocul pieţei centrale a oraşului. Fata fusese lapidată, cu o înverşunare şi o violenţă extremă;
pielea plesnise peste tot, trupul era un terci de came greu de recunoscut. Germanul avea gîtul tăiat şi fusese castrat, organele sexuale îi erau îndesate în gură. De data asta, toate presa ger-mană a preluat informaţia, chiar şi în Franţa au apărut cîteva articole scurte. Ziarele au hotărît să nu publice fotografiile victimelor, care însă au apărut rapid pe site-urile de Intemet obişnuite. Jean-Yves telefona zilnic la TUI: deocamdată, situaţia nu era alarmantă; erau puţine anulări, oamenii nu renunţau la proiectele lor de vacanţă. Primul ministru thailandez făcea declaraţii liniş-titoare: pesemne era vorba de o acţiune izolată, toate mişcările teroriste cunoscute condamnaseră răpirea şi asasinatul.

Tbtuşi, încă de la sosirea noastră la Bangkok, am simţit o anumită tensiune, mai ales în car-tierul Sukhumvit, unde locuiau cei mai mulţi turişti originari din Orientul Apropiat. Veneau mai ales din Turcia sau Egipt, uneori şi din ţări musulmane mai dure, ca Arabia Saudită sau Pakistan. Cînd mergeau prin mulţime, simţeam că sînt urmăriţi de priviri duşmănoase. La intra-rea în cîteva baruri de strip-tease, am văzut
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anunţuri: ^No MUSLIM HERB"1; mai explicit, proprietarul unui bar din Patpong caligrafiase mesajul următor: „we respect your Muslim faith :
we don't want you to drink whisky and enjoy Thai girls".2 Sărmanii nu avcau, totuşi, nici o vină, dar era clar că în caz de atentat aveau să fie primii vizaţi. în timpul primei vizite pe care o facusem în Thailanda fusesem surprins de pre-zenţa turiştilor din ţările arabe ; de fapt, veneau din exact aceleaşi motive ca şi occidentalii, cu diferenţa că se dedau la desfrîu cu şi mai mult entuziasm. Adesea, în barurile din hoteluri, îi vedeai cu un whisky în faţă încă de la zece dimi-neaţa; tot ei deschideau saloanele de masaj. Rupînd-o clar cu legea islamică, şi probabil sim-

ţindu-se vinovaţi, erau în general politicoşi şi drăguţi.

Bangkok era la fel de poluat, de zgomotos, de irespirabil; l-am revăzut totuşi cu aceeaşi plăcere. Jean-Yves avea întîlniri cu nişte bancheri, sau poate la un minister, în fine, nu mă interesa prea mult. După două zile, ne-a spus că discuţiile fuse-seră fructuoase: autorităţile erau foarte coope-rante, dispuse să facă orice ca să atragă inves-tiţiile occidentale. De cîţiva ani, Thailanda se zbătea să iasă din criză, bursa şi moneda erau la pămînt, datoria publică atingea 70% din produsul intem brut. „Sînt într-un rahat atît de mare, că nici măcar corupţi nu mai sînt... ne-a spus Jean-Yves. A trebuit să-i ung puţin, dar foarte puţin, incomparabil cu ce era acum cinci ani."

1. Fără musulmani (engl.).
2. Vă respectăm credinţa musulmană, Nu vrem să beţi whisky şi să aveţi de-a face cu fetele thailandeze (engl.).
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în dimineaţa de 31 decembrie, am luat avionul pentru Krabi. Coborînd din microbuz, l-am întîlnit pe Lionel, care sosise în ajun. Era încîntat, mi-a spus el, absolut încîntat; cu greu am reuşit să opresc potopul de mulţumiri. Ajungînd în faţa bungaloului meu, am fost şi eu impresionat de frumuseţea peisajului. Plaja era imensă, imacu-lată, nisipul fin ca o pulbere. Pe cîţiva zeci de metri, oceanul trecea de la azuriu la turcoaz, de la turcoaz la smarald. Stînci uriaşe de calcar, acoperite cu păduri de un verde intens, ieşeau din valuri pînă în zare, se pierdeau în lumină şi spaţiu, dînd golfului o profunzime ireală, cosmică.

— Aici s-a filmat Plaja ? m-a întrebat Valărie.

—Nu, cred că la Koh Phi Phi; dar nu am văzut filmul.

După părerea ei, nu pierdusem mare lucru;

în afară de peisaje, era total lipsit de interes. îmi aminteam vag cartea, ce aducea în scenă nişte backpackers în căutarea unei insule vir-gine; singurul lor indiciu era o hartă desenată de un drumeţ bătrîn înainte de a se sinucide într-un hotel sordid din Khao Sen Road. Mai întîi mergeau la Koh Samui: era mult prea turis-tic; de acolo ajungeau pe o insulă vecină, dar şi acolo era prea multă lume pentru ei. în fine, plătind un marinar, ajungeau pe insula lor - o rezervaţie naturală, deci, în principiu, inaccesibilă. Acolo începeau necazurile. Primele capitole ilus-trau perfect blestemul turistului, pornit într-o căutare pasionată de locuri „neturistice" pe care chiar prezenţa lui le întinează, împingîndu-l astfel mereu mai departe, într-un proiect care, pe măsură ce se împlineşte, devine tot mai van. Această situaţie disperată, asemănătoare cu cea a omului care încearcă să fugă de umbra lui, era bine cunoscută de profesioniştii turismului, mi-a spus
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Valerie: în termeni sociologici, era numit paradoxul double bind1.
In orice caz, turiştii care optaseră pentru Eldorador „Aphrodite" din Krabi nu păreau să fugă de paradoxul double bind: deşi plaja era imensă, se adunaseră aproape toţi într-un loc. Din cît putusem vedea, păreau să corespundă genului de clientelă aşteptat: mulţi germani, mai ales cadre superioare sau profesiuni liberale. Valerie avea cifre exacte : 80% germani, 10% ita-lieni, 5% spanioli şi 5% francezi. Surpriza era că veniseră multe cupluri. Păreau să fie cupluri Ubertine, la fel de bine ai fi putut să-i întîlneşti la Cap d'Agde: majoritatea femeilor aveau sînii siliconaţi, multe purtau lănţişoare de aur în jurul taliei sau la gleznă. Am mai remarcat că aproape toţi se scăldau goi. Asta îmi dădea încredere : cu oameni ca ăştia nu ai niciodată probleme. Spre deosebire de locurile preferate de „drumeţi", un loc destinat eşanjiştilor - cu atît mai preţuit cu cît este^ mai frecventat - e prin esenţă nepara-doxal. Intr-o lume în care luxul extrem e să-ţi oferi mijloace de a-i evita pe ceilalţi, sociabi-litatea bonomă a burghezilor eşanjişti germani constituie o formă de subversiune foarte subtilă, i-am spus lui Valerie în timp ce-şi scotea cos-tumul de baie. M-am dezbrăcat la rîndul meu, am fost puţin jenat constatînd că mi se sculase şi m-am lungit pe burtă lîngă ea. Valerie şi-a desfăcut calm coapsele, expunîndu-şi sexul la soare. La cîţiva metri în dreapta era un grup de nemţoaice, păreau să discute despre un articol din Spiegel. Una dintre ele avea sexul epilat, i se vedea clar fanta fină şi netedă. „îmi place genul ăsta de fantă... mi-a spus Valerie în şoaptă, îţi vine
1. Dublă determinare (engl.). 274
să-ţi plimbi degetul pe ea." Şi mie îmi plăcea; dar în stînga era un cuplu de spanioli, iar femeia avea o tufă pubiană deasă, creaţă şi neagră; şi asta îmi plăcea. Cînd s-a întins, i-am privit labiile mari şi cărnoase. Era tînără, nu avea mai mult de două-zeci şi cinci de ani, dar avea sînii grei, cu areole mari şi proeminente. „întoarce-te pe spate..." mi-a şoptit Valerie la ureche. Am ascultat-o închizînd ochii, ca şi cum, nevăzînd nimic, gestul meu deve-nea mai puţin impudic. Simţeam cum penisul se ridică, cum glandul iese din capişonul lui protector. După un minut am încetat să gîndesc, m-am concentrat asupra senzaţiei; căldura soarelui pe mucoase era extrem de plăcută. N-am deschis ochii nici cînd am simţit un firicel de ulei de plajă curgîndu-mi pe piept, apoi pe pîntece. Degetele lui Valerie se mişcau cu atingeri uşoare şi rapide. Mirosul de nucă de cocos umplea aerul. Cînd a început să-mi toarne ulei de cocos pe sex, i-am aruncat o privire rapidă: îngenunchease lîngă mine, cu faţa la spaniolă, care se ridicase în coate ca să ne privească. Mi-am lăsat capul pe spate, privind ţintă la cer. Mi-a pus o mînă pe testicule, mi-a vîrît degetul mare în anus; cu cealaltă mînă, continua să mă masturbeze. Intorcînd capul spre stînga, am văzut că spaniola începuse să-şi mas-turbeze şi ea partenerul; am privit iar cerul. Auzind paşi ce se apropiau pe nisip, am închis din nou ochii. Mai întîi am auzit un sărut, apoi şuşoteli. Nu mai ştiam cîte mîini sau degete îmi apucau şi îmi mîngîiau sexul; valurile faceau un zgomot molcom.

După plajă, ne-am dus să vedem centrul de distracţii; se însera, firmele multicolore ale baru-rilor se aprindeau rînd pe rînd. Erau vreo duzină, în jurul unei pieţe rotunde; în mijloc era un
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imens salon de masaj. In faţa intrării l-am întîlnit pe Jean-Yves; îl conducea o fată îmbrăcată cu o rochie lungă, cu sînii mari, cu pielea de culoare deschisă, ce semăna mai curînd cu o chinezoaică.

—Cum e înăuntru? l-a întrebat Val^rie.

— Uluitor: cam kitsch, dar foarte luxos. Cu fintîni arteziene, cascade, plante tropicale; au pus pînă şi statui de zeiţe greceşti.

Ne-am aşezat pe o canapea adîncă, aurie, apoi am ales două fete. Masajul a fost foarte plăcut, apa caldă şi săpunul lichid ştergeau de pe piele urmele de ulei. Fetele ne săpuneau cu mişcări delicate, servindu-se de sîni, de fese, de coapse:
foarte repede, Val^rie a început să geamă. Mă

minunam, încă o dată, de bogăţia zonelor erogene ale femeii.

După ce ne-am uscat, ne-am lungit pe un pat mare, rotund, înconjurat de oglinzi. o fată a lins-o pe Valerie, care a ajuns rapid la orgasm;
eram în genunchi deasupra obrazului ei, cealaltă fată îmi mîngîia testiculele şi mi-o sugea. Cînd a simţit că sînt gata să juisez, Valerie le-a facut semn fetelor să se apropie mai mult; în timp ce prima îmi lingea testiculele, cealaltă o săruta pe

gură pe Valerie; am ejaculat pe buzele lor între-deschise.

Invitaţii din seara revelionului erau în special thailandezi, mai mult sau mai puţin legaţi de industria turistică locală. Nu venise nici un şef de la Aurore; nici patronul de la TUI nu putuse veni, dar delegase un subaltern care părea încîn-tat de chilipir. Bufetul era delicios, cu mîncare thailandeză şi chinezească: mici pateuri crocante, condimentate cu busuioc şi lămîiţă, clătite, cre-vete cu cun-y şi lapte de cocos, sote de orez cu nuci de caju şi migdale, raţă lăcuită incredibil de
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fragedă şi savuroasă. Vinurile erau franţuzeşti. Am pălăvrăgit cîteva minute cu Lionel, părea topit de fericire. Era însoţit de Kim, o fată superbă originară din Chiang Mai. o întîlnise în prima seară într-un bar topless, de atunci erau împreună;
Lionel o sorbea din ochi. înţelegeam foarte bine ce-l putea seduce pe băiatul ăsta cam grosolan la funţa aceea delicată, de o fineţe aproape ireală;
n-ar fi putut găsi o asemenea fată în Franţa. Prostituatele thailandeze erau o binecuvîntare, mi-am zis, un dar al cerului, şi nu exageram. Kim vorbea puţin franţuzeşte. A fost şi la Paris, se minuna Lionel; sora ei era măritată cu un francez.

— Da ? am întrebat eu. Şi cu ce se ocupă ?
—E doctor... Lionel s-a posomorît. Evident, cu mine nu ar avea acelaşi stil de viaţă.

— în schimb, tu ai o slujbă sigură... am făcut eu cu optimism. Toţi thailandezii visează să devină funcţionari.

M-a privit nu prea convins. Era însă adevă-rat, funcţia publică îi fascinează pe thailandezi. E drept că în Thailanda funcţionarii sînt corupţi;
au o slujbă sigură, iar pe deasupra sînt şi bogaţi. Asta e, unii pot avea totul.

—Ei bine, îţi urez noapte bună... i-am spus îndreptîndu-mă către bar.

— îţi mulţumesc... a spus el roşind. Nu ştiu ce-mi venise, în clipa aceea, să fac pe omul care ştie ce-i viaţa; hotărît lucru, îmbătrî-neam. Avearn totuşi îndoieli în privinţa fetei:
thailandezele din nord sînt în general foarte fru-moase, dar sînt prea conştiente de frumuseţea lor şi de avantajul economic hotărîtor pe care-l oferă aceasta. Se admiră tot timpul m oglindă şi astfel devin nişte fiinţe năzuroase şi inutile. Pe de altă parte, spre deosebire de o occidentală, Kim nu
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era în măsură să-şi dea seama că Lionel era un fazan. Principalele criterii ale frumuseţii fizice sînt tinereţea, absenţa handicapului şi confor-mitatea generală la normele speciei; evident, ele sînt universale. Criteriile anexe, imprecise şi rela-tive, erau, pentru o fată aparţinînd unei culturi diferite, mult mai greu de apreciat. Pentru Lionel, exotismul era o alegere bună, probabil singura. în fine, facusem totul ca să-l ajut.

Cu paharul de Saint-Estfephe în mînă, m-am aşezat pe o bancă să privesc stelele. Anul 2002 avea să marcheze, printre altele, intrarea Franţei în uniunea monetară europeană; aveau să urmeze Campionatul Mondial de fotbal, alegerile preziden-ţiale, diverse evenimente mediatice importante. Stîncile marine erau luminate de lună; ştiam că la miezul nopţii va fi un foc de artificii. Cîteva minute mai tîrziu, Valerie a venit lîngă mine. Am îmbrăţişat-o, mi-am lăsat capul pe umărul ei; îi distingeam cu greu trăsăturile, dar îi recu-noşteani mirosul, pielea. Cînd a explodat prima salvă de artificii, am vă2ut că purta aceeaşi rochie verde, puţin transparentă, pe care o purtase cu un an în unnă la revelionul de la Koh Phi Phi;
în clipa în care mă săruta, am simţit o emoţie stranie, ceva ca o răsturnare a ordinii lumii. Ciudat, fără s-o fi meritat, mi se dăduse o a doua şansă. Se întîmplă foarte rar, în viaţă, să ai a doua şansă; e contrar tuturor legilor. Am strîns-o

în braţe violent, cuprins de o subită dorinţă de a plînge.
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14
Dacă iubirea nu poate fi mai presus de toate, cum ar putea spiritul să fie ? Orice supremaţie practică aparţine activităţii.

Auguste Comte

Şalupa luneca pe imensitatea turcoaz, şi mă simţeam eliberat de grija gesturilor mele. Pleca-sem devreme, în direcţia insulei Koh Maya, pe lîngă recife de corali şi stînci imense de calcar. Unele aveau formă de inel, se putea intra în laguna din centru printr-un canal îngust săpat în rocă. în interiorul insuliţelor apa era neclintită, de un verde smarald. Pilotul a oprit motorul. Valerie mă privea, eram tăcuţi, nu faceam un gest; clipele curgeau într-o linişte absolută.

Ne-a lăsat pe insula Koh Maya, într-un golf protejat de pereţi din piatră înalţi. Plaja se întin-dea la poalele falezei, îngustă şi arcuită, pe vreo sută de metri. Soarele era sus, era ora unspre-zece. Pilotul a pornit motorul şi a plecat spre Krabi; avea să revină la sfirşitul după-amiezei. După ce a ieşit din golf, zgomotul motorului s-a stins.

în afara actului sexual, sînt puţine clipe în viaţă cînd trupul exultă de simpla bucurie de a trăi, cînd se umple de bucurie prin simplul fapt
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al prezenţei sale în lume; ziua de lianuarie a fost plină de asemenea clipe. Păstrez doar amin-tirea acelei plenitudini, nimic altceva. Probabil că am înotat, ne-am încălzit la soare şi am facut dragoste. Nu cred să fi vorbit ori să ne fi plimbat pe insulă. Imi amintesc mirosul pe care-l avea Valărie, gustul sării ce i se usca pe sex; îmi amintesc că am adormit în ea, şi că am fost trezit de contracţiile vaginului ei.

Şalupa a venit să ne ia la ora cinci. Pe terasa hotelului, care domina golful, am băut un Campari, iar Val^rie un Mai Thai. Stîncile de calcar păreau aproape negre în lumina portocalie. Ultimii înotă-tori se întorceau la hotel, cu un prosop în mînă. La cîţiva metri de ţărm, în apa călduţă, un cuplu făcea dragoste. Razele soarelui în asfinţit poleiau acoperişul aurit al unei pagode. în atmosfera molcomă, un clopot a răsunat de cîteva ori. După un obicei budist, cînd faci o faptă bună sau meri-torie trebuie să onorezi fapta trăgînd clopotul unui templu; iată o religie fericită, mi-am spus, aceea în care mărturia omenească a unei bine-faceri face să răsune văzduhul.

— Michel... a spus Valerie după un lnng răstimp de tăcere, privindu-mă în ochi. Aş vrea să rămîn aici.

— Ce vrei să spui ?
—Să rămîn aici, definitiv. M-am gîndit în după-amiaza asta, la întoarcere: este posibil. E suficient să fiu numită responsabilă de club. Am diploma şi pregătirea necesare.

Am privit-o fără să răspund; şi-a pus mîna peste a mea.

— însă ar trebui să accepţi să renunţi la munca ta. Ai fi dispus?

—Da.
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Cred că am răspuns în mai puţin de o secundă, fără umbră de ezitare; a fost cea mai uşoară hotărîre pe care-am luat-o vreodată.

L-am zărit atunci pe Jean-Yves care ieşea din salonul de masaj. Valerie i-a făcut semn, el a venit la masa noastră; Valerie i-a vorbit imediat despre intenţia ei.

—Păi... a spus el ezitînd, cred că se poate. Evident, şefii de la Aurore vor fi puţin surprinşi, pentru că ceri o retrogradare. Salariul ţi se va reduce lajumătate; altfel nu e posibil, trebuie să fii plătită ca toţi ceilalţi.

— Ştiu, a spus ea. Puţin îmi pasă.

A privit-o iarăşi surprins, clătinînd din cap.

— Dacă e opţiunea ta... a făcut el, dacă asta vrei... Şi la urma urmei, eu conduc reţeaua Eldorador, a spus el de parcă abia atunci devenea conştient de asta; am dreptul să numesc şefii de club.

— Deci o să fii de acord ?
—Da... Da, nu pot să te opresc.

Este o senzatie stranie - să simţi cum viaţa ţi se schimbă total; e suficient să stai pe loc, să nu faci nimic, să percepi senzaţia de schimbare. Tot timpul mesei am rămas tăcut, gînditor; pînă la urmă, Valerie s-a îngrijorat.

— Eşti sigur că vrei să rămîi ? a întrebat ea. Eşti sigur că n-o să-ţi pară rău după Franţa?

—Nu, n-o să regret nimic.

— Aici nu există distracţii, nici viaţă culturală. Da, ştiam; în măsura în care am avut ocazia să meditez la ea, cultura mi se părea o compen-saţie necesară pentru nefericirea vieţilor noastre, S-ar fi putut imagina, poate, o altfel de cultură, care să ţină de sărbătoare şi de lirism, care să înflorească într-o stare de fericire; dar nu eram
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sigur că era posibilă, mi se părea o speculaţie prea teoretică, ce nu mai putea conta cu adevărat pcntru mine.

—Se poate prinde TV5... am spus cu indife-renţă.

Valerie a surîs; TV5 se număra printre cele mai proaste posturi de televiziune din lume, era notoriu.

— Eşti sigur ca n-o sa te plictiseşti ? a insistat ea.

în viaţa mea, cunoscusem suferinţa, opre-siunea, spaima; însă nu ştiusem ce e plictiseala. Eterna, imbecila repetare a aceluiaşi lucru nu mă deranja. Fireşte, nu aveam iluzia că aş putea ajunge pînă acolo; ştiam că nefericirea e rezis-tentă, ingenioasă, tenace; chiar şi aşa, era o perspectivă ce nu-mi inspira nici cea mai mică nelinişte. Copil fiind, puteam rămîne ore în şir să număr firele de trifoi de pe o pajişte: nici-odată, în ani de căutări, nu găsisem un trifoi cu patru foi; dar nu simţeam nici o dezamăgire, nici o amărăciune; la drept vorbind, la fel de bine aş fi putut să număr firele de iarbă: toate acele fire de trifoi, cu trei frunze, mi se păreau pururi identice, pururea minunate. într-o zi, la vîrsta de doisprezece ani, m-am căţărat în vîrful unui stîlp electric, pe munte. în timpul ascensiunii nu privisem înjos. Dar sus, pe platformă, mi s-a părut complicat şi periculos să cobor. Lanţurile de munţi se întindeau cît vedeai cu ochii, acoperite de zăpezi eterne. Cel mai simplu ar fi fost să rămîn pe loc — ori să sar. Mă reţinuse, in extremis, gîndul că m-aş fi zdrobit de stînci; altminteri, cred că aş fi putut să ma bucur la nesfirşit de zborul meu.

A doua zi l-am cunoscut pe Andreas, un neamţ care se stabilise de vreo zece ani în regiune. Era
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traducător, mi-a explicat el, aşa că putea lucra pe cont propriu; se ducea în Germania o dată pe an, la tîrgul de carte de la Frankfurt; ţinea legătura cu editorii prin Internet. Avusese şansa de a tra-duce mai multe bestseller-uri americane, printre care şi Firma, ceea ce-i aducea venituri suficiente;
iar viaţa nu era scumpă aici. Pînă acum, aproape nu existase turism, era surprins să-şi vadă compa-trioţii debarcînd dintr-o dată; noua situaţie nu-l entuziasma, dar nici nu-i displăcea prea tare. De fapt, legăturile lui cu Germania se subţiaseră mult, chiar dacă meseria îl obliga să practice limba. Se însurase cu o thailandeză cunoscută într-un salon de masaj, iar acum aveau doi copii. —E uşor... aici... să ai copii? l-am întrebat. Aveam impresia că pun o întrebare indecentă, ca şi cum aş fi întrebat dacă e simplu să cumperi un cîine. La drept vorbind, copiii mici mi-au provocat întotdeauna o anumită silă; din cîte-i ştiam, erau nişte mici monştri urîţi, care făceau pe ei şi scoteau urlete insuportabile; gîndul de a avea un copil nu-mi trecuse niciodată prin minte. Dar ştiam că majoritatea cuplurilor o fac; nu ştiam dacă erau mulţumiţi, oricum nu îndrăzneau să se plîngă. în fond, mi-am zis privind în jur satul de vacanţă, într-un spaţiu larg ca acesta, poate că n-ar fi fost greu: copilul s-ar fi plimbat printre bungalouri, s-ar fi jucat cu bucăţele de lemn şi aşa mai departe.

Da, era foarte uşor să ai copii aici, a confirmat Andreas; la Krabi există o şcoală, se poate merge chiar şi pe jos. lar copiii thailandezi sînt foarte diferiţi de cei europeni, mult mai puţin violenţi şi năzuroşi. Pentru părinţi au un respect vecin cu veneraţia, iar asta în chip firesc, face parte din cultura lor. Cînd îi făcea o vizită soră-sii, la Dusseldorf, era de-a dreptul îngrozit de nepoţii lui.
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Eram doar pe jumătate convins de ce-mi spunea; ca să mă liniştesc, mi-am spus că Valerie nu avea decît douăzeci şi opt de ani, în general pe femei le apucă pe la treizeci şi cinci; în fine, dacă trebuia, da, am fi făcut un copil: ştiam că o să-i vină ideea, era inevitabil. La urma urmei, un copil e ca un mic animal, cu porniri spre cruzime, e drept; ca o maimuţică, să zicem. Puteau fi şi unele avantaje, mi-am spus, eventual aş fi putut să-l învăţ să joace Mille Bornes. Aveam o pasiune pentru Mille Bornes, pasiune în general nesatis-făcută; cui aş fi putut să-i propun o partidă? Colegilor mei de serviciu? Nici vorbă; şi nici artiştilor care veneau să-mi prezinte dosare. Lui Andreas, poate ? L-am măsurat rapid cu privirea:
nu, nu părea genul lui. Altminteri, părea serios, inteligent; era o relaţie ce merita cultivată.

—Vă gîndiţi să rămîneţi... definitiv? m-a întrebat el.

—Da, definitiv.

— E bine să fii hotărît, a răspuns el clătinînd din cap. E foarte greu, după aceea, să mai pără-seşti Thailanda; dacă ar trebui s-o fac acum, ştiu că mi-ar fi cumplit de greu să mă readaptez.

284

16
Zilele au trecut cu o repeziciune înfricoşătoare;
trebuia să plecăm pe 5 ianuarie. în seara dinaintea plecării, ne-am întîlnit cu Jean-Yves la restaurant. Lionel refuzase invitaţia; se ducea la bar s-o vadă pe Kim.

— Imi place s-o văd dansînd aproape goală în faţa bărbaţilor... ştiind că după aceea va fi doar a mea, ne-a spus el.

Jean-Yves l-a privit îndepărtîndu-se.

— Face progrese băiatul de la gaz... a comen-tat el sarcastic. Descoperă perversiunea.

—Nu-ţi bate joc de el... a protestat Valerie. Pînă la urmă, înţeleg ce găseşti la el, a spus ea întorcîndu-se către mine. Te înduioşează. Oricum, sînt sigură că petrece o vacanţă grozavă.

Se însera; în satele dinjurul golfului se aprin-deau luminile. o ultimă rază de soare lumina acoperişul aurit al unei pagode. De cînd Valerie îi vorbise despre hotărîrea ei, Jean-Yves nu reve-nise asupra subiectului. Aştepta s-o facă acum;
a comandat o sticlă de vin.

— o să-mi lipseşti... a spus el. N-o să mai fie la fel. Am muncit împreună mai mult de cinci ani. A fost bine, ne-am împăcat perfect. Oricum, fară tine n-aş fi izbutit.

Jean-Yves vorbea din ce în ce mai încet, ca pentru sine; se făcuse noapte.
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—Acum, a continuat el, putem să dezvoltăm fonnula. Brazilia e foarte potrivită. Apoi, m-am gîndit din nou la Kenya: ideal ar fi să deschidem alt club în interiorul ţării, pentru safari, iar clubul de plajă să-l trecem pe formula „Aphrodite". Altă posibilitate imediată e Vietnamul.

— Nu te temi de concurenţă ? am întrebat eu.

— Nu există nici un risc. Operatorii de turism americani nu vor îndrăzni să se lanseze într-o asemenea afacere, curentul puritan e prea puter-nic în Statele Unite. Mă temeam puţin de reacţiile presei franceze; dar pînă acum nu s-a întîmplat nimic. De altfel, cei mai mulţi clienţi sînt străini; în Germania şi în Italia, subiectele de genul ăsta nu stîrnesc atîtea pasiuni.

—o să ajungi primul proxenet al lumii...

— Proxenet nu, a protestat el. Nu luăm absolut

nimic din cîştigul fetelor; le lăsăm să muncească, asta e tot.

— Şi apoi, lucrurile sînt separate, a intervenit Val^rie; fetele nu fac parte din personalul hotelului.

— Mă rog, da... a spus Jean-Yves cu o ezitare, Aici sînt separate; dar am auzit că la Santo Domingo cameristele nu se dau în lături s-o facă.

—Nu le obhgă nimeni.

—Asta, da, e foarte adevărat.

—Bine... Valerie a făcut un gest conciliant. Nu-i lua în seamă pe bigoţi. Tu eşti şeful, tu

organizezi structura, cu resursele de la Aurore, şi cu asta, basta.

Chelnerul a adus o supă cu lămîiţă. La mesele vecine erau nemţi şi italieni însoţiţi de fete thailandeze, cîteva cupluri germane - cu sau fară însoţitori. Convieţuiau cu toţii politicos, aparent fără probleme, într-o ambianţă generală marcată
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de plăcere; funcţia de şef de club promitea să fie destul de uşoară.

—Aşadar, veţi rămîne aici... a continuat Jean-Yves; hotărît lucru, îi venea greu să creadă. E surprinzător. în fine, într-un fel, te înţeleg, dar... mă surprinde că cineva renunţă să cîştige mai mulţi bani.

— Mai mulţi bani - şi ce să fac cu ei ? a arti-culat foarte clar Valerie. Să-mi cumpăr poşete Prada? Să plec în week-end la Budapesta? Să mănînc trufe albe? Am cîştigat o mulţime de bani, şi nici nu-mi mai amintesc ce-am făcut cu ei: da, probabil că i-am cheltuit pe tîmpenii dintr-astea. Tu ştii ce faci cu banii pe care-i cîştigi ?
—Păi... Jean-Yves a rămas pe gînduri. Cred că pînă acum îi cheltuia mai mult Audrey.

— Audrey e o tîmpită, a replicat dur Valerie. Slavă Domnului, divorţezi. E hotărîrea cea mai inteligentă pe care-ai luat-o vreodată.

—Aşa-i, în fond, e o tîmpită... a răspuns el spontan.

A surîs, a ezitat un moment.

—Eşti o fată ciudată, Valerie.

— Nu eu sînt ciudată, ciudată e lumea dinjurul meu. Chiar mori să-ţi cumperi un Ferrari ? Sau o casă de vacanţă la Deauville - care oricum va fi călcată de hoţi? Să munteşti nouăzeci de ore pe săptămînă pînă la şaizeci de ani ? Să plăteşti jumătate din salariu pe impozite ce vor finanţa operaţiuni militare în Kosovo sau planuri de reabilitare a cartierelor periculoase ? Ne simţim bine aici; ai tot ce-ţi trebuie ca să trăieşti. Tbt ce-ţi poate oferi în plus Occidentul smtprodusele de marcă. Dacă tu crezi în produsele de marcă, atunci poţi să rămîi în Occident; dacă nu, găseşti în Thailanda contrafaceri a-ntîia.
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—E ciudat; ai muncit atîţia ani în lumea occidentală fără să crezi în valorile ei.

— Sînt un animal de pradă, a răspuns ea calm. Un mic animal de pradă, drăguţ - nu am nevoi prea mari; dacă am muncit pînă acum, am făcut-o doar pentru bani; acum însă vreau să încep să trăiesc. Dar nu-i pot înţelege pe ceilalţi, pe tine, bunăoară: ce te opreşte să vii să trăieşti aici ? Ai putea foarte bine să te însori cu o thailandeză:
sînt frumoase, blînde, foarte bune la pat. Unele ştiu şi un pic de franceză.

—Ei bine... Jean-Yves a ezitat din nou.

Deocamdată, prefer să schimb fetele în fiecare seară.

— o să-ţi treacă. Oricum, chiar şi însurat, ce te împiedică să mergi la saloanele de masaj ? Doar pentru asta sînt făcute.

—Da, ştiu. Cred... în fond, cred că întot-deauna mi-a fost greu să iau hotărîrile importante din viaţa mea.

Puţin stingherit de această mărturisire, s-a întors către mine:
—Dar tu, Michel, tu ce-o să faci aici? Răspunsul cel mai apropiat de realitate ar fi
fost ceva de genul: „Nimic"; dar unui ins activ

e greu să-i explici asemenea lucruri.

— Bucătărie... a răspuns Valerie în locul meu. M-am întors spre ea, surprins.

—Da, da, a insistat ea, am observat că te apucă uneori, ai veleităţi în domeniul ăsta. E foarte bine, mie tot nu-mi place să gătesc; sînt sigură c-o să fii un bucătar excelent.

Am gustat din puiul cu curry şi ardei iute;
într-adevăr, se putea încerca o combinaţie cu mango. Jean-Yves clătina din cap gînditor. Am privit-o pe Valerie: era un prădător reuşit, mai
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inteligent şi mai hotărît decît mine; şi mă alesese ca să împărţim vizuina. Se poate presupune că societăţile au la bază, dacă nu o voinţă comună, cel puţin un consens - pe care, în democraţiile occidentale, unii editorialişti cu poziţii politice categorice îl numesc uneori consens moale. Fiind eu însumi un temperament destul de moale, nu făcusem nimic ca să stric acest consens; ideea de voinţă comună mi se părea mai puţin evidentă. După Immanuel Kant, demnitatea umană constă în a accepta să ne supunem unor legi doar în măsura în care ne putem considera noi înşine legislatori; o fantezie atît de bizară nu-mi tre-cuse niciodată prin cap. Nu numai că nu votam, dar nici nu considerasem vreodată alegerile mai mult decît nişte excelente show-uri televizate, în care actorii mei preferaţi erau, la drept vorbind, politologii; Jerăme Jaffre, în special, mă încînta. Meseria de om politic mi se părea grea, speciali-zată, epuizantă; acceptam bucuros să-mi deleg puterile, neînsemnate de altfel. în tinereţe cunos-cusem feluriţi militanţi, care credeau necesar să îndrepte societatea în cutare sau cutare direcţie;
nu aveam pentru ei nici simpatie, nici respect-învăţasem chiar, puţin cîte puţin, să mă feresc de ei: felul lor de a se interesa de cauze generale, de a considera evoluţia societăţii o problemă a lor personală avea ceva dubios. Ce aveam, per-sonal, să-i reproşez Occidentului ? Nu mare lucru, dar nici nu aveam pentru el un ataşament spedal (şi înţelegeam din ce în ce mai puţin cum poţi să fii ataşat de o idee, de o ţară, în general de altceva decît o persoană). în Occident viaţa era scumpă, era frig, prostituţia era de proastă cali-tate. Fumatul în locurile publice era interzis, era aproape imposibil să cumperi medicamente şi droguri; munceai enorm, erau maşini şi zgomot,
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securitatea locurilor publice era precară. Pe scurt, o grămadă de neajunsuri. Am înţeles deodată, cu jenă, că socotisem societatea în care trăiam un mediu natural - să zicem o savană, sau o junglă - la ale cărei legi ar fi trebuit să mă adaptez. Ideea că aş fi solidar cu acest mediu nu-mi trecuse niciodată prin cap; era ca o atrofie, ca o absenţă. Putea supravieţui societatea cu indivizi de soiul meu? Nu era sigur; eu însă puteam supravieţui cu o femeie, mă puteam ataşa de ea, puteam încerca s-o fac fericită. în clipa în care aruncam, din nou, o privire recunoscătoare spre Valerie, am auzit în dreapta un soi de declic. Am auzit apoi, dinspre ocean, un zgomot de motor care s-a oprit de îndată. Pe marginea terasei, o femeie înaltă şi blondă s-a ridicat scoţînd un ţipăt. A urmat o primă rafală, un răpăit scurt. Femeia s-a răsucit spre noi ducîndu-şi mîinile la faţă: un glonte îi nimerise ochiul, orbita nu mai era decît o gaură sîngerîndă; apoi s-a prăbuşit fSră zgomot. I-am zărit atunci pe atacatori, trei bărbaţi cu turbane care înaintau rapid în direcţia noastră, cu pistoale-mitralieră în mîini. A izbucnit o a doua rafală, ceva mai lungă; zgomotele de farfurii şi pahare sparte s-au amestecat cu urle-tele de durere. Timp de cîteva secunde, am fost total paralizaţi; puţini se gîndeau să se adăpos-tească sub mese. Lîngă mine, Jean-Yves a icnit scurt, fusese atins la braţ. Am văzut-o atunci pe Valerie lunecînd foarte lent de pe scaun şi pră-buşindu-se pe podea. M-am repezit la ea şi am cuprins-o în braţe. Din clipa aceea n-am mai văzut nimic. Rafalele de mitralieră se succedau într-o linişte tulburată doar de explozia paha-relor; mi se părea că nu se mai termină. Mirosul de praf de puşcă era înţepător. Apoi s-a facut din nou linişte. Am văzut atunci că mîna dreaptă
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îmi era plină de sînge; Valerie fusese probabil atinsă la piept sau la gît. Lampa de lîngă noi era spartă, întunericul era aproape deplin. Jean-Yves, lungit la un metru de mine, a încercat să se ridice şi a scos un geamăt. în acel moment, dinspre centrul de distracţii, s-a auzit o explozie enormă, care a sfişiat spaţiul şi s-a repercutat îndelung peste golf. Mai întîi am avut senzaţia că mi-au plesnit timpanele; dar peste cîteva secunde, cu toată năuceala mea, am perceput un cor de stri-găte înfiorătoare, adevărate urlete de damnaţi.

Echipele de salvare au sosit după zece minute, veneau de la Krabi; s-au îndreptat mai întîi spre centrul de distracţii. Bomba explodase în mijlocul banilui Crazy Lips, cel mai mare, la ora de maximă aHuenţă; fusese ascunsă într-o geantă de sport, lîngă ringul de dans. Era un dispozitiv artizanal, dar foarte puternic, pe bază de dinamită, declanşat de un ceas deşteptător; geanta fusese umplută cu buloane şi cuie. Sub violenţa impactului, pereţii din cărămizi uşoare ce despărţeau barul de cele-lalte localuri fuseseră măturaţi de suflu; o parte din grinzile metalice ce susţineau construcţia cedaseră, acoperişul ameninţa să se prăbuşească. Primul lucru pe care l-au facut salvatorii, consta-tînd amploarea catastrofei, a fost să cheme ajutoare. în faţa barului, o dansatoare în bikini se tîra pe burtă, cu braţul smuls din cot. Lîngă ea, un turist german aşezat în mijlocul molozului îşi ţinea cu mîna intestinele care-i ieşeau din burtă; soţia lui zăcea alături, cu pieptul sfişiat, cu sînii pejumătate smulşi. în interiorul barului persista un fum negru; podeaua era alunecoasă, plină de sîngele care ţîşnea din trupuri şi din organele sfirtecate. Cîţiva răniţi în agonie, cu braţe sau picioare secţionate, încercau să se tîrască
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spre ieşire, lăsînd în urma lor o dîră de sînge. Buloanele şi cuiele făcuseră.ravagii: mîini smulse, ochi plesniţi, feţe sfişiate- Unele trupuri explo-daseră pur şi simplu dinăuntru, viscere şi membre erau împrăştiate pe jos, pe o distanţă de mai mulţi metri.

Cînd ajutoarele au ajuns pe terasă, continuam s-o ţin strîns în braţe pe Valărie; trupul era călduţ. La doi metri în faţa mea, o femeie zăcea la podea, obrazul plin de sînge îi era împănat cu cioburi de sticlă. Altele rămăseseră aşezate pe scaune, cu gura larg deschisă, înţepenite de moarte. Am strigat către salvatori: doi infirmieri s-au apropiat imediat, au ridicat-o uşor pe Valerie, au pus-o pe o targă. Ain încercat să mă scol, dar am căzut pe spate; capul mi s-a lovit de pardo-seală. Am auzit atunci foarte limpede pe cineva spunînd în franceză: „E moartă".
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