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<titlu> 7. METAFICŢIUNEA ISTORIOGRAFICĂ: „JOCUL CU TRECUTUL"
I

Noi, teoreticienii, trebuie să cunoaştem legile perife​ricului în artă. Perifericul reprezintă, de fapt, setul non-estetic. Are legătură cu arta, dar legătura nu este una cauzală. Pentru a supravieţui însă, arta are nevoie de materie primă. De infuzii ale perifericului. Viktor Şklovski

În secolul al XIX-lea, cel puţin înainte de apariţia „isto​riei ştiinţifice" a lui Ranke, literatura şi istoria erau consi​derate ramuri ale aceluiaşi arbore al cunoaşterii, arbore care urmărea să „interpreteze experienţa, cu scopul de a-1 călăuzi şi înălţa pe om" (Nye 1966, 123). A venit apoi sepa​raţia care a avut drept rezultat disciplinele distincte ale studiilor literare şi istorice de astăzi, în pofida faptului că romanul realist şi istorismul lui Ranke împărtăşeau multe opinii asemănătoare cu privire la posibilitatea de a scrie la modul efectiv despre realitatea observabilă (H. White 1976, 25). Totuşi, tocmai separarea literarului de istoric este su​pusă astăzi provocărilor în teoria şi arta postmodernă, iar lecturile critice recente, ale istoriei şi ale ficţiunii, s-au fo​calizat mai mult pe ceea ce au ele în comun decât pe ele​mentele prin care se deosebesc una de cealaltă. Amândouă sunt văzute ca trăgându-şi forţele mai mult din ideea de verosimil decât din vreun adevăr obiectiv; amândouă sunt identificate drept constructe lingvistice, puternic convenţionalizate în formele lor narative şi deloc transparente ca limbaj sau structură; ele par să fie în egală măsură intertextuale, desfăşurând textele trecutului în cadrul propriei lor textualităţi complexe. Există însă şi învăţăturile implicite ale
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metaficţiunii istoriograflce. Aidoma teoriilor recente ale is​toriei şi ficţiunii, acest tip de roman ne cere să ne reamintim că istoria şi ficţiunea sunt ele însele termeni istorici şi că definiţiile şi interelaţiile lor sunt determinate istoric şi va​riază în timp (vezi Seamon 1983, 212-66).
In secolul trecut, aşa cum a arătat Barbara Fowley, scrierea istoriei şi scrierea de romane istorice s-au influ​enţat reciproc: datoria lui Macauley faţă de Scott era una evidentă, ca şi aceea a lui Dickens faţă de Carlyle în Poveste despre două oraşe (Foley 1986a, 170-1). Astăzi, noul scepti​cism sau suspiciunea vis-a-vis de scrierea istoriei, întâlnite în opera lui Hayden White sau Dominick LaCapra, se re​flectă şi în provocările internalizate ale istoriografiei în ro​mane ca Ruşinea, The Public Burning sau Omida] ele au în comun aceeaşi punere sub semnul întrebării a modului în care se folosesc de convenţiile naraţiunii, de referentă, de înscrierea subiectivităţii, de identitatea lor ca textualitate şi până şi de implicarea lor în ideologie. Astăzi, încrederea noastră în epistemologiile empiriste şi pozitiviste, în ce priveşte scrierea ficţiunii precum şi aceea a istoriei, a fost zdruncinată - zdruncinată, dar poate că încă nu distrusă. Fapt care explică scepticismul mai degrabă decât orice de​nunţare reală; şi explică, de asemenea, definirea parado​xurilor discursurilor postmoderne. încerc astfel să demon​strez că postmodernismul este un demers cultural contra​dictoriu, profund implicat în ceea ce urmăreşte să conteste. El uzează şi abuzează de structurile şi valorile pe care le pune în mişcare. Metaficţiunea istoriografică, de exemplu, menţine distincţia dintre auto-reprezentarea ei formală şi contextul ei istoric şi, procedând astfel, problematizează însăşi posibilitatea cunoaşterii istorice, deoarece nu există reconciliere, nici dialectică aici - doar contradicţii ne​soluţionate, aşa cum am văzut în capitolul precedent.
Istoria discuţiei cu privire la relaţia artei cu istoriografia este, în consecinţă, relevantă pentru orice poetică a post-modernismului, întrucât distincţia este una tradiţională. Pentru Aristotel (1982, l, 451a-b), istoricul ar putea să vor​bească numai despre ceea ce se întâmplă, despre eveni​mentele particulare ale trecutului; poetul, pe de altă parte,
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vorbea despre ceea ce se putea sau s-ar fi putut întâmpla, astfel că se putea apleca asupra universalelor într-o mai mare măsură. Eliberat de succesiunea lineară a scrierii isto​riei, conflictul prezentat de poet putea să aibă o unitate variabilă. Asta nu însemna că evenimentele şi personajele istorice nu apăreau în tragedie: „doar nimic nu opreşte ca unele din întâmplările petrecute să fie aşa cum era verosi​mil şi posibil să se petreacă" (l, 451b). Scrierea istoriei a fost văzută ca neavând astfel de constrângeri convenţionale de tipul probabilităţii sau posibilităţii. Cu toate acestea, de atunci şi până în zilele noastre, mulţi istorici au făcut uz de tehnicile reprezentării ficţionale pentru a crea versiuni pline de imaginaţie ale lumilor lor istorice reale (vezi Holloway 1953; G. Levine 1968; Braudy 1970; Henderson 1974). Romanul postmodern a făcut acelaşi lucru, ba chiar şi reversul lui. Este parte constitutivă a atitudinii postmoderniste această confruntare a paradoxurilor reprezentării fictive/istorice, a particularului cu generalul, a trecutului cu prezentul. Iar confruntarea este ea însăşi contradictorie, pentru că refuză să recupereze sau să dizolve vreuna dintre cele două dimensiuni ale dihotomiei şi pare mai mult decât dornică să le exploateze pe amândouă.
Istoria şi ficţiunea au fost întotdeauna arhirecunoscute ca genuri în mod cert absorbante. Nu o dată ambele au in​clus în interiorul graniţelor lor elastice forme precum jur​nalul de călătorie sau diferitele versiuni a ceea ce azi nu​mim sociologie (Veyne 1971,30). Nu e deloc surprinzător că s-ar putea să existe suprapuneri de preocupări şi chiar in​fluenţe reciproce între cele două genuri, în secolul al XVIII-lea, obiectivul acestei comuniuni de preocupări tindea să fie relaţia eticului (nu a faptelor) cu adevărul în naraţiune. (Doar o dată cu promulgarea actelor parlamentului care de​fineau calomnia, noţiunea de „fapt" istoric îşi face intrarea în această dispută - L. J. Davis 1983) Nu este un accident faptul că „De la început scriitorii de romane păreau hotărâţi să susţină că opera lor nu este făcută, ci pur şi simplu există" (Josipovici 1971,148); de fapt, era chiar mai sigur, în termeni legali şi etici. Operele lui Defoe emiteau pretenţii la veracitate şi, de fapt, şi-au convins o parte din cititori că
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erau reale, dar majoritatea cititorilor de azi (şi mulţi dintre cei de atunci) au avut plăcerea dublei conştientizări a ficţionalităţii şi a fundamentării în „real" - aşa cum fac citi​torii metaficţiunii istoriografice contemporane.
Romanul lui Michael Coetzee, Foe, adresează exact această întrebare cu privire la relaţia dintre „story (po​veste)" şi scrierea „istoriei" adevărate şi unice în practica lui Defoe. Există aici o legătură directă cu presupoziţiile obişnuite ale istoriografiei: şi anume că
orice istorie este o istorie a unei entităţi care a existat pentru o pe​rioadă de timp rezonabilă, din care istoricul doreşte să afirme ceea ce este realmente adevărat, într-un sens care îl distinge pe is​toric de povestitorul de istorioare fictive sau mincinoase.
(M.Whitel963, 4)
Foe relevă faptul că povestitorii pot desigur să reducă la tăcere, să excludă, să determine absenţa anumitor eveni​mente trecute - sau a anumitor oameni - dar sugerează, de asemenea, că istoricii au făcut la fel: unde sunt femeile, care este locul lor în istoriile tradiţionale ale secolului al XVIII-lea? După cum am văzut, Coetzee oferă o ficţiune provoca​toare, conform căreia Defoe nu a scris Robinson Crusoe pe baza informaţiilor provenite de la bărbatul naufragiat pe o insulă, Alexander Selkirk, sau din alte relatări de călătorie, ci pe baza informaţiilor date de o femeie, ulterior „redusă la tăcere", Susan Barton, care fusese şi ea naufragiată pe insu​la lui „Cruso" [sic]. Cruso a fost acela care i-a sugerat să povestească totul unui scriitor care ar putea să adauge „o pată de culoare" poveştii ei. La început, ea s-a opus pentru că dorea să fie spus „adevărul", iar Cruso a recunoscut că „succesul" unui scriitor „stă în cărţi, nu în adevăr" (1986, 40). Dar Susan a văzut în asta o problemă: „Dacă nu poate să iasă în faţă ca autor şi să jure pe adevărul poveştii mele, ce preţ se va mai pune pe ea atunci? Aş fi putut la fel de bine s-o visez într-un pat tihnit din Chichester" (40).

Susan îi spune povestea ei lui Foe (el şi-a adăugat „De"-ul ceva mai târziu, astfel că ironia din titlul lui Coetzee se es​tompează - „foe" în engleză însemnând „duşman,
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vrăjmaş", n. tr.), iar reacţia lui este aceea a unui romancier. Susan este iritată:
Ai spus că ar fi fost mai bine ca Cruso să fi salvat nu doar muschetele şi praful de puşcă, ci şi cufărul dulgherului şi să-şi fi construit o barcă. Nu vreau să par că aş căuta nod în papură, dar locuiam pe o insulă atât de bătută de vânturi, încât nici un copac nu creştea decât răsucit sau îndoit.
(1986, 55)
Pe un ton de frustrare, ea îşi începe propria-i poveste: „Femeia Naufragiată. Fiind o Relatare Adevărată a unui An Petrecut pe o Insulă Pustie. Cu Multe împrejurări Ciudate Niciodată Povestite până Acum" (67), dar descoperă că problemele scrierii istoriei nu sunt prea diferite de acelea ale scrierii de ficţiuni: „Sunt aceste împrejurări suficient de ciudate pentru a făuri o poveste? Cât va mai dura până când mi se va cere să inventez noi împrejurări şi chiar mai ciu​date: construirea unei bărci ... debarcarea canibalilor ...? (67) Decizia ei finală este totuşi că „acceptăm în viaţă ce nu putem accepta în istorie" (67) - adică minciuni şi scorneli.

Conectarea poveştilor (şi istoriilor) „fictive" cu cele „mincinoase" este tipul de conectare de care metaficţiunea istoriografică pare să fie obsedată: Famous Last Words, Legs, Pământul apelor, Ruşinea, în ultimul roman menţionat, naratorul lui Rushdie îşi exprimă deschis posibilele obiecţii faţă de propria-i poziţie de insider/outsider, când scrie -din Anglia şi în limba engleză - despre evenimentele din Pakistan:
Veneticule!Agresorule! Nu ai nici un drept asupra acestui subiect!.., Ştiu: nimeni nu m-a arestat niciodată [cum au făcut cu prietenul căruia tocmai i-a scris]. Şi nici nu dau semne c-o vor face. Braconierule! Piratule! Nu-ţi recunoaştem autoritatea. Te ştim noi, cu limba ta străină înfăşurată în jurul tău ca un steag: vorbind de​spre noi în limba ta bifurcată, ce altceva poţi să înşiri decât min​ciuni? Le răspund cu şi mai multe întrebări: trebuie să consi​derăm istoria ca fiind rezervată numai celor care participă la ea? în care instanţe se emit astfel de pretenţii, ce comisii însărcinate cu problema graniţelor trasează hărţile acestor teritorii?
(1983, 28)
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Preocuparea secolului al XVIII-lea pentru caracterul de minciună şi falsitate al enunţurilor devine preocuparea postmodernă pentru multiplicarea şi dispersia adevărului (adevărurilor), adevăr(uri) relativ(e) în ce priveşte specifici​tatea unui loc sau a unei culturi. Totuşi, paradoxul este în continuare prezent: în Ruşinea aflăm că, atunci când s-a format Pakistanul, istoria indiană a trebuit să fie scoasă din scrierile despre trecutul pakistanezilor. Dar cine s-a înhămat la această treabă? Istoria a fost rescrisă de imi​granţi, în engleză şi în urdu, limbile importate. Aşa cum ne prezintă naratorul lucrurile, el este forţat - de istorie - să scrie în engleză şi „să altereze astfel pentru totdeauna ceea ce e scris" (38).
Mai există şi o altă tradiţie, îndelungată, datând (după cum tocmai am văzut), de pe vremea lui Aristotel, conform căreia ficţiunea nu este numai separată, ci şi superioară faţă de istorie, care este o modalitate de a scrie limitată la repre​zentarea contingentului şi a particularului. Afirmarea de către romantici şi moderni a autonomiei şi supremaţiei artei a con​dus, totuşi, aşa cum a arătat Jane Tompkins (1980b), la o marginalizare a literaturii, una pe care extremele metaficţiunii (precum suprafîcţiunea americană şi Noul Nou Roman Francez) n-au făcut decât s-o exacerbeze. Metaficţiunea isto-riografică, printr-un contrast deliberat cu ceea ce aş numi metaficţiunea radicală a modernismului târziu, încearcă să demarginalizeze literarul confruntându-1 cu istoricul, şi face acest lucru simultan în plan tematic şi formal.
In No Place on Earth (Nicăieri. Niciunde), de Christa Wolf, de pildă, este vorba despre întâlnirea ficţionalizată dintre două figuri istorice, dramaturgul Heinrich von Kleist şi poeta Karoline von Günderrode: „Pretenţia că s-au întâl​nit: o legendă care ne convine. Oraşul lui Winkel, pe Rin, 1-am văzut noi înşine." Acest „noi" al vocii narative, în prezent, subliniază reconstruirea istoric metaficţională la nivelul formei. Dar şi la nivelul tematic, viaţa şi arta se în​tâlnesc, pentru că aceasta este tema romanului, întrucât Kleist cel imaginat de Wolf încearcă să dărâme zidurile din​tre „fanteziile literare şi condiţiile reale ale lumii" (1982,12), contestând separarea, de către colegii săi, a poeţilor de
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praxis: „Dintre toţi oamenii de aici, poate că nici unul nu este mai intim legat de lumea reală ca mine" (82). El este, la urma urmei, cel care încearcă să scrie o lucrare istorică ro​mantică despre Robert Guiscard, ducele Normandiei. Metaficţionalul şi istoriografîcul se întâlnesc şi în intertex-tele romanului, deoarece prin ele Wolf descărnează contex​tul cultural şi istoric al acestei întâlniri fictive. Intertextele variază de la scrisorile lui Giinderrode până la opere ro​mantice canonice, precum Hyperion al lui Holderlin, Torquato Tasso al lui Goethe, Poveştile lui Brentano - dar, în ansamblu, tema este conflictul dintre artă şi viaţă. Romanul ne reaminteşte, aşa cum a făcut-o Roland Barthes ceva mai înainte (1967), că despre secolul al XIX-lea se poate spune că a dat naştere atât romanului realist, cât şi istoriei nara​tive, două genuri care au în comun dorinţa de a selecta, a construi, de a închide şi a face suficientă sieşi o lume nara​tivă care ar fi reprezentaţională, totuşi separată de expe​rienţele schimbării şi de procesul istoric, în zilele noastre, istoria şi ficţiunea împărtăşesc nevoia de a contesta tocmai aceste presupoziţii.
II
Pentru adevărul artei, realitatea externă este irelevantă. Arta îşi creează propria-i realitate, înăuntrul căreia adevărul şi perfecţiunea frumuseţii constituie o infinită rafinare de sine. Istoria este foarte diferită. Ea este o căutare empirică a adevărurilor externe, ale celor mai bune, mai complete şi mai profunde adevăruri externe, aflate într-o relaţie de maximă corespondenţă cu reali​tatea absolută a evenimentelor din trecut. David Hackett Fischer

Aceste cuvinte nu sunt lipsite de o nuanţă ironică, de​sigur, întrucât Fischer descrie ceea ce el percepe ca pe o prejudecată standard a istoricului vis-a-vis de relaţia artei cu istoria. Dar el nu e departe de descrierea presupoziţiilor fundamentale ale multor tipuri de critică literară forma​listă. Pentru I. A. Richards, literatura consta din „pseudo-afirmaţii" (1924); pentru Northrop Frye (1957), arta era
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ipotetică, nu reală - adică formulări verbale care imită propoziţii reale; aidoma lui Sir Philip Sidney, structuraliştii susţineau că
literatura nu este un discurs care poate sau trebuie să fie fals ... este un discurs care nu poate fi supus cu precizie testului adevărului; nu este nici adevărat, nici fals, iar a ridica această în​trebare nu are sens: acest fapt defineşte statutul ei ca „ficţiune".
(Todorov 1981a, 18)
Metaficţiunea istoriograflcă sugerează că adevărul şi falsitatea pot într-adevăr să nu fie termenii adecvaţi pentru a discuta ficţiunea, dar nu din motivele oferite mai sus. Romane postmoderne ca Papagalul lui Flaubert, Famous Last Words şi Omida afirmă deschis că există adevăruri nu​mai la plural şi niciodată un (singur) Adevăr; şi că rareori există falsitate per se, fiind vorba, de fapt, de adevărurile al​tora. Ficţiunea şi istoria sunt naraţiuni a căror distincţie se face prin cadrele lor (vezi B. H. Smith 1978), cadre pe care metaficţiunea istoriografică le stabileşte mai întâi, iar apoi le traversează, afirmând în acelaşi timp convenţiile speci​fice ale ficţiunii şi istoriei. Paradoxurile postmoderne sunt complexe în acest caz. Interacţiunea dintre istoriografie şi metaficţional aduce în prim plan respingerea pretenţiilor la reprezentare „autentică" precum şi la copii „inautentice", iar adevărata semnificaţie a originalităţii artistice este la fel de puternic provocată ca şi transparenţa referenţialităţii is​torice.

Ficţiunea postmodernă sugerează că a re-scrie sau a re​prezenta trecutul în istorie şi ficţiune înseamnă, în ambele cazuri, a-l deschide spre prezent, a-l împiedica să devină conclusiv şi teleologic. Asta ne învaţă romane ca L. C., de Susan Daitch, cu cele două straturi ale reconstruirii istorice, ambele fiind prezentate cu metaficţională conştiinţă de sine. Părţi din jurnalul protagonistei fictive, Lucienne Crozier, o femeie implicată - şi totuşi marginalizată ca mar​tor - în revoluţia de la 1848 în Paris, sunt editate şi traduse de două ori; o dată de către Willa Rehnfield şi încă o dată, după moartea ei, de mai tânăra ei asistentă. Interesul recent pentru arhivele istoriei feminine este supus unei noi şi interesante 
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deformări aici, pentru că cele două traduceri ale finalului jurnalului protagonistei sunt atât de diferite, încât întreaga activitate de traducere, precum şi aceea de cerce​tare, este pusă sub semnul întrebării, în versiunea mai tra​diţională a Willei, Lucienne moare de tuberculoză în Alger, abandonată de iubitul ei revoluţionar, în versiunea mai ra​dicalei ei asistente (o veterană de la Berkeley, căutată de poliţie pentru participări la atentate teroriste), Lucienne tocmai se opreşte din scris, fiind pe punctul de a fi arestată pentru activităţi revoluţionare.
Alte metaficţiuni istoriografice relevă şi alte implicaţii ale rescrierii istoriei. Checkhov's Journey, de Ian Watson, în​cepe în maniera unui roman istoric despre călătoria lui Anton Cehov în 1890 de-a lungul Siberiei, cu scopul de a vizita o colonie penitenciară. Următorul capitol însă, intro​duce o tensiune între cele relatate până acum şi un cadru temporal din 1990: la o casă de odihnă a artiştilor ruşi, aflată la ţară, un producător, un scenarist şi un actor, care seamănă cu Cehov, se întâlnesc pentru a dezbate proiectul unui film despre acea călătorie istorică din 1890. Proiectul constă în a-1 hipnotiza pe actor şi în a înregistra intrarea sa în personalitatea lui Cehov şi în trecut. Materialul înregis​trat pe benzi va servi ca bază pentru scenariu. Ei se con​fruntă însă cu o problemă serioasă: actorul începe să al​tereze datele evenimentelor istorice verificabile, mutând, de pildă, explozia din Tunguska din 1888 în 1908. Ni se spune că, din acel moment, „proiectul filmului a început să se scu​funde în haosul lipsei de istorie" (1983, 56). Apoi intervine brusc o a treia naraţiune: o navă spaţială din viitor este pe punctul de a se lansa într-o călătorie în trecut, (între timp, la casa de odihnă, ceaţa izolează echipa de creaţie într-un soi de lume în afara timpului; circuitele telefonice se inter​conectează; toate legăturile cu exteriorul sunt tăiate.) Comandantul navei spaţiale îşi dă seama că experi​mentează rescrierea istoriei: explozia din 1908 a regresat în timp şi a devenit aceea din 1888, ambele prefigurând (repetând) exploziile atomice de la o dată şi mai târzie. El este prins într-o falie temporală care face imposibil orice sens al istoriei sau realităţii. (La casa de odihnă cărţi noi
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sunt găsite în bibliotecă, versiuni rescrise, nu ale operelor istorice, ci ale celor literare: Livada cu meri, Unchiul Ivan, Trei verişoare, Găsea polară. Nici istoria nu rămâne pe dina​fară: Ioana d'Arc, Troţki şi alţii se schimbă până la a nu mai fi recunoscuţi, într-o alegorie nu numai a istoriei revizuite a Rusiei, ci şi a tuturor rescrierilor noastre ale trecutului, de​liberate sau accidentale.)
Această lume de provizorat şi indeterminare devine şi mai complexă atunci când, consultată fiind Enciclopedia Sovietică, se confirmă versiunea alterată a actorului cu privire la expediţia din Tunguska. Echipa decide ca filmul lor, care urma să fie intitulat (ca şi romanul) Checkhov's Journey, să nu mai fie experimentul pe care-1 avuseseră în vedere, ci un cinema verile, în pofida conştientizării de către cititori că tocmai intruziunea hipnotică în timp a generat deformarea temporală care a făcut să dispară Livada cu vişini şi a transformat Pescăruşul într-o Gâscă polară. După cum afirmă unul dintre membrii echipei:
Evenimentele trecutului pot fi alterate. Istoria se rescrie. Ei bine, tocmai am aflat că acest lucru se aplică şi lumii reale... Este posi​bil ca istoria reală a lumii să se schimbe în mod constant? Şi de ce? Pentru că istoria este o ficţiune. E un vis în mintea umanităţii, în-dreptându-se mereu... înspre ce? înspre perfecţiune.
(1983, 174)
Textul asigură contextul ironic pentru lectura acestei ul​time afirmaţii; următorul lucru menţionat e Auschwitz-ul, iar ecoul joycean din fragment ne reaminteşte că, pentru noi, istoria nu a fost un vis, ci un coşmar din care încercăm să ne trezim cu toţii.

Problematizarea naturii cunoaşterii istorice, în romane ca acesta, indică atât nevoia de separare cât şi pericolul separării ficţiunii de istorie ca genuri narative. Această problematizare a fost adesea în atenţia unei bune părţi din teoria literară contemporană şi a filozofiei istoriei, de la Hayden White până la Paul Veyne. Atunci când acesta din urmă numeşte istoria „un roman adevărat" (1971, 10), el semnalează convenţiile împărtăşite de ambele genuri: se​lecţia, organizarea, diegesis-ul, anecdota, ritmul temporal şi punerea în intrigă (14, 15, 22, 29, 46-8). Dar asta nu
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înseamnă a afirma că istoria şi ficţiunea sunt parte a „aceleiaşi ordini a discursului" (Lindenberger 1984,18). Ele sunt diferite, deşi împart contextele sociale, culturale şi ide​ologice, precum şi tehnicile formale. Romanele (cu excepţia câtorva supraficţiuni extreme) încorporează istoria socială şi politică într-un anumit grad, deşi acesta este variabil (Hough 1966,113); istoriografia, larându-i, este structurată, coerentă şi teleologică, aidoma oricărei ficţiuni narative. Nu numai romanul, dar şi istoria este „palpabilă printre şi în​tre" (Kermode 1968a, 235). Istoricii şi romancierii de​opotrivă îşi constituie subiectele ca posibile obiecte ale reprezentării narative, după cum a arătat Hayden White (1978a, 56, dar numai în ce priveşte istoria). Şi fac acest lu​cru chiar prin structurile şi limbajul pe care le folosesc în prezentarea acelor subiecte, în formularea extremă a lui Jacques Ehrman, „istoria şi literatura nu au o existenţă în şi pentru sine. Noi suntem aceia care le constituim ca obiecte ale înţelegerii noastre" (1981, 253). Aceasta este lecţia unor texte precum Welcome to Hard Times, de Doctorow, un ro​man despre încercarea de a scrie istoria şi care prezintă is​toriografia ca pe un act extrem de problematic: nu cumva, scriindu-ne trecutul, ne creăm de fapt viitorul? Este în​toarcerea lui Bad Mân din Bodie, trecutul re-trăit sau trecu​tul re-scris?
Postmodernismul provoacă în mod deliberat confuzia în raport cu noţiunile problematice, cum sunt «verificarea» pentru istorie şi «veracitatea» pentru ficţiune (Berthoff 1970, 272). Ambele forme de naraţiune sunt sisteme semnificante în cultura noastră; ambele sunt ceea ce Doctorow a numit cândva modalităţi „de a media lumea cu scopul de a introduce semnificaţia" (1983, 29). Natura impusă, con​struită, a semnificaţiei (şi necesitatea aparentă pentru noi de a făuri semnificaţia), este cea relevată de metaficţiuni istoriografice ca The Public Burning, de Coover. Acest roman ne învaţă că „istoria însăşi depinde de convenţiile naraţiu​nii, ale limbajului şi ideologiei pentru a prezenta o relatare a ceea ce «s-a întâmplat cu adevărat»" (Mazurek 1982, 29). Atât istoria cât şi ficţiunea sunt sisteme de semne culturale, construcţii ideologice a căror ideologie include imaginea
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lor de autonomie şi plenitudine. Metaficţionalitatea acestor romane este aceea care subliniază noţiunea lui Doctorow despre
istorie ca fiind tipul de ficţiune în care trăim şi sperăm să supravieţuim, iar ficţiunea este un fel de istorie speculativă... prin care datele disponibile pentru compoziţie sunt văzute ca fiind mai constante şi mai variate ca surse decât le presupune istoricul.
(1983,25)
Fredric Jameson a susţinut că reprezentarea istorică este cu siguranţă în criză, la fel ca şi romanul cu acţiune lineară, în bună parte din aceleaşi motive:

«Soluţia» cea mai inteligentă a unei astfel de crize nu constă în abandonarea în totalitate a istoriografiei, ca scop imposibil de atins şi categorie ideologică apărută din senin, ci mai degrabă -precum în estetica modernistă însăşi - în reorganizarea pro​cedeelor ei tradiţionale la un nivel diferit. Propunerea lui Althusser pare cea mai înţeleaptă în această situaţie: întrucât naraţiunea de modă veche şi istoriografia „realistă" devin prob​lematice, istoricul trebuie să le reformuleze menirea - nu aceea de a mai produce o reprezentare vie a istoriei, „aşa cum s-a întâm​plat", ci mai degrabă de a produce conceptul însuşi de istorie.
(1984c, 180)
Aş schimba un singur cuvânt din această aserţiune: cu​vântul „modernistă", care mi se pare mai puţin apt decât „postmodernistă", deşi Jameson nu ar fi niciodată de acord (vezi 1983; 1984a). Metaficţiunea istoriografică postmo​dernistă a făcut exact ceea ce cere Jameson aici, deşi este vorba mai mult despre o problematizare decât despre o producere a „conceptului de istorie" (şi ficţiune). Cele două genuri pot fi constructe textuale, naraţiuni care sunt, simul​tan, ne-originare în întemeierea lor pe intertextele trecutu​lui şi inevitabil împovărate ideologic, dar ele, cel puţin în metaficţiunea istoriografică, „nu adoptă procedee repre-zentaţionale echivalente sau nu constituie moduri echiva​lente de cunoaştere" (Foley 1986a, 35). Fjcistă totuşi (sau au existat) combinaţii ale istoriei cu ficţiunea care au încercat astfel de echivalenţe.
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III

Opoziţia binară dintre ficţiune şi fapte nu mai este re​levantă: în orice sistem referenţial, afirmarea spaţiului dintre entităţi este aceea care contează. Paul de Man

Tot ce se poate. Dar metaficţiunea istoriografică suge​rează continua relevanţă a unei astfel de opoziţii, chiar dacă este una problematică. Astfel de romane instalează şi, si​multan, ascund linia de demarcaţie dintre ficţiune şi istorie. Acest tip de escamotare a fost o trăsătură a literaturii încă de pe vremea epopeilor clasice şi a Bibliei (vezi Weinstein 1976, 263), dar afirmarea şi încălcarea, simultan şi deschis, a graniţelor este mai mult postmodernă. Umberto Eco pretinde că există trei modalităţi de a nara trecutul: roman​ul de dragoste, romanul de aventuri şi romanul istoric. El adaugă că ultima categorie este cea pe care a intenţionat s-o ilustreze în Numele trandafirului (1983, 1984, 74-5). Romanele istorice, crede el, „nu numai că identifică în tre​cut cauzele a ceea ce a urmat, dar urmăresc, de asemenea, procesul prin care acele cauze au început, încetul cu înce​tul, să-şi facă simţite efectele" (76). De aceea personajele medievale, precum acelea ale lui John Banville din Doctor Copernicus, sunt puse să vorbească aidoma lui Wittgenstein, de pildă. Aş adăuga, totuşi, că acest procedeu indică o a patra modalitate de narare a trecutului: meta​ficţiunea istoriografică - nu ficţiunea istorică - cu a sa in​tensă conştientizare a modului în care se fac toate acestea.
Care este diferenţa dintre ficţiunea postmodernă şi ceea ce considerăm în mod obişnuit a fi ficţiunea istorică a seco​lului al XIX-lea (deşi forma ei persistă în zilele noastre - vezi Fleishman 1971)? E dificil de generalizat cu privire la acest ultim gen complex deoarece, aşa cum au subliniat teoreti​cienii, istoria joacă un mare număr de roluri distincte, la diferite nivele de generalitate, în variatele ei manifestări. Pare să existe un acord limitat cu privire la faptul dacă tre​cutul istoric este prezentat ca individualizat, particularizat şi ca trecut (adică diferit de prezent) (vezi Shaw 1983,26; 48; 148) sau dacă este oferit ca tipic şi în consecinţă prezent sau cel puţin împărtăşind, prin timp, anumite valori cu prezentul 
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(Lukacs 1962). Admiţând dificultăţile de definire (vezi şi Turner 1979; Shaw 1983) pe care romanul istoric le împarte cu celelalte genuri, aş defini ficţiunea istorică drept ceea ce este modelat pe istoriografie până la gradul în care este mo​tivată şi devine operaţională prin intermediul unei noţiuni a istoriei ca forţă modelatoare (a naraţiunii şi a destinului uman) (vezi Fleishman 1971). Totuşi, întrucât modul influ​ent şi particular de definire al lui George Lukacs este acela cu care se confruntă cel mai adesea criticii, nici eu nu voi face excepţie.
Lukacs simţea că romanul istoric poate să transpună procesul istoric prin prezentarea unui microcosmos care generalizează şi concentrează (1962, 39). Protagonistul, în consecinţă, trebuia să fie un tip, o sinteză a generalului şi a specificului „tuturor determinanţilor esenţial umani şi so​ciali." Pornind de la această definiţie, e limpede că protago​niştii metaficţiunii istoriografice sunt orice în afară de tipuri propriu-zise; ei sunt ex-centricii, marginalizaţii, figurile periferice ale istoriei ficţionale - Coalhouse Walker (în Ragtime), Saleem Sinai (în Copiii din miez de noapte), Fewer (în Nights at the Circus). Până şi personajele istorice primesc un statut diferit, particularizat şi în ultimă instanţă ex-centric: Doctorul Copernicus (în romanul cu acelaşi nume), Houdini (în Ragtime), Richard Nixon (în The Public Burning). Metaficţiunea istoriografică adoptă o ideologie postmodernă a pluralităţii şi a recunoaşterii diferenţei; „ti​pul" are o funcţie redusă aici, fiind ceva ce urmează a fi sub​minat ironic. Nu există un sens al universalităţii culturale. Protagonistul unui roman postmodern precum Cartea lui Daniel, de Doctorow, este evident condiţionat în modul specific, individual, cultural şi familial al răspunsului său la istorie, fie ea individuală sau colectivă. Forma narativă legiferează faptul că Daniel nu se încadrează în nici o tipologie, oricât de mult ar încerca el să se vadă pe sine ca reprezentant al Noii Stângi sau al cauzei părinţilor săi.
Înrudită cu această noţiune a tipului este credinţa lui Lukacs că romanul istoric este definit de relativa lipsă de importanţă a utilizării detaliului, pe care 1-a văzut „doar ca pe un mijloc de realizare a veridicităţii istorice, pentru a
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face concret de limpede necesitatea istorică a unei situaţii concrete" (1962, 59). Din această cauză, acurateţea sau chiar adevărul detaliului sunt irelevante. îi suspectez pe mulţi cititori de ficţiune istorică de faptul că nu ar cădea de acord cu cele afirmate de Lukacs, aşa cum au făcut-o şi scri​itorii, de altfel (precum John Williams - 1973, 8-11). Ficţiunea postmodernă contestă această trăsătură definito​rie în două moduri diferite, în primul rând, metaficţiunea istoriografică jonglează cu adevărul şi minciunile din docu​mentele istorice, în romane ca Foe, Burning Water (Apa de foc), sau Famous Last Words, anumite detalii istorice sunt falsificate în mod deliberat pentru a atrage atenţia asupra posibilelor omisiuni din documentele istorice şi asupra potenţialului constant de eroare, uneori deliberată, alteori ca rezultat al inadvertenţelor, în al doilea rând, există o diferenţă în felul în care ficţiunea postmodernă utilizează detaliile sau datele istorice. Ficţiunea istorică (cu sau fără voia lui Lukacs) încorporează şi asimilează de obicei aceste date pentru a da un sentiment de veridicitate (sau un aer de specificitate densă şi de particularitate) lumii ficţionale. Metaficţiunea istoriografică încorporează, dar rareori asi​milează aceste date. Cel mai adesea, procesul încercării de asimilare este cel adus în prim-plan: îi urmărim pe naratorii lui Ondatjee, din Running in the Family, şi Findley, din The Wars (Războaiele), încercând să dea un sens faptelor is​torice pe care le-au acumulat, în calitate de cititori, sesizăm atât acumularea cât şi încercările de a face ordine în naraţiune. Metaficţiunea istoriografică admite paradoxul realităţii trecutului şi, în acelaşi timp, al accesibilităţii sale textualizate pentru noi astăzi.
Cea de a treia caracteristică definitorie majoră a roma​nului istoric, în viziunea lui Lukacs, este atribuirea unor roluri secundare pentru personajele istorice, în mod evi​dent nu acesta este cazul în romane postmoderne precum Doctor Copernicus, Kepler, Legs (despre Jack Diamond) şi Antichthon (despre Giordano Bruno), în multe romane is​torice, figurile reale ale trecutului sunt utilizate ca să valideze sau să autentifice lumea ficţională prin prezenţa lor, ca şi cum s-ar încerca escamotarea, printr-o mişcare -
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formală şi ontologică - de prestidigitator, a îmbinărilor din​tre ficţiune şi istorie. Auto-reflexivitatea metaficţională a ro​manelor postmoderne împiedică astfel de subterfugii şi prezintă ca pe o problemă această asociere ontologică: cum cunoaştem trecutul? Ce ştim, ce putem şti din el acum? Coover, în The Public Burning, violentează considerabil cunoscuta istorie a familiei Rosenberg, dar o face în scopuri satirice, în numele criticii sociale. Nu cred că el inten​ţionează să construiască o «trădare» premeditată a unor evenimente politice tragice; poate că totuşi vrea să facă o conexiune, prin intermediul cititorului, între acţiunea politică şi lumea reală - făcându-ne conştienţi de nevoia de a pune sub semnul întrebării versiunile oficiale ale istoriei. Preocuparea deschisă (şi politică) a metaficţiunii istoriografice pentru receptare şi pentru cititorul ei, ar constitui o provocare a distincţiei prezentate în rândurile care urmează:
Criteriul discursiv care distinge naraţiunea istorică de romanele istorice constă în faptul că istoria presupune testarea comporta​mentului de receptare; disciplina istorică necesită un contract autor-cititor care stipulează lipsa de părtinire în cercetarea între​prinsă. Romanele istorice nu sunt istorii reale, nu din cauza unei înclinaţii spre neadevăr, ci din cauză că acel contract autor-cititor neagă participarea cititorului la proiectul colectiv.
(Streuver 1985, 264)
De fapt, aşa cum am văzut în Capitolul 5, accentul pus de metaficţiunea istoriografică pe situaţia ei enunţiativă -text, producător, receptor, context istoric şi social - rein​stalează un tip de proiect colectiv (foarte problematic).

Tărăboiul continuă în dezbaterile cu privire la definirea romanului istoric; prin anii '60, o nouă variantă a con​fruntării istorie/ficţiune şi-a făcut apariţia: romanul non-ficţional. Acesta era diferit de tratamentul aplicat eveni​mentelor recente, relatate ca istorie narativă, precum în The Death of a President (Moartea unui preşedinte), de William Manchester. Era mai mult o formă de naraţiune documen​tară care utiliza deliberat tehnicile ficţiunii într-o manieră deschisă şi care de regulă nu emitea nici o pretenţie de obiectivitate a prezentării, în opera lui Hunter S.
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Thompson, Tom Wolfe şi Norman Mailer, experienţa aucto-rială structurantă era adesea avansată în prim-plan ca noul garant al „adevărului", întrucât naratorii încercau în mod individual să perceapă şi să impună structura a ceea ce povesteau despre ei. Această metaficţionalitate şi acest ca​racter provizoriu leagă evident romanul non-ficţional de metafîcţiunea istoriografică. Dar mai există şi alte diferenţe semnificative.
Probabil că nu accidental această formă de Nou Jurnalism, cum a fost numită, este un fenomen american. Războiul din Vietnam a generat o reală neîncredere în „faptele" oficiale, aşa cum erau prezentate ele de armată şi de mass-media şi, în plus, ideologia anilor '60 acreditase o revoltă împotriva formelor omogenizate ale experienţei (Hellmann 1981, 8). Rezultatul a fost un soi de jurnalism marcat, personal şi cu caracter provizoriu, autobiografic ca impuls şi performativ în impact. Excepţia faimoasă este In Cold Blood (Cu sânge rece), de Truman Capote, care este o rescriere modernă a unui roman realist - universalist în pre​supoziţiile sale şi omniscient ca tehnică narativă. Dar în opere ca The Electric Kool-Aid Acid Test, Fear and Loathing: On the Campaign Trail '72 (Teamăşi dispreţ; pe urmele cam​paniei din '72) şi Of a Fire on the Moon (Un incendiu pe Lună), exista o confruntare directă, în spiritul anilor '60, cu realitatea socială a prezentului (Hollowell 1977, 10). Impactul acestui nou mixaj de fapte şi ficţiune este evident asupra istoriei populare şi chiar asupra celei academice din anii următori: în John Brown's Journey (Călătoria lui John Browri), Albert Fried a încălcat regulile şi şi-a prezentat, pe măsură ce interesul său pentru subiectul istoric pe care îl alesese creştea, încercările de tatonare şi abordare ale aces​tuia. Cartea este „marcată de sentimentele unui istoric în actul de încleştare cu subiectul său" (Weber 1980, 144), după cum ne arată subtitlul: Notes and reflections on His America and Mine (Note şi reflecţii despre America lui si America mea).
Este posibil, de asemenea, ca romanul non-ficţional, în varianta lui jurnalistică, să fi influenţat scriitori ca Thomas Keneally, care scriu romane istorice (adesea despre trecutul
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apropiat). Conştiinţa auctorială, prezentă în nota care pre​faţează Schindler's Ark (Arca lui Schindlef), scoate în evi​denţă paradoxurile practicii lui Keneally:
Am încercat să evit ficţionalizarea, totuşi, întrucât ficţiunea ar afecta valoarea documentară, şi să disting între realitate şi mi​turile predispuse să se ataşeze unei personalităţi de anvergura lui Oskar. Uneori a fost necesar să încerc reconstruirea unor conver​saţii din care Oskar şi alţii au lăsat numai foarte scurte înregistrări.

(1982, 9-10)
La începutul romanului, Keneally subliniază recon​strucţia sa (pe care refuză s-o vadă ca pe o ficţionalizare) prin referiri de factură auto-reflexivă către cititor („în cali​tate de observatori ai acestei mici scene de iarnă, ne aflăm pe un teren sigur" - 13) sau prin forma condiţională a ver​belor. Cu toate acestea, există o progresie, de la afirmaţiile iniţiale ale posibilităţii şi probabilităţii („este posibil ca..." şi „[ei] probabil că acum au acordat atenţie") la generalizarea folosirii timpului trecut (istoric) şi a unei singure voci auctoriale, pe măsură ce povestea se derulează. Aceasta nu este o metaficţiune istoriografică, oricât de mult ar părea astfel în primele pagini. Şi nu este (sau nu fără lacune) nici o mostră de Nou Jurnalism, în ciuda devotamentului ei faţă de „autoritatea faptelor" (Weber 1980, 36).
Romanul non-ficţional al anilor '60 şi '70 nu a înregis​trat pur şi simplu isteria contemporană a istoriei, aşa cum pretinde Robert Scholes (1968,37). Nici nu a încercat numai să îmbrăţişeze „elementul ficţional, inevitabil în orice re​portaj" pentru ca apoi să-şi imagineze „drumul înspre adevăr" (37). Ceea ce a făcut a fost să întrebe, la modul se​rios, cine a determinat şi a creat acel adevăr - şi tocmai acest aspect particular al lui a făcut posibilă poate şi mai paradoxala punere sub semnul întrebării efectuată de metaficţiunea istoriografică. Unii critici au văzut paralelis​mul dintre cele două tipuri de ficţiune, dar par să fie în total dezacord asupra formei pe care ar putea-o lua acesta. Pentru unul dintre ei, ambele pun accentul pe puterea evi​dent totalizatoare a imaginaţiei scriitorilor de a crea unităţi (Hellmann 1981,16); pentru un altul însă, ambele refuză să neutralizeze contingenţa, prin reducerea ei la o semnificaţie 
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unificată (Zavarzadeh 1976, 41). Aş fi de acord cu spusele primului ca fiind o descriere a romanului non-ficţional, dar nu a metaficţiunii în întregul ei; iar spusele celui de al doilea definesc, cu siguranţă, multe dintre scrie​rile auto-reflexive contemporane cu mai multă acurateţe decât o face Noul Jurnalism. Metaficţiunea istoriografică, desigur, se potriveşte în mod paradoxal ambelor definiţii: ea instalează ordinea totalizatoare numai pentru a o contesta, prin caracterul radical provizoriu, prin intertextualitate şi, adesea, fragmentare.
În multe privinţe, romanul non-ficţional este o altă creaţie a modernismului târziu (vezi Smart 1985, 3), în sen​sul că atât conştiinţa de sine cu privire la procesul de scriere cât şi accentul pe subiectivitate (sau realism psihologic) amintesc de experimentele lui Woolf şi Joyce cu viziune li​mitată, de adâncime, în naraţiune, deşi, în Noul Jurnalism, autorul este acela a cărui prezenţă istorică de participant autorizează răspunsul subiectiv. Romanele postmoderne ca The Scorched-Wood People, de Rudy Wiebe, parodiază însă această postură: Pierre Falcon, participantul narator în acţiunea istorică, a existat în realitate, dar este totuşi ficţionalizat în roman: este pus să relateze povestea lui Louis Riel dintr-un moment de după propria-i moarte, cu toate proiecţiile retrospective şi accesul la informaţie pe care nu 1-ar fi putut avea ca participant.
Există romane non-ficţionale, totuşi, care se apropie de metaficţiunea istoriografică prin forma şi conţinutul lor. TheArmies ofthe Night (Ostile nopţii} al lui Norman Mailer este subintitulat Istoria ca roman, romanul ca istorie, în fiecare dintre cele două părţi ale cărţii există un moment în care naratorul se adresează cititorului cu privire la con​venţiile şi procedeele folosite de romancieri (1968, 152) şi istorici (245). Decizia sa finală pare să fie că istoriografia eşuează, în cele din urmă, în a ne lărgi cunoaşterea şi că „in​stinctele romancierului" trebuie să preia controlul (284). Această auto-reflexivitate nu slăbeşte, ci dimpotrivă, întăreşte şi indică nivelul direct al angajamentului istoric şi al referentei textului (cf. Bradbury 1983, 159). Ca în multe romane postmoderne, acest provizorat şi această incertitudine 
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(ca şi construirea premeditată şi făţişă a semnificaţiei) nu aruncă „vreo îndoială asupra seriozităţii lor" (Butler 1980, 131), ci definesc mai degrabă noua seriozitate post-modernă care recunoaşte limitele şi forţa „relatării" sau scrierii trecutului, apropiat sau îndepărtat.
IV

Istoria este tridimensională. Ea este parte constitutivă a naturii ştiinţei, artei şi filozofiei.    Louis Gottschalk

Romanele postmoderne ridică un număr de probleme specifice cu privire la interacţiunea dintre istoriografie şi ficţiune, care merită să fie studiate mai în amănunt: pro​bleme cuprinzând natura identităţii şi a subiectivităţii; chestiunea referentei şi a reprezentării; natura intertextuală a trecutului; şi implicaţiile ideologice ale actului de a scrie despre istorie. Chiar dacă acestea vor fi tratate mai târziu în capitole separate, o scurtă privire de ansamblu în acest mo​ment ne va arăta unde anume în poetica postmodernismului îşi au locul aceste probleme.
Înainte de toate, metaficţiunea istoriografică pare să privilegieze două modalităţi de narare, ambele problema​tizând în întregime noţiunea de subiectivitate: multiple puncte de vedere (ca în Hotelul alb, de Thomas) sau un narator care în mod deschis controlează naraţiunea (ca în Pământul apelor, de Swift). în nici una dintre situaţii însă nu găsim un subiect încrezător în capacitatea lui/ei de a cunoaşte trecutul cu certitudine. Aceasta nu este o transcendere a istoriei, ci o înscriere problematizată a subiec​tivităţii în istorie, într-un roman precum Copiii din miez de noapte, nimic, nici măcar corpul fizic nu supravieţuieşte in​stabilităţii create de regândirea trecutului în termeni de non-dezvoltare şi non-continuitate. Pentru a mă folosi de cuvintele (cum nu se poate mai potrivite) ale lui Michel Foucault, trupul lui Saleem Sinai este expus ca „purtând în totalitate amprenta istoriei şi a procesului deteriorării is​torice a trupului" (1977,148). După cum vom vedea în capi​tolul 10, postmodernismul stabileşte, diferenţiază şi apoi
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dispersează vocile narative stabile (şi trupurile) care fac uz de memorie pentru a încerca să dea un sens trecutului. El afirmă şi în acelaşi timp este capabil de a sfărâma unitatea fiinţării umane prin ceea ce s-a crezut a fi posibilitatea de a-şi extinde suveranitatea asupra evenimentelor trecutului" (Foucault 1977,153). Dezintegrarea psihică a protagonistu​lui în Pământul apelor reflectă o astfel de dislocare, dar pu​ternica sa voce narativă afirmă aceeaşi unitate a eului, într-un mod tipic postmodern şi paradoxal. La fel se comportă vocile naratorilor, cărora nu li se poate acorda credit, din Earthly Powers (Puteri pământene), de Burgess, şi Star Turn, de Williams, cel dintâi „neangajându-se în ce priveşte posi​bilitatea de a verifica faptele" (1980,490), iar cel de al doilea fiind un mincinos, conform propriei mărturisiri.
După cum vom vedea în capitolul următor, una dintre modalităţile postmoderne de încorporare, literalmente, a trecutului textualizat în textul prezentului este aceea a pa​rodiei, în Omida, de John Fowles, intertextele parodice sunt atât literare cât şi istorice, întâlnim, răspândite de-a lungul cărţii, pagini din Gentleman's Magazine din 1736, dar există şi multe referiri la drama din secolul al XVIII-lea, aluzii care sunt motivate formal de prezenţa actorilor în conflict. Dar cele mai dese referiri sunt la ficţiunea acelei perioade: pornografia ei, puritanismul de o curiozitate bolnăvicioasă (precum în romanele lui Richardson), dar, cel mai mult, la amestecul de fapte şi ficţiune, ca în scrierile lui Defoe, ale cărui „scopuri şi maniere de abordare" naratorul le împru​mută cu conştiinciozitate. (1985, 449)
Intertextualitatea postmodernă este o manifestare for​mală, atât a dorinţei de a închide breşa dintre trecut şi prezentul cititorului, cât şi a aceleia de a rescrie trecutul într-un nou context. Nu e vorba despre o dorinţă modernistă de a ordona prezentul prin intermediul trecutului sau de a face prezentul să arate sărăcăcios prin contrast cu bogăţia trecutului, (vezi Antin 1972, 106-14). Nu este o tentativă de a vida sau a evita istoria, în schimb, ea înfruntă direct tre​cutul literaturii - şi al istoriografiei, deoarece şi aceasta de​rivă din alte texte (documente). Ea face uz şi abuz de acele ecouri intertextuale, înscriindu-le puternicele aluzii şi subminând 
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acea putere prin ironie. Pe ansamblu există foarte puţin din sensul modernist al „operei de artă" unice, sim​bolice, vizionare; există numai texte, deja scrise. Filmul lui Walter Hill, Crossroads, foloseşte biografia şi muzica lui Robert Johnson pentru a-i aduce în prim-plan pe ficţionalii Willie Brown şi Lightening Boy, care răspund unei provocări faustiene a demonului din cântecul compozitorului, „Crossroads' Blues."
La ce se referă, deci, limbajul metaficţiunii istoriografice? La o lume a istoriei sau la una a ficţiunii? Este o ac​cepţiune comună ideea că există o disjuncţie radicală între presupoziţiile care fundamentează aceste două noţiuni ale referentei. Referenţii istoriei sunt presupuşi a fi reali; cei ai ficţiunii, nu. Dar, aşa cum mai pe larg va analiza Capitolul 9, ceea ce ne învaţă romanele postmoderne este că, în ambele cazuri, ele, de fapt, se referă - la un prim nivel - la alte texte: cunoaştem trecutul (cel care a existat într-adevăr) doar prin intermediul rămăşiţelor sale textuale. Metaficţiunea istoriografică problematizează activitatea referentei, refuzând fie să o pună în paranteză (cum ar face supraficţiunea), fie să se delecteze cu ea (cum ar proceda romanele non-ficţionale). Ceea ce nu presupune o golire a limbajului de semnificaţie, cum pare să creadă Gerald Graff (1973, 397). Textul comunică încă - de fapt, o face chiar foarte didactic. Nu există o aşa de mare „pierdere a încrederii în realitatea externă semnificantă" (403), cât mai degrabă o pierdere a încrederii în capacitatea noastră de a cunoaşte (neproblematic) acea realitate şi de a fi în consecinţă capabili de a o reprezenta în limbaj. Ficţiunea şi istoriografia nu sunt diferite din acest punct de vedere.
Ficţiunea postmodernă pune, de asemenea, noi în​trebări cu privire la referentă, întrebarea nu mai este „la care obiect empiric real din trecut se referă limbajul isto​riei?", ci mai degrabă „cărui context discursiv i-ar putea aparţine acest limbaj? La care textualizări anterioare trebuie să ne referim?" Acest lucru este valabil şi în artele vizuale, unde problema referentei este mai clară. Sherrie Levine a încadrat fotografiile făcute de Andreas Feininger unor subiecţi reali şi şi-a intitulat opera „Fotografii de Andreas Feininger". 
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Cu alte cuvinte, ea încadrează discursul existent pentru a crea o dublă îndepărtare de real. în domeniul dan​sului, influenţa lui Merce Cunningham a dus la o coreografie postmodernă care nu numai că face uz de discur​surile vizuale sau muzicale, ci caută, de asemenea, con​ceptele care să facă mişcarea mai liberă în raport cu referenta directă, într-un sens fie sculptural, fie expresiv (Kirby 1975, 3-4).
Arta postmodernă este mai complexă şi mai problema​tică decât ar putea sugera auto-reprezentarea modernist târzie extremă, cu viziunea sa conform căreia nu există nici o prezenţă, nici un adevăr exterior care verifică sau unifică; există numai auto-referentă (B. H: Smith 1978, 8-9). Metaficţiunea istoriografică sugerează conştient acest lu​cru, dar îl foloseşte apoi spre a semnala natura discursivă a referentei - atât literare, cât şi istoriografice. Referentul este întodeauna deja înscris în discursurile culturii noastre. Ceea ce nu reprezintă un motiv de disperare: este legătura majoră a textului cu „lumea", una care îşi recunoaşte iden​titatea ca şi construct, mai degrabă decât ca simulacru al unui „real" situat undeva în exterior, încă o dată, acest fapt nu neagă că trecutul „real" a existat; condiţionează doar modul nostru de cunoaştere a trecutului. Putem să cunoaştem trecutul numai prin urmele sale, prin relicvele sale. Chestiunea referentei depinde de ceea ce John Searle (1975,330) numeşte un „simulacru" împărtăşit şi de ceea ce Stanley Fish consideră a fi parte a unui set de „acorduri ale discursului care sunt, în realitate, decizii cu privire la ce poate fi stipulat ca fapt" (1980, 242). Cu alte cuvinte, un „fapt" este definit prin discurs; un „eveniment", nu.
Arta postmodernă nu este atât de ambiguă pe cât este de duplicitară şi contradictorie. Este o regândire a tendinţei moderniste de îndepărtare faţă de reprezentare (Harkness 1982, 9) prin instalarea ei materialmente, cât şi prin sub​minarea ei. în artele vizuale, ca şi în literatură, a avut loc o regândire a relaţiei semn/semnificant prin prisma realizării limitelor separării auto-reflexivităţii de practica socială (Menna 1984, 10). Metaficţiunea istoriografică ne arată ficţiunea ca fiind condiţionată istoric şi istoria structurată
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discursiv, reuşind, pe parcursul acestui proces, să lărgească dezbaterea despre implicaţiile ideologice ale conjuncţiei foucauldiene a puterii cu cunoaşterea - pentru cititori şi pentru istorie ca disciplină. Sau, aşa cum pune problema naratorul lui Rushdie din Ruşinea:
Istoria este o selecţie naturală. Versiuni mutante ale trecutului luptă pentru dominaţie; noi specii de fapte apar şi adevăruri vechi, sauriene, sunt puse la zid, legate la ochi şi îşi fumează ulti​ma ţigară. Doar mutaţiile celor puternici supravieţuiesc. Cei slabi, anonimii, învinşii lasă puţine urme ... Istoria îi iubeşte numai pe aceia care o domină: este o relaţie de înrobire reciprocă.
(1983, 124)
Întrebarea a cui istorie supravieţuieşte este una ob​sedantă pentru romane postmoderne ca Famous Last Words, de Timothy Findley. în problematizarea aproape a tot ceea ce romanul istoric acceptase cândva fără rezerve, metaficţiunea istoriografică destabilizează noţiunile în​deobşte acceptate ale istoriei şi ale ficţiunii. Pentru a ilustra această schimbare, permiteţi-mi să folosesc descrierea con​cisă, efectuată de Barbara Foley, a paradigmei romanului is​toric al secolului al XIX-lea şi să inserez în paranteze drepte schimbările de natură postmodernă:

Personajele [niciodată nu] constituie o portretizare microcosmică a tipurilor sociale reprezentative; ele trec prin experienţa unor complicaţii şi conflicte care întrupează importante tendinţe [nu] în dezvoltarea istorică [orice ar însemna aceasta, ci în configu​rarea narativă, adesea detectabilă la alte intertexte]; una sau mai multe figuri ale istoriei lumii pătrund în lumea ficţională, împru​mutând o aură de validare extratextuală generalizărilor şi judecăţilor textului [care sunt prompt reliefate şi puse sub semnul întrebării prin revelarea adevăratei identităţi intertextuale, mai degrabă decât extratextuale, a surselor acelei validări]; concluzia şniciodată nuţ reafirmă [dar contestă] legitimitatea unei norme care transformă conflictele politice şi sociale în dezbatere morală.
(1986a, 160)
Premisa ficţiunii postmoderne este aceeaşi cu cea arti​culată de Hayden White referitor la istorie: „fiecare repre​zentare a trecutului are implicaţiile ei distincte" (1978b, 69). Dar ideologia postmodernismului este paradoxală, pentru că depinde de - şi îşi extrage forţa tocmai din - ceea ce contestă. 
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Nu este cu adevărat radicală; şi nici nu are un caracter cu adevărat de opoziţie. Dar asta nu înseamnă că nu are nici o valenţă critică, după cum vom vedea în capitolele 11 şi 12. Autorul epilogului din Omida poate să pretindă că ceea ce am citit este într-adevăr „o omidă, nu o încercare de a re​produce istoria cunoscută, fie în fapt sau în limbaj". (Fowles 1985, 449), dar asta nu-1 împiedică să facă extinse analize ideologice ale istoriei sociale, sexuale şi religioase a secolu​lui al XVIII-lea. Obsesia lui Thomas Pynchon cu privire la intrigi - narative şi de tipul conspiraţiilor - este una de natură ideologică: personajele sale îşi descoperă (sau îşi fac) propriile istorii în tentativa de a preveni transformarea lor în victime pasive ale intrigilor comerciale sau politice ale altora (Krafft 1984, 284). în mod similar, filozofi contempo​rani ai istoriei, precum Michel de Certeau, au reamintit is​toriografilor că nici o cercetare a trecutului nu este liberă de condiţionări socio-economice, politice şi culturale (1975, 65). Romane ca The Public Burning sau Ragtime nu trivia​lizează istoricul sau factualul în jocurile lor (Robertson 1984) ci le politizează mai degrabă, prin regândirea metaficţională a relaţiilor epistemologice şi ontologice dintre is​torie şi ficţiune. Ambele sunt recunoscute ca părţi ale dis​cursurilor culturale pe care diferite tipuri de critică literară formalistă le-au degradat până la neesenţial şi irelevant. Acestea fiind spuse, este de asemenea adevărat că stă în natura ideologiei postmoderne să nu ignore prejudecăţile culturale şi convenţiile interpretative şi să chestioneze au​toritatea - chiar şi pe a sa proprie.
Toate aceste probleme - subiectivitatea, intertextualitatea, referenta, ideologia - subliniază relaţiile problemati​zate dintre istorie şi ficţiune în postmodernism. Dar mulţi teoreticieni de azi au indicat naraţiunea ca şi demers care cuprinde toate acestea, pentru că procesul de narativizare a ajuns să fie văzut ca o formă centrală a comprehensiunii umane, a impunerii semnificaţiei şi a coerenţei formale asupra haosului evenimentelor (H. White 1981, 795; Jameson 1981a, 13; Mink 1978, 132). Naraţiunea este cea care traduce cunoaşterea în cuvinte (H. White 1980, 5) şi exact această traducere constituie obsesia ficţiunii postmoderne. 
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Convenţiile naraţiunii, atât în istoriografie cât şi în romane, nu sunt, deci, constrângeri, ci condiţii care îngăduie posibilitatea făuririi sensului (W. Martin 1986). Erodarea sau provocarea lor este menită să deranjeze noţiu​ni structurale fundamentale, precum cauzalitatea şi logica -aşa cum se întâmplă cu Oskar şi bătutul său la tobă, în Toba de tinichea: convenţiile narative sunt instalate şi apoi sub​minate. Refuzul de a integra fragmente (în romane ca Hotelul alb) este un refuz al închiderii şi al telosului pe care naraţiunea de obicei le pretinde (vezi Kermode 1966,1967). în poezia postmodernă, de asemenea, după cum a arătat Marjorie Perloff, naraţiunea este folosită în opere precum „They Dream Only of America", de Ashberry, sau Slinger, al lui Dorn, dar pentru a pune sub semnul întrebării „însăşi natura ordinii pe care o implică o structură sistematică a conflictului" (1985, 158).
Problema narativităţii include multe altele, care sublini​ază viziunea postmodernă conform căreia putem cunoaşte „realitatea" pe măsură ce este produsă şi susţinută de reprezentările ei culturale (Owens, 1982, 21). În metaficţiunea istoriografică, acestea sunt adesea nu doar simple reprezentări verbale, întrucât ekphrases (sau reprezentările verbale ale reprezentărilor vizuale) au foarte des funcţii reprezentaţionale fundamentale. De exemplu, în Explosion in a Cathedral (Explozie în catedrală), de Carpentier, seria lui Goya, „Dezastrele războiului", constituie operele de artă vizuală care sunt de fapt sursele descrierilor războiului re​voluţionar în roman. A şaptea din serie, plus „Dos de Mayo" şi „Tres de Mayo", sunt cu deosebire importante, deoarece conotaţiile lor referitoare la glorie sunt lăsate deoparte de Carpentier, ca o marcă ironică a punctului său de vedere. Detaliile descrierii casei lui Esteban şi a Sofiei din Madrid provin, de fapt, din Vida, de Torres Villaroel, o carte pe care Esteban o citise ceva mai devreme în cursul romanului (vezi Saad 1983, 120-2; McCallum 1985).
Metaficţiunea istoriografică, ca şi ficţiunea istorică sau istoria narativă, nu poate evita problema statutului „fapte​lor" şi a naturii dovezilor în favoarea acestora, a docu​mentelor. Şi, evident, o problemă care decurge de aici este
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cum sunt utilizate acele surse documentare: pot fi ele re​latate obiectiv, neutru? Sau interpretarea merge mână în mână cu narativizarea? Problema epistemologică a modu​lui în care cunoaştem trecutul se alătură celei ontologice, a statutului urmelor acelui trecut. Nu mai e nevoie să spun că ridicarea acestor probleme de către postmodern nu oferă decât puţine răspunsuri, dar acest caracter provizoriu nu are drept rezultat un soi de relativism istoric sau un prezentism. El respinge proiectarea convingerilor şi a standardelor prezentului asupra trecutului şi afirmă, în termeni energici, specificitatea şi particularitatea evenimentului individual din trecut. Cu toate acestea, el realizează, de asemenea, că suntem limitaţi epistemologic în capacitatea de a cunoaşte acel trecut, întrucât suntem în acelaşi timp spectatori şi ac​tori ai procesului istoric. Metaficţiunea istoriografică suge​rează o distincţie între „evenimente" şi „fapte" care este împărtăşită de mulţi istorici. Evenimentele, aşa cum încerc să sugerez, sunt configurate în fapte prin asocierea lor la „matrice conceptuale în cadrul cărora trebuie să fie în​cadrate, dacă se pune problema să conteze ca fapte" (Munz 1977, 15). Istoriografia şi ficţiunea, aşa cum am văzut mai devreme, constituie obiectele atenţiei lor; cu alte cuvinte, ele decid care evenimente vor deveni fapte. Problema​tizarea postmodernă indică dificultăţile pe care nu le putem evita vis-a-vis de concreteţea evenimentelor (în arhive, putem afla numai urmele lor textuale pentru a le transfor​ma în fapte) şi accesibilitatea lor. (Avem de-a face cu o urmă totală sau parţială? Ce anume a fost omis, înlăturat ca ma​terial non-faptic?) Dominick LaCapra a arătat că toate doc​umentele sau artefactele folosite de istorici ca dovezi nu sunt neutre când se pune problema reconstruirii feno​menelor care se presupun a avea o existenţă independentă de aceste documente. Toată procesarea informaţiilor din documente şi modul însuşi în care se face sunt fapte is​torice care limitează concepţia cunoaşterii istorice bazate pe documente (1985b, 45). Acesta este tipul de abordare care a dus la o semiotică a istoriei, deoarece documentele devin semne pe care istoricul le transformă în fapte (B. Williams 1985, 40). Ele sunt, desigur, şi semne în cadrul
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contextelor deja construite semiotic, dependente la rândul lor de instituţii (dacă sunt documente oficiale) sau de indi​vizi (dacă sunt relatări ale martorilor oculari). Ca şi în cazul metaficţiunii istoriografice, ideea este aici că trecutul a existat cândva, dar cunoaşterea lui istorică de către noi este transmisă semiotic.
Nu intenţionez să sugerez că acesta este un demers nou şi radical. In 1910, Carl Becker scria că „faptele istoriei nu există pentru nici un istoric până când nu le creează el în​suşi" (525) şi că reprezentările trecutului sunt selectate pen​tru a semnifica orice se află în intenţia istoricului. Şi tocmai diferenţa dintre evenimente (care nu au nici o semnificaţie în ele însele) şi fapte (cărora li se acordă o semnificaţie) este obsesiv adusă în prim-plan de postmodernism. Până şi do​cumentele sunt selectate ca o funcţie a unei probleme anu​me sau a unui punct de vedere (Ricoeur 1984a, 108). Metaficţiunea istoriografică indică adesea faptul acesta prin uti​lizarea convenţiilor paratextuale ale istoriografiei (în special note de subsol), pentru a înscrie şi a submina si​multan autoritatea şi obiectivitatea surselor istorice şi a ex​plicaţiilor. Spre deosebire de romanul documentar, aşa cum a fost definit el de Barbara Foley, ceea ce eu numesc ficţiune postmodermă nu „aspiră să spună adevărul" (Foley 1986a, 26) în aceeaşi măsură în care se întreabă al cui adevăr este povestit. Ea nu asociază atât de mult „acest adevăr cu pre​tenţiile la o validare empirică" pe cât contestă suportul oricărei pretenţii la o astfel de validare. Cum poate un is​toric (sau un romancier) să verifice orice relatare istorică vis-a-vis de realitatea empirică a trecutului pentru a-i testa validitatea? Faptele nu sunt date, ci construite de tipurile de întrebări pe care le punem evenimentelor (H. White 1978b, 43). în cuvintele profesorului de istorie din Pământul apelor, trecutul este „ceva care nu poate fi eradicat, care se acumulează şi îşi forţează drumul" (Swift 1983,109). între​barea pe care o pun discursurile postmoderne - ficţional şi istoriografie - este: cum cunoaştem şi acceptăm „ceva" atât de complex?
