<titlu> 9. PROBLEMA REFERENŢEI
I

Pe scurt, efectul net al reflecţiei asupra limbajului, în secolul XX, cu a sa respingere a esenţei şi a unor prin​cipii fundamentale ale istoriei, precum cauzalitatea şi raţiunea suficientă, a fost să evacueze istoria din dis​curs. Şi o dată cu această evacuare ideea însăşi de refe​rentă devine problematică. Allen Thiher

În Words in Reflection (1984), provocatorul său studiu cu privire la paralelele interactive dintre teoriile moderne ale limbajului şi ficţiunea contemporană, Allen Thiher îi analizează pe Wittgenstein, Heidegger (şi Derrida) şi Saussure şi „criticile lor la adresa metafizicii esenţei", din motivul pe care el îl percepe ca fiind distrugerea funda​mentelor intelectuale pe care se poate construi istoria nara​tivă tradiţională (195). Analiza pe care o face acestor teo​reticieni este temeinică şi convingătoare, dar ce s-ar întâm​pla dacă am porni de la textele artei postmoderne, în loc să purcedem dinspre teorie? Şi dacă am arunca o privire şi în​spre alte discursuri teoretice? Am da peste o viziune mai puţin negativă? Cred că ceea ce am putea găsi ar fi mai puţin o distrugere, cât o problematizare productivă a în​tregii noţiuni a relaţiei limbajului cu realitatea - fictivă sau istorică. Metaficţiunea istoriografică subliniază existenţa ei ca discurs, dar stabileşte totuşi o relaţie de tip referenţial (problematică însă) cu lumea istorică, atât prin afirmarea naturii sociale şi instituţionale a tuturor poziţiilor enunţia​tive, cât şi prin ancorarea ei în reprezentaţional.
Arta modernistă - fie vizuală sau verbală - tinde să-şi declare statutul ca artă în primul rând „autonomă de lim​bajul care zace îngropat în realismul reprezentaţional"
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(Harkness 1982, 9). Dimensiunea extremă, actualizată, a acestei viziuni în literatură poate fi întâlnită în suprafic-ţiunea americană, în „textele" grupării Tel Quel din Franţa şi în operele celor din Gruppo 63 din Italia. Aceşti scriitori ita​lieni au în comun cu artiştii postmoderni un anume impuls ideologic: dorinţa de a provoca structurile instituţionale ale societăţii burgheze (de obicei percepute ca fiind consoli​date de către realism), prin lămurirea cititorilor asupra im​plicaţiilor politice ale practicilor literare acceptate. Dar metoda pe care au ales-o pentru a pune în aplicare acest lu​cru este una a modernismului (târziu), care încearcă să se​pare limbajul literaturii de referentă. Pentru Giorgio Manganelli şi ceilalţi, aşa cum a arătat Gregory Lucente,
literatura nu semnifică prin nici un proces al referentei externe. Elementele semnificante ale literaturii, eliberate astfel de iluzia dependenţei lor de orice semnificat din universul extern al ma​teriei şi sensului, de orice poate fi lumesc şi aprioric, îşi câştigă importanţa şi valoarea particulară din cauza mai degrabă decât (în pofida) statutului lor ca minciună, ca neadevăr care se dovedeşte a fi mai angajant şi mai important decât presupusul adevăr al lumii de fiecare zi.
{1986, 318)
Acest tip de separaţie este exact ceea ce postmodernismul, la rându-i, a supus provocării prin asocierea acestui tip identic de reflexivitate metafictivă cu materiale docu​mentare. Metaficţiunea istoriografică afirmă întotdeauna că lumea sa este în mod hotărât fictivă şi totuşi indubitabil istorică, iar ceea ce au în comun cele două domenii este constituirea lor în şi ca discurs (Sparshott 1986, 154-5). Paradoxal, tocmai acest accent pe ceea ce poate părea, la în​ceput, un soi de narcisism discursiv conectează de fapt ele​mentul ficţional de cel istoric într-un sens mai material. Ca şi acele ironice opere «ready mades» ale lui Duchamp, care aduc în prim-plan natura acceptată, nesupusă unei exami​nări, a funcţiei referenţiale a sistemelor de semne, formele artei postmoderne acţionează pentru „a înlocui forţa legis​lativă a unui context referenţial prin presupoziţia materială a unui context real, o realitate a cărei reprimare fusese mi​siunea reprezentării" (Bois 1981, 31). Gândiţi-vă la steagurile şi 

230
ţintele parodice ale lui Jasper John: se referă ele la steaguri şi ţinte reale sau la reprezentarea lor standard - sau la amândouă? Când tabloul lui Magritte înfăţişând o pipă afirmă „Ceci n'est pas une pipe", el indică ceea ce urma să devină un paradox al referentei lingvistice şi vizuale post-moderne, cu contradicţiile sale ontologice şi, în acelaşi timp, epistemologice.
în metaficţiunile istoriografice precum cele ale lui John Banville, Doctor Copernicus şi Kepler, obiectivul problemei referentei este scrierea istoriei, pentru că în ele istoria pare să aibă o dublă identitate. Pe de o parte, discursul ei apare ca separat din punct de vedere ontologic de conştientul text ficţional (sau intertextele) al ficţiunii. Aceasta este o exten​sie a distincţiei de bun-simţ între două tipuri de referente: astfel, istoria se referă la lumea reală, actuală; ficţiunea se referă la un univers fictiv. Această distincţie poate fi întâl​nită în orice introducere la problemele ficţiunii scrisă de la apariţia Noului Criticism, dacă nu chiar mai dinainte. Pe de altă parte, am văzut că există, de asemenea, o viziune destul de diferită asupra istoriei în arta postmodernă, în care isto​ria funcţionează ca intertext. Istoria devine un text, un con-struct discursiv asupra căruia ficţiunea acţionează cu aceeaşi uşurinţă ca şi în cazul unor texte literare. Această viziune asupra istoriei este extensia logică a teoriilor pre​cum aceea a lui Michel Riffaterre (1984,142), care susţin că referenta în literatură nu este niciodată altceva decât aceea a unui text la un alt text şi că, în consecinţă, istoria, aşa cum este utilizată în metaficţiunea istoriografică de pildă, n-ar putea să se refere niciodată la vreo lume empirică actuală, ci doar la un alt text. în cel mai bun caz, cuvintele se referă nu la lucruri, ci la sisteme de semne care sunt „unităţi tex​tuale constituite deja" (159). Şi acesta este modul în care li​teratura poate să provoace noţiunile naive despre repre​zentare, în ficţiunea postmodernă, aceste viziuni asupra is​toriei - ca intertextuale şi extratextuale - par să co-existe şi să opereze într-o anume tensiune (dată).
Ultimele capitole au examinat deja modul în care textualitatea trecutului a devenit problematică în istoriografia şi teoria literară contemporană. Frederic Jameson articulează
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exact aceeaşi tensiune ontologică atunci când afirmă că is​toria (adică trecutul) nu este un text - este non-narativă, non-reprezentaţională - dar că ne este „inaccesibilă, excep​tând formele textuale" (1981a, 82). în mod similar, Hayden White pretinde că orice naraţiune istorică „configurează evenimentele care îi servesc ca referent primar şi trans​formă aceste «evenimente» în notificări ale modelelor de semnificaţie pe care orice reprezentare literală a lor... nu ar putea să le producă vreodată" (1984, 22). Istoria ca relatare narativă, deci, este inevitabil figurativă, alegorică, fictivă; este întotdeauna deja textualizată, întotdeauna deja inter​pretată. Pentru a înţelege de ce aceste viziuni sunt atât de controversate, trebuie doar să ne reamintim încă o dată de viziunea puternic materialistă sau realistă asupra istoriei, care a dominat disciplina în secolul trecut. Iată ce afirmă în acest sens Peter Gay:
obiectele investigaţiei istoricului sunt tocmai acele obiecte dintr-un trecut real şi unic. Controversele istorice nu compromit în nici un fel integritatea lor ontologică. Copacul din pădurea din trecut a căzut într-un singur fel, oricât de fragmentare sau contra​dictorii ar fi relatările acestei căderi, indiferent dacă există sau nu istorici, un istoric, sau câţiva istorici contestatari în viitor, care să înregistreze şi să dezbată problema.
(1974a, 210)
Cu toate că atât Jameson cât şi White ar fi de acord că trecutul, în mod evident, a existat, ambii ar contesta însă capacitatea noastră de a cunoaşte acel trecut prin orice alte mijloace în afara „relatărilor" textualizate, interpretate. White ar merge şi mai departe, susţinând că ceea ce accep​tăm ca „real" şi „adevărat" în istoriografie, ca şi în ficţiune, este ceea ce „poartă masca semnificaţiei, a unei plenitudini şi abundente pe care ni le putem doar imagina, dar nicio​dată experimenta" (1980, 24). Altfel spus, numai prin narativizarea trecutului îl vom accepta ca fiind „adevărat".

Este interesant că opera lui Hayden White a avut, în ce priveşte dezbaterile, un impact mai puternic în cercurile literare decât în cele istorice. Prin deschiderea istoriei către strategiile retorice ale naraţiunii, White a ridicat, de aseme​nea, întrebări pe care le pune şi ficţiunea contemporană.
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Ce anume constituie natura referentei, atât în istorie cât şi în ficţiune? (Este ea identică? Total diferită? înrudită?) Cum anume se agaţă limbajul de realitate? Ceea ce teoria noastră literară, literatura noastră, filosofia şi istoria noastră fac în aceste zile este să devină parte a unei deja existente - şi acum generale - problematizări a întregii idei de referentă. Ele se alătură semioticii şi filosofiei analitice în recentul lor interes intens pentru referentă. Că practica estetică şi dis​cursul teoretic în general ar trebui să aibă în obiectiv ace​leaşi aspecte nu e deloc surprinzător, după cum am încer​cat să argumentez de-a lungul acestui studiu, dacă susţin că poate exista o poetică a postmodernismului care ar conţine şi ar constitui numitori comuni printre diferitele noastre modalităţi de a scrie sau de a gândi despre ceea ce scriem. Se referă semnul lingvistic la vreun obiect existent - în lite​ratură, în istorie, în limbajul cotidian? Dacă da, ce fel de ac​ces ne îngăduie el la acea existenţă? Referenta nu înseamnă corespondenţă, la urma urmei (vezi Eco 1979, 61). Poate orice referentă lingvistică să fie nemediată şi directă?
Ceea ce sugerează un roman ca The Temptations of Big Bear, de Rudy Wiebe, prin chiar forma sa, precum şi prin conţinut, este că limbajul - orice limbaj - se referă la un re​ferent textualizat şi contextualizat: acel Big Bear pe care ajungem să-1 cunoaştem nu este tocmai un Big Bear al re​alităţii (căci cum am putea să avem astăzi acest tip de cunoaştere?), ci acel Big Bear din textele istorice, din re​latările ziarelor, din scrisori, rapoarte oficiale şi neoficiale, dar şi din legende şi imaginaţie. Ţesătura însăşi a romanu​lui refuză orice separare naivă a referentei ficţionale de aceea a aşa-numitelor descrieri ştiinţifice" ale trecutului, pe care mulţi critici încă mai doresc să le facă (Harnshaw 1984). Dar ea refuză, de asemenea, cu aceeaşi fermitate, orice tentativă formalistă sau deconstructivistă de a trans​forma limbajul într-un joc al semnificanţilor discontinuu cu reprezentarea şi cu lumea externă (Caramello 1983, 10). A existat cândva un Big Bear, un faimos conducător şi ora​tor al indienilor Cree - deşi astăzi putem lua la cunoştinţă de existenţa lui numai prin intermediul textelor. Romanul
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este o înscriere referenţială şi totodată o inventare imagina​tivă a lumii.
Negarea frecventă şi comună a reprezentării merită to​tuşi mai multă consideraţie aici, deoarece tocmai acest fapt este de obicei asociat (în mod greşit, cred eu) cu conceptul de postmodernism. Acesta pare să fie cazul întregii chestiu​ni a referentei, care a fost redeschisă recent ca urmare a punerii ei între paranteze de către diferitele tipuri de for​malism, până la punctul declarării caracterului nelegitim al interesului pentru ea. Faimoasa exagerare franţuzească a lui Roland Barthes este tipică pentru această reprimare a refer​entei: „«Ceea ce are loc» într-o naraţiune este, din punct de vedere referenţial (al realităţii), literalmente egal cu zero; «ceea ce se întâmplă» este numai limbajul, aventura limba​jului, nesfârşita celebrare a purcederii sale" (1977,124). Din această viziune asupra limbajului par să fi fost derivate ma​joritatea teoriilor postmodernismului. Dar am arătat că acest formalism este expresia definitorie a modernismului, nu a postmodernismului. în artă şi în discursul teoretic de​opotrivă, există astăzi ceea ce Peter Brooks a numit „o anume tânjire după întoarcerea referentului" (1983), dar această întoarcere nu poate fi niciodată naivă sau neproble​matică: „s-a pus într-un fel capăt inocenţei cu privire la statutul şi accesul la referent în discursurile de orice fel" (74).
Metaficţiunea istoriografică, în fapt, acţionează în sen​sul scurt-circuitării a ceea ce criticilor le place să numească „eroarea referenţială" (Eco 1976, 58). Impulsul metaficţio-nal al unor romane ca Famous Last Words - semnalat iniţial ca având un protagonist pe nume Hugh Selwin Mauberley - sugerează că, într-adevăr, este o eroare, că referenţii limba​jului romanului sunt evident ficţionali şi intertextuali. Dar co-prezenţa ducelui şi a ducesei de Windsor şi a lui Ezra Pound în acelaşi roman complică în mod considerabil ca​pacitatea metaficţională de eroare a referentei. Acest tip de uz şi abuz al noţiunilor noastre despre referentă este asemănător cu strategia derrideeană a scrierii sous rature (Derrida 1976): te face să-ţi doreşti să ai referentul istoric şi să-1 elimini în acelaşi timp. 

234
Aceasta nu este tocmai o depreciere a dimensiunii referenţiale a limbajului, după cum afirmă mulţi teoreticieni ai postmodernismului (Russell 1980a, 183). Nici nu constituie o relaxare fără nici un fel de probleme în nemijlocitul faptelor, precum în aşa-numita ficţiune a datelor sau factologică (transpuneri cu caracter romanesc ale sociologiei, psihiatriei, economiei sau antro​pologiei). Metaficţiunea istoriografică face problematică atât negarea, cât şi afirmarea referentei. Ea camuflează dis​tincţia pe care Richard Rorty (1985) o face între „texte" şi „materialul brut" - lucruri făurite şi lucruri descoperite, domeniile interpretării şi epistemologiei. Ea sugerează că au existat materiale cu caracter brut - personaje şi eveni​mente istorice - dar că astăzi le cunoaştem numai ca texte.
Aşa cum afirmă Nelson Goodman (1978, 2-3), cadrele referentei par să fie mai mult o problemă a sistemelor de descriere decât a lucrurilor descrise. Aceasta nu neagă fap​tul că materialul brut există (sau a existat), dar sugerează că înţelegerea de către noi a acestuia se întemeiază pe mij​loacele noastre de descriere disponibile. Termenul însuşi de referent, desigur, implică ideea că „realitatea" la care ne referim nu este un dat, un material brut, ci mai degrabă „aceea despre care vorbim", în termenii lui Lyotard, obiec​tul istoriei este referentul numelui propriu (Ezra Pound) şi acesta nu este acelaşi cu obiectul percepţiei (cel empiric, cândva în viaţă, Ezra Pound) (Lyotard 1984c, 12). Această distincţie este adusă în prim-plan de metaficţiunea istori​ografică prin uzul şi abuzul paradoxal de convenţiile refe​rentei romaneşti şi istoriografice.
Cu siguranţă că această dezbatere despre referentă nu este întru totul nouă, deşi ea a crescut considerabil în in​tensitate în ultima vreme. Amintiţi-vă de atacul lui Henry James împotriva lui Trollope, care se făcuse vinovat de rup​tura metaficţională a iluziei referenţiale. Romancierul, con​form opiniei lui James, trebuia să „relateze evenimente pre​supuse a fi reale" (1948, 59). Romanul istoric a făcut mereu cu un pas mai mult în această direcţie. Mary McCarthy afir​ma că acurateţea referenţială a detaliului istoric a fost cru​cială pentru genul romanesc: „dacă Tolstoi s-ar înşela cu to​tul cu privire la bătălia de la Borodino sau asupra lui
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Napoleon ca personaj, Război şi pace ar avea de suferit" (1961, 263). Dar „suferă" oare Famous Last Words pentru că Findley „s-a înşelat" cu privire la ducele şi la ducesa da Windsor? E. L. Doctorow a răspuns, probabil, în numele tu​turor autorilor de metaficţiuni istoriografice, atunci când a răspuns atacurilor împotriva ficţionalizării de către el a lui Freud, Morgan şi Ford, printre alţii, în Ragtime: „Sunt mulţumit că tot ce am inventat despre Morgan şi Ford este adevărat, fie că s-a întâmplat sau nu. Poate chiar mai adevărat, deoarece nu s-a întâmplat" (în Trenner 1983, 69). Scriitorul este „martor independent" - aşa cum sunt cu toţii, chiar şi martorii oculari. Acest lucru a fost afirmat re​cent de către filosofia istoriei şi în legătură cu istoriografia: actul de a povesti despre trecut, de a scrie istoria, trans​formă „datul" în „construit" (de Certeau 1975, 13). Graniţa dintre evenimentul din trecut şi praxisul zilelor noastre este locul unde metaficţiunea istoriografică se instalează în deplină cunoştinţă de cauză. După cum am văzut cu toţii în cele din urmă, trecutul a fost real, dar este pierdut sau cel puţin dizlocat, însă doar pentru a fi reinstaurat ca referent al limbajului, amintire sau urmă a realului.
Referenta postmodernistă diferă, deci, de cea mo​dernistă prin recunoaşterea deschisă a existenţei, chiar dacă relativ inaccesibilă, a trecutului real (mai puţin prin dis​curs). Ea diferă de referenta realistă prin - din nou - afir​marea deschisă a relativei inaccesibilităţi a oricărei realităţi care ar putea exista obiectiv şi aprioric cunoaşterii ei de către noi. In felul acesta ea se apropie de o îndelungată tra​diţie filosofică ce susţine că, deşi realitatea poate să existe «undeva, în afară», ea este inevitabil ordonată de con​ceptele şi categoriile înţelegerii noastre umane (Norris 1985, 54). Metaficţiunea istoriografică, în timp ce ne ta​chinează cu existenţa trecutului «real», ne sugerează de asemenea că nu există nici un acces direct la acel real care să nu fie mediat de structurile diferitelor noastre discursuri despre el. Semioticienii s-au întrebat recent dacă până şi cel mai direct dintre faptele utilizate de istorici poate fi presu​pus ca referindu-se direct şi neproblematic la o lume a tre​cutului reală. Opinia contrară susţine că până şi aceste 
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relatări directe sunt convenţionale şi stilizate, mediate cultur​al de modele discursive prefabricate (Even-Zohar 1980, 66). In articularea ei cea mai directă, această viziune ia forma conform căreia „ceea ce este ficţiunea literară sau non-literară sau realitatea depinde de criteriile convenţionalizate din cadrul sistemelor de acţiune socială, şi nu de realitatea ca atare sau arta ca atare" (Schmidt 1984, 273). Meta-ficţiunea istoriografică nu neagă că realitatea este (sau a fost), aşa cum face acest tip de constructivism radical (con​form căruia realitatea este doar un construct); ea pune doar sub semnul întrebării cum o cunoaştem şi cum este (sau a fost). Procedând astfel, ea se opune şi simultan îşi uneşte forţele cu marxiştii (T. E. Lewis 1979) şi cu avocaţii bunului-simţ, care opun rezistenţă separării limbajului de realitate. Acesta este paradoxul înseşi naturii sale ca metaficţiune istoriografică.
II

În naraţiunea istorică, sistemele de producere a sem​nificaţiei specifice unei culturi sau societăţi sunt testate în raport cu capacitatea oricărui set de evenimente „reale" de a se subordona unor astfel de sisteme. Dacă aceste sisteme îşi au reprezentările cele mai pure, cele mai dezvoltate şi cele mai coerente formal în zestrea „literară" sau „poetică" a culturilor moderne, laicizate, acesta nu este un motiv de a le exclude ca şi construcţii mai degrabă imaginare. A proceda astfel ar atrage după sine negarea faptului că literatura şi poezia au ceva temeinic să ne înveţe despre „realitate". Hayden White

Două forţe intelectuale majore au operat în secolul nos​tru spre a combate orice noţiune referenţială simplă a „na​turalului" şi a relaţiei de corespondenţă dintre cuvinte şi lu​cruri: filosofia analitică şi structuralismul saussurian. Deşi hermeneutica a abordat problema în opere precum aceea a lui Ricoeur, Interpretation Theory: Discourse and the Surplus of Meaningl Teoria interpretării: Discursul si sur​plusul semnificaţiei (1976) (vezi, de asemenea, Ricoeur
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1984a, 77-82), filosofia analitică a fost aceea care a consti​tuit cadrul celor mai viguroase dezbateri, deoarece refe​renta se situează în centrul dezbaterii dintre „realism" şi „nominalism" în discursurile limbajului ficţional şi cotidian deopotrivă (vezi Davidson 1980 şi McGinn 1980): ne gândim aici la operele lui Russell, Searle, Donnellan, Parsons, Strawson, Kripke şi ale multor altora (vezi Rorty 1982 pentru o discuţie completă a acestui aspect cu privire la limbajul ficţional). Este inevitabil ca teoriile lui Frege să ocupe un loc proeminent aici, întrucât ele oferă o modali​tate de a depăşi impasul negării de către Russell a referentei ficţionale (ca termeni „fără conţinut"). Frege (1952) a făcut distincţie între „sensul" şi „referenta" unui semn. Sensul precedă referenta în aceea că el constituie criteriul seman​tic de care avem nevoie pentru a identifica obiectul la care ne referim prin intermediul referentei. Fjcemplul său faimos este cel al Luceafărului de dimineaţă şi al Luceafărului de seară: este vorba de aceeaşi referentă, dar de sensuri diferite. Ce defineşte referenta nu este existenţa empirică (numerele abstracte au referentă), ci un set de criterii con​secvente intern, care constituie condiţiile de adevăr ale unui discurs. Dar, pentru Frege, termenii fictivi sau imagi​nari nu ar putea să aibă referentă - ci numai sens - deoarece ei nu pun întrebări cu privire la caracterul de adevăr sau de falsitate.
Totuşi, Famous Last Words sau Ragtime ca metaficţiuni istoriografice pun implicit exact acest tip de întrebare prin tensiunile create între ceea ce se ştie despre istorie şi ceea ce este narat în text. Conform lui Frege, literaturii îi lipseşte valoarea de adevăr şi, în consecinţă, ea ar putea să nă​zuiască numai spre plăcerea estetică, nu şi spre cunoaştere. Ceea ce face literatura postmodernă serios didactică, pre​cum Star Turn, de William, şi The Scorched-WoodPeople, de Wiebe, este totuşi să prevină o asemenea separaţie, făcută cu prea mare uşurinţă, a cognitivului de poetic. Valoarea de adevăr este implicată şi simultan blocată. Batoche al lui Wiebe este şi nu este Batoche cel real şi istoric. Meta-ficţiunea istoriografică pretinde ceea ce semantica „lumii posibile" numeşte identificări „cross-world" (Doleuel
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1986), iar medierea semiotică este efectuată prin recunoaşterea faptului că ceea ce ştim despre acel Batoche real din trecut vine spre noi astăzi numai prin intermediul altor texte, al altor discursuri.
Dezbaterea cu privire la existenţa şi natura referentei în ficţiune a luat diverse forme, variind de la negarea valorii de adevăr până la acordarea unui statut special ficţionalului (vezi Rorty 1982). Punctul de vedere întemeiat pe „negarea valorii de adevăr" susţine că limbajul ficţiunii nu poate fi distins sintactic şi semantic de acela al limbajului cotidian şi, în consecinţă, este necesară relevarea intenţionalităţii sale (Lange 1969; Harshaw 1984, 237) pentru afirmarea diferenţei, trăgându-se concluzia că, datorită „actelor inten​ţionale" diferite, istoricul şi romancierul au în vedere refe​renţi diferiţi: „enunţul naraţiunii ficţionale este imun la judecăţi de tipul adevărat sau fals; în ficţiune, ele sunt sus​pendate" (Banfield 1982, 258). Metaficţiunea istoriografică, în care poziţia producătorului este de scriitor de romane şi, simultan, de istoric care narează, complică desigur o astfel de distincţie netă. Iar opinia familiară - cum că dacă un is​toric ar intra în mintea personajului istoric sau ar utiliza orice altă tehnică evident narativă în scrierile sale, atunci „ne-am afla de fapt într-un roman" (Hamburger 1973, 82-3) - este o opinie care cu greu ar putea să-1 mulţumească pe cititorul de metaficţiune istoriografică, ca şi pe cel de istorie, de altfel. Aşa cum Francis Sparshot (1967, 3) a arătat în ata​cul său împotriva afirmaţiei agresive a lui Joseph Margolis (1965, 155), că ficţiunea nu poate emite pretenţii la adevăr, ce anume ne facem cu - până şi în ficţiunile realiste - enun​ţurile despre lumea reală care apar în ficţiune (Parisul este capitala Franţei; Al Doilea Război Mondial a început în 1939, ş. a. m. d)? Nu pot acestea emite pretenţia că sunt adevărate? Sau nu sunt considerate ca făcând parte din poveste?
Cealaltă abordare nu înseamnă negarea referentei în ficţiune, ci acordarea unui statut referenţial separat ficţio​nalului. Există mai multe versiuni ale acestei posturi: teoria lui Ohlmann (1971) că literatura „dă impresia" că imită actele vorbirii care nu au o altă existenţă; desemnarea lite​raturii de către Searle (1975) drept afirmaţii de tipul „ca şi
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cum"; ideea lui Frye (1957) despre literar ca ipotetic; „pseu-do-enunţurile" lui Richards (1924), ş. a. Din această per​spectivă, după cum ne explică Rorty: „Dacă suntem de acord că [Sherlock] Holmes este un caracter fictiv, vom avea dezbateri cu privire la obiceiurile sale îndreptându-ne atenţia înspre Conan Doyle şi nu ne vom întreba dacă el şi Gladstone s-au întâlnit vreodată" (1982, 118). Dar Famous Last Words ne cere să considerăm exacte cele petrecute atunci când Ezra Pound îl întâlneşte (şi interacţionează cu) Hugh Selwyn Mauberley (propria-i creaţie reală - adică flcţională). Acest fapt solicită şi provoacă în acelaşi timp capacitatea noastră de cititori de a ne imagina orice enunţ despre oricare dintre ei ca prefaţat de un operator de inten​sitate („într-o astfel de poveste ... „ -D. Lewis 1978, 37) şi de a proceda apoi ca şi cum ambii ar fi egali din punct de vedere real (în acel context). Dar aş remarca faptul că ei nu au aceeaşi greutate referenţială: Pound şi Mauberley au re​zonanţe reprezentaţionale diferite, deorece contextele lor iniţiale (istorice şi literare) diferă. Aşa că, dacă filosofia analitică a ridicat aceleaşi întrebări ca şi ficţiunea postmo-dernistă în ce priveşte referenta, din punctul de vedere al metaflcţiunii istoriografice ea pare de asemenea să nu ofere un răspuns definitiv - ci doar să sporească întrebările problematizatoare.
Ca mare parte din filosofia contemporană, structuralis​mul saussurian acceptă că limbajul este o structură de relaţii semnificante între cuvinte şi concepte, mai degrabă decât între cuvinte şi lucruri (vezi Norris 1985 despre similarităţile dintre Frege şi Saussure). Totuşi, în vreme ce filosofia analitică încă pare, totuşi, să-şi dorească articularea unei opinii cu privire la reprezentare şi referentă (Rorty 1982, 128), structuralismul nu manifestă interes în acest sens; într-adevăr, se mulţumeşte să pună aceste preocupări între paranteze. Într-un context saussurian, limbajul este un sis​tem de semne, de semnificanţi şi semnificaţi. Referentul nu este parte a sistemului. Aceasta nu neagă, desigur, existenţa unui referent al limbajului: se presupune că există, dar nu este în mod necesar imediat accesibil prin cunoaştere.
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Lingvistica sistematică, sincronică, a lui Saussure a uti​lizat ca nouă strategie de investigare punerea între paran​teze a referentului. Aşa cum a arătat Christopher Norris, la fel a procedat şi poststructuralismul, dar ceea ce reprezenta o circumstanţă metodologică pentru lingvişti a devenit „chestiune de principiu filosofic" pentru filosofie şi teoria literară (1985, 62). E limpede că el are în vedere controver​sata afirmaţie a lui Derrida că nu există nimic care precede, nimic în afara textului; precum şi lipsa generală de bunăvoinţă a lui Foucault de a accepta limbajul ca referindu-se (ca redus la referire) la orice referentă de gra​dul unu, orice, adică ceva ce ar putea să-1 ancoreze în ori​care „adevăr" fundamental. Dar trebuie să fim atenţi şi să observăm că nici unul dintre enunţuri nu este o negare a lu​mii reale, trecute sau prezente. Ambele pun mai degrabă sub semnul întrebării accesibilitatea ei pentru noi în ter​menii semnificaţiei. Negarea de către Derrida a semnifica​tului transcendental nu este o negare a referentei sau a oricărui acces la realitatea extratextuală. Totuşi, este menită să sugereze că semnificaţia poate fi derivată numai din interiorul textelor prin tergiversare, prin difference. Acest tip de gândire post-structuralistă are implicaţii evi​dente pentru istoriografie şi pentru metaficţiunea istorio-grafică. Ea chestionează radical natura arhivelor, a docu​mentelor, a dovezilor. Ea separă faptele din scrierea istoriei (cărora li se acordă o semnificaţie) de evenimentele brute ale trecutului.
în istoriografie faptele sunt discursive, deja interpretate (li s-a acordat o semnificaţie), în termeni lingvistici, refuzul de a accepta această separaţie a faptelor de evenimente im​plică ceea ce Barthes (1982b, 20) a numit o asociere a sem​nificatului şi a referentului, care îl trece sub tăcere pe primul pentru a crea iluzia că semnificantul scrierii istoriei este în relaţie directă cu referentul. Pentru Barthes, aceeaşi omisiune iluzorie este prezentă şi în ficţiunea realistă. Ceea ce face metaficţiunea istoriografică este să reinstaleze sem​nificatul prin autoreflexivitatea sa metaficţională despre funcţia şi procesul de generare a semnificaţiei, nelăsând în acelaşi timp referentul să dispară. Acest tip de ficţiune post-
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modernistă, totuşi, refuză de asemenea să permită referen​tului să preia orice funcţie primară, de fundamentare şi control: Ezra Pound este pus să-1 cunoască pe Hugh Selwin Mauberley. Faptele istoriei, aşa cum sunt descrise în metaficţiunea istoriografică, sunt evident discursive. Adesea acest lucru este probat formal şi tematic în naraţiunea însăşi: gândiţi-vă la relatările „factuale" (în sen​sul acesta al cuvântului) diferite şi contradictorii, ale acelo​raşi evenimente, în The Temptations of Big Bear şi Antichthon. Este una dintre lecţiile postmodernismului, care ne învaţă că, deşi cunoaşterea trecutului poate fi provi​zorie, istoricizată şi discursivă, aceasta nu înseamnă că nu putem cuprinde semnificaţia acelui trecut.
III

Limbajul este... mai puternic ca experienţă a lucrurilor decât experienţa lucrurilor. Semnele sunt experienţe cu un potenţial mai mare decât orice altceva, astfel că, atunci când cineva se ocupă de lucrurile care contează cu adevărat, se ocupă de fapt cu cuvintele. Ele au o re​alitate care trece mult dincolo de lucrurile pe care le numesc. William Gass

Fapte versus evenimente: sau cum se agaţă limbajul de realitate, întrebările ridicate de metaficţiunea istoriografică cu privire la referentă în limbaj (ficţional sau obişnuit) sunt aceleaşi cu cele puse de discursurile teoretice de azi. Doctor Copernicus, de John Banville, se focalizează exact pe relaţiile dintre fapte şi evenimente sau, şi mai specific, pe cele dintre nume şi lucruri, dintre teoriile ştiinţifice şi univers. Iar aluziile intertextuale la Wittgenstein din roman indică implicaţiile largi ale acestei teme. În Foe, de Coetzee, Vineri cel incapabil să se exprime se află în obiectivul in​terogării relaţiei limbajului cu realitatea. Foe sugerează o abordare utilitaristă a problemei limbajului minim pe care Vineri trebuie să-1 cunoască pentru a supravieţui. „De​oarece nu putem spune în cuvinte ce este un măr, nu este oprit să mâncăm acel măr. Nu este îndeajuns să ştim numele
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nevoilor noastre şi să fim în stare să folosim aceste nume, pentru a ni le satisface" (1986,149). Totuşi, prin con​trast, protectoarea lui Vineri doreşte să-1 ajute ca să-şi poată exprima „dorinţele pornite din inimă" (149). Scena finală a romanului revine la dezbaterea cu privire la natura şi funcţia expresiei lingvistice şi a referentei, reuşind să pro​blematizeze şi mai mult întreaga relaţie a romanului cu ficţionalul şi intertextualul, precum şi cu realitatea politică. Opera, aidoma lumii subacvatice imaginate „descrise" (adică create), devine o paradoxală lume a semnificaţiei re​duse la tăcere: „Dar acesta nu este un loc al cuvintelor ... Este un loc în care trupurile sunt propriile lor semne. Este căminul lui Vineri" (157). Că Vineri cel tăcut este negru iar Coetzee sud-african sunt componente ale contextului lite​rar şi material/politic al romanului.
O viziune la fel de complexă asupra relaţiei lume/cu​vânt poate fi întâlnită în opera lui Jean-Francois Lyotard, analistul postmodernităţii care a ridicat cu consecvenţă problema referentei, într-o primă etapă a activităţii sale, in​spirată de fenomenologie, el - aidoma autorilor de metaficţiuni, de la John Barth la Paolo Volponi - a investigat ceea ce percepea ca pe o imposibilitate a limbajului de a sur​prinde non-lingvisticul. în loc să meargă în direcţia lui Derrida şi să sugereze că interesul nostru trebuie să se fo​calizeze pe limbajul în sine sau pe intertextualitate, Lyotard a văzut în această imposibilitate limitarea fundamentală a limbajului, în Discours, figure (1971), el a contestat câteva din teoriile dominante ale referentei: implicarea unei afinităţi elective între limbaj şi lume, conform lui Merleau-Ponty; atribuirea unui statut secundar sau derivativ (urme/indicii) referenţialului, de către Derrida; punerea în​tre paranteze a referentului, din perspectivă saussuriană (pentru o discuţie critică a problemei, vezi Dews 1984, 42-4). Pentru Lyotard, limbajul nu articulează semnificaţia lu​mii; el exclude constant ceea ce vrea să surprindă (1971, 125). Această situaţie contradictorie în ea însăşi aminteşte de paradoxul general postmodernist al unui discurs care afirmă şi neagă, uzează şi abuzează ironic de convenţiile în cadrul cărora operează.
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În opera sa recentă, interesul lui Lyotard pentru refe​rentă se plasează în cadrul contextului unei pragmatici a naraţiunii care include producerea naraţiunii, receptorul ei, naraţiunea însăşi şi toate interacţiunile complexe ale aces​tor componente, în acest context enunţiativ, referenţii naraţiuni sunt prezentaţi ca referindu-se inevitabil la alte naraţiuni (sau discursuri) şi nu la vreo realitate brută: ei sunt fapte narate, nu evenimente. Aşa cum termenul „Eu" se referă întotdeauna la vorbitorul unui enunţ sau act dis​cursiv particular (fienveniste 1971, 226), tot astfel „reali​tatea" la care se referă limbajul metaficţiunii istoriografice este în primul rând realitatea actului discursiv însuşi (de aici desemnarea sa ca metaficţiune), dar şi realitatea altor acte discursive ale trecutului (istoriografia).
Atât în acest tip de ficţiune cât şi în cercetarea filosofică actuală, chestiunea referentei include adesea problema atribuirii numelor (Davidson 1980, 134). Maxine Hong Kingston evidenţiază în China Men relaţia numelui cu purtătorul acestuia prin relatarea experienţei tatălui naratoarei. Supus Examinării Imperiale în China, el şi-a înlocuit numele de familie cu unul inventat:
Numele cel nou i-a adus îndeajuns noroc, aşa că 1-a păstrat; nu​mele pe care îl are acum este chiar acel nume: Think Virtue/Gândeşte virtuos, numele tatălui meu. Mă feresc să-1 pro​nunţ; n-aş vrea să i se dea de urmă şi să fie deportat. Până şi MaMa îi spune rareori pe nume, folosind mai degrabă alte voca​tive, cum ar fi Tată al lui Aşa-şi-aşa. Prietenii îi spun Unchiule sau Frate sau Invăţătorule. Oricum o traducere, Think Virtue nu se compară cu alte nume; cuvintele englezeşti sunt ca poveştile, adică sunetele lor sunt atât de diferite de cele ale limbii chineze. Nimeni n-ar da ca nume altcuiva o traducere, Think Virtue ... El continuă să se ascundă
(1980, 24)
Când a sosit în Statele Unite, tatăl ei şi-a luat un alt nume, de data aceasta Ed (după Thomas Edison), un nume pe care soţia sa chinezoaică îl traduce prin „Eh-Da-Son (fiu). Son precum în sage (înţelept) sau immortal (nemuri​tor) sau saint (sfânt)" (69). Când poliţia efectuează raiduri la casa de jocuri de noroc din Stockton, California, pe care tatăl ei o patronează, el îşi inventează un nume nou de
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fiecare dată când este condus la post, deoarece pentru albi toţi chinezii - şi numele lor - sunt la fel. Tânăra sa fiică atribuie însă actului mai mult putere decât cinism: „El avea puterea de a da nume" (241). Aceeaşi putere pe care o are şi ea, ca scriitoare.
Probabil că femeile sunt mai conştiente de această putere în relaţie cu referenta pentru că, prin tradiţie, le-au fost atribuite prenume paterne sau ale soţilor, în unele cul​turi, cum ar fi cele africane, numele este văzut ca expresie a sufletului (Byerman 1985, 201). Ambele contexte sunt rele​vante pentru modul în care Toni Morrison problematizează relaţia nume/persoană în Song of Solomon. Porecla asociată cu numele de familie al protagonistului este „Dead/Mortu"; a fost rodul minţii unui soldat beat, în timpul Războiului Civil. Aşa cum ne spune unul dintre personaje, „albii le dau nume negrilor aşa cum îşi botează caii" (1977,245). Femeile din familie îşi obţin prenumele ca urmare a unui proces de selectare întâmplătoare a unui cuvânt din Biblie, iar rezul​tatele sunt, ca să nu spunem mai mult, neortodoxe: Unu Corinteni, Pilat. Milkman (milk- lapte, n. tr.) primeşte acest nume ca urmare a refuzului mamei sale de a-1 hrăni - refuz asupra căruia aceasta, de ruşine, va reveni. Călătoria lui Milkman la Shalimar este aceea care ne focalizează pe tema care dă numele romanului. Descifrând versurile unui cân​tec pentru copii, el descoperă istoria familiei şi a poporului său, împletită şi distorsionată în povestea lui Solomon, zburătorul sclav african. Epigraful romanului este „Părinţii să urce spre culmi/Şi fie ca pruncii să le ştie numele", în Shalimar, Milkman descoperă istoria sa şi a rasei sale prin intermediul numelor: „Nume primite din dorinţe, gesturi, metehne, evenimente, greşeli, slăbiciuni. Nume care dau mărturie" (335).
Ca adaos la această problematizare generală a chestiu​nii atribuirii numelor, ficţiunea postmodernă pune uneori întrebări şi mai amănunţite: care este relaţia dintre numele din romane şi figurile istorice - ducele şi ducesa de Windsor, Copernic, Giordano Bruno? Cea mai la îndemână teorie (Lyotard 1984c, 10; Kripke 1980) este că numele pro​prii sunt „desemnatori rigizi" ai realităţii, în istoriografie,
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aceasta ar fi de presupus dincolo de utilizarea unor nume ca Freud sau ducesa de Windsor, fosta Wallis Simpson: refe​rentul este constant, în pofida conotaţiilor diferite pentru cititori diferiţi. Dar ce ne facem cu aceste două enunţuri: „Wallis Simpson s-a căsătorit cu Edward" şi „Wallis Simpson era prietenă cu Hugh Selwin Mauberley"? Poate „Wallis Simpson" să efectueze o „identificare transmundană", aşa cum ar face-o terminologia semantică a unei lumi posibile? Sunt referenţii numelor din istorie şi ficţiune exact aceiaşi? Lyotard (1984c, 11) face o distincţie între numele ai căror referenţi sunt reali (ducesa de Windsor) şi numele ai căror referenţi nu sunt reali (Mauberley). Dar poate această sepa​raţie netă să funcţioneze în metaficţiunea istoriografică? Lyotard nu ia în considerare chestiunea, dar separaţia ope​rată de el pune în mod evident probleme. El arată că:
Ori de câte ori întâlnim o expresie (a unui istoric, a unui filosof, a unui filolog) în care Aristotel [sau ducesa de Windsor] sau unul dintre echivalenţii săi admişi [discipolul lui Platon - sau fosta Wallis Simpson] este semnificat, o nouă expresie se dovedeşte a fi prin însuşi acel fapt substituibilă lui Aristotel sau echivalenţilor săi în aceleaşi condiţii logice.

(1984c,12)
Dar dacă expresia nu aparţine unui istoric, ci unui autor de metaficţiune istoriografică? Mai poate sintagma „pri​etenă cu Mauberley" să devină substituibilă cu „ducesa de Windsor"? „Condiţiile logice" s-au schimbat într-adevăr, to​tuşi existenţa unei „prietene a lui Mauberley" ca echivalent al ducesei de Windsor în Famous Last Words se bazează pe înţelegerea de către noi a tuturor echivalenţilor acelui nume. Părerea mea este că situaţia referenţială complexă a metaficţiunii istoriografice nu pare să fie pe deplin acope​rită de nici una dintre teoriile referentei oferite de discursul teoretic de astăzi. Ficţiunea postmodernistă nici nu pune între paranteze şi nici nu neagă referentul (totuşi definit); ea acţionează în sensul problematizării întregii activităţi a referentei.
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Realul, realul. Dacă te-aş mai avea încă o dată, nu aş mai scrie aceste rânduri, în schimb, m-aş bucura de tine pe deplin. Imaginea încântătoare a realului. Realul însuşi, sursă-oglindă a imaginii. Adevăratul real, un re​al vidat de lume, gol în plinătatea de sine. Realul pe care-1 compensăm laborios, prin acumulări. Natura re​alului. Un lucru real arzând în irealitate. Marvin Cohen
Acest pasaj provine dintr-un text intens metaficţional intitulat „Ce Este Realul, cu Adevărat? Ce înseamnă El? îl Gândim Numai? Există un Real? Dar ce Este «Este»? Şi ce înseamnă?", în general vorbind, toată auto-reprezentarea şi auto-reflexivitatea acţionează în sensul interogării exis​tenţei înseşi, precum şi a naturii referentei extratextuale. Dar metaficţiunea istoriografică nu face decât să complice această punere sub semnul întrebării. Istoria oferă fapte -interpretate, semnificante, discursive, textualizate - por​nind de la evenimentele brute. Referentul istoriografiei este atunci faptul sau evenimentul, urma textualizată sau expe​rienţa însăşi? Ficţiunea postmodernistă se joacă pe margin​ea acestei dileme, fără a o soluţiona vreodată pe deplin. Ea complică astfel problema referentei în două feluri: prin această confuzie ontologică (text sau experienţă) şi prin supradeterminarea de către ea a întregii noţiuni a referentei (avem de a face cu autoreferenţialitatea, cu intertextualitatea, cu referenta istoriografică ş.a.m.d.). Există o tensi​une, nu numai între real şi textualizat, ci şi între diferitele tipuri de referentă.
George Lavis (1971) a argumentat distincţia dintre refe​renţii reali şi cei ficţionali (la nivelul lui parole). Referenţii pot fi fictivi fie pentru că sunt imaginari, fie pentru că sunt falşi. Nu în mod accidental actul de a minţi este una dintre temele constante ale metaficţiunii istoriograflce: va spune Mauberley „adevărul" în scrierea sa de-a lungul zidurilor (cum crede Quinn) sau va minţi (cum crede Freyburg)? La nivelul naraţiunii, neadevărul este un aspect de care citi​torul trebuie să ţină cont: a murit într-adevăr George Vancouver înainte de a apuca să se întoarcă în Anglia? 
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(Nu, în pofida celor afirmate în BurningWater). Au fost ducele şi ducesa de Windsor implicaţi într-un complot numit Penelope? (Nu, în pofida „dovezilor" oferite în Famous Last Words). Aici evenimentul istoriografie este cel care com​plică problema referentei. Metaficţiunea îl învaţă pe citi​torul ei să perceapă toţi referenţii ca fiind fictivi, imaginaţi. Perspectiva critică formalistă echivalentă susţine, aşa cum o face Genette (1980, 227-30), că în ficţiune personajele is​torice pot să coexiste cu cele ficţionale în cadrul contextului romanului pentru că acolo ele se subordonează doar re​gulilor ficţiunii. Dar aş menţiona totuşi că există diferenţe semnificative de rezonanţă aluziv-simbolică între „ducele de Windsor" şi „Mauberley". Ceea ce au în comun este că aluziile lor vizează intertexte: cel istoric, pe de o parte, şi cel literar, pe de alta. Altfel spus, ambele se referă (acum) la en​tităţi textualizate.
În romane ca Ragtime, nu există pretenţia de factură re​alistă că referentul ar putea fi experienţa brută, deşi nu se neagă de fel că J. E Morgan sau Henry Ford au existat. Se subînţelege, în schimb, că îi ştim pe Morgan sau pe Ford nu​mai din urmele lor textualizate în istorie. Elementele metaficţionale subminează orice „effet de reel" (Barthes 1968a): acel „avoir-ete-lă des choses" nu mai este „un principe suffîsant de la parole". Pe „avoir-ete-ecrit" se înte​meiază acum referenta romanescă şi - prin implicare - cea istoriografică. Aşa cum a arătat Paul Veyne (1971,309), până şi evenimentele cele mai personal apropiate de noi pot fi cunoscute ulterior numai din reminiscenţe: memoria poate să creeze numai texte. Nu există ceva de genul reproducerii din memorie a evenimentelor: „Ca structură simbolică, naraţiunea istorică nu reproduce evenimentul pe care îl de​scrie: ea ne indică direcţia de gândire asupra eveni​mentelor" (H. White 1978a, 52). Metaficţiunea istoriografică nu are pretenţia de a reproduce evenimentele, ci de a ne di-recţiona, în schimb, înspre fapte, sau de a ne indica direcţii cu privire la modul de a gândi evenimentele.
Studiul unei astfel de mixturi de entităţi (ele însele deja complicate din punct de vedere referenţial) - istoriograficul şi metaficţionalul - necesită un model teoretic precum
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acela al lui Nelson Goodman (1981), al „rutelor referentei". Totuşi, există deja diferite modele referenţiale care studiază ficţiunea şi non-ficţiunea, şi toate tind să fie binare. Mas'ud Zavarzadeh (1976) consideră romanul non-ficţional, de pildă, ca „bi-referenţial" prin aceea că se referă la el însuşi şi la realitate, sugerând în consecinţă că polaritatea fapte/ficţiune este discutabilă din punct de vedere ontolo​gic. La o primă privire, metaficţiunea istoriografică nu este decât o versiune mai conştientă de sine a acestei duble di​mensiuni. Totuşi, ar însemna o provocare orice tentativă de a susţine, cum o face Zavarzadeh, că aceste naraţiuni bi-referenţiale „formează sisteme dinamice deschise, în tensi​une activă cu lumea empirică din afara cărţii" (58). Ficţiunea postmodernistă, în pofida faptului că nu neagă existenţa acelei lumi empirice, contestă disponibilitatea ei în ce ne priveşte; cum cunoaştem acea lume? O cunoaştem numai prin textele ei.
Cu toate acestea, modelul binar este popular, apărând în diferite travestiuri în teoria actuală. Terminologia lui Malmgren (1985) este „extra-referenţială" şi „intra-referenţială": referenţii a căror existenţă este verificabilă extratextual şi cei care sunt non-existenţi, contrafactuali şi astfel justificaţi ficţional mai degrabă decât efectiv reali. Din nou metaficţiunea istoriografică problematizează radical acest concept aparent simplu: „verificabil extratextual". Malmgren sesizează că o naraţiune ar putea exista refe​renţial în ambele sensuri, dar o astfel de ficţiune ar fi „o anomalie şi ar provoca probleme interminabile autorului de tipologii narative" (28). Acestea sunt limitele tipologiei narative, poate. Alte modele binare care au fost oferite sunt considerabil mai formaliste, în loc să confrunte fictivul cu non-fictivul, Inge Crosman (1981) afirmă că cele două reţele referenţiale care operează şi se intersectează într-adevăr pentru a forma referenta textului sunt „intertextuale" şi „in​tra sau auto-textuale". Chiar dacă aceasta reprezintă o con​tribuţie valoroasă la versiunea mai realistă a modelului bi​nar, ea nu se ocupă de complexitatea referentei istorice postmoderniste. Probabil că va trebui să ne deplasăm în di​recţia unui model cu o terminologie multiplă, întrucât referenţa 
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metaficţiunii istoriografice pare să fie multiplă şi supra-determinată. Dacă o facem, atunci se pare că trebuie să luăm în considerare cel puţin cinci direcţii ale referentei: referenta intra-textuală, auto-referenţa, referenta inter-tex-tuală, referenta extra-textuală textualizată şi ceea ce am putea numi referenta „hermeneutică".
Există multe teorii care susţin referenta intra-textuală a ficţiunii: adică faptul că limbajul ficţional se referă în primul rând şi mai ales la universul realităţii ficţiunii, inde​pendent de cât de apropiat sau îndepărtat poate fi el mode​lat pe lumea empirică a experienţei (Rabinowitz 1981, 409). Acesta este argumentul care se întemeiază pe o viziune a in​tenţionalităţii similară celei a lui Searle sau Ohmann: cadrul intenţional al ficţiunii este ficţiunea. Este şi un argument care validează ficţiunea prin unitatea-i autonomă, formală şi fără fisuri în interior. Murray Krieger afirmă: „trebuie să simţim că acel Kutuzov al lui Tolstoi - ca şi Henry V al lui Shakespeare, de altfel - are un statut «material» diferit de Kutuzov (sau Henry V), personajul istoric" (1974, 344). Kutuzov ca figură istorică îşi derivă statutul, conform aces​tei afirmaţii, din „dovezi" din afara până şi a sistemului dis​cursului istoric; Kutuzov-ul lui Tolstoi are doar o materiali​tate „fictivă", o identitate imaginată controlată de „puterea dătătoare de formă" a imaginaţiei autorului. Krieger, ca mulţi alţii, foloseşte această lume autonomă a referentei intratextuale ca bază pentru a transcende istoria: „capacitatea omului [sic] de a crea forme şi de a le impune materiei, într-un mod care îl duce către viaţa organică, îl poate elibera de istorie îngăduindu-i s-o remodeleze după bunu-i plac" (347). Implicaţia este că acel „Kutuzov al istoriei" nu este re-modelat în nici un fel, că discursul istoric are acces direct la real şi nu deviază sau transformă realitatea brută, aşa cum face ficţiunea (355). Metaficţiunea istoriografică pune sub semnul întrebării ambele presupoziţii. Ambrose Bierce din romanul lui Fuentes, Gringo Viejo, este şi nu este acel Bierce din istorie - în multele ei forme textualizate sau „histori-ettes", ca să folosim termenii lui Lyotard. Această identitate paradoxală îl face postmodern, ceea ce înseamnă că mo​delul referenţial pe care-1 avem aici trebuie lărgit.
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Un al doilea tip de referentă care operează în metaficţiunea istoriografică este clar nu numai pentru uni​versul ficţional coerent, ci şi pentru ficţiunea ca ficţiune. Această auto-reprezentare sau auto-referenţă sugerează că limbajul nu se poate agăţa direct de realitate şi că înainte de toate se agaţă de sine însuşi, în ficţiunea postmodernistă este tipul de referentă care transformă însuşi numele pro​tagonistului din Famous Last Words, Hugh Selwin Mauberley, într-un indicator al metaficţionalităţii.
De acest tip de referentă se leagă un al treilea, intertex-tualul. Numele lui Mauberley nu semnifică doar metaficţiunea; el indică un intertext specific, poemul lui Pound. Dar romanul abundă în alte straturi de referentă in-tertextuală: printre textele la care se referă ficţiunea post-modernă amintim Cartea lui Daniel din Biblie, opera lui Alexandre Dumas, Ernest Hemingway, Joseph Conrad şi mulţi alţii. Referenta poate fi la nivelul cuvântului (mene, mene, tekel upharsim) sau al structurii (Lord Jim al lui Conrad sare de pe vas, iar ambivalenţa lui Marlow în re​latarea consecinţelor acestui act este legată intertextual de saltul moral al lui Mauberley [şi al tatălui său] şi de am​bivalenţa problematică a lui Quinn în calitate de cititor surogat în roman). Printre alte intertexte, totuşi, se numără acelea ale istoriografiei: acele texte - atât specifice cât şi generale - prin care aflăm că lagărele de concentrare naziste au existat, că Edward a abdicat de la tronul Marii Britanii pentru Wallis Simpson, ş. a.
Această intertextualitate este, de fapt, mai apropiată de cel de al patrulea tip de referentă, cea extratextuală textualizată. Diferenţa este una de accent. Prima este istoria ca in​tertext; cea de a doua este istoriografia ca prezentare a fap​tului, ca urmă textualizată a evenimentului. Aici istoria per​mite un oarecare acces - mediat - la ceea ce semioticienii numesc „Câmpurile externe ale referentei" (Harshaw 1984, 243-4), admiţând în acelaşi timp că istoriografia este ea însăşi o formă de refacere, de corectare - pe scurt, de me​diere a trecutului. Acesta nu este tipul de referentă care sa​şi derive autoritatea din datele de tip documentar; el oferă, în schimb, documente extratextuale ca urme ale trecutului.
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Aşa cum fiecare dintre aceste patru tipuri de referentă se învecinează sau se suprapun cu altele în aceste metafîcţional istoriografice „rute ale referentei", tot astfel această referentă extratextuală textualizată o sugerează pe cea de a cincea din reţea, aceea pe care am numit-o her​meneutică, în romanul poliţist postmodernist al lui Peter Ackroyd, Hawksmoor, cititorul realizează treptat că sigla re​curentă „M SE M" (care marchează locul de desfăşurare a unei părţi din acţiunea romanului) omite U-ul - adică «tu» (you în engleză, pronunţat la fel ca şi U, n. tr.) - de care este nevoie pentru a da sens intrigii. Acest element arată în mod clar de ce trebuie evitat un model static al referentei, pentru că nu putem ignora rolul procesului hermeneutic al lecturii: metaficţiunea istoriografică rfu face referiri (adică nu pro​duce) numai la modul textual (intra-, inter-, auto-, extra-). Revenirea conştientă a textului postmodernist la procesul performativ şi la întregul actului enunţiativ cere ca tocmai cititorul, acel tu (You/U), să nu fie lăsat pe dinafară, chiar şi atunci când se pune problema referentei.
Există un tip de referentă, deci, vizând situaţia discur​sivă a cititorului, care deplasează studiul referentului de la nivelul cuvintelor şi numelor individuale la acela al discur​sului. Inge Crosman defineşte referentul ficţiunii ca fiind „un construct plutitor, conceptual, care apare treptat în timpul procesului lecturii" (1983, 96). Aceasta nu este toc​mai referenta hermeneutică, din punctul meu de vedere, deşi cele două concepte sunt înrudite. Ce înţeleg eu prin referentă hermeneutică se apropie mai mult de discutarea de către Kendall Walton (1978) a interacţiunii lumii fictive cu lumea reală a cititorului. Cuvintele se agaţă de lume, la un nivel cel puţin, prin intermediul cititorului, şi acest lucru ar fi la fel de adevărat pentru istoriografie ca şi pentru ficţiune. La acest nivel poate să opereze critica ideologică, demistificarea a ceea ce este „natural" şi „dat", în felul aces​ta metaficţiunea istoriografică evită „fundătura referentei" (Sukenick 1985, 77), pericolul de a deveni o „naraţiune care se videază pe sine" (Doleuel 1986). Orice posibilitate radical ideologică de schimbare - într-un sens brechtian - ar fi legată direct de acest tip de referentă hermeneutică.
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Toate aceste cinci tipuri de referenţialitate cer să fie lu​ate în considerare de către complexitatea de reprezentare a metaficţiunii istoriografice. Transprocesarea din cadrul acestui tip de model implică suprapunere şi supradeterminare, o „rută" mai degrabă decât un model static al refe​rentei. Suntem martorii unei problematizări conştiente a ceea ce a fost întotdeauna un truism al romanului ca gen: el „a exemplificat mereu o coabitare mai puţin liniştită dintre empiric şi impulsurile ficţionale" (Newman 1985, 138). Problematizarea conştientă a chestiunii referentei în filosofie, lingvistică, semiotică, istoriografie, teorie literară şi ficţiune este parte a înţelegerii faptului, în contempo​raneitate, că multe lucruri pe care altădată le acceptam fără rezerve, ca „naturale" şi de bun-simţ (cum ar fi relaţia cuvânt/lume) trebuie examinate cu mare atenţie. Recent, in​terogarea serioasă a epistemologiei - de către scriitori ca Hindess (1977) şi Hindess şi Hirst (1977) - a dus la concluzia că „nici o clasă specială de enunţuri despre modul în care se leagă limbajul şi realitatea nu este privilegiată, imună la re​vizuiri, potrivită deci pentru a servi ca un metalimbaj garanţie, la care a visat epistemologia clasică" (J. O. Thompson 1982, 92). Discursurile postmoderne instalează şi contestă deopotrivă garanţiile tradiţionale ale cunoaşterii noastre, prin relevarea faliilor şi circularităţii lor. Ele nu su​gerează nici un fel de acces privilegiat la realitate. Realul există (şi a existat), dar înţelegerea lui de către noi este în​totdeauna condiţionată de discursuri, de modurile noastre diferite de a vorbi despre el.
Purcedem dintr-o epocă hotărât formalistă - pe care unii o numesc modernism. Punerea sub semnul întrebării şi aspiraţia acestuia, în acelaşi timp, spre o ordine care ar avea o putere explicativă privilegiată este exact ceea ce a de​terminat posmiodernismul să încerce să se deplaseze din​colo de acest „agnosticism referenţial" (Norris 1985, 69). Tentativele sale de a realiza acest lucru sunt întotdeauna auto-reflexive; ele pot fi reciproc contradictorii câteodată; ele pot să ridice mai multe întrebări decât cele la care răspund. Dar acesta este singurul fel în care ele pot aborda ceea ce Thomas Pynchon a numit cândva „Semnificaţia înstelat Pulsatorie".
