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<titlu> 11. DISCURS, PUTERE, IDEOLOGIE: UMANISM ŞI POSTMODERNISM
I

Figurările, având de regulă o origine ideologică re​cunoscută ca atare sau nu, vor fi întâlnite în istorie, pre​cum şi în pretinsa istorie. Frank Kermode

în „pretinsa istorie" postmodernă, ideologicul şi esteti​cul s-au dovedit a fi inseparabile. Paradoxurile metaficţiunii istoriografice, de exemplu, cu caracterul lor de auto-implicare, previn orice tentaţie de a vedea ideologia ca pe ceva căreia numai alţii îi cad victimă. Ceea ce ne-a învăţat teoria şi practica postmodernă este mai puţin faptul că „adevărul" e iluzoriu cât mai degrabă instituţional, pentru că întot​deauna interpretăm şi utilizăm limbajul în contextul con​diţiilor politico-discursive (Eagleton 1986, 168). Ideologia construieşte şi este construită prin modul în care ne trăim rolul în totalitatea socială (Coward şi Ellis 1977, 67) şi reprezentăm acest proces în artă. Soarta ei, totuşi, este să pară naturală, obişnuită, în limitele bunului simţ. Drept ur​mare, conştiinţa noastră de sine este de obicei mai puţin criticată, deoarece este familiară, evidentă, transparentă (Althusser 1969,144).

Atunci când aceste norme practice trec de la a afirma cum sunt lucrurile la a pretinde cum ar trebui ele să fie, în​cepem să realizăm legăturile dintre ideologie şi relaţiile de putere existente. De la mai vechea noţiune marxistă a ide​ologiei ca falsă conştiinţă sau ca iluzoriu sistem de opinii, discursul critic actual s-a deplasat la o noţiune diferită, a ideologiei ca proces general de producere a semnificaţiei (R. Williams 1977,55). Altfel spus, toată practica socială, (incluzând arta) 

284

există prin şi în ideologie şi, în această ordine de idei, ideologia ajunge să însemne „modurile în care ceea ce spunem şi credem se leagă de structurile de putere şi de relaţiile de putere ale societăţii în care trăim" (Eagleton, 1983, 14). Mare parte din impulsul spre redefmirea ideologiei şi a noii ei poziţii, importante, în recentele discuţii de​spre artă a rezultat din reacţia împotriva suprimării liberal umaniste a elementului istoric, politic, material şi social în definirea artei ca eternă şi universală. Teoria şi practica postmodernă au acţionat în sensul contestării acestei suprimări, dar într-o manieră în care implicarea lor în sub​linierea sistemului de valori umaniste nu poate fi ignorată.
Metaficţiunea istoriografică aduce în prim-plan relaţia problematică şi complexă care a existat întotdeauna între conceptul formal de text şi acela socio-politic de ideologie (vezi Hamon 1982). Ea solicită de asemenea un concept de ideologie în egală măsură preocupat(ă) de dominantă şi de strategiile opoziţionale (Kress 1985,29), întrucât încarnează contradicţiile interacţiunii lor. Moştenirea romantică şi modernistă a non-angajării insistă că arta este artă şi că dis​cursul ideologic nu-şi are locul în cuprinsul celui literar (vezi Graff 1983). La această separaţie istorică se adaugă suspiciunea vis-a-vis de artă, generală în cea mai mare parte a lumii anglo-americane, o viziune conform căreia ar​ta este trivială, insignifiantă, imaginativă şi drept urmare desprinsă de realităţile sociale şi istorice ale vieţii reale. Este o opinie implicit împărtăşită de mulţi comentatori de la ambele capete ale spectrului politic, de la neoconservatori până la marxişti.
Cu toate acestea, arta şi teoria postmodernistă au re​cunoscut în cunoştinţă de cauză poziţionarea lor ideologică în lume şi au fost incitate să facă acest lucru, nu numai ca reacţie la provocatoarele acuzaţii de trivialitate, ci şi la ale acelor excentrici până nu demult reduşi la tăcere, atât din afara (lumea post-colonială) cât şi dinăuntrul (femeile, ho​mosexualii) culturii noastre occidentale presupus mono​litice. Aceştia sunt excentricii, pe care propria lor marginalizare i-a învăţat că artiştii au într-adevăr un inerent statut politic: gândiţi-vă la scena din Ruşinea, de Rushdie,
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în care naratorul vizionează o punere în scenă a piesei lui Georg Buchner, Danton's Death (Moartea luiDanton), într-o sală aproape goală: „Politica goleşte sălile de spectacol în vechiul oraş al Londrei" (9183, 240). Totuşi, musafirii săi, vizitatori din Pakistan, se bucură că se află într-o ţară în care asemenea piese pot fi jucate efectiv. Ei relatează povestea cenzurii militare de acasă, care a împiedicat punerea în scenă a lui Iulius Cezar deoarece înfăţişa asasinarea unui şef de stat - până când un diplomat britanic a fost convins să îl joace pe Cezar şi piesa lui Shakespeare a putut fi astfel re​ceptată ca o chemare patriotică la răsturnarea imperialis​mului.

Genul romanesc în particular a devenit câmpul de luptă pentru mare parte din afirmările - şi contestările - opiniilor liberal umaniste cu privire la statutul şi identitatea artei. Analiza lui Ian Wats (deja ideologică) a ascensiunii roma​nului englez, de pildă, a fost şi mai mult politizată în ultima vreme prin acele lecturi ale romanului în lumina con​ceptelor de clasă şi, bineînţeles, gen. Lennard Davis a arătat că teoria predominantă a romanului la începuturile sale (ca moral şi conservator) trebuie să fie percepută prin contrast cu realitatea formei înseşi (ca ambiguă moral şi ambiva​lenţă, radicală şi totodată conservatoare) (1980, 113). Aceasta ar sugera că paradoxurile postmoderne ale metaficţiunii istoriografice sunt probabil inerente romanu​lui ca gen - aşa cum îl defineşte Davis, ca discurs duplicitar care întrupează ambiguu funcţii politice şi morale opuse. Asta înseamnă a afirma că romanul este potenţial periculos nu doar pentru că e o reacţie împotriva oprimării sociale, ci şi pentru că, în acelaşi timp, acţionează în sensul autorizării acelei puteri opresive (117). Ce face ficţiunea postmodernă, totuşi, este să inverseze acest dublu proces: instalează pu​terea, dar apoi o contestă. Cu toate acestea însă, duplici​tatea contradictorie rămâne.
Istoria literară a romanului este inseparabilă de aceea a realismului. Astăzi mulţi vor să susţină că realismul a eşuat ca metodă de reprezentare romanescă, întrucât viaţa din zilele noastre este extrem de oribilă sau absurdă. Desigur că Dickens a văzut Londra secolului al XIX-lea ca absurdă şi
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plină de orori, dar a utilizat realismul ca modalitate de or​donare şi înţelegere a ceea ce a văzut şi de a crea astfel ceea ce noi am citit. Această funcţie a realismului este cea pe care am ajuns să o punem în discuţie azi, prin conştientizarea (şi conştientizarea limitelor) impulsurilor noastre structurante şi a relaţiei lor cu ordinea socială. Gerald Graff a legat când​va proclamarea de către Eliot a atrofierii realismului ficţional (în rândurile sale despre Ulise al lui Joyce) cu sfârşitul „concepţiei despre lume a individualismului burghez libe​ral, cu credinţa sa optimistă în progres şi în inteligibilitatea raţională a experienţei" (1975, 306). Postmodernismul su​gerează că limbajul în care realismul - sau orice alt mod de reprezentare - operează, nu poate să scape de o astfel de „contaminare" ideologică. Totuşi, el ne reaminteşte, de asemenea, prin chiar paradoxurile sale, că, de fapt, conşti​entizarea ideologiei este o poziţie ideologică în aceeaşi măsură cu lipsa, de altfel comună, a conştientizării ei (cf. Waugh 1984,11). Legătura dintre realism şi ideologia uma​nismului liberal este una validabilă istoric (vezi Belsey 1980; Waugh 1984), dar contestarea postmodernă a ambelor este la fel de inspirată ideologic şi considerabil mai ambivalenţă. Romanul postmodern, cu alte cuvinte, nu începe (aşa cum a pretins Bahtin despre gen ca întreg) „prin a presupune o de (s) centrare verbală şi semantică a lumii ideologice" (1981, 367). El începe prin crearea şi centrarea unei lumi -India lui Saleem Sinai (Copiii din miez de noapte) sau ţinu​tul mlaştinilor, al lui Tom Crick (Pământul apelor) - pe care apoi o contestă. Metaficţiunile istoriografice nu sunt „ro​mane ideologice" în sensul atribuit de Susan Suleiman ex​presiei: ele nu „urmăresc, prin intermediul ficţiunii, să-şi convingă cititorii de «corectitudinea» unui mod particular de interpretare a lumii" (1983, 1). Ele preferă în schimb sa​şi determine cititorii să îşi pună sub semnul întrebării pro​priile (şi prin implicare ale altora) interpretări. Ele sunt mai mult „romans ă hypothese" decât „romans a these".
Arta şi idelogia au o istorie îndelungată de interacţiune - şi recuperare - mutuală, care subminează separaţia umanistă şi, mai recent, formalistă a celor două. Corul israelit al lui Verdi, cântându-şi dorul de casă (în Nabuccd) a
287
fost perceput de primii săi spectatori din nordul Italiei ca, de fapt, cântând cântecul lor, într-o alegorie a dorinţei lor de eliberare de sub stăpânirea austro-ungară; el rămâne im​nul naţional neoficial al Italiei zilelor noastre, în romanul postmodern al lui John Berger, G., mulţimile de revoluţio​nari se adună în oraşele din nordul Italiei în jurul statuilor lui Verdi, al cărui nume a ajuns să semnifice libertatea (dar numai pentru unii - pentru alţii înseamnă oprimare): V(ic-tor) E(mmanuele) R(e) D'I(talia). Focalizarea deschis ideo​logică a textului lui Berger ne atrage atenţia asupra istoriei (schimbătoare, dar reale) a implicării artei în politic.
În roman există de asemenea o statuie din Livorno, care joacă un important rol alegoric în asocierea politicului cu esteticul. Este o reprezentare din secolul al XVII-lea a lui Ferdinand I, completată cu sclavi goi şi înlănţuiţi în fiecare din cele patru colţuri. Aceşti sclavi, ni se spune, au fost modelaţi după prizonierii din partea locului. Statuia ajunge să fie corelată cu Risorgimento şi apoi cu revolta noilor sclavi - muncitorii - care şi-au azvârlit lanţurile şi s-au tre​zit la viaţă, ca un ecou ironic (ironic datorită inversării claselor) a statuii comandorului din Don Giovanni de Mozart. Dar există aici mai multe nivele ale ironiei, în primul rând, „sclavii" care se trezesc la viaţă nu sunt doar muncitori. Berger face legătura cu cei persecutaţi etnic din nordul Italiei - slavii sau sc'iavi - si aceşti sclavi (sau schi-avi). Eroul (cunoscut numai după iniţiala G.), deşi riscă să fie omorât din cauza activităţilor sale politice, nu este un Garibaldi reînviat, în ciuda poreclei şi a sângelui parţial ita​lian. El este, dacă nu altceva, un Don Giovanni, astfel că moartea sa are - intertextual, dacă nu chiar ironic - sens. Totuşi, prezenţa personajului istoric absent Garibaldi bân​tuie romanul încă de la primul rând, care pretinde că „per​sonajul principal a fost conceput la patru ani după moartea lui Garibaldi" (1972, 20). Afirmaţia este urmată de o lungă secţiune despre importanţa, pentru politica şi identitatea italiană, a amestecului particular de inocenţă şi patriotism din persoana lui Garibaldi. G.-ul din roman nu este nici in​ocent, nici patriot, totuşi legătura este din nou una delibe​rat ironică.
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Ficţiunea postmodernă - aidoma dramei lui Brecht -tinde adesea să utilizeze angajamentul ei politic în asociere cu o ironie de distanţare ca aceasta, precum şi cu inovaţia tehnică, pentru a ilustra şi încarna simultan învăţăturile sale. Manual for Manuel al lui Cortazar devine un colaj di​dactic al unui manual atât pentru fiul revoluţionarilor, Manuel, cât şi pentru cititor, ambii „atingând vârsta majo​ratului" pe parcursul lecturării textului. „Aura" operei de geniu originale, autentice, singulare este înlocuită, aşa cum a prezis Benjamin, de reproducerea mecanică a frag​mentelor istoriei - aici, a extraselor din ziare. Dar ceea ce se câştigă este o conştientizare ideologică nu numai a oprimării politice, sociale şi lingvistice din America Latină, ci şi a modalităţilor posibile de rezistenţă (vezi D'Haen 1983, 70-1). Contextele sociale şi istorice devin parte a tex​tului fizic pe care îl citim, înlocuind deci „contextul social anterior al revoltei cu textul social al ideologiei" (Russell 1985, 253).
II

Critica şi interpretarea, arta explicaţiei şi înţelegerii, au o relaţie profundă şi complexă cu politicul, cu struc​turile de putere şi valoarea socială care organizează viaţa umană. W.J.T. Mitchell

Aşa cum conştiinţa metaficţională nu este ceva nou (gândiţi-vă la Tristram Shandy şi la Don Quixote), tot astfel fuzionarea ideologicului cu literarul auto-reflexiv în ter​menii „prezenţei trecutului" nu este o inovaţie radicală în sine: mărturie stă implicarea conştient critică a auditoriului pieselor istorice ale lui Shakespeare în punerea sub semnul întrebării a acţiunii sociale şi a autorităţii, trecute şi prezente (Belsey 1980,95-102). Dar concentrarea specifică a acestor preocupări în teoria şi practica de astăzi sugerează că aici ar putea să fie vorba de altceva, ceva care face parte din poetica postmodernismului. Alte genuri şi forme de artă ar putea susţine o astfel de opinie. Poezia postmo​dernă, de pildă, a fost considerată „socială şi în irevocabil
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contact cu lumea" (Mazzaro 1980, viii), în artele vizuale, mult trâmbiţata „întoarcere a conţinutului" a inclus o în​toarcere a politicului şi a socialului. Artiştii şi criticii au acţionat, atât în domeniul vizualului, cât şi în cel literar, în sensul provocării canonului, pentru a expune sistemul pu​terii care (deşi nu se cunoaşte acest lucru) autorizează un​ele reprezentări în timp ce le blochează pe altele (M. Lewis 1984; Owens 1983). Opere ca aceea a lui Hans Haacke, „Taking Stock", utilizează parodia formală pentru a satiriza valorile perioadei Thatcher astfel încât să aducă în prim-plan, într-o manieră foarte postmodernă, determinantele economice şi politice implicate în felul în care evaluăm ar​ta, dar şi propria-i implicare inevitabilă în chiar acele valori. Postmodernismul ridică problema deloc comfortabilă (ade​sea ignorată) a puterii ideologice din spatele aspectelor es​tetice fundamentale, cum ar fi acela al reprezentării: a cui realitate este reprezentată (Nochlin 1983)?
Nici măcar muzica, de obicei considerată drept cea mai puţin reprezentaţională dintre formele artei, nu a scăpat de această modalitate de interogare. Compozitori ca Frederic Rzewski şi Christian Wolf au transformat momentele spec​tacolului „într-un soi de laborator pentru cultivarea conşti​entizării politice" (Robert R Morgan 1977, 51). Rzewski im​provizează fără reţineri variaţii la un cântec revoluţionar bolivian în „The People United Will Never Be Defeated"; „Accompaniments", de Wolf, urmăreşte un text maoist de​spre o femeie de la ţară. Alţii (ca del Tredici sau Kenze) acţionează şi mai clar în cadrul convenţiilor artei înalte sau muzicii burgheze tradiţionale pentru a-i exprima şi contes​ta presupoziţiile (Falck 1987), de obicei în contextul soci​ologiei lui Adorno despre muzică, în care se subliniază, mai degrabă decât să se nege, relaţia muzicalului cu socialul şi a trecutului cu prezentul. Deşi termenul postmodernism nu este de regulă folosit de muzicologi şi compozitori (pentru a înţelege motivele, vezi Rochberg 1984, 330-2; J. D. Kramer 1984, 347), o astfel de muzică se potriveşte descrierii artei postmoderne oferite aici. Fapt valabil şi în cazul core-ografiei, precum aceea a lui Harry Streep, „NumberTwo", în care trei bărbaţi, cu feţele pictate în negru, galben şi alb,
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reuşesc, în cursul unui dans ceremonial, să păteze (efectiv şi simbolic) pielea celorlalţi cu culorile proprii.
Dacă mă reîntorc constant la literar şi ficţional, totuşi, nu este neapărat din cauza specializării mele şi a intereselor care decurg de aici. Natura conştientă de sine lingvistic, narativ şi istoric, a ficţiunii postmoderne ridică, pentru mine, mai multe aspecte decât o face oricare dintre aceste forme de artă în parte. Jocul lui Berger cu schiavil sc'iavi şi relaţionarea statuii din Livorno cu aceea din opera lui Mozart, în cadrul unei naraţiuni la modul conştient provi​zorie despre politică (de clasă, sexuală, naţională, etnică), este un exemplu de complexitate impusă de metaficţiunea istoriografică. Ceea ce explică ampla ei utilizare în cea de-a doua parte a studiului de faţă. Amestecul ei de auto-reflexiv şi ideologic permite (forţează?) o fuziune a elementelor de regulă separate de gândirea umanistă. Aşa cum Bahtin a formulat cândva: „studiul artei verbale poate şi trebuie să depăşească divorţul dintre abordarea «formală» abstractă şi cea «ideologică», abstractă în egală măsură" (1981, 259). Ficţiunea postmodernă este forma care, pentru mine, ilus​trează cel mai bine valoarea unei astfel de tentative. Conşti​inţa de sine în ceea ce priveşte forma previne orice supri​mare a literarului şi lingvisticului, dar problematizarea cunoaşterii istorice şi a ideologiei aduce în prim-plan im​plicarea naraţiunii şi a reprezentaţionalului în strategiile de făurire a sensului în cultura noastră.
O rezervă se impune, totuşi. Eu nu susţin că, prin defi​niţie, conştiinţa de sine este revoluţionară sau chiar progre​sistă. Metaficţiunea nu duce în mod inevitabil la relevanţă culturală (cf. Waugh 1984, 18) mai mult decât este inerent radicală teoria auto-demistificării. Probabil că este liberal să credem că orice subversiune sau subminare a unui sis​tem de gândire este bună şi sănătoasă, dar ar fi de aseme​nea naiv să ignorăm că arta poate la fel de uşor să confirme ca deranjante coduri aprioric acceptate, oricât de radicale ar fi transgresiunile de suprafaţă. Textele pot să acţioneze plauzibil pentru a demonta semnificaţia şi subiectul uma​nist unificat în numele iraţionalismului de dreapta cu uşurinţa criticii defamiliarizatoare de stânga: gândiţi-vă la
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operele lui Caline, Pound şi alţii (a căror orientare politică tinde să fie ignorată de teoreticienii francezi care le pre​ţuiesc radicalitatea formei).
Cu toate acestea, a devenit aproape un truism al criticii postmoderne de azi că deconstrucţia efectuată de conşti​inţa de sine metaflcţională este cu adevărat revoluţionară „în sensul cel mai profund" (Scholes 1980, 212). Dar arta postmodernismului însuşi sugerează un sens ceva mai puţin sigur al inerentei valori revoluţionare a autoreflexivităţii. Interpretarea dată modurilor sale de distanţare şi critică s-ar putea să depindă de ceea ce este deconstruit şi analizat. Credinţa umanistă în puterea limbajului poate fi întoarsă asupra ei înseşi, pentru că metaficţiunea istoriografîcă adesea ne învaţă că limbajul poate avea multe uzuri - şi abuzuri. El poate, totuşi, să fie prezentat ca limitat în capacităţile sale de reprezentare şi expresie. Naratorul conştient de sine din G., de Berger, oferă o descriere verbală a evenimentului şi apoi ne spune:
Descrierea, aşa cum a fost făcută până acum, are acurateţe. Dar puterea mea de a selecta (faptele precum şi cuvintele care le de​scriu) impregnează textul cu o noţiune a alegerii care îi induc citi​torului o gamă şi un tip de alegere false ... Descrierile distorsionează.
(1972, 80)
Aflăm că lucrurile importante se găsesc dincolo de cu​vinte, dar ele sunt încă intens reale, cu adevărat mai reale deoarece ele nu sunt articulate sau numite (159). Paradoxal totuşi, scriitorul care narează lucrează numai cu limbajul şi ştie că este inevitabil „prizonierul nominalului, crezând că lucrurile sunt ceea ce eu numesc" (137). Alte metaficţiuni istoriografice - ale unor scriitori atât de diferiţi între ei, ca John Banville şi Graham Swift - aduc de asemenea în prim-plan, nu de puţine ori, consecinţele practice şi teoretice ale credinţei umaniste în limbaj, prin tematizarea lor şi prelu​crarea formală a aspectelor ideologice implicite identităţii narative şi reprezentaţionale a genului romanesc.

Unul dintre exemplele extreme de auto-teoretizare metaficţională cu privire la aceasta şi la alte certitudini umaniste se găseşte în romanul lui Ian Watson, The
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LINDA HUTCHEON
Embedding, în care teoriile lingvistice ale lui Chomsky, structuralismul antropologic al lui Levi-Strauss şi perspecti​va politică marxistă se întâlnesc pentru a explica şi teoretiza transpunerea narativă a implicaţiilor lor cu privire la proce​sele mentale umane, acţiunea culturală şi organizarea so​cială. Toate aceste teorii sunt prezentate ca şi constructe umane care pot fi făcute să opereze în interesul puterii politice la fel de bine ca şi în acela al cunoaşterii «dezin​teresate»: ele sunt toate - potenţial - discursuri ale manip​ulării. Prezenţa intertextuală constantă a operei intens au-to-reflexive a lui Raymond Roussell sugerează contam​inarea ulterioară, atât a ideologiei cu arta cât şi a artei cu cunoaşterea ştiinţifică, trecută şi viitoare. Puterea reală a limbajului şi a cunoaşterii, ambele auto-referenţiale, se dovedeşte a fi tocmai capacitatea lor comună de a ne dis​tanţa de realitatea brută cu care nimeni din roman nu pare capabil să coopereze. O ficţiune ca aceasta poate fi citită din perspectiva unei poetici a postmodernismului în cadrul căreia limbajul este inextricabil legat de social şi ideologic (Kress şi Hodge 1979,15). Aidoma unei mari părţi din teoria contemporană, ea susţine că este necesar să examinăm critic implicaţiile sociale şi ideologice operaţionale în cadrele instituţionale ale disciplinelor noastre - istorice, li​terare, filosofice, lingvistice, ş. a. m . d. în termenii lui Terry Eagleton:
Discursurile, sistemele de semne şi practicile semnificante de toate tipurile, de la film la televiziune şi până la limbajele ştiinţelor naturii, produc efecte, construiesc forme ale conştien​tului şi inconştientului care sunt strâns legate de menţinerea sau transformarea sistemelor (noastre) de putere existente.
(1983,210)
Ceea ce a făcut această focalizare a postmodernismului pe propriul context de enunţare a fost să aducă în prim-plan modul în care vorbim şi scriem în interiorul unor anu​mite cadre sociale, istorice şi instituţionale (şi de aceea politice şi economice). Cu alte cuvinte, ne-a făcut să conşti​entizăm „discursul". Aşa cum a arătat Colin MacCabe, folosirea acestui cuvânt a devenit o flamură ideologică în critica de film (şi nu numai), semnificând faptul că criticul
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nu acceptă să analizeze articularea formală a unui gen in​dependent de cui i se adresează acesta, politic şi ideologic (1978-9,41). Discursul devine astfel un termen important şi inevitabil în discuţiile despre postmodernism, despre arta şi teoria care, de asemenea, nu ne vor lăsa să ignorăm prac​ticile sociale, condiţiile istorice ale producerii semnificaţiei şi poziţiile de pe care textele sunt produse şi totodată re​ceptate (vezi Macdonell 1986, 12). Diversele perspective teoretice, grupate de regulă sub eticheta „analiza discursu​lui", împărtăşesc un mod de a studia care analizează relaţia autorităţii şi a cunoaşterii cu puterea şi, de asemenea, con​secinţele momentului din istorie în care „adevărul s-a de​plasat de la actul ritualizat... al enunţării pentru a se stabili la ceea ce era enunţatul însuşi; semnificaţia sa, forma, obiectul şi relaţia sa cu referentul" (Foucault 1972, 218).
În Capitolul 5 am sugerat că suprimarea actului enunţiativ (şi a responsabilităţii sale) a dus la separarea dis​cursului de exercitarea puterii. Atât arta cât şi teoria post-modernă acţionează, în schimb, pentru a revela complici​tatea discursului şi a puterii prin accentuarea, încă o dată, a enunţării: actul de a spune este un act inerent politic, cel puţin atunci când nu este văzut doar ca o entitate formală (sau în termenii a ceea ce a fost spus), în termenii lui Foucault, aceasta este o mişcare de „a-i reda discursului caracterul de eveniment" (1972, 229) şi de a permite astfel analiza mijloacelor de control şi a procedurilor prin care discursul operează (216), atât interpersonal cât şi instituţional (Fowler 1981, 7). Arta, teoria, critica nu sunt separabile în mod real de instituţii (edituri, galerii de artă, biblioteci, universităţi, ş. a.) care le diseminează şi fac posi​bilă însăşi existenţa unui câmp al discursului şi a formaţiu​nilor sale discursive specifice (sistemul de norme şi reguli care guvernează un anume mod de a gândi şi a scrie la un timp şi într-un loc anume). Aşa că, atunci când vorbim de​spre discurs, este de asemenea implicat şi un context mate​rial concret.
Discursul este deci simultan un instrument şi un efect al puterii. Acest paradox ne arată de ce el este atât de impor​tant pentru postmodernism. Ceea ce descoperă Daniel,
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eroul lui Doctorow, scriind Cartea lui Daniel, este că discur​sul, în termenii lui Foucault, e „un obstacol, o piatră de încercare, un punct de rezistenţă şi un punct de pornire pentru o strategie de opoziţie" (1980, 101). Discursul nu este o entitate stabilă, continuă, care poate fi discutată ca un text formal fix; din cauză că este locul conjuncţiei dintre putere şi cunoaştere, el îşi va altera forma şi semnificaţia în funcţie de cine vorbeşte, de poziţia ei/lui de putere şi de contextul instituţional în care vorbitorul se întâmplă să fie situat (Foucault 1980,100). Metaficţiunea istoriografică este întotdeauna atentă să se «situeze» în contextul discursiv şi foloseşte apoi această situare pentru a problematiza însăşi noţiunea de cunoaştere - istorică, socială, ideologică. Modul în care ea face uz de istorie nu este acela al moder​nismului, care caută „autoritatea trecutului" (Conroy 1985) pentru a se legitima. Este o chestionare tocmai a unei astfel de autorităţi ca bază a cunoaşterii - şi puterii.
Dat fiind această preocupare contextualizată pentru putere şi relaţia sa cu cunoaşterea, nu este deloc o surpriză faptul că postmodernismul a intrat în sălile de curs, de re​gulă prin intermediul teoriei literare, în sălile de curs, au​toritatea (aceea a profesorului şi a canonului) a fost provo​cată prin schimbările privind presupoziţiile şi practicile pedagogiei literare, ce poate fi văzută acum ca operând în termenii unor practici discursive, mai degrabă decât prin metodologii care pot fi predate (Nelson 1986b, XIII). Aceasta face parte de asemenea din problematizarea post-modernă a relaţiei noastre cu „faptele" sau cu cunoaşterea şi ierarhiile sale „naturale". O dată cu aceasta a venit şi su​gestia că nimic nu este „natural" sau normal în planurile noastre de învăţământ. Totul este „o plăsmuire şi drept ur​mare supus schimbărilor" (Leitch 1986, 53). Că lucrurile nu sunt eterne şi universale, că ele pot fi schimbate - ace (a) sta este, dacă nu realitatea, atunci potenţialul radical al im​pactului discursiv postmodern asupra educaţiei într-o epocă de crescândă conştiinţă de sine: „Nu numai că avem nevoie să cunoaştem lucrurile, mai avem de asemenea nevoie să ştim că le cunoaştem şi cum le cunoaştem, in​terogări ale autorităţii pe care ficţiunea contemporană le ia
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în considerare aidoma filosofici, ştiinţei, lingvisticii, soci​ologiei şi a altor discipline" (Sukenick 1985, 79). Acesta este mesajul multelor discursuri care ar constitui baza unei poetici a postmodernismului.
Michel Foucault a fost, desigur, în cea mai mare măsură responsabil pentru această problematizare a relaţiei discursului cu puterea. Puterea, a argumentat el, este omniprezentă, nu pentru că îmbrăţişează toate acţiunile umane, ci şi din cauză că este constant produsă: „este sub-stratul în mişcare al relaţiilor de forţă care, în virtutea ine​galităţii lor, generează poziţii constante de putere" (1980, 93). Puterea nu este o structură sau o instituţie. Este un pro​ces, nu un produs. Dar gândirea postmodernă răstoarnă aranjamentele de putere descrise de Foucault. El susţine existenţa unui discurs duplicitar: o dezavuare şi apoi o reînscriere a controlului sau puterii, în arta postmodernă există în schimb o recunoaştere sau înscriere simultană plus o provocare a acesteia. Şi ea este un discurs duplicitar, dar termenii diferă, probabil pentru că nu se vede niciodată pe sine în afara relaţiilor de putere - poziţia necesară din care să aibă capacitatea de a dezavua.
Puterea este, de asemenea, o temă dominantă în inves​tigaţiile metaficţiunii istoriografice asupra relaţiilor dintre artă şi ideologie, în Legs, de William Kennedy, dorinţa lui Jack Diamond de putere asupra oamenilor (şi a banilor) se întâlneşte cu puterea sexuală a lui Kiki şi este împărtăşită şi de cei aflaţi în slujba sa: „Nu era amuzant cât de repede putea Fogarty [omul lui Jack] să prostească pe cineva? Puterea din cuvânt, în orice cuvânt venind din partea lui Fogarty" (1975, 224). Puterea din cuvânt (sau din lege) nu-1 va salva pe Diamond, totuşi, de puterea politicii. Dar pu​terea nu este doar o temă romanescă generală în acest tip de ficţiune postmodernă. Forţa critică potenţială se mani​festă şi în discursul încorporat şi deschis de protest, în spe​cial acela al protestului rasial, de clasă şi de gen. Tar Baby, de Toni Morrison, le studiază pe toate trei - de clasă, rasial, de gen - în gama lor largă de manifestări şi consecinţe, atât prezente cât şi istorice. Limbajul este încă o dată prezentat ca o practică socială, ca un instrument de manipulare şi
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control şi în egală măsură ca expresie umanistă a eului (vezi Fowler 1985, 61). Nu există nici o posibilitate ca, în ce priveşte puterea, să se facă abstracţie aici de circumstanţele ei materiale (cf. Kroker şi Cook 1986,73-113), deoarece este încarnată în înseşi trupurile protagoniştilor.
Postmodernul interoghează şi demistifică sistemele to​talizatoare care unifică având drept scop puterea. Meta-ficţiuni istoriografice ca Doctor Copernicus sau Kepler, de John Banville, provoacă ştiinţa în particular, ca sistem total​izator dominant, ca secondant pozitivist al umanismului, şi o fac printr-o investigare a rolului jucat de limbaj în cu​noaştere şi putere. Desigur, teoria- de la acea „pensiero de-bole" a lui Vattimo până la lamentaţiile apocaliptice neo-nietzcheene - face acelaşi lucru, în timp ce artele vizuale, muzica, dansul şi arhitectura contestă şi ele noţiunile ideo​logice acceptate aprioric, metaficţiunea şi ceea ce am putea numi „metateoria" o fac în mod specific în termenii limba​jului, astfel încât să lege, după cum am văzut, limbajul de politică într-o manieră căreia gândirea umanistă precum şi cea pozitivistă i-au opus rezistenţă, în Ruşinea, de Salman Rushdie, această legătură este stabilită în termenii următori:
Islamul s-ar fi putut dovedi o forţă unificatoare eficientă în Pakistanul perioadei post-Bangladesh, dacă oamenii n-ar fi încer​cat să-1 transforme într-o chestie atotputernică... Puţine mitologii supravieţuiesc unei examinări mai amănunţite, totuşi... Aşa nu​mitul „fundamentalism" islamic n-a apărut în Pakistan din rân​durile oamenilor obişnuiţi. El le este impus de sus. Regimurile au​tocratice găsesc că este utilă adoptarea unei retorici a credinţei, deoarece oamenii respectă acest limbaj, şovăie să i se opună, în felul acesta religiile îi sprijină pe dictatori; învăluindu-i cu cuvinte ale puterii divine, cuvinte pe care oamenii nu se simt confortabil să le vadă discreditate, lipsite de apărare, ironizate.
(1983,251)
Lingvisticul şi politicul, retoricul şi represivul - sunt conexiunile pe care postmodernismul le pune să se con​frunte cu acea credinţă umanistă în limbaj şi capacitatea acestuia de a reprezenta subiectul sau „adevărul", trecut sau prezent, istoric sau ficţional. De exemplu, în The Public Burning, de Coover, „Richard Nixon" din roman nu este nici
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scuzat, nici ridiculizat, în schimb, romanul se focalizează pe ideologia care 1-a format pe „Nixon" (şi Nixon) şi o face „într-un context care aduce în prim-plan natura proble​matică (şi retorică) a interpretării istorice" (Mazurek 1982, 33). Relaţiile dintre limbaj şi ficţiune, limbaj şi istorie, lim​baj şi critică au fost acceptate cândva ca fiind relativ neproblematice. Postmodernismul încearcă să schimbe această stare de lucruri.
III

Fiecare clasă care se plasează în locul celei care a con​dus înaintea ei este constrânsă, pentru a-şi atinge scopul, să-şi (re)prezinte interesele ca fiind comune cu cele ale tuturor membrilor societăţii, adică exprimate într-o formă ideală: trebuie să dea ideilor sale forma universalităţii şi să le reprezinte ca fiind singurele raţionale şi universal valabile. Marx şi Engels

Pentru mulţi dintre contemporanii noştri, ideile „raţio​nale, universal valabile" ale tradiţiei liberal umaniste sunt cele puse astăzi sub semnul întrebării. Iar arta şi teoria postmodernă joacă amândouă un rol în această interogare, deşi recunosc că şi ele fac parte inevitabil, chiar dacă nu doresc, din acea tradiţie. Altfel spus, ele încă nu s-au văzut în poziţia „celei care a condus înaintea" lor, aşa că nu au fost constrânse să-şi „idealizeze" poziţia, ci s-au mulţumit mai degrabă cu o provocare din interior, deşi dinspre margini. Şi au contestat valorile umaniste pe deplin conştiente de fap​tul că acestea au fost supuse atacurilor din multe alte di​recţii. Aşa cum ne arată romane postmoderne ca Star Turn şi Gravity's Rainbow, există un anti-umanism considerabil în birocraţiile mecanizate, tehnocratice şi în majoritatea re​gimurilor puterii, fie ele capitaliste, totalitare sau socialiste.
Într-un eseu destul de mult citat, intitulat „Marxism şi umanism", Althusser evidenţiază modul în care Marx, în 1845, a renunţat la teoriile sale mai vechi, care fundamen​tau istoria şi politica pe o esenţă a „Omului", pentru a arăta că umanismul burghez - credinţa conform căreia fiecare in-
298
dividă poartă în sinea lui/ei întregul unei esenţe umane atemporale - era o ideologie şi că ceea ce păruse transpa​rent şi în afara oricărei îndoieli nu era nici una, nici alta. Dar ceea ce este de un interes special, dintr-o perspectivă post-modernă, e că, deşi Marx a respins pretenţiile umaniste la subiectivitatea empirică (individuală) precum şi la esenţa idealistă (universală), el a înţeles în acelaşi timp funcţia practică a ambelor ca ideologie (Althusser 1969, 229). Ceea ce metaficţiunea istoriografică de asemenea face, destul de des, e să arate cum aceste noţiuni umaniste sunt legate ine​vitabil de aspectele nemijlocit politice şi estetice.
Naratorul din Ruşinea ia în considerare adoptarea di​recţiei liberal umaniste, conform căreia arta este universală şi atemporală, în apărarea cărţii pe care ar fi putut s-o scrie, una care ar fi putut să includă mai mult „material din viaţa reală" (1983, 69). Totuşi, el realizează secreta incompatibili​tate dintre umanism şi realism la nivel politic: „Acum, dacă aş fi scris o carte ca asta, nu mi-ar fi servit la nimic să fi protestat că scriu la modul general, universal, nu doar de​spre Pakistan. Cartea ar fi fost interzisă" (70). El le spune cu ironie autorităţilor (inclusiv nouă) care citesc cartea că ceea ce a scris este doar ficţiune „un soi de poveste modernă cu zâne", astfel că „nu e nevoie să se ia nici o măsură drastică" (70). La sfârşit, el se reîntoarce la acest cadru ironic şi pro​tector şi evidenţiază premisele politice de pe care sunt ata​cate judecăţile umaniste:
Da, da, nu trebuie să uit că nu spun decât o poveste. Dictatorul meu va fi răsturnat de spiriduşi şi zâne. „Asta îţi face viaţa tare uşoară", este remarca evidentă; şi nu pot să neg, aşa este. Dar adaug, chiar dacă sună puţin răutăcios: „încearcă uneori şi mai debarasează-te de dictatori"
(1983, 257)
La un anume nivel, acesta nu este, în mod clar, ceea ce Mas'ud Zavarzadeh numeşte un „roman liberal umanist", care pretinde să totalizeze, să ofere o viziune integrată a re​alităţilor existente (1976, 4). Totuşi, la un alt nivel, el este. El oferă o viziune a realităţilor existente, deşi este una relevată ca fiind deliberat imprevizibilă. EI ordonează haosul experienţei, 
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deşi provoacă apoi procesul de formare şi produsul lui, prin modalităţi foarte conştiente de sine.
Teoria postmodernă de azi a supus de asemenea pro​vocării prezumţiile umanismului şi prin „teorie postmo​dernă" înţeleg aici nu doar cele evidente, deconstrucţia, feminismul, marxismul şi poststructuralismul. Contestarea metateoretică a prezumţiei unei universalităţi atemporale dincolo de artă şi de multele scrieri despre ea a devenit frecventă şi în semiotică, în istoria artei, în domeniul psi​hanalitic, sociologic şi în altele, adesea organizate în jurul conceptului de reprezentare (vezi, de pildă, Doleuel 1986 şi Owens 1982) şi a relaţiei sale cu subiectivitatea. Cum reprezintă cultura subiectul? Cum îl face parte a proceselor sociale de „diferenţiere, excludere, încorporare şi condu​cere" (Owens 1982, 10) care fac din reprezentare „actul de fundamentare" a(l) culturii?
Teorii ca aceasta, alături de romane ca Hotelul alb sau Iubita locotenentului francez, acţionează pentru a defini subiectul în termeni care sunt mai degrabă diferiţi, în cele din urmă, de aceia ai individualismului liberal umanist şi ai esenţei umane. Nu există transcendere a particularităţilor sistemului istoric şi social. Subiectul, într-un roman pre​cum Copiii din miez de noapte, este constituit într-un fel pe care teoria postmodernă 1-ar defini drept „individul cu îndatoriri sociale ca entitate istorică, socială şi utilizatoare a limbajului" (Coward şi Ellis 1977, 1). O asemenea definiţie aproape că trebuie, dacă nu să excludă, atunci cel puţin să provoace credinţa umanistă în individul liber, unificat, co​erent şi consecvent. După cum am văzut în ultimul capitol, operele lui Benveniste, Lacan şi Kristeva au fost importante pentru schimbarea modului nostru de a gândi despre subiect. Şi o astfel de schimbare afectează modul în care concepem atât literatura cât şi istoria, ca reprezentări şi în​registrări prin şi în limbaj ale subiectivităţii. Ambele devin procese instabile în făurirea semnificaţiei, nemaifiind pro​duse finale ale unei semnificaţii trecute şi fixe. în metaficţiunile istoriografice, toate diferitele moduri, sancţionate critic, de a vorbi despre subiectivitate (person​aj, narator, scriitor, voce textuală) eşuează în a oferi un
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reper stabil. Ele sunt folosite, înscrise, accentuate, da, dar sunt de asemenea abuzate, subminate, răsturnate. Aceste romane sunt probabil deranjante pentru mulţi cititori exact din acest motiv.
Mare parte din teoria contemporană este de asemenea deranjantă, poate şi dintr-o altă cauză. Edward Said ne su​gerează în ce grad atunci când scrie despre efectul tulburător al lui Foucault asupra teoriei actuale:
Dacă suntem înclinaţi să gândim omul ca entitate rezistentă la fluxul experienţei, atunci din cauza lui Foucault şi a ceea ce spune despre lingvistică, etnologie şi psihanaliză, omul este dizolvat în unduirea valurilor, în cuantele, în striaţiile limbajului însuşi, transformându-se în cele din urmă în ceva mai puţin decât un subiect constituit, un pronume vorbitor, fixat nedecisiv în eterna, continua goană a discursului.
(1975a, 287)
Din perspectiva operei ulterioare a lui Foucault însă, trebuie adăugat un amendament. Ca şi ficţiunea postmo-dernă, teoria postmodernă este probabil inevitabil contra​dictorie: impulsurile anti-esenţializatoare şi anti-totaliza​toare ale lui Foucault par să ducă la paradoxul esenţializării transistorice a non-esenţializabilului: puterea. (Unii ar spune că aceeaşi funcţie o are „ideologia" în opera lui Althusser sau „simulacrul" în aceea a lui Baudrillard şi „écriture" în cea a lui Derrida.) Nici una dintre aceste con​tradicţii, totuşi, nu invalidează critica actuală a umanismu​lui liberal. Ele condiţionează probabil gradul de radicalitate al acelor contestări, aşa cum o face şi faptul că o asemenea critică poate fi, totuşi, recuperată în numele deschiderii lib​eral umaniste spre tot ce este uman.

Aşa cum a remarcat Rosalind Krauss, în artă, valori pre​cum complexitatea, universalitatea, autenticitatea şi origi​nalitatea au servit unor interese ideologice mult mai largi şi sunt astfel alimentate de mai multe, diverse, instituţii şi nu numai de către cercurile restrânse ale „artiştilor profe​sionişti" (1985, 162). Muzeul, istoricul şi, aş adăuga, edi​torul, bibliotecarul, universitatea- toate s-au împărtăşit din acest „discurs al autenticităţii" umanist, care a certificat originalul şi a reprimat noţiunea de repetiţie şi copie (ceea
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ce dă forţă oricărei idei de originalitate). Arta postmodernă a supus provocărilor această reprimare prin intertextualitatea sa parodică şi poate nicăieri în altă parte mai mult decât în pirateria fotografică a lui Sherrie Levine şi Richard Prince. Faptul că ei violează în mod deliberat copyright-ul arată că există un suport economic şi ideologic al ideii de originalitate şi că toate aceste dimensiuni sunt cuprinse în conceptul de proprietate. Fotografiile pe care ei le refotografiază sunt ele însele imagini ale altor opere de artă, ast​fel încât este subliniat şi contextul istoric al acelei critici (Crimp 1980,98-9). în termeni literari, mul t-celebrata şi de​plânsă moarte a autorului n-a însemnat sfârşitul ro​mancierului, după cum bine ştim. A însemnat o ches​tionare a autorităţii sau, în termenii amuzanţi ai lui William Gass, un declin al „puterii teologice, ca şi cum Zeus ar fi fost despuiat de fulgerele şi penele sale, rezidând încă în Olimp, dar locuind acum într-o rulotă şi gătind cu ajutorul unei butelii. El este, dar nu mai este un zeu" (1985, 265).
A accentua natura inevitabil textuală şi intertextuală a literaturii şi a istoriei nu înseamnă a-1 oblitera pe producă​tor: statutul ei/lui se schimbă, într-adevăr. În metaficţiunea istoriografică, romancierul şi istoricul sunt prezentaţi ca scriind în tandem cu alţii - şi unul cu celălalt. În G., nara​torul îşi interferează propria naraţiune cu aceea a lui Collingwood: „condiţia [evenimentelor] de a fi cunoscute istoric este ca ele să vibreze în mintea istoricului" (J. Berger 1972, 55). Romanul nu plagiază pur şi simplu textul lui Collingwood (de fapt unele dintre sursele intertextului, in​clusiv aceasta, sunt specificate într-o introducere, ca şi în cazul lui Doctor Copernicus, de Banville). Romanul împăr​tăşeşte opinia istoricului despre istoriografie ca eveniment contemporan şi despre relaţia ei cu cunoaşterea de sine. Aşa cum romanul amestecă evenimente şi personaje is​torice şi ficţionale, tot astfel ţesătura textuală amestecă ele​mentul istoriografie cu cel romanesc.
Câteodată însă, ficţiunea postmodernă face uz într-un mod şi mai evident de valorile specifice ale umanismului tocmai spre a le lăsa să se autosubmineze: afirmarea încăpăţânată şi subminarea la fel de insistentă a individualităţii şi 
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în acelaşi timp a universalităţii, în naraţiunea lui Saleem Sinai din Copiii din miez de noapte, este poate exemplul cel mai evident. Nu sunt deloc sigură că rezultatul acestui proces este „revitalizarea" acestor părţi anume ale tradiţiei umaniste din cauză că ele „merită" să dureze (A. Wilde 1985, 347); cred că rezultatul final al acestor parado​xuri demistificatoare este că ne cere să punem lucrurile sub semnul întrebării, nu să dăm soluţii. Aidoma parodiei în general, o astfel de subversiune înscrie şi ceea ce sub​minează, totuşi, şi poate să acţioneze astfel ironic în sensul păstrării cu sfinţenie a acelor valori pentru care există spre a le contesta. Dar aşa cum postmodernul nu este automat radical, în pofida retoricii sale de opoziţie adesea stângiste (Foley 1986b), el nici nu revitalizează automat tradiţia. El se sprijină pe gardul despărţitor; devine literalmente un punct de interogare şi control. Ironiile sale implică, şi totuşi cri​tică. El nu cade în (sau nu alege) nici compromisul, nici di​alectica. Aşa cum îl văd eu, postmodernismul rămâne in​terogator şi, pentru mulţi, nesatisfăcător tocmai din acest motiv. Această judecată este, probabil, un comentariu asupra forţei moştenirii noastre liberal umaniste.
Artistul şi teoreticianul Victor Burgin a articulat recent paradoxul posmodernului în termenii următori:
Subiectul „post-modernist" trebuie să accepte faptul că nu doar limbajele sale sunt „arbitrare" ci şi că el însuţi este un „efect al limbajului", un precipitat al acelei ordini simbolice al cărei stăpân se presupune a fi subiectul umanist. „Trebuie să accepte", dar cu toate acestea poate trăi „ca şi cum" condiţia sa ar fi alta decât cea care este; poate trăi „ca şi cum" marile naraţiuni ale istoriei umaniste nu s-ar fi terminat, totuşi, demult.

(1986, 49)
Cred că aş adăuga numai că subiectul postmodernist trăieşte în egală măsură pe deplin conştient de forţa acelor naraţiuni umaniste dominante, de nostalgia după ele pre​cum şi de imposibilitatea lor, cu excepţia situaţiilor în care ele sunt admise ca nişte consolări necesare (chiar dacă ilu​zorii).
Când artiştii şi teoreticienii postmoderni pledează în favoarea unei reîntoarceri la dimensiunea colectivă şi 
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istorică şi la convenţiile din trecut ale artei (de pildă, Portoghesi 1983), nu este vorba despre o întoarcere nostal​gică la istoria universală umanistă; nici nu poate fi, deoarece, pentru postmodernist, arta nu este considerată un produs al geniului original sau chiar al activităţii artistu​lui individual, ci ca un „set de operaţiuni efectuate într-un câmp de practici semnificante" (Burgin 1986,39) care au un trecut, dar şi un prezent, un public dar şi o dimensiune per​sonală. In teorie, cea mai mare apropiere de paradoxurile pestmoderne şi de condiţionarea cultural-istorică a gândirii se regăseşte în opera lui Gianni Vattimo şi a filosofilor italieni ai lui pensiero debole sau „gândirea slabă", care încearcă să coopereze cu - mai degrabă decât să se lase paralizaţi de - pierderea stabilităţii şi unicităţii ordinii carteziene (Vattimo şi Rovatti 1983, 10). Fundamental con​tradictorie şi provizorie, aceasta este filosofia care ştie că nu se poate lipsi de „dominaţia raţiunii" deoarece este impli​cată în ea, dar nici nu caută să evite provocările proiectului iluminist, de care unii 1-au acuzat pe Habermas.
IV

Postmodernismul ne vorbeşte despre dispersarea artei, despre pluralitatea ei, termen prin care nu înţeleg plu​ralismul. Pluralismul este, după cum se ştie, acea fan​tezie cum că arta e liberă, liberă de alte discursuri, in​stituţii, liberă, înainte de orice, de istorie. Şi această fantezie a libertăţii poate fi menţinută deoarece fiecare operă de artă este considerată absolut unică şi origi​nală, împotriva acestui pluralism al originalelor aş dori să vorbesc despre pluralitatea copiilor. Douglas Crimp

Copii, intertexte, parodii - acestea se numără printre conceptele care au provocat noţiunile umaniste de origina​litate şi universalitate, împreună cu ştiinţa pozitivistă, umanismul a avut tendinţa de a masca ceea ce teoria actu​ală vrea să demaşte: ideea că limbajul are puterea de a con​stitui (şi nu doar de a descrie) ceea ce reprezintă. Conform acestei perspective, nu pot să existe discursuri neutre în raport 
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cu valorile - nici măcar ştiinţa sau istoria, şi în mod cert nu critica şi teoria literară. Acestea sunt tipurile de probleme pe care teoria şi practica postmodernă le supun atenţiei noastre. Interogarea de către artă a valorilor care se află la temelia practicilor noastre culturale este însă întot​deauna deschisă, întotdeauna la suprafaţă, nu ascunsă în cine ştie ce profunzimi spre a nu fi desţelenită de discernă​mântul (deconstructiv) critic, într-adevăr, arta acţionează uneori ca o contestare a criticii sau a teoriei. Disciplinele studiilor istorice şi literare sunt provocate de problemati​zarea de către metaficţiunea istoriografică a cunoaşterii is​torice şi a reprezentării literare deopotrivă, prin aducerea în prim-plan a procesului de producere a faptelor din eveni​mente prin practici literare şi ideologice determinate (vezi Adler 1980, 250).
Atât romane ca The Antiphonary (Antifonarul) al lui Hubert Aquin cât şi istoriografii precum The Return of Martin Guerre, de Natalie Zemon Davis, creează probleme oricărei viziuni naive de receptare a trecutului şi a prezen​tului. Totuşi, supra-simplificarea persistă:
În contrast cu realitatea contradictorie, dispersată şi înşelătoare a Americii zilelor noastre, erele precedente ale istoriei umane - în pofida sciziunilor, crizelor de evaluare şi a revoluţiilor provocate de dezastrele naturale şi sociale - s-au bucurat de un sistem coerent de opinie ancorat în cadrul lor conceptual integrator de referinţă şi viziune a realităţii.
(Zavarzadeh 1976, 9)
Tot ce se poate. Dar trecutul era resimţit şi el ca fiind confuz, cel puţin de către cei care îl trăiau. Aşa cum s-a scris ulterior, desigur, forţa totalizatoare a scrierii istoriei a reuşit să construiască ordinea; aceasta va fi, în mod cert, şi soarta prezentului nostru, confuz şi contradictoriu, aşa cum este resimţit pe măsură ce îl trăim. Invocarea, obişnuită şi în aceeaşi ordine de idei, a noţiunii de entropie în critica post-modernismului poate fi văzută ca o metaforă totalizatoare în ea însăşi, la fel de „vigilentă" ca şi sistemul acelei ordini de altădată. Acesta este, cu siguranţă, unul dintre învăţă​mintele postmoderne ce decurg din opera lui Thomas Pynchon.
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Dar, dacă postmodernismul nu mai privilegiază conti​nuitatea şi nu mai preţuieşte esenţele umaniste, aceasta nu înseamnă că nu este mai mult decât doritor să exploateze forţa ambelor. Este parte a paradoxului, deopotrivă al ficţiu​nii şi teoriei, pe care eu îl numesc postmodernism, că e ga​ta să admită, chiar pe măsură ce contestă, relaţia scrierii sale cu legitimitatea şi autoritatea. Pentru Hayden White, până şi a narativiza evenimentele trecutului este egal deja cu a moraliza şi a impune o închidere unei poveşti care nu s-a terminat şi al cărei final construit sugerează că există o semnificaţie morală inerentă acelor evenimente (mai de​grabă decât în structurarea narativă a istoricului) (1980, 18; 24; 27). Deşi provocat de Louis Mink (1981, 778) pe temeiul că fiecare poveste permite, dar nu pretinde, o interpretare morală, punctul de vedere al lui White menţine o dimensi​une ideologică, dacă nu chiar morală, aşa cum el însuşi a susţinut ceva mai înainte: „nu există mod de punere-în-intrigă, explicare sau chiar descriere, neutru în raport cu va​loarea, în orice sector de evenimente, fie el imaginar sau re​al" (1976, 34). Deplasarea de la preocuparea umanistă pen​tru elementul moral la cea postmodernistă pentru cel ideologic este vizibilă în opera lui White - ca şi în mare parte din teoria recentă din alte domenii. Până şi utilizarea lim​bajului însuşi este văzută de White ca determinând o poziţionare mai puţin morală cât mai mult una specific politică a utilizatorului în relaţie cu lumea: „tot limbajul este contaminat politic" (35). Ceea ce Catherine Belsey supune provocării în ce priveşte lectura umanistă a litera​turii se poate aplica şi lecturării istoriei:
Ceea ce facem atunci când citim, oricât de „natural" ar părea, pre​supune un întreg discurs teoretic, chiar dacă neformulat, despre limbaj şi despre semnificaţie, despre relaţiile dintre semnificaţie şi lume, semnificaţie şi oameni, iar în cele din urmă despre oa​menii înşişi şi locul lor în lume.
(1980, 4)
Dar perspectiva este aici una mai degrabă ideologică decât morală, în pofida evidentelor similarităţi, contextele diferă considerabil.
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Moştenirea asocierii - în secolul trecut - a umanismului liberal cu ştiinţa pozitivistă, o reprezintă noţiunea posi​bilităţii criticii literare şi a istoriei de a fi discipline obiective, apolitice. Răspunsul negativ, în ambele domenii, la amestecul de istoric şi literar în metaficţiunea istoriograf-ică, pe de o parte, şi la tentativele de a teoretiza disciplinele, pe de altă parte, marchează amplasamentul paralel al provocărilor postmoderniste. Ceea ce Hayden White spune despre istoricii gândirii istorice e valabil pentru mulţi criti​ci literari: „[ei] se plâng adesea de intruziunea ... ele​mentelor ideologice manifeste în eforturile istoricilor ante​riori de a portretiza «obiectiv» trecutul. Dar şi mai adesea ei rezervă aceste lamentări pentru evaluarea operei istoricilor situaţi pe poziţii ideologice diferite de ale lor" (1978b, 69).
într-un articol provocator despre The Public Burning al lui Robert Coover, Raymond Mazurek oferă o alternativă la această viziune asupra ideologicului, una conştientă de dezbaterile furtunoase din studiile istoriografice şi literare de azi. The Public Burning, susţine el,
cu toate că ne prezintă istoria ca fiiind discursivă... ne prezintă şi un model al istoriei în al cărei cadru Nixon şi Rosenberg acţionează şi sunt prinşi. Puntea dintre tehnicile metaficţionale şi conţinutul istoric al romanului lui Coover este asigurată de critica pe care o face ideologiei americane: prin evidenţierea limitelor discursului istoric din America anilor '50 [sic], se indică limitele ideologiei americane şi utilizarea limbajului ca putere.
(1982, 30)
Romanul îl prezintă deschis pe proteicul Uncie Şam ca paradoxala încarnare uni-dimensională a ideologiei ameri​cane şi pe Rosenbergi ca victime ale unei astfel de viziuni unice.

Dar, dintr-o perspectivă umanistă, puternicul impact ideologic al problematizării prin roman a noţiunilor de adevăr istoric, putere politică şi rol al individului în socie​tate a fost ignorat: în schimb, el este descris ca un roman despre care se spune că „respinge dovezile externe, evită mutualitatea, elementul reportericesc, elementul istoric şi uneori până şi ceea ce este perceput" (Newman 1985,90-1). Dar, aş spune că această respingere se bazează pe faptul că
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ceea ce face The Public Burning este tocmai să problema​tizeze întreaga noţiune de dovadă externă, să chestioneze obiectivitatea reportericescului şi să complice fragilele şi adesea neexaminatele concepte ale istoriei şi „perceputu​lui" în cadrul discursurilor umaniste ale istoriei şi literaturii. Romanul poate că este fascinat de „puterea istoriei de a subordona evenimentele unei structuri - de a crea conexiu​ni, relaţii cauzale şi poveşti acolo unde majoritatea observa​torilor nu găsesc nici un fel de semnificaţie" (McCaffery 1982,87) dar fascinaţia coexistă cu o critică serioasă a rezul​tatelor literalmente tragice ale unei astfel de totalizări. Aici istoria intră în text ca ideologie: „Richard Nixon" este, iron​ic, cel însărcinat să vadă dacă procurorul, la procesul „Rosenbergilor", nu a încercat să „facă ceea ce mai târziu ar putea să pară nimic altceva decât o serie de ficţiuni supra​puse înlănţuite într-un ansamblu convingător de continui​tate istorică şi adevăr logic" (Coover 1977, 122), dar acest mesaj este unul foarte postmodern despre consecinţele ide​ologice ale totalizării, împărtăşit de mulţi teoreticieni con​temporani ai istoriei şi literaturii, precum şi de către alţi au​tori de metaficţiuni istoriografice.
Romane postmoderne ca acesta chestionează posibili​tatea, precum şi dezirabilitatea separaţiei umaniste a isto​riei şi artei de ideologie. La fel procedează şi operele lui Kurt Vonnegut, de la Mother Night la Cat's Craddle (Leagănul pisicii) la Slaughterhouse-Five (Abatorul Cinci), care inves​tighează, deşi pe căi diferite, consecinţele ideologice in​evitabile ale ficţiunilor şi făuririi lor. Ele sugerează de asemenea atât pericolele cât şi tentaţia recomfortantă a evaziunii, a perceperii ficţiunii ca pe o retragere din istorie. Am văzut că, în arhitectură, modernismul a început tocmai cu o astfel de retragere, o respingere a oraşului istoric, iar postmodernismul marchează conştientizarea consecin​ţelor ideologice ale acelei respingeri a istoriei relaţiei socie​tăţii cu spaţiul. Transcodificată în termeni literari, această abordare devine aceea a Cassandrei din romanul omonim al Christei Wolf. Cassandra se teme că „va dispărea fără urmă" (1984, 78) astfel că îşi spune povestea pentru a com​pleta relatările istorice despre Troia (pe care le citim azi ca
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literatură). Tema este că povestea femeilor - a preocupărilor pentru relaţiile umane mai degrabă decât pentru război -este aceea care se teme ea că nu va fi spusă niciodată: „Tăbliţele scribilor, care s-au întărit sub flăcările Troiei, transmit date despre contabilitatea palatului, cereale, am​fore, arme, prizonieri. Pentru durere, fericire, dragoste nu există semne. De parcă ne-am căuta nenorocirea cu tot di​nadinsul" (78). Ea o imploră pe Clitemnestra s-o lase să-şi spună povestea unei „tinere sclave" (81), o excentrică aido​ma ei, care o va înţelege şi o va transmite pe mai departe propriei sale fiice. Aceasta este istoria femeilor: orală, provi​zorie şi personală.
La un alt nivel, relatările homerice sunt, desigur, greceşti, episodul Calului Troian fiind unul căruia nu i se acordă atenţie şi este, sugerează Wolf, greşit interpretat. Grecii, de exemplu, nu au habar de ce-ar putea să însemne profeţiile Cassandrei şi motivul aici este unul lingvistic: „Pentru ceea ce vorbea din mine nu avem un nume" spune troiana Cassandra (106). Dar grecii simt nevoia de a-1 numi şi, întrucât ei (aidoma nouă) au numai un sistem binar de a aborda asemenea enunţuri (adevăruri şi minciuni), pretind că ea a rostit adevărul, adevărul pe care troienii îl iau drept minciună. Acesta este numai unul dintre motivele pentru care ea se teme că „Aezii lor nu vor transmite nimic din toate acestea" (107). Şi, cu siguranţă, Homer n-a făcut-o. Numai războiul, experienţa patriarhatului, se narează aici, cu toate că există o întreagă lume paralelă a femeilor, trăind în peşterile din afara Troiei, şi Cassandra - figura ex-cen​trică a artistului femeie - este aceea care o relatează. Logos​ul fusese domeniul bărbaţilor până când această stranie outsider(ă) din interior a apărut spre a da o voce matriarha​tului (fapt incomprehensibil din perspectiva patriarhatu​lui), în eseul ei „Condiţiile unei naraţiuni", care însoţeşte traducerea acestui roman, Wolf leagă scrierile bărbaţilor despre femei (Eschil despre Cassandra) şi tăcerea lor cu privire la lumea femeilor (cazul lui Homer) de structurile patriarhale de gândire şi guvernare, care au dus la opri​marea unui gen în întregul său precum şi la potenţiala dis​trugere a umanităţii (cursa înarmărilor) - şi atunci şi acum.
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Troia devine o metaforă pentru societatea contemporană. Conştientizarea postmodernă a istoriei este această „prezenţă a trecutului", aşa cum au susţinut arhitecţii. Tre​cutul nu mai poate fi negat decât printr-o întoarcere la el neproblematică. Aceasta nu înseamnă nostalgie; este o re​vizuire critică. Nu o observăm doar în metaficţiunea istoriografică şi în arhitectură, ci şi în NewArt History sau în Noul Istorism. Etichetele încarnează ele însele paradoxul de a fi implicate în contestarea, totuşi, a ceea ce a s-a întâmplat anterior. Iar afirmarea „Noului" este articulată în deplasarea postmodernă de la preocuparea pentru elementul moral la cel ideologic.
V

Este un fapt comparativ recent că perceperea şi definirea domeniului „politicului" a suferit o expansi​une radicală, dincolo de ghetto-ul tradiţional al par​tidelor politice şi al consideraţiilor cu privire la „lupta de clasă", pentru a include acum, printre altele, consi​deraţii asupra sexualităţii. Victor Burgin

Aşa cum ne demonstrează şi Cassandra lui Wolf, excentricul sau diferitul este una dintre forţele postmoderne care a acţionat spre a reconecta ideologicul cu politicul. Rasa, genul, etnicitatea, preferinţa sexuală - toate devin parte ale domeniului politicului, pe măsură ce diversele manifestări ale autorităţii centralizatoare şi centralizate sunt supuse provocării, în vreme ce unele teorii poststructuraliste franţuzeşti susţin că marginea este locul extrem al sub​minării şi transgresiei (de exemplu Kristeva 1980b, 92), o altă grupare a arătat cum marginea este simultan creaţie şi parte a centrului (Foucault 1973, 10), că „diferitul" poate fi transformat în „celălalt". După cum observăm, postmodernismul tinde să combată aceasta prin afirmarea plu​ralităţii „diferitului" şi respingerea binarităţii „celuilalt". Deşi paradigma Cassandrei este clar masculin/feminin şi drept urmare inevitabil binară, modelul ei este unul ampli​ficat (precum cel al lui Engels, în care relaţiile conjugale şi
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inerenta lor inegalitate constituie modelul conflictelor de clasă). Pentru Wolf, opoziţia de gen este modelul pentru relaţiile de putere la nivel naţional (grec/troian sau est/vest în zilele noastre) şi de clasă (230). Cassandra imaginată de ea intră în contact cu toate grupurile minoritare eterogene social şi etnic din jurul palatului troian şi, prin asta, îşi pierde orice privilegiu al centralităţii care îi este atribuit prin naştere. Acesta este destinul excentricului.
Metaficţiunile postmoderne şi-au îndreptat privirile de​opotrivă înspre relatările istoriografice ale trecutului şi în​spre cele ficţionale, pentru a studia înscrierile ideologice ale diferenţei ca inegalitate socială, în Omida, naratorul din secolul XX completează fundalul de discriminare sexuală şi de clasă al secolului al XVIII-lea întrucât este necesară ex​plicarea acţiunilor şi comportamentului personajelor sale -cum ar fi „dispreţul grosolan şovinist" (Fowles 1985, 227) al avocatului Ayscough, membru al clasei de mijloc, pentru Jones, martorul său sărac de origine velşă. Ni se spune că rădăcinile unui asemenea dispreţ se găsesc în adevărata re​ligie a acelui secol, „o preamărire, dacă nu chiar idolatrie" a proprietăţii (227): aceasta „constituia liantul tuturor claselor, cu excepţia celor de jos, dictându-le mult din com​portament, păreri, gândire" (228), incluzând aici şi no​ţiunea de justiţie. Ca multe alte ficţiuni postmoderne, aceasta nu se mulţumeşte să spună ceva despre trecut şi să se oprească la atât. Ca şi Cassandra, acest roman constru​ieşte o legătură cu prezentul:
Jones este un mincinos, un om care trăieşte de pe o zi pe alta ... [cu toate acestea] el reprezintă viitorul, iar Ayscough trecutul; şi amândoi seamănă cu majoritatea dintre noi, cei din ziua de azi, victime deopotrivă în închisoarea datornicilor a Istoriei şi la fel de incapabili să ieşim din ea.
(1985, 231)
Didacticismul deschis al romanelor lui Fowles este în​locuit în operele altora de o modalitate mai indirect satirică, dar implicaţiile ideologice ale reprezentării marginalului şi diferitului sunt la fel de clare. Mumbo Jumbo, de Ishmael Reed, este în egală măsură un atac împotriva prezentului cât şi împotriva perioadei Harding, pentru simplul motiv că
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nu a existat decât un mod obstructiv al societăţii americane a albilor în a percepe spiritualitatea celor de culoare - ca subversivă şi marginală (R. Martin 1980, 20-1). În The Terrible Twos, atacul satiric asupra situaţiei economice şi politice a Americii anilor '80 este vehiculat prin intermedi​ul a ceea ce este numit, în text, „metafora potrivită" (Reed 1982, 106): America albilor este ca un copil în vârstă de doi ani. El este năzuros şi exprimă „pofte care trebuie să fie ime​diat satisfăcute" (24). Lista calităţilor sale sporeşte pe măsură ce romanul avansează: micuţii în vârstă de doi ani „au un gust foarte îndoielnic" (25) şi „Viaţa pentru ei este oricum un obiect de joacă" (82). Aflăm că „Cei de doi ani sunt aşa cum ar arăta Şinele dacă ar călări o tricicletă". Cititorul este „adresat" (în sensul althusserian) în text sub forma lui „tu" pentru a recunoaşte America astfel deghizată: „Tu ştii cum sunt micuţii de doi ani. Farfuriile lor pot să fie pline ochi, dar ei tot vor trage cu ochiul la farfuriile celor​lalţi" (115). Naraţiunea scanează imaginea unei societăţi la​come, egocentriste, cu false pretenţii şi chiar periculoasă.
Reed utilizează metafora pentru a ilustra şi în acelaşi timp a submina puterea centrului. „Machotots" sunt ceea ce el numeşte „Competitori la Marele Sfârc, a căror conver​saţie se învârte în jurul propriei persoane. Brutalizaţi-i pe negri, bruscaţi-le pe femei" (108). Dar adresarea persoanei a doua de către naratorul de culoare şi acea „adresare" a cititorului ne implică, deşi devine clar că acel „tu" este un bărbat, alb, avocat, căsătorit şi cu un copil de doi ani, un fost radical al anilor '60, căruia negrii nu i se mai par „in​teresanţi" de fel. S-ar putea să nu ne încadrăm în această descriere, dar nu se poate să ratăm momentul implicării noastre în atacul satiric asupra anilor '80, văzuţi ca „timpuri măreţe pentru albi" (146). înscrierea ideologică de către naraţiune, atât a diferenţei cât şi a inegalităţii, acoperă tre​cutul şi prezentul deopotrivă şi include rasa (negrii şi na​tivii), genul şi clasa.
Reed îşi utilizează metafora „vârstei teribile de doi ani" în aproximativ aceeaşi manieră în care Grass a utilizat re​fuzul micului Oskar de a mai creşte peste statura unui copil de trei ani. în timp ce natura alegorică a imaginii precum şi
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aceea a intrigii satirice puternic imaginative este clară în ro​manul lui Reed, în acela al lui Grass este oarecum mai pro​blematică. Aşa cum s-a întrebat PatriciaWaugh: „Este Oskar ... un «pitic» real ... sau este o reflecţie alegorică, într-o ficţiune de altminteri realistă, despre infantilismul libidi​nos, destructiv şi anarhic al societăţii din Danzig care ia parte la ascensiunea nazismului?" (1984, 141). Mi-aş pune întrebarea dacă este vorba într-adevăr despre „o ficţiune de altminteri realistă", dat fiind natura intens metaficţională a textului: suntem tot timpul conştienţi de scrierea (ulte​rioară) - şi ficţionalizarea - de către Oskar a trecutului. Cu toate acestea, întrebarea de bază persistă. Cum să-1 inter​pretăm pe Oskar? Probabil în acelaşi fel în care interpretăm epidemia de insomnie din Un veac de singurătate. Cu alte cuvinte, oricât de clar ficţionale ar fi ca şi creaţii, asta nu înseamnă că ele nu au implicaţii ideologice în ce priveşte „realul", după cum sugerează, de fapt, cea de a doua inter​pretare a lui Waugh. Epidemia de insomnie este o lecţie de​spre pericolul de a uita trecutul, personal şi public, cum este cazul istoriei revizioniste care şterge cu buretele expe​rienţa localităţii Macondo legată de exploatarea economică al cărei sfârşit este un masacru.
Cei care sunt la putere controlează istoria. Marginalul şi excentricul însă pot să conteste această putere, chiar rămânând în cadrul rechiziţionării ei. „Neo-HooDoo Manifesto" al lui Ishmael Reed expune aceste relaţii de putere din istorie şi limbaj. Dar el relevă, prin câteva modalităţi, interioritatea poziţiei sale marginalizate de outsider în interi​or. Pe de o parte, el oferă un alt sistem totalizator pentru a-1 contracara pe acela al culturii ocidentale a albilor: cultura voodoo. Pe de altă parte, Reed pare să creadă cu tărie în anumite concepte umaniste, cum ar fi artistul individual, liber în esenţa sa, aflat în opoziţie cu forţele politice ale opresiunii. Acesta este tipul de critică a umanismului, auto-implicată şi totuşi provocatoare, tipică pentru postmodernism. Poziţia americanilor de culoare i-a determinat să fie puternic conştienţi de consecinţele politice şi sociale ale artei, în măsura în care ei fac totuşi parte din societatea americană.
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Articularea de către Maxine Hong Kingston a aceleiaşi poziţionări paradoxale se face de pe poziţia chinezilor americani. Când aceşti excentrici vizitează China, ne spune ea, „vieţile lor, pe de-a-ntregul, capătă dintr-o dată sens ... Ei îşi dau seama cât sunt de americanizaţi, zic ei şi «Descoperi cât de chinez eşti»" (1980, 295). Aceasta este poziţia contradictorie şi a metişilor lui Wiebe, a indienilor lui Rushdie, a japonezilor-canadieni ai lui Kogawa şi a mul​tor femei, a homosexualilor, a hispanicilor, a nativilor, a membrilor clasei muncitoare, toţi aceia a căror înscriere în istorie începând cu anii '60 a forţat o recunoaştere a naturii deloc rezonabile a oricăror concepte umaniste ale „esenţei umane" şi a valorilor universale care nu sunt dependente cultural şi istoric. Postmodernul încearcă să negocieze spaţiul dintre centru şi margini pe căi care admit diferenţa şi provocarea lansată de ea oricărei culturi presupus mono​litice (precum aceea implicită umanismului liberal).
Teoriile feministe au fost evident printre forţele cu cel mai mare potenţial de(s)centrator din gândirea contempo​rană, iar retorica lor a fost în mare măsură opoziţională (opoziţiile binare de gen sunt probabil printre cele mai greu de surmontat). Mărturie stă începutul lui The Resisting Reader (Cititorul opozant), de Judith Fetterley. „Literatura este politică. E dureros să insistăm pe acest element, dar necesitatea unei asemenea insistenţe indică dimensiunea problemei" (1978, XI). Feminismele au înlocuit, de fapt, preocupările politice mai tradiţionale (cum ar fi naţionalis​mul) în Quebec, de pildă, unde teoreticienele şi artistele rearticulează relaţiile de putere în termenii genului şi ai lim​bajului. Metaficţiunea istoriografică a participat la acest proces de politizare pe căi tipic postmoderne, insistând pe istoria aspectelor ideologice şi pe relaţia lor continuă cu ar​ta şi societatea. Eroina romanului lui Susan Daitch, L. C., îşi face educaţia politică prin intermediul esteticului şi al ex​perienţei personale. Acţiunea romanului este plasată în Parisul anului 1848, astfel că dimensiunea publică este evi​dentă. Dar relaţia personală a Luciennei Crozier cu diverşi artişti, incluzându-1 pe (personajul istoric) Delacroix, este cea care o învaţă despre rolul artei în politică şi despre rolul
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marginalizat al femeilor în ambele domenii: ele sunt muze, modele, observatoare, obiect de distracţie. Cadrul complex al romanului leagă Berkeley-ul anului 1968 de Parisul anu​lui 1848 (marcate în egală măsură ca şi contexte revolu​ţionare). Dar concluziile, atât ale poveştii cât şi ale cadrului - în afara contextelor indicate - pun sub semnul întrebării valorile patriarhale care stau la temelia revoluţiilor (bărbaţilor), dar nu oferă nici un substitut pozitiv. Aşa cum Cassandra trebuie să implore pentru a-şi avea povestea re​latată, tot astfel de manuscrisul jurnalului Luciennei se uzează şi se abuzează de către aceia ale căror interese politice şi economice le poate satisface.
În metaficţiunea istoriografică, acest tip de expunere este adesea conectat direct la aceea a altor opoziţii, la fel de inegale, cum ar fi cele de rasă şi de clasă, în Foe, de Michael Coetzee, aşa cum am văzut în alte capitole, prezumţia care face posibil textul este că Robinson Crusoe al lui Defoe a fost o poveste cu adevărat reală, spusă autorului, dar povesti​torul a fost o femeie, Susan Barton, iar povestea a fost în​trucâtva diferită de aceea care a ajuns la noi. In acest ro​man, totuşi, conştientizarea inegalităţilor dintre sexe nu o împiedică pe Susan în a-şi expune propriile limitări: ea îl dojeneşte pe Crusoe [sic] pentru a nu-1 fi învăţat pe Vineri cum să se exprime: „a-i fi putut să-i duci acasă la el câteva din binefacerile civilizaţiei şi să-1 fi transformat într-un om mai bun" (Coetzee 1986, 22). Explorarea narativă a acestor „binecuvântări" şi a statutului lui Vineri din perspectiva lor este o altă provocare a moştenirii umanist liberale - şi im​perialiste - care se regăseşte în Africa de Sud a lui Coetzee sau în alte părţi. Ca şi Susan, Vineri nu-şi poate spune pro​pria poveste, dar nu din cauză că a fost redus la tăcere de un scriitor (bărbat) omniprezent: este vorba despre neguţătorii albi de sclavi care literalmente (şi simbolic) i-au smuls lim​ba. Susan împărtăşeşte concepţiile epocii sale, dar aparte​nenţa la genul ei o ajută să vadă ceva, cel puţin, din propriile-i motivaţii ideologice:
Îmi spun mie însumi să vorbesc cu Vineri pentru a-1 educa să iasă din tăcere şi întuneric. Dar este acesta adevărul? Există momente
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când bunăvoinţa mă părăseşte şi folosesc cuvintele numai ca pe cea mai scurtă cale de a-1 supune voinţei mele.
(1986, 60)
Limbajul, în mod paradoxal, exprimă şi oprimă, educă şi manipulează. Deşi scriitorul, Foe, neagă acuzaţiile ei, ea susţine că ignorarea poveştii ei „adevărate" despre Crusoe este comparabilă cu deposedarea lui Vineri de propria-i limbă de către neguţătorii de sclavi (150). Ceea ce învaţă ea este să pună sub semnul întrebării presupoziţiile umaniste care constituie un fundament ironic al pretenţiei ei că este „o femeie liberă care-şi afirmă libertatea relatându-şi povestea în conformitate cu propria-i dorinţă" (131): sexul ei, ca şi rasa în cazul lui Vineri, sau clasa în acela al lui Foe, îi condiţionează libertatea.

În Sărutul femeii păianjen, de Puig, libertatea protago​niştilor (sau mai degrabă absenţa lor din ea) este literal​mente determinată de rolul lor politic şi sexual în societatea argentiniană. Dar politica revoluţionară a lui Valentin şi cea sexuală a lui Molina sunt la fel de strâns legate ca destinele a doi bărbaţi foarte diferiţi care împart o celulă de în​chisoare. Există, în roman, un set de note de subsol para-textuale la teoriile psihanalitice ale dominării, operaţionale în societăţile patriarhale, care ne fac conştienţi de dubla oprimare politică pe care naraţiunea se străduieşte s-o combată: aceea a sexualităţii homosexuale şi aceea a fe​meilor. Molina vede femeia ca opusul a tot ce este rău şi ne​drept în societate şi persistă în a se referi la propria-i per​soană folosind pronume feminine. El îl învaţă pe Valentin paralela dintre lupta pentru eliberarea claselor oprimate cu lupta pentru eliberare sexuală şi face acest lucru prin nararea conflictelor din filme cu caracter ilustrativ, precum şi prin actele sale de bunătate sau prin lecţiile didactice.
În termenii teoriei, opera feministelor, a marxiştilor, a criticilor de culoare, printre alţii, a argumentat acest tip de interacţiune a discursurilor celor marginalizaţi. Ei au făcut aceasta într-o manieră de o asemenea forţă încât mulţi simt astăzi că s-a creat o nouă hegemonie culturală, în sensul gramscian al unui nou set de valori şi atitudini care validează ceea ce acum este o clasă dominantă puternică.
316
Dar în interiorul fiecărui grup există un sens redus al unităţii sau al puterii: unii pretind că feminismul este dis​cursul femeii albe din clasa mijlocie. Alice Walker îşi numeşte ficţiunea „womanist" (woman = femeie, n. tr.) spre a o ţine la distanţă de acest discurs (vezi Bradley 1984, 35). Dar există şi un discurs feminist de culoare, un discurs fem​inist marxist şi, desigur, un discurs feminist umanist. Din punct de vedere metateoretic, această pluralitate este cea care face posibilă valorizarea postmodernă a diferenţei. Deşi poate că nici o alternativă non-totalizatoare accepta​bilă nu ne este la îndemână, punerea sub semnul întrebării a ordinii existente nu trebuie să înceteze din acest motiv. Interogaţiile excentricilor alcătuiesc propriile lor discur​suri, cele care încearcă să evite capcanele inconştiente ale gândirii umaniste, în timp ce încă acţionează în câmpul ei de forţă, după cum a afirmat recent Teresa de Lauretis (1987). Asemenea feministelor, artiştii şi teoreticienii post-coloniali au acum propriul lor discurs, cu setul propriu de întrebări şi strategii (vezi Bhabha 1983,198). Criticii homo​sexuali şi de culoare sunt acum în posesia unei lungi istorii discursive. Şi toţi aceşti excentrici marginalizaţi au con​tribuit la definirea «diferitului» eterogen postmodern şi a naturii sale ideologice inerente. Noua ideologie a postmodernismului poate fi aceea că totul este ideologic. Dar asta nu duce la nici un impas intelectual sau practic. Ceea ce face este să sublinieze nevoia de auto-conştientizare, pe de o parte, iar pe de alta, de recunoaştere a acelei relaţii - supri​mată de umanism - dintre estetic şi politic, în cuvintele lui E. L. Doctorow. „o carte poate să afecteze conştiinţa - să afecteze modul în care oamenii gândesc şi în consecinţă modul în care ei acţionează. Cărţile îşi creează susţinătorii care, în istorie, au propriul lor cuvânt de spus" (în Trenner 1983,43).
