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<titlu> 13. CONCLUZII: O POETICĂ SAU O PROBLEMATICĂ?

Teoria nu este altceva decât o prelungire a practicii. Charles Bernstein

Arta şi teoria pe care le etichetez ca postmoderniste nu sunt, poate, atât de revoluţionare pe cât o sugerează susţinătorii lor sau propria lor retorică. Şi nici nostalgic neoconservatoare în gradul pe care detractorii şi 1-ar dori. Fie că utilizăm un model al dublei codificări, fie unul care nu „marchează" ideologic, ideea este că postmodernismul a fost atacat şi aclamat deopotrivă la ambele capete ale spec​trului politic, deoarece structura sa inerent paradoxală per​mite interpretări contradictorii: aceste forme ale practicii estetice şi ale teoriei instalează şi simultan subminează normele în vigoare - artistice şi ideologice. Ele sunt critice şi totodată complice, situându-se şi în afara şi în interiorul discursurilor dominante ale societăţii. Acest tip de con​tradicţie este acela care mi se pare că se manifestă astăzi în punctele de intersecţie ale artei cu teoria, pe care le utilizez aici pentru a sugera bazele unei poetici a postmodernismului, o structură deschisă şi flexibilă prin intermediul căreia să putem ordona cunoaşterea culturală actuală. Construită teoretic de la aceste puncte de intersecţie, o poetică post-modernă ar explica astfel teoria şi arta care îşi recunosc apartenenţa la ceea ce contestă: fundamentele ideologice şi estetice ale dominantelor culturale din zilele noastre - atât umanismul liberal cât şi cultura capitalistă de masă. în pofi​da retoricii apocaliptice a unui Charles Newman, Jean
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Baudrillard sau Arthur Kroker, foarte puţin din postmodernul, aşa cum 1-am definit eu aici, ar gira afirmaţii precum cea care urmează:
Conştiinţa noastră este aceea a unui fin-de-millenium, o conşti​inţă care, existând la sfârşitul istoriei în vremurile crepusculare ale ultramodernismului (sau tehnologiei) şi hiperprimitivismului (sau ale atitudinilor gregare), ne dezvăluie curcubeul imens al dezintegrării şi decadenţei pe fundalul iradiant al parodiei, kitsch-ului şi distrugerii totale.
(Kroker şi Cook 1986, 8)
Această lamentaţie neo-nietzcheeană panegirică acordă prezentului un statut pe care aproape orice epocă din trecut şi l-ar fi însuşit, dacă ar fi încercat. Deşi încântătoare la lectură, astfel de floricele retorice poate că emit prea multe pretenţii.

Această „parte întunecată a postmodernităţii" (Kroker şi Cook 1986,171) a devenit însă ceva foarte la modă acum, în special printre criticii de orientare accentuat sociologică. Derivându-şi câteodată tonul şi teoriile din opera maeştrilor spirituali ai gândirii apocaliptice, din teoriile ni​hiliste ale excesului şi decadenţei (Nietzsche, Bataille, Baudrillard), ei adesea nu iau în considerare poziţia de pe care îşi exprimă lamentaţiile sau complexitatea fenomenu​lui cultural pe care pretind că-1 descriu. Una dintre lecţiile duplicităţii postmodernismului este că nu poţi să fii în afara a ceea ce conteşti, că întotdeauna eşti implicat în raport cu valoarea, că tu alegi să provoci. Şi, cu toate că afirmaţia fermă cu privire la „vidarea de istorie" a postmodernului a făcut carieră printre aceşti critici, precum şi la cei de ori​entare marxistă, pretenţia în sine are puţin de a face cu ope​rele concrete ale artei postmoderne, în special în ce priveşte metaficţiunea istoriografică, întrucât auto-reflexivitatea acestor romane conlucrează cu dimensiunea în aparenţă opusă (referenta istorică) pentru a releva atât limitele cât şi forţa cunoaşterii istorice. A supune provocării istoria şi scrierea ei nu înseamnă a o nega.
Articolul de o enormă influenţă al lui Baudrillard, „Precesiunea simulacrelor" înlocuieşte de asemenea ana​liza practicii postmoderne actuale cu o viziune apocaliptică
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generalizată, care spulberă diferenţele şi respinge posibilele impulsuri creatoare şi contestatare din cadrul postmodernului. El susţine că mass-media neutralizează realitatea pentru noi şi face acest lucru în etape: la început reflectând, apoi mascând realitatea, ca după aceea să mascheze ab​senţa realităţii şi, în cele din urmă, nu mai are nici un fel de legătură cu realitatea. Acesta este simulacrul, distrugerea fi​nală a semnificaţiei. Ce aş dori să subliniez este că arta post-modernă acţionează în sensul contestării „simulacrizării" procesului culturii de masă - nu prin negări sau lamentaţii - ci prin problematizarea întregii noţiuni de reprezentare a realităţii şi prin sugerarea în felul acesta a calităţii potenţial reductive a viziunii pe care se întemeiază lamentările lui Baudrillard. Problema nu este că adevărul şi referenta ar fi încetat să existe, după cum pretinde Baudrillard; ci că ele au încetat să mai fie dimensiuni neproblematice. Suntem mar​torii nu ai unei degenerări într-un hiperreal văduvit de ori​gini şi realitate, ci ai unei puneri sub semnul întrebării a ceea ce înseamnă „realul" şi cum îl putem cunoaşte. Funcţia asocierii dintre elementul istoriografie şi cel metaficţional în ficţiunea contemporană, de la aceea a lui Fowles şi Doctorow la cea a lui Eco şi Garcia Marquez, este să-1 facă pe cititor conştient de distincţia dintre evenimentele trecu​tului şi faptele prin care acordăm semnificaţie acelui trecut, prin care ne asumăm cunoaşterea lui. Teoria simulacrelor lui Baudrillard este prea lineară; ea soluţionează tensiuni pe care le văd infinite şi nesoluţionabile şi care probabil că ar forma bazele unei definiţii a postmodernismului care pretinde să fie fidelă practicii culturale actuale.
Baudrillard însuşi este conştient că unele contradicţii nu pot fi, totuşi, soluţionate. El acceptă că întreaga cultură, oricare ar fi pretenţiile ei făţişe în sens contrar, acţionează în conformitate cu logica politică a sistemului capitalist. Cred însă că postmodernismul răstoarnă termenii acestui paradox. El nu pretinde că operează în afara acelui sistem, pentru că ştie că nu poate; drept urmare, îşi recunoaşte deschis complicitatea numai pentru a putea să submineze valorile sistemului din interior. Este ceea ce Mychael Ryan (1982, 218) numeşte „o enclavă" sau un „buzunar" în interiorul 
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dominantei, pe care o poate contesta prin interme​diul unei strategii de luptă plural(izat)ă şi diversificată. Nu este apolitic într-un grad mai mare decât este anistoric. El este parte a ceea ce Edward Said (1983, 241-2) etichetează drept „conştiinţă critică", întrucât este întotdeauna conştient de diferenţe, opoziţii, reacţii. Postmodernul nu neagă faptul că toate discursurile (inclusiv cel de faţă - şi acela al lui Baudrillard de asemenea) acţionează în sensul legitimării puterii; în schimb, el interoghează cauza şi modalitatea, investigând conştient, uneori chiar didactic, politica de producere şi receptare a artei. El recunoaşte că provocarea ideologiei dominante constituie, ea însăşi, o altă ideologie. A pretinde că interogarea înseamnă valoare comportă o dimensiune ideologică; ea se face în numele propriei puteri conferite în schimburile intelectuale şi insti​tuţionale dintre discursurile academice şi critice. Şi, desi​gur, actul interogării! în sine - un act al înscrierii (şi apoi al contestării) - este pus sub semnul întrebării. Altfel spus, chiar forma interogării legiferează paradoxul postmodern al stării de a fi în acelaşi timp critic şi complice al normelor dominante - pe care le înscrie. Aceasta este ideologia pe care se întemeiază scrierea acestui studiu despre postmo​dern, ca şi el inevitabil implicat în ceea ce investighează.
Paradoxurile postmodernismului ne instruiesc cu privire la inadecvările sistemelor totalizatoare şi ale graniţelor instituţionale desemnate (epistemologic şi onto​logic). Parodia şi auto-reflexivitatea metaficţiunii istoriografice funcţionează deopotrivă ca indicatori ai literarului şi ca provocări ale limitelor sale. Contradictoria „contami​nare" a literarului conştient de sine cu elementul referenţial şi cu cel verificabil istoric supune provocării graniţele pe care le acceptăm ca existând între literatură şi discursurile narative extraliterare care o înconjoară: istoria, biografia, autobiografia. Această provocare a limitelor privilegierii (şi marginalizării, în acelaşi timp) umaniste a literarului are repercusiuni care se intersectează cu contestările feministe şi ale altor „minoritari" adresate canonului ca şi corp stabil, fix, de „mari" opere, etern şi universal acceptate. Punctul de intersectare îl constituie aici realizarea, comună teoriei şi
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practicii, a faptului că „literaritatea depinde esenţial nu de proprietăţile formale inerente ale unui text, ci de poziţia pe care aceste proprietăţi o dau textului în interiorul matricilor câmpului ideologic dominant" (T. Bennett 1979, 59).
În locul unei „poetici" deci, poate că avem de a face cu o „problematică"; un set de probleme şi aspecte fundamen​tale care au fost create de diferitele discursuri ale postmodernismului, aspecte care înainte nu erau în mod special problematice, dar cu siguranţă că sunt acum. De exemplu, astăzi punem sub semnul îndoielii graniţele dintre literar şi extraliterar, dintre ficţiune şi non-ficţiune, dintre artă şi viaţă. Putem să interogăm aceste graniţe, deşi numai pen​tru că încă le putem amplasa. Credem că realizăm dife​renţa. Paradoxurile postmodernismului servesc la a ne atrage atenţia atât asupra continuei postulări a acelei dife​renţe cât şi asupra unei noi suspiciuni epistemologice. (Cunoaştem diferenţa? Putem s-o cunoaştem?) Obiectivul acestei neîncrederi în arta şi teoria postmodernă este ade​sea elementul istoric. Cum putem astăzi să cunoaştem tre​cutul? Problema cunoaşterii istorice evident că nu este nouă, dar puternica şi greu de ignorat asociere a provocărilor multiple, în arta şi teoria zilelor noastre, la adresa unui concept neproblematic al ei este unul dintre acele puncte de intersecţie care, cred eu, definesc postmodernul. Aceasta nu înseamnă o întoarcere la perioada ro​mantică în care, după cum susţine Linda Orr, istoria era nu​mitorul comun al preocupărilor „epicului, utopiei, eco​nomiei politice, filosofiei politice, religiei, ficţiunii şi poeziei" (1986, 3). Ultimii ani au fost martorii separării acestor discursuri diferite în discipline instituţionalizate in​dividuale. Astăzi, postmodernismul reprezintă tentativa de reistoricizare - şi nu de de-istoricizare - a artei şi teoriei. Numai că ambele fac uz şi abuz de modalităţile istorio-grafice pe care am ajuns să le considerăm „naturale": naraţiunea continuă, dezvoltarea inevitabilă, modele uni​versale (cu alte cuvinte recognoscibile) ale acţiunii. Ne con​fruntăm astăzi cu investigarea condiţiilor specifice ale unei schimbări specifice, o interogare contextualizată a pre​supoziţiilor ideologice.
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Consideraţiile asupra acestei poetici sau problematici postmoderne ar include, de asemenea, multele aspecte care rezultă din provocările cunoaşterii şi ale scrierii isto​riei, aspecte precum textualitatea arhivelor şi inevitabila intertextualitate a tuturor scrierilor, în totalitate. Şi nu numai literatura este implicată în această contestare. Ceea ce Renato Barilii (1986) a calificat drept arta lui „Nuovi Nuovi" (Noul Nou) în pictura italiană este o nouă preţuire a trecu​tului artei la nivel local şi internaţional şi a relaţiei sale cu cultura informaţională de masă şi globală, în mod similar, întoarcerea parodică a arhitecturii postmoderne la istoria formelor arhitecturale este o prelucrare ironică (nu nostal​gică) a moştenirii structurale şi ideologice care a fost în mod deliberat ştearsă din memoria arhitecturală de ultramodernism. Parodia este modalitatea ironică a intertextualităţii care face posibile aceste întoarceri în trecut. O astfel de interogare auto-reflexivă şi parodică a istoriei a dus de asemenea la o punere sub semnul întrebării a presupo​ziţiilor care fundamentează autonomia estetică modernistă şi referenta realistă neproblematică, întreaga noţiune de referentă în artă este problematizată prin mixajul postmodern al istoricului cu auto-reflexivul. Acest fapt se impune cu o evidenţă maximă în metaficţiuni ca Ragtime, unde Sigmund Freud şi Karl lung pot să străbată Tunelul Dragostei din Coney Island într-un mod în care din punct de vedere istoric nu au făcut-o niciodată, dar din punct de vedere simbolic probabil că dintotdeauna. Care este refer​entul limbajului acestei ficţiuni - sau al oricărei ficţiuni sau, în această ordine de idei, al istoriografiei? Cum putem ajunge să cunoaştem realitatea trecutului? Postmodernismul nu neagă ceea ce a existat; el doar se întreabă cum putem cunoaşte astăzi realitatea evenimentelor din trecut, altfel decât prin urmele lor, textele lor, faptele pe care le construim şi cărora le acordăm semnificaţii.
Am arătat de asemenea că interogarea postmodernistă a noţiunilor umaniste ale istoriei implică şi provocările la adresa noţiunii sale implicite de subiectivitate, în termenii lui Victor Burgin: „«Individul» luat în considerare de către umanism este o fiinţă autonomă, aflat în posesia
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cunoaşterii de sine şi al unui fond ireductibil de «umani​tate», de «esenţă umană» la care luăm parte cu toţii, o es​enţă care se străduieşte progresiv de-a lungul istoriei să se perfecţioneze şi să se împlinească" (1986, 32). Orice con​testare a acestei credinţe fundamentale - de la Freud la postmodernism - a fost atacată ca „duşmanul aspiraţiilor civilizaţiei". Dar critica şi teoria feministă precum şi aceea a afroamericanilor, pentru a le numi doar pe cele mai perti​nente, au clarificat aspectele respingerii poststructuraliste (masculine, albe, eurocentriste) a lui cogito şi a subiecti​vităţii burgheze: ele nu pot respinge ceea ce nu au, un lucru la care nu li s-a permis accesul. Arta şi teoria feministă, de pildă, ştiu că trebuie întâi să înscrie subiectivitatea femi​nină înainte de a fi capabile s-o conteste. Şi aşa se explică impactul important asupra postmodernului al acestui dis​curs şi al altora, excentrice asemenea lui - prin con​tradicţiile lor inevitabile şi productive. Cu alte cuvinte, atunci când analizăm interferenţele dintre practică şi teorie este nevoie să mergem şi mai departe de asocierile astăzi obligatorii ale postmodernului cu poststructuralismul. După cum se ştie, Habermas (1983) este în mare măsură responsabil de promovarea asocierii celor doi termeni şi aceştia au făcut cam în aceeaşi perioadă obiectul dezbate​rilor teoretice de pe continentul nord-american. Ei fost în​tâmpinaţi însă cu aceeaşi ostilitate de către marxişti, tra​diţionalişti şi neo-conservatori. Dar, cu toate că există sem​nificative suprapuneri de preocupări ale acestor două „post"-uri, cele mai polemice din zilele noastre, a pune în​tre ele un semn de egalitate ar însemna să ignorăm legăturile extrem de puternice dintre postmodernism şi alte modalităţi ale teoriei contemporane: analiza discursului; teoriile feministe, afroamericane, post-coloniale, cele ale nativilor, ale homosexualilor şi alte teorii excentrice; psi​hanaliza; teoria istoriografică; şi chiar şi filozofia analitică. Indiferent dacă acest studiu a conturat o poetică sau o problematică, el şi-a întemeiat analiza atât pe artă cât şi pe teorie, pornind de la presupoziţia că teoria şi critica trebuie să ia în considerare „structura propoziţiilor critice în relaţia lor cu artefactele pe care le descriu" (Thurley 1983, 1).
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Teoria şi practica sunt şi ele separate adesea - în sala de curs şi în cercetarea pe care o desfăşurăm - şi una dintre lecţiile postmodernismului este aceea că ar trebui să punem sub semnul întrebării instituţionalizarea acestor separaţii şi că ar trebui să învăţăm să teoretizăm în cadrul practicii. Romane precum acela al lui John Berger, G., teoretizează deschis (pe măsură ce narativizează) toate noţiunile pe care le întâlnim în teoriile lui Jameson sau Lyotard, dar astăzi mulţi dintre noi înclină să citească (şi să legitimeze) mai de​grabă teoria decât ficţiunea. Aşa cum a scris Manfredo Tafuri, „există o complicitate profundă între critică şi acti​vitate" (1980,1), între teorie şi practică, şi de aceea nu con​stituie deloc o surpriză faptul că multe dintre studiile cele mai penetrante despre postmodernism aparţin unor artişti-teoreticieni: Paolo Portoghesi, Charles Jencks, Rosalind Krauss, David Antin.
John Fekete a pledat recent în favoarea unui „proiect de interpretare nefundamentalist" care să fie „pluralist, raţio​nal, pragmatic" (1984b, 245), dar eu cred că el există deja în această asociere a teoriei cu arta care este postmodernismul. în ambele discursuri este evident „angajamen​tul ideologic faţă de «lume», al artei şi al criticii" (Bove 1982-3, 156-7) care nu poate fi separat de asocierea lor şi de conştiinţa împărtăşită a propriilor lor poziţii în cuprinsul practicii culturale. Că aceste poziţii sunt excentrice, para​doxal în afara dar şi în interiorul dominantei pe care o con​testă, nu constituie un motiv de disperare sau de lamentaţii apocaliptice. Conform viziunii postmoderne, contradicţiile sunt inevitabile şi constituie, într-adevăr, condiţia expe​rienţei sociale şi culturale. A le netezi ar fi un semn de rea-credinţă, chiar dacă, într-un context umanist, această reacţie ar fi normală. Naratorul din romanul lui Rushdie, Ruşinea, pune problema astfel: „în ce mă priveşte, reuşesc să susţin simultan un număr mare de viziuni pe de-a-ntregul ireconciliabile, fără nici o dificultate. Nu cred că ceilalţi sunt mai puţin versatili" (1983, 242). Postmodernismul re​fuză să elimine (şi chiar aduce în prim-plan) „tensiunea productivă dintre politic şi estetic, dintre istorie şi text" (Huyssen, 1986, 221) şi face acest lucru prin istoricizarea şi
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contextualizarea acelor discursuri care au fost văzute de umanism ca mutual incompatibile.
M-am concentrat asupra ficţiunii, în special în secţiunea a doua a acestui studiu, în parte pentru că multe alte scrieri despre postmodernism au procedat aşa şi în parte pentru că ficţiunea articulează deschis (pentru că este verbală) şi problematizează presupoziţiile culturii noastre dominante. Auto-reflexivitatea metaficţiunii istoriografice poate că îşi are rădăcinile în afirmarea modernistă a au​tonomiei artei şi în separarea ei de contaminarea vieţii şi a istoriei, dar, aşa cum au realizat şi reprezentanţii Şcolii Formale Ruse, ea are şi efectul ei de demistificare a iluziei artistice, de reducere a distanţei dintre artă şi viaţă. Ea provoacă arta „charismatică" descrisă de Benjamin (1968), care a izolat şi fetişizat esteticul. Când este asociată cu referinţele istorice la evenimente şi personaje concrete, această auto-reprezentare demistificatoare angajează o problematizare a cunoaşterii istorice şi a graniţelor dintre fapte şi ficţiune care este dezvoltată în funcţie de forţa şi limitele narativizării.
Cu toate că studiul de faţă privilegiază metaficţiunea istoriografică, am încercat totuşi să discut şi manifestări paralele în alte arte ale paradoxurilor postmoderne. Un tablou ca „Achilles and the Tortoise/Ahile şi broasca ţes​toasă", de Mark Tansey, este o alegorie postmodernistă a cursei istorice dintre cultură şi natură, dintre teoria ştiinţi​fică şi univers, în aceeaşi măsură ca romanele lui Banville, Doctor Copernicus sau Kepler. O rachetă este lansată în fun​dal, dar un pin în prim-plan o întrece în înălţime. Ca oma​giu intertextual adus paradoxului lui Zenon din Elea (fun​damentul acestei alegorii), în tablou îi recunoaştem şi pe oamenii de ştiinţă contemporani Mitchell Feigenbaum, Benoit Mandelbrot şi Albert Einstein. Reprezentarea lor este importantă pentru mesajul ideologic al operei: de exemplu, teoriile de o rezonanţă paradoxală ale lui Feigenbaum despre dimensiunile variabilelor în geometrie şi în fizică demonstrează „capacitatea de eroare a modelelor realităţii confruntate cu inevitabilitatea turbulenţei" (McCormick 1987, 95). Orice provocare a „modelelor date ale realităţii"
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este relevantă pentru un tablou care forţează echivalenţele lor mimetice să se confrunte ironic cu fiecare dintre cele​lalte: realismul fotografic, convenţiile imagistice şi pic​turale, tehnicile de ilustrare. Altfel spus, tabloul lui Tansey înscrie autoritatea reprezentării realiste şi în acelaşi timp o contrazice ironic.
Dar pictura nu este singurul intermediar utilizat în scopuri postmodern paradoxale. Poate cea mai inerent con​tradictorie dintre toate formele de artă, una care a devenit de sine stătătoare în postmodernism, este aceea a fo​tografiei (vezi Rossler 1984, 328). Ca şi metaficţiunea istoriografică, ea este acum conştientă de sine precum şi inerent referenţială. Are un statut ireductibil din punct de vedere documentar. Dar astăzi, în operele Marthei Rosler, Barbarei Kruger, ale Iui Heribert Berkert, Victor Burgin, Sherrie Levine şi alţii, ea este de asemenea conştientă şi inerent în​cadrată sau auto-referenţială. Este un spaţiu construit. Un alt paradox postmodern (în cadrul aceluia al ascensiunii fo​tografiei ca artă în zilele noastre) este că aceasta se întâm​plă într-o perioadă în care fotografia este cel mai comun dintre toate artefactele culturale. Suntem înconjuraţi de ele; producem şi consumăm în mod constant imagini fo​tografice.
A recunoaşte asta nu este acelaşi lucru cu a pretinde că aceste simulacre, în termenii lui Baudrillard, reprezintă tot ce avem. Fotografia postmodernă îşi evidenţiază inevitabila identitate de simulacru într-un mod special, oferindu-şi deschis atât intertextualitatea evidentă cât şi natura, im​posibil de negat, de mijloc de multiplicare a reproducerii drept provocări ale artei „charismatice" şi ale presupo​ziţiilor umaniste aferente de subiectivitate, autoricitate, unicitate, originalitate, singularitate şi autonomie. Desigur, ea a fost precedată la acest capitol de operele lui Duchamp şi ale artiştilor pop, care i-au pregătit astfel terenul, de acele opere «ready made/gata făcute» sau «already made/deja făcute» (Solomon-Godeau 1984, 76). Este interesant că, în mod frecvent, femeile fotograf au fost acelea care s-au dovedit cel mai evident radicale în contestarea cadrului ide​ologic şi instituţional al artei înalte, prin mixarea acesteia cu
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imagini de tip mass-media- din reclame, reviste de modă şi filme. Acesta este un alt punct de intersectare al teoriei cu practica, întrucât în opera Silviei Kolbowski, a lui Cindy Sherman şi a altora au fost în mod specific vizate, prin in​termediul artei lor, problemele ridicate şi de către teoria feministă: fetişizarea şi transformarea imaginii femeii într-un articol de consum, atât în arta înaltă, cât şi în cultura de masă.
Aceleaşi efecte ideologice ale testării punctelor de fron​tieră pot fi simţite şi în dansul postmodern: Karole Armitage îmbină baletul clasic şi dansul modern într-un mod care pune sub semnul întrebării desemnarea, autonomă şi aproape sacră, ca artă înaltă doar a unor tipuri anume de dans şi o face nu numai în contextul muzicii şi picturii con​temporane, ci şi în acela al modei şi al altor forme ale cul​turii de masă. Mai mult, pe parcursul acestui studiu, am încercat să aduc exemple din arhitectura, muzica şi cine​matografia postmodernă acolo unde a fost cazul, pentru a ilustra contradicţiile definitorii care simt eu că ar caracteri​za discursurile postmodernului. în toate aceste situaţii, locurile cel mai indicate pentru studierea acestor parado​xuri s-au dovedit a fi punctele de intersectare ale teoriei cu practica, în lumina artei postmoderne am arătat că tot ceea ce am putea eticheta ca teorie postmodernă ar fi inerent contradictorie în raport cu sine: ceea ce anterior etiche​tasem drept negaţiile foucauldiene totalizatoare ale totalizării şi esenţializările neesenţializabilului (puterii) sau acele naraţiuni lyotardiene dominante despre pierderea în​crederii în naraţiunile dominante. Dezbaterea în jurul defi​niţiei şi a valorii postmodernului continuă să implice multe din aceste teorii, în termenii iniţiali ai dezbaterii - cei arti​culaţi de Lyotard (1984a) şi Habermas (1983) - ceea ce aş numi postmodernism se plasează pe fâşia de la frontieră, afirmând o metanaraţiune cu valori şi premise exacte (a la Habermas) şi problematizând apoi atât procesul cât şi pro​dusul unei asemenea proceduri (a la Lyotard).
Postmodernismul oferă tocmai acel lucru în căutarea căruia se află Habermas: „o constelaţie schimbată a artei şi a universului viu" (1985b, 202), numai că o face într-un mod
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problematic şi provizoriu, nu definit sau cert. Dar interesul lui Habermas pentru natura dialogică a actelor comunicării este în concordanţă cu reinstaurarea postmodernă a complexităţii enunţării şi există cu siguranţă şi alte aspecte ale operei sale care sunt potenţial postmoderniste: propria-i practică critică de provocare a tradiţiei filozofice şi accentul pus pe nevoia de a evidenţia distincţiile şi diferenţele, mai degrabă decât de a le escamota în numele unităţii. Cu toate acestea - şi lucrurile se petrec la fel şi în cazul marxismului - există un impuls spre universalizare în gândirea lui Habermas care se explică prin aceea că el este un gânditor dialectic. La acest aspect a reacţionat Lyotard şi pe acesta îl contestă postmodernismul. Dar ar fi prea simplist să-1 re​ducem pe Habermas la un caz de „minte germană trauma​tizată", incapabilă să suporte conjuncţia istorică a raţiunii cu iraţionalismul, căutându-şi drept urmare un refugiu în „citadela raţionalistă" a „eticii raţionalizate" (Kroker şi Cook 1986, 255). Contradicţiile din gândirea sa sunt simpto​matice pentru mare parte din scrierile despre şi în legătură cu postmodernismul, contradicţii pe care le împărtăşeşte cu obiectul studiului său.
Din această cauză doxa de ultimă oră - teoria simu​lacrelor - sună fals din punctul meu de vedere. Are un ca​racter prea absolut, este prea dogmatică pentru fenomenele provizorii şi de(s)centrate pe care pretinde că le descrie. Impactul viziunii lui Baudrillard este, totuşi imens. Pentru unii, simulacrul a făcut ca „întrebările despre «lucrul real» să apară dintr-o dată ca obsesive şi irelevante" (Orvell 1980, 64). întrebările postmoderne cu privire la «lucrul real» sunt cu adevărat obsesive, întrucât în ziua de azi ele sunt pro​blematice; dar în nici un caz nu sunt irelevante. Actul pro​blematizării este, într-un fel, un act de restaurare a rele​vanţei pentru ceva până acum ignorat sau acceptat aprio​ric. «Lucrul real» a avut totuşi cu arta o relaţie problematică încă de pe vremea lui Platon. Ceea ce face postmo​dernismul nu este doar să ne reamintească acest fapt, ci şi să ne investigheze amnezia.
Postmodernismul pune deci sub semnul întrebării nu numai afirmările de către umanismul liberal ale realului, ci
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şi uciderea apocaliptică a acestuia. A concedia pur şi simplu realitatea, cum face Baudrillard (1984, 253), nu este acelaşi lucru cu a demonstra că a degenerat în hiperrealitate. Discursurile postmoderne pe care le analizez aici nu „anu​lează referenţialul" atât de mult pe cât forţează o regândire a întregii noţiuni a referentei, ceea ce problematizează de​opotrivă tradiţionala transparenţă realistă şi această nouă reducţie a referentei la simulacru. Ea sugerează că întot​deauna am avut de a face doar cu un sistem de semne şi că a atrage atenţia asupra acestuia nu înseamnă a nega realul, ci a ne reaminti că noi doar acordăm semnificaţii realului în cadrul acelor sisteme semnificante. Aceasta nu este o nouă substituire radicală a realului prin semne, după cum susţine Baudrillard. Arta postmodernă se mulţumeşte să aducă în prim-plan ideea că putem cunoaşte realul, şi în special realul trecutului, numai prin semne, şi că aceasta nu este totuna cu o substituire de anvergură.
Cu alte cuvinte, postmodernul operează încă pe tărâ​mul reprezentării, nu al simulării, chiar dacă pune constant sub semnul întrebării legile acelui tărâm. Scriind despre avangardă, Lyotard a făcut uz de psihanaliză ca imagine: încercarea de a înţelege prezentul prin examinarea trecutu​lui (1986, 125). Aceeaşi imagine este sugestivă pentru ori​entarea postmodernismului înspre „prezenţa trecutului" şi respingerea deliberată de către el a orientării spre viitor, fie ea pozitiv utopică (marxistă) sau negativ apocaliptică (neo-nietzscheeană). Obiectivele sale sunt mai limitate: să ne facă să ne uităm la trecut de la o distanţă a prezentului re​cunoscută ca atare, o distanţă care condiţionează inevitabil capacitatea noastră de a cunoaşte acel trecut. Ironiile pro​duse prin distanţare sunt ceea ce împiedică postmodernul să devină nostalgic: nu există dorinţa de reîntoarcere la un trecut văzut ca o epocă a unor valori mai simple şi mai de preţ. Ironiile împiedică de asemenea căderea în desuetu​dine: nu există o valoare a trecutului în şi pentru sine. Această asociere a prezentului cu trecutul este menită să ne facă să ne întrebăm - să analizăm, să încercăm să înţelegem - în legătură cu modul în care ne făurim cultura şi sensul acesteia. Postmodernismul poate fi la fel de bine, aşa cum
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mulţi vor să demonstreze, expresia unei culturi în criză, dar natura sa nu este aceea a unei deschideri sau răsturnări re​voluţionare. Este prea contradictorie, parcă intenţionat compromisă de ceea ce supune provocării.
Teoria postmodernă, critica şi arta de azi sunt toate an​gajate în contestarea premiselor moderniste (umaniste) ale autonomiei apolitice a artei şi ale teoriei şi criticii ca acti​vităţi independente în raport cu valoarea. Paradoxurile postmoderne revelează şi pun în acelaşi timp sub semnul întrebării normele dominante şi pot face acest lucru pentru că ele încarnează ambele procese. Ele ne învaţă că, de pildă, reprezentarea nu poate fi evitată, dar poate fi studiată pen​tru a arăta cum legitimează anumite tipuri de cunoaştere şi, drept urmare, anumite tipuri de putere. Arta postmodernă admite în cunoştinţă de cauză că, aidoma culturii de masă, este grevată ideologic din cauza naturii sale reprezen​taţionale (şi adesea narative). Altfel spus, „problema nu este că reprezentările posedă un conţinut inerent ideologic, ci că ele îndeplinesc o funcţie ideologică în determinarea pro​ducerii semnificaţiei" (Wallis 1984b, XV). Aceasta este lecţia excentricilor (a femeilor, a nativilor, a homosexualilor, a afroamericanilor şi a postcolonialilor) şi ea vine dinspre marginile (dar în cadrul) culturii dominante.
Aceasta nu înseamnă că postmodernul nu poate fi sau nu a fost apropriat şi recuperat de una dintre cele două (sau de ambele) extreme ale dominantei: cultura capitalistă de masă sau arta înaltă umanistă. Aşa cum am arătat, cred că dubla lui codificare ca fiind atât contestatar, cât şi complice, este ceea ce face posibilă o astfel de comunitate a opţiu​nilor. Nu mai există decât puţine îndoieli cu privire la faptul că postmodernul este comercializat şi că esteticul este transformat în mondenitate. Ar fi mai înţelept, totuşi, să facem o distincţie între artă şi ceea ce sistemul de pro​movare al artei comite asupra ei. Până şi din soarta mo​dernismului ermetic pare să fie limpede faptul că orice practică estetică poate fi asimilată şi neutralizată, atât de către piaţa capodoperelor, cât şi de către cultura de masă. întrebarea mea ar fi de ce nu se face această separaţie obişnuită în discuţiile despre modernism (între arta însăşi
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şi consumerizarea ei) şi în consideraţiile cu privire la post-modernism? Cred, cu toată sinceritatea, că trebuie făcută o distincţie între Piazza d'Italia a lui Charles Moore şi toate acele arcade clasice foarte şic, lipite pe faţada clădirilor moderniste.
În loc să caute să totalizeze, acest studiu a încercat să in​terogheze limitele şi forţele discursului postmodernist, prin investigarea suprapunerilor în cadrul pluralităţii mani​festărilor din artă şi teorie deopotrivă, suprapuneri care ne trimit la acele aspecte constant problematizate care, cred eu, definesc această poetică (sau problematică) a postmo-dernismului: cunoaşterea istorică, subiectivitatea, narativitatea, referenta, textualitatea, contextul discursiv. Aş fi de acord cu Habermas că această artă nu „emite nici un fel de semnale clare" (1985a, 90) dar, trebuie s-o spunem din nou, nici nu încearcă. Ea încearcă să problematizeze şi, în con​secinţă, să ne facă să (ne) punem întrebări, însă nu oferă răspunsuri. Nici nu poate, fără să-şi trădeze ideologia anti-totalizatoare. Totuşi, atât detractorii cât şi promotorii post-modernismului au găsit răspunsuri, întrucât paradoxurile postmodernului îngăduie răspunsuri - deşi numai cu con​diţia ignorării celeilalte jumătăţi a paradoxului, întrebării lui Habermas: „Dar unde sunt operele care să dea un conţinut pozitiv sloganului negativ de «postmodernism»?" (90) i-aş răspunde: pretutindeni - în ficţiunea, pictura, fil​mul, fotografia, dansul, arhitectura, poezia, drama şi arta video din zilele noastre. Este posibil să nu găsim nici un răspuns în contradicţiile lor, dar întrebările care vor face măcar posibil orice proces de producere a răspunsurilor au început cel puţin să fie puse.
