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Introducere
După modul nostru obişnuit de a gîndi, noţiunea de simbol s-ar afla undeva, izolată într-un empireu solemn, unde arareori ar veni să o viziteze cîţiva curioşi, interesaţi de arta medievală sau de poezia mallarmeană. E aici o ciudată neînţelegere. Căci orice om foloseşte zilnic simbolismul fără să ştie, aşa cum vorbea în proză Dl Jourdaih, dat fiind că orice cuvînt e un simbol. Cum spunea Aristotel, cuvîntul cîine nu muşcă \ Nu e vorba deci, de un domeniu rezervat sau ocazional, ci de o practică de fiecare zi, în care rolul simbolismului constă în a exprima orice idee într-un mod accesibil pentru toată lumea.
Etimologic, cuvîntul simbol vine din grecescul symbăllein, care înseamnă a pune împreună. Un
1 Cu toate că, la limită, cuvîntul cîine se identifică simbolic cu muşcătura. Dacă transferul nu are loc, ceea ce pare să presupună Aristotel, nu mai există simbol. Cave caneml
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symbolon era la origine un semn de recunoaştere, un obiect tăiat în două jumătăţi, a căror alăturare le permitea purtătorilor fiecărei părţi să se recunoască drept fraţi şi să se întâmpine ca atare fără să se mai fi văzut vreodată înainte.
Or, în planul ideilor, un simbol este tot un element de legătură, încărcat de meditaţie şi analogie. El uneşte elementele contradictorii şi reduce opoziţiile. Nimic nu poate fi înţeles, nici comunicat fără participarea sa. De el depinde logica de vreme ce face apel la conceptul de echivalenţă, iar matematica nici ea, cu cifrele sale, nu se exprimă decîtîn simboluri.
Viaţa îndeosebi e sursa cea mai fecundă a acestor procedee şi cea mai veche utilizatoare a lor. Le manifesta o dată cu emiterea primului sunet articulat de către omul primitiv. De aceea, un simbolism vital şi organic va exprima întotdeauna mai bine decît altul adevărurile de ordin spiritual, aşa cum o dovedesc parabolele evanghelice. De aceea, şi biologia de astăzi, cu noile sale ştiinţe ale viului, care se ramifică în discipline derivate, este pe cale să înlocuiască în fosta lor întîietate atît o matematică prea inumană, cît şi o filozofie prea literară, legată mai mult de un iluzonism verbal decît de lucrurile concrete.
Deşi există multe cărţi care tratează acest amplu subiect, ele o fac, după părerea noastră, dintr-un unghi limitat şi într-un domeniu restrîns, chiar
atunci cînd e vorba de lucrări de popularizare. Nici una nu lămureşte motivaţia logică a simbolismului. Dicţionarele nu fac decît un recensămînt al cuvintelor, iar studiile de specialitate nu se aventurează în domeniul genezei lor. Sînt simple constatări, iar nu exegeze, cum am fi îndreptăţiţi să aşteptăm.
De aceea, ni s-a părut util să urmărim mutaţiile semnelor de la apariţia şi pînă la îndepărtata lor metamorfoză, mai cu seamă în domeniul riturilor şi al miturilor, pentru a arăta clar legătura lor funcţională. Miturile sînt limbajul figurat al principiilor. Freud le numeşte complexe, Jung arhetipuri, iar Platon le numea idei. Ele explică originea unei instituţii, a unui obicei, logica unei întîmplări, economia unei întîl-niri. Sînt, spunea Goethe, raporturile permanente ale vieţii.
Ţinem să precizăm că în decursul expunerii noastre vom rămîne mereu la nivelul cel mai elementar, cel mai primitiv, mai cotidian, fără a ne aventura în miezul speculaţiilor semanticii structurale sau ale matematicii claselor, pe care totuşi le-am folosit. Ne-am menţinut mereu la nivelul experienţei, pentru că nu credem că omul ar putea vreodată să se exprime mai sus de acţiunea sa.1
1 Un eseu publicat în 1930 sub titlul La cuisine des anges, era o primă aproximare a prezentului studiu. Obţinuse atunci un premiu al Revistei universale. Dar forma lui prea lirică îi adusese prejudicii în privinţa rigorii expunerii.
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Capitolul I SEMNELE ŞI TEORIA GESTULUI
„Gîndirea umană e conformă cu teoria grupurilor"
A. EDDINGTON
I
De la senzaţie Ia cunoaştere
Pentru a-şi garanta securitatea sau, mai exact, pentru a supravieţui, omul originilor, ca orice primat, era obligat să acorde în fiecare clipă cea mai mare atenţie semnelor pe care i le transmiteau, fie doar şi prin simpla lor prezenţă, fiinţele şi lucrurile înconjurătoare. Este, de altminteri, o nevoie încă actuală, doar iluzoriu diminuată de civilizaţie. Astăzi, ca şi ieri, sîntem siliţi să exercităm o supraveghere neîntreruptă, şi în cea mai mare parte a timpului, subconştientă asupra ambianţei noastre cotidiene, de exemplu, asupra hranei, climatului, circulaţiei, numeroaselor întîlniri neprevăzute ale căror eventualităţi experienţa noastră este foarte departe de a le evalua în întregime. încă de la origini, viaţa omului depindea deci de funcţia sa de cunoaştere, dacă se poate aplica acest termen ambiţios unei atenţii atît de elementare.
Or, astăzi ca şi ieri, raza de acţiune a mesajelor care ne parvin din mediul înconjurător este diferită
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în funcţie de organul receptor. Trei dintre simţuri, cele mai concrete — pipăitul, gustul, mirosul — se lipesc, ca să zicem aşa, de obiectul lor, care este în general foarte apropiat. Cu ele, cunoaşterea şi senzaţia noastră ar părea să coincidă. Totuşi, ne este adesea greu să le atribuim o specificitate precisă. Pipăitul este orb, polivalent şi puţin selectiv. Amestecă diferite noţiuni legate de obiectele atinse — forma, greutatea lor, căldura, rezistenţa, textura lor. Dimpotrivă, dacă încercăm să caracterizăm aromele pe care gustul ni le dezvăluie, originalitatea fiecăreia este atît de exclusivă, atît de îndepărtată de orice comparaţie care ne-ar putea permite să le legăm de nişte norme reperabile sau numai învecinate, încît ne-am resemnat să le repartizăm grosso modo în patru grupe: amarul, acrul, săratul şi dul-eele, la care China adaugă înţepătorul. Cît despre parfumurile inhalate prin miros, al cărui sistem de detecţie sîntem departe de a-1 folosi ca fraţii noştri mamiferele, le repartizăm, în mod subiectiv, în două grupe elementare: cele plăcute şi cele respingătoare; în vreme ce, dacă ar fi să ne referim la capacităţile prietenilor noştri cîinii şi pisicile, nenumăratele mirosuri din lume sînt pentru ei la fel de individualizate ca pentru noi figurile prietenilor.
Alte două simţuri, mai intelectuale, auzul şi văzul, ne semnalează sursele de informaţie care, în general, nu ne sînt la îndemînă. De la mireasma unei flori la sunetul unui clopot şi la scînteierea unei
stele, sursa se îndepărtează din ce în ce, cu atît mai mult cu cît, pentru stea, strălucirea ei retrospectivă durează poate de milioane de ani-lumină. Fără îndoială că puterea văzului îi compensează caracterul conjectural. Dar dacă ochiul poate percepe licărirea unei luminări la o distanţă de 17 kilometri, el nu ne permite să garantăm că e într-adevăr vorba acolo de o lumînare.
în ceea ce priveşte auzul, zona sunetelor audibile cu ajutorul urechii se limitează la zece sau unsprezece octave şi trebuie să fii un muzician cu experienţă pentru a identifica, la sfert de ton, nota emisă de un sunet auzit. Informaţie care, de altfel, nu va putea fi înţeleasă decît de un alt muzician la fel de înzestrat.
Această imprecizie subiectivă a simţurilor noastre derivă din faptul că ele provin, toate, din piele şi din pipăit — considerat încă de Epicur ca simţ fundamental. Celelalte simţuri ale noastre s-au desprins din el printr-o specializare a ectodermei embrionare moştenind mult din superficialitatea lor de la modesta lor origine. Cu atît mai mult cu cît, pentru a fi asimilate, mesajele celulelor senzoriale pe care tocmai le-am enumerat trebuie să traverseze multipli centri nervoşi, măduvă, hipofiză, hipotalamus, corp striat, cortex, ce au rolul de a face sinteza acestor mesaje şi de a le comunica funcţiilor motrice care le transformă în acte voluntare sau nu, per-miţînd interpretarea lor raţională.
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E mult timp de cînd Leibniz, citînd faimoasa maximă scolastică potrivit căreia nu există nimic în intelect care să nu existe mai înainte în simţuri, îi adăuga acest corectiv capital: cu excepţia intelectului însuşi, reaşezîndu-ne astfel activitatea gîndirii pe prima treaptă a posibilităţii noastre de a percepe semnele. Pliniu afirmase: „Vedem prin mijlocirea spiritului."
Psihologia contemporană numeşte „proiecţie" interpretarea la care intelectul nostru supune fiecare semn perceput, şi care ar rămîne de neînţeles pentru noi în absenţa acestei traduceri. Alberti, la vremea sa, recunoscuse acest fapt în cazul artistului. Fiecare nou mesaj e interpretat printr-o grilă de repere strict personale. De altfel, se pare că pentru a caracteriza această operaţiune termenul de „supraimpresionare", care, graţie cinematografiei, ne-a devenit familiar, ar fi mai evocator decît cuvîntul „proiecţie". El ne-ar face să înţelegem mai bine natura retroactivă a acestui palimpsest de imagini ce reînvie dedesubtul oricărei noi percepţii, o senzaţie veche, reapărută în mod instinctiv.
Pe scurt, nu putem înţelege nimic din ceea ce nu evocă vreuna din amintirile noastre. Nu putem admite nici un lucru înainte de a-1 putea apropia de un precedent conservat în memoria noastră. Gîndi-torii din toate timpurile au repetat-o neobosit. „Cunoaşterea noastră depinde de o reminiscenţă", spune Platon. „Cuvîntul durere nu începe să însemne ceva
11
[image: image6.jpg]



decît în momentul cînd reaminteşte memoriei noastre o senzaţie pe care am mai îhcercat-o", spune Diderot. „Nu vezi decît ceea ce cunoşti", spune Goethe. „Nu putem admite existenţa unui lucru dacă nu-i putem atribui o semnificaţie", spune Cassirer. Această coincidenţă a două experienţe îndepărtate a redescoperit-o, după atîţia alţii, Proust, lărgindu-i însă cîmpul de aplicaţie pînă la a confunda două ambianţe geografice şi sentimentale, două momente şi două locuri din viaţa sa, pe care i le-au readus în minte aroma madlenei de la Combray şi contactul cu pavelele inegale de la San Marco.
Orice senzaţie readuce astfel la suprafaţa conştiinţei o schemă mintală uitată, un semn ce corespunde unei impresii deja încercate. Ceea ce permite clasarea acestui semn într-un ansamblu „tematic" al memoriei şi, în consecinţă, recunoaşterea şi acceptarea lui. Gombrich a calificat operaţiunea aceasta cu o vorbă: „A descifra un mesaj înseamnă a percepe o formă simbolică."
II De La gest la semn
Omul originilor pe care, la începutul acestui studiu, l-am surprins atent la pericolele sau plăcerile posibile ascunse în mediul său înconjurător, nu rămînea indiferent în faţa spectacolului nou ce i se putea oferi ochilor. Răspundea la aceasta printr-o
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reacţie adecvată, o ripostă care lua forma unei mişcări reflexe, de pildă, un gest sau un strigăt, exprimînd o emoţie oarecare, frică sau poftă, dezgust sau curiozitate, surpriză sau admiraţie. Gestul însuşi este coexistent vieţii şi anterior cu mai multe milioane de ani vorbirii care nu este decît o modalitate ulterioară a acestuia, localizată la gură. Omul primitiv s-a exprimat mai întîi prin gesturi devenite semne pentru apropiaţii săi. Căci acest om al primelor epoci nu era singur pe lume. Trăia aşa cum a trăit întotdeauna, aşa cum trăim şi astăzi, adică în societate. După ce l-am izolat în mod artificial ca receptor de semne, trebuie să-1 considerăm la rîndu-i ca emiţător de mesaje, ca obiect al unei cunoaşteri posibile, dar un obiect deosebit de privilegiat, dat fiind că, anturajul cunoscîndu-i individualitatea, gesturile sale erau imediat înţelese de fraţii de rasă şi de trib. Ele trebuiau să suscite în aceştia din urmă o emoţie de natură identică, de vreme ce omul nu poate înţelege cu adevărat decît ceea ce el însuşi poate repeta, căci semnele astupă hiatul deschis între sensibilitate şi inteligenţă.
Orice gest e precedat de o inspiraţie profundă, din tot pieptul, prima fază a ritmului respirator, pentru că respiraţia, cum spune Rilke, a fost leagănul ritmului. Ea este urmată, după un răstimp de asimilare a oxigenului, de o expiraţie care, în forma sa cea mai elementară, se exprimă printr-un strigăt. Acest strigăt, al treilea timp al ritmului respirator şi primă manifestare de viaţă a nou-născutului, arată că orice
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acţiune e o dăruire de sine, că orice om trebuie, dacă putem spune astfel, să expire pentru a acţiona. El îşi foloseşte rezerva de forţă pentru a crea, potrivit unei legi simbolizate de mitul hinduist al somnului cosmic al lui Brahma, care, prin fiecare respiraţie, creează o lume, resorbită apoi, într-un ritm milenar, de inspiraţia următoare, pînă la o nouă recreare.
Dacă Goethe a presupus că la început era acţiunea, Hans von Biilow a preferat pe bună dreptate să spună: la început era ritmul, de vreme ce orice gest şi orice mişcare aritmice la început devin ritmate prin repetare. Ritmul condiţionează continuitatea necesară oricărei acţiuni, transformării ei ulterioare, propagării sale în zona psihică şi în cea spirituală a fiinţei. Ritmul individului îi defineşte forma. Este o invariantă într-o mobilitate, „o periodicitate trăită", spun yoginii.
Pentru a se exprima, omul primitiv a recurs deci la semne gestuale, practicate şi astăzi, care presupun experienţa prealabilă a pipăitului pentru a interpreta cu folos mesajele văzului şi ale auzului. în ceea ce priveşte vederea, e curios de constatat că în vechea Chină şi în vechiul Egipt negaţia sau refuzul erau exprimate prin cele două braţe întinse orizontal, aşa cura fac agenţii noştri de circulaţie pentru a ne bara drumul. în India, mudrele, savantele mimici compuse din mîinile dansatoarelor, traduc cele mai subtile nuanţe ale gîndirii. Călugării trapişti* contem-
* Trapist membru al unui ordin călugăresc catolic înfiinţat în 1664 în Normandia, caracterizat prin reguli de viaţă foarte austere, ca de exemplu tăcerea perpetuă (N. t).
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porani comunică între ei datorită unui sistem dac-tilologic număiînd o mie trei sute de semne.
Alte mijloace privesc atît auzul, cît şi văzul. Negrii din Africa îşi transmit de multă vreme informaţii foarte amănunţite cu ajutorul fluierelor — ca şi caucazienii — al tobelor — ca amerindienii sau al focurilor de brusă. Se cunosc quippus-vsile incaşilor, sfericele cu noduri, folosite şi în China antică, bastoanele cu crestături ale vechilor scandinavi, încă întrebuinţate ca repere de furnituri (rom.,.răboj", n.t) de brutarii din provinciile franceze.
Tot cu semnale gestuale s-a putut experimenta inteligenţa animalelor. Dr Ph. de Wailly a reuşit să dialogheze cu cimpanzeii folosindu-se de gesturile surdomuţilor. Indivizii din societăţile animale, haite sau hoarde, comunică între ei datorită unor semne diverse. Se cunosc dansurile informatoare ale albinelor, semnalele odorante sau în ultrasunete ale furnicilor, cînturile sau parăzile rituale ale păsărilor, cele 114 semnale sonore pe care şi le transmit corbii, sunetele"de informare emise de delfini, radarele liliecilor, ceea ce permite ipoteza existenţei unor tehnici de informare necunoscute la speciile care nu au fost încă studiate.
Pentru a reveni la om, spontaneitatea gesturilor constituie baza unei metode clasice propuse actorilor, dansatorilor şi oratorilor. Ei sînt învăţaţi că un gest trebuie să preceadă şi să anunţe vorbirea, iar foarte adesea să o înlocuiască printr-un fel de reconstituire instantanee a filogenezei limbajului. Ceea ce
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poate părea un simplu truc al meseriei este în realitate o lege întemeiată pe necesităţile vieţii sociale.
în elaborarea sa originară se poate spune deci că expresia cea mai dezincarnată a gîndirii debutează printr-o mişcare reflexă. E atît de grăitor şi de precoce faptul că, încă de la trei ani, un copil îi poate dezvălui, prin gesturi, unui psiholog dacă va fi maestru sau discipol. Emoţia, sursa lor, scoate la iveală lanţul ce uneşte fizicul şi psihicul, lanţ exprimat de cuvîntul sentiment, în care Remy de Gourmont vedea contopindu-se faptul de a simţi şi acela de a înţelege. Din/expresie subiectivă, gestul devine prin repetare un adevărat semn instituţional, comunicare a unei noţiuni şi, curînd, sugestie a unui gînd. Căci există în filiaţia gestului o analogie frapantă între formarea unei obişnuinţe, înţelegerea unui fenomen şi naşterea unui simboL
Aceasta ne permite să înţelegem mai bine semnificaţia foarte generală pe care, urmîndu-1 pe Părintele Jousse, ar trebui s-o dăm cuvîntului gest, şi anume aceea a unei atitudini esenţiale ce ar utiliza simţurile cele mai diferite, atît auditive, vizuale şi olfactive, cît şi tactile. Din acest punct de vedere, am putea considera orice fiinţă vie drept un complex ereditar de gesturi, iar corpul nostru drept un ansamblu funcţional de gesturi fixate, devenite membre şi organe. Gestul ar reprezenta astfel supravieţuirea unei vechi activităţi stabilizate, al cărei „cap iscoditor" ar continua să fie, ca unic element rămas liber şi creator. Iar cum orice creatură tinde să reproducă
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ceea ce este, ceea ce reprezintă şi semnifică ea, această semiologie a gestului ne-ar putea furniza cea mai bună definiţie a sacramentului şi a ritului care nu e decît repetarea unui gest ancestral.
III Eul ca origine
Gesturile noastre nu trădează numai sentimentele elementare, ci sînt purtătoare ale unor noţiuni mai generale şi mai esenţiale. Ele fixează limitele unui fel de arpentaj fizic şi aşază borne pentru capacitatea noastră de expresie, ridicîndu-ne în jur cadrul riguros al celor trei direcţii ale spaţiului, în care învăţăm să ne situăm propria statură. De altminteri, purtăm aceste direcţii înscrise în noi înşine, încorporate în canalele semicirculare ale urechii noastre interne, asociate cu statocistul care ne reglează echilibrul fizic şi mintal. Această amprentă cosmică ce transfigurează cel mai modest eu îi conferă fiecăruia dintre noi un rol de „microcosm" platonician, de etalon universal, o poziţie centrală a cărei importanţă, ca principiu şi origine, a ştiut s-o demonstreze Schelling la vremea sa1. Gesturile noastre manifestă autoritatea acestui eu a cărui imagistică de cinematograf interior constituie, a spus Blake, însăşi viaţa spiritului nostru. Bogăţia
1 F. G. J. Schelling, Despre eu ca principiu al filozofiei, 1795.
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amintirilor şi a experienţelor noastre ne ridică pe fiecare la funcţia de poet creator al unei culturi trăite, hrănite cu senzaţiile încercate şi cu semnele acceptate, primite de la strămoşi şi transmise generaţiilor viitoare.
Acest eu intim, centru al actelor noastre, subiect şi obiect al cunoaşterii noastre intuitive, ne pătrunde cu o autoritate liniştitoare şi provizorie. Legile perspectivei, micşorînd în raport cu noi tot ceea ce se îndepărtează, contribuie la alimentarea dominaţiei măgulitoare de existenţa căreia ne încredinţează egotismul nostru. Narcisismul ne împinge să integrăm tot ceea ce vedem ca pe o reflectare a eului nostru în oglinda lucrurilor, să considerăm că orice obiect e dependent de noi, să-i atribuim viaţă şi conştiinţă, să acordăm sufletul nostru oricărui lucru cu corp.
„Empatia proiectivă", cum a fost ea numită, însufleţeşte în ochii noştri spectacolul universului şi îi infiltrează o vitalitate aproape organică ce explică animismul gîndirii primitive. Această autoidentificare descoperită de om în lume ajunge să transfere, aşa cum a observat Kapp, forma şi funcţia organelor noastre nu numai în unelte, care nu sînt decît o prelungire a acestora, ci şi în obiecte naturale sau în obiecte ieşite din strădania noastră.
Nu întîmplător declara Protagoras că omul este măsura tuturor lucrurilor. O pornire de neînvins
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păstrează mereu activ acest antropomorfism originar care rămîne principiul oricărei poezii, al oricărui limbaj. Alcătuirea corpului nostru a furnizat primele arhetipuri ale ideologiei noastre şi primele noastre unităţi de măsură, braţul, cotul, palma, degetul, piciorul şi pasul, acest pas care măsoară şi timpul de vreme ce se supune ritmului respirator. Prima unealtă a omului a fost corpul său şi, mai presus de toate, mîna lui, modelul tuturor uneltelor de mai tîrziu, „instrumentul instrumentelor" cum a spus Aristotel.
O dată ajuns stăpîn pe poziţia sa verticală, primitivul care eram noi pe atunci a putut apuca şi modela cu o mînă eliberată materialele produse de strădania sa. Cînd spunem că omul are o mînă îi restrîngem foarte mult rolul, pentru că această mînă îl prelungeşte în întregul său şi ei îi este consacrată o treime din creier. Datorită unei sensibilităţi superioare celorlalte părţi ale corpului, mîna a devenit organul detector prin excelenţă, producător de obiecte, operator de semne şi el însuşi unealtă polivalentă. De altfel, cuvîntul semn vine din latinescul signum, cuvînt cu aceeaşi rădăcină ca şi verbul secare = a tăia, de unde verbul francez scier „a tăia". Un semn este incizia făcută cu mîna în scoarţa unui copac. Omul îşi lasă în tot ceea ce face sau manevrează amprenta degetelor, al cărei caracter revelator îl cunoaştem. Legăturile privilegiate ce unesc zonele cerebrale ale motricitatii cu cele ale limbajului
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articulat îi permit mîinii să îl exprime pe omul care vorbeşte şi gîndeşte, ca şi pe cel care acţionează. Stadiul lui a face nu e decît o tranziţie a funcţiei lui a spune şi chiar etimologic în limbile indoeuro-pene cuvîntul a spune derivă dintr-o rădăcină care înseamnă a arăta cu degetul.
într-adevăr, chiar dacă omul a cucerit domeniul gîndirii abstracte, viziunea asupra universului său i-a rămas totuşi legată de o codificare a mişcărilor mîinii lui, înscrisă în cadrul de nedepăşit al celor trei dimensiuni ale spaţiului.
IV Strigătul cu rol de cînt
Apariţia limbajului ca bîlbîială şi articulare a gurii' nu este decît o falsă problemă, pentru că el s-a născut! o dată cu omul, nefiind nici mai puţin precoce, nici mâi puţin natural decît strigătele animalelor, răgetul j tigrilor, uguitul porumbeilor, nechezatul cailor,] grohăitul porcilor, mugetul vacilor, toate aceste su- ( nete pe care le numim strigăte fiindcă nu le înţelegem.
Limbajul s-a desprins, încetul cu încetul, dini strigăt, această schiţă de cînt, fapt pe care prea multe cîntăreţe nu ne îngăduie să-1 uităm. El s-a născut dintr-o silabisire a strigătului şi a suspinului. Rămîne, în orice împrejurare, puternic muzical,! impregnat de sentimente elementare manifestate, de j pildă, prin aclamaţiile sau huiduielile mulţimilor cuprinse de admiraţie sau de furie. începînd de la j
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cîntul popular şi spontan în care răsună bucuria de a trai, trecînd prin melopeea antică, psalmodiile religioase, lamentaţiile sentimentale, pînă la simpla vorbire prozaică se constată o degradare imperceptibilă a densităţii muzicale a limbajului, fără ca ea să dispară cu totul, ceea ce ar fi imposibil, aşa cum o dovedesc tonurile diferite ce modulează pronunţia obligatorie a anumitor limbi, precum chineza sau dialectul twi din Africa. Un raport constant asociază * anumite senzaţii şi anumite sunete, anticipînd misterioasa analogie care uneşte muzica şi viaţa interioară într-o afinitate încă puţin studiată.1
Acusticienii ştiu că orice vorbire este identificabilă şi unică, fie şi numai prin timbrul ei, chiar şi atunci cînd monotdnia emisiei e impusă, ca în cazul lecturilor făcute în timpul meselor mînăstireşti. Orice voce este recognoscibilă datorită inflexiunilor şi accentelor, andantino sau arioso, la fel de personale pentru fiecare ca şi amprentele digitale.
Faptul că o tonică regularizatoare nu mai conduce vorbirea nu împiedică notarea, înregistrarea, studierea tonurilor frazei, neglijîndu-se totodată sensul cuvintelor, fără ca această eliminare să dăuneze înţelegerii lor şi, cu atît mai puţin, puterii lor emoţionale.
Acesta este paradoxul pe care îl realizează spec-' tatorul unui film mut sau al unei piese jucate într-o limbă necunoscută, în desfăşurarea cărora nu va
1 Cf. L. Bourgues şi A. Denereaz, La musique et la w'e interieure, Geneva, 1921.
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putea percepe decît gesturi şi nu va auzi decît su nete. Dar, cu toate acestea, atmosfera sentimentelor îl va pătrunde pe de-a-ntregul, mai profund, poate, decît prin intermediul frazelor, al căror sens contrazice adesea intenţia secretă. Nu e nevoie să înţelegi cuvintele pentru a surprinde semnificaţia I lor, dispoziţia vorbitorului, amărăciunea, prefă-, cătoria sau ura lui. Ginii şi pisicile noastre ne dovedesc zilnic că tonul e preferabil cîntecului, adică textului său. Aici stă secretul uimitorului succes al anumitor oratori sau conferenţiari, la prelegerile cărora auditorii, veniţi în mare grabă, n-au niciodată intenţia de a învăţa ceva de la ei, ci, atraşi de seducţia vocii, se duc pentru a-i asculta cîntînd, nu vorbind.
Limbajul s-a născut dintr-un acord fortuit, recunoscut şi acceptat, între un sentiment şi un sunet corespunzător emis de gură, datorită unei intonaţii a vocii asociate acestui sentiment. Se mai poate şi astăzi constata că, pînă şi în limba cea mai îndepărtată de originile sale, anumite consoane traduc cu mai multă fidelitate decît altele unele sentimente. în franceză, de pildă, labialele B şi M provoacă o mişcare de deschidere a buzelor necesară pronunţării lor, ceea ce uşurează totodată acţiunea din Boire (a bea), Manger (a mînca), Mordre (a muşca), Murmurer (a murmura), Beer (a căsca). Dentala T provine în mod natural din T6ter (a suge), din Trăire (a mulge), din Tirer (a trage). Guturala G este aso-
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ciată acţiunii lui Gronder (a bombăni), Gueuler (a răcni), Glapt (a chelălăi), Gonfler (a umfla). Litera £ evocă Ruissellement (şiroire) şi Ruăe (iureş). Litera L, Lenteur (lentoare) şi Languew (langoare). S-a constatat că vocalele grave A, O, U par mai îndepărtate decît vocalele înalte E şi I, care par mai apropiate. Aceste consonanţe sînt relicve ce stau mărturie unei străvechi corelaţii între fond şi formă, vestigii ale unei limbi foarte vechi care ar păstra urme ale unei origini cvasianimale sau celeste.
Astăzi lingviştii au abandonat pretenţia savanţilor din secolul al XlX-lea, porniţi în căutarea limbii primitive. Tot ce se poate spune despre apariţia vorbirii nu este decît o ipoteză bazată pe o reconstituire psihologică pusă faţă-n faţă cu cele mai vechi stadii ale limbilor a căror vîrstă a putut fi datată prin noua gloto-cronologie.
Lingviştii anglo-saxoni au presupus că originea limbilor are mai multe surse posibile:
1. o sursă imitativă (teoria lui bow-wow), pentru care limbajul s-a ivit din onomatopee ce imitau zgomotele şi strigătele naturale;
2. o sursă emotivă (teoria lui pooh-pooh), pentru care limbajul s-a format progresiv, pornind de la sunete spontan expresive, asociate unor sentimente definite;
3. o sursă armonică (teoria lui ding-dong), potrivit căreia limba ar evoca o corelaţie simbolică între un sunet şi impactul său impresionist;
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4. o sursă socială (teoria lui yo-he-yo), pentru] care limba s-a născut din cînturi sau coruri care! acompaniau efortul muscular şi ritmau gesturile] strămoşilor noştri în timpul muncii.
Alte teorii fac apel la dezvoltarea primului gîngu-rit de copil, la cîntul spontan, fără alt motiv decît afirmarea unei prezenţe... Nici una din aceste teorii nu este, de altfel, exclusivă şi nu ar fi imposibilă reducerea lor la o sursă comună. Putem reţine din ele apariţia simultană a omului şi a vorbirii, indiferent de stadiul lor de evoluţie. Toate împrejurările i descrise de fiecare din aceste teorii au jucat cu siguranţă un rol, fie împreună, fie separat. A fost de ajuns ca strigătul scos sub presiunea unui sentiment puternic care exprima o dorinţă, dădea un ordin, indica un gest de făcut sau cerea un ajutor, să fie interpretat de către ascultători drept o comunicare suficient de clară pentru a fi respectată, că limbajul a şi luat, brusc, fiinţă iar o dată cu el simbolul, prin asocierea unui sentiment cu muzicalitatea unei voci.
V De la numele propriu la covîntul comun
La primitivi raporturile umane erau mult mai intime şi mai dezvoltate decît în ţările noastre civilizate în care bîntuie, totuşi, cu aceeaşi fervoare, moda concentrărilor gregare. Şi totuşi, în aceste epoci primitive, cînd mijesc zorii tulburi ai istoriei, solidaritatea tribală reprezenta o necesitate mult mai
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stringentă decîl în zilele noastre. Ea se impunea cu atîta străşnicie, încît faimosul ostracism grec care îl alunga pe om de lîngă familia sa, din satul sau din cetatea sa echivala, practic, cu o condamnare la moarte.
Există, într-adevăr, la fiinţele vii, atît la animale cît şi la oameni, o nevoie permanentă de a se grupa, spre a evita o singurătate de temut odinioară, pentru a colabora la jocuri colective, la o muncă grea sau, pur şi simplu, pentru a fi împreună, pentru a se bucura de o prezenţă reciprocă, mînaţi de acest instinct de ataşament prin care etologii contemporani vor să înlocuiască celebrul libido freudian, considerat a fi doar o formă a celui dintîi.
în condiţiile lor de viaţă, una dintre cele mai mari bucurii ale primitivilor, aceşti oameni „condamnaţi la timp liber", consta în a conversa, în a schimba locuri comune sau idei noi, de la cancanurile zilei pînă la cuvîntările solemne şi emfatice care le deschideau celor mai elocvenţi calea spre popularitate şi putere. Necesitatea de a vorbi corect, de a cunoaşte perfect limba îi asigura acesteia importanţa unui rit tribal. Ea era, de altminteri, ferită de orice alterare şi greşeală, printr-o dezvoltare extraordinară a memoriei, mulţumită căreia mai multe mii de versuri puteau fi învăţate, reţinute şi transmise numai prin tradiţie, fapt valabil încă ia anumite populaţii lipsite de scriere. Aceste limbi arhaice, practice, realiste şi concrete erau obligate să evoce
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fiecare fiinţă familiară, fiecare obiect de folosinţă zilnică, într-o împrejurare anumită, într-un moment precis al existenţei sale, în interacţiunea unei multitudini de condiţii concrete avute în vedere de aceşti observatori neîntrecuţi ce erau primitivii. O asemenea sinteză de caracteristici permitea desemnarea fără discuţie, printr-un singur cuvînt, a fiinţei sau a lucrului în cauză.
De pildă, în vechea arabă clasică se însumau mai mult de cinci mii de cuvinte referitoare la cămilă. Dar fiecare îi era rezervat unuia dintre multiplele aspecte, unuia dintre minusculele detalii legate de anatomia cămilei, de înfăţişarea, de sexul ei, de vîrsta, de părul, de comportamentele, de strigătele ei şi, totodată, într-o circumstanţă bine determinată în timp şi spaţiu, fără a mai vorbi de creşterea, de sănătatea ei, de viciile, de bolile sau de performanţele sale. A putea spune care este subiectul în cauză, din ce unghi era privit, în ce loc se afla şi cu cine, de ce ajunsese acolo, cum şi în ce moment, iată întrebările la care putea răspunde un singur cuvînt din vocabularul referitor la cămilă.1 Pentru a îndeplini toate aceste date, cuvîntul corespunzător ajungea un adevărat nume propriu care, la un moment dat, nu mai putea fi aplicat decît unui singur individ. Precum condiţiile de numire într-un
1 Se va remarca faptul că ordinea acestei dezvoltări corespunde exact locurilor comune din vechea retorică: Quis? Quid? Ubi?, Quibus auxiliis? Cur?, Quomodo?, Quando ?
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post, alese în funcţie de un anume candidat care le-ar îndeplini numai el pe toate şi ar avea astfel postul dinainte asigurat.
Fiecare familie îşi avea limbajul propriu, aşa cum şi astăzi un dialog între membrii unei familii, surprins de un străin care cunoaşte totuşi limba, îi rămîne acestuia practic de neînţeles, dacă nu este iniţiat în toate implicaţiile pe care le are fiecare cuvînt pentru membrii respectivei familii.
Dar o asemenea specializare aplicată unei realităţi personificate alunga orice generalizare şi împiedica exprimarea mişcării şi a schimbării, exprimare ce a fost uşurată doar prin trecerea de la numele propriu la numele comun, adică prin transformarea numelui în simbol. Mai ales munca în comun trebuie să fi uşurat acest transfer iar folosirea uneltelor a impus, de asemenea, o manevrare mai suplă a limbii. Originea artizanală a majorităţii verbelor ar putea sta mărturie în favoarea acestei ipoteze. Prima vorbire pare îmbinată cu o acţiune în care cuvintele, nedesprinse încă din corpul frazei, au înlocuit vechile gesturi pentru că vocea bătea mai departe decît ele şi putea ajunge la cei cu care se urmărea stabilirea unui contact, dar care nu puteau fi văzuţi. Dacă ar exista posibilitatea unei asemenea anchete, s-ar putea încerca raportarea celor mai uzuale cuvinte şi, mai ales, a verbelor din orice limbă la o străveche origine artizanală. Simbolismul, în sens restrîns, a apărut o dată cu folosirea
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cuvîntului, de-abia ieşit din ganga frazei, pentru a transmite un sentiment sau o idee.
VI Mutaţiile gestului
Dacă originea limbajului şi, prin urmare, a limbilor se pierde în negura vremurilor, psihologia, legendele tradiţionale şi etimologia, sub diverse forme, ne pot lumina întrucîtva mecanismul simbolismului său.
Psihologia omului vorbitor este întotdeauna sesizabilă în stadiul ei incipient, fapt lesne de constatat chiar pe noi înşine. G. B. Vico şi G. von Humboldt, meditînd asupra problemei, considerau, în urma experienţei lor de scriitori aflaţi în căutarea termenilor capabili să le exprime gîndirea, că există, înainte de orice articulaţie verbală, o forţă interioară, un imbold în care vedeau originea tuturor metaforelor şi care este, de fapt, forma arhaică şi embrionară a teoriei gestului. .
Se cuvine să analizăm mecanismul intuit în acest presentiment. El ne va lămuri în ce chip ne apare în minte cuvîntul, din imboldul a ceea ce noi numim idee. Să analizăm ideea de copac şi să ne întrebăm cum a fost ea formulată. Primitivii erau preocupaţi de fiinţele şi de lucrurile înconjurătoare numai în măsura în care acestea erau legate de nevoile lor. Tăietorii de lemne din preistorie făceau perfect deosebirea între frasin, mesteacăn, stejar şi brad
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pentru că le foloseau în scopuri diferite lemnul, scoarţa, seminţele şi frunzele. Un anumit cuvînt corespundea fiecărei întrebuinţări în parte, fără ca cineva să fi simţit nevoia de a reuni toate esenţele arboricole în abstracţia unei vocabule unice.
Numai după un interval de timp, foarte mare probabil, unii novatori, mai puţin angajaţi într-o muncă specializată, mai sensibili, poate la aspectul estetic al pădurii, au conceput ideea generală de copac în sine. Cum le venise? Prin confundarea diferitelor arborescente de către oameni de alte meserii? Sau le-a fost inspirată de aceeaşi tîşnire a trunchiurilor, de ramificaţia întortocheată a*ffun-zişului sau de toate aceste asemănări laolaltă?
Pentru a ne fi mai uşor să răspundem la întrebările de rfiai sus să încercăm să surprindem impresia pe care o trezeşte în noi, aşa cum a putut s-o facă şi asupra strămoşilor noştri, statura falnică a unui stejar şi, dincolo de această imagine izolată, cea a unei întregi păduri străvechi. Ceva mult mai intim, mai intens, mai general, ne loveşte dintr-odată, o putere irezistibilă de erecţie, o tensiune vitală inepuizabilă şi subiacentă pe care ne închipuim ca o simţim în noi prin simpatie. Ceea ce lămureşte faptul că rădăcina indoeuropeană dreu, trainic şi stufos, a putut să dea în greacă numele stejarului, al copacului, al omului statornic. „Precum copacul, regele pădurii, aşa e omul" se spune în Upanişade.
Nicole remarcase deja că un spectator din exterior este în sinea lui un actor tainic. Acest actor al
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începuturilor, primul care a reunit în aceeaşi silabă „stufoasă" ideea de stejar, de geniu al pădurilor şi de om deplin ne arată că, de fapt, cuvintele nu au o valoare fixă sau exclusivă, ci îndeplinesc o funcţie. Utilizatorul cuvîntului procedează ca un caricaturist care, din multiplele aspecte ale modelului său, nu reţine decît o singură trăsătură, îndeajuns de originală pentru a-1 tipiza, dar şi destul de generală pentru a fi perceput şi interpretat de toată lumea. Dacă gestul este bine ales, el va fi la fel de revelator ca un test, iar psihologii vor descoperi în el sinteza unui caracter, semnătura mobilă şi emoţionantă a unui tip al cărui simbol ar putea deveni.
începem să ne dăm seama ce anume înţelegea Humboldt prin al său misterios impuls originar. Este începutul unui gest, debutul unei mimici inconştiente pe care o schiţează muşchii noştri şi pe care o împrumutăm lucrurilor, deşi tocmai ele ne-au sugerat mişcarea. Cuvîntul simbolic ce reuneşte aceste două noţiuni contagioase joacă rolul mediator al unui verb. O dată cu el întîlnim aspectul cel mai elementar al acestei teorii a gestului în care Rene Guănon vedea adevărata cheie a simbolismului.
Analizată în cea mai extinsă concepţie a ei teoria gestului postulează reintegrarea continuităţii la toate nivelurile unei lumi pe care fizica cuantică o prezintă ca fiind dominată de discontinuu. Ea restabileşte o legătură de solidaritate virtuală între stări separate, mai ales atunci cînd gestul iniţial se transformă în ritm prin propria sa repetare. Pentru că acţiunea, imediată
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prin definiţie, îşi produce efectele în mod succesiv şi nu se sustrage provizoriului decît datorită ritmului care comandă gesturile, riturile şi simbolurile.
Există o identitate, ne spune Gu6non, între simbol şi rit. Nu numai pentru că orice rit e un simbol realizat fri timp, ci pentru că, reciproc, simbolul grafic reprezintă fixarea unei gest ritual. Cuvîntul prezintă un caz de identitate cu atît mai pur cu cît orice vorbire rituală este pronunţată în general de un personaj consacrat, a cărui calificare nu depinde de individualitatea, ci de funcţia sa, fapt ce defineşte în egală măsură, aşa cum am văzut, folosirea actorului şi rolul cuvîntului.
VII Primatul ritmului
Cele mai vechi limbi ajunse tardiv pînă la noi datorită scrierii sînt, cu aproximaţie, contemporane cu mileniile al IV-lea sau al V-lea. Pentru a merge şi mai înapoi în timp nu avem decît mărturia nesigură a legendelor păstrate de textele sacre, în special cele ale popoarelor recitării şi ale religiilor cărţii — India, Israelul şi Islamul. Aici cuvîntul este înfăţişat ca o revelaţie divină. Ritmul este intim legat de ea, căci tocmai el le-a transmis oamenilor viaţa, care sînt una dintre manifestările acesteia, orice formă fiind datorată repetării unui gest identic.
O tradiţie islamică ne spune că în Paradis Adam vorbea în versuri, într-o limbă ritmată care fusese pînă
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atunci privilegiul zeilor, al îngerilor şi al „păsărilor",; simbolurile lor angelice. Această legendă reprezintă forma tîrzie pe care o luase, după o lungă filiaţie, o tradiţie istorică mult mai veche, păstrată în Vede. Limba primordială şi poetică era numită aici limbă „siriacă" sau solară, adică limba unei Sirii originare şi legendare pe care textele vedice o situau simbolic la pol unde aşezau totodată şi vatra primitivă a arienilor, strămoşii lor, pe vremea cîhd în ultima perioadă inter-1 glaciară, această regiune se bucura de o climă temperată. Acest centru circumpolar din tradiţia indiană a devenit în mitologia greacă Tuia hiperboreană şi, la | latini, ultima Thule, insula aşezată la marginile arctice ale lumii.1
în aceste vremuri străvechi ritmul poetic nu numai că facilita memorarea, recitarea şi transmiterea textelor sacre, ci determina la recitator şi o armonizare a elementelor inconştiente şi necoordonate ale fiinţei, datorită unor vibraţii sincrone care se propagau în prelungirile psihice şi spirituale ale individualităţii sale. Căci ritmurile, formînd osatura cadenţată a naturii întregi, de la substanţa cea mai intimă pîhă la cele mai îndepărtate limite ale ei, reaşezau omul la unison cu această armonie cosmică pe care devenea capabil să o simtă
1 Există încă oraşe cu numele de Tuia în Siberia, Laponia, Irlanda şi Islanda, Scoţia şi America de Nord. în sanscrită Tuia este numele Balanţei, semn zodiacal care era vechiul nume al Ursei Mari şi Mici, constelaţie polară. Cf. B. G. Tilak, The Arctic Home in the Vedas, Poona, 1925.
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şi să o înţeleagă. Actele sale puteau astfel să iasă din instantaneitate, prelungindu-li-se consecinţele naturale şi imprevizibile în toate direcţiile spaţiului şi timpului.
Să revenim la modestul nostru orizont cotidian pentru a constata că ritmul dirijează executarea oricărei munci. El o face mai uşoară transferînd efortul solicitat pe seama inconştientului şi a obişnuinţei, datorită reglării unei respiraţii scandate de cînturile de meserie. Acestea s-au dezvoltat o dată cu diferitele tehnici artizanale, mai ales printr-o codificare precisă a gesturilor necesare pentru reuşita unei capodopere şi prin cunoaşterea unui „meşteşug" capabil să asigure îndeplinirea unei sarcini dificile, ce prezintă riscul unui accident sau al unei proaste execuţii. Lucrăm întotdeauna bine cînd sîntem puşi pe treabă. Atitudinea corectă este necesară în aceeaşi măsură pentru muncă şi pentru rit, şi putem aprecia un artizan după gesturile sale de vreme ce unealta de care se foloseşte nu face decît să-i prelungească efortul creierului şi al mîinii. Pentru a înţelege necesitatea acestui lucru trebuie să fi asistat la cînturile colective, ca de pildă acum cîţiva ani la hei-rup-ul gîfîit de o echipă de instalatori de şine ale căror gesturi erau reglate, în timpul primejdioasei lor manevre, ca un balet ce se supune suflului a douăzeci de oameni respirînd ca unul singur.
Tehnicile cele mai vechi — ale împletitorului de coşuri, ale olarului, ale ţesătorului, ale fierarului, ale plugarului — sînt cele care au permis dezvoltarea limbajului. Vocabularul oricărei limbi este la origine
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artizanal, de vreme ce e gestual; chiar şi astăzi prinJ tre cele mai fundamentale cuvinte putem descoperi gesturile dispărute ale străvechilor artizani. Ei au ştiut j să distingă moduri de activitate diferite ale căror metafore „grosolane" servesc astăzi la exprimarea celor mai subtile nuanţe ale gîndirii. Şi, dacă putem presupune în mod legitim că la origine au fost tot I atîtea limbi cîte clanuri şi familii, numai exigenţele uceniciei şi ale colaborării artizanale între diferite grupuri sau triburi au permis generalizarea termenilor j tehnici şi apariţia unei limbi comune, înţelese de toată lumea.
VIII Cele trei persoane ale verbului
O limbă este compusă din cuvinte ce îndeplinesc diferite funcţii numite de vechii gramatici „părţi ale discursului". Vom încerca, luîndu-ni-1 ca ghid pe E. Cassirer, să surprindem apariţia progresivă a ! acestor cuvinte în afara nebuloasei frazei, urmărind demersul unui vorbitor străvechi. Vom constata în ce măsură caracterul acestei mişcări progresive este dominat de gesturile eului.
Aşa cum o spusese deja Humboldt, pronumele, înlocuitoare ale numelor proprii şi reprezentând persoane, au fost elementele cel mai de timpuriu izolate, mai ales pronumele posesiv, care a apărut chiar înaintea pronumelui personal. Ideea eului, după cum se constată la copil, nu s-a degajat decît încetul
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cu încetul dintr-un întreg în care persoana lui rămîne legată încă de obiectele familiare ce-1 înconjoară în chip necesar. Fapt ce pare să demonstreze ca simţul proprietăţii, depinzînd de instinctul de conservare, nu este un aport tîrziu al unei civilizaţii avansate.
Orice conversaţie sau mesaj presupune raportul dintre trei entităţi: două care discută referitor la o a treia, mută sau absentă. Nu mai pot exista şi altele, pentru că terţul îi personifică pe ceilalţi, precum corul antic. El este acela care nu face decît să asiste la dramă, figurant şters, nu departe de a fi doar o simplă prezenţă. Inegalitatea ce diferenţiază aceste trei entităţi, eu, tu, el, este marcată geometric în spaţiu prin importanţa descrescătoare pe care eul, tronînd în centrul acţiunii, o atribuie persoanelor şi lucrurilor ce se îndepărtează de el. Tu-ul rămîne îndeajuns de aproape ca să fie socotit drept un confident căruia i se cere un sfat sau i se dă un ordin. Cît priveşte acest el, despre care se vorbeşte, acesta se pierde departe, în mulţime, nefiind decît reprezentantul ei simbolic. Este Celălalt, cum ar spune Platon.
Vocalizarea iniţialelor pronumelor trădează sentimentele vorbitorului şi importanţa situării sale. I-ul acut din ici (aici), cu înţelegerea şi respectarea căruia stăpînul îşi obişnuieşte cîinele, caracterizează ceea ce este aproape şi e firesc să încheie cuvîntul moi (eu). La capătul opus, A grav şi dublu din lă-bas
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(acolo) indică o îndepărtare atît în spaţiu cît şi în timp şi chiar în interesul trezit de el.
Cît despre consoanele iniţiale, M din moi (eu) se asociază cu tot ceea ce este intim, centripet ca Mere (mamă), Maison (casă), în timp ce literele T şi D se asociază tendinţelor centrifuge şi oricărui lucru Triste (trist), Timora (timorat) şi Tardif (tardiv). în general aceste litere, T şi D sînt ideogramele universale ale celuilalt, al cărui pronume demonstrativ latin iste îl desemnează pe posesorul unui nume ce nu se pronunţă decît cu aceeaşi nuanţă de dispreţ sau de dezgust prezentă în celui-lâ, cestuy-lâ (ăla), cel ce execută ordinele date lui tu.
O dată cu cele trei persoane apar primele trei" numere, de vreme ce îl asociem pe Unu lui eu, pe Doi lui tu şi pe Trei lui el, acesta din urmă reprezentînd în limbile cele mai primitive, la boşimani de pildă, o pluralitate nedeterminată, adică mult, aşa cum e la noi şi la chinezi cuvîntul sută, care se foloseşte în acest scop în sute de ocazii diferite sau chiar, în limba franceză cuvîhtul tres (foarte), provenind şi el tot din trei.
Primul vorbitor a început să-şi exprime raporturile cu lucrurile înconjurătoare ţinînd seama de propria-i persoană, de eul aşezat în centrul activităţii sale. Şi pentru a realiza aceasta a apelat la poziţiile corpului şi la gesturile mîinii sale, în diferitele direcţii ale spaţiului. Mai întîi de toate şi-a îndrejrtat (fr. dirigef), degetul {fr. doigt) arătător indicator {fr. indicateur), indexul mîinii sale drepte {fr. droite) către lucrul spre care voia să atragă atenţia interlocutorului său, acest
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lucru căruia se va mulţumi, mai tîrziu, să-i zică doar numele, căci, o repet, a zice {fr. diie) e legat etimologic de o rădăcină însemnînd a arăta, cu degetul. Cuvîntul apare, astfel, ca un gest supletiv şi în curînd substituit care economiseşte îndeplinirea unui gest efectiv, avînd avantajul de a putea fi înţeles de un interlocutor nevăzător. Ajutorai etimologiei, această arheologie a limbajului, la fel de delicată în interpretare ca şi vestigiile dezgropate de specialiştii în preistorie, ne va îngădui să precizăm mecanismul simbolic al cuvintelor.
IX Treizeci şi şapte de fapte şi gesturi
Dacă într-o limbă indoeuropeană străbatem arborele genealogic al unei familii de cuvinte mergînd înapoi pe firul timpului, ghidaţi de identitatea dintre foneme, ajungem la o rădăcină, onomatopee sau simplu sunet, al cărei sens foarte general s-a transmis, cu infinite nuanţe, la toate ramurile derivate. Să luăm, de pildă, onomatopeea clic-clac şi rădăcina fia. Clic-clac traduce pocnitura (ie claque-ment) seacă a două suprafeţe. De aici provin le cli-quet (clinchetul), le cliquetis (zăngănitul), le dăclic, (declicul), la clanche (drugul clanţei de la o broască), verbul dăclencher (a deschide o uşă), le clichS* (clişeu, zgomotul făcut de literele tipografice cînd
* De la vechiul sens al vb. clicher, variantă a v. fr. cliquer (N. t).
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cad pe marmură). Latinescul clavis, cheie, 1-a dat pe clore (a închide), pe incluse (a include, a implica), pe concluse (a conchide) şi le conclave (conclav). Din latinescul clarus, care desemnează un sunet puternic şi frapant, derivă ceea ce este luminos şi vestit, de unde numele regeşti de Clotaire, Clodomir, Clovis, devenit Hlovis şi suita prestigioasă de Louis.
Dacă pornim de la rădăcina fia — care 1-a dat pe latinescul flatus, suflu —, găsim pe enfles(a umfla), gonfler(a umfla, a gonfla), souffles(a sufla), la flute (flautul), le flan (sufleul), fletrir (a se ofili, a păli), fiasco (ceea ce s-a dezumflat), le flacon (flaconul — făcut din vid), le fou (nebunul — cap gol), le flou (vaporaşul) şi le flair (flerul).
Punînd în legătură onomatopeea sau rădăcina cu acele sensuri care le corespund obţinem două suite de cuvinte provenind — una din pocnetul unui deget, cealaltă din suflul gurii. Cu ajutorul unui dicţionar etimologic am putea epuiza astfel vocabularul unei limbi, întocmind tabelul derivărilor cîtorva rădăcini legate, ele însele, de una din activităţile noastre.
Etimologia e o ştiinţă fascinantă, rămasă mult timp o artă, dar mărturia ei va fi întotdeauna conjecturală. Pentru că ea presupune că putem reconstitui forma originară a unei limbi vorbite timp de milenii înainte de a fi fost scrisă. Este deci incapabilă de a invoca vreun document probatoriu ce ar legitima mutaţiile presupuse de ea, mutaţii din care
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tocmai am dat două exemple, limitate la originea lor latină şi întemeiate numai pe legile foneticii.
Aceste legi par a dovedi că există un raport sigur, o înrudire omofonică, între un sunet şi un sens, între un „gest" şi expresia lui vorbită. în această privinţă există printre lingvişti două poziţii opuse, susţinute deja de Platon şi Aristotel. Platonicienii pretindeau că relaţia care leagă cuvîntul de semnificaţia sa e spontană şi întemeiată pe natura lucrurilor, în timp ce aristotelicienii erau de părere că e arbitrară şi convenţională. Această din urmă opinie, reînnoită de vestitul Saussure, este astăzi expusă din nou contestării.
Pentru că, dacă ne plasăm în epocile foarte timpurii, cînd trebuie să fi apărut primele vocalizări, ne este îngăduit să credem că o denumire arbitrară a faptelor şi a lucrurilor ar fi fost contrară demersului obişnuit al primitivului, supus în primul rînd reflexelor sale. El a avut întotdeauna grija de a traduce cît se poate de firesc înfăţişarea obiectivă a lucrurilor sau sentimentul subiectiv pe care îl încerca şi pe care însuşirile sale incomparabile de observator îi îngăduiau să le respecte. Cum, pe de altă parte, este de netăgăduit că, ulterior, convenţia trebuie să fi intervenit pentru a legitima cuvintele, e nevoie să unim cele două teze într-una singură, împăcînd ceea ce este valabil în fiecare. Vom spune deci că o convenţie ulterioară, în cazul în care ea va fi intervenit, a sancţionat, ca orice lege serioasă, o stare de fapt.
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Aceste rădăcini-mamă, aşa cum am putut constata, nu joacă rolul de lucruri, ci de embrioni de fapte sau de gesturi ce se supun funcţionării organelor noastre şi în limitele spaţiului nostru. Ele sînt foarte puţin numeroase şi lingviştii estimează că nici o limbă cunoscută nu necesită, pentru a fi vorbită, un număr de foneme mai mare de o sută, iar în general, el e cu mult mai mic.
Organul pipăitului şi prelungirile sale musculare au procurat cel mai adesea metaforele mediatorului verbal. Pentru a clasifica animalele pe care le cunoştea, primitivul se raporta la modurile lor de locomoţie şi le distingea pe cele care zboară, care înoată, care se tîrăsc sau care umblă. Atunci cînd a fost vorba de a caracteriza o senzaţie ce iese din sfera pipăitului, precum o culoare, o aromă, un miros, tot metaforele tactile au servit drept releu, datorită bogăţiei vocabularului lor şi mai ales datorită simbolismului cuceritor al mîinii. Mai sîntem încă şi astăzi obligaţi să ne exprimăm senzaţiile interioare prin imagini exterioare şi să vorbim, de pildă, despre un vin aspru, despre o culoare caldă, despre un parfum fin. Aceasta duce uneori la nişte expresii absurde, dar justificate simbolic şi înţelese perfect, precum remplk un devok „a îndeplini o sarcină", „a deschide o paranteză" sau „a îmbrăţişa o carieră."
Totuşi, deşi căile sînt aproximative, rezultatul este excelent; se aseamănă cu acele maşini al căror sistem de reglare este ajustat destul de grosolan pentru a suporta fără pană o înlănţuire imperfectă de organe şi chiar un anumit procentaj de rateuri, în vreme ce o
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rigurozitate absolută a conexiunilor le-ar face inutilizabile. La fel se întîmplă şi cu simbolismul limbii. Cu cît un cuvînt este mai vag, cu cît evocă nişte similitudini de formă, de culoare sau de gust, cu atît este mai preţios şi mai folosit. E ceea ce presimţise Verlaine, odinioară sau de curînd, cînd îi spunea poetului:
// faut aussi que tu n 'ailles point Choisir tes mots sans quelque mâprise....*
Dar eroarea tocmai el o comitea. Iar ceea ce i se părea un capriciu al muzei sale era, de fapt, o lege a simbolisticii, pe care o ilustrează toate figurile de stil, metaforă, sinecdocă, metonimie, catacreză tra-ducînd nişte analogii, asimilări sau corespondenţe. Ea se întemeiază pe principiul că nu ne îndreptăm atenţia asupra lucrului evocat de cuvînt, ci asupra fondului comun de care e legată funcţia lui. Vom putea verifica imediat această lege prin intermediul etimologiei.
Unul dintre primele gesturi ale primitivului a fost acela de a-şi întinde mîna pentru a apuca lucrul la care rîvnea. Or, toate cuvintele care au semnificaţia de a lua, înseamnă totodată a avea inteligenţa de a, (avok l'intelligence de), precum saisir, (a apuca, a percepe), comprendre (a înţelege, a cuprinde), piger (a pune mîna pe, a pricepe), pieger
* Cînd ai de ales din multe un cuvînt / îngăduie-ţi şi-oleacă de eroare:/ [Un cînt ceţos mult mai de preţ îmi pare / Preciziei şi Vagu-alăturîndj" Paul Verlaine, „Art poetique", Jadis et naguere (N. £.).
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(a întinde o capcană). Cuvîntul, creierul şi mîna sînt legate în aşa fel încît cuvîntul devine o mînă care execută la distanţă o funcţie identică. Verbul latinesc cogitare (cum-agitare), a cugeta, înseamnă, la origine, „a agita laolaltă" şi a ajuns să semnifice a agita în imaginaţie. Verbul latinesc intelligere (a înţelege), înseamnă „a alege între" — aceasta fiind cea mai exactă definiţie a inteligenţei, care este o alegere neîntreruptă, un calcul permanent al probabilităţilor. Numai cei ce aleg prost îşi închipuie că norocul este acela care îi favorizează pe cei ce aleg bine.
Verbul latinesc putare a însemnat la origine a tăia, a curăţa copacii. Dar, o dată segmentate, lucrurile se şi numără, de unde sensul de a număra, a calcula, a cîntări. Iar cînd cîntărim, evaluăm — de unde putare a ajuns să însemne a judeca şi a gîndi.
Dacă există vreun act prim şi originar, atunci acela este naşterea. Or, în toate limbile există un raport strîns între naştere (naissance) şi cunoaştere (co-naissance), scop esenţial al celei de-a doua naşteri iniţiatice, raport de care Claudel s-a folosit în a sa Artă poetică. Această descendenţă imensă are ca rădăcină gen, gon, gn, de unde latinescul gem, familie, apoi geneză, genealogie. Grecescul gdnos, copil, a dat epigon (discipol), gineceu, iar în franceză gentil (de neam bun, nobil), verbul engen-drer (a zămisli), precum şi a generaliza, generozitate. Din latinescul ingenium (spirit, calităţi înnăscute) vine geniu, inginer, ingenios. Din cuvîntul latin ingenuus (om liber) derivă benignus
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(de neam bun), de unde, în franceză beni (bine-cuvîntat), bănin (benign), benoît (bun, indulgent), apoi naîf (naiv), niais (nerod), natal (natal) şi noel (crăciun) de la novellus, an nou.
Dinspre partea cunoaşterii, exprimate prin grecescul gndsis, găsim gnoză, diagnostic, gnomi (genii elementare ale pămîntului), versurile gnomice (sen-tenţe) şi noţiune. Din cuvîntul latin nobilis (demn de a fi cunoscut) derivă nobil şi ignobil (nedemn de a fi cunoscut), verbele franceze ignorer(a ignora), narrer (a nara) şi inănarrable (de nepovestit).
Lingviştii poartă discuţii în legătură cu prioritatea apariţiei verbului sau a substantivului în sînul nebuloasei oratorice. Dar, deoarece cuvintele au fost precedate de ideea comună de acţiune pe care au misiunea de a o exprima, verbul a ajuns pînă la urmă să o întrupeze numai el singur. Adeseori substantivul s-a ivit dintr-un verb imobilizat într-o atitudine, ca participant, sau într-un participiu. Gramaticianul hinduist Panini vorbea deja de caracterul verbal al rădăcinilor şi J. Grimm declara: „Verbele şi pronumele par a fi adevăratele pîrghii ale limbajului."'
începînd cu limbile vechi, în care abundau formele verbale, şi pînă la engleză, ce le înlocuieşte prin adverbe şi propoziţii, constatăm o despuiere progresivă a exprimării, fără ca sensul frazei să fie
1 R. de Grasserie a făcut din această idee tema cărţii sale, Du verbe comme generateur des autres parties du discours, 1914.
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modificat. Este rezultatul unei simplificări naturale ce reduce limba prin folosirea ei. Această uzură face loc apariţiei elementelor invariabile, dezvăluie impulsurile ascunse a căror existenţă a bănuit-o Hum-boldt şi nu îngăduie decît supravieţuirea unor rădăcini active, puţine la număr, după cum a constatat cu mult timp în urmă abatele Bergier.
încercînd să clasificăm verbele din limba franceză într-un anumit număr de grupe, fiecare dintre ele răspunzînd unui gest cu direcţie precisă, unei atitudini traduse printr-o prepoziţie sau un adverb, precum cu, către, spre, între, în, în jurul, plecînd de la, împotriva, deasupra, în faţă, de la etc, ajungem la 36 de ansambluri care epuizează varietatea de gesturi posibile. în fiecare ansamblu, fiecare verb ce-traduce un act colectiv de structură identică este interschimbabil, lucru de care ne putem convinge înlocuindu-le unele cu altele într-o frază, cu toate că, de fapt, nu sînt sinonime.1
Dat fiind că animalele, plantele şi mineralele au ajuns de mult să fie clasificate după structura lor, ar fi ciudat ca lingvistica să nu se folosească de aceeaşi metodă, de vreme ce, încă de la început, spiritul uman a procedat astfel. Nu e de mirare, aşadar, că prezenţa acestui procedeu se constată în structura basmelor populare, a dramelor şi a miturilor.
în Convorbirile cu Eckermann, Goethe povesteşte că în opinia lui Gozzi, dramaturgul veneţian
1 Tabelul acestor grupe se găseşte în Anexa 1. 44
al teatrului fiabesc, nu ar exista mai mult-de treizeci şi şase de situaţii tragice posibile. El spune că Schiller s-a străduit din greu să găsească mai multe şi că nu a reuşit să găsească nici măcar atîtea. Nu este mai puţin demn de remarcat că un etnolog şi lingvist rus, V. I. Propp, într-o carte devenită clasică, în care enumera şi demontează mecanismele basmelor, a redus la treizeci şi una funcţiile eroului şi situaţiile ce rezultă din ele. Cum într-o povestire oarecare subiectul propoziţiei poate fi ori eroul basmului, ori personajul dramei sau zeul animator al mitului, nu e de mirare că acţiunile lor sînt limitate la acelea pe care noi înşine le efectuăm şi pe care le-am recunoscut în cele treizeci şi şase de ansambluri ale noastre, de vreme ce în toate cazurile se manifestă un sistem identic de simboluri.1
Dar nu este oare singular faptul că acest număr fatidic, treizeci şi şase e, în franceză, un idiotism care marchează trecerea în domeniul nedeterminatului, în timp ce numărul treizeci şi unu, în limbajul familiar indică cea mai înaltă calitate a înfăţişării2?
1 G. Polti, Les trente-six situations dramatiques, 1895; V. I. Propp, Morfologia basmului, Ed. Univers, 1970.
2 Acest trente et un (treizeci şi unu) ar fi o deformare a cuvîntului trentain, nume al unui postav de lux, a cărui urzeală era formată din trei mii de fire. Ceea ce nu face decît să confirmeHdeea de perfecţiune-limită atribuită cifrei 31. [Etre, se mettie sur bente et un — a fi îmbrăcat cu cele mai frumoase veşminte (N.t.).]
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X Analogia topologică
Nădăjduim să fi demonstrat că exerciţiul inteligenţei, începînd cu folosirea limbajului, nu poate fi izolat de originea sa operaţională. Procedînd astfel, omul a umanizat un spaţiu a cărui luare în stăpînire mentală a urmat pas cu pas o luare în stăpînire efectivă. Mîna şi spiritul s-au supus aceloraşi metode de înfăptuire prin demersuri succesive, săvîrşind gesturile unei munci ajunse obişnuită. Cunoaşterea noastră asupra universului a fost manuală şi pedestră înainte de a fi vizuală. Dîndu-şi seama de direcţia privirii sale, de amploarea şi de eficacitatea mişcărilor sale, omul a creat un vocabular de imagini active care s-a aplicat în mod firesc primei sale geometrii. „Aproape toate acţiunile noastre simple sau savante, spune Simone Weil, sînt aplicaţii ale noţiunilor geometrice. Universul în care trăim este urzit din relaţii geometrice şi necesitatea geometrică este aceea căre-ia-i sîntem supuşi, în calitate de creaturi închise în spaţiu şi timp."
Matematica a răspuns mai întîi unor cerinţe utilitare şi unor nevoi sociale. A fost folosită la numărătoarea recoltelor şi a turmelor, la arpentajul pămînturilor, la arhitectura edificiilor şi chiar la calculul mişcărilor celeste, de care depinde şi încă ne depinde „Cunoaşterea Timpurilor". Aceste noţiuni primordiale au fost elaborate încetul cu încetul,
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pornind de la date sensibile, printr-o practică a operaţiunilor ce răspund unor nevoi cotidiene.
Or, această geometrie intuitivă era în mod instinctiv întemeiată pe două noţiuni fundamentale de ordine şi de continuitate, puse ulterior în lumină de Leibniz: ele constituie condiţiile noii metode pe care avea să o numească analysis situs sau analiză de situare, adică a unor procedee simple precum extensii, regresii, excluderi, convergenţe, conexiuni, toate aceste figuri ce formează totodată, după cum am văzut, şi fundamentul mecanismului obişnuit al gîndirii noastre pe care le exprimăm cu gesturile şi cu verbele noastre.
încă de la începutul studiului nostru ne-am străduit să arătăm că, pentru a-şi exprima ideile, omul îşi lua mijloacele de exprimare din formele lucrurilor şi din mişcările figurilor înconjurătoare, fără să-i pese cîtuşi de puţin de natura lor intrinsecă. în ochii lui contau numai înfăţişarea lor, direcţia în care se deplasau, ce-i puteau folosi ca referinţă şi ca simbol aproximativ. Dat fiind rolul lor, verbele au ajuns să acapareze această funcţie, urmate fiind apoi de adverbe şi de prepoziţiile adverbiale. Or, matematicienii au ordonat această gîndire dinamică, anterioară vorbirii, în grupuri de transformări. Cla-sificînd verbele în treizeci şi şase de grupuri, fiecare corespunzînd unui gest determinat, n-am făcut decît să aplicăm la limbaj această logică a grupurilor. Ea se întemeia pe relaţiile de interdependenţă
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ce definea noua topologie în care respectiva natură a figurilor nu era modificată prin deplasările impuse acestora tot aşa cum, ?ub diversitatea de verbe din grup, se menţinea un sens metaforic identic.
Astfel, conceptele cu ajutorul cărora interpretăm lumea au caracterul unui grup ce preexistă, spunea H. Poincare", într-o asemenea măsură în spiritul nostru, încît nici nu putem gîndi fără intervenţia lui. Matematică redusă la forma ei pură. Ea ne condiţionează mijloacele de expresie pentru că gîndirea noastră e întotdeauna globală. Nu distinge omologiile ci, mai degrabă, se serveşte de ele. Nu-şi individualizează imaginile, acestea aducînd mult a vis cu ochii deschişi, precum norul în care Hamlet vedea simultan o balenă, o nevăstuică şi o cămilă. Nu percepe decît un ansamblu de elemente de formă identică, decît un grup cu o atitudine identică, decît un gest cu un sens identic, constituind reperul comun ce ne caracterizează interesul trecător. Limbajul nu poate obţine o precizie mai mare decît această gîndire pe care încearcă să o traducă şi a cărei neclaritate i-o face mai uşor de exprimat. De la gest la simbol putem spune deci că mecanismul limbii, al semnelor şi al gîndirii noastre foloseşte o simplă analogie topologică.
Capitolul II LUMEA SIMBOLURILOR
„Simbolul nu este decît fixarea
unui gest ritual."
R. GUfiNON
I
Ambivalenţa simbolurilor
Am abordat geneza simbolismului începînd cu acele cuvinte care se adresează simţului auzului şi care au fost întrebuinţate cu predilecţie de popoarele nomade sau de păstori, a căror activitate se exercita asupra lumii animale, mobile ca şi ei. De aceea limbile lor sînt atît de bogate în expresii de mişcare.
Cît despre popoarele sedentare, agricultori şi întemeietori de oraşe, ele au valorificat, fireşte, regnurile vegetal şi mineral, folosind un simbolism de semne fixe ce se adresau văzului, precum scrierea, arhitectura şi artele plastice, scrierea fiind ea însăşi o fixare a limbajului.
Totuşi, complementaritatea stărilor existenţei a temperat ceea ce era exclusiv în aceste caractere. Nomazii rătăcitori în spaţiu au practicat mai ales poezia şi muzica, potrivite după ritmul timpului. Iar sedentarii, stabili de-a lungul timpului, s-au consacrat mai ales artelor plastice care ţin de număr şi de geometrie, ambele tributare spaţiului. Tocmai de
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aceste forme spaţiale ale simbolismului ne vom ocupa acum.
Cunoaşterea noastră despre lume a venit în urma cercetării consacrate de sensibilitatea noastră universului cu care dorea să se identifice. Această analogie stabilită de tradiţiile vechi între microcosm şi macrocosm este adevărata cheie a simbolismului figurativ ce foloseşte elementele naturii pentru a exprima concepţiile spiritului. Iată de ce lumea spiritului se Teflectă în oglinda lucrurilor vizibile în imagini inversate. Vechile scrieri sacre simbolizaseră această umanizare a cosmosului prin figura lui Adam Qadmon al Cabalei şi prin cea a Omului Universal din Islam. Avîntat, cu capul în înaltul cerului şi picioarele pe pămînt, străvechiul Adam lua în stăpînire cosmosul, recunoscînd o lume spirituală în cer, o lume psihică în zona intermediară a spaţiului aerian şi o lume carnală în planul terestru, concepţie mistică ce corespunde în ermetismul occidental Androginului primordial.
Această noţiune are meritul de a introduce în simbolism o dualitate complementară ce-i explică ambivalenţa esenţială.
Căci orice simbol e susceptibil de cel puţin două interpretări opuse care trebuie să se unească pentru a obţine sensul lui complet. Această ambivalenţă poate fi remarcată chiar la nivelul vocabularului. în ebraică, de exemplu, cuvîntul shet (şarpe) are două sensuri opuse: de temelie şi de ruină, ceea ce justifi-
50
că cele două sensuri ale caduceului ermetic. In latină cuvîntul altus înseamnă înalt şi adînc, iar cuvîntul sacer înseamnă sfînt şi blestemat. Acest lucru s-ar putea traduce geometric printr-o linie dreaptă a cărei direcţie Verticală ar fi parcursă în cele două sensuri opuse — de sus în jos şi de jos în sus — constatare ce-ar putea uşura o definire a funcţiei simbolice.
Dar ceea ce ne opreşte de la bun început în faţa noţiunii de ambivalenţă nu este direcţia mişcării, ci calitatea diferită pe care o alăturăm fiecăreia dintre aceste direcţii. Căci orice gest făcut de om este afectat de un coeficient considerabil de emoţie şi, prin urmare, fiecare zonă a spaţiului în care se mişcă el e încărcată, prin contaminare, de o calitate impresivă, potrivit cu plăcerea sau teama stfrnită de ea, cu obstacolele sau înlesnirile pe care le prezintă. Există aici un complex ereditar ce ne determină să atribuim o valoare diferită dreptei şi stîngii, celor aflate sus şi celor de jos.
Dacă, de pildă, în tradiţia Occidentului, partea dreaptă este activă şi benefică, iar partea stîngă pasivă şi „sinistră", cu totul altfel stau lucrurile în vechea tradiţie chineză, în care mîna dreaptă era yin, adică feminină, pentru că ea ducea alimentele la gură, îndeletnicire umilă, în timp ce mîna stîngă era yang, ca fiind inactivă.
Omul bilateral, al cărui mers este un balans ritmat, împarte astfel lumea în două jumătăţi opuse, dar complementare, ce reflectă disimetria miste-
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rioasă a creierului, deopotrivă anatomică şi funcţională, dat fiind că emisfera stingă conţine zona limbajului, iar emisfera dreaptă supraveghează acţiunea mută a unei gîodiri, prin semn, imagine sau sunet.
Privind retrospectiv asupra speciei, această polaritate datează cu mult înaintea apariţiei regnului animal, de vreme ce e deja vizibilă în celula vie. Fără disimetria originară nu ar fi existat viaţă, aşa cum a remarcat deja Pasteur, căci condiţia apariţiei ei rezidă în echilibrul a două forţe opuse.
Psihotehnicienii, specialişti în grafologie şi în teste de caracter, recunosc semnificaţia psihică diferită a direcţiilor spaţiului. într-adevăr, e cu totul remarcabil faptul că ei au ajuns la aceleaşi corespondenţe indicate de vechile tradiţii, deşi uneori, atunci cînd le adaptează la domeniul specialităţii lor, ele ar putea părea extrem de reduse.
Pentru grafologi, suprafaţa orizontală a unei foi de hîrtie poate fi considerată drept planul în care ar fi proiectată imaginea unui individ ce-ar trasa pe pagină cîteva rînduri scrise. Putem recunoaşte aici cele trei zone clasice ce se etajează de sus în jos — spirituală, psihică şi corporală.
în mijlocul zonei mediane se află, evident, centrul unificat al vieţii interioare, conştiinţa eului. în zona superioară, în partea de sus în stînga e aşezat domeniul spiritualităţii speculative şi la dreapta cel al intelectualităţii active. în zona inferioară, partea stîngă este atribuită instinctelor sociale de supunere şi cea dreaptă impulsurilor de iniţiativă şi libertate.
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Pe de altă parte, dacă printr-o linie verticală separăm zona mediană în două jumătăţi, cea stîngă, comandată de partea dreaptă a creierului, ar părea consacrată trecutului, iar cea dreaptă comandată de partea stîngă a creierului, viitorului. E, de altminteri, interesant de constatat că reputaţia proastă a stîngii poate fi explicată experimental. Ea şi-ar afla originea în traumatismul de la naştere, la care partea stîngă a fătului pare a fi mai expusă prin poziţia sa intrauterină.
E firesc ca orice mişcare pornind din centru şi care s-ar dirija spre dreapta să se îndrepte către o manifestare exterioară, în timp ce spre stîngă s-ar refugia în interioritate. Am putea spune deci că stîngă ascunde în ea partea ereditară şi receptivă, latura socială şi conformistă a individului, în vreme ce partea dreaptă i-ar revela originalitatea creatoare, voinţa de expansiune. Iar orice gest s-ar spiritualiza ridicîndu-se şi s-ar materializa coborînd.
I s-ar putea obiecta acestei cinematici caracteriale faptul că nu este aplicabilă decît scrierii limbilor occidentale trasate numai de la stîngă la dreapta. Nu este deloc aşa. Pentru că e foarte posibil să testezi o tradiţie cu ajutorul scrierii sale. Popoarele semite, evreu sau arab, care scriu de la dreapta la stîngă îşi trădează astfel o reîntoarcere ancestrală permanentă, o fidelitate extraordinară faţă de natura rasei lor, faţă de unicitatea lor specifică ce merge pînă la intoleranţă.
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în schimb, popoarele care, precum cel chinez, scriu de la dreapta la stînga, dar de sus în jos, domină ceea ce ar fi deosebit în fidelitatea faţă de natura rasei lor printr-o întoarcere periodică la spiritualitatea lor originară şi, de asemenea, la o tendinţă pozitivă ce acordă o mai mare importanţă rezultatului decît metodei folosite pentru a ajunge la el. Nu putem spune că o astfel de analiză contrazice mărturia adusă de psihologia raselor.
Rezultă din această expunere că spaţiul mitic pare să joace un rol director în privinţa percepţiei noastre sensibile şi a gîndirii noastre abstracte. Noţiunile de sus şi jos, de dreapta şi stînga, înainte de a fi resimţite material, erau deja înscrise într-un spaţiu interior caracterizat de la origine prin manifestarea cosmosului şi în virtualitatea noastră. Vom trece în revistă tocmai diferitele concepţii tradiţionale privitoare la această manifestare în sensul simbolismului lor, de la cer pînă la pămînt.
II Lumea celestă
Omul primitiv măsura importanţa adversarului sau a obstacolului întîlnit după măreţia acestuia, în care vedea, ca şi noi, un semn de forţă. în faţa colosalei nemărginiri a naturii el trebuie să se fi simţit dezarmat pînă la a simţi înainte-i teamă şi respect. Nimic nu trebuie să i se fi părut că depăşeşte transcendenţa de temut a cerului, imuabil şi inaccesibil, a
54
cărui ameninţare se ascundea în spatele unui văl de nori sumbri şi ieşea la iveală"în timpul furtunilor abătute dintr-o dată asupra lui în străfulgerări tunătoare.
E firesc ca primele fiinţe omeneşti să fi presupus că dincolo de bolta înstelată domnea o autoritate capricioasă pe care, pentru că le rămînea invizibilă, s-au mulţumit să o numească Preaînaltul. Această putere ocultă era cu atît mai misterioasă cu cit se transfigura într-o lumină strălucitoare ce anunţa în fiecare dimineaţă apariţia soarelui.
Semisfera celestă care domina aceste fiinţe a fost comparată cu o cupolă, cu un coş emisferic răsturnat, cu o boltă scobită deasupra pămîntului, cu un capac greu care le acoperea şi le proteja totodată, după cum o sugerează numele şi mitul lui Uranus. Chiar şi la popoarele numite civilizate cerul a fost reprezentat, de exemplu, prin umbrela de aur care-1 apăra pe Buddha, prin parasolul suveranilor orientali, prin porumbelul Sfîntului Duh acoperind lumea cu aripile sale desfăşurate ca o boltă şi chiar prin baldachinul ce rămîne, el singur, înălţat deasupra noului papă după alegerea acestuia în conclav.
Neputinţa bietului pămîntean de a se ridica deasupra planului terestru 1-a făcut să aibă o smerită admiraţie faţă de neamul înaripatelor, capabile să zboare liber şi să atingă empireul şi poate chiar să surprindă prezenţa divină. Păsările au fost deci considerate drept mesageri ai zeilor şi toate manifestările puterii spiritului le-au preluat aripile. Păsările,
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aripile şi zborul au simbolizat stările superioare ale fiinţei.
Penele care înconjoară capul marilor şefi amerindieni arată autoritatea lor spirituală. Aripile puse de Hermes, mesager al zeilor, la călcîie, îl eliberează de greutate, precum picioarele uşoare ale sfinţilor budişti, al căror mers poate deveni aproape aerian, sau mersul nemuritorilor daoişti ce ajuns astfel în insulele Fericiţilor. Privilegiul zborului extatic, al acestei ascensiuni în spirit l-au primit în somn anumiţi oameni predestinaţi, precum Mahomed şi Pitagora.
Legătura dintre păsări şi cer a făcut ca ele să fie asemănate cu îngerii şi să li se atribuie limba angelică sau „solară" care este, pur şi simplu, poezia, limbaj ritmat, menit să uşureze pătrunderea în stările superioare. Căci „înţelepciunea, spune Rgveda, este mai iute decît pasărea", iar vorbirea, emanaţie nevăzută a spiritului, este ea însăşi înaripată.
„Limbajul păsărilor" este o expresie coranică desemnînd cunoaşterea supremă. Eroii învingători ai dragonului, acest monstru reprezentînd forţele inferioare, şi-au cucerit nemurirea virtuală şi înţeleg limbajul păsărilor. E ceea ce i s-a întîmplat lui Sigurd din legenda nordică sau Sfîntului Matei care îl ascultă pe porumbelul Sfîntului Duh ce-i stă aşezat pe umăr şi îi dictează revelaţiile Evangheliei sale, aşa cum îl vedem sculptat pe portalurile catedralelor, îngerul Buneivestiri, care, pe retablurile primitive, vine să o vestească pe Sfînta Fecioară, e
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însoţit de un porumbel, reprezentînd un alt eu al său, de vreme ce salutul lui e tot înaripat (ave = fii sănătos — formulă de salut, şi avis — pasăre). Un celebru om al spiritului, un persan, Farîd ed-DIn 'Attar, a scris chiar un poem de aproape 5 000 de versuri intitulat Mantie Utta'ir (Limbajul păsărilor) ce constituie cea mai lucidă expunere a spiritualităţii sufiste.1
Albina, şi ea înaripată, al cărei nume ebraic (debo-rah) derivă din aceeaşi rădăcină ca şi cuvîntul Verb (dbr), a fost uneori văzută ca o picătură de lumină căzută din soare în zori de zi. Ea le-a picurat pe buze, în somn, lui Platon şi lui Pindar mierea inspiraţiei poetice şi a graiului îngerilor. De altfel, mierea, baza hidromelului, este o hrană a nemuririi, iar albina, ieşind din nou la lumina zilei după iernatul ei în stup, a devenit un simbol al reînvierii iniţiatice.
Străpungînd norii cu razele sale, reprezentantul eminent al spiritualităţii celeste este soarele, ce arată acest lucru, cu inima-i arzătoare în centru şi privirea pătrunzătoare în zenit.
Simbolul solar a fost de la început adoptat de toţi suveranii asiatici care au preluat de la el coroana de lumină, imitîndu-i splendoarea cu aurul şi cu bijuteriile lor strălucitoare. Sfinţii au avut şi ei aureola lor, iar atleţii învingători la jocuri, cununa de lauri, simbol al nemuririi. Vîrfurile acestor cununi antice înfăţişau razele luminoase în forma coamelor de berbec, animal
1 Tradus în limba franceză de Garcin de Tassy în 1863.
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solar. Cornul, simbol al puterii şi rază vizibilă a inspiraţiei, îi împodobea fruntea lui Moise, ceea ce Miche-langelo a respectat întocmai în celebra sa statuie.
Cultul solar a fost universal. Adorat sub numele de Osiris în Egipt, de Baal în Caldeea, de Mithra în Persia, de Helios în Rhodos, a devenit Apollo o dată cu sosirea sa din Hyperborea în Grecia, înainte de a fi adoptat de Roma. El reprezenta inteligenţa cosmică ce iluminează şi, prin urmare, veghează asupra misterelor. Acestea aveau loc în sanctuarul de la Delfî, al cărui numea venea de la delfin, peştele lui Apollo. în timpul celor şase luni cînd soarele cobora în noaptea polară, oracolul său rămînea mut. I se sărbătorea întoarcerea o dată cu revenirea zilelor frumoase. Frate geamăn cu Artemis-Diana, născută înaintea lui, de vreme ce noaptea lunară precede ziua, Apollon cel solar a ajuns să se bucure de o cva-siomnipotenţă cu funcţii multiple de ghicitor, de medic, de păstor, de muzician, de arcaş. Cu o singură săgeată a sa putea ucide sau vindeca.
Alte divinităţi, precum Attis şi Cybele, şi-au aşezat pe cap tiara trietajată, semn al dominaţiei lor asupra celor trei trepte ale cosmosului, coroană supremă de care astăzi numai papa se mai poate prevala, deşi a renunţat să o poarte.
Animalele ce au rolul de reprezentante eminente ale speciei lor sînt solare, precum vulturul, regele văzduhului, leul, rege al deşertului, toate întruchi-pînd maiestatea, curajul şi dreptatea. Vulturul, a cărui privire avea faima de a aţinti soarele fără nici
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o greutate, putea percepe în mod direct lumina inteligibilă, în India, vulturul divin Garuda, strălucitor ca focul, era animalul de călărie al lui Vişnu şi întruchipa un stadiu transcendent de spiritualitate.
Lebăda, altă pasăre solară, îl însoţea pe Apollo în migraţiile sale hibernale în Hyperborea şi unea astfel ţinuturile nordice şi mediteraneene. Faimosul „cînt al lebedei" este un aspect al „limbii păsărilor" şi, etimologic, izomorf al vorbirii. în India, lebăda (haina) este animalul de călărie al lui Brahma şi al lui Varuna şi cloceşte Oul Lumii (brahmanda) pe apele primordiale.
O altă pasăre solară, phoenix, denumirea grecească pentru benu egiptean, e identificată cu bîtlanul purpuriu. Se credea că această pasăre mitică renaşte din propria-i cenuşă şi de aceea simboliza învierea.
Simbolismul solar al leului este prea cunoscut pentru a mai insista asupra lui. Deoarece una din funcţiile regale este justiţia, e firesc ca tronurile suveranilor să fi fost împodobite cu lei şi ca justiţia ecleziastică să fi fost adesea împărţită între leii de piatră ce încadrau portalul unor biserici. Mai surprinzătoare este asocierea dintre lup şi Apollo Lykeios ca urmare a unui joc de cuvinte între lykos, lup, şi lyke, lumină. Lupul avea reputaţia de a vedea limpede noaptea.
III Centrul şi axul lumii
Ideea de centru simbolizată de soare este punctul de plecare pentru o întreagă sinteză ideologică ce
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trebuie alăturată ideii de grup, definite de noi în prima parte a studiului. Ideea de centru este, într-adevăr, aceea a unui grup de situaţii surprinse în extensiunea lor universală, fapt ce presupune coincidenţa opuselor şi echilibrul contrariilor. Ambivalenţa însăşi nu este decît cel mai mic dintre grupurile posibile, redus la dualitatea a două lucruri complementare.
Reprezentarea geometrică a centrului este punctul din mijlocul cercului pe care 1-a generat. Reprezentarea lui geografică în diferitele tradiţii îi atribuie situări evocatoare: Tărîm Sfint, Tărîm al nemuririi, Tărîm pur, Tărîm al fericiţilor, Tărîm al celor vii, sfîntul Palat, Palatul interior, sălaş al Aleşilor... Este Invariabilul Centru al chinezilor, butucul roţii cosmice, templul Sfîntului Duh. Poate fi o grădină, precum Paradisul, un oraş, precum Ierusalimul ceresc, o peşteră, precum Agarttha, o insulă precum Atlantida, un munte precum Meru, un ombilic de piatră ca Omphalos sau, mai simplu, polul globului, din perspectivă terestră sau, din perspectivă individuală, eul fiecăruia.
Cercul este dezvoltarea centrului sub aspectul său dinamic, în timp ce pătratul îl reprezintă sub aspectul static. De aceea cercul simbolizează cerul, aşa cum o exprimă cele trei incinte circulare ale Ierusalimului ceresc, în timp ce pătratul simbolizează pămîntul, şi aceasta pentru că Paradisul terestru este pătrat.
în tradiţia islamică tronul divin este un cerc al cărui înconjur îl face Mahomed în timpul înălţării
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sale nocturne. In India, tronul lui Vişnu este un lotus în formă de rozetă. Acest simbolism aşază tronul prinţilor deasupra pămîntului şi, dacă odinioară, în Extremul Orient, regii erau purtaţi pe umeri precum regii franci pe scut, sau, chiar şi astăzi, ca papii pe sedia gestatoria, este pentru că, o dată deveniţi personaje cvasidivine, ei nu mai trebuiau să atingă pămîntul. E ceea ce li se întîmplă uneori eroilor din zilele noastre, purtaţi în triumf de entuziasmul popular, fără ca originea acestui obicei să fie cunoscută de practicanţii lui.
Dacă pămîntul e caracterizat de pătrat e pentru că soarele îi fixează axele datorită punctelor extreme ale traiectoriei sale, ceea ce îi divide în patru părţi, fiecare reprezentînd un anotimp şi, totodată, unul dintre punctele cardinale. Acele mândala tantrice, de pildă, care sînt nişte suporturi pentru meditaţie din punctul de vedere al imaginilor geometrice, alcătuite fiind din cercuri şi din pătrate concentrice, asociază astfel cerul şi pămîntul, adică întregul cosmos. De altminteri, în magia ceremonială, trasarea unui cerc maxim stabileşte o limită de protecţie împotriva influenţelor nefaste. Iar dansul circular al dervişilor rotitori este un mod de-transfigurare spirituală.
Cele două linii perpendiculare trasate de diametrele unui cerc sau de axele unui pătrat formează o cruce, simbolul geometric cel mai general. în toate tradiţiile ea reprezintă Omul universal identificat cu Adam Qadmon şi cu Androginul primordial.
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în planul orizontal crucea reprezintă extinderea omului în toate direcţiile individualităţii sale. în sensul vertical ea leagă treptele ierarhice ale stadiilor superioare spre care poate el să tindă. Axul central ce uneşte aceste stadii de la cer la pămînt, e reprezentat printr-un mare număr de simboluri: copacul, muntele, lancea, coloana, toiagul, stîlpul bunătăţilor*, stîlpul cosmic, scara, treptele, obeliscul, clopotniţa, săgeata, falusul, piramida, betylul, frînghia, ompha-los-ul, lanţul, firul... Am înşirat înadins această litanie pentru a pune în lumină din nou ideea de grup sugerată de ea şi totodată gestul unic ce le reuneşte şi le defineşte de-a lungul unui ax ideal care poate fi parcurs în cele două sensuri opuse.
Muntele simbolizează în acelaşi timp centrul şi axul universului. Există, de altfel, în orice ascensiune un fel de purificare naturală, de spiritualitate spontană pe care, cred eu, o căuta Nietzsche prac-ticînd alpinismul la Sils-Maria, iar Daumal, creîndu-şi Muntele Analog. Locurile înalte au fost primele etape ale acestui urcuş către piscuri, aşa cum o arată episodul biblic cu Moise primind Tablele legii pe muntele Sinai. Cum fiecare ţară îşi are propriul centru, numele munţilor sacri variază după tradiţii, continuînd să răspundă însă aceleiaşi funcţii. E vorba de Olimpul grecilor, Alburz al
* fi. mat de cocagne, stîlp în vîrful căruia sînt agăţate premii pe care doritorii trebuie să le ia căţărîndu-se pe stîlpul frecat în prealabil cu săpun (N. t).
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perşilor, Tabor al evreilor, muntele Qaf al musulmanilor, Potala al tibetanilor, Muntele Alb al cel-ţilor, Meru al indienilor, K'uen-luen al chinezilor. Putem spune chiar că în inima fiecărui sat clopotniţa, turnul-clopotniţă, donjonul răspund aceleiaşi nevoi de ocrotire providenţială.
Atunci cînd lipsea, muntele era imitat prin ridicarea unei grămezi de pietre, un „cairn", un tumu-lus, o piramidă, un ziggurat la Babilon, un templu-munte în ţara khmerilor, sau o pagodă budistă cu nouă etaje în China. Pietrele înălţate, betyli sau menhiri, sînt în aceeaşi măsură receptacole ale inspiraţiei divine ca şi Omphalos-ul de la Delfi, lîngă care profeţea Pythia.
Cea mai răspîndită variantă a centrului axial este copacul, căruia civilizaţiile preelenice i-au consacrat un cult. Acesta e stejarul în Galia, teiul în Germania, frasinul (Yggdrasil) în Scandinavia, mesteacănul în Siberia, măslinul în ţinuturile islamice, smochinul indian în India, bambusul în Japonia. Fără a uita, cu accepţiuni mai restrînse, salcîmul masonic, migdalul ebraic, salcia chinezilor, dafinul lui Apollo şi vîscul druizilor.
înfipt în mijlocul universului sau într-un centru ce-i ţine locul, arborele cosmic, ca şi stîlpul sacrifi-cial din India, înlesneşte comunicarea dintre cer şi pămînt. Verticalitatea copacului, verdeaţa lui permanentă sau reînnoită la trei niveluri — al rădăcinilor, al trunchiului şi al frunzişului — pun în legătură lumile celestă, aeriană şi uraniană. Seva lui
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este un fel de rouă din adînc, iar fructele sale, mere ale Hesperidelor sau din grădina Edenului, sînt hrană a nemuririi. Aşa cum o spune Dante „Dell'albem che vive della cima" (Paradiso, 18, 29)1. Ceea ce traduce imaginea ezoterică a copacului răsturnat, avînd drept rădăcini frunzişul şi drept frunziş rădăcinile şi care se poate hrăni astfel cu rouă cerului.
Cea mai importantă temă arboricolă este aceea a arborelui vieţii, străjuit în aria iraniană de doi păuni aşezaţi faţă-n faţă, reprezentînd dualitatea cosmică. O fîntînă, simbol al unei veşnice reîntineriri, scaldă uneori baza arborelui şi se revarsă, despărţindu-se în patru fluvii care curg în cele patru direcţii ale spaţiului, în Biblie, cei doi păuni au fost înlocuiţi prin pomii cunoştinţei, binelui şi răului ce străjuiesc arborele vieţii, triplicitate a cărei echivalenţă cabalistică o constituie arborele sephirotic cu trei braţe.
Cînd în construcţia edificiilor piatra a înlocuit, într-un tîrziu, lemnul, coloana din piatră cioplită a devenit, la rîndu-i, simbol axial. Coşul-ornament din frunze sculptate care înconjoară capitelul se trage din vechea legătură vegetală ce strîngea într-un mănunchi deschiderea florală a tulpinilor.
Scara mobilă este o altă reprezentare a axului, ca şi scara fixă. Cunoaştem în această privinţă scara lui Iacob pe care urcau şi coborau îngerii. Scara mistică.
1   „A pomului prin creştet trăitorul"  (trad.  George Coşbuc) (N. £).
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avînd trepte care marcau etapele unei înaintări spirituale există în budism şi era deja prezentă în Cârtea egipteană, a morţilor.
Frînghia este un alt simbol foarte vechi al ascensiunii. O dată cu ea intervine o noţiune mai complexă, diferită de a axului şi anume aceea a nodurilor corespunzătoare diferitelor trepte ale scării şi făcute pentru a fixa o stare, favorabilă sau nu. într-adevăr, în Antichitate şi încă şi acum în Islam, ornamentele în formă de nod, de tresă, de tor-sadă sau de împletitură sînt talismanuri păzitoare şi apărătoare. Desfacerea acestor noduri se poate înfăptui, totuşi, printr-o experienţă care e un rit de realizare al Yoginilor. într-adevăr, a desface un nod înseamnă a purcede la o eliberare ce trebuie să fie îndeplinită în ordinea exact inversă celei ce a permis realizarea acestui nod. Etimologic, este singurul deznodămînt (fr. dSnouemenf) adevărat care constă în a trece prin laţ (fr. noeud coulant) fără a fi prins în el. Dacă Alexandru a retezat dintr-o lovitură de sabie faimosul „nod gordian" care lega jugul de atelaj la plugul lui Gordias, fost plugar, devenit rege ar Frigiei, această pseudo-victorie a regelui macedonean, a castei cavalerilor, i-a grăbit sfîrşitul. Căci, deşi a cucerit Asia, a pierdut-o imediat, pentru ca apoi să moară pe drumul de întoarcere.
Dintre toate simbolurile axei, bastonul e, poate, cel mai general şi mai bogat în descendenţă. începînd cu bîta ciobanului, cu toiagul pelerinului şi ptaă la bas-
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tonul de mareşal, el conferă autoritate şi demnitate. Este cîrja episcopală, cnutul boierului, cravaşa călăreţilor, bastonul filfizonilor, bagheta şamanului şi, nu mai puţin, coada de mătură a vrăjitoarei medievale, dacă facem să intervină aici noţiunea de ambivalenţă.
Mai este şi toiagul brahmanic cu spirală dublă ce aminteşte de caduceul lui Hermes, în jurul căruia se încolăcesc, în sensuri opuse, doi şerpi reprezenttod echilibrul polarizat de două curente cosmice.
Sceptrul, atribut regal, este o altă specificaţie a bastonului şi un simbol al axei, aşa cum este şi regele însuşi, în calitatea sa de intermediar între cer şi supuşii săi. Funcţiile sale esenţiale îi impun stabilirea păcii şi dreptăţii, reprezentate prin spadă şi balanţă. Limba acesteia, ca şi spada, e un simbol al axului.
Săgeata singură, alt simbol axial, presupune străpungerea şi deschiderea unui orificiu pe unde poate străbate lumina şi, prin urmare, gîndirea. Astfel, ea apare ca element terminal al semnului zodiacal al Săgetătorului, format din trei entităţi, calul, omul şi săgeata, ce arată clar o înaintare în cucerirea celor trei stadii.
Rrul este un simbol învecinat cu frînghia, dar sub o formă mult mai complexă, deoarece a fost utilizat la ţesut, reprezentînd în Antichitate urzeala Universului. Furca şi fusul, pe care firul se înfăşoară şi se desfăşoară, erau semnele destinului, aşezate în mîinile marilor zeiţe, Moirele sau Parcele, ce lucrau cmtînd, precum sirenele. Cea mai bătrînă, Lachesis,
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torcea, dar în mîinile sale firul aparţinea deja trecutului. Mijlocia, Clotho, desfăşura firul prezentului, iar mezina, Atropos, mîîiuia foarfecele fatal care avea să taie firul în viitor. Hesiod le atribuia Noaptea ca mamă, iar Platon, Necesitatea. Această trinitate de temut era considerată nefastă şi poate că astfel se explică de ce în anumite iniţieri feminine ţesutul ritual era asimilat cu însingurarea nopţii şi a iernii, în timp ce munca la cîmp, îndeplinită ziua şi vara, le era rezervată bărbaţilor.
Firul de urzeală, element imuabil, leagă lumile şi stările, în vreme ce firul de băteală, mereu în mişcare, desfăşoară destinul condiţional al fiecăruia. Acel du-te-vino al suveicii reprezintă pentru daoişti alternanţa vieţii şi a morţii, inspiraţia şi expiraţia, ce simbolizează în Rgveda ritmul vital. în Upanişade firul este deopotrivă ătman = Şinele şi prăna — suflul. Şiragul de perle este înlănţuirea lumilor legate prin ătman. Firul ce se-nfăşoară pe vîrtelniţă evocă roata şi aspectul ei dinamic. Roata este un simbol al lumii, ca şi alte imagini florale sau circulare, trandafirul, lotusul, ce le vom întîlni mai departe şi a căror înflorire reprezintă dezvoltarea manifestării.
Dar roata simbolizează şi creaţia devenirii, contingente şi perisabile, ciclul neîntrerupt al reînnoirii. „Lumea este o roată în roată, a spus cardinalul de Cusa, o sferă într-o sferă."
Roata, cu butucul şi axul său, este şi un simbol solar, central adică. Ea e animată de cakravartin-ul
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hinduist, cel ce mişcă roata, stăpînul spaţiului şi al timpului. în vreme ce discul simplu este un atribut al lui Vişnu, roata carului, atribut solar cu 8, 12 sau 30 de raze, al cărei butuc este un centru imobil, e în egală măsură şi Rota Mundi a rozicrucienilor. Cel ce, aşezat în centru, face să se învîrtească roata este, potrivit diferitelor puncte de vedere, fie Omul universal, fie Suveranul, sau, pentru budişti, Buddha însuşi care pune în mişcare Roata Legii, aceasta putînd fi apropiată de altminteri de Roata Norocului occidentală.
IV Mediatorii elementari: foc, aer, apă
Aceste trei elemente simbolizează influenţele primite de pămînt de la focul cerului sub formă de lumină şi de căldură, în vreme ce vîntul şi ploaia depind de spaţiul intermediar.
Lumina este manifestarea vizibilă a lumii infor-male, ea însoţind toate teofaniile. După Cabală, radiaţia ei a creat cuprinsul lumii, ca o vibraţie ordonatoare a haosului, ceea ce Facerea lămureşte prin acel Fiat lux divin, apariţie a luminii care, la începutul Sfintei Evanghelii după Ioan, anunţă Cuvîntul.
Această poruncă divină ce desparte lumina de umbră (contopite la origine) manifestă puterea creatoare, ascunsă înainte în noaptea incognoscibilului. Lumina solară se identifică astfel cu spiritul iar iluminaţia ei cu cunoaşterea directă, în vreme ce lumina lunii este numai raţională şi reflectată.
68
După sufîşti, inima omului se aseamănă cu un felinar de sticlă în care se găseşte conştiinţa lui cea mai secretă, sub forma'unei lămpi aprinse de lumina spiritului. Simbolistica romană a ilustrat această iluminare interioară pe timpanul bisericilor, printr-o statuie a lui Cristos, aflat într-o migdală sau man-dorlă, în jurul căreia străluceşte o vibraţie de raze luminoase. E ceva ce s-ar putea apropia de tradiţia ebraică unde e numit luz (sau migdală) acest sîmbure de nemurire şi e ceea ce mitologia greacă a tradus prin crearea mitului lui Attis, născut de o fecioară care 1-a conceput dintr-o migdală. înflorirea precoce a migdalului, născut dintr-o ţîşnire falică a lui Zeus, anunţă reînsufleţirea primăvăratică a naturii.
Această aureolă a mandorlei este comparată uneori cu un curcubeu, puntea de lumină care uneşte pămîntul cu cerul şi cerul cu pămîntul, uşurînd trecerea din lumea sensibilă în lumea supranaturală. Acest curcubeu este scara cu şapte culori pe care a coborît pe pămînt Buddha, numit el însuşi cîteodată Marele Pod. în Grecia, curcubeul este eşarfa lui Iris, mesageră a zeilor, iar în India este arcul cu care Indra îşi azvîrle săgeţile de ploaie sau de foc. împăraţii romani şi papii au fost numiţi pontifi tocmai pentru că erau supraveghetori de poduri, mijlocitori între cer şi pămînt.
Curcubeul simbolizează şi probele de iniţiere eliberatoare, asimilate cu trecerea pe o punte îngustă şi de temut, redusă la o muchie mai subţire decît un
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fir de păr şi mai tăioasă ca o sabie, aşa cum e descrisă în Islam puntea Statoare îngăduie intrarea în Paradis.
Cultul focului derivă din natura spirituală a luminii. Datează din preistorie şi are un simbolism polivalent. Pentru a-i înţelege coerenţa înlăuntrul varietăţii lui, putem lua ca exemplu divinităţile hinduiste reprezentind diferite aspecte ale sale: Agni, care este iluminaţia inteligenţei; Indra, care azvîrle săgeţile fulgerului şi ale puterii sale; Surya, soarele care încălzeşte lumea. Cît despre Agni, el nu e numai spiritul ce luminează, ci şi voinţa cuceritoare, asprul războinic care distruge, fiind aşadar deopotrivă generator, purificator şi distrugător.
Focul purificator înălţat pe altarul holocausturilor a însoţit întotdeauna înscăunările şi ordaliile. El a dat numele serafimilor, cuvîntul însemnînd „cei incandescenţi". El a coborît în ziua de Rusalii, ca limbi de foc deasupra capetelor apostolilor şi tot el 1-a ridicat la cer pe Ilie într-un car de flăcări.
Fulgerul focului celest este simbolizat prin securea de piatră cu dublu tăiş a lui Parasurăna, piatră care e, de altfel, un meteorit. Simbol al fulgerului este şi ciocanul lui Thorr scandinav, vajra lui Siva şi Indra, fulger şi diamant deopotrivă, săgeata de aur a lui Apollo hiperboreanul, sabia Sfîntului Mihail, tridentul lui Neptun, care devenise deja în India arma lui Siva, cu cei trei dinţi ai săi reprezentînd timpul triplu (trecut, prezent, viitor) şi
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cele trei niveluri ale manifestării universale şi care a devenit apoi triplul giuvaer al budismului.
în ţinuturile Islamului, în timpul predicii, khităb-vl ţine o sabie de lemn ca simbol al puterii cuvîntului; tot astfel, o sabie cu două tăişuri, simbolizînd Cuvîntul, iese din gura lui Yahve, în reprezentările sale din unele miniaturi romane.
în Tibet, vajra întruchipează fulgerul, simbol al manifestării active a cerului şi reprezintă metoda opusă doctrinei reprezentate prin clopoţel. Acelaşi lucru îl exprimă formula latinească a oricărei iniţieri în cunoaştere, cunoaştere obţinută mente et malleo, cu mintea şi ciocanul.
Căldura pe care o produce focul în contact cu materia a devenit flacăra spirituală a oricărei experienţe şi a fost aşezată de alchimiştii daoişti în creuzetul interior al omului, în centrul inimii sale, localizat anatomic în plexus-ul pe bună dreptate numit solar. Deoarece focul are funcţia de a purta tot ce aprinde de la o stare ordinară către stările superioare, tantrismul asimilează acest foc cu ascensiunea energiei kundalinl de-a lungul centrilor coloanei vertebrale, pe care o mistuie transformînd progresiv energia seminală într-o trezire a spiritualităţii. Dar focul poate să se coboare şi să se preschimbe în pedeapsă, aşa cum o dovedeşte Lucifer, îngerul purtător de lumină ajuns prinţul focului subteran.
Aerul este elementul propriu lumii intermediare, mediator între cer şi pămînt, între foc şi apă. Este
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mediul în care se manifestă suflul divin, identic Cuvîntului ţîşnit din gura lui Yahweh o dată cu suflul nării sale şi reprezentînd puterea creatoare şi conservatoare a vieţii. în India aerul este reprezentat prin zeul Văyu, suveran al domeniului subtil, care călăreşte o gazelă, animalul cel mai iute, şi poartă un stindard fluturînd în vîntul celor opt curenţi cosmici. Aceştia sînt în legătură cu cele opt direcţii ale spaţiului ce-i definesc, pentru că octogonul este figura intermediară între pătratul terestru şi cercul celest. Şi la Atena Turnul Vînturilor* avea opt laturi corespunzătoare simbolismului octavei. Aerul este o emanaţie a suflului spiritului (ruah), care în Facere pluteşte peste apele primordiale pentru a le separa şi pentru a crea lumea. Poate fi apropiat de hamsa Vedelor, divina lebădă care, pe aceleaşi ape, cloceşte Oul Lumii.
Văyu, care uneşte ca un fir (sutra) lanţul lumilor, este o emanaţie a lui Ătman, suflul spiritului universal. Universul fiind ţesut din firul lui Atman, omul e ţesut din cele cinci sufluri ale celor cinci simţuri ale sale, pentru că circulaţia lor, asociată forţei kundalinl tantrice şi embriologiei daoiste nu trezeşte numai simpla respiraţie obişnuită, ci unifică toate energiile vitale. Stăpînirea lui prăna, pe care o urmăreşte yoginul, o antrenează şi pe aceea a mentalului, a energiei seminale şi a respiraţiei subtile.
* Tumul Vînturilor — mic monument ortogonal, construit de Andronicos (sec. I a. Chr.), existent şi azi la Atena, avînd iniţial destinaţia de orologiu hidraulic. (N. t.)
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Atunci cînd suflul divin a separat apele primordiale în posibilităţi informale superioare şi formale inferioare, norii, rouă şi ploaia au apărut ca nişte binecuvîntări. Pentru că apa primită de pămînt e izvor de viaţă. Ea reprezintă infinitul posibilelor, promisiunile de evoluţie, dar şi toate ameninţările de disoluţie. A te cufunda în ape înseamnă a te întoarce la origini. în India, apa este forma substanţială a materiei prime, a acelei prakrti originare, în vreme ce lumea viitoare se odihnea pe fundul oceanului primitiv.
Spiritul sfînt e izvor de apă vie. Imersiunea înseamnă regenerare. Botezul este o a doua naştere şi orice cult a înflorit întotdeauna în apropierea unui izvor. în Biblie, puţurile, izvoarele şi fîntînile joacă un rol esenţial, de loc sacru în care se produc întîîniri providenţiale, se înfăptuiesc uniunile, alianţele şi pactele.
Luna e asociată cu apa, aşa cum este soarele cu focul. Strălucind cu o lumină indirectă, ea este simbol de dependenţă şi de reînnoire prin reapariţia sa periodică. Ea măsoară timpul, pe cel al săptămînilor şi al lunilor, după ciclul său propriu şi unifică ritmurile heterogene a căror analogie le apropie de al său. Reglează fenomenele fertilităţii şi vegetaţiei.
Ea a fost primul mort, aşa cum o arată dispariţia ei de pe cerul nocturn de-a lungul celor trei zile ale reînnoirii sale. Sufletele moarte trebuie să treacă prin globul ei, sălaş al divinităţilor lunare, Isis, Astarte, Artemis, Lucina, Hecate şi Persephona, ce
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sînt deopotrivă divinităţi htoniene. Ea simbolizează cunoaşterea indirecta, discursivă şi raţională întruchipată de burniţă, pasărea nocturnă a Minervei. în India, globul lunii este capătul Căii Strămoşilor, în care disoluţia formelor vechi lasă loc viitorului. Fapt ce poate fi apropiat de rolul transformator al lui Siva, a cărui emblemă este chiar o semilună.
Semiluna este, de altfel, reprezentarea cea mai obişnuită a lunii, fiind asimilată cu o cupă şi cu orice alt vas ce conţine promisiunile unei înnoiri, precum arca lui Noe plutind pe apele Potopului şi îatruchipînd jumătatea inferioară a Oului Lumii, ce ar avea drept complement superior bolta cerească. Semiluna e şi litera nun care în arabă îi ia forma. în tradiţia islamică această literă simbolizează peştele în care a fost închis pentru cîtva timp Iona, precum Noe în arcă, înainte de a fi eliberat. Cît priveşte semnificaţia ei, semiluna reprezintă învierea, datorită ritmului mensual al transformărilor lunare, în Cabala ebraică, litera nun este legată în aceeaşi măsură şi de ideea de renaştere.
Cel mai general simbolism al cupei ar fi acela al unui vas al abundenţei care ar aduna apa din cer şi laptele din staul matern — comparabil chiar el cu o cupă. Să mai adăugăm că anumite fructe zemoase, ce pot fi privite ca nişte cupe naturale pentru potolirea setei, dovleacul, chitra, portocala, pepenele verde sînt, pe deasupra, pentru daoişti, simboluri ale fecundităţii, din cauza numeroşilor sîmburi, seminţe ale unei rodiri viitoare.
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Un simbol legendar al cupei este acela al Graalului, vasul Cinei celei de Taină, cel ce-a adunat sîngele lui Cristos pe Cruce şi care a devenit astfel potirul tuturor liturghiilor şi omologul tuturor inimilor. Fapt confirmat de hieroglifa egipteană a inimii, care înfăţişează o cupă. într-adevăr, inima este prin tradiţie centrul fiinţei, izvorul inteligenţei intuitive, înainte de a deveni cel al sentimentului. Prin ritmul ei, e stăpîna timpului. în India ea e locuinţa lui Brahma şi în Islam, tronul lui Dumnezeu. Cu ocazia îmbălsămării unui corp, în timpul ceremoniilor funerare din vechiul Egipt, inima era singurul organ lăsat intact în corpul mumiei.
Cînd Coranul vorbeşte despre spiritul divin insuflat lui Adam, e vorba, de fapt, despre inimă, aşa cum o spune poetul El-Jîlî, căci pentru sufişti viziunea spirituală este comparată cu „ochiul inimii".
Graalul, care este un vas (grasale), e şi o carte (gradate), deopotrivă revelaţie spirituală şi viaţă organică, dogmă şi ritual. Potrivit unei vechi tradiţii, Graalul ar fi fost cioplit dintr-un smarald căzut de pe fruntea lui Lucifer în momentul prăbuşirii sale, semn ce poate fi apropiat de urna, excrescenţa simbolică pe care Siva şi Buddha o purtau pe frunte între sprîncene şi care reprezintă sensul eternităţii, pierdut de Lucifer chiar în clipa decăderii lui.
Masa rotundă, pe care stă aşezat Graalul, aduce aminte de piatra Sfîntului Mormînt şi de prototipul tuturor altarelor. Ea este întruchiparea unui centru
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spiritual şi, în jurul cercului zodiacal ideal conturat de această masă, cei doisprezece apostoli au luat locul celor douăsprezece semne din bestiarul astrologie, acolo unde mai tîrziu vor fi aşezaţi cei doisprezece cavaleri ai Graalului. Cercul zodiacal este o imagine a bolţii cereşti, în timp ce Cartea Păzită a Islamului este proiecţia ei terestră, locul substanţei manifestate, pe care qalam, pana divină înscrie soarta vieţilor noastre.
La fel ca toate cochiliile marine, scoica este un simbol acvatic şi lunar. Universal asimilată cu organul genital feminin, ea stă la originea mitului Afroditei Anadyomene (sau ieşită din mare), cea născută dintr-o scoică de mare.
Perla, fruct al cochiliei, imagine, ca şi migdala, a unei picături de spermă sau de rouă căzute din cer simbolizează forţa generatoare şi energia cosmică, de unde roiul său în riturile de renaştere sau de înmorrnîfttare. Scoica marină, din cauza straniului şi misteriosului vuiet pe care-1 emite cînd o apropiem de ureche, a fost considerată drept receptacolul şi originea sunetului. Călugării tibetani îi foloseau rezonanţa neîntreruptă pentru a-şi scufunda mentalul şi a percepe sunetul natural al lumii.
Dat fiind că sunetul şi perla sînt conservate în scoică, aceasta era văzută în Tibet ca un complementar pasiv al lui vajra (fulgerul) activ, jucînd astfel rolul clopoţelului, el însuşi analog cu o cupă răsturnată, a cărui limbă ar fi perla. Acest comple-76
mentarism era recunoscut şi în China, unde se folosea o scoică mare pentru a „trage" apa din lună, în vreme ce o oglindă de metal trebuia să „tragă" focul din soare.
Prin dezvoltarea logaritmică a spirelor sale, stabilită de Numărul de Aur şi care controlează creşterea celor vii, forma helicoidală a scoicii i-a transmis spiralei simbolismul său.
Spirala plană evocă traseul labirintului, adică al întoarcerii la centru. Spirala dublă reprezintă cele două mişcări complementare, evolutivă şi involu-tivă, ale vieţii şi morţii. E totodată şi dubla înfăşurare a şarpelui caducenlui, dubla elice din jurul toiagului brahmanic, dubla mişcare efectuată de nSdis în jurul arterei centrale suşumnă, mişcarea alternativă practicată de deva şi asura în timpul smîntînirii Oceanului de Lapte (amrita), mişcarea de du-te-vino a aprinzătorului cu arc ce produce focul prin frecarea lemnului. E un simbolism ciclic care se întîlneşte cu acela al roţii — reprezentate şi prin cele două spirale încrucişate, formînd svasdca.
Dar să nu părăsim apa necesară vieţii şi anterioară naşterii lumii. Potrivit unui mit hinduist, lumea ar proveni dintr-un ou (brahmanda) purtat pe ape şi clocit de o lebădă (harhsa). Această idee a unui ou cosmic, germen al manifestării, se regăseşte şi în alte cosmogonii, de pildă în oul expectorat de Kneph-ul egiptean şi de dragonul chinezesc, în oul Dioscurilor,'clocit de Leda în urma unirii sale cu o lebădă. O întîlnim şi în cosmogoniile dogonilor şi
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ale bambaraşilor. în unele morminte din Beoţia, ca simboluri ale naşterii şi învierii, s-au găsit ouă aşezate în mîinile imaginilor lui Dionysos. Şi astăzi încă, oul pascal este un simbol al învierii lui Cristos şi al renaşterii primăvăratice a naturii. în acest ou, sferic ca şi Androginul platonician, se găsesc în stadiul de învelire cerul şi pămîntul, nemanifestate încă, şi care şi-au făcut apariţia atunci cînd oul s-a crăpat în două jumătăţi, printr-o operaţiune analoagă polarizării Androginului. Acest ou conţinea multiplicitatea fiinţelor într-un germene, numit în Vede Embrion   de  Aur   (hiranyagarbha),   simbol   al potenţialităţii universale.
După bipartiţia acestui ou, acţiunea cerului nu a mai fost percepută direct, de vreme ce strălucirea soarelui, de nesuportat, nu a mai putut fi privită decît în imaginea sa inversată de pe suprafaţa apelor. Luna, care şi ea reflectă razele solare, poate oferi numai o imagine indirectă a lor, într-o reflectare marcată de un caracter iluzoriu, redusă la o speculaţie raţională, căci a specula (fr. spSculer) înseamnă a observa cerul cu ajutorul unei oglinzi (speculum). Manifestarea se arată deci ca o reflectare inversată a Principiului, al cărui simbol e imaginea sa apărută la suprafaţa apelor. E ceea ce exprimă sufiştii cînd spun că universul este un ansamblu de oglinzi în care Esenţa se contemplă sub înfăţişarea tuturor formelor. în Japonia, de pildă, în toate sanctuarele shintoiste, se găsesc oglinzi solare aşa cum în bisericile noastre se află cruci.
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Realizarea posibilităţilor conţinute în Oul cosmic se înfăptuieşte datorită unei acţiuni solare în profunzime, reprezentată în diferitele tradiţii prin deschiderea unei flori, lotus, trandafir, crin, la suprafaţa apelor, plan de reflexie a razei celeste, în care are loc trecerea de la universal la particular şi invers.
Floarea este aici un simbol al principiului pasiv. Potirul ei e asimilat cupei ce primeşte ploaia şi rouă cerească. Deschiderea acestuia la suprafaţa unei ape stătătoare în cazul lotusului, sau într-o grădină, pentru trandafir, reprezintă ecloziunea şi dezvoltarea întregii manifestări.
Floarea, ca receptacol orizontal şi pasiv este complementul simbolurilor verticale şi active, cele ale acţiunilor celeste, precum lancea lui Longin, din care picură sîngele lui Cristos în potir, în cursul ceremoniei Graalului, sau precum sîngele lui Adonis rănit de colţul unui mistreţ, ce dă naştere unei flori de anemonă purpurie. în Antichitate „grădinile lui Adonis" întruchipau înflorirea reînnoirii de primăvară.
Lotusul, răsărit din întunecimea apelor stătătoare, îşi desfăşoară pe suprafaţa lor cele opt petale ale corolei sale, în cele opt direcţii ale spaţiului. Bobocul lui poate fi asimilat cu un ou care se deschide prin ecloziunea florii. Iconografia hinduistă ni-1 arată pe Vişnu dormind la' suprafaţa Oceanului originar, în timp ce din ombilicul său creşte un lotus în care stă aşezat Brahma. India face
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de altfel distincţia între un lotus roz (padma), emblemă solară, şi un lotus albastru (utpala), emblemă lunară. Celebra invocaţie: „Oh, giuvaerul din lotus!" (om! mani padme) exprimă glorificarea divinului în receptacolu! lui dharma cosmic.
Trandafirul persan corespunde lotusului hinduist şi chinez. în iconografia creştină, el este potiriul care a adunat sîngele Mîntuitorului, cu alte cuvinte întruchipează sfîntul Graal, identificat el însuşi cu inima lui' Cristos, fapt ce indică desluşit sensul emblemei rozicrucieniîor. E un simbol de regenerare, iar cei vechi aşezau întotdeauna trandafiri pe morminte. Hecate, ce domnea în Infern, era reprezentată ca fiind încununată de trandafiri.
Astfel, putem considera lumea un pămînt sfînt în mijlocul Oceanului cosmic, o insulă în centrul căreia s-ar înălţa un munte, el însuşi dominat de un arbore sacru. La rădăcina arborelui curg izvoare şi întregul acestui loc privilegiat poate fi socotit drept cea dintîi imaginare a unui spaţiu rezervat, adică a unui templum, a unui templu.
Această imagine redusă a cosmosului, această lume în mic, poate fi înlocuită şi prin palatul suveranului din mijlocul lacului său ori printr-un castel în mijlocul şanţurilor sale sau printr-o grădină pe care caută să o reconstituie grădinile persane sau japoneze, grădinile interioare ale caselor musulmane, curtea mînăstirilor, toate aceste imagini ale
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unui paradis regăsit. Şi tot ele sînt înlocuite simbolic de cele mai frumoase covoare persane, cu răsadurile lor de flori, cu havuzul lor central, cu păunii aşezaţi faţă-n faţă şi cu arborele vieţii.
Mediatorii cosmici: planete, numere şi culori
Planete. — Aştrii, stelele şi planetele au jucat un rol simbolic cu atît mai important cu cît, învestite fiind cu caracterul sacru a tot ceea ce are legătură cu cerul, atrăseseră dintotdeauna, prin regularitatea mişcărilor, atenţia astrologilor, care au fost şi primii matematicieni.
Stelele continuă de altminteri să aibă un anumit prestigiu, dacă ar fi să ne luăm după popularitatea de care se bucură star-urile noastre moderne. Şi nu numai în iudaismul primitiv veghează un înger asupra fiecăreia dintre ele.
Steaua polară, ce joacă rolul de prim motor şi în jurul căreia se învîrteşte bolta cerească, a ajuns foarte devreme un simbol de preeminenţă. în China înţelepţii erau comparaţi cu ea şi, în alte tradiţii, ea era punctul-cheie al cerului, ombilicul lumii, stîlpul solar.
Desenul cu o stea în cinci colţuri sau pentagramă a fost mult timp considerat drept o imagine a microcosmosului uman, semnificaţie moştenită de steaua scînteietoare a masoneriei. Plasată între echerul ce
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foloseşte la măsurarea pămîntului şi compasul ca foloseşte la măsurarea cerului, pentagrama e sin™ bolul omului regenerat, al meşterului iniţiat, al calfei desăvîrşite în rîndul calfelor. Pe un mozaia din Pompei, aparţinînd fără îndoială unui arhitecţi putem vedea un craniu pentagonal aşezat sub uri echer în formă de acoperiş, sprijinit de un cerc în-J aripat, promisiune a unei renaşteri dincolo de mor-J mînt.
Pentagrama, semn secret de recunoaştere la pita-î goreici, corespunde matematic unui număr iraţio-j nai, Numărul de Aur, traducînd o proporţie medie (1,618) numită de Pacioli, prieten al lui Leonardo da j Vinci, Divina Proporţie. Ea defineşte canonul ideal al omului al cărui ombilic îi împarte corpul proporţional cu însăşi această secţiune de aur. Ea controlează şi spirala logaritmică de creştere în funcţie de care se dezvoltă fiinţele vii fără modificări în formele lor.
Cît priveşte steaua în şase colţuri, numită „scutul lui David", ea este emblema iudaismului, un semn de pace şi echilibru şi steagul oficial al Israelului.
Am vorbit deja despre simbolismul celor două luminătoare, soarele şi luna. El îşi află originea în cea mai timpurie Antichitate, ca şi simbolismul celorlalte cinci planete cunoscute în Caldeea şi în Egipt. Uimitoarea popularitate actuală a astrologiei ne va scuti să mai insistăm asupra ei şi ne vom mărgini la a semnala corespondenţa dintre aceste planete şi angelologia biblică.
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pe soare e legat arhanghelul Mihail, de Jupiter Zacariel, de Mercur Rafael, de lună Gabriel, de Ve-nus Amael, de Marte Samuel, de Saturn Orifiel. Creştinismul, deşi a adoptat îngerii, a respins asocierea lor cu aştrii, iar ermetismul a fost acela care a restabilit raportul dintre cele şapte planete, cele şapte facultăţi umane, cele şapte vicii. Soarelui i-au fost atribuite voinţa, mila şi mîndria, lunii imaginaţia, credinţa şi lenevia, lui Mercur raţiunea, cumpătarea şi pizma, Venerei afectivitatea, nădejdea şi desfrînarea, lui Marte activitatea, bărbăţia şi mînia, lui Jupiter sociabilitatea, dreptatea şi lăcomia, lui Saturn judecata, înţelepciunea şi zgîrcenia.
Soarele, în traiectoria sa aparentă prin mijlocul constelaţiilor, urmează anual un drum numit ecliptică — linia mediană a unei zone late de 17 grade, numită zodiac. Cei vechi au împărţit această zonă mai întîi în opt secţiuni, apoi în 12, corespunzător cu cele 12 luni ale anului şi le-au dat numele constelaţiilor pe care le includ. Astrologii greci au atribuit fiecare dintre constelaţii unuia dintre cei 12 mari zei ai panteonului lor, ceea ce a transformat această cosmografie într-o tipologie. Semnului Berbecului îi corespunde Pallas, inteligenţa creatoare; Taurului — Afrodita, fecunditatea continuă; Gemenilor — Hermes, inteligenţa raţională; Racului — Zeus, creaţia primitivă; Leului — Apollo, puterea protectoare; Fecioarei — Demeter, inteligenţa analitică; Balanţei—Hephaistos, judecata chibzuită; Scorpionului — Ares, revolta transformatoare; Săgetătorului — Artemis, supunerea în
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faţa principiilor; ( Capricornului — Hera, organizare! politică; Vărsătorului — Hestia, inteligenţa intuitiva Peştilor Poseidon, devotamentul social.
Numere. — Noţiunea de număr s-a născul pesemne din contemplarea unui ansamblu d| obiecte identice sau marcate de o însuşire comună] fapt ce trebuie să-1 fi incitat pe un primitiv de geniul să le considere ca fiind repetiţia cumulativă a] aceluiaşi obiect. Era prima aplicaţie a teoriei gru-| purilor. Pentru numărat, oamenii s-au folosit mult timp de pietricele (calculus), devenite elementele uzuale pentru abacele folosite încă în China şi ale căror rămăşiţe sînt jocurile cu bile ale copiilor noştri.
In abordarea simbolismului numerelor, noţiunea de grup, motivul călăuzitor al studiului nostru, îi poate uşura înţelegerea şi, reciproc, se poate clarifica datorită lui. Trebuie insistat mai întîi asupra celor două naturi ale numerelor, naturi ce le scot la iveală ambivalenţa şi complementaritatea. E nevoie să facem distincţia între rolul lor de cardinale, indicatoare ale cantităţii, şi de ordinale, indicatoare ale calităţii, distincţie elementară în aparenţă, dar care merge departe în ultimele sale consecinţe. Se cuvine să mai notăm că zero nu este un număr, ci punctul de plecare pentru orice numeraţie anterioară unităţii şi simbol al posibilităţii universale.
Unitatea 1 a fost întotdeauna considerată ca simbolul Fiinţei, al unui Dumnezeu personal, ceea ce 84
nU vrea să spună unicul, ci primul într-o ierarhie a autorităţii. Un matematician cu spirit religios ar putea traduce această omniprezenţă printr-o ecuaţie de genul 1 = «=, adică Fiinţa egal infinitul, adevăr calitativ care ar fi o absurditate cantitativă. Teologia negativă ar putea merge chiar mai departe şi propune o altă ecuaţie, şi mai absurdă: °° = 0, infinitul egal Ne-Fiinţa, ceea ce ar însemna identificarea lui Dumnezeu cu totalitatea posibilelor, aşa cum o făcuse deja Leibniz.
Ne putem da seama deci că, ateu şi credincios, ar putea accepta amîndoi aceste două ecuaţii, atribuind termenilor lor o semnificaţie opusă şi considerîn-du-le fie ca o identificare, fie ca o ierarhie. Totuşi, cînd la colegiul de altădată i se dădea primului din clasă nota maximă de 20, am fi putut rezuma la fel de bine faptul prin ecuaţia 1 = 20.
în abordarea simbolisticii numerelor, trebuie deci să facem înainte distincţia între aceste două limbaje opuse şi prea adesea confundate. De exemplu, 2, ce apare cantitativ ca dublul unităţii, nu este calitativ decît una din jumătăţile acesteia, care trebuie reunite pentru a o regăsi, fapt exprimat prin ecuaţia 2x1/2 = 1. Aceeaşi operaţie ar putea fi refăcută pentru orice alt număr, de pildă pentru 1 000, ceea ce ar da 1 000 x 1/1 000 = 1. Fapt ce ar însemna că importanţa fiecărui element din ansamblul avut în vedere este cu atît mai neînsemnată cu cît ansamblul este mai numeros. Libertatea fiecăruia scade proporţional cu numărul participanţilor.
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2 exprimă dualitatea, polaritatea, sexualitatea diviziunea unităţii în masculin şi feminin, activ şi pasiv, yin şi yang.
3, triada, accentuează această diviziune a unităţii şi constituie prima sa manifestare principală ca ternar, triadă sau trinitate. Reprezintă aspectul pro-i ducător al dualităţii tocă nefecunde, copilul cuplului! sau, văzute ca trei niveluri ale aceleiaşi facultăţij sufletul spiritual (neshamah), sufletul gînditor (ruah) şi sufletul animal (nephes).
Cu 4, tetrada, abordăm expansiunea unităţii, cua- j ternarul fiind numărul manifestării Cuvîntului în cele 4 direcţii ale spaţiului, cele 4 elemente, 4 anotimpuri, cele 4 vîrste ale vieţii, cele 4 temperamente. 4 este pătratul şi crucea, cvadratura cercului: 10 = 4 + 3+2+1 şi circulatura cvadrantului: 1 + 2 + 3 + 4 = 10, tetractys pitagoreică.
5, pentaclul, reprezintă sfera, materia şi viaţa, deoarece e format din primul număr par şi din primul impar: 2 + 3, adică din masculin şi din feminin. Există 5 elemente (foc, aer, pămînt, apă şi eter), 5 simţuri, 5 degete de la mînă, 5 planete tradiţionale, în afara celor două luminătoare, pentagrama pitagoreică de care se leagă secţiunea de aur, ce reprezintă însuşi omul, fără a omite multe alte sisteme de numeraţie chinezeşti"în bază 5.
6 este macrocosmosul, lumea creată în 6 zile, stabilitatea, echilibrul, natura naturata, cele 6 direcţii ale spaţiului (cele 4 orizontale, zenitul şi nadirul). Este frumuseţea lumii, armonia ei, reprezentată de
86  ,
olaneta Venus, cele 6 culori (trei primare: albastru, galben, roşu şi trei complementare: verde, portocaliu, violet). Este pecetea lui Solomon şi a Omului Universal.
7 este numărul virginităţii, al formării, al duratei, cu cele 7 planete, cele 7 zile ale săptămînii, cele 7 note ale gamei, cele 7 trepte ale studiilor (triviwn şi quadrivium), cele 7 virtuţi, cele 7 păcate, cele 7 daruri ale Sfîntului Duh, cei 7 înţelepţi ai Greciei. Sabatul este a şaptea zi şi, în ebraică, numărul 7 reprezintă legătura cu Dumnezeu.
8  este octava, împlinirea, echilibrul, repaosul, acordul   perfect,   balanţa   cabaliştilor,   botezul creştinilor, lumea intermediară — între circumferinţa cerului şi perimetrul pătrat al pămîntului —, punctul de oprire a manifestării.
9 este multitudinea, reintegrarea, ierarhia.
10  este universul, totalitatea, numărul cifrelor. Există 10 sefirot-uri, 10 nume divine, 10 degete la mîini. Există 10 predicate scolastice (substanţă, calitate, cantitate, poziţie, loc, timp, relaţie, habitus, acţiune, pasiune). E cifra circumferinţei şi a centrului ei, tetractfs pitagoreică (1+2 + 3 + 4= 10). E cifra de bază pe care aproape toate popoarele care au folosit 0-ul, egipteni, greci, indieni, chinezi, japonezi au adoptat-o pentru sistemele lor de calcul.
11 este, după sfîntul Augustin, păcatul, pentru că e legat de binar (11 = 1 + 1=2). Este şi „unirea centrală" a cerului (5) cu pămîntul (6). Acest 11 laolaltă cu multiplii săi 22 şi 33 sînt numere masonice.
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12 este sinteza sistemului duodecimal şi a sis-1 ternului circular. Există 12 semne zodiacale, la mari zei ai mitologiei antice, 12 ucenici ai Iii Cristos, 12 pairi al Franţei, 12 cavaleri ai SfîntuluJ Graal, 12 luni ale anului, 12 îngeri în Biblie, 1| triburi şi 12 patriarhi, 12 ore ale zilei.
20 este, după Aristotel, numărul alterării, ce toi talizează împreună cu 2 numărul mişcării locale ş| cu 1 000, număr al creşterii, 1 022 pe care,     i spusele lui Dante, înţelepţii din Egipt îl considerai ca fiind numărul stelelor fixe.
50 este numărul jubileului, cu alte cuvinte 7x7=] 49, an sabatic şi 49 + 1 = 50, an jubiliar.
60 a fost baza în sistemul de calcul babilonian. Este un număr perfect şi ciclic, deopotrivă sexage-simal, duodecimal şi decimal. Dobîndeşte un sens dacă remarcăm că anul era format din 6 luni a cîte 60 de zile.
64 este numărul semnelor din Yi-King, 100 cel al ciclului complet iar 1 000 numărul multitudinii.
Culori. — Există 6 culori, aşa cum o ştiu pictorii şi fotografii şi nu 7, exceptînd cazul cînd ara adăuga albul, care este sinteza lor. Trei sînt primare, albastrul, galbenul şi roşul; alte trei derivă dintr-un amestec de două primare — verdele (albastru şi galben), violetul (albastru şi roşu) şi portocaliul (galben şi roşu). Dacă repartizăm aceste 6 culori pe un cerc, albul va fi aşezat în centru şi negrul de jur împrejur. Cît despre simbolismul lor, în Occident
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roşul este culoarea regnului animal (numele lui Adam înseamnă cel roşu), verdele este culoarea regnului vegetal şi albul cea a regnului mineral, cu toate că în China roşul este opus negrului, ca focul apei, iar albul e opus verdelui.
Ambivalenţa culorilor şi complementaritatea lor apar o dată cu opoziţia alb-negru, lumină-umbră, zi-noapte. De exemplu, în Gită hinduistă, Arjuna reprezintă albul şi Eul, Krşna reprezintă negrul şi Şinele.
Albul atribuit soarelui este o sinteză colorată limită. Este simbolul unui amestec, al unei treceri dintre două stări sau două momente, trecere de la adolescenţă la virilitate la cei vechi, prin portul togii albe, de la stadiul de aspirant la acela de confirmat, deoarece candidatul (candidus) era odinioară îmbrăcat în alb, trecere de la viaţă la moarte, albul fiind culoarea de doliu la cei vechi şi în China, a celor proaspăt botezaţi şi a giulgiurilor.
Negrul este obscuritatea originilor, stadiul principial de non-manifestare, dar şi, la polul opus, culoarea tenebrelor exterioare. El simbolizează moartea, pasivitatea, acceptarea, doliul, precum vălul ce acoperea capul condamnaţilor la moarte, precum pînza corăbiei lui Tristan, precum veşmintele dervişilor rotitori care, pentru a dansa, le leapădă şi îmbracă un strai alb.
Negrul este şi culoarea zeiţelor htoniene, a Fecioarelor negre, a pietrelor consacrate Cybelei, ■ neagră precum piatra din Ka'bah. (Salăl ad Din Rumî a comparat etapele progresului interior al sufistului
cu o scară cromatică mergînd de la alb la negru şi trecînd prin roşii, ca în alchimie, unde negrul ermeiM tic reprezintă întoarcerea în haosul nediferenţiatp după trecerea prin eliberarea roşului.
Simbolismul culorilor are o aplicaţie astrologică.1 Roşul marţian poate fi diurn sau nocturn. Roşul diurn este masculin şi centrifug, e forţa vitală a ero-1 sului învingător, virtutea războinică, bogăţia şij ' dragostea. Purpura era culoarea purtată de împăraţii bizantini şi de patricienii romani, de la care au moştenit-o cardinalii. Roşul nocturn este feminin şi centripet, e culoarea focului central al pămtotului şi a athanorului alchimic. Este culoarea sîngelui matricial.
Există un galben solar. Este un simbol de tinereţe şi de forţă, ca aurul care-i îmbracă pe împăraţi şi pe regi. Dar galbenul lunar, un aur şters, e simbolul nestatorniciei, al geloziei, al adulterului şi al trădării.
Albastrul jupiterian este o culoare rece şi profundă, aceea a aerului, a vidului, culoarea adevărului pentru vechii egipteni. Albastrul deschis evocă irealitatea visului diurn, iar albastrul închis, aproape de negru, e imaginea visului nocturn. Albastrul mai este şi puritatea supranaturalului şi mantia divinităţii precum cea a Fecioarei.
Verdele venusian este culoarea mediatoare a vegetalelor, cea a apelor lustrale regeneratoare. Cum aurul transparent e verde, smaraldul participă la splendoarea metalului preţios.
90
Violetul saturnian este culoarea martirilor, a veşniîntului episcopal şi al doliului văduvelor, portocaliul mercurian e culoarea cumpătării şi a
raţiunii-
VI Lumea terestră: arhitectura
Am ajuns la capătul unei coboiîri imaginare care ne-a condus din empireu pînă pe pămîntul nostru. Pe drum, am văzut cum strămoşii noştri se foloseau de fenomenele cosmice pentru a exprima idei şi sentimente ce fac parte încă din patrimoniul nostru ideologic. Pămîntul ne va dezvălui originea altor simboluri preluate de la materialele folosite pentru construcţia edificiilor, pentru cultivarea pămîntului şi în metalurgie.
împreună cu pămîntul, cea mai veche materie artizanală a fost lemnul, iar atunci cînd piatra 1-a înlocuit, toate piesele din construcţie au rămas aceleaşi în forma, funcţia şi în simbolismul lor. în greacă, termenul de hyle, denumirea pentru lemn, desemnează şi principiul substanţial al materiei prime a lumii. E motivul pentru care, în limbajul masonic, „Marele Arhitect al Universului" este un dulgher, iar lui Cristos i se spune fiul dulgherului.
Prin folosirea lemnului din păduri şi a trunchiu-rilor de copaci pentru a înălţa coloanele templelor, vechea arhitectură a izbutit o adaptare în chip firesc perfectă a elementelor cosmosului. în India, de
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pildă, primul artizan, demiurgul Visvakarman e reprezentat ţinînd în mînă o secure de dulgher şi 9 vergea de măsurat, însemn pe care Apocalipsul 1-9 pus în mîinile unui înger ce ţine o trestie de aur penj tru a verifica dimensiunile Ierusalimului ceresc.
înlocuirea lemnului viu cu piatra moartă a cores-1 puns unui fel de cristalizare ciclică, analoagă cw sedentarizarea nomazilor, fapt ce a putut compensa strămutarea primelor sanctuare din vîrful munţilo» în străfundurile peşterilor. Pietrele neşlefuite, acesta oase ale Terrei-Mame, smulse din odihna lori telurică, au putut fi umanizate printr-o cioplire I iscusită şi transformate în pietre „libere", demne de a fi folosite la construirea templelor.
Primitivii adunaseră şi pietre căzute din cer. Expus pasiv activităţii celeste, pămîntul primise, într-adevăr, şi primeşte încă o ploaie de meteoriţi identificaţi de cei din vechime cu nişte mesaje de sus. îi numeau „pietre de fulger", în vreme ce ei erau, în realitate, silexuri preistorice. Cei vechi au adoptat „pietre de ploaie" ca embleme ale fertilităţii, pietre oraculare, ca Omphalos-ul de la Delfi, pietre neşlefuite, ca piatra neagră a Cybelei, transportată de la Selinuntum la Roma în secolul al ni-iea.
Modelul natural al oricărei arhitecturi era, bineînţeles, muntele, simbol al centrului, ale cărui reprezentări primitive fuseseră între altele, aşa cum am văzut, stîlpul budist, cel al lui Hermes, betylul semit, menhirul neolitic, omphalos-ul grec, Ungă hin-
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duist, obeliscul egiptean. Orice construcţie, templu, palat, oraş, cetate sfîntă, era un centru al lumii şi acest jjjundus trebuia să se dezvolte ca un embrion uman, plecînd din centru, punct de joncţiune al influenţelor venite din cele şase direcţii ale spaţiului.
Această recurenţă a senarului se explică, am văzut-o, prin rolul mijlocitor al numărului 6 în creaţie. Fapt ce explică de ce intervine el în codificarea celor şase reguli ale artei indiene, aşezate de Yasodliara pe lîngă Kămasutra, sau în cele şase principii ale picturii chineze a căror primă redactare cunoscută datează din vremea lui Sie-Ho, sau în cele şase reguli prezentate de Vitruviu drept canonul arhitecturii antice.
Geometria, ce consta la origine în măsurarea pămîntului, intervenea în construirea şi orientarea edificiilor datorită compasului ceresc şi echerului terestru, între care se aşeza, în mod ideal, meşterul zidar. Căci modelul oricărei arhitecturi trebuia să aibă o bază pătrată şi un acoperiş circular, precum stupă budistă şi koubba islamică. De sus în jos, edificiul trebuia să realizeze o trecere de la unitatea principiului la cuaternarul manifestării. Dacă baza era rotundă, ea devenea pătrată prin orientarea ei.
Caracterul benefic al formei circulare a prelevat mult timp, martoră fiind aceea thdlos greacă, sanctuar înconjurat de coloane şi de un peristil, care provenea din coliba primitivă de trestie. Această thâlos era, la origine, smocul de frunze format în vîrf de mănunchiul de tulpini ce constituiau
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acoperişul. Rotund era şi cortul nomazilor, rotunS perimetrul Romei antice, de vreme ce cuvîntul urbM (oraş) ar proveni din orbis (cerc), aşa încît vestita binecuvîntare papală „urbi et orbit' n-ar fi decît un| pleonasm respectabil.
Dar înainte de a construi ceva, trebuiau îndeplinite ritmurile geomanţiei pentru alegerea unei poziţii favorabile şi delimitarea ei. Căci noţiunea de j incintă sacră, de herkos, de tămenos, era primordială. Această incintă înconjura domeniul familial, casa, căminul, mormîntul strămoşilor, accesibile numai oamenilor din trib, nu şi străinilor. Cuvintele sâkos şi hărkos, ce desemnează ţarcul oilor, au fost apoi aplicate lucrurilor din jurul altarului familial, mai tîrziu herdon-ului templului. Tot astfel, cuvîntul harem provine, în arabă, din rădăcina hrm care înseamnă interzis.
în latină cuvîntul templum (de la tempare — a împărţi), templul, a desemnat mai întîi un sector al cerului, delimitat de auguri pentru a observa fenomenele naturale şi zborul păsărilor, considerate a fi mesageri cereşti. Prin acest cuvînt a fost apoi desemnat locul edificiului, loc pe care se practica această observaţie, şi mai tîrziu, chiar contemplaţia (fr. contemp/ation), devenită privire interioară îndreptată asupra principiilor divine.
Caracterul celest al formei circulare i-a obsedat mult timp pe arhitecţi, fapt sugerat de ei prin dom. în China, templul luminii cereşti, ming-t'ang, avea
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un acoperiş rotund, susţinut de 8 coloane aşezate pe 0 bază pătrată. Căci, pentru realizarea acestei cvadraturi a cercului, care merge de la bolta cerească pînă la pătratul pămîntului, trebuie trecut prin octogonul aflat în legătură cu lumea intermediară a celor 8 porţi, a celor 8 direcţii şi a celor 8 vînturi.
Camerele sepulcrale din Egipt aveau un tavan înstelat, ca şi lojile masonice. In „casa de aur" a lui Nero, sala circulară a tronului era acoperită cu o cupolă cosmică ce se învîrtea zi şi noapte. în martyria creştine, mormîntul era aşezat dedesubtul unei cupole, evocată de absida bisericilor noastre şi de cripta lor boltită, urmaşă îndepărtată a cavernei originare, a peşterii sacre a nimfelor. Şi în secolul al XVI-lea, regele mai dormea într-un pat a cărui parte superioară se numea „cerul patului". Iar alcovul nostru, provenit, prin spaniolă, din al-koubba arab, desemnează cupola sub care se ţinea diwan-ul suveranilor arabi.
Precum cetatea şi templul, orice casă este centrul lumii pentru locuitorul ei, un loc de pace, de reflecţie, de siguranţă, asociat copilăriei, focului din vatră, sînului matern, loc ce trezeşte amintiri. în vechea Chină casa era pătrată ca şi pămîntul şi se deschidea spre soare-răsare. Stăpînul stătea în ea cu faţa spre sud, ca şi împăratul în palatul său. Acoperişul era străpuns de o gaură centrală pentru fumul din vatră, iar o altă gaură făcută în pămînt facilita scurgerea apei, fiind schiţată astfel o imagine rustică a axului lumii.
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Casa. arabă, pătrată şi ea, înconjoară o curte dM asemenea pătrată şi are în mijlocul ei o grădină şi ol fîntînă. în Afganistan, locuinţele pătrate şi fortifw cate ale populaţiei stabile se învecinează cu tril unghiularele corturi ale nomazilor şi cu iurtele cira culare ale turcmenilor. Casa soarelui a triburiloJ sioux este rotundă, susţinută şi unită cu axul central de 28 de stîlpi care evocă ciclul mensual al lunii.
în cîteva tradiţii, în budism de pildă, corpul uman] este comparat cu o casă cu 6 ferestre care sînt cele 6 simţuri (5 exterioare şi un simţ intern), iar în gîndi-rea creştină omul însuşi este un templu al Sfîntului Duh. De altminteri, am putea apropia simbolismul casei de acela al vesmintelor care sînt, după Sfîntul Pavel, „un corp spiritual". în China antică, boneta rotundă a literaţilor şi pantofii lor pătraţi arătau că aceştia cunoşteau lucrurile din cer şi pe cele de pe pămînt. Gulerul rotund al veşmîntului imperial se opunea marginii lui pătrate.
Pe plan cotidian, elementul cel mai important al casei era uşa şi pragul acesteia, trecerea dintr-un loc într-altul, de la o stare la alta, de la lumină la întuneric, din domeniul profan în domeniul sacru, de la sărăcie lucie la bogăţie. în limbajul daoist, închiderea porţilor înseamnă reţinerea suflului.
Acest simbolism se potriveşte pentru torana indiene, pentru torii japoneze, pentru portalurile catedralelor noastre, toate aceste uşi ce se deschid spre un demers transformator care duce la cella templului, la Sfîhta Sfintelor, la inima edificiului, el însuşi
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0 poartă a cerului. Ianus, zeul deţinător al cheilor porţilor solstiţiale, supraveghea şi misterele. Trecerea de la pămînt la cer se înfaptuia prin poarta soarelui. Deschiderea domului este poarta strîmtă pe care o putem asemăna cu urechea acului. La întregolul catedralelor noastre, Cristos binecu-vîntînd reprezenta poarta ce se deschidea la miezul nopţii pascale.
VII Lumea terestră: agricultura
Atunci cînd casa lui Dumnezeu, betyl-v\ (beth-el), a devenit casa pîinii (beth-lehem), sanctuarul Dumnezeului invizibil a devenit căminul înconjurat de cîmpuri bune să hrănească poporul ales. Materia primordială ţîşnită din ape după separarea haosului, pămîntul, a părut ca elementul fecund, matricea în care erau ascunse izvoarele, rădăcinile şi metalele. El a devenit Cybele, „creatoarea umanităţii", spune Lucretius, Terra Mater a oamenilor pe care i-a plămădit, îi hrăneşte şi îi îngroapă.
Dacă focul nu poate exista fără aer, pămîntul nu poate exista fără apă, ea reprezentînd moştenirea nediferenţiată a haosului. Prin rădăcinile lor, plantele au o natură şi o origine anterioare creării aştrilor, ne-o spune Biblia, iar vegetaţia din Eden reprezintă dezvoltarea germenilor proveniţi din ciclul de existenţă care 1-a precedat pe al nostru. E tocmai faptul exprimat de miturile creaţiei la
97
diferite popoare. în Japonia, această primordialităţi a apei este înfăţişată prin legenda pămîntulB susţinut de un peşte. în India şi în China mai ales,B susţinut de o broască ţestoasă, la amerindieni de im şarpe, în Vechiul Egipt de un scarabeu, în Asia de sud-est de un elefant, iar mişcările acestor animale provoacă seisme.
Dar apa nu e de ajuns. Pentru ca glia să rodească! trebuie arată şi semănată. Odinioară, împăratul Chinei şi, chiar, mai de curînd, regele Cambodgiei, după ce implorau cerul să le dea ploaie, trăgeaul prima brazdă împingînd plugul, al cărui brăzdarl pătrundea în glie ca un membru viril, asimilare! regăsită în sanscrită, unde aceeaşi rădăcină de-l numeşte şi cazmaua şi falusul. \
Mergfoid mai departe cu această umanizare, pen-1 tru a da o explicaţie creşterii plantelor, primitivii au j asimilat-o gestaţiei unei divinităţi feminine — Gaia, j glia primitivă, sau Demeter, glia cultivată, sau I Cybele, Terra Mater. De altminteri, agricultura, | sursa primordială a oricărei fecundităţi, a fost o | descoperire feminină. în vreme ce bărbatul se mulţumea să vîneze, femeia planta şi recolta.
înmormîhtarea este, la origine, plantarea unei seminţe omeneşti ce trebuie să crească din nou. Acolo unde bătrîoii erau incineraţi, copiii erau îngropaţi. Pămîhtul este, într-adevăr, o mamă, iar omul e viu tocmai pentru că vine din pămîntul care-1 reînsufleţeşte.
Astfel, dezvoltarea germenilor se realizează în sfera unei virtualităţi universale, menite să explice
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simbolismului grădinii paradisiace, al lotusului înflorit la suprafaţa apelor, al copacului răsărit dintr-o sărnînţă îngropată în pămînt şi pe ramurile căruia vin să se aşeze păsările, simboluri ale stărilor superioare.
Cele două vegetale hrănitoare datorită cărora omul a putut supravieţui au fost grîul şi viţa de vie, comparate de Clement Alexandrinul una — cu viaţa activă şi cealaltă—cu viaţa contemplativă. Pe lîhgă grîu mai trebuie adăugaţi ceilalţi feculenţi, mei, orez, fasole, orz şi porumb, cu o origine, de altfel, încă necunoscută şi trecînd drept daruri ale zeilor. Grîul şi viţa de vie constituie elementele esenţiale ale misterelor eleusine şi dionysiace, ce aveau scopul de a le revela iniţiaţilor misterul vieţii asimilînd, aşa cum am văzut, dezvoltarea umană cu creşterea plantelor, a căror revenire periodică la viaţă prin tragerea sevei îi apărea omului ca o promisiune a veşniciei.
în timpul misterelor eleusine, tînărul Tript61emos, fiul regelui din Eleusis, era adus în prezenţa Demetrei, care-i dădea eroului un spic de grîu „secerat în tăcere", chezăşie a recoltelor viitoare, aşa cum, în alte timpuri şi în alt loc, Buddha le oferise îq tăcere o floare de lotus credincioşilor săi reuniţi. Era, pare-se, ritul de consacrare a „epopte-3i'\ scenă finală a contemplaţiei misterelor.
într-o mai mare măsură decît grîul, viţa de vie a fost mult timp considerată drept o plantă mesianică. Extazul spiritual era favorizat de beţie sau, mai degrabă, era comparat cu ea, şi un celebru sufist persan, Qmar ibn-al Farid, a scris un poem făcînd
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Elogiul vinului (Al Khamriya) în care asimilează „vinul cu spiritele şi viţa cu trupurile noastre* Consumarea vinului, băutură a zeilor, era un mijloc de cunoaştere şi de iniţiere. Era comparat cu sîngele lui Dionysos, aşa cum a fost mai tîrziu, cu cel al lui Cristos. El stîrnea fecunditatea universală, vegetală, animală şi chiar umană.
Taurul  şi {apul, embleme animale ale lu| Dionysos erau într-adevăr vestiţi pentru puterea lofl prolifică şi procesiunea phallos-ului, urmată de dezj văluirea lui, constituia unul din riturile eleusinea Putem privi aceste episoade, pictate la Pompei pe zidurile vilei „misterelor", vecină, de altminteri, după cum s-a descoperit de curuid, cu o vie urbană.
Tunetul vestitor al ploii binefăcătoare era socotit! drept un muget de taur, iar sacrificiul ţapului în cadrul serbărilor dionysiace era însoţit de un cînt sacru, aflat i la originea tragediei (xpăyog~&>56q, ipajoSia, trâgos-oidâs), ce înseamnă „cînt al ţapului". Acest rol alj ţapului ispăşitor purtător al păcatelor colective alei tribului, ar putea lămuri procesul „curăţirii de patimi" j atribuit de Aristotel întîmplării tragice.
VIII Lumea subterană: metalurgia
înainte de a pătrunde în lumea subterană, umbra şi noaptea ne fac să-i ghicim natura. Pentru greci, Noaptea era fiică a Haosului, mamă a Cerului şi a Pămîntului, cu alte cuvinte, în instantaneul atempo-
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ral ce a văzut născîndfc-se jgtaKawnff^'l^tofea î-a învăluit în beznă aparila care, ca toafE^IWaţiileşi metamorfozele, a avut llc^
Noaptea străbătea cerul înveşmîntată într-un voal cernit şi însoţită de Furii şi de Parce. înainta în picioare într-un car tras de 4 cai negri, simboluri ale celor 4 ore nocturne, ceea ce făcea din ea o paredră a lui Apollo, conducător al unui car tras de 4 cai albi, cele 4 ore ale zilei. Simbolismul terestru oscilează astfel între lumină şi umbră (sens etimologic al lui yang şi yiri), între partea însorită şi partea întunecată, ca în arenele spaniole, alternanţă ce impunea şi impune şi acum în construcţia edificiilor şi în agricultură, o orientare stabilită, odinioară, prin riturile geomanţiei.
Poziţia centrală a unui corp, aşezat pe verticala soarelui, era o poziţie „imperială", însăşi cea a „arborelui lumii", pentru ea neexistînd umbră, aşa cum nici morţii nu aveau. Şi grecii săvîrşeau la amiază sacrificiile consacrate morţilor, la această oră fără umbră, ce este încă şi în bisericile noastre momentul ritual al slujbei de înmormîntare.
Noaptea ocrotea cu haina ei munca subpă-mînteană a Cybelei, zeiţă a muntelui la origine, ce înainta într-un car tras de patru lei, simboluri solare vădind ambivalenţa puterii ei celeste şi htoniene, putere provenită din căldura acumulată în măruntaiele pămîntului şi capabilă să provoace miracolul renaşterii.
Pătrunzînd în infern, parte inferioară şi interioară___'
a pămîntului, o dată cu simbolurit@»aeştiii'*'te"inrri-'°^
POTECA JUDEŢEANĂ
.
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nim pe cele ale adîncurilor şi ale abisurilor, sălasm morţilor, ce dă ameţeală şi angoasă. De altfel, aşa cum a spus Virgiliu, „e uşor să cobori în Avernus", Greu e să te duci dincolo, să înfrunţi misterul mutaţiilor, să foloseşti fertilitatea rădăcinilor, sâ descoperi izvoarele galbene, spun Chinezii, să acostezi pe celălalt mal, acela al unei lumi reînnoite.
Morrnîhtul este un loc consacrat, simbolismul său fiind legat de cel al muntelui, al caira-ului, an tumulus-ului, înainte de a se strămuta la rîndu-i în peşteră, loc al înhumării, dar şi al renaşterii. Acolo îşi îhgropau semiţii morţii şi se mai poate vedea încă la Hebron grota în care au fost îngropaţi Abra-ham şi Sarah.
Tradiţia creştină recunoaşte pentru morţii trecuţi! în lumea de dincolo o ierarhie a stărilor postume corespunzînd nopţii Infernului, crepusculului Purgatoriului şi luminii Paradisului. Cei vechi distingeau şi o trilogie a stărilor pentru sufletele morţilor — somnul fără vise al lui Erebos, supliciile Tartarului şi dulcea odihnă a Cîimpiilor elizee. Numele stăpînului acestui întunecat domeniu, Hades, înseamnă în greacă Nevăzutul. I se trăgea de la coiful său făurit de Ciclopi în formă de bonetă frigiană, asemănător cu acelea aşezate pe capul sclavilor eliberaţi, invizibilitatea fiind, desigur, o treaptă supremă de libertate, în care divinitatea a vrut întotdeauna să se înfăşoare, din înţelepciune şi prudenţă. Cu o antifrază respectuoasă, latinii îl numeau Pluton, cel bogat (plutus), cu referire la comorile
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ascunse, la metalele rare şi la pietrele preţioase adunate în străfundurile telurice, simboluri ambivalenţe ale păzitorilor lor. Pătrunderea în grota infernală se făcea prin locuri bîntuite şi apărate de niiasme fetide şi de pestilenta mlaştinilor, lacul Avernus, muntele Tenar, mlaştina Acheron, intrări păzite de Furii şi de cîinele Cerber cu trei capete. Tripla Hecate, zeiţă a morţii, era ea însăşi însoţită mereu de o haită de cîini şi de o herghelie de iepe.
Ne-ar putea mira să aflăm că vieţii postume a fiinţelor umane îi erau asociaţi cfinii şi caii, dacă nu ne-am gîndi că aceste animale, devenind psi-hopompe, îşi continuau funcţia de însoţitori credincioşi ai defuncţilor. Erau sacrificate pe rugurile funerare şi, în Iliada, Homer ni-1 arată pe Achile arzînd patru iepe pe rugul lui Patrocle.
Ascultători faţă de stăpînii lor, caii simbolizau supunerea înaintea destinului. Astfel, se considera că adepţii misterelor dionysiace erau călăriţi de zei. Unii oameni deveneau chiar cai, precum Centaurii şi Silenii, iar iniţiatorii daoişti îşi spuneau „negustori de cai", adică revelatori credincioşi ai voinţei celeste.
Lumea subterană antică era locuită de o mulţime de divinităţi htoniene în care psihanaliştilor le-a fost uşor să recunoască simbolurile stărilor noastre inferioare, dureri şi uri, agresivitate şi zgfrcenie, temeri şi disperări, întruchipate în multiple entităţi demoniace. Mai întîi erau întîlnite forţele contemporane cu primele răsturnări cosmice, învinse de
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raţiunea lui Zeus - Titani şi Ciclopi, înfrînţi de Giganţi şi daţi în paza Hecatonchirilor, cei cu o sută de mîini. Mai erau apoi demonii familiari ai cam» nului şi ai pragurilor, apoi alţi monştri mai general* ca „lacomul" chinez, cu botul mereu deschis, lipsit de maxilarul inferior şi care înghiţea neîncetat timJ pul şi fiinţele.
Existau mai ales genii ale focului, stăpîne alei unei metalurgii ce-şi are originea în zorii umanităţii. Căci munca la forjă a fost mai întîi rituală, atît celestă cît şi htoniană. Această dublă filiaţie era atestată chiar de numele fierului, sideros, care vine de \ la numele latinesc al stelei (sidus), deoarece fierul a fost prelucrat prima dată de egipteni, după ce l-au extras mai întîi din meteoriţi.
în tradiţia biblică primul muncitor a fostj Tubalcain. Or, în arabă, numele de Cain înseamnă fierar. în tradiţia hinduistă primul fierar a fost zeul vedic Brahmanspati, cel ce a făurit sau, mai degrabă, a „sudat" lumea. Nu i-a fost creator, ci demi-1 urg executant. în fierăriile subterane, stăpînii focului, Hephaistos, Ciclopii, Piticii făurari au fabricat armele, coifurile, săbiile şi scuturile eroilor civilizatori, folosite de preoţii Cybelei, de Dactylii de pe muntele Ida, de Cabiri, de cureţii şi corybanţii ce executau dansuri cu arme la misterele din Samotrace.
Armele erau simboluri spirituale. Scutul, îndărătul căruia zeul îşi asigura invizibilitatea, era însăşi aparenţa lumii. în acest fel reprezentase
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Hephaistos pe scutul lui Achile o frescă a tuturor mirajelor cosmice. Tot astfel, Perseu învinsese Meduza, una din cele trei Gorgone, punîndu-i în faţă propria ei imagine reflectată de un scut lustruit ca o oglindă.
Spada, armă ofensivă a divinităţii, imagine a fulgerului, reprezenta puterea ei temporală, precum aceea a prinţilor, putere care împărţea pace şi dreptate, în vreme ce autoritatea spirituală îi era exprimată prin poezia vorbirii ritmate. E motivul pentru care pe miniaturile romanice se poate vedea o spadă cu dublu tăiş, ieşind din gura lui Yahweh. Această spadă este şi fulgerul luminător al adevărului ce spintecă întunecimile ignoranţei şi încîlceala nodurilor ei.
Armele aveau, aşa cum am văzut, o dublă capacitate datorită originii lor celeste şi terestre. Fapt ce ne îngăduie să vedem în metale elementele planetare ale lumii subterane, iar în planete metalele cerului, ajungîndu-se astfel la o corespondenţă a cărei listă ar fi interesant să o dăm aici: lui Saturn îi corespund plumbul şi ametistul, lui Jupiter cositorul şi safirul, lui Marte fierul şi rubinul, Soarelui aurul şi diamantul, lui Venus cuprul şi smaraldul, lui Mercur argintul-viu şi carbunculul, Lunii argintul şi piatra lunii.
Coapte în sînul Gliei-Mame, mineralele formate sub influenţa acestor aştri erau privite ca embrioni crescînd calitativ în matricea telurică pînă la perfecţiunea aurului — lumină minerală reprezentînd
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cunoaşterea însăşi. Simbolismul metalurgiei î» explică pe acela al alchimiei, de care metalurgia estel profund legată, aşa cum o arată tripla funcţie a împăratului chinez Huang-ti, deopotrivă patron all fierarilor, al alchimiştilor şi al daoiştilor. Pămîntull era un creuzet, un athanor natural, iar topirea me-j talelor provenite dinlăuntrul lui era un mijloc de a j ajunge la nemurire. Orice fierărie rămînea în! legătură cu geniile subterane ale focului, ele fiind totodată şi păzitorii comorilor ascunse, atît spirituale cît şi temporale. Diferitele faze ale dobîndirii cunoaşterii şi cele ale fabricării aurului erau sincrone.
Lăsată în voia evoluţiei sale naturale, lumea tinde către o solidificare degenerativă echivalentă cu cele patru vîrste tradiţionale, vfrstele de aur, de argint, de aramă şi de fier. Această regresiune spirituală corespunde, în ritmul cosmic universal, unei faze de condensare terestră căreia îi va urma o fază de expansiune celestă, conform legii ce face ca o evoluţie să succeadă periodic unei involuţii compensatoare. Cele două faze sînt totodată alternante şi simultane, de vreme ce, potrivit formulei adepţilor, „disoluţia corpului înseamnă fixarea spiritului".
Această alternanţă se manifestă în puterea de „a lega şi dezlega", în „potestas ligandi et solvandi", a oricărei operaţiuni depinzînd de o autoritate spirituală. „Marea Operă" a alchimiei constă în accelerarea ritmului generării naturale pentru a atinge, precum orice operaţiune iniţiatică, a doua fază, cea
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a întoarcerii la origine spre a ajunge la o „soluţie" eliberatoare. Etapele acestei „Mari Opere" merg de la opera în alb a Micilor Mistere pînă la opera în roşu a Marilor Mistere, numită şi ecloziunea din Floarea de Aur sau ieşirea Embrionului, ori dobîndi-rea stărilor succesive ale omului: autentică şi primordială, transcendentă şi universală.
Materia primă, Oul filozofic, este închisă în athanor, aşa cum Oul Lumii este închis în peştera cosmică, iar transmiterea ei e chiar cea a operatorului însuşi. La nivelul simbolismului subteran, operatorii sînt fierari, păzitori ai comorilor ascunse, reprezentaţi prin grifoni, dragoni, şerpi iniţiatori şi călăi totodată, iar pedepsele aplicate de^ei sînt încercări. Grifonii sînt nişte lei înaripaţi, ca şi dra-gonii cu coadă de şarpe ce unesc aerul, focul şi pămîntul.
în tradiţia chineză, cele şase etape ale Marii Opere erau simbolizate de cele şase atitudini ale dragonului: dragonul ascuns (putrefacţia), dragonul pe cîmp (fermentaţia), dragonul vizibil (coagularea), dragonul sărind (soluţia), dragonul zburător (distilarea) şi dragonul plutitor (sublimarea).
Şarpele, strămoş mitic şi civilizator, e un simbol universal. El ţîşneşte din umbră ca fulgerul şi reprezintă ambivalenţa oricărei manifestări. Este malefic sub înfăţişarea unui Typhon sau a unui Python, dar întruchipează şi înţelepciunea, după cum ne-o arată numele său grec âphis, anagramă, cu excepţia unei litere, a înţelepciunii, sophia. El
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Atunci cînd imaginea centrului lumii a abandonat vîrful muntelui pentru a pătrunde în sînul lui, lumea celestă a devenit lume subterană. Locul de îngropăciune a devenit locul renaşterilor, iar peştera, precum loja masonică, — imagine a lumii.
Este o temă dezvoltată de Platon într-un mit celebru, în Cabala, „sălaşul nemuririi" este şi el o cetate subterană. Lao zi acolo s-a născut, iar mesajul lui Isus a început şi el, în peştera Naşterii.
CapitoluHII RITURILE ŞI MITURILE
„Ritul desemnează, la origine,
ceea ce este îndeplinit
conform rînduielii."
R. GU&iON
I
Riturile
Un rit poate fi definit ca o suită de gesturi răspunzînd unor nevoi esenţiale, gesturi ce trebuie să fie executate potrivit cu o anumită euritmie. După etimologia lui sanscrită acest cuvînt desemnează ceea ce este conform cu rînduiala (rta). Originea lui se pierde în negura vremurilor şi rămîne necunoscută chiar pentru cei ce-1 practică, deşi i-au păstrat o memorie ereditară.
Nu există nimic gratuit în asemenea ceremonii. Sînt simple gesturi devenite procedee de realizare, alcătuite din cînturi, muzici, vorbe ce reproduc atitudini naturale şi care au fost mai întîi reflexe provocate spontan în circumstanţe analoage, răspunzînd aceloraşi necesităţi. Sînt gesturi elementare, îndeplinite zilnic de către noi, care ne însoţesc felul de trai, felul de a merge, de a ne îmbrăca, de a ne manifesta bunăvoinţa sau ostilitatea.
Riturile scăldatului, ale ospăţului, ale dragostei, ale morţii sanctifică momentele majore ale exis-
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tentei, naşterea unui copil, abluţiunile botezului, căsătoria, ce impunea răpirea logodnicei, înmor-mîntările cu punerea în pămînt a defunctului ca pe o sămînţă menită să renască şi, în fine, banchetul care întregeşte orice ceremonie adevărată şi pe care-1 sanctifică simbolismul hrănitor al Euharistiei.
Toate meseriile îşi au ritualul lor. Agricultura antică se supunea unor reguli religioase, precum arhitectura, mai cu seamă aceea a templelor, care a păstrat vestigii ale acestor reguli prin orientare şi dedicaţie, precum metalurgia, cu simbolismul său pe care l-am văzut preschimbîndu-se în alchimie.
în zorii timpurilor arhaice nu era nici o diferenţă între un gest profan şi un rit sacru, de vreme ce domeniul profan nu exista. într-o civilizaţie tradiţională, orice funcţie era un sacerdoţiu. Nimic nu era exclus din sacru şi, în consecinţă, nimic nu era impur. Căci noţiunea de impuritate, ca şi cea de pseudo-rit „negativ" nu e decît o răstălmăcire a caracterului întotdeauna „pozitiv" al riturilor autentice şi o ignorare a ambivalenţei lor esenţiale.
Orice îndeletnicire zilnică era rituală. Noi înşine, oameni din ziua de azi, cînd ne scoatem pălăria din respect, cînd înclinăm capul cu deferentă, cînd întindem mîna cu politeţe, repetăm un gest sacru pe vremuri, devenit profan, un simbol
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Formele acestei rugăciuni mute au fost jienumărate, începînd cu sacrificiile umane ale aztecilor sau ale egiptenilor în vremea primelor dinastii, pînă la masacrele marilor războaie. Cele şapte sacramente creştine au devenit pure simboluri, semnificaţia lor fiind precizată de rugăciunile ce le însoţesc. Noţiunea de sacrificiu, pe care li se sprijină tradiţia, a luat o dezvoltare extraordinară la arienii vedici. Iar A. Danielou ne dezvăluie că au existat în India sacrificii ale calului ce au durat ani de zile, au recurs la mii de preoţi şi au înghiţit venitul unor mari regate.
Activitatea rituală se inserează în cursul anului, al lunilor, al zilelor, supunîndu-se ritmurilor fundamentale ce dirijează viaţa — ritmul cardiac şi respirator. Ritmul bătut în pămînt cu piciorul a dat naştere dansului, însoţit îndeobşte de cînt şi de muzică. E vorba de un gest primitiv şi primordial, pe care-1 înfăţişau în China şi la negrii din Africa dansurile ursului sau, la amerindieni, cele ale bizonului, ale vulturului, ale condorului şi ale şarpelui.
Aici India ne oferă stadiul cel mai elaborat al acestei pulsaţii vitale, prin imaginea lui Siva, zeul activităţii şi al bucuriei cosmice a cărui reprezentare populară este cea de Rege al Dansului (nata-răjâ). El manifestă energia vieţii sub forma înfruntării neîncetate a două forţe opuse. Mîna dreaptă a zeului mînuieşte o mică tobă ce-i bate ritmul dan-
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sului. Mîna stîngă are în palmă o limbă de foc. Zeul dansează peste trupul strivit al unui pitic, înfăţişînd omul cufundat în ignoranţă. Aureola de flăcări de care e înconjurat reprezintă vitalitatea nesecată 9 naturii şi, în acelaşi timp, lumina cunoaşterii.
Pe o temă identică, la un nivel mai uman, dansatoarele indiene dezvoltă expresia celor opt sentiB mente codificate de arta lor: dragostea, mila, uimirea, rîsul, mînia, curajul, groaza şi pacea, datorită celor cincizeci de gesturi ale mîinilor (mudră— sa giliu al inelului) şi celor o sută douăzeci şi cinci de atitudini ale corpurilor lor.
Dansurile sacre ne permit să pătrundem în culise-l le teatrului grec, în care domnea de asemenea choreia, ritmica, unind poezia, muzica şi dansul şi avînd în viaţa elenilor o importanţă mai mare decît artele plastice. Misterele orfice şi dionysiace cuprindeau dansuri, ca şi misterele din Evul Mediu. Iar Platon declara: „Ar trebui ca tinerii noştri să danseze nu numai la perfecţie, ci perfecţiunea".
Găsim în Japonia un exemplu comparabil de simbolistică a artei dramatice, cu teatrul nd, ai cărui actori îşi însoţesc atitudinile hieratice cu un text psalmodiat. Se reprezintă de obicei cinci nd, pe şedinţă. Pe scenă se vede un pelerin sau un călător sosind într-un ţinut renumit printr-o antică legendă, povestită, ca introducere, de către un ţăran din partea locului. Personajele dramei apar
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apoi în chip de spirite sau de fantome, jucate de locuitorii satului. Unii dintre actori poartă măşti şi toţi se deplasează cu o încetineală rituală. La stingă, zece figuranţi alcătuiesc corul şi la dreapta un flaut, două tamburine şi o tobă constituie orchestra.
Mergînd pe calea ritmului, ce ne-a condus de la dans la muzică şi la teatru, întîlnim serbările rituale ţinute la începutul şi la sfîrşitul anului, care au ca scop esenţial reînnoirea. Ea e simbolizată îndeobşte de stingerea şi reaprinderea focului, fapt ce nu constituie un rit învechit de vreme ce mai există şi acum obiceiul focurilor de Sfîntul Ioan şi acelaşi rit e îndeplinit periodic la Paris, sub Arcul de Triumf, în faţa mormîntului Soldatului necunoscut. Ceea ce dovedeşte că, pe lîngă riturile religioase, există şi rituri civile, contrafaceri moderne ale celor dintîi.
Activităţi precum şahul, tarocul, pelota, datul în leagăn, care ni se par astăzi simple jocuri, au fost activităţi rituale. Fără a uita măştile Carnavalului care, ca şi Saturnaliile antice sau Orgiile primitive permiteau limitarea la cîteva zile ori săptămîni a exceselor interzise în alte perioade.
Toate popoarele au practicat mai mult sau mai puţin aceste rituri întemeiate pe necesitatea unei anumite coerenţe sociale. Dar mai sînt şi altele, neaşteptate, deşi ne apar la fel de bine adaptate ca şi primele la plăcerile cotidiene, precum fumatul unei pipe, băutul unei ceşti de ceai.
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La triburile Sioux, închise în rezervaţiile di^ Dakota, Pipa sacră, CalumetuJ coborît din cer, M fumul înălţîndu-i-se ca cel de tărnîie, reprezintă, ne spune F. Schuon, o sinteză doctrinală şi un instru-ment ritual pe care este axată viaţa spirituală a pieilor-roşii. Ritualul complet al Pipei comportă trei faze, începînd cu purificarea prin fum, expansiunea sa pînă Ja dimensiunile universului şi simbolismul său de sacrificiu prin foc.
în Japonia, ceremonia ceaiului s-a născut dintr-uii ritual instituit de călugării adepţi ai Zenului c», aveau obiceiul să-şi bea ceaiul într-un bol în faţa; imaginii întemeietorului lor Bodhidharma. Tot ceea ce este necesar pentru acest rit, de la casa ceaiului, grădina dimprejurul ei şi aleea care duce la ea, dă oj impresie de simplitate, de serenitate şi puritate. În-J tr-o lumină palidă, învăluită în tăcere, în care sej estompează nuanţa discretă a pereţilor goi, se aude] murmurul apei cîntînd în fierbător, unde au fost] aranjate bucăţele de fier, clipocitul lor în surdină j părînd a veni dintr-o cataractă sau dintr-o mare 1 îndepărtată...
Tot niponii, adepţi ai Zenului, sînt practicanţii ri- I tului tirului cu arcul. Venind după măciuca de lemn ] tare, securea de piatră şi praştia, arcul a fost prima j armă de oarecare precizie a omului preistoric. Cum 1 stăpînirea meşteşugurilor şi a armelor era condiţio- 1 nată de stăpînirea de sine, întrebuinţarea arcului a devenit în Japonia o şcoală de concentrare spirituală. 116
Trăgătorul trebuie să devină destul de priceput, gestul de detaşat pentru a încorda arcul la fel de firesc cum respiră şi pentru a elibera săgeata îndeajuns de inconştient spre a atinge obiectivul cu ochii închişi. Săgeata fiind arcaşul şi Dumnezeu ţinta, aceasta din urmă nu poate fi atinsă decît printr-o detaşare absolută de lanţurile temporale.
Tirul cu arcul ne-ar îndrepta către ritualurile antice de vînătoare şi de război, devenite în ordinul cavalerilor rituri de iniţiere. Ne vom opri, mai degrabă, asupra a două practici mai revelatoare pentru semnificaţia generală a acestor obiceiuri, şi anume cea a pelerinajelor şi a călătoriilor care au, de altfel, între ele şi cu teatrul, legături incontestabile. De exemplu, e greu de precizat ce a provocat Cruciadele, credinţa sau războiul, inseparabile, fără îndoială, în spiritul cavaleresc. Cît despre teatru, el nu este numai un simbol complet al vieţii umane, ci e legat şi de călătorie, la toate popoarele fiind, la origine, ambulant.
în multe tradiţii diferitele stadii iniţiatice sînt privite ca etape ale unei călătorii sau ale unei navigaţii. Această situaţie de rătăcire este una de punere la încercare, feluritele ei aventuri, precum cele ale lui Ulise în Odiseea, sau ale eroului chinez din Si-Yeu-Ki putînd fi considerate o ilustrare a Micilor Mistere.
Există, în fine, un ultim rit, cel mai important, poate, deşi e neobişnuită examinarea sa din acest
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punct de vedere: scrierea. E un simbol al limbii vor< bite — ea însăşi simbolică. Este deci un simbol de gradul al doilea. Dar în vreme ce omul vorbeşte de cînd există, de scris nu scrie decît de 30 000 de ani, de-a lungul cărora scrierea a străbătut etapele succesive ale pictogramelor preistorice ce transmiteau mesaje în „benzi desenate", ale ideogramelor egiptene şi chinezeşti ce transmiteau numai ideea, pînă la alfabetele silabice şi alfabetice ale fenicienilor care transmit cuvîntul şi sunetul, fără să existe neapărat o evoluţie de la unele la altele.
Ideogramele constituie ceea ce am putea numii scrierea absolută, de vreme ce sînt independente des limba vorbită. Ele constituie un limbaj sintetic şi mut, pur vizual, ca cifrele zise arabe, care pot fi înţelese de toate popoarele, deşi nu sînt denumite cu aceleaşi cuvinte.
Practicată la origine de preoţi, de secretarii) vechilor suverani scrierea a fost mult timp un depozit sacru, apărat ca ecou al unei limbi originare. Forma literelor era ea însăşi hieratică, de vreme ce era menită să vehiculeze o idee a cărei transcendenţă originară era cea a lumii. Căci această lume era privită ca o carte ce dezvăluia mesajul divin, iar scrierile tradiţionale nu erau decît traduceri ale acestuia într-o limbă vizibilă. într-adevăr, „ştiinţa literelor", ne spune Rene" Gu^non, însemna cunoaşterea tuturor lucrurilor, iar caligrafia, ce reproducea procesul cosmogonic, era un rit prealabil iniţierii scribilor, clerici cu toţii la origine.
118
II
Miturile
Degenerarea simbolurilor a iscat confuzia care domneşte în mitologia greacă, deposedată astăzi de orice valoare metafizică. Ea a transformat miturile în simple ficţiuni, fapt deja recunoscut chiar de greci, acum douăzeci şi cinci de secole şi care face dificilă selectarea riturilor originare, pierdute în exuberanţa episoadelor întîmplătoare.
De-a lungul epocilor, caracterul iniţiatic al acestor povestiri a dispărut puţin cîte puţin îndărătul aspectului lor poetic şi romanesc, devenit uneori malefic prin inversiunea lui, căci ambivalenţa universală a simbolurilor sacre se regăseşte în mituri. Cu atît mai lesne cu cît sacru nu vrea să spună miraculos, doar dacă pentru noi cuvîntul miracol e numele religios al evenimentului. „Atunci rînd este universal, spune Leibniz, miraculosul anihilează şi absoarbe ceea ce are particular, pentru că îl justifică... Toată natura este plină de miracole, dar de miracole ale raţiunii".
Din această perspectivă, primordialitatea mitului este într-adevăr „necondiţionatul originilor" recunoscut de Kant, „manifestarea absolutului" la Hegel sau, pentru a vorbi în limbajul de astăzi, „structura logica subiacentă şi comună la toate nivelurile" pe care o defineşte Claude LeVi-Strauss, fapt ce-i explică polisemia şi multiplicitatea aplicaţiilor. Mit
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Logica miturilor este dominată în toate cazurile de o mentalitate arhaică persistentă în atitudinea şi conştiinţa celor „civilizaţi", fericiţi de a-şi putea proiecta speranţele, temerile sau pasiunile în persoana unui erou cu numele de Cresus, Alexandru sau Buddha. Dacă eroul oricărui rit e interschimbabil, mitul îi impune de fiecare dată exemplaritatea, adesea ascunsă îndărătul romanescului.
în această imensă desfăşurare de triumfuri şi de catastrofe nici un destin nu epuizează o temă mitică în totalitatea ei, aşa cum putem constata reducînd cîteva mituri celebre la semnificaţia lor originară.
Să ne oprim, de pildă, la cele ale lui Psyche şi (Meu. în esenţă, mitul lui Psyche ne povesteşte istoria unei prinţese vizitată noapte de noapte în patul său de un iubit misterios care îi interzice să-1 privească. Surorile lui Psyche o conving, din gelozie, că e iubită de un monstru. Pentru a se încredinţa de spusele lor, Psyche aprinde într-o noapte lampa, din care cade o picătură de ulei pe necunoscut (acesta fiind Eros), îl trezeşte şi îi provoacă dispariţia. Or, povestea lui Orfeu este omoloagă. Pierzîndu-şi soţia, pe Euridice, el se duce să i-o ceară înapoi lui Pluton, zeul Infernului. Acesta consimte să i-o înapoieze. Dar eroul nu va putea să o vadă înainte de a reveni la lumină. Cînd Orfeu e pe punctul de a-şi redobîndi într-adevăr soţia, se întoarce şi nu mai zăreşte decît o umbră destrămîndu-se în palida licărire a zilei.
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Cele două poveşti se petrec în aceeaşi atmosferă! de penumbră. Iubitul lui Psyche şi soţia lui Orfeu sînt fantome ale nopţii care dispar; potrivit obiceiului lor, la primul cfnt al cocoşului sau la prima rază de soare. Sînt entităţi tranzitorii ale stărilor subtile, aşa cum o spunea deja Pindar, apariţii de vis ce se destramă atunci cînd credem că le apucăm aievea.
Fără îndoială, s-ar cuveni să ţinem seama de o mulţime de detalii ce îmbogăţesc (sau denaturează) tema, care este aceea a dragostei. Potrivit numelui său, Psyche e o imagine a sufletului aflat în căutarea iubirii pămînteşti. Orfeu, fost argonaut, cuceritor al Lînii de Aur, este un iniţiat de înalt nivel, iar cîntul său vrăjeşte o lume a cărei muzică a captat-o. Dar toate astea nu trebuie să ascundă demersul celor două mituri ce povestec o eliberare psihică.
Psihologia se poate substitui, aparent, unui ritual de iniţiere. Nişte sentimente personale par să înlocuiască adesea raţiunea superioară a unui mit întemeiat pe căutarea unei spiritualităţi primitive. Motivele pot varia, dar intriga esenţială rămîne, chiar dacă mitul pare să-şi menţină eroii într-o stare nedeterminată.
Miturile lui Solomon şi al Semiramidei sînt acţiuni exemplare. Legendele lor povestesc despre cucerirea puterii temporale a două personaje întemeietoare de oraşe, care-şi încep fiecare domnia printr-o crimă rituală, aşa cum fondatorul de oraş
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prin excelenţă, Cain, 1-a ucis pe Abel şi Romulus, fondatorul Romei, 1-a ucis pe Remus. Domnia lui Solomon debutează prin omorîrea fratelui său mai mare, Adonia, iar cea a Semiramidei prin uciderea soţului ei, regele Ninos. Fapt ce le îngăduie să domnească şi să ducă la bun sfîrşit construcţiile care i-au făcut legendari, Templul din Ierusalim şi grădinile din Babilon. Sfîrşitul lor diferă, deoarece caracterul istoric al povestirii nu intervine în cele două cazuri cu aceeaşi deschidere. Solomon cade în idolatrie şi numai moartea îl scuteşte de a fi martor la schisma celor zece triburi. Cît despre Semiramida, transfigurarea sa este completă. Şi dacă armatele ei învinse pe Indus o obligă să cedeze tronul fiului său, ea nu moare, ci dispare în cer, metamorfozată în porumbiţă.
O poveste adevărată, precum războiul troian, cuprinde unele episoade autentice şi altele pur simbolice. Totul începe prin raptul exogamic şi ritual al Elenei de către Paris, cauza războiului. în ciuda prudenţei sale şi a dorinţei de a rămîne în afara conflictului, Ulise, care fusese odinioară unul dintre pretendenţii Elenei, va deveni eroul final al unui război pe care nu 1-a vrut, nefiind un erou de acţiune.
Temavesenţială a Odiseei povestite de Homer constă în periplul de întoarcere în ţară al regelui Itacăi. Este un pelerinaj la origini. Această
123
întoarcere se prezintă ca o suită de încercări iniţia J tice de-a lungul cărora acostează succesiv pe tăs rîrnuri din ce în ce mai septentrionale. Mai întîi inM sula Lotofagilor, mîncători de lotus, această floare sacră a arienilor; apoi ţara Ciclopilor, eroi ai luptelor precosmice; ţara lui Eol, regele vînturilor din spaţiul intermediar; ţara Lestrigonilor; insula Circei care-i transformă pe însoţitorii lui Ulise în purcei pentru a-i reînvia mai tineri şi mai frumoşi; în fine, coasta Cimeriei, unde, umbrită de sălcii, se deschide intrarea în Infern.
Ulise îndeplineşte atunci un sacrificiu care-i permite evocarea morţilor şi vede apărînd un popor străveziu de umbre ce fac să reînvie pentru el istoria mitică a Troiei. Apoi o porneşte din nou pe mare şi merge de-a lungul ţărmurilor Sirenelor şi stîncilor primejdioase ale Caribdei şi Scilei. Ajunge pe insula lui Helios scăpînd, numai el, dintr-un naufragiu şi atinge extrema septentrională a lumii cunoscute, ostrovul Ogigia. E ultima etapă înainte de a se reîntoarce în regatul său, Itaca, la ţărmul căruia ajunge înot, singur şi gol, ca în ziua naşterii. Atunci începe ceea ce E. Mireaux a numit pe bună dreptate un rit succesoral, în aceste vremuri cînd funcţia regală nu era viajeră, iar uciderea regelui prin forţă sau violenţă devenea un titlu al coroanei, rit cu o frecvenţă deja semnalată de noi în cazul lui Solomon. Ulise sfîrşeşte, de altfel, prin a-i cădea el însuşi victimă,
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fiind ucis de fiul său, Telegon, care se căsătoreşte apoi cu văduva Penelopa.1
Cu miturile lui Alexandru şi al Cleopatrei a Vi-a, resortul acţiunii, ce debutează prin cucerirea puterii temporale, deviază la opusul său şi într-un caz şi-n celălalt. Alexandru se transfigurează în profet, iar Cleopatra se sinucide.
La douăzeci de ani, Alexandru este succesorul unui tată asasinat, iar la treizeci şi trei de ani cucerise deja un imperiu întins din extremul Occident pînă în extremul Orient. Dacă la începutul epopeii sale, cu o bruscheţe militară, taie cu sabia vestitul nod gordian a cărui semnificaţie am arătat-o, se transformă treptat într-un prinţ paşnic. Moare la Babilon, înconjurat de un fast cu totul oriental, în chip de suveran iranian, după ce îi primise pe ambasadorii din întreaga lume cunoscută. Apoi, sub numele de Iskander, a lăsat în memoria arabă amintirea unui tip suprem de umanitate, cavaleresc, înflăcărat şi generos. în Coran Mahomed îl arată condus de geniu misterios, cu fruntea dominată, precum Moise, de coarnele inspiraţiei divine. Firdousi şi Nizami, doi mari poeţi persani, îl transformă în drept credincios şi profet, premergător,
1 Cf. E. Mireaux, Les poemes homenques et l'histoire grecque, 1948-1949. Autorul restituie o cronologie valabilă a Odiseei, devenită incoerentă în textul stabilit din ordinul lui Pisistrate, după cel de-al doilea exil al său.
125
[image: image34.jpg]



prin cuceririle sale, a ceea ce va fi imperiul Isla! mului din Illyria pînă la Indus.
Faţă de această transfigurare a umanului în divin, j Cleopatra ilustrează un demers contrar, care val degrada caracterul divin al regalităţii faraonice pînă la nivelul cel mai de jos al naturii umane. Căsătorită, pe rînd, cu cei doi fraţi ai săi, Ptolomeu al XlV-lea şi Ptolomeu al XV-lea, printr-un incest ritual obişnuit în regalitatea egipteană, ea hotăreşte, după Pharsalos, să-1 cucerească pe Cezarul roman. Reuşeşte să pătrundă pînă în preajma lui, la Alexandria, ascunsă într-un coş de rufe. Cînd Cezar se întoarce la Roma în triumf, o aduce cu sine acolo pe regina Egiptului, căreia îi consacră o statuie în templul lui Venus.
După asasinarea lui Cezar ea decide să-1 seducă pe Antoniu, însărcinat cu treburile Orientului. I se înfăţişează într-o galeră, întinsă într-un cort din pînză de aur, înconjurată de femei dezgolite în chip de nimfe şi de pajii săi în chip de amoraşi. Fascinat, Antoniu uită Roma şi duce, alături de ea, vreme de cîteva luni, celebra „viaţă inimitabilă", de un fast rafinat şi orgiastic, care n-a mai fost, fără îndoială, egalată. După înfrîngerea lui Antoniu, ea îl părăseşte predînd Alexandria în mîinile lui Octavian (viitorul Augustus) care se eschivează însă. După sinuciderea lui Antoniu, Cleopatra pune. să-i fie adus un coş cu smochine în care se află ascunsă o aspidă. Va fi descoperită moartă în veşmintele sale regale.
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Cu cele trei mituri moderne ale lui Hamlet, don juan şi Faust atingem o linie de demarcaţie ce separă sacrul de subversiune şi necromanţie. Căci toate aceste trei poveşti sînt marcate de satanicul secol al XVI-lea care le-a văzut născîndu-se în prima lor versiune.
Povestea lui Hamlet, o răzbunare rituală necesară a fi îndeplinită după omorîrea unui tată, ar trebui să fie un model de realizare prin acţiune. Dar ea eşuează din pricina caracterului eroului, opus misiunii ce i-ar reveni. Acest fiu de rege, fost student al universităţii din Wittenberg, e un neurastenic extrem de inteligent, diletant şi ironic, care priveşte de sus şi consideră derizorie orice acţiune omenească, aşa cum, în alt caz, ar putea-o face un adept al budismului Zen. Se lasă totuşi antrenat, din indiferenţă şi politeţe, într-o dramă al cărei sfîrşit îl prevede şi care devine aproape o sinucidere prin procură, sinucidere la care face aluzie încă din primul său monolog. Hamlet e, în fond, un erou al cunoaşterii, tîrît prin forţa împrejurărilor într-o intervenţie dramatică. Există un antagonism între vocaţia şi destinul său, fapt ce determină eşuarea celui din urmă.
Reunind două teme complementare şi trei personaje istorice, mitul lui don Juan îşi poartă eroul de la desfrîu la sfinţenie. Prima temă, pusă în scenă de Tirso de Molina, este cea a unui seducător ce invită un mort la cină. Libertinul don Juan Tenorio
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1-a ucis în duel pe don Gonzalo de UJloa, comandor al Calatravei, pe a cărui fiica a sedus-o. Mergînd să-şi sfideze victima în capela mînăstirii francisJ cane unde acesta fusese înmormîntat, este strivi» prin căderea statuii comandorului. în realitate, călugării, voind să răzbune moartea binefăcătorului lor, îl uciseseră pe don Juan şi povestiseră apoi că fusese dus în infern de statuia însufleţită în chip miraculos. A doua temă a mitului este aceea, binecunoscută, a diavolului devenit ermit, a seducătorului pocăit ce se converteşte, potrivit unei aventuri trăite aievea în alte vremuri de abatele de Rance" sau de Charles de Foucauld şi pusă în scenă poetic de Milosz.
Or, acest personaj seducător, cu multe feţe, a existat în realitate, dar în episoade fragmentare. Eroul lui Tirso şi-a luat numele şi prenumele de la doi nobili contemporani cu poetul, unul Cristobal de Tenorio, care a sedus-o şi a răpit-o pe una din fiicele lui Lope de Vega, iar celălalt, don Juan de Tassis, mare scutier al lui Filip al IV-lea al Spaniei şi amant recunoscut al reginei, trecînd la vremea sa, după cum spunea una dintre admiratoarele lui, drept „cel mai perfect caballero ce s-a văzut vreodată".
Cît despre desfrînatul devenit evlavios, trebuie să-I recunoaştem în el pe Miguel Manara, mare senior andaluz care a consternat Sevilla cu scandalurile sale. întorcîndu-se de la o orgie, a crezut că
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vede trecînd, pe o străduţă întunecoasă, propriul cadavru, dus la înmormîntare. A fost un fel de halucinaţie â la Musset. Pe dată şi-a revenit, s-a convertit şi s-a călugărit la Spitalul Milosteniei, fraţii de acolo avînd misiunea de a-i asista pe condamnaţii la moarte în timpul ultimelor lor veghi şi de a-i însoţi la supliciu. A cerut chiar să fie înmormîn-tat sub pragul cimitirului, pentru ca rămăşiţele pămînteşti să-i fie mereu călcate în picioare de mulţime şi a vrut, se spune, să i se graveze pe mormînt: „Aici zac osemintele celui ce a fost cel mai rău om din lume." Această prea orgolioasă modestie trebuie să-1 fi oprit din drumul spre sfinţenie, căci nu s-a dat curs procesului de canonizare al cărui obiect a fost. Totuşi, acest investigator al iubirii absolute descoperise calea iniţiatică a milosteniei.
Legenda lui Faust ne menţine într-o atmosferă de ascensiune spirituală. Ea a avut ca punct de plecare viaţa frămîntată a două personaje în legătură cu care posedăm date pe cît de precise pe atît de confuze, personaje fascinante pentru cete mai mari spirite, de la Marlowe pînă la Valery.
Ca erou mitic, Faust reuneşte mai multe caracteristici comune iluştrilor săi predecesori. Precum Hamlet, este student la universităţile germane şi, ca şi el, duce cu sine o neurastenie erudită şi ursuză. Precum don Juan, e un petrecăreţ egoist şi orgolios, dar interesat de cele mai înalte adevăruri. Precum
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Ulise, e îndrăgostit retrospectiv de Elena din Sparta şi, precum Orfeu, va reuşi să coboare în Infern.
Dat fiind că a studiat la Cracovia cursuri de-„înaltă ştiinţă", ştie să evoce demonii şi este autorul unui tratat de Magie neagră, unde vorbeşte despre legăturile sale cu unul dintre cei şapte prinţi infernali, Mefistofeles, al cărui nume le reuneşte pe ce» al lui Hermes Trismegistul şi al nigerului lui Saturn (075 magistos Ophie'I).   .
Un contemporan al său, vestitul benedictin] Trithemius, povesteşte că 1-a întîlnit într-un burg din Hessa. Se recomanda el însuşi drept maestrul Georg Faust junior, prinţ al necromanţilor, al astrologilor, magicienilor, chiromantilor, al savanţilor în hidromanţie. Luîndu-şi prenumele de Johann Faust (presupunînd că e vorba de aceeaşi persoană), a urmat cursurile universităţilor din Heidelberg, din Erfurt şi, după ce a străbătut Germania, avea să moară într-un burg din Brisgau, în chip misterios şi tragic.
Dar ceea ce face din el un erou prototip al cercetării nelimitate a puterii şi a ştiinţei este rolul său de inventator al tiparului, comanditar al lui Gu-tenberg, cu care a şi avut un proces, încheiat în favoarea sa. Şi-ar datora legenda călugărilor ameninţaţi cu ruina în meseria lor de copişti de o invenţie calificată de ei drept „diabolică". J. Faust şi-ar fi tipărit prima carte la Frankfurt şi şi-ar fi lăsat prima tiparniţă la Mainz, unde colaborase cu
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Gutenberg. Se pare că i-a dăruit lui Ludovic al Xl-lea o Biblie tipărită de el şi că i-a lăsat discipolului său Cristoph Wagner două case pe care le poseda în Wittenberg.
Această legendă, cu eroul ei, urmînd precum Adam din Paradis, ştiinţa binelui şi a răului, a fost, ne asigură Ren6 Gu6non, sursa care a servit la stabilirea ritualului de iniţiere a primelor calfe de tipografi.
Restituind cadrul istoric al cîtorva mituri celebre, nu am dorit decît să precizăm împrejurările naşterii lor, fără ca simbolismul aventurilor lor să piardă ceva din generalitatea sa permanentă şi atemporală.
Concluzie O GÎNDIRE ARTIZANALĂ
„Ştiinţa provine dintr-o metodă analogica
ce constă în a transporta în natura
relaţiile care domină munca umană."
S. WEIL
Ştim din experienţă că ideile şi sentimentele! noastre nu pot fi transmise direct şi intuitiv decît în circumstanţe  excepţionale.  în  general  sîntem obligaţi să împrumutăm mijloace de expresie — analizate în amănunt în lucrarea de faţă —1 mijloace simbolice care, dacă ne străduim să le] reducem la un element comun, se vor transforma într-o combinaţie de gesturi. Or, aceste mijloace şi '• aceste gesturi pot părea contradictorii.
Luăm cunoştinţă, într-adevăr, în mod curent, de opoziţia dintre oamenii faptei, ce muncesc manual, vin în contact cu materia neînsufleţită sau vie, o ameliorează sau o transformă, şi oamenii ce-şi fac. din vorbire o meserie pentru a-i conduce pe ceilalţi, ce trăiesc din cuvinte şi din simboluri. Studiul nostru tinde să demonstreze că această dihotomie este factice. Orice gîndire se afirmă ca artizanală, tot atît cît şi mîna. Numai ea este activă în faţa pasivităţii "materiei. Iar sculptorii care au
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cioplit pietrele catedralelor nu „gîndeau" mai puţin profund decît logicienii scolastici. Era aceeaşi muncă de îndeplinit, în feluri diferite. Căci orice expresie e superficială, chiar dacă pretinde că dezvăluie esenţa. Cea mai elaborată metafizică se reduce la o geometrie implicită ce materializează gîndirea sau, mai degrabă, se adaptează la o gîndire spaţială dintru origine.
Totuşi, nu ar trebui să confundăm mijloacele cu scopul lor. Atunci cînd, la vremea sa, Descartes a redus lumea, printr-un demers analog, la o combinaţie de mişcări în spaţiu şi a susţinut că identifică orice fenomen cu ceea ce nu era decît simbolul său, eroare numită idolatrie în religie, expresia algebrică a realităţii propusă de el nu era decît o notaţie nouă şi mai comodă, la fel de primitoare ca şi hanurile unde fiecare găseşte numai ce aduce, la fel de puţin revelatoare ca şi portretele-robot în care fiecare şi-1 poate recunoaşte pe al său.
Intre lucru şi idee, simbolul înalţă un simulacru, ca un costumier de teatru ce ne-ar îmbrăca ideile cele mai noi în vechiturile uzate de generaţii de ba-ladini, deformate după exigenţele personajelor întruchipate de ei succesiv. Realitatea ascunsă sub acest travesti e inexprimabilă. între nominalismul empiric pentru care nu există decît cuvinte, costumul aparent al lucrurilor adică, şi realismul platonician întemeiat pe densitatea imuabilă a esenţelor, simbolul aruncă o punte, însufleţind orice aparenţă,
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aşa cum jocul actorului transformă cuvintele pronunţate în sentimente trăite, îa crîmpeie emoţionante de viaţă.
Această metamorfoză se manifestă pe toate planurile. „Ceea ce numim fapt, ne spune Eddington, este interpretarea unei observaţii... Fizica nu studiază calităţile inobservabile ale materiei, ci liste de j aparate care nu au nici o legătură cu aceste calităţi după cum un număr de telefon nu este în raport cu persoana abonatului." Aserţiunea e aplicabilă matematicienilor, aşa cum a enunţat-o Hilbert, de vreme ce în algebră natura proprie a realităţilor avute în vedere nu contează. Numai relaţiile dintre ele interesează, adică tocmai ce-şi rezervă logica topologică.
Deformăm fenomenul informîndu-ne şi vrînd, totodată, să-1 exprimăm. Nu putem fi obiectivi fără a ne renega şi nu reţinem din lucrul luat în consideraţie decît ceea ce noi înşine măsurăm din el, în unităţi de observator, dacă putem spune astfel. Or, cîte conştiinţe, atîtea unităţi. Orice expresie este personală şi nu le suprimă pe celelalte, posibile.
Prin reducerea oricărui lucru la mişcări eliminăm din lume, precum Descartes, ceea ce-i dă valoare în ochii noştri, ceea ce ne dă putinţa să o gustăm, culorile, parfumurile, sunetele sale, savoarea fructelor ei, toată fecunditatea lumii sensibile fără de care spaţiul însuşi nu ar exista, căci de la Einstein încoace ştim că el nu există flecît prin ce se află într-însul.
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Dar dacă simbolul, ca un tamaturg, reînvie un timp şi un sentiment îndepărtat, datorita unor imagini evocate de un martor absent sau de demult dispărut, aceste imagini ale cuvintelor sau ale formelor nu sînt înţelese niciodată în integralitatea lor, aşa cum au fost ele gîndite sau trăite de autorul lor, mai cu seamă dacă ne despart secole de acesta. Fiecare este prizonier al timpului său şi matematica însăşi este istorică. Omul e cufundat cu totul în oceanul istoriei. Spiritul îi este limitat de limba maternă. Trăieşte şi gîndeşte în îngrăditura lumii pe care cultura sa o explorează şi îi permite să o numească. O întrupare mereu nouă trebuie să reînsufleţească orice expresie general admisă, pentru a fi înţeleasă de către cel ce o primeşte, între noţiunea logică spunîndu-ne că orice om este muritor şi moartea subită a mamei noastre există şocul unei revelaţii cutremurătoare ce ne transformă ca prin farmec. E ceea ce a exprimat magnific Kierkegaard spunînd: „Nu înţeleg adevărul decît atunci cînd el devine viaţă în mine."
Nebuloasa intuitivă a ideii-mamă nu se va putea niciodată descompune în simplă logică. întotdeauna va subzista ceva tradiţional, anterior, dat. „în orice construcţie abstractă, spune Gonseth, există un reziduu intuitiv, cu neputinţă de eliminat, care-i dă valoare şi semnificaţie." Partea exprimabilă şi aparentă este, precum aceea a unui aisberg, semnalul de alarmă al unei realităţi incomensurabile şi invizibile.
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-----------
Chiar şi simbolurile au deci limitele lor. Dar, înainte de a fi statornicite, astfel de imagini mentale sînt ghidul nostru interior, însăşi materia vieţii noastre. Această gesticulaţie patetică, acest cinema neîntrerupt, acest teatru de umbre care ne animă în secret conştiinţa va putea veni la viaţă numai dacă am primit iniţierea într-un sistem de semne capabil de a fi înţeles şi dacă, precum Orfeu, avem puterea de a ne elibera cîntul. Prin această normalizare a semnelor, prin acest alfabet al simbolurilor şi al ritu- ] rilor se defineşte o civilizaţie.
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Anexa 1
300 DE VERBE FRANCEZE
clasificate după organul de simţ implicat, direcţia actului şi semnificaţia lui simbolică
(adverbele şi prepoziţiile englezeşti corespunzătoare se află în paranteză*)
ACŢIUNI Simţ tactil şi muscular
Acţiuni intranzitive
agk (a acţiona) travailler (a munci) bouger (a mişca) voyager (a călători) voler (a zbura) nager (a înota) coiirir (a alerga)
Acţiuni tranzitive
engendrer (a zămisli)
creer (a crea) faire (a face) reproduire (a reproduce) former (a forma) placer (a aşeza) foTger (a făuri)
Acţiuni la suprafaţă
(on)
toucher (a atinge) effleurer(a atinge) carssser (a mîngîia) couvrir(a acoperi) nuancer (a nuanţa) enduire (a unge) etaier (a întinde) ecrire (a scrie) voiler (a acoperi cu un văl) apposer (a aplica, a lipi)
essuyer (a şterge) colorer (a colora) appliquer(a. aplica) marquer (a marca) raser (a rade) parsemer(apresăra) rayer (a face dungi)
frotter (a freca)
empreindre (aînti-
păn)
tracei (a trasa)
effacer (a şterge,
a estompa)
Acţiuni cu (with)
unt (a uni) grouper (a grupa) concerter (a plănui) tresser (a împleti) enfreme)er(a amesteca)
concilier (a concilia)
guider (a călăuzi) joindre (a alătura) participer (a participa)
confondre (a confunda)
* Tot în paranteza este menţionat heteronimul românesc al fiecărui verb (N. t).
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cumuler (a cumula) accorder(a acorda) assembkr (a asambla)
Acţiuni pentru augmentative
(for)
aider (a ajuta) guerir (a vindeca) amender (a îmbunătăţi)
polir (a lustrui, a şlefui)
afiner (a afina) enduŢct (a întări) prodiguer (a risipi, a da din belşug) stimuler (a stimula epurer (a purifica vivifier (a însufleţi pouryot(a. înzestra exciter (a excita) honorer (a onora) instruire (a instrui) câlebrer (a celebra) nourrir (a hrăni) satisfaire (a satisface)
justiher (a justifica) recommander (a recomanda) favoriser (a favoriza)
garantir (a garanta) approavetia aproba) soulager (a uşura) consolider (a consolida)
gonfler (a umfla) augmenterţa. creşte, a spori)
Acţiuni interne
(in)
agencer (a îmbina) changer(a schimba)
6f(f)
p() modifier (a modifica)
impregner (a îmbina) satwer (a satura)
Acţiuni îhcepîhd
de la
(from)
pwvenir (a proveni)
emaner (a emana) exhaler (a exala) enfanter (a naşte) exprimer{sL exprima)
8
Acţiuni spre (to)
aimer (a iubi) desirer (a dori) viser (a ţinti) tendre (a tinde) trapsmettis (a transmite) offiir (a oferi)
Acţiuni în sus
(up)
/erer (a ridica) eri,ger (a înălţa) encherir(a scumpi)
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exalter (a exalta)
10
Acţiuni deasupra (upon)
dominer (a domina) reussir (a reuşi) regner (a domni) diriger (a dirija) aferiter(a adăposti)
11
Acţiuni în faţă şi înainte (before)
commencer(a. mce-pe)
pt6cedet{& precede) pi&venk (a preveni) predire (a prezice)
12 Acţiuni verticale
(up)
grirnper(a se căţăra) svspendre (a afina) accrocher (a agăţa)
13
Acţiuni orizontale (along)
ramper (a se tîrî) traîner (a trage) . allonger(a alungi) cotojer (a merge de-a lungul) accoster(a acosta)
14
Acţiuni între (between)
penetrer (a pătrun-de)
intercaler (a intercala)
introdom (a introduce)
trier (a tria) substituer (a substitui)
correspondre (a corespunde) balancer (a balansa, a cumpăni)
15
Acţiuni în jurul (about)
concerner (a privi, a avea legătură cu) envelopper (a înfăşură)
embrasser(aîmbră-ţişa)
assieger (a asedia) nouer (a înnoda)
16
Acţiuni după şi înapoi (after)
suivre (a urma) imiter (a imita)
17
Acţiuni dedesubt (under)
reverer (a cinsti, a venera)
ob6ii(& se supune) servir (a servi) jespecter(arespecta)
18 Acţiuni de sus în
jos (down)
descendie (a coborî) humilier (a umili) abattre (a doborî) abaisser (a scădea) mepriser (a dispreţul)
asservir (a aservi) condamner (a condamna)
accabler (a împovăra, a copleşi)
19
Acţiuni înăuntru (into)
enfermer (a închide, a încuia) content (a conţine)
celer (a tăinui) cacher (a ascunde) inserer (a insera) enterrer (a îngropa) engloutir (a înghiţi) gamir(aîmpodobi) inciure (a include)
20 Acţiuni de oprire
(stop) arrBter (a opri)
fermer (a închide) bornei (a limita) centaur (a /se/ stă-
p
interdue (ainterzice)
21 Acţiuni prin
(through) desunk (a dezbina) separer (a separa) diviser (a diviza) ou vrir (a deschide) traversei (a traver-sa)
moudre (a măcina) rompre (a rupe) dechirei (a sfîşia)
22
Acţiuni contra (against)
gâier (a jena) eavier (a invidia) offenser (a ofensa) tromper (a înşela) aflronter (a înfrunta)
hair (a urî) rai/ier (a zeflemisi) duper (a înşela) contester (a contesta)
blămer (a blama) combattre (a combate)
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vexer (a vexa) insi/ter (a insulta) salt (a murdări) menacerfa ameninţa)
diffamer(a. defăima) envahir (a invada) _persecufer(a persecuta) frapper (a lovi)
23 Acţiuni înapoi
(back)
r<%ir (a reacţiona) opposer (a opune) protester (a protesta)
resister (a rezista) reuier (a renega)
24
Acţiuni diminutive (less)
user(a uza) avi/ir (a înjosi) deposseder (a deposeda)
iaser(aleza,ajigni) corrompre (a corupe)
desesperer (a dispera)
affaiblir (a slăbi) compromettre  (a compromite) restreindre (a res-trîhge)
pmfaner(a profana) deranger(a deranja)
gater (a strica) cfesâ/(//
refroidir (a /se/ răci)
25 Acţiuni în afară
(out)
sortk (a ieşi) abandonner(a. abandona)
delivrer (a slobozi) essaimer (a roi, a se răspîndi) ouiffer (a părăsi) dispenser (a cheltui)
emanciper (a /se/ emancipa) perdre (a pierde) epargner (a economisi, a cruţa) dtsfiraire(aluadin) soustţahe (a sustrage)
aliener (a aliena) flier (a nega) omettre (a omite) 7a/sser (a lăsa) re/eter (a respinge) desavouer (a dezavua)
eloigner (a îndepărta)
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26
Acţiuni de
atragere
(to)
appe/er (a chema) «Mvamcre (a convinge)
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obtenk (a obţine) attker(a atrage) prendre (a lua) accaparer{a acapara) accueillir (a primi) enlever (a ridica) demander (a cere) utf/iser (a folosi) j3reierer(apreleva) choisir (a alege) sa/s/r (a apuca) consommer(a consuma)
27
Acţiuni de
scoatere
(off)
ofer (a scoate) supprimer (a suprima)
piohibecfa interzice) sacrifier (a sacrifica)
detruke (a distruge) a&o//r (a aboli) apnuler (a anula) epiz/ser (a epuiza) exterminer{a extermina)
28 Acţiuni sonore
murmwer (a murmura)
i?arfer (a vorbi) prochmer (a proclama)
rythmer (a ritma) dire (a spune)
chanter (a cînta) precher (a predica) enoncer (a enunţa) sonmr (a suna) crier (a striga) narrer (a povesti) lire (a citi) nommer (a numi)
29
Acţiuni luminoase
Mre (a luci) briller (a străluci) bru/er (a arde) embraser (a aprinde, a incendia)
PASIUNI
30 Simţul auzului
ouir (a auzi) ecouter (a asculta)
Simţul văzului
voir (a vedea) regarder (a privi)
Simţul tactil
eprouver(a încerca) sentir (a simţi)
Simţul mirosului humer (a inhala)
sentir (a mirosi) Simţul gustului
gotiter (a gusta) savourer (a savura)
STĂRI Simţul intern
31
Existenţă şi obişnuinţă
etre (a fi) respirer (a respira) vivre (a trăi) leposer (a se odihni) răsider (a sta, a consista)
32 Stări superioare
exceller (a excela) culminer (a culmina)
avoir (a avea) voulot (a voi)
33 Stări în creştere
devenit (a deveni) surgir (a se ivi) naître (a se naşte) croître (a creşte)
34 Stări intelectuale
penser (a gîndi) raisonner (a ra^ona) juger (a judeca) imaginei (a imagina)
deviner (a ghici) comprendre (a înţelege)
observer(a observa) rever (a visa) leccmaîfre (a recunoaşte) compter (a socoti)
35 Stări inferioare
subir (a suferi) succomber (a fi doborît)
douter (a se îndoi) perir (a pieri) ignorer (a ignora)
36 Stări în scădere
dechoir (a decădea) faillir (a greşi, a lipsi)
degenerer (a degenera)
rieiffir (a îmbătrîni) mourir (a muri)
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Notă. — Aceste 300 de verbe au fost alese, proporţional cu numărul din fiecare grupă, dintre cele 8 000 de verbe reunite în Nouveau Bescherelle, l'Art de conjuguer (Hatier, 1966).
Anexa 2 MIC GLOSAR AL SIMBOLISTICH
Acord — Raport de convenienţă între două persoane sau două concepte.
Afinitate — Raport de complementaritate sau de ataşament între două persoane, două elemente sau două concepte.
Algoritm — Limbaj ce foloseşte semne, reguli şi formule de operaţiuni pentru a uşura rezolvarea unui tip specific de probleme.
Alegorie —'■ Figură de stil ce foloseşte o metaforă prelungită pentru a exprima un sens ascuns care nu se lasă revelat în mod direct, sau care e greu ori imposibil de rostit.
Aluzie — Figură de stil care constă în a spune un lucru pentru a evoca prin el un altul, cu care e asociat în mod tradiţional.
Ambivalenţă — Calitate care presupune în lucrul sau conceptul avut în vedere o dualitate de semnificaţii sau de calităţi opuse sau complementare.
Amprentă — Urmă lăsată de un corp sau de o parte a sa pe o suprafaţă pe care s-a aflat mai înainte.
Analogie — Raport de conformitate între două lucruri sau două concepte. Cournot definea analogia ca „un procedeu al spiritului care se ridică de la observarea anumitor raporturi pînă la cauza acestor raporturi".
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Antonomază — Figură de stil care constă în a desemna o
persoană printr-un nume comun sau printr-o perifrază
- ce-i rezumă caracterul. Ea defineşte şi operaţia inversă.
Analog — Figură de stil care expune sub forma unei scurte povestiri o lecţie de morală sau un exemplu de spiritualitate.
Armonie — Combinaţie plăcută de forme, sunete sau idei.
Asemănare — Raport între două persoane sau două lucruri ce prezintă elemente destul de numeroase pentru a fi confundate în totalitate sau parţial.
Asimilare — Proces prin care un lucru se transformă într-un altul, sau, invers, îl absoarbe.
Ataşament — Impuls afectiv primordial, atît animal cît şi uman, prin care etologii, specialişti în obiceiurile popoarelor, vor să înlocuiască fibido-ul freudian, în mod nedrept autist şi totalitar. El ne leagă încă de la origini de fiinţe şi de lucruri — precum înrădăcinarea în pămînt — care, prin dragostea lor, prin protecţia sau prin simpla lor existenţă, ne dau putinţa să trăim.
Atribut — Semn distinctiv ce însoţeşte figura unui personaj real sau alegoric şi care ne încredinţează de identitatea sa. în absenţa personajului ne poate sugera şi ideea lui, precum crucea pentru Cristos şi parasolul pentru Buddha.
Comparaţie — Figură de stil menită să clarifice lucrul despre care se vorbeşte raportîndu-1 la o situaţie analoagă, dar mai simplă sau mai cunoscută celui căruia ne adresăm.
Concordanţă — Acord sau simultaneitate a două lucruri sau a două concepte.
Conformitate — Identitate de calitate aplicabilă în cazul a două lucruri sau a două concepte.
Convenienţă — Caracteristică a tot ceea ce se află în acord mutual.
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Corelaţie — Raport de legătură între două fenomene unite printr-o înlănţuire cauză-efect.
Corespondenţă — Raport de legătură sau de reciprocitate între doi termeni ai unuia sau ai mai multor ansambluri.
Deviză — Maximă ce serveşte la identificarea unui lucru, a unei familii, a unui oraş sau a oricărei alte realităţi sensibile.
Echilibru — Egalitate de valoare între două lucruri, două forţe sau două entităţi oarecare.
Efigie — Reprezentare a unei figuri umane sau mitice în plan sau în relief.
Elipsă Figură de stil ce tinde să scurteze un discurs făcînd apel la inteligenţa sau la memoria ascultătorului pentru ca el să suplinească ceea ce nu se spune.
Emblemă — Atribut figurat ce însoţeşte în mod tradiţional sau reprezintă un personaj, o autoritate, o meserie sau un partid.
Eurittnie — Bună armonie a unui fenomen sensibil.
Expresie — Gest al unei fiinţe vii sau mijloc tehnic destinat să-i comunice spectatorului un sentiment sau o idee determinată.
Fabulă — Povestire imaginară ce ilustrează o legendă sau o lecţie morală.
Figură — Reprezentare vizibilă a unui lucru sau a unei persoane printr-una din artele plastice. în sens mai larg, reprezentare a unui fapt sau a unei idei printr-un trop.
Formă — Contur palpabil al aparenţei materiale a unui lucru sau a unei persoane.
Hieroglifă — Caractere ale vechilor scrieri egiptene, formate din 'pictograme, fie figurative, fie ideografice sau fonetice.          /
Icoană — Pictură religioasă specifică Bisericii ortodoxe.
Idee — Cuvînt provenit din grecescul e 'idos, care înseamnă formă, aparenţă, imagine şi, în sens mai larg, esenţă
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inteligibilă. Acest ultim sens a rămas unica accepţiune a cuvîntului românesc idee, ceea ce îi ascunde sensul prim de idee-formă.
Identitate — Calitate a unor obiecte sau a unor persoane perfect asemănătoare, care nu pot fi însă confundate. Se spune mai ales despre ceea ce este unic, deşi perceput în moduri distincte, sub diferite aspecte.
Mol — Figură sau statuie reprezentînd o divinitate presupus adorată în aparenţa ei sensibilă, fapt ce constituie eroarea numită idolatrie.
Imagine — Reprezentare a unei fiinţe sau a unui obiect prin artele plastice sau grafice. în sens mai larg, descriere a aceloraşi fiinţe sau obiecte printr-o povestire sau într-o reprezentare mentală cu origine sensibilă.
Imitaţie — Reproducere a unor gesturi, acte, figuri, a unor aspecte sensibile din natură sau a unor lucruri făcute de om.
Indiciu — Semn sau urmă care arată probabilitatea prezenţei actuale a unei persoane, a unui lucru sau a unui eveniment petrecut.
Marcă — Semn natural sau convenţional aplicat pe un lucru pentru a-i dovedi identitatea sau originea.
Mediere — Operaţiune mentală sau stilistică avînd rol de intermediar între două noţiuni, mulţumită relevării unei modalităţi comune.
Metaforă — Figură de stil care îmbogăţeşte un cuvînt cu un transfer de sens, astfel încît el să fie aplicat în cazul a două lucruri cu aceeaşi aparenţă, fie materială (o frunză, o foaie de hîrtie), fie morală şi materială (fr. vilain, locuitor al unei vil/a romane,, apoi om de rînd, apoi om urît), fie abstractă şi concretă (fr. peser un argument = a cîntări un argument şi penser = a gîndi). Vico numea metafora „un mit în acţiune".
Metonimie — Figură de stil ce constă în exprimarea unui lucru prin folosirea altuia, de care este legat printr-o
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relaţie constantă, precum cauza şi efectul, conţinătorul şi conţinutul, semnul şi lucrul semnificat.
Mimetism — Facultatea unei fiinţe vii de a imita o alta în caracteristicile ei generale sau particulare. în sens mai larg se foloseşte pentru toate formele de imitaţie sensibile sau conceptuale..
Mit — Expunere a unei doctrine, a unei credinţe sau a unui concept sub forma unei povestiri legendare tradiţionale sau imaginare.
Model — Persoană sau obiect care serveşte ca exemplu pentru a înfăptui ceva în chip identic.
Parabolă — Povestire exemplară, extrasă din anumite scrieri sacre, care expune într-o forma alegorică o lecţie de morală sau o dogmă.
Paritate — Stare arătînd aceeaşi valoare, stare de similitudine sau de egalitate.
Participare — Mod de a gîndi ce presupune o identitate de sentimente între două persoane, două entităţi sau două fiinţe aparent diferite, dar unite printr-o ideologie comună.
Pecete — Marcă personală destinată să certifice autenticitatea unei scrieri sau a unui obiect şi, uneori, originea lui.
Prevestire — Semn care face posibilă anunţarea unui eveniment viitor.
Raport — Relaţie existentă între două evenimente, două concepte sau două persoane, datorită unei comunităţi de o anumită natură: egalitate, analogie, asemănare, convenienţă, cauzalitate, filiaţie sau finalitate.
Reflectare — Imagine răsturnată într-o oglindă şi, în sens mai larg, reprezentare atenuată a unui model ce poate fi un personaj, un sentiment sau un concept.
Relaţie — Legătură logică între două entităţi sau două concepte independente, în general, prin natura lor.
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Reprezentare — Proces prin care sînt făcute perceptibile pentru ochi sau pentru alte simţuri un fapt, o idee, o persoană, datorită unei imagini, unei povestiri, unui spectacol.
Semn — Termen generic avînd la bază medierea. Defineşte orice manifestare, indiferent de natura ei, înţeleasă sau nu, naturală sau convenţională, ce poate fi interpretată ca relevînd existenţa unui alt fenomen, adesea nemanifestat şi care uneori nici nu poate fi manifestat. Dar această lipsă provizorie de interpretare nu implică existenţa semnelor fără semnificaţie, fapt ce-ar fi contradictoriu.
Sigiliu — Semn sau pecete aplicate pe un lucru pentru a-i autentifica originea sau a-i garanta caracterul secret.
Siglă — Literă iniţială sau şir de iniţiale folosite ca abreviere.
Simbol — Etimologic şi la origine e un semn de recunoaştere alcătuit din două jumătăţi complementare ale aceluiaşi obiect. în sens mai larg, denumeşte o entitate, un concept, un obiect, o persoană sau o povestire care întruchipează o altă entitate, în virtutea unei analogii esenţiale sau a unei convenţii arbitrare.
Simetrie — Corespondenţă exactă între diferitele părţi ale unei aparenţe sensibile.
Similitudine — Relaţie ce reuneşte două lucruri perfect asemănătoare.
Simulacru — Imagine sau aparenţă sensibilă care poate trece drept reală.
Sincronism — Caracteristică a unor fenomene periodice care se produc în acelaşi timp.
Sinecdocă — Figură de stil care lărgeşte sau restrînge sensul unui cuvînt astfel încît să desemneze un lucru de un anumit grad printr-un cuvînt aplicabil unui alt ordin de mărime, dar făcînd parte din aceeaşi sferă. De pildă, a desemna partea pentru întreg, un nume comun printr-un nume propriu, sau invers.
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Trop — Figură de stil din vechea retorică, prin care un cuvînt sau o expresie sînt deviate de la sensul lor prim. Lumea tropilor se compune din mai mult de optzeci de figuri de stil, care au fost studiate de vechii retori, în prezentul glosar nu figurează decît metafora, metonimia, sinecdoca şi antonomaza.
Umbră — Zonă întunecată desenînd silueta unui corp care a? primit lumina ce ajungea la el. Poate fi considerată; aparenţa trecătoare a realităţii.
Urmă — Semn lăsat după executarea unui anumit lucru.
Vestigiu — Urmă rămasă dintr-o acţiune trecută sau dintr-u lucru distrus, care dă informaţii asupra realităţii existenţei acestora.
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