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plan de evadare
silvinei ocampo
27 ianuarie. 22 februarie.
încă nu s-a terminat prima dupâ-amiază pe aceste insule şi am şi văzut ceva atît de grav, Incit trebuie să-ţi cer ajutor, fără oco​lişuri, fără nici o delicateţe. Voi încerca să mă explic ordonat.
Acesta este primul paragraf al primei scrisori a nepotului meu, locotenentul de marină Enrique Nevers. Dintre prieteni şi rude, se va găsi cine să spună că nemai​pomenitele şi uluitoarele lui aventuri par să explice acel ton de alarmă, dar că ei, „intimii" ştiu că adevărata explicaţie o dă caracterul lui timid. Găsesc în acel paragraf proporţia de adevăr şi greşeală pe care o pot avea cele mai bune profeţii; afară de asta, nu cred că e drept să-1 definesc pe Nevers ca laş. E adevărat că el însuşi a recunoscut că era un erou cu totul nepo​trivit pentru catastrofele care i s-au întîm-plat. Nu trebuie să uităm care erau ade​văratele sale preocupări; şi nici ceea ce era extraordinar   în acele catastrofe.
Din ziua în care am plecat din Saint-Martin pînă azi, m-am gîndit necontenit, ca în delir, la Irene, spune Nevers, cu obiş​nuita lui lipsă de pudoare, şi continuă: M-am gîndit de asemenea la prieteni, la nopţile de causerie în vreo cafenea de pe Rue Vauban, printre oglinzi întunecate, la hotarul iluzoriu al metafizicii. Mă gîndesc la viaţa pe care am lăsat-o şi nu ştiu pe cine să urăsc mai mult, pe Pierre sau pe mine însumi.
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Pierre este fratele meu mai mare; ca şef al familiei, a hotărît îndepărtarea lui Enrique;   lui   îi   revine   responsabilitatea.
La 27 ianuarie 1913, nepotul meu s-a îmbarcat pe Nicolăs Baudin, în direcţia Cayenne. Cele mai bune momente ale că​lătoriei le-a petrecut cu cărţile lui Jules Verne, cu o carte de medicină Bolile tro​picale pe înţelesul tuturor, sau scriind la lucrarea sa Addenda la Monografia asupra cercetărilor lui Oleron; cele mai neplăcute momente, fugind de conversaţii despre poli​tică sau despre viitorul război, conversaţii pe care apoi a regretat că nu le-a ascultat, în cală, călătoreau vreo patruzeci de depor​taţi; după mărturisirea proprie, noaptea îşi imagina (mai întîi ca o povestire pentru a uita teribilul destin, apoi, involuntar, cu insistenţă aproape supărătoare) că coboară în cală, răzvrătindu-i. în colonie nu există pericol de a recădea pradă acestor închipuiri, declară el. Tulburat de spaima de a trăi într-o închisoare, nu făcea deosebiri: paz​nicii, puşcăriaşii şi eliberaţii, toţi îi repugnau.
La 18 februarie a debarcat la Cayenne. L-a primit adjutantul Legrain, un om zdren​ţăros, un fel de frizer de campanie cu pâr blond cîrlionţat şi ochi albaştri. Nevers l-a întrebat de guvernator.
—  E pe insule.
—  Să mergem să-1 vedem.
—  Bine, răspunse moale Legrain. Avem timp să ne ducem pînă la Palatul Admi​nistraţiei, să luăm ceva şi să ne odihnim. Pînă ce nu pleacă Schelcher-ul, nu puteţi merge.
—  Cînd pleacă ?
—  Pe 22.
Mai erau patru zile. S-au urcat într-o trăsură nenorocită, acoperită, întune​coasă. Nevers nu a prea văzut oraşul. Locuitorii erau negri, sau albi gălbejiţi cu
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bluze prea largi şi cu pălării mari de pai; sau deţinuţii cu dungi roşii şi albe. Locuin​ţele erau nişte căsuţe de lemn de culoare gălbuie sau roz, ori verde închis sau albastru deschis. Nu exista pavaj; uneori îi învă​luia un nor subţire de praf roşiatic. Nevers scrie: modestul Palat al Administraţiei îşi datorează faima etajului şi lemnului din ţinut, trainic ca piatra, pe care iezuiţii l-au folosit la construcţie. Carii şi umezeala au început să-l atace.
Zilele astea pe care le-a petrecut în capi​tala închisorii i-au părut o şedere în infern r. Se gîndea mult la slăbiciunea lui, la momen​tul în care, pentru a evita discuţiile, con-simţise să meargă la Cayenne, îndepărtîn-du-se pentru un an de logodnica lui. Se temea de orice: de boală, de accident, de neîndeplinirea funcţiilor care îi vor amîna sau împiedica întoarcerea, pînă şi de tră​darea de neconceput a Irenei. Şi-a închipuit că era condamnat la acele calamităţi, deoarece permisese, fără opoziţie, să se dispună de soarta lui. Printre deţinuţi, eliberaţi şi temniceri se considera un de​ţinut.
în ajunul plecării pe insule, nişte domni Frinzine l-au invitat la cină. L-a întrebat pe Legrain dacă putea să se scuze. Legrain a spus că erau persoane „foarte sus-puse" şi că nu se cuvenea să se pună rău cu ele. A adăugat:
— De altfel sînt acum de partea dumnea​voastră. Guvernatorul a ofensat toată lumea bună din Gayenne. Este un anarhist.
Am căutat un răspuns dispreţuitor, stră​lucitor, scrie Nevers. Cum nu l-am găsit imediat, a trebuit să mulţumesc pentru sfat, să intru în acea politică perfidă şi să fiu primit   la   nouă   fix   de   domnii  Frinzine.
1  Une  saison   en  enfer.
A început să se pregătească cu mult înainte. Împins de teama că-i vor pune întrebări, sau poate de o diabolică dorinţă de simetrie, a studiat în Larousse articolul despre închisori. Să fi fost nouă fără două​zeci cînd a coborît pe peronul Palatului Administraţiei. A traversat piaţa cu pal​mieri, s-a oprit să contemple respingătorul monument al lui Victor Hugues, a îngăduit unui văcsuitor să-i dea oarecare lustru şi ocolind grădina botanică a ajuns în faţa casei Frinzine. Era foarte mare şi verde, cu pereţi groşi-/de cărămidă.
O portăreasă ceremonioasă l-a condus pe lungi coridoare de-a curmezişul distileriei clandestine şi, în porticul unui salon aco​perit cu covoare purpurii şi cu incrustaţii aurii pe pereţi, a strigat numele său. Erau vreo douăzeci de persoane. Nevers îşi aducea aminte de foarte puţine: de stăpînii casei, domnul Filip, de doamna fără nume şi de Carlota, copila de doisprezece sau treispre​zece ani, cu totul obezi, mărunţi, lucioşi, rozulii, de un domn Lambert, care l-a înghe​suit într-un colţ, în faţa unui munte de prăjituri şi l-a întrebat dacă nu credea că cel mai important lucru la un om era demnitatea. (Nevers a înţeles alarmat că aştepta un răspuns; dar a intervenit alt invitat: „Are dreptate, atitudinea guverna​torului ..." Nevers s-a îndepărtat. Voia să descopere „misterul" guvernatorului, dar nu dorea să se complice cu intrigi. A repetat fraza necunoscutului, a repetat fraza lui Lambert, şi a spus: „Orice lucru este sim​bolul oricărui lucru", şi a rămas satisfăcut fără temei.) îşi aducea aminte, de asemenea, de o doamnă Wernaer. Le dădea tîrcoale galeş şi el s-a apropiat să-i vorbească. Imediat a aflat evoluţia lui Frinzine, regele minelor de aur ale coloniei, pînă nu de mult om de serviciu într-o prăvălie debău-
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turi; a aflat, de asemenea, oă Lambert era comandantul insulelor, că Pedro Castel, guvernatorul, se stabilise în insule şi că trimisese la Gayenne pe comandant. Acest lucru ridica obiecţii: Gayenne fusese tot​deauna sediul administraţiei; dar Castel era un subversiv, voia să stea singur cu deţinuţii ... Doamna 1-a acuzat, de ase​menea, pe Castel că scrie şi că publică în prestigioase periodice profesionale, mici poe​me în proză.
Au trecut în sufragerie. La dreapta lui Nevers s-a aşezat doamna Frinzine şi la stînga sa, soţia preşedintelui Băncii Guyanei; în faţă, dincolo de patru garoafe care se arcuiau peste o vază înaltă de sticlă albastră, Carlota, fiica gazdelor. La început s-a rîs şi a fost mare animaţie. Nevers a observat că în jurul său conversaţia lîncezea, dar, mărturiseşte, că atunci cînd îi vorbeau, nu răspundea. încerca să-şi amintească ce pregătise în acea după-amiază din Larousse. în sfîrşit, a depăşit acea amnezie, bucuria răzbătea în cuvinte şi cu oribil entuziasm a vorbit despre manieratul Bentham, au​torul lucrării Apărarea cometei şi inventa​torul calculului bedonic şi al închisorilor panoptice; a evocat, de asemenea, sistemul de închisoare cu munci inutile, şi ipocrizia din Auburn. A crezut că observă cum unele persoane profitau de tăcere ca să schimbe subiectul; mult timp după aceea i-a trecut prin cap că poate nu era oportun să vor​bească de închisori la acea adunare; s-a simţit intimidat, nemaiascultînd puţinele cuvinte care se spuneau, pînă cînd, dintr-o dată, a auzit de pe buzele doamnei Frinzine (cum auzim noaptea propriul nostru strigăt care ne trezeşte) un nume: Rene Ghill. Nevers „explică": eu, deşi inconştient, pu-
team.'să-mi amintesc de poet; făptui câ ii evoca doamna Frinzine era de netvnceput. A întrebat-o cu impertinenţă:
-*- Dumneavoastră l-aţi cunoscut pe Ghill ?
—  îl  cunosc  bine.   Nu  ştiu  de  cîte  ori m-a ţinut pe genunchii lui, în cafeneaua tatălui meu, la Marsilia. Eram o copilă ... o domnişoară, atunci.
Cu subită veneraţie, Nevers a întrebat-o ce-şi amintea despre poetul armoniei.
—  Eu   nu-mi   aduc   aminte   nimic,   dar fiica mea  (poate să ne recite un vers de preţ.
Trebuia acţionat, şi Nevers a vorbit imediat despre Cugetările lui Oleron, acel mare coutumier care a stabilit drepturile oceanului. A încercat să-i înflăcăreze pe comeseni împotriva renegaţilor sau străi​nilor care pretindeau că Richard Inimă de Leu era autorul Cugetărilor; de asemenea, i-a prevenit împotriva candidaturii mai romantice dar atît de înşelătoare a Eleonorei de Guyenne. Le-a spus că acele biju​terii (ca şi nemuritoarele poeme ale bar​dului orb)' nu erau opera unui singur geniu; erau produsul cetăţenilor insulelor noastre, eficienţi şi deosebiţi ca fiecare particulă a unei aluviuni. Şi-a amintit în sfîrşit de uşuratecul Pardessus şi i-a îndemnat stăruitor pe cei prezenţi să nu se lase amă​giţi de erezia sa strălucitoare şi perversă. Odată mai mult, a trebuit să presupun câ subiectele mele interesau alte restrînse cate​gorii de oameni, mărturiseşte Nevers, dar a simţit compasiune pentru persoanele care-1 ascultau şi a întrebat:
—  Guvernatorul va dori să mă ajute în cercetările mele asupra Cugetărilor?
întrebarea era absurdă; dar spera să le ofere cuvintul „guvernator", ca plinea şi circul, spre a-i face fericiţi. Au discutat despre cultura lui Castel; au convenit asupra
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„farmecului său personal"; Lambert a încer​cat să-1 compare cu un savant dintr-o carte: un bătrîn foarte slab, care plănuia să fure Opera Comică. Conversaţia a deviat asupra clădirii Operei Comice şi asupra teatrelor care erau mai mari — cele din Europa, sau cele din America?
Doamna Frinzine a spus că bieţii gardieni flămînzeau din cauza grădinii zoologice a guvernatorului.
—  Dacă  n-ar  avea  crescătoriile  lor   de găini... insistă, strigînd ca să fie auzită.
Printre garoafe, o privea pe Carlota; continua să rămînă tăcută, ţinîndu-şi cu precauţie ochii aţintiţi în farfurie. La miezul nopţii a ieşit pe terasă. Sprijinit de balus​tradă, contemplînd vag copacii din grădina botanică, întunecaţi şi argintii în strălu​cirea lunii, a recitat poeme de Ghill. S-a întrerupt; a crezut că simte o uşoară ru​moare; s-a gîndit: este foşnetul pădurii americane; părea mai curînd un zgo​mot de veveriţe sau de maimuţe; atunci a văzut o femeie care-i făcea semne din parc; a încercat să contemple arborii şi să recite poeme de Ghill; a auzit însă rîsul femeii.
Înainte de-a pleca a văzut-o încă o dată pe Carlota. Era în camera în care se îngră​mădeau pălăriile invitaţilor. Carlota întinse un braţ scurt, cu mîna închisă; apoi o deschise; nedumerit, Nevers văzu ceva strălucind; era o sirenă de aur.
— Ţi-o   dăruiesc,  spuse  copila,  cu  sim​plitate.
Atunci au intrat nişte domni, şi Carlota a închis mîna.
In noaptea aceea n-a dormit. Se gîndea la Irene şi îi apărea Carlota, obscenă şi inevitabilă;   a   trebuit   să-şi   promită   că
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niciodată nu se va duce pe insulele Sal-vacion; că se va întoarce pe Re cu primul vas.
La 22 s-a îmbarcat pe ruginitul Schel-cher. Printre doamne negre, palide, cu rău de mare şi printre cuşti mari cu pui, bolnav încă din cauza cinei din ajun, a călătorit spre insule. L-a întrebat pe un marinar dacă nu exista alt mijloc de comu​nicaţie între insule şi Cayenne.
—  O duminică Schelcher-ul, cealaltă Rim-baud-vl. Dar cei de la administraţie n-au de ce să se plîngă, cu şalupa lor ...
Totul a fost funest de dnd am plecat din Re, scrie, dar văzlnd insulele am simţit o bruscă dezolare. De multe ori îşi imaginase sosirea, dar sosind a simţit că îşi pierdea toate speranţele: nu mai exista miracol, nu mai exista calamitate care să-1 împiedice să-şi ocupe postul la închisoare. Recunoaşte apoi că aspectul insulelor nu este neplăcut. Mai mult încă, datorită palmierilor înalţi şi a stîncilor, erau imaginea insulelor pe care le visase mereu cu Irene; cu toate acestea, îl respingeau în mod irezistibil şi mizerabila noastră fermă din Saint-Martin apărea ca o lumină în amintirea lui.
La trei după-amiază a ajuns pe insula Real. Notează: pe chei mă aştepta un ovrei brunet, un oarecare Dreyfus. Nevers imediat îl tratează drept „domnul guvernator". Un gardian îi murmură la ureche:
—  Nu  este  guvernatorul,  este   Dreyfus, eliberatul.
Probabil că Dreyfus n-a auzit, pentru că u spus că guvernatorul lipsea. îl conduse la secţia lui de la administraţie; nu avea romantica (dar decăzuta) splendoare a pala​tului din Cayenne;  era locuibilă.
—  Sînt la dispoziţia dumneavoastră, spuse Dreyfus   în   timp   ce   deschidea   valizele. Misiunea mea este să-1 servesc conştiincios
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pe domnul guvernator şi pe dumneavoastră, domnule locotenent. Ordonaţi ce doriţi. Era un om de statură mijlocie, cu tenul verzui, cu ochi foarte mici şi strălucitori. Vorbea fără să se mişte, cu o totală sua​vitate. Ascultînd, închidea ochii pe jumă​tate şi abia deschidea gura: în expresia lui există un sarcasm evident, o duritate disi​mulată.
—  Unde este guvernatorul?
—  Pe insula Diavolului.
—  Să~mergem acolo.
—  Imposibil, domnule locotenent. Domnul guvernator   a   interzis   accesul   pe   insulă.
—  Şi dumneata îmi interzici să umblu ? Fraza era slabă. Dar Nevers a ieşit trîntind uşa cu putere.  Imediat Dreyfus a apărut alături de el. L-a întrebat dacă putea să-1 însoţească şi a zlmbit cu o greţoasă dulceaţă. Nevers nu i-a răspuns; s-au plimbat îm​preună.  Insula nu este un loc plăcut:  In toate părţile  oroarea  de  a  vedea  deţinuţi, oroarea de a te arăta liber printre deţinuţi.
— Guvernatorul  vă  aşteaptă  cu  nerăb​dare, spuse Dreyfus. Sînt sigur că în seara aceasta chiar vă va vizita.
Nevers a crezut că simte o oarecare ironie. Se întreba: este o simplă modali​tate de a vorbi sau perspicacitatea lui de evreu i-a dezvăluit că eu îl blestemam pe guvernator? Dreyfus l-a elogiat pe guver​nator şi s-a felicitat pentru norocul lui Nevers (de a petrece cîţiva ani de tinereţe la umbra unui şef atît de înţelept şi bine​voitor), şi pentru propriul său noroc.
—  Sper  să  nu  fie ani,  zise  Nevers  cu îndrăzneală şi corectă: sper că nu va trebui să petrec ani alături de dumneata.
Ajunsese pînă la nişte stînci mari pe coastă. A contemplat insula San Jose (în faţă), insula Diavolului (între valuri, mai departe). Credea că e singur. Dintr-o
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dată, Dreyfus i-a vorbit cu tonul său cel mai suav. A simţit o ameţeală şi teamă că va cădea în mare.
— Eu sînt. Dreyfus continuă: Am plecat, domnule locotenent. Dar aveţi grijă. E uşor să aluneci pe muşchiul stîncilor şi de jos din apă vă privesc rechinii.
A continuat să contemple insulele (cu mai multă grijă, ascunzînd faptul că avea mai multă grijă).
Atunci cînd a rămas singur, a făcut cum​plita descoperire. A crezut că vede şerpi enormi în vegetaţia insulei Diavolului; şi, uitînd pericolul care-1 pîndea în mare, a făcut cîţiva paşi şi a văzut în plină zi, ca şi Cawley în noaptea astrologică a lacului Neagh, sau, ca pieile roşii pe lacul Hor-conilor, un animal verzui antedeluvian; absorbit s-a îndreptat către alte stînci; nefastul adevăr s-a dezvăluit: insula Dia​volului era „camuflată''. O casă, o curte interioară de ciment, nişte stînci, un mic pavilion, erau „camuflate".
Ce înseamnă asta?, scrie Nevers. Că gu​vernatorul este un persecutat? Un nebun? Sau asta înseamnă război ? Credea în ipoteza războiului; cerea mutarea lui pe un vas. Sau voi petrece aici întreg războiul, departe de Irene, sau voi fi un dezertor? El adăugă într-un post-scriptum: sînt opt ore de cînd am sosit. Nu l-am văzut încă pe Castel, nu l-am putut interpela asupra acestor camuflaje, n-am putut auzi încă minciunile lui.
II
23 februarie.
Nevers a cutreierat insulele Real şi San Jose (în scrisoarea lui din 23 îmi spune: încă n-am găsit un pretext pentru a mă prezenta pe insula Diavolului).
-■
Insulele Real şi San Jose n-au mai mult de trei kilometri pătraţi fiecare; cea a Diavolului este puţin mai mică. După Dreyfus, erau în total vreo şapte sute cincizeci de locuitori: cinci pe insula Dia​volului (guvernatorul, secretarul guverna​torului şi trei prizonieri politici), patru sute pe insula Real şi ceva mai mult de trei sute patruzeci pe San Jose. Principalele construcţii sînt pe insula Real: adminis​traţia, farul, spitalul, atelierele, depozitele şi „şopronul roşu". Pe insula San Jose există un campament înconjurat de un zid, şi o clădire „cetatea", compusă din trei pavilioane: două pentru condamnaţii la recluziune solitară şi unul pentru nebuni. Pe insula Diavolului este o clădire cu terase care pare nouă, cîteva colibe cu acoperiş de paie şi un turn dărăpănat.
Puşcăriaşii nu sînt obligaţi să execute nici o muncă; aproape toată ziua rătăcesc liberi pe insule (cu excepţia celor întemniţaţi în „cetate" care nu ies niciodată). A văzut deţinuţii: în celule foarte mici, umede, singuri, cu o bancă şi o zdreanţă, auzind zgomotul mării şi larma necontenită a nebunilor, se extenuează ca să scrie cu unghiile un nume, un număr, pe pereţi, deja îndobitociţi. A văzut nebunii: goi, printre resturi de legume, urlind.
S-ă întors pe insula Real; a străbătut şopronul roşu. Avea faima de a fi locul cel mai corupt şi sîngeros din colonie. Temnicerii şi deţinuţii aşteptau vizita sa. Totul era în ordine, într-o murdărie şi mizerie de neuitat, comentează Nevers cu excesiv sentimjentalism.
Intrînd la spital, s-a înfiorat. Era un loc aproape plăcut. A văzut mai puţini bolnavi decît în „cetate" şi decît în şopronul roşu. A întrebat de doctor.
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— Doctor? De multă vreme nu avem, i-a răspuns un gardian. Guvernatorul şi secretarul îngrijesc de bolnavi.
Deşi o să dştig numai duşmănia guverna​torului, scrie, voi încerca sâ-i ajut pe deţinuţi. Apoi îl încearcă acest gînd obscur: acţio-nînd astfel mă voi face complicele existenţei puşcăriilor. Adăugă că va evita orice ar putea   amîna   întoarcerea   lui   în   Franţa.
III
Guvernatorul continua să rămînă în in​sula Diavolului, ocupat cu lucrări miste​rioase pe care Dreyfus le ignora, sau spunea că le ignoră. Nevers a decis să descopere dacă ascundeau vreun pericol. Trebuia să acţioneze cu multă prudenţă; pentru a se apropia de insulă, pretextul de a duce ali​mente sau corespondenţă nu era valabil; e adevărat că exista o şalupă şi mai multe bărci; dar exista, de asemenea, un funicular şi un ordin de a-1 folosi. Dreyfus a spus că foloseau acel aparat (în care nu încape un om) pentru că în jurul insulei Diavolului marea era de obicei agitată. Au privit-o. Era calmă. Atunci Dreyfus 1-a întrebat dacă credea că funicularul fusese instalat din ordinul lui Castel.
— Aparatul era montat cînd am venit aici, adăugă. Din nenorocire, mai trebuiau să treacă mulţi ani, pînă   să-1   numească guvernator pe domnul Castel.
—  Şi  cine   locuieşte   pe   insulă ? întrebă Nevers   (distrat: Dreyfus    îi   spusese   asta în 23).
Guvernatorul, domnul De Brinon şi trei deţinuţi politici. Mai era unul, dar guverna​torul 1-a transferat la şopronul roşu.
Lucrul acesta (să pui un deţinut politic între deţinuţi de drept comun), trebuie să
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fi cauzat o indignare foarte făţişa şi generală; atît de generală încît Nevers a descoperit-o chiar şi în cuvintele fanaticului adept al guvernatorului. Nevers însuşi s-a simţit jignit repetîndu-şi că nu va tolera infamia. Apoi a întrevăzut că fapta lui Castel îi v oferea ocazia cel mai puţin periculoasă de a verifica ce se întîmpla în insula Diavolului; s-a gîndit că deţinutul nu ar avea nimic împotrivă să vorbească (şi că dacă ar vrea, ar fi de ajuns să simuleze aversiunea faţă de Castel). L-a întrebat pe Dreyfus cum îl chema pe deţinut.
—  Ferreol Bernheim.
A adăugat un număr. Nevers a scos un carnet şi a notat datele în faţa lui Dreyfus. Apoi l-a întrebat cine era De Brinon.
—  O minune, un Apollo, spuse Dreyfus cu sincer entuziasm. Este un tînăr infirmier, de familie nobilă. Secretarul guvernatorului.
—  De  ce  nu  există  medici  pe   insulă?
— Totdeauna a existat un medic,   dar acum guvernatorul şi domnul   De Brinon îi îngrijesc ei înşişi pe bolnavi.
Nici unul dintre cei doi nu era medic. S-ar putea motiva că nici Pasteur nu era, comentează Nevers cu maliţiozitate. Nu ştiu dacă e prudent să stimulezi vracii. în „Ce​tate" şi în şopronul roşu a văzut tot felul de bolnavi, de la anemici pînă la leproşi, îl condamna pe Castel, se gîndea că trebuia să scoată din insule pe bolnavi, să-i trimită la un spital. în cele din urmă a descoperit că pătimaşa lui dezaprobare nu era străină de o puerilă teamă de a nu se contamina, de a nu o mai vedea încă o dată pe Irene, de a nu rămîne în insule, cîteva luni, pînă la moarte.
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3 martie.
Azi am comis o imprudenţă, spune scri​soarea lui din 3 martie. Discutase cu Bern​heim. După masă s-a dus la şopronul roşu şi l-a chemat. Era un omuleţ cu faţa rasă, de culoarea unei vechi mingi de cauciuc, cu ochii întunecaţi, foarte adinei, şi o pri​vire canină, care venea de departe, de jos, umilă. A luat poziţie ca un soldat german şi a încercat să se îndrepte; a reuşit să privească oblic.
—  Ce doriţi ? Vocea era mîndră; privirea foarte tristă. Apoi a continuat: Autoritatea este totul pentru mine,   dar   cu actualele autorităţi   nu   mai   doresc   vreo   legătură decît ...                                 i
Nevers a făcut un gest de mirare. A spus ofensat:
—  Nu  sînt responsabil  de  ceea  ce   s-a petrecut înainte de sosirea mea.
— Aveţi   dreptate,   recunoscu   Bernheim înfrînt.
— Atunci ce s-a întîmplat ?
—  Nimic,  răspunse  celălalt.   Nimic:   şo​bolanul ăsta care discreditează autoritatea mă   scoate   din   insula   Diavolului   şi   mă alătură deţinuţilor de drept comun.
—  Poate   veţi   fi   comis   vreo   greşeală. 4- E  limpede,  spuse  Bernheim  aproape
strigînd. Şi eu am întrebat asta. Dar dum​neavoastră cunoaşteţi obligaţiunile mele: 1. Să aduc nuci de cocos; 2. Să revin punc​tual la colibă. Vă jur: nu s-a născut omul care să mă întreacă în punctualitate.
— Voi  încerca  să vă  trimit   înapoi  în insula dumneavoastră.
—  Nu  interveniţi,  domnule  şef.  Eu  nu vreau să datorez nimic domnului guvernator. Eu sînt o rană în conştiinţa Franţei.
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în mod absurd, Nevers scrie: Bernheim părea fermecat; îmi admira cicatricea. Lumea îşi imaginează că această tăietură este amin​tirea vreunei lupte. N-ar fi rău ca deţinuţii să-şi imagineze că este un semn de agresi​vitate. Nu ar trebui să amintească atît de uşor de o tăietură care, exceptînd femeile (bănuiesc că le atrage), displace genului uman. Nevers ştie că nu este un semn de agresivitate. Ar trebui să ştie că este sem​nul unei idiosincrazii care-1 singularizează, poate, în istoria psihologiei morbide. Iată originea acestui semn: Nevers avea dois​prezece sau treisprezece ani. învăţa într-o grădină aproape de un pavilion de verdeaţă întunecat. într-o după-masă a văzut ieşind din' pavilion o copilă cu părul răvăşit, o copilă care plîngea şi sîngera. A privit-o trecînd; o spaimă îngrozitoare 1-a împiedicat s-o ajute. A vrut să cerceteze pavilionul; n-a îndrăznit. A vrut să fugă; 1-a reţinut curiozitatea. Copila nu locuia departe; fraţii ei, trei băieţi puţin mai mari decît Nevers, au apărut foarte repede. Au intrat în pa​vilion; au ieşit imediat. L-au întrebat dacă nu văzuse vreun om. A răspuns că nu. Băieţii plecau. A simţit o curiozitate dis​perată şi le-a strigat: „N-am văzut pe nimeni pentru că am stat întreaga după amiază în pavilion". Mi-a spus că trebuie să fi strigat ca un dement, deoarece, altfel, băieţii nu l-ar fi crezut. L-au crezut şi l-au lăsat aproape mort.  y Revin la relatarea din 3 martie pe insule. Au plecat să se plimbe. Vorbiseră deja mult cînd Nevers s-a gîndit că purtarea lui nu era prudentă. Francheţea impulsivă a lui Bernheim îl cucerise. S-a trezit încuviin-ţînd, sau tolerînd fără să respingă, invective bine ţintite împotriva guvernatorului şi îm​potriva justiţiei franceze. Şi-a adus aminte
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că nu era acolo pentru a împărtăşi indig​narea acelui om, nici pentru a-1 apăra de nedreptăţi; era, pur şi simplu, pentru a-1 interoga, temîndu-se că în misterul din insula Diavolului ar exista ceva care ar putea amîna reîntoarcerea sa. A izbutit să se gîndească la acestea în timp ce Bernheim îl asedia cu elocvenţa, îşi retrăia din nou nenorocirile repetînd că el era cea mai mare ticăloşie a istoriei noastre. Nevers s-a hotărît să-1 întrerupă.
—  Şi acum, că a terminat „camuflajele", ce face guvernatorul?
—  „Camuflează" interiorul casei, şi adău​gă: dar să vedem la ce o  să-i servească „camuflajele" cînd ...
Nevers nu-1 auzea. De vreme ce Castel „camuflase" interiorul casei, era nebun; dacă era nebun, el putea să nu se mai teamă.
Era satisfăcut de întrevedere, totuşi, s-a gîndit, guvernatorul trebuie să nu afle de ea,; trebuie să mă feresc de reflecţiile şi şireteniile lui de bolnav.
Cînd se întorcea la administraţie a văzut un om mergînd departe, între stîncile şi palmierii de pe insula Diavolului. îl urma o turmă de animale de tot felul. Un temnicer îi spuse că acel om era guvernatorul.
Pe 5 scrie: deşi mă aştepta cu nerăbdare, guvernatorul nu a venit încă. Graba mea de a-l vedea pe acel domn are limite; de exemplu, vreau să ştiu dacă pierderea raţiunii este! totală sau nu; dacă trebuie să-l închid sau, dacă dezechilibrul este circumscris la o maniei Voia să clarifice alte puncte: ce făcea De Brinon?   îngrijea   bolnavul,   îl   maltrata?
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Dacă guvernatorul nu era pe de-a-ntregul nebun, Nevers l-ar consulta asupra admi​nistraţiei. Atunci, administraţia nu exista. Care era concluzia ? Nebunie ? în acest caz*, guvernatorul nu ar fi josnic. Dar, cum să te încrezi într-un om care are vocaţie de a conduce o închisoare? Totuşi, reflectă, ea slnţ aici; este vocaţia cea care m-a adus?
In biblioteca lui Castel existau cărţi de medicină, de psihologie şi cîteva romane din secolul al XlX-lea. Lipseau clasicii. Nevers nu era un studios al medicinei. Unicul folos pe care 1-a scos din Bolile tropicale pe înţe​lesul tuturor a fost un plăcut dar efemer prestigiu căpătat printre servitorii casei sale, cel puţin asta era ceea ce credea el la 5 martie.
în scrisoarea de la acea dată îmi mul​ţumeşte pentru nişte cărţi pe care i le-am trimis şi-mi spune că vărul său Xavier Brissac a fost unica persoană din familie care 1-a condus la plecare. Din nenorocire, scrie, vaporul se numea „Nicolas Baudin"; Xavier a profitat de împrejurare şi şi-d amintit ceea ce au repetat toţi locuitorii din Oleron şi Re, în toate combinaţiile posibile în jurul meselor de la „Cafe du mirage": Nicolas Baudin era autorul descoperirilor pe care englezii le-au atribuit lui Flinders. Xavier ar fi adăugat, în cele din urmă, că de la şederea lui Nevers în acele insule, prielnice entomologului şi insectei, aştepta, pentru gloria Franţei, lucrări tot atît de solide ca şi cele ale lui Baudin; dar nu lucrări de entomologie, ci lucrări mai adecvate naturii lui Nevers.
Apoi vorbeşte despre Dreyfus: trebuie să recunosc că este mai puţin plictisitor în arhipelagul lui decît în literatura noastră. Abia l-am văzut, aproape nu l-am auzit, dar totul a fost corect şi punctual, cu excepţia cafelei   care   a  fost  desăvîrşitâ. Imediat   se
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întrebă dacă acea reconciliere n-ar fi ne​fastă, dacă n-ar fi un început de împăcare cu destinul şi adaugă: voi fi cunoscut poate această frică în timpul vreunei insomnii; să ai nepăsarea pe care o produce tropicul, să ajungi să nu mai doreşti întoarcerea. Dar cum să presupui astfel de pericole? E o iluzie să te temi de ele. înseamnă să vrei să visezi că nu există clima, insectele, fantastica închisoare, lipsa totală a Irenei.
Nici despre închisoare, nici despre insecte şi nici despre lipsa Irenei nu voi face obiecţii. Iar despre climă, cred că exagerează. Eve​nimentele de care ne ocupăm s-au întîmplat în februarie, martie şi aprilie, iarna; e adevărat că acolo, de obicei se intercalează o vară de martie; e adevărat că iarna Guyanelor este tot atît de dogoritoare ca vara la Paris..., dar Nevers, împotriva voinţei celor maturi, a petrecut mai mult decît o vacanţă la Paris şi nu s-a   plîns.
Continua să caute o explicaţie pentru comportarea guvernatorului. Uneori se te​mea că a acceptat cu prea mare uşurinţă ipoteza nebuniei. Şi-a propus să nu uite că era o ipoteză; se baza exclusiv pe cuvintele lui Bernheim; poate spusese numai întîm-plător „camuflează" interiorul pentru a însemna că îl picta într-un mod extrava​gant. Sau poate se baza pe o greşeală de observaţie sau pe o deficienţă a observa​torului. Dacă petele pe care le picta Castel în. interior erau la fel cu cele din exterior, s-a gîndit, nu ar putea deduce că nu era vorba de „camuflaje" în nici unul dintre cazuri? Poate să fie un experiment, ceva pe care nici Bernheim nici eu nu-l înţelegem. Oricum, spunea cu patetică speranţă, există o probabilitate ca acele picturi să nu fie prevestirea unui război apropiat.
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lntr-o seară, pe terasă, în timp ceDreyfus îi servea cafeaua, au stat de vorbă. Pentru că urăsc tot ce există in această colonie, am fost nedrept cu bietul ovrei, scrie Nevers. Dreyfus era un om oarecum citit, cunoştea aproape toate titlurile volumelor din bi​bliotecă, priceput în istorie, dotat In mod firesc pentru a corbi franceza şi spaniola cu sentenţioasă eleganţă, cu o uşoară ironie, eficient. Folosirea unor întorsături arhaice ar putea să sugereze că felul lui de a vorbi ar fi studiat. Nevers a presupus o explicaţie mai puţin fantastică: Dreyfus trebuie să fi fost un evreu spaniol, unul dintre cei pe care îi văzuse la Cairo şi la Salonic; încon​juraţi de oameni de alte limbi, continuau să vorbească spaniola pe care o vorbiseră în Spania cînd au fost izgoniţi acum patru sute de ani. Poate strămoşii lui fuseseră negustori sau marinari şi ştiuseră franceza, poate în gura lui Dreyfus Nevers auzea limbi din Evul Mediu.
Se gîndea că gustul literar al lui Dreyfus nu era ales. In zadar a încercat să obţină promisiunea (care nu-l costa nimic şi care mi-ar fi liniştit conştiinţa) de a citi într-o zi operele lui Teocrit* ale lui Moscus, Bion sau măcar ale lui Marinetti. In zadar a încercat să evite a-i povesti Misterul ca​merei galbene.
După Nevers, lucrările istorice ale ordo​nanţei sale nu se limitau la simpla lectură; făcuse cîteva cercetări personale privind trecutul coloniei; a promis să-i arate lucruri interesante. Nevers nu. i-a spus că interesul lui stătea tocmai în a ignora prezentul şi istoria acelei triste regiuni.
Apoi 1-a întrebat de ce existau atîţia nebuni  pe  insulă.
— Clima, privaţiunile, contagiunile, a afir​mat Dreyîus. Să nu credeţi că toţi erau sănătoşi ca dumneavoastră cînd au sosit. Acest  lucru  dezlănţuie  cele   mai  grozave calomnii;  o  să vi  se  spună  că dacă un guvernator vrea să scape de unul dintre subalterni, pretextează că-i nebun şi-1 în​chide.
Pentru a schimba vorba, Nevers a întrebat ce făcea guvernatorul cu animalele. Dreyfus îşi acoperi faţa; vorbi cu voce tremurătoare şi înceată:
—  Da,   este   îngrozitor.    Dumneavoastră vreţi ca eu să recunosc...dar este un mare om.
Nevers spunea că agitaţia stăpînită a lui Dreyfus creştea şi că el însuşi era nervos, ca şi cum ar fi presimţit o revelaţie cum​plită. Dreyfus a continuat.
—  Ştiu; există lucruri despre care nu se discută. Mai bine să le uităm, să le uităm.
Nevers nu s-a încumetat să insiste. Comentează: un cline poate fi tolerat ca vanitosul apendice al mătuşii Brissac, dar, cum să procedezi, unde este limita de silă pentru a trata cu un om care se înconjoară cu mulţimi de animale rău mirositoare? Prietenia cu un animal este imposibilă; convieţuirea monstruoasă, continuă nepotul meu, căutînd o slabă originalitate. Dez​voltarea senzorială a animalelor este diferită de a noastră, nu putem să ne imaginăm experienţele lor. Stăpîn şi cline, n-au trăit niciodată in aceeaşi lume.
Prezenţa animalelor şi spaima lui Dreyfus sugerează ceva, lămureşte sibilinic nepotul meu, ceva care nu seamănă cu realitatea. Dar Castel nu era un savant neînţeles sau rău intenţionat; era un nebun sau un dez​gustător colecţionar care irosea alimentele deţinuţilor pentru animalele din grădina lui zoologică.
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Cu toate acestea afirmă: nu voi sene ziarelor, nu-l voi denunţa chiar azi pe Castel. Că vreun guvernator ar fi declarat nebun pe duşmanul său, ar putea fi o calomnie anonimă sau un abuz de încredere al lai Dreyfus. Dar considera o imprudenţă &ă se pună rău cu guvernatorul unei închisori, mai ales dacă aceasta era pe o insulă în mijlocul mării. Se va întoarce el cîndva în Franţa şi dacă va dori să aleagă de​nunţul ... atunci însă va fi cu Irene, va fi fericit şi pătimaşele lui intenţii de acum vor face parte din visul insulei Diavolului, vis teribil dar uitat. Se simţea ca şi cum s-a.r fi deşteptat în mijlocul nopţii; înţelegea că va adormi iarăşi şi că pentru cîteva ore va continua să viseze, dar se sfătuia singur să nu ia lucrurile prea în serios, să menţină cea mai flexibilă indiferenţă (chiar dacă uita că visa).
Se credea uşurat, sigur de a nu se mai expune la noi temeri.
VII
Spune că în seara de 9 martie era atît de obosit îneît nu avea puterea să întrerupă lectura Tratatului despre Isis şi Osiris de Plutarh, ca să se ducă la culcare.
Îşi aducea aminte de acea primă vizită a guvernatorului ca de o întîmplare dintr-un vis. Auzise nişte paşi, jos în curte; s-a uitat, n-a văzut pe nimeni; cu viclenie naturală de subaltern a ascuns cartea şi a început să frunzărească un dosar. Gu​vernatorul a intrat. Era un bătrîn foarte surîzător cu barba albă şi ochii umbriţi, albaştri. Nevers s-a gîndit că trebuie să se apere împotriva uşuraticei înclinaţii de a-1 considera dement. Guvernatorul a deschis braţele şi a strigat cu voce stridentă de om viclean sau de japonez:
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—  în  sfîrşit,  iubite  prietene,  în  sfîrşit. Cît te-am aşteptat! Acel om drept, Eieire Brissac, într-o lungă scrisoare mi-a vorbit dedumneata. Sînt aci în aşteptarea colabo​rării cu dumneata.
A strigat în timp ce-1 îmbrăţişa, a strigat în timp ce-1 bătea cu palma pe spate, a strigat în timp ce reîncepea să-1 îmbră​ţişeze. Vorbea foarte de aproape. Nevers încerca să evite acea faţă apropiată, acea răsuflare palpabilă.
Guvernatorul este simpatic In mod profe​sional, zice Nevers; dar mărturiseşte că el, din primul moment 1-a privit cu ostilitate. Această duritate este o nouă trăsătură a nepotului meu; poate greşeala de a-1 trimite în Guyana să nu fi fost chiar atît de mare.
Guvernatorul 1-a însărcinat cu insulele Real şi San Jose. I-a dat cheile arhivei şi ale depozitului de arme.
— Ai   la   dispoziţie   biblioteca   mea,   de fapt resturile bibliotecii mele, volumele pe care gardienii nu le-au închiriat încă.
Este un bătrîn dezagreabil, scrie Nevers. Cu ochii mari deschişi, ca şi cum s-ar minuna tot timpul, îi caută pe-ai mei pentru a mâ privi în faţă. Trebuie să fie un imbecil sau un ipocrit.
Nevers a reuşit să-i spună că văzuse „camuflajele". Guvernatorul n-a înţeles sau s-a prefăcut că nu înţelege.
Nevers a întrebat:
—  Sînt experimente ? S-a căit că a uşurat explicaţia.
—  Da, experimente.  Dar nici un cuvînt mai mult. Dumneata pari obosit.   Experi​mente, dragă prietene.
Era într-adevăr foarte obosit. Fiind aproa​pe adormit, i s-a părut că guvernatorul îi pricinuise acea teribilă oboseală pentru a nu-i vorbi de „camuflaje".
Guvernatorul a privit dosarul şi a spus:
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—  Să lucrezi la orele astea din  noapte ! Nu-i nici o îndoială, munca pasionează.
Nepotul meu 1-a privit cu surpriză; guvernatorul îl privea cu căldură.
—  Nu spun munca în general ..., explică el. Nici   nu-mi   trece   prin  minte   că  acel dosar  ar  putea  să   te  intereseze.  După o pauză a continuat: pasionează munca noas​tră, conducerea unei închisori.
—  Depinde de gusturi... răspunse Nevers. Replica era slabă, nu inutilă; îl salva însă
de a simula (din laşitate, din simplă laşi​tate) un infamant acord.   Cu toate acestea nu era sigur că tonul fusese dispreţuitor. Guvernatorul a declarat:
—  Poate am vorbit pripit.
—  Poate, a articulat Nevers, neclintit în ostilitatea sa.
Guvernatorul 1-a privit cu ochii lui albaştri şi umezi. Nepotul meu, de asemenea, 1-a privit. I-a examinat fruntea largă, pomeţii trandafirii şi puerili, barba lui foarte albă, umedă. I s-a părut că guvernatorul era nehotărît dacă să plece trîntind uşile sau să încerce din nou o explicaţie. A crezut că profitul pe care l-ar scoate de la mine ar merita altă explicaţie, sau poate că a prevalat repugnanta lui dulceaţă.
—  Există un punct, dragă prietene,  în care vom fi de acord. Acel punct va constitui baza înţelegerii noastre. Observi la mine o anumită năzuinţă de a ajunge la un acord cu dumneata?  Observase; îl irita.  Castel a   continuat: Voi   fi   deschis; mi-am   pus toate speranţele în dumneata. Avem nevoie de ceea ce este mai greu de obţinut aici, de un colaborator cult.   Sosirea dumitale risipeşte   problemele,   salvează   opera.   De aceea te-am salutat cu un entuziasm care poate îţi pare extravagant.  Nu-mi cere să mă explic; pe măsură ce ne vom cunoaşte, pe nesimţite ne vom explica unul  altuia.
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Nevers n-a răspuns. Castel a continuat spunînd:
—  Revin la ceea ce am luat ca bază a acordului   nostru. Pentru   cea   mai   mare parte  a  oamenilor,  pentru  săraci,   pentru bolnavi, pentru deţinuţi, viaţa este îngro​zitoare.   Există  un  punct  în  care   putem conveni. Datoria noastră a tuturor este de a încerca să îmbunătăţim acele vieţi.
Nevers notează: eu bănuisem deja că la origina neliniştii bătrînului era o discuţie despre politică. Acum descoperea o nouă oroare; după cum va fi răspunsul lui, vor putea vorbi de politică sau de sistemele de detenţie. N-a răspuns.
—  Noi  avem  prilejul,  dificilul prilej   de a  acţiona  asupra  unui   grup   de  oameni. Reţine,   sîntem  în  mod   practic  liberi  de control. Nu importă că grupul e mic, că se pierde  între  „acelea  care   sînt  infinite  în număr şi în mizerie".  Ca exemplu,  opera noastră va fi mondială. Obligaţia este de a salva turma pe care o păzim, de-a o salva de destinul ei.
Castel făcuse cîteva afirmaţii ambigue şi alarmante; singurul lucru pe care 1-a per​ceput nepotul meu a fost cuvîntul „turmă". Afirmă că acel cuvînt 1-a supărat într-atîta, încît 1-a trezit.
Guvernatorul a spus:
—  Cred, de aceea, că sarcina noastră de temniceri poate să fie chiar foarte plăcută.
— Toţi temnicerii trebuie că raţionează astfel, murmură cu prudenţă Nevers; apoi a ridicat vocea. Dacă s-ar putea face ceva ...
—  Eu cred că se poate face ceva. Dum​neata ?...
Nevers nu 1-a onorat cu un răspuns. Apoi şi-a amintit de intenţia lui de a cere permisiunea să viziteze insula Diavolului; guvernatorul plecase.
147
VIII
21 martie, după-amiazâ.
Nevers mergea pe ţărmul mării în faţa insulei Diavolului. Pretextul era de a studia posibilele locuri de acostare pentru o debarcare tainică (şi neverosimilă). Mai puţin periculos dar şi mai irealizabil ar fi să-1 viziteze deschis pe Castel.
Era distrat şi Bernheim a ieşit de după nişte stînci. Nevers nu a avut nici cea mai mică tresărire; Bernheim stătea acolo cu acea privire de cîine strivit; Pa cerut să se ascundă între stînci; a comis imprudenţa de a-1 asculta.
—  Intuiţia   mea   nu   se   înşală,   strigă Bernheim.   Ştiu   cînd   pot   să   mă   încred într-un om.
Nevers nu asculta. Făcea o modestă descoperire; percepea dezagreabila incom​patibilitate dintre tonul mîndru şi privirea foarte tristă a lui Bernheim. Cu toate acestea a auzit:
— Dumneavoastră   sînteţi   o   jucărie   în mîinile lui Castel?
Răspunse negativ.
—  Ştiam eu,  exclamă  Bernheim,  ştiam eu. Abia vă cunosc, dar vă voi face o des​tăinuire  care  îmi  pune  soarta  în  mîinile dumneavoastră.
Pe nişte pietre mai înalte, la vreo douăzeci de metri, a apărut Dreyfus. Părea să nu-i fi văzut; se îndepărta privind fix într-un punct de pe nesfîrşita mare. Nevers dorea să scape de maniac; spuse:
—  Uite-1 pe Dreyfus, se urcă pe pietre. Gînd 1-a văzut,  Dreyfus nu s-a arătat
surprins;   după  cîţiva  paşi  împreună,   1-a întrebat:
— Vedeţi turnul de colo ?
Turnul era pe insula Diavolului; construit din scînduri vopsite în alb, avea vreo opt metri înălţime şi se termina cu o platformă. Nevers a întrebat la ce servea.
— La   nimic,   1-a   asigurat   Dreyfus   cu amărăciune. Pentru ca unii din noi să ne amintim  povestea  şi  alţii  să-şi bată joc de ea. L-a construit guvernatorul Daniel, în 1896 sau 97. A pus sus o gardă supli​mentară şi un tun Hotchkis, şi dacă vreo​dată căpitanul voia să fugă ... foc!
—  Căpitanul Dreyfus ?
—  Da, Dreyfus. Mi-ar place ca dumnea​voastră să urcaţi în turn, de acolo arhipe​lagul pare mic de tot.
Nevers l-a întrebat dacă era rudă cu Dreyfus.
—  Nu   am   această   onoare,   a   afirmat.
—  Există mulţi Dreyfus.
—  Nu ştiam, răspunse cu interes. Numele meu este Bordenave. Mi se spune Dreyfus pentru că totdeauna vorbesc de căpitanul Dreyfus.
— Literatura noastră te imită.
—  într-adevăr?   Dreyfus   deschise   mult ochii şi surise bizar.   Dacă dumneavoastră doriţi să vedeţi un mic muzeu al căpita​nului ...
Nevers îl urmă. L-a întrebat dacă se născuse în Franţa. Se născuse în America de Sud. Apoi au văzut muzeul Dreyfus. Era o valiză galbenă de fibră şi conţinea plicul unei scrisori a doamnei Lucia Dreyfus către Daniel, guvernatorul închisorii; mî-nerul unui briceag cu iniţialele J.D. (Jac-ques Dreyfus?), cîţiva franci din Martinica şi o carte: Shakespeare itait-il M. Bacon, ou vice-versa? de Novus Ovidius, autorul volumului Metamorphoses sensorielles, mem​bre de l'Academie des Medailles et d'Inscrip-tions.
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Nevers a vrut să plece. Dreyfus 1-a privit în ochi; 1-a reţinut; 1-a întrebat:
— Dumneavoastră nu credeţi că Victor Hugo şi Zola au fost cei mai mari oameni ai Franţei?
Nevers scrie: Zola, se înţelege, — a scris J'Acuse, iar Dreyfus este un maniac al lui Dreyfus. Dar Victor Hugo... Omul care pentru înflăcărarea sa alege din istoria Franţei, mai bogată în general decît o oare​care republică sud-americană, doi scriitori, merită omagiul trecător al conştiinţei noastre.
IX
în noaptea de 22 nu putea dormi. Treaz, a dat importanţă mărturisirii pe care nu a vrut s-o audă de la Bernheim. S-a temut vag de vreo pedeapsă că nu 1-a ascultat. Cu oboseală şi exaltare a conceput o vizită imediată la şopronul roşu. Cu un efort de voinţă, a amînat-o pînă-n zori. S-a ocupat cu amănuntele acelei vizite de necrezut; cum să facă, după o noapte de nesomn, ca să se trezească devreme; cum să înceapă să vorbească cu Bernheim; cum să se refere la întrevederea anterioară. în zori, a adormit; a visat. în vis, pleca din nou din Saint-Martin, simţea din nou durerea de a se des​părţi de Irene, şi scria despre acea durere în altă scrisoare. îşi amintea prima frază: Am cedat, mă îndepărtez de Irene; persoanele care pot evita ... Din restul paragrafului îşi amintea numai sensul; era aproximativ acesta: persoanele care fputeau evita întoar​cerea afirmau că nu o vor evita. Nu uita fraza finală (spune că în vis era de neîn​lăturat ; bănuiesc că a fost un rezultat al veghii sale îndoielnice): Cum nu există motive pentru a fi de altă părere, mă tem că n-o să mă întorc, că n-o s-o mai văd vreodată pe   Irene.   ,
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în ziua următoare, Dreyfus i-a adus două scrisori, una de la Irene şi alta de la Xavier Brissac. Vărul lui îi dădea o veste pe care Nevers o considera minunată: la 27 aprilie îl va înlocui. Aceasta însemna că Nevers ar putea să fie în Franţa pe la jumătatea lui mai. îi transmitea, de ase​menea, un mesaj din partea Irenei. Nevers afirmă că nu era curios să-1 cunoască. Nu putea fi nici neplăcut, nici important. Scri​soarea Irenei era de dată mai recentă decît cea de la Xavier şi nu se referea la astfel de veşti.
Era fericit. Se credea imperturbabil. în​cerca să-1 justifice pe Pierre (îi dădea drep​tate: nici un om nu era demn de Irene, iar el, palid causeur de cafenea, mai puţin decît alţii).
Să ne amintim antecedentele acestui exil în Guyana; a intervenit întîmplarea pe care nimeni nu o ignoră (se pierd nişte hîrtii care nu sînt fără valoare pentru onoarea şi salinele familiei; aparenţele îl compromit pe Nevers); Pierre a crezut în vinovăţia lui; a încercat să o salveze pe Irene ... Nevers a vorbit cu el şi, asigură, a fost crezut. Au trecut vreo cincisprezece zile de perfectă fericire; totul se aranjase. Apoi Pierre 1-a chemat, i-a vorbit violent (poate ascunzînd o conştiinţă neliniştită), şi i-a ordonat să" plece în Guyana. A mers pînă acolo îneît a lăsat să se întrevadă, ruşinat, chiar o ameninţare de „şantaj", că dacă nu era ascultat va spune totul Irenei. A adăugat „într-un an te vei întoarce şi te vei putea căsători cu Irene; cel puţin vei avea consimţămîntul meu". După Ne​vers, aceasta dovedeşte că Pierre admitea nevinovăţia lui.
Cum explică atunci că îl trimitea în Guyana? Destul de confuz: foloseşte orice fel de argumente; pata pe care o lasă acu-
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zaţiile şi drept dovadă îl invocă pe căpitanul Dreyfus (multă lume care nu-1 considera vinovat refuza să recunoască cu toate acestea că este lipsit de orice vină); iluzia că voiajul şi viaţa riguroasă în Guyana aT modifica dezagreabila lui personalitate de stllp de cafenea; speranţa că Irene va în​ceta să-1 mai iubească.
Nevers nu explică bine nici straniul său comportament faţă de Irene (căreia niciodată nu i-a spus un cuvînt despre nebuloasa chestiune în care era amestecat). Acel comportament a permis lucrătura lui Pierre.
Iată textual cuvintele lui: dacă te-ani convins pe tine, dacă l-am convins pe Pierre, care prefera să nu mă creadă, ce dificultate ar putea exista cu Irene, care mă iubeşte (scriu asta cu superstiţioasă, cu umilitoare laşitate) ... unica scuză a perversităţii mele faţă de Irene este prostia mea şi perversitatea faţă de mine însumi.
Se pare că Nevers îi trimisese Irenei aceste versuri:
Chere, pour peu que tu ne bouges. Renaissent tous mes desespoirs. Je crains toujours, — ce qu'est d'attendre! — Quelque fuite atroce de vous.
(Dragostea mea, prin liniştea-ţi deplină Aduci iar spaimele mele la lumină Căci ce-aş putea s-aştept? Ce încă Decît ucigătoarea domniei tale fugă?)
Irene îi reproşează (pe drept) că-i trimite aceste versuri, tocmai el, care a lăsat-o. De asemenea, îl întreabă dacă vrea să insi​nueze că depărtarea dintre ei nu este pur şi simplu geografică (în primul vers o tutu-ieşte; în al patrulea i se adresează cu dum-
152
neavoastră) 1; dar asta nu e decît o glumă (poate uşor pedantă): scrisoarea este lucidă şi tandră, ca însăşi autoarea ei.
Era fericit; într-o lună grijile vor dispare. Scrisoarea lui Xavier, cu toate acestea, îl mîhnea. De ce Irene îi trimitea un mesaj prin acest imbecil? Poate folosirea unui mijloc de comunicare atît de rudimentar, se explică prin dorinţa Irenei de a nu pierde o ocazie de a-mi face o bucurie, de a-mi repeta că mă aşteaptă şi că mă iubeşte. Acela era mesajul. Acela era mesajul important din toate scrisorile Irenei. Totuşi, mărturi​seşte, în anumite momente de absurdă sensi​bilitate (şi poate datorită mediului sau datorită climei, aceste momente aici nu sînt rare), mă las pradă unor temeri ruşinoase. N-ar trebui să amintesc aceste sentimente neîn​semnate; le amintesc ca să mă ruşinez, ca să dispară.
La 23 martie Nevers a cutreierat insula Real, şopronul roşu, nu în căutarea lui Bernheim, nici în căutarea destăinuirii reve​latoare promise (crede că este profitabil să se lămurească), ci pentru îndeplinirea acti​vităţii lui de rutină.
în acea după-amiază, limpezimea era obositoare. Totul strălucea; pereţii galbeni ai clădirilor, un firicel de nisip pe scoarţa neagră a cocotierului, interlocutorul în veş​minte cu dungi roşii şi albe. Nevers şi-a amintit întunecimea de necrezut a locuinţei sale şi a alergat nesigur de-a curmezişul curţii strălucitoare.
1 Versurile nu sînt de Enrique Nevers, sînt de Paul   Verlaine    (Nota  Editorului.)
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A văzut o umbră. A văzut că dedesubtul unei scări era un loc umbros. S-a dus să se adăpostească. Acolo era Bernheim, aşezat pe o găleată, citind. Nevers 1-a salutat excesiv de cordial.
—  Nu vă puteţi închipui, i-a spus Bern​heim,   căutînd  neliniştit  cuvintele,  ce pro​gres am făcut de cînd ne-am văzut  prima dată. Sînt entuziasmat.
Strălucirea ochilor lui era lăcrimoasă, privirea — foarte tristă.
—  în ce constă acest progres?
—  In totul, vă asigur că este ceva foarte puternic ...   vital ...   este   o   plenitudine,   o comuniune cu natura, în sfîrşit, ceva ...
—  Cu ce te ocupi ?
—  Cu spionajul.
—  Cu  spionajul ?
—  Da,  veghez.   Trebuie  să  vă  vorbesc. Ghiciţi   cui   îi   datorez   această   reînviere?
—  Nu ştiu.
— Lui Castel.
— V-aţi împăcat ?
—  Niciodată. După o pauză, a declarat: Trebuie să servesc cauza.
Părea să aştepte un răspuns din partea lui Nevers; a insistat:
—  Cauza înainte de orice.
Nevers n-a vrut să-i intre în voie. L-a întrebat:
— Ce citeai ?
—  Teoria culorilor de Goethe. O carte pe care nimeni n-o cere. Dreyfus o închiriază la un  preţ rezonabil.
—  Spune-mi,  dumneata  care ai stat  pe insula  Diavolului,  ce  face  Castel  cu  ani​malele ?
Pentru prima oară, asigură Nevers, o urmă, o „umbră" de culoare a animat faţa lui Bernheim. A fost cumplit. Am crezut că omul o să vomite. Cînd şi-a mai revenit, a vorbit:
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— Dumneavoastră cunoaşteţi crezul meu. Violenţa este pîinea noastră. Dar nu cu ani​malele ...
Nevers s-a gîndit că nu ar suporta ca Bernheim să-şi piardă cumpătul în prezenţa lui. A schimbat vorba.
— Dumneata ai spus că  trebuie să vor​bim ...
—  Da,  trebuie  să vorbim,   dar nu aici, urmaţi-mă.
Au'ajuns la closet. Bernheim i-a arătat plăcile de marmură şi i-a spus tremurmd:
— Vă jur, vă jur pe sîngele tuturor oame​nilor asasinaţi aici; va fi o revoluţie.
—  O revoluţie ?
Aproape ~nu-r asculta. Se gîndea că nu era uşor să-ţi dai seama dacă un om era nebun.
—  Revoluţionarii pregătesc  ceva măreţ. Dumneavoastră puteţi să zădărniciţi acţiu​nea.
—  Eu? întrebă Nevers, din politeţă.
—  Da, dumneavoastră. Dar, să-mi lămu​resc   situaţia.   Nu  lucrez   pentru   actualul guvern ... lucrez din simplu egoism.
Dumneavoastră veţi spune pe drept cu-vînt că am descoperit complotul. Dar dum​neavoastră poate mă credeţi nebun. Poate îl căutaţi pe Dreyfus ca să plecaţi... O să mă credeţi însă. Azi poate nu, dar mă veţi crede pînă la urmă. Dumneavoastră m-aţi pus pe urme.
— Te-am pus pe urme ?
— Cînd   mi-aţi   vorbit   de   „camuflaje". Uitaţi: eu care mă gîndesc mereu la război şi nu descoperisem că era vorba de „camu​flaje". De atunci vă respect. Dumneavoastră o  să  spuneţi  că  acea  descoperire  este  o prostie. Marile descoperiri par prostii. Dar întreaga lume ştie că Pedro Castel este un revoluţionar.
Nevers spuse:
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— Am mult de lucru.
;  — Mă aşteptam la asta. Dacă vorbele mele /se adeveresc, mă veţi crede. Azi sau mîine /Castel îl va duce pe Preot pe insula Diavo​lului.   Preotul   este   un   deţinut   de   drept j comun, aţi auzit bine.  M-a scos pe mine | şi-1 duce pe el; are nevoie de oameni de / încredere, tîlhari. Pe dumneavoastră vă va /  trimite la Cayenne. Sînt două motive: să se /. elibereze  de  unicul  observator  care  poate '    să-1 deranjeze şi să aducă dinamită. 9         — Cine o va aduce ?
— Chiar   dumneavoastră,   şi  nu   veţi   fi primul. Predecesorul dumneavoastră a făcut vreo zece călătorii la Cayenne. Există rezerve pentru a arunca în aer întreg arhipelagul.
Nevers 1-a bătut pe umăr şi i-a spus sa lase lucrurile pe seama lui. A traversat curtea, a intrat la administraţie, a trecut pe scări şi coridoare, a ajuns în camera lui. Imediat a simţit o mare uşurare.
XI
26 martie.
Nu ştia dacă ceea ce-i spusese Dreyfm în seara zilei de 25 era un indiciu important în problema care-1 preocupa. Voia să ceară un sfat; dar cui ? El, încă îngrozit de gîndul că trăieşte într-o închisoare, judeca nesigur. (In afară de asta, avea o uşoară insolaţie.) Se gîndea că poate cînd se va obişnui cu viaţa de acolo, îşi va aduce aminte de clipa în care vestea i s-a părut teribilă cu simţă-mîntul de uşurare că trecuse; că trecuse pericolul de a înnebuni. Dar, deşi nu se obişnuise să trăiască într-o închisoare (şi, oricît ar părea de necrezut asta îl bucura), înclina să diminueze importanţa veştii pe care i-o dăduse Dreyfus.
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în timpul celor trei zile dinaintea veştii nu s-a petrecut nimic important. Dreyfus părea abătut, trist (am hotărît să nu-l inoportunez cu întrebări, zice Nevers; viaţa pe aceste insule justifică orice disperare); Castel ordonase să i se trimită cîteva cărţi (cea a lui Mărie Gaell, despre rezonanţa pipăitului şi topografia caracatiţelor; una a filozofului englez Bain, despre simţuri şi intelect, una de Marinescu, despre sinestezii; şi, în sfîrşit, o rază de lumină după atîta întuneric, un clasic spaniol, Suârez de Mendoza); Dreyfus le-a trimis cu funicularul.
In seara de 25 i s-a părut lui Nevers că Dreyfus era mai abătut ca niciodată; servea masa în tăcere, ceea ce era apăsător; între ei, discuţia în timpul mesei era o modestă şi plăcută tradiţie. Nevers s-a întrebat dacă respectînd tristeţea ordonanţei sale, nu cumva i-o mărea şi-i sugera că era supărat pe el. Nu găsea o temă pentru a începe dialogul; în grabă, a propus tema pe care ar fi dorit s-o evite.
— De ce este acuzat Bernheim?
—  De trădare.
— Atunci lui şi nu dumitale ar trebui să i   se   zică  Dreyfus — încerca   să  strecoare subiectul poreclelor, mai sigur decît cel al lui Bernheim.
—  Nu vorbiţi astfel de căpitanul Dreyfus, spuse  Dreyfus  ofensat.
— Ce alte porecle mai există aici?
— Alte porecle ... să vedem: este Preotul.
—  Cine este Preotul? întrebă Nevers cu hotărîre.
— Marsillac, unul de la San Jose. A fost poreclit   Preotul   pentru   că   este   presbit. Vede numai de departe. De aproape, absolut nimic dacă nu are ochelari; nu-şi vede nici propriul corp.
Şi-a amintit versurile din Misterul camerei
galbene.
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Presbiteriul nu şi-a pierdut farmecul Nici grădina nu şi-a pierdut splendoarea.
Nevers 1-a felicitat pentru memorie; Drey-fus părea melancolic. In cele din urmă a mărturisit:
— Iată v-am vorbit de Preot şi tocmai de Preot nu voiam să vorbesc. De cîteva zile din cauza asta sînt descumpănit. Mîine o să aflaţi. Poate e mai bine să v-o spun eu. Vă rog nu-1 condamnaţi pe domnul Castel; acest mare om trebuie să aibă vreun motiv pentru a acţiona astfel. A dat ordin ca mîine, la prima oră, să-1 mutăm pe Preot în insula Diavolului.
XII
27 martie.
Guvernatorul 1-a surprins. A intrat în birou pe nesimţite. Nevers a auzit foarte aproape, în ceafă, strigătele lui ascuţite şi a avut senzaţia înspăimîntătoare, legată de vreo amintire îndepărtată, de-a se întîlni brusc cu un mascat.
— Ce citeşti ?
—  Plutarh (era inutil să ascundă).
— De   ce-ţi  pierzi  timpul?  Cultura  nu trebuie să fie raportul cu oameni rudimentari, hotărî  vocea   de  paiaţă.   Studenţii  de  la filozofie cultivă încă dialogurile lui Platou şi cititorii mai exigenţi vor rîde din nou cu glumele lui Moliere despre medici. Viitorul este negru.
—  Negru   „camuflat",  spuse  Nevers,  cu şiretenie.
S-a lăsat o tăcere. Din,slăbiciune, Nevers a continuat:
— Această carte mă interesează. Vorbeşte despre simboluri.
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—  Despre  simboluri ?   Poate.   Dar  dum​neata nu crezi că în o mie opt sute de ani tema se va fi îmbogăţit?
—  Evident,   declară   Nevers.    Castel   nu intrase ca să vorbească despre asta. Vorbea de asta pentru a începe conversaţia. A stat un  moment   să răsfoiască  distrat   Tratatul despre Isis şi Osiris.   In cele  din urmă a întrebat:
— Ai   meditat   asupra   ultimei   noastre conversaţii ?
—  Doar puţin.
—  Dacă nu te-ai gîndit la ea, înseamnă că te dezgustă foarte tare închisoarea, spuse repede Castel. Dacă te dezgustă închisoarea nu poate să ţi se pară rău ceea ce gîndesc eu.
—  Nu  ştiu  (nu  avea  chef  de  discuţie). Ceea ce gîndiţi dumneavoastră ar putea fi foarte bun; dar să te ocupi de aceste lucruri, mi se pare, într-un fel, să devii complice. Prefer  să-mi îndeplinesc  în mod  automat datoria.
—  In mod automat? Aceasta este misiu​nea unui tînăr? Unde este tinereţea dumi-tale?
Nevers n-a ştiut ce să răspundă. Celălalt a continuat:
— Tinereţea este revoluţionară. Eu însumi, care sînt bătrîn, cred în acţiune.
—  Sînteţi anarhist?
Castel a continuat să-1 privească în ochi, binevoitor, aproape plîngăreţ, pînă cînd Nevers a privit în altă parte. Fără îndoială, guvernatorul a înţeles că mersese prea departe, dar a continuat cu vocea lui imperturbabilă şi piţigăiată:
—  Nu ştiu. Nu m-am ocupat de politică. N-am avut timp. Cred în diviziunea muncii. Politicienii cred în reforma societăţii... Eu cred în reforma individului.
—  In ce  constă?  a întrebat  Nevers  cu prefăcut interes.   I  se  părea  că investiga.
L
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—  Educaţia, în primul rînd. Sînt infinite transformările care se pot obţine.
Guvernatorul 1-a asigurat că el, Nevers, nici nu bănuia posibilităţile pedagogiei; putea să salveze pe bolnavi şi pe deţinuţi. Apoi i-a mărturisit că avea nevoie de un colaborator:
—  E de necrezut ce-am face. Trebuie să înţelegi drama mea, sînt înconjurat de subal​terni, persoane care ar interpreta în mod greşit planurile mele. Chiar legislaţia penală este  confuză;  recluziunea,  ca  pedeapsă  a delincventului, încă mai domină în Europa. Acum nu numai că mergem în pas de.gîscă; dar şi vorbim prin cioc de gîscă! Repetăm: Pedeapsa este dreptul delincventului.  Inutil să-ţi spun că propunerile mele ar contraria această doctrină transrenană.
Nevers a crezut că sosise momentul de-a se răzbuna. Declară cu voce tremurătoare:
—  N-am interes să colaborez cu dumnea​voastră.
Castel n-a răspuns. A privit senin în depărtare, ca şi cum pereţii n-ar fi existat. Părea obosit; culoarea feţei lui era plumbu-rie; era aşa de cînd a intrat, sau toate astea erau efectul replicii lui Nevers ? Nu părea acelaşi om care stătuse de vorbă cu Nevers la 9 martie.
Am auzit că astfel de schimbări se petrec cu persoanele care iau opium sau morfină. Nevers recunoaşte că acel om pe care dorea să-1 găsească execrabil, i s-a părut foarte bătrîn şi aproape demn. A fost dispus să creadă că revoluţia ar fi binevenită şi că el şi-ar putea oferi ajutorul. Apoi şi-a adus aminte de Irene, de hotărîrea de-a nu face nimic  ce-ar putea  să-i amîne  întoarcerea.
Castel a rămas aşa cîteva penibile minute simulînd interes pentru Plutarh. Poate nu voia să plece brusc şi să pară ofensat. In cele
din urmă, a schiţat un gest de descurajare sau despărţire; a surîs şi-a plecat. Nevers nu a regretat.
XIII
28 martie.
Unele fraze ale guvernatorului admiteau două interpretări: după una din ele, revo​luţia ar fi pedagogică. Nevers, în plină confuzie, nu ezită să-şi declare preferinţa pentru a doua interpretare posibilă: revolta deţinuţilor. Dar guvernatorul nu i-a vorbit despre voiajul la Cayenne. Poate pentru un observator fără prejudecăţi nu exista nici o confirmare a profeţiilor lui Bernheim.
Afară de aceasta, cum să integrezi „camu​flajele" în schema răzvrătirii ? Ar fi o nebu​nie să dezlăntui răscoala şi să rămîi pe insule. Totuşi, considera Nevers, asta arată „camu​flajul": o apărare. Atunci nu trebuia să se alarmeze. Castel era nebun.
Exista altă explicaţie. „Camuflajele" erau o apărare împotriva unui atac în timpul revoltei (dacă lucrurile nu s-ar fi desfăşurat cu rapiditatea potrivită). Această explicaţie părea confirmată de faptul că guvernatorul nu „camufla" celelalte insule. Dacă ar avea scopul absurd de a se stabili pe insule şi de a funda o republică de stînga, ar fi „camu​flat" întregul teritoriu.
Castel părea să ignore apropiata plecare a lui Nevers. Dacă nu, de ce-i vorbea despre planurile lui secrete? Fără îndoială, îl preo​cupau într-atît încît nici măcar nu citea scrisorile (dacă înlocuitorul lui Nevers era pe drum, guvernatorul ar fi primit înştiin​ţarea). Altă explicaţie ar fi că guvernatorul pregătea lovitura pentru o dată anterioară sosirii lui Xavier.
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XIV
3 aprilie.
Sub streaşină magaziei de materiale, Nevers privea distrat deţinuţii care apăreau şi dispăreau în ceaţă, cu pălării mari de pai şi bluze cu dungi albe şi roşii. într-un, moment cînd ceaţa s-a ridicat a văzut în. depărtare un om venind către el, apoi s-a înnegurat din nou iar omul a apărut lîngă el. Era Dreyfus.
—  Fiţi   cu   băgare   de   seamă,   domnule locotenent.
— Dumneata   crezi   că   vor   profita   de această ceaţă?
—  Nu, nu mă gîndeam la ei, spuse Drey​fus fără uimire. Mă gîndeam la ceaţă, giul​giul europenilor, aşa o numim, pentru că ucide.
S-a oprit, ca şi cum ar fi vrut ca efectul frazei sale să nu se piardă; apoi a continuat:
— Vin   din   insula   Diavolului;   domnul guvernator mi-a dat nota asta pentru dum​neavoastră.
I-a dat un plic. Nevers a rămas privind la Dreyfus, cu plicul uitat în mînă, fără să se hotărască să întrebe ce noutăţi erau pe insulă. Dreyfus îl privea, de asemenea, pe furiş. Nevers a crezut că e curios să ştie ce spunea nota. Asta 1-a determinat să nu pună. întrebări, să nu satisfacă curiozitatea lui Dreyfus. Dar nu putea să-şi stăpînească propria curiozitate. A citit nota. S-a mulţu​mit să se întoarcă brusc spre el şi să-1 sur​prindă privind, ruşinîndu-1. Apoi, spuse cu indiferenţă:
—  Se pare că voi merge la Cayenne.
— După provizii ? Nevers nu răspunse.
— Am ghicit, declară Dreyfus.
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Nu 1-a întrebat cum ghicise. începea să creadă---eă—eel puţin în parte cuvintele lui fiernheim erau adevărate.
—  Cum merg zugrăvelile guvernatorului ?
— Le-a terminat. Celulele au ieşit foarte bine.
—    — A zugrăvit celulele ?
—  Da, în imitaţie de marmură.
—  Ce altă noutate mai e pe insulă?
— Bietul Preot a avut o criză de holeră. Imedîât"după  ce  i-au  îmbunătăţit  condi​ţiile de viaţă ... L-au găsit făcînd spume la gură, cu ochii ieşiţi din orbite.
—  O să moară ?
—  Nu ştiu. Azi era fără cunoştinţă, dar îmbujorat şi viguros ca niciodată. Guverna​torul  şi  domnul  de  Brinon cred  că-1 vor salva. Mai bine-ar  fi să moară.
Nevers 1-a întrebat de ce spune asta, Drey​fus a istorisit povestea Preotului; Preotul fusese ofiţer secund pe Grampus, care nau-fragiase în Pacific. La bord erau şaptespre​zece oameni. Căpitanul se urcase cu cinci într-o barcă; primul ofiţer cu alţi cinci, în alta; Preotul cu cei patru rămaşi, în ultima. Bărcile trebuiau să rămînă apropiate. într-a treia noapte, barca Preotului s-a pierdut de celelalte două. După o săptămînă, căpi​tanul şi primul ofiţer au ajuns cu oamenii lor pe ţărmul chilean, însetaţi şi aproape ne​buni, în a paisprezecea zi, un vas englez, Toowit, 1-a cules pe Preot. Era pe o insulă de guano, printre ruinele unui far părăsit, singur, mînuind un cuţit, atacat furios de pescăruşi. A încercat să-i atace pe englezi. La infirmeria vaporului a delirat; vedea monştri şi pescăruşi; pescăruşi albi, feroci, mereu. Pe lama cuţitului era sînge uscat. L-au analizat. Era sînge de păsări şi de oameni. Preotul nu-şi amintea de sosirea pe insulă, nici de zilele pe care le-a petrecut acolo. Nu exista altă probă împotriva lui
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decît dispariţia tovarăşilor şi sîngele uscat de pe cuţit. Dacă Preotul i-a omorît, spusese Maître Gasneau în pledoaria sa, îi omorîse într-un acces de nebunie. Dar un antecedent penal — faimoasa bătaie din 1905, între figuranţii de la Gasino de Toursa — şi zelu] unui procuror aflat în pragul unei cariere promiţătoare,  l-au  condamnat.
— Cine erau monştrii? a întrebat Nevers.
—  Halucinaţii.
—  Şi pescăruşii ?
— Cei adevăraţi. Dacă nu ar fi fost ruina aceea de far, l-ar fi mîncat de viu.
Nevers s-a dus la birou. Trei ore de lectură i-au risipit orice nelinişte. în cîteva zile avea să plece la Gayenne. Dacă era prudent, putea evita complicaţiile în ipotetica rebe​liune a lui Castel. Xavier era omul indicat pentru a-1 înlocui; ar lupta, ar pedepsi, ar ordona. Reflectă: dacă nu uita că unicul lui scop era să iasă din acel blestemat episod al Guyanelor, se va întoarce foarte curînd în Franţa, la Irene.
Apoi şi-a adus aminte de veştile pe care i le dăduse Dreyfus. Dacă Preotul avea o criză de holera, pe insule era ciumă. A înţeles . situaţia în întreaga ei grozăvie.
XV
5 aprilie.
Nu e vorba să nu pătrund pe insula Dia​volului, să nu bănuiesc ce se petrece acolo; e vorba (Nevers credea că are o dovadă de neînlăturat) de a mă înşela, de a-mi provoca viziuni şi temeri înşelătoare.
Nu-şi mai amintea de contaminare. Nu existau bolnavi de holeră. Nu exista ciumă. Pericolul  real  era  răscoala.
Arată apoi cum a ajuns la această desco​perire; pentru a uita de holeră, suprapunea
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imagini plăcute, spre pildă o alee laFontaine-bleau,toamna, figura Irenei. Erautranslucide; ca reflectate în apă; dacă agitam suprafaţa, izbuteam   să   deformez   provizoriu   veşnicul monstru care era în adine. Apoi a reflectat că deoarece trebuia să se gîndească la acea boală, se cuvenea să o studieze, să o prevină. A   căutat   cartea   despre   bolile   tropicale. Degeaba a parcurs indicele. Cuvîntul „hole​ră" nu figura. Apoi a înţeles că într-o carte ca a lui, bolile erau înregistrate după denu​mirea lor  populară;  şi-a  adus  aminte  că holera  pentru  profani  ca  el,   se  numeşte „vărsat negru". A găsit capitolul fără greu​tate. Şi-a amintit că îl citise încă pe bord. A făcut descoperirea; simptomele Preotului nu erau simptome  de holeră;  că i-ar ieşi ochii din orbite, nu era   firesc, că ar face spumă la gură, nu era verosimil,  că ar fi îmbujorat şi viguros, era imposibil. Gînd 1-a văzut pe Dreyfus  1-a întrebat:
—  Cine a spus că Preotul a avut o criză de  holeră ?
Dreyfus n-a ezitat:
—  Domnul Castel.
Nevers s-a gîndit să-i comunice descope​rirea lui; s-a reţinut însă. Cu cît treceau zilele Dreyfus îl aprecia tot mai mult, dar Castel rămînea încă idolul său. Afară de aceasta, Dreyfus era foarte ignorant: nu ştia de ce fusese acuzat Căpitanul Dreyfus; îl admira pe Victor Hugo pentru că îl confunda cu Victor Hugues, un pirat ame​rican care fusese guvernatorul coloniei... Nevers adaugă: niciodată n-am crezut în ironia lui. Este facială (ca şi a multor ţărani). Ar putea fi atribuită unei uşoare, unei conti​nue intoxicări cu frunze de sardonia.
Era însă liniştit. Rebeliunea urma să aibă loc în absenţa sa. Dreyfus îi adusese lista articolelor pe care trebuia să le cumpere la Cayenne; nu era dinamită, şi nimic din
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ceea ce în mod raţional s-ar putea traduce prin dinamită. Castel vrea să mă îndepărteze pentru a nu avea martori şi nici opozanţi. Nu îi ca avea, afirmă. îmi ordonă ca să plec pe opt. îmi pare rău că nu plec chiar azi. Nu sini eroul acestor catastrofe ...
A făcut cîteva „reflecţii" (limbajul este prin natura sa imprecis, metaforic), pe care ezit să le transcriu. Dar dacă atenuez fideli​tatea acestui raport, voi slăbi, de asemenea şi eficacitatea sa împotriva celor rău inten​ţionaţi, împotriva defăimătorilor.
Afară de aceasta, nădăjduiesc că nu va. cădea în mîinile duşmanilor lui Nevers, care într-adevăr spune: în gînd aplaud, sprijin orice rebeliune a deţinuţilor. Dar, în reali​tatea imediată ... trebuia să te fi născut pentru, acţiune, să ştii, între sînge şi împuşcături să. iei hotărîrea fericită. Nu-şi neglija datoriile; să cerceteze dacă într-adevăr Castel pregătea o rebeliune; să o înăbuşe; să-1 acuze pe Castel. Dar, trebuie să o mărturisim, nu avea stofă de funcţionar bun. Orice om trebuie să fie dispus să moară pentru multe cauze, în orice moment, ca un cavaler, scrie. Dar nu pentru orice cauze. Să nu-mi cereţi ca dintr-o dată să mă intereseze, să mă complic şi să mor într-o rebeliune în Guyana. Aştepta cu nerăbdare ziua plecării.
XVI
7 aprilie.
Incredibila posibilitate de a fugi: aceasta era preocuparea lui. Renunţase să continue cercetările. Nu voia să se complice. Nerăb​darea de a ajunge în ziua de opt creştea continuu; ieri, dar mai ales azi, m-a chinuit o insuportabilă idee fixă. Acum totul s-a schimbat.
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Trezindu-se după-amiază, lîngă pat, la o apropiere excesivă (pentru că el ieşea dintr-o letargie impersonală şi îndepărtată), 1-a găsit pe Dreyfus. Acesta i-a spus:
— Am două scrisori pentru dumneavoas​tră; vi le trimite domnul guvernator.
Una îi era adresată lui; cealaltă unui anume Leitao din Cayenne. A deschis-o pe prima. Conţinea o notă scurtă cerîndu-i să aducă nişte ochelari după indicaţiile pe care le adăuga.
—  Pentru   cine   sînt   ochelarii ?   întrebă.
—  Pentru Preot, răspunse Dreyfus. Asta însemna că-1 vor aştepta, că destinul
oribil, de care se credea salvat, îl ameninţa. Dreyfus i-a vorbit cu tonul său cel mai calm:
— Ştiţi noutatea? Vă părăsesc.
— Mă părăseşti ?
— Domnul guvernator a ordonat transfe​rul meu pe insula Diavolului. La cinci îmi voi lua lucrurile.
Mai erau două ore pînă la plecarea lui Dreyfus. Nevers se temea că raţionează ca unul care halucinează; bănuia că persoane mediocre ca Dreyfus ar putea distrage toate dovezile lui; imbatabilele lui dovezi că se pregătea o rebeliune. Dar n-ar fi o nebunie să-1 consulte?
Intre timp Dreyfus i-a mărturisit idealul vieţii lui, să meargă la Buenos-Aires. Nişte contrabandişti brazilieni îi spuseseră că la Buenos-Aires, doar cu cîteva centime, omul se plimbă cu tramvaiul prin tot oraşul.
Nu ştia ce hotărîre să ia şi mai era puţin pînă la plecarea lui Dreyfus.
XVII
Intercalez în continuare un document care poate să clarifice cîteva puncte din relatarea mea; e vorba de o scrisoare pe
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care mi-a adresat-o nepotul meu Xavier Brissac (cel care 1-a înlocuit pe Enrique Nevers în insulele Salvacion); este datată. 8 aprilie 1913, la bordul vasului de transport. Ularius, în drum spre Guyane.
Fără rea credinţă, nu condus de pasiunea ta, ci de alţii care au văzut totul cu patimă, şi ură, l-ai judecat pe fratele tău Pierre şi pe mine, ne-ai calomniat. Ce s-a întîmplat? Voiai ca Enrique, protejatul tău, să poată pleca din Guyane şi te-ai gindit că întristă-toarea lui corespondenţă l-ar mişca, poate, pe Pierre. Nu l-a mişcat. Cu toate acestea, mă cheamă, mă întreabă dacă eu aş accepta însărcinarea; accept; şi, ca în tinereţea sa, la optzeci şi cinci de ani, Pierre, gloriosul marinar, intră în bătălie, împotriva politicieni​lor şi birocraţilor, fără să clipească; izbuteşte să fiu numit, şi plec în schimbul protejatului tău, Enrique, în infern. Cum ne mulţumeşti? îl calomniezi în glumă pe Pierre; pe mine — în serios.
Deşi este foarte grav ceea ce ai spus despre mine, voi începe prin a respinge ceea ce ai spus despre  Pierre,  deoarece el este capul familiei şi deoarece eu nu sînt un literat, un simpatic boem, ci căpitanul de fregată Xavier Brissac, care a fost un adevărat locotenent de navă, şi care aspiră să fie  un adevărat căpitan de vapor, fiul patriei sale, al fami​liei, un om disciplinat.
în mod respectuos, dar hotârît, declar că această călătorie a mea nu dovedeşte „perversa manie a lui Pierre de a-şi trimite nepoţii pe insula Diavolului". Dovadă................
După ce a citit corespondenţa, Pierre a dat semne de oboseală, dar nicidecum că ar fi mişcat. Nu crede că aceste scrisori ar trebui să ne alarmeze asupra stării de spirit a lui Enrique; el comentează: „să te alarmezi acum, şi mai ales pentru acele scrisori? E
mult de cînd spiritul lui mă alarmează şi încep să mă obişnuiesc cu această stare." Dar ştie că dacă Enrique se întoarce, vei avea o satisfacţie; imediat începe o campanie, o ingrată campanie pentru a obţine schimbul. Nu-i pasă că rodul acelor eforturi va fi o gravă reducere a unei pedepse pe care el însuşi a impus-o; de asemenea, îşi închipuie că întoarcerea ta în casa din Saint-Martin şi abandonarea definitivă de către tine a ceea ce numeşte „absurdul exil in ruinatele saline din Saint-Pierre" vor aduce împăcarea.
De ce a hotârît să fiu eu cel care sâ-l schimbe pe Enrique ? Să nu te înşeli; nu este „mania"... presupune că la umbra acelui notabil guver​nator al coloniei eu......................
A sosit momentul de a respinge a doua calomnie. E o minciună că eu aş fi inventat promisiunile pe care le-a făcut Irene de a se căsători cu mine. E o minciună sfruntată că eu aş pleca în insula Diavolului cu scopul de a-l tortura pe Enrique. Imagineazâ-ţi situa​ţia mea, trebuie să suport această calomnie fără să exclam: întreab-o pe Irene! I-am jurat Irenei că nu voi vorbi pînă la întoarcerea lui Enrique, pînă cînd ea nu îi va explica totul, personal. Se teme că vestea, spusă de altul, l-ar răni prea tare. Dacă-i vei vorbi, nefiind eu de faţă pentru a mă apăra, ar crede că nu mă sinchisesc de această delicateţe a ei. Şi totuşi, această preocupare a Irenei a ajuns în aşa măsură să fie preocuparea mea, încît din dorinţa de a mă conforma întru totul, m-am gîndit, uneori, să nu păstrez o fidelitate literală jurâmîntului meu. într-adevăr, dacă intenţia este de a evita ca Enri​que să sufere prea mult, trebuie să admit ca acesta, orb, visînd la fericirea de a reveni la iubita lui, să se îndrepte spre dezamăgire ?
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Ai spus că mă duc sâ-l torturez pe Enri-que. Sentimentele mele nobile sînt un pretext; adevărul este bucuria de a merge să lovesc un descurajat. Să nu aştepţi sâ-l iert pe autorul acestei infamii. Ştiu că nu eşti tu, ştiu că ai repetat ceea ce ţi s-a spus. Ştiu, de asemenea, că voi descoperi pe cel care a spus-o; nu erau mulţi cei care m-au auzit vorbind. îi cunoaştem pe toţi. Erau din familia noastră. De-asta am socotit că mă pot încrede în ei. Uitam că tocmai de asta nu puteam să le vorbesc. Nu mai există persoane libere în familia noastră; există instrumente ale lui Pierre şi instrumente ale lui Antoine şi instrumente ale urii; aspect pe care ti uit mereu. Nu pot să mă obişnuiesc să trăiesc în război continuu.
Pentru ce plec?
Pentru că o ordonă Pierre; pentru că ta doreşti să se întoarcă Enrique; pentru că Enrique doreşte să se întoarcă. (Dezaprob la Enrique faptele şi gîndurile. Pe el nu-l urase, cum insinuezi.) Dacă nu plec totul se va amîna; sîntem o minoritate dificilă, noi voluntarii tropicului, ai închisorii, ai holerei. Nu am în vedere victorii mizerabile, nici nu plec orbeşte. Nu nesocotesc sacrificiul meu (pe care tu, o spun cu amărăciune, vrei sâ-l nesocoteşti). Ceea ce a fost o tortură pentru cel care se credea iubit, ce grozăvii nu va oferi celui care este iubit? Am o consolare, pe mine mă aşteaptă totul; pe el nimic. Cum ţi-am spus, pe 28 şi nu pe 27 voi ajunge la Cayenne; voiam să vă eliberez înainte; pe el de îndreptăţitul lui exil; pe tine, de nedreap​ta sa corespondenţă. Am pierdut însă trei zile în radă. Sper să nu mai avem alte întîrzieri.
Recitesc această scrisoare; pentru a o suporta vei avea nevoie de multă indulgenţă. Eu, apărătorul ierarhiei, îndemnîndu-te să-ţi abandonezi convingerile, să urmezi sfaturile mele.  Eu,  cel mai   râu dintre nepoţii tăi,
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cetind ca în actele noastre privitoare la înlo​cuirea lui Enrique, să vezi o intenţie dreaptă. Nu ştiu dacă poţi să o vezi. Nu ştiu dacă există dreptul de a cere unui om să nu vadă lucrurile prin prizma interesului său........
în tot ce face Pierre (vorbesc cu amără​ciune) eşti înclinat să vezi intenţii rele; în tot ce fac eu (vorbesc fără amărăciune), eşti înclinat să vezi intenţiile lui rele. Cu toate acestea, invoc familia noastră, marea ei durere: Părăseşte salinele din Oleron pentru totdeauna. Ţi-o spun fără egoism, sînt o afacere proastă. Cum spune Pierre, ai căutat azil într-un naufragiu. întoarce-te la salinele noastre prospere din Re. Pe mine, care mă aşteaptă lipsurile din insula Diavolului, grija care mă şi preocupă este cea de a mă lipsi de sarea  tulbure din  casa  noastră.
Ah, dragul meu Antoine, ce tristă este neînţelegerea în familie. Pentru binele tuturor, pentru binele acelei mici flăcări pe care gene​raţiile noastre trebuie să o îngrijească şi să şi-o transmită, pentru că Saint-Martin, chef de canton, ne priveşte şi are nevoie de aceasta pentru liniştea lui, să se pună odată capăt neîncrederii reciproce. Ca ofiţer al Franţei, ca nepot în puternica noastră familie ...
Etcaetera ...
XVIII
8 aprilie.
Mîncarea pe care o servea înlocuitorul lui Dreyfus era proastă, cafeaua mizerabilă, dar Nevers era liniştit. Indiciile care îl torturaseră, erau neînsemnate. Atribuia ob​sesiile sale climei, ceţurilor pestilenţiale, soarelui delirant, precum şi lui Bernheim, acel dement ridicol.
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Nu era numai 1'iiiştit; era şi plictisit. Pentru a învinge plictiseala, dorea să stea de vorbă cu Bernheim. Era adevărat că unele diiire prezicerile lui se împliniseră ; nu însă cea mai importantă, cea care, împreună cu atitudinea rezervată şi bănui​toare a lui Castel, ar fi indicat posibilitatea terorismului; nu exista nici o cerere de dinamită; şi dacă azi nu soseşte această cerere, nu va mai sosi, deoarece guvernatorul crede că în după amiaza aceasta plec la Cayenne. Se gîndea să rămînă pînă în 14 sau 15, motivul amînării fiind că mai era puţin pînă în 27, şi că Nevers voia ca reîn​toarcerea lui pe insule să coincidă cu sosirea lui Xavier Brissac. Lămureşte că, dacă guvernatorul are într-adevăr intenţii revo​luţionare, va fi mai bine ca lucrurile să ramină în mîinile vărului meu. Credea că nu avea de ce să se teamă. Cu toate acestea, continua să vegheze.
XIX
11 aprilie.
A debarcat la 8 la Cayenne. Scrie: acest oraş în care sînt puţini deţinuţi, mulţi eli​beraţi şi chiar oameni liberi, este paradisul terestru. In faţa pieţei s-a întîlnit cu doamna Frinzine şi cu fiica sa; l-au invitat la dejun. A acceptat; spune însă că a fost puţin amabil şi încearcă să se justifice invocînd graba de a face o baie şi de a-şi schimba hainele. Lucrul ar fi fost admisibil dacă ar fi făcut o călătorie pe uscat; după o călă​torie pe mare însă, nu avea sens.
A ajuns la palat şi i-a dat ordin lui Legrain să-i pregătească baia. Legrain a răspuns cu toată naturaleţea că nu curgea apa şi că pînă la 11 nu putea să facă baie. A rămas atît de abătut încît n-a putut rezolva nici o treabă administrativă. Nici n-a putut să citească, deoarece cărţile   erau în geaman-
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tane şi uitase să-i ceară lui Legrain să le deschidă şi nici nu avea putere să le deschidă el însuşi sau să-l cheme.
La unsprezece şi jumătate a intrat Legrain şi i-a spus că era apă. Nevers i-a dat cheile ca să deschidă geamantanele şi să scoată rufăria. A observat că avea un singur lanţ pentru chei; îi lipseau cel de la arhivă şi cel de la depozitul de arme. Poate noua ordonanţă i le-o fi pus în geamantane. Nu putea să le caute. Trebuia să facă baie şi să se bărbierească: familia Frinzine deju​na la douăsprezece fix.
Recunoaşte că reuniunea de la Frinzine a fost plăcută. Carlota a recitat poeme de Ghill. Nevers îşi amintea versurile:
Autour des îles Ies poissons-volants S'ils sautent, ont lui du sel de la mer: He'las! Ies souvenirs sortis du temps Ont du temps qui Ies prit le gout amer ...
(în jurul  insulelor,  peşti  zburători  ieşind
din mare
Aduc cu ei mireasma aspră a-ntinderii de sare La fel cum amintirile-mi aduc în dar De la trecutul ce-a durut, un gust amar ...)
Apoi,   însoţit   de   Frinzine,   sub   acelaşi
soare, a cutreierat magazinele din Cayenne.
.A cumpărat aproape tot ceea ce i se spusese;
pentru a justifica amînarea întoarcerii,  a
uitat cîteva (printre ele, ochelarii Preotului).
Mi-e teamă că raţionez în mod greşit presupunînd că activităţile misterioase care se petrec pe insula Diavolului sînt politice şi revoluţionare, scrie el. Poate Castel să fie un fel de doctor Moreau. Ii venea greu să creadă, totuşi, că realitatea s-ar asemăna cu un roman fantastic. Poate prudenţa care mă sfătuieşte să rămîn aici pînă în 27, să fie absurdă.
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Istovit de căldură, cu un început de inso-laţie, la cinci, a reuşit să scape de domnul Frinzine. S-a dus în grădina botanică şi s-a odihnit sub arbori. Mult timp după ce s-a întunecat, s-a întors la palat. Se gîndea cu durere la Irene.
XX
Noaptea de 10 spre 11 aprilie; 11 aprilie.
Notează: Imposibil de dormit. Se învinuia de a fi luat prea puţin în seamă faptul că a uitat cheile. Dacă deţinuţii le-ar descoperi: incendii, rebeliune, tribunal, ghilotină sau insulele pînă la moarte. Nu se gîndea la mijloacele de a preveni aceste calamităţi; cu tristeţe în suflet se vedea combătînd, cu efort, cu argumente neînsemnate, acu​zaţiile în faţa unei curţi marţiale.
Pentru a se linişti, s-a gîndit să trimită o telegramă. Ce s-ar spune despre funcţio​narul unei închisori care uită cheile şi apoi comunică prin telegramă că le-a uitat ? S-a gîndit să trimită o scrisoare. Am calculat amănunţit că Rimbaud nu va pleca mai devreme de cinci zile. Afară de asta, cîşti-gase şi aşa inimiciţia guvernatorului. Era prudent să-i scrie acea scrisoare? S-a gîndit să-i scrie lui Dreyfus, dar dacă Dreyfus ar hotărî să-şi deschidă drumul cu armele şi să fugă? Ar fi o purtare mai firească decît cea de a închide pe ascuns depozitul (lip-sindu-se de o menţiune) ...
De dimineaţă era mai liniştit. A hotărît să mai petreacă o zi la Gayenne, odihnindu-se. Să se întoarcă pe insule era ca şi cum ar cădea din nou într-o boală. Poate îl vor aştep​ta situaţii care i-ar strica, i-ar ruina viaţa.
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Dacă nu au găsit încă cheile, se gîndea, pentru ce trebuie să le găsească tocmai azi ? Fără îndoială cheile erau într-un sertar al biroului său; călătoria era inutilă. Oricum, va pleca în ziua următoare.
Despre ceea ce a făcut pe 11, nu avem nici o ştire. Ştim că pe înserat, s-a odihnit sub arborii din grădina botanică.
XXI
Noaptea de 11 aprilie.
A petrecut noaptea aşteptînd venirea dimineţii ca să plece. Purtarea lui i se părea de neconceput. Sau îi părea de neconceput (s-a întrebat, dispreţuindu-se) pentru că nu reuşea să doarmă ? Şi nu reuşea să doarmă din cauza purtării lui, sau de frica insomniei ? Dacă exista o probabilitate minimă ca acele amînări să aducă riscuri în privinţa Irenei (viitorului lui cu Irene), era de neiertat că rămăsese. Aspira să aibă o conştiinţă clară a situaţiei; avea conştiinţa unui actor care-şi recită rolul.
A hotărît să se scoale; trebuia să caute şalupa Bellerophon şi să plece pe insule în plină noapte; ar ajunge pe neobservate, poate ar putea să zădărnicească răscoala. Dacă insulele erau deja în puterea rebelilor, noaptea era de asemenea potrivită. A început să se pregătească. A prevăzut dificultăţile ieşirii din palat; uşile erau închise; trebuia să cheme pe cineva. Ar trebui să dea expli​caţii? Cum să evite, ca în ziua următoare să nu se vorbească, să nu se facă presupuneri despre plecarea lui inopinată? Nu era po​sibil să iasă pe fereastră; exista pericolul de a fi surprins şi recunoscut, sau de a nu fi recunoscut şi împuşcat. A prevăzut, de asemenea, greutăţile cu gărzile din port, cînd o să se ducă să scoată Bellerophon-ul.
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S-a întrebat dacă insulele nu s-ar afla în calmul lor oribil de totdeauna, şi dacă dezordinea, chiar şi o împuşcătură, n-ar provoca-o chiar el, cu sosirea lui; şi-a închipuit explicaţiile, inevitabila mărturisire faţă de Castel. Era însă hotărît să plece; voia să plănuiască tot ce avea de făcut şi să gîndească ce explicaţii ar da în fiecare împrejurare. Se pierdea nestăvilit în închi​puiri ; se vedea luptînd pe insule; se emo​ţiona imaginîndu-şi lealitatea lui Dreyfus sau îi reproşa, oratoric, trădarea; sau îi vedea pe Bernheim, Castel şi pe Carlota Frinzine repetîndu-i, rîzînd, că acea călă​torie absurdă îl discreditase; îl desfiinţase; sau se gîndea la Irene şi se epuiza în inter​minabile declaraţii de pocăinţă şi dragoste.
A auzit o larmă îndepărtată. Erau eli​beraţii cu enormele lor care cu boi; cule​geau băligarul. I-a fost frig; începea vag să se crape de ziuă. Dacă mai aştepta puţin, plecarea lui nu ar mai fi mirat pe nimeni.
XXII
12 aprilie.
S-a trezit la nouă. Era obosit, dar îşi recuperase luciditatea; călătoria era inutilă; probabilitatea să se producă calamităţile imaginate, neînsemnată. Cheile erau la el în birou; nici un deţinut şi foarte puţini gardieni intrau acolo şi nu era imposibil ca legătura de chei să fie într-un sertar al biroului; sertarele biroului erau închise; persoana care ar descoperi cheile trebuia să descopere că erau de la arhivă şi de la depozitul de arme; asta era greu într-o închisoare, unde sînt atîtea chei, atîtea lucruri închise cu cheia. Să te gîndeşti la o rebeliune, era absurd; deţinuţii erau abru​tizaţi de  asprime, iar interesul lui Castel
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pentru probleme sociale şi de închisoare era în mod strict sadic. Trebuie să fi fost bolnav, scrie, ca să cred în nebuniile lui Bernheim.
Viaţa de închisoare 1-a putut îmbolnăvi. Conştiinţa şi închisorile sînt incompatibile, l-am auzit spunînd într-o seară în care s-a crezut inspirat. La cîţiva metri de aici (se referea la depozitul din Saint-Martin), trăiesc acei diavoli nenorociţi. Această simplă idee ar trebui să ne anihileze. Vinovat de această nebunie a fost tatăl său. Dacă se plimba cu copiii şi apărea cuşca închisorii, îi lua de mînă şi îi îndepărta, hotărît parcă să-i scape de o viziune obscură şi mortală. Fără îndoială, prin hotărîrea lui ca Enrique să se ducă în Guyane Pierre a demonstrat duritate, dar şi dibăcie.
A deschis fereastra care dădea spre curtea interioară şi a strigat. După cîteva minute, a răspuns ordonanţa. Omul a apărut după un sfert de oră. A întrebat:
— Ce doriţi, domnule locotenent ?
Nu ştia. îl supăra figura aceea inchizi​torială. A răspuns:
— Valizele. -Cum?
■ — Da,   valizele,   geamantanele,   bagajul. Plec.
XXIII
Aproape de piaţă, s-a întîlnit cu familia Frinzine.
—  Iată-ne, a spus Frinzine, cu oarecare exaltare. Ne plimbăm. Cu toţii; este mai sigur. Dar dumneavoastră, unde vă duceţi cu astea? (In sfîrşit observa valizele.)
—  Plec.
—  Ne şi părăsiţi?
Nevers a dat asigurări că poate se va întoarce pe seară.
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Asta îi liniştea mult, repeta familia Frinzine. Doamna a adăugat:
— Vă vom însoţi în port.
A încercat să se opună. Garlota a fost unica sa aliată; voia să se ducă acasă, dar n-au ascultat-o. A întrevăzut, în grab​nica cordialitate a domnilor Frinzine, do​rinţa de a ascunde ceva sau, poate, de a-1 îndepărta de vreun loc. Privea cu nostalgie oraşul, parcă presimţind că nu se va mai întoarce. Ruşinat, s-a trezit călcînd pe marginea străzii, unde era mai mult praf, ca să ducă cu sine puţin din pulberea roşcată din Cayenne. Distrat, a descoperit cauza comportării stranii a familiei Frinzine; îi surprinsese în apropierea pieţei. Dar cu​vintele pe care i le spuneau erau cordiale şi nervozitatea îi amintea de alte despăr​ţiri. I s-au umezit ochii.
XXIV
înainte de-a acosta, a înconjurat insula Diavolului. Nu era nimic nou. Nu a văzut pe nimeni. Animalele umblau slobode, ca totdeauna. A debarcat pe insula Real. Imediat s-a dus la administraţie; acolo, în birou, era lanţul de chei. A întrebat ordo​nanţa care-1 înlocuia pe Dreyfus, dacă erau noutăţi. Nu erau.
După masă, a apărut Dreyfus. S-au îmbră​ţişat ca nişte prieteni care au stat mult timp despărţiţi. Dreyfus nu părea ironic; surîdea încîntat.  In sfîrşit, a vorbit:
—  Domnul guvernator vă aşteaptă.
— Pot să mă duc pe insula Diavolului ?
—  Imposibil,  domnule  locotenent ...  Aţi adus comisionul din scrisoare?
— Care scrisoare ?
—  Scrisoarea pe care aţi dus-o în numele guvernatorului.   V-am   dat-o   cu   celelalte comisioane.
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A băgat mîna în buzunar; scrisoarea era acolo. A improvizat:
—  Omul mi-a spus că n-ar avea nimic înainte de 261
—  înainte de 26, repetă Dreyfus.
—  înainte de 26. Am adus ce-am putut. Mă voi întoarce.
—  Ce mîhnire pentru domnul guvernator. Şi tocmai acum să-1 mîhniţi!
—  Dar ce i s-a întîmplat ?
—  Dacă îl vedeţi, nu-1 mai recunoaşteţi. Vă aduceţi aminte cînd a fost aici prima dată? S-a schimbat.
—  Schimbat?
— A avut o criză, dar mai gravă ca nicio​dată. E ca cenuşa. Dacă l-aţi vedea cum umblă, pare un adormit.
Nevers a avut remuşcări. A spus:
—  Dacă vrea, plec chiar în această după-amiază. Voi încerca să obţin lucrurile de la acei oameni...
Dreyfus 1-a întrebat:
— Aţi   făcut   rost   de   ochelari   pentru Preot ?
—  Nu, a răspuns Nevers.
—  Omul vede prost.
— Este grav ?
—  Domnul guvernator spune că se ame​liorează; boala a fost rea. Ziua îl ţinem pe întuneric;   noaptea,   treaz.   Nu  vede   însă ce  e  aproape;  nu-şi vede  propriul  corp; distinge numai obiectele care sînt la mai mult de doi metri de ochii lui. Trebuie să-i facem   noi   totul: să-i   facem   baie,   să-1 hrănim. Mănîncă ziua în timp ce doarme.
—  In timp ce doarme ?
— Da; treaz e prea nervos; trebuie lăsat în pace. Tot mai delirează şi vede grozăvii.
Nevers se caia. Apoi s-a gîndit că oche​larii nu l-ar fi împiedicat pe Preot să aibă halucinaţii. Pentru a schimba vorba, a întrebat:
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—  Şi ce alte noutăţi mai sînt pe insulă?
—  Nici una. Viaţa este foarte tristă. Tot timpul să îngrijeşti bolnavi...
—  Bolnavi ? Sînt mai mulţi ?
—  Da. Preotul şi unul dintre deţinuţi, un oarecare  Julien.  Ieri a avut o criză.
— Mai întîi Preotul, apoi Castel, apoi...
—  Nu-i acelaşi lucru. Pe domnul  guver​nator îl  chinuie boala lui de   totdeauna: dureri  de  cap.  Este  o  onoare  să lucrezi pentru domnul Castel. Şi domnul de Brinon, la fel, sacrificîndu-şi întreaga zi, ca şi cînd n-ar fi un nobil. Este sîngele, domnule loco​tenent, sîngele.
— Castel nu iese ?
— Aproape niciodată. Doar un moment, noaptea, ca să-1 vadă pe Preot sau  ca să stea de vorbă cu ceilalţi deţinuţi.
«- Ce deţinuţi ?
Dreyfus şi-a ascuns privirea. Apoi, a explicat: ceilalţi, cei care sînt sănătoşi. li vizitează în pavilion.
—  Se vor molipsi.
—  Nu, nici măcar eu nu pot intra în cameră. Domnul de Brinon duce mîncarea.
— De   Brinon  şi  guvernatorul  mănîncă In camera bolnavului?
— Chiar şi dorm acolo.
— De cîte ori a venit guvernatorul pe această insulă şi pe San Jose?
— De   cînd  &ţi  plecat   dumneavoastră, niciodată.
—  Şi de Brinon ?
—  Nici el.
— Şi dumneata ?
—  Nici eu n-am venit. E de lucru, vă asigur.
S-a întrebat dacă-şi dăduse cineva seama că închisoarea sta fără şefi. A crezut că e prudent să facă o inspecţie şi să nu uite să vadă arhiva şi depozitul de arme.
XXV
A străbătut insulele Real şi San Jose. Pedepsele, mizeriile continuau... Poate abuzurile temnicerilor să fi crescut; nu se observa. Fără directori, cea mai groaznică dintre închisori funcţiona perfect. Condam​naţii puteau doar să fure o barcă şi să nau​fragieze foarte aproape de insule, sau să se sinucidă într-o latrină. Orice rebeliune era inutilă. Avusese o idee fixă, o nebunie. care-1 umilea.
în acel moment cineva 1-a atins pe umăr. S-a întors pe jumătate şi s-a trezit faţă în faţă cu un bătrîn deţinut, un oarecare Pordellane. Pordellane a ridicat încet braţul drept, Nevers s-a dat înapoi şi a putut să vadă că omul avea în mînă un obiect vopsit în verde şi roşu. I-a arătat o minusculă cuşcă de cîini.
— V-o vînd, a spus cu o voce care suna ca un flaut. Cît îmi daţi?
Pordellane îşi suflecă puţin pantalonii şi îngenunche cu grijă. Puse cuşca jos, apropie faţa de uşă şi strigă: „Constantino". Ime​diat dinăuntru sări un cîine de lemn. Bătrînul îl băgă înăuntru, bătu din palme şi cîinele ieşi iar.
—  Dumneata l-ai făcut ? întrebă Nevers.
— Da. Cîinele iese datorită acţiunii sune​tului. Cînd bateriile se consumă, le schim​baţi. Cît îmi daţi?
— Cinci franci.
I-a dat cincisprezece şi şi-a continuat drumul stingherit, simţind că acea jucărie îl va discredita.
A observat cîteva schimbări pe lista deţinuţilor din şopronul roşu. Deloge şi Favre fuseseră transferaţi pe insula Dia​volului. Roday şi Zurlinder, de pe insula Diavolului, îi înlocuiau. Nevers şi-a adus aminte  de nervozitatea lui  Dreyfus  cînd
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au   vorbit   despre   deţinuţi;   s-a   întrebat dacă guvernatorul o fi aşteptat ca el să se ducă la Gayenne pentru a ordona schim​barea; nu s-a indignat; s-a gîndit că poate Castel nu fusese nedrept; pe insula Diavo​lului deţinuţii aveau un tratament mai bun; poate ca printre cei şapte sute cincizeci de deţinuţi, care erau pe insulele Real şi Sau Jose, vreunul să-1 merite, şi ca trei din cei patru deţinuţi politici, care erau pe insula. Diavolului, să fie canalii iremediabile.   In principiu,  totuşi,   se   opunea  să  amestece deţinuţii de  drept comun cu cei politici. S-a întors la administraţie; s-a dus la arhivă. Cărţi, console, pînze de păianjen; totul era intact.  S-a dus_ la depozitul de arme; nu lipsea nimic.   In  fund, ca tot​deauna, se aflau mitralierele Schneider, la dreapta,   pe  jos,  cutiile  cu  muniţii,  bine închise,   pline   (a   încercat   să   le   ridice); la stînga, butoiul de ulei de maşină de cusut pe care-1 foloseau pentru arme. De asemenea, la stînga, în rafturi, puştile. Totuşi, per​deaua galbenă care se trăgea peste rafturile puştilor,  era ridicată, şi în amintirea lui era lăsată. A întreprins o nouă inspecţie; a  ajuns  la  acelaşi  rezultat;   cu  excepţia perdelei,  totul  era  în  ordine.   Poate,  s-a gîndit,   poate   vreun   diavol   nenorocit   a descoperit cheile  şi,  după ce a examinat depozitul,   a   preferat   să-şi   imagineze   că nu se pregătise, că momentul nu era bun şi că-i trebuia un complice; era mai bine să lase cheile şi să se întoarcă noaptea (cînd ar avea un plan, şi, mai ales, o barcă, pro​vizii). Nevers mărturiseşte că închizînd uşa şi punînd bine cheile, a regretat că zădăr​niceşte planurile acelui necunoscut.
A intrat în camera sa, a lăsat jucăria pe comodă, a închis obloanele şi s-a culcat. Dreyfus îl impresionase; poate Castel nu era o canalie.  Un bun director nu uită cu
182
desâvîrşire de închisoare, nu admite să poată funcţiona singură. Orice bun conducător crede în necesitatea de a ordona, de a sîcîi... Cas​tel poate era un om excelent.
Că simptomele Preotului nu corespun​deau celor de holeră, nu dovedea nimic împotriva guvernatorului; poate că Preotul avea o boală asemănătoare holerei, iar guvernatorul să fi spus holeră pentru a simplifica, pentru ca Dreyfus să înţeleagă; sau poate Dreyfus înţelesese greşit sau se exprimase  greşit.
Temerile lui erau ridicole. Castel îl deranja să tot fie cînd maniac, cînd nebun. Simţea însă şi o uşurare; trebuia să aştepte pînă la sosirea lui Xavier, dar trebuia să aştepte într-o lume normală, cu o minte normală. Atunci şi-a adus aminte de interdicţia de a merge pe insula Diavolului. Oricum, s-a gîndit, există un mister.
XXVI
Misterul de pe insula Diavolului nu mă priveşte, chiar dacă există. Este uimitor că nepotul meu a trebuit să aştepte atîta ca să ajungă la această concluzie. Pentru noi, care credem cu sinceritate în datorie, acel mister nu ne-ar fi indiferent.
Nu acesta era cazul lui Nevers. încă o dată mi-am adus aminte că şederea în Guyane era un episod în viaţa mea ... timpul îl va şterge ca pe alte visuri.
A trecut de la o obsesie la alta. Se consi​dera vinovat că Preotul era orb şi că lip​seau medicamentele pentru bolnavi. A ho-tărît să se ducă imediat la Cayenne, să rezolve comisioanele pe care nu le făcuse. A chemat ordonanţa. N-a răspuns nimeni. Şi-a pregătit valiza şi a dus-o singur pînă la Bellerophon.
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înainte de a pleca a înconjurat încet ţărmul insulei Diavolului. A văzut un deţinut care pescuia pe malul prăpăstios, la capătul dinspre sud-est. Înconjurat de stînci şi, mai sus, de păduri de palmieri subţiri, locul era în afara vederii celor de pe insulele Real şi San Jose şi chiar a locuitorilor de pe Insula Diavolului, dacă aceştia nu se uitau înadins. I-a venit, o inspiraţie subită şi a hotărît să vorbească cu acel om. Aproape că nu exista pericolul de a fi surprinşi, şi dacă m-ar surprinde, consecinţele ar urma tlrziu.
A acostat; a făcut un nod foarte complicat care excludea orice posibilitate de retragere rapidă.
Deţinutul era extraordinar de gras. Pri​vea în jurul său, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că nu era nimeni. Lui Nevers i s-a părut că acel gest i se potrivea lui, nu deţi​nutului ; imediat a admis posibilitatea că omul ar urzi vreun plan de atac. Cu acest adversar, s-a gîndit, o luptă nu este peri​culoasă. Dar, după aceea, nimeni n-ar ignora vizita lui pe insula Diavolului. Era însă tîrziu ca să mai dea înapoi.
— Cum merge pescuitul ? a întrebat.
—  Foarte bine. E foarte bun ca să nu te plictiseşti; deţinutul zîmbea cu nervozitate.
—  E mai bine decît în şopronul roşu ? Cu o nelinişte stăpînită, auzi sus nişte
paşi care se apropiau; s-a adăpostit lîngă un arbust spinos. Aproape de el, dintr-o parte,  omul surîdea  şi spunea:
—  E o minune. Niciodată nu voi putea să-i mulţumesc domnului guvernator pentru ceea ce a făcut pentru mine.
—  Dumneata eşti Favre sau Deloge ?
—  Favre, răspunse omul bătîndu-se pe piept, Favre.
—  Unde locuieşti? întrebă Nevers.
—  In partea asta. Favre arătă către partea înaltă a malului.  într-o colibă. Deloge lo​cuieşte în alta,  mai încolo.
Din nou se auziră paşi. De la sosirea lui în Guyane, auzea neîncetat umblînd san​tinelele; niciodată însă nu le-a auzit mer-gînd cu paşi atît de răsunători şi de nume​roşi. S-a retras lîngă arbust.
— Cine umblă ? a întrebat.
— Calul, a răspuns Favre. Nu l-aţi văzut ? Urcaţi-vă pe mal.
Nu ştia ce să facă; nu voia să-1 contra​rieze pe deţinut, şi totodată se temea să urce, ca nu cumva acesta să profite de mo​mentul prielnic pentru a alerga spre şalupă şi a fugi; s-a urcat cu precauţii disimulate (ca să nu fie văzut de sus, şi să nu piardă din vedere omul de jos). Un cal slobod, alb şi bătrîn, se învîrtea în cerc. Deţinutul nu s-a mişcat.
—  Ce are ? întrebă Nevers.
—  Nu ştiţi? Cînd îi dăm drumul, începe să se învîrtească, mereu, ca un   dement. Mă face să rîd. Nici nu recunoaşte păşunea. Trebuie să-i bagi în gură ca să nu moară de foame. Pe insula aceasta toate animalele sînt nebune.
—  O molimă?
—  Nu, domnul guvernator este un ade​vărat filantrop; aduce animale nebune  şi le tratează. Dar acum, din pricina bolna​vilor,  nu  poate  să  îngrijească  animalele.
Nu voia ca discuţia să se întrerupă; spuse distrat:
— Atunci nu te plictiseşti aici ?
—  Dumneavoastră  cunoaşteţi  condiţiile; bine că noaptea ne petrecem timpul vorbind cu domnul guvernator.
S-a abţinut să întrebe despre ce vorbeau. în acel prim dialog, trebuia să se mulţu​mească cu vreo indicaţie despre zugrăve-
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Iile pe care le făcuse guvernatorul în pavi​lionul central. Pentru a se apropia indirect de temă, a întrebat:
— Condiţiile, ce condiţii?
Omul s-a ridicat şi teatral a lăsat să-i cadă undiţa.
—  Domnul guvernator v-a trimis să vor​biţi cu mine?
—  Nu, răspunse Nevers încurcat.
—  Să nu minţiţi, strigă omul, şi Nevers s-a întrebat dacă zgomotul mării ar putea acoperi acele strigăte.  Să nu minţiţi.  Na m-aţi prins. Dacă nu m-am ţinut de c'uvînt, e din greşeală. Cum de n-am bănuit imediat că v-a trimis ca să mă puneţi la încercare?
—  Ca să te pun la încercare ?
— Văzînd   gradul   dumneavoastră,   am crezut că puteam vorbi. Chiar în noaptea asta voi explica totul domnului guvernator.
Nevers 1-a apucat de braţe şi 1-a scuturat.
—  îţi dau cuvîntul meu că domnul guver​nator nu m-a trimis nici să te încerc, nici să te spionez, nimic de felul ăsta. Dumneata nu poţi să vorbeşti cu nimeni?
— Cu Delo ge.
— Dumnea ta îi datorezi recunoştinţă dom​nului guvernator, şi acum vrei să-l' întris​tezi spunîndu-i că nu i-ai îndeplinit ordinele; asta nu e recunoştinţă.
— El   spune   că   o   face   pentru   binele nostru, gemu deţinutul. Spune că o să ne salveze şi că dacă vorbim ...
—  Dacă vorbiţi, vă faceţi singuri un rău, îl întrerupse Nevers, condus de invincibilul lui instinct  de  a pierde  ocaziile.  Eu,  de asemenea, vă voi ajuta. Nu voi spune nimic, şi îl vom scuti pe domnul guvernator de o neplăcere.   Nici   dumneata   nu   vei   vorbi. Pot să contez pe promisiunea dumitale ?
Omul, sufocat, gemînd slab, i-a întins o mînă umedă. Nevers a văzut-o strălucind în lumina amurgului şi a strîns-o cu putere.
Apoi s-a întors pe insula Real. îşi men​ţinea intenţia de a se duce la Cayenne. Dar avea să se ducă în dimineaţa următoare, deoarece prefera să nu călătorească noaptea.
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—  Ce vreţi să faceţi ? se informă Dreyfus. Era zece dimineaţă. Nevers se îmbrăca.
— Mă duc la Cayenne.
—  Guvernatorul zice să nu vă deranjaţi, reluă  Dreyfus.   Dacă   omul nu are nimic pînă pe 26, e inutil să vă duceţi. Guverna​torul vrea să vă facă o vizită.
Apoi Dreyfus a plecat. Nevers avea remuşcări pentru purtarea lui anterioară. Cu toate acestea, s-a întrebat cum ar face ca să vorbească din nou cu Favre. După nobilul schimb reciproc de promisiuni, şi după acordul intenţiilor lor (să evite neplă​ceri pentru Castel, să evite nesupunerea faţă de Castel), nu mai era posibilă altă discuţie.
Se înnoptase aproape cînd a coborît la debarcader. Pe drum s-a întîlnit cu ordo​nanţa. Omul a întrebat:
— Vă duceţi la Cayenne ?
—  Nu, mă duc să fac o probă cu Bel-lerophon; merge prost.
Era o motivare foarte slabă. Motoarele îi interesează întotdeauna pe oameni; s-a temut că ordonanţa se va ţine după el, sau că după zgomotul motorului i-ar descoperi minciuna. S-a îndepărtat repede. S-a urcat în şalupă, i-a dat drumul şi a ieşit în larg. A navigat într-o direcţie şi în alta, ca şi cum ar fi încercat motorul. Apoi s-a îndreptat spre insula Diavolului. Favre a agitat un braţ. Era în acelaşi loc, pescuind cu alt deţinut. Nevers n-a mai zărit pe nimeni. Favre 1-a salutat bucuros şi i-a prezentat pe tovarăşul său Deloge, căruia
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i-a spus: „Nu te speria, domnul este un prieten, n-o să spună nimic domnului gu​vernator".
Deloge nu avea încredere. Era mic, sau părea astfel alături de Favre; avea părul roşu, o privire oarecum bizară, şi o expresie încordată şi neliniştită; cu o curiozitate prost disimulată, îl cerceta pe Nevers.
—  Nu te teme, insista Favre. Domnul vrea să ne ajute. Putem să vorbim cu el şi să ştim ce se întîmplă în lume.
Nevers a crezut că descoperă un fel de complicitate care se stabilise între el şi Favre; a vrut să profite de ea, şi a vorbit fără prudenţă şi fără măsură despre hotă-rîrea lui de a părăsi insulele cît mai curînd. L-a întrebat pe Favre:
—  Dumneavoastră, dacă aţi putea pleca, ce loc aţi alege ca să vă stabiliţi?
Deloge se agita ca un animal speriat. Aceasta a părut să-1 stimuleze pe Favre care a spus:
— M-aş duce pe o insulă solitară.
Pînă să ajungă pe insule, Nevers visase la o insulă solitară. L-a indignat că acel vis putea să-1 amăgească şi pe un deţinut de pe insula Diavolului.
—  Dar nu preferi să te întorci în Franţa, la Paris ? Poate în America ?
—  Nu, răspunse. în marile oraşe nu este posibil să găseşti fericirea.  (Nevers  gîndi: aceasta este o frază pe care a citit-o sau a auzit-o.)
—  In afară de aceasta, lămuri Deloge, cu voce   profundă,   domnul   guvernator   ne-a explicat   că  mai  devreme   sau  mai tîrziu tot ne-ar descoperi.
—  Chiar dacă ne-ar ierta, s-a grăbit să spună Favre, toţi ne-ar privi cu neîncredere. Pînă şi familia noastră.
— Am fi marcaţi, a afirmat cu neaşteptată bucurie Deloge. A repetat: marcaţi.
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—  Deloge,   spuse   Favre   arătîndu-1,   ar vrea să meargă în Manoa, în El  Dorado.
—  El Dorado ? a întrebat Nevers.
—  Da; colibele de lut au acoperişul  de aur. Dar eu nu vă asigur de nimic, pentru că nu am văzut nimic. Castel ne-a deschis ochii.  Spune că aurul valorează acolo  cît şi   paiele.   Dar   eu   înţeleg   motivele   lui; Manoa rămîne în interiorul Guyanelor. Cum să treci prin zona păzită ?... Favre a tăcut brusc; apoi a spus cu nervozitate: E mai bine să plecaţi. Dacă apare  Dreyfus, sau află guvernatorul...
—  Dreyfus   nu   iese   niciodată   noaptea, bombăni Deloge.
—  Şi  pentru   mine   e   tîrziu,   îi  asigură Nevers.
Nu voia să-1 contrarieze pe Favre; nu ştia ce să spună pentru a-1 linişti. Ii strînse mult mîna, închise pe jumătate ochii şi înclină capul; era un limbaj sentimental şi în mod adecvat imprecis.                              i
Castel îi pregătea pentru o evadare ? Poate îmbolnăvirea lui Julien şi a Preotului zădărnicea planurile... Se gîndea să-i ducă pe o insulă. S-a întrebat ce insule potrivite existau în Atlantic. Nu putea să-i ducă pînă în Pacific. Dacă nu îi trece printr-un tunel... Nu e treaba mea... Mai ales, dacă slnt absent.
Dar nu înţelegea planurile lui Castel. Cît timp va rămîne pe insule, va încerca să cerceteze fără să rişte. Poate credea că are o obligaţie faţă de mine. îmi dezvăluise atîtea presupuneri nesăbuite, încît acum, în faţa a ceva verosimil, voia să lămurească lucrurile.
XXVIII
O să se găsească cineva care să sublinieze vina mea în delirantul plan pe care i l-au
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hărăzit lui Nevers îndoielnicele lui desco​periri şi vina mea în moartea lui enigmatică. Nu mă feresc de responsabilităţi, dar nu trebuie să mă încarc şi cu cele pe care nu le am. In capitolul anterior am spus: „poate credea că are o obligaţie faţă de mine. îmi dezvăluise atîtea presupuneri nesăbuite, încît acum, în. faţa a ceva verosimil, voia să lămurească lucrurile." Repet asta. Recunosc asta. Nimic mai mult.
Dreyfus 1-a anunţat că guvernatorul îl va vizita în acea seară. Nevers a fost îngri​jorat. Pe la zece seara, a întrevăzut planul şi, imediat a băut cîteva pahare pentru a prinde curaj să-1 execute. Pînă la unsprezece a crezut că guvernatorul îl va vizita; apoi s-a îndoit. Mai tîrziu s-a gîndit că era absurd să-1 mai aştepte. Cu această convingere, cu alcoolul şi cu primul volum din eseurile lui t" Montaigne a adormit pe birou. L-a trezit guvernatorul.
Ar fi incorect să se creadă că am avut o responsabilitate directă în ceea ce s-a petrecut. Nevers a întrevăzut planul la zece, l-a îndeplinit la miezul nopţii, eu eram în Fr&nţa, iar el în insulele Salvacion. Gît despre o j esponsabilitate generală, pe care aş avea-o că nu l-am împiedicat în atît de nefireştile lui activităţi, este de asemenea un lucru cu care nu sînt de acord. Dacă într-o zi se vor recupera scrisorile mele către Nevers, se va vedea că sînt foarte puţine, şi că dacă arăt vreun interes pentru „cercetarea" lui, este doar interesul pe care-1 cere politeţea... Poate să întrebe cineva cum acest om, care nu era de o nestăpînită îndrăzneală, a inventat, fără să-1 stimuleze nimeni, acele minciuni infame, care-i puneau în pericol viaţa, sau libertatea sa, sau întoar​cerea pe care o dorea atîta; cum a îndrăznit
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deci el să le spună; cum a avut hotărîrea şi abilitatea de a se preface în faţa guver​natorului şi de a-1 convinge.
înainte de orice, Nevers nu era un timid; nu era sfios la vorbă; nu-i lipsea curajul să vorbească ci îi lipsea curajul să înfrunte consecinţele celor spuse. Se declara dezin​teresat de realitate. Complicaţiile erau acelea care-1 interesau. Acest lucru poate fi con​firmat de complicaţia lui (fără îndoială aparentă) în problema care l-a obligat să plece din Franţa, poate fi confirmat de atitudinea lui în închisoare (cînd, din primul moment a pus în discuţie în mod total nefiresc, comportamentul şefului său), în sfîrşit, poate fi confirmat de o anumită doamnă din Saint-Martin.
Afară de aceasta, deşi este adevărat că nimeni nu l-a stimulat, e inexact că nimic nu l-a stimulat; băuse. L-a stimulat, de asemenea, starea guvernatorului.
Nevers s-a trezit pentru că a simţit o apăsare pe umăr. Era mîna guvernatorului. Guvernatorul nu-1 privea; începu să se mişte; înconjură biroul şi se duse să se aşeze în faţa lui Nevers. Mergea puţin in derivă, mergea clătinîndu-se uşor; a trecut de scaun cu un metru sau doi; s-a întors înapoi şi s-a aşezat, istovit. Avea privirea pierdută, ochii întredeschişi şi adînciţi. Culoarea feţii lui era cadaverică, ca a acto​rilor proşti, dnd reprezintă roluri de bâtrîni. Poate, această aparenţă de actor prost i-a reamintit lui Nevers intenţia lui de a juca.
Guvernatorul părea bolnav. Nevers şi-a amintit de durerile de cap şi de „crizele" de care vorbise Dreyfus, şi-a reamintit de expresia ridiculă a lui Dreyfus: „pare ador​mit". S-a gîndit că facultăţile critice ale lui Castel trebuie să fie diminuate ... Dacă acesta ar descoperi vreun punct slab în expunerea lui, ar trece peste el, ca să nu se
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obosească. S-a hotărît să încerce festa lui inutilă şi disperată, şi, în mod solemn, s-a ridicat.
A vorbit aproape strigînd, aşa încît să-L producă lui Castel un adevărat chin. Acesta, într-adevăr, a închis ochii şi şi-a luat capuL în mîini.
—  Sînt aici pentru că   sînt acuzat de a fi furat nişte documente.
In noaptea aceea, a minţit dus de acelaşi impuls, de aceeaşi disperată curiozitate care 1-a făcut să mintă cu ani în urmă, în împre​jurarea amintită de veşnica lui cicatrice. A continuat cu voce mai scăzută (pentru a fi auzit):
—  Sînt acuzat de a fi vîndut acele docu​mente unei puteri străine. Sînt aici, dato​rită unui şantaj. Persoana care a descoperit acel furt ştie că sînt nevinovat, ştie însă. de asemenea că aparenţele mă acuză, şi că. nimeni nu va crede în nevinovăţia mea; mi-a spus că dacă m-aş îndepărta de Franţa pentru un an, nu m-ar denunţa; am acceptat ca şi cum aş fi fost vinovat. Acum, fireşte, m-a trădat. Pe 27 soseşte vărul meu Xavier Brissac,   cu   dureroasa   datorie   de   a   mă înlocui, şi de a vă încredinţa dumneavoastră, ordinul detenţiei mele.
în cele din urmă, guvernatorul 1-a întrebat:
—  îmi spui adevărul ? Nevers a aprobat.
— Cum să fac ca să ştiu că eşti nevinovat ? întrebă guvernatorul  extenuat,  exasperat. în  adîncul   acelei  oboseli,   Nevers  ghicea siguranţa celui care are mijloace pentru a-rezolva situaţia.
— Antoine Brissac, a răspuns încet Nevers; întrebaţi-1  pe   unchiul   meu   Antoine; sau dacă nu, chiar pe Pierre. Dumneavoastră îi cunoaşteţi.
Viaţa între deţinuţi începea să mineze caracterul  nepotului  meu.   Faptul   de   a-1
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invoca pe Pierre, însemna, poate, o răz​bunare abilă; dar abuzul faţă de prietenia mea, nu este corect. Afară de aceasta, noi eram în Franţa, şi dacă povestea lui Nevers ar fi fost veridică, cum ar fi putut Castel să obţină  imediat mărturia noastră?
—  Eşti sigur că te-au condamnat ?
—  Sigur, a răspuns Nevers.
îl întreba, îl credea. Guvernatorul, cu voce stinsă şi tremurătoare, 1-a întrebat din nou dacă era sigur; Nevers i-a răspuns că da. Guvernatorul a exclamat cu o anu​mită vioiciune:
—  Mă bucur.
Apoi a închis ochii şi şi-a ascuns faţa în mîini. S-a retras, protestînd uşor, deoarece Nevers dorea să-1 însoţească.
XXIX
A scos pistolul din toc.
Era ca paralizat. Se gîndea repede, parcă delirînd, în imagini. Voia să înţeleagă, să hotărască. Nu putea. încet şi hotărît, a traversat camera, a deschis uşa, a parcurs interminabilele galerii, a urcat scara în spirală şi a intrat în camera lui, pe întuneric. A încuiat uşa cu cheia. A aprins lumina.
Avea impresia că mersese ca un somnam​bul, ca o fantomă. Nu-i era somn, nu sim​ţea nici oboseală, nici dureri; nu-şi simţea corpul; aştepta. A luat pistolul cu mîna stingă şi a întins-o pe cea dreaptă. A văzut că tremură. în acel moment, sau mult după aceea?, cineva a bătut la uşă. Asta era ceea ce aştepta. Totuşi, nu s-a speriat. După un coşmar, acele bătăi îl trezeau. în ele a recunoscut cu bucurie realitatea. Nevers, ca atîţia oameni, a murit ignorînd că realitatea lui era dramatică.
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A lăsat pistolul pe masă şi s-a dus să deschidă. A intrat Kahn, paznicul. Văzuse lumină în cameră şi „venea să converseze".
Kahn, respectuos, continua să stea în picioare, lîngă masă. Nevers a luat pistolul spunând că atunci cînd trebuia să-1 descaree şi să-1 cureţe, i-a scăpat un foc.
Cred că după scurta şi, poate, eroica reprezentaţie în faţa lui Castel, Nevers a întrevăzut posibile consecinţe. Nervii lui nu au rezistat.
XXX
Planul lui Nevers constase în a prezenta ca pe o chestiune publică chestiunea sali​nelor care a dezbinat familia noastră şi care 1-a îndepărtat din Franţa; poaie4ăeea un grosolan paralelism cu cazul, Dreyfus -şi nu cred necesar să insist asupra acestei uşuratice folosiri a unei chestiuni pe care, oricare dintre noi, în aceleaşi împrejurări, ar fi privit-o cu respect şi cu spaimă.
Stimulat de alcool, s-a gîndit, poate, că situaţia periculoasă de nesuportat în care se punea, nu va avea consecinţe. Ultima conversaţie cu Favre şi cu Deloge îl convinsese că guvernatorul pregătea eva​darea pentru foarte curlnd; schimburile de deţinuţi între insulele Diavolului, San Jose şi Real, au o semnificaţie neîndoielnică; să concentreze în insula Diavolului deţinuţi ale căror condamnări sînt nedrepte. Conse​cinţele falsei mele mărturisiri, pot fi: ca guvernatorul să mă ducă pe insulă şi să-mi dezvăluie planurile sale; sau să mă ducă şi să nu-mi dezvăluie planurile, dar să rnâ facă să particip la evadare (voi încerca, mai întîi, să cercetez, apoi, să mă sustrag evadării) ; sau ca, dintr-o justificată ranchiună, să nu mă ducă pe insulă, să nu-mi comunice nimic,
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şi nici să nu vrea să particip la evadare. Alte consecinţe nu va avea „confesiunea^ mea, chiar dacă Xavier soseşte înainte de lovitură. Guvernatorul nu este în situaţia de a căuta complicaţii; nu mă va acuza. Nici nu va aştepta să sosească Xavier. Toate acestea erau o modalitate absurdă de a raţiona; în cazul în care Castel ar fi vrut ca unii deţi​nuţi să evadeze, nu avea de ce să evadeze şi el (putea să plece cînd voia; nu era arestat). Au trecut patru zile şi Nevers nu a avut veşti de la guvernator. Această linişte nu 1-a mîhnit; i-a dat incredibila speranţă că spusele sale nu vor avea consecinţe. In a patra zi a primit o notă de a se prezenta pe insula Diavolului pe 24 la căderea nopţii.
XXXI
16 aprilie.
La douăsprezece, ca şi în nopţile anterioa​re, a deschis uşa camerei sale, a ascultat, a mers pe coridorul întunecat. A coborît scara care troznea, silindu-se să nu facă zgomot, să asculte. A trecut prin birou, prin vestibulul enorm şi cu miros de creo-îină. A deschis uşa; a ieşit afară într-o noapte adîncă, cu cerul acoperit de nori.
A mers în linie dreaptă, apoi a luat-o la stînga, şi a ajuns la un cocotier. A sus​pinat ; cuprins de spaimă, a încercat să surprindă dacă cineva auzise suspinul. A mers mai departe în linişte; s-a oprit lîngă alt copac. A început din nou să meargă; a ajuns la un copac cu ramurile joase, întinse deasupra apei; printre ramuri a văzut forma unei bărci şi, împrejur, spumele spectrale care se formau şi se topeau în negrul strălucitor al mării. S-a gîndit că s-ar putea auzi loviturile vîslelor în apă, dar că trebuia să vîslească imediat, că nu
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putea să se expună şi curentul să-1 ducă în largul coastei. S-a urcat în barcă şi a vîslit tumultuos.
S-a îndreptat spre insula Diavolului în locul în care stătuse cu Favre şi Deloge. Drumul era puţin cam lung, dar locul de debarcare îi părea relativ sigur. Lovituri ca de bolţi spongioase scuturau fundul bărcii şi suprafeţe de o paliditate cadaverică alu​necau în jur. Se gîndise (cu zile în urma, la primul drum) că acele efemere albeţi ar fi valuri luminate de razele lunii, care se strecurau prin deschizături de nori; apoi îşi amintise că deţinuţii care mureau pe insule, erau luaţi noaptea în barca aceea şi aruncaţi în mare; i se povestise că rechinii se jucau împrejurul bărcii, ca nişte cîini nerăbdători. Sila de a atinge vreun rechin îl grăbea să debarce oriunde, dar a continuat să meargă pînă la locul în care îşi propusese să debarce. Nu ştia dacă să-şi admire curajul sau să se dispreţuiască pentru teama pe care o simţea.
A legat barca şi s-a căţărat pe malul prăpăstios la capătul dinspre sud-est al insulei. Malul i s-a părut mai mic; imediat s-a aflat în pădurea de palmieri. Era a patra noapte de cînd venea mereu la acei copaci. în prima, crezuse că înţelege cu luciditate pericolele la care se expunea şi hotărîse să se întoarcă. In a doua, înconju​rase coliba lui Favre, în a treia ajunsese să înconjoare pavilionul central.
Ieşea din grupul de copaci, în direcţia colibei lui Favre, cînd a văzut două umbre înaintînd spre el. S-a retras, trecînd de la un palmier la altul. S-a aruncat la pămînt; s-a culcat pe un sol ţiuitor şi mişcător de insecte. Umbrele au intrat în colibă. Curn coliba era în întuneric, s-a gîndit că or fi
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Favre şi Deloge, înapoindu-se de la discuţia lor cu guvernatorul; s-a hotărît să-i vizi​teze.
Dar nu aprindeau nici o lumină; poate ar fi mai bine să meargă pînă la fereastră şi să spioneze. în acel moment a ieşit unul dintre oameni bălăbănindu-se. Apoi a apă​rut celălalt. Mergeau unul înaintea celuilalt şi duceau ceva ca o targa. Nevers a privit atent. Duceau un om.
Nemişcat, îngropat printre insecte, a aşteptat să se îndepărteze; apoi a alergat pînă la barcă şi a fugit din insulă. Ziua următoare, scriindu-mi, s-a plîns că fusese departe, că nu văzuse feţele oamenilor.
A doua zi nu s-a dus să stea de vorbă cu Favre şi cu Deloge. Nici noaptea nu s-a dus. Nu s-a dus nici după-masa următoare, nici pe 18, nu se va mai duce niciodată. Se va duce pe 26 la Gayenne. Pe 27 va sosi Xavier, iar el, lucru de necrezut, se va întoarce în Franţa. Era eliberat de visul oribil din insulele Salvacion, şi i se părea absurd să se amestece în lucruri care se petrecuseră deja.
XXXII
Dacă l-ar fi surprins paznicii de pe insula Real, faptul nu ar fi avut consecinţe (e clar că dacă nu îl recunoşteau, sau dacă se prefăceau că nu-1 recunosc, consecinţa ar fi fost un glonte), dar dacă l-ar fi surprins pe insula Diavolului, ar fi fost grav. Poate că totul s-ar fi redus la darea unei explicaţii imposibile; dar dacă misterele de pe insulă erau teribile, cum păreau să le indice aven​tura din noaptea de 16, n-ar fi absurd să presupui că în vizitele pe insulă îşi risca
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viaţa. Cine era omul pe care îl scoseseră din coliba lui Favre ? Ce i se întîmplase ? Era bolnav? li asasinaseră?
în noaptea de 19, tentaţia 1-a învins şi s-a sculat pentru a se duce pe insulă; la uşa administraţiei stăteau stăruitor de vorbă doi paznici; s-a întors în camera lui şi şi-a spus că destinul pusese pe cei doi gardieni să-1 împiedice. Dar pe 20 s-a dus; a rămas cîteva minute şi s-a întors cu impresia de a fi scăpat dintr-un mare pericol. Pe 21 s-a dus din nou. Coliba lui Deloge era lumi​nată. Fără mari precauţii, a mers pînă la fereastră, a spionat; Deloge cu părul să.u roşu, mai roşu ca niciodată, pregătea o cafea; era serios, fluiera, şi cu mîna dreaptă, sau din cînd în cînd cu amîndouă mîinile, conducea o orchestră imaginară. Nevers a fost tentat să intre şi să-1 întrebe ce i se întîmplase lui Favre, dar intenţia lui era să cerceteze ce se întîmpla în pavilionul central; era hotărît ca aceea să fie ultima lui incursiune pe insulă.
A pornit spre pavilionul central, trecîad de la un copac la altul. Dintr-o dată s-a oprit: doi oameni înaintau spre el. Nevers s-a adăpostit după un palmier. I-a urmărit de departe, pierzînd timpul cu pitulatul In spatele copacilor. Oamenii au intrat în coliba lui Deloge. Era periculos să se apro​pie şi să spioneze; trebuia să treacă prin faţa uşii sau să facă un ocol prea mare. Prefera să aştepte. Ştia ce aştepta. A apă​rut în uşă unul dintre oameni; se bălăbănea tîrînd parcă ceva. Apoi a apărut celălalt. Duceau un om. Nevers a rămas o clipă între copaci. Apoi a intrat în colibă. I s-a părut că totul era în dezordine, ca în fotografiile camerei asasinatului. Şi-a amintit că dezor​dinea era aceeaşi cu cea pe care o văzuse pe fereastră cînd Deloge prepara cafeaua.
Ceaşca de cafea era pe sobiţă. în cameră era un miros vag de infirmerie. Nevers s-a întors   pe   insula   Real.
XXXIII
Se apropia data întoarcerii, şi lui Nevers îi scădea interesul pentru misterele din insula Diavolului. Era nerăbdător să plece, Să* se vadă eliberat definitiv de obsesia acelor mistere. Era hotărît să plece cu acelaşi vas cu care sosea Xavier; pe 26 va fi la Cayenne, pe 27 se va întoarce pe insule cu Xavier; pe 29 va pleca în Franţa. Dar mai înainte avea să fie noaptea de 24; noaptea pe care trebuia s-o petreacă în insula Diavolului. A inventat tot felul de precauţiuni pentru acea noapte inevita​bilă: avea să lege barca de Bellerophon, s-o ducă la remorcă pînă la copac, unde debar​case totdeauna şi apoi se va duce cu şalupa pînă la debarcaderul insulei. Dacă va fi necesar să fugă, va avea barca într-un loc sigur. Şi-a schimbat planul; era mai bine să lase Bellerophon-u\ în locul secret şi să ajungă cu barca la debarcader. Pentru o fugă şalupa era mai potrivită.
Pe 24, la şapte şi jumătate seara, a luat Bellerophon-ul şi a debarcat sub copac. A urcat malul, a traversat păduricea şi a mers pînă la pavilionul central. A bătut din palme; nu a răspuns nimeni; a vrut să intre; uşa era închisă. Se întorcea, cînd s-a întîlnit cu Dreyfus care părea să vină de la debar​cader.
—  Unde aţi debarcat ? a întrebat Dreyfus. Vă aştept de la şase. Am crezut că nu mai veniţi.
—  E mult de cînd bat la uşă. Aproape că îmi vine să plec.
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—  Cei de aici sînt foarte ocupaţi. Domnul guvernator v-a aşteptat pînă acum o clipă. Unde aţi debarcat?
Nevers făcu un gest în direcţia debarca​derului.
—  Pentru   ce   mă   cheamă ?   a   întrebat.
—  Nu ştiu. Domnul guvernator vă roagă să dormiţi în noaptea aceasta în coliba lui Favre. Mîine vă voi pregăti o cameră în pavilionul central.
— Favre este bolnav? -Da.
—  Preotul, Julien şi Deloge sînt bolnavi ?
— Cum de ştiţi că Deloge e bolnav ?
—  Nu  contează  cum  ştiu.   Contează  că mă aduceţi aici ca sa mă molipsiţi. Camă puneţi  să  dorm  în  acea  colibă  ca  să nu mă mai pot salva de contagiune.
S-au dus pînă la colibă. Totul era foarte curat, foarte bine pregătit. Nevers s-a gîndit că era greu să găsească servitori buni şi că trebuie să încerce să-1 ia pe Dreyfus în Franţa. Dreyfus i-a spus:
—  Pentru că v-am aşteptat nu am putut să mă ocup de bucătărie. Vă voi aduce mîn-carea la nouă. Vă rog să mă iertaţi.
Nevers adusese o carte de Baudelaire. Intre poemele pe care le-a citit menţionează. Correspondances.
De la nouă, la nouă şi jumătate a fost aproape liniştit, aproape vesel. Mîncarea era excelentă şi prezenţa lui Dreyfus îl reconforta. Cînd a rămas singur, şi-a reluat lectura. Puţin înainte de unsprezece a stins, lampa şi a rămas în picioare la uşă. A trecut mult timp. li era somn şi era obosit. S-a gîndit că trecuse atîta timp, că putea să se considere liber pentru acea noapte şi că putea să se culce. Mai înainte s-a uitat la ceas. A aprins un chibrit. Trecuseră patru​sprezece  minute.   S-a  rezemat  de  uşă.  A
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stat astfel foarte mult timp. Afirmă că i se închideau ochii.
A deschis ochii; de la o anumită distanţă, doi oameni veneau spre el. A intrat înăun​tru şi imediat s-a gîndit că trebuie să iasă şi să se ascundă printre copaci. Dar oamenii l-ar fi văzut ieşind. Căzuse într-o cursă. Apoi a încercat şi a reuşit să iasă pe fereas​tră (cu greutate, era foarte mică). A rămas să privească; nu din curiozitate; îi era atît de frică încît nu se putea mişca. Oamenii au intrat în colibă. Cel mai puţin înalt s-a aplecat deasupra patului. Nevers a auzit o exclamaţie de mînie.
— Ce este, întrebă o voce foarte neobiş​nuită.
— Aprindeţi un chibrit, spuse vocea cu​noscută.
Nevers a fugit spre şalupă.
XXXIV
In dimineaţa de 25, Nevers a debarcat la Cayenne. Imediat s-a dus la palatul guvernamental. S-a culcat dar nu a reuşit să doarmă; era nervos şi ca să se liniş​tească şi să-şi ordoneze ideile, mi-a scris aceste rînduri: sînt în război deschis cu dom​nul Castel. In orice moment poate sosi din insule ordinul arestării mele. Este adevărat că îi convine să nu acţioneze; dacă mă obligă să mă apăr, va fi rău de el.
Va trebui să-l previn pe Xavier. Dacă guvernatorul îl convinge, cine ştie ce mă mai aşteaptă. Dar dacă îl conving, problema va fi să împiedic ca Xavier să iniţieze un pro​ces împotriva lui Castel, care să mă oblige să fac declaraţii şi să-mi amin întoarcerea.
Şi-a amintit de scrisoarea care i se dăduse. A scos plicul din buzunar şi a citit:
„D-lui Altino Leitao
18 bis Rue des Belles-Feuilles, Cayenne."
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S-a dus pînă la sobiţa care servea pentru pregătitul micului dejun şi a încălzit apă. Apoi şi-a muiat degetele şi le-a trecut peste lipitura plicului. A încercat să-1 deschidă, cu aparentă abilitate (mai întîi), cu nerîb-dare (apoi).  Sfîşie hîrtia; citi:
„Stimate prietene Leitao,
Vă voi fi recunoscător dacă-, veţi încre​dinţa aducătorului o dublă cantitate din renumita dumneavoastră dinamită. Avem aici treburi urgente şi foarte importante. Sînt al dumneavoastră atent şi foarte fidel client.
Fdo. Pedro Castel, 6 aprilie 1914." Odată trecută surpriza primului moment că guvernatorul nu se referea la el, Nevers, ironic, a căutat să închidă plicul. Se vedea că fusese deschis. A încercat să imite, pe alt plic, scrisul lui Castel. N-a reuşit.
La opt a intrat Legrain, foarte murdar şi cu o enormă claie de păr. Nevers 1-a întrebat la ce oră sosea vaporul lui Xavier.
—  Soseşte  mîine  în insule. •   — Şi aici ?
— Aici nu vine.
S-a hotărît să se întoarcă ziua urmă​toare pe insule cu dinamita. Dacă guverna​torul nu-i spunea nimic lui Xavier, nu va spune nici el nimic şi Castel se va convinge de intenţia mea de a nu vorbi. Dacă Castel mă acuză, am dinamita ca argumentă
—  Spune-mi, Legrain, cine este un anume Leitao ?
— JLeitao ? Preşedintele unei -societăţi-de contrabandişti  brazilieni.    Societatea    cea mai puternică.  Dacă vreun evadat ajunge pe vasele lor, deşi promit să-1 ducă în Tri-nidad,   deşi  îi  încasează  costul  călătoriei, credeţi-mă, pînă la urmă tot îl spintecă în căutarea supozitoarelor cu bani.  Pe uscat nu este periculos.
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Nevers s-a gîndit că cea mai bună arma împotriva lui Castel, era această scrisoare. Trebuia s-o păstreze; era mai convingă​toare chiar decît explozibilele. In afară de aceasta, pentru a păstra scrisoarea, era indispensabil să nu-1 viziteze pe contra​bandist, îmi scrie: dar dacă arăt scrisoarea, nu numai că demonstrez prietenia condamna​bilă a lui Castel cu contrabandistul; demons​trez că am violat corespondenţa. Mă îndoiesc că s-ar fi lăsat înşelat de acest truc; presu​pun mai degrabă că se temea să se întoarcă fără să fi îndeplinit ordinele lui Castel.
Oricum, s-a gîndit, nu trebuie ca Leitao să descopere ca scrisoarea a fost deschisă. După o lungă meditaţie în faţa maşinii de scris, a găsit soluţia. Pe un plic albastru, fără antet, a scris la maşină numele şi adresa lui Leitao.
La nouă, era în Rue des Belles-Feuilles. I-a deschis uşa o negresă pe jumătate dez​brăcată; 1-a condus într-un mic birou, plin de cărţi şi i-a spus că îl va anunţa pe dom​nul.
Puţin după aceea a intrat suspinînd un om imens, într-o pijama cu dungi gri şi roşii. Era brunet, avea părul scurt şi răvă​şit şi o barbă de cîteva zile. Mîinile lui erau albe şi foarte mici, puerile.
— Cu ce vă pot servi ? respira puternic şi suspina.
Nevers i-a înmînat scrisoarea şi a încercat să descopere dacă Leitao îl privea cu sus​piciune. Leitao s-a apucat să caute ceva; inexpresiv, cu încetineală, deschidea şi închi​dea unul după altul sertarele biroului. A scos în sfîrşit un coupe-papier. A deschis cu delicateţă plicul, a scos scrisoarea, a întins-o pe masă. A suspinat, şi-a cercetat fără jenă buzunarele pijamalei pînă a găsit o batistă; apoi a căutat ochelarii. I-a şters şi i-a pus, a citit scrisoarea. Şi-a pus oche-
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larii pe birou, şi-a trecut mîna peste faţă. şi s-a ridicat suspinînd.
— Ce   mai   face   domnul  guvernator ?   a. întrebat cu un surîs care lui Nevers i s-a, părut forţat.
—  Nu foarte bine, a răspuns Nevers. Leitao a suspinat, a spus:
—  Un mare om, domnul guvernator, un mare om. Dar nu crede în ştiinţă. Nu crede în doctori. Mare păcat. S-a ridicat greoi şi enorm, a luat scrisoarea, a plecat.
O jumătate de oră după aceea, Nevers continua să aştepte singur, proiectînd, timid, o evadare; temîndu-se în mod sigur de o capcană. Leitao a intrat: ţinea cu două degete, infime şi albe ca zăpada, un pachet impecabil.
—  Poftim, a spus, încredinţînd lui Nevers pachetul.  Prezentaţi respectele mele  dom​nului guvernator.
Şi-a trecut mîinile peste faţă, a suspinat, s-a înclinat grav. Nevers a bîlbîit un salut, a revenit apoi din cameră, prin vestibul, în stradă.
Am simţit milă, scrie, pentru acel gingaş contrabandist domiciliat la Cayenne. Am sim​ţit milă pentru toate persoanele şi pentru toate lucrurile pe care le vedeam. Rămîneau acolo, ca lumea care se vede pe trotuarele aşe​zărilor rurale; nemeritata mea fericire era să plec.
XXXV
27 după-amiazâ.
Nu era încă seară cînd Nevers a ajuns pe insule. Cineva îi făcea semne de pe insula Diavolului. Nu a răspuns; marea era furioasă şi Nevers nu a îndrăznit să dea drumul cîrmei. Imediat s-a gîndit că dacă se face că nu observă ar confirma reputaţia lui de om viclean.
A lăsat ca valurile să-1 apropie puţin pe Bellerophon de insula Diavolului. Omul care făcea semne era Dreyfus. După aventura de neînţeles din coliba lui Deloge, Nevers nu se mai încredea în nimeni, nici în Dreyfus. Cu toate acestea a simţit o mare uşurare recunoscîndu-1 şi spontan 1-a salutat cu mîna. Acel gest (a crezut), îl obliga să acosteze pe insula Diavolului. Dreyfus era la capătul dinspre sud-est, unde acostase Nevers întotdeauna, şi, cu gesturi repetate, îi indica direcţia debarcaderului; dar el a acostat sub mal, lîngă copacul care se întinde deasupra apei. Dreyfus a înaintat deschi-zînd braţele.
Nevers s-a gîndit că primirea era promi​ţătoare, că nu se înşelase întorcîndu-se pe insule şi, în sfîrşit, că pierduse locul lui de acostare secret.
—  Să fie într-un ceas bun, strigă Dreyfus. Nu ştiţi cum vă aştept.
—  Mulţumesc,    spuse,    mişcat    Nevers; apoi crezuse că aude în vocea lui Dreyfus un ton  care-i  sugera  o  nouă  interpretare pentru primire. întrebă:
—  Se petrece ceva?
—  Ceea ce ne temeam, a suspinat Drey​fus. A privit  împrejur şi a continuat. Tre​buie să fim atenţi la ceea ce vorbim.
—  S-a îmbolnăvit guvernatorul? a între​bat Nevers, ca şi cum ar crede încă în crize, ca şi cum nu s-ar fi petrecut episodul de neuitat din coliba lui Deloge.
—  S-a îmbolnăvit, a spus Dreyfus. Nevers şi 1-a închipuit pe Dreyfus condu-
cînd totul, organizînd anihilarea tuturor. Dar nu trebuia să se distragă cu închipuiri fantastice; poate că va trebui să le înfrunte. Vîntul se calmase. Se înfumura afirmînd că siguranţa şi tăria uscatului erau virtuţi pe care le apreciem numai noi, marinarii. Au mers, urcînd malul, pînă în păduricea
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de palmieri. S-a oprit. Nu se grăbea să ajungă la pavilionul central, să ajungă la toate situa​ţiile încurcate pe care ca trebui să le descurce, A întrebat fără nelinişte:
—  Căpitanul Xavier Brissac a sosit?
— Cine ?
— Căpitanul Xavier Brissac.
—  Nu. Aici nu a sosit nimeni.
—  Nici nu-1 aşteptaţi?...
—  Eu nu ştiu ...
Nu avea de ce să ştie, s-a gîndit Nevers. Cu toate acestea (scrie), abia mi-am reprimat acest gînd nebunesc: Dreyfus ignora viitoa​rea sosire a lui Xavier, deoarece viitoarea sosire a lui Xavier nu va avea loc niciodată. Eu inventasem totul, de disperare ca să plec. Dar şi aşa era destul de râu ~ca vaporul lui Xavier întârziase ...
—  Şi dumneavoastră credeţi că va veni acel căpitan?
—  Sînt sigur.
— Ar fi foarte bine.  Sîntem puţini.
—  Puţini ? Pentru ce ?
—  Dumneavoastră     cunoaşteţi     situaţia insulelor.   Guvernatorul  s-a  îmbolnăvit  de cîteva zile; sîntem fără conducere.
— Te temi de ceva ?
— Chiar să mă tem, nu. Dar poate căpi​tanul dumneavoastră să vină tîrziu.
XXXVI
Nevers s-a întrebat dacă Dreyfus ar fi împotriva sau în favoarea conspiraţiei. Drey​fus a declarat cu nobleţe:
— Ar  putea  fi  o  adevărată   nenorocire. Eu mă temeam că revolta va începe fiind eu singur  cu  bolnavii şi cu domnul De Brinon.
Nevers şi-a spus că situaţia părea gravă şi că lui nu-i păsa să-şi menţină prestigiul faţă de Dreyfus; că acuma nu se va gîndi la prestigiul său ci la situaţie; şi-a repetat acel gînd de patru sau de cinci ori.
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Au intrat în pavilionul central; mirosea a dezinfectante şi a mîncare; mirosea a spital, s-a gîndit Nevers. Confuz, a văzut pe pereţi pete roşii, albastre, galbene. Era faimosul „camuflaj" interior; 1-a privit fără curiozitate; cu dorinţa de a fi plecat. A întrebat:
—  Unde este guvernatorul?
—  într-o celulă.  Intr-una din cele patru care există în acest pavilion ...
—  Dumneata   l-ai   închis   într-o   celulă ? a strigat Nevers.
Dreyfus părea .afectat. Se scuza:
—  Nu sînt vinovat.  îndeplinesc ordinele care mi se dau.
—  Pe care ţi le dă cine?
—  Guvernatorul.   După   mine   nu   aş   fi făcut-o. îndeplinesc ordinele. Guvernatorul a spus să îl punem într-o celulă.
—  Condu-mă, vreau  să vorbesc  imediat cu domnul guvernator.
Dreyfus 1-a privit uluit. A repetat:
—  Să vorbiţi cu domnul guvernator ?
—  Nu mă auzi? a întrebat Nevers.
—  Domnul guvernator nu vă va auzi. Nu recunoaşte pe nimeni.
— Vreau să-i vorbesc.
—  Dumneavoastră ordonaţi, spuse Drey​fus. Dar ştiţi că este noapte. Ordinul este să nu-i deranjăm noaptea pe bolnavi.
—  Insinuezi   că  trebuie   să  aştept   pînă mîine  dimineaţă  ca să-1 văd ?
—  Ca să-1 vedeţi, nu. O să-1 vedeţi de sus. Dar vă rog să nu faceţi zgomot, pentru că e treaz.
—Dacă e treaz, de ce nu pot să vorbesc cu el ?
A regretat că a intrat într-o discuţie cu Dreyfus.
—  Pentru a vorbi cu el va trebui să aştep​taţi  dimineaţa,  cînd  doarme.
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Nevers s-a gîndit că înfruntă deja rebe​liunea şi că ironia lui Dreyfus nu era pur şi simplu facială: era, de asemenea, grosolană. Dar Dreyfus era serios. încet, Nevers i-a spus că nu înţelegea.
— Şi dumneavoastră credeţi că eu înţe​leg ? a întrebat Dreyfus iritat. Este un ordin al  guvernatorului.  Aici totul  este  pe  dos şi vom ajunge cu toţii nebuni. Dar eu sînt aici pentru a îndeplini ordinele.
I    — Ordinul este să vorbeşti cu bolnavii 'cînd dorm?
—  întocmai. Dacă dumneavoastră le vor​biţi noaptea, nu vă aud sau se prefac că nu vă aud. Le fac baie şi îi hrănesc ziua.
Nepotul meu a crezut că înţelege. A între​bat:
— Cînd sînt treji ?
—  Nu, cînd dorm. Gînd sînt treji nu tre​buiesc deranjaţi. Domnul Castel v-a lăsat nişte instrucţiuni scrise.
—  Dă-mi-le.
— Le are domnul De Brinon.  Este pe insula Real. Am putea să mergem cu şalupa dumneavoastră, sau cu barca.
— O să mergem. Voi vorbi mai întîi cu domnul Castel.
Dreyfus 1-a privit cu stupoare. Nevers s-a făcut că nu observă şi s-a gîndit că înainte de a vorbi cu guvernatorul, n-o să-1 îndepăr​teze pe Dreyfus.
XXXVII
—  Dacă doriţi să-i vedeţi,  poftiţi. Dreyfus  a  deschis  o  uşă  şi  a vrut  ca
Nevers să treacă primul, dar Nevers a spus: „te urmez"; cu prefăcătorie, conştient de propria lui ineficacitate şi teatralitate, sco-ţînd revolverul. Au traversat un birou mare, cu fotolii vechi de piele şi o masă cu teancuri de cărţi şi hîrtii într-o ordine impecabilă. Dreyfus s-a oprit.
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—  Credeţi că   este   prudent   să-1   vedeţi acum pe domnul Castel ? Situaţia din insulă este gravă. Eu nu aş pierde timpul.
—  Supune-te, a strigat Nevers. Dreyfus i-a făcut un semn   politicos să
treacă înainte. Nevers a acceptat, a regretat că a acceptat, a urcat o scară şi, sus, s-a oprit în faţa unei uşi; a deschis-o, au ieşit pe o terasă sub un cer înstelat şi îndepărtat. Spre centrul terasei era o lămpiţă electrică cu lumină galbenă.
—  Să nu faceţi zgomot, 1-a sfătuit Drey​fus. Acum îi vom vedea.
XXXVIII
Pentru o mai bună înţelegere a faptelor de necrezut pe care le voi povesti şi pentru ca lectorul să-şi imagineze în mod clar prima şi din primul moment fantastica viziune pe care a avut-o Nevers asupra „bolnavilor", voi descrie locul pe care-1 ocupau aceştia în pavilion. în centru, la parter, există o curte interioară descoperită; în centrul curţii o construcţie dreptunghiu​lară care cîndva avea patru celule egale. Dreyfus mă informează că guvernatorul a pus să se dărîme pereţii interiori ai acelei construcţii, scrie Nevers. Apoi a dat ordin să fie construiţi cum sînt acum; au rezultat patru celule inegale de forme scandalos de anormale. Ce îşi propunea guvernatorul cu acele schimbări este un mister pe care nu l-am descoperit.
Faptul curios este că 1-a descoperit. Această inconsistenţă trădează o incapaci​tate de a-şi sistematiza gîndurile ? Sau poate că Nevers nu a mai recitit niciodată această ultimă scrisoare? Capricioasa intenţie a lui Castel era (după cum cititorul va putea să o aprecieze în planul pe care-1 adaug aces-
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tui capitol), ca fiecare dintre cele patru celule să aibă un perete contiguu cu cele​lalte trei.
Celulele nu au acoperiş, sînt suprave​gheate de sus. înainte, coridoarele sau galeriile care vin de pe terasă şi traver​sează întreaga curte interioară, se încrucişau deasupra celulelor. Castel a suprimat par​tea galeriilor de deasupra celulelor şi a lăr​git muchia superioară a pereţilor, astfel încît să servească drept loc de mers pentru temnicer; Nevers observă: nu au balustrade şi pereţii sînt foarte înalţi; galeriile dinainte trebuie să fi fost mai sigure.
Nişte pînze de cort permit să se acopere celulele şi întreaga curte; în caz de ploaie, la ordinul lui Castel, se întindeau pînzele de cort.
Una dintre celule este interioară. Dacă ar trebui să fiu închis într-una din ele, scrie Nevers, aş alege-o pe aceea. Cel puţin aş fi liber de oroarea fierbinte a oglinzilor. Face aluzie cu obişnuitul lui dramatism la oglin​zile mari şi ieftine care se află în celelalte celule. Ele acoperă pe dinăuntru toţi pereţii care  dau  spre curtea interioară.
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XXXIX
A mers pînă la balustradă şi a privit în jos; pavilionul fără acoperiş care era în centru, curtea interioară şi pereţii care înconjurau curtea, erau acoperiţi de pete intense albastre, galbene şi roşii. Delirium tremens, s-a gîndit Nevers. Adaugă: părea că o persoană de un gust detestabil ar fi decorat curtea interioară pentru o petrecere şi şi-a adus aminte de „Infernul" unui dan-cing melancolic din Bruxelles, unde am cu​noscut un interesant grup de pictori tineri.
Nevers continua să meargă pe galerie; la marginea pavilionului fără acoperiş s-a oprit. După un moment de nehotărîre, a înaintat pe muchia peretelui. Să treci de la o galerie la alta (urmînd muchia peretelui pe deasu​pra pavilionului) nu era greu. S-a gîndit că trebuie să meargă fără oprire ca să ajungă în partea cealaltă. S-a oprit. In cele din urmă a uitat de sine însuşi. în primele mo​mente ale acelei viziuni abominabile, tre​buie să fi simţit ceva asemănător ameţelii sau greţii (dar nu era lipsa balustradei cea care dădea naştere acestor senzaţii). Celulele erau mîzgălite; nu aveau altă deschidere decît acoperişul; uşile erau ascunse în petele pereţilor; în fiecare celulă stătea în picioare un „bolnav"; cei patru bolnavi cu feţele pictate ca nişte cafri albi, cu vopsea galbenă pe buze cu pijamale roşii identice, cu dungi galbene şi albastre, erau liniştiţi, dar în atitudine de mişcare, şi Nevers a avut impre​sia că acele atitudini depindeau una de alta, şi formau un ansamblu sau, cum se numeşte în music-halls, un tablou vivant (dar el însuşi adaugă: nu exista nici o deschiză​tură prin care să se poată vedea de la o celulă la alta). A bănuit că jucau teatru, că totul ar fi o glumă greu de pătruns, pen​tru   a-1  înşela  sau   a-1   distra,   cu  intenţii
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perverse. S-a hotărît să-1 înfrunte imediat pe Castel. Cu o voce pe care nu şi-o stăpî-nea, a strigat:
—  Ce înseamnă asta ?
Castel nu a răspuns; nici cea mai mică contracţie a feţei nu a trădat că ar fi auzit. A strigat din nou. Castel a continuat să rămînă imperturbabil; toţi bolnavii au con​tinuat să rămînă imperturbabili.
A observat că îşi schimbaseră poziţia; timp de cîteva secunde, a crezut că toţi îşi schimbaseră poziţia brusc, în timp ce el îl privea pe guvernator; apoi a descoperit că de fapt se mişcau, dar într-un mod aproape imperceptibil, cu încetineala unui minutar.
— Este   inutil   să   strigaţi,   a   remarcat Dreyfus. Nu aud, sau nu vor să audă.
—  Nu vor să audă ? a întrebat Nevers cu emfază reţinută. Dumneata ai spus că simu​lau. Sînt bolnavi sau nu?
—  Evident. Dar eu am stat de vorbă cu ei,  şi fără să strig, ţineţi seama,  fără să ridic vocea.  Şi  deodată   nu  mă mai înţe​legeau, ca şi cum aş fi vorbit turceşte. Nu avea sens să ţip. Eu mă înfuriam; credeam că-şi bat joc de mine, pînă cînd am desco​perit că eu eram cel care-şi pierduse vocea, în timp ce urletele mele mă asurzeau.
—  Sînt nebuni?
—  Dumneavoastră ştiţi cum se schimbă omul chinuit de boală şi de febră.
Părea de necrezut să fii.normal şi să vezi acei oameni, ca patru figuri de ceară, alcă​tuind un tablou vivant, în patru celule care nu comunicau între ele. Părea de necrezut ca guvernatorul să fi fost normal şi să fi pictat celulele cu acea haotică profuziune. Apoi Nevers şi-a adus aminte că în sana​toriile pentru bolnavii de nervi existau camere verzi pentru a calma pe bolnavi, şi camere roşii pentru a-i stimula. A privit zugrăvelile.  Predominau trei culori: albas-
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tru, roşu şi galben; în afară de asta existau combinaţii ale variantelor lor. I-a privit pe cei patru. Guvernatorul, cu un creion în mînă, repeta cuvinte, aproape neinteligi​bile, şi trecea în mod lent de la perplexi​tate la disperare şi de la disperare la bucu​rie. Favre, mai gras ca niciodată, plîngea fără să-şi mişte faţa cu urîţenia definitivă a statuilor burleşti. Preotul juca rolul unei fiare încolţite; cu capul în jos şi spaimă în ochi, părea că dă tîrcoale dar stătea imo​bil. Deloge surîdea senin, ca şi cum s-ar fi aflat în cer şi ca un preafericit (neînsemnat şi cu părul roşu). Nevers a simţit prezenţa foarte vagă a unei amintiri, şi o anumită stare neplăcută; apoi a văzut acea amin​tire ; o chinuitoare vizită la muzeul Grevin la opt ani.
în celule nu existau paturi, nici scaune, nici alte mobile. L-a întrebat pe Dreyfus:
—  Îmi închipui că li se pun paturi ca să doarmă.
—  Nicidecum, răspunse Dreyfus implaca​bil. Este ordinul guvernatorului.  Nu li se dă nimic. Pentru a intra în celule mă îmbrac într-o pijama ca a lor.
Nevers nu asculta.
—  O  fi ordinul  guvernatorului,  a mur​murat, dar nu a unei fiinţe omeneşti. Şi eu nu sînt dispus să-1 respect.
A pronunţat în mod clar ultimele două sau trei cuvinte.
—  Dorm pe salteluţele acelea, a lămurit Dreyfus.
Nevers nu le observase. Erau întinse pe jos şi pictate în aşa fel încît se confundau cu petele.
A simţit greaţă; frică, nu. Cei patru păreau inofensivi. Starea aceasta pe care Nevers însuşi o califică drept nebunie tre​cătoare şi-a închipuit că era efectul vreunui alcaloid   şi   că   Dreyfus   organizase   totul.
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Această nebunie nu dezvăluia însă scopu​rile pe care le urmărea Dreyfus şi ceea ce se putea aştepta de la el.
XL
Sau guvernatorul o fi vinovat de toate acestea? Nu părea posibil; el era unul din​tre „bolnavi". Cu toate acestea, continuă Nevers, sînt unii care se operează singuri, unii care se sinucid. Poate să-i fi adormit şi să se fi adormit pentru mult timp; poate pentru ani, poate plnă la moarte. Fără îndoială Dreyfus le dă (conştient sau inconştient), vreun drog. Poate, s-a gîndit cuprins de mînia momentului, acel drog produce două tipuri alternative de somn, care corespund somnului nostru şi veghei noastre. Unul de repaos: pacienţii îl au în timpul zilei; altul de acti​vitate, pe care-l au în timpul nopţii, mai goală decît ziua, mai puţin bogată în fapte ce pot întrerupe somnul; pacienţii se mişcă precum somnambulii, şi soarta lor, desfâşu-rîndu-se prin somn, nu poate să fie mai groaznică sau mai incalculabilă decît cea a oamenilor treji; poate să fie mai previzibilă (deşi nu mai puţin complexă), fiindcă de​pinde de istoria şi de voinţa subiectului./ De la aceste sărmane elucubraţii, Nevers trece la nu ştiu ce fantezie metafizică, îl evocă pe Schopenhauer şi, migălos, povesteşte un vis: fusese examinat şi aştepta verdictul examinatorilor; îl aştepta cu aviditate şi cu groază pentru că de acel verdict depindea viaţa sa. Nevers observă cu perspicacitate: cu toate acestea, eu însumi voi da verdictul, deoarece examinatorii, ca în orice vis, depind de voinţa mea. Şi conclude în mod nepermis: poate întreg destinul (bolile, fericirea, aspec​tul nostru fizic, nefericirea) să depindă de voinţa noastră.
In timp  ce se gîndea la asta, prezenţa şi  expectativa  lui   Dreyfus  îl  incomodau.
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Trebuia să hotărască purtarea lui imediată; a început prin a cîştiga timp.
—  Să mergem în birou, a spus cu o voce care trebuia să fie autoritară şi a fost ca un sunet de flaut.
Au coborît de pe terasă, au închis uşa şi Nevers s-a aşezat în fotoliul turnant, în faţa mesei de lucru din cabinetul guverna​torului. Cu un gest solemn, i-a indicat lui Dreyfus să se aşeze. Dreyfus, în mod vizi​bil impresionat, s-a aşezat pe marginea scaunului. Nevers nu ştia despre ce vor vorbi, dar trebuia să vorbească în mod serios dacă voia să ia asupra sa responsa​bilitatea situaţiei şi Dreyfus asta aştepta de la el. S-a simţit inspirat. Abia disimulînd entuziasmul, a.întrebat:
—  Guvernatorul mi-a lăsat instrucţiuni?
—  Cu siguranţă, afirmă din nou Dreyfus.
— Le ai dumneata ?
— Le are domnul De  Brinon.
—  Unde este domnul De Brinon?
—  Pe insula Real.
Acesta era numai un simulacru de dialog şi Nevers nu era atent în timp ce Dreyfus îi răspundea. Contempla un vas, sau o urnă romană, care era pe birou. Pe friză, nişte dansatoare, nişte bătrîni şi un tînăr, oficiau o ceremonie per aes et libram; între ei, o fată zăcea moartă.
—  Cum ajungem pe insula Real?
— Avem o barcă.   Afară de asta mai e şi şalupa dumneavoastră.
Nevers nu s-a ruşinat de întrebarea sa. Liniştit s-a gîndit că fata de pe urnă va fi murit în ajunul nunţii. Fără îndoială acea urnă conţinuse rămăşiţele ei. Poate le con​ţinea încă.  Urna era închisă.
—  Dar în noaptea aceasta, domnule loco​tenent, eu n-aş mişca nici un deget. N-aş pleca pînă mîine.
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în tonul lui Dreyfus exista o nelinişte. Nevers s-a întrebat dacă era adevărată sau prefăcută.
—  De ce n-ai merge acum?
Nevers dorea să ştie dacă urna conţinea ceva, şi s-a ridicat ca să o scuture. Dreyfus a atribuit mişcarea lui Nevers solemnităţii discuţiei.
—  Să fie totul legal, domnule locotenent, a exclamat. Lăsaţi pentru mîine călătoria, şi în noaptea aceasta vă voi povesti de ce dumneavoastră aţi acţionat tocmai la timp.
Nevers n-a răspuns.
—  Eu n-aş face pe viteazul, a continuat Dreyfus, cu cea mai sugestivă suavitate a sa.  Dacă aş fi în locul dumneavoastră aş vorbi cu mine şi am face un plan şi l-aş aştepta pe acel căpitan despre care spuneţi că va veni.
Nevers a hotărît să se ducă imediat pe insula Real. Se temea că a fost nedrept cu guvernatorul şi acum dorea să aibă defe​renta de a se interesa de instrucţiunile pe care le lăsase; întoarcerea lui, argumen​tează, va produce poate o confuzie bineve​nită printre răsculaţi.
—  Rămîi, sau vii cu mine ? a întrebat. A fost o întrebare abilă. Dreyfus n-a mai
protestat; marea lui grijă a fost să nu lase bolnavii.
Nevers a ieşit din pavilion şi a coborît pînă la copacul care îi servea drept debar​cader. S-a urcat în şalupă; foarte curînd a ajuns pe insula Real. I-a părut rău că nu a debarcat cu mai multă prudenţă. Nu 1-a întîmpinat nici un paznic. S-a întrebat dacă nu cumva convingîndu-1 atît de abil pe Dreyfus, nu fusese o nenorocire. Insula era cufundată în întuneric (în depărtare la spital şi la Administraţie, erau cîteva lu​mini). S-a întrebat de unde ar putea începe
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să-1 caute pe De Brinon. S-a hotărît să înceapă cu spitalul.
In timp ce urca coasta, a crezut că vede două umbre care se ascundeau printre pal​mieri. S-a gîndit că era mai bine să meargă încet. A mers foarte încet. Imediat a înţeles chinul pe care-1 alesese ... Un timp, care i-a părut îndelungat, a trecut printre trunchiu​rile goale de palmieri, ca într-un vis groaz​nic. In sfîrşit, a ajuns la spital.
Acolo era De Brinon. Nevers nu a avut nici un moment de îndoială. Era prima dată că îl vedea pe acel tînăr atletic cu figura vioaie şi deschisă, cu privirea inte​ligentă, care se înclina, dus pe gînduri, asupra unui bolnav. Acel tînăr trebuia să fie De Brinon. Nevers a simţit o mare uşu​rare. A întrebat (nu pentru că l-ar fi inte​resat răspunsul; ci pentru a începe vorba):
—  Dumneavoastră   sînteţi   De   Brinon?
XLI
De afară, auzise un zgomot vesel. Des-chizînd uşa, 1-a întîmpinat un întuneric apăsător, în care tremurau în tăcere şi în putoare trei luminări gălbui. Alături de una dintre luminări, strălucea faţa aceea cu expresia reconfortantă. De Brinon a ridicat capul; în privirea lui se vedea inte​ligenţa; surîsul era franc. A răspuns:
—  Ce doriţi ?
Nevers spune că a avut impresia că dis​tanţa care-1 despărţea de De Brinon dis​păruse şi că vocea, în mod cumplit, suna alături de el. Spune că numeşte voce, sune​tul pe care 1-a auzit, deoarece numai apa​rent De Brinon este un om; dar că a auzit behăitul unei oi. Un behăit articulat în mod uimitor de o oaie. Adaugă că părea o voce de ventrilog imitînd o oaie şi că De Brinon aproape nu deschidea gura cînd vorbea.
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—  Sînt De Brinon, a continuat vocea stra​nie, şi Nevers a recunoscut-o. Era una din vocile pe care le-a auzit în coliba de pe insula Diavolului, în noaptea fugii lui. Ce doriţi ?
Putea să ghicească că tonul era amabil. O bucurie puerilă a strălucit în acei oclii vioi. Nevers a bănuit că De Brinon era un înapoiat mintal.
A început să vadă în întunericul sălii. Erau patru deţinuţi. I s-a părut că îl pri​veau crunt. Nu exista nici un temnicer. De la ultima sa vizită, dezordinea şi mur​dăria crescuseră. De Brinon opera capul unui bolnav şi avea mîinile şi mînecile îmbibate cu sînge.
Nevers a încercat să vorbească cu voce hotărîtă:
— Vreau instrucţiunile pe care le-a lăsat pentru mine domnul guvernator.
De Brinon şi-a încruntat sprîncenele. L-a privit  cu  mare  atenţie,   s-a  congestionat.
—  Eu   nu   ştiu   nimic   de   instrucţiunile lăsate de domnul guvernator. Nu ştiu nimic.
A început să dea înapoi ca un animal încolţit. Nevers s-a simţit îndrăzneţ în faţa acelui inamic; uitînd de ceilalţi oameni care-1 priveau din penumbră, a spus cu asprime:
— Dă-mi instrucţiunile, sau te  împuşc. De Brinon a scos un strigăt,  ca şi cum
glonţul l-ar fi şi atins, şi a început să plîngă. Oamenii fugiră zgomotos. Nevers înainta cu mîna întinsă. Celălalt a scos din buzunar un plic şi i l-a dat urlînd:
—  Nu am instrucţiunile,  nu  am nimic, în acel moment a intrat Dreyfus. Nevers
l-a privit alarmat, dar figura lui Dreyfus era impasibilă; fără să modifice ceva din expresia lui, buzele s-au mişcat.
—  Grăbiţi-vă, domnule locotenent. Nevers a auzit vocea şuierătoare  şi foarte joasă. S-a întîmplat ceva grav.
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XLII
—  Deloge a murit, a spus Dreyfus cînd au ajuns afară.
— A murit ? a întrebat Nevers.
Pînă în acel moment, cei patru bolnavi de pe insula Diavolului i se păruseră ca morţi. Acum, ideea că Deloge murise i se părea inadmisibilă.
—  Ce s-a întîmplat?
—  Nu ştiu.  Nu am văzut nimic. Acum mă preocupă ceilalţi ...
—  Ceilalţi ?
—  Nu ştiu. Prefer să fiu aproape.
A trecut din nou prin pădurea de pal​mieri. A privit cu luare aminte. I se părea că nu era nimeni. Dar a auzit imediat un rîs de femeie şi a văzut două umbre nelă​murite. Mai întîi a avut o senzaţie neplă​cută ; ca şi cum acel rîs ar fi rîs de el pentru că Deloge murise; apoi a înţeles că rîsul acela indica posibilitatea ca Dreyfus să nu fie nebun ... (dacă gardienii continuau să rămînă la posturile lor, femeile s-ar fi ferit să nu fie descoperite).
Dreyfus nu l-a dus la debarcader. Nevers era atît de preocupat încît a observat toate astea doar mai tîrziu, amintindu-şi faptele din acea incredibilă zi. S-au urcat în barcă. Dreyfus a vîslit cu putere. Au ajuns pe insula Diavolului fără să fi spus nici un cuvînt.
în timp ce lega bine barca, Dreyfus a alunecat şi a căzut în apă. Nevers s-a între​bat dacă nu cumva o fi încercat să-l atace. Nu i-a îngăduit să se ducă să-şi schimbe hainele.
XLIII
Prima lui grijă a fost să amîne momentul de a-1 vedea pe Deloge, momentul în care acel cadavru ar intra, cu amănunte atroce,
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In memoria sa. A spus cu autoritate: „ înain​te de orice, o vizită de ansamblu. Să urcăm." A trecut prin birou. Ca într-un vis, s-a văzut privind acele mobile vechi, spunîndu-şi că tragedia pe care i-o rezervau insulele Sal-vacion se dezlănţuise în sfîrşit, şi că simţea o mare uşurare; fără nici o uşurare, înfiorat, a urcat scara, a înaintat pe galeriile de deasupra curţii interioare, şi a ajuns piuă la celule. A privit în jos.
Era ca şi cum între acei oameni ar fi existat o înţelegere telepatică. Ca şi cum ar fi ştiut că se petrece ceva înspăimîntătoi"; ca şi cum ar fi crezut că aceasta avea să se întîmple fiecăruia dintre ei... Atitudinile lor (imperceptibilele lor mişcări), erau aLe unor oameni care aşteaptă un atac. Li​niştiţi, se învîrteau ghemuiţi, ca într-un dans foarte lent, ca în fentele făcute unui inamic, inamic invizibil pentru Nevers. încă o dată, a presupus ipoteza nebuniei. S-a întrebat dacă bolnavii cuprinşi de aceeaşi nebunie, aveau, simultan, aceleaşi viziuni.
Apoi şi-a fixat atenţia asupra mortului. Deloge era culcat pe jos, aproape de umil dintre pereţii celulei, cu bluza ruptă în bucăţi şi cu nişte pete groaznic de întu​necate pe gît.
I-a privit iar pe ceilalţi. Aşa, în atitudini războinice, păreau dramatic de neajutoraţi. Nevers s-a întrebat ce ură ar justifica perse​cuţia şi asasinarea acelor bolnavi.
Dreyfus îl observa inchizitorial; a început să meargă spre terasă. Nevers 1-a urmat. Au coborît; au trecut prin birou, prin curtea interioară.
în acel moment teribil se vedea pe sine ca din afară şi şi-a permis chiar să glu​mească cu el însuşi; a atribuit, fără multă originalitate „camuflajele" curţii interioare unui oarecare Van Gogh, un pictor modernist. S-a gîndit apoi că el însuşi va rămîne  îri
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propria-i memorie ca într-un infern, făcînd glume imbecile în acea curte mîzgălită ca de coşmar, mergînd spre locul grozăviei. Cu toate acestea, cînd au ajuns la uşa celulei, a avut suficient calm pentru a-1 întreba pe  Dreyfus:
—  Uşa e încuiată?
Dreyfus tremurînd de frică sau de frig (era atîta umezeală încît nu i se uscaseră hainele), a răspuns afirmativ.
—  Cînd a murit Deloge, era de asemenea încuiată ?
Dreyfus a răspuns din nou că da.
—  Există altă cheie afară de a dumitale ?
—  Cum să nu; în birou, în casa de bani. Dar unica cheie de la casa de bani este la mine, de cînd s-a îmbolnăvit domnul guver​nator.
—  Bine. Deschide.
Spera să ia putere din energia cuvintelor lui. Poate a reuşit întrucîtva. A intrat hotărît în celulă. Pe părul şi pe faţa cada​vrului sudoarea era uscată. Bluza ruptă în bucăţi şi semnele de pe gît erau, chiar şi pentru un.neexpert .ca el, evidente urme de luptă.
A afirmat, nu fără satisfacţie:
— Asasinat;   fără  nici  o   îndoială.
I-a părut rău. Trebuia sâ-i ascund lui Dreyfus acea idee. Afară de aceasta, încearcă să se justifice, pentru Deloge problema nu mai avea importanţă... şi nu trebuia să permit ca acest interminabil vis de pe insula Diavolului să mă reţină; trebuia să evit, cu grijă, orice amînare posibilă a întoarcerii mele la Saint-Martin, la destinul meu, la Irene. Cercetarea crimei va fi îndelungată... Poate să fie deja tîrziu.
XLIV
S-a întrebat ce motive ar fi avut Dreyfus să-1  omoare pe  Deloge.  Cu toate acestea,
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chiar Dreyfus îi ceruse să nu se ducă pe insula Real. O făcuse pentru a-1 deruta sau ca să împiedice crima, pentru că era maniac şi omora cînd era singur? Dar pînă azi, Dreyfus a fost singur cu bolnavii...
Au ieşit din celulă şi au încuiat-o cu cheia. Nevers a luat cheia. în birou, Dreyfus a deschis casa de fier; a scos un mănunchi de chei; a explicat, fără ezitări, unde se potrivea fiecare. Erau toate. Nevers le-a luat.
Ud şi jalnic, Dreyfus îl urma cu o umi​linţa de cîine. Nevers 1-a socotit inofensiv, dar nu i-a permis să se ducă să se schimbe. Şi-a spus că avea o responsabilitate precisă şi că Dreyfus era încă unicul suspect.
Se afla în faţa unui şir crescînd de mis​tere. Erau independente între ele ? Sau erau în legătură, formau un sistem, poate încă incomplet? A vrut să consulte instrucţiu​nile guvernatorului. Dreyfus 1-a îndemnat să vadă bolnavii; s-au dus să-i vadă. Pentru a justifica acest plural, Nevers invoca teama ca Dreyfus să nu fugă sau să nu ucidă pe cineva.
A adoptat, din nou, ipoteza că Dreyfus organizase totul, a examinat fundamentele bănuielilor împotriva lui şi a stabilit, mai sigur ca niciodată, nevinovăţia lui Dreyfus. A dorit să fraternizeze, să-i mărturisească bănuielile pe care le avusese, pentru ca Dreyfus să-1 ierte, şi să poată înfrunta împreună misterele. A amînat satisfacerea acelei nevoi sufleteşti; ştia că prudent era să fie rezervat pînă la sfîrşit. Ziua urmă​toare sosea Xavier, şi avea să-i facă o descriere obiectivă a faptelor; dacă nu sosea Xavier, se va îmbarca pe Bellorophon şi va declara totul în faţa autorităţilor din Ca-yenne. Atunci şi-a amintit că Dreyfus 11 adusese cu barca şi că Bellerophon era în insula Real.
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XLV
Trebuia să ies din acea indolenţă, scrie. Pentru a cîştiga timp (nu aveam nici un plan), am hotărît să inspectez, cu conştiincio​zitate, insula. Gînd a început să-i vorbească lui Dreyfus a şi văzut pericolele intenţiei sale, şi a schimbat cuvîntul „insulă" cu cuvîntul „casa". Poate că nu era prudent să se îndepărteze de celule; să se îndepărteze unul de altul la acele ore din noapte, prin hăţişurile întunecate; era primejdios.
Am. început cu biroul lui Castel. Dreyfus Va uitat sub canapea, în spatele perdelelor, înăuntrul unui dulap de haine. Dacă ne-ar vedea criminalul, comentează Nevers, şi-ar pierde orice respect pentru noi. A rămas nemişcat lîngă uşă, dirijînd mişcările lui Dreyfus, fără a scăpa din vedere curtea interioară şi pavilionul central. Apoi s-au dus în camera pe care Dreyfus o numea „laboratorul". Era mare, sărăcăcioasă, mur​dară şi devastată; lui Nevers i-a amintit de sala rău mirositoare unde domnulJaqui-mot opera cîinii şi pisicile fetelor bătrîne din Saint-Martin. într-un colţ, erau nişte covoare şi două sau trei paravane; toate aceste obiecte erau pictate ca şi celulele şi ca şi curtea interioară. Nevers le-a compa​rat cu paleta unui pictor şi a spus nu ştiu ce lucru confuz despre analogia dintre lucruri (care exista doar pentru cei care le priveau) şi despre simboluri (că erau unicul mod pe care-1 aveau oamenii de a trata realitatea).
— Ce înseamnă asta ? a întrebat, arătînd paravanele.
S-a gîndit că poate serveau pentru a face experimente cu vederea bolnavilor (daltonişti?). Dreyfus gîndea altfel: nebu​nie la cap, repeta el foarte trist. Dumnea-
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voastră ştiţi ce face ? Ce face chiar acuma ? Toată noaptea nu lasă din mînă un creion şi o hîrtie.
—  Un creion albastru şi o hîrtie galbenă? Le-am văzut. Ce este neliniştitor în asta ?
Nevers s-a întrebat ce s-o fi petrecînd în celule.
—  Nimic  nu  produce  atîta  haz  ca   un nebun, nici cei mai buni bufoni de la cir-c, declară Dreyfus surîzînd. Dar domnul gu​vernator inspiră milă. Aici se roteşte decla-mînd  ca  un  zăpăcit  nu   ştiu  ce  sminteli despre mări liniştite şi despre monştri care dintr-o   dată   devin alfabete. Atunci îl cu​prinde entuziasmul şi începe să smîngălească hîrtia cu creionul. Eu cred  că-şi  închipuie că scrie.
—  Căutarea   asta   e   inutilă,   a   declarat Nevers. Ne pierdem timpul. Era pe cale s-ă propună să inspecteze celulele; şi-a schimbat gîndul. Trebuia să arate că nu e speriat. A vorbit cu o voce placidă: asasinul poate să meargă pe acelaşi drum ca noi în urma sau înaintea noastră. Aşa n-o să-1 întîlnim niciodată.  Trebuie  să  ne  despărţim  şi  să facem fiecare drumul în sens contrar, pînă ne întîlnim.
Dreyfus era vizibil impresionat. Nevers a. presupus: va rămîne tăcut sau se va scuza. A rămas tăcut. Nevers nu a insistat. A avut o mare afecţiune pentru Dreyfus şi, cu compasiune firească, a observat odată mii mult hainele lui umede şi tremuratul lui. Dreyfus trebuie să fi ghicit aceste sentimente.
—  Pot să mă schimb ? a întrebat. îmi pun haine uscate şi mă întorc în două minute.
Dacă era hotârît să petreacă citeva minute singur, admite însuşi Nevers, trebuie să se fi simţit foarte râu.
Dar el dorea să se întoarcă imediat la celule.
—  E ceva tare de băut ? a întrebat.
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Dreyfus a răspuns afirmativ. Nevers 1-a pus să bea o jumătate de pahar de rom.
— Acum să mergem sus, să vedem bol​navii.
Au ajuns la trecerile de deasupra curţii interioare. Dreyfus mergea înainte. Dintr-o dată s-a oprit; era palid (cu acea paliditate care bate In gri a mulatrilor), şi aproape fără să-şi mişte muşchii feţei, a spus:
— Alt mort.
XLVI
S-a uitat.
Imens, cu faţa umfiată, privind înspăi-mîntat în sus, Favre zăcea pe spate, pe podeaua celulei, mort. în celelalte celule, nu era nimic nou; Preotul şi guvernatorul continuau să rămînă în atitudinea lor alar​mantă de animale hăituite, gata să fugă sau să atace.
Dreyfus şi Nevers au coborît, au deschis celula lui Favre (era închisă cu cheia), şi au intrat. Examenul cadavrului i-a dus la presupunerea că Fevre murise prin stran​gulare,  după  o luptă violentă.
Nevers era deprimat. Prezenţa lui nu-1 deranja pe criminal. Cum să te opui unui om care-şi strangulează victimele prin pere​ţii unei celule ? Seria se terminase cu Favre ? Sau mai urmau ceilalţi bolnavi ? Sau urmau toţi locuitorii insulei? S-a gîndit că nu era imposibil ca, de undeva, ochii asasinului să-1 supravegheze.
—  Să mergem în celule, a ordonat cu o bruscă indispoziţie. Dumneata rămîi în cea a Preotului, iar eu în cea a lui Castel. Nu vreau să-i omoare.
Avea o datorie faţă de guvernator şi acum trebuia să-1 protejeze. Dreyfus 1-a privit nehotărît. Nevers şi-a desfăcut cureaua cu pistolul şi i le-a dat.
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— Ia o înghiţitură, i-a spus. închide-te în celula preotului şi plimbă-te dintr-o parte într-alta. Mişcarea şi romul o să-ţi alunge frigul. Iar pistolul o să^ţi alunge frica. Dacă strig, aleargă.
îşi strînseră mîni şi fiecare se duse nx celula pe care trebuia să o supravegheze,
XLVII
Celula guvernatorului era închisă cu cheia. Nevers deschise uşa cu grijă şi intră pe vîrfuri, încercînd să nu facă zgomot. Guver​natorul stătea cu spatele la uşă; nu s-a întors. Nevers crede că nu 1-a auzit intrînd. Nu ştia dacă să închidă uşa cu cheia sau nu. In cele din urmă, a hotărît să o închidă cu cheia, să lase cheia în broască şi să rămînă lîngă uşă. Guvernatorul stătea în picioare, cu spatele la Nevers; cu faţa la peretele care dădea spre celula Preotului. Se rotea (Nevers a verificat acest lucru printr-un examen minuţios) spre stînga, cu o încetineală extremă. El putea să se deplaseze progresiv spre dreapta şi să evite ca guvernatorul să-1 vadă. Nu de frică ar face asta, deşi atitudinea guvernatorului părea ameninţătoare; dorea să evite expli​caţiile asupra întîrzierii lui la Cayenne, — se temea că guvernatorul i-ar cere pachetul pe care îl trimisese Leitao. Fără teamă, cu puţină atenţie, putea să urmărească extrem de lentele mişcări ale guvernatorului; 1-a auzit murmurînd nişte cuvinte pe care nu le-a putut înţelege; a făcut un pas la dreapta şi s-a apropiat de el prin spate. Guvernatorul a tăcut. Nevers a rămas nemişcat, rigid ; să stea în picioare, fără să se mişte, a fost, dintr-o dată, o sarcină grea. Murmurele guvernatorului   au   început   din  nou.
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A încercat să le desluşească; s-a apropiat mult ca să audă. Guvernatorul repeta nişte fraze. Nevers a căutat în buzunare o hîrtie să le noteze; a scos plicul cu instrucţiuni. Guvernatorul începea să spună ceva şi imediat se întrerupea, perplex. Alăturînd fragmente de fraze, Nevers a scris pe plic: medalia este creionul şi lancea este hîrtia; monştrii sîntem noi oamenii şi apa liniştită este ciment, a, b, c, d, e, f, g, h, i, j, k, 1, m, n, fi, o, p, q.
Guvernatorul pronunţa literele cu înce​tineală, ca şi cum ar fi încercat să le fixeze, ca şi cum ar fi întreprins, mental, desene dificile. Pe hîrtie, desena „a, b, c," cu exul​tare progresivă; apoi făcea beţişoare şi ştersături. Uita de creionul şi de hîrtia pe care le avea în mină; plîngea, intona din nou „monştrii sîntem noi, oamenii..." şi repeta alfabetul, cu speranţă incipientă, cu exultarea victoriei.
Nevers îşi spunea că trebuie să citească instrucţiunile. Dar deplasarea guvernato​rului, deşi foarte lentă, 1-a obligat să-şi schimbe locul. Obişnuit să se mişte încet, i s-a părut că se îndepărtase de uşă în mod periculos. Apoi a înţeles că din două salturi ar fi lîngă ea. Să-ţi închipui că încetineala mişcărilor ar fi simulată (s-a gîndit), era o nebunie. Guvernatorul îşi pierduse pali​ditatea cenuşie; mic, roz şi cu barba sa foarte albă, părea un copil travestit în mod neplăcut în gnom. Avea ochii foarte deschişi şi o expresie de nefericită nelinişte.
în ciuda intenţiilor de a rămîne mereu în gardă, acel dans lent îl obosea. S-a gîndit că nu conta dacă se distrage puţin, deoarece cea mai întîrziată mişcare tot i-ar fi sufi​cientă ca să-1 situeze în afara privirii guver​natorului. Continuînd acea lîncedă ocupaţie a uitat pentru moment că   atenţia sa nu
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trebuia să se îndrepte atît spre guvernator, cît spre incredibilul asasin care, brusc, ar interveni.
Apoi, a cercetat petele de vopsea de pe pereţii şi de pe podeaua celulei. Pereţii erau pictaţi cu pete galbene şi albastre, cu unele dungi roşii. Pe podea, lîngă pereţi, era un supraveghetor pictat în albastru şi galben. Pe restul podelei erau combinaţii din cele trei culori şi grupuri din culorile derivate. Nevers a notat următoarele gru​puri:
a)   aur   vechi    b) liliachiu       c)   stacojiu
albastru             galben lă-         şofran
deschis               mîie                  albastru
carmin;             chinovar;         marin;
d) indigo galben canar purpuriu;
e) alb crin aur roşu aprins
Salteluţa montată în despicătura podelei era indigo, galben canar şi purpuriu. Şi-a adus aminte că toată curtea interioară era pictată (ca şi pereţii) cu pete galbene şi albastre, cu dungi roşii. Frecvenţa dungilor roşii era regulată.
Această regularitate specială i-a sugerat că tot acel tumult de culori ascundea o intenţie. S-a întrebat dacă acea intenţie ar avea vreo legătură cu morţii.
XLVIII
Nevers a deschis plicul şi a citit:
„Lui Enrique Nevers: Te va indigna primirea acestei scrisori, totuşi trebuie să o scriu. Sînt de acord că
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dumneata mi-ai dat clare şi repetate dovezi că nu doreşti nici o legătură cu mine. Dumneata vei spune că această scrisoare este altă manifestare a incredibilei mele insistenţe; dar, de asemenea, vei spune că este o manifestare postumă, deoarece mă vei considera aproape mort şi mai pierdut decît un muribund. Vei fi de acord că nu-mi mai rămîne timp pentru insistenţe viitoare. Ascultă-mă cu certitudinea liniştită că Pedro Castel pe care dumneata l-ai cunoscut şi repudiat, nu te va mai inoportuna.
Voi începe cu începutul • la început sînt atitudinile unuia faţă de altul. Dumneata ai sosit pe aceste insule cu o prejudecată care te onorează, dispus să găseşti totul detestabil. Eu, în ceea ce mă priveşte, făcu​sem o descoperire, şi aveam nevoie de un colaborator. Durerile, care m-au îngrijorat în aceşti ultimi ani, au progresat şi am înţe​les că-mi rămîne puţin timp de trăit.
Aveam nevoie de o persoană capabilă să transmită societăţii descoperirile mele. Pu​team să mă duc în Franţa, dar nu înainte de a-mi prezenta demisia şi de a aştepta să-mi fie acceptată şi să sosească un înlo​cuitor. Nu ştiam dacă puteam să aştept atîta timp. Apoi am aflat că dumneata veneai în colonie, am aflat că eu aş avea ca subaltern pe autorul Cugetărilor lui Oleron. Te rog să-ţi închipui uşurarea mea, bucuria mea, nerăb​darea mea. Eu te aşteptam încrezător; îmi spuneam: e un om cult; singurătatea şi invincibilul interes al descoperirilor mele vor înfrăţi sufletele noastre.
Mi-am dat seama apoi că aş putea avea dificultăţi. Era indispensabil să fac experi​mente care implicau o indiferenţă faţă de legile oamenilor şi chiar faţă de viaţa anu​mitor oameni; sau, cel puţin, experimente care implicau o credinţă desăvîrşită în importanţa   descoperirilor  mele.   Ştiam  că
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dumneata eşti un om cult; nu ştiam mai mult. Vei consimţi să se facă acele experi​mente ? Îmi va ajunge viaţa ca să te con​ving?
Te aşteptam deci cu o justificată nerăb​dare. Această nerăbdare, tăinuirile care au fost indispensabile şi prejudecata dumitale împotriva a tot ceea ce exista pe insule, au produs în dumneata un îndreptăţit dezgust. în zadar am încercat să-1 înving. Dă-mi voie să te asigur că acum am pentru dumnea​ta o aversiune foarte vie. Grede-mă, de ase​menea, că dacă te însărcinez să transmiţi descoperirea mea şi dacă îţi las o parte din bunurile mele, o fac pentru că nu-mi rămîne altă soluţie.
De Brinon nu este capabil să transmită invenţia. Are abilitate manuală, l-am învă​ţat să lucreze; va putea fi folosit în primele transformări care se vor face, dar De Brinon este bolnav. Să luăm în seamă pe Bordenave; prin condiţia sa de eliberat, Bordenave nu poate să iasă din colonie; prin condiţia sa de subaltern, nu se va face ascultat. Eu aş putea să încredinţez invenţia prietenilor pe care-i am în Franţa, dar pînă cînd să ajungă scrisoarea în Franţa, pînă cînd ei să ia măsurile de prevedere indispensabile, ce se va întîmpla ? Ce se va întîmpla cu dovezile validităţii afirmaţiilor mele, cu probele mele în carne şi oase ? Invenţia mea este foarte importantă, cum dumneata însuţi vei observa, şi, pentru ca să nu se piardă, nu-mi rămîne altă alternativă decît să ţi-o las dumitale; mă încred în faptul că dumitale nu-ţi va rămîne decît să accepţi o însărcinare dată într-un mod atît de involuntar.
Credeam că pot conta pe un anumit timp ; de foarte curînd m-am convins că trebuia să iau o hotărîre imediată. Durerile creşteau. Te-am trimis pe dumneata la Cayenne ca să  aduci,  în  afară  de  provizii  şi  de  alte
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lucruri care se terminau deja în închisoare, un calmant care să-mi permită să uit răul şi să lucrez.  Sau domnul Leitao nu avea realmente calmantul, ceea ce este greu de crezut, sau dumneata nu  ai vrut  să mi-1 aduci. Durerile s-au agravat pînă au devenit intolerabile; am hotărît să fac eu însumi pasul  pe   care,   din   motive   morale,   i-am determinat să-1 facă pe condamnaţii Marsil-lac, Favre şi Deloge, pasul care, din motive morale,   bazate   pe   minciuni,   cum   mi-ai spus, am încercat să-1 faci dumneata; de acum înainte încetez de a mai fi om de ştiinţă, pentru a mă transforma într-o temă a şti​inţei; de acum înainte nu voi simţi dureri, şi  voi   auzi   (totdeauna)   începutul   primei părţi a Simfoniei în Mi minor de Brahms.
însoţesc această scrisoare cu explicaţiile descoperirilor mele, metodele de aplicare şi dispoziţia asupra bunurilor mele".
Nevers a întors foaia; pe pagina urmă​toare a citit:
„DISPOZIŢIE ASUPRA BUNURILOR"
Pe insula Diavolului, la 5 ale lunii aprilie 1914... Dacă guvernul francez consimte la oricare din cele două cereri (a şi b) pe care le expun mai jos, a zecea parte din bunurile mele va trebui să fie încredinţată, ca retri​buţie pentru serviciile prestate, locotenen​tului de navă Enrique Nevers.
a)  Eu, guvernator al coloniei şi condamna​ţii Marsillac, Deloge şi Favre, vom continua pînă la moartea noastră să stăm în aceste celule, îngrijiţi de eliberatul Bordenave, cit timp trăieşte  şi, apoi,  de îngrijitorul care va fi numit şi care va trebui  să respecte instrucţiunile pe care le las numitului Borde​nave.
b)  Eu, guvernatorul coloniei şi condamna​ţii Marsillac, Deloge şi Favre, să fim trans​portaţi cu un vapor, în patru cabine pictate
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ca aceste celule, pînă în Franţa, şi acolo s.ă fim găzduiţi într-o casă care va trebui &ă se construiască pe proprietatea mea din St. Brieux; acea casă va avea o curte interi​oară identică cu cea a acestui pavilion, şi patru celule identice cu cele pe care le ocupăm acum.
Dacă oricare din aceste cereri va fi accep​tată, cheltuielile se vor plăti din cele nouă zecimi care au rămas din bunurile mele, ce vor trebui depuse ..."
Urmează indicaţii pentru pictura tava​nului din celule (atrag atenţia: celulele de pe insulă nu au acoperiş); recomandaţii pentru îngrijitor; ameninţări împotriva gu​vernului (în cazul în care acesta nu va fi de acord cu nici una dintre cereri; se spune în mod emfatic: „responsabil în faţa posteri​tăţii"); şi o misterioasă clauză finală: „Dacă după moartea noastră, a tuturor (inclusiv Bordenave), va rămîne ceva din bunurile mele, ele vor trebui încredinţate la R.P.A." Semnificaţia acestor iniţiale este o enigmă pe care nu am rezolvat-o; o încredinţez cercetării generoase a cititorului.
XLIX
Nevers declară că o ruşine vanitoasă şi o rău stăpînită remuşcare (pentru purtarea sa faţă de guvernator) îi întunecau mintea şi că a trebuit să facă un mare efort pentru a înţelege acele pagini uluitoare; recunoaşte că timp de un sfert de oră, poate mai mult sau poate mai puţin, a uitat să-1 suprave​gheze pe guvernator. Afirmă însă că, nea​tenţia lui nu era chiar atît de mare, încît, intrarea şi ieşirea unui criminal să treacă neobservate, să-i scape, deoarece lectura care-1 reţinea nu era pasionantă; numai în romane există asemenea neatenţii absolute. Sîntem deci  dispuşi  să  împărtăşim  opinia  lui  ct
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nimic în stare să-i impresioneze prea puter​nic simţurile nu s-a petrecut înainte ca el să termine de citit dispoziţia asupra bunu​rilor lui Castel; ceea ce s-a petrecut apoi intră în categoria faptelor care au avut un martor; că martorul ar minţi, s-ar înşela sau ar spune adevărul, este o problemă care ar putea să se rezolve numai printr-un sta​diu logic al tuturor declaraţiilor lui.
Nevers spune că a auzit nişte vaiete înă​buşite ; că în primul moment le-a auzit în mod inconştient aproape şi că apoi a început să fie atent la ele; că această succesiune, deşi precisă în mintea lui, a fost rapidă. Cînd a ridicat ochii, guvernatorul era în aceeaşi poziţie pe care o avea cînd a intrat el, dar cu braţele întinse înainte, bălăbă-nindu-se. Primul lucru la care s-a gîndit Nevers a fost că, în mod incredibil, îi dăduse timp ca să-şi schimbe poziţia şi să-1 vadă şi s-a întrebat dacă faţa guvernatorului era atît de vînătă şi lividă de groaza de a-1 vedea în celulă; s-a întrebat despre aceasta confun-dînd starea lui Castel cu somnambulismul şi amintindu-şi afirmaţia că este pericu​los să-i trezeşti pe somnambuli. A pornit să-1 ajute pe guvernator, deşi cu o reţinere interioară datorită unui dezgust care nu putea fi evitat de a-1 atinge. (Acest dezgust nu era legat de aspectul guvernatorului, ci de starea lui, sau, mai bine zis, de uluitoarea ignoranţă pe care o avea Nevers asupra stării lui.) In acel moment, l-au oprit stri​gătele lui Dreyfus, care cerea ajutor. Nevers mărturiseşte că s-a gîndit: îl omoară pe Preot; apoi va spune că a murit în mod inexplicabil, în faţa ochilor săi. în acel foarte scurt răstimp s-a întrebat, de aseme​nea, dacă atitudinea guvernatorului se da​tora unei cunoaşteri a situaţiei Preotului, şi cum se producea oare acea misterioasă comu​nicare între bolnavi. Nehotărîrea lui a durat
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citeva clipe; In acele clipe, guvernatoruL s-a prăbuşit; cînd Nevers 1-a întrebat ce s& întîmpla, era deja în agonie. Atunci, a auzit bătăi în uşă; a deschis-o; Dreyfus a intrat răvăşit şi i-a cerut să vină să-1 ajute. Preotul se răsucea şi se văita ca şi cum ar fi fost gata să moară; el nu ştia ce să facă...; în sfîrşit, a tăcut pentru că a văzut cadavrul guvernatorului.
— Credeţi-mă, a strigat după o pauză, ca şi cum ar fi ajuns la o concluzie, credeţi-mă, a strigat din nou,  cu dramatică bucurie, sărmanul ştie, ştie ce se petrece.
— Aici  nu   mai   avem  nimic   de   făcut, spuse Nevers luîndu-1 de umeri pe Dreyfus şi împingîndu-1 afară; ştia cît trebuia să-1 impresioneze  moartea guvernatorului.  Să-1 salvăm pe Preot.
Atunci, în timp ce Nevers ieşea împingînd un Dreyfus lipsit subit de voinţă, s-ar fi petrecut alt fapt uluitor. Nevers afirmă că nişte mîini (sau ceva ca nişte mîini), i-au strîns prin spate gîtul, blînd, fără nici o putere. S-a întors. în celulă era numai cadavrul.
—  Să-1 salvăm pe Preot, a strigat Dreyfus; nerăbdarea i se vedea pe faţă pentru prima oară.
Nevers nu era grăbit. Poate pentru că nu se gîndea la Preot. Se gîndea la scri​soarea guvernatorului; la instrucţiunile pe care guvernatorul spunea că le-a lăsat, dar pe care el nu le primise. L-a oprit pe Dreyfus.
—  Domnul Castel spune că îmi lasă expli​caţia unor descoperiri pe  care   le-a  făcut. Am aici numai o scrisoare şi o dispoziţie asupra bunurilor.
— Asta o fi numind el explicaţie, a replicat Dreyîus, cu ton de reproş.   Sa alergăm să-1 salvăm pe Preot.
—  Să mergem, a consimţit Nevers.  După aceea  însă  eu  mă  duc  pe  insula  Real   şi lămuresc chestiunea cu De Brinon.
Acum Dreyfus a fost cel care l-a luat de braţ şi l-a obligat să se oprească; i-a vorbit cu pasionată convingere:
—  Nu fiţi imprudent.
Nevers l-a obligat să meargă. Au ajuns la celula Preotului.
—  Uite,   a   strigat    Dreyfus,   vedeţi   şi dumneavoastră dacă nu-i adevărat ce spun. Ştie ce s-a întîmplat.
Nevers spune că, într-adevăr, Preotul părea emoţionat; abia putea să respire şi avea  ochii ieşiţi  din  orbite.
Nevers i-a făcut semn lui Dreyfus să nu vorbească; i-a explicat cu voce joasă:
—  Da, poate că ştie. Dar mai bine pentru orice eventualitate să nu-i spunem nimic. Aş vrea să-1 ducem în birou.
—  în birou? a întrebat Dreyfus perplex. Dar dumneavoastră ştiţi... nu trebuie să-i scoatem din celule ...
— Ceilalţi nu au ieşit din celule ... Figura lui Dreyfus a exprimat iarăşi o
enigmatică ironie.
— Văd acum, a declarat el ca şi cum ar înţelege.   Văd   acum.   Dumneavoastră   vă gîndiţi că acolo va fi mai în siguranţă.
Nevers se îndreptă spre Preot:
—  Domnule Marsillac, spuse cu voce clară, doresc să ne însoţeşti în birou.
Preotul păru că aude, dar nu acea frază inofensivă, ci ceva înspăimîntător. Era schimbat la faţă, tremura (încetişor).
—  Să-1 luăm pe sus, a ordonat Nevers. Dumneata îl iei de subsuori, eu de picioare.
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Liniştita hotărîre cu care au fost spuse aceste cuvinte 1-a obligat pe Dreyfus să asculte. Dar cînd îl ridicară pe Preot, însuşi  Nevers  se simţi îngrozit.  Bîlbîi:
—  E  mort.
Era rigid. Dreyfus lămuri:
— Aşa sînt ei.
Cu toate astea Nevers observă că Preotul se mişcă cu îndîrjire,  încet.
Efortul pe care-1 făcea Preotul pentru a se elibera de ei, începea să-i obosească. Dreyfus privi în jurul său, aşteptînd parcă să găsească pe cineva care să-i ajute. Cînd ajunseră în curtea interioară, Preotul strigă:
— Mă înec, mă înec.
Articula încet cuvintele ca şi cum ar fi numărat cu grijă silabele unui vers.
— De ce te îneci ? întrebă Nevers, uitînd că Preotul era surd.
—  Nu mă lasă să înot, răspunse Preotul, îi dădură drumul.
LI
I-a spus lui Dreyfus:
—  Să-1 luăm din nou.
Preotul părea terorizat; a strigat silabi​sind:
— Monştrilor.
L-au luat pe sus. Se zbătea, rigid, aproape imobil. A repetat:
—  Monştrilor. Nevers 1-a întrebat:
—  De ce ne spui monştri?
—  Mă înec,  strigă Preotul.  Mă înec.
îi   dădură   drumul.   Reîncepu   lenta   lui deplasare către celulă.
—  Spune-mi  de  ce  te  duci?  îl  întrebă Nevers.
Preotul nu răspunse.
—  Să-1 ducem în birou, spuse Nevers cu fermă hotărîre.
îl ridicară. Nu era uşor să duci acel corp rigid. Preotul striga:
— Mă înec. Mă înec.
—  Nu-ţi dau drumul dacă nu-mi spui de ce te îneci, replică Nevers.
— Apele liniştite, bolborosi Preotul. L-au dus pînă în fundul biroului, pînă la
peretele cel mai îndepărtat de curtea inte​rioară. Preotul a pornit imediat spre uşă încet. Spaima nu-i părăsea chipul.
Nevers nu era atent. Nu-i mai era frică simţind în ceafă apăsarea slabă a unor mîini ca de fantomă. Găsise pe birou un dosar cu titlul Explicaţie asupra experienţei mele; instrucţiuni pentru Enrique Nevers. înăuntru erau nişte note izolate, care trebuiau să fie o primă ciornă a explicaţiei. Cu gîndul în altă parte, îl privea pe Preot cum înainta ca o statuie spre uşa curţii interioare.
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„Ştiinţa şi viaţa de fiecare zi ar fi imposibile dacă un lucru nu l-ar putea simboliza pe  altul."
H. ALMAR, TKANSMUTACIONES
(Tr. I, V, 7)
Nevers a citit:
„1. Viaţa şi lumea în reprezentarea unui om oarecare: Trăim pe pietre şi noroi, între buşteni şi frunze verzi, devorînd fragmente din universul care ne include, între vîlvătăi, între fluide, combinînd rezonanţe, ocrotind ceea ce a trecut şi ceea ce va veni, suferinzi, termici, rituali, visînd că visăm, iritaţi, mirosind, pipăind, între persoane, într-o nesă​ţioasă grădină pe care căderea noastră o va aboli.
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Viziunea fizicii: O opacă, o interminabilă răspîndire de protoni şi de electroni, iradiind în gol, sau, poate (fantoma universului), ansamblul iradiaţiilor unei materii care nu există.
Ca într-o criptografie, în diferenţele mişcă​rilor atomice, omul interpretează: colo gustul unei picături de apă de mare, dincolo vîntul printre întunecatele casuarine, colo aspe​ritatea pe metalul şlefuit, dincolo mireasma trifoiului în masacrul verii, aici, faţa ta. Dacă ar exista o schimbare în mişcările ato​milor, acest crin ar fi, poate, căderea de apă care năruie barajul, sau o cireada de girafe, sau gloria asfinţitului. O schimbare în corelaţia simţurilor mele, ar face parte din cei patru pereţi ai acestei celule, umbra mărului grădinii celei dintîi.
« Cum poţi să ştii că pasărea care săgetează aerul nu este o intre agă lume de voluptate inaccesibilă celor cinci simţuri ale tale ? »
WILLIAM BLAKE
2. Să admitem lumea aşa cum o revelă. simţurile noastre. Dacă am fi daltonişti am ignora unele culori. Dacă ne-am fi născut orbi, am ignora culorile. Există culori ultra​violete pe care nu le putem percepe. Există sunete pe care le aud cîinii, de neauzit pentru om. Dacă ar vorbi cîinii, limba lor ar fi poate săracă în indicaţii vizuale, dar ar avea termenii pentru a exprima nuanţe de mirosuri pe care nu le cunoaştem. Un simţ special îi avertizează pe peşti despre schim​barea presiunii apei şi prezenţa stîncilor sau a altor obstacole în adîncuri, cînd înoată noaptea. Nu înţelegem orientarea păsărilor migratoare, nici ce simţ îi atrage pe fluturii, eliberaţi din larvă în puncte îndepărtate, către un vast oraş, fluturi pe care îi uneşte dragostea.  Toate  speciile  animale  pe  care
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le adăposteşte lumea trăiesc în lumi distincte. Dacă privim prin microscop realitatea este diferită: dispare lumea cunoscută şi acest fragment de materie, care pentru ochiul nostru este unic şi liniştit, se mişcă. Nu se poate afirma că ar fi mai adevărată o ima​gine decît cealaltă; amîndouă sînt interpre​tările unor aparate asemănătoare, diferit gradate. Lumea noastră este o sinteză pe care ne-o dau simţurile. Microscopul ne dă alta. Dacă s-ar schimba simţurile, s-ar schimba imaginea. Putem să descriem lumea ca un ansamblu de simboluri capabile să exprime orice lucru; modificînd numai gradaţia sim​ţurilor noastre, vom citi alt cuvînt în acel alfabet natural.
3.  Celulele nervoase ale omului sînt dife​rite,   conform   cu   diversitatea   simţurilor. Există însă animale care văd, care miros, care pipăie, care aud, cu un singur organ. Totul începe cu evoluţia unei celule. A noir, E  blanc,   I rouge...  nu   este   o   afirmaţie absurdă; este un răspuns improvizat. Cores​pondenţa   dintre   sunete   şi   culori   există. Unitatea  esenţială  a  simţurilor  şi a ima​ginilor, reprezentări sau date, există, şi este o alchimie capabilă de a preschimba durerea în bucurie, şi pereţii închisorii în cîmpuri de libertate.
4.  Zidurile închisorii în cîmpuri de liber​tate.
Această închisoare unde scriu, aceste foi de hîrtie, sînt închisoare şi foi numai pentru o gradaţie senzorială determinată (cea a omului). Dacă schimb această gradaţie, aceasta va fi un haos în care orice, după anumite reguli, se va putea imagina sau creea.
Precizare:
Vedem la distanţă un anumit dreptunghi şi credem că vedem (şi ştim că este), un turn cilindric.  William   James   afirmă   că
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lumea ni se prezintă ca un flux nederminant, un fel de curent compact, o vastă inundaţie unde nu există nici persoane, nici obiecte, ci, în mod confuz, mirosuri, culori, sunete, con​tacte, dureri, temperaturi. Esenţa activităţii mentale constă în a tăia şi a separa ceea ce este un tot continuu şi a-1 grupa, în mod utilitar, în obiecte, persoane, animale, vege​tale ... Ca subiectele literale ale lui James, pacienţii mei se vor înfrunta cu acea reîn​noită masă şi în ea vor trebui să remodeleze lumea. Vor da noi semnificaţii ansamblului de simboluri. Viaţa, preferinţele, conducerea mea, vor prezida acea căutare de obiecte pierdute, a obiectelor pe care ei înşişi le vor inventa în haos.
5. Dacă pacienţii, după transformarea lor, vor înfrunta liber lumea, interpretarea pe care o vor da fiecărui obiect, scapă previ​ziunii mele. Există poate o ordine în uni​vers ; există, cu siguranţă, o ordine în opera​ţiile mele ..., dar nu ştiu dacă îmi ajunge viaţa pentru a cerceta criteriul de interpre​tare.
Un punct capital era deci să confrunţi pacienţii cu o realitate care să nu abunde în elemente. Să ne gîndim la o încăpere obişnuită: scaune, mese, paturi, perdele, covoare, lămpi... Însăşi interpretarea unui scaun mi s-a părut o problemă epuizantă.
In timp ce mă gîndeam la aceasta, am comentat: ar fi un sarcasm să le redai libertatea în propriile lor celule. Foarte curînd m-am convins că găsisem soluţia dificultăţilor mele. Celulele sînt camere goale şi pentru transformaţi pot fi grădini ale celei mai nemăsurate libertăţi.
M-am gîndit: pentru pacienţi celulele tre​buie să pară locuri frumoase şi dorite. Nu pot fi casele natale, deoarece oamenii mei ni vor vedea infinitatea obiectelor care erai în ele; din acelaşi motiv nu pot fi un oraş
mare. Pot fi o insulă. Fabula lui Robinson este una dintre primele tradiţii ale iluziei umane şi chiar Munci şi zile au cules moşte​nirea Insulelor fericite, atît de vechi în visul oamenilor.
Apoi, problemele mele au fost: să pregătesc celulele în aşa fel încît pacienţii să le înţe​leagă şi să le simtă ca insule; să pregătesc pacienţii în aşa fel încît să socoată o insulă din tumultuosul ansamblu de culori, de forme şi de perspective, care ar fi pentru ei celulele. In aceste interpretări puteam să influenţez viaţa fiecărui subiect. Cum eu aş face la fiecare schimbări egale, şi cum le-aş prezenta realităţii egale, pentru a evita surprize dezagreabile în interpretări, se cuvenea să aleg oameni ale căror vieţi să nu fi fost foarte deosebite. Dar, sînt atîtea circumstanţele şi combinaţiile, încît, a căuta vieţi nu foarte neasemănătoare, e o cercetare zadarnică. Cu toate acestea, faptul că toţi pacienţii vor fi petrecut mai mult de zece ani, ultimii, într-o închisoare comună, mi s-a părut promiţător.
Am considerat, de asemenea, că dacă două sau trei luni anterioare operaţiei le dedicam să pregătesc şi să educ pacienţii, riscul interpretărilor neaşteptate ar scădea. Am trezit în oamenii mei speranţa de libertate; le-am înlocuit dorinţa de a se întoarce în căminul lor şi în oraşe, prin vechiul vis al insulei solitare. Precum copiii, zilnic, îmi cereau să le repet descrierea acelei insule, unde ar fi fericiţi. Au ajuns să şi-o închipuie în mod foarte viu, în mod obsesiv."
Nota lui Nevers: Am vorbit cu Favre şi cu Deloge în timpul acelei perioade prepa​ratorii. Fără îndoială le-a dat ordin să na vorbească cu nimeni, pentru a menţine obse​sia pură şi pentru a evita la oamenii din afară concluzii neîncrezătoare şi greşite (ca ale mele).
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„6. Program: A opera pe creier şi de-a lungul nervilor. A opera pe ţesuturi (epi​dermă, ochi etc). A opera pe sistemul locomotor.
Am redus viteza mişcărilor lor ca să fie mai greoi. Pentru ca să parcurgă celula, tre​buiau să facă efortul de a parcurge o insula."
Nota lui Nevers: Aceasta explică rigidi​tatea Preotului clnd l-am ridicat ca să-l ducem în birou.
„Pentru a-i proteja împotriva zgomotelor, care puteau să comunice o realitate contra​dictorie (a noastră), am combinat auzul cu pipăitul. Persoana sau obiectul producător de sunete, trebuie să-l atingă pe pacient pentru ca acesta să audă."
Nota lui Nevers: De aceea nu mă auzea Castel; de aceea uneori ii auzeau pe Dreyfus şi alteori nu; de aceea m-a auzit Preotul cînd l-am dus In birou.
„Aceste combinaţii de simţuri obişnuiesc să se producă în stări patologice, şi chiar în stări de sănătate. Cele mai frecvente stnt sintezele de senzaţii auditive cu senzaţii cromatice (iarăşi: A noir, E blanc....) sau de senzaţii auditive sau cromatice cu senzaţii gustative.
Le-am modificat sistemul vizual. Văd ca printr-un binoclu aşezat invers. Suprafaţa unei celule, poate să li se pară o mică insulă.
Peiîtru ca să dispară (vizual) pereţii celu​lei, era indispensabil să schimb la oamenii mei sistemul dimensional. Am copiat un paragraf din tratatul doctoriţei PelcaTi: «există părţi ale membranei o chiului în mod special sensibile la fiecare culoare; există celule care analizează culorile; altele com​bină senzaţiile cromatice şi cele luminoase; neuronii din centrul retinei permit să se aprecieze spaţiul; sistemul^cromatic şi &is-
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temui dimensional au punctul de plecare în ochi, în celule originar identice şi apoi diversificate». Asupra acestui punct a se vedea, de asemenea, pe Suârez de Mendo-za, Marinescu, Douney. Am rezolvat proble​ma, combinînd celulele cromatice cu cele spaţiale. La pacienţii mei celulele sensibile la culori, percep spaţiul. Cele trei culori esenţiale au dat cele trei dimensiuni: albas​trul lăţimea, galbenul lungimea şi roşul înăl​ţimea. "                                                            i
Nota lui Nevers: Un daltonist ar trăi într-o lume bidimensională? Un daltonist pur, care vede numai o culoare, într-o lume unidimensională ?
„Un perete vertical, vopsit cu albastru şi galben, ar apărea ca o plajă; cu uşoare atingeri de roşu, ca o mare (roşul ar da înălţimea valurilor).
Cu diverse combinaţii ale celor trei culori, am organizat în celule topografia insulelor, într-o a doua perioadă preparatoare, ime​diat posterioară operaţiei, am confruntat pe pacienţi cu aceste combinaţii. Ei se năşteau din nou pe lume. Trebuiau să înveţe să o interpreteze. I-am făcut să vadă aici o colină, dincolo o mare, aici un braţ de apă, dincolo o plajă, aici nişte stînci, dincolo o pădure ...
Pacienţii mei au pierdut facultatea de a vedea culorile ca atare.
Am combinat văzul cu auzul. Ceilalţi oameni aud mai mult sau mai puţin bine printr-un corp solid. Cei transformaţi, văd printr-un corp solid şi opac. Cu aceasta am perfecţionat abolirea vizuală a limitelor celulei.
Prima dintre operaţiile mele a determinat o neaşteptată asociere a nervilor tactili, vizuali şi auditivi; drept consecinţă, pacien​tul a putut să atingă la distanţă (aşa cum
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auzim la distanţă şi prin corpuri solide, cum vedem la distanţă prin corpurile solide şi transparente).
Din lipsă de timp, pentru a compara şi rezolva, n-am introdus schimbări în opera​ţiile mele; am repetat-o mereu pe prima; toţi pacienţii mei se bucură de acea facultate, poate benefică,  de a atinge la  distanţă."
Nota lui Nevers: 1. Aceasta explică uşoa​rele apăsări ca ale unor mîini moi pe ceafa mea. 2. Atingînd printr-un perete, transfor​maţii simt oarecare durere, sau simt ceea ce simţim noi cînd atingem ceva printr-un gaz sau un lichid; or poate ei nu simt deloc acel perete? Deşi pentru a auzi, au nevoie de excitarea centrilor tactili, presupun că în vreun fel sînt anesteziaţi, căci dacă nu ar fi, vederea şi pipăitul le-ar da informaţii contra​dictorii.
„7. Ce vede omul care se află în insula sau în celula centrală: plăjile mărginind insula (fîşia galbenă şi albastră, aproape total lipsită de roşu); vede braţele de mare (pereţii); celelalte insule, cu locuitorul şi plăjile lor, iar apoi, pînă la orizont, vede insule înconjurate de braţe de mare (cele anterioare reflectate în oglinzile pereţilor periferici).
Locuitorii insulelor periferice văd: din trei părţi celelalte insule iar prin oglinzi, propria lor insulă, şi din nou celelalte repetat reflec​tate de oglinzi."
Nota lui Nevers: Caldarîmul curţii inte​rioare este pictat ca şi pereţii celulei centrale. Aceasta explică teama de a se îneca, exprimată de Preot. Castel a înconjurat insulele cu, această mare aparentă, pentru ca transfor​maţii să nu întreprindă călătorii în zone de interpretare imprevizibilă. Oglinzile celulelor periferice propun imagini cunoscute, care îndepărtează neprevăzutele adîncimi ale curţii.
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„8. Altă posibilitate: A schimba emoţiile (aşa cum le schimbă tonicele sau opiumul). Lumea obţinută s-ar asemăna cu cea din starea de beţie, cu cerul sau cu iubirea: inten​sităţi incomparabile cu inteligenţa.
Alta: Pentru a vindeca demenţi: să li se schimbe percepţia realităţii, astfel încît să se potrivească nebuniei lor.
Alta (pentru cercetători viitori): La oa​menii a căror personalitate şi memorie sînt oribile, se poate transforma, nu pur şi simplu percepţia lumii, ci şi aceea a eului; se poate reuşi prin schimbări de simţuri şi printr-o preparare psihologică adecvată, întreruperea fiinţei şi naşterea unui nou individ, în cel anterior. Dar, cum dorinţa de nemurire este, aproape întotdeauna, de nemurire personală, n-a încercat experienţa.
Lumea..."
(Aici se întrerup notele lui Castel.) .
Notele lui Nevers:
Bănuiesc că pentru a evita interpretările imprevizibile, Castel a hotărît ca transforma​ţilor să li se vorbească, să fie alimentaţi şi spălaţi cînd dorm (să îndeplinească ordine, şi chiar să aibă scurte dialoguri, fără să se trezească, ceea ce este un obicei uşor, spontan la mulţi adulţi şi la aproape toţi copiii).
Alterarea orelor de veghe şi de somn; celu​lele trebuia să nu aibă acoperiş; trebuia ca lumina zilei să ajungă la transformaţi. Inter​pretarea cerului ar fi fost o problemă ane​voioasă. Schimbarea orelor preîntîmpina aceste dificultăţi.
Animalele din insula Diavolului: îmi amintesc de calul bătrîn pe care Favre îl credea nebun. Nu recunoştea păşunea. Fără îndoială, a fost unul dintre primii transfor​maţi ai lui Castel; fără îndoială, animalele pe care Castel le avea pe insula Diavolului, toate nebune, după Favre, au servit pentru experimente.
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Transformarea lui Castel. Fără mare greu​tate, va fi văzut celulele ca insule şi petele ca plăji, mări sau coline; vreme de luni întregi, le-a gîndit pe unele ca reprezentări ale celor​lalte (cînd a conceput pictura celulelor; cînd a executat-o; cînd a preparat pe transformaţi).
După părerea mea, guvernatorul era sigur că participa la visul insulelor, pe care l-a inspirat celorlalţi; dar s-a temut de pierderea pentru totdeauna a viziunii noastre asupra realităţii; în unele momente s-a temut. De aceea repeta literele şi dorea să le deseneze; de aceea încerca sâ-şi aducă aminte că lancea (o hîrtie galbenă; adică o pată galbenă; adică o lungime) era de asemenea o hîrtie; să-şi aducă aminte că medalia (un creion albastru; adică o pată albastră, adică o lărgime) era de asemenea un creion; să-şi aducă aminte că înfricoşătoarele ape liniştite care îl înconju​rau erau de asemenea ciment.
CU despre enigmatica lui afirmaţie că nu va mai simţi dureri, şi că va auzi totdeauna începutul primei părţi a Simfoniei în Mi minor de Brahms, văd numai o explicaţie posibilă: ca guvernatorul va fi reuşit, sau va fi încercat, să transforme senzaţiile durerii sale în senzaţii auditive. Dar, cum nici o durere nu se prezintă totdeauna în aceeaşi formă, niciodată nu vom şti ce muzică aude Castel.
Cum se văd transformaţii unii pe alţii? Poate că perspective neprevăzute şi mobile, fără nici o similitudine cu forma umană; mult mai probabil ca oameni (privind pro​priile lor corpuri, întîlnesc aceleaşi perspec​tive pe care le văd la ceilalţi; nu este imposi​bil ca acele perspective să ia, pentru ei, formă umană, după cum celelalte au luat forma insulelor, a colinelor, a mărilor, a plăjilor; dar, de asemenea, nu este imposibil ca perspec​tivele, văzute pur şi simplu ca atare, să fie unica imagine umană pe care o cunosc ei acum.
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Preotul nu a văzut oameni; a văzut monstru S-a aflat pe o insulă; iar el, pe o insulă, în Pacific, avusese cea mai puternică experienţă, visul îngrozitor care era cheia sufletului său; in nebunia soarelui, a foamei şi a setei, văzuse pescăruşii care-l încolţeau şi pe tovarăşii lui de agonie ca pe un singur monstru, ramificat şi fragmentar.
Aceasta explică tabloul vivant, baletul foarte lent, posturile relaţionale ale transformaţilor. Se vedeau prin pereţi: Preotul îi urmărea. în aceste Insule Fericite, Preotul întîlnise insula naufragiului său, reluase delirul lui primar, vinâtoarea de monştri.
Atingeau la distanţă şi prin pereţi. Preotul i-a strangulat. S-au văzut strînşi de mîinile Preotului şi, prin asociaţie de idei, au su​ferit strangularea. Orice fantezie este reală pentru cine crede in ea.
Pe ceafa mea, apăsarea mîinii a fost uşoară; mişcările mele erau prea rapide pentru el; nu i-am dat timp ...
Pînâ şi în Dreyfus şi în mine (care nu eram vopsiţi) a văzut monştri. Dacă s-ar fi văzut pe sine însuşi, poate nu ar fi interpretat ca monştri pe ceilalţi. Dar era presbit şi, fără ochelari, nu-şi vedea propriul corp.
De ce repeta Castel, monştrii sîntem noi oamenii? De ce i-o repetase Preotului încer-cînd să-l convingă? Sau de ce el însuşi se temuse să se vadă înconjurat de monştri atunci cînd va fi în arhipelagul său?
N-am dat de urma lui Julien, unul dintre bolnavii de pe insula Diavolului. Ca toate descoperirile, invenţia lui Castel cere, va cere, victime. Nu contează. Nici măcar nu contează unde se ajunge. Contează entuziasta, liniştita şi bucuroasa muncă a inteligenţei.
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■Se luminează de ziuă. Am auzit, cred, o împuşcătură. O să mă uit. Apoi revin ...
Aceste rînduri sînt ultimele pe care le-a scris Nevers.
LIII
Fragmente dintr-o scrisoare a locotenen​tului de navă, Xavier Brissac, datată pe insulele  Salvacion, la 3 mai.
Pierre a înşelat-o pe Irene. Mă acuză de furtul documentelor, mă calomniază... Par​că-mi amintesc că aceeaşi acuzaţie a motivat şi exilul lui Enrique. Cu toate acestea, Pierre va ordona reîntoarcerea mea. El ştie că au căzut în mîinile mele copiile corespondenţei lui Enrique.
Mă bucur că vitejia pe care Enrique a demonstrat-o în timpul revoltei a fost distinsă cu acea decoraţie postumă. A obţinut-o, numai datorită influenţei familiei noastre şi datorită raportului pe care ţi l-a trimis Bordenave, alias Dreyfus.
Pentru moment, nu voi vorbi despre eventu​ala lui responsabilitate în conjuraţia condam​naţilor. Te asigur, totuşi, că cercetarea pro​gresează. Cheile depozitului de arme erau la el; rebelii nu au forţat uşa ca să intre...
Despre Enrique avem încă veşti contra​dictorii. Unii condamnaţi declară că a fost asasinat de Marsillac, alias Preotul; alţii, capturaţi în Guyanne, că a fugit cu o barcă sub pretextul de a-l urmări pe De Brinon. Trebuie să recunosc că într-un oarecare Bern-heim, un deţinut, am întîlnit cel mai hotârît yi mai util dintre informatori.
îţi trimit cîteva obiecte care au aparţinut lui Enrique. Printre ele, o sirenă de aur, salvată în mod miraculos de lăcomia deţinu​ţilor.
Ultimele evenimente l-au afectat pe Borde​nave. Uneori mă întreb (amintindu-mi de idio​ţenia secretarului), dacă guvernatorul nu l-o fi „transformat" ... Oricum, omul nu pare com​plet normal. îi inspir ură şi spaimă. înţeleg că aceste sentimente se datorează unui dez​echilibru al lui Bordenave; că aportul meu la ele este minim. Le văd, cu toate acestea, ca semnele unei providenţe ostile.
Ştiu ca* ţi-a trimis un plic cu ultima scri​soare a lui Enrique. O ştiu din rapoartele deţinuţilor. Să nu-ţi închipui că el m-a consultat...
Acum a dispărut. Am dat ordin sâ-l prindă: este un delincvent periculos. Afară de aceasta, aud zvonuri că intenţia lui este să mă denunţe, să declare că l-am omorît pe Enrique. Mă gîndesc cu teamă că minciuna asta absurdă ar putea să ajungă la Saint-Martin şi să fie folosită de Pierre pentru a o tortura pe adorata mea Irene, spre a-i reproşa pasiunea ei pentru mine.
Etcaetera.         ,
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