Cicatricea lui Ulise
Cititorii Odiseei îşi amintesc de scena emoţionantă şi bine pregătită din
cîntul l9 în care bătrîna îngrijitoare Euricleea recunoaşte la întoarcere pe
Ulise, căruia îi fusese doică odinioară, după o cicatrice de pe pulpă. Străinul
a cîştigat bunăvoinţa Penelopei: conform dorinţei acestuia, Penelopa porun-
ceşte îngrijitoarei să-i spele picioarele, ceea ce constituie în toate povestirile
vechi prima îndatorire a ospitalităţii faţă de drumeţul obosit; Euricleea se
apucă să aducă apă, să amestece apa rece cu cea caldă, vorbind cu tristeţe
despre stăpînul dispărut, care ar putea să aibă cam aceeaşi vîrstă ca şi
oaspetele şi care rătăceşte poate şi .el acuma pe undeva, biet străin - cu
această ocazie remarcă şi faptul că oaspetele îi seamănă uluitor de mult -, în
timp ce Ulise îşi aminteşte de cicatrice şi se trage mai la o parte în umbră,
pentru a evita cel puţin faţă de Penelopa recunoaşterea, inevitabilă acum şi
încă nedorită de dînsul. în momentul în care pipăie cicatricea, bătrîna,
cuprinsă de o spaimă plină de bucurie, lasă piciorul să cadă înapoi în vas;
apa se revarsă, femeia dă să izbucnească în ţipete de bucurie; Ulise o
opreşte, şoptindu-i cuvinte linguşitoare şi ameninţătoare; ea se reculege şi
îşi ascunde emoţia. Penelopa, a cărei atenţie fusese de altfel sustrasă de la
această scenă prin grija Atenei, n-a băgat nimic de seamă.
Toate acestea sînt povestite cu exactitate şi pe îndelete. Cele două femei
îşi exprimă sentimentele în vorbire directă, amănunţită, cursivă. Deşi e
vorba de sentimente, amestecate doar pe alocuri cu consideraţii foarte gene-
rale asupra soartei omeneşti, legătura sintactică dintre părţi este cît se poate
de clară; nici un contur nu rămîne vag. S-a acordat spaţiu şi timp suficient
pentru o descriere bine orînduită, uniformă şi completă, a obiectelor, a
ajutorului dat lui Ulise, a gesturilor; nici chiar în momentul dramatic al
recunoaşterii poetul nu scapă ocazia de a face cunoscut cititorului faptul că,
pentru a o împiedica să vorbească, Ulise o prinde cu mîna dreaptă pe bătrîna
de bere'gată, în timp ce cu cealaltă mînă o trage mai aproape de sine. Clar
conturaţi, puternic şi uniform luminaţi, stau sau se mişcă oamenii şi obiec-
tele într-un spaţiu care poate fi îmbrăţişat cu vederea; şi nu mai puţin clare,
pe deplin exprimate şi bine orînduite sînt sentimentele şi gîndurile, chiar şi
în momentele patetice.
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Redînd acest episod am trecut pînă acum sub tăcere conţinutul unei serii
întregi de versuri care îl întrerup la mijloc. Este vorba de mai mult de
şaptezeci de versuri - în timp ce incidentul însuşi cuprinde aproximativ
patruzeci de versuri înainte şi patruzeci după întrerupere, întreruperea, care
are loc tocmai în momentul cînd îngrijitoarea recunoaşte cicatricea, deci în
momentul crizei, relatează modul în care a luat naştere cicatricea, şi anunu
un accident din tinereţea eroului, la o vînătoare de mistreţi, pe cînd Ulise si
afla în vizită la bunicul său Autolicos. Aceasta constituie mai întîi un prilej
de a-l prezenta cititorului pe Autolicos, de a-i vorbi de locuinţa sa, de
înrudirea lui cu Ulise, de caracterul său şi, tot atît de amănunţit pe cît d
încîntător, de comportamentul său după naşterea nepotului; urmează apoi
vizita lui Ulise, care între timp devenise un adolescent; salutul cu care e
întîmpinat, ospăţul dat în cinstea lui, somnul de peste noapte şi trezirea,
plecarea în zori de zi la vînătoare, adulmecarea vinarului, lupta, rănirea lui
Ulise de către un mistreţ, oblojirea rănii, însănătoşirea, întoarcerea în Itaca,
întrebările îngrijorate ale părinţilor; toate acestea fiind povestite, iarăşi, cu
o perfectă exactitate, ce nu lasă în umbră nici un lucru, nici un amănunt de
legătură. Şi abia după aceea se întoarce povestitorul în iatacul Penelopei, şi
Euricleea, care, cuprinsă de spaimă, recunoscuse cicatricea înainte de între-
rupere, lasă abia acum, după această întrerupere, să cadă piciorul ridicat
înapoi în vas.
Ideea ce vine îndată în minte unui cititor modern, aceea că poetul a
urmărit aici o creştere a tensiunii, este dacă nu cu totul greşită, totuşi deloc
hotărîtoare pentru a explica procedeul lui Homer. Căci elementul de
încordare este foarte slab în epopeile homerice ; acestea nu urmăresc, prin
întregul lor stil, să ţină pe cititor sau pe auditor încordat. Ar trebui atunci
înainte de toate ca el să nu fie „destins" prin acelaşi mijloc care urmează
să-l ţină „încordat" - şi tocmai aceasta se întîmplă foarte des ; şi se întîmplă
şi în cazul de faţă. încîntătoarea scenă de vînătoare, subtil formulată şi pe
larg povestită, cu toată desfăşurarea ei elegantă, cu bogăţia de tablouri
idilice, urmăreşte să cucerească pe auditor tot timpul cît o ascultă - să-l facă
să uite cele întîmplate adineaori la spălatul picioarelor. O digresiune care
urmăreşte să intensifice tensiunea prin tărăgănarea acţiunii nu trebuie să
acapareze tot prezentul, nu trebuie să ne facă să uităm criza, a cărei rezolvare
este aşteptată cu încordare, şi astfel să distrugă şi atmosfera „încordată" ;
criza §i încordarea trebuie menţinute, trebuie să rămînă prezente în fundal.
Dar Corner - şi asupra acestei probleme vom mai reveni - nu cunoaşte
fund^'ul. Cele povestite de el constituie totdeauna un prezent şi umplu
comf'fet cîmpul de acţiune şi sufletul auditorului. Aşa se întîmplă şi aici. în
monAtul în care tînăra Euricleea (vv. 40l şi urm.) aşază după ospăţ pe
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nou-născutul Ulise pe genunchii bunicului Autolicos, bătrîna, care cu cîteva
versuri mai înainte pipăise piciorul drumeţului, a dispărut cu totul din cîmpul
de acţiune şi din sufletul auditorului.
Goethe şi Schiller, care la sfirşitul lunii aprilie l797 discută în corespon-
denţa lor, ce-i drept nu despre episodul de care e aici vorba, ci, în genere,
despre elementul „retardant" din epopeile homerice, îl opun direct ten-
siunii - de fapt, ei nu întrebuinţează acest din urmă termen, dar îl presupun
fără doar şi poate, atunci cînd procedeul retardant, ca procedeu tipic epic,
este pus în opoziţie cu tragicul (scrisorile din l9, 2l şi 22 aprilie). Elementul
retardant, această „progresiune şi regresiune" prin digresiuni, îmi apare şi
mie în epopeile homerice ca fiind în contradicţie cu năzuinţa încordată spre
un ţel, şi fără îndoială că Schiller are dreptate cînd spune că Homer ne
zugrăveşte „numai prezenţa §i acţiunea liniştită a lucrurilor conform naturii
lor" ; scopul său se află cuprins „deja în fiecare punct al mişcării sale". Dar
amîndoi, atît Schiller, cît şi Goethe, ridică procedeul homeric la rangul de
lege a poeziei epice în genere, iar cuvintele lui Schiller citate mai sus sînt
valabile pentru poetul epic îndeobşte, spre deosebire de poetul tragic. Există
totuşi, atît în vremuri mai vechi, cît şi în vremuri mai noi, opere epice
importante care nu folosesc cîtuşi de puţin elementul retardant în acest sens,
ci sînt scrise palpitant şi „ne răpesc cu totul libertatea afectivă", drept pe
care Schiller vrea să-l acorde doar poetului tragic. Şi, în afară de aceasta, mi
se pare de nedemonstrat şi neverosimil ca procedeul din epopeile homerice
să fi fost conceput din considerente estetice sau chiar şi numai dintr-un
sentiment estetic de felul celui admis de Goethe şi Schiller. Desigur, efectul
este exact cel descris de ei şi de fapt de aici derivă noţiunea de epic pe care
şi-au format-o ei înşişi, precum şi toţi scriitorii influenţaţi în mod hotărîtor
de Antichitatea clasică. Dar raţiunea elementului retardant mi se pare a fi cu
totul alta, şi anume exigenţa stilului homeric de a nu lăsa în penumbră sau
nefinit nimic din ceea ce s-a amintit odată. Digresiunea asupra originii
cicatricii nu se deosebeşte în fond de numeroasele pasaje în care un nou
personaj care apare sau orice obiect nou sau unealtă nouă sînt descrise
imediat, chiar şi în mijlocul celui mai aprig tumult al unei bătălii, în natura
şi originea lor; ori de pasajele unde ni se dau amănunte despre un zeu care
îşi face apariţia, relatîndu-ni-se care a fost ultima sa reşedinţă, ce a făcut
acolo şi felul în care a ajuns aici; chiar şi epitetele cred că trebuie explicate
în ultimă instanţă prin aceeaşi nevoie de a prezenta concret fenomenele, în
cazul nostru avem cicatricea, care apare în prim-plan în cursul acţiunii; ea
nu corespunde sentimentului homeric de a înfăţişa lucrurile în umbra vagă a
trecutului, ci trebuie luminată din plin şi o dată cu ea o porţiune din peisajul
tinereţii eroului - întocmai ca în Iliada, cînd, în momentul în care primul
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vas e cuprins de flăcări şi mirmidonii se hotărăsc în fine să alerge într-ajutor,
poetul mai găseşte suficient timp nu numai pentru minunata comparaţie cu
lupii, nu numai pentru descrierea orînduirii cetelor de mirmidoni, ci şi
pentru prezentarea exactă a originii cîtorva comandanţi neînsemnaţi (II, l6,
l55 şi urm.)- Desigur, efectul estetic astfel obţinut va fi fost curînd sesizat
şi apoi chiar căutat; dar motivul original trebuie căutat totuşi în impulsul
fundamental al stilului homeric de a reprezenta fenomenele perfect rotunjite,
palpabile şi vizibile în toate părţile lor componente, precis determinate în
ceea ce priveşte relaţiile lor spaţiale şi temporale. Aceeaşi situaţie şi în cazul
proceselor interioare: nici din ele nu este voie să rămînă ceva ascuns sau
neexprimat. Oamenii lui Homer îşi dezvăluie fără nici o rezervă simţă-
mintele intime, şi chiar expresia pasiunilor cunoaşte o ordine; ceea ce nu
spun cu glas tare altora, îşi mărturisesc în sinea lor, încît cititorul află despre
ei totul. Se întîmplă multe lucruri îngrozitoare în epopeile homerice, dar
nimic nu se petrece pe tăcute; Polifem vorbeşte cu Ulise; acesta stă de
vorbă cu peţitorii în momentul în care începe să-i ucidă; Hector şi Ahile au
o întinsă convorbire atît înainte, cît şi după luptă; şi nici o intervenţie nu
este atît de dominată de teamă sau mînie, încît elementele structurii logice şi
lingvistice să lipsească sau să ajungă în dezordine. Acest lucru este, bine-
înţeles, valabil nu numai pentru intervenţiile orale, ci pentru prezentarea
artistică în genere. Fenomenele particulare sînt puse peste tot cît mai limpede
în legătură unele cu altele ; un număr mare de conjuncţii, adverbe, particule
şi alte elemente sintactice, toate bine conturate în ceea ce priveşte sensul lor
şi fin nuanţate, delimitează personajele, obiectele şi evenimentele între ele,
punîndu-le în acelaşi timp în contact fluid şi continuu unele cu altele;
asemenea fenomenelor izolate, ies la iveală într-o formulare desăvîrşită şi
relaţiile lor de timp, de loc, de cauză, de scop, consecutive, comparative,
concesive, antitetice şi limitative, încît avem o neîntreruptă, ritmică şi vie
curgere de fenomene, fără să găsim undeva vreo formă rămasă în stadiu
fragmentar sau luminată doar pe jumătate, ori vreo lacună, vreun hiat sau
vreo privire aruncată asupra unor abisuri inexplorate.
Şi curgerea aceasta de fenomene se petrece în prim-plan, adică neîncetat
într-un prezent local şi temporal deplin. Am putea crede că numeroasele
digresiuni, numeroasele progresiuni şi regresiuni trebuie să creeze un fel de
perspectivă temporală şi spaţială, însă stilul homeric nu ne lasă niciodată
această impresie. Felul în care se evită impresia de perspectivă poate fi
observat cu precizie în procedeul de introducere a digresiunilor, o formă
sintactică familiară oricărui cititor al lui Homer; ea este utilizată şi în
episodul citat de noi, dar poate fi găsită deopotrivă şi în digresiuni mult mai
scurte. Cuvîntul „cicatrice" (v. 393) este urmat mai întîi de o propoziţie
relativă („pe care odinioară un mistreţ i-a"...) ce se dezvoltă într-o
cuprinzătoare paranteză sintactică; în aceasta este intercalată pe neaşteptate
o propoziţie principală (v. 396 : „un zeu i-a dat"...) ce se degajează încetul
cu încetul din subordonarea sintactică, pînă cînd, o dată cu versul 399, noul
conţinut începe să se elibereze şi din punct de vedere sintactic şi ajunge la
versul 467 („pe aceasta o pipăi acum bătrîna"...), de unde se întoarce la
punctul întreruperii. Bineînţeles, în cazul unei intercalări atît de lungi ca
cea de faţă, ordonarea sintactică ar fi fost aproape imposibil de realizat; cu
atît mai uşoară ar fi fost o prezentare perspectivică a acţiunii principale
printr-o rînduire a conţinutului făcută în acest scop, şi anume prezentînd
toată povestea cu cicatricea ca o amintire a lui Ulise, aşa cum se trezeşte
ea într-însul în acel moment; lucru lesne de înfăptuit, căci povestea cu
cicatricea ar fi trebuit să înceapă cu două versuri mai devreme, la prima
apariţie a cuvîntului „cicatrice", acolo unde motivele „Ulise" şi „amintire"
există deja. Dar un astfel de procedeu subiectiv-perspectivic, care creează
prim-planul şi fundalul, încît prezentul se deschide înspre adîncimea
trecutului, este cu totul străin stilului homeric; acest stil cunoaşte numai
prim-planul, numai un prezent uniform luminat, uniform obiectiv ; şi astfel
digresiunea începe abia cu două versuri mai tîrziu, atunci cînd Euricleea
descoperă cicatricea - acum însă nu mai există posibilitatea unei ordonări
perspectivice, iar povestea cicatricei devine un prezent deplin şi independent.
Specificul stilului homeric devine şi mai evident dacă îl confruntăm cu
un alt text, tot antic şi tot epic, dar din alt univers formal. Vom încerca
aceasta cu jertfa lui Isaac, o povestire căreia i-a dat unitate narativă aşa-
-numitul elohist. începutul sună în traducere după cum urmează : „în urma
acestor întîmplări, Dumnezeu l-a pus la încercare pe Avraam şi i-a spus:
Avraame! Şi el a răspuns: lată-mă! ". Chiar şi numai acest început ne pune
pe gînduri, dacă pornim de la Homer. Unde se află cei doi interlocutori?
Nu se precizează. Cititorul ştie însă că ei nu se află tot timpul în acelaşi loc,
că unul dintre ei, Dumnezeu, trebuie să sosească de undeva, să irupă pe
tărîmul pămîntesc din niscaiva înălţimi sau adîncuri, pentru a-i vorbi lui
Avraam. De unde vine, de unde i se adresează lui Avraam? Nimic din toate
acestea nu se spune. El nu vine, ca Zeus sau Poseidon, de la etiopi, unde s-a
bucurat de ospăţul de jertfă. Nu se spune nimic nici despre motivul care l-a
determinat să-lpună pe Avraam la o atît de grea încercare. El nu s-a sfătuit
despre aceasta, ca Zeus, cu ceilalţi zei în cadrul unui consiliu, vorbind
desluşit: nu ni se împărtăşeşte nici ceea ce gîndea în sinea sa; pe neaşteptate
şi tainic, apare pe scenă din înălţimi sau adîncuri necunoscute şi strigă:
„Avraame!". Se va spune îndată că acest lucru se explică prin imaginea
deosebită a evreilor despre divinitate, care era cu totul diferită de cea a
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grecilor. E adevărat, dar nu e o obiecţie. Căci cum se explică imaginea
despre divinitate a evreilor? Nici vechiul lor zeu al deşertului nu era
determinat cit priveşte aspectul şi reşedinţa sa şi era solitar; lipsa prezentării
sale figurative, lipsa reşedinţei sale şi solitudinea sa nu numai că s-au afirmat
în cele din urmă în lupta cu zeii din ţările Orientului Apropiat, comparativ
mai figurabili, dar s-au accentuat chiar. Imaginea despre divinitate a evreilor
nu este într-atît cauza, cît mai degrabă simptomul concepţiei şi specificului
reprezentării lor. Acest lucru devine şi mai clar dacă ne îndreptăm acum
atenţia asupra celuilalt interlocutor, şi anume Avraam. Unde se află ? Nu-
ştim. Ce-i drept, el spune: „lată-mă! ", dar cuvîntul ebraic înseamnă doar
„priveşte-mă", sau „te ascult", şi în orice caz nu urmăreşte să indice locul
real în care se găseşte Avraam, ci poziţia sa faţă de Dumnezeu, care l-a
chemat: „sînt aici şi îţi aştept porunca". Unde se găseşte el însă în mod
concret, la Beerşeba sau în altă parte, în casă sau sub cerul liber, nu ni se
comunică; pe povestitor nu-l interesează, cititorul nu află, şi chiar îndelet-
nicirea sa în momentul în care l-a chemat Dumnezeu rămîne în umbră.
Pentru a ne da seama de deosebire, să ne gîndim de pildă la vizita lui Hermes
la Calipso, unde misiunea, călătoria, sosirea şi primirea oaspetelui, situaţia
şi îndeletnicirea celei vizitate sînt relatate în numeroase versuri; şi chiar
şi în cazurile în care zeii apar doar pentru scurt timp, fie pentru a veni
într-ajutor vreunui favorit, fie pentru a înşela sau distruge pe vreun muritor
nesuferit, înfăţişarea lor şi de cele mai multe ori şi modul în care sosesc şi
dispar sînt indicate exact. Aici însă Dumnezeu apare fără atribute fizice (şi
totuşi „apare"), de undeva, numai vocea i-o auzim, o voce care nu pronunţă
decît numele : fără epitet, fără o conturare descriptivă a persoanei căreia i
se adresează, ceea ce nu lipseşte niciodată în cazuri similare la Homer; şi
nici la Avraam nu sînt concretizate decît cuvintele cu care răspunde lui
Dumnezeu: Hinne-ni, „iată-mă" - sugerîndu-se fireşte un gest extraordinar
de eficace, care exprimă supunere şi ascultare -, dar rămîne în grija citi-
torului să-şi imagineze aceasta. Din fiinţa celor doi interlocutori nu se
concretizează deci nimic altceva decît cuvintele scurte, întretăiate, nepregă-
tite prin nimic şi care se lovesc unele de altele ; cel mult imaginea unui gest
de supunere; tot restul rămîne în întuneric. Şi la aceasta se mai adaugă
faptul că cei doi interlocutori nu se găsesc pe acelaşi plan: dacă ni-l
închipuim pe Avraam în planul întîi, unde ar fi eventual imaginabilă făptura
sa prosternată, sau îngenuncheată, sau aplecîndu-se cu braţele întinse, sau
privind în sus, Dumnezeu desigur nu se găseşte acolo ; cuvintele şi gesturile
lui Avraam se îndreaptă spre interiorul tabloului sau în sus, spre un loc
nedefinit, obscur, în nici un caz din planul întîi, de unde vocea răzbate pînă
la el.
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După acest început, Dumnezeu rosteşte porunca sa şi începe povestirea
propriu-zisă; toată lumea o cunoaşte; ea se desfăşoară fără nici o digresiune,
în puţine propoziţii principale, ale căror elemente de legătură sintactică
sînt foarte sărace. Ar fi.de neimaginat în acest caz descrierea unui obiect
întrebuinţat, a peisajului străbătut, a slugilor sau a măgarilor care însoţesc
cortegiul, de pildă să ni se istorisească prilejul cu care au fost cumpăraţi, să
ni se descrie în mod elogios originea, materialul din care sînt confecţionate
obiectele, aspectul exterior sau utilitatea lor; ele nu suportă nici măcar un
adjectiv : este vorba de slugi, măgari, lemn şi cuţit, încolo nimic; fără nici
un epitet, trebuie să slujească scopului ordonat de Dumnezeu; ceea ce
altminteri sînt, au fost sau vor fi rămîne în întuneric. Există un drum de
parcurs, fiindcă Dumnezeu a indicat locul unde trebuie să aibă loc jertfa;
dar despre acest drum nu se povesteşte nimic altceva decît că parcurgerea
lui a durat trei zile, şi chiar şi aceasta într-un mod misterios: Avraam a
pornit cu alaiul său la drum „dis-de-dimineaţă" şi a mers către locul despre
care îi pomenise Dumnezeu; în a treia zi şi-a ridicat privirea şi a văzut în
depărtare locul. Această ridicare a ochilor este unicul gest, ba chiar unicul
lucru relatat în legătură cu călătoria şi, deşi e justificat probabil prin faptul
că locul se află la înălţime, aceasta accentuează totuşi prin singularitate
impresia de gol a călătoriei; e ca şi cum mai înainte, în timpul călătoriei,
Avraam nu s-ar fi uitat la dreapta şi la stînga şi ar fi înăbuşit orice manifes-
tare de viaţă în sine şi în însoţitorii săi, în afară doar de mişcarea picioarelor.
Astfel, călătoria pare un mărşăluit în tăcere prin nedefinit şi provizorat, o
reţinere a respiraţiei, un proces lipsit de prezent, aşezat între trecut şi viitor
ca o durată neîmplinită, care este totuşi măsurată: trei zile! Trei zile care
incită de-a dreptul la interpretarea simbolică pe care au primit-o mai tîrziu.
Călătoria a fost începută „dis-de-dimineaţă". Dar în care moment din cea de
a treia zi a ridicat Avraam ochii şi a văzut ţinta ? Textul nu conţine nimic în
legătură cu aceasta. Evident că nu „seara tîrziu", deoarece a mai rămas,
după cum se pare, timp suficient ca el să se urce pe munte şi să săvîrşească
ceremonialul jertfei. Deci cuvintele „dis-de-dimineaţă" nu au fost introduse
cu scopul de a delimita timpul, ci pentru semnificaţia lor morală; ele au
rolul să exprime graba, punctualitatea şi preciziunea supunerii lui Avraam,
cel atît de greu încercat. Amare sînt pentru el zorile, în care îşi închingă
măgarul, îşi strigă slugile şi pe fiul său Isaac şi se aşterne la drum ; dar el se
supune, merge pînă în ziua a treia, cînd îşi ridică ochii şi vede locul menit.
Nu ştim de unde vine, dar ţinta este precis indicată: Ieruel, în ţara Moria.
Nu e de fapt clar ce loc trebuie să înţelegem prin aceasta, cu atît mai mult cu
cît „Moria" a fost poate intercalat mai tîrziu în locul unui alt cuvînt - dar în
orice caz el este indicat şi oricum este vorba de un loc rezervat cultului, loc
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ce urma să fie sfinţit în mod deosebit, datorită jertfei lui Avraam. Tot aş
cum „dis-de-dimineaţă" nu este o delimitare temporală, „Ieruel, în ţar
Moria" nu este una spaţială; căci în nici unul din cazuri limita opusă m
este dată; după cum nu ştim în ce moment al zilei şi-a ridicat Avraar
privirea, nu ştim nici de unde a plecat Avraam - Ieruel prezintă importam
nu atît ca ţintă a unei călătorii pămînteşti, în relaţia sa geografică cu al
localităţi, cît prin alegerea sa deosebită, prin raportul său cu Dumnezeu
care l-a sortit să fie scena acestei acţiuni, şi de aceea trebuia numit.
în povestirea propriu-zisă mai apare şi un al treilea personaj principal:
Isaac. în timp ce Dumnezeu şi Avraam, slugile, măgarul şi uneltele sîn
numite pur şi simplu, fără a se pomeni vreo însuşire de-a lor sau o alt
determinare, Isaac primeşte o dată o apoziţie ; Dumnezeu spune : „Ia-l p
Isaac, unicul tău fiu, pe care îl iubeşti". Aceasta nu este însă o determinar
a lui Isaac, a felului său de a fi, în afară de relaţia faţă de tatăl său şi în afar
de această povestire; nu este o digresiune şi o întrerupere, căci nu este i
caracterizare care să-l delimiteze pe Isaac şi să indice existenţa sa în rest; e]
poate fi frumos sau urît, deştept sau prost, mare sau mic, plăcut sau respin-
gător - nimic din toate acestea nu ni se spune aici. Reliefat e doar ceea ce
trebuie să se ştie despre el aici şi acum, în cadrul acţiunii - pentru ca să iasă
în evidenţă cît de grozavă e încercarea la care e supus Avraam şi faptul că
Dumnezeu îşi dă bine seama de acest lucru. Un exemplu din care reiese clar
cît de mare este importanţa adjectivelor descriptive şi a digresiunilor în
poemele homerice: indicaţiile referitoare la restul existenţei, o existenţă,
ca să zicem aşa, absolută a lucrurilor descrise şi incomplet cuprinsă în
situaţia de faţă, împiedică pe cititor să se concentreze asupra unui unic
aspect al crizei prezente; ele împiedică, chiar şi în mijlocul celei mai
groaznice întîmplări, naşterea unei tensiuni apăsătoare. Aici însă, în cazul
jertfei lui Avraam, tensiunea apăsătoare există; ceea ce Schiller vrea să
rezerve pentru poetul tragic - şi anume abolirea libertăţii afective, orien-
tarea şi concentrarea forţelor noastre lăuntrice (Schiller spune „activitatea
noastră") într-o singură direcţie -, iată ceea ce se realizează în această
povestire biblică, care oricum are un caracter epic.
Acelaşi contrast îl găsim comparînd întrebuinţarea vorbirii directe. Şi în
povestirea biblică se vorbeşte; dar aici vorbirea nu serveşte, ca la Homer,
manifestării explicite a celor gîndite în interior, ci chiar dimpotrivă: indi-
cării unui lucru gîndit, dar rămas neexprimat. Dumnezeu dă porunca în
vorbire directă, dar trece sub tăcere motivul şi intenţia sa; în momentul în
care primeşte porunca, Avraam amuţeşte şi acţionează după cum i s-a
poruncit. Discuţia dintre Avraam şi Isaac pe drumul spre locul de jertfă este
doar o întrerupere a tăcerii grele, fapt pentru care aceasta devine şi mai
apăsătoare. Cei doi, Isaac cu lemnele şi Avraam cu cuţitul şi cu cele
trebuincioase pentru aprins focul, „merg unul lîngă altul". Ezitînd, Isaac
îndrăzneşte să întrebe de oaie şi Avraam dă răspunsul cunoscut. Apoi textul
se repetă: „Şi cei doi au mers unul lîngă altul". Restul rămîne în întregime
neexprimat.
Nu se pot deci imagina cu uşurinţă contraste stilistice mai mari ca cele
dintre aceste două texte, deopotrivă antice şi epice. Pe de o parte, avem
fenomene rotunjite, egal reliefate, delimitate în timp şi spaţiu, legate fără
hiat unul de altul, în prim-plan; gînduri şi sentimente explicite ; evenimente
care se desfăşoară în tihnă, fără tensiune. Pe de altă parte, se evidenţiază
din fenomene doar ceea ce este important pentru scopul acţiunii, restul
rămîne în umbră; doar punctele culminante, hotărîtoare ale acţiunii sînt
accentuate, ceea ce se află între ele fiind lipsit de realitate ; locul şi timpul
sînt nedeterminate şi necesită o interpretare ; gîndurile şi sentimentele rămîn
neexprimate, fiind doar sugerate prin tăceri şi discuţii fragmentare; totul se
îndreaptă într-o maximă şi continuă tensiune spre un scop, şi astfel poves-
tirea, mai unitară, rămîne totuşi misterioasă, în fundall. Asupra acestui din
urmă termen vreau să insist, pentru a nu fi greşit înţeles. Am numit mai sus
stilul homeric un stil de prim-plan deoarece, în ciuda numeroaselor salturi
progresive şi regresive, el lasă totuşi acţiunea să se desfăşoare într-un unic
prezent pur şi fără perspectivă. Analizînd textul elohist, constatăm că terme-
nul poate fi întrebuinţat în sens şi mai larg şi mai profund. Vedem că pînă şi
personajele luate fiecare în parte pot fi zugrăvite „în fundal" : Dumnezeu
este întotdeauna înfăţişat astfel în Biblie, deoarece el nu poate fi cuprins în
prezenţa sa asemenea lui Zeus ; de fiecare dată apare doar „ceva" din el, el
se proiectează totdeauna în adîncime. Dar chiar şi oamenii din povestirile
biblice sînt mai „în fundal" decît cei homerici; ei au mai multă profunzime
în ce priveşte timpul, destinul şi conştiinţa; deşi sînt aproape în fiecare
împrejurare, total angrenaţi într-un eveniment, nu se lasă totuşi atît de
absorbiţi de prezent încît să nu-şi dea permanent seama de ceea ce li s-a
întîmplat odinioară şi în alt loc ; gîndurile şi impresiile lor sînt mai complexe
şi mai complicate. Modul de a acţiona al lui Avraam nu se explică numai
prin ceea ce i se întîmplă acum şi nici numai prin caracterul lui (ca de pildă
faptele lui Ahile - prin îndrăzneala şi prin trufia sa, cele ale lui Ulise - prin
iscusimea şi chibzuiala-i înţeleaptă), ci prin existenţa sa anterioară; el îşi
aminteşte, este tot timpul conştient de ceea ce Dumnezeu i-a promis şi
de ceea ce a îndeplinit - sufletul său e profund frămîntat între revoltă
l.   Hintergriindig, spune Auerbach; în contrast cu vordergrundig „în prim-plan,
clar" (n.t.).
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deznădăjduită şi aşteptare plină de speranţă; supunerea sa mută es
complexă şi ţine în întregime de fundal - personajele homerice, al car
destin este stabilit în mod univoc şi care se trezesc în fiecare zi de parcă
fi prima zi din viaţa lor nu pot să ajungă în situaţii lăuntrice atît de probi
matice; afectele lor sînt, ce-i drept, puternice, dar simple şi izbucne„
dintr-o dată. Cît de adinei sînt în comparaţie caractere ca Saul sau David
cît de complicate şi complexe relaţiile umane dintre David şi Avesalom
dintre David şi loab ! La Homer ar fi de neimaginat perspectiva psihologic
a situaţiei, mai mult sugerată decît exprimată, din povestirea morţii Iu
Avesalom şi epilogul ei (2 Şam. l8 şi l9, cartea aşa-numitului iahvist)
Aici nu este vorba numai de procese sufleteşti adinei sau chiar cu u
caracter abisal, ci şi de un fundal pur spaţial. Căci David e absent de p
cîmpul de bătaie; dar iradiaţia voinţei şi sentimentelor sale acţionează îi
permanenţă, ele au efect chiar şi asupra lui loab, care se opune şi acţioneazi
fără scrupule ; în minunata scenă cu cei doi soli, fundalul spaţial, ca şi ce
sufletesc sînt pe deplin exprimate, fără ca ultimul să fie totuşi explicit. SJ
ne gîndim prin comparaţie la Ahile, care, după ce trimite mai întîi pe
Patrocle în recunoaştere şi apoi în luptă, pierde orice consistenţă, di
momentul cînd nu mai este de faţă în mod fizic.
Dar lucrul cel mai important este complexitatea din interiorul fiecăru
om în parte; e ceea ce nu întîlnim aproape deloc la Homer, cel mul
doar în forma ezitării conştiente între două posibilităţi de a acţiona; în rest
multiplicitatea vieţii sufleteşti se manifestă la el numai în succesiunea, î.
schimbarea afectelor; pe cînd scriitorii evrei reuşesc să dea expresie stra
turilor concomitent suprapuse ale conştiinţei şi conflictului dintre ele.
Poemele homerice, a căror expresie sensibilă, lexicală şi în primul rîn
sintactică, pare mult mai aproape de perfecţiune, sînt totuşi comparaţi
simple în ceea ce priveşte imaginea omului; şi sînt simple- şi în ceea c.
priveşte raportul lor cu realitatea vieţii pe care o zugrăvesc în genere;
bucuria existenţei senzuale reprezintă pentru ele totul, iar năzuinţa lor
supremă este de a ne înfăţişa acest lucru. Printre lupte şi pasiuni, aventuri şi
primejdii, ni se arată vînători şi ospeţe, palate şi locuinţe de păstori, întreceri
şi spălat de rufe - pentru ca să vedem pe eroi în viaţa lor de toate zilele şi,
văzîndu-i, să ne putem bucura de modul în care savurează prezentul atră-
gător, frumos rînduit în datini, peisaj şi necesităţile zilnice. Şi astfel ne
farmecă şi ne subjugă, încît participăm la realitatea vieţii lor atîta timp cît
citim sau ascultăm, indiferent dacă ştim sau nu că totul este doar o legendă,
că totul este „inventat". Reproşul ce i s-a făcut adeseori lui Homer, că este
un mincinos, nu-i diminuează cu nimic efectul; el n-are nevoie să reclame
adevărul istoric al povestirii sale, realitatea sa este îndeajuns de puternică ;
el ne prinde în mreje, ne captivează şi se mulţumeşte cu atît. în lumea asta
reală", care există pentru sine însăşi şi în care sîntem transpuşi prin vrajă,
nu se mai află nimic altceva în afară de ea; poemele homerice nu ascund
nimic, în ele nu se găseşte nici o învăţătură şi nici un al doilea sens ascuns.
Homer poate fi analizat, aşa cum am încercat noi aici, dar el nu poate fi
interpretat. Curente critice de mai tîrziu s-au străduit să-l interpreteze
alegoric, dar aceasta n-a dus la nimic. Homer se opune unei astfel de tratări;
interpretările sînt forţate şi bizare şi nu se cristalizează într-o învăţătură
unitară. Consideraţiile generale care pot fi făcute uneori - în episodul
nostru, de exemplu versul 360: „căci nenorocirea îmbătrîneşte grabnic pe
oameni" - trădează o acceptare liniştită a datelor existenţei umane, nu însă
şi necesitatea de a chibzui asupra lor, şi cu atît mai puţin o pornire pasională,
fie de a li se împotrivi, fie de a li se supune într-o dăruire extatică.
Cu totul alta este situaţia în povestirile biblice. Scopul lor nu este
farmecul senzual şi, dacă ele au cu toate acestea şi un bogat efect senzual,
aceasta se întîmplă fiindcă procesele etice, religioase intime, care formează
unicul lor scop, se concretizează în materia sensibilă a vieţii. Scopul religios
determină însă o pretenţie absolută de adevăr istoric. Povestea lui Avraam şi
Isaac nu este mai bine documentată decît cea a lui Ulise, a Penelopei şi
Euricleei; ambele ţin de domeniul legendei. Dar povestitorul biblic, elohis-
tul, a trebuit să creadă în adevărul obiectiv al povestirii jertfei lui Avraam -
existenţa orînduielilor sacre ale vieţii se sprijinea pe adevărul acestei
povestiri şi al altora asemănătoare. El trebuia să creadă cu pasiune în ele -
sau în caz contrar trebuia să fie, aşa cum presupuneau şi poate mai presupun
încă unii interpreţi iluminişti, un mincinos conştient; nu un mincinos ino-
fensiv ca Homer, care minţea ca să placă, ci un mincinos politic, conştient
de scopul său, care minţea în interesul unei pretenţii de dominaţie. Mi se
pare absurdă din punct de vedere psihologic această din urmă interpretare,
dar chiar dacă o luăm în considerare, raportul povestitorului cu adevărul
povestirii sale rămîne mult mai pasional, mult mai univoc determinat ca cel
al lui Homer. El trebuia să scrie întocmai ceea ce-i pretindea credinţa sa în
adevărul transmis prin tradiţie sau, din punct de vedere iluminist, interesul
său faţă de adevărul acesteia - în orice caz însă, fantezia sa liberă, plăsmui-
toare sau descriptivă, era mult îngrădită; activitatea sa trebuia să se limiteze
la redactarea eficace a tradiţiei religioase. Ceea ce crea el nu tindea deci în
primul rînd spre „realitate" - şi chiar dacă aceasta îi reuşea, nu era decît
mijloc, nu scop -, ci spre adevăr. Vai de cel ce nu credea în el! Putem
foarte bine să avem rezerve critico-istorice în ceea ce priveşte războiul troian
şi rătăcirile lui Ulise şi să resimţim cu toate acestea la lectura lui Homer
acel efect pe care el l-a urmărit; dar cel ce nu crede în jertfa lui Avraam nu
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poate să aibă din povestire folosul pentru care a fost scrisă. Ba trebuie să
mergem chiar şi mai departe. Pretenţia de adevăr a Bibliei nu este numai
mult mai stringentă ca cea a lui Homer, ea este şi tiranică ; ea exclude orice
altă pretenţie. Lumea povestirilor din Sfînta Scriptură nu se mulţumeşte
numai cu pretenţia de a fi o realitate adevărată din punct de vedere istoric,
ea pretinde că este unica lume adevărată, lumea destinată a fi singură stăpî-
nitoare. Nici un fapt, nici un eveniment, nici o rînduială pe lume, nimic
n-are îndreptăţire independent de ea; şi există făgăduinţa că toate acestea,
istoria omenirii în genere, se vor integra într-însa şi i se vor supune.
Povestirile din Sfînta Scriptură nu caută să cîştige favoarea noastră, ca cele
ale lui Homer, ele nu ne farmecă pentru a ne plăcea şi a ne desfăta - ele vor
să ne subjuge şi, dacă ne împotrivim lor, sîntem rebeli. Să nu ni se obiecteze
însă că mergem prea departe, că nu istoria, ci dogma religioasă ridică
pretenţia de dominaţie, fiindcă povestirile acestea nu sînt, ca cele ale lui
Homer, doar „realitate" povestită, în ele se incarnează dogma şi făgăduinţa,
inseparabil topite într-însele; tocmai de aceea au fundal şi obscuritate, căci
conţin un al doilea sens ascuns, în povestea lui Isaac nu numai intervenţia
lui Dumnezeu la început şi la sfîrşit, ci şi partea intermediară, concretul şi
psihologicul sînt lăsate în umbră, atinse doar în treacăt din fundal; şi de
aceea necesită, ba chiar provoacă aprofundare şi interpretare. Că Dumnezeu
pune chiar şi pe cel mai evlavios om la încercare în modul cel mai crunt, că
supunerea absolută este singura atitudine faţă de el, că făgăduinţa sa este
însă de neclintit, chiar dacă hotărîrea lui poate să trezească îndoială şi
disperare - iată care sînt cele mai importante învăţăminte din povestea lui
Isaac ; dar prin ele textul devine atît de greu, atît de plin de miez, conţinînd
în sine atîtea aluzii la fiinţa lui Dumnezeu şi la atitudinea omului evlavios,
încît credinciosul este îndemnat să se adîncească necontenit şi să caute în
toate amănuntele lumina care zace poate ascunsă în ele. Şi deoarece atît de
multe lucruri sînt de fapt obscure şi vagi, şi deoarece credinciosul ştie că
Dumnezeu este un Dumnezeu ascuns, tendinţa sa spre interpretare găseşte
mereu cu ce să se hrănească, învăţătura şi tendinţa de luminare sînt în mod
indisolubil legate de concretul narativ, care reprezintă mai mult decît o
simplă „realitate" - bineînţeles însă pururi în primejdie de a-şi pierde pro-
pria realitate, aşa cum s-a şi întîmplat curînd, interpretarea devenind atît de
copleşitoare, încît realul s-a destrămat.
Dacă textul povestirii biblice cere chiar prin conţinutul său o interpretare,
pretenţia sa de dominaţie este însă şi mai plină de consecinţe. Scopul său nu
este doar să ne facă să uităm pentru cîteva ore de propria noastră realitate,
ca la Homer, ci chiar să-şi supună realitatea; să inserăm propria noastră
viaţă în lumea sa, să ne simţim mădulare ale sistemului său de istorie
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universală. Lucru cu atît mai greu, cu cît lumea noastră se îndepărtează
mai mult de scrierile biblice şi, dacă acestea îşi menţin totuşi pretenţia de
dominaţie, e inevitabil să sufere o adaptare şi o transformare interpretativă ;
ceea ce a şi fost multă vreme relativ uşor; încă în Evul Mediu european
întîmplările biblice puteau fi prezentate ca evenimente obişnuite ale epocii
respective, metoda interpretării servind tocmai la aceasta. Apoi însă, dată
fiind vasta transformare a vieţii şi trezirea conştiinţei critice, lucrul acesta a
devenit imposibil, pretenţia de dominaţie s-a văzut primejduită; metoda
interpretării a ajuns a fi dispreţuită şi s-a renunţat la ea, povestirile biblice
devenind vechi legende, iar învăţătura desprinsă de ele o alcătuire amorfă,
care fie că nu mai are loc în simţuri şi viaţă, fie că se volatilizează în
domeniul exaltării individuale.
Ca urmare a pretenţiei de dominaţie, metoda interpretării s-a extins şi
asupra altor tradiţii decît cea iudaică. Poemele homerice ne prezintă un
complex de evenimente precis delimitat ca loc şi timp; înainte, alături şi
după pot fi imaginate, fără greutate şi fără probleme, alte complexe de
evenimente independente. Vechiul Testament, în schimb, prezintă istoria
universală care începe cu începuturile vremii, cu creaţia lumii, şi vrea să
termine cu finele vremii, cu îndeplinirea făgăduinţei, o dată cu care lumea
o să-şi găsească un sfîrşit. Tot ce se mai întîmplă în lume poate fi imaginat
doar ca verigă a acestei legături; tot ceea ce e cunoscut sau vine în atingere
cu istoria evreilor trebuie integrat aici, ca parte componentă a planului
divin; şi, deoarece şi acest lucru devine posibil doar prin tălmăcirea noului
material confluent, necesitatea de a interpreta se extinde şi asupra unor
domenii ale realităţii aşezate în afara celui iniţial iudaic-israelit, de pildă
asupra istoriei asiriene, babiloniene, persane, romane ; interpretarea într-un
anumit sens devine o metodă generală a conceperii realităţii; lumea străină
care pătrunde de fiecare dată în raza cîmpului vizual şi care, în forma în
care se oferă nemijlocit, este de obicei cu totul inaptă de a intra în cadrul
religios-iudaic trebuie astfel interpretată, încît să se integreze într-însul.
Dar aproape de fiecare dată lucrul acesta se repercutează asupra cadrului,
care necesită o lărgire şi o modificare; cea mai impresionantă muncă de
tălmăcire de acest fel s-a petrecut în primele secole ale creştinismului, în
urma misionarismului lui Pavel şi al Părinţilor Bisericii în lumea păgînă; ei
au retălmăcit întreaga tradiţie iudaică într-o serie de figuri premergătoare
apariţiei lui Cristos şi i-au acordat şi Imperiului roman un loc în cadrul
planului divin de mîntuire. Aşadar, în timp ce realitatea Vechiului Testament
apare ca un adevăr deplin cu pretenţie de dominaţie universală, tocmai
această pretenţie o sileşte să-şi modifice în permanenţă, în mod interpretativ,
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propriul său conţinut, care de-a lungul mileniilor trăieşte într-o agitată şi
neîntreruptă evoluţie, deopotrivă cu viaţa oamenilor din Europa.
' Pretenţia de istorie universală, raport ce determină o veşnică aprofundare
şi veşnice conflicte cu un Dumnezeu unic, ascuns şi totuşi aparent, ca
plin de cerinţe şi de făgăduinţi, conduce istoria lumii, dă povestirilor]
Vechiului Testament o cu totul altă perspectivă decît putea să aibă Homer.
Vechiul Testament este în compoziţia sa incomparabil mai puţin unitar decît
poemele homerice, este în mod mult mai evident înnădit - dar bucăţile luate
în parte aparţin toate aceluiaşi complex de istorie universală şi de inter-
pretare a istoriei universale. Deşi conţin elemente izolate care nu pot fi cu
uşurinţă integrate, ele sînt totuşi cuprinse laolaltă de către interpretare; şi
astfel, cititorul simte în orice clipă perspectiva religioasă şi cosmologică, ce
dă fiecărei povestiri în parte sensul şi ţelul global. Cu cît povestirile şi
ciclurile narative sînt mai izolate unele faţă de altele şi mai puţin legate între
ele pe orizontală decît cele din Iliada şi Odiseea, cu atît legătura lor comună
verticală, care le ţine pe toate reunite sub un semn şi care lipseşte la Homer,
este mai puternică, în fiecare din marile figurile ale Vechiului Testament, de
la Adam pînă la profeţi, este întruchipat-un moment al legăturii verticale
imaginate. Dumnezeu a ales şi plăsmuit aceste personaje cu scopul de a
întruchipa în ele fiinţa şi voinţa sa - dar alegerea şi plăsmuirea nu coincid ;
căci plăsmuirea este un proces în devenire, istoric, în timpul vieţii pămînteşti
a celui vizat de alegere. Cum se petrece acest lucru, ce probe înfricoşătoare
impune o astfel de plăsmuire se vede din povestea jertfei lui Avraam. Iată
motivul pentru care marile figuri ale Vechiului Testament sînt mai bogate
evolutiv, mai încărcate de istoria propriei lor vieţi şi mai bine conturate ca
indivizi decît eroii homerici. Ahile şi Ulise sînt minunat descrişi, în expresii
frumos formulate, sînt caracterizaţi prin epitete, simţămintele lor se mani-
festă fără rezervă în cuvintele şi gesturile lor - dar ei nu au nici o evoluţie,
iar biografia lor prezintă un aspect unic. Eroii homerici sînt atît de puţin
prezentaţi în devenirea lor prezentă şi trecută, încît de cele mai multe ori -
Nestor, Agamemnon, Ahile - apar la o vîrstă dinainte stabilită. Nici chiar
Ulise, care prin intervalul lung de timp şi numeroasele-i aventuri oferă atîtea
ocazii pentru o dezvoltare biografică, nu prezintă aproape nimic evolutiv.
Fireşte că între timp Telemac s-a maturizat, aşa cum fiecare copil devine un
tînăr, iar în digresiunea cu cicatricea ni se povestesc în mod idilic amănunte
din copilărie şi primii ani de adolescenţă ai lui Ulise. Dar Penelopa nu s-a
schimbat aproape deloc în douăzeci de ani. La Ulise însuşi îmbătrînirea
fizică e ascunsă prin numeroasele intervenţii ale Atenei, care îl face să pară
bătrîn sau tînăr, după cum necesită împrejurările. Dincolo de ceea ce e
corporal nu avem absolut nimic, nici măcar vag indicat, şi în fond Ulise este
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la întoarcerea lui exact acelaşi ca şi înainte cu două decenii, cînd părăsise
Itaca. Ce drum în schimb, ce destin se desfăşoară între acel lacob care şi-a
dobîndit prin viclenie dreptul primului născut şi bătrînul al cărui fiu preferat
a fost sfîşiat ca o fiară sălbatică, între David, cîntăreţul din harfă, pe care îl
urmăreşte ura din dragoste a stăpînului său, şi regele bătrîn, înconjurat de
intrigi pătimaşe, pe care Abişag din Sunem îl încălzeşte în patul său, fără ca
el să se împreuneze cu ea. Bătrînul, despre care ştim cum a ajuns la stadiul
actual, este o apariţie mult mai pregnantă, mai bine caracterizată decît
tînărul, căci numai de-a lungul unei vieţi pline de evenimente se diferenţiază
oamenii, dobîndind întreaga personalitate; şi tocmai acest element biografic
e urmărit în Vechiul Testament, în devenirea celor aleşi de Dumnezeu pentru
a juca un rol exemplar. Bogaţi în experienţă, sub povara îmbătrînirii, ei au o
pregnanţă individuală care lipseşte cu totul eroilor homerici. Pe aceştia
timpul îi atinge numai exterior, şi chiar şi acest lucru este ilustrat cît se
poate de sumar, în timp ce figurile Vechiului Testament se află în permanenţă
la cheremul intervenţiei dure a lui Dumnezeu, care nu numai că i-a făcut şi
ales, dar continuă să-i fasoneze mereu, să-i îndoaie şi să-i frămînte şi, fără
a-i distruge în esenţa lor, scoate totuşi din ei forme care cu greu ar fi putut
fi prevăzute în tinereţea lor. Obiecţia că elementul biografic din Vechiul
Testament s-a născut adeseori prin contopirea diferitelor personaje legendare
nu ne atinge, căci această contopire priveşte naşterea textului. Şi cu cît mai
amplă decît la eroii homerici este în cazul lor oscilaţia pendulului soartei!
Căci ei sînt purtătorii voinţei dumnezeieşti şi, cu toate acestea, pot să gre-
şească, sînt supuşi nenorocirii şi înjosirii - şi tocmai în mijlocul nenorocirii
şi înjosirii se dezvăluie prin faptele şi vorbele lor măreţia lui Dumnezeu.
Rareori găsim cîte unul care să nu ajungă, asemenea lui Adam, pradă celei
mai teribile înjosiri şi rareori vreunul care să nu fie învrednicit de un contact
direct şi de o revelaţie personală din partea lui Dumnezeu, înjosirea şi
înălţarea coboară şi urcă mult mai jos şi mai sus decît la Homer şi sînt
principial inseparabile. Sărmanul cerşetor Ulise este doar travestit, în timp
ce Adam este cu adevărat izgonit, lacob este cu adevărat fugar, losif este cu
adevărat aruncat în groapă şi apoi vîndut ca sclav. Dar măreţia lor, născută
din înjosire, este aproape supraumană, o copie a măreţiei lui Dumnezeu.
Simţim desigur ce legătură există între amplitudinea mişcării pendului şi
intensitatea elementului biografic - tocmai situaţiile extreme, cînd sîntem
grozav de părăsiţi şi disperaţi sau grozav de fericiţi şi înălţaţi, ne conferă,
dacă reuşim să trecem peste ele, o pregnanţă personală care e rezultatul unei
bogate deveniri, a unei bogate formări. Şi acest ritm evolutiv dă foarte
adesea, aproape pretutindeni, povestirilor din Vechiul Testament un caracter
istoric, chiar şi acolo unde este vorba de o tradiţie pur legendară.
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Homer rămîne cu întregul său material în domeniul legendar, pe cî
materialul Vechiului Testament se apropie tot mai mult de istoric, pe măsuri
ce povestirea înaintează:  în povestirile unde apare David precumpăneş
deja relatarea istorică. Şi ele conţin încă numeroase elemente legendare,
pildă povestea lui David şi Goliat; doar că multe fapte, ba chiar esenţialul
constau în lucruri pe care povestitorii le cunosc fiindcă le-au trăit ei, sau î:
mărturii nemijlocite. Deosebirea dintre legendă şi istorie poate fi în cel
mai multe cazuri uşor sesizată de către un cititor ceva mai experimentat. P
cît de greu este şi pe cît de îngrijită se cere a fi pregătirea istorico-filologic
spre a deosebi în cadrul unei relatări istorice adevărul de fals sau de amănun
tele unilateral evidenţiate, pe atît este de uşor în genere să facem deosebire
între legendă şi istorie. Structura lor e diferită. Chiar atunci cînd legenda ni
se trădează imediat prin elemente ce ţin de supranatural, prin repetare
unor motive cunoscute, prin neglijarea condiţiilor de loc şi timp şi altei
asemănătoare, ea poate fi de cele mai multe ori uşor recunoscută dupi
structura ei. Ea evoluează cu extremă simplitate : orice element transversal
orice fapt ce stînjeneşte acţiunea, orice notă secundară care poate interven
în evenimentele şi motivele principale, tot ce este nehotărît, frînt şi şovăito:
şi deviază mersul drept al acţiunii şi evoluţia simplă a personajelor cari
acţionează e eliminat. Viaţa pe care o trăim noi înşine sau o cunoaştem dii
mărturiile celor care au trăit-o evoluează mult mai neunitar, mai contra
dictoriu şi mai complicat. Abia după ce faptele s-au închegat într-o sferi
determinată o putem ordona cu ajutorul lor, şi de cîte ori ordinea pe ca:
credem că am obţinut-o astfel nu devine din nou îndoielnică, de cîte ori n
ne întrebăm dacă n-am ordonat faptele dinainte mult prea simplu! Legem
îşi ordonează materialul într-un mod clar şi hotărît, scoţîndu-l din contex
vieţii, încît aceasta nu mai poate interveni cu complicaţiile ei; într-o legendă
avem de-a face numai cu oameni consideraţi sub un unic aspect, mişcaţi de
cîteva motive simple, care nu ating inflexibilitatea simţirii şi felului lor de a
acţiona. De pildă, în legendele martirilor, persecutaţii fanatici şi dîrji se
opun unui persecutor tot atît de dîrz şi de fanatic ; o situaţie atît de compli-
cată, cu adevărat istorică aşadar, ca aceea în care se găseşte „persecutorul"
Pliniu în renumita sa scrisoare despre creştini adresată lui Traian, nu oferă
un material utilizabil pentru legendă. Şi acesta este încă un caz relativ
simplu. Să ne gîndim la istoria pe care am trăit-o noi înşine. Cel care
examinează de pildă atitudinea diferiţilor indivizi şi grupuri de indivizi faţă
de instaurarea naţional-socialismului în Germania sau atitudinea diferi-
telor popoare şi state înaintea şi în timpul actualului război (l942), acela va
simţi cît de greu pot fi înfăţişate temele istorice în genere şi cit de
neutilizabile sînt ele pentru legendă; faptul istoric conţine o mulţime de
motive contradictorii în cazul fiecărui individ în parte, după cum găsim
şovăiri şi tatonări echivoce şi în cazul grupurilor; rareori se naşte (ca acum,
prin război) o situaţie netă, relativ uşor de descris, dar şi această situaţie
ascunde sub aparenţă mai multe straturi, ba chiar semnificaţia ei precisă este
mereu pusă în discuţie; iar motivele sînt atît de stratificate în cazul fiecărui
individ în parte, încît sloganurile propagandistice sînt rezultatul simplificării
celei mai brutale - avînd drept urmare faptul că atît prietenul, cît şi duşmanul
pot deseori întrebuinţa acelaşi slogan. A scrie istorie este atît de dificil,
încît cei mai mulţi istorici sînt obligaţi să facă concesii tehnicii legendei.
E limpede că o bună parte din Cărţile lui Samuel conţin istorie şi nu
legende, în revolta lui Avesalom de pildă, sau în scenele din ultimele zile de
viaţă ale lui David, caracterul contradictoriu şi încrucişarea motivelor, atît
în cazurile izolate, cît şi în ansamblu, au devenit atît de evidente, încît nu ne
mai putem îndoi de adevărul istoric al relatării. Cît de mult sînt denaturate
evenimentele prin atitudinea părtinitoare e o altă problemă, care nu ne
interesează acum; în orice caz, aici începe trecerea de la legendar la rela-
tarea istorică, apare adică tocmai caracterul istoric ce lipseşte complet în
poemele homerice. Doar că persoanele care au scris părţile istorice ale
Cărţilor lui Samuel sînt în mare parte aceleaşi care au redactat şi legendele
mai vechi; în orice caz, concepţia lor religioasă despre locul omului în
istorie, pe care am încercat să o desprindem mai sus, nu i-a îndemnat cîtuşi
de puţin să simplifice în mod legendar evenimentele; încît e firesc să
descoperim şi în naraţiunile cu caracter legendar ale Vechiului Testament o
structură istorică; bineînţeles însă nu în sensul că tradiţia ar fi fost cercetată
în mod ştiinţific-critic, în privinţa veridicităţii ei; ci pur şi simplu în sensul
că în lumea legendară a Vechiului Testament nu predomină tendinţa de
armonizare a faptelor, de simplificare a motivelor şi de fixare a caracterelor,
evitînd conflictele, ezitările şi evoluţia, tendinţe proprii structurii legendei.
Avraam, lacob sau chiar Moise apar mai concreţi, mai aproape de noi şi mai
istorici decît personajele din lumea lui Homer, şi nu fiindcă ar fi mai bine
descrişi - ba chiar dimpotrivă -, ci fiindcă multiplicitatea, contradicţiile şi
confuzia evenimentelor interioare şi exterioare, redate în adevărata istorie,
nu dispar din prezentarea lor, ci sînt cu exactitate păstrate ; cauza rezidă în
primul rînd în concepţia evreilor despre om, dar şi în faptul că redactorii nu
au fost autori de legende, ci istorici a căror imagine despre viaţa umană are
la bază o şcoală istorică. Se explică deci pe deplin de ce, datorită unităţii
structurii religioase verticale, n-au putut lua naştere diferenţieri conştiente
intre genurile literare. Toate aparţin aceleiaşi ordini globale; ceea ce nu
Putea fi integrat în această ordine, cel puţin prin interpretare, era lăsat la o
Parte. Pe noi ne interesează aici în primul rînd cum, în povestea lui David,
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elementul legendar trece pe nesimţite, sesizat doar de critica ştiinţifică mă
tîrzie, în domeniul istoric ; şi cum problema ordinii şi interpretării faptelo:
omeneşti, problemă care mai tîrziu sparge limitele istoriografiei, înăbuşit;
cu totul de profetism, este atacată chiar aici cu pasiune; astfel, Vechiu
Testament străbate, în măsura în care se ocupă de faptele omeneşti, toats
trei domeniile : legendă, relatare istorică şi teologie istorico-interpretativă
De cele expuse mai sus se leagă de asemenea faptul că, şi în ceea c«
priveşte cercul personajelor.şi mişcarea lor politică, textul grecesc pare mă:
limitat şi mai static, în scena recunoaşterii de la care am pornit apare, îi
afară de Ulise şi de Penelopa, îngrijitoarea Euricleea, o sclavă pe care c
cumpărase odinioară Laerte, tatăl lui Ulise. Ea şi-a petrecut viaţa în slujba
familiei Laertizilor, întocmai ca porcarul Eumeu; şi întocmai ca Eumeu
e strîns legată de soarta acestora, îi iubeşte şi împărtăşeşte interesele şj
sentimentele lor. Dar ea nu are o viaţă proprie, sentimente proprii; nu Iq
trăieşte decît pe cele ale stăpînilor ei. Nici Eumeu, care îşi mai aminteşte
s-a născut liber, ba chiar că se trage dintr-o casă nobilă (fusese răpit în
copilărie), nu mai are, nu numai practic, dar nici în sentimentele sale, o
viaţă proprie; el este în întregime legat de existenţa stăpînilor lui. Aceste
două personaje sînt însă unicele, dintre cele însufleţite de Homer, care nu
fac parte din clasa stăpînitoare. Ne dăm seama cu această ocazie că viaţa din
poemele homerice se desfăşoară exclusiv în cadrul clasei stăpînitoare - tot
ce există în afara ei nu are decît funcţia de a o sluji. Clasa stăpînitoare este
încă atît de patriarhală şi atît de familiarizată cu activităţile de toate zilele
ale vieţii economice, încît uneori uităm că ea formează o castă superioară.
Dar ea reprezintă cu toate acestea fără îndoială un fel de aristocraţie feudală,
în care bărbaţii îşi petrec viaţa în lupte, vînători, consfătuiri în piaţă şi
ospeţe, în timp ce femeile supraveghează slujitoarele acasă. Ca formaţie
socială, această lume este cu totul statică; luptele se desfăşoară doar între
diferite grupe ale păturilor superioare; din straturile de jos nu pătrunde
nimic. Chiar dacă am considera evenimentele din cîntul al doilea al Iliadei,
care se termină cu episodul cu Tersit, ca o mişcare populară - mă îndoiesc
că putem face acest lucru în sens sociologic, deoarece este vorba de război-
nici care au dreptul să participe la viaţa publică, deci de oameni care sînt
membri, chiar dacă mai mărunţi, ai clasei stăpînitoare -, ele nu pun în
lumină decît lipsa de independenţă şi neputinţa poporului adunat de a lua o
iniţiativă proprie, în povestirile patriarhilor din Vechiul Testament avem de-a
face tot cu orinduirea patriarhală, dar, deoarece este vorba de căpetenii de
trib izolate, nomade sau seminomade, tabloul social face o impresie mult
mai puţin stabilă; structura de clasă nu se resimte. Din momentul în care îşi
face apariţia poporul, adică de la ieşirea din Egipt, observăm permanent
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mişcarea lui, adeseori tumultuoasă ; poporul intervine adeseori în mersul
evenimentelor, fie împreună, fie în grupuri sau prin figuri izolate care se
evidenţiază; originile profeţiei par să se găsească în spontaneitatea politico-
-religioasă nestăpînită a poporului. Avem impresia că mişcarea în profun-
zime a poporului, în Israel-Iuda, trebuie să fi fost de cu totul altă natură şi
mult mai elementară decît chiar şi în democraţiile antice de mai tîrziu.
Tot în legătură cu caracterul istoric mai profund şi cu mişcarea socială
mai profundă a textelor din Vechiul Testament stă şi o ultimă deosebire
importantă: şi anume că din ele se desprinde o altă concepţie despre stilul
sublim şi despre sublimitate decît din Homer. Acesta nu ezită, ce-i drept, să
amestece tragicul-sublim cu elemente de realism de toate zilele, o astfel de
ezitare fiind străină stilului său şi incompatibilă cu el: vedem acest lucru şi
în episodul cu cicatricea, în felul în care paşnica scenă casnică se întreţese
în acţiunea mare, importantă, sublimă a reîntoarcerii. El este încă foarte
departe de acea regulă a separării stilurilor, care s-a impus mai tîrziu aproape
peste tot şi pentru care zugrăvirea realistă a evenimentelor de toate zilele e
incompatibilă cu sublimul şi nu-şi găseşte locul decît în cadrul comicului
sau, bineînţeles stilizată cu grijă, în idilic. Şi totuşi se apropie mai mult de
ea decît Vechiul Testament. Căci evenimentele mari şi sublime se desfăşoară
în poemele homerice aproape exclusiv şi vădit între membrii păturii stăpî-
nitoare ; iar aceştia sînt mult mai puri în măreţia lor eroică decît personajele
din Vechiul Testament, care pot cădea mult mai jos din demnitatea lor - să
ne gîndim de pildă la Adam, la Noe, la David, la Iov ; şi, în sfîrşit, realismul
casnic, prezentarea vieţii de toate zilele, rămîne la Homer totdeauna ancorat
într-o atmosferă idilic-paşnică, în timp ce în povestirile Vechiului Testament
sublimul, tragicul şi problematicul se manifestă de la bun început în ambi-
anţa familiară şi cotidiană; întîmplări ca cele petrecute între Cain şi Abel,
între Noe şi fiii săi, între Avraam, Sara şi Hagar, între Rebeca, lacov şi Esau
şi aşa mai departe, nu pot fi imaginate în cadrul stilului homeric. Ceea ce
rezultă chiar din felul atît de diferit în care ia naştere conflictul, în povestirile
Vechiului Testament, liniştea vieţii zilnice în casă, pe ogoare şi pe lîngă
turme este mereu subminată de gelozia cauzată de alegere şi de făgăduinţa
harului ceresc şi asistăm la complicaţii care ar fi cu totul de neconceput
pentru eroii homerici. Aceştia au nevoie de un motiv puternic, exact con-
turat, ca să ia naştere conflictul şi duşmănia, care se rezolvă prin luptă
deschisă; în timp ce la eroii Vechiului Testament gelozia mocneşte ascuns şi
împletirea aspectului economic cu cel spiritual, a binecuvîntării paterne
cu binecuvîntarea dumnezeiască duce la saturarea vieţii de toate zilele cu
motive conflictuale şi deseori la înveninarea ei. Sublima acţiune divină
Pătrunde aici atît de adînc în viaţa cotidiană, încît cele două domenii, şi anume
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viaţa de toate zilele şi sublimul nu numai că se află de fapt neseparate, c
chiar principial inseparabile.
Am comparat cele două texte, şi în legătură cu aceasta cele două modalităţ
de stil pe care le reprezintă, pentru a avea un punct de plecare în încercarea
noastră cu privire la prezentarea literară a realităţii în cultura europeană
Cele două stiluri reprezintă în opoziţia lor tipuri fundamentale; pe de o
parte, zugrăvire conturată, reliefare uniformă, conexiune perfectă, exprimare
liberă, structurare în prim-plan, univocitate, limitare în ceea ce priveşte
dezvoltarea istorică şi problematica umană; pe de altă parte, evidenţierea
unor aspecte şi lăsarea în umbră a altora, stil abrupt, sugerarea lucrurilor
rămase neexprimate, fundalul, echivocul şi necesitatea interpretării, pretenţia
de istoricitate universală, concepţia despre devenirea istorică şi aprofundarea
problematicului.
De fapt, realismul lui Homer nu poate fi pus pe acelaşi plan cu realismul
clasic-antic în genere; căci separarea stilurilor, care s-a realizat abia mai
tîrziu, nu permite în cadrul sublimului o descriere atît de concretă şi tihnită
a evenimentelor de toate zilele; mai ales în tragedie nu există loc pentru
aceasta; cultura greacă a descoperit apoi curînd fenomenele devenirii isto-
rice şi multilateralitatea problematicii umane, lămurindu-le în felul ei; iar
în realismul epocii romane s-au adăugat în sfîrşit noi moduri proprii de
înţelegere. Vom insista asupra modificărilor de mai tîrziu ale prezentării
realităţii în Antichitate, acolo unde va fi necesar ; în genere însă şi în ciuda
lor, tendinţele de bază ale stilului homeric, pe care am încercat să le relevăm,
rămîn valabile şi determinante pînă în Antichitatea tîrzie.
Deoarece am pornit de la cele două stiluri, şi anume de la cel homeric şi
de la cel al Vechiului Testament, le-am luat ca fenomene încheiate, aşa cum
ni se oferă în texte; am făcut abstracţie de tot ceea ce ţine de originile lor şi
am lăsat deci la o parte întrebarea dacă trăsăturile lor le-au aparţinut de la
bun început sau trebuie explicate în întregime sau parţial prin influenţe
străine şi prin care influenţe anume, în cadrul încercării noastre nu este
necesar să luăm în considerare această problemă, căci cele două stiluri şi-au
exercitat influenţa constitutivă asupra prezentării realităţii în literatura euro-
peană aşa cum au existat gata formate încă din timpuri vechi.
II
Fortunata
Non potui amplius quicquam gustare, şed conversus ad eum, ut quam
plurima exciperem, longe accersere fabulas coepi sciscitarique, quae esset
mulier illa, quae huc atque Uluc discurreret. Uxor, inquit, Trimalchionis,
Fortunata appellatur, quae nummos modio metitur. Et modo, modo quid
fuit ? Ignoscet mihi genius tuus, noluisses de mânu illius panem accipere.
Nune, nec quid nec quare, in caelum abiit eî Trimalchionis topanta est. Ad
summam, mero meridie si dixerit illi tenebras esse, credet. Ipse nescit quid
habeat, adeo saplutus est; şed haec lupatria providet omnia et ubi non
putes. Est sicca, sobria, bonorum consiliorum, est tamen malae linguae,
pica pulvinaris. Quem amat, amat; quem non amat, non amat. Ipse
Trimalchio fundos habet qua milvi volant, nummorum nummos. Argentum
in ostiarii illius cella plus iacei quam quisquam in fortunis habet. Familia
vero babae babae, non mehercules puto decumam panem esse quae
dominum suum noverit. Ad summam, quemvis ex istis babaecalis in rutae
folium coniciet. Nec est quod putes Uium quicquam emere. Omnia domi
nescuntur: lâna, credrae, piper, lacte gallinaceum si quaesieris, invenies.
Ad summam, parum illi bona lâna nascebatur; arietes a Tarento emit, et
eos culavit in gregem... Vides tot culcitras : nulla non aut cochyliatum aut
coccineum tomentum habet. Tanta est animi beatitudo. Reliquos autem
collibertos eius cave contemnas; valde succossi sunt. Vides Uium qui in
imo imus recumbit; hodie sua octingenta possidet. De nihilo crevit. Modo
solebat collo suo ligna portare. Şed quomodo dicunt - ego nihil scio, şed
audivi - quom Incuboni pilleum rapuisset, thesaurum invenit. Ego nemini
invideo, si quid deus dedit. Est tamen subalapo et non vuit sibi male. Itaque
proxime casam hoc titulo proscripsit: C. Pompeius Diogenes ex Calendis
luliis cenaculum locat; ipse enim domum emit. Quid iile qui libertini loco
iacet, quam bene se habuit! Non impropero illi. Sestertium suum vidit
decies, şed male vadllavit. Non puto illum capillos liberos habere...l
l. Nemaiputînd mînca mai mult, mă întorsei spre tovarăşu-mi de masă ca să aflu
cît mai multe, începînd a sonda şi a cerceta cine era femeia aceea ce alerga cînd
încoace, cînd încolo. „E soţia lui Trimalchio, îmi răspunse el, şi se numeşte
