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Dacă orice cunoaştere se naşte dintr-o ruptură de convin​gerile pe care le avea spiritul captiv, momentul hotărîtor trasează o linie de demarcaţie, separînd vechiul de nou, reducţiile facile de efortul disciplinat, valorizările necontrolate de activitatea raţională exigentă. în toate lucrările sale de filosofie ştiinţifică, Bachelard insistă asupra unei tonalităţi afective ce nu se desparte de cunoaşterea dobîndită: aceasta din urmă nu are valoare numai ca putere cîştigată; orice înţelegere mai bună, orice ecuaţie care stăpîneşte sau suscită un fenomen obiectiv poartă marca unei intensităţi fericite. Asceza reuşită nu e niciodată lipsită de plăcere. Pe linia de separaţie unde se formează o structură de gîndire mai inclu-sivă sau mai adecvată, un spor de energie s-a manifestat ca bucurie: o fericire intelectuală contrasemnează, fără a garanta, totuşi, pentru totdeauna, ţîşnirea inventivă. Pentru filosof, care reface înaintările decisive ale activităţii ştiinţifice, această componentă a plăcerii este poate chiar mai evidentă decît pentru omul de ştiinţă, absorbit de obiectul său şi prea puţin preocupat să confrunte îndelung ceea ce elaborează cu ceea ce lasă în urmă. Filosoful, el, are răgazul de a-şi purta privirea peste ceea ce savantul lasă în urma sa, peste erorile renegate şi peste obstacolele depăşite: descriind rupturile fecunde (..schimbările de paradigmă"', după o formulă mai recentă) de la care pornind omul de ştiinţă se angajează într-un alt viitor. filosoful nu se privează de a urca dincolo de separaţia episte​mologică: el păstrează amintirea trecutului refuzat, fie şi numai pentru a da deplină dreptate actului de refuz, precum şi pentru a evidenţia pasul făcut în toată amploarea lui.
II
Aerul şi visele
Această atenţie acordată convingerilor pe care le reneagă o argumentare sporită se prevalează degeaba de motive catarc-tice, se însoţeşte degeaba cu o declarată ostilitate faţă de eroare, - filosoful nu e mai puţin înclinat să considere cu un interes aproape egal cele două maluri tăiate de linia separa​toare, în proiectul şi în practica lui Bachelard, a stabili modelul dinamic al progreselor cunoaşterii abstracte implică luarea în considerare a tot ceea ce sacrifică argumentarea pentru a se constitui plenar ca argumentare. La fonnation de l'esprit scien-tifique (Formarea spiritului ştiinţific) articulează pe o poetică a erorii (pe care Bachelard o numeşte psihologie sau psihanaliză) toată logica şi dinamica purificării cunoaşterii.
O poetică a erorii, nu o istorie. Căci Bachelard s-a interesat mai puţin de biografia seculară a convingerilor eronate. - şi încă mai puţin de ceea ce istoria ideilor ştiinţifice ar putea avea de spus despre rectificările şi aproximările succesive - decât de natura puterii lor de atracţie, de cauzele prestigiului lor. de structura psihică căreia îi aparţin. Obstacolele epistemologice nu au o devenire istorică: ele reţin şi întîrzie devenirea gîndirii raţionale şi, în această calitate, beneficiază de o totală atempo​ralitate. Pentru a ilustra gîndirea preştiinţifică, Bachelard citează cu predilecţie exemple din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea: ele ne ajută, printr-un efect de contiguitate, să pătrundem mai bine contrastul ce-1 fac cu ele limbajul nou al discursului ştiinţific disciplinat (care, în pofida sau din cauza succeselor mecanicii clasice, n-a avut imediat cîştig de cauză în ştiinţele naturii). Istoria, înainte inexistentă, se decide în momentul rupturii. Istoria intervine în scurta „criză" în care un limbaj matematizat înlocuieşte o fabulă metaforică. Dar gîndirea preştiinţifică supravieţuieşte, într-o mare măsură, bătăliei pe care a pierdut-o: ea este un mod de exprimare permanent al spiritului; ea nu este „perimată" decît în ochii ştiinţei constituite, care de-acum „face autoritate". Discursul preştiinţific perseverează în conştiinţele needucate. Orice convingere imediată e despre aceasta o dovadă, iar o pedagogie actuală găseşte ocazia de a se strădui să învingă o rezistenţă şi o seducţie mereu renăscînde. Este ceea ce La fonnation de
Dubla legitimitate
III
l'esprit sdentifîque şi La Psychanalyse du feu (Psihanaliza focului) afirmă cu stăruinţă:
„Condiţiile vechi ale reveriei nu sînt eliminate de formaţia ştiinţifică contemporană. Savantul însuşi, cînd îşi părăseşte meseria, se întoarce la valorizările primitive. Ar fi,' deci, în zadar să descriem în linia unei istorii o gîndire ce contrazice necontenit învăţămintele istoriei ştiinţifice (...) Reveria reia fără încetare temele primitive, lucrează fără încetare ca un suflet primitiv, în ciuda succeselor gîndirii elaborate, împotriva instrucţiei înseşi a experienţelor ştiinţifice (...) în istorie, există un document permanent, urmă a unei rezistenţe la evoluţia psihologică pe care o urmăm: bătrânul în copil"1.
Atît de mare este interesul lui Bachelard pentru prezent, pentru actualitate, încît îi este greu să realizeze injoncţiunea pe care a formulat-o chiar el: „Trecutul intelectual, trecutul afec​tiv trebuie cunoscut ca atare, ca un trecut"-. Da, ar trebui, dar el scapă privirii cunoaşterii, pentru a se întoarce ca prezent în prezentul conştiinţei visătoare.
Cunoaşterea obiectivă (şi subiectul ştiinţei); visarea (şi cogito-ul visătorului). Ele sînt două. Ce relaţie să stabilim între filosofia progresului ştiinţific şi descrierea vieţii imaginaţiei? Există, de la una la cealaltă, legături teoretice? Trebuie văzută, în L'Eau et Ies reves (Apa şi visele), mărturisirea unei „convertiri" relativ tîrzii la poezie şi la activităţile meditative? Bachelard însuşi a răspuns la aceste întrebări într-o importantă pagină din Materialisme rationnel (Materialism raţional, PUF, 1953):
„Problemele materialismului se vor pune cu atît mai clar, cu cît vom realiza mai direct o totală separaţie între viaţa raţională şi viaţa onirică, acceptînd o viaţă dublă, cea a omului nocturn şi a omului dium, bază dublă a unei antropologii complete.
O dată efectuată diviziunea în imaginaţie şi raţiune, putem vedea mai clar stabilindu-se în psihismul uman problema unei duble situări. Se pune, de fapt, o problemă de situare dublă cînd vrem să abordăm, pe baza unor exemple numeroase şi
1  La Psychanalyse du feu, p. 14. Gallimard 1938.
2  La Fonnation de l'esprit scientifique, p. 251. Vrin. 1938.
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exacte, raporturile dintre categoria imaginilor şi categoria ideilor.
în acest punct de virare a inconştientului şi a conştientului, cercetările lui C. G. Jung ne îngăduie să stabilim dubla perspectivă a unei difenomenologii, a unei fenomenologii care revelă, pe de o parte, actul de conştiinţă, ascetismul conştiinţei care îşi va găsi satisfacţia în disciplinele ştiinţifice - şi o fenomenologie care recunoaşte, pe de altă parte, surda persis​tenţă a inconştientului, activitatea niciodată satisfăcută a visărilor inconştiente. (...) Oricît de bine angajaţi am fi pe căile intelectualismului, nu trebuie să pierdem niciodată din vedere un fundal al psihismului unde germinează imaginile"1.
Or, adevărată este şi reciproca pentru amatorul de imagini şi de reverii: oricît ar fi de angajat pe căile imaginarului, el ştie că altundeva (puţin importă dacă într-un fundal sau într-un ieşind) raţiunea ştiinţifică nu conteneşte să vrea „să cunoască mai mult şi mai bine"2. Mitul psihologic animus-anima, propus de Jung, a avut de ce să-i convină lui Bachelard: asceza raţională nu antrenează evicţiunea imaginarului decît pentru omul diurn, care gîndeşte „ca animus": imaginarul nu constituie o lume plină şi suficientă decît pentru omul nocturn, care visează „ca anima". Vorbind despre „o totală separaţie", de „dublă situare", Bachelard ne invită să acceptăm existenţa simultană (sau alter​nanţa ritmată în felul zilelor şi al nopţilor) a unei raţiuni ce nu încetează să se purifice şi a unei imaginaţii ce revendică fericiri dintre cele mai mari. Această sciziune constitutivă, acest dublu exclusivism au drept efect relativizarea postulatelor raţiunii şi a decretelor imaginaţiei. Nimeni nu-i va cere lui Bachelard o condamnare fără apel a „gîndirii primitive"; nu trebuie, în plus, să aşteptăm de la el argumente pentru antiştiinţă. Omul „diurn" n-a încetat niciodată. în el, să-şi spună cuvîntul. chiar dacă momentele de fericire ale imaginaţiei i-au reclamat atenţia în mod tot mai insistent. Cele două Poetiques (Poetici)'" dau
1 Le Mate'rialisme rationnel, p. 48-49, PUF. 1953. - L'Activite raţionaliste de la physique conteniporaine, (Activitatea raţionaliştii a fizicii contemporane), p. 223, PUF. 1951. Poe'tique de l'espace şi Poetique de la reverie.
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replica la Materialisme rationnel, care (împreună cu L'Activite raţionaliste) constituiau continuarea la lucrările despre elemente, ce marcau o divizare, apoi o ruptură în raport cu seria primelor lucrări de filosofie ştiinţifică. în La Flamme d'une chandelle (Flacăra unei luminări), cea de pe urmă imagine pe care Bachelard o dă asupră-şi este, desigur, aceea a unui „visător la lumînare", dar un visător care, la lumina ce-1 luminează, aspiră să reia studiul riguros, lectura unei „cărţi dificile": iată-1, chiar în momentul în care devine poet, cuprins de „nostalgia gîndurilor foarte sever ordonate", aspirînd la acea „reconstrucţie a spiritului" pe care a indicat-o ca fiind actul însuşi al raţiunii cuceritoare. „Dubla situare", cum o numeşte Bachelard, nu-i produce nici o neplăcere. Nimic nu pare să-i fi fost mai străin decît căutarea unui prin​cipiu unificator. Diviziunea psihologică în „regat al ideilor" şi „regat al imaginilor" separă două regiuni al căror mod de activitate nu trebuie confundat; dintr-un domeniu într-altul, intruziunile nu pot fi decît nefaste. Tulburată de imaginar, întreprinderea cunoaşterii o ia pe un drum greşit; suprave​gheată de raţiune, reveria secătuieşte. Contrar altora, Bachelard n-a atribuit niciodată unei Imaginaţii ipostaziate forţa de a da naştere, laolaltă, limbajului poeţilor şi construc​ţiilor gîndirii ştiinţifice. O asemenea ipoteză, cu siguranţă, ar fi redus dualitatea constatată în tipurile de activitate ale psihismului uman. Ea ar fi permis articularea unui monism psihologic pe un monism cosmologic sau metafizic. Dar Bachelard nu crede în această ipoteză: el o va atribui gîndirii „nocturne" şi visurilor ei pasionale. Suspendarea dualităţii principiilor nu este decît o lovitură de forţă, nelegitimă, din partea unuia dintre aceste principii: a reduce la acelaşi numi​tor - imaginaţia - limba visurilor şi pe cea a ideilor este un şiretlic în plus al limbii visurilor.
O altă formă de unificare ar fi fost apelul nu la un dat psihologic comun ex parte rei, ci la o metodă reflexivă unică, la una şi aceeaşi metodă fenomenologică ^.v parte intellectus, pentru a descrie în chip omogen activitatea visătoare şi activi​tatea ştiinţifică. Fără îndoială că, în La Poetique de l'espace (Poetica spaţiului), Bachelard recuză o psihanaliză a imagi-
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nilor tocmai pentru a propune, în chip preferenţial, o fenome​nologie: dar Bachelard nu va merge pînă la realizarea integrală şi riguroasă a unui program fenomenologic. Proiectul fenome​nologic care preia ştafeta unui proiect psihologic precedent nu are decît o funcţie polemică. Nici o fenomenologie nu scapă necesităţii conceptualizării. Or, aceasta este situaţia fiinţei „diurne", care nu se acomodează cu împărţirea puterii. Unifi​carea prin fenomenologie - în numele unei activităţi filosofice care ar transcende totodată reveria şi ştiinţa - ar fi un şiretlic al „limbii ideilor". Vorbind despre „difenomenologie", Bachelard scindează fenomenologia şi îi retrage dreptul de a fi un sistem unificat de descriere. într-o pagină din La Poetique de la reverie (Poetica reveriei), într-o frumoasă limbă a ideilor, Bachelard recuză foarte categoric orice logos supraadăugat ori aplicat activităţii directe a imaginii:
„In gîndirea ştiinţifică, conceptul funcţionează cu atît mai bine, cu cît este dezlipit de orice imagine de fundal. în plin exerciţiu, conceptul ştiinţific e debarasat de toată lentoarea evoluţiei sale genetice, evoluţie care creşte încă de pe atunci din simpla psihologie.
(...) în schimb, nici măcar eu, afirmîndu-mi dragostea fidelă pentru imagini, nu le voi studia cu o mare întăritură de concepte (...). Imaginea nu poate fi studiată decît prin ima​gine, visînd imaginile astfel încît ele să se asambleze în reverie. E un non-sens să pretinzi să studiezi obiectiv ima​ginaţia, fiindcă nu dobîndeşti imaginea pe care o admiri atît de mult. Comparînd o imagine cu alta, rişti, deja. să pierzi parti​ciparea la individualitatea ei.
Astfel, imagini şi concepte se formează la cei doi poli ai activităţii psihice, care sînt imaginaţia şi raţiunea. Funcţionează între ele o polaritate de excludere (...). Trebuie să iubeşti forţele psihice a două iubiri diferite dacă iubeşti conceptele şi imaginile, polii masculin şi feminin ai lui Psyche. Eu am înţeles prea tîrziu.
Am ajuns prea tîrziu la conştiinţa deplină a lucrului alter​nativ cu imaginile şi cu conceptele, două moduri ale conştiin-
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ţei, unul ţinînd de lumina zilei şi altul care acceptă latura nocturnă a sufletului1 (...)"
Bachelard pledează pentru legitimitatea unui bilingvism radical, pentru recurgerea la două limbi cu atît mai exclusive una faţă de alta cu cît sînt constituite fiecare nu numai printr-un sistem de semnificanţi specific, dar şi vizîrid o altă ordine de semnificaţi, după un alt mod de semnificare. Cuvîntul poetic invită la participare, el este o capcană de visuri (poetul este „un visător de cuvinte"); semnul ştiinţific se lasă traversat de gîndire. Rămîne de găsit, în pagina pe care tocmai am citat-o, un om care să vorbească simultan despre imagini şi despre concepte şi care, pentru a decreta o „polari​tate de excludere", se vede silit să ţină sub privirea lui, şi în interiorul unui singur discurs, obiectele dublei sale iubiri. Rămîne ca, spunînd „eu am înţeles prea tîrziu", Bachelard să reintroducă o dimensiune de istorie, de ordin personal, - ceea ce autorizează, în chiar problema bilingvismului, încercarea unei apropieri de aspectul temporal al problemei.
Cum am văzut, activitatea ştiinţifică aruncă sistemele eronate în trecut. Chimia modernă face din visările alchimice un lucru de domeniul trecutului. Iar această depăşire, ce stig​matizează ca „perimate" iluziile pe care ea le distruge hotărînd să le uite, constituie o stare mai bună pentru raţiune. Dar lumea imaginilor alchimice poate fi resimţită la timpul prezent pornind de la o altă „poziţie" a omului. Ceea ce înseamnă să trăiască, simultan sau alternativ, două timpuri diferite; să participe la devenirea gîndirii ştiinţifice, care nu încetează să se construiască ea însăşi construind obiecte mereu noi; să retrăiască, în proaspăta lor irupere, imaginile şi miturile care au fost, pe drumul ştiinţei, obstacole epistemologice, şi care, de acum înainte, pentru raţiunea instruită, sînt despuiate de orice autoritate. Un dublu prezent poate fi conceput. Este lecţia ce se poate desprinde dintr-o lectură atentă a Dialecticii duratei (Dialectique de la duree) şi a Intuiţiei clipei (L'Intuition de l'instant). Vom vedea cum doctrina timpului discontinuu, dezvoltată într-o polemică împotriva bergsonis-
1 La Poetique de la reverie, p. 46-47. Quadrige/ PUF, 1993.
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mului, autorizează separarea, suprapunerea de timpuri hetero-gene. Vom constata modul în care Bachelard, pentru a apăra cauza unui pluralism liberator, denunţă constrîngerile tempo-ralităţii „orizontale" ce nu cunoaşte decît înlănţuirile consecu​tive ale cauzalităţii eficiente. Vom vedea afirmîndu-se, la un mod încă abstract, o doctrină care invită omul să-şi manifeste puterea de a reîncepe - putere ce se sprijină pe clipă, inter-punînd, între clipe, intervalul, ruptura. „Suprapunerile tempo​rale" suscită „activitatea formală", noţiune ce serveşte ca bază comună unei etici şi unei estetici... Pentru a înţelege stilul însuşi al dublei cercetări bachelardiene (sau al dublei sale iubiri), nu vom putea să nu ne întoarcem la lucrările de filosofie a timpului, care nu tratează anume nici despre ştiinţă, nici despre imaginaţia poetică, dar îmbină, în legitimitate, efor​tul raţional cu elanul imaginar. Dacă, dincolo de o diferenţiere între   „facultăţi"   pe   care   Bachelard   voia   să   o   păstreze ireductibilă, sîntem în drept să căutăm un „fundament" comun, nu-1 vom găsi în altă parte decît în dinamica clipei inaugurale, a ivirii dintîi, prin care fiinţa întreagă coincide, în cunoştinţă de cauză, în „deplină conştiinţă", cu clipa de acum a afirmării sale, fie pentru a organiza ecuaţiile unei cunoaşteri noi, fie pentru a retrăi „în existenta dintîi", aduse de pe alt ţărm, salvate de distrugere, imagini din copilărie, vise cosmologice. Iniţialul şi reînnoitul sînt încărcate de o bucurie identică, legate fiind de succesul unui efort (sau al unei relaxări victorioase), precum şi de o manieră reuşită de a locui clipa. Această clipă, totuşi, comportă un reziduu minimal de trecut - puţinul care trebuie pentru ca iniţialul şi reînnoitul să poată fi trăite şi simţite ca atare. La nivel formal, trăsătura comună stă în distanţa diferentiatoare ce separă de antecedentele lor imediate o cunoaştere mai coerentă, o imagine mai intensă: tocmai fiindcă e încărcată de energie eliberatoare, clipa rămîne impli​cată într-un raport comparativ, fără de care nici sentimentul lui mai mult, nici euforia eliberării   nu s-ar manifesta. In chiar izbucnirea-ei. clipa se profilează pe un timp slab pe care îl depăşeşte. Vorbeam, la început, de „linie separatoare": aceasta voia deja să dea de înţeles că depăşirea cere sau creează un trecut: putem spune acum că acest trecut nu este o istorie: este
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pre-clipa, starea sau intervalul cel mai scurt de care clipa are nevoie pentru a se detaşa, pentru a oferi fericirea unei creşteri. După cum am văzut, lumea reveriei şi a imaginilor, chiar dacă revendică, la urma urmei, o egală legitimitate de prezenţă, a început prin a fi partea pe care efortul raţional o sacrifică şi o aruncă în trecutul lui. Ar fi trebuit să le readucă la prezenţă, mulţumită altui elan, unui sacrificiu invers, adică unei alte puneri în trecut sau unei puneri între paranteze, în privinţa, de această dată, a cunoaşterii ştiinţifice.
Să luăm aminte la statutul imaginii1. Folosesc în mod intenţionat singularul: imaginea. Clipa nu poate fi ocupată decît de o singură imagine, care o umple în întregime, conferindu-i întreaga expansiune de care este capabilă. După metoda sa de lectură lentă. Bachelard poate să se lase indus în reverie de o imagine unică, de un cuantum de imaginar. Pentru fiecare timp specific de raportare la un element (sau la spaţiu). Bachelard a adunat braţe întregi de imagini la care să mediteze, dar fiecare în singularitatea ei, în relativa ei discon​tinuitate, instaurează o experienţă absolută şi suficientă, ce-1 poate copleşi momentan pe cel care acceptă să participe la ea. Poemul, care înglobează şi depăşeşte imaginea-unitate, este aproape superfluu: el nu este decît sipetul sau vehiculul; el e întotdeauna prea lung. Invenţia se cheamă că şi-a făcut din plin datoria de îndată ce a organizat cuvintele care pun ..psihismul" (şi corpul) în raport de intimitate cu una din marile modalităţi elementare după care lumea se oferă perceperii noastre fericite. Imaginile dominante, emanate din viaţa nocturnă, sînt „extaze", explozii sau germinări ale limbajului. Plenitudinea lor întotdeauna pozitivă face inutil orice discurs care ar organiza în mod ramificat elemente eterogene sau care ar recurge la alte enunţuri decît imaginea
Renunţ la a inventaria accepţiunile multiple pe care le vehiculează la Bachelard noţiunea de imagine: aceasta poate să aibă rînd pe rînd statutul unei reprezentări mentale non-verbale sau pe acela al unei tran​scripţii fidele a experienţei psihice în care funcţia îrealizanta a preluat comanda sau. în fine. pe cel al imaginii-trop. în care iniţiativa este încredinţată limbajului. Sensul imaginii dă seama, la extremele lui. fie despre o psihologie a reprezentării, fie despre o retorică.
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moleculară. Una singură dintre ele - de la o extremă micime la expansiunea cea mai vastă - este capabilă să constituie evenimentul poetic (iar dacă Bachelard nu s-ar fi mulţumit cu imagini prelevate, interesul său ar fi trebuit să se orienteze înspre hai-ku). O sintaxă, oricît de mlădioasă ar fi, este deja intruziunea lui animus şi a puterilor zilei, cînd ea trece de marginile imaginii şi se întinde la o pagină, la textul dezvoltat. Se înţelege, pornind de aici, de ce imaginarul raporturilor umane a reţinut atît de puţin atenţia lui Bachelard: acesta nu se dezvoltă decît într-o istorie, prin legături afective înnodate neştiut pe firul timpului; şi apoi, în desfăşurarea intrigii sale, el mobilizează angoasa mai degrabă decît euforia; el comportă în mod obişnuit un element de negativitate, o cotă parte de eroare şi de resentiment, de care reveria cosmologică, întot​deauna inocentă, cu totul prezentă, cu totul la timpul prezent, are privilegiul de a fi scutită, chiar şi atunci cînd comportă un coeficient de ostilitate. Dramaturgia mitică, ficţiunea în care se înfruntă mai multe personaje aparţin, desigur, categoriei imaginarului, în aceeaşi calitate ca şi imaginaţia materială. Dar Bachelard nu aşteaptă nimic de aici. Plasînd ştiinţa de partea „vieţii sociale", definind modul cel mai bun de a trăi împreună, vocaţia lui noi colectiv, ca un schimb intelectual în scopul construcţiei cunoaşterii raţionale, Bachelard menţine ferm această atribuire. Viaţa colectivă, raportarea la altcineva vor rămîne problema zilei, sarcina lui animus. Nici măcar umbra socialului nu va veni să se insinueze în situaţia nocturnă, în care visătorul este singur în tovărăşia îndestu​lătoare a lumii naturale (vuietul imaginat al mării venind prompt, noaptea, să acopere vuietul real al străzilor Parisului). Nu e loc, în cercetarea lui Bachelard. pentru un imaginar social - pentru utopie mai cu seamă, care visează pe marginea unui material uman graţie unui discurs hiperrational.
Cetăţii cu oameni care muncesc şi cu ştiinţa în continuă devenire, Bachelard nu-i opune o alta cetate, ci aerul, pămîntul. apele, focul. Dacă Bachelard se mulţumeşte cu raportul între un visător izolat şi „lumea" venindu-i în întâmpinare, dacă el nu simte nici o atracţie pentru experienţa afectivă intersubiec-tivă (în ciuda încărcăturii fantasmatice ce poate s-o coloreze), este pentru că visul conjugat la persoana întîi singular, visul
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fără partener uman (acesta din urmă fiind înlocuit de o natură umanizată) este singur deplin  compatibil  cu  valoarea de „animaţie novatoare" cu care trebuie învestită clipa. Visătorul bachelardian se află într-un raport intim cu cuvinte, lucruri, locuri, nu cu persoane. El nu are drept limită decît lumea naturală. Este un subiect suveran, bogat în toate substanţele care îi lipsesc şi pe care are puterea să le facă prezente. „Viaţa activă,   viaţa  animată  prin   funcţia   realului   este  o   viaţa îmbucătătită care se îmbucătăţeşte în afara noastră şi în noi. Ea ne aruncă în exteriorul oricărui lucru. Astfel că noi sîntem întotdeauna afară. întotdeauna vis-a-vis de lucruri, vis-ă-vis de lume, vis-a-vis de oameni în omenirea pestriţă (...). Cogito-u\ visătorului (...) este facil, sincer, legat firesc de complementul său direct (...). Obiectul este, deci, tovarăşul de visare al visătorului."1
E întotdeauna prea mult trecut, prea mult „vjs-â-vjs" în raporturile umane - ale căror stadii psihanaliza are ambiţia să le traseze; absenţa altora, precum şi instantaneitatea raportului între subiect şi lume ne ajută să înţelegem de ce a abandonat Bachelard psihanaliza: în condiţia „detemporalizată" în care plasează el reveria, nu e loc pentru a mai căuta - pentru a explica  -  antecedentele   şi   condiţiile  necesare;   iar dacă psihanaliza, revenind la atac, urma să insiste asupra caracteru​lui „regresiv" al acestei detemporalizări, Bachelard avea să spună că regresiunea  este  un  concept  „sărac",  inapt  să întrunească singulara calitate a unei mari clipe de reverie. Prejudecata clipei (cu tot ce presupune în privinţa orizontului) face inutilă orice consideraţie evoluţionistă şi mai cu seamă orice mitologie a ontogenezei forţelor dorinţei de factură psihanalitică. Bachelard face apel la mişcările imediate ale identificării, refuzînd dreptul de intervenţie unei analize ce atentează la energii care. în reverie, majorează obiectul şi-1 antrenează într-o exaltare augmentativă.
Bachelard n-a încetat, aşadar, să celebreze gloria clipei novatoare, receptacul al imaginii nemaiîntîlnite. Iar clipa, după cum am văzut, nu e tributară unui trecut decît în măsura în
' Lri poe'tique de la reverie, p. 140. Quadrige/ PUF. 1993.
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care orice elan verbal presupune o tăcere care-1 precede, un punct care încheie fraza precedentă. Clipa nu trebuie trăită numai ca o stare de bine, ci şi ca o stare de mai bine: ontologia poetică a lui Bachelard nu cunoaşte esenţă calificată, nu există necalificare ce n-ar afecta un „gradient" augmentativ. Este cerut un scurt punct de sprijin a cărui funcţie este similară solului lovit de călcîi în momentul în care îşi ia elan. în ultimele scrieri de poetică, vorbind adesea despre reverie şi despre imaginea la „optativ", Bachelard conferă cuvîntului său de „teoretician" înseşi virtuţile pe care le aşteaptă de la poezie: ţîşnirea instantanee, un fel de staccato cîtuşi de puţin sec, combinînd crescendo, asyndetonuri şi propoziţii exclamative, neezitînd să amestece confidenţe personale şi neologisme improvizate, amintiri şi „filosofeme"; el va face uz de repetiţie, căci ea îi permite să reia aceeaşi idee spre a o varia în chip generos, a o formula cu mai multă intensitate, pînă la punctul culminant al unei propoziţii generale în formă de sentinţă neaşteptată, savuroasă, cu prisosinţă plină de o plăcere în acelaşi timp actuală şi potenţială. Poezia clipei şi expresia ei fericită cuceresc astfel o proză care, mai modest, nu pretindea să spună decît că aşteaptă poezia ori că celebrează, în opera altora, înaltele fapte ale imaginaţiei poetice.
Istoria pare, aşadar, redusă la cea mai mică expresie a ei, în această apologetică a înnoirii şi a ţîşnirii. Dar e lesne de constatat că, din chiar faptul că este atît de energic refulată, istoria tinde să se întoarcă. Cînd citim La Poetique de la reverie observăm că imaginea nu e doar desprinsă de orice cauză, fructul miraculos al clipei. Ea readuce la viaţă -Bachelard nu conteneşte să repete - o fiinţă de odinioară, ea regăseşte vechi bucurii, ea „urcă înapoi la izvoarele fiinţei"1. Psihismul nocturn este în aşteptarea resurecţiei. Observăm că abundă în vocabularul bachelardian prefixul de reîncepere, cuvintele în re -: pînă într-atît, încît reve şi reverie (ceea ce nu dezminte etimologia lor: reexvagare) sînt atrase în tovărăşia lor. In reverie, lucrurile „retrăiesc"; şi, paradox pentru logica diurnă, a visa (rever) se armonizează cu trezire (re'veil):
La Poetique de la reverie, p. 94. Quadrige/ PUF. 1993.
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„Ajutaţi de poet, cum ne mai trezim noi din somnul nepăsării l"1
Există, deci, între o „reverie primară" şi situaţia noastră prezentă, interpunerea unei vrăji de uitare, a unei distrageri vinovate, a unei greşeli care ne-a încredinţat obiectelor super​ficiale ale existenţei civilizate. Imaginea poetică ne face să regăsim un univers de care eram despărţiţi. Niciunde, totuşi, Bachelard nu atribuie acestui univers anterior culorile paradiziace pe care alţi critici, mai marcaţi de cosmoteologia romantică, au fost tentaţi să i-o confere; un Albert Beguin, un Marcel Raymond şi alţii alături de ei au considerat reveria primară ca un mod superior de cunoaştere, apt să perceapă lumea în unitatea sa... Bachelard e străin de această nostalgie metafizică. Este suficient pentru el faptul că reveria este un mod ireductibil,al fiinţei - maniera unei stări de bine în lume - pentru ca noi să avem un motiv să ne ataşăm ei, fără să-i atribuim în plus privilegiul epistemologic al unei „cunoaşteri fără a cunoaşte" (Wahl). Ceea ce nu-1 împiedică pe Bachelard să mărturisească o nostalgie stăruitoare, dar diferită, mai modestă: ea se leagă de locurile copilăriei, de un timp al vieţii în care chemarea cunoaşterii diurne nu mobilizase încă energia spiritului (animus) şi în care gîndirea visătoare rămînea disponibilă pentru lungi contemplări.
Astfel se poate afirma că marca temporală a imaginii, după Bachelard, este cel puţin triplă: 1) imaginea domină şi ocupă clipa (nu fără să anticipeze uneori, prin dinamismul ei, clipele ulterioare); 2) starea de mai bine de care se lasă întovărăşită creşte pe un timp slab care o precede imediat; şi, prin acest gradient de inovaţie care o face inaugurală, ea nu rămîne în afara unei analogii formale cu enunţul ştiinţific novator; 3) în plus, ea trezeşte un mod mai vechi de relaţie cu lumea, reînvie o parte a psihismului condamnat la tăcere, - chiar pe aceea pe care limbajul ştiinţific, purificîndu-se, o făcuse să tacă. Tot ce ştiinţa revocă (pe bună dreptate, după regulile ei de validitate) socotind că este arhaic, pune stăpînire din nou pe prezent, într-o altă regiune a existenţei şi a discursului - regiune avînd
1
La poetique de la reverie, p. 142. Quadrige/ PUF. 1993.
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dreptul la respiraţie proprie şi fără de care existenţa umană, în întregime, ar fi condamnată la sufocare.
Vom găsi puţine consideraţii la Bachelard asupra inserţiei istorice a dualismului său, asupra a ceea ce face posibilă şi necesară, la mijlocul secolului al XX-lea, invitaţia la un bilingvism care pretinde ca omul să fie capabil să vorbească şi să perfecţioneze cu rigoare limba operaţiilor logico-matema-tice, rezervînd însă „pantei reveriei" o mare parte din viaţa sa. A se strădui să demonstreze că gîndirea sa răspundea unei urgenţe a momentului, fără îndoială că i s-ar fi părut lui Bachelard un gest inutil de oportunism. Totuşi o reflecţie de acest ordin, dincoace sau dincolo de filosofia ştiinţelor şi de poetică, putea contribui la legitimarea gîndirii lui Bachelard la fel de bine (dacă nu mai bine) ca şi complementaritatea anisto​rică a diurnului şi a nocturnului, a lui animus  şi a lui anima. Să încercăm să formulăm argumentele esenţiale. Suc​cesele fizicii matematice, controlul pe care-1 are asupra lumii materiale şi asupra componentelor ei elementare determină triumful unui adevăr care nu numai că satisface cerinţa carteziană a reducţiei fenomenelor la figură şi la mişcare, dar substituie conceptualizabilul la figurabil sau, ca să spunem mai bine, nu mai raportează figura la obiecte, ci la concepte. Rezultă de aici, din punctul de vedere al ştiinţei, o descalifi​care mereu mai amplă a experienţei sensibile, o desecare a imaginarului   legat   de   sensibil.   Dacă   se   conformează adevărului conform ştiinţei, omul nu mai are dreptul să simtă, „dreptul să viseze", decît pe furiş. Dar oare poate el să accepte această interdicţie? Istoricii au scos în evidenţă faptul că Aesthetica (1750) lui Baumgarten, care legitima (chiar dacă la un nivel inferior) activitatea aîsthesis-ului, era un răspuns Ia avîntul astronomiei copernicane şi al mecanicii clasice, luînd apărarea funcţiilor legate de sensibilitatea naivă, în numele unei considerări a integralităţii facultăţilor umane1.
* Aşa se face că Joachim Riiter înţelege interesul manifestat în Occident pentru peisaj, pornind de Ja triumful cosmologiei copernicane: lucrarea lui Bachelard conferă o legitimitate filosofică menţinerii, dacă nu chiar întăririi, unui raport sensibil cu natura. Vezi Joachim Ritter. Landschafi (în Subjekthiicit), Suhrkamp. J974, p. 141-190.
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Iar datorită apelului lor adesea dezordonat la resurse capabile să asigure menţinerea unui echilibru viu, arta şi literatura generaţiilor următoare aveau să-şi conducă atenţia din ce în ce mai mult asupra lumii aşa cum este ea simţită, visată, imaginată, adică asupra a tot ceea ce ştiinţa desfiinţase. Modernitatea în artă, cu interesul ei pentru sensibil şi mai cu seamă pentru perceperea internă a propriului corp, se află în raport de opoziţie (Bachelard ar spune dialectică) cu mersul triumfal al „ştiinţelor naturii", care destituie natura maternă antică, reducînd-o la un sistem de raporturi matematizabile. Această schismă era reprezentată pînă în zilele noastre prin figurile contradictorii ale savantului şi poetului: doi subiecţi animaţi de dorinţe contrare, supunîndu-se unor autorităţi diferite, orientate spre scopuri diferite. Trebuiau oare, cu tot dinadinsul, reconciliate? Trebuia dezvoltată „dialectica" lor în funcţie de o sinteză obligatorie? Aceasta ar fi sacrificat cele mai  bune   interese  ale  poetului,   dar  şi   ale  savantului. Bachelard ne arată că schisma caracteristică a modernităţii poate să fie trăită în „deplină conştiinţă" de către un subiect unic, fără ca gîndirea ştiinţifică sau poezia să renunţe la specificitatea lor. Cu toate acestea - şi e lucrul de preţ pe care Bachelard ni-1 arată prin puterea exemplului - funcţiile lor, chiar dacă rămîn ireductibile şi inconciliabile, nu produc nici un conflict distrugător:  coexistenţa lor bătăioasă asigură omului dubla cetăţenie într-o lume ştiinţifico-tehnică şi într-un univers al visului. Bachelard aboleşte, pe lîngă toate nostalgiile, patosul facil al exilului şi al alienării: omul poate să locuiască şi spaţiul conceptelor şi pămîntul imaginilor. Căci acesta este postulatul comun al unui a trăi mai bine care suscită într-un tot pluralitatea experienţelor şi alternanţa lor inepuizabilă. A trăi mai bine este un verb care se conjugă la mai multe moduri.
Jean Starobinski
Fiicei mele
INTRODUCERE
Imaginaţie şi mobilitate
„Poeţii trebuie să constituie marea ma​terie de studiu a filosofului care vrea să-1 •   cunoască pe om"
(JOUBERT, Cugetări)
I
Ca multe alte probleme psihologice, cercetările asupra ima​ginaţiei sînt tulburate de falsele lumini ale etimologiei. Vrem totdeauna ca imaginaţia să fie facultatea de a forma imagini. Or, ea este mai curînd facultatea de a deforma imaginile oferite de percepţie, este mai ales facultatea de a ne elibera de primele imagini, cea de a schimba imaginile. Dacă nu există schimbare de imagini, unire neaşteptată de imagini, nu există imaginaţie, nu există acţiune imaginantă. Dacă o imagine prezentă nu ne face să ne gîndim la o imagine absentă, dacă o imagine ocazională nu determină o mare abundenţă de imagini aberante, o explozie de imagini, nu există imaginaţie. Există percepţie, amintirea unei percepţii, memorie familiară, obişnuinţă a culorilor şi a formelor. Vocabula fundamentală care corespunde imaginaţiei nu-i imagi​nea, ci imaginarul. Valoarea unei imagini se măsoară după întin​derea aureolei sale imaginare. Datorită imaginarului, imaginaţia este în mod esenţial deschisă, evazivă. în psihicul uman ea este însăşi experienţa deschiderii, însăşi experienţa noutăţii. Mai mult decît orice altă putere, ea este specifică pentru psihicul uman după cum proclamă Blake: „Imaginaţia nu este o stare, ci însăşi existenţa umană"1. Ne vom convinge cu mai multă uşurinţă de adevărul acestei maxime, dacă studiem, aşa cum o vom face sistematic în această lucrare, imaginaţia literară, imaginaţia vorbită, cea care, ţinînd de limbaj, alcătuieşte ţesutul temporal al spiritualităţii şi care, în consecinţă, emană din realitate.
în mod invers, o imagine care-şi părăseşte principiul imagi​nar şi care se fixează într-o formă definitivă capătă treptat carac​teristicile percepţiei prezente. Curînd. în loc să ne facă să visăm şi să vorbim, ea ne face să acţionăm. Asta înseamnă că o imagine stabilă şi încheiată taie aripile imaginaţiei. Ea ne face să decădem din imaginaţia visătoare care nu se zăvorăşte în nici o imagine şi
1 William Blake, Second livre prophetique, trad. fr. Berger, p. 43.
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pe care am putea-o numi, tocmai de aceea, o imaginaţie fără imagini în stilul în care recunoaştem o gîndire fără imagini. Fără îndoială, în viaţa-i prodigioasă, imaginarul depune imagini, dar el se prezintă totodată ca un dincolo al imaginilor sale, fiind totdeauna ceva mai mult decît imaginile sale. Poemul este în mod esenţial o aspiraţie către imagini noi. El corespunde nevoii esenţiale de noutate care caracterizează psihismul umaa
Astfel, caracteristica sacrificată de o psihologie a imaginaţiei care nu se ocupă decît de constituirea imaginilor este o caracteris​tică esenţială, evidentă, cunoscută de toată lumea: mobilitatea imaginilor. Există opoziţie - în imperiul imaginaţiei ca şi în atîtea alte domenii - între constituire şi mobilitate. Şi cum descrierea formelor este mai uşoară decît descrierea mişcărilor, este explica​bil că psihologia se ocupă mai întîi de prima Totuşi, cea mai importantă este a doua. Pentru o psihologie completă, imaginaţia este, înainte de orice, un* tip de mobilitate spirituală, tipul celei mai mari mobilităţi spirituale, a celei mai vivace, a celei mai vii. Trebuie deci să adăugăm sistematic studiului unei imagini particu​lare, studiul mobilităţii sale, al fecundităţii, al vieţii sale.
Acest studiu este posibil pentru că mobilitatea unei imagini nu este nedeterminată Adeseori mobilitatea unei imagini particu​lare este o mobilitate specifică O psihologie a imaginaţiei mişcării ar trebui deci să determine în mod direct mobilitatea imaginilor. Ea ar trebui să ajungă să traseze, pentru fiecare imagine, un adevărat hodograf care i-ar rezuma cinetismul. în această lucrare înfăţişăm tocmai schiţa unui astfel de studiu.
Vom lăsa deci la o parte imaginile imobile, imaginile consti​tuite, care au devenit cuvinte bine definite. De asemenea, vom lăsa la o parte toate imaginile evident tradiţionale - precum imaginile cu flori, atît de îmbelşugate în ierbarul poeţilor. Ele colorează descrierile literare cu o tentă convenţională Şi-au pier​dut puterea imaginară Alte imagini sînt cu totul noi. Ele trăiesc prin viaţa limbajului viu. Le recunoşti lirismul în acţiune după un semn intim: ele reînnoiesc spiritul şi inima; ele conferă - fiind imagini literare - o speranţă unui sentiment, o vigoare specială hotărîrii noastre de a fi o persoană, ba chiar şi o tonicitate vieţii noastre psihice. Cartea care le conţine devine dintr-o dată pentru noi o scrisoare intimă Ele joacă un rol în viaţa noastră Ne umplu de vitalitate. Prin ele, cuvîntul. verbul, literatura sînt promovate la rangul de imaginaţie creatoare. Gîndirea exprimîndu-se printr-o imagine nouă se îmbogăţeşte îmbogăţind limba. Fiinţa devine
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cuvînt Cuvîntul apare pe culmile psihice ale fiinţei. Cuvîntul ni se revelează ca devenire nemijlocită a psihismului uman.
Cum să găseşti o măsură comună pentru această solicitare de a trăi şi a vorbi? Doar multiplicînd experienţele cu figuri literare, cu imagini mişcătoare, restituind, conform sfatului dat de Nietzsche, fiecărui lucru mişcarea-i proprie, clasificînd şi compa-rînd diferitele mişcări ale imaginilor, numărînd toate bogăţiile tropilor care sînt induse în jurul unei vocabule. Trebuie să ne întrebăm în legătură cu orice imagine care ne frapează: ce nă​valnică pornire lingvistică declanşează în noi această imagine? cum să o desprindem de pe acel fund de mare prea stabil al amin​tirilor noastre familiare? Pentru a simţi pe deplin rolul imaginar al limbajului, trebuie să căutăm cu răbdare, în legătură cu fiecare cuvînt, dorinţele de alteritate, dorinţele de dublu sens, dorinţele de metaforă Intr-un mod mai general, trebuie să descoperim toate dorinţele de a părăsi ceea ce vedem şi spunem în favoarea a ceea ce imaginăm. Vom avea astfel şansa de a reda imaginaţiei rolul ei de a seduce. Prin imaginaţie, nei părăsim cursul obişnuit al lucrurilor. A percepe şi a imagina sînt tot atît de antitetice ca şi prezenţa şi absenţa A imagina înseamnă a fi absent, a te lansa către o nouă viaţă
II
Adeseori această absenţă este lipsită de orice lege, acest elan e lipsit de perseverenţă Reveria se mulţumeşte să ne ducă aiurea, fără ca noi să putem cu adevărat trăi toate imaginile de pe parcurs. Visătorul pluteşte în derivă
Un adevărat poet nu se mulţumeşte cu această imaginaţie evazivă El vrea ca imaginaţia să fie o călătorie. Fiecare poet ne este deci dator cu o invitaţie la călătorie. Prin această invitaţie, noi primim. în fiinţa noastră intimă, un blînd imbold, imboldul care ne zguduie, care pune în mişcare reveria salutară, reveria cu adevărat dinamică Dacă imaginea iniţială e bine aleasă, ea ni se relevă ca un impuls către un vis poetic bine definit, către o viaţă imaginară care va avea adevărate legi alcătuite din imagini succe​sive, un adevărat sens vital. Imaginile puse în serie de invitaţia la călătorie vor căpăta, în ordinea lor bine aleasă, o vivacitate specială care ne va îngădui să desemnăm, în cazurile pe care le vom studia îndelung în această lucrare, o mişcare a imaginaţiei.
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Această mişcare nu va fi o simplă metaforă. O vom simţi efectiv în noi înşine, cel mai adesea ca pe o uşurare, ca pe o înclinare spre a imagina imagini anexe, ca pe o dorinţă arzătoare de a continua visul vrăjit. Un poem frumos este un opium sau un alcool. E un tonic pentru nervi. El trebuie să producă în noi o inducţie dinamică. Vom încerca să conferim adevăratu-i pluralism cugetării profunde a lui Paul Valery: „adevăratul poet este cel ce inspiră". Poetul focului, cel al apei şi al pămîntului nu transmit aceeaşi inspiraţie ca poetul aerului.
Iată de ce sensul călătoriei imaginare este foarte diferit în funcţie de diferiţii poeţi. Anumiţi poeţi se mulţumesc să-şi ducă cititorii în ţinutul pitorescului. Ei vor să regăsească aiurea ceea ce vedem zilnic în jurul nostru. Ei încarcă, încarcă peste măsură cu frumuseţe viaţa uzuală. Să nu dispreţuim această călătorie în ţinutul realului care amuză fiinţa O realitate iluminată de un poet are cel puţin noutatea unui nou ecleraj. Poate că poetul ne dezvăluie o nuanţă trecătoare: noi învăţăm să imaginăm orice nuanţă ca pe o schimbare. Doar imaginaţia poate vedea nuanţele, ea le surprinde în treacăt de la o culoare la alta în această bătrînă lume există deci flori pe care n-am ştiut să le vedem! N-am ştiut să le vedem pentru că nu am văzut cum îşi schimbă nuanţele. A înflori înseamnă a deplasa nuanţe, înseamnă totodată o mişcare nuanţată. Cine urmăreşte în grădina-i toate florile care se deschid şi se colorează posedă nenumărate modele pentru dinamica ima​ginilor.
Dar modalitatea adevărată, mobilismul în sine care este mobilismul imaginat nu este pus în alertă prin descrierea realului, şi nici chiar prin descrierea unei deveniri a realului. Adevărata călătorie a imaginaţiei este călătoria în ţinutul imaginarului, în domeniul însuşi al imaginarului. Nu înţelegem prin aceasta una dintre acele utopii care-şi dăruiesc dintr-o dată un paradis sau un infern, o Atlantida sau o Tebaida Ne-ar interesa traseul, dar ni se descrie locul unde se ajunge. Or. noi vrem să cercetăm în această lucrare imanenţa imaginarului în real, traseul continuu de la real la imaginar. Rareori a fost trăită lenta deformare imaginară pe care imaginaţia o procură percepţiilor. Nu a fost bine realizată starea fluidă a psihismului imaginant. Dacă am putea înmulţi experienţele transformărilor de imagini, am înţelege cît de profundă este observaţia lui Benjamin Fondane': ..Mai întîi, obiectul nu este real. ci un bun conducător de real ". Obiectul
* Benjamin Fondane. Faux trăite d'esthe'tique, p. 90.
poetic, bine dinamizat de un nume plin de ecouri, va fi, după noi, un bun conducător al psihismului imaginant. Trebuie, pentru ca acest fenomen să se producă, să numim obiectul poetic pe numele său, pe vechiul său nume, dîndu-i adevăratul său nume sonor, înconjurîndu-1 cu aparate de rezonanţă pe care le va face să vorbească, cu adjective ce-i vor prelungi cadenţa, viaţa temporală. Rilke spune1: „Ca să scrii un singur vers, trebuie să fi văzut multe oraşe, mulţi oameni şi multe locuri, să cunoşti animalele, trebuie să simţi cum zboară păsările şi să ştii ce mişcare fac floricelele cînd se deschid dimineaţa". Fiecare obiect contemplat, fiecare mare nume şoptit este punctul de plecare al unui vis şi al unui vers, este o mişcare lingvistică creatoare. De cîte ori, pe marginea unei fîntîni, peste bătrînele pietre acoperite de răchită sălbatică şi de ferigi, am şoptit numele unei lumi adînc îngro​pate... De cîte ori m-am pomenit dintr-o dată că-mi răspunde universul... O, lucrurile mele! cît de bine ne-am vorbit!
Călătoria în lumile îndepărtate ale imaginarului nu conduce bine un psihism dinamic decît dacă aceasta capătă înfăţişarea unei călătorii în ţinutul infinitului. în imperiul imaginaţiei, oricărei imanenţe i se alătură o transcendenţă. Legea însăşi a expresiei poetice constă în a depăşi gîndirea Această transcen​denţă apare neîndoielnic adeseori ca fiind grosolană, factice, sfărîmată. Uneori, de asemenea, ea reuşeşte să se impună prea repede, este iluzorie, inconsistentă, dispersantă. Pentru fiinţa care cugetă, este un miraj care fascinează. El aduce cu sine o dinamică specială, care este o realitate psihologică ce nu poate fi negată. Poeţii pot fi aşadar clasificaţi în funcţie de răspunsul pe care-1 dau la întrebarea: „Spune-mi care-ţi este infinitul şi voi şti sensul universului tău, este infinitul mării sau al cerului, este infinitul pămîntului adînc sau infinitul rugului?" în imperiul imaginaţiei, infinitul este regiunea în care imaginaţia se afirmă ca imaginaţie pură. în care ea este liberă şi singură, învinsă şi victorioasă, orgo​lioasă şi înfricoşată. Atunci imaginile zvîcnesc şi se pierd, se înalţă şi se zdrobesc în însuşi înaltul la care ajung. Atunci se impune realismul irealităţii. Figurile pot fi înţelese prin transfigu​rarea lor. Cuvîntul este o profeţie. Imaginaţia e astfel un dincolo psihologic. Ea capătă înfăţişarea unui psihism precursor care-şi proiectează fiinţa. Am reunit, în cartea noastră Apa şi visele, multe imagini în care imaginaţia proiectează impresii intime
' Rainer Măria RlLKE. Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. trad. fr. Betz. p. 25.
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asupra lumii exterioare. Studiind în cartea de faţă psihismul aerian, vom avea exemple în care imaginaţia proiectează fiinţa totală. Cînd ajungi atît de departe, atît de sus. te recunoşti în stare de imaginaţie deschisă. Imaginaţia, în întregimea ei, avidă de realităţi ale aerului, dublează fiecare impresie printr-o nouă imagi​ne. Fiinţa se simte - după cum spune Rilke - în ajun de a fi scrisă. „De data aceasta voi fi scrisă. Sînt impresia ce urmează a se transpune"1. în această transpunere imaginaţia scoate la iveală una dintre acele flori maniheene ce amestecă culorile binelui şi ale răului şi care transgresează legile cele mai constante ale valo​rilor umane. Putem culege asemenea flori în operele lui Novalis, Shelley, Edgar Poe, Baudelaire, Rimbaud, Nietzsche. Iubindu^le, ai impresia că imaginaţia este una dintre formele îndrăznelii omeneşti. Ţi se transmite astfel un dinamism novator.
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Vom încerca, în cele ce urmează, să aducem o contribuţie pozitivă la psihologia acestor două tipuri de sublimare: subli​marea discursivă ce caută un dincolo şi sublimarea dialectică ce caută un alături. Astfel de studii sînt posibile tocmai pentru că asemenea călătorii imaginare şi infinite au itinerare mult mai regulate decît ne putem închipui. Arheologia modernă a cîştigat foarte mult, după cum observă Fernand Chapouthier2, prin consti​tuirea seriilor regulate de documente. Viaţa lentă a obiectelor de-a lungul secolelor ne îngăduie să le extrapolăm originea. Tot astfel, cînd examinăm serii bine triate de documente psihologice, sîntem surprinşi de regularitatea filiaţiei lor: înţelegem mai bine dinamis​mul lor inconştient Şi, de asemenea, o folosire metaforică nouă poate aduce o lumină în arheologia limbajului. în acest eseu, vom studia călătoriile imaginare cele mai evazive, staţionările cele mai puţin fixe. imaginile adeseori incoştiente şi. cu toate acestea, vom vedea că evaziunea, instabilitatea, inconştienţa nu împiedică exis​tenţa unei vieţi imaginative cu adevărat regulate. Se pare chiar că toată această lipsă de coordonare conferă uneori o înfăţişare
J RlLKE. loc. cit., p. 74.
2 Feniand Chapouthier. Les Dioscures nu service d'une de'esse, passim.
într-atît de bine definită, încît ea poate servi drept schemă unei coerenţe prin mobilitate. De fapt, felul în care ne sustragem realu​lui desemnează limpede realitatea noastră intimă. O fiinţă lipsită de funcţia irealului este tot atît de nevrozată ca şi fiinţa lipsită de funcţia realului. Se poate spune că o tulburare a funcţiei irealului are repercusiuni asupra funcţiei realului. Dacă funcţia de deschi​dere, care este de fapt funcţia imaginaţiei, operează insuficient, însăşi percepţia rămîne obtuzi Va trebui deci să găsim o filiaţie regulată de la real la imaginar. Pentru a trăi această filiaţie regu​lată, va fi de ajuns să clasificăm corect seria de documente psiho​logice.
Această regularitate ţine de faptul că, în căutarea imagi​nară, sîntem duşi de materii fundamentale, de elemente imaginare care îşi au legile lor ideale la fel de sigure ca şi legile experimen​tale. Ne îngăduim să amintim aici cîteva cărţi recente prin care am studiat, sub numele de imaginaţie materială, această uimi​toare nevoie de „penetraţie" care, dincolo de seducţiile imagina​ţiei formelor, va gîndi materia, va visa materia, va trăi în materie sau - ceea ce înseamnă acelaşi lucru - va materializa imaginarul. Am crezut că sîntem îndreptăţiţi să vorbim despre o lege a celor patru imaginaţii materiale, lege care atribuie în mod necesar unei imaginaţii creatoare unul dintre cele patru elemente: focul, pămîntul, aerul şi apa Mai multe elemente pot desigur să inter​vină pentru a alcătui o imagine particulară; există imagini compuse; dar viaţa imaginilor este de o puritate de filiaţie mai exigentă. De îndată ce imaginile se oferă în serie, ele desemnează o materie primă, un element fundamental. Fiziologia imaginaţiei, mai mult încă decît anatomia ei, ascultă de legea celor patru elemente.
Dar nu apare oare o contradicţie între lucrările noastre mai vechi şi studiul de faţă? Dacă o lege a celor patru imaginaţii materiale obligă imaginaţia să se fixeze asupra unei materii, ima​ginaţia nu va găsi în aceasta un motiv de fixitate şi de mono​tonie? în acest caz, zadarnic am studia mobilitatea imaginilor.
Dar nu aşa stau lucrurile, pentru că nici unul dintre cele patru elemente nu este imaginat în inerţia sa: dimpotrivă, fiecare element este imaginat în dinamismul său special: este un cap de serie care impune un tip de filiaţie pentru imaginile ce-l ilus​trează. Folosind încă o dată minunata expresie a lui Fondane. vom spune că un element material este principiul unui bun conducător, care conferă continuitate unui psihism imaginant. Orice element adoptat cu entuziasm de imaginaţia materială
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pregăteşte, pentru imaginaţia dinamică, o sublimare specială, o transcendenţă caracteristică. Vom aduce dovada de-a lungul aces​tui eseu, urmărind viaţa imaginilor aerului. Vom vedea că subli​marea aeriană este sublimarea discursivă cea mai tipică, cea ale cărei trepte sînt cele mai evidente şi mai regulate. Ea se continuă printr-o sublimare dialectică uşoară, prea uşoară. S-ar părea că fiinţa zburătoare depăşeşte pînă şi atmosfera în care zboară; că un alt văzduh se oferă întruna, care transcende întruna aerul; că un absolut desăvîrşeşte conştiinţa libertăţii noastre. Trebuie oare să subliniem faptul că în imperiul imaginaţiei epitetul cel mai apropiat de substantivul aer este epitetul liberi Aerul natural este aerul liber. Va trebui deci să fim de două ori mai prudenţi în faţa unei eliberări rău trăite, în faţa unei adeziuni prea prompte la lecţiile aerului liber, ale mişcării aeriene eliberatoare. Vom încer​ca să intrăm în toate amănuntele psihologiei aerului, aşa cum am făcut şi cu psihologia focului şi cu psihologia apei. Din punctul de vedere al imaginaţiei materiale, cercetarea noastră va fi de durată mai scurtă, căci aerul este o materie săracă. în schimb, cu aerul vom avea un mare avantaj în ceea ce priveşte imaginaţia dinamică pentru că, în cazul său, mişcarea are prioritate în raport cu substanţa. Nu există substanţă decît dacă există mişcare. Psihismul aerian ne va permite să realizăm etapele sublimării.
IV
Pentru a înţelege bine diferitele nuanţe ale acestei sublimări active şi mai ales diferenţa radicală dintre sublimarea cinematică şi sublimarea cu adevărat dinamică, trebuie să ne dăm seama că mişcarea oferită de vedere nu este dinamizată. Mobilismul vizual rămîne pur cinematic. Vederea urmează în mod prea gratuit miş​carea, pentru a ne putea învăţa să o trăim integral şi dinlăuntru. Jocurile imaginaţiei formale, intuiţiile care desăvîrşesc imaginile vizuale ne orientează într-un sens invers în raport cu participarea substanţială. Doar o simpatie pentru o materie poate determina o participare cu adevărat activă, pe care am numi-o inducţie dacă acest cuvînt nu ar fi deja folosit de psihologia raţionamentului. Totuşi, am putea simţi o voinţă de a conduce doar în viaţa ima​ginilor. Doar această inducţie materială şi dinamică, această ..ducţiune" prin intimitatea realului ne poate solicita fiinţa intimă
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O vom afla stabilind între lucruri şi noi înşine o corespondenţă de materialitate. Va trebui pentru asta să pătrundem în acea regiune pe care Raoul Ubac o numeşte atît de bine contra-spaţiul} „Finalismului practic al organelor cerut de imperioasa necesitate a nevoilor imediate îi corespunde un finalism poetic pe care corpul îl posedă în mod virtual... Trebuie să ne convingem că un obiect poate rînd pe rînd să-şi schimbe sensul şi aspectul după cum flacăra poetică îl atinge. îl consumă sau îl cruţă." Şi punînd în mişcare această inversiune a subiectului şi a obiectului în acţiune. Raoul Ubac ne arată în Exerciţiul Purităţii „reversul feţei". S-ar părea că el regăseşte astfel o corespondenţă între spaţiul cu trei dimensiuni şi acel spaţiu intim pe care Joe Bousquet 1-a numit atît de bine „spaţiu fără nici o dimensiune". După ce vom fi practicat psihologia aerului infinit, vom înţelege mai bine că în aerul infinit se şterg dimensiunile şi că astfel ajungem la acea materie nondimensională care ne dă impresia unei sublimări intime absolute.
Vedem deci interesul unei Einfiihlung specializate, benefi​ciul pe care îl avem contopindu-ne într-o materie particulară mai curînd decît dispersîndu-ne într-un univers diferenţiat Obiectelor, materiilor diferite, „elementelor" le vom cere specifica lor densi​tate de a fi şi totodată exacta lor energie de a deveni. Feno​menelor le vom cere sfaturi cu privire la schimbare, lecţii de mobilitate substanţială, pe scurt, o fizică amănunţită a imaginaţiei dinamice. Fenomenele aeriene ne vor da mai ales lecţii foarte generale şi foarte importante despre urcuş, ascensiune, sublimare. Aceste lecţii trebuie situate în rîndul principiilor fundamentale ale unei psihologii pe care o vom numi mai curînd psihologia ascen​sională. Dacă invitaţia la călătoria aeriană are, după cum se şi cuvine, sensul urcuşului, ea este întotdeauna solidară cu impresia unei uşoare ascensiuni.
Vom simţi atunci că există o mobilitate a imaginilor în măsura în care. simpatizînd prin imaginaţia dinamică cu feno​menele aeriene, vom căpăta conştiinţa unei uşurări, a unei veselii, a unei stări de imponderabilitate. Viaţa ascensională va fi atunci o realitate intimă. O verticalitate reală ni se va înfăţişa chiar în sînul fenomenelor psihice. Această verticalitate nu este o meta​foră zadarnică: este un principiu de ordine, o lege de filiaţie, o scară de-a lungul căreia simţi treptele unei sensibilităţi speciale. In cele din urmă viaţa sufletului, toate emoţiile fine şi reţinute.
* Raoul Ubac. Le contre-espace. Messages. 1942. caiet I.
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toate speranţele, toate temerile, toate forţele morale care anga​jează viitorul au o diferenţială verticală în deplina accepţie matematică a termenului. Bergson spune în Gîndirea ţi mişcarea (p. 37) că ideea diferenţială leibniziană, sau mai curînd ideea de fluxiune newtoniană, a fost sugerată de o intuiţie filosofică a schimbării şi a mişcării. Noi credem că putem aduce şi alte precizări şi că axul vertical bine explorat ne poate ajuta să deter​minăm evoluţia psihică umană, diferenţiala de valorizare umană
Pentru a cunoaşte bine emoţiile fine în devenirea lor, prima cercetare constă, după noi, în a determina în ce măsură ele ne uşurează sau în ce măsură ele ne îngreunează. Diferenţiala lor verticală pozitivă sau negativă le desemnează cel mai bine efica​citatea, destinul psihic. Vom formula deci acest prim principiu al imaginaţiei ascensionale: dintre toate metaforele, cele ale înălţi​mii, ale ascensiunii, ale profunzimii, ale coborîrii, ale căderii sînt, prin excelenţă, metafore axiomatice. Nimic nu le explică şi ele explică totul. Mai simplu spus: cînd vrei să le trăieşti, să le simţi şi mai ales să le compari, îţi dai seama că ele poartă o marcă esenţială şi că sînt mai naturale decît toate celelalte. Ele ne anga​jează mai mult decît metaforele vizuale, mai mult decît orice altă imagine frapantă Şi totuşi limbajul nu le favorizează Limbajul, instruit de forme, nu ştie cu uşurinţă să confere pitoresc imagi​nilor dinamice ale înălţimii. Totuşi, aceste imagini au o putere neobişnuită: ele controlează dialectica entuziasmului şj a angoasei. Valorizarea verticală este atît de esenţială, afît de sigură, supre​maţia sa este atît de indiscutabilă, încît spiritul nu o mai poate ignora după ce a recunoscut-o în înţelesul ei nemijlocit şi direct. Nu poţi să te lipseşti de axa verticală pentru a exprima valorile morale. Cînd vom fi înţeles mai bine importanţa unei fizici a poeziei şi a unei fizici a moralei, vom ajunge ia următoarea convingere: orice valorizare este verticalizare.
Fireşte, există o călătorie spre adîncuri; căderea, chiar înainte de intervenţia oricărei metafore morale, este o realitate psihică de fiecare clipă. Şi putem studia această cădere psihică întocmai ca pe un capitol de fizică poetică şi morală Cota psihică se schimbă întruna Tonusul general - dată dinamică atît de nemij​locită pentru orice conştiinţă - este /'// mod nemijlocit o cotă. Cînd tonusul se ridică, omul se redresează. în călătoria către înălţimi. elanul vital este elanul umanizam: altfel spus. căile măreţiei se constituie în noi prin travaliul acesta de sublimare discursivă. în om. a spus Ramon Gomez de la Serna, totul este cale. Trebuie să adăugăm: orice cale ne îndrumă către o ascensiune. Dinamismul
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pozitiv al verticalităţii este atît de net, încît putem enunţa acest aforism: cine nu se înalţă cade. Omul" în calitatea sa de om nu poate trăi orizontal. Odihna, somnul său sînt cel mai adeseori o cădere. Puţini sînt cei care dorm urcînd. Aceştia dorm un somn aerian, somnul lui Shelley, în beţia unui poem. Teoria materiali​tăţii, aşa cum este ea dezvoltată în filosofia bergsoniană, ar ilustra cu uşurinţă acest aforism al priorităţii ascensiunii, Edouard Le Roy a adus numeroase dezvoltări teoriei bergsoniene a materiei. El a arătat că obişnuinţa este inerţia devenirii psihice. Din punctul nostru de vedere foarte particular, obişnuinţa este antiteza exactă a imaginaţiei creatoare. Imaginea obişnuită opreşte forţele imagi-nante. Imaginea învăţată din cărţi, supravegheată şi criticată de profesori, blochează imaginaţia Imaginea redusă la forma ei este un concept poetic: ea se asociază cu alte imagini, din exterior, precum un concept cu un alt concept Şi această continuitate de imagini, la care profesorul de retorică este atît de atent, e adeseori lipsită de acea continuitate profundă pe care nu o pot conferi decît imaginaţia materială şi imaginaţia dinamică.
Credem, aşadar, că nu greşim cînd caracterizăm cele patru elemente ca fiind hormonii imaginaţiei. Ei pun în mişcare grupuri de imagini. Ajută la asimilarea intimă a realului dispersat în formele sale. Prin ei se efectuează marile sinteze ce regularizează oarecum caracteristicile imaginarului. Iar aerul imaginar este hormonul care ne face să creştem psihic.
Ne vom strădui deci în acest eseu de psihologie ascen​sională să măsurăm imaginile prin posibilul lor urcuş. Cuvintelor înseşi vom încerca să le adăugăm acel minimum de ascensiune pe care o suscită, convinşi fiind că dacă omul îşi trăieşte cu sinceri​tate imaginile şi cuvintele, el primeşte din partea lor un preţios beneficiu ontologic. Imaginaţia temporalizată prin verb ni se pare a fi. într-adevăr, facultatea umanizantă prin excelenţă. în orice caz. singura obligaţie ce se potriveşte cu forţele noastre este examinarea unor imagini particulare. De aceea ne vom înfăţişa încercările de determinare verticală numai sub aspectul diferenţial şi niciodată sub aspectul integral. Altfel spus. ne vom mărgini să cercetăm foarte scurte fragmente ale verticalităţii. Niciodată nu vom simţi fericirea completă a unei transcendenţe integrale, care să ne ducă într-o lume nouă. în schimb, metoda noastră ne va permite să simţim în specificitatea sa caracterul tonic a] speranţelor uşoare, al speranţelor care nu pot înşela pentru că sînt uşoare, al speranţelor care se asociază unor cuvinte ce au în noi un viitor imediat, unor cuvinte care speră, unor cuvinte care ne
I
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fac să descoperim dintr-o dată o idee nouă, întinerită, vie, o idee care este doar pentru noi un fel de bun nou. Oare verbul nu este cea dintîi dintre bucurii? Cuvîntul e tonic dacă speră. Dacă se teme, el se va tulbura Aici, nu mai departe, chiar în apropierea cuvîntului poetic, chiar în apropierea cuvîntului ce imaginează, trebuie să găsim o diferenţială a ascensiunii psihice.
Chiar dacă uneori s-ar părea că ne încredinţăm unor imagini prea imateriale, îl rugăm pe cititor să aibă încredere în noi. Ima​ginile aerului se află pe calea imaginilor dematerializării. Pentru a caracteriza imaginile aerului, ne va fi adeseori greu să găsim exacta măsură: prea multă sau prea puţină materie, şi iată că imaginea rămîne inertă sau devine fugitivă, două moduri, deşi diverse, de a fi inoperantă. De altfel, intervin coeficienţi personali care înclină balanţa într-o parte sau într-alta. Dar esenţial pentru noi este să facem simţită intervenţia necesară a unui factor pon​deral în problema imaginaţiei dinamice. în sensul propriu al termenului, am vrea să facem simţită necesitatea de a cîntări toate cuvintele, ctntărind psihismul mobilizat de cuvinte. Impulsul către înălţime cere o anumită amplificare, dacă vrem să-i stabilim în detaliu psihologia. După ce toate trăsăturile sale vor fi fost recunoscute, vom putea să revenim la scara vieţii reale. Psiho​logului metafizician îi revine deci obligaţia de a instala în ima​ginaţia dinamică un adevărat amplificator al psihismului ascen​sional. Foarte exact spus, imaginaţia dinamică este un amplificator psihic.
Cititorul ne va crede deci cînd afirmăm că sîntem conştienţi de dificultăţile subiectului nostru. Adeseori ne-am întrebat dacă ..posedăm un subiect". Studiul imaginilor fugitive este oare un subiect? Imaginile imaginaţiei aeriene se evaporează sau se cristalizează. Trebuie să le surprindem între cei doi poli ai acestei ambivalenţe mereu active. Vom fi deci obligaţi să arătăm dubla înfrîngere suferită de metoda noastră: cititorului îi revine datoria să ne ajute, prin meditaţia sa personală, pentru ca el să capete. în scurtul interval dintre vis şi gîndire. dintre imagine, şi cuvînt. experienţa dinamică a cuvîntului care totodată visează şi gîndeşte. Cuvîntul aripă, cuvîntul nor sînt pe dată dovezi ale acestei ambivalenţe a realului şi a imaginarului. Cititorul va face cu ele. nemijlocit, ceea ce va vrea: o vedere sau o viziune, o realitate desenată sau o mişcare visată. Noi îi cerem cititorului să trăiască nu numai această dialectică, aceste stări alternate, ci să le reunească într-o ambivalenţă prin care înţelegem că realitatea este o putere care ţine de vis şi că visul este o realitate. Dar vai! clipa
acestei ambivalenţe e atît de efemeră! Trebuie să recunoaştem că vedem foarte repede sau visăm foarte repede. Atunci sîntem fie oglinda formelor, fie sclavii muţi ai unei materii inerte.
Această voinţă metodică de a readuce problema noastră la statutul unei sublimări discursive care acordă o mare atenţie detaliului şi se situează între impresie şi expresie ne interzicea să abordăm problemele extazului religios, care ţin fără îndoială de o psihologie ascensională completă. Dar în afară de faptul că nu deţinem calificarea necesară pentru a le trata, ele corespund unor experienţe prea rare pentru a pune problema generală a inspiraţiei poetice1.
Nu ne vom extinde cercetările nici asupra îndelungatei istorii a pneumatologiei care, în decursul timpurilor, a jucat un rol atît de mare. Trebuie să lăsăm la o parte aceste documente, pentru că vrem să facem operă de psiholog, nu de istoric. Nu vom lua deci, în lucrarea de faţă, ca şi în toate celelalte cercetări ale noastre asupra psihologiei imaginaţiei, din mitologie, din demonologie, decît ceea ce poate fi încă activ într-un suflet de poet, decît ceea ce animă încă spiritul unui visător care trăieşte departe de cărţi, fidel visărilor infinite despre elementele naturale.
în schimbul tuturor acestor limitări riguroase ale subiectului nostru. îi vom cere cititorului să ne îngăduie să-1 readucem către singura caracteristică pe care vrem să o cercetăm în imaginile aeriene: către mobilitatea lor, raportînd această mobilitate externă la mobilismul pe care imaginile aeriene îl induc în fiinţa noastră, în alţi termeni, imaginile sînt, din punctul nostru de vedere, realităţi psihice. Cînd se naşte, cînd se dezvoltă pe deplin, ima​ginea este. în noi, subiectul verbului a imagina. Nu-i complemen​tul lui. Lumea vine să se imagineze pe sine în reveria umană.
V
Iată acum o rapidă prezentare a planului nostru. După această lungă introducere prea filosofică şi  prea abstractă, vom propune cît mai repede cu putinţă. în primul capi-
' O expunere completă a problemei. însoţită de o bogată bibli​ografie, poate fi găsită în cartea lui Olivier Leroy. La Le'vitation. Contriburion hiswrique ei critique â I 'e'tude du merveilleux. Paris. 1928.
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toi, un exemplu prin excelenţă concret.de onirism dinamic. Vom studia aici Visul Zborului. Se va putea crede că începem astfel prin cercetarea unei experienţe foarte particulare şi foarte rare. Dar noi vom încerca să arătăm că, dimpotrivă, această experienţă este mult mai răspîndită decît se crede şi că, cel puţin în cazul anumi​tor psihisme, ea lasă, în gîndirea trează, urme profunde. Vom arăta chiar că aceste urme explică destinul anumitor poetici. De exem​plu, şiruri foarte lungi de imagini ni se vor dezvălui în prolife​rarea lor exactă şi regulată cînd vom fi descoperit visul zborului ce le dă primul impuls. Imagini luate mai ales din operele atît de diferite ale unui Shelley, ale unui Balzac. ale unui Rilke, ne vor arăta că psihologia concretă a unui asemenea vis nocturn ne îngăduie să descoperim ceea ce este concret şi ceea ce este universal în poeme adeseori obscure şi evazive.
Sprijinindu-ne astfel de la bun început pe o psihologie naturală care nu se întemeiază pe nici o construcţie apriorică, vom putea studia, în al doilea capitol, Poetica Aripilor. Vom vedea în acest capitol cum acţionează una dintre imaginile favorite ale ima​ginaţiei aeriene. Datorită observaţiilor noastre anterioare, ne vom da seama că imaginaţia dinamică ne oferă mijlocul de a desluşi între imaginile factice şi imaginile cu adevărat naturale, între poeţii care copiază şi poeţii cu adevărat însufleţiţi de forţele creatoare ale imaginaţiei.
Cînd vom fi ajuns la acest punct, vom fi dat îndeajuns de multe exemple de psihologie ascensională pozitivă pentru a putea caracteriza psihologic, sub forma lor negativă, toate metaforele căderii morale. Acestor metafore le vom consacra cel de-al treilea capitol. Va trebui să răspundem aici multor obiecţii care vor tinde să ne silească a considera experienţa căderii imaginare ca pe un dat prim al imaginaţiei dinamice. Răspunsul nostru va fi foarte simplu. ÎJ dăm aici, pentru că el clarifică tezele noastre generale: căderea imaginară nu duce la metafore fundamentale decît în cazul unei imaginaţii terestre. Căderea profundă, căderea în prăpăstiile negre, căderea în abis sînt aproape fatal căderi imagi​nare în raport cu o imaginaţie a apelor sau, mai ales. cu o ima​ginaţie a pămîntului întunecat Pentru a-i clasifica toate circum​stanţele, trebuie să iei în considerare toate chinurile unui terestru care luptă. în nopţile sale dramatice, cu prăpastia, care-şi sapă activ prăpastia, care munceşte cu sapa şi cu tîrnăcopul. cu mîinile şi cu dinţii în adîncul acestei mine imaginare în care atîţia oameni suferă în timpul unor coşmaruri infernale. Asemenea coborîri în infern  nu   vor putea  fi  descrise,  din  punctul  de  vedere  al
Introducere
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imaginaţiei poetice, decît dacă avem forţa să abordăm într-o bună zi dificila şi multipla psihologie a imaginaţiei materiale a pămîntului. In cartea de faţă, consacrată doar imaginaţiei mate​riale şi dinamice a fluidului aerian, nu vom găsi imaginaţia căderii decît ca pe o ascensiune inversată. Tocmai din acest punct de vedere indirect - de altfel foarte instructiv - vom proceda la studiul parţial ce convine prezentului nostru subiect. După ce căderea psihologică va fi astfel studiată sub forma ei dinamică simplificată, vom poseda toate elementele de care avem nevoie pentru a examina jocurile dialectice ale vertijului şi ale atracţiei. Vom măsura importanţa unui curaj al atitudinii şi al staturii, a curajului de a trăi împotriva gravitaţiei, de a trăi „vertical". Vom aprecia sensul unei igiene a redresării, a înălţării, a atitudinii celui care ţine capul sus.
Această igienă, această cură a verticalităţii şi a altitudinilor imaginare şi-au găsit deja psihologul şi practicianul. în lucrări prea puţin cunoscute, Robert Desoiile a încercat să întărească, în psihisme nevrozate, reflexele condiţionate care ne fac să asociem valorile elevaţiei: înălţimea, lumina, pacea. într-un capitol special, ne vom face o datorie din a atrage atenţia asupra operei lui Robert Desoiile, care ne-a fost, în numeroase locuri ale lucrării noastre, de un preţios ajutor. Nu vom ezita de altfel, în acest capi​tol ca şi în celelalte, să luăm drept pretext anumite obervaţii psihologice pentru a ne dezvolta propriile teze despre metafizica imaginaţiei, metafizică ce rămîne pretutindeni scopul nostru mărturisit
Aşa cum am făcut cu focul la Hoffmann. cu apa la Edgar Poe şi Swinburne, am crezut că, în ceea ce priveşte aerul, putem să luăm drept tip fundamental un mare gînditor. un mare poet Ni s-a părut că Nietzsche ar putea fi reprezentantul complexului înălţimii. Ne-am propus să reunim. în capitolul al cincilea, toate " simbolurile care se asociază în mod firesc - printr-o fatalitate simbolică - cu dinamica ascensiunii. Vom vedea cu cîtă uşurinţă, cu cîtă naturaleţe geniul îmbină gîndirea cu imaginaţia: cum. în cazul unui geniu, imaginaţia produce gîndire - şi nu gîndirea îşi caută false podoabe într-un magazin de imagini. Servindu-ne de uimitoarea elipsă a lui Milosz. vom spune despre Nietzsche: ..Sus fiind, el urcă şi mai sus"'. El ne ajută să urcăm şi mai sus. pentru că ascultă cu o fidelitate miraculoasă de imaginaţia dinamică a înălţimii.
Cînd vom fi înţeles. în întreaga-i amploare. în dephna-i importanţă, sensul dinamic al invitaţiei la călătorie specific unei
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imaginaţii aeriene, vom putea încerca' să determinăm vectorii imaginari ce pot fi asociaţi diferitelor obiecte şi fenomene aeriene. Vom arăta, într-o suită de mici capitole, ce este aerian în imagi​nile poetice bine alcătuite ale Cerului albastru, ale Constelaţiilor, ale Norilor, ale Căii-Laptelui. Vom consacra un capitol ceva mai lung copacului aerian, spre a arăta că o fiinţă a Pămîntului poate fi visată conform principiilor participării aeriene.
Cum am făcut şi în cartea noastră Apa şi Visele, unde am izolat temele apei violente, oferim cîteva documente despre Aerul violent, despre Vînturile mînioase. Dar, spre marea noastră uimire şi în ciuda unor lecturi destul de numeroase şi variate, nu am găsit prea multe documente poetice. Se pare că o poetică a furtunii, care este în fond o poetică a mîniei, pretinde forme mai anima-lizate decît cele ale norilor goniţi de uragan. Violenţa rămîne deci o caracteristică ce se potriveşte cu greu unei psihologii aeriene.
Dinamismul aerian este mai curînd un dinamism al respi​raţiei uşoare. De vreme ce ne luaserăm aproape toate exemplele din poeţi, am ţinut să revenim, în ultimul capitol, asupra proble​mei inspiraţiei poetice. Am lăsat aşadar la o parte toate pro​blemele răsuflării reale, toată psihologia respiraţiei pe care o psihologie a aerului ar trebui să o aibă în vedere. Am rămas deci în domeniul imaginaţiei. Chiar în ceea ce priveşte prozodia, nu am încercat sa vorbim la modul ştiinţific. Pătrunzătoarele căutări ale lui Pius Servien au arătat destul de limpede, tocmai în acest domeniu, raporturile dintre variaţiile respiraţiei şi cele ale stilului. Am crezut deci că putem adopta un punct de vedere hotărît metaforic, şi în pagini intitulate: declamaţia mută am încercat să arătăm cum se însufleţeşte fiinţa cînd se supune cu trup şi suflet dominantelor imaginaţiei aeriene.
După atîtea eforturi diverse, ne mai rămînea să tragem concluziile. Am crezut că trebuie să scriem nu unul, ci două capi​tole de concluzii.
Primul rezumă părerile noastre, risipite în întreaga lucrare, despre caracterul cu adevărat specific al imaginii literare. El tinde să situeze imaginaţia literară în rîndul unei activităţi naturale care corespunde unei acţiuni directe a imaginaţiei asupra limbajului.
Cel de-al doilea capitol de concluzii reia cîteva opinii filosofice pe care nu le-am putut trata cu suficientă continuitate în decursul lucrării. El încearcă să dea imaginilor literare adevăratul lor loc la originea intuiţiei filosofice şi să arate că o filosofie a mişcării nu are decît de cîştigat dacă şi-i ia pe poeţi drept maeştri.
CAPITOLUL ÎNTÎI
Visul zborului
„La picioare am patru aripi de alcyon, două la fiecare gleznă, albastre şi verzi şi care desenea​ză zboruri şerpuitoare deasupra mării sărate." (G. D'ANNUNZIO, Undulna, trad. fr. Tosi)
I
Psihanaliza clasică a manipulat adeseori cunoaşterea simbolurilor, de parcă simbolurile ar fi fost concepte. Putem chiar spune că simbolurile psihanalitice sînt conceptele fundamentale ale cercetării psihanalitice. De îndată ce un simbol a fost interpretat, de îndată ce i s-a găsit semnificaţia „inconştientă", el trece în rîndul simplelor instrumente de analiză şi se crede că nu mai este nevoie să fie studiat în contextul şi în variantele sale. Astfel, pentru psihanaliza clasică, visul zborului a devenit unul dintre simbolurile cele mai limpezi, unul dintre „conceptele explicative" cele mai comune: el simbolizează, ni se spune, dorinţele voluptuoase. Prin el sînt dintr-o dată stigmatizate confidenţe inocente: el este, se pare, un indiciu care nu înşală. Cum visul zborului este cu deosebire net şi frapant, cum mărturisirea lui, în aparenţă cu totul inocentă, nu comportă nici o cenzură, el va fi adeseori, în analizarea viselor, unul dintre primele cuvinte descifrate, luminînd într-o străfulgerare o întreagă situaţie onirică1
0  astfel de metodă care conferă un sens definit o dată pentru totdeauna unui simbol particular eludează multe pro​bleme. Ea eludează mai ales problema imaginaţiei, ca şi cum imaginaţia ar fi vacanţa zadarnică a unei preocupări afective persistente. Fie şi numai în două privinţe, psihanaliza clasică îşi ignoră datoria de a fi curioasă: ea nu explică nicidecum ca-
1   Bineînţeles, practica psihanalitică propune multe nuanţe care complică simbolizarea. Astfel. în legătură cu iv.su/ scării, adeseori atît de apropiat de visul zborului, doctorul Rene ALLENDY (Reves e.xplique's. p. 176) face următoarea observaţie: ..Bărbatul urcă treptele (activitate), iar femeia le coboară (pasivitate)"'.  Rene Allendy arată de altfel numeroase inversiuni care diversifică şi mai mult acest vis foarte simplu.
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racterul estetic al visului zborului; ea nu explică nici eforturile de raţionalizare ce străbat şi deformează acest vis fundamental.
Să admitem, împreună cu psihanaliza, că voluptatea onirică se satisface prin zborul celui ce visează. Dar cum va primi oare imaginile graţioase ale zborului această impresie surdă, confuză, obscură? Cum, în monotonia-i esenţială, se va acoperi ea de pitoresc, ajungînd să ofere pînă şi interminabile povestiri de călătorii înaripate?
Dacă am răspunde acestor două întrebări, în aparenţă foarte speciale, am aduce o contribuţie nu numai la o estetică a iubirii, ci şi la o raţionalizare a călătoriilor imaginare.
Prin prima întrebare ne situăm, într-adevăr, dintr-un punct de vedere nou pentru o estetică a graţiei. Această estetică nu este desăvîrşită doar printr-o descriere vizuală. Orice bergsonian ştie că traiectoria graţios curbată trebuie să fie străbătută printr-o mişcare plină de simpatie şi intimă. Orice linie graţioasă dezvăluie astfel un fel de hipnotism linear: ea ne călăuzeşte reveria, dîndu-i continuitatea unei linii. Dar dincolo de această intuiţie imitativă care se supune, există totdeauna un impuls care comandă. Celui care contemplă linia graţioasă, imaginaţia dinamică îi sugerează cea mai nebunească dintre substituiri: tu, cel ce visezi, eşti graţia care evoluează. Să simţi în tine forţa graţioasă. Fii conştient că eşti o rezervă de graţie, că eşti o putere de zbor. înţelege că deţii, în însăşi voinţa ta, precum tînăra frunză de ferigă, răsucite volute. Cu cine, pentru cine, împotriva cui eşti tu graţios? Zborul tău este o eliberare sau o răpire? Te bucuri de bunătatea sau de forţa ta? De iscusinţa sau de firea ta? Zburînd, voluptatea este frumoasă. Visul zborului este visul unui seducător care seduce. Iubirea şi ima​ginile sale se acumulează asupra acestei teme. Studiind-o, vom vedea deci cum iubirea produce imagini.
Pentru a răspunde celei de a doua întrebări, va trebui să ne îndreptăm atenţia asupra uşurinţei cu care se raţionalizează visul zborului. Chiar în timpul visului, zborul este comentat întruna de inteligenţa celui ce visează; el este explicat prin lungi discursuri pe care visătorul şi le adresează sieşi. Fiinţa care zboară, chiar în însuşi visul ei, se declară inventatoarea propriului său zbor. Se formează astfel în sufletul celui care visează o conştiinţă clară de om zburător. E un minunat exem​plu pentru a studia, în chiar miezul visului, construcţia logică şi obiectivă a imaginilor visului. Cînd urmăreşti un vis atît de
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bine definit ca visul zborului, îţi dai seama că visul poate avea „coerenţă în idei", în ciuda încăpăţînării afective prin care se manifestă pasiunea-i amoroasă.
încă de pe acum şi chiar înainte de a veni cu dovezile noastre, simţim că psihanaliza nu spune totul cînd afirmă ca​racterul voluptuos al zborului oniric. Zborul oniric are nevoie, ca toate simbolurile psihologice, de o interpretare multiplă: pasională, estetizantă, raţională şi obiectivă.
Bineînţeles, explicaţiile de ordin organic se arată a fi încă şi mai puţin capabile de a urmări toate detaliile psihologice ale visului zborului. Cum să nu ne mirăm, aşadar, că un folclorist atît de erudit ca Saintyves se mulţumeşte cu asemenea expli​caţii. Pentru el, visul căderii este legat de „contracţii intestinale foarte caracteristice" resimţite în stare de veghe „în timpul coborîrii scărilor"1. El scrie totuşi (p. 100): „în timpul adoles​cenţei mele, cînd mă trezeam în mijlocul unui vis de acest fel (visul unui zbor miraculos), aveam aproape întotdeauna senti​mentul că respir cu plăcere". Această plăcere necesită o analiză psihologică. Trebuie aşadar să ajungem la o psihologie directă a imaginaţiei..
Vom mai avea, studiind visul zborului, încă o probă că psihologia imaginaţiei nu poate fi dezvoltată cu forme statice, că ea trebuie să se instruiască cu privire la forme pe cale de a se deforma, acordînd multă importanţă principiilor dinamice ale deformării. Psihologia elementului aerian este cea mai puţin „atomică" dintre toate cele patru psihologii care studiază imaginaţia materială. Ea este prin esenţă vectorială. Prin esenţa ei, orice imagine aeriană are un viilor, are un vector de zbor.
Dacă există un vis capabil să arate caracterul vectorial al psihismului, acela e cu precădere visul zborului. Nu atît prin mişcarea sa imaginară, cît prin caracterul său substanţial intim, într-adevăr, prin substanţa sa, visul zborului este supus dia​lecticii elementelor uşoare şi elementelor grele. Fie şi numai prin aceasta, visul zborului e de două feluri foarte diferite: există zboruri uşoare; există zboruri greoaie. în jurul acestor două caracteristici se acumulează toate dialecticile bucuriei şi ale suferinţei, ale avîntului şi ale oboselii, ale activităţii şi ale pa​sivităţii, ale speranţei şi ale regretului, ale binelui şi ale răului.
Saintves. En marge de la legende dore'e. Paris. 1930. p. 93.
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Incidentele cele mai variate care se produc în timpul călătoriei visului vor găsi, în amîndouă cazurile, principii de legătură. De îndată ce acordăm atenţie imaginaţiei materiale şi imaginaţiei dinamice, legile substanţei şi ale devenirii psihice îşi arată supremaţia asupra legilor formei: psihismul în plină exaltare şi psihismul în plină oboseală se diferenţiază într-un vis în aparenţă atît de monoton ca visul zborului. Vom reveni asupra acestei dualităţi fundamentale a zborului oniric, cînd îi vom fi
studiat variantele.
înainte de a începe acest studiu, să observăm că expe​rienţa onirică specială care este visul zborului poate să lase urme adînci asupra stării de veghe. De aceea e foarte comun atît în visare, cît şi în poeme. în reveria trează, visul zborului apare ca fiind dependent în mod absolut de imaginile vizuale. Toate imaginile de fiinţe zburătoare acoperă simbolismul uniform reţinut de psihanaliză. Am comite o nedreptate dacă am bănui că există o voluptate ascunsă în anumite reverii, în anumite poeme consacrate zborului. Urma dinamică a elemen​tului uşor sau a elementului greu este mult mai adîncă. Ea marchează fiinţa cu o mai mare constanţă decît cea a unei dorinţe trecătoare. Psihologia ascensională pe care vrem să o expunem aici ne pare cu mult mai în măsură decît psihanaliza să studieze continuitatea visului şi a reveriei. Fiinţa noastră onirică este una. Ea continuă în timpul zilei experienţa din
timpul nopţii.
Psihologia ascensională va trebui să constituie şi o întrea​gă metapoetică a zborului, care va dovedi valoarea estetică a visului zborului. Fără îndoială că poeţii se copiază adeseori unii pe alţii. Un arsenal de metafore gata confecţionate e folosit de ei - adeseori cum se nimereşte -, arsenal datorită căruia aripile abundă în poezie. Dar vom vedea că metoda noastră, prin însuşi faptul că se referă sistematic la experienţa nocturnă, este cea mai sigură pentru a distinge imaginea profundă de imaginea superficială, pentru a determina ima​ginea care îşi aduce cu adevărat binefacerile dinamice.
Să semnalăm, în sfîrşit, una dintre dificultăţile demersului nostru: micul număr de documente privitoare la experienţa onirică a zborului. Totuşi, acest vis este foarte frecvent, foarte comun, totdeauna foarte net. Herbert Spencer arată că „într-o societate de douăsprezece persoane, trei au afirmat că în decursul vieţii se visaseră coborind în zbor o scară şi că aceste vise
fuseseră atît de clare şi de impresionante prir. realitatea expe​rienţei propuse, încît acele persoane voiseră să o facă din nou şi în stare de veghe. Una dintre ele mai suferea de urmările unei entorse pe care şi-o produsese astfel" (Principles of Sociology, ed. a IlI-a, voi. I, p. 773; citat de Havelock Ellis, trad. fr., p. 165). De altfel, faptul acesta e general. Visul zboru​lui lasă amintirea unei aptitudini de a zbura cu asemenea uşurinţă, încît eşti uimit că nu zbori şi în timpul zilei, în stare de veghe. Brillat-Savarin a exprimat cu multă claritate această încredere în realitatea zborului (Fiziologia gustului, ed. 1867, p. 215): „Am visat într-o noapte că descoperisem secretul de a mă sustrage legilor gravitaţiei, astfel încît trupul meu devenise indiferent la faptul de a urca sau de a coborî şi puteam face şi una şi alta cu aceeaşi uşurinţă şi după voie.
Starea aceasta îmi părea minunată; şi poate că mulţi oameni au visat ceva asemănător; dar, lucru mai special, îmi amintesc că îmi explicam mie însumi în mod foarte clar (aşa mi se pare cel puţin) mijloacele care mă duseseră la acel rezultat şi că acele mijloace mi se păreau atît de simple, încît mă miram că nu fuseseră descoperite mai devreme
Cînd m-am trezit, am uitat cu totul această parte explica​tivă, dar am reţinut concluzia; şi de atunci îmi este cu neputinţă să nu fiu convins că mai devreme sau mai tîrziu un geniu mai luminat va face această descoperire".
Joseph de Maistre exprimă aceeaşi certitudine (Serile din Petersburg, ed. 1836, t. II, p. 240): „Tinerii, mai ales tinerii studioşi, şi mai cu seamă aceia care au avut fericirea de a scăpa din anumite primejdii, visează adeseori în timpul somnului că se înalţă în văzduh, mişeîndu-se aici după voie; un bărbat foarte inteligent... îmi spunea cîndva că în tinereţea lui avusese atît de multe vise de acest fel, încît începuse să creadă că greutatea nu ţine de natura omului. în ceea ce mă priveşte, pot sa vă asigur că iluzia era atît de puternică uneori, încît eram treaz de cîteva secunde şi tot credeam că zbor".
Ar trebui de altfel să înscriem în onirismul zborului anumite vise referitoare la un mers care alunecă, la o ascensi​une continuă. Acesta ne pare a fi cazul povestirii onirice reproduse de Denis Saurat (Sfîrşitul fricii, p. 82): „Un munte nici abrupt, nici plin de stînci. dar pe care îl urci încet, vreme îndelungată... O lungă curbă conexă destul de regulată... Nici
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un fel de rău fizic: dimpotrivă, o senzaţie de plăcere şi de forţă... ierburi puţine şi cu firul scurt, apoi zăpadă, apoi stînci golaşe, dar mai ales un vînt tot mai puternic. Mergi împotriva vîntului, pe un povîrniş care coboară uşor, înainte de a relua drumul pe marea curbă ce urcă, nu eşti dezamăgit, ştiai dinainte că aşa va fi..." Am renunţat la cîteva detalii care ni se par de prisos. Dar unitatea dinamică a povestirii continuă pe patru pagini şi putem recunoaşte aici marea simplitate şi marea încredere caracteristice zborului oniric. Dar cel mai adeseori povestirea este neglijată pentru că e considerată ca făcînd parte dintr-un vis mai complicat; călăuziţi întruna de preocuparea de a raţionaliza, considerăm că zborul oniric este un mijloc de a atinge un scop. Nu vedem că el este cu adevărat „călătoria în sine", „călătoria imaginară" cea mai reală dintre toate, cea care ne angajează substanţa psihică, cea care pune un semn profund pe devenirea noastră psihică substanţială. Se poate şi ca, din incapacitatea de a esenţializa, documentele psihologice privi​toare la zborul oniric să fie încărcate cu trăsături accidentale. Psihologul vieţii dinamice ar trebui deci să recurgă la o psiha​naliză specială pentru a se apăra atît împotriva explicaţiilor prea limpezi, cît şi împotriva imaginilor prea pitoreşti.
Ne vom strădui, studiind cîteva texte, să le surprindem originea dinamică şi să precizăm cît mai bine viaţa elementară şi profundă a zborului oniric.
Ne situăm în această încercare din punctul de vedere al psihologului şi studiem prin urmare interpretările psihologice ale acestei experienţe nocturne. Havelock Ellis, care are în cartea sa, Lumea viselor, un capitol intitulat „Aviaţia în vise", se ocupă mai ales de condiţiile fiziologice în care se produce acest vis special (p.171); el vorbeşte despre „obiectivitatea înălţării şi coborîrii ritmice a... muşchilor respiratorii - în cîteva vise, poate, a sistolei şi a diastolei muşchilor inimii, sub in​fluenţa vreunei apăsări fizice, uşoară şi necunoscută". Dar lunga discuţie la care recurge nu redă bine caracterul plăcut -şi adeseori psihologic binefăcător - al visului zborului. Ea nu explică imaginile atît de precise care se înmulţesc în imaginaţie. Să ne limităm aşadar la problema psihologică a imaginilor.                                                         *.'
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II
Spre a pune problema psihologică a zborului oniric, vom porni de la o pagină de Charles Nodier. Iată întrebarea pe care Charles Nodier îşi propune să o prezinte Academiei de Ştiinţe în cazul că ar deveni vreodată, spune el, „îndeajuns de celebru, îndeajuns de bogat, îndeajuns de nobil pentru a-şi înălţa vocea pînă la ea":
„De ce omul care nu a visat niciodată că despică văz​duhul cu ajutorul unor aripi ca toate făpturile zburătoare de care e înconjurat visează atît de des că se înalţă în aer parcă propulsat de o putere elastică, în felul aerostatelor, şi de ce a visat el asta cu mult înainte de inventarea aerostatelor, vis menţionat de către toţi vechii oneirocritici, dacă această previziune nu este însuşi simptomul unuia dintre progresele sale organice?"
Să dăm mai întîi la o parte din acest document orice urmă de raţionalizare. Dar, înainte de a o face, să vedem cum lucrează raţionalizarea, cum operează ea în vis, sau, în alţi termeni, de vreme ce toate facultăţile noastre sînt permeabile la vis, să vedem cum visează raţiunea.
Aerostatele, în momentul cînd Nodier scrie rîndurile de mai sus, la începutul secolului al XlX-lea, joacă acelaşi rol explicativ ca aviaţia la începutul secolului al XX-lea Datorită aerostatului, datorită avionului, zborul uman nu mai este o absurditate. Confirmînd anumite vise, aceste mijloace de zbor înmulţesc dacă nu numărul viselor de zbor efective, cel puţin numărul viselor de zbor povestite. Să ne fie totodată limpede că orice construcţie logică preferă adeseori să se prevaleze de o pregătire visătoare, astfel încît anumiţi gînditori îşi prezintă visele ca pe nişte anticipări „raţionale", Eseul lui Charles Nodier despre Palingenesia umană şi învierea este. în această privinţă, foarte interesant. Iată raţionamentul central: de vreme ce fiinţa umană, în visul său nocturn şi sincer, are o experienţă a zborului, de vreme ce fiinţa conştientă, după îndelungate căutări obiective, a reuşit experienţa aerostatului, filosoful va trebui să găsească un mijloc de a reuni visul intim cu expe​rienţa obiectivă Pentru a face această legătură, pentru a visa această legătură, Charles Nodier imaginează „fiinţa resurec-tională" care-1 va continua pe om, care-1 va perfecţiona pe om
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în sensul că va face din el o fiinţă înzestrată cu calităţi aerosta​tice. Această anticipaţie ne pare acum bizară pentru că noi nu am trăit noutatea aerostatului. Aerostatul, cu ineleganta lui „sferică", este pentru noi o veche imagine, o imagine inertă, un concept foarte raţionalizat. El este deci în prezent un obiect fără mare valoare onirică. Dar să ne ducem cu gîndul la epoca montgolfierului, dacă vrem să înţelegem bine pagina pe care am citat-o din Nodier. în ciuda faptului că, atunci cînd vorbim despre Nodier, trebuie să ţinem seama de existenţa unui joc literar, vom simţi curînd, îndărătul imaginilor, o imaginaţie sinceră, o imaginaţie care urmăreşte cu naivitate dinamica propriilor imagini. Iată-1 deci pe omul-aerostat, pe omul care se înalţă: el va avea un piept imens şi puternic, „carcasa unei nave aeriene", va zbura „făcînd după voie un vid în marele său or​gan pneumatic şi izbind pămîntul cu picioarele, aşa cum instinctul organismului său ce tinde spre zbor îl învaţă pe om în visele sale".
O raţionalizare ce ne apare ca fiind atît de grosolan artifi​cială este, prin chiar aceasta, cît se poate de aptă de a ne arăta articularea dintre experienţa onirică şi experienţa reală. Omul redat stării de veghe îşi raţionalizează visele cu ajutorul conceptelor vieţii obişnuite. El îşi aminteşte vag de imaginile din vis şi le deformează încă din clipa cînd le exprimă în limbajul stării de veghe. El nu-şi dă seama că visul, sub forma lui pură, ne lasă cu totul pradă imaginaţiei materiale şi ima​ginaţiei dinamice şi că, pe de altă parte, visul, sub forma sa pură, ne desprinde de imaginaţia formală. Visul cel mai profund este în mod esenţial un fenomen al repausului optic şj al repausului verbal. în mare, există două feluri de insomnie: insomnia optică şi insomnia verbală. Noaptea şi tăcerea sînt cei doi paznici ai somnului: pentru a dormi, nu trebuie nici să mai vorbeşti şi nici sa mai vezi. Trebuie să te abandonezi vieţii elementare, imaginării elementului care ne este propriu. Această viaţă elementara se sustrage limbajului ca troc de impresii pitoreşti. Tăcerea şi noaptea sînt fără îndoială două absoluturi ce nu ne sînt date în plenitudinea lor nici chiar de către somnul cel mai adînc. Simţim însă cel puţin că viaţa onirică este cu atît mai pură, cu cît ea ne eliberează mai mult de opresiunea formelor, redîndu-ne substanţei şi vieţii elemen​tului nostru propriu.
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în aceste condiţii, orice alăturare a unei forme, oricît de naturală ar părea ea, riscă să ascundă o realitate onirică, riscă să devieze viaţa onirică profundă. Astfel, în faţa unei realităţi onirice atît de nete ca visul zborului, trebuie, după părerea noastră, spre a-i pătrunde esenţa, să ne apărăm împotriva apor​tului de imagini vizuale şi să ne apropiem pe cît cu putinţă de experienţa esenţială.
Dacă avem dreptate în privinţa rolului ierarhic al imagi​naţiei materiale în faţa imaginaţiei formale, putem formula paradoxul următor: în raport cu experienţa dinamică profundă care este zborul oniric, aripa este deja o raţionalizare. La ori​gine şi înainte ca Nodier să se fi dedat jocului raţionalizărilor fanteziste, el a semnalat tocmai acest mare adevăr: zborul oniric nu este niciodată un zbor înaripat.
După noi, aşa stînd lucrurile, cînd aripa apare în poves​tirea unui vis al zborului, trebuie să bănuim că ne aflăm în faţa unei raţionalizări a acelei povestiri. Putem fi aproape siguri că povestirea este contaminată fie de imagini ale gîndirii în stare de veghe, fie de inspiraţii livreşti.
Caracterul natural al aripii nu schimbă nimic din cele arătate. Caracterul natural al aripii obiective nu modifică faptul că aripa nu este elementul natural al zborului oniric. Aripa reprezintă pentru zborul oniric raţionalizarea antică. Tocmai această raţionalizare a dus la alcătuirea imaginii lui Icar. Altfel spus, imaginea lui Icar joacă, în poetica anticilor, acelaşi rol pe care-1 joacă aerostatul, „carcasa pneumatică" în poetica efemeră a lui Nodier, acelaşi rol pe care-1 joacă avionul în poetica lui G. D'Annunzio. Poeţii nu ştiu să rămînă totdeauna fideli faţă de originea inspiraţiei lor. Ei părăsesc viaţa profundă şi simplă, traducînd, fără să-1 citească bine, verbul originar. De vreme ce omul antic nu avea la dispoziţie, spre a traduce zborul oniric, o realitate eminamente raţională, adică o realitate fabricată de raţiune, precum balonul sau avionul, el era silit să recurgă la o realitate naturală. A alcătuit aşadar imaginea omului care zboară asemenea păsării.
Vom propune deci ca pe un principiu de bază ideea că în lumea visului nu zbori pentru că ai aripi, ci crezi că ai aripi pentru că ai zburat. Aripile sînt nişte consecinţe. Principiul zborului oniric este mai profund. Tocmai pe el trebuie să-1 regăsească imaginaţia aeriană dinamică.
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III
Refuzînd să ascultăm de vreo raţionalizare, să ne întoar​cem aşadar la experienţa fundamentală a zborului oniric şi să studiem această experienţă în povestiri cît mai pur dinamice. în însăşi cartea lui Charles Nodier vom găsi un document foarte pur din acest punct de vedere, document pe care l-am folosit deja în studiul nostru despre imaginaţia apei.* Vom vedea că impresia este atît de netă, încît ea îl îndeamnă pe visător să încerce aceeaşi experienţă cînd se află în stare de veghe. „Unul dintre filosofii cei mai ingenioşi şi cei mai profunzi ai epocii noastre... îmi povestea., că după ce visase mai multe nopţi la rînd, în tinereţea lui2, că dobîndise miraculoasa proprietate de a sta şi de a se mişca în aer, nu a mai putut niciodată să-şi piardă această impresie şi încerca să treacă în zbor un rîu sau un şanţ ori de cîte ori le întîlnea în cale." „Raffaeli, eminentul pictor francez, spune şi Havelock Ellis (Lumea viselor, trad. fr. p. 165), care are în vis impresia că pluteşte în aer, mărturiseşte că această impresie este atît de puternică, încît i s-a întîmplat ca, trezindu-se din somn, să sară din pat şi să vrea să încerce acea experienţă." Iată deci exemple foarte clare cînd o convin​gere născută în cursul vieţii nocturne, în viaţa inconştientă uimitor de omogenă a visului, caută confirmări în viaţa din plină zi. Pentru anumite suflete bete de onirism, zilele există doar ca să explice nopţile.
Cercetarea unor astfel de suflete ne poate fi accesibilă datorită psihologiei dinamice a imaginaţiei. Propunem aşadar, pentru a întemeia o psihologie a imaginaţiei, să pornim siste​matic de la vis şi să descoperim astfel, înaintea formelor ima​ginilor, adevăratul lor element şi adevărata lor mişcare. Trebuie atunci să-i cerem cititorului nostru sa facă efortul de a regăsi în experienţele sale nocturne zborul oniric sub aspectul său pur dinamic. Dacă cititorul are această experienţă, el va recunoaşte că impresia onirică dominantă este alcătuită dintr-o adevărată imponderabilitate  substanţială, dintr-o imponderabilitate  a
1 Charles Nodier. Riveries. p. 165.
^ Cf. Michelet (L'Oiseau. p. 26): ..La cea mai frumoasă vîrstă a sa.. în visele sale clin tinereţe... omul are fericirea să uite că este... legat de pămînt. Şi iată-1 zburînd şi plutind în aer".
întregii fiinţe, dintr-o imponderabilitate în sine a cărei cauză nu este cunoscută de cel care visează. Adeseori ea îl uimeşte pe visător, ca şi cum ar corespunde unui dar neaşteptat. Această imponderabilitate a întregii fiinţe se mobilizează la un impuls uşor, simplu: o uşoară lovitură cu călcîiul în pămînt ne dă impresia că facem o mişcare ce ne eliberează. S-ar părea că această mişcare parţială eliberează în noi o putere de mobili​tate ce ne era necunoscută şi pe care ne-o dezvăluie visele.
în zborul oniric, dacă revenim pe pămînt, un nou impuls ne redă pe dată acea libertate aeriană. în privinţa aceasta nu ne încearcă nici o nelinişte, simţim că există în noi o forţă şi cunoaştem secretul care o declanşează. întoarcerea spre pămînt nu-i o cădere, căci avem certitudinea elasticităţii. Oricine visează că zboară posedă această cunoaştere a elasticităţii. El are şi impresia că face un salt în sine, fără nici o finalitate, fără nici un scop ce ar urma să fie atins. întorcîndu-se spre pămînt, visătorul, ca un nou Anteu, regăseşte o energie sigură, îmbătătoare. Dar nu pămîntul îi alimentează elanul. Interpre​tăm adeseori mitul lui Anteu ca pe un mit al pămîntului matern, pentru că imaginaţia elementului terestru este puter​nică şi generală. Dimpotrivă, imaginaţia elementului aerian este adeseori slabă şi mascată. Un psiholog al imaginaţiei materiale şi dinamice trebuie aşadar să separe net trăsăturile mitice care persistă în visele noastre. Zborul oniric ne apare ca aducînd dovada că mitul lui Anteu este mai curînd un mit al somnului decît un mit al vieţii. Numai în somn este de ajuns să izbeşti pămîntul cu piciorul pentru a-ţi regăsi natura aeriană, pentru a trăi din nou viaţa făpturii ce se poate înălţa în văzduh. Această mişcare este cu adevărat - după cum spune Nodier -urma „unui instinct" al zborului care supravieţuieşte sau prinde viaţă în viaţa noastră nocturnă. Am spune că este urma unui instinct al imponderabilităţii, care^ este unul dintre instinctele cele mai profunde ale vieţii. încercarea de faţă caută, în multe dintre paginile ce se referă la ele. fenomenele acestui instinct al imponderabilităţii. Noi credem că zborul oniric este, în extrema-i simplitate, un vis al vieţii instinctive. Asta explică şi de ce este atît de puţin diferenţiat.
în aceste condiţii, cînd vom vrea să raţionalizăm la mini​mum amintirile pe care le avem despre călătoria aeriană nocturnă, unde va trebui să aşezăm aripile? Nimic din expe​rienţa noastră nocturnă atît de intimă nu ne îngăduie să le
32
Aerul şi visele
aşezăm pe umeri. Dacă nu a suferit o contaminare imaginară specială, nici un om care visează nu trăieşte visul aripilor ce se mişcă în aer. Adeseori acest vis nu este decît un vis al căderii. Te aperi împotriva ei mişcîndu-ţi braţele şi această dinamică poate duce la imaginea aripilor aşezate pe umeri. Dar zborul oniric natural, zborul pozitiv care este opera noastră nocturnă, nu-i un zbor ritmat, el are continuitatea şi istoria unui elan, este creaţia rapidă a unei clipe dinamizate. In acest caz, singura raţionalizare, prin imaginea aripilor, care poate fi de acord cu experienţa dinamică primitivă, este aripa aşezată la călcîi, aripioarele lui Mercur, călătorul nocturn.
Pe de altă parte, aripioarele lui Mercur nu sînt nimic altceva decît călcîiul dinamizat
Nu vom ezita să facem din aceste aripioare - dinamic bine plasate pentru a> simboliza visul aerian şi neavînd vizual nici o semnificaţie reală - semnul sincerităţii visătorului. Cînd un poet, prin imaginile sale, ştie să sugereze aceste aripi minuscule, avem întrucîtva garanţia că poemul său este în legătură cu o imagine dinamică trăită. Nu arareori recunoaştem în aceste imagini poetice o consistenţă particulară pe care nu o întîlnim în imaginile pe care fantezia le pune laolaltă. Ele sînt înzestrate cu cea mai importantă dintre realităţile poetice: reali​tatea onirică. Ele induc reverii naturale. Nu-i de mirare că miturile şi poveştile regăsesc, indiferent de locul unde iau naştere, aceste aripi aşezate la călcîie. Jules Duhem, în teza sa despre istoria zborului, arată că în Tibet „sfinţii budişti călă​toresc prin văzduh cu ajutorul unor încălţări numite «picioare iuţi»", şi face aluzie la povestea pantofului zburător, atît de răspîndită în literaturile populare din Europa şi din Asia. Povestea motanului încălţat are aceeaşi origine.1 Omul de litere va face în mod instinctiv o apropiere între ele. Flaubert {Ispitirea Sfîntului Anton în prima versiune) scrie: „Iată-1 pe preabunul zeu Mercur cu marea-i pălărie ce-1 apără de ploaie şi
* Un autor suprarealist, eliberîndu-se de tranziţiile lente, scrie: ..Mergeţi, cizme transparente şi cuceriţi lumea" (Leo Malet. Vie et sun-ie du vampire, „Cahiers de poesie". Le surre'alisme encore et toujours. aout 1943, p. 17). Critica clasică, gîndindu-se la cizmele jandarmilor. îşi va bate joc de aceste „cizme transparente". Ea va ignora astfel imaginaţia dinamică fundamentală: tot ceea ce străbate văzduhul este dinamic şi substanţial aerian.
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cu cizmele-i de călătorie". Să observăm în treacăt cum tonul glumeţ distruge aici onirismul imaginii, onirism respectat cu mai multă fidelitate în alte pasaje din carte. Pentru omul care visează, forţele care-1 fac să zboare se află în picioarele lui. Spre a ne exprima cît mai concis, ne vom îngădui deci ca, în cercetările noastre de metapoetică, să numim aceste aripi aşezate la călcîie aripi onirice.
Caracterul eminamente oniric al aripilor de la călcîie pare să-i scape arheologiei clasice. Astfel, Salomon Reinach face curînd din ele un element de raţionalizare: „Raţionalismul elen îşi reia întruna drepturile... Deşi Hermes este un zeu, el îşi leagă aripioarele de glezne înainte de a-şi lua zborul prin văzduh: primum pedibus talaria nectitlAurea", spune Vergiliu.1 Acest comentariu al lui Vergiliu nu înlocuieşte arheologia onirică ce ar surprinde impresia fundamentală de imponde​rabilitate.
Bineînţeles, asemenea tuturor imaginilor, aripile onirice pot fi adăugate artificial, placate pe povestirea viselor celor mai diverse. în operele poetice ele pot rezulta din copierea unei imagini livreşti; pot fi o vană alegorie, o simplă habitu​dine retorică. Dar ele sînt atunci atît de inerte, atît de inutile, încît un psiholog care ar vrea să reflecteze la datele ima​ginaţiei dinamice nu s-ar înşela asupra lor. El ar şti totdeauna să recunoască acel călcîi corect dinamizat îl va recunoaşte sub forme inconştiente, strecurate pe ascuns de către un inconştient sincer, de către un inconştient fidel: astfel, în Paradisul pierdui (cartea a V-a, p. 187, trad. Chateaubriand), Milton vorbeşte despre un înger din ceruri cu şase aripi, arătînd că „ultima pereche îi umbreşte picioarele şi e legată de călcîie, făcută fiind din pene cu ape mătăsoase, de culoarea văzduhului". Marile aripi, s-ar părea, nu ar fi de ajuns pentru zborul imagi​nat; trebuie ca şi îngerul din ceruri să aibă aripi onirice.
Pe de altă parte, cercetarea noastră asupra aripilor onirice ne va permite să criticăm puritatea anumitor documente. Să dăm chiar acum un exemplu de asemenea critică îndreptată împotriva unei povestiri din care lipsesc aripile onirice.
Printre „visele elective" ale lui Jean-Paul, ce seamănă într-adevăr, aşa cum arată Albert Beguin, „cu visele poetice".
Salomon Reinach. Culres, mythes er religions, t. II, p. 50.
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figurează vise ale zborului. Jean-Paul, străduindu-se să-şi producă şi să-şi controleze visele, alcătuieşte vise ale zborului după ce adoarme din nou dimineaţa. Aceste vise nu sînt deci specifice nopţii. El le descrie în următorii termeni: „Zborul acesta, cînd plutitor şi cînd urcînd drept în sus, cu braţele ce bat aerul ca nişte vîsle, este pentru creier o adevărată baie de aer, voluptuoasă şi odihnitoare - atîta doar că mişcarea de rotire prea rapidă a braţelor mele din vis îmi dă un fel de ameţeală şi trezeşte în mine frica de o congestie a creierului. Fiind cu adevărat fericit şi cuprins de exaltare în trupul şi în spiritul meu, mi s-a întîmplat să mă înalţ de-a dreptul către cerul înstelat, proslăvind cu cîntecele mele templul universului. Avînd în vis certitudinea că pot orice, escaladez în zbor ziduri înalte precum cerul şi văd cum se iveşte dincolo de ele un imens peisaj luxuriant: căci (îmi spun atunci), conform legilor spiritului şi dorinţelor din vis, imaginaţia trebuie să acopere cu munţi şi cu pajişti tot spaţiul înconjurător, şi de fiecare dată o face. Mă caţăr pe culmi spre a putea apoi să mă arunc în prăpastie din pură plăcere...
în aceste vise elective, sau semivise, mă gîndesc totdeauna la teoria mea despre vise... Nu caut aici doar peisaje frumoase, ci încerc întotdeauna să găsesc (dar totdeauna în timp ce zbor, ceea ce reprezintă caracteristica sigură a unui vis electiv) şi figuri frumoase, pe care să le strîng în braţe... Vai! adeseori zbor vreme îndelungată în căutarea lor... Mi s-a întîmplat să le spun acelor figuri ce mi se ivesc în cale: «Mă voi trezi şi veţi dispărea şi voi pe dată»; şi tot astfel într-o bună zi m-am aşezat în faţa unei oglinzi şi am rostit cu spaimă: «Vreau să văd cum sînt cînd sînt cu ochii închişi»1".
Nu-i greu să aducem dovezi că acest text este supraîncăr​cat: într-un singur rînd întîlnim laolaltă braţele care bat aerul şi vîslele, ceea ce nu-i conform cu unitatea dinamică a unui vis al zborului. într-un vis, pot fi asociate două forme, dar nu pot fi asociate două forţe: imaginaţia dinamică este uluitor de unitară; şi cu siguranţă că nu într-una şi aceeaşi experienţă nocturnă poţi să te temi de o ..congestie a creierului"' şi toto​dată să simţi cum creierul tău face o „adevărată baie de aer, voluptuoasă şi odihnitoare"'. De altfel, pentru visător „creierul"'
J Citat de Beguin: Jean-Paul. Choi.x de Reves. p. 40.
nu există. Pe de altă parte, teleologia pusă pe seama visului este o construcţie ce trebuie pusă pe seama povestirii unui vis. în vis, nu zbori ca să ajungi în cer, ci urci în cer pentru că zbori. în fine, avem de-a face cu prea multe circumstanţe, iar mijloacele ascensionale la care se face trimitere sînt prea diverse. Aripile onirice sînt obliterate de elemente inutile care le sufocă. Vom da un exemplu opus, în care nu vor exista decît aripile onirice.
IV
Luăm acest exemplu din visul al unsprezecelea al lui Rilke1, document foarte pur din punctul de vedere al ima​ginaţiei dinamice, de vreme ce întreaga povestire este indusă dintr-o impresie dinamică de imponderabilitate.
Apoi se ivi o stradă. Am coborît-o împreună. în acelaşi pas. lipiţi unul de altul. Braţul ei îmi încolăcea umerii.
Strada era lată şi pustie, căci era dimineaţă; era un bulevard care cobora, înclinîndu-se atît cît să uşureze mersul unui copil. Şi ea mergea ca şi cum ar fi avut nişte aripioare la călcîie.
îmi aminteam...
Era deci o amintire, o amintire atît de blîndă şi de suavă! O amintire cu forme adormite, dar în care rămîne, indestruc​tibilă, certitudinea fericirii, nu-i chiar însăşi amintirea imensă şi atemporală a stării aeriene, a unei stări a imponderabilităţii totale, a unei stări în care materia din noi este uşoară din naştere? Totul ne înalţă, totul ne ridică mai sus, chiar cînd coborîm o stradă „ce se înclină atît cît să uşureze mersul unui copil". Această tinereţe a imponderabilităţii nu-i oare semnul acelei forţe încrezătoare care ne va face să părăsim pămîntu) şi să credem că ne vom înălţa firesc spre cer. o dată cu vîntul. o dată cu o pală de aer, duşi de-a dreptul de impresia unei feri​ciri inefabile? Dacă găsiţi, în visele voastre dinamice, această
1 Rainer Măria RiLKE. Fragments en prose. trad. fr.. p. 191.
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pantă uşoară, această stradă ce coboară foarte lin, atît de lin încît ochii voştri n-ar observa asta niciodată, vă vor creşte aripi, vă vor creşte aripioare la călcîie; călcîiele voastre vor avea o forţă de zbor uşoară şi delicată; călcîiele voastre, cu o simplă mişcare, vor schimba coborîrea în urcuş, mersul în zbor. Veţi face experienţa „primei teze a Esteticii nietzscheene": „Tot ce-i bun este uşor, tot ceea ce-i divin aleargă cu picioare delicate"1.
Străbătînd în vis pante uşor înclinate, simţim că visele ne ajută să ne odihnim. Spre a vindeca o inimă obosită, o tehnică medicală propunea cura prin plimbare: ea fixa lista progresivă a plimbărilor astfel calculate încît trebuiau să-i redea unui sistem circulator dezacordat euritmia iniţială. Inconştientul, în cursul experienţei sale nocturne, cînd este în sfîrşit stăpîn pe unitatea noastră, ne călăuzeşte şi el printr-un fel de cură a plimbărilor imaginare. Inima noastră, împovărată de necazurile zilei, este vindecată în timpul nopţii prin blîndeţea şi uşurinţa zborului oniric. Cînd un ritm uşor se adaugă acestui zbor, e vorba de însuşi ritmul inimii noastre în sfîrşit potolite. Nu şimţim oare atunci în chiar inima noastră fericirea de a zbura? în poemele lui Rilke scrise pentru doamna Lou Albert-Lasard, citim următoarele versuri:
Prin inimile noastre larg deschise, trece zeul, cu aripi la picioare.
Mai trebuie oare să insistăm asupra faptului că asemenea versuri nu pot fi cu adevărat trăite fără participarea aeriană pe care o propunem aici? Aripile lui Mercur sînt aripile zborului omenesc. Ele au o intimitate atît de profundă, încît putem spune că ne umplu de zbor şi de cer. S-ar părea că ne aflăm în mijlocul unui univers zburător, sau ca un cosmos zburător se realizează în intimitatea fiinţei noastre. Vom simţi mai bine acest zbor fermecat dacă vom medita la poemul ce se află în albumul tradus de doamna Lou Albert-Lasard (IV):
lată, am ştiut, exista
cei ce niciodată n-au ştiut să meargă
precum oamenii.
1 NnnzscHE. Le cos Wagner (Le Crepuscule des ldoles). trad fr.. p. 14.
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Dar înălţarea în ceruri dintr-o dată înflorite le-a fost început Zborul...
.......................
Nu întreba
cît timp au simţit; cît timp
au mai fost încă văzuţi. Căci ceruri invizibile
ceruri care nu pot fi spuse sînt
deasupra peisajului lăuntric.
Pentru un suflet sincer precum cel al lui Rilke, inciden​tele onirice, oricît de rare, ţin de viaţa substanţei noastre; ele sînt înscrise în lungul trecut dinamic al fiinţei noastre. Oare zborul oniric nu are funcţia de a ne învăţa să ne depăşim frica de cădere? Prin fericirea pe care o comunică, nu este el oare semnul primelor noastre succese împotriva fricii fundamen​tale? De aceea a şi jucat probabil un mare rol de consolare -bietele şi atît de rarele momente de consolare - pentru sufletul rilkean. Cel ce suferea în faţa căderii atît de sonore a unui bold pe duşumea, a zgomotului înspăimîntător făcut de frunzele ce cad în simfonia fatală a căderii tuturor lucrurilor, a întîmpinat neîndoielnic cu plăcută surpriză, în visele sale, fiinţele înzes​trate cu aripioare la călcîie. Dacă trăim bine legătura frecventă dintre cădere şi zbor din visele noastre, vedem cum teama se poate preschimba în bucurie. Avem aici de-a face cu o adevă​rată bruscă transformare rilkeană. O dovedeşte limpede concluzia atît de frumoasă a acestui al unsprezecelea vis: „Nu ştiai că bucuria este în realitate o spaimă de care nu ne temem? Străbaţi o spaimă de la un capăt la altul: asta-i bucu​ria O spaimă al cărei nume nu-1 cunoşti. O spaimă în care ai încredere". Zborul oniric este atunci o cădere încetinită, o cădere din care te ridici uşor şi fără să fi păţit ceva rău. Zborul oniric este sinteza dintre cădere şi înălţare. Doar un suflet al sintezei totale precum cel al lui Rilke ştie să păstreze în chiar miezul bucuriei spaima depăşită de bucurie. Suflete mai împărţite, mai puţin unitare, nu pot reuni contrariile - neferi​cirea şi bucuria - decît prin amintire, făcîndu-le să trăiască în succesiune, într-o relaţie de cauzalitate. Dar datorăm o mare lumină visului care ne arată că spaima poate produce fericire. Dacă una dintre primele noastre temeri, aşa cum vom aminti în cele ce urmează, este teama de a cădea; dacă cea mai mare
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dintre responsabilităţile omeneşti - fizice şi morale - este responsabilitatea verticalităţii noastre, cît de salutar, cît de reconfortant, de miraculos, de emoţionant trebuie să fie visul care ne înalţă, care ne dinamizează verticalitatea, care întinde arcul trupului nostru de la călcîie şi pînă la ceafă, care ne uşurează de povara noastră, oferindu-ne prima, singura noastră experienţă aeriană! Ce amintire lasă el într-un suflet care ştie să lege viaţa nocturnă de reveria poetică a zilei! Psihanaliştii ne vor spune întruna că visul zborului este simbolul voluptăţii, că i te abandonezi, după cum spune Jean-Paul, „pentru a îmbrăţişa figuri frumoase". Dacă trebuie să iubim pentru ca neliniştile care ne sufocă să dispară, da, într-adevăr, visul zborului poate îndulci în timpul nopţii chinurile unei iubiri nefericite, el poate copleşi printr-o fericire nocturnă o imposi​bilă iubire. Dar visul zborului are şi funcţii mai puţin indirecte: el este o realitate a nopţii, o realitate nocturnă autonomă. Privit din perspectiva realismului nopţii, o iubire diurnă care se satis​face prin zborul oniric se desemnează ca un caz particular de levitaţie.  Pentru anumite suflete care au o intensă viaţă nocturnă, a iubi înseamnă a zbura; levitaţia onirică este o reali​tate psihică mai profundă, mai esenţială, mai simplă decît însăşi iubirea. Această nevoie de a fi uşurat, această nevoie de a fi izbăvit, această nevoie de a-i răpi nopţii vasta-i libertate, apare ca un destin psihic, ca însăşi funcţia vieţii nocturne normale, a nopţii odihnitoare.
Experienţa nocturnă a zborului oniric ar trebui deci să se bucure de atenţia pedagogilor somnului. Dar se gîndeşte oare cineva să ne înveţe măcar să dormim bine. iar cele cîteva observaţii ale lui Aldous Huxley asupra hipnopediei depăşesc oare valoarea anticipărilor fanteziste ale unui anglo-saxon?1 Conform experienţei noastre personale, pentru a dormi bine trebuie să regăseşti elementul de bază al inconştientului. Mai
Aldous Hu.xley. Le meilleur des mondes. trad. fr.. p. 30.
exact, trebuie să dormim în propriul nostru element Somnul bun este somnul legănat şi somnul purtat, şi imaginaţia ştie că sîntem legănaţi şi purtaţi de ceva şi nu de cineva în somn, sîntem fiinţa unui Cosmos; sîntem legănaţi de apă, sîntem purtaţi în văzduh, de aer, de aerul în care respirăm, în ritmul respiraţiei noastre. Aşa este somnul din copilărie, sau cel puţin liniştitul somn al tinereţii, a cărei viaţă nocturnă primeşte adeseori o invitaţie la călătorie, la călătoria infinită. Cyrano de Bergerac, în Prefaţa la Istoria comică a Statelor şi Imperiilor Soarelui, scrie: „în plină tinereţe, mi se părea, cînd dormeam, că, devenind mai uşor, mă înălţăm pînă la nouri..." El pune astfel, la temelia invenţiilor sale, în mod foarte corect, o expe​rienţă psihologică pozitivă - căci cum am putea să nu consi​derăm pozitiv zborul nocturn din tinereţea noastră visătoare? Mecanismele Călătorului prin împărăţia Soarelui şi a Lunii au fost adăugate cînd Cyrano a studiat mecanica lui Descartes. Ele sînt, de asemenea, elemente mecanice placate pe ceva viu. Iată de ce scrierile lui Cyrano ne plac fără să ne emoţioneze. Ele ţin de domeniul fanteziei; au pierdut prea repede marea patrie a imaginaţiei.
Adevărata hipnopedie ar trebui deci să ne ajute să exte​riorizăm puterea zborului oniric. Poate că intuiţiile substan-ţialiste şi chiar, în chip mai grosolan, intuiţiile alimentare, ne-ar da, pe această cale, imagini materiale mai puternice decît imaginile în care regăsim aripi, roţi, scripeţi. Cine n-a visat îndelung văzînd cum zboară spre cerul de vară sămânţa înari​pată a păpădiei şi a mărăcinelui? Or, Jules Duhem relatează că în Peru oamenii mănîncă „o sămînţă uşoară care pluteşte în voia vîntului", nădăjduind că astfel vor zbura ei înşişi. De asemenea, Joseph de Maistre povesteşte {Serile din Petersburg, ed. 1836, t. II, p. 238.) „că preoţii egipteni... nu mîncau, în timpul purificării lor legale, decît carne de pasăre, pentru că pasările erau cele mai uşoare dintre toate animalele". Un naturalist arab (citat de Boffito. Biblioteca Aeronautica Italiana, p. XLIX) se gîndeşte la pasăre ca la un animal uşurat. -Dumnezeu le-a uşurat greutatea trupului prin suprimarea mai multor părţi... precum dinţii, urechile, ventriculul, băşica udului, vertebrele şirei spinării.'" De fapt, ca să zbori ai mai puţin nevoie de aripi decît de substanţă înaripată, decît de o hrană înaripată. Să absorbi materie uşoară sau să devii conştient de o esenţă uşoară: iată acelaşi vis, exprimat rînd pe
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rînd de un materialist şi de un idealist De altfel, este interesant să citim într-o notă o observaţie a editorului Serilor: „E inutil să mai remarcăm că această expresie trebuie înţeleasă în sensul vulgar de carne uşoară". Editorul vrea cu orice preţ să găsească un sens material într-o prescripţie care angajează valori imaginare atît de evidente. Avem aici un bun exemplu de raţionalizare care nu cunoaşte realitatea psihologică
Vom avea, de asemenea, numeroase alte exemple de gînduri materialiste ce cred că au vreo legătură cu zborul pentru că au legătură cu natura penelor de pasăre, dacă cer​cetăm istoria strădaniilor icariene. Astfel, un italian, abatele Damian, ce sălăşluia la curtea regală a Scoţiei, încearcă să zboare, în 1507, cu ajutorul unor aripi făcute din pene. El s-a aruncat din înaltul unui turn, dar a căzut şi şi-a rupt picioarele. Căderea lui a fost pusă pe seama faptului că printre penele din aripi existau şi cîteva pene de cocoş. Aceste pene de cocoş şi-au manifestat „afinitatea naturală" faţă de curtea cu păsări domestice, în ciuda prezenţei unor pene cu adevărat aeriene care, dacă ar fi fost în exclusivitate utilizate, i-ar fi asigurat zborul spre cer (cf. Laufer, The prehistory of aviation, Chicago, 1928, p. 68).
Conform metodei noastre constante, să propunem după aceste exemple, în care materialismul participării alimentare apare sub o formă prea grosolană, un exemplu mai literar, mai rafinat, dar care, credem noi, construieşte aceeaşi imagine. în Paradisul pierdut (cartea a V-a, trad. Chateaubriand, p. 195), Milton sugerează un fel de sublimare vegetală care pregăteşte, de-a lungul creşterii, o suită de mîncăruri din ce în ce mai aeriene:
Astfel, din rădăcină se înaltă mai uşoară verdea tulpină: din aceasta ies frunzele, şi mai aeriene: în sfîrşit. floarea desăvîrşită îşi răspîndeşte parfumul. Florile şi fructele, hrană a omului, volatilizate pe o scară gradată, aspiră către spiritul vital, animal. intelectual; ele dau totodată viaţa şi sentimentul, imaginaţia şi înţelegerea, din care sufletul primeşte judecata..
Va veni poate un timp cînd oamenii vor fi ca îngerii, cînd nici un fel de dietă nu li se va părea incomodă şi nici un fel de hrană prea uşoară. Poate că, hrănite cu aceste alimente corpo​rale, corpurile voastre vor putea cu timpul să devină doar spirit,
perfecţionate de trecerea timpului, şi să-şi ia zborul, ca noi, în văzduh, cu ajutorul unor aripi.
Vico spunea: „Orice metaforă este un mit la scară redu​să". Vedem că o metaforă poate să fie şi o fizica, o biologie, ba chiar şi un regim alimentar. Imaginaţia materială este cu adevărat mijlocitorul plastic care uneşte imaginile literare şi substanţele. Exprimîndu-ne material, putem transpune întreaga viaţă în poeme.
VI
Pentru a dovedi că interpretarea noastră, în aparenţă atît de specială, a zborului oniric poate oferi o temă generală care să lumineze anumite opere, vom examina rapid, tocmai din acest punct de vedere, poezia lui Shelley. Shelley a iubit fără îndoială natura întreagă şi a cîntat, mai bine ca nimeni altul, fluviul şi marea Viaţa sa tragică 1-a legat pentru totdeauna de destinul apelor. Totuşi, semnul aerian ne pare încă şi mai profund, şi dacă, pentru a defini o poezie, nu va trebui să folosim decît un singur adjectiv, va trebui să cădem de acord cu destulă uşurinţă că poezia lui Shelley este aeriană. Dar, oricît de corect ar fi, acest adjectiv nu ne este de ajuns. Noi vrem să dovedim că în mod material, dinamic, Shelley este un poet al substanţei aeriene. în el, fiinţele aerului: vîntul, mires​mele, lumina, făpturile fără formă au o acţiune directă: „Vîntul, lumina, aerul, mireasma unei flori trezesc în mine emoţii violente"1. Meditînd la opera lui Shelley, înţelegem în ce fel reacţionează anumite suflete la violenţa blîndeţii, cît de sensibile sînt ele la greutatea corpurilor imponderabile, cum se dinamizează ele tocmai sublimîndu-se.
Vom avea, în cele ce urmează, multe dovezi - directe şi indirecte - ale faptului că reveriile poetice ale lui Shelley poartă semnul sincerităţii onirice, definită de noi ca fiind deci​sivă din punct de vedere poetic. Dar să propunem mai întîi. pentru a fixa discuţia, o imagine în care apare în mod evident aripa onirică (Opere complete, trad fr. Rabbe, t. II, p. 209):
' Citat de Louis Cazamian. Etudes de psychologie Hrte'raire. p. 82.
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„De unde veniţi, atît de sălbatice şi de uşoare? Căci în picioarele voastre purtaţi sandale de fulger, iar aripile voastre sînt suave şi delicate precum gîndirea". Există o uşoară alunecare a imaginilor care desprinde aripile de sandalele de fulger; dar această alunecare nu poate rupe unitatea imaginii; imaginea este foarte unitară, şi suavă şi delicată este mişcarea, nu aripa şi nici penajul mîngîiat de o mînă visătoare. Să repetăm ceea ce am mai spus; o astfel de imagine refuză atributele alegorice; ea trebuie înţeleasă de un suflet parcă fermecat, ca o mişcare imaginară. Am spune că este o acţiune a sufletului şi că o înţelegem dacă o facem. „O antilopă în fuga-i rapidă, ca un impuls suspendat, ar fi mai puţin aeriană şi mai puţin uşoară", mai spune Shelley {loc. cit., t. II, p. 263). Cu această noţiune de impuls suspendat, Shelley propune o hieroglifă pe care imaginaţia formelor cu greu ar putea-o descifra. Dar imaginaţia dinamică ne oferă cheia: impulsul suspendat este tocmai zborul oniric. Doar un poet îl poate explica pe un alt poet De acest impuls suspendat, ce-şi lasă-n noi urma zborului, am putea apropia următoarele trei versuri ale lui Rilke1:
Acolo unde nu era nici un drum
noi am zburat
în suflet ne stăruie încă urma arcului.
După ce am recunoscut semnul fundamental, să studiem mai cu de-amănuntul sursele adînci ale poeziei lui Shelley. Să luăm, de exemplu, poemul său Prometeu eliberat. Vom recu​noaşte pe dată că e vorba de un Prometeu aerian. Titanul este înlănţuit de vîrful muntelui tocmai pentru a se pătrunde de viaţa văzduhului. El tinde spre înălţimi parcă smulgîndu-se din lanţuri. El prezintă dinamica desăvîrşită a aspiraţiilor sale.
Shelley, în cadrul aspiraţiilor sale umanitare, în cursul reveriilor sale clare cu privire la o umanitate mai fericită, a văzut în Prometeu fiinţa ce-I ridică pe om împotriva Des​tinului, împotriva zeilor înşişi. Toate revendicările sociale ale lui Shelley sînt active în opera sa. Dar mijloacele şi mişcările imaginaţiei sînt cu totul independente de pasiunile sociale.
1 RlLKE, Poemes. traci. Ir. Lou Albert-Lasard (VI).
Credem chiar că adevărata forţă poetică a poemului Prometeu eliberai nu este, în nici unul dintre elementele sale, împrumu​tată simbolismului social. Anumite suflete au o imaginaţie mai curînd cosmică decît socială. Este, după părerea noastră, şi cazul imaginaţiei lui Shelley. Zeii şi semizeii sînt nu atît persoane - imagini mai mult sau mai puţin nete de oameni -cît forţe psihice care vor juca un rol într-un Cosmos însufleţit de un adevărat destin psihic. Să nu ne grăbim a spune că personajele sînt în acest caz nişte abstracţiuni, căci forţa de înălţare psihică, forţă prometeană prin excelenţă, este cu totul concretă. Ea corespunde unei operaţii psihice pe care Shelley o cunoaşte foarte bine şi pe care vrea să i-o transmită cititoru​lui său.
Să ne amintim mai întîi că Prometeu eliberat a fost scris „pe ruinele muntoase ale băilor lui Caracalla, printre poieni înflorite...", în faţa „arcadelor, suspendate în aer, ce-ţi dau ameţeli - dizzy arches suspended in air". Un pămîntean ar vedea stîlpii: o fiinţă a văzduhului nu vede decît „arcadele suspendate în aer". Sau, mai bine zis, Shelley nu contemplă desenul arcadelor ci, dacă putem spune astfel, însăşi ameţeala. Shelley trăieşte cu tot sufletul într-o patrie aeriană, în patria celei mai mari înălţimi. Această patrie este dramatizată de ameţeala pe care o simte, o ameţeală provocată tocmai pentru ca acela ce o îndură să se poată bucura de victoria asupra ei. Astfel, omul încearcă să se smulgă din lanţuri pentru a şti cum îi va fi elanul eliberator. Dar, să nu ne înşelăm, operaţia pozi​tivă este însăşi eliberarea Ea marchează supremaţia intuiţiei aerului asupra intuiţiei terestre şi solide a lanţului. Această ameţeală depăşită, această înlănţuire ce freamătă de libertate reprezintă însuşi sensul dinamismului prometean.
încă din prefaţă, Shelley explică sensul foarte psihologic ce trebuie acordat imaginilor sale prometeene1: ..Imaginile pe care le-am folosit aici îşi au originea, în cea mai mare parte, în operaţiile spiritului uman sau în acţiunile exterioare care le exprimă: lucru destul de rar în poezia modernă, deşi Dante şi Shakespeare oferă numeroase exemple de acest gen, iar Dante mai mult decît oricare alt poet şi cu mai mare succes". Prometeu eliberat este astfel pus sub semnul lui Dante. cel
1 Shelley. Oeuvres. traci. fr. Rabbe. t II. p. 120.
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„De unde veniţi, atît de sălbatice şi de uşoare? Căci în picioarele voastre purtaţi sandale de fulger, iar aripile voastre sînt suave şi delicate precum gîndirea". Există o uşoară alunecare a imaginilor care desprinde aripile de sandalele de fulger; dar această alunecare nu poate rupe unitatea imaginii; imaginea este foarte unitară, şi suavă şi delicată este mişcarea, nu aripa şi nici penajul mîngîiat de o mînă visătoare. Să repetăm ceea ce am mai spus; o astfel de imagine refuză atributele alegorice; ea trebuie înţeleasă de un suflet parcă fermecat, ca o mişcare imaginară. Am spune că este o acţiune a sufletului şi că o înţelegem dacă o facem. „O antilopă în fuga-i rapidă, ca un impuls suspendat, ar fi mai puţin aeriană şi mai puţin uşoară", mai spune Shelley (loc. cit., t. II, p. 263). Cu această noţiune de impuls suspendat, Shelley propune o hieroglifă pe care imaginaţia formelor cu greu ar putea-o descifra. Dar imaginaţia dinamică ne oferă cheia: impulsul suspendat este tocmai zborul oniric. Doar un poet îl poate explica pe un alt poet De acest impuls suspendat, ce-şi lasă-n noi urma zborului, am putea apropia următoarele trei versuri ale lui Rilke':
Acolo unde nu era nici un drum
noi am zburat.
în suflet ne stăruie încă urma arcului.
După ce am recunoscut semnul fundamental, să studiem mai cu de-arnănuntul sursele adînci ale poeziei lui Shelley. Să luăm, de exemplu, poemul său Prometeu eliberat. Vom recu​noaşte pe dată că e vorba de un Prometeu aerian. Titanul este înlănţuit de vîrful muntelui tocmai pentru a se pătrunde de viaţa văzduhului. El tinde spre înălţimi parcă smulgîndu-se din lanţuri. El prezintă dinamica desăvîrşită a aspiraţiilor sale.
Shelley, în cadrul aspiraţiilor sale umanitare, în cursul reveriilor sale clare cu privire la o umanitate mai fericită, a văzut în Prometeu fiinţa ce-1 ridică pe om împotriva Des​tinului, împotriva zeilor înşişi. Toate revendicările sociale ale lui Shelley sînt active în opera sa. Dar mijloacele şi mişcările imaginaţiei sînt cu totul independente de pasiunile sociale.
1 Rilke, Poemes. irad. Ir. Lou Albert-Lasard (VI).        , , ,
Credem chiar că eliberat nu este, tată simbolismului social, curînd cosmică decît ~~ cazul imaginaţiei lui persoane - imagini mai cît forţe psihice care vor j de un adevărat destin psihic. : *■ ■ *-   —-♦ ^07 ni
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î fţ p                   g£J; ne srăbim a   p
de un adevărat destin ?^\?*Zslactiun,, căci forţa de personajele sînt în acest caz nişte **^a                   cu totul
Săltare psihică, fort* prorne eana^nn «^ t , ^ concretă. Ea corespunde uneiope^ P ^^ dtitoru. o cunoaşte foarte bine şi pe care vrea
lui său.                         .     .  ă Prometeu eliberat a fost scris
Să ne amintim «**%* V^Caracalla, printre poieni „pe ruinele muntoase ale «tor lu              ^ aei% ce.ţi dau
înflorite...", în faţa   arca elor susp           ^            em ar
ameţeli - dizzy arches «g*wV«i decît „arcadele vedea stîlpii: o fimfoa « f£fzis, shelley nu contemplă suspendate în aer    bau>"             une astfel. însăşi ameţeala,
desenul arcadelor ci J^SStaK%ie aeriană, în patria Shelley trăieşte cu^ tot ufl «» n r ^ este dramatizată de celei mai mari înălţimi. Acw.      v           cată tocmai pentru
ameţeala pe care o simte, o _    i            ^ ^^             ei.
ca acela ce o indura sa^ se P°a djn lanţun pentru a şti cum Astfel, omul încearcă sa se smul a            ^         ^
îi va fi elanul eliberator. ^ saJ             suprematia intuiţiei
tivă este însăşi eliberare. Emacn & F^. Aceasţă aerului asupra intuiţiei eres re: >                     tă de ]iberţate
ameţeală depăşită, a<^j«mre ce^ reprezintă însuşi «y^gJ^JS Ssul foarte psihologic încă din prefaţa, SheHe> «P"                i: ..Imaginile pe
ce trebuie acordat imagin or sate pron         ^ ^           în
care le-am folosit aici îşi au °^n 'c'ţ unile exterioare care le operaţiile spiritulu. umanju in^c >un             deşi Dante Ş1
exprimă: lucru destul de ar . ^ ^^ M Dante Shakespeare oferă numeroase exen p        ^ ^            u
mai mult dec.t oricare aH po     *                 h]j Dame  ce]
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1 Shellby. Oe«vr«. «rad b Rabbe. t D. P- 120.
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mai verticalizat dintre poeţi, poetul care explorează cele două verticale, cea a Paradisului şi cea a Infernului. Pentru Shelley orice imagine este o operaţie, o operaţie a spiritului uman; ea comportă un principiu spiritual lăuntric chiar atunci cînd o credem a fi doar un simplu reflex al lumii din afară. De aceea, cînd Shelley ne spune: „poezia este o artă a mimării", trebuie să înţelegem că ea mimează ceea ce nu vedem: viaţa umană profundă. Ea mimează mai curînd forţa decît mişcarea. Proza poate spune viaţa care se vede, mişcarea ce se desfăşoară. Numai poemele pot aduce în plină lumină forţele ascunse ale vieţii spirituale. Ele sînt, în sensul schopenhauerian al termenu​lui, fenomenul acestor forţe psihice. Toate imaginile cu adevărat poetice arată ca o operaţie spirituală. Pentru a înţelege un poet în sensul shelleyan, nu trebuie aşadar, cum ar lăsa să se creadă o lectură grăbită a prefeţei la Prometeu eliberat, să analizăm în maniera lui Condillac „operaţiile spiritului uman". Datoria poetului este de a împinge uşor imaginile pentru a fi sigur că spiritul uman operează asupra lor în mod uman, pentru a fi sigur că sînt imagini umane, imagini care umanizează forţele cosmosului. Atunci ajungi la cosmologia umanului. în loc să trăieşti un antropomorfism naiv, îl redai pe om forţelor elementare şi profunde.
Or, viaţa spirituală se caracterizează printr-o operaţie dominantă: ea vrea să crească, ea vrea să se înalţe. Caută instinctiv înălţimea. Imaginile poetice sînt deci toate, pentru Shelley, operatori de înălţime. Altfel spus, imaginile poetice sînt operaţii ale spiritului uman în măsura în care ele ne uşurează, ne ridică, ne înalţă. Ele nu au decît un ax de refe​rinţă: axul vertical. Sînt prin esenţă aeriene. Dacă o singură imagine a poemului nu îndeplineşte această funcţie, poemul cade şi se zdrobeşte, omul este redat sclaviei, lanţul îi răneşte carnea. Poetica lui Shelley reuşeşte, cu totala inconştienţă a geniului, să evite aceste îngreunări accidentale şi să asocieze într-o bine alcătuită cunună toate florile înălţării. S-ar părea că poate măsura, printr-o simplă atingere delicată, forţa de redre​sare a tuturor spicelor. Citindu-1. înţelegi cugetarea profundă a lui Masson-Oursel1: „Vîrfurile drumului spiritual seamănă cu nişte tactisme". Atingem înălţimea ce creşte întruna. Imaginile
1 Masson-Oursel. Le Fnii me'mphysique. p. 49.
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dinamice ale lui Shelley operează în această regiune a vîrfului
drumului spiritual.
Acum înţelegem cum imagini atît de puternic polarizate în sensul înălţimii pot căpăta uşor valorizări sociale, morale, prometeene. Dar aceste valorizări nu sînt căutate; ele nu sînt un scop pentru poet. înaintea metaforelor sociale, imaginea dinamică se arată a fi o valoare psihică primordială. Iubirea de oameni, situîndu-se deasupra fiinţei noastre, vine într-ajutor celui care vrea întruna să trăiască deasupra propriei fiinţe, pe vîrfurile fiinţei. Astfel, levitaţia imaginară primeşte toate metaforele măreţiei umane; dar realismul psihic al levitaţiei îşi are propria creştere, creşterea sa lăuntrică. Este realismul dinamic al unui psihism aerian.
Am studiat, în cartea noastră Apa şi visele, temele poetice ale bărcii. Am arătat că aceste teme aveau o mare putere pentru că implicau amintirea inconştientă a. fericirii legănate, a leagănului în care fiinţa umană cunoaşte, în întregimea ei, o fericire nelimitată.  Am mai arătat şi că, pentru anumite persoane care visează, barca din vis care se legăna pe valuri părăseşte pe nesimţite apa şi se duce în cer. Doar o teorie a imaginaţiei dinamice poate stabili continuitatea unor asemenea imagini pe care nu le-ar putea justifica nici un fel de realism al formelor, nici un fel de experienţă din starea de veghe. Principiul continuităţii imaginilor dinamice ale apei şi ale aerului nu este altul decît zborul oniric. De aceea, de îndată ce am înţeles sensul profund al fericirii legănate, de îndată ce l-am apropiat de suavitatea călătoriilor onirice, călătoria aeriană ne apare ca o transcendenţă uşoară a călătoriei pe valuri: fiinţa legănată în al său leagăn, nedezlipită de pămînt, este acum legănată de braţele materne. Ea realizează superlativul fericirii legănate: fericirea purtată. Ne vom explica astfel fără dificul​tate cum toate imaginile călătoriei aeriene sînt imagini blînde. Dacă există în ele şi voluptate, e vorba de o dulce voluptate, difuză, îndepărtată. Niciodată visătorul aerian nu e chinuit de pa​siune şi niciodată visătorul aerian nu-i luat de furtuni şi de vifor, sau cel puţin el se simte purtat de o mînă tutelară, de bra​ţe protectoare.
Shelley s-a urcat adeseori în barca aeriană. El a trăit cu adevărat în leagănul vîntului. „Barca noastră, spune el1 în
' Shelley. Oeuvres. trad. ir. Rabbe. t. II: Epipsychidion, p. 274.
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Epipsychidion, seamănă cu un albatros al cărui cuib este un eden îndepărtat din Orientul purpuriu; şi ne vom aşeza între aripile ei, în timp ce Noaptea şi Ziua, Uraganul şi Seninul îşi vor continua zborul..." Dacă ar trebui să îmbinăm imaginile prin mijlocirea vederii, am pierde orice speranţă de a uni o barcă şi un albatros şi de a vedea un cuib aşezat pe razele orizontale ale Aurorei. Dar imaginaţia dinamică are o altă putere. O scriitoare pe care raţionalismul o împiedică adeseori să viseze, George Sand, vorbeşte, în Aripile curajului, despre pasărea care are ouă de nori şi ale cărei ouă sînt clocite de vînt, dar fără a trăi cu adevărat această imagine, fără să ne poată face să participăm, aşa cum face Shelley, la viaţa şi la călătoria aeriană1.
Asemenea bărcii, insula plutitoare - feerie atît de frec​ventă în cazul unui psihism consacrat artei - se transformă, pentru un psihism aerian, într-o insulă suspendată. Pentru poe​tica lui Shelley, ţinutul de predilecţie este cu adevărat „o insulă suspendată între Cer, Aer, Pămînt şi Mare, legănată de o limpede linişte". După cum se observă foarte bine, poetul vede insula celestă tocmai pentru ca el imaginează sau trăieşte o legănare liniştită. Mişcarea creează viziunea, mişcarea trăită aduce cu sine balsamul unei uşurări pe care n-ar putea-o nicio​dată realiza mişcarea contemplată. Poetul îşi găseşte de nenu​mărate ori odihna „pe aceste insule rătăcitoare de rouă aeriană" (p. 249).
Shelley locuieşte în infinitul cerului, într-un palat construit din „bucăţi de zi intensă şi senină", acoperit cu „plăci de lumină de lună". Cînd vom studia unirea imaginară dintre ceea ce luminează şi ceea ce înalţă, cînd vom arăta că aceeaşi „operaţie a spiritului uman" ne duce spre lumină şi spre înălţime, vom reveni asupra acestei voinţe de construcţie diafană, asupra acestei solidificări opaline a tot ceea ce iubim cu pasiune în eterul trecător. încă de pe acum. am vrea să dăm impresia că în cazul acesta lumina însăşi îl poartă şi îl leagănă pe cel ce visează. Este - în ordinea imaginaţiei dinamice - unul dintre rolurile luminii voluminoase, cu forme rotunde şi mobile, fără nimic ascuţit sau tăios în ea. Atunci lumina,
1 Cf. Pierre^ Gueguen. Jeux cosmiques. p. 57: ..Vor răsări dintr-un ou mare de nour/In cuibul de miozotis al cerului".
adevărată soră a umbrei, poartă în braţe umbra. „Şi Ziua, şi Noaptea, în depărtare, din înaltul turnurilor şi al teraselor suspendate, şi Pămîntul, şi Oceanul par să doarmă îmbrăţişate şi să.viseze valuri, flori, nori, păduri, stînci, tot ceea ce citim în surîsurile lor şi numim realitate."1 în insula suspendată, toate elementele imaginare: apa, pămîntul, focul, vîntul, îşi amestecă florile prin mijlocirea transfigurării aeriene. Insula suspendată se află în cer, într-un cer fizic, florile ei sînt ideile platonice ale florilor de pe PămînL Sînt cele mai reale dintre toate ideile platonice pe care le va fi contemplat vreodată un poet Şi ascultînd poemele lui Shelley, dacă vrem să trăim cu adevărat idealitatea aeriană a imaginilor, trebuie să recu​noaştem că această idealitate este mai mult decît o idealizare a spectacolelor de pe Pămînt. Viaţa aeriană este viaţa reala: dimpotrivă, viaţa terestră este o viaţă imaginară, o viaţă trecă​toare şi îndepărtată. Pădurile şi stîncile sînt obiecte indecise, trecătoare şi plate. Adevărata patrie a vieţii este cerul albastru, „hrana" lumii e alcătuită din suflarea vîntului şi din miresme. Shelley ar fi înţeles ca nimeni altul această imagine rilkeană:
Viziuni ale îngerilor, vîrfurile copacilor poate
Sînt rădăcini care beau cerul;
Iar în pămînt, adînci rădăcini de fag
Le par tăcute culmi.
(Livezi. XXXVIII)
Cînd cineva doarme la o asemenea înălţime, cînd visează cu toate adierile de vînt, munţii uriaşi şi cîmpiile mării străbat la nesfîrşit somnul Pămîntului şi al Oceanului. în caleido​scopul rotitor al Zilei şi al Nopţii, Pămîntul şi Oceanul sînt legănate laolaltă de Cerul imens şi nemişcat, dormind îm​preună cufundate într-una şi aceeaşi fericire. Poetica lui Shelley este o poetică a imensităţii legănate. Lumea este pentru Shelley un leagăn imens - un leagăn cosmic - din care zboară întruna vise. încă o dată. aşa cum am arătat de atîtea ori în studiile noastre despre imaginaţia materială a apei, vedem cum urcă la nivel cosmic impresiile celui care visează.
Poate că prin viziuni astfel materializate am putea explica intuiţiile schopenhaueriene care ne arată culorile ca fiind combinaţii de lumină şi de întuneric.
48
Aerul şi visele
Visul zborului
49
Vom fi acuzaţi poate că folosim un procedeu facil hiper-bolizat şi că ne îngroşăm vocea în loc să producem argumente. Dar dacă am face altfel, ar lipsi ceva din psihologia visului. Oare un vis care nu schimbă dimensiunile lumii este vis cu adevărat? Un vis care nu măreşte lumea este,oare visul unui poet? Poetul aerian măreşte lumea dincolo de orice limită, iar Louis Cazamian poate să spună, comentînd Harpa eoliană1: Shelley „vibrează cu toată fiinţa lui la nenumăratele unde senzitive pe care i le trimite natura şi pe care le produce poate, j pe corzile universului, acea briză ideală care ar fi totodată sufletul fiecărei fiinţe şi Dumnezeul Totului".
Iată de ce nu există, fără îndoială, în nici o literatură, o poezie mai vastă, mai spaţioasă, mai măritoare decît poezia lui Shelley sau, spre a vorbi în termeni şi mai exacţi, poezia lui Shelley este un spaţiu - un spaţiu dinamizat vertical care măreşte şi tonifică toate fiinţele în sensul înălţimii. Nu poţi intra în ea fără să participi la un urcuş, la o ascensiune. Nu poţi trăi în ea fără să auzi invitaţia şoptită: „A venit ziua cînd trebuie să zbori cu mine" (t. II, p. 273). în poetica lui Shelley, toate obiectele au o constantă tentaţie de a părăsi Pămîntul spre a se urca la Cer. Anumite imagini, de neînţeles pentru o imagi​naţie a formelor, apar cu forma lor imediată cînd ai înţeles tipul dinamic care le corespunde în imaginaţia imediată a impulsurilor cu adevărat elementare. Cum să interpretăm altminteri pagini ca aceasta2: „Adeseori ei îi plăcea să se caţăre pe scara cea mai abruptă de abur coagulat pînă în vîrful ascuţit al vreunui nor pierdut în văzduh şi, precum Arion pe spinarea delfinului, călărea, cîntînd, prin aerul nemărginit; adeseori, urmînd drumul ocolit al urmei lăsate de fulger, ea alerga pe podişurile vîntului". Cerul este nemărginit pentru că ascensiu​nea nu cunoaşte nici un obstacol. Pentru o asemenea imaginaţie dinamizată, toate liniile sînt brazde adînci, toate semnele ceru​lui sînt chemări, iar dorinţa de ascensiune profită de toate aparenţele, oricît de trecătoare, ale verticalităţii.
Putem spune cu adevărat că mişcarea trăită de poezia lui Shelley depune imagini aeriene, tot astfel cum elanul vital, după Bergson. depune, de-a lungul traseului său. forme vii.
1  Louis Cazamian. Entdes de psvchologie lirte'raire. p. .53.
2  Shelley. loc.ch.. traci, fr., t II, p. 249. La Magicknne de VAtlcisA cartea a V-a.
Invers, fiecărei imagini realizate de poet trebuie să-i adăugăm o mişcare, .dacă vrem să-i înţelegem acţiunea poetică. Astfel, aglomerarea de nori nu este o scară decît dacă vrem să ne ur​căm pe ea, decît dacă vrem - din adîncul sufletului - să ne înălţăm şi mai mult. Imaginile devin obscure sau vane pentru un cititor care refuză elanul poetic foarte special ce le produce. Dimpotrivă, o imaginaţie simpatic dinamizată va găsi că sînt vii, adică dinamic clare. Căci putem vorbi despre o claritate şi o distincţie dinamice. Această claritate şi această distincţie dinamice corespund unor intuiţii dinamice naturale şi primare, în ordinea imaginaţiei dinamice, toate formele sînt prevăzute cu o mişcare: nu ne putem imagina o sferă fără a o roti, o săgeată fără a o trimite prin aer, o femeie fără a o face să surîdă. Iar cînd intuiţia poetică se extinde la întreg universul, viaţa noastră intimă cunoaşte cea mai mare exaltare. Totul ne poartă către înălţimi, norii, lumina, cerul, de vreme ce zburăm lăuntric, de vreme ce zborul este în noi. Shelley a cunoscut (t II, p. 217) „exultarea vaporoasă ce nu poate fi stăpînită... bucuria nemărginită care mă învăluie ca o atmosferă de lumină, şi mă poartă aşa cum un nor e purtat de un vînt lăuntric". Vîntul este aşadar în nor, norul este substanţa vîntului, norul posedă în însăşi substanţa lui principiul mobilităţii aeriene. Mobilitatea este însăşi bogăţia substanţei uşoare. Pentru a înţelege primi​tivitatea imaginaţiei materiale şi a imaginaţiei dinamice nu vom medita niciodată îndeajuns asupra unor imagini ca acelea din poemele lui Shelley. în care imaginaţia materială şi imagi​naţia dinamică îşi schimbă la nesfîrşit între ele însuşi princi​piul lor. Toate fiinţele aeriene ştiu că ceea ce zboară, firesc, fără efort, fără o mişcare de aripă, este propria lor substanţă. Ele „beau vîntul propriei lor viteze" (p. 180-182). Mai mult decît substanţa, nemuritoare în noi este mişcarea: „mişcarea se poate schimba, dar ea nu poate muri".
Imaginea unui lucru în mişcare dus de ..vîntul propriei viteze" nu-i altceva decît acea antiperistasis aristotelică pe care Piaget a observat-o în mentalitatea copiilor (Cauzalitatea fizică la copil. p. 27). Dar poetul posedă secretul de a-i da la o parte atît caracterul pueril, cît şi aspectul de teorie filosofică, încredinţîndu-se trup şi suflet imaginaţiei, poetul se adresează realităţii psihice primordiale: imaginii. El rămîne în dinamis​mul şj ţn viaţa imaginii. Atunci toate reducţiile raţionale sau
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obiective îşi pierd orice sens. Cînd trăieşti această imagine o dată cu Shelley, te convingi că imaginile nu îmbătrînesc. Nu ar avea prea mult sens să scriem despre vîrstele imaginaţiei, în timp ce o carte ca aceea a lui Leon Brunschvicg despre Vîrstele inteligenţei oferă o povestire limpede a unei maturizări intelectuale. E ca şi cum am spune că imaginaţia este principiul unei veşnice tinereţi. Ea întinereşte spiritul, redîndu-i primele imagini dinamice.
Nimic nu-i scapă acestei imaginaţii dinamizante. Shelley spune, de exemplu, în Vrăjitoarea din Atlas (t. II, p. 249): „Uneori ei îi plăcea să urce pînă la acele vîrtejuri din aerul cel mai înalt, datorită cărora pămîntul se roteşte în «orbita-i zilnică1», şi să înduplece Spiritele din acele ţinuturi să o lase să se alăture corului lor". Pentru aceste spirite, a cînta înseam​nă a acţiona, a acţiona material. Ele trăiesc în aer, ele trăiesc cu aer. Datorită aerului, întreaga viaţă şi toate mişcările sînt posi​bile. Pămîntul se roteşte datorită mişcării aerului. Uriaşul glob pămîntesc are, ca oricare sferă, pentru imaginaţia dinamică, minunata mobilitate a rotaţiei.
Această astronomie imaginară îl va face pe un raţionalist să surîdă; el îl va întreba pe poet ce înseamnă de fapt „orbita zilnică a Pămîntului". Un alt raţionalist va acuza poetica „vaporoasă" a lui Shelley pentru faptul că este doar o simplă parafrază a legilor ştiinţifice privitoare la expansiunea gazelor.2 Pentru a susţine un astfel de comentariu, Whitehead va aminti entuziasmul manifestat de modernistul Shelley faţă de ştiinţele fizice. Critica literară clasică, avidă de cunoştinţe clare, va crede cu uşurinţă că aceste referiri la ştiinţă au fost active. De fapt, a crede că doctrina „expansiunii gazelor" a jucat fie şi cel mai mic rol în poetica aeriană a lui Shelley înseamnă a uita de caracterul autonom al reveriei poetice la un mare poet
Critica - de obicei atît de fină şi de nuanţată - a lui Paul de Reul nu este mai pertinentă decît presupunerile matemati​cianului filosof. EI este descumpănit de Vrăjitoarea din Atlas. care alcătuieşte o fiinţă complexă „din foc, zăpadă şi iubire
' Trebuie oare să mai amintim că. în cosmogonia lui Descartes. materia cerului este cea care face ca pămîntu! să se rotească în jurul lui însuşi? Dovadă că intuiţiile unei minţi clare nu sînt totdeauna foarte diferite de viziunile unui poet
AN. Whitehead. Lji Science et le monde moderne, trad fr., p. 116.
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lichidă". Desigur, un biolog nu va fi de acord cu aşa ceva, dar un adevărat visător va simţi pe dată forţa dinamică a unui asemenea amestec. Dacă focul dă viaţă, dacă iubirea lichidă -uimitoare invenţie! - dă materia iubită, zăpada dă albeaţa, frumuseţea, viziunea culmilor. Zăpada - aici este o zăpadă aeriană, o zăpadă a vîrfurilor de munte - dă fiinţei create acel aspect ireal care este, pentru Shelley, culmea realităţii. Şi în faţa acestor versuri admirabile:
Yoked to it by an amplhisbaenic snake The likeness of those winged steeds,
Paul de Reul este „ispitit să se frece la ochi" de mirare. El spune că asemenea pagini ţin de psihanaliză şi adaugă: „Să întrerupem acest rechizitoriu care nu vrea decît să liniştească conştiinţa unui critic". Un critic este aşadar - ciudată mărturi​sire! - o conştiinţă ce trebuie liniştită?
în pagini ce simpatizează mai mult cu opera lui Shelley, Paul de Reul scrisese' totuşi că versul shelleyan „este organul mai uşor decît aerul, este aripa ce-i îngăduie şi-i poartă avîntul". De Reul spune de asemenea, şi pe bună dreptate, că Shelley „traduce mişcările sufletului sau sufletul în mişcare". Vom reveni asupra caracterului sintetic al imaginaţiei dinamice care pune în mişcare un suflet. Vom vedea că trecerea de la mişcările sufletului la sufletul cuprins în întregime de mişcare este tocmai marea lecţie a zborului oniric. Zborul oniric con​feră experienţelor visului o uimitoare unitate. El îi dăruieşte celui ce visează o lume omogenă care-i permite să verifice, în priveliştile zilei, marile iluminări ale vieţii nocturne, Ni se pare că poetica lui Shelley poate fi cel mai bine caracterizată ca zbor oniric ce urcă pînă la lumina deplină.
O mişcare trăită cu totul prin imaginaţie este adeseori întovărăşită de o muzică imaginară. O mare mişcare celestă produce o armonie divină. O astronomie filosofică, ca şi astronomia pitagoreică trebuie, meditînd asupra potrivirii dintre numere şi timpii revoluţiilor celeste, să provoace toate metaforele armoniei; dar contemplarea poetică, dacă este sinceră şi profundă, va înţelege mai firesc aceleaşi armonii. Filosoful crede că le regăseşte în numere tocmai pentru că ele
Paul de REUL. De Wordsworfh o Kecns . p. 213.
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sînt activate în mod firesc în imaginaţie. Orice adevărat poet care contemplă cerul înstelat aude mersul regulat al astrelor. El aude „corurile aeriene", noaptea, „dulcea noapte în mers".
Pentru a auzi fiinţele din spaţiul infinit, trebuie să-ţi j astupi urechile faţă de toate zgomotele de pe pămînt; trebuie de j asemenea - mai este oare cazul să o spunem? - să uiţi toate lecţiile mitologice şi şcolare. Atunci înţelegi de ce contem​plarea este, în noi, o putere creatoare. Simţi cum se naşte o voinţă de a contempla care este pe dată o voinţă de a ajuta mişcarea pe care o contempli. Voinţa şi Reprezentarea nu mai sînt două puteri rivale ca în filosofia lui Schopenhauer. Poezia este cu adevărat activitatea pancalistă a voinţei.^ Ea exprimă voinţa de frumos. Orice contemplare profundă este, necesar şi firesc, un imn. Funcţia acestui imn este aceea de a depăşi realul, de a proiecta o lume sonoră dincolo de lumea mută. Teoria schopenhaueriană a poeziei e prea dependentă de o teorie a poeziei care evocă frumuseţile naturale. De fapt, poemul nu este traducerea unei frumuseţi imobile şi mute, ci o acţiune specifică.
Al patrulea act din Prometeu eliberat este străbătut de acele armonii imaginare directe, de acele^ armonii ce se nasc dintr-o însufleţire a imaginaţiei dinamice. în pagini admirabile, Shelley asociază armonia cînd întunericului, cînd luminii. De exemplu, iată fluierul iernii, imagine cu totul trăită a clarităţii substanţiale ce îmbină claritatea aerului iernatic şi claritatea unui sunet ascuţit, dar atît de bine realizat, încît el pătrunde încetişor în sufletul inspirat (t II, p. 213): „Ascultaţi şi cum fiecare pauză e plină de sub-note, de tonuri clare şi argintii, ascuţite precum gheaţa, care trezesc, care străpung simţurile şi trăiesc în suflet aşa cum stelele prelungi străpung aerul de cristal al iernii şi se oglindesc în mare". Ascultaţi săgeţile luminii de iarnă. Ele ţîşnesc din toate părţile. întregul spaţiu vibrează la zgomotele ascuţite ale frigului. Nu există spaţiu fără muzică pentru că nu există expansiune fără spaţiu. Muzica
' Pentru a răspunde unor obiecţii ce ne-au fost făcute cu privire la folosirea cuvîntului pancalism, să amintim că l-am împrumutat de la Baldwin. Vrem să exprimăm prin el faptul că activitatea pancalistă tinde să transforme orice contemplare a universului într-o afirmare a frumuseţii universale. Cf. J. M. Baldwin, The'ohe ge'netique de la re'alite'. Le Pancalisme, trad. fr.
este o materie care vibrează. Panthea (L II, p. 223) iese „din şuvoiul muzical ca dintr-o baie de apă strălucitoare, ca dintr-o baie de lumină azurie", iar în Prometeu (actul II, scena I) răsună în ceruri acest puternic sunet de arcuş:
Hark! Spirits speak. The Hquid responses Oftheir aerial tongues yetsound.
Ascultaţi! Spiritele vorbesc. Răspunsurile lichide ale lim​bilor lor aeriene mai răsună încă.
în timp ce pentru un pămîntean totul se risipeşte. şi se pierde atunci cînd el părăseşte pămîntul, pentru un aerian totul se adună, totul se îmbogăţeşte pe măsură ce el urcă. Aerianul Shelley ni se pare a realiza o corespondenţă pe care este foarte instructiv să o comparăm cu corespondenţele baudelairiene.
Corespondenţa baudelairiană este întemeiată pe un acord profund dintre substanţele materiale; ea realizează una dintre cele mai importante chimii ale senzaţiilor, în multe cazuri mai unitară decît alchimia rimbaldiană. Corespondenţa baude​lairiană este un nod puternic al imaginaţiei materiale. în acest nod, toate materiile imaginare, toate „elementele poetice" îşi schimbă între ele bogăţiile, îşi hrănesc reciproc metaforele.
Corespondenţa shelleyană este o sincronie a tuturor ima​ginilor dinamice ale imponderabilităţii fantomale. în timp ce corespondenţa baudelairiană reprezintă domnia imaginaţiei materiale, corespondenţa shelleyană reprezintă domnia ima​ginaţiei dinamice. în metapoetica lui Shelley, calităţile se reunesc în funcţie de reciproca lor imponderabilitate. Ele se sublimează împreună, se ajută să se sublimeze una prin cealaltă într-o nesfîrşită progresiune. Andre Chevrillon, în al său Studiu asupra Naturii în poezia lui Shelley, scrie: „Shelley este numit pe bună dreptate în Anglia poetul poeţilor. Poezia sa este într-adevăr produsul unei duble distilări. Ea este faţă de celelalte poezii ceea ce acestea sînt faţă de real... Volatilă, instabilă, arzătoare, imponderabilă, mereu gata să se subli​meze, ea nu mai are trup". Cu cîteva pagini mai înainte. Andre Chevrillon (p. 120) insistase asupra acestei sublimări aeriene: „Toate descrierile au o trăsătură comună şi semnificativă: pe măsură ce se dezvoltă, de la o strofă la alta, obiectul îşi pierde una cîte una caracteristicile individuale şi aspectul solid, transformîndu-se într-o fantomă vagă şi luminoasă". Această
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evanescenţă în lumină este un tip de sublimare cu deosebire netă la Shelley.
Tăcerea Nopţii sporeşte „profunzimea" cerurilor. Totul se armonizează în  această  tăcere şi în  această profunzime. Contradicţiile se şterg, vocile discordante tac. Armonia vizibilă a semnelor cereşti face să amuţească în noi vocile pămînteşti ce nu ştiu decît să se plîngă şi să geamă. Dintr-o dată, Noaptea este un imn impunător: romantismul bucuriei şi al fericirii răsună pe corzile lirei lui Ariei. Shelley este cu adevărat poetul fericit al aerului şi al înălţimii. Poezia lui Shelley este roman​tismul zborului.
Acest romantism aerian al zborului dăruieşte aripi tuturor lucrurilor de pe pămînL Misterul trece din substanţă în atmos​feră. Totul conspiră pentru a da fiinţei izolate o viaţă univer​sală. Pe vremea cînd ascultam cum se coc corcoduşele, vedeam cum soarele mîngîie toate fructele, aurindu-le rotunjimile, şlefuindu-le bogăţiile.  Verdele pîrîu, cu aeriana-i cascadă, zguduia clopoţeii florilor de căldăruşă. Un sunet albastru îşi lua zborul. Ciorchinele de flori îşi trimitea la nesfîrşit trilurile spre cerul albastru. îl înţelegeam pe Shelley (p. 264) (Epipsychi-dion) „şi de pe buzele sale, ca dintr-o zambilă plină cu o rouă a de miere, picură un murmur lichid, ce împătimeşte simţurile pînă la leşin, dulce precum pauzele muzicii planetare auzite în extaz". Cînd o floare murmură astfel, cînd clopoţelul florii răsună în vîrful tulpinii, tot pămîntul tace, tot cerul vorbeşte. Universul aerian se umple cu o armonie de culori. Anemonele multicolore colorează cerul imens... Culoarea se contopea cu vocea şi cu miresmele pe vremea cînd florile vorbeau...
Iată de altfel o întrebare foarte precisă: în ce sens trebuie să spunem că un sunet devine aerian? Să răspundem că atunci cînd el se află la limita tăcerii, plutind într-un cer îndepărtat, blînd şi nemărginit. Paradoxul se articulează aici pe relaţia dintre ceea ce este mic şi ceea ce este mare. Infinitul mic al sunetului, pauza din armonia florilor zguduie infinitul mare al universului vorbitor. Trăim cu adevărat timpul shelleyan (p. 270) în care „lumina se preschimbă în iubire", în murmur de iubire, iar crinii au voci atît de convingătoare, încît învaţă întregul univers să iubească. Se aud paşii unui vînt nemişcat (p. 251). Se aude ritmul continuu, „cu mişcarea lui ce seamănă cu duhul acestui vînt, ai cărui paşi ne adîncesc în somn".
Un exemplu limpede de corespondenţe, alcătuite în cele mai înalte regiuni ale imaginarului, poate fi găsit la filosoful necunoscut (Louis-Claude de Saint-Martin) care scrie în Omul dorinţei (t. I, p. 101): „Nu-i ca în întunecata noastră locuinţă, unde sunetele nu pot fi comparate decît cu alte sunete, culorile cu alte culori, o substanţă cu substanţa analoagă; acolo totul
era omogen.
Lumina vibra sonor, melodia zămislea lumină, culorile erau străbătute de mişcare, pentru că erau vii; iar obiectele erau în acelaşi timp sonore, diafane şi destul de mobile pentru a se întrepătrunde şi a parcurge dintr-o dată întreaga întindere".
Urmînd liniile unor imagini baudelairiene, cobori în cripta simţurilor spre a găsi unitatea în adînc şi în întuneric. La Louis-Claude de Saint-Martin, o mişcare inversă ne îndreaptă către unitatea luminii; mai exact, sinteza dintre lumină, sonori​tate şi imponderabilitate determină o ascensiune în linie dreaptă. A te roti precum soarele pe cer ar însemna să asculţi de o simplă imagine vizuală, ignorînd sensul substanţial al divinei imponderabilităţi. Dimpotrivă, în cazul ascensiunii în linie dreaptă, „puterile din ţinuturile" străbătute vin şi sprijină sufletul „cu aripile lor": ele izgonesc cu răsuflarea lor vie rămăşiţa de întinare pe care sufletul a suferit-o în timpul somnului din lumea de jos; „şi apoi înscriu pe suflet, cu mîi-nile lor de foc, semnul ce dovedeşte iniţierea lui, pentru ca, înfăţişîndu-se în ţinutul următor, să fie lăsat pe dată să intre şi să primească o nouă purificare şi o nouă răsplată".
Iată sinteza dintre purificare şi răsplată, dintre calităţile fizice şi calităţile morale, care se operează pe „această linie a vieţii" : reveria dinamică a aerului. Diafanul, imponderabilul şi sonorul determină un fel de reflex condiţionat al imaginaţiei. Asemenea reflexe condiţionate, legînd între ele calităţi ima​ginare, dau specificitate diferitelor temperamente poetice. Vom avea prilejul să revenim asupra acestei probleme.
VII
Documente găsite într-o operă atît de particulară precum este cea a lui Shelley ar putea părea excepţionale, şi nu am fi 'ndeajuns de bine pregătiţi să înţelegem persistenţa impresiilor
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zborului oniric în reveria trează dacă ne-am limita la cercetarea unei singure poezii. Va fi fără îndoială interesant să-i studiem, din punctul de vedere al imaginaţiei dinamice, pe observatorii cei mai obiectivi ai spiritului uman. Vom afla astfel, în mai multe opere ale lui Balzac, dovezi ale caracterului psihologic real al „ascensiunii psihologic trăite".
De exemplu, povestirea intitulată Proscrişii1 ni se pare în această privinţă o operă foarte simptomatică. S-ar zice mai întîi că, în anumite pagini, romancierul acceptă imagini gata făcute, imagini ce vor fi neîndoielnic taxate drept simple metafore verbale. Dar dintr-o dată cititorul întîlneşte o trăsătură care nu înşală, căci, urmărind-o, simţi că imaginaţia lui Balzac îşi continuă impresiile despre zborul nocturn. Atunci, dacă ne întoarcem la imaginile ce păreau la prima vedere factice, sîntem obligaţi să «recunoaştem că ele aparţin unei experienţe onirice reale. învăţăm să visăm textul pe care critica clasică se mulţumeşte să-1 înţeleagă şi, pînă la urmă, să-1 treacă cu ve​derea. Astfel, cînd Balzac ne spune că Dante, „cu Biblia în mînă, după ce spiritualizase materia şi materializase spiritul... admitea posibilitatea de a ajunge, prin credinţă, de la o sferă la alta", noi nu dăm atenţie acestei materii spiritualizate şi acestui spirit materializat, deoarece înţelegem atît de repede, încît uităm să imaginăm. Pierdem beneficiul unei imaginaţii materi​ale care ne-ar îngădui să trăim realitatea puternică a acestei stări mesomorfe, aflată la egală distanţă de spirit şi de materie. Documentul poate deci să pară sărăcăcios şi doar verbal. Dar dacă vrem să trăim cu adevărat cuvintele, dacă vrem să înţelegem că acel Dante însufleţit de Balzac vorbeşte fizic, material, vom realiza acea stare mesomorfă de fizică ima​ginară. Pe dată toate metaforele vor deveni coerente, toate metaforele desprinderii de pămînt, ale zborului, ale ascensiunii, ale imponderabilităţii vor apărea din experienţele psihologice pozitive.
De exemplu, iată cum e notată tensiunea specifică des​prinderii de pămînt (p. 345): „acea tensiune dureroasă prin care ne proiectăm forţele cînd vrem să zvîcnim în sus, precum păsările ce-şi iau zborul". Putem, desigur, să nu acordăm'nici un interes acestei notaţii dinamice, să nu ne gîndim decît la
] Balzac, Les Proscrits, Ed. Ollendorff, Paris, 1902.
idei, să credem că metaforele există doar pentru a sugera idei: dar ar însemna să renunţăm la o întreagă serie de observaţii psihologice, la observaţiile ce ţin de psihologia proprietăţii. Pentru a traduce nu doar experienţa elanului, ci pe cea a voinţei de elan, psihologia are nevoie de o imagine dinamică foarte specială, foarte importantă, de vreme ce este o imagine intermediară între salt şi zbor, între un discontinuu şi o conti​nuitate. Tensiunea pe care Balzac trebuie şă o traducă este o tensiune care conferă o suită temporală unei clipe de decizie. Ea este conştiinţa unei forţe care va acţiona şi care va continua un efort Ea ţine de însăşi esenţa unei psihologii a proiectării, se află în însăşi inima reprezentării şi a voinţei. Această proiectare îşi află prima lecţie în imaginaţia dinamică a zboru​lui. De ce să nu ne aplecăm asupra ei? în prima pagină, găsim de altfel o referire explicită la zborul oniric: „Mă aflam în plină noapte, şi totuşi în preajma zilei. Zburam, luat pe sus de călăuza mea, dus de o putere asemenea aceleia care, în visele noastre, ne răpeşte spre sferele ce nu pot fi văzute cu ochii
trupului"1.
Faptul că zborul are loc la limita dintre noapte şi vis este semnul acelei sublimări complexe prin care imponderabilitatea aduce lumină, iar lumina imponderabilitate, ca în „corespon​denţele" poetice ale lui Shelley. Această sublimare complexă explică şi caracterul material şi totodată dinamic al aureolei care-i înconjoară pe cei ce „urcă". în povestirea balzaciană cititorul care „gîndeşte" o va lua drept o imagine-clişeu. Vrem să fim cititorul care „imaginează", de aceea citim în sensul tare, în sensul fizic, următoarele rînduri: „Aureola care ne încununa frunţile izgonea umbrele din calea noastră ca pe o pulbere impalpabilă". Să trăim deci progresiunea de la abstract la concret, de vreme ce trebuie să însufleţim întotdeauna cuvintele prin imagini. Umbrele sînt izgonite de pe frunte, de pe frunte este izgonit tot ceea ce întunecă privirea, grijile sînt izgonite ca o cenuşă, apoi ca un fum, apoi ca o ceaţă şi mai îndepărtată. Astfel apare aureola, ca o cucerire fizică, lină şi treptată. Este cucerirea unui spirit ce ia treptat cunoştinţă de claritatea sa. în împărăţia imaginarului, lupta se da între
1 Merejkowski. Dante, trad. fr.. p. 449: „Aripile vii ale lui Dante. acele aripi lăuntrice, sînt contrariul aripilor mecanice, exterioare, ale lui Leonardo Da Vinci şi ale noastre..."
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licărire şi penumbră, între ceaţă şi ceaţă, între fluid şi fluid. Aureola, sub formă născîndă, nu-şi trimite încă razele. Ea se mulţumeşte să fie stăpînă asupra unei „pulberi impalpabile". Este o materie cu mişcare fericită. Victor-Emile Michelet (Iubire şi magie, p. 68) scrie: „Corpul astral se mişcă în aureo​lă ca peştele în apă". De aceea, mai abstract, aureola realizează una dintre formele succesului împotriva rezistenţei la a urca. Rezistenţa la ascensiune este o rezistenţă ce se micşorează pe măsură ce te înalţi. Este contrariul rezistenţei pămîntului, care sporeşte pe măsură ce sapi. Iar această observaţie - mai este oare nevoie să o spunem? - e mai exactă şi operează cu mai multă regularitate în lumea imaginară decît în lumea reală,  j unde domneşte aleatoriul.
O imagine cosmică poate de altfel să contribuie la glorifi​carea aureolei. Pentru cel ce se înalţă, orizontul se lărgeşte şi se luminează. Orizontul este pentru el imensa aureolă a pămîntului contemplat de fiinţa înălţată; are prea puţină impor​tanţă dacă această înălţare este fizică sau morală. Cel ce vede departe are privirea limpede, chipul i se luminează, fruntea de asemenea Fizica idealului este o fizică atît de coerentă, încît acceptă toate reciprocităţile.
Dar în acest caz, dacă vrem, aşa cum propunem, să mate​rializăm şi să dinamizăm imaginile literare, nu mai există metafore în sensul tradiţional al termenului. Orice metaforă conţine în sine o putere de reversibilitate; cei doi poli ai unei metafore pot, alternativ, juca rolul real sau rolul ideal. Prin aceste inversiuni, locuţiunile cele mai uzate, ca, de exemplu, frazele înaripate, capătă o oarecare consistenţă materială, o oarecare mişcare reală. Dacă facem efortul de imaginaţie de a pune în mişcare imaginile, vom materializa cu uşurinţă, în materia-i aeriană, un text ca acesta: marele proscris „călătorea prin spaţii, ducînd sufletele pătimaşe pe aripile cuvintelor sale, şi-i făcea pe cei ce-1 ascultau să simtă infinitul, cufundîndu-i în oceanul  ceresc.  Doctorul  explica logic  infernul  prin  alte cercuri, dispuse în ordine inversă faţă de sferele strălucitoare, care aspirau către Dumnezeu, unde suferinţa şi tenebrele înlocuiau lumina şi spiritul. Torturile erau tot atît de inteligibile ca şi plăcerile. Termenii comparaţiei existau în tranziţiile vieţii omeneşti, în diferitele ei ambianţe marcate de durere şi de înţelegere" (p. 331). Explicaţia aceasta este, credem noi, mai
curînd fizică, fiziologică,- decît „logică". Torturile şi plăcerile sînt cu adevărat elementele unei cosmologii. Ele sînt semnele fundamentale ale dublei cosmologii ale unei imaginaţii terestre şi aeriene. Au o legătură cu propria noastră experienţă. Aspiraţia către înălţime îşi află o semnificaţie în aparenţă foarte săracă, dar directă, într-unui dintre dinamismele visului. De ce nu am raporta la ea acea pagină atît de simplă din Balzac? Oceanul ceresc este aşadar, după părerea noastră, oceanul vieţii noastre nocturne. Viaţa noastră nocturnă este un ocean pentru că noi plutim pe ea în somn, noi nu trăim nicio​dată viaţa nemişcată de pe pămînt. Cădem dintr-un somn într-altul şi mai adînc, în noi, ceva din sufletul nostru vrea să se trezească şi atunci acel ceva ne înalţă. Urcăm sau coborîm întruna. Somnul se menţine într-o dinamică verticală. El oscilează între a dormi mai adînc şi a dormi mai puţin adînc. A dormi înseamnă a coborî şi a urca asemenea acelei jucării -cu un omuleţ ce urcă şi coboară - sensibile în apele nopţii.1 în noi, noaptea şi ziua au o devenire verticala Sînt atmosfere cu densităţi inegale în care cel ce visează urcă şi coboară în funcţie de greutatea păcatelor sale sau de beatitudinea ce-i dă o stare de imponderabilitate. Pricepem aşadar de ce Dante încearcă, după cum spune Balzac, să „smulgă din măruntaiele înţelegerii adevăratul sens al cuvîntului cădere, care se găseşte în toate limbile" (p. 322). Cum s-ar putea spune mai bine că experienţa căderii este o imagine literară primordială? O vorbim chiar înainte de a o gîndi; ea exprimă o experienţă îndepărtată şi visătoare. Se află cu adevărat în „măruntaiele" imaginaţiei dinamice. Gravitaţia este o lege psihică nemijlocit umană. Ea este în noi, este un destin ce trebuie învins, iar temperamentul aerian are, în reveria-i, preştiinţa victoriei sale. Dante explică, spune Balzac în continuare, „cu luciditate pasiunea, pe care toţi oamenii o posedă, de a se înălţa, de a urca,  ambiţie  instinctivă,  revelaţie  perpetuă  a  destinului nostru". Simţim că acest text nu evocă ambiţia oamenilor de a se înălţa în societate, ci că el prelucrează o imagine originară
Cf. Gerard DE Nerval, Aurelia, ed Corti, p. 84: „în acea noapte arn visat un vis minunat.. Mă aflam într-un turn. atît de adînc în pămînt S! atît de înalt în cer. încît întreaga mea existenţa părea a fi consacrată u»ui neîncetat urcuş şi coborîş".
60
Aerul şi visele
Visul zborului
61
care îşi are viaţa proprie şi directă în imaginaţia naturală. Chiar dacă au o deschidere metaforică, asemenea pagini nu-şi capătă adevărata putere decît dacă le înţelegem ca lecţii ale unei fizici a moralei, ale unei morale care are o viaţă simbolică în chiar elementele materiei. Nu sînt metafore, şi cu atît mai puţin alegorii. Sînt intuiţii revelatorii. Şi înţelegem de ce Joachim Gasquet poate să scrie1: „Oare mişcarea este rugăciunea ma​teriei, singura limbă pe care o vorbeşte Dumnezeu? Mişcarea! Prin ea se exprimă în ordinea lor nudă iubirea faţă de fiinţe, dorinţa faţă de lucruri. Perfecţiunea sa uneşte, însufleţeşte totul, căci mişcarea leagă pămîntul de nori, copiii de păsări". Astfel, în nuditatea ei, în perfecţiunea ei, mişcarea esenţială, aşa cum o vede Joachim Gasquet, este mişcarea verticală care-i leagă pe „copii de păsări", iar acelaşi autor adaugă: „Oare Dumnezeu nu pluteşte în aerul rarefiat, pe culmile sufletului, precum zorile pe zăpezile albe?"
Ni se va aduce fără îndoială obiecţia că documentul balza​cian pe care l-am comentat este, la urma urmei, un document literar. Ni se va spune că el nu reprezintă decît o evocare literară a figurii atît de tradiţionale a lui Dante, că ea poate, orice s-ar spune, trece drept o alegorie. Cînd citeşti drama Proscrişii, eşti silit să recunoşti că „cunoştinţele" lui Balzac despre filosofia evului mediu, despre cosmologia dantescă sînt pur şi simplu infantile. Dar cu cît este mai mică erudiţia, cu atît rolul imaginaţiei este mai important şi cu atît mai directe sînt imaginile. Acest Dante imaginat de Balzac nu reprezintă decît o experienţă psihologică a lui Balzac, dar o experienţă pozitivă; ] ea poartă marca unui inconştient foarte caracteristic şi provine dintr-o lume onirică de o mare sinceritate.
Faptul ne va fi confirmat de o altă operă a lui Balzac. Seraphita este, într-adevăr, cu totul dominată de temele psiho​logice ascensionale. S-ar părea că această povestire a fost j scrisă în vederea bucuriei conştiente a ascensiunii inconştiente, j Un cititor care intră într-un raport de simpatie dinamică cu această operă îi simte marea influenţă benefică. Un suflet tulburat precum cel al lui Strindberg, în vremea cînd era, după cum el însuşi spune, „osîndit de puterile înalte la infernul
1 Joachim Gasquet, Narcisse, pp. 199, 214.
excremenţial", gilseşte în Seraphita o izbăvire.1 „Seraphita devine Evanghelia mea, şi mă face să regăsesc legătura cu viaţa de dincolo în asemenea măsură, încît viaţa pămîntească mă dezgustă şi o nostalgie irezistibilă mă îndreaptă spre cer." Strindberg îl citeşte pe Swedenborg datorită lui Balzac. Cînd cunoşti sinceritatea dramatică a lui Strindberg, nu poţi subes​tima valoarea psihică a tentaţiilor ascensionale pe care a aflat-o în Seraphita. Strindberg este sfîşiat între cer şi pămînt „Orfila şi Swedenborg, prietenii mei, mă ocrotesc, mă încurajează şi mă pedepsesc." Este chimist şi vizionar. E o fiinţă cu două mişcări, ceea ce produce în el un fel de nefericire dinamică. Unitatea dinamică a povestirii Seraphita îi este deci adeseori de mare ajutor. Vom încerca să punem în evidenţă tocmai această unitate dinamică.
în Seraphita2, Balzac, într-o vreme cînd nimic nu îngădu​ie să se precizeze caracterul organic al funcţiilor de orientare, scrie: „Numai omul are sentimentul verticalităţii situat într-un organ special". Acest sentiment al verticalităţii este dinamic în sensul că-1 îndeamnă pe om să dobîndească întruna tot mai multă verticalitate, să se extindă în înălţime. Omul este însufleţit de nevoia de a părea înalt, de a-şi înălţa fruntea. Şi aici metafora trebuie înţeleasă cît mai aproape de realitatea psihologică (p.180): „Seraphîtus se înălţa, înălţîndu-şi fruntea, ca şi cum ar fi vrut să-şi ia zborul". S-ar părea că Seraphîtus este tocmai forma mărită, dinamizată a Seraphitei. Fruntea devine astfel mai masculină. Fiinţa care se eliberează şi care va „zbura" îşi lasă părul în voia vîntului, a vîntului stîrnit de propriul ei zbor. Pagini întregi, precum pagina 239, ne redau psihologia minuţioasă a desprinderii eroice urmate de miş​carea naturală, de zborul cucerit încă o dată vom verifica pe acest caz de pteropsihologie că aripa imaginară este poste-rioară zborului. Simţi că ai aripi cînd nu mai faci efortul de a zbura. Ele apar pe dată, ca un semn de victorie, şi atunci se desfăşoară, ca de exemplu la pagina 184, psihologia zborului planat Citind această pagină, recunoşti de altfel că imaginile dinamice trăite domină imaginile oferite de vedere. Aceste
1  A. Strindberg, Infemo. trad. fr.. pp. 117-118.
2  Balzac, Seraphita, ed. Ollendorff, Paris. 1902. p. 299.
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imagini vizuale nu sînt de fapt decît palide amintiri. Nu prin ele se însufleţeşte verbul creator. Romanul poetic Seraphita este, ca şi Louis Lambert, un poem al voinţei, un poem dinamic.
De-a lungul operei, anumite teme materiale contribuie la constituirea imaginii ascensionale. Astfel, în prezentarea unei Norvegii iernatice, prima apariţie a personajelor e abia vizibilă; primul cuvînt uman rostit de scriitor desemnează o săgeată, o săgeată ce străbate cerul îndepărtat. Această săgeată care zboară devine cuvîntul inductor, imaginea primă producătoare de imagini secundare. Dacă luăm această imagine drept sistem de analiză, aceasta se ordonează de la sine. Dimpotrivă, dacă ne scapă această imagine inductoare, pagini întregi ni se par obscure, sărăcăcioase, reci şi inerte, pentru că nu le-am surprins viaţa lăuntrică.
Imaginea săgeţii reuneşte corect viteza şi direcţia Ea este dinamic iniţială. Cînd această imagine a unei simple săgeţi care zboară într-un cer de iarnă îi va fi dăruit imaginaţiei toate impresiile de care aceasta este capabilă, scriitorul o va raţiona- j liza prin schi, prin schior. Schiorul trece astfel la orizont „ca o săgeată". Dar obiectul real este desemnat după mişcarea ima- 1 ginată. Scriitorul descrie personajele, aflate pe schiuri, după ce a participat, datorită imaginaţiei dinamice, la mişcarea lor de 1 săgeată dreaptă şi rapidă. Avem aici un caz foarte clar de   l prioritate a dinamismului asupra formalismului. Ajungem deci întruna la aceeaşi concluzie: formele poetice sînt depuse de mişcările imaginare tot astfel cum materia, în teoria bergsonia-nă, este depusă de un elan vital.
Bineînţeles că nu este vorba numai de imagini care trec, ] de viziuni efemere. Orice mişcare nu este în mod automat un şirag de imagini. Săgeata ce însufleţeşte paginile balzaciene este indiciu] unei mişcări ascensionale. înţelegem atunci rolul ei într-o povestire care-i pretinde cititorului o participare pro​fundă la devenirea ascensională. Luăm parte la o ascensiune imaginară dintr-o necesitate vitală, ca la o cucerire vitală în​dreptată împotriva neantului. Sîntem acum angajaţi cu toată fiinţa noastră în dialectica abisului şi a culmilor. Abisul este un monstru, un tigru, un bot larg deschis şi lacom de hrană; se pare, ne spune Balzac (p. 174), „că-şi zdrobeşte prada dinain​te". Psihologia ascensională, care este în esenţă o pedagogie a ascensiunii, trebuie să lupte împotriva acestui monstru poli​morf.
Seraphîtus îi spune atunci Seraphitei, ce tremură încă, silind-o să-şi înalţe capul spre cer: „Priveşti fără teamă spaţii încă şi mai imense", şi îi arată „aureola albastră pe care norii o desenau lăsînd un spaţiu luminos deasupra capetelor lor" (p.174). „Poate că la acea înălţime tu nu vei mai tremura Abi​sul e atît de adînc încît nici nu-i vei mai vedea adîncimea; pare neted ca marea, nedesluşit ca norii, şi are culoarea cerului."
Să încercăm să trăim dinamic această dominare exercitată asupra prăpastiei: ne dăm seama că abisul îşi pierde contu​rurile pentru că ne îndepărtăm de el. Fiinţa care urcă vede cum imaginea abisului se şterge. Pentru ea, abisul se dezvoltă, se înceţoşează, devine tulbure. Toate imaginile animale se des-tind; în metaforă nu mai persistă decît o vagă animalitate. Printr-un cîştig opus, pentru fiinţa care urcă, altitudinea se formulează şi se diferenţiază. Imaginaţia dinamică este supusă unei finalităţi de o forţă prodigioasă. Săgeata umană îşi trăieşte nu numai elanul, ci şi scopul. Ea îşi trăieşte cerul. Căpătînd conştiinţa propriei forţe ascensionale, fiinţa umană capătă conştiinţa întregului său destin. Mai exact, ea ştie că este o materie a speranţei, o substanţă care speră. Se pare că în aceste imagini speranţa atinge cea mai mare precizie. Ea este un
destin drept.
Urcuşul imaginar este deci o sinteză de impresii dinamice şi de imagini. în mod firesc, vedem cum se adună pe urmele aeriene ale Seraphitei toate corespondenţele shelleyene. Putem citi în capitolul final (p. 348), intitulat înălţare: „Lumina zămislea melodia, melodia zămislea lumina, culorile erau lumina şi melodie, mişcarea era un număr înzestrat cu darul vorbirii; totul era sonor şi totodată diafan, mobil".
Trilogia sonorului, a diafanului şi a mobilului este, conform tezei susţinute în această carte, o producţie a impre​siei intime de uşurare. Ea nu ne este dată de lumea exterioară. Este o cucerire a unei fiinţe odinioară greoaie şi confuză care, prin mişcarea imaginară, ascultînd lecţiile imaginaţiei aeriene, a devenit uşoară, luminoasă şi vibrantă. Fără îndoială că putem vedea în toate acestea doar nişte zadarnice alegorii. Dar o judecată atît de peiorativă nu poate proveni decît dintr-o lectura care acceptă fără discuţie că imaginile formelor sînt esenţa vieţii imaginarului. Dat fiind că imaginile formelor aeriene sînt sărace şi inconsistente cînd le comparăm cu formele terestre, imaginaţia aeriană trece drept o imaginaţie
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dispersată; toţi filosofii „pozitivi", toţi desenatorii realului îşi bat joc de ea Dar asta nu-i cu putinţă cînd vrei să redai ima​ginaţiei sensul ei dinamic. Dacă în cer imaginile sînt sărace, mişcările, în schimb, sînt libere. Or, impresia de libertate proiectează, ea singură, mai multe imagini minunate decît toate amintirile „timpului pierdut". Ea se află la însăşi originea j psihologiei proiectante, a psihologiei care ne populează viito​rul.  „Libertatea aeriană" vorbeşte, luminează, zboară. Ea proiectează deci trilogia sonorului, diafanului şi a mobilului.
Cînd am cercetat romanul Seraphita, am lăsat deoparte în mod voit realitatea morală subiacentă imaginilor ascensionale. Scopul  nostru  este,  în  lucrarea de  faţă,  să  determinăm j condiţiile cît mai pur psihologice cu putinţă a sintezelor imagi-1 nare. Un moralist care ar lucra cu datele noastre ar trebui, credem noi, să verifice faptul că, în anumite privinţe, înălţimea I este nu numai moralizatoare, dar şi, spre a spune astfel, fizic I morală. înălţimea este mai mult decît un simbol. Cel care o I caută, cel care o imaginează cu toate forţele imaginaţiei ce este motorul însuşi al dinamismului nostru psihic, recunoaşte ca ea I e material, dinamic, vital morală.
VIII
Acum cînd, întemeindu-ne pe exemplele luate din Shelley şi din Balzac, am arătat imagini poetice dintre cele mai diverse constituite pe baza experienţei intime a visului oniric, şi cînd înţelegem importanţa acestei observaţii a lui Balzacl: cuvîntul „zbor" este un cuvînt „în care totul vorbeşte simţurilor", vom putea să încercăm să citim indicii ale zborului imaginar în imagini parţiale şi trecătoare ce adeseori par sărăcăcioase şi uzate. Dacă nu ne înşelăm, studiile asupra imaginaţiei dinamice trebuie să pună din nou în mişcare, redîndu-i o nouă viaţă, imaginea intimă ascunsă în cuvinte. Formele se uzează mai mult decît forţele. în cuvintele uzate, imaginaţia dinamică trebuie să regăsească forţe ascunse. Toate cuvintele ascund un verb. Fraza este o acţiune, mai mult, o mişcare. Imaginaţia
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1 Balzac, U>uis Lambert, ed. Calmann-Levy, p. 5.
dinamică-este tocmai un muzeu al mişcărilor. Să retrăim deci mişcările pe care ni le sugerează poeţii. De exemplu, cînd Viviane, în Merlin vrăjitorul de Edgar Quinet (t II, p. 20), spune: „De îndată ce întîlnesc o căprioară, sînt ispitită să salt ca ea", un cititor care refuză să sensibilizeze textele va citi fără interes această expresie atît de banală. Dar cum va înţelege atunci peisajele întru totul dinamizate care fac din Merlin vrăjitorul o operă atît de puternică sub raport psiho​logic? Imaginea „banală" revine totuşi cu o insistenţă ce ar trebui să ne impresioneze. încă din primul volum (p. 326), Quinet scrisese: „Viviane este mai uşoară decît ciuta, e aseme​nea unei păsări", şi mai scrisese (t II, p. 27): „Uneori alerg mai repede decît cerbul, spune Viviane. Ajung înaintea lui pe vîrful munţilor, unde mă duce speranţa. Hai să urcăm pe vîrfuri de munte". Viviane este mai uşoară decît ciuta, decît căprioara, decît cerbul, pentru că ea conferă mai multă eficaci​tate unui zbor ce ţine de aceste imagini, dar care păstrează esenţa dinamică a acestor imagini. Viviane zboară dintr-un impuls, datorită unor subite clipe de imponderabilitate. Ea este o forţă de trezire în universul lui Merlin vrăjitorul Viviane aduce în peisajele adormite clipe de zbor, iar aceste clipe de zbor şi de trezire sînt atît de caracteristice, încît ar putea servi drept teme unei instantaneităţi a reprezentării pe care un metafizician ar exprima-o astfel: lumea este clipa trezirii mele, reprezentarea   dimineţii   mele.   Dinamismul   din   Merlin vrăjitorul este atît de sugestiv tocmai pentru că aceste clipe de zbor sînt clipele zborului omenesc. Zborul obiectiv al păsării ar fi o mişcare prea exterioară fiinţei noastre, prea străină de forţele  noastre  visătoare;  el  ne-ar oferi  o  viziune prea panoramică, o lume în repaus într-o viziune imobilă. Evocînd zborul oniric, Viviane este mai fidelă farmecelor visului decît dacă ar descrie îndelungi reverii cu imaginile vieţii în stare de
veghe.
Genii mai puţin aeriene, mai terestre, cum ne pare a fi geniul lui Goethe, vor trăi mai brutal clipa saltului. Vom auzi, în versurile lor, cum călcîiul izbeşte pămîntul. în funcţie de intuiţia lor terestră, pămîntul îi va da putere fiinţei care face salturi. Mitul lui Anteu va fi trăit de Goethe, ca şi de cei mai mulţi mitologi, în sensul terestru. Trăsăturile aeriene vor continua totuşi să existe, dar în bună măsură şterse: vor fi dinamic subalterne. Citim în Cel de-al doilea Faust (trad. Porchat, p. 406): „Un geniu, gol şi fără aripi, faun lipsit de
66
Aerul fi visele
orice bestialitate, saltă pe pămînt• dar aruncă în aer şi, la al doilea, la al treiiei «,it „i   »• cea înaltă. Mama îi strigă ne liniştită  «N ni £ -?   -Unf bolta tot salţi, după pofta inimii, da? afîrfft'^JL8? ^ ?j să este interzis ». Iar tatăl său cel iubito??/sounM   ^î"'     °rUl î{i ce te trimite în sus se află în nămînt P f       nndu"i: « Arcul mare de la picior doar pămîntul ?i te T^ CU degetul <*1 puternic precum Anteu, Cpămmuut<Val fÎ î^"° dată conştient de această îmbogăţire a fi n e sale el ^Uphonon nu e dinamic decît material, mai curînd  aerian  s™1 CUTmd Euphorion nu-i decît euforia saltului    Arm           C", terestru-
lăsaţi-mă să sar! Acum lăsaţi*mă să'sa^- N^mf^6 el (? 408)' mă înalţ în aer". înţelegem mult ma? hin              reSC decît să
cunoaştem vraja zborulSi onSc cSd trL T^ -pagini cînd aripilor de la călcîie!                 '    "d traim dinamic imaginea
Cînd Euphorion se zdrobeşte de nămînf   mh anihilează triumful fiinţei care a făcut salmTT      ^     ™ m căderea-i, Euphorion se împarte şU,^tutlTf ^ ™ uneau în el se separă şi se întorc fiecare îl n       elemente ce ce „elemftntni .mli Z— ":          .are Ja °ngwea lor (p. 412):
 n el se separă şi se întorc fiecare „elementul corporal piere dintr-o da?ă forma unei comete, pe pămînt n ? mâi r lira". Se vede cu uşurinţă™ de SeL formale privitoare la aureolă şila hlsV mărginit să le caute sensuri       ^ implicit că îşi pierduseră pe^ dinamice verticale. însuşi ritmul p sa putut afla de altfel la baza
 p )  la Cer Sub  mamia şi
 Imagini
JftşfŞsŞs
sus va trebui să se înalţe vegetaţia- f!lî ale primăverii, de ritun' ale Sdităţi, -*«          ^un
Primăverii va fi plină de asemenea zbi ritfleJe — ^ ° cu picioarele - ce dau acestor izbituri s" salturi ,m pamintului fost poate primordial". Fiinţa umană nineretea" HJ Jre a dezvoltare, în fecunditatea-i, vrea să tfşSfde i ? """' Saltul este o bucurie primordială.         flşneasca de pe-pamînL
Visul zborului                                             67
IX
Pentru a termina şi pentru a rezuma cele arătate mai sus, să dăm un exemplu foarte limpede, foarte simplu, cu privire la continuitatea reveriei care uneşte dorinţa de a creşte dorinţa de a zbura. Vom înţelege astfel că, în imaginaţia oamenilor, zborul este o transcendere a înălţării. Vom lua următorul exemplu din Keats (Poeme şi poezii, trad. Gallimard, p. 93):
Mă înălţăm în vîrful picioarelor pe coama unui deal...
... Timp de o clipă... m-am simţit atît de uşor, atît de liber
De parcă, precum un evantai, aripile lui Mercur
Ar fi fremătat sub călcîiele mele: inima-mi era uşoară,
Şi ochii mei vedeau multe desfătări;
Şi pe dată m-am pornit să fac un buchet
De splendori, strălucitoare, ca laptele, armonioase şi roz.
E un buchet alcătuit din florile cerului. Ca să le culegi, trebuie să te înalţi. „Atît de uşor, atît de liber" - aceste două expresii sînt atît de legate între ele în mod tradiţional, încît uităm să mai căutăm pe ce se întemeiază legătura. Doar ima​ginaţia dinamică ne poate face să înţelegem această sinonimie. Cele două impresii derivă dintr-unul şi acelaşi tropism al imaginaţiei aeriene. După cum vedem, tropismul, uranotropis-mul zborului oniric îi poartă pe toţi visătorii aerieni.
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CAPITOLUL II
Poetica aripilor
„Cel mai departe zboară aripile impalpa​bile. Orice fecioară poale fi o mesageră.." (D'ANNUNZIO, Oraşul mort, actul I, scena III)
I
Reveria nu lucrează, precum conceptualizarea, alcătuind,] cu imaginile mai multor obiecte asemănătoare, un portret j compozit conform metodei lui Galton, care adună pe una şi aceeaşi placă fotografică portretele unei întregi familii. Ea simte acea neaşteptată simpatie pentru pasărea care zboară sau; care înoată, nu pentru că vede păsările cele mai diferite zburînd prin văzduh şi deasupra apei. Mişcarea zborului oferă dintr-o dată, într-o fulgerătoare abstracţie, o imagine dinamică perfectă, desăvîrşită, totală Motivul acestei rapidităţi şi al aces​tei perfecţiuni constă în faptul că imaginea este dinamic frumoasă. Abstracţia frumosului scapă tuturor polemicilor dintre filosofi. In general, aceste polemici sînt ciudat de zadar- : nice  în  toate cazurile  în  care  activitatea  spirituală  este creatoare, atît în ceea ce priveşte abstracţia raţională din matematici, cît şi în ceea ce priveşte activitatea estetică, ce abstrage atît de repede liniile frumuseţii esenţiale. Dacă am da mai multă importanţă imaginaţiei, am vedea cum se limpezesc multe false probleme psihologice. Abstracţia, atît de vie, efec- j tuată de imaginaţia materială şi dinamică, ce ne îngăduie să I trăim, în ciuda pluralităţii formelor şi a mişcărilor, într-o materie aleasă şi dînd urmare entuziasmului unei mişcări alese, scapă, de asemenea, cercetărilor discursive. S-ar părea că parti​ciparea la ideea de frumos determină o orientare a imaginilor care nu  seamănă deloc cu  orientarea  ezitantă a  formării conceptelor.                                                                               i
Şi totuşi o abstracţie ne-a dus la acel zbor ce comportă arît de puţine detalii, la acel zbor învăţat în cursul experienţei nocturne şi monotone; la acel zbor lipsit de imagini formale, condensat pe de-a-ntregul într-o fericită impresie de imponde​rabilitate. De vreme ce acest zbor în sine, acest zbor abstract serveşte drept ax care reuneşte imaginile colorate şi diverse ale
vieţii din timpul zilei, el ne pune o problemă interesantă: cum se împodobeşte o imagine care, printr-o trăsătură nemijlocită, printr-o abstracţie miraculoasă, este de o frumuseţe primor​dială?
în elementul ei decisiv, această podoabă nu trebuie să fie o supraadaugare de multiple frumuseţi: uimirea fermecată ar putea fi astfel prolixă. Dar în clipa cînd fiinţa fermecată îşi tră​ieşte uimirea, ea face abstracţie de un întreg univers, concen-trîndu-se pe o singură dîră de foc, pe o mişcare care cîntă.
Dar să evităm generalităţile şi să punem problema în domeniul bine delimitat al poeticii zborului. Pornim de la teza că păsările prilejuiesc imaginaţiei noastre mari desfăşurări nu pentru că penetul lor este strălucitor şi foarte colorat în cazul păsării, frumos este, în mod primordial, zborul. Pentru ima​ginaţia dinamică, zborul este o frumuseţe primordială. Nu vedem frumuseţea penetului decît atunci cînd pasărea se aşază pe pămînt, deci cînd ea nu mai este, pentru cel ce visează, o pasăre. Putem afirma că există o dialectică imaginară care desparte zborul de culoare, mişcarea de podoabă. Nu poţi avea totul: nu poţi fi în acelaşi timp ciocîrlie şi păun. Păunul este terestru. E un muzeu mineral. Pentru a merge pînă la capătul paradoxului nostru, va trebui să arătăm că în domeniul ima​ginaţiei zborul trebuie să-şi creeze propria culoare. Ne vom da atunci seama că pasărea imaginară, pasărea care zboară în visele noastre şi în poemele sincere, nu poate fi pestriţă} Cel mai adeseori este ori albastră, ori neagră: ea urcă sau coboară. Culorile multiple scînteiază, sînt culorile unor mişcări fremătătoare precum nişte fluturi. Nu le găsim în puternicele reverii care continuă vise fundamentale. Fluturele apare în reveriile amuzate, în poemele care caută în natură pitorescul. In lumea adevărată a viselor, unde zborul este o mişcare omogenă şi regulată, fluturele este un accident derizoriu - el nu zboară, el freamătă. Aripile sale prea frumoase, aripile sale prea mari îl împiedică să zboare.
Sprijinindu-ne deci pe valorizarea onirică pe care am pus-o în lumină în capitolul precedent, vom vedea cum, dintre toate fiinţele zburătoare, numai pasărea continuă şi realizează ima-
Pescăruşul, cu penetul său «trălucitor. este o excepţie. El pare a fi adunat toate sclipirile apei.
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ginea care, din punct de vedere uman, poate fi numită imagi-j nea primordială, cea pe care o trăim în somnul profund alj fericitei noastre tinereţi. Lumea vizibilă este făcută pentru ilustra frumuseţile din somn.
II
Vom arăta pe dată un caz în care valorizarea imaginii păsării este exagerată, în care idealul şi realul, visul şi reali​tatea sînt legate între ele cu brutalitate şi stîngăcie. Vom preţui mai bine apoi imaginile poetice care îmbină imaginile mişcării şi imaginile formei. Aplicăm deci încă o dată un principiu critic pe care l-am comentat adeseori: o imagine poetică prea precisă stîrneşte rîsul. O imagine, chiar trivială şi ridicolă, dar mai puţin precisă, dă naştere unei emoţii poetice. Iată de ce, citindu-1 pe Toussenel, vom avea adeseori impresia că ne aflăm la limita dintre entuziasm şi ridicol: de la o pagină la alta, vom tfece de la visul poetului la povestirea vînătorului. în ciuda acestui amestec foarte bizar, Toussenel se arată a fi un mare cunoscător al păsărilor. în prefaţa lor la cartea lui Delamain despre cîntecul păsărilor, fraţii Tharaud îi închină un binemeri- j tat omagiu.
încă din primele pagini ale cărţii lui Toussenel intitulată j Lumea păsărilor, avem certitudinea că această istorie naturală a I păsărilor îşi are centru] de interes într-o istorie naturală a I reveriei umane. Toussenel evocă de la bun început (I, p. 3) I experienţa nocturnă: „Cînd aveaţi douăzeci de ani, aţi simţit 1 uneori în somn cum trupul vostru, devenit mai uşor, părăseşte I pămîntul şi pluteşte în văzduh, apărat împotriva legii gravitaţiei I de forţe invizibile". Şi pe dată, în virtutea infinitei blîndeţi a I zborului oniric, Toussenel valorizează amintirea nopţii: „Era, I spune el. o revelaţie dăruită nouă de Dumnezeu şi o precu- J noaştere a bucuriilor vieţii aromale..." Viaţa aromală este o j viaţă viitoare care ne aşteaptă atunci cînd vom fi fost redaţi stării noastre pur aeriene, conform unor adevărate armonii fourieriste privitoare la viaţa de dincolo. Zborul este astfel o amintire a viselor noastre şi totodată o dorinţă a răsplatei pe care ne-o va da Dumnezeu, de aceea „noi rîvnim la soarta   :
păsării şi o împodobim cu aripi pe cea pe care o iubim, căci simţim instinctiv că, în sfera fericirii, trupurile noastre se vor bucura de facultatea de a străbate spaţiul aşa cum pasărea străbate văzduhul". După cum vedem, pteropsihologia formu​lează un ideal, o transcendenţă deja realizată de o experienţă a visului. Conform acestui ideal, omul va deveni o supra-pasăre care, departe de atmosfera noastră, va străbate spaţiile infinite dintre lumi, dus astfel în patria sa adevărată, într-o patrie aeriană, de forţe „aromale".
„Aripa, atribut esenţial al volatilităţii, este pecetea ideală a perfecţiunii în aproape toate fiinţele. Sufletul nostru, evadînd din învelişul trupesc care îl ţine prizonier în această viaţă infe​rioară, se întruchipează într-un corp glorios mai uşor, mai rapid decît cel al păsării." Oare putem, fără să fim ireveren-ţioşi, să-1 apropiem pe Toussenel de Platon? în Fedra (trad Mano Meunier, p. 89), figurează aceeaşi transcendenţă a aripi​lor: „Prin natura ei, forţa aripii constă în puterea de a înălţa şi de a conduce ceea ce este greu spre înălţimile unde sălăşluiesc zeii. Din toate lucrurile ce ţin de trup, aripile se află cel mai aproape de divinitate". Prin materialismul său aerian, această participare conferă un sens foarte concret doctrinei abstracte a participării platoniciene. De îndată ce un sentiment se înalţă în sufletul omenesc, imaginaţia evocă cerul şi pasărea. Astfel, folosind o frumoasă formulă, Toussenel exclamă: „N-am iubit niciodată fără să-mi împodobesc iubita cu aripi"1 (p. 3).
Ne putem da uşor seama că acele calităţi pe care le capătă pasărea în pteropsihologia lui Toussenel au au fost cu siguranţă observate într-o activitate vizuală: „Pasărea, spune el (P- 4), vioaie, graţioasă, uşoară, reflectă de preferinţă imaginile adorate, tinere, suave şi pure". De fapt, aceste ultime imagini sînt realităţile psihice primordiale. îi conferim atîtea calităţi morale păsării ce străbate cerul zilelor noastre tocmai pentru că trăim prin imaginaţie un zbor fericit, un zbor ce trezeşte în n°i o impresie de tinereţe, tocmai pentru că zborul oniric este adeseori - împotriva tuturor lecţiilor din psihanaliza clasică - o
Cf. Francis Jammes, La legende de Văile ou Marie-Elisabeth, p. 77. y-ind Elisabeth aude cum cîntă privighetoarea, ea ştie că pasărea are „o 'limită nevoie de a zbura şi de a iubi dincolo de aripile ei". Aripa se află a originea unor numeroase metafore ale expansiunii.
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voluptate a purităţii. Putem reflecta aici la exemplul fc_. limpede al unui simbol sau, mai exact, al unei forţe simbolic care există înaintea imaginilor. Deja în inconştient, toate impr siile atît de diverse de imponderabilitate, vioiciune, tineret puritate, gingăşie îşi schimbaseră valoarea simbolică. Aripa r. a făcut apoi decît să dea un nume simbolului, iar pasărea venit abia la urmă, spre a a da simbolului fiinţă.
Felul în care Toussenel crede că poate retrăi actul create ne arată că materia aeriană şi libera mişcare sînt temei producătoare ale imaginii păsării. Putem spune că, în sfera une imaginaţii creatoare aeriene, trupul păsării este făcut din aer care o înconjoară, viaţa ei este făcută din mişcarea care -poartă în sus. Imaginaţia fiind materialistă şi totodată dina-L mistă, ea nu-i deci nicidecum o imaginaţie a lucrurilor. Ea nu> desenează, ea trăieşte valori abstracte. Imaginaţia lui Toussenel uneşte direct puritatea aerului cu mişcarea înaripată (p. 51 ■ „Pasărea, creată spre a trăi în elementul cel mai subtil şi cel] mai pur, este în mod necesar, printre toate tiparele ultimei creaţii, cel mai independent şi cel mai glorios".
Tot astfel, în romanul ei Violette, Marceline Desbordes-Val-I more scrie1: „Păsări! voi, ce zburaţi atît de sus, ce aţi fost] înainte de a fi aceste libere cîntece risipite deasupra capetel< noastre? O gîndire înlănţuită, poate; un cuvînt al lui Dumneze zăvorit cu de-a sila într-un suflet care s-a sfărîmat în cele di urmă, dîndu-vă vouă aripi şi dîndu-şi-le şi sieşi".
Ni se va spune desigur că asemenea declaraţii nu cores​pund decît unor vane reverii. Dar vom răspunde totdeauna că aceste reverii sînt naturale; că ele prind viaţă în chip firescl într-un suflet visător, adică într-un, suflet care îşi continuă în] timpul zilei experienţele din timpul nopţii. Toussenel nu este,; din nefericire, poet: el trăieşte bine continuitatea dintre visul nocturn şi reveria trează, dar nu a cunoscut continuităţile care] unesc reveria cu poemul. Eterna tinereţe a păsării nu este pentru el decît o impresie confuză, în timp ce ea este de fapt o valorificare uimitoare; el nu a urmărit-o pe acea frumoasă î pasăre din poveşti, pe acea pasăre care ne face să uităm de timp, care ne smulge din călătoriile lineare de pe pămînt, pentru a ne duce, după cum spune Jean Lescure, într-o călăto-\
1 Marceline Desbordes-Valmore, Violette. 1839. i II, p. 203.
rie imobilă în timpul căreia orologiile nu mai bat şi vîrsta nu ne mai apasă. Dar trebuie să recunoaştem că Toussenel, vînătorul, specialistul în păsări împăiate, a înţeles că păsările din vis nu mor. Nici un vis natural nu ne arată moartea unei păsări care zboară. Păsările mîngîiate reprezintă un cu totul alt caz; ele mor repede, datorită unei fatalităţi pe care psihanaliştii o cunosc bine. Niciodată, într-un vis dinamic, o pasăre lovită de moarte nu cade vertical din cer, căci niciodată zborul oniric nu se termină printr-o cădere verticală. Zborul oniric este un fenomen al fericirii care doarme, el nu cunoaşte tragedia. Nu zburăm în vis decît cînd sîntem fericiţi. De aceea, cît de adevărată este această însemnare făcută de Pierre Emmanuel (Tînărul mort, Mesaje 1942, caietul I):
...nici urmă de tristeţe în faţa păsării. Nici urmă de sumbre zboruri...
Pasărea este o forţă ce ridică şi trezeşte întreaga natură, în Dominaţie de contesa de Noailles putem citi această pagină, care ar putea fi intitulată verticalitatea primăverii prin pasăre (p. 267): „Primăvara se întoarse. Se năştea pe întreg pămîntul; micuţă, uşoară, verde şi dreaptă. In păduri se auzea întruna un strigăt de pasăre, strigăt primăvăratic, acrişor şi limpede. S-ar fi zis că în gîtlejul iritat al acelei păsări crescuse o frunză nouă şi minunată de terebint Ţipa întruna de parcă ar fi vrut să-şi încurajeze florile plăpînde ferecate în pămînt. Strigătul ei le spune zambilei, galbenei narcise, lalelei: „Mai loviţi o dată, mai străduiţi-vă, străpungeţi pămîntul cel tare; înălţaţi-vă, în curînd veţi da de aer şi de cer, veniţi, sînt pasărea voastră..." Următoarea însemnare este încă şi mai delicată (p. 265): „E de ajuns să vă vadă trăind, şi spiritul se linişteşte; suflete ce urcaţi, neam purtat spre înălţimi, aripi! păsări! nobleţe a
văzduhului..."
în opera lui Victor Hugo am putea găsi nenumărate ima​gini în care pasărea este un suflet:
Iubesc. O. vînturi, izgoniţi iarna Cîmpiile-s înmiresmate. Iar în pădurea Aser ne pare pasărea Un suflet ascuns printre crengi.
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De parcă aş pluti în aerul ce mă cheamă. Şi parcă aş avea un suflet Din pene de pasăre.
(Sfîrşitul lui Satan. Cîntul lui Bethphageu)
Identificarea onirică între imaginea păsării şi puterea intimă a zborului este poate încă şi mai desăvîrşită în aceste frumoase versuri de Jean Tardieu1:
Un vis uluitor mă împresoară: merg şi din mine ies păsări, tot ce ating e în mine şi mi-am pierdut marginile.
III
Dacă restabilim cu grijă, conform propunerii noastre, perspectiva onirică din reveriile lui Toussenel, nu ne vom mai mira că în operele sale o ornitologie pur imaginară prelungeşte ornitologia reală. Pentru Toussenel, Dumnezeu nu se mărgi​neşte să creeze păsări vii şi calde care se joacă în azur şi prin​tre nori. El a creat, de asemenea, „pentru credincioşii săi, tipurile aeriene Peri*, înger, Silfidă". Şi cum numai ceea ce este superior poate explica ceea ce este inferior, Toussenel de​duce în mod mai mult sau mai puţin conştient pasărea din silfidă. Putem spune - o, supremaţie a imaginaţiei! - că există păsări în Natură, pentru că există în mod efectiv silfide şi silfi în aerul imaginar. De vreme ce puritatea aerului este cu adevărat creatoare, ea trebuie să creeze silfida înainte de a-1 crea pe porumbel, să creeze elementul cel mai pur înaintea celui mai material.
Această filiaţie, care coboară de la spirite la fiinţele carnale, e foarte adevărată în ordinea psihologiei imaginaţiei. Psihologii nu o observă, pentru ei că confundă cel mai adeseori
| Jean Tardieu, Le Te'moin invisible, p. 30. Geniu sau zînă în mitologia persană (n. Ir).
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procesul imaginării cu cel al conceptualizării, ca şi cum ima​ginea ar fi un simplu concept vag şi tulbure. Ei contaminează imaginea fundamentală a zborului cu conceptul de pasăre şi nu îşi dau seama că pentru cel ce visează, în ordinea imaginaţiei, zborul şterge imaginea păsării, că realismul zborului împinge pe planul al doilea realitatea păsării. Ei consideră deci că imaginarea unor fantome ale aerukii e o simplă divagaţie, fără să se întrebe vreodată de ce imaginaţia vrea să vadă fantome într-un element invizibil. Totul pare de altfel că le dă dreptate, pînă şi poveştile! într-adevăr, aici silfii şi silfidele sînt mult mai puţin numeroşi decît celelalte spirite elementare. Dar rari​tatea lor este pentru noi doar o dovadă că imaginaţia aeriană este mai rară decît imaginaţia apei, a focului şi a pămîntului, ceea ce nu-i un motiv pentru a o considera mai puţin înte​meiată. O imaginaţie aeriană, printr-o fatalitate intimă, trebuie să recreeze spiritele aerului.
De altfel, putem da exemple foarte precise în care vom vedea cum imaginaţia aerului lucrează în sensul filiaţiei de la silf la pasăre. Vom cita un caz care ne pare foarte instructiv, căci el ni se înfăţişează în ambianţa unei gîndiri raţionale, deşi glumeţe. Un călugăr chartreux care semnează Vigneul de Marville, în timpul unei serate ce are loc la cartezianul Rohault, profesor de fizică, emite ideea ciudată că spiritele elementare care vagabondează prin univers şi care trăiesc în materiile elementare îşi fac sălaşul în trupurile păsărilor, peştilor, mamiferelor, conform determinării propriei lor esenţe. Ele sînt cele care acţionează asupra spiritelor animale şi care pun în mişcare animalele-maşini. „Un silf visător se cuibăreşte în maşina unei bufniţe, a unei cucuvele, a unui huhurez; şi, dimpotrivă, un silf vesel şi căruia îi place să cînte se strecoară într-o privighetoare, într-o pitulice sau într-un canar"1. Se îmbină aici gîndirea fabricată, gîndirea amuzată, gîndirea visătoare. în general este mult subestimată importanţa inver​siunilor, a jocurilor dintre ele, ce arată tocmai influenţa ima​ginaţiei asupra inteligenţei, influenţa zeflemelei asupra vieţii intelectuale. Acest uşor desen sensibilizează dura teorie a animalelor-maşina; el materializează vaga credinţă în spiritele
Citat de D.-V. DELAPORTE, Du merveUleux dans la lirte'rature  sous le regne de Louis XIV, 1891. p. 124.
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elementare. Venind din două părţi, priveşte cu amuzamen; dualismul celor doi fraţi învrăjbiţi: visul şi teoria.
în singurătate, departe de năstruşnicele idei ale saloanele» ştiinţifice, sufletele raţionale visează în acelaşi fel. Julea Duhem ne aminteşte că Gassendi afirmă existenţa efectuluj proeminent al unui fluid subtil în zborul păsărilor. Pasăre, zboară pentru că ea ţine de natura unui aer uşor. Va fi imagi nătă o pasăre numită Stellino care „este atrasă de planet Mercur şi urcă pînă în cea mai înaltă împărăţie a aerului spre i se închina" (citat de Jules Duhem, cap. Electricitate). Pentr a înţelege bine acest text, trebuie să-i conferim atracţiei despre care este vorba aici ambivalenţa material-spiritual. „Stellino" este un adevărat sublimat de pasăre. Este pasărea îndeajuns de pură pentru a se putea închina zonelor celor mai pure ale atmosferei noastre şi pentru a urca doar prin puterea substanţei sale uşoare.
Dar visul purităţii aerului este pentru anumite imaginaţi^ aeriene atît de activ, îneît îl putem surprinde în inversiuni ale unor imagini materiale incredibile. Fireşte, căldura lăuntrică a păsării i-a impresionat pe mulţi observatori. Ei au pus pe seama focului elementar şi pur puterea zborului păsărilor. Au spus căi pasărea părăsea pămîntul pentru a trăi în puritatea aerului însorit Dar atunci iată inversiunea pe care o realizează fără nici o ezitare imaginaţia unui autor din secolul al XVIII-lea: „... Efec​tul focului puternic care le însufleţeşte este salubru în locul unde ele trăiesc, căci el absoarbe aerul cel rău. Iată de ce uliul, • prodigios acrobat aerian, este privit în Orient ca un purificator de atmosferă". Cum am putea mai bine dovedi că noţiunea i creatoare de imagini este noţiunea de puritate? Asemenea s inversiuni ale valorilor ne fac să înţelegem mai bine proble-i mele sublimării. Vedem aici acţionînd direct imaginaţia mate​rială a purităţii.
Atunci cum pot oare hotărî psihologii care nu visează 1 care sînt realităţile psihologice ale vieţii imaginare? Ei se tem J să nu studieze doar nişte năzbîtii, şi vor totuşi să ştie cum se alcătuiesc imaginile! Vor să studieze imaginile reale şi nu arată nici un interes faţă de imaginile vii ce se impun, în timpul nopţii, ochilor noştri închişi! în ceea ce ne priveşte, nu sîntem departe de a crede că, înainte de a fi o aripă, zborul este un vînt cald. Nu respingem versiunile unui visător care crede că silfida îl va învăţa ce-i pasărea Pentru imaginaţia dinamică,
prima fiinţă care zboară într-un vis este visătorul însuşi. Dacă îl întovărăşeşte cineva în timpul zborului, atunci acel cineva este în primul rînd silful sau silfida, un nor, o umbră: e un văl, o formă aeriană învăluită, învăluitoare, fericită că e atît de vagă, că trăieşte la limita dintre vizibil şi invizibil. Ca să vezi cum zboară păsările făcute din carne şi din pene, trebuie să te întorci către lumina zilei, să-ţi reiei gîndurile omeneşti, clare şi logice. Dar cînd claritatea este prea mare, spiritele somnului dispar. Poezia e cea care le va regăsi, ca reminiscenţe ale unui dincolo. Un suflet care nu uită nu se poate înşela: visul, ca şi Dumnezeul lui Toussenel, creează spiritul zburător înainte de a crea pasărea
IV
Dacă puritatea, lumina, splendoarea cerului cheamă spre ele fiinţe pure şi înaripate, dacă, printr-o inversiune care nu-i cu putinţă decît într-o ordine a valorilor, puritatea unei fiinţe conferă puritate lumii unde ea trăieşte, vom înţelege pe dată că aripa imaginară se colorează în culorile cerului şi că cerul este o lume de aripi. Şi atunci vom şopti, precum Booz adormit, cu vocea sufletului:
Iar îngerii zburau nedesluşit, Vedeai uneori prin noapte trecînd Ceva albastru care părea o aripă.
Orice azur dinamic, orice azur tainic este o aripă. Pasărea albastră este produsă de mişcarea aeriană. Aşa cum spune Maeterlinck (Pasărea albastră, p. 241), „ea îşi schimbă cu​loarea cînd o închizi în colivie".
Dacă lumina fragedă şi mişcarea fericită produc într-a​devăr, în timpul reveriilor, mişcarea albastră, aripa albastră, Pasărea albastră, ceva întunecat şi greu se va acumula, în schimb, în jurul imaginilor păsărilor de noapte. Astfel, pentru multe imaginaţii, liliacul este realizarea unui zbor rău, a unui zbor mut, a unui zbor negru, a unui zbor la joasă înălţime -antitrilogie a trilogiei sheîleyene a sonorului, a diafanului şi a
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imponderabilului. Condamnat să bată din aripi, liliacul ni cunoaşte odihna dinamică a zborului plutitor. „Vedem, spune Jules Michelet (Pasărea, p. 39), că prin el natura caută aripa şi nu găseşte încă decît o membrană păroasă, hîdă, dar care totuş^ funcţionează ca o aripă."
Sînt pasăre; priviţi-mi aripile.
„Dar nu tot ce are aripi e pasăre." Liliacul este, în cosmo​logia înaripată a lui Victor Hugo, fiinţa blestemată ce personi​fică ateismul. El se află în partea de jos a scării valorilor, sub bufniţă, corb, vultur (Victor Hugo, Dumnezeu). Dar nu întîlnim decît întîmplător problema zburătoarelor simbolice şi, pentru ai o trata, ar trebui să cercetăm în detaliu problema imaginaţiei animalizante, adică problema imaginaţiei dinamice care se specializează în mişcările animale. Aici nu trebuie decît săi marcăm acea linie verticală de-a lungul căreia imaginaţia^ dinamică valorizează fiinţele vii. Intuiţia lui Toussenel este - în această privinţă - foarte instructivă.
în cartea sa Despre animale (p. 340), Toussenel scrie:
„Liliacul a contribuit cel mai mult la a implanta în imaginaţia.
credulă a oamenilor miturile mai mult sau mai puţin fabuloase
ale hipogrifului, grifonului, dragonului, himerei.1 Să observăm
cu grijă că optimismul fourierist al lui Toussenel ne îngăduie
să afirmăm crearea silfidei de către Dumnezeu şi să-i acuzăm
totodată de credulitate pe oamenii neliniştiţi care vorbesc
despre hipogrif şi despre himeră. O asemenea contradicţie nu
impresionează o  imaginaţie atît de net polarizantă cătrej
înălţime ca aceea a lui Toussenel. Pentru imaginaţia aeriană
bine dinamizată, tot ceea ce se înalţă se trezeşte la fiinţă,
participă la fiinţă. Şi invers, tot ceea ce coboară se dispersează
în umbre zadarnice, participă la neant. Valorizarea hotărăşte
fiinţarea: iată unul dintre marile principii ale Imaginarului.
' Buffon a definit liliacul ca pe „o fiinţă-monstru". ..mişcarea sa în aer fiind nu atît un zbor, cît un fel de palpitare nesigură, pe care s-ar părea că o execută doar străduindu-se din răsputeri şi cu mare stîngăcie".
VI
Acum, după ce am arătat îndelung prioritatea imaginaţiei dinamice asupra imaginaţiei formelor, vom înţelege imposi​bilitatea cvasitotală de a adapta aripa păsării la forma umană. Această imposibilitate nu-i consecinţa unui conflict al for​melor. Problema îşi are originea într-o divergenţă absolută între condiţiile zborului omenesc (zbor oniric) şi reprezentarea clară prin atribute legate de fiinţele reale care zboară prin aer. Există, în imaginaţia zborului, un divorţ între imaginea dinamică şi imaginea formală.
Ne vom putea da seama de dificultatea problemei figu​rării zborului omenesc cercetînd toate mijloacele folosite de imaginaţia formelor pentru a sugera mişcarea zborului. Domnişoara J. Villette a publicat o carte remarcabilă despre îngerul în arta occidentală, unde abundă documentele.
„A-i cere sculptorului (p. 26), spune foarte bine domni​şoara Villette, să creeze iluzia imaterialităţii e un adevărat pariu, într-atît de mult i se opun condiţiile sale de muncă." Apare în mod evident că aripile umane sînt ceva care mai mult încurcă. Mari sau mici, tîrîndu-se sau înălţate, cu pene sau netede, ele rămîn inerte: imaginaţia nu reacţionează; imaginea, statuia înaripată sînt lipsite de mişcare.
Procedeele indirecte sînt cele care rezolvă cel mai bine -în limita posibilului- - problema reprezentării zborului ome​nesc. Aripile vor fi atunci menţinute ca nişte semne alegorice ale zborului, pentru a mulţumi tradiţia şi logica, şi vor fi căutate altundeva sugestiile dinamice, a sugera fiind adeseori mai eficace decît a desena. Vom remarca, de exemplu, un fel de preştiinţă a geniului artistic care atrage atenţia către o mişcare ce dinamizează călcîiul. Domnişoara Villette notează, referindu-se la unii îngeri creaţi de Michelangelo (p. 164), -că o simplă mişcare a gambei ridicate pare a fi de ajuns spre
a le călăuzi zborul".
Domnişoara Villette arată şi că numeroşi artişti s-au lnspirat din nataţie spre a rezolva problema zborului în repre​zentarea îngerilor (p. 162): „Cu corpul oblic sau aşezat aproa-Pe orizontal pe nori, cu bustul înălţat, cu braţele întinse sau cu picioarele ridicate, îngerii străbat firmamentul aşa cum îno​tătorii despică valurile, iar lungile dîre paralele printre care
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apar întăresc această iluzie". Imaginaţia apelor este, în ace
exemplu, atît de predominantă, încît ea impune imaginaţie
aeriene imaginea  valurilor despicate.  Domnişoara  Villett
reproduce (p. 80, XII) o frescă de Benozzo Gozzoli care est
foarte instructivă în această privinţă. Artificiul pictorului cari
înlocuieşte zborul prin înot ni se pare dintre cele mai intere
sânte, căci am văzut deja că, pentru anumite tipuri de ima
ginaţie, există o continuitate de la înot la zbor, dar nu există c
continuitate de la zbor la înot. Aripa este esenţial aeriană înot
în aer, dar nu zbori în apă. Imaginaţia îşi poate continua în ae
visele despre apă, dar ea nu poate apoi trăi transcendenţa ima^
ginară inversă. Ne explicăm aşadar de ce artiştii urmează îrf
mod inconştient filiaţia regulată a imaginaţiei dinamice şi de ce
se slujesc de visul înotului pentru a-i inspira spectatorului
sugestiile zborului.
Uneori, sculptorul va obţine nu iluzia zborului, ci un fel de invitaţie la zborul prin simpatie, obligînd ochiul să parcurgă forme. Astfel, spune domnişoara Villette (p. 20). el va da „formei proporţii elansate al căror efect îl accentuează printr-un joc de draperii simple în care domină linia dreaptă. Privirea urmează aceste linii ascendente şi uită de povara materiei". Altfel spus, imaginaţia dinamică primeşte de la o formă statică elansată un impuls care-i trezeşte visul înnăscut şi o îndeamnă să se înalţe.
Nu vom medita niciodată îndeajuns asupra sintagmei: o formă elansată, care este o imagine în care se încrucişează imaginaţia formală şi imaginaţia dinamică. în această sintagmă, uzura cuvintelor aproape a şters caracteristicile dinamice. Pentru a-i reda imaginii adevărata ei putere şi, prin urmare, sensul ei deplin, ar trebei grefată şi imaginea reciprocă. Am 1 reanima forma elansată, dar am face să se înţeleagă că ea este 1 un  elan format.   în   elanul format  am  replasa   imaginaţia dinamică în rolul ei de creator de forme. Trebuie să notăm că orice formă elansată tinde către înălţime, către lumină. Forma elansată este un elan format care se desfăşoară în aerul pur, în aerul luminos. E de neconceput o formă elansată care ar tinde să coboare, care ar sugera o cădere. Ar fi - în ordinea ima​ginaţiei - un profil aerodinamic absurd.
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Pentru a trăi la încrucişarea imaginaţiei formelor cu imaginaţia forţelor, să apelăm la o operă cu deosebire eficace, la opera unui poet şi a unui gravor, la opera lui William Blake. Această operă - de un puternic onirism - este însufleţită şi de o elocinţă poetică atît de mare, încît ea oferă un exemplu prodigios cu privire la acea viaţă vorbită asupra căreia vom reveni în concluzii. Anumite poeme ale lui Blake ar putea fi numite poeme absolute, adică poeme care nu transpun idei, dar care înnoadă în înseşi cuvintele lor materia imaginară şi forma fantomelor, mişcarea cuvintelor şi mişcarea trupului, „gîndirea şi mişcarea" sau, şi mai bine, ceea ce vorbeşte şi ceea ce mişcă. De exemplu, „gîndirea care-şi ia zborul" nu este, la Blake, o imagine uzată, o alegorie lipsită de forţă. Această străveche expresie este aici plină de tinereţe, plină de acel entuziasm psihologic care însufleţeşte Cărţile profetice. în aceste cărţi profetice, imaginile verbale profetizează. Nu există o gîndire profetică subiacentă. La Balzac, gîndirea „care-şi ia zborul" era, desigur, o mişcare reală, dar o mişcare care rămî-nea generală,.care era supusă unei imaginaţii aeriene monoto​ne. La Blake, gîndirea „care-şi ia zborul" capătă pluralismul tuturor zborurilor reale ale păsării. Psihologia blakiană este o veritabilă ornitopsihologie.
în Viziunile fiicelor Albionului se perindă vulturul, privi​ghetoarea, cioculia, şoimul, porumbelul, lebăda, furtuna, bocetele şi vîntul... în zece pagini poţi număra cincisprezece lucruri ce zboară şi mai bine de douăzeci şi cinci de zboruri. Zborurile concrete sînt, la originea mişcărilor cosmice ce străbat textul. Admirabile imagini ne fac să înţelegem că pentru imaginaţia dedicată zborului, zborul pune în mişcare universul, mobilizează vîntul, dinamizează aerul. Astfel, Blake scrie (Prima carte profetică, trad. Berger, p. 111): „Pasărea de mare se înveşmîntează cu vîntul iernii". Cum să nu simţi dinamic că pasărea se înveşmîntează cu propriul ei ăr^m prin aer, ce-i devine mantie? Şi oare nu tocmai această mantie zbuciumată propagă vîntul? Fiinţe mitologice suflă furtuna; au furtuna în propria lor gură. La Blake, furtuna este creată de întreg corpul.- Pasărea de mare este însăşi fiinţa furtunii, este centml dinamic al furtunii.
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Pentru Blake, zborul este libertatea lumii. De aceea dinamismul aerului este întinat de spectacolul păsării prizo-j niere. în poemele ce urmează celei de-a doua serii de Cârd profetice (p. 205), citim următorul emoţionant distih:
Un prihor într-o colivie înfurie întregul cer.
Astfel, pasărea este aerul liber personificat Să ne amintiirf că limba germană situează pasărea în inima unei maxime despre libertate. Ea nu spune în mod eliptic." liber precuml aerul, ci „liber precum pasărea în aer", „frei wie der Vogel im der Luft".
Cum să nu simţi dinamic gîndirea vagabondă din aceasfifl pagină: „Unde te duci, o, gîndire? Spre ce ţinut îndepărtat îţi iei zborul? Dacă te.întorci pînă în această clipă a nefericirii, vei aduce oare mîngîierea pe aripile tale, o dată cu mierea, rouă şi balsamul, sau vei aduce otrava din sălbaticele pustiuri, care izvorăşte din ochii celor invidioşi?" Cum să ezităm a ridica puţin tonul parcurgînd o asemenea pagină cînd, cu cîteva rînduri mai sus, am citit întrebarea: „Din ce substanţă e făcută gîndirea?" La această întrebare trebuie să răspundem, dacă vrem să înţelegem imaginaţia blakiană: gîndirea e făcută din fiinţa creată de mişcarea ei. Gîndirea lui Blake este materia unui vînt rece. Gîndirea zborului puternic al vulturului este ea însăşi crudă. Ea îl creează pe vulturul vorace. Pentru cine gîndeşte repede, bătaia de aripi îl devoră pe miel.
Alte aripi vor aduce mierea: „înălţari-vă, aripi strălucitoa​re, şi cîntaţi-vă copilăreasca bucurie! înălţaţi-vă, sorbiţi-vâ bucuria, căci tot ce trăieşte e sfînt". De data aceasta aripile cîntă.
Dacă îl citim dinamic pe Blake, devenim curînd conştienţi de faptul că el este eroul unei lupte dintre terestru şi aerian. Mai exact, el este eroul smulgerii, fiinţa ce-şi înalţă capul din materie, fiinţa stranie care uneşte două dinamici: ieşirea din pămînt şi înălţarea la cer. în cartea sa Tiriel, Blake scrie: „Cînd insecta a ajuns la lungimea ei deplină de animal tîrîtor..." Această ahmgire trezeşte tot ceea ce are vreo caracteristică de reptilă în imaginaţia noastră dinamică. Dinamica tîrîtului a lăsat urme vizibile în multe pagini blakiene, care se luminează cînd sînt citite dinamic, nu cu o energie molatec disponibilă, ci
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cu mişcări constituite. Vom putea de altfel compara în această privinţă forţa tîrîtoare la Blake şi mişcarea unduitoare şi moale a omizii în Apocalipsa lui V. Rozanov1. Vom vedea atunci diferenţa dintre mişcarea unui aluat viu şi mişcarea conştientă de solidele-i articulaţii. William Blake este un poet al dinamis​mului vertebrat. Regăsim la el toate imaginile acestuia, el îi trăieşte întreaga istorie, îi cunoaşte toate regresiunile. în ordinea imaginaţiei, ca şi în paleontologie, păsările provin din reptile; multe zboruri de păsări continuă mersul tîrîtor al şarpelui. în zborul lor oniric, oamenii îşi înving carnea tîrîtoare. Invers, în contorsiunile viselor noastre, coloana verte​brală îşi aminteşte uneori că a fost şarpe.2 Blake scrie (p. 157): „într-un somn înspăimîntător şi plin de vise, semă-nînd cu inelele unui lanţ, o imensă coloană vertebrală se răsuci torturată în vînt, punîndu-şi în evidenţă coastele îndurerate, ca o peşteră rotunjită. Şi oase zdravene îngheţară pe toţi nervii bucuriilor ei; şi astfel se scurse prima vîrstă şi o stare de
lugubră nefericire".
Să urmărim mai îndeaproape acest coşmar al terestrului pentru a înţelege mai bine visul zborului şi al aerianului. Vom vedea atunci că imaginile aeriene sînt cuceriri tardive, că organismul aerian este o eliberare dificilă.
Să înţelegem mai întîi următorul lucru: conştiinţa celui ce se tîrăşte este lombară (p. 161): „Toată ziua viermele se odih​nea pe sînu-i. Toată noaptea, în trupu-i, viermele se odihnea pînă cînd a devenit un şarpe, răsucindu-se cu şuieratul său dureros şi cu veninu-i în jurul şalelor lui Enitharmon". Durerea răsucirii are nevoie de vertebre, tortura va crea răsucirea, răsucirea va crea vertebra. Viermele este prea moale pentru a suferi, el va deveni şarpe. Şarpele este fiinţa care are şale pe tot trupul. „încolăcit pe trupul lui Enitharmon, şarpele crescu, aruncîndu-şi solzii. Cu suferinţe înspăimîntătoare, şuieratul începu să se preschimbe în strigăt discordant; dureri de tot felul, chinuri de neînchipuit, numeroase forme de peşte, pasăre, animal, zămisliră o formă de copil, acolo unde înainte fusese un vierme" (p. 161).
V. Rozanov. L'Apocalvpse de notre temps, apud Commerce.
vara anului 1929.
2 V. Hugo. L'Homme qui rit. Ed. Hetzel.  1883, L II, p. 73.
-Coloana vertebrală îşi are reveriile ei."
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Astfel, formele se nasc dintr-o protoplasma torturată. Ele sînt forme ale durerii. Geneza iese dintr-o gheenă. Ceea ce este înălţat iese din ceea ce este răsucit Tot ce-i terestru la Blake este supus dinamicii răsucirii. Pentru el răsucirea este o imagi​ne iniţială. Priviţi-1 cum se uită la un creier (p. 165): „într-atît de bine răsucite erau sforile şi într-atît de bine înnodate ochiu​rile, răsucite precum creierul omenesc".
Din acest univers răsucit, din această gîndire contor​sionată care nu a fost înţeleasă tocmai pentru că nu a fost recunoscută tortura-i primordială, se naşte acel principiu aerian care este Emanaţia blakiană: emanaţie ce rămîne dureroasă. Ea devine totuşi liberă şi dreaptă, dar îşi păstrează suferinţa iniţială a redresării:
Spectrul meu în juru-mi zi şi noapte Precum un animal sălbatic îmi păzeşte drumul. Emanaţia mea, foarte departe în mine, Plînge întruna pentru păcatul meu.
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Sărmană, palidă, jalnică formă: Sînt eu în furtună! Flori de fier şi urlete de plumb îmi împresoară capul îndurerat
(trad. Daisy şi Jean Audard, Mesage, 1939, pp. 41-43)
La Blake, elementul aerian nu se potoleşte. El rămîne; „energie". Este o energie care exprimă. Faptul a fost bine arătat de Jean Lescure în frumosul său articol din Mesaje 1939. Blake „a dat corp acelei energii creatoare care îl soma să o smulgă din confuzia-i inutilă şi dureroasă şi să o ducă, prin formulare, pînă la existenţă şi la acţiune":
Trezeşte-te! trezeşte-te! o, tu, cel ce dormi în ţinutul umbrelor, veghează, întinde-te!
Această tensiune pregăteşte redresarea fiinţei, care este de fapt lecţia dinamică ultimă a poeticii lui Blake.
Vom reveni la o poezie mai puţin tensionată, mai specific aeriană. N-am vrut să arătăm decît suferinţele unei fiinţe, prizonieră a pămîntului, dar chinuită de forţele imaginare care
vor să părăsească pămîntul. Pretutindeni, în opera lui Blake, vedem lanţuri întinse de efortul unui nou Promeceu, Prometeul energiei vitale, a cărui deviză ar putea fi: „Energy is only Life, and is from Body. Energy is eternal Delight. - Energia este singura Viaţă şi ea vine din Trup. Energia este o veşnică Plăcere". Această energie cere să fie imaginată. Realitatea ei este imaginară. O energie imaginată trece din starea potenţială în starea activă. Ea vrea să constituie imagini în formă şi în materie, să umple formele, să însufleţească materiile. La Blake, imaginaţia dinamică este o in-formare a energiei. Pentru a-1 înţelege pe Blake, cititorul trebuie să înveţe să-şi mobilizeze toţi muşchii trupului şi să alăture acestui efort o răsuflare, o răsuflare mînioasă. Va ajunge astfel să confere adevăratul sens acelui ceva ce ar putea fi numit, pentru a caracteriza inspiraţia  blakiană:   inspiraţia  gîfîită.  Această răsuflare chinuită este cu adevărat vocea profetică ce vorbeşte în cărţi despre Urizen, Los, Ahania... Intr-un „catalog ce descrie tablouri, invenţii poetice şi istorice" pictate de el însuşi {Mesaje 1939), Blake scrie: „Un spirit şi o viziune nu sînt, aşa cum moderna filosofie presupune, un abur ceţos sau un nimic; ele sînt organizate şi minuţios articulate dincolo de tot ce poate produce natura muritoare şi perisabilă. Cel care nu ima​ginează cu trăsături mai puternice şi mai limpezi, şi cu o lumină mai puternică şi mai limpede decît poate vedea ochiul său muritor, nu imaginează deloc" (trad. fr. Jean Lescure). A imagina înseamnă deci să înalţi cu un ton realul. Se pare că fantomele blakiene au cu necesitate o voce profundă, o voce guturală, mai „minuţios articulată" şi ea decît vocile şoptite care vorbesc în poemele în care poetul „nu imaginează deloc". Auzite ca o poezie a răsuflării chinuite, Cărţile profetice par a fi nişte litanii ale energiei, nişte interjecţii care gîndesc. Mai adînc, sub cuvinte, sîntem siliţi să recunoaştem o imaginaţie care trăieşte o viaţă ce imaginează. William Blake este un rar exemplu de poet înzestrat cu acea imaginaţie absolută care comandă materiilor, forţelor, formelor, vieţii, gîndirii, şi care poate legitima o filosofie explicînd, cum încercăm şi noi să facem, realul prin imaginar.
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în tot capitolul precedent am încercat să facem un pri., bilanţ al temelor poetice foarte variate propuse de estetica arî pilor sau, mai exact, de energia care dăruie o stare de impon derabilitate şi bucurie. Urmăream un scop general: să ne oc păm cu cît mai multă precizie de dificila problemă a raporturik dintre formă şi forţă trăite, şi una şi cealaltă, prin imaginaţi Nu ne-am crezut autorizaţi să studiem la modul complet toata imaginile care se pot acumula în legătură cu o singură fiinţă! Ar fi totuşi interesant să facem un studiu al diferitelor imagini poetice suscitate de o anume pasăre. O faună de imagini litefl rare ar sluji o doctrină generală a parfcalismului, aşa cum faun. imaginilor mitologice, cum a fost ea realizată de Gubernatis, . slujit Mitologia Dar această îndatorire ne depăşeşte forţele şi de altfel, oprindu-ne prea mult la anumite exemple, am pierd* din vedere proiectul nostru filosofic, care trebuie să se întoarc întruna la legile generale ale imaginarului, la reflecţia asupi elementelor fundamentale ale imaginarului.                            .
Totuşi, vrem să încheiem acest capitol printr-un exemplu foarte particular, care va confirma, credem, teza noastră gene​rală cu privire la supremaţia imaginaţiei dinamice asupra ima​ginaţiei formelor. Imaginea pe care o avem în vedere este cea a ciocîrliei - imagine prin excelenţă comună diferitelor literaturi europene.
Pentru a începe pe dată polemica, vom observa că ciocîr-lia este un strălucit exemplu de imagine literară pură. Ea nu este decît imagine literară; este un izvor de metafore nume​roase, iar aceste metafore sînt atît de directe încît, scriind despre ciocîrlie, credem că descriem o realitate. Dar realitatea ciocîrliei, în literatură, nu-i decît un caz cu deosebire pur şi netj al realismului metaforei.
într-adevăr, pierdută în înaltul cerului şi în plin soare, ciocîrlia nu poate exista pentru ochiul pictorului. Ea este prea mică pentru scara peisajului. De culoarea ţarinei, ea nu poate înflori în pămîntul tomnatic. Iată de ce ciocîrlia - care joacă un rol atît de mare în peisajele scriitorului - nu poate figura în peisajele pictorului.
Dacă poetul o evocă, ea apare oarecum la fel de impor​tantă ca pădurea sau rîul, în ciuda oricărei disproporţii.
în Aventurile unui neisprăvit, Joseph von Eichendorff acordă ciocîrliei un loc printre marile fiinţe ale peisajului:
îl las pe bunul Dumnezeu să cîrmuiască totul, Pe El, prin care există rîurile Ciocîrliile, pădurile, cîmpiile, Pămîntul şi cerul.1
Dar scriitorul însuşi ar putea oare să ne-o descrie cu adevărat? Ar putea oare el cu adevărat să ne stîrnească intere​sul prin forma, prin culoarea ei? Michelet a încercat asta în pagini care au emoţionat sufletele din popor. Dar această descriere a păsării „sărac înveşmîntată, dar atît de bogată prin inimă şi cînt", devine curînd un portret moral. Trebuie să o numim „ciocîrlia lui Michelet". Ciocîrlia „este acum şi va rămîne  pentru  totdeauna  o  persoană",  după  cum  spune Michelet însuşi vorbind despre una dintre păsările descrise de Toussenel   (Michelet,   Pasărea,   p.   VIII).   Forţînd   nota, Toussenel îi face mai curînd un portret politic decît un portret moral (Toussenel, t. II, p. 250): „Ciocîrlia poartă mantia cenuşie, mohorîtul veşmînt al muncii, al muncii cîmpului, cea mai nobilă, cea mai utilă, cea mai prost plătită, cea mai ingrată dintre munci..." Ea va rămîne pentru totdeauna „cea care-1 însoţeşte pe plugar". Este fiica brazdei; după cum spune Petrus Borel: pămîntul este însămînţat pentru ea.2 Dar simbolismul moral, simbolismul politic ne îndepărtează de simbolismul natural, de simbolismul cosmic care, după cum vom vedea, are o legătură cu ciocîrlia.
Exemplul lui Michelet şi cel al lui Toussenel sînt simpto​matice: a descrie ciocîrlia înseamnă a fugi de munca descrip​tivă şi a găsi o altă frumuseţe decît cea descriptibilă. Un „vînător de imagini" cu privire pătrunzătoare, ce se joacă cu caleido​scopul formelor cu deosebită virtuozitate, cum a fost Jules Renard, se vede dintr-o dată, în faţa fenomenului ciocîrliei, lipsit de elementul pitorescului (Istorii naturale, Ciocîrlia):
N-am văzut niciodată o ciocîrlie şi zadarnic mă trezesc înainte de ivirea zorilor. Ciocîrlia nu-i o pasăre pămîntească... Dar ascultaţi aşa cum ascult eu.
1  Trad. fr. Budelot. p. 12.
2  Cf. Petrus Borel, Madame Putiphar, ed. 1877. p. 184.
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Auziţi cum undeva, colo sus, sfarîmă într-o cupă de aer bucăţi
cris Cine-mi poate spune unde cîntă ciocîrlia?
Ciocîrlia trăieşte în cer şi este singura pasăre din cer al cărei
cîntec se aude pînâ la noi.]
Poeţii o vor evoca, refuzînd să o descrie. Culoarea ei ? Iată) cum o zugrăveşte Adolphe Resse (Opere complete, t I, p. 30).j „Şi apoi, ascultaţi: nu ciocîrlia cîntă... ci pasărea de culoarea infinitului". Am spune la fel de bine: de culoarea înălţării Ciocîrlia este o ţîşnire de sublimare shelleyană: este uşoară invizibilă. Este o smulgere de pe pămînt, pe dată victorioasă strigătul ei nu are nimic blakian. El nu-i izbăvire, ci nemij​locită libertate. în fiecare inflexiune a cîntului său răsună a tonalitate transcendentă. înţelegem de ce Jean-Paul (Jubileul trad. fr., p. 19) i-a dat ciocîrliei drept deviză: „Cînţi, dec zbori". S-ar părea că acest cînt e tot mai intens, pe măsură < pasărea se înalţă. Tristan Tzara (Grăunţe şi ieşiri, p. 120) i acordă ciocîrliei un destin „după" actul final: „Anumite zigza​guri ale ciocîrliei, comportînd o suită după un act final, sînt întotdeauna recomandabile".
De ce oare o verticală a cîntului are o asemenea putere asupra sufletului omenesc? Cum de poate ea comunica o asemenea bucurie, o asemenea speranţă? Poate pentru că acest cînt este pătrunzător şi totodată misterios. Chiar cînd se află doar la cîţiva metri de sol, ciocîrlia sclipeşte în lumina soare​lui: imaginea ei vibrează precum trilurile sale; o vezi cum sej pierde în lumină. Pentru a formula această strălucitoare inviJ zibilitate am putea accepta în cadrul poeticii marile sinteze ale | genului ştiinţific. Am spune atunci: In spaţiul poetic, ciocîrlia
' Maurice Blanchard. prin jocul şi contrastul dintre imaginile smulse învelişului lor greoi, redă în cîteva rînduri caracterul suprarealist al ciocîrliei: „Ciocîrlii stridente se sfărîmară de o oglindă şi de atunci sînt fructe care cîntă Aleluia. GîtJejurile lor transparente au devenit puncte negre pierdute în ivoriul vertebrelor. Un strigăt de sticlar le-a redat penajului lor de cristal" (Cahiers de Poe'sie. ..Le surrealisme encore et toujours", august 1943, p. 9). Ciocîrlia are astfel transparenta, duritatea, sonoritatea stridentă al sticlei. Iată cum este caracterizat, printr-o materie dură, supramaterialismul ciocîrliei.
este un corpuscul invizibil pe care-l întovărăşeşte o undă de bucurie. Această undă de bucurie este primită de un poet ca Eichendorff în timpul unui răsărit de soare (loc. cit., p. 102): „Am văzut pe cer în cele din urmă lungi dîre roşietice, uşoare precum urma unei respiraţii pe o oglindă; o ciocîrlie cînta sus de tot în văzduh, deasupra văii. Atunci o mare lumină mi-a năpădit sufletul în timp ce ascultam acel salut matinal, şi orice teamă mi-a dispărut". Iar filosoful, dedicat funcţiei sale de a fi imprudent, ar propune o teorie ondulatorie a ciocîrliei. El ne-ar face să înţelegem că doar partea vibrantă a fiinţei noastre poate cunoaşte ciocîrlia; o poţi descrie dinamic printr-un efort al imaginaţiei dinamice; nu o poţi descrie formal în ordinea perceperii imaginilor vizuale. Iar descrierea dinamică a ciocîr​liei este cea a unei lumi care se trezeşte şi care cîntă printr-u-nul dintre punctele ei. Dar îţi vei pierde timpul dacă vei vrea să surprinzi originea acestei lumi, căci ea trăieşte în plină expansiune. Iţi vei pierde timpul dacă vei vrea să o analizezi, căci ea este sinteză pură a fiinţei şi a unei deveniri - a unui zbor şi a unui cînt Lumea care însufleţeşte ciocîrlia este cel mai nediferenţiat dintre universuri. Este lumea cîmpiei, a cîmpiei din luna octombrie, cînd soarele ce răsare e dizolvat pe de-a-ntregul în ceaţa infinită. O asemenea lume are o bogăţie în profunzime, în înălţime, în volum, dar fără osten​taţie. Invizibila ciocîrlie cîntă tocmai pentru o asemenea lume fără contuturi nete. „Cîntecul ei vesel, uşor, neobosit, ce nu cere nici un efort, pare bucuria unui spirit invizibil care ar vrea să consoleze pămîntul" (Michelet, Pasărea, p. 30).
Strălucitoarea invizibilitate a ciocîrliei nu a fost de nici un alt poet mai bine cîntată - în termeni de undă de bucurie -decît de Shelley (To a skylark). Shelley a înţeles că era o bucurie cosmică, o bucurie „fără trup", o bucurie mereu atît de nouă în felul cum se revelează, încît s-ar părea că c nouă rasă devine mesagera ei:
Like an unbodied joy whose race just begun.
îs
Precum un nor de foc, ea dă aripi adincimn albastre Pentru ciocîrlia shelleyană, cîntecul este ţişnire spre înalt şi «şnirea spre înalt este cîntec, ea este o săgeata ascuţita ca e Meargă prin sfera de argint Ciocîrlia sfidează toate metafore
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întemeiate pe forme şi culori. Poetul, „ascuns în lumini gîndului", nu ştie armoniile pe care ciocîrlia le răspîndeşte „1^ toate răspîntiile cerului" (Toussenel):
Ce eşti noi nu ştim; iar Shelley scrie:
învaţă-ne, tu, spirit sau pasăre,
ce blînde gînduri ai.
Nicicînd n-am auzit
o laudă r
o laudă de iubire sau de beţie
un val proiectînd ce palpită de farmec divin.
Ea nu exprimă bucuria universului, ci o actualizează, proiectează. Cînd ascultă ciocîrlia, imaginaţia se dinamizează în întregimea ei, nici o melancolie nu-i poate rezista, nici umbră de plictis. Acea umbră pe care Shelley o numeşte shadow of annoyance nu este oare plictisul nostalgic care; doarme încă îritr-un străvechi cuvînt francez trecut într-o limbă străină? Cine nu a simţit această „annoyance" în singurătateaj unei cîmpii luminate de soarele unei dimineţi friguroase? Dar cîn tul ciocîrliei risipeşte pe dată acest plictis nostalgic.
Caracterul cosmic al ciocîrliei este evident în această strofă:
What objects are the fountains Of thy happy străin? What fields, or waves, or mountains? What shapes of sky or plain? What Iove ofthine own kind? what ignorance ofpain?^
Iată de ce ciocîrlia ne pare a fi modelul însuşi al acelui| romantism al bucuriefl caracteristic poeticii lui Shelley, ic al aerului care vibrează şi care nu poate fi depăşit:
1  Trad. fr. Andre Chevrillon: „în ce îşi_are izvorul cîntu-i fericit în ce cîmpii. în ce valuri, în ce munţi? în ce înfăţişări ale cerului sau all pajiştii? în ce iubire a propriei tale rase? în ce nesocotire a durerii?"
2  George Meredith: „Ciocîrlia zboară ca şi cum în viaţă totul merge  bine"  (citat de  Lucien  Wolff,  George  Meredith, poete romancier).                       .         ,
Dacă m-ai învăţa jumătate din bucuria
Pe care creierul tău o cunoaşte, O atît de nebună armonie ar curge
De pe buzele mele, încît lumea ar asculta, în timp ce acum nu sînt
Decît o fiinţă care ascultă.
înţelegem acum primele versuri ale poemului: „N-ai fost niciodată pasăre!... o, tu, spirit plin de bucurie". Fiinţa reală nu ne învaţă nimic; ciocîrlia este „pură imagine", pură imagine spirituală, care nu-şi află viaţa decît în imaginaţia aeriană, centru al metaforelor aerului şi ale ascensiunii. Vedem că putem vorbi de o „ciocîrlie pură" în chiar sensul în care vorbim de o „poezie pură". Poezia pură nu poate accepta îndatoriri descriptive, îndatoriri specifice unui spaţiu populat cu obiecte frumoase. Obiectele ei pure transcend legile reprezentării. Un obiect poetic pur va trebui deci să absoarbă în acelaşi timp întregul subiect şi întregul obiect. Ciocîrlia pură a lui Shelley, cu a sa unbodied joy, este o sumă a bucuriei subiectului şi a bucuriei lumii. A fost luată în batjocură o durere de dinţi care nu ar fi durerea nimănui. Dar nici un suflet poetic nu va rîde de această „unbodied joy" care este fericirea unui univers în expansiune, a unui univers care se măreşte pe măsură ce cîntă.1 „Ciocîrlia, spune Michelet (Pasărea, p. 196), duce la cer bucuriile pămîntului."
Cîntînd speranţa, ciocîrlia o creează. Ea este astfel, pentru Leonardo da Vinci, profetesă şi tămăduitoare (Carnetele lui Leonardo da Vinci, trad. fr., L II, p. 377): „Se spune despre ciocîrlie că dacă o duci în preajma unui bolnav, ea îşi întoarce de la el privirea dacă acesta urmează să moară... Dar dacă bolnavul urmează să se vindece, pasărea nu-şi ia ochii de la el Şi datorită ei bolnavul se însănătoşeşte".
Avem atît de mare încredere în puterea de desemnare a acestei imagini literare pure constituite de ciocîrlia pură, încît
1 Victor Poucel scrie de asemenea: ..Ciocîrlia, acolo sus, nu mai este decît o jubilare în azur, o aud dimineaţa cînd străbat cîmpia, şi mi se pare că eu sînt cel fericit" (Mystique de la terre. Plaidover pour le CorPs, p. 78).
Paul Fort. Ballades francaises ine'dires. ..Bing-bang şi tăcerea": ••Auzim în inima cerului o ciocîrlie şi cum bat nebuneşte inimile noastre".
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ni se pare că un peisaj aerian îşi află o unitate dinamică incon​testabilă atunci cînd îl putem pune sub semnul unei ciocîrlii din cer.
Iată ca exemplu o pagină din D'Annunzio, unde ciocîrlia nu pare a fi la început decît o metaforă, dar pagina pare aj primi de la însăşi această metaforă semnul aerian şi] ascendent:1
Tot cerul de seară răsună de cîntecul miraculos al cio-cîrliilor...
Era un cînt de aripi, un imn al penelor cum altul mai nemărginit nu s-a auzit vreodată... Era simfonia vesperală a primăverii înaripate...
(Simfonia) urca, urca fără pauze (aşa cum urcă ţi cum cîntă ciocîrlia). Şi, treptat, de sub psalmul pădurilor se stîrni o muzică stridentă, dar care se preschimbă în armonie prin nu ştiu ce virtute a distanţei şi a poeziei...
... Iar clopotele sunau ca pe munţii albaştri.
Din toate zgomotele discordante ale unui peisaj zbuciu​mat, se naşte prin această „preschimbare" operată de ciocîrlie în pacea serii, o unitate sonoră, un univers muzical, un imn ce se înalţă. O imaginaţie aeriană va simţi fără să şovăie că armo​nia este hotărîtă de înălţare, şi va trăi fără dificultate unitatea, estetică şi totodată morală, continuitatea emoţiei estetice şi a emoţiei morale din această pagină (loc. cit., p. 139): „Psalmul! era fără de sfîrşil Totul părea că urcă, urcă, urcă întruna, în vraja cîntului. Ritmul învierii înălţa pămîntul. Nu-mi mai simţeam genunchii şi nu-mi mai ocupam îngustul loc cu propria-mi persoană; ci eram o forţă ascendentă şi multiplă, o substanţă reînnoită şi care alimenta divinitatea viitoare..." întîlnin\ aceeaşi beţie multiplă în Oraşul mort al aceluiaşi autor: „întreaga cîmpie e acoperită cu floricele sălbatice care! pier. Iar cîntecul ciocîrliilor umple văzduhul întreg. Ah! ce minune! Nu auzisem niciodată un cîntec atît de năvalnic. Mia de ciocîrlii, o mulţime fără de număr... porneau din toate părţile, se avîntau spre cer cu violenţa unor pietre ţîşnite di™ praştii, păreau nebune,  se pierdeau în  lumină şi  nu mai]
apăreau, mistuite parcă de cîntec sau devorate de soare... Dintr-o dată, una dintre ele a căzut la picioarele calului meu, grea ca o piatră; şi a rămas acolo, moartă, trăsnită de beţia-i şi de bucuria cu care cîntase".
Toţi poeţii ascultă inconştient de această unitate a cîntecului obţinută, într-un peisaj literar, de cîntecul ciocîrliei. în frumoasa lui carte despre George Meredith, poet şi roman​cier, Lucien Wolff scrie (p. 37): „Cîntecul ciocîrliei nu mai este fervoarea individuală a păsării, ci expresia tuturor plăcerilor, a tuturor entuziasmelor lumii animale şi lumii umane, laolaltă contopite". Şi el citează aceste versuri din Meredith (Ciocîrlia care se înalţă): Cîntecul ciocîrliei:
El este pădurile, apele, domoalele turme; Este dealurile, familia oamenilor, Pajişti verzi, brune pămînturi sterpe. Vise ale celor ce trudesc în oraşe. El cîntă seva şi viaţa în floare, Şi nunta dintre soare şi ploi. Este hora copiilor, a semănătorului, Bucuria şi ţi*pătul colinelor smălţuite Cu ciuboţica-cucului şi violete.
S-ar părea că la chemarea ciocîrliei, pădurile, apele, oamenii, turmele - şi însuşi pămîntul cu pajiştile şi dealurile sale - devin aerieni, participă la viaţa aeriană, primind de la ea un fel de unitate a cîntului. Ciocîrlia pură este semnul unei sublimări prin excelenţă: „Ciocîrlia ne emoţionează, mai spune Lucien Wolff (p. 40), în ce avem mai pur în noi".
Regăsim aceeaşi puritate în sfîrşitul prelungit, în acea dispariţie şi în acea tăcere care se aşază la limita cerului. Dintr-o dată nu se mai aude nimic. Universul vertical tace ca o săgeată care nu va mai fi azvîrlită:
Ciocîrlia a murit în văzduh Căci nu ştie să cadă.1
G. D'Annunzio, La Contemplation de la mort. trad fr., p. 136.
Supervielle. Gravitations, p. 198.
CAPITOLUL III
Căderea imaginară
„Ne lipsesc aripile, dar avem destulă putere să cădem."
(CLAUDEL, Poziţii ţi propoziţii, II, 237)
Dacă am face dublul bilanţ al metaforelor căderii şi al metaforelor ascensiunii, am fi impresionaţi de numărul mult mai mare al celor dintîi. Chiar înainte de orice referinţă la viaţa morală, metaforele căderii posedă, se pare, un realism psiho​logic indiscutabil. Ele dezvoltă toate o impresie psihică ce lasă urme de neşters în inconştientul nostru: teama de a cădea este o teamă primitivă. O regăsim ca pe o componentă a unor temeri foarte variate. Ea constituie elementul dinamic al temerii de întuneric; cel ce fuge simte cum i se taie picioarele, întunericul şi căderea, căderea în întuneru; pregătesc drame facile pentru imaginaţia inconştientă. Henri Wallon a arătat că agorafobia nu e în fond decît o varietate a fricii de a cădea Ea nu este frica de a întîlni oameni, ci frica de a nu întîlni un spri​jin. La cea mai mică regresiune, tremurăm cuprinşi de această teamă copilărească. Visele noastre cunosc ele însele căderi vertiginoase în abisuri adînci. Jack London accentuează drama căderii onirice pînă la a face din ea „o amintire a rasei". Pentru el, acest vis „există încă de pe vremea strămoşilor noştri îndepărtaţi, care trăiau în copaci. Fiind arboricoli, riscul de a cădea era pentru ei o ameninţare mereu prezentă..." (Jack London, înainte de Adam, trad. fr., pp. 27-28). „Să notăm... că în acest vis al căderii care ne este atît de familiar, vouă, mie, tuturor, nu ne strivim niciodată de pămînt... Voi şi cu mine coborîm din cei care nu au atins pămîntul (în teribila lor cădere, s-au agăţat de ramuri); iată de ce nici voi şi nici eu nu atingem niciodată pămîntul în visele noastre." în legătură cu această temă, Jack London dezvoltă o teorie a dublei persona​lităţi umane: personalitatea onirică şi cea raţională, care dife​renţiază profund viaţa noastră din timpul zilei de viaţa noastră din timpul nopţii. „Probabil că o altă personalitate, distinctă cade, cînd noi dormim, o personalitate care are deja experienţa
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acelei căderi, care are de fapt o amintire despre întîmplări ' trăite de o rasă din trecut, tot astfel cum personalitatea noastră din starea de veghe îşi aminteşte de întîmplări din viaţa noastră trăită în stare de veghe" (p. 29). „Amintirea rasială cea mai comună pe care o avem este visul căderii în spaţiu..." Amploarea acestor ipoteze ne face să înţelegem cît de nume​roase sînt motivele pentru care metaforele căderii se impun psihismelor celor mai variate.
S-ar părea deci că o psihologie a verticalităţii ar trebui să consacre vaste studii impresiilor şi metaforelor căderii. Şi totuşi, noi nu ne vom ocupa de ele decît într-un scurt capitol, şi doar cu intenţia de a preciza şi mai bine ceea ce noi credem că este experienţa cu adevărat pozitivă a verticalităţii, care e, după noi, verticalitatea dinamizată în înălţime. într-adevăr, în ciuda numărului şi a realismului impresiilor căderii, credem că axul real al imaginaţiei verticale este îndreptat spre înălţimi, într-adevăr, noi ne imaginăm elanul spre înălţimi şi îi cunoaş​tem căderea în jos. Or, nu imaginezi bine ceea ce cunoşti. Blake a scris pe bună dreptate: „Obiectele naturale mi-au slăbit întruna imaginaţia1, abrutizîndu-mi-o şi ştergîndu-mi-o". Partea de sus are deci prioritate în raport cu partea de jos. Irealul domină realismul imaginaţiei. Dat fiind că această teză trebuie justificată cu orice prilej, să arătăm criteriile care ne călăuzesc în alegerea metodei noastre.
Deşi imaginile căderii sînt numeroase, ele nu sînt nici pe departe atît de bogate în impresii dinamice pe cît s-ar putea crede la o primă cercetare. Căderea „pură" este rară. Cel mai adeseori, imaginile căderii au o bogăţie adăugată; poetul le adaugă împrejurări cu totul exterioare. Atunci el nu ne pune cu adevărat în mişcare imaginaţia dinamică. De exemplu, pentru a ne emoţiona imaginaţia dinamică, nu slujeşte la nimic să ni se spună, aşa cum face Milton în Paradisul pierdut, că Lucifer, azvîrlit din ceruri, a căzut timp de nouă zile. Această cădere care durează nouă zile nu ne face să simţim vîntul stîrnit de cădere, iar imensitatea drumului străbătut nu ne sporeşte spaima. Şi dacă ni s-ar fi spus că demonul a căzut timp de un secol, noi n-am fi văzut un abis încă şi mai adînc. Vor fi mult
1 Citat de Herbert Read, Le Poete graphique. Apud Messogers, 1930.
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mai active impresiile prin care poetul ştie să ne comunice diferenţiala căderii vii, adică însăşi schimbarea substanţei care cade şi care, în timp ce cade, în chiar clipa căderii sale, devine mai grea, mai încărcată de greşeală. Această cădere vie este cea a cărei cauză, a cărei responsabilitate o purtăm în noi înşine, într-o psihologie complexă a fiinţei decăzute. Ii vom intensifica tonalitatea unind cauza cu responsabilitatea Astfel tonalizată moral, căderea nu mai este accident, ci substanţă. Orice imagine trebuie să se îmbogăţească cu metafore pentru a da viaţă imaginaţiei. Imaginaţia, principiu prim al unei filosofii idealiste, implică faptul că subiectul, întreg subiectul, trebuie pus în fiecare dintre imaginile sale. A-ţi imagina o lume înseamnă a te considera responsabil, moral responsabil de acea lume. Orice doctrină a cauzalităţii imaginare este o doctrină a responsabilităţii.1 Orice fiinţă meditativă tremură totdeauna cînd se gîndeşte la forţele-i elementare.
Simbolismul cere deci forţe de legătură mai puternice decît legăturile dintre imaginile vizuale. Fără îndoială că Lucifer este, în opera lui Miltonj simbolul căderii morale, dar cînd Milton ni-1 înfăţişează pe îngerul căzut ca pe un obiect izbit şi azvîrlit din ceruri, el stinge lumina simbolului. Vertijul cantitativ este adeseori antiteza vertijului calitativ. Pentru a ne imagina vertijul, trebuie să-1 redăm filosofiei clipei, trebuie să-1 surprindem în diferenţiala sa totală, cînd întreaga noastră fiinţă simte că se pierde. E o devenire fulgerătoare. Dacă ni se dau imagini ale acesteia, trebuie să fie trezită în noi psihologia îngerilor străfulgeraţi. Căderea trebuie să aibă toate sensurile în acelaşi timp: ea trebuie să fie în acelaşi timp metaforă şi realitate.
II
Dar nu numai sărăcia dinamică a imaginilor căderii ne face să alegem înălţimea ca direcţie pozitivă a imaginaţiei dinamice. Motivul care ne călăuzeşte e mult mai profund: credem că sîntem prin asta fideli esenţei imaginaţiei dinamice.
1 Otto Rank (La Volonte de Bonheur) a arătat în mod insistent raporturile dintre noţiunea de cauzalitate şi noţiunea de culpabilitate.
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De fapt imaginaţia dinamică, atunci cînd este abandonată rolului ei de a suscita imagini ale mişcării, cînd nu se măr​gineşte să descrie cinematic fenomene exterioare, imaginează înspre înălţimi. Imaginaţia dinamică nu propune cu adevărat decît imagini ale impulsului, elanului, avîntului, pe scurt ima​gini în care mişcarea produsă are sensul forţei imaginate activ. Forţele imaginare lucrează totdeauna pozitiv. Imaginaţia dina​mică nu e capabilă să ne dea imagini ale rezistenţei. Pentru a imagina cu adevărat, ea trebuie să acţioneze întruna, să atace întruna. Fără îndoială, mişcările reale surprinse de vedere contaminează imaginea dinamică; dar în principiul ei imaginea vrea mişcarea sau, mai exact, imaginaţia dinamică este tocmai visul voinţei; ea este voinţa care visează. Această voinţă care-şi visează reuşita nu se poate nega, şi mai ales ea nu se poate nega în primele-i vise. Astfel, viaţa naivă a imaginaţiei dina​mice este legenda izbînzilor împotriva ponderabilităţii. Nici o metaforă dinamică nu se alcătuieşte cu sensul spre partea de jos, nici o floare imaginară nu înfloreşte jos. Nu-i vorba doar de un optimism facil. Concluzia nu este că florile imaginare ce trăiesc dintr-un vis pămîntesc nu sînt frumoase. Dar chiar florile care se deschid în noaptea unui suflet, în inima cald pămînteană a unui om subpămîntean, sînt totuşi flori care urcă. Ascensiunea este sensul real al producerii de imagini, este actul pozitiv al imaginaţiei dinamice.
Ni se pare deci cu neputinţă să simţim imaginaţia în act, dacă nu am sensibilizat mai întîi axul vertical în sensul ascen​siunii. Un infern viu nu-i un infern pe care-1 sapi într-o substanţă, e un infern care arde, care se înalţă, care are tropis​mul flăcărilor, tropismul strigătelor, un infern în care chinurile sporesc întruna O pedeapsă care ar deveni tot mai dureroasă Şi-ar pierde diferenţiala infernală. Or, dacă examinăm în prin​cipiul ei imaginaţia dinamică a creşterii - dacă, aşadar, nu abordăm creşterea sub un aspect geometric şi abstract -, vom recunoaşte că a creşte înseamnă întotdeauna a te înălţa. Unii, >n viaţa lor imaginară, se înalţă cu greutate - aceştia sînt Păniîntenii. Ceilalţi se înalţă fermecaţi de facila lor putere -aceştia sînt aerienii. Cu elemente imaginare ale pămîntului şi a'e aerului putem descrie aproape toate visele voinţei Crescînde. Totul creşte în împărăţia imaginii.
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Vom studia deci imaginaţia căderii ca pe un fel de boală a imaginaţiei urcuşului, ca pe o nostalgie de neispăşit a înălţimii.
Vom da aici un exemplu cu privire la acest sens nostalgic legat de imaginaţia dinamică a abisului. Găsim expresia lui frapantă în această pagină de Thomas de Quincey citată de Arvede Barine1: „Mi se părea, în fiecare noapte - nu metafo​ric, ci literal -, că scobor în prăpăstii şi în abisuri lipsite de lu​mină, dincolo de orice adîncime cunoscută, fără speranţa de a mai putea reveni vreodată la suprafaţă. Şi nu aveam, cînd mă trezeam, sentimentul că am urcat". Aici, spre deosebire de felul cum procedează Milton, căderea nu este cronometrată: ea este marcată mai profund prin deznădejde, prin caracterul ei substanţial şi durabil. îrj noi rămîne ceva care ne răpeşte orice speranţă de a „urca la suprafaţă", care ne lasă pentru totdeauna pradă conştiinţei că am căzut Fiinţa „se adînceşte" în culpabi​litatea ei.
Să observăm caracterul esenţialmente dinamic al acestei noţiuni de abis în opera lui Thomas de Quincey. Abisul nu este văzut, întunecimea abisului nu este cauza spaimei. Vederea nu participă deloc la imagini. Abisul este dedus din cădere. Imaginea este dedusă din mişcare. Thomas de Quincey îşi însufleţeşte textul cu o imagine dinamică directă. Eu cad, deci un abis se deschide sub mine. Cad întruna, deci abisul este insondabil. Căderea mea creează abisul, deşi abisul nu-i nici pe departe cauza căderii mele. Zadarnic îmi va fi redată lumina, zadarnic mă voi întoarce printre cei vii. Căderea mea nocturnă şi-a lăsat urma de neşters pe viaţa mea Nu pot avea sentimentul că am urcat la suprafaţă pentru că acea cădere este de acum înainte un ax psihologic înscris în însăşi fiinţa mea: căderea este destinul viselor mele. Visul, care în mod normal îi redă pe oamenii fericiţi patriei lor aeriene, mă duce departe de lumină. Cît de nefericită e fiinţa cu vise greoaie! Cît de nefe​ricită e fiinţa al cărei vis suferă de boala abisului!
Şi Edgar Poe a ştiut că realitatea căderii imaginare este o realitate ce trebuie căutată în substanţa suferindă a fiinţei noas​tre. Problema creatorului de abisuri imaginare constă în propa-
1 Arvede Barine, Les Ne'vrose's, Hachette, p. 55.
garea directă a acestei suferinţe. El trebuie să găsească mijlocul de a induce această cădere imaginară în sufletul citi​torului înainte de a derula filmul imaginilor obiective. Mai întîi trebuie să emoţioneze şi apoi să arate. Aparatul spaimei discursive nu funcţionează decît în al doilea rînd atunci cînd scriitorul a impresionat sufletul printr-o spaimă esenţială care-1 emoţionează pînă în profunzimi. Secretul geniului lui Edgar Poe se întemeiază pe supremaţia imaginaţiei dinamice. De exemplu, încă de la prima pagină a povestirii Puful şi pendula care, în continuare, va fi încărcată de împrejurări înspăimîn-tătoare, căderea imaginară este tradusă în justa ei tonalitate substanţială.1 „Dintr-o dată se lăsă întunericul; toate senzaţiile se aruncară parcă nebuneşte, o dată cu sufletul, în Hades. Şi universul nu mai fu decît noapte, tăcere, nemişcare. Leşi​nasem..." Şi Poe descrie leşinul ca pe o cădere înlăuntrul fiinţei noastre, ca pe o cădere ontologică în care dispar rînd pe rînd mai întîi conştiinţa fiinţei fizice, apoi conştiinţa fiinţei morale. Dacă ştim să trăim cu imaginaţia dinamică la limita celor două domenii - adică dacă sîntem cu adevărat şi numai fiinţa care imaginează, primă formă a psihismului -, vom putea evoca, împreună cu Edgar Poe (p. 114), „toate elocventele amintiri ale prăpastiei de dincolo de lume. Şi ce-i această prăpastie? Cum îi vom desluşi umbrele de cele ale mormîntului?" Povestirea va deveni apoi, vai!, o mecanică alcătuire placată pe spaimă; îşi va pierde măreţia spaimei adînci, tonul de neagră melodie a sfîşietorului ei început Dar temele acestei „negre uverturi" vor fi iscusit reluate, astfel încît, în totalitatea ei, povestirea îşi va păstra una dintre cele mai puternice unităţi: unitatea abisului.
Această unitate a abisului este atotputernică, ea înglobînd cu uşurinţă valori morale. într-o Marginallia {Povestiri groteşti, trad. fr. Emile Hennequin, p. 209), Poe arată că nimi​cirea fiinţei noastre după moarte poate fi presimţită în timpul leşinului. „Şi primejdia acelei nimiciri ar putea fi presimţită în timpul somnului şi uneori, încă şi mai limpede, în timpul leşinului." A-{i pierde cunoştinţa, a-ţi pierde conştiinţa: sinoni​mie între imaginaţie şi morală.
Edgar  Poe.   Nouvelles   histoires   extraordinaires,   trad.   fr. Baudelaire, p. 113.
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)vestitorul şijante <je alitfeTcă el nu poate comunica] impresia acesteixSdgp^es^ffţîale, la limita morţii şi a abisului, j fără să-msocieze^%fjprfftnle celui ce vrea să urce la suprafaţă, j pentru „\cukg^vreo urmă a stării aparente în care îmi alunecase\tmetul; au existat clipe cînd visam că izbutesc".! Aceste eforturi de a urca la suprafaţă, de a dobîndi conştiinţa: vertijului conferă căderii un fel de unduire, fac din căderea imaginară un exemplu de psihologie ondulatorie în care > contradicţiile dintre real şi imaginar se înlocuiesc între ele la nesfîrşit, întărindu-se şi inducîndu-se printr-un joc al contrari​ilor. Atunci vertijul se accentuează în această dialectică tremu​rată a vieţii şi a morţii, atinge căderea infinită, experienţă dinamică de neuitat care a marcat profund sufletul lui Edgar Poe (p. 115): „Aceste umbre ale amintirii îmi înfăţişează foarte nedesluşit mari figuri care mă luau şi, în tăcere, mă duceau în jos, - tot mai în jos, - încă tot mai în jos, - pînă în clipa cînd o ameţeală oribilă mă cuprinse la simpla idee a infinitului coborîrii... Apoi, se iscă sentimentul unei neaşteptate imobilităţi în toate fiinţele dimprejur; ca şi cum cei care mă purtau - un cortegiu de spectre! - depăşiseră, coborînd, limitele nelimitării, şi s-ar fi oprit, învinşi de infinitul plictis al activităţii lor... şi apoi totul nu mai este decît nebunie - nebunia unei memorii care se zbuciumă în abominabil". După cum vedem, acest comentariu ce îmbină o raţiune ce se „prăbuşeşte", un trup ce „leşină", o imaginaţie care „cade", realizează foarte bine legătura dintre imagine şi metaforă, atît de caracteristică pentru „imaginea literară". O dată cu „imaginea literară" a căderii, vedem cum apare acţiunea comentariului asupra fabulaţiei, căci propriul imaginaţiei literare constă în a-şi comenta imaginile. Comentariul proiectează spiritul în toate direcţiile, el evocă un trecut enorm, concentrează o masă polivalentă de vise şi de spaimă. Prin chiar aceasta, fabulaţia propriu-zis imagistică este redusă la minimum; „cortegiul de spectre" nu capătă chip; nu se face nici un efort spre a li se da un trup sau măcar o consis​tenţă. Poetul ştie că mişcarea se poate imagina direct; ima​ginaţia lui dinamică are încredere în imaginaţia dinamică a citi​torului, care trebuie să înţeleagă vertijul „cu ochii închişi".
Dacă nu ai această cunoaştere dinamică a leşinului imagi​nar, a căderii ontologice, a tentaţiei ondulatorii a leşinurilor, dacă nu faci eforturi pentru a renaşte şi pentru a urca la suprafaţă, nu poţi cu adevărat să trăieşti în lumea imaginară, în
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în care materia lucrurilor simbolizează cu materia „împăien​jenită din vreun vis" (p. 114). „Cel care n-a leşinat niciodată nu-i cel ce descoperă ciudate palate şi chipuri bizar de fami​liare în jăraticul arzător; nu el este cel ce contemplă pluti​toarele prin văzduh, melancolicele vedenii pe care vulgul nu le poate întrezări; nu el e cel ce meditează asupra parfumului vreunei flori necunoscute, nu mintea lui se pierde în misterul vreunei melodii care pînă atunci nu-i reţinuse niciodată atenţia." Această sensibilitate, rafinată de descreşterea fiinţei, este pe-a-ntregul dependentă de imaginaţia materială. Ea are nevoie de o mutaţie care face din fiinţa noastră o fiinţă mai puţin terestră, mai aeriană, mai deformabilă, mai puţin apro​piată de formele desenate. Această sensibilitate sporită de diminuarea fiinţei în noi este supusă, parcă printr-o inducţie directă, influenţelor fizice ale cuvîntului. Cuvîntul, dacă se risipeşte în evocarea unor imagini vizuale, îşi pierde o parte din putere. Dar cuvîntul este insinuare şi fuziune de imagini; el nu este un troc de concepte solidificate. Este un fluid care ne emoţionează fiinţa fluidică, un suflu care modelează în noi o materie aeriană cînd fiinţa noastră şi-a „atenuat" partea sa de pămînL De aceea, pentru Edgar Poe, care a cunoscut starea cînd, în vis, plutim în aer, cînd ne luptăm împotriva spiritului căderii care vrea să ne scufunde, puterea cuvintelor este aproape o putere materială, guvernată de imaginaţia materială (loc. cit., p. 243). „Şi în timp ce-ţi vorbeam astfel, n-ai simţit cum mintea îţi este străbătută de un gînd despre puterea mate​rială a cuvintelor! Fiecare cuvînt nu-i oare o mişcare creată în aer?" Nimic nu evocă aici un ocultism. E vorba de o reverie mai simplă şi mai directă. Se pare atunci că meditaţia din poemele dinamizate care sînt povestirile lui Poe - povestiri ce sînt adeseori splendide texturi de imagini literare pure - ne încorporează într-un sistem de mişcări ale expresiei. Limbajul, văzut din această perspectivă, admite asocieri de mişcări aşa cum admite asocieri de idei. Căderea imaginară, vorbită în dinamica ei corectă, ne modelează dinamic imaginaţia; ea sileşte atunci imaginaţia formală să accepte imagini vizuale fantastice pe care nici o experienţă făcută în stare de veghe nu 'e-ar putea suscita. Imaginile nasc direct din vocea murmurată S' insinuantă. Natura vorbită este un preludiu la natura natu-'"antă. Dacă-i acordăm locul ce-i revine Verbului creator de
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poezie, dacă ne dăm seama că poezia creează un psihism ce creează la rîndu-i imagini, vom mări schema tradiţională cu doi termeni: natura vorbită suscită natura naturantă care produce natura naturată - pe care o ascultăm în natura care vorbeşte. Da, aşa cum au spus atîţia poeţi, pentru cine o ascultă natura e] vorbitoare. Totul vorbeşte în univers, dar omul, marele vorbitor, spune primele cuvinte.
De aceea, în totalitatea mişcărilor pe care le studiem, cu cît sufletul vorbit va fi mai căzător, cu atît mai fantastice vor fi spectacolele ce i se vor oferi în cădere. în general, sufletul trebuie să fie mobilizat pentru a primi viziunile oricărei invitaţi la călătorie; el trebuie să fie mobilizat în jos pentru a găsi imaginile prăpastiei negre, imagini pe care vederea obişnuită raţională e cu totul improprie să le sugereze. Din acest punct de vedere, este foarte instructiv pentru psihologia imaginaţiei să compare o povestire ca O coborîre în Maelstrom cu poves​tirea care se pare că i-a dat naştere. Vom avea aici un bun mijloc de a măsura distanţa care desparte o povestire imagi​nată de o povestire imaginară, şi vom înţelege astfel autono​mia imaginaţiei, teză care, vai!, nu şi-a găsit încă filosofulT
Pentru a face această comparaţie, nu posed, din nefericire, decît versiunea franceză a povestirii cu pricina Ea figurează în volumul al nouăsprezecelea din Călătorii imaginare, vise, viziuni şi romane cabalistice (Amsterdam, 1788). Povestirea este publicată după Călătoria lui Nicolas Klimius în lumea subterană, carte pe care Edgar Poe o citează printre cele citite împreună cu Roderick Usher în tulburătoarele seri de veghe din casa Usher. Cea de-a doua povestire din această culegere, cea care ne interesează, este intitulată Relatarea unei călătorii de la polul arctic la polul antarctic prin centrul lumii. Autorul ei este necunoscut Lucrarea, spune editorul Călătoriilor ima​ginare, a fost tipărită pentru prima oară în 17231.
Precizia geografică a celor două povestiri, Coborîrea în Maelstrom şi Călătoria în centrul pămîntului, nu ne îngăduie
1 în acelaşi an a apărut la Rouen o carte anonimă, Principales merveilles de ta nature, în care se găseşte o descriere amănunţită a prăpastiei norvegiene, numită ..buricul mării". Prin această prăpastie sînt distribuite toate apele mării, ..tot astfel cum artera, în corpul omenesc, distribuie sîngele în toate venele omului". Ca şi Poe. autorul cărţii tri​mite la Kircher.
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să ezităm cu privire la apropierea pe care o propunem. Autorul din secolul al XVIII-lea scrie: „Eram atunci la latitudinea de 68 grade şi 17 minute", şi nu precizează longitudinea Edgar Poe scrie (p. 222): „Sîntem acum - reluă el în felul acela minuţios care-1 caracteriza - pe chiar coasta Norvegiei, la lati​tudinea de 68 de grade". Deşi îi plăcea mult să fie exact cînd era vorba de domeniul maritim, Edgar Poe a renunţat la menţionarea celor 17 minute.
Avem acelaşi punct de plecare, aceeaşi atmosferă geogra​fică, aceeaşi grijă de a evoca în prealabil legende populare pentru a dărui povestirii o tradiţie, dar toate aceste date iniţiale nu fac decît să scoată şi mai bine în evidenţă diferenţa dintre cele două imaginaţii. Cea a povestitorului din secolul al XVIII-Iea găseşte un pretext în fantasticul din lucruri pentru a evoca fantasticul din viaţa socială a oamenilor. Dintr-un ţinut imaginar, el face foarte curînd o utopie socială. în momentul cînd povestirea, bine pornită, ar putea deveni dramatică pre​cum un vis, naratorul începe să descrie un somn fără vise. El se va trezi din acel somn pentru a zugrăvi moravurile oame​nilor subterani, aşa cum autorul Scrisorilor persane zugrăveşte moravurile pariziene.
Dimpotrivă, imaginaţia lui Edgar Poe se onirizează trep​tat, de îndată ce am trecut de prima pagină; altfel spus, Edgar Poe face pe nesimţite imaginar din real, ca şi cum funcţia însăşi a perceperii neobişnuitului ar fi de a declanşa vise. Să urmărim puţin această onirizare progresivă; vom vedea că ea confirmă teza noastră despre necesitatea de a angrena ima​ginile pe o mişcare imaginară fundamentală
De vreme ce e vorba de o călătorie în adîncuri, de vreme ce e vorba de a provoca o reverie a căderii, trebuie să pornim de la impresiile de vertij. încă de la începutul povestirii, înainte de întîmplările înspăimîntătoare, înainte de a expune cauzele obiective ale spaimei, scriitorul se străduieşte să sugereze vertijul ce-i cuprinde pe cei doi interlocutori, pe cel ce vorbeşte precum şi pe cel ce ascultă. Acest vertij resimţit în comun este prima încercare de a fi obiectiv. încă de la a doua Pagină a povestirii, vertijul este atît de profund, încît naratorul Poate să scrie: „Mă străduiam zadarnic să scap de gîndul că furia vîntului punea în primejdie însăşi temelia muntelui". Vertijul  a trecut din  starea  sinestezică la  idei,  impresia
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sinestezică a vertijului este comentată prin ideea de mobilitate extremă. Nimic nu-i stabil, nici chiar muntele.
Metoda lui Poe, care constă adeseori în a raporta realul la vis, este aici cum nu se poate mai limpede. Cînd Poe descrie corabia tîrîtă de valuri în vîrtejul Maelstromului, el nu găseşte o soluţie mai bună decît comparaţia dintre coborîre şi o cădere într-un coşmar: „O mare uriaşă ne cuprinsese din spate şi ne tîra cu ea - sus, tot mai sus -, parcă vrînd să ne împingă pînă în cer. N-aş fi crezut niciodată că un val poate să urce atît de sus. Apoi coboram descriind o curbă, alunecînd şi cufundîndu-ne, ] ceea ce-mi dădea o stare de greaţă şi de ameţeală, ca şi cum aş j fi căzut în vis din înaltul unui munte uriaş". Nu începi să citeşti această povestire cu vie simpatie - sau cu o antipatie neli-1 niştită, căci există psihisme care sînt mai curînd revoltate decîJ atrase de povestirile lui JEdgar Poe - decît în clipa cînd simţii împreună cu naratorul, greaţa coborîrii, adică atunci cînd] inconştientul este tîrît într-o experienţă a vieţii elementare. Trebuie atunci să recunoşti că spaima nu vine din obiectul, din spectacolele sugerate de povestitor; spaima se însufleţeşte şi se reînsufleţeşte întruna în subiect, în sufletul cititorului. Nara​torul nu şi-a pus cititorul într-o situaţie înspăimîntătoare, el 1-a pus în situaţia de spaimă, emoţionînd imaginaţia dinamică fundamentală. Scriitorul a indus nemijlocit în sufletul cititor lui coşmarul căderii. El regăseşte o greaţă oarecum primitiva care se leagă de un tip de reverie înscrisă adînc în natur noastră intimă. Vom recunoaşte această primitivitate a visulu în multe dintre povestirile lui Edgar Poe. Visul nu este ui produs al vieţii în stare de veghe. El este starea subiectivă fundamentală. Un metafizician va putea vedea aici în acţiune! un fel de revoluţie coperniciană a imaginaţiei. într-adevăr,] imaginile nu se mai explică prin TRĂSĂTURILE lor obiectivei ci prin SENSUL lor subiectiv. Această revoluţie înseamnă că; situăm:
visul înaintea realităţii,
coşmarul înaintea dramei,
spaima înaintea monstrului,
greaţa înaintea căderii;
pe scurt, imaginaţia este, în subiect, destul de vie pentru a-şi impune viziunile, spaimele, nefericirea. Deşi visul este o remi​niscenţă, el este reminiscenţa unei stări anterioare vieţii, stării vieţii moarte, un fel de doliu înaintea fericirii. Vom putea face
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încă un pas situînd imaginea nu numai înaintea gîndirii, înain​tea povestirii, ci înaintea oricărei tulburări. Un fel de măreţie sufletească este asociată spaimei din poeme, iar această măreţie a sufletului nefericit dezvăluie o natură atît de primor​dială, încît ea asigură pentru totdeauna imaginaţiei primul loc. Este imaginaţia care gîndeşte şi este imaginaţia care suferă. Ea e cea care acţionează. Ea se descarcă nemijlocit în poeme. Noţiunea de simbol e prea intelectuală. Noţiunea de experienţă poetică e prea „experimentală". Gîndirea şi experienţa vaga​bonde nu mai sînt de ajuns pentru a atinge primitivitatea ima​ginarului. Hugo von Hofmannsthal {Convorbire despre poezie, Scrieri în proză, p. 160) scrie: „Nu vei găsi termeni intelectu​ali şi nici chiar emotivi cu ajutorul cărora sufletul să se poată descărca de asemenea stări, tocmai de asemenea stări, doar o imagine îl eliberează". Imaginea dinamică este o realitate primordială.
Deşi tema căderii este atît de săracă, Edgar Poe ştie să ofere, prin cîteva imagini obiective, o hrană care alimentează visul fundamental, care face să dureze căderea Pentru a înţelege imaginaţia lui Poe, trebuie să trăim această asimilare a unor imagini exterioare de către mişcarea căderii intime, şi trebuie să ne amintim că această cădere este un leşin, o moarte. Lectura poate fi atunci făcută printr-o asemenea iden​tificare încît, după ce a închis cartea, cititorul rămîne cu impresia că „nu a urcat la suprafaţă".
Reveria lui Edgar Poe fiind o reverie a lucrurilor grele, ea îngreunează toate obiectele. Pînă şi adierile de vînt capătă o anume greutate, o lentoare în draperii, în catifele. în cursul povestirilor ca şi în multe poeme, pe nesimţite, toate vălurile devin mai grele.1 Nimic nu-şi ia zborul. Orice cunoscător în ale viselor va înţelege: zidul drapat, în poetica lui Edgar Poe, este zidul din vis ce trăieşte cu încetineală, zidul moale, prin care freamătă moi şi aproape imperceptibile unduiri (Puţul şi Pendula, p. 113). Cea de-a şaptea sală - ultima - din palatul lui Prospero, în Masca Morţii roşii (p. 158), este „întru totul lngropată în bucăţi de catifea neagră care căptuşeau pe de-a-ntregul plafonul şi zidurile şi cădeau în valuri grele pe un
1
Cf. Edgar Poe, Le Corbeau.
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covor tot de catifea neagră". în Ligeia, zidurile,, uimitor de înalte, „erau acoperite de sus pînă jos cu o tapiserie grea şi masivă, ce cădea în valuri uriaşe - tapiserie făcută din aceeaşi materie ce fusese folosită pentru covorul de pe jos, canapele, patul de abanos, baldachinul patului şi somptuoasele perdele care ascundeau în parte fereastra". Apoi draperia va fremăta, mişcîndu-şi cutele largi, dar rămînînd mereu grea. Dacă evocăm toate camerele dramatice din opera lui Edgar Poe, vom simţi în acţiune această greutate învăluitoare. Toate obiectele sînt totdeauna ceva mai grele decît le percepe cunoaşterea obiectivă, contemplarea statică. O oarecare voinţă de a cădea -boală a voinţei de a ţîşni - le este comunicată de imaginaţia dinamică atît de specială a poetului:
■   Şi pe fiecare formă fremătătoare Perdeaua, vast linţoliu, Coboară cu violenţa unei furtuni.
Pe fiecare lucru, ca o oribilă mîngîiere, Moartea îşi pune vălul grea
Tot aşa cum îngreunează obiectele, reveria greoaie a lui j Edgar Poe îngreunează şi elementele. Am studiat, în cartea 1 noastră despre imaginaţia apei, o apă specifică poeticii lui | Edgar Poe, o apă grea şi înceată. Aceeaşi încetineală, aceeaşi greutate sînt impuse, în poeme şi în povestiri, aerului liniştit Senzaţia dinamică „de slăbire a sufletului" este realizată într-o atmosferă apăsătoare. Puţini poeţi ştiu să activeze această imagine banală. îi vom simţi ciudata putere dacă vom citi, ca pe un poem, cu încetineala pătrunzătoare cu care trebuie citite poemele în proză - poemele al căror ritm se află în gîndire ~l Prăbuşirea Casei Usher. Trebuie să-1 recitim dinamic, cu o dinamică a încetinelii, ţinînd ochii întredeschişi, punînd surdină părţii imagistice care nu-i decît un arpegiu de viziuni deasupra melodiei dinamice a ponderabilităţii. Atunci, treptat vom simţi greutatea umbrei serii. Vom înţelege că greutatea umbrei serii este o imagine literară pură care se însufleţeşte printr-un triplu pleonasm. Această greutate a materiei aeriene care se întunecă ne va face să simţim mai bine greutatea „norilor care atîrnau greu". O dată sensibilizată această veche imagine a „norilor grei", a cerului greu şi închis, vom simţi
.icţiunea „legii paradoxale a tuturor sentimentelor care au drept temei spaima", lege pe care Edgar Poe o evocă (p. 89) fără să o expliciteze şi care ne pare a fi sinteza dintre angoasă şi cădere, unirea substanţială - unirea în propria noastră substanţă - dintre ceea ce ne apasă şi ceea ce ne înspăimîntă. Atunci aerul apropiat, aerul, care ar trebui să fie libertatea noastră, este închisoarea noastră, o închisoare strîmtă, cu o atmosferă apăsătoare. Spaima ne redă pămîntului. „Imaginaţia mea lucrase atît de bine, încît credeam cu adevărat că în jurul casei şi al domeniului plutea o atmosferă care îi era cu totul specifică, precum şi împrejurimilor celor mai apropiate - o atmosferă care nu avea nici o afinitate cu aerul cerului, dar care izvora din copacii piperniciţi, din zidurile cenuşii şi din heleşteul tăcut -, un abur misterios şi pestilenţial, abia vizibil, greu, leneş şi plumburiu."
Şi ne punem totuşi mereu aceeaşi întrebare: aceste ima​gini sînt oferite de vedere? în ţesătura adjectivelor, trebuie să atribuim cea mai mare viaţă şi forţă acelui abur „abia vizibil, plumburiu", care învăluia casa Usher? Vederea nu se contra​zice oare pe sine prin cele două adjective care asociază diafanul şi plumburiul? Dimpotrivă, totul devine coerent dacă dinamizăm imaginile, dacă aderăm la această forţă psihică ce sălăşluieşte în noi: imaginaţia. în acest text, adjectivele care au forţa imaginarului, forţa producătoare de imagini, sînt adjec​tivele ponderabilităţii, adjectivele care trăiesc vertical: greu​tatea, lenea, povara misterioasă încarcă sufletul nefericitului visător. Atunci, vederea îşi pierde din acuitate, ea nu mai ştie să vadă conturul net al formelor, se acomodează cu reveria înceţoşată, greoi înceţoşată. Ea se pune de acord cu o cores​pondenţă puternic substanţializată în care fiinţa respiră cu adevărat „o atmosferă nefericită". Iar cînd Edgar Poe ne spune (P- 91): „Un aer de melancolie aspră, profundă, incurabilă, plutind peste toate şi pătrunzînd în toate", trebuie să trăim •iTipreună cu el o stare de simpatie substanţială, trebuie sa simţim cum aerul melancolic intră ca o substanţă în pieptul nostru, căci Edgar Poe se slujeşte de imaginile uzate cu o asemenea plenitudine, încît aceste imagini îşi regăsesc întreaga '°J viaţă, viaţa lor primitivă. Există naturi care banalizează PInS şi imaginile cele mai rare: au totdeauna la îndemînă c°ncepte pregătite să primească acele imagini. Alte naturi, cele a'e adevăraţilor poeţi, reînvie pînă şi imaginile cele mai
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banale: ascultaţi! chiar înlăuntrul unui concept, fac să răsune zgomotul vieţii. Dar poeţii platitudinii se vor ridica şi ne vor spune: şi noi vorbim în sensul tare, în sensul plin, în sensul viu al cuvîntului. Şi ei îşi desfăşoară bogatele imagini, îşi zăngăne sonorele aliteraţii. Dar toate aceste bogăţii sînt heteroclite, toate aceste sonorităţi sînt ca de tinichea. Tuturor acestor podoabe le lipseşte fiinţa, constanţa poetică, însăşi materia frumuseţii, adevărul mişcării. Numai imaginaţia materială şi imaginaţia dinamică pot crea adevărate poeme.
Fidelitatea poeticii lui Edgar Poe faţă de „mişcarea-i substanţială" este atît de mare, încît ea apare pînă şi în povesti​rile cele mai scurte. Astfel, vom avea aceeaşi impresie de greu​tate universală recitind cele trei pagini ale povestirii Umbra (p. 267) sau cele douăzeci de pagini ale povestirii Ligeia: „O greutate mortală ne strivea Se întindea peste membrele noastre - peste mobilele din încăpere - peste paharele din care beam; şi toate lucrurile păreau copleşite şi ca buimăcite - totul, în afară de flăcările celor şapte lămpi de fier care ne luminau orgia. Alungindu-se în firişoare de lumină, ele rămîneau toate_ astfel, arzînd palide şi încremenite..." Acestor flăcări subţiri, verticale, liniştite - cine nu simte asta? - li se refuză vigoarea, ele nu urcă nimic spre cer. Sînt acolo ca un simplu ax de referinţă, spre a conferi verticalităţii o linie ideală. în jurul lor totul cade, totul e căzător, reveria luminată de flăcările lor palide este povara unei fiinţe care moare, care gîndeşte şi imaginează în dinamica morţii.
Trebuie oare să mai subliniem că flacăra alungită este visată de unele imaginaţii ca fiind trasă din două părţi de aer şi de pămînt? Ea este dinamic alungită, imaginaţia o vede într-o alungire activă. Ea este atunci o imagine complexă a zborului şi a smulgerii. Avem un uşor desen al acestei imagini dina​mizate într-un pasaj din Cyrano (Opere, 1741. t. I, p. 400): ..Astfel, de îndată ce o plantă, un animal sau un om îşi dau duhul, sufletele lor urcă fără să se stingă (pentru a se uni cu întinderea de lumini), ca şi flacăra unei luminări ce se avîntă, subţiindu-se. în ciuda seului ce o pironeşte'".
Pentru un psihism care imaginează, bine sensibilizat, cel mai mic semn arată un destin. Dacă aşezi „Pentagrama cu capul în jos", după cum spune Victor-Emile Michelet (Iubire şi magie. p. 46). îţi consacri sufletul lumii de jos. Victor-Emile Michelet scrie:  „în templele lui  Siva (asimilat de scriitor
demonului), flăcările luminărilor sînt străbătute de plăci de metal orizontale menite să împiedice flacăra să urce acolo unde trebuie, spre cer".
Prin dilema: să devii uşor sau să rămîi greoi, anumite imaginaţii pot rezuma toate dramele destinului omenesc. Cele mai simple, cele mai sărace imagini - de îndată ce se desfăşoară pe axul verticalităţii - ţin totodată de aer şi de pămînt. Ele sînt simboluri esenţiale, simboluri naturale, mereu recunoscute de imaginaţia materiei şi a forţei.
IV
Dat fiind că ştim acum că imaginara cădere este o reali​tate psihică ce-şi domină propriile ilustrări, ce-şi controlează totalitatea imaginilor, sîntem pregătiţi să înţelegem o temă care nu-i foarte rară la poeţi: tema căderii în sus. Ea se înfăţişează uneori ca o dorinţă intensă de a merge spre cer cu o mişcare tot mai accelerată. O vom auzi răsunînd ca un strigăt al unui suflet nerăbdător. Conform metodei noastre, să ne luăm exemplele tot dintr-un poet. în Psalmul Regelui Frumuseţii, O.V. de L. Milosz exclamă: ..... Aş vrea să adorm pe tronul timpului! Să cad de jos în sus în abisul divin".
Dar în unele cazuri această dorinţă de a fi azvîrlit în sus creează imagini, cerul apărîndu-ne ca un abis răsturnat. Ne amintim că Seraphîtus îi arăta sufletului timid abisurile cerului albastru, abisuri mai atrăgătoare pentru un suflet cu adevărat aerian decît prăpăstiile pămînteşti pentru un suflet terestru. Sufletul terestru vrea încă să se apere împotriva abisului Pămîntesc. Căderea în cer e lipsită de orice ambiguitate. Ceea ce se accelerează e fericirea.
Anumite suflete rare cunosc un vertij ce se transformă nitr-o stare de bine. începe atunci un fel de ascensiune necondiţionată, conştiinţa unei noi imponderabilităţi. Transmu-tarea tuturor valorilor dinamice determină o transmutare a tuturor imaginilor. Vom vedea în cele ce urmează pagini în care Nietzsche ne va arata că adîncurile sînt în sus. Asemenea "pagini nu pot fi produse numai de vedere; ele sînt proiecţii ale imaginaţiei dinamice. într-un suflet în care binele se
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accentuează, în care certitudinile binelui sporesc încrederea, înălţimea capătă o asemenea bogăţie, încît ea acceptă toate metaforele profunzimii. Sufletul înălţat este profund bun. Dintr-o dată adverbul conferă adjectivului o perspectivă. El adaugă calităţii o istorie a calificării. Cît de bogate sînt cuvin​tele cînd le citeşti cu pasiune!
Imaginile de ascensiune şi de cădere sînt foarte frecvent asociate în poemele lui O.V. de Milosz; ele rezumă tot mani​heismul poetului. Să citim dialogul dintre om şi cor din Confesiunea lui Lemuel (p. 77):
CORUL - E adevărat? îţi aminteşti? O boltă de nemişcare Peste spaţiul creat...
Culmile de aur ale meditaţiei.
Şi apoi e întoarcerea - caută în amintirile tale
Căderea - Linia Dreaptă, cea dintîi. OMUL -... Purtat de un nor de voci, nu ştiu unde;
Suspendat sus de tot, în Nimicul dorit,
Inaccesibil zborului imobil, crud, mut
Al negrelor, pustiilor, ferocelor spaţii
Şi am căzut
Şi am uitat, apoi dintr-o dată mi-am amintit CORUL - (numeroase şoapte)
De la viaţă către viaţă, ce drum!
Cum să trăieşti asemenea poeme fără să participi la Dreapta cea dintîi, la Linia care ne spune Răul şi totodată Binele, căderea şi culmile de aur ale meditaţiei? Mari poeţi ca Milosz confirmă următoarea părere a lui Albert Beguin {Sufletul romantic şi visul, ed. Corti, p. 121): „încă de aici de-pe pămînt... sufletul ţine de două lumi, una a ponderabilităţii, cealaltă a luminii". Albert Beguin mai adaugă: „Dar ar fi greşit să credem că una este neant şi cealaltă realitate". Lumina şi ponderabilitatea corespund. în raportul lor, cu un fel de birea-lism al imaginarului care controlează întreaga viaţă psihică. Ricarda Ruch aminteşte că „Schelling vedea în lumină şi în ponderabilitate dualitatea primordială a naturii"' (p. 85).
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V
Dar putem găsi la marii visători ai verticalităţii imagini încă şi mai excepţionale, în care fiinţa apare desfăşurată parcă în destinul înălţimii şi totodată în cel a! profunzimii. Vom avea un exemplu pentru această uimitoare imagine în opera unui geniu al visului, Novalis1: „Dacă universul este oarecum un precipitat al naturii umane, lumea zeilor este sublimarea ei". Şi Novalis adaugă acest gînd adînc: „Amîndouă se fac uno actu". Sublimarea şi cristalizarea se fac printr-un singur act. Nu există sublimare fără un depozit, dar nu există nici cristalizare fără un abur uşor care părăseşte materia, fără un spirit care aleargă deasupra pămîntului.2
Dar această intuiţie prea apropiată de imaginile alchimice dăunează înseşi gîndirii marelui psiholog al alchimiei care este Novalis. In imaginile alchimice, imaginaţia dinamică este prea adeseori paralizată de imaginaţia materială. Rezultatele -sărurile şi esenţele - cu visele lor materiale ne fac să uităm îndelungile vise dinamice ale distilării. Noi gîndim mai mult lucrurile decît funcţiile, şi cum în povestirile noastre de vis noi contaminăm visele prin gîndire, trebuie să fim foarte fideli viselor pentru a ne aminti mai curînd de funcţiile onirice decît de obiectele onirice, în documentul precedent, să acordăm deci, cum se cuvine, superioritate expresiei uno actu. Uno actu, în actul însuşi trăit în unitatea lui. o imaginaţie dinamică trebuie să poată trăi dublul destin uman al profunzimii şi al înălţimii, dialectica somptuosului şi a splendorii. (Cine se va înşela asupra orientărilor verticale diferite ale somptuosului şi a'e splendorii? Ce ignorant în domeniul imaginaţiei dinamice va situa somptuozitatea în văzduh şi splendoarea în mină?)
 s. trad. fr.. Fragmente ine'diis. Hymnes a la mut, Stock. p. 98. - Putem apropia de gîndirea lui Novalis această stanţă de.Milosz ' Le Cmuicjite de In Connaissonce, in Confession de Lemuel. p. 67): -înecai în beatitudinea ascensiunii, orbit de oul solar, aruncat în ^ementa eternităţii negre de alături, cu membrele legate de algele "Himericului, sînt totdeauna în acelaşi loc. fiind în locul însuşi, singurul situat"'. Tonalitatea alchimică a acestei opere arată cu destulă claritate că Separaţia dintre sus şi jos este visată uno acru.
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Imaginaţia dinamică uneşte cei doi poli. Ea ne face să înţelegem că în noi ceva se înalţă cînd o acţiune se adînceşte şi că, invers, ceva se adînceşte cînd ceva se înalţă. Sîntem legătura dintre natură şi zei sau, pentru a fi mai fideli imagi​naţiei pure, sîntem cea mai puternică legătură dintre pămînt şi aer: sîntem două materii într-un singur act. O asemenea expre​sie, care ni se pare că rezumă experienţa onirică novalisiană, nu este comprehensibilă decît dacă acordăm imaginaţiei o supremaţie asupra oricărei alte funcţii spirituale. Atunci ne stabilim într-o filosofie a imaginaţiei pentru care imaginaţia este fiinţa însăşi, fiinţa producătoare a propriilor imagini şi gînduri. Imaginaţia dinamică depăşeşte atunci imaginaţia mate​rială. Mişcarea imaginată încetinindu-se creează fiinţa terestră, mişcarea imaginată accelerîndu-se creează fiinţa aeriană. Dar cum o fiinţă prin esenţă dinamică trebuie să rămînă în imanenţa mişcării sale, ea nu poate cunoaşte o mişcare care să se oprească cu totul sau care să se accelereze dincolo de orice limită: pămîntul şi aerul sînt pentru fiinţa dinamizată indisolu​bil legate.
înţelegem atunci cum Novalis a putut uneori să descrie ponderabilitatea ca pe o legătură care trebuie „să ne împiedice să fugim către cer". Pentru el, lumea este o frumuseţe născută din ape, conform concepţiilor „neptunismului" atît de frecvent prezente la poeţii secolului. Este un castel „străvechi şi minu​nat; a căzut din adîncul oceanelor şi s-a ridicat neclintit pînă azi; pentru a le împiedica fuga spre cer, o legătură invizibilă îi înlănţuie înlăuntru pe supuşii acelui regat".
Supuşii acelui regat sînt mineralele aşa cum le visează imaginaţia materială. Astfel, în cristal, datorită unei legături invizibile, culorile cerului sînt menţinute pe pămînt. Puteţi visa „aerian" albastrul safirului ca şi cum piatra preţioasă ar con​centra azurul cerului; puteţi visa „aerian" străfulgerările topa​zului, ca şi cum ar fi cele ale unui apus de soare. Puteţi visa şi „terestru" albastrul cerului, imaginîndu-vă că-1 condensaţi în căuşul palmei, solidificat într-un safir. Pe cristale, pe pietrele preţioase, cele două imaginaţii terestre şi aeriene se unesc, sau cel puţin ele sînt aici amîndouă în stare virtuală, aşteptînd ca un suflet exaltat sau un suflet meditativ să le dăruiască un dinamism imaginar. Vom reveni asupra acestei probleme cînd vom putea studia într-o altă lucrare contemplarea cristalelor: în acest sfîrşit de capitol în care trebuia să reunim elementele
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unei dinamici a imaginaţiei, am vrut să sugerăm dubla posibi​litate de a visa căzînd şi de a visa urcînd. Pe unul şi acelaşi cristal se nasc deci două direcţii ale visului vertical, visele profunzimii şi visele exaltării - pămîntul şi aerul. Mare e sufletul care le menţine, ca pe orice obiect imaginar, în justa lor verticală, în verticalitatea lor virtuală, uno actu.
Uneori un uşor dezechilibru, o uşoară disarmonie rupe realitatea fiinţei noastre imaginare: ne evaporăm sau ne condensăm - visăm sau gîndim. Fie ca totdeauna să putem să imaginăm!
CAPITOLUL IV
Lucrările lui Robert Desoille
„Şi dacă ţi-ai fi deschis bine ochii doar asupra acestui cuvînt: se înălţă..."
DANTE
De mai bine de douăzeci de ani, Robert Desoille a lucrat la o psihologie a visului în stare de veghe, sau mai exact la o metodologie a reveriei dirijate care constituie o adevărată propedeutică la Psihologia ascensională. în fond, metoda lui Robert Desoille este mai puţin o cercetare cît o tehnică medicală psihiatrică. Prin reveria ascensională, ea urmăreşte să dea o soluţie psihismelor blocate, să confere un destin fericit sentimentelor confuze şi ineficace. Această metodă a fost apli​cată în mai multe clinici din Elveţia Ea este, credem, capabilă să devină unul dintre procedeele cele mai eficace ale acestei Psihagogii al cărei principal animator e Charles Baudouin. Lucrările lui Robert Desoille au fost publicate în revista geneveză Action el Pensee. Ele au făcut obiectul unei cărţi: Explorarea activităţii subconştiente prin metoda visului în stare de veghe. Sublimare şi achiziţii psihologice^. Am vrea să subliniem tezele importante ale acestei cărţi, profitînd de altfel de toate ocaziile pentru a face o apropiere între observaţiile lui Robert Desoille şi tezele noastre personale asupra metafizicii imaginaţiei.
Esenţa metodei lui Desoille constă în a determina la subiectul care visează o deprindere a onirismului ascensiunii. Ea ajunge să grupeze imagini clare, capabile să dea o mişcare unor imagini „inconştiente" şi a fortifica actul unei sublimări căreia i se dă treptat conştiinţa de sine. Fiinţa educată prin metoda lui Desoille descoperă progresiv verticala imaginaţiei aeriene. Ea îşi dă seama că această verticală este o linie de viafă. în ceea ce ne priveşte, credem că liniile imaginare sînt adevăratele linii ale vieţii, cele care se frîng cel mai greu.
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1
Editată de d'Artrev. Paris. 1938.
Imaginaţia şi Voinţa sînt cele două aspecte ale uneia şi aceleiaşi forţe profunde. Ştie să vrea cel care ştie să imagineze. Cu imaginaţia care luminează voinţa se îmbină o voinţă de a imagina, de a trăi ceea ce imaginezi. Chiar în detaliu, înfăţişînd imagini puse într-o bună ordine, determini deci acţiuni coerente. Urmînd liniile de imagini propuse de Desoille, subiectul capătă deprinderea unei sublimări clare, fericite, agile. Visul în stare de veghe astfel călăuzit izbuteşte să folosească forţe onirice agitate şi dezordonate, uneori chiar nevrozante, în beneficiul unei vieţi conştiente care ştie în sfîrşit să persevereze în actele şi sentimentele sale - pentru că perseverează în imaginile pe care şi le reprezintă. Nu trădăm gîndirea lui Desoille cînd spunem că în. metoda lui există transformarea unei energii onirice în energie morală, în chiar termenii în care o căldură confuză este transformată în mişcare. Moraliştilor le place să ne vorbească despre invenţia în morală, ca şi cum viaţa morală ar fi opera inteligenţei. Să ni se vorbească mai curînd despre puterea primitivă: despre  imaginaţia morală. Este imaginaţia care trebuie să ne ofere linia de frumoase imagini de-a lungul căreia, se va alcătui schema dinamică a eroismului. Un exemplu este însăşi cauzali​tatea în morală. Dar încă şi mai profund decît exemplele oferite de oameni este exemplul oferit de natură. Cauza exem​plară poate deveni o cauză substanţială cînd fiinţa umană se imaginează în acord cu forţele lumii. Cel care va încerca să-şi egaleze viaţa cu imaginaţia va simţi cum creşte în sine o nobleţe, în timp ce visează la substanţa care urcă, în timp ce trăieşte elementul aerian în ascensiunea lui. După cum vedem, yom interpreta cu uşurinţă tezele lui Robert Desoille în sensul metafizicii imaginaţiei aeriene aşa cum o concepem noi.
II
Fiinţei blocate într-un complex inconştient, metoda lui ille nu-i aduce numai mijlocul unui „deblocaj", aşa cum e psihanaliza clasică; ea îi oferă şi o modalitate de a porni niai departe. în timp ce psihanaliza clasică se mărgineşte să
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deznoade complexe „actualizînd o veche emoţie", fără să ofere vreodată un program unor sentimente care se arătaseră totuşi fruste şi rău adaptate, psihanaliza lui DesoiUe realizează la maximum sublimarea, pregătind căi de ascensiune pentru sublimare, „făcîndu-1 pe subiect să trăiască sentimente noi", tipuri înseşi ale moralizării afectivităţii (p. 55). Psihanaliza clasică analizează tulburări în formarea primă a personalităţii. Ea trebuie să reducă ceea ce în trecut s-a cristalizat în jurul unei dorinţe nesatisfăcute. Psihanaliza lui DesoiUe - care ar trebui mai curînd să fie numită o psihosinteză - încearcă mai ales să determine condiţiile de sinteză pentru o formare nouă a personalităţii. Noutatea sentimentală care se adaugă persona​lităţii, noutate ce este, după noi, funcţia proprie imaginaţiei, va rectifica adeseori de la sine un trecut rău alcătuit. Fireşte,] Robert DesoiUe îşi dă *seama că psihiatrul şi educatorul ar I trebui să dea la o parte tot ceea ce barează viitorul psihic al unei fiinţe - şi, în această privinţă, sarcina psihanalizei rămîne utilă1 -, dar e cazul să i se propună cît mai curînd posibil j forme de viitor fiinţei pe care am eliberat-o de povara unui j trecut apăsător. Adeseori chiar - făcîndu-şi un scrupul din a-1 îndemna pe subiect să-i facă mărturisiri penibile -, DesoiUe începe de-a dreptul, propunîndu-i imaginile de ascensiune! imaginile de viitor. Fără această sugerare rapidă sau chiaa nemijlocită a unui viitor în expansiune, fiinţa care a suferii vreme îndelungată din cauza greşelilor şi erorilor sale poate fi din nou cuprinsă de suferinţă şi îşi poate continua viaţa dezor​donată. Subiectul era înainte de cura psihanalitică un sufle împovărat. Dar nu devii de pe o zi pe alta un suflet uşurai. Plăcerea este naturală şi facilă, dar fericirea trebuie învăţată trebuie să devii conştient de toate valorile fericirii aducătoar de uşurare.
Faptul că un program atît de frumos se dezvoltă, de-a lungul cărţii lui DesoiUe, în lecţii foarte simple, în exerciţii care i»i se înfăţişează - intelectual vorbind - ca extrem dej uşoare, îi îndepărtează neîndoielnic pe filosofi de o asemenea
' într-o carte care va apărea foarte curînd, Robert DesoiUe face relatări complete despre vise în stare de veghe dirijate ale unor bolnavi trataţi de el practic fără psihanaliză, numai prin restabilirea „funcţiei de sublimare".
lucrare. Dar ceea ce este facil în domeniul conceptelor nu este cu necesitate facil în domeniul acţiunilor, şi încă şi mai puţin în domeniul imaginaţiei. Nu oricine poate imagina! Şi nu e vorba să-ţi imaginezi orice. Revoluţia euforică se află, dim​potrivă, în faţa unei obligaţii dificile: unitatea imaginaţiei. Pentru a dobîndi această unitate a imaginaţiei, pentru a avea schema dinamică directoare a fericirii, trebuie deci să ne întoarcem la unul dintre marile principii ale imaginaţiei mate​riale. Aceasta nu-i o condiţie suficientă pentru fericire, dar este o condiţie necesară. Nu poţi fi fericit cu o imaginaţie divizată. Sublimarea - sarcină pozitivă a imaginaţiei - nu poate fi ocazională, heteroclită, fulgurantă. Un principiu de calm. trebuie să aureoleze toate pasiunile, chiar şi pasiunile forţei.
III
Să urmărim, în aparenta-i simplitate, metoda lui Robert Desoille.
Leapădă-te de toate grijile, iată fără îndoială primul sfat pe care un psihiatru îl va da unui suflet zbuciumat Desoille nu se va folosi de această formulă abstractă. Acestei abstracţiuni cum nu se poate mai simple, el îi va opune o imaginaţie cum nu se poate mai simplă: mătură orice grijă! Dar să nu rămîi sub stăpînirea cuvintelor, să trăieşti gesturile, să vezi ima​ginile, să urmăreşti viaţa imaginii. Va trebui deci ca imaginaţia să „acţioneze ca o mătură". Trebuie să devii acel homo faber care este bietul măturător în faţa monotonei sale munci. Treptat vei participa la visele lui, la reveria lui ritmată. Ce trebuie să mături? Griji sau scrupule? Nu vei mătura la fel în amîndouă cazurile. Vei simţi, trecînd de la un mod de a mătura la celălalt, cum acţionează dialectica minuţiozităţii şi a deciziei. Dar poate că sufletul tău e chinuit doar de trandafirii veştejiţi ai unei iubiri? în acest caz fă gesturi lente, dobîndeşte c°nştiinţa visului care s-a sfîrşit. Cît de bine se sfîrşeşte melancolia ta care e pe cale de a se sfîrşi! Cît de bine trece trecutul! Curînd o să începi să respiri, după ce ţi-ai terminat
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munca: îţi simţi sufletul recules, liniştit, oarecum luminos, oarecum golit, oarecum liber.1
Această timidă, foarte timidă psihanaliză în imagini dă imaginilor sarcina teribilului psihanalist. Dacă „fiecare şi-ar mătura curtea", nu am mai avea nevoie de un ajutor indiscret. Imaginile anonime au aici menirea să ne vindece de imaginile noastre personale. Imaginea vindecă imaginea, reveria vindecă amintirea.
Dar un alt exemplu nu va fi poate inutil. Desoille foloseşte cu succes şi „comportarea celui care scotoceşte prin gunoaie". Ea este mai analitică decît „comportarea măturătoru​lui". Este recomandată atunci cînd vrei să te lepezi de griji ceva mai conştiente decît nenumăratele griji informe, decît nenu​măratele supărări neformulate, neformulabile pe care te mulţumeşti să le „mături". Subiectului preocupat de o grijă definită, Desoille îi spune să pună acea grijă împreună cu toate celelalte, în traista scotocitorului prin gunoaie, în buzunarul din spate, cu gestul, atît de expresiv şi atît de eficace, al unei mîini care aruncă în spate ceea ce omul s-a hotărît să dispreţuiască.
Ni se va obiecta din nou că gestul este o zadarnică mai​muţăreală, că fiinţa se eliberează într-o regiune mai intimă, mai secretă. Dar se uită că ne aflăm în prezenţa unor psihisme care nu se hotărăsc să se hotărască şi care sînt insensibile la mus​trările clare. Nu putem acţiona asupra lor decît pornind de la comportamentul întemeiat pe imagini. Le dăruim gesturile eliberării, încrezători în caracterul aglomerant al psihologiei unui comportament format pe baza unor imagini elementare.
Va mai rămîne desigur să luăm în considerare alternativa: gest simulat şi gest imaginat Dacă subiectul, stăpîn pe rezis​tenţa sa la psihanaliză, se mărgineşte să simuleze gesturile sugerate, metoda lui Desoille va rămîne ineficace. Prin simu​lare, subiectul se instalează într-o stare de spirit intelectuală, pregătit pentru critică, pentru polemică. Lucrurile vor sta cu; totul altfel dacă subiectul imaginează cu adevărat în unitateaj sufletului său, dacă imaginează cu sinceritate - ceea ce este un|
1 Nietzsche. acest maestru al moralei în imagini, a scris (Le gai savoir, trad. fr.. p. 396):
..îngăduiţi-mi! Vă voi ajuta -
Am învăţat să mă slujesc de burete şi de mătură
Ca servitor şi critic".
pleonasm, căci ce-ar fi o imaginaţie lipsită de sinceritate? Imaginaţia se desemnează pe sine ca o activitate directă, nemijlocită, unitară. Este facultatea prin care fiinţa psihică are cea mai mare unitate şi mai ales prin care ea posedă cu adevărat principiul unităţii sale. Imaginaţia domină mai cu seamă viaţa sentimentală. în ceea ce ne priveşte, credem că viaţa sentimentală e înfometată de imagini. Un sentiment este însufleţit de un grup de imagini sentimentale, aceste imagini sînt normative, ele vor să întemeieze o viaţă morală. Este întotdeauna o binefacere să oferi „imagini" unui suflet sărăcit Metoda pe care Desoille o practică de douăzeci de ani confirmă puterea „comportamentelor întemeiate pe imagini". Am putea noi înşine să aducem multe exemple cu privire la caracterul moralizator al anumitor acţiuni fizice foarte simple, foarte vulgare. Am putea arăta că uneltele, care nu sînt obiecte solidificate, ci gesturi bine ordonate, evocă reverii specifice, aproape totdeauna salutare, energetice, reverii ale muncii. De ele se leagă „verbe", cuvinte bine înlănţuite între ele, poeme ale energiei: o teorie despre homo faber se poate extinde la domeniul poeziei - al poeziei fericite, totdeauna fericite. A face din ea doar o teorie a inteligenţei şi a utilităţii înseamnă a nu vedea decît un singur aspect al lucrurilor. Munca este un izvor de reverii nedefinite, dar şi un izvor de cunoaştere. Unealta - frumoasa şi buna unealtă - este „o imagine dina​mică". Te poţi servi de ea atît în ordinea imaginaţiei, cît şi în ordinea puterii. în muncă, dar şi în odihnă, se dezvoltă epopeea viselor.
IV
Faptul de a propune imagini ale libertăţii mai curînd decît sfaturi cu privire la libera imaginaţie a subiectului corespunde de asemenea unui principiu pe care trebuie să-! subliniem: Desoille înlătură sugestia hipnotică. Şi facînd asta. el este de acord cu principiul fundamental al metodei sale. într-adevăr, e vorba de a provoca o sublimare autonomă care să fie o adevărată educaţie a imaginaţiei. Trebuie deci înlăturat hipno​tismul care este de obicei întovărăşit de amnezie şi. prin chiar aceasta, nu poate fi educativ. Şi aici se iveşte încă o divergenţă
120
Aerul şi visele
între psihanaliza clasică şi psihosinteza lui Desoille. Metoda lui Desoille este prin esenţa ei o sublimare clară, conştientă şi activă. Punînd în stare de repaos sufletul subiectului, Desoille cere desigur o atitudine pasivă, pentru ca subiectul să nu întoarcă spatele imaginii iniţiale atît de simple ce-i va fi prezentată. Dar Desoille subliniază că această atenţie pasivă nu are nimic comun cu starea de credulitate a hipnozei (p. 37), „stare incompatibilă cu menţinerea unei minţi sănătoase".
Cînd spiritul a fost astfel întrucîtva pregătit pentru liber​tate, cînd a fost despovărat întrucîtva de grijile sale pămînteşti, poate fi început exerciţiul ascensiunii imaginare.1
Desoille sugerează atunci subiectului să se imagineze urcînd un drum uşor înclinat, drum neted, fără prăpăstii în preajmă, şi care nu-i poate pricinui o stare de vertij. Poate că aici s-ar putea recurge tujndemînare la ritmul mersului, spre a se simţi dialectica trecutului şi viitorului, bine marcată de Crevel (Trupul meu şi cu mine, p. ?8): „Unul dintre picioarele mele se numeşte trecut, altul viitor". Dar noi adăugăm această notaţie cu o anume ezitare, căci n-am putut încă bine îmbina noţiunile de ritm şi noţiunile de ascensiune. Se pare totuşi că visul amortizează ritmul sacadat al paşilor imaginari. Uneori el ritmează fără dificultate, dar încetişor, mersul, realizînd această minune pe care orice visător al aerului o va recunoaşte, a unui ritm încorporat unei continuităţi. Se pare că o respiraţie fericită se înscrie într-un destin ascensional.
Dar oricum ar sta lucrurile în privinţa acestei asimilări posibile dintre mersul care urcă şi mersul ritmat, aspiraţia către culmi nu-şi capătă adevărata valoare imaginară decît într-o ascensiune care părăseşte pămîntul. Robert Desoille propune numeroase imagini, în funcţie de dispoziţia psihică a celui care visează în stare de veghe. Vîrfurile munţilor, copacii, imagi​nile, păsările sînt tot atîtea imagini inductoare. Oferindu-le subiectului în bună ordine, la momentul potrivit. în locul potri​vit, Desoille determină o ascensiune regulată care devine dezvoltare, expansiune. Destinul aerian înlocuieşte treptat viaţa terestră  în   imaginaţia  subiectului.   Subiectul   simte  atunci
1 Un psihism aerian va vedea cum se multiplică imaginile induc​toare de zbor. Aşa cum spune poetul:
..Ştiu că în miezul ascuns al lucrurilor o aripă este". (Guy Lavaud. Poe'tique du Ciel)
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.beneficiul vieţii imaginare aeriene. Grijile ce-1 împovărau sînt uitate, mai mult, sînt înlocuite cu un fel de stare a speranţei, cu un fel de capacitate de a „sublima" viaţa cotidiană.
Uneori psihologul care-1 călăuzeşte îşi dă seama că ima​ginaţia dinamică a subiectului se imobilizează la anumite răscruci de imagini: imaginile sugerate şi-au pierdut linia de imagini trăite de către subiect. Desoille îi cere atunci subiectu​lui să imagineze o rotaţie în jurul lui însuşi (p. 40). în această solitudine dinamică care este o rotaţie imaginară, fiinţa are şanse sa regăsească libertatea aeriană. îşi va continua apoi de la sine ascensiunea imaginară.1
Să mai adăugăm şi că după fiecare exerciţiu de zbor imaginar - după fiecare oră de zbor -, Desoille sugerează, cu o mare ştiinţă a realităţilor psihice ponderale, o coborîre bine pregătită care trebuie, fără tulburare, fără vertij, fără dramă, fără cădere, să-1 aşeze iar pe visător pe pămînt Această ateri​zare trebuie să plaseze fiinţa zburătoare pe un plan ceva mai ridicat decît planul de pe care pornise, astfel încît, în mod invers în raport cu Thomas de Quincey, visătorul păstrează vreme îndelungată impresia că nu a „coborît" cu totul, şi continuă să trăiască în viaţa-i obişnuită la înălţimile zborului aerian.
Cîteva săptămîni mai tîrziu are loc o altă şedinţă. Treptat, subiectul este obişnuit cu un tip de reverie care îi dăruieşte plăcuta stare psihică a ascensiunii aeriene. Cura lui Desoille nu-i va surprinde pe cei care au cunoscut în somn caracterul salutar al zborului oniric.
V
Pentru a ne simplifica expunerea, am lăsat Ia o parte o caracteristică a visului ascensional dirijat asupra căreia vrem sâ insistăm acum.
Metoda lui Robert Desoille consemnează un fel de ascen​siune colorată, în înşişi termenii în care s-a vorbit de o audiţie
Pirueta este o ruptură socială. în vals. cuplul se izolează de întreaga lume. Pe vremea lui Descartes. girueta se numea piruetă.
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colorată. Se pare că o culoare azurie, uneori aurie apar pe culmile pe care ne înalţă visul. Adeseori, de la sine, fără nici o sugestie, trăind ascensiunea imaginară, visătorul ajunge la un mediu luminos unde percepe lumina sub un aspect substanţial. Aerul luminos şi lumina aeriană într-un joc de la substantiv la adjectiv îşi găsesc unitatea unei materii. Visătorul are impresia că se scaldă într-o lumină care-1 poartă El realizează sinteza dintre starea de imponderabilitate şi lumină. Are conştiinţa că este eliberat în acelaşi timp de greutatea şi de obscuritatea cărnii. în anumite vise ar putea fi găsită posibilitatea de a clasi​fica ascensiunile în aerul azuriu şi ascensiunile în aerul auriu. Mai exact, ar trebui să distingem între ascensiunile aurii-albas-tre şi ascensiunile albastre-aurii, în funcţie de devenirea colorată a viselor. în toate cazurile, culoarea este volumetrică, fericirea pătrunde în întreaga fiinţă
Trebuie să observăm că imaginaţia formelor şi a culorilor nu poate da această impresie de fericire volumetrică. Ea nu poate fi atinsă decît dacă formelor şi culorilor li se adaugă senzaţiile sinestezice care se află sub totala dependenţă a imaginaţiei materiale şi a imaginaţiei dinamice.
Bineînţeles, cînd ochii visătorului dirijat nu se deschid de Ia sine, călăuza poate propune o lumină azurie, o lumină aurie, o lumină a zorilor şi a înălţimilor. Lumina este atunci una dintre imaginile inductoare, în acelaşi fel ca o pasăre sau ca o colină
Ne aflăm la izvorul luminii imaginare, al luminii născute în noi înşine, în meditaţia fiinţei noastre cînd ea se desprinde de nefericirile sale. în locul spiritului luminat se naşte sufletul care luminează. Metaforele se aglomerează, creînd realităţi spirituale. Trăind din plin în împărăţia imaginilor, înţelegem atunci pagini ca acelea ale lui Jacobus Boehme (Despre cele trei principii ale esenţei divine sau despre eterna zămislire fără de origine, trad. filosofului necunoscut, 1802, I, p. 43): „Dar acum cugetă de unde vine culoarea din care nobila viaţă se înalţă astfel încît din acră, amară şi fierbinte ca focul, devine atît de blîndă. Nu vei găsi altă cauză decîf lumina. Dar de unde vine lumina care străluceşte astfel într-un corp întunecat? Vrei să spui că din strălucirea soarelui? Dar ce scînteiază în noapte şi îţi dăruieşte gîndurile şi inteligenţa, astfel încît vezi cu ochii
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închişi şi ştii ce faci?" Acest corp de lumină nu vine dintr-un corp exterior. El se naşte chiar în centrul imaginaţiei noastre visătoare. Iată de ce este o lumină nâscîndă, o lumină aurorală în care se îmbină albastrul, rozul şi auriul. Nimic crud. Nimic ţipător. Ceva care este totodată - ce frumoasă sinteză! -rotund şi diafan, un fel de alabastru diluat luminat de un soare! în fiinţa care visează am putea poate găsi sensul prim al unei noţiuni specifice lui Boehme: am simţit în ea, într-a​devăr, cum se originarizează lumina. Am găsi aici cel puţin originea idealismului lui Boehme. Pentru a-1 citi, trebuie totdeauna să te situezi la originea subiectivă a metaforelor, înainte de cuvîntul obiectiv (I, p. 70): „Şi dacă reflectăm şi ne gîndim la originea celor patru elemente, găsim, vedem şi simţim limpede în noi înşine această origine... Căci această origine este recognoscibilă atît în om, cît şi în profun​zimea, acestei lumi, deşi unui om lipsit de lumină i se pare cu totul uimitor să poată vorbi de originea aerului, a focu- lui, a apei, a pămîntului..." Un cuvînt atît de general, un concept atît de abstract ca acela de lumină capătă, prin adeziunea pasionată a imaginaţiei, un sens concret şi intim, o origine subiectivă.
Această lumină globală învăluie treptat şi dizolvă obiectele; datorită ei, contururile lor îşi pierd liniile precise, pitorescul se şterge în favoarea splendorii. Totodată, ea înlătură din vis toate „acele bibelouri psihologice" despre care vorbeşte poetul.} Ea conferă astfel o liniştită unitate fiinţei contemplative. în această lumină, pe aceste înălţimi, cu conştiinţa fiinţei aeriene, se constituie acea fizică a seninătăţii ce ni se pare a caracteriza opera lui Robert Desoille.2 înălţarea sufletului e indisociabilă de seninătatea lui. în lumină şi în înălţare se alcătuieşte o unitate dinamică. Prin contrast, am putea simţi această unitate poetică meditînd la imaginea dina​mică inversă: „abisul nu-i decît umbră zbuciumată" (Elemir Bourges, Corabia, p. 276)
Cf. Jules LaForgue. Lerrres h un ami. p. 152. Această construcţie fiziognomonică a seninătăţii va putea fi comparată cu observaţiile lui STIUJNG. Heimweh. p. 507.
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în ultimele capitole ale cărţii sale, Desoille a abordat, cu cea mai mare prudenţă, cercetarea fenomenelor telepatice şi de citire a gîndurilor. Dacă două psihisme ar putea trăi împreună o ascensiune imaginară, ele ar fi poate sensibilizate pentru o transmitere de imagini şi de idei. Se pare că situîndu-ne pe axul vieţii imaginaţiei aeriene, acceptînd filiaţia lineară a imaginilor pe care o creează mişcarea verticală ascensională, cîştigăm un dublu motiv de comuniune: lectura gîndului se face într-o stare de calm, pe calea extazului şi într-o devenire de sublimare. Această trasmitere de gînduri, spune Desoille (p. 189), „nu este rezultatul unei voinţe care se încordează, ci a unei reprezentări lăuntrice a gîndirii, sub forma unei imagini vizuale (cel mai adeseori), care trebuie să fie foarte bine formată şi asupra căreia transmiţătorul trebuie să-şi concen​treze atenţia fără a fi deloc distrat şi trăind, dacă este cu putinţă, o anume stare afectivă. Dacă imaginaţia este cu adevărat puterea alcătuitoare de gînduri omeneşti, vom înţelege cu uşurinţă că transmiterea de gînduri nu se va putea face decît între două imaginaţii acordate. Imaginaţia ascensională deter​mină unul dintre acordurile cele mai simple, mai bine reglate, mai durabile. Ne explicăm deci de ce ea favorizează „trans​miterea de gînduri". Pentru a oferi o dovadă privitoare la această transmitere de gînduri, Desoille a aplicat singura metodă de abordare care convine în starea de incertitudine în care ne aflăm faţa de asemenea fenomene: el a studiat proba​bilitatea întîlnirii unuia şi aceluiaşi gînd de către două minţi diferite. Or, din numeroasele lui experienţe decurge că această probabilitate este considerabil sporită dacă cele două minţi vor să se pregătească să transmită gînduri, printr-un antrenament de ascensiune imaginară (a se vedea, mai ales, tablourile comparative, pp. 192 şi 193. loc. cit.). Cum gîndurile ghicite nu au nici o legătură cu imaginile de ascensiune - ele pot fi doar comparabile cu alegerea unei cărţi de joc printre opt cărţi de joc -, Robert Desoille ajunge să considere că inducerea mişcării imaginare are o adevărată realitate.
înainte de Robert Desoille, E. Caslant a propus o metodă asemănătoare, care trebuie să favorizeze experienţele de telepatie şi de ghicit. în numeroase pagini din cartea lui E. Caslant {Metodă de dezvoltare a facultăţilor supranormale.
ediţia a treia, 1937), vom găsi'o cunoaştere foarte aprofundată a rolului imaginaţiei, o reală artă de a menţine imaginea în unitatea sa, de a o înviora prin uşoare contraste cînd începe să adoarmă (cf. p. 132). Nu-i greu să prevezi că o conştiinţă destul de rafinată la nivelul imaginilor se află sensibilizată la impresii şi la experienţe pe care viaţa obişnuită ne face să le neglijăm.
Dar cum personal nu am făcut nici o experienţă, vrem să ne mărginim la aceste scurte explicaţii cu privire la această parte a tezelor susţinute de Desoille şi de Caslant. Aceste experienţe ne depăşesc subiectul, care rămîne o cercetare cu privire la vise şi poeme.
Tocmai în acest ultim sens am vrea să contribuim la a extinde întrucîtva metoda lui Desoille. Ni se pare că visul ascensional ar trebui să ne facă mai sensibili la poezia aeriană. Sînt personal totdeauna foarte uimit în faţa dispreţului cu care este privită poezia expansivă, poezia prea visătoare, poezia vagă şi alunecoasă, care fuge de priveliştile pămînteşti. Credem că am putea beneficia mai mult de mistica poetică, constituind mai întîi o clasificare a ei pe specii. Astfel, M. Pommier, în lucrările sale de foarte mare densitate de gîndire, a putut defini mistica lui Baudelaire şi mistica lui ProusL Chiar şi în legătură cu o psihologie atît de socială, atît de mondenă ca aceea a lui Proust, M. Pommier a găsit elementele unei tensiuni spirituale atît de speciale, încît se poate vorbi de o mistică a tensiunii.
Dar am putea concepe şi anumite stări sufleteşti poetice care manifestă o mistică a destinderii. Pentru a caracteriza starea aeriană dobîndită în timpul anumitor ascensiuni ima​ginare, am îndrăzni să vorbim despre o tensiune a destinderii, despre o destindere dobîndită printr-o atenţie vigilentă care ne apără de tot ce ne poate îndepărta de o preafericită stare aeriană.
VII
Un mare poet ne va revela măreţia şi. prin chiar aceasta. evidenta realitate a acestei stări aeriene, a acestei destinderi Qe>iene, a acestui dinamism aerian. Să recitim ultimele cinci
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pagini din Epistola către Storge de O.V. de Milosz: „La 14 decembrie 1914, cam pe la orele unsprezece seara, aflîndu-mă într-o desăvîrşită stare de veghe, după ce-mi spusesem rugăciunea şi cugetasem, aşa cum făceam în fiecare zi, la un verset din Biblie, am simţit dintr-o dată, fără nici o uimire, cum are loc în întregul meu trup o schimbare dintre cele mai neaşteptate. Am constatat mai întîi că-mi era dăruită o putere -ce-mi fusese pînă atunci necunoscută - de a mă înălţa după voie în spaţiu; şi o clipă mai tîrziu mă găseam lîngă vîrful unui mare munte învăluit în ceţuri albăstrii, gingaş evanescente. Osteneala de a mă înălţa prin propria-mi mişcare mi-a fost, din acel moment, cruţată; căci muntele, smulgîndu-şi rădăcinile din pămînt, m-a dus repede către înălţimi de neînchipuit, către ţinuturi nebuloase, mute şi brăzdate de fulgere uriaşe..." (Ars Magna, p. 28). Astfel, aeeastă imaginaţie dinamică este atît de puternică, încît ea se traduce printr-un cosmos al înălţării, o lume alcătuindu-se prin înălţare. Milosz a cugetat, în ordinea imaginaţiei, la fizica relativităţii. El ilustrează un fel de ima​ginaţie generalizată în sensul în care vorbim despre o relativi​tate generalizată. Pentru el, imaginea există cînd există şi o transformare a celui care imaginează. La nivelul imaginii trăite, relativitatea subiectului şi a obiectului ^e totală. A le distinge ar însemna să ignori unitatea imaginaţiei, să renunţi la privilegiul poeziei trăite. Cînd sentimentul înălţării va fi ajuns la apogeu, în univers va domni pacea înălţimilor (p. 29): „Atunci o nemişcare desăvîrşită, o nemişcare absolută a cu​prins soarele şi norii, dîndu-mi senzaţia inexprimabilă a unei împliniri supreme, a unei liniştiri definitive, a unei opriri complete a oricărei operaţii mentale, a unei realizări supra​omeneşti a ultimului Ritm".
Aceeaşi relativitate imaginară uneşte în mod indisolubil cununa solară şi aureola visătorului. Urcînd în nori către lumea repaosului luminos, Milosz a cunoscut impresia unei frunţi care-şi dobîndeşte lumina, care ajunge la „locul absolut al Afirmării" (p. 37). „Deasupra creştetului, uşor spre spate, s-a ivit atunci o lumină asemenea flăcării unei luminări răsfrînte într-o apă stătătoare sau într-o veche oglindă" (p. 29). Aceste luciri ce se nasc se vor îmbina curînd cu zorile din ceruri. în acea lumină va exista o relativitate perfectă între visător şi univers. „Ascultă-ma, copilul meu, căci nu voi osteni să-ţi tot
spun: întreg universul aleargă în tine, luminînd cu minunata-i aureolă capul omniprezentului" (p. 40).
VIII
în concluzie, vrem să insistăm asupra rolului sublimării provocate în cercetările lui Desoille. Acesta practică psihanali​za după ce a indus sublimarea conştientă. Departe de a consi​dera sublimarea ca pe o iluzie care acoperă şi compensează un instinct nemărturisit, o pasiune înşelată, el arată că această sublimare este drumul normal, fericit, dezirabil, către o viaţă nouă. El va analiza mai ales un suflet luminat de sublimarea provocată, această psihanaliză secundă avînd drept funcţie fortificarea conştiinţei sublimării. „Ni s-a părut totdeauna, spune el (p. 177), că există un avantaj sigur, atunci cînd e posibil, în faptul de a aştepta ca imaginile subiectului să fie îndeajuns de sublimate înainte de a începe o analiză profundă." Oare nu numai atunci cînd sublimarea încearcă oarecum să-şi rupă lanţurile din inconştient, putem nădăjdui că vom rupe legăturile care ne opresc să mergem pe calea fericită a unei sublimări cu adevărat izbăvitoare (p. 179)? „Mai tîrziu, după ce vom fi obţinut de la subiect o imagine îndeajuns de sublimată, şi fără să-i modificăm starea afectivă, îl vom face să evoce visul sau imaginea lăsată mai întîi la o parte în el, cerîndu-i să o suprapună sau mai curînd să o integreze în imaginea legată de starea lui afectivă momentană" Metoda lui Desoille constă deci în a integra sublimarea în viaţa psihică normală. Această integrare este uşurată de imaginile imaginaţiei aeriene. Corespondenţele shelleyene dobîndesc aici un sens psihologic profund. Sufletul aici se constituie. Calmul prealabil lasă locul unui calm conştient de sine. calmului înălţimilor, calmului care ne face să vedem ..de sus" zbuciu​mul din lumea de jos. In noi se va naşte orgoliul moralităţii noastre, orgoliul sublimării noastre, orgoliul istoriei noastre (cf- p. 179). Atunci îi putem cere subiectului să-şi lase aminti-r|le să ţîşnească spontan. Aceste amintiri au acum mai multe şanse de a fi legate, de a-şi revela cauzalitatea, dat fiind că cel
 visează în stare de veghe este oarecum la apogeul vieţii
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sale. Viaţa trecută poate fi atunci judecată dintr-un punct de vedere nou, altfel spus cu o nuanţă de absolut: fiinţa se poate judeca pe sine. Adeseori subiectul îşi dă seama că a dobîndit o nouă cunoaştere, o luciditate psihologică (cf. p. 187), trimitere la Achiziţii psihologice de Pierre Janet).
Dar psihologii vor vrea să înţeleagă atunci că e vorba de a imagina. Li se cere să experimenteze puterea imaginaţiei, atot-puterea sublimării desăvîrşite, voite, multiplicate în toate „corespondenţele" ei. în viaţa intelectuală, departe de a trăi fi​inţa care imaginează, nu ne refulăm oare sublimările? Dis​preţuim imaginile naiv strălucitoare. După unii, o imagine strălucitoare este o imagine ieftină. De aceea, cînd Desoille îi sugerează visătorului în stare de veghe să înlocuiască imaginea unui vas de lut cu cea a unui vas de cristal sau de alabastru, mulţi vor refuza să creadă - fără a o fi experimentat - în eficacitatea directă a acestei sublimări.
Şi totuşi aceste imagini ameliorate corespund unei acti​vităţi spirituale pozitive, de vreme ce le găsim adeseori în poeme. Ce mutilare, ce oprire în dezvoltare am impune unui psihism ca acela al lui Shelley dacă i-am interzice imaginea cristalului sau a alabastrului! A induce într-un suflet inert o imagine care este atît ue vie în sufletul unui poet nu înseamw oare a învia o sublimare refulată, a reda viaţă unor forţe poeti​ce care se ignoră, care se caută pe sine?
Dacă am putea ordona aceste forţe poetice prea disper​sate, poate că am putea vedea acţionînd, în locul unei telepatii care se caută pe sine în ghicitorile gîndirii, o telepoezie care ar fi atunci o divinaţie a imaginilor. Pentru a pune această tele​poezie în acţiune, ar trebui mai întîi să redăm imaginaţiei locul ei preponderent într-o filosofie a repaosului. Altfel spus, ar trebui să lăsăm să se odihnească gîndirea activă şi utilitară, gîndirea descriptivă. Ar trebui să înţelegem că starea de repaos este starea de vis pe care Makhali Phal o desemnează pe bună dreptate ca stare fundamentală a psihismului.1 O clasificare în funcţie de imaginaţia materială şi de imaginaţia dinamică ne-ar îngădui să reunim stări de vis mai unificate. începînd cu acele stări de vis desemnate prin apă, pămînt, aer şi foc, am putea spera într-o telepoezie mai bine reglată decît poemele alcătuite în comun în jurul unei imagini ocazionale. Imaginaţia ar fi
Makhali Phal. Naravana. passim.
oarecum însufleţită în producerea de imagini. Un supra-eu imaginativ s-ar forma, într-o perspectivă a atracţiei. în locul unui supra-eu care se impune, s-ar simţi acţiunea unui supra-eu care invită la compoziţii. Dar problema poemului în comun nu se bucură de tot interesul pe care-1 merită. Frumosul articol semnat de Gabriel Audisio şi de Camille Schuwer1 nu a fost discutat, iar eforturile suprarealiştilor în acest sens nu sînt nici ele mai bine cunoscute. Aceeaşi problemă s-ar pune de altfel între poet şi cititorul lui. Lectura poemelor ar trebui să fie o activitate telepoetică. Hugo von Hofmannsthal a notat „productivitatea pozitivă" care trebuie să-1 asocieze pe cititor la opera literară {Scrieri în proză, trad. fr., p. 91): „Cînd se trezeşte în chip misterios productivitatea pozitivă, într-o zi care nu este ca toate celelalte zile, sub un vînt şi un soare care nu seamănă cu vîntul şi cu soarele din fiecare zi, personajul îl sileşte pe actor să-1 joace; acesta nu face un act de voinţă, ci ascultă de o poruncă: «Astăzi mă vei citi şi eu voi trăi în tine». Această poruncă este sensibilă într-o imagine productivă. Cititorul se vede silit să joace această imagine fericită, să o trăiască în sensul imaginaţiei active care i-a dat viaţă. Asemenea imagini sînt schemele vieţii inductive, ale vieţii induse. Scriitorul care are geniul imaginaţiei este atunci un supra-eu pozitiv pentru cititor. Supra-eul imaginaţiei estetice, dacă îl trezim în noi prin trăirea poemelor, este o forţă de orientare de care sîntem privaţi prin educaţia utilitară şi raţională. Dar, vai! supra-eul poetic este captat de critica literară. Iată de ce el apare ca opresor. Oare nu-i uimitor că critica literară s-a aliat, aproape fără nici o rezervă, cu „realis​mul", şi că ea devine suspicioasă în faţa oricărei tentative de idealizare? Departe de a favoriza sublimarea, criticul -Teroarea din Tarbes -, cum a arătat atît de bine Jean Paulhan, 0 împiedică să aibă loc. Dincolo de refularea idealului, refu​lare ce crede că se sprijină pe o realitate - care nu este decît realitatea refulării -, ce crede şi ea că se sprijină pe un temei puternic -, care nu-i decît sistemul refulării, trebuie deci să egăsim supra-eul poetic pozitiv, cel care cheamă sufletul către destinul lui poetic, către destinul lui aerian, cel al poeţilor adevăraţi, poeţi ca Rilke, Poe, Baudelaire, Shelley şi Nietzsche.
1
1931. p. 34.
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CAPITOLUL V
Nietzsche şi psihismul ascensorial
,... Locul unde ne aflăm, Malchut, este la mijlocul înălţimii."
(O. V. DE L MILOSZ, Psalmul Regelui Frumuseţii)
I
Să abordezi printr-un studiu asupra imaginaţiei un gîndi-tor ca Nietszche înseamnă, s-ar părea, să ignori sensul profund al doctrinei sale. într-adevăr, transmutarea nietzscheană a valo​rilor morale angajează întreaga fiinţă. Ea corespunde foarte exact unei tranformări a energiei vitale. A studia o asemenea transmutare prin consideraţii asupra dinamismului imaginarului înseamnă a lua ecoul drept voce, efigia drept monedă. Totuşi, o cercetare aprofundată a poeticii nietzscheene, studiată în mijloacele ei de expresie, ne-a convins treptat că imaginile care animă într-un mod atît de singular stilul filosofului îşi aveau destinul propriu. Am recunoscut chiar că anumite ima​gini se dezvoltau pe o linie neîntreruptă, cu o rapiditate fulge​rătoare. Avînd o încredere poate exagerată în teza noastră asupra puterii primordiale a imaginaţiei dinamice, ni s-a părut că vedem exemple în care gîndirea este indusă tocmai de această rapiditate a imaginii.
Astfel, mărginindu-ne aproape exclusiv la cercetarea Poeziilor şi a operei lirice Aşa grăit-a Zarathustra, credem că putem dovedi că, în cazul lui Nietzsche, poetul îl explică în parte pe gînditor şi că Nietzsche este însuşi tipul poetului verti​cal, al poetului înălţimilor, al poetului ascensional. Mai exact, căci geniul este o clasă alcătuită dintr-un singur individ, vom arăta că Nietzsche este unul dintre tipurile speciale cele mai nete ale imaginaţiei dinamice. Comparîndu-1 mai ales cu Shelley, vom vedea că evadările spre culmi pot ţine de destine foarte diferite. Doi poeţi, ca Shelley şi Nietzsche, rămînînd credincioşi amîndoi unei dinamici aeriene, reprezintă - după cum vom arăta - două tipuri opuse.
Să justificăm mai întîi pecetea aeriană pe care noi o atribuim imaginaţiei lui Nietzsche. în acest scop, înainte de a ajunge la demonstraţia tezei noastre, care va expune viaţa şi
forţa neobişnuită a imaginilor aeriene din poezia lui Nietzsche, să arătăm caracterul secundar al imaginilor pămîntului, apei şi focului în poetica nietzscheană.
II
Nietzsche nu este un poet al pămîntului. Humusul, lutul, cîmpiile arate nu sînt pentru el o sursă de imagini. Metalul, mineralul, pietrele semipreţioase pe care „terestrul" le iubeşte pentru bogăţiile lor lăuntrice nu suscită în el reveriile inti​mităţii. Piatra şi stînca apar adeseori în paginile sale, dar numai ca simboluri ale durităţii; ele nu reţin nimic din acea viaţă înceată, cea mai înceată dintre toate vieţile - viaţă ciudată prin încetineala ei -, pe care le-o atribuie reveria din Lapidarii. Pentru el stînca nu trăieşte ca o răşină înspăimîn-tătoare ieşită din măruntaiele Pămîntului.
Pămîntul moale este pentru el un obiect de dezgust (Aşa grăit-a Zarathustra, trad. fr. Albert, p. 188, „Marile eveni​mente"). Cît de mult dispreţuieşte el „lucrurile spongioase, strivite şi înguste"! Ni se va obiecta, în legătură cu acest exemplu, că luăm drept lucruri ceea ce, în realitatea psiho​logică, corespunde unor idei; e un bun prilej pentru a dovedi pe dată cît de zadarnic este un studiu asupra unor metafore desprinse de intenţiile lor. Şi totuşi adjectivul spongios este o imagine atît de revelatoare pentru profunzimile imaginaţiei, încît ea este de ajuns pentru a diagnostica imaginaţiile materi​ale. Este o piatră de încercare dintre cele mai sigure: numai cine iubeşte cu patimă pămîntul. numai un terestru atins de un oarecare sentiment al acvaticului se sustrage caracterului automat peiorativ al metaforei suscitate de spongios.
De altfel. Nietzsche nu este-un poet ..al materiei". Este un poet al acţiunii şi noi îl privim nu atît ca pe o ilustrare a ima​ginaţiei materiale, cît ca pe o ilustrare a imaginaţiei dinamice. Pămîntul. în masa şi profunzimea lui. îi va oferi mai ales teme ale acţiunii: vom afla astfel în opera nietzscheană numeroase referinţe la o viaţa subterană. Dar această viaţă subterană este o acţiune subterană. Nu-i o explorare visătoare, o călătorie fermecată ca în imaginaţia lui Novalis. Este viată activă, numai
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activă, este viaţa unui îndelungat curaj, a unei îndelungi pregătiri, simbolul unei răbdări ofensive, tenace şi vigilente. Chiar în munca subterană, Nietzsche ştie către ce merge. El nu s-ar supune pasivităţii unei iniţieri; este nemijlocit activ împotriva pămîntului. în multe vise, visătorul anxios circulă prin labirinturi. Vom găsi nenumărate exemple privitoare la o încercare labirintică în Heimweh de Stilling. Ea îşi va avea locul printre cele patru încercări de iniţiere elementară. Este un bun exemplu al unei legi a celor patru iniţieri (prin foc, prin apă, prin pămînt, prin vînt) pe care vrem să-1 adăugăm Ia diferitele tetravalenţe ale imaginaţiei materiale pe care le-am arătat în studiile noastre precedente.1 Dar pentru Nietzsche nu există iniţiere; el este totdeauna, în mod primordial, iniţiatorul,1,, iniţiatorul absolut, cel pe care nimeni nu 1-a iniţiat. Sub pămînt, labirintul său, e drept, este o forţă secretă care înaintează, care-şi face singură un drum. Nimic nu-i răsucit, nimic nu-i orb aici. Cîrtiţa este un anima] foarte dispreţuit de Nietzsche. Chiar sub pămînt, în munca-i subterană, Nietzsche cunoaşte „formula propriei fericiri: un da, un nu, o linie dreaptă, un scop..."^
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*   *   *
Nietzsche nu este un poet al apei. Fără îndoială că ima​ginile apei nu sînt absente din opera lui, căci nici un poet nu , se poate lipsi de metaforele lichidităţii; dar, la Nietzsche,] aceste metafore sînt trecătoare; ele nu determină reverii mate​riale. Tot astfel, dinamic, apa este prea lesne servilă: ea nu poate fi un adevărat obstacol, un adevărat adversar pentn luptătorul nietzschean. Complexul lui Xerxes, care nu poate i emblematic pentru un poet atît de cosmic ca Nietzsche. est curînd dominat:
■ Valuri capricioase
Sînteţi mînioase pe mine?
Ţîşniţi pline de furie'.'
Cu vjsla-mi izbesc în capul nebuniei voastre.-1
1 Stilling. Heimweh. passim.
- Nietzsche. Le Crepuscule des ldoles. trad. IV. AJben. p.
3 Poe'sies. Ecce Homo. trad. IV. Albert. p. 234.
Cît de seacă şi de liniştită este această „lovitură de vîslă" dată patimilor subalterne, zbuciumului dezordonat, zadarnicei spume! O lovitură de riglă peste mîinile neastîmpărate sau neascultătoare îl pune iar pe şcolar pe drumul cel drept. Tot astfel, cel ce este stăpîn pe sine şi pe lume, sigur de destinul său, le spune valurilor năstruşnice şi turbulente:
Veţi duce această barcă spre nemurire,
adică în cer, dar nu cu molatica inflexiune a visătorilor legănaţi de valuri şi care trec pe nesimţite din apă în văzduh; aici ordinea şi mişcarea pornesc asemenea unor săgeţi.
în zilele de destindere - arareori - vor apărea marile imagini ale maternităţii cosmice. Ele vor fi stadiile intermedi​are ale imaginilor dinamice pe care le vom caracteriza Atunci apa va fi, pentru universul domolit timp de o clipă, un lapte binefăcător. Nietzsche va chema „vacile cerului" pentru a mulge laptele hrănitor şi a reînsufleţi Pămîntul. Astfel, în ultimul poem al culegerii (Poezii, apud Ecce Homo, trad. fr, p. 287) apare o nevoie de blîndeţe, de umbră, de apă:
S-au scurs zece ani -.
nici o picătură de apă nu m-a atins.
nici un vînt umed, nici o rouă iubitoare
- pămînt lipsit de ploaie...
- pămînt lipsii de ploaie, îndepărtat de munţii mei -
Astăzi îi chem să vină:
Faceţi întuneric în jurul meu cu ugerele voastre!
-  vreau să vă mulg. vaci ale înălţimilor!
înţelepciune caldă precum faptele, dulce rouă a iubirii. vă ruspindesc in valuri peste acesi ţinut
Această destindere, această recompensă feminină - după zece ani de rece şi pură singurătate - slujeşte drept antiteză dramei tensiunii. Ea nu este reveria dinamică primă. Cînd vom
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fi văzut mai bine cum cosmosul nietzschean este un cosmos al înălţimilor, vom înţelege şi că sălaşul acestei ape liniştitoare este Cerul. La Nietzsche, ca şi în vechea Mitologie, Poseidon este uranian. în universul nietzschean, „izvoarele" sînt rare.
Niciodată substanţa apei nu depăşeşte această putere de destindere şi mai ales ea nu-i niciodată o ispită spre moarte şi disoluţie. Cu cîtă limpezime a refuzat Nietzsche Cosmosul melancoliei] Cosmosul înceţoşat de nori şi de ploaie! „— Jocul rău al norilor care trec, al umedei melancolii, al cerului cenuşiu, al sorilor furaţi, al vînturilor de toamnă care urlă."
Jocul rău al urletelor noastre şi al strigătelor noastre de deznădejde...1
Cum să nu recunoaştem aici, evocată, stigmatizată, melan​colia aspră pe ale cărei buze umede şi răsfrînte se citeşte dispreţul pasiv şi care a renunţat la luptă, un întreg univers moleşit. Nietzsche a scris el însuşi împotriva melancoliei europene (Printre fiicele deşertului):
Căci. în preajma lor. era aerul bun şi luminos al Orientului; acolo m-am aflat cel mai departe de bătrîna Europă, înnourată, umedă şi melancolică,
în multe pagini poate fi observat dispreţul faţă de apele stătătoare. De exemplu, în Aşa grăit-a Zarathustra (III, în treacăt), Nietzsche exclamă: „In propriile-ţi vene curge acum sîngele mlaştinilor, viciat şi spumos".
Putem fără îndoială să nu vedem aici decît nişte expresii banale, fără să ne întrebăm de ce ideile au nevoie de această figurare concretă, de ce ele îşi aleg aceste figuri. Altfel spus, există un refuz de a trăi imaginaţia materială în ciudata ei unitate a imaginilor. Atunci ne înşelăm asupra tonalităţii adjec​tivelor. Iată dovada: există în bătrîna Europă ţinuturi lumi​noase, uscate şi vesele. în schimb, deasupra deşertului oriental trec nori, dar gînditorul care se cufundă într-o înţelepciune antieuropeană, într-o înţelepciune orientală, sau mai exact în înţelepciunea unui nou Orient, ştie, cu parţialitatea energică a imaginaţiei materiale, că aceşti nori ai deşertului care trăiesc
1 Ecce H omo, Poe'sies. Paniii Ies fii Ies du desert, traci. fr.. p. 258.
într-un aer luminos şi iubit nu sînt înnouraţi. De asemenea, apa care cade pe vîrfurile nietzscheene nu este acvatică; laptele muls din ugerele vacilor cerului nu este lactat, nu este lăptos, căci vacile cerului sînt dionisiace. Avem aici tocmai un exemplu care ni se pare foarte în măsură să facă înţelese tezele noastre generale. Noi vrem în general să demonstrăm că pentru a cunoaşte viaţa metaforică a limbajului trebuie să cîntărim cu mare exactitate materia unui adjectiv şi că trebuie să ne ferim a crede că imaginarea adjectivului legat de aparenţă aduce automat cu sine imaginarea substantivului. Pentru a trece de la o impresie de umezeală la apa imaginară e nevoie de adeziunea imaginaţiei materiale. Şi avem nenu​mărate dovezi că imaginaţia nietzscheană nu-şi dă adeziunea substanţială adjectivelor apei. Ea nu se impregnează de laptele hrănitor. Ea îi dispreţuieşte prea mult pe cei al căror „suflet e ca laptele" {Ecce Homo, 97, p. 239).
Punctul de vedere al imaginaţiei dinamice, ca şi punctul de vedere al imaginaţiei materiale îngăduie înlăturarea oricărui privilegiu acordat imaginaţiei apei. Pentru a vedea asta e de ajuns să medităm la obiecţiile pe care Nietzsche le aduce muzicii wagneriene (Nietzsche împotriva lui Wagner, trad. fr. Albert, p. 74). Nietzsche îi reproşează muzicii wagneriene că „răstoarnă condiţiile fiziologice ale muzicii". în loc să ne invite să mergem şi să dansăm - demersuri nietzscheene -, ea ne invită să înotăm, să plutim... o dată cu „melodia infinită a lui Wagner... intri în mare, pierzi treptat contactul cu pămîntul, pînă cînd te laşi în voia apei: trebuie să înoţi. în cadenţa uşoară, solemnă şi pătimaşă a muzicii vechi, în mişcarea ei cînd rapidă, cînd lentă, trebuia să cauţi cu totul altceva -trebuia să dansezi". Omul care merge, omul ascensiunii, mai spune (p. 71): „Picioarele mele îi cer muzicii, înainte de orice, plăcerea pe care o procură mersul cel bun, un pas, un salt, o piruetă". Nimic din toate acestea nu se află în fericirea oferită de apă, în mistica imaginaţiei fluide. Imaginaţia materială a lui Nietzsche îşi păstrează substanţa pentru adjectivele aerului şi ale frigului.
Ajungem de asemenea astfel la o concluzie polemică pe care vrem să o formulăm în treacăt: celor care ne vor obiecta că dăm prea multă importanţă imaginaţiei materiale şi ima​ginaţiei dinamice, le vom transmite un onus probandi şi îi vom întreba de ce, cînd trebuie să compare două muzici, un filosof
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ajunge să compare înotul şi mersul -- abandonul în infinitul mării cu pirueta unui dansator. Pentru noi, lucrurile sînt uşor de înţeles: totul este controlat de dialectica a ceea ce curge şi a ceea ce ţîşneşte, de dialectica unei ape infinite şi a unui suflu rece şi răutăcios. Pentru Nietzsche, muzica ce ne dăruieşte viaţa aeriană, o viaţă aeriană specială făcută dintr-un aer mati​nal şi limpede, este cu mult superioară unei muzici care acceptă metaforele valului, ale undelor, ale mării infinite.
*  *   *
A demonstra că Nietzsche nu este un poet al focului este ceva mai dificil. Căci un poet de geniu face apel la metaforele ce includ toate elementele. De altfel, metaforele focului sînt florile naturale ale limbajului. Blîndeţea şi violenţa cuvintelor găsesc un foc care să Ie* exprime. Este totdeauna nevoie de puţin foc pentru ca metaforele ce se referă la celelalte elemente să fie vii şi limpezi. Poezia multicoloră este o flacără care se colorează cu metalele pămîntului. Am putea deci reuni cu uşurinţă numeroase documente privitoare la focul nietzschean. Dar dacă priyim .lucrurile mai îndeaproape, vedem că acest foc nu este cu adevărat substanţial, că el nu este substanţa care im​pregnează şi fonalizează imaginaţia materială a lui Nietzsche.
în imaginile nietzscheene, focul este mai puţin substanţă decît forţă. El îşi joacă rolul într-o imaginaţie dinamică foarte particulară, pe care ne propunem să o specificăm cît mai bine.
Una dintre cele mai bune dovezi ale caracterului prin esenţă dinamic al focului nietzschean constă în faptul că el este cel mai adeseori instantaneu: focul nietzschean este un fulger. Este deci o proiecţie a Mîniei, a unei divine şi voioase mînii. Mînie, act pur! Resentimentul este o materie care se acu​mulează. Mînia este un act care se amînă. Nietzscheanului îi este necunoscut resentimentul. Dimpotrivă, cum ar putea fi decisiv un act care nu este incisiv, adică animat de o uşoară mînie. Atunci cînd energia se află în faţa unei îndatoriri teri​bile, mînia nietzscheană este atît de neaşteptată, încît nici măcar nu-i ameninţătoare. Fiinţa din care va porni fulgerul poate să-şi ascundă gîndurile în linişte (Poezii, p. 207):
Cel care va aprinde fulgerul într-o zi Trebuie să fie multă vreme ca un nor.
Fulgerul şi lumina sînt arme vii, arme albe (p. 222, § 17):
înţelepciunea-mi a ţîşnit precum un fulger; cu sabia-i de diamant le-a străbătut
în locul luminii shelleyene care scaldă şi impregnează cu blînda-i substanţă un suflet limpede, lumina nietzscheană este o săgeată, o sabie. Rana pe care o face e rece.
Corelativ, cînd focul este posedat cu bucurie simplă, ca materie, supraomul dispreţuieşte un bun al săracului. „Stinge-te, foc jucăuş!" iată ce spune unui suflet înduioşat de căldura-i lăuntrică, intimă, „marea, veşnica amazoană, niciodată femi​nină şi blîndă ca o porumbiţă".
Dar intuiţiile oarecum comestibile tind, la Nietzsche, să dăruiască nu atît substanţe, cît energii (p. 240, § 99):
Cît sînt de reci aceşti savanţi! Fie ca fulgerul să le cadă în hrană Şi botul lor să-nveţe-a mînca foc!
Acest fulger alimentar este, pentru Nietzsche, un aliment întăritor. El nu corespunde focului plăcut al unei digestii lente şi fericite. în cadrul marii dualităţi a digestiei imaginare şi a respiraţiei, trebuie să căutăm valorizarea poetică nietzscheană în poezia suflului fericit şi viu.
Un catren intitulat îngheţată figurează în capitolul: „Glumă, Viclenie şi Răzbunare", care constituie prologul Voioasei ştiinţe:
Da. uneori fac îngheţată:
Ajută la digestie!
Dacă ai avea multe de digerat.
Cît de mult ţi-ar plăcea îngheţata mea!
înţelegem atunci următoarea invectivă adresată zeilor focului {Zaraihustra, Pe muntele Măslinilor, p. 249): ..Nu mă rog zeului pîntecos al focului, aşa cum fac cei efeminaţi".
Mai bine să clănţăn din dinţi decît să ador idolii! - Asta
mi-e firea. Şi mai cu seamă îi urăsc pe toţi idolii focului.
fierbinţi, clocotitori şi posomoriţi.
Dar caracterul dinamic şi totodată tranzitoriu al focului nietzschean va apărea cu siguranţă mai limpede cînd ne vom
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da seama de un ciudat paradox: focul nietzschean doreşte frigul. Este o valoare imaginară care trebuie transmutată într-o valoare şi mai mare. Şi imaginarul, el mai ales, se însufleţeşte printr-o transmutare a valorilor. în „semnul de foc" {Poezii, p. 272), citim aceste versuri revelatoare:
Această flacără cu albicioase curbe îşi înalţă limbile dorinţei spre reci depărtări, gîtlejl întorcîndu-şi spre culmi mereu mai pure, asemenea unui şarpe ce se înalţă nerăbdător...
Focul este un animal cu sînge rece. Focul nu-i limba roşie a şarpelui, ci capul de oţel al acestuia Frigul şi înălţimea, iată patria lui.
Pentru Nietzsche, însăşi mierea, mierea care, pentru atîţia visători, este un foc profund, o substanţă balsamică şi caldă, mierea însăşi deci este îngheţată {Poezii, p. 248): „Aduceţi-mi miere, miere îngheţată din stupii aurii". De asemenea, Zarathustra cere {Ofranda mierii, p. 342) „miere din stupii aurii, miere galbenă şi albă şi bună şi rece precum gheaţa". Şi iată un alt exemplu {Cerşetor de bună voie): „Vei găsi de asemenea la mine miere nouă, miere din stupi aurii, rece ca gheaţa, mănînc-o!" Pentru imaginaţia materială, mierea aurie, spicul auriu, pîinea aurie sînt bucăţi de soare, o parte din mate​ria focului. La Nietzsche, mierea este foc rece, îmbinare sensi​bilă care nu-i poate uimi decît pe logicienii care ignoră sintezele visului.
Putem descoperi aceeaşi sinteză dintre cald şi rece în imaginile soarelui rece, ale unui strălucitor soare rece. în foarte frumosul Cîntec al nopţii (Aşa grăit-a Zarathustra j, citim următoarea stanţă: „Sorii zboară de-a lungul căii lor; acesta li-i drumul. îşi urinează voinţa neînduplecată: aceasta li-i răceala". A nu vedea aici decît traducerea în imagini a unui orgoliu liniştit, a unei mîndrii pe care nimic nu o poate întoarce din drum. înseamnă a ignora acea voinţă stranie de a nu participa la binefacerile pe care le răspîndeşti. Soarele îşi : dăruieşte căldura cu răceală. Pentru o imaginaţie dinamică, modul de a da, energia de a da au o valoare mai mare decît ceea ce este dat.
Un foc ce tinde cu atîta violenţă spre contrariul său are mai   multe  caracteristici   dinamice  şi   mai   puţine   bogăţii
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substanţiale. La Nietzsche, de îndată ce există foc, există şi tensiune şi acţiune; focul nu-i aici starea de bine dată de căldură, ca la Novalis. El nu-i decît o săgeată care urcă. Focul este voinţa arzătoare de a ajunge la aerul pur şi rece al înălţimilor. Este un factor de transmutare a valorilor imaginare în favoarea valorilor imaginaţiei aerului şi a frigului. Vom înţelege mai bine aceste dialectici ale elementelor imaginare după ce vom fi arătat că frigul este una dintre calităţile princi​pale ale aerului nietzschean. Să trecem deci la partea pozitivă a demonstraţiei noastre şi să dovedim că aerul este adevărata substanţă pentru imaginaţia materială a lui Nietzsche.
III
Nietzsche se desemnează pe sine ca aerian {Poezii, p. 232):
Nori de furtună - ce ne pasa nouă de voi?
Nouă, spirite libere, spirite aeriene, spirite bucuroase.
într-adevăr, pentru Nietzsche, aerul este însăşi substanţa libertăţii noastre, substanţa bucuriei supraomeneşti. Aerul este un fel de materie depăşită, tot aşa cum bucuria nietzscheană este o bucurie omenească depăşită. Bucuria terestră este bogăţie şi povară - bucuria acvatică este moliciune şi repaos -bucuria focului este iubire şi dorinţă - bucuria aeriană este libertate.
Aerul nietzschean este atunci o substanţă stranie: substanţa lipsită de calităţi substanţiale. Ea poate deci caracte​riza fiinţa ca fiind adecvată unei filosofii a totalei deveniri. în ordinea imaginaţiei, aerul ne eliberează de reveriile substan​ţiale, intime, digestive. El ne eliberează de ataşamentul nostru faţă de materii: este deci materia libertăţii noastre. Lui Nietzsche aerul nu-i aduce nimic. El nu dă nimic. Este imensa glorie a unui Nimic. Dar a nu da nimic nu-i oare cel mai mare dar? Marele donator cu mîinile goale ne izbăveşte de dorinţele mîinii întinse. El ne obişnuieşte să nu primim nimic şi deci să
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luăm totul. „Nu oare donatorul, întreabă Nietzsche, trebuie să-i mulţumească celui care a binevoit să ia?" Vom vedea în cele ce urmează, mai în detaliu, cum imaginaţia materială a aerului lasă locul, la Nietzsche, unei imaginaţii dinamice a aerului. Dar încă de acum înţelegem că aerul este adevărata patrie a păsărilor de pradă. Aerul este substanţa infinită pe care o străbaţi dintr-o suflare, într-o libertate ofensivă şi triumfătoare, ca fulgerul, ca vulturul, ca săgeata, ca privirea imperioasă şi suverană. în aer îţi răpeşti victima la lumina zilei, fără să te ascunzi.
Dar înainte de a dezvolta asemenea aspecte dinamice, să arătăm caracterul material foarte particular al aerului nietzsche-an. De obicei, pentru imaginaţiile materiale, care sînt calităţile cele mai puternic substanţiale ale aerului? Mirosurile. Pentru anumite imaginaţii materiale, aerul este înainte de orice suportul mirosurilor. Un miros are*, în aer, infinitul lui. Pentru Shelley, aerul este o floare imensă, esenţa florală a întregului pămînt Adeseori visăm la puritatea aerului ca la un parfum balsamic şi totodată empireumatic; visăm la căldura lui ca la un polen răşinos, ca la o miere caldă şi dulce. Nietzsche, cînd e vorba de aer, nu visează decît la tonicitate: la frig şi la vid.
Pentru un adevărat nietzschean, nasul trebuie să dea fericita certitudine a unui aer lipsit de parfum, nasul trebuie să aducă mărturia imensei fericiri, a preafericitei conştiinţe de a nu simţi nimic. El este garantul totalei absenţe a mirosurilor. Flerul, de care Nietzsche a fost adeseori mîndru, nu este înzes​trat cu funcţia de a atrage. El este dăruit supraomului pentru ca acesta să se îndepărteze de îndată ce simte prezenţa celei mai mici impurităţi. Un nietzschean nu se poate desfăta cu miresme. Baudelaire, contesa de Noailles - amîndoi tereştri, ceea ce, bineînţeles, este un alt semn de putere - visează miresmele şi meditează asupra lor. Parfumurile au atunci infi​nite rezonanţe; ele leagă amintirile cu dorinţele, un enorm trecut cu un viitor imens şi neformulat. Iată, dimpotrivă, ce spune Nietzsche:
Respirînd aerul cel mai pur. cu nările umflate ca nişte cupe, fără viitor, fără amintire...'
Aerul pur este conştiinţa clipei libere, a unei clipe care deschide un viitor. Nimic mai mult. Mirosurile sînt înlăţuiri sensibile; ele au, în însuşi corpul lor, o continuitate. Nu există mirosuri discontinue. Aerul pur este, dimpotrivă, o impresie de tinereţe şi de noutate (p. 260): „Cu nările absorbea încet aerul, parcă întrebînd, precum cineva care, într-un nou ţinut, gustă un aer nou". Am îndrăzni să spunem: un vid nou şi o libertate nouă, căci în acest nou aer nu există nimic exotic, excitant, îmbătător. E un aer pur, uscat, rece şi vid.
— Stau aici, respirînd aerul cel mai bun, aerul paradisului, într-adevăr, aerul limpede, uşor şi vîrstat cu aur, cel mai bun ce va fi căzut vreodată din lună...'
Imaginaţia nietzscheană fuge de mirosuri în măsura în care ea se desprinde de trecut Orice paseism visează mirosuri indestructibile. A prevedea este contrariul faptului de a simţi, într-o dialectică oarecum prea brutală, dar foarte frapantă, Rudolf Kassner a înfăţişat acest caracter antitetic al imaginii vizuale şi al mirosurilor {Cartea amintirii, trad. fr. Pitrou, p. 31): Xînd, din timp, sustragem, tăiem sau înlăturăm partea care-şi împlîntă rădăcinile în viitor... întreaga noastră imaginaţie, care se sprijină pe timp sau se răsuceşte în jurul lui, devine amintire, se află parcă aruncată în amintire. Orice imagine vizuală se transformă atunci în mod fatal în mireasmă, de vreme ce viitorul lipseşte... Dar de îndată ce, din nou, vom racorda la timp amintirea pe care am înlăturat-o, mireasma se va transforma în imagine vizuală".
Deşi aerul simbolizează o clipă de repaos şi de destin​dere, el dă şi conştiinţa acţiunii viitoare, a unei acţiuni care ne eliberează de o voinţă acumulată. De aceea, în simpla bucurie de a respira aerul curat, găsim o promisiune de putere:
aerul se umple de făgăduieli:
simt trecînd peste mine suflarea unor buze necunoscute
- iată cum vine marea răcoare... (p. 274)
Poe'sies. Ecce Hnmo. trad. fr. Albert, p. 263.
1
Ibidem. p. 262.
142
Aerul şi visele
Nietzsche şi psihismul nscensorial
143
Cum s-ar putea spune mai bine, în contextul acestei subite răcori, că buzele necunoscute nu făgăduiesc o beţie?
O dată cu această răcoare - cu această mare răcoare care va să vină - se introduce o valoare nietzscheană care, sub în​făţişări sensibile, desemnează o realitate profundă. Ea este tipi​că pentru acele metafore directe şi reale care constituie, pentru o doctrină a imaginaţiei, date imediate şi elementare. în fond, pentru Nietzsche, adevărata calitate tonică a aerului, calitatea care dă bucuria de a respira, calitatea care dinamizează aerul imobil - adevărată dinamizare în profunzime care este viaţa însăşi a imaginaţiei dinamice -, e această răcoare. Ea nu trebu​ie luată drept o calitate mediocră, mijlocie. Ea corespunde unuia dintre cele mai mari principii ale cosmologiei nietzscheene: frigul, frigul înălţimilor, al gheţarilor, al vînturilor absolute.
Să mergem pe drumul care duce spre hiperboreeni (Ecce Homo, Poezii, trad. fr., p. 245):
Dincolo de nord, de gheaţă şi de azi
Dincolo de moarte,
Ia o parte:
viaţa noastră, fericirea noastră!
Nici pe pămînt,
nici pe apă,
nu vei găsi drumul
care duce la hiperboreeni.
Nici pe pămînt, nici pe apă, deci prin aer, călătorind spre cele mai înalte şi mai reci singurătăţi.
La gura peşterii - a ciudatei peşteri care se află pe vîrj muntelui, ceea ce, credem noi, îi ascunde caracterul terestru îşi va rosti Zarathustra învăţămintele despre tăria frigului.
„Numai tu ştii să faci ca aerul din jurul tău să fie puternic şi pur! Oare găsit-am vreodată pe pămînt un aer atît de pur ca acela din peştera ta?
Şi totuşi am văzut multe ţinuturi, nasul meu a învăţat să cerceteze şi să preţuiască felurite atmosfere: dar numai lîngă tine nările mele se bucură cel mai mult!"
O dată cu Omenesc prea omenesc (Poezii, trad. fr., p. 180), se aude chemarea „îngheţatei şi sălbaticei naturi alpestre abia încălzite de soarele tomnatic şi lipsit de iubire".
în mijlocul acestei naturi alpestre se ajunge cu adevărat la o ciudată naştere. Viaţa se înalţă din frig, o viaţă rece (Poezii, trad. fr., p. 199):
... Atunci luna şi stelele
Se vor înălţa o dată cu vîntul şi chiciura
Datorită frigului, aerul dobîndeşte virtuţi ofensive, acea „veselă răutate" care trezeşte voinţa de putere, o voinţă de a reacţiona la frig, în suprema libertate a răcelii, cu o voinţă rece.
Atacat de un aer rece, omul cucereşte „un corp mai înalt" (einen hoheren Leib) (cf. Aşa grăit-a Zarathustra, Von den Hinterweltlern). Nu este vorba, bineînţeles, de corpul astral al magilor şi al misticilor, ci de un corp viu care ştie să crească respirînd un aer tonic, de un corp care ştie să aleagă aerul înălţimilor, un aer fin, rece, subtil „diinn und rein".
în acest aer rece al înălţimilor, vom găsi o altă valoare nietzscheană: tăcerea. Cerul de iarnă şi tăcerea lui, cerul de iarnă „care lasă uneori însuşi soarele învăluit în tăcere", nu este oare opus cerului shelleyan, atît de muzical încît putem spune că este o muzică transformată în substanţă? Oare de la cerul de iarnă, se întreabă Nietzsche (Aşa grăit-a Zarathustra, Pe muntele Măslinilor), am învăţat „prelungile tăceri ilumi​nate"? Şi cînd citim în întoarcere (Aşa grăit-a Zarathustra, p. 267): „O, tăcere ce ne faci să inspirăm din plin aerul pur", cum am mai putea refuza sinteza substanţială dintre aer, frig şi tăcere? Prin mijlocirea aerului şi a frigului, este aspirată tăcerea, tăcerea însăşi este integrată fiinţei noastre. Şi această integrare a tăcerii este foarte diferită de integrarea tăcerii în poezia de asemenea dureroasă a lui Rilke. La Nietzsche, ea are un caracter brusc care anulează primele anxietăţi. Dacă refuzăm să acceptăm sugestiile imaginaţiei materiale, dacă nu înţelegem că pentru o imaginaţie materială activă aerul tăcut este o tăcere realizată într-un element primitiv, diminuăm tonalitatea imaginilor; transcriem. în abstract, experienţele imaginaţiei concrete. Cum am primi atunci influenţa organică salutară a unei lecturi nietzscheene? Nietzsche şi-a prevenit cititorii (Ecce Home, trad. fr., p. 13): ..Cel care ştie să respire atmosfera ce-mi umple opera ştie că e o atmosferă a înălţimilor, că aerul aici este rece. Trebuie să fii creat pentru
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această atmosferă, altminteri rişti să răceşti. Gheţurile se află în apropiere, singurătatea este uriaşă - dar priviţi cu cîtă linişte se odihneşte totul în lumină! Priviţi cît de liber respiri aici! Cîte lucruri simţi sub tine!"
Frig, tăcere, înălţime - trei rădăcini pentru una şi aceeaşi substanţă. A tăia o rădăcină înseamnă a distruge viaţa niet​zscheană. De exemplu, o tăcere rece trebuie să fie şi înaltă; dacă lipseşte această a treia rădăcină, nu-i decît o tăcere închisă asupra ei înseşi, ursuză, terestră. E o tăcere care nu respiră, cart nu-ţi intră în piept precum aerul înălţimilor. Tot astfel, un vînt rece şi care vuieşte nu ar fi, pentru Nietzsche, decît un animal ce trebuie stăpînit, ce trebuie redus la tăcere. Vîntul rece al înălţimilor este ofiinţă-dinamică, el nu urlă şi nu murmură: tace. în sfîrşit, un aer călduţ, care ar pretinde că ne învaţă tăcerea, ar fi lipsit de ofensivitate. Tăcerea are nevoie de ofensivitatea frigului. După cum vedem, tripla corespondenţă este dereglată cînd dispare unul dintre atributele ei. Dar aceste dovezi negative sînt artificiale, şi cine va vrea să trăiască în aerul nietzschean va avea nenumărate dovezi pozitive ale corespondenţei pe care o semnalăm. Această corespondenţă va pune şi mai bine în evidenţă, prin contrast, tripla corespondenţă a blîndeţii, a muzicii şi a luminii prin care respiră imaginaţia shelleyană. După cum am mai spus de mai multe ori, tipurile de imaginaţie materială, oricît de determinante, nu şterg pecetea individuală a geniului. Shelley şi Nietzsche sînt două genii care, într-una şi aceeaşi patrie aeriană, au adorat zei contrarii.
IV
Dat fiindcă am acordat, în această lucrare, un loc impor​tant visului zborului - somnului aerian -, vom studia mai îndeaproape o pagină nietzscheană care manifestă în mod evident un onirism înaripat. Acest imn consacrat păcii nocturne, imponderabilităţii somnului aerian, ne va servi drept introducere la un studiu al aurorelor active, al trezirilor tonifi​cate, al vieţii verticale nietzscheene.
într-adevăr, cum să nu presupui existenţa unui v/5 al zborului în primul paragraf al Celor trei rele (Aşa grăit-a Zarathustra, III, p. 269, ed. 2, trad. fr. Albert)? „în vis, în ultimul meu vis din această dimineaţă, mă găseam pe un promontoriu - dincolo de lume, şi ţineam o balanţă în mînă şi cîntăream lumea."
Un cititor care, deformat de intelectualism, pune gîndirea abstractă înaintea metaforei, un cititor care crede că a scrie înseamnă a căuta imagini pentru a ilustra gînduri, va obiecta pe dată că această cîntărire a lumii - el va prefera cu siguranţă să spună: această evaluare ponderală a lumii - nu este decît o metaforă prin care se exprimă o valoare, prin care este evalua​tă lumea morală. Totuşi ar fi foarte interesant să studiem această alunecare din lumea morală în lumea fizică. Orice moralist ar trebui să-şi pună măcar problema exprimării verbale a faptelor morale. O teză a imaginaţiei ca valoare psihică fundamentală cum este teza noastră pune această problemă în sens invers: ea se întreabă în ce mod imaginile elevaţiei pregătesc dinamica unei vieţi morale. Şi poetica lui Nietzsche joacă pentru noi tocmai acest rol de precursor: ea pregăteşte morala nietzscheană. Dar să nu intrăm în fondul polemicii, să rămînem în domeniul unui studiu al imaginarului şi să le punem adversarilor noştri, în plan psihologic, o între​bare polemică: de ce, într-un vis, într-un vis matinal, te poţi vedea în vîrful unui promontoriu? De ce, în loc să descrii priveliştea unei lumi astfel dominate, o cîntăreşti'! Nu trebuie să ne mirăm că cel care visează intră cu atîta uşurinţă într-un vis al cîntăririţl Dar să citim şi ceva mai jos (p. 270): „... ceva ce poate fi cîntărit de către cineva care ştie să cîntărească, ceva ce poate fi atins de aripi viguroase... aşa am descoperit în vis lumea". Cine ne va explica, în afara principiilor psihologiei ascensionale, de ce visul care cîntăreşte lumea este nemijlocit cel în care aripi viguroase vor învinge greutatea'? Cel care cîntăreşte lumea are dintr-o dată o imponderabilitate înaripată. Cum să nu vezi că adevărata filiaţie a imaginilor merge în ordine inversă: el (întăreşte lumea pentru că are o impon​derabilitate înaripată. Zburînd, el spune tuturor fiinţelor de pe Pămînt: De ce nu zbori? Ce greutate te împiedică să zbori •mpreună cu mine? Cine te sileşte să rămîi inert pe pămînt? Urcă în balanţa mea şi-ţi voi spune dacă îmi poţi fi tovarăş şi discipol. îţi voi spune nu cît cîntăreşti, ci viitorul tău aerian.
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Cel care cîntăreşte este stăpînul imponderabilităţii. A cîntărj fiind totodată greu: iată un nonsens nietzschean. Ca să evaluezi forţele supraomenescului, trebuie să fii aerian, uşor, ascen​sional. Trebuie mai întîi să zbori şi apoi vei cunoaşte pămîntul! Atunci vei putea accepta metaforele mai ascunse, a căror acţiune este mai continuă. Sînt cele care însufleţesc cu adevărat imaginaţia gînditorului. De îndată ce i-ai dăruit imaginaţiei dinamice primitivitatea ei exactă, totul este limpede în aceste rînduri nietzscheene: „Visul meu, un navigator îndrăzneţ, pe jumătate corabie, pe jumătate rafală, tăcut precum un fluture, nerăbdător precum un şoim: cîtă răbdare şi cît răgaz a avut el astăzi ca să poată cîntări lumea!" Cu siguranţă, engrama dinamică a tuturor acestor imagini este visul zborului, viaţa imponderabilă a somnului aerian, fericita conştiinţă a impon​derabilităţii înaripate.
In capitolul Spiritul ponderabilităţii (Aşa grăit-a Zarathustra, p. 278), Nietzsche mai spune: „Cel ce-i va învăţa pe oamenii viitorului să zboare va deplasa toate limitele; pentru el însuşi aceste limite vor zbura în aer: el va boteza din nou pămîntul şi—1 va numi «cel uşor»". „Barierele există pentru cei care nu ştiu să zboare", spune şi George Meredith.
Pentru imaginaţia materială zborul nu este o mecanică ce trebuie inventată, ci o materie ce trebuie transmutată, bază fundamentală a unei transmutări a tuturor valorilor. Fiinţa noastră, din terestră, trebuie să devină aeriană. Atunci va face ca tot pămîntul să fie uşor. Propriul nostru pămînt, în noi, va fi „cel uşor".
Textul care urmează se îmbogăţeşte cu nobile gînduri: el îl învaţă pe om să se iubească pe sine, să se însufleţească cu adevărat în această iubire de sine. Date fiind această bogăţie de gînduri nietzscheene şi simplitatea observaţiilor noastre, vom putea fi cu uşurinţă criticaţi: ni se va spune încă o dată că renunţăm la meseria noastră de filosof ca să devenim un simplu colecţionar de imagini literare. Dar ne vom apăra repetînd teza noastră: imaginea literară are o viaţă proprie, ea aleargă ca fenomen autonom deasupra gîndirii profunde. Noi încercăm să punem în evidenţă tocmai această autonomie. Exemplul lui Nietzsche este frapant pentru că el manifestă o dublă viaţă: viaţa unui mare poet şi viaţa unui mare gînditor. Imaginile nietzscheene au dubla coerenţă care animă - separat -poezia   şi   gîndirea.   Aceste   imagini   nietzscheene   verifică
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coerenţa materială şi dinamică pe care o dă o imaginaţie mate​rial şi dinamic bine specificată.
Dar verticalitatea cere o lungă ucenicie (p. 282): „Cine vrea să înveţe să zboare trebuie mai întîi să înveţe să stea drept, să meargă, să alerge, să sară, să se caţăre şi să danseze: nu înveţi dintr-o dată să zbori!" Visul zborului este pentru unii o reminiscenţă platoniciană a unui somn străvechi, a unei străvechi imponderabilităţi. Nu-1 vom regăsi decît în visele răbdătoare şi infinite. Să adunăm aşadar, din opera nietzschea-nă, dovezile cele mai diverse ale psihismului ascensional.
V
Mai întîi vom găsi în filosofia nietzscheană numeroase exemple din domeniul unei psihanalize a ponderabilităţii care are acelaşi aspect ca şi o psihanaliză dirijată după metoda lui Robert Desoille. Să studiem, de exemplu, acest poem {Poezii, § 67, p. 233):
Aruncă în abis ce ai mai greu! Omule, uită! Omule, uită! Divină este arta uitării! Dacă vrei să te înalţi, Dacă vrei să fii la tine acasă pe culmi, Aruncă în mare ce ai mai greu! Iată marea, aruncă-/e în mare. Divină este arta uitării.
Nu-i vorba aici, cum ar fi cazul pentru un psihism marin, ca subiectul să se cufunde în mare pentru a-şi afla acolo regenerarea prin ape, ci de a arunca cît mai departe de noi toate poverile, toate regretele, toate remuşcările, toată ura, tot ceea ce în noi priveşte spre trecut - e vorba de a arunca în mare toată fiinţa noastră greoaie, ca ea să dispară pentru totdeauna. Astfel, vom nimici dubla noastră ponderabilitate, ceea ce, în noi, este pămînt, ceea ce, în noi, este trecut intim şi ascuns. Atunci dublul nostru aerian va străluci pe deplin. Atunci ne vom ivi liberi precum aerul, izbăviţi, de carcera
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propriilor noastre ascunzişuri. Vom fi dintr-o dată sinceri cu noi înşine.
Trebuie oare să mai spunem o dată că un astfel de poem se poate citi în două feluri: mai întîi ca un text abstract, ca un text moral în care autorul se vede silit să folosească imagini concrete - apoi, conform metodei noastre prezente, ca pe un poem de-a dreptul concret, format iniţial de imaginaţia mate​rială şi dinamică şi care produce, datorită entuziasmului unei noi poezii, valori morale noi? Oricare ar fi alegerea cititorului, el va trebui să recunoască totuşi că estetizarea moralei nu este un aspect superficial; riu-i doar o metaforă la care se poate renunţa fără nici un risc. O teză ca a noastră face din această estetizare o necesitate profundă, o necesitate imediată. Fiinţa este promo\ată aici de imaginaţie. Imaginaţia cea mai eficientă: imaginaţia morală, nu se separă de inovaţia imaginilor funda​mentale.
Ni se pare deci că subliniind el însuşi cuvîntul tu, Nietzsche a vrut să realizeze absolutul metaforei, să bruscheze toate măruntele metafore pe care un poet de mîna a doua le-ar fi acumulat, să provoace absurditatea metaforei pentru a trăi absoluta ei realitate: aruncă-te pe de-a-ntregul în jos pentru a urca pe de-a-ntregul spre culmi, realizînd uno actu eliberarea şi cucerirea fiinţei supraomeneşti. Dincolo de această contradicţie din cuvinte - dintre sus şi jos -, imaginaţia lucrează atunci într-o analiză a simbolurilor care îşi păstrează o perfectă coerenţă: Aruncă-te în mare nu pentru a găsi aici moartea în uitare, ci pentru a consacra morţii tot ceea ce în tine nu putea uita, toată acea fiinţă de carne şi de pămînt, toată acea cenuşă a cunoaşterii, toată acea masă de rezultate, toată acea recoltă meschină care este fiinţa umană. Atunci se va realiza inversi​unea decisivă care te va pecetlui cu semnul supraumanului. Vei fi aerian, vei ţîşni vertical spre cerul liber.
Tot ce odinioară-mi părea greoi
s-a cufundat în abisul azuriu al uitării (p. 276).
De asemenea, într-un verset din Aşa grăit-a Zarathustra (Von Lessen und Schreiben), după ce a învins demonul ponderabilităţii, Nietzsche exclamă: „Acum mă văd sub mine". „Jetzt bin ich leicht, jetzt fliege ich, jetzt sehe ich mich unter mir, jetzt tanzt ein Gott durch mich." Nu traducem aceste
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rînduri, căci nu găsim cuvinte care să redea energia şi bucuria instantanee a unui jetzt. De ce oare limba franceză are neno​rocul de a fi lipsită de cuvintele indispensabile unei psihologii a clipei? Cum să redăm decizia unei hotărîri a fiinţei, cum să rupem lenea a ceea ce continuă prin cuvintele: maintenant, des a present, dorenavantl Cultura voinţei cere cuvinte monosila​bice. Energia unei limbi este adeseori tot atît de intraductibilă ca şi poezia ei. Imaginaţia dinamică primeşte de la limbă impulsuri primare.
Nu vom acorda niciodată îndeajuns importanţa necesară acestei dedublări a personalităţii verticale şi mai ales carac​terului ei subit, decisiv. Datorită acestei dedublări, vom trăi în aer, prin aer, pentru aer. Datorită caracterului său subit, vom înţelege că transmutarea fiinţei nu este o molatică şi dulce emanaţie, ci că ea este opera voinţei pure, adică a voinţei instantanee. Aici, imaginaţia dinamică se impune imaginaţiei materiale: aruncă-te în sus, liber precum aerul, şi vei deveni materie a libertăţii.
După acest act al imaginaţiei eroice, vine, ca o răsplată, conştiinţa de a fi deasupra unui univers, deasupra tuturor lucrurilor. De unde şi această admirabilă stanţă (Aşa grăit-a Zarathustra, L I, trad. fr., p. 237): „Să fii deasupra tuturor lucrurilor ca propriul tău cer, ca acoperişul tău rotunjit, ca azuriul tău clopot şi eterna ta linişte". Cum să exprimi mai bine în chiar sensul unei iubiri platonice acest platonism al voinţei care dă fiinţă acelui ceva pe care fiinţa îl vrea, acelui ceva care este viitorul fiinţei, după ce a şters toate fiinţele trecutului, toate fiinţele reminiscenţei, toate dorinţele senzuale prin care se hrănea o voinţă schopenhaueriană, o voinţă animalică.
Liniştea sufletească este sigură pentru că este o linişte cucerită. Această linişte cucerită va fi trăită în următoarele stanţe [Aşa grăit-a Zarathustra, în plină amiază, L II, p. 399):
Tăcere.1 Tăcere!
Aşa cum un vînt fermecat dansează nevăzut peste scînteiehle mării, uşor, uşor ca o pană, tot astfel dansează peste mine somnul.
El nu-mi închide ochii, îmi lasă sufletul treaz- Este uşor, atît de uşor, ca o pană.
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Fiinţa omenească, vai! cunoaşte întoarceri spre starea de confuzie şi de ponderabilitate. De îndată ce un alt element materializează somnul nietzschean, sufletul este mai tulbure, mai lînced. în timp ce atîţia alţi visători îşi încredinţează sufle​tul, cu liniştită supunere, apei stătătoare, în timp ce atîţia alţi visători dorm în linişte în apa visului, vom simţi un chin ce se întoarce în ciuda fericirii eroic cucerite în admirabila pagină nietzscheană a somnului mării - a mării grele de dorinţă şi de sare, de foc şi de pămînt (Aşa grăit-a Zarathustra, t I, p. 22):
Totul doarme acum, spune el; marea a adormit Ochiul ei mă priveşte, straniu şi somnolent
Dar răsuflarea ei e caldă, o simt Şi simt şi că ea visează. Se zbuciumă dormind pe perne tari.
Ascultă! Ascultă! Geme adînc aducîndu-şi aminte de lucruri rele. Sau poate presimte ceva rău ?
Vai! sînt trist împreună cu tine, monstrule obscur, şi mă urăsc din pricina ta
Cît de rău redă franţuzescul Helasl suspinul dureros şi aspru al lui Ach! german! Şi în acest caz, clipa.dezgustului de sine, al dezgustului faţă de întregul univers are nevoie de factorul de simultaneitate prezent într-un cuvînt monosilabic, întreaga fiinţă suferindă, întregul univers suferind sînt rezu​mate în suspinul unui visător. Onirismul şi cosmismul îşi schimbă aici între ele valorile. Cu cîtă fidelitate traduce Nietzsche coşmarul în care se contopesc blîndeţea şi asprimea senzaţiei! „Iubirea este primejdia celui mai singuratic." „Cum asta, Zarathustra, îi spuse el, mai vrei să-i cînţi cîntece de mîngîiere mării!"
Dar această ispită de a iubi, această ispită de a-i iubi pe cei care iubesc, de a le trăi suferinţele şi de a-i mîngîia, de a se mîngîia pe sine în propria-i suferinţă şi propria-i iubire nu-i decît coşmarul unei nopţi de îndoială, al unei nopţi de perfidie marină. Patria în care fiinţa îşi aparţine sieşi este aerul din cer. Nietzsche se întoarce întotdeauna acolo. în capitolul Cele şapte peceţi (§ 7), putem citi aceste stanţe pline de o beţie niet​zscheană, sinteză a beţiei dionisiace şi apolinice, totalitate a
ceea ce este arzător şi a ceea ce este rece, a ceea ce este puter​nic şi a ceea ce este limpede, a tinereţii şi a maturităţii, a bogăţiei şi a stării aeriene:
Dacă vreodată am desfăşurat ceruri liniştite deasupra mea, zburînd cu propriile-mi aripi în propriul meu cer;
Dacă am înotat jucîndu-mă în adîncurile îndepărtate ale luminii, dacă mi-a venit înţelepciunea de pasăre a libertăţii mele;
-  căci astfel vorbeşte înţelepciunea păsării: „iată nu există sus, nu există jos! Aruncă-te ici şi colo, înainte, îndărăt, tu, care eşti uşoară! Cîntă! nu mai vorbi!
-  oare toate cuvintele nu sînt făcute pentru cei care sînt greoi? Oare toate cuvintele nu-] mint pe cel care este uşor? Cîntă! nu mai vorbi!
Aşa se termină cartea a treia din Aşa grăit-a Zarathustra: cu conştiinţa imponderabilităţii aeriene şi cîntătoare. în cîntul substanţial al unei fiinţe aeriene, prin poezia unei moralizări aeriene, Nietzsche descoperă unitatea profundă a imaginaţiei materiale şi a imaginaţiei dinamice.
VII
După această despovărare prin care fiinţa se aruncă pe de-a-ntregul în afară de sine, după aceste zboruri eliberatoare prin care fiinţa se vede sub sine, Nietzsche priveşte adeseori abisurile. Astfel, el devine şi mai conştient de eliberarea lui. Partea de jos, contemplată de la o înălţime de unde nu vei mai cădea, este un elan suplimentar spre cuimi. Prin chiar aceasta, imaginile statice vor căpăta o viaţă dinamică foarte specială. Rămînînd în contact cu opera lui Nietzsche şi propunîndu-ne să revenim asupra anumitor imagini într-o cercetare mai generală, vom studia dinamizarea verticală a anumitor imagini familiare lui Nietzsche.
De exemplu, iată pinul pe marginea prăpastiei. L-a contemplat Schopenhauer. A făcut din el o mărturie a voinţei de a trăi. descriind dura simbioză dintre vegetal şi stîncă, efor-
152
Aerul şi visele
Nietzsche şi psihismul ascensorial
153
tul arborelui de a se apăra împotriva forţelor gravitaţiei. La Nietzsche, arborele este mai puţin încovoiat, fiind o fiinţă mai verticală care sfidează căderea (Poezii, trad. fr.. p. 267):
— Dar tu, Zarathustra, iubeşti, ca şi pinul, prăpastia?
Pinul îşi agaţă rădăcinile acolo unde stînca însăşi priveşte înfiorată spre adîncuri...
Această înfiorare nu va deveni niciodată vertij. Nietzscheis-mul este un vertij depăşit. Lîngă abis, Nietzsche caută ima​ginile dinamice ale ascensiunii. Printr-o dialectică bine cunos​cută a orgoliului, realitatea prăpastiei îi dă lui Nietzsche conştiinţa de a fi o forţă care ţîşneşte. îl putem vedea spunînd, ca şi Sara din Axei1: „Nu pedepsesc prăpăstiile decît cu aripile mele".
Să urmărim mai în detaliu lecţia arborelui nietzschean:
şovăie pe marginea prăpastiilor,
unde totul în juru-i
tinde să coboare:
lîngă nerăbdarea
sălbaticelor pietre, a torenţilor năvalnici
el este răbdător, tolerant, dur, tăcut,
singuratic...
Să adăugăm: el este drept, înalt, în picioare; el este verti​cal. Nu-şi primeşte seva de la o apă subterană, nu-şi dobîndeşte soliditatea de la stîncă, nu are nevoie de forţele pămîntului. Nu este o materie, este o forţă, o forţă autonomă. El îşi găseşte forţa în însăşi proiecţia sa. Pinul nietzschean, pe marginea prăpastiei. este un vector cosmic al imaginaţiei aeriene. Ei poate să ne ajute să separăm în două tipuri imaginaţia voinţei, să vedem mai bine că voinţa este solidară cu două tipuri de imaginaţie: pe de o parte există voinţa-substanţă, care este voinţa schopenhaueriană, iar pe de altă parte există voinfa-pu-lere, care este  voinţa nietzscheană.  Una vrea să menţină.
1 Villiers DE L'ISLE-ADAM. Axei. partea a patra, scena a IV-a.
Cealaltă vrea să se avînte. Voinţa nietzscheană se sprijină pe propria-i viteză. Este o accelerare a devenirii, a unei deveniri care nu are nevoie de materie. S-ar părea că abisul, asemenea unui arc mereu încordat, îi slujeşte lui Nietzsche spre a-şi trimite săgeţile spre înălţimi. Lîngă abis, destinul omenesc constă în a cădea Lîngă abis, destinul supraomului este de a ţîşni, precum un pin, spre cerul albastru. Senzaţia răului tonali-zează binele. Ispita milei tonalizează curajul. Ispita visului
tonalizează cerul.
în opera nietzscheană putem găsi multe alte pagini în care arborele este cu adevărat beat de avîntu-i către înălţimi. în Salutul (Aşa grăit-a Zarathustra, p. 407), vrînd să ofere o imagine a voinţei înalte şi puternice, Nietzsche scrie:
întregul peisaj capătă forţă printr-un asemenea arbore.
îl compar cu un pin, o, Zarathustra, cel care creşte ca şi tine: zvelt, tăcut, neînduplecat, singuratic, alcătuit din lemnul cel mai bun şi din lemnul cel mai flexibil, superb.
-  vrînd. cu ramuri tari şi verzi, să ajungă la propria-i dominare. întrebînd cu putere vînturile şi furtunile şi tot ce se
află pe înălţimi,
-  răspunzînd cu încă şi mai multă putere, orînduitor victo​rios - ah! cine nu ar vrea să se urce pe culmi spre a contempla
asemenea plante?
Tot ceea ce este întunecat şi ratat se întăreşte văzîndu-ţi arborele, o, Zarathustra, înfăţişarea ta îl linişteşte pe cel nesta​tornic şi vindecă inima celui nestatornic.
Acest arbore drept este un ax al voinţei; mai mult, este chiar axul voinţei verticale proprii nietzscheismului. Dacă-1 contempli, te înalţi: imaginea sa dinamică este tocmai voinţa care se contemplă, nu în operele ei, ci în însăşi acţiunea ei. Numai imaginaţia dinamică poate să ne ofere imagini adecvate ale voinţei. Imaginaţia materială nu ne dă decît somnul şi visele unei voinţe neformulate, ale unei voinţe adormite în rău sau în inocenţă. Arborele nietzschean, mai mult dinamic decît material, este legătura atotputernică dintre rău şi bine. dintre Pămînt şi cer (Aşa grăit-a Zarathustra, Despre copacul de pe mume, ed. I, trad. fr., p. 57). „Cu cît vrea mai mult să se înalţe spre culmi şi spre lumină, cu atît rădăcinile-i se înfundă mai
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adînc în pămînt, în întuneric şi în abis - în rău." Nu există un bine deschis în toată splendoarea lui, nu există nici o floare fără ca să nu fi existat înainte o trudă a spurcăciunilor din pămînt. Binele ţîşneşte din rău.
De unde vin munţii cei mai înalţi? Iată ce am întrebat odini​oară Şi am aflat că vin din mare.
Această mărturie stă înscrisă în stîncile lor şi în piatra de pe vîrfurile lor. Locul cel mai înalt trebuie să-şi atingă culmea pornind din locul cel mai jos.
Temele ascensiunii sînt, fireşte, foarte numeroase în poezia nietzscheana. Anumite texte transpun cu adevărat un fel de diferenţială a cuceririi verticale. Este cazul pămîntului sfărîmicios, al pietrelor care se rostogolesc sub piciorul omului de la munte. Trebuie să urci de-a lungul unei pante pe care totul coboară. Drumul abrupt este un adversar activ care va răspunde dinamismului nostru printr^un dinamism contrariu (Aşa grăit-a Zarathustra, Despre viziune şi despre enigma, p. 223):
O cărare ce urca insolentă printre grohotişuri, o cărare rea şi singuratică., o cărare de munte scrîşnea sub paşii mei sfidători.
Mai sus: - rezistînd spiritului care-1 atrăgea spre adîncuri, spre abis, spiritului greoi, demonul şi duşmanul meu de moarte.
Mai sus: - deşi era aşezat pe mine. spiritul greoi, pe jumătate pitic, pe jumătate cîrtiţă, paralizat, paralizînd, vărsîndu-mi plumb în ureche, vărsîndu-mi în creier, picătură cu picătură, gînduri de plumb.
Niciodată nu vom medita îndeajuns asupra imaginilor nietzscheene, asupra materiei şi dinamismului lor. Ele ne comunică o fizică experimentală a vieţii morale. Ele ne oferă cu grijă mutaţiile unor imagini care trebuie să inducă mutaţiile morale. Această fizică experimentală se află fără îndoială în relaţie cu un experimentator specific, dar ea nu este nici factice, nici gratuită, nici arbitrară Ea corespunde unei naturi pe cale de a deveni eroică, unui cosmos care începe să ajungă la o viaţă eroici A trăi nietzscheismul înseamnă a trăi o trans​formare a energiei vitale, un fel de metabolism al frigului si al aerului care trebuie să producă în fiinţa umană materie aeriană.
Idealul este acela de a face ca fiinţa să devină tot atît de mare, tot atît de vie ca şi imaginile sale. Dar să fim bine înţeleşi, idealul este realizat, puternic realizat, în imagini, de îndată ce considerăm imaginile în dinamica lor realitate, ca mutaţie a forţelor psihice care imaginează. Lumea visează în noi, ar spune un novalisian; nietzscheanul, atotputernic în onirismul său proiectat, în voinţa-i care visează, trebuie să se exprime într-un mod mai real şi să spună: lumea visează în noi dinamic.
VIII
Putem de altfel surprinde, în anumite imagini nietzsche​ene, travaliul cosmic al ascensiunii, travaliul unei lumi ascen​sionale a cărei realitate este energetică. De exemplu {Aşa grait-a Zarathustra, Despre imaculata cunoaştere): „Căci marea vrea să fie iubită şi aspirată de soare; ea vrea să devină aer şi înălţime şi cărare de lumină, şi lumina însăşi!" într-un poem (Poezii, p. 273), visătorul se naşte oarecum din valuri, el ţîşneşte ca o insulă proiectată de forţe erozive:
Dar marea însăşi nu fu destul de singuratică pentru el, el se urcă pe insulă, pe munte deveni flacără, acum, spre o a şaptea singurătate îşi aruncă undiţa căutătoare peste cap.
Pămîntul deasupra apei, focul deasupra pămîntului, aerul deasupra focului, astfel se arată aici ierahia verticală a poeticii
nietzscheene.
în Aşa grăit-a Zarathustra, Nietzsche s-a întors la ciudata imagine a pescuitului pe înălţimi (ed. I, trad. fr., p. 344): „Oare prins-a un bărbat vreodată peşte pe un munte înalt? Şi chiar dacă ceea ce vreau eu acolo, sus. este o nebunie - mai bine să faci o nebunie decît să devii solemn şi verde şi galben tot
aşteptînd în adîncuri.
în studiile noastre asupra imaginaţiei (cf. Lautreamont şi Apa şi visele), am recunoscut adeseori o trecere progresivă de la apă la aer şi am semnalat evoluţia imaginară continuă de la
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peşte la pasăre. Orice visător adevărat al unei lumi fluide - şi oare există onirism fără fluiditate? - cunoaşte peştele zbură​tor.1 Nietzsche este cel ce pescuieşte în aer; el îşi aruncă undiţa peste cap. Nu pescuieşte în eleşteu sau în fluviu, patrie a fiinţelor orizontale, ci pe culmi, pe culmea muntelui celui mai înalt:
Răspundeţi nerăbdării flăcării
pescuiţi pentru mine, pescarul de pe munţii înalţi,
a şaptea mea singurătate şi ultima !2
Singurătatea supremă se află într-o lume aeriană:
O, a şaptea singurătate!
Niciodată n-am simţit
mai aproape de mine dulcea certitudine,
mai caldă privirea soarelui,
- Acolo pe înaltele culmi, oare gheaţa nu-i încă roşie?
Argintie, uşoară, precum un peşte,
barca mea acum pluteşte în văzduh...3
După cum am spus, barca din cer este o temă de reverie pe care o găsim la numeroşi poeţi. Cel mai adeseori este producţia imaginară a unui vis legănat, a unui vis purtat, este o beţie a pasivităţii. E o gondolă al cărei gondolier nu este visătorul. La Nietzsche, în ciuda unor momente de indolenţăJ (cf. în plină amiază, Aşa grăit-a Zarathustra, t. II, p. 399), cînd visătorul se odihneşte într-o „barcă obosită, pe marea cea mai calmă", reveria legănată şi călătoare nu are nici o nuanţă novalisiană sau lamartiniană. S-ar părea că ea nu se poate mulţumi „cu o viaţă orizontală", avînd, spre a spune astfel, un « fior vertical (Aşa grăit-a Zarathustra, Despre marea dorinţă, ed. 1, trad. fr., p. 366). ..— Pînă cînd, pe mările tăcute şi arzătoare, pluteşte barca, minunea aurie al cărei aur se încon-
1  Cf. AUDIS1O, Antie, trad. fr.:
..îngeri ce se scufundă plini de spumă Iar hohotele de rîs ale mării ţîşnesc Pînă în frunzişurile fremătătoare De păsări ce înoată şi de peşti zburători!"
2  Poe'sies, Le Signe de feu. irad.fr.. p. 272.
3  Ibidem, Le Soleil decline, trad. fr.. p. 276.
joară cu ţopăitul tuturor lucrurilor bune, rele şi ciudate." De vreme ce pluteşte, de vreme ce a devenit o „minune aurie", înseamnă că barca a ajuns din mare în cer, în cerul însorit Visătorul nietzschean ţinteşte totdeauna, fără gînd de întoar​cere, spre înălţimi. El ştie că barca nu-1 va mai aduce aproape de pămînt.
Dorinţe, speranţe, totul s-a dus, Liniştit îmi e sufletul şi liniştită-i marea
Chiar şi în cer, acolo unde şi-a regăsit patria aeriană, visătorul priveşte în sus (Poezii, Glorie şi eternitate, trad. fr., p. 285):
Privesc în sus -
valuri de lumină se rostogolesc;
- o, noapte! o, tăcere! o, vuiet de moarte!...
Văd un semn -
din îndepărtările cele mai îndepărtate
coboară spre mine încet o constelaţie scînteietoare...
Supremă constelaţie a fiinţei!
Tablă a viziunilor eterne!
Tu eşti cea care vii spre mine?
Această povestire a unei explorări a lumii morale este o călătorie aeriană care îi dăruieşte poetului constelaţiile fiinţei, ..eterna necesitate" a fiinţei, evidenţa „stelară" a orientării morale. Materie, mişcare, valorizare sînt legate în aceleaşi imagini. Fiinţa care imaginează şi fiinţa morală sînt mult mai solidare decît îşi închipuie psihologia intelectualistă, totdeauna gata să ia imaginile drept alegorii. Mai mult decît raţiunea. imaginaţia este forţa care dă unitate sufletului omenesc.
IX
Bineînţeles. în poetica Iui Nietzsche exista formejna dinamice decît stînca proiectată pe cerul albastru, decît pinul înălţat care sfidează fulgerul şi dispreţuieşte prăpastia, decît
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cărarea de pe culmi, decît barca zburătoare. Aerul şi înălţime. imaginară se populează în mod firesc cu o lume de păsări. Iată-1, de exemplu, pe vulturul răpitor:
O pasăre de pradă poate,
care din întîmplare se agaţă
vesel în pletele
unui martir ce chinuri îndură,
cu un rîs nebunesc
cu un rîs de pasăre de pradă...
trebuie să ai aripi, cînd iubeşti prăpastia... nu trebuie să te cramponezi, aşa cum faci tu, spînzuratule! '
Acest fir de plumb, acest spînzurat derizoriu, leşul acesta al unui om greoi, dus fără voia lui, pasiv şi vertical, toate aceste imagini subliniază transferarea puterii omeneşti de a urca, preluată de pasărea înălţimilor, în care nimic nu „atîrnă", de care nimic nu-i „atîrnat", în afară de prada răpită. Pletele, dimpotrivă, sînt aici semnul aerian al unui om al cărui trup a fost uitat. Pletele, holocaust al materiei umane, „fum uşor", spune o imagine creată de Leonardo da Vinci.
Pasărea, sub forma abstractă a mişcării sale, lipsită de podoabe şi de cînt, este, fireşte, în imaginaţia nietzscheană, o excelentă schemă dinamică. în Cele şapte peceţi (Aşa grăit-a Zarathustra, § 6, ed. 1, trad. fr., p. 337), putem citi acest veri​tabil principiu: „Şi dacă asta este pentru mine alfa şi omega, fie ca tot ce e greu să devină uşor, ca orice corp să devină dansator, ca orice minte să devină pasăre: şi, într-adevăr, asta este pentru mine alfa şi omega!"
Iată zborul planat, zborul odihnitor atît de învecinat cu zborul oniric, sub titlul: Declaraţia de iubire (cînd poetul a fost refuzat) (Voioasa ştiinţă, trad. fr.. p. 394):
O? minune! Mai zboară încă?
El se înalţă şi aripile-i se odihnesc?
Ce-1 poartă oare şi ce-1 înalţă?
' Poe'sies, Parmi Ies oiseaux de proie. trad. fr., p. 267.
Unde-i este scopul acum, şi zborul şi calea?
Cît de sus a urcat cel care-1 vede plutind!
Oh! Albatros, pasăre!
O veşnică dorinţă mă trimite spre culmi.
Drama zborului ratat, scurtat, se înnoieşte adeseori. în Cîntec de beţie se naşte teama de a nu fi „zburat destul de sus". Bucuria dansului nu mai e de-ajuns, „un picior nu-i o aripă" (Aşa grăit-a Zarathustra, ed. 1, trad fr., p. 464).
Dar arătîndu-i succesul hotărîtor, trebuie să şi semnalăm caracterul impetuos şi ofensiv al zborului nietzschean (Despre vechile şi noile table, Aşa grăit-a Zarathustra, trad. fr., § 2, p. 285): „Mi se întîmpla să zbor fremătînd ca o săgeată, prin extaze îmbătate de soare". Vulturul pare a zgîria cerul (Aşa grăit-a Zarathustra, Semnul, trad. fr., II, p. 472): „Vulturul meu este treaz şi, ca şi mine, cinsteşte cerul. Cu gheare de vultur apucă noua lumină'". Un zbor puternic e un zbor răpitor. Nu vom acorda niciodată suficientă importanţă poftei de putere pe care o capătă dintr-o dată imensa fericire de a zbura Chiar în zborul oniric, nu o dată visătorul îşi demonstrează în faţa celorlalţi superioritatea şi se laudă cu puterea pe care a dobîndit-o. Pasărea de pradă este o fatalitate a puterii de a zbu​ra. Aerul, ca toate elementele, trebuie să-şi aibă războinicul său. Imaginaţia şi natura sînt de acord în privinţa evoluţiei. Imaginaţia are un destin de ofensiv. în Vechile şi noile table (Aşa grăit-a Zarathustra, § 22, trad. fr.), Nietzsche scrie: „Doar păsările mai sînt deasupra lui. Şi dacă şi omul ar învăţa să zboare, nefericire lui! şi la ce înălţime ar zbura rapacitatea sa!" Păsările de pradă sînt păsările care zboară cel mai sus. Un filosof al înălţimii orgolioase ar admite pe dată şi situaţia reci​procă. Viaţa aeriană a lui Nietzsche nu-i o fugă departe de pămînt, ci o ofensivă împotriva cerului; în termeni care au puritatea imaginarului şi sînt debarasaţi de toate imaginile tradiţiei, această ofensivă spune încă o dată epopeea milton-iană a îngerilor revoltaţi. Iar aici este o imaginaţie ofensivă pură, căci ea reuşeşte. Ascultaţi cum răsună empireul de rîsetele învingătorului: „Adeseori marea mea dorinţă cu aripi foşnitoare... m-a dus foarte departe, dincolo de munţi, către înălţimi, în mijlocul rîsetelor..." (Aşa grăit-a Zarathustra, Despre vechile şi noile table, § 2, trad. fr., p. 285). Binele nu mai
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are sens: prin marele zbor, intri în ţinutul „înţelepciunii sălbati​ce". Meditînd la acest concept de „înţelepciune sălbatică", poţi simţi cum pivotează toate valorile. Adevărul moral evoluează contradictoriu, înţelepciunea delirantă, cerul atacat, zborul ofensiv sînt tot atîtea mişcări ale valorilor în jurul unuia şi aceluiaşi pivot
Putem citi semne care nu înşală, în detalii infime. Astfel, gheara vulturului sfîşie lumina Ea este netă, francă, nudă. Este gheara masculină. Gheara pisicii este ascunsă în blană, ipocrită. Este gheara feminină. în fauna nietzscheană, pisica este prin excelenţă animal terestru. Ea personifică totdeauna legătura cu pămîntul. Este o primejdie pentru un aerian. La Nietzsche -fără nici o excepţie - pisica este o femeie. Să dăm un singur exempla In faţa ispitei iubirii calde şi mîngîietoare, Nietzsche scrie: „Ai vrea să mîngîi toţi monştrii. O răsuflare caldă, lăbuţe cu blană mătăsoasă..." E cu neputinţă să desemnezi într-un mod atît de unitar pisica şi totodată femeia.
Tot ceea ce se deplasează în aer poate să primească semnul nietzschean, acea invincibilă preferinţă pentru tot ceea ce urcă. De exemplu, putem vedea într-un poem (p. 282) cum urcă fulgerul din abis spre cer:
Dar dintr-o data un fulger
luminos, teribil, urcă
din abis spre cer:
- muntele însuşi
îşi zguduie măruntaiele...
Acest cutremur nu-i o consecinţă, ci însăşi mînia abisului care a aruncat spre cer, ca pe o săgeată, fulgerul.
Cîte trimiteri am putea face pentru a dovedi caracterul dinamic al zorilor nietzscheene! Să ne mulţumim cu o pagină care ne va arăta cum cerul pregăteşte în mod activ, chiar înlăuntrul fiinţei noastre, o trezire universală (Aşa grăit-a Zarathustra, înainte de răsăritul soarelui, trad. fr., p. 234): „O, cer de deasupra mea, cer limpede, cer adînc! prăpastie de lumină! Contemplîndu-te, mă înfior de o dorinţă divină.
Să mă arunc în înălţimea ta (In deine Hdhe mich zu werfen) - aceasta mi-e adîncimea! Să mă adăpostesc sub puri​tatea ta, aceasta mi-e. inocenţa!"
Nu este deci inducerea unui zbor lin, ci o ţîşnire a fiinţei, în faţa răsăritului de soare, prima senzaţie de tip nietzschean este senzaţia intimă a voinţei, senzaţia de a decide şi, mişcîndu-ne, de a intra într-o nouă viaţă, departe de remuş-cările deliberării, căci orice deliberare este o luptă împotriva unor regrete obscure, împotriva unor remuşcări mai mult sau mai puţin refulate. Răsăritul soarelui este inocenţa zilei care vine, lumea răsare, nouă. Zorile sînt atunci sinestezia fiinţei noastre care răsare. Acest nou soare nu-i oare soarele meu? P. 235: „Nu eşti tu lumina ţîşnită din vatra mea? Nu eşti tu sufletul-frate al inteligenţei mele?" Dacă văd atît de limpede, nu înseamnă că sînt şi eu luminos?
Pentru imaginaţia dinamică, pentru imaginaţia care umple cu dinamism vederea cinematică a lumii, soarele care răsare şi fiinţa matinală sînt în inducţie dinamică reciprocă. „Am învăţat totul împreună; împreună am învăţat să ne înălţăm deasupra noastră, spre noi înşine şi să avem pe chip surîsuri fără nori. - Fără nori, surîzînd cu ochi limpezi, prin imense depărtări, cînd, sub noi, clocotesc, precum ploaia, constrîn-gerea şi scopul şi grsşeala." Da, fără scop, dar printr-un elan, printr-un pur impuls. O săgeată neîndoielnic ucigaşă, dar căreia nu-i pasă de crima ei. Tensiune dinamică şi veselă destindere. Aşa sînt dreptele săgeţi ale soarelui care răsare. Dedesubt, toate ploile, cu hora lor clocotitoare, mirosind a mucegai şi clipocind jalnic. O dată cu săgeţile cerului, dreapta fiinţă s-a ridicat şi a pornit în sus.
Mai trebuie oare să ne amintim de noapte? „Iar cînd mergeam singur, de ce era înfometat sufletul meu în noapte şi pe cărările greşelii? Iar cînd mă urcam pe munţi, pe cine oare dacă nu pe tine te căutam pe culmi?
Şi toate călătoriile mele şi toate ascensiunile mele: ce erau ele, dacă nu o nevoie şi un expedient pentru cel nepri​ceput? - întreaga mea voinţă nu are alt scop decît a-mi lua zborul, a zbura în cer!" Vreau şi zbor - acelaşi volo. E cu neputinţă să faci psihologia voinţei fără să te duci la însăşi rădăcina zborului imaginar.
Printre toate celelalte imagini, răsăritul soarelui dă o lecţie instantanee. El determină un lirism al imediatului. Nu-i sugerează lui Nietzsche o vedere panoramică, ci o acţiune. Nu este pentru Nietzsche de ordinul contemplării, ci de ordinul deciziei. Răsăritul de soare nietzschean este actul unei decizii
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irevocabile. Nu-i altceva decît eterna întoarcere a forţei, este mitul eternei întoarceri tradus din pasiv în activ. Şi vom înţelege mai bine doctrina eternei întoarceri, dacă o punem pe socoteala trezirilor voinţei de putere. Cine ştie să se ridice ca un soare, ca o săgeată, ştie să-şi arunce fiinţa într-un destin reasumat în fiecare zi, recucerit în fiecare zi printr-un tînăr j amor fati. în acordul său cu forţele cosmice ale întoarcerii, s-ar părea că visătorul nietzschean îi poate spune nopţii: „Voi face ca soarele să răsară. Sînt cel ce veghează noaptea şi cel care va proclama ora trezirii, noaptea nu-i decît lunga necesitate a trezirii". Conştiinţa eternei întoarceri devine astfel o conştiinţă a voinţei proiectate. Fiinţa noastră se regăseşte, revine la I aceeaşi conştiinţă, la aceeaşi certitudine de a fi o voinţă, fiinţa I noastră proiectează din nou lumea. Nu putem înţelege bine I Universul nietzschean, dacă nu punem în prim plan imaginaţia j dinamică, dacă gîndim universul ca pe o uriaşă moară care macină la nesfîrşit acelaşi grîu. Un asemenea univers este mort,   ! nimicit fiind de destin. Un cosmos nietzschean trăieşte în clipele regăsite prin impulsuri mereu tinere. Este o poveste a răsăriturilor de soare.
X
Acestei imaginaţii dinamice a clipei, acestei bucurii a impulsurilor instantanee li se adaugă unele caracteristici încă şi mai speciale, iar dacă privim mai îndeaproape ţesătura tempo​rală a unei ascensiuni nietzscheene, o raţiune profundă de discontinuitate îşi face curînd apariţia. Căci nu există urcuş etern, şi nici înălţare definitivă. De fapt, verticalitatea ne sfîrtecă; ea pune în noi susul şi totodată josul. Vom regăsi o intuiţie dialectică pe care am întîlnit-o Ia Novalis, intuiţie care, în dinamismul lui Nietzsche, va solidariza şi mai dramatic ritmul urcuşului cu cel al coborîşului.
Astfel, demonul ponderabilităţii îşi bate joc de Zarathustra, amintindu-i ineluctabilul destin al căderii: „O, Zarathustra... piatră a înţelepciunii! Te-ai aruncat în aer, dar orice piatră aruncată trebuie - să cadă!
O, Zarathustra, piatră a înţelepciuni, piatră aruncată, distrugătorule de stele! Pe tine însuţi te-ai aruncat atît de sus, - dar orice piatră aruncată trebuie - să cadă".
Dialectica pozitivului şi a negativului, a susului şi a josu​lui, este uimitor de sensibilizată cînd o trăieşti cu o imaginaţie aeriană, ca o sămînţă zburătoare care, la cel mai mic suflu de vînt, e cuprinsă de speranţa de a urca sau de teama de a coborî. Corelativ cu această imagine, cînd trăim imaginaţia morală a unui Nietzsche, ne dăm seama că niciodată binele şi răul, susul şi josul n-au fost în mod atît de limpede într-un raport de cauzalitate reciprocă. Cel ce învinge vertijul inte​grează experienţa vertijului în însuşi triumful său. Dacă trium​ful său nu rămîne o vană poveste, noua zi îl aduce iar pe cîmpul de luptă, fiinţa se regăseşte mereu în faţa aceleiaşi necesităţi de a se afirma ţîşnind. Iar Nietzsche, după impul​surile decisive, a cunoscut şi seducţia celui mai mic efort, seducţia pantei: „Panta este teribilă! Panta de pe care privirea se cufundă în vid, iar mîna se întinde spre culmi. Aici inima este cuprinsă de vertijul dublei sale voinţe" (Aşa grăit-a Zarathustra, Despre înţelepciunea oamenilor, II, trad fr., p. 204). Vorbeam mai sus de o diferenţială a ascensiunii. Regăsim un astfel de exemplu în această „dublă voinţă". Două mişcări contrarii sînt aici angrenate, contopite, ostile una celeilalte, necesare una celeilalte. Cu cît este mai strînsă legătura dintre vertij şi atracţie, cu atît mai dinamizată este fiinţa triumfătoare. In Călătorul (Aşa grăit-a Zarathustra, trad. fr., p. 218) vom regăsi aceeaşi fuziune, acelaşi complex dinamic: „Abia acum îţi urmezi calea măreţiei! Culmea şi prăpastia s-au contopit acum". Un suflet astfel sensibilizat de drama susului şi a josu​lui nu pluteşte indiferent între măreţie şi înjosire. Pentru un asemenea suflet nu există virtuţi mediocre. El este cu adevărat sufletul cuiva care „cîntăreşte". Valoarea de proastă calitate va fi aruncată în gol. Celor incapabili să zboare, Nietzsche le va arăta cum să „cadă mai repede" (Despre vechile şi noile table, § 20). Şi nimic nu-i scapă acestei cîntăriri a sufletului: totul este valoare: viaţa este valorizare. Ce viaţă verticală există în această cunoaştere a sufletului verticalizat! Nu-i oare tocmai „sufletul... în care toate lucrurile îşi au urcuşul şi coborîşul lor"? Sufletul nietzschean este reactivul care precipită falsele valori şi le sublimează pe cele adevărate.
L
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în rezumat, starea sufletească înaltă nu este pentru Nietzsche o simplă metaforă El face apel la un timp cînd „în aceste suflete ale viitorului, asemenea stare excepţională care ne cuprinde din cînd în cînd ca un fior, va fi o stare obişnuită: un du-te-vino continuu între sus şi jos, un sentiment al susului şi al josului, sentimentul de a urca întruna etaje şi totodată de a pluti pe nori" (Nietzsche, Sfîntul Ianuarie, trad. fr., ed. Stock, p. 24). Recunoaştem tipurile nietzscheene (p. 34) „după nevoia de a se înălţa în aer fără ezitare, de a zbura acolo unde ceva ne cheamă... pe noi, păsări ce ne-am născut libere! Oriunde am merge, totul devine liber şi însorit în jurul nostru".
O concluzie ar fi că toate aceste observaţii despre viaţa morală nu sînt doar nişte biete metafore decît pentru cei care uită de prioritatea imaginaţiei dinamice. Cine va vrea să trăiască într-adevăr imaginile va cunoaşte realitatea primă a unei psihologii a moralei. El va fi situat în centrul metafizicii nietzscheene care este, credem noi, deşi cuvîntul îi displace puternic lui Nietzsche, un idealism al forţei. Iată axioma aces​tui idealism: fiinţa care urcă şi care coboară este fiinţa prin care totul urcă şi coboară. Greutatea nu apasă asupra lumii, ci asupra sufletului nostru, asupra spiritului, asupra inimii - ea apasă asupra omului. Celui care o va învinge, supraomului, îi va fi dată o supranatură - tocmai acea natură pe care o ima​ginează un psihism al aerianului.
XI
într-un studiu mai aprofundat al imaginaţiei ascensionale, ar trebui să ne străduim întruna să diferenţiem psihismele care se determină printr-un element atît de omogen ca aerul. Este un lucru dificil, dar indispensabil. Nu sîntem cu adevărat siguri că am descoperit o unitate imaginară decît atunci cînd o diferenţiem de o unitate învecinată. Să ne întoarcem o clipă, pentru mai multă claritate, la diferenţele dintre Nietzsche şi Shelley.
Shelley se lasă atras de cerul infinit, într-o aspiraţie lentă şi  blîndă.  Nietzsche  cucereşte spaţiul, înălţimea, printr-o I proiecţie instantanee şi supraomenească.
Shelley fuge de pe pămînt, îmbătat de o dorinţă. Tuturor celor care vor viaţa aeriană, Nietzsche le interzice fuga
Oare nu fugiţi chiar din faţa voastră, Voi, cei care urcaţi?
Shelley, în ţinuturile înalte, regăseşte bucuriile legănării. Nietzsche află acolo o atmosferă „limpede, transparentă, vigu​roasă şi puternic electrizată", „o atmosferă virilă" (Nietzsche, Sfîntul Ianuarie, trad. fr., ed. Stock, p. 24). Nietzsche condam​nă imobilitatea, oriunde s-ar găsi ea:
Te opreşti, palid,
Osîndit să rătăceşti în plină iarnă
Asemenea fumului
Ce caută întruna un cer mai rece.'
Această răceală este de fapt calitatea specifică a carac​terului dionisiac nietzschean, cu totul straniu deoarece renunţă la beţie şi la căldură.
XII
Am putea fi ispitiţi să explicăm acest lirism al înălţimilor prin realismul vieţii de la munte. Am putea aminti de lungile şederi ale lui Nietzsche la Sils Măria. Am nota în acest caz că acolo, în 1881, i-a venit ideea să scrie Aşa grăit-a Zarathustra, acolo, la „6000 de picioare deasupra nivelului mării, şi încă mult mai sus, deasupra tuturor omeneştilor lucruri". Am mai nota şi că „partea decisivă" a cărţii a treia din Aşa grăit-a Zarathustra: Despre vechile şi noile table, „a fost compusă în timpul unui urcuş dintre cele mai grele, de la gară pînă la minunatul sat maur Eza, construit în mijlocul stîncilor", „sub cerul miraculos al Nişei", în cea mai luminoasă dintre ierni.
Dar un asemenea realism nu are forţa explicativă care i Se atribuie. Se pare că Nietzsche nu a urcat efectiv pînă pe culmile  unde „însăşi  capra  sălbatică  şi-a pierdut urma".
1 Poe'sies, trad. fr.. p. 200.
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Nietzsche nu este un alpinist. El s-a urcat mai curînd pe înaltele podişuri şi nu atît pe vîrfuri de munte. Poemele şi le-a compus adeseori pe cînd cobora de pe înălţimi, întorcîndu-se în văile locuite de oameni.
Dar  Climatul   imaginar  este   mai   determinant   decît climatul real. Imaginaţia lui Nietzsche este mai instructivă decît orice experienţă. Ea propagă un climat de altitudine ima​ginară. Ea ne conduce printr-un univers liric special. Prima dintre transmutările de valori nietzscheene este o transmutare de imagini. Ea transformă bogăţia profunzimii în glorie a înălţimii. Nietzsche caută un dincolo al profunzimii, adică un dincolo al răului şi un dincolo al înălţimii, adică un dincolo a ceea ce este nobil, căci el nu se mulţumeşte cu o tradiţie a prestigiului. El întinde toate forţele morale între aceşti poli imaginari, refuzînd orice „progres" material utilitar care nu ar fi decît un progres orizontal, ce nu ne-ar modifica fiinţa greoaie. Nietzsche şi-a pus toată energia lirică într-un schimb dintre greu şi uşor, dintre terestru şi aerian. Prin el abisurile vorbesc precum înălţimile. Peştera şi-a trimis dintr-o dată ecourile aeriene: „O, bucurie... Abisul meu vorbeşte. Am întors spre lumină ultima-mi adîncimeV (Aşa grăit-a Zarathustra, Convalescentul, § 1, ed. 1, trad. fr., p. 314). Ni se va vorbi iar de simbol, alegorie, metaforă, şi i se va cere filosofului să arate mai întîi lecţiile morale şi doar apoi imaginile. Dar dacă ima​ginile nu ar face corp cu gîndirea morală, ele nu ar avea o asemenea viaţă, o asemenea continuitate. Nietzscheismul este, după noi, un maniheism al imaginaţiei. El este tonic şi salutar pentru că pune în acţiune fiinţa noastră dinamică dusă de ima​ginile cele mai active. în faptele prin care fiinţa umană acţionează cu adevărat, într-un act prin care ea se angajează cu adevărat, trebuie să putem găsi, dacă tezele noastre sînt întemeiate, dubla perspectivă a înălţimii şi a adîncimii. O dublă voinţă de bogăţie şi de elan este prezentă şi în acest gînd din Zorile (§ 475): „Nu-1 cunoaşteţi: el poate să tîrască multe poveri, le duce totuşi pe toate spre înălţimi. Iar voi socotiţi, judecînd după măruntul vostru zbor, că vrea să rămînă jos, doar pentru că tîrăşte după el acele poveri". Nietzsche, credem noi, s-a autodesemnat ca unul dintre cei mai mari filosofi ai psihismului ascensional, fie şi numai prin acest singur mare vers (Lui Hafîs, Poezii, trad. fr., p. 209):
Eşti adîncimea tuturor înălţimilor.
CAPITOLUL VI
Cerul albastru l
„Trebuie să fii capabil să oglindeşti chiar şi lucrurile cele mai pure."
(GIDE, Jurnal, OEC.L, trad fr., p. 491)
I
Albastrul cerului, cercetat în numeroasele sale valori imagistice, ar necesita, el singur, un studiu masiv în care am vedea cum pot fi determinate toate tipurile de imaginaţie mate​rială în funcţie de elementele fundamentale ale apei, focului, pămîntului şi aerului. Altfel spus, fie şi numai în funcţie de această temă a albastrului celest, am putea clasifica poeţii în patru categorii:
Cei care văd în cerul imobil un lichid mişcător, care prinde viaţă la ivirea celui mai mic nouraş.
Cei care trăiesc cerul albastru ca pe o flacără imensă - un albastru „arzător", spune contesa de Noailles (Forţele eterne, p. 119).
Cei care contemplă cerul ca pe o boltă pictată - „azurul compact şi dur", spune tot contesa de Noailles (loc. cit., p. 154).
în sfîrşit, cei care participă cu adevărat la natura aeriană a albastrului celest.
Bineînţeles, alături de marii poeţi care îşi urmează instin​ctiv inspiraţiile primordiale, pot fi uşor descoperiţi, în raport cu o imagine atît de comună, toţi versificatorii pentru care „albastrul cerului" este totdeauna un concept şi niciodată o imagine primordială. Poezia cerului albastru comportă, prin chiar aceasta, un imens rebut. Aproape că înţelegem dispreţul lui Musset cînd spunea că albastrul este culoarea stupidă prin excelenţă. El este, oricum, la poeţii artificiali, culoarea ino​cenţei pretenţioase: de unde şi prezenţa, în poezia lor, a safirelor, a florilor de in. Nu susţinem că asemenea imagini sînt interzise: poezia este atît participare a ce este mare la ceea ce este mic, cît şi participare a ceea este mic la ceea ce este niare. Dar nu trăieşti această participare juxtapunînd un nume
· Acest capitol a apărut în revista Confluences, ar. 25.
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terestru şi un nume celest, şi doar un mare poet poate regăsi cu naivitate, în afara oricărei imitaţii literare, cerul albastru într-o floare de pe cîmpie.
Dar, lăsînd deoparte o polemică facilă împotriva falselor imagini, împotriva imaginilor fade, am vrea să reflectăm asupra unui fapt care ne-a atras atenţia adeseori. Una dintre surprizele noastre, cînd i-am studiat pe poeţii cei mai diverşi, a fost să constatăm cît de rare sînt imaginile în care albastrul cerului este cu adevărat aerian. Această raritate provine în primul rînd din raritatea imaginaţiei aeriene, care este mult mai puţin reprezentată decît imaginaţiile focului, pămîntului sau apei. Dar ea provine mai ales din faptul că acest albastru infinit, îndepărtat, imens, chiar cînd este resimţit de un suflet aerian, are nevoie să fie materializat pentru a intra într-o ima​gine literară. Cuvîntul albastru desemnează, dar nu arată. Problema imaginii cerului albastru este cu totul diferită pentru pictor şi pentru poet. Dacă cerul albastru nu este pentru scriitor un simplu fundal, dacă el e un obiect poetic, atunci el nu se poate însufleţi decît printr-o metaforă. Poetul nu trebuie să transpună o culoare, ci să ne facă să visăm culoarea Cerul albastru este atît de simplu, încît credem că nu-1 putem oniriza fără să-1 materializăm. Dar cînd pornim pe această cale, materializăm prea mult. Facem din cerul albastru ceva prea dur, prea sălbatic, prea fierbinte, prea compact, prea arzător, prea strălucitor. Adeseori cerul ne priveşte prea fix. îi dăruim prea multă substanţă, prea multă constanţă, pentru că nu convertim sufletul la viaţa substanţei primitive. Tonalizăm albastrul ceru​lui făcîndu-1 să „vibreze" ca un cristal sonor, deşi pentru sufletele cu adevărat  aeriene el  nu are decît tonalitatea răsuflării. Astfel, exagerînd în sensul intensităţii, contesa de Noailles scrie {Dominarea, p. 203): „Văzduhul este astăzi de un azuriu atît de puternic, încît dacă îl priveşti vreme îndelun​gată, te orbeşte; murmură, vîrtejuri îl străbat, se umple cu răsuciri aurii, chiciură caldă, diamante ascuţite, luminoase, săgeţi, muşte argintii..."
Semnul cu adevărat aerian se găseşte, după părerea noastră, în altă direcţie. El se întemeiază pe o dinamică a dematerializării. Imaginaţia substanţială a aerului nu este cu adevărat activă decît într-o dinamică dematerializantă. Albastrul cerului este aerian cînd este visat ca o culoare ce păleşte puţin, ca o paloare ce aspiră la fineţe, la o fineţe pe
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care ne-o închipuim mlădiindu-se sub degetele noastre precum o pînză fină, în timp ce mîngîiem, după cum spune Paul
Valery:
Textura misterioasă a celei mai mari înălţimi.1
Atunci cerul albastru ne sfătuieşte să fim liniştiţi şi cu sufletul uşor, asemenea lui:
Cerul, dincolo de acoperiş,
E atît de albastru, atît de liniştit!
suspină, din adîncul închisorii sale, Verlaine, ce se află încă sub povara amintirii unor întîmplări ce nu i-au fost iertate. Această linişte poate fi plină de melancolie. Fiinţa care visează simte că albastrul cerului nu va fi niciodată pentru ea un bun pe care să-l posede. „La ce-mi folosesc simbolurile unui alpi​nism primar şi reconfortant, de vreme ce nu voi ajunge în seara asta la albastru, la acel albastru atît de bine numit albas​tru ceresc?"2
Dar numai parcurgînd aceste trepte ale dematerializării albastrului celest vom putea vedea reveria aeriană în acţiune. Vom înţelege atunci ce este aşa-numita Einfiihlung aeriană, fuziunea fiinţei care visează într-un univers extrem de puţin diferenţiat, într-un univers albastru şi blînd, infinit şi lipsit de formă, cu un minimum al substanţei.
II
Iată prezentarea rapidă a patru documente, dintre care eventual doar al patrulea este absolut pur din punct de vedere
aerian.
1. - Mai întîi un document mallarmean în care poetul, trăind în „preaiubitul plictis" al „eleşteelor letheene", suferă
' Poe'sies: Profusion du soir. Poeme abandonne. 2 Rene Crevel, Mon corps et moi. p. 25.
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din cauza „ironiei" azurului. El cunoaşte un azur prea ofensiv, care vrea
... să astupe cu o neobosită mînă
Marile găuri albastre înverşunat făcute de păsări.
Dar azurul este mai puternic, el trezeşte sunetul clopotelor:
Sufletul meu se face voce pentru
A ne înfricoşa şi mai mult cu victoria-i rea,
Şi din metalul viu iese în dangăte albastre!1
Cum să nu simţi că poetul, în faţa acestei rivalităţi dintre azur şi pasăre, suferă din cauza unui cer albastru prea dur, care îi impune visătorului, printr-o „victorie rea", prea multă materie? Sensibilizat de poemul mallarmean, cititorul va visa poate la un azur mai puţin ofensiv, mai tandru, mai puţin vibrant, în care clopotul va răsuna de la sine, îndeplinindu-şi pe de-a-ntregul funcţia aeriană, fără a-şi mai aminti de limba-i de bronz.2
2. - în faţa acestui duel început între albastrul cerului şi obiectele ce se profilează pe el, noi vom simţi trăind în fiinţa noastră o ciudată dorinţă de integralitate a cerului albastru, prin rana pe care o fac lucrurile pe albastrul imaculat într-o teorie a formei ridicate la scară cosmică, am putea spune că cerul albastru este fundalul absolut. O pagină din Zola redă destul de bine extrema noastră sensibilitate la această rană. Serge Mouret, uitîndu-şi trecutul, inconştient chiar de drama spiri​tuală pe care o trăieşte în Paradou, vede de pe patul său de convalescent cerul albastru, motiv unic al reveriei sale: „în faţa lui era cerul imens, numai albastru, un albastru infinit; se spăla aici de suferinţă, se lăsa în voia lui ca într-un legănat uşor, bea din dulceaţa, din puritatea tinereţii. Numai ramura a cărei umbră depăşea fereastra punea pe marea albastră o pată de un
1  Mallarme. L'Azur.
2  Ci contesa DE Noailles (Le Visage emerveille, p. 96) care, ascultînd sunetele ..transparente", visează la ..clopotul care începe să răsune de la sine, aşa cum cîntă o pasăre, aşa cum se deschide o floare, în blîndeiea aerului..."
verde puiernic; şi asta era prea mult pentru un bolnav delicat şi firav, rănit de zborul rîndunelelor, ce murdărea orizontul" (Emile Zola, Greşeala abatelui Mouret, ed. Fasquelle, p. 150).
Şi aici, ca şi în versurile lui Mallarme, s-ar părea că zborul păsării, cu mişcarea-i puternică, răneşte un univers care ar vrea să păstreze unitatea de culoare, unitatea unei stări de imponderabilitate a fiinţei, de care au nevoie simplitatea şi blîndeţea convalescenţei. Maxima acestei reverii ar fi: „Nimic să nu complice un asemenea cer atît de albastru!" Ramura, pasărea care trece, linia prea puternică a ferestrei stingheresc reveria aeriană, împiedică fuziunea fiinţei cu acest albastru universal, cu acest albastru incoruptibil... Dar pagina lui Zola se opreşte aici. Romancierul, cu totul stăpînit de imaginarea bogăţiei senzorialului, nu se complace în intuirea unei imagini elementare. Doar din pură întîmplare se mulţumeşte Zola aici cu imaginile imaginaţiei aeriene.
3. - Al treilea document va fi de asemenea, mai ales la începutul său, foarte eterogen. îl transcriem pentru a pune şi mai bine în evidenţă puritatea celui de-al patrulea. „Cerul, spune Coleridge (citat şi tradus de John Charpentier în studiul său Coleridge, somnabulul sublim), este pentru ochi o cupă răsturnată, interiorul unui pocal de safir, desăvîrşita frumuseţe a formei şi a culorii. Pentru spirit este imensitatea Dar ochiul este, spre a spune astfel, capabil să vadă prin el, simţind nedesluşit că nu i se opune rezistenţă. Ochiul nu simte tocmai senzaţia dată de obiectele solide şi limitate: el simte că limitarea se află în puterea lui în faţa nelimitării transcenderii a ceea ce vede." Din nefericire, comparaţiile cu cupa şi cu safirul „întăresc" impresia de limită nedeterminată şi par să oprească imensa virtualitate a contemplării cerului albastru. Totuşi, dacă citim cu înclinări aeriene pagina din Coleridge, trebuie să recunoaştem că ochiul şi spiritul închipuie împreună un cer albastru lipsit de rezistenţă; ochiul şi spiritul visează împreună la o materie infinită a cărei culoare este cuprinsă în volumul ei. fără a putea fi vreodată totuşi închisă aici, în ciuda tradiţionalei imagini livreşti a cupei răsturnate. De altfel, pagina se termină printr-o notaţie foarte preţioasă pentru o psihologie şi o metafizică a imaginaţiei: „Vederea cerului adînc este, dintre toate impresiile, cea mai apropiată de senti​ment. Este mai curînd un sentiment decît un lucru vizual, sau
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mai curînd este fuziunea definitivă, unirea deplină dintre senti​ment şi vedere". Trebuie să medităm la acest aspect cu totul particular al unei Einfuhlung aeriene. Este o fuziune des​povărată de impresiile de căldură pe care le simte o inimă caldă atunci cînd e la fel de arzătoare ca şi o lume arzătoare. Este o evaporare uşurată de impresiile de bogăţie pe care le . simte o inimă terestră, „o inimă infinit multiplă" cînd se minunează de abundenţa formelor şi a culorilor. Această pierdere a fiinţei într-un cer albastru are o nuanţă sentimentală extrem de simplă. Ea e potrivnică faţă de tot ce-i „pestriţ", faţă de mixturi, de evenimente. Putem atunci să vorbim cu adevărat „de un sentiment al cerului albastru", pe care va trebui să-1 comparăm cu „sentimentul micuţei flori albastre". In această comparaţie, sentimentul cerului albastru va apărea ca o expan-sibilitate fără linie. în cerul albastru, blînd albastru, nu mai există păsări răpitoare. Aeriana Einfuhlung, în nuanţa ei albastră, nu cunoaşte evenimente, ciocniri, istorie. Am spus totul dacă repetăm, împreună cu Coleridge: „Este mai curînd un sentiment decît un lucru vizual". Cerul albastru, meditat de imaginaţia materială, este .sentimentalitate pură; este sentimen​talitatea fără de obiect. El-poate servi drept simbol unei sublimări fără proiect, linei sublimări evazive.
4. - Dar un al patrulea document ne va trezi o asemenea impresie de dematerializare imaginară, de decolorare emotivă,-^ încît vom înţelege cu adevărat, răsturnînd metaforele, că albas​trul cerului este tot atît de ireal, tot atît de impalpabil, tot atît de încărcat de vise ca albastrul unei priviri. Dintr-o dată ne priveşte cerul albastru. Luăm acest document, de o extraordi​nară puritate, din cartea lui Paul Eluard: Oferit vederii (p. 11): „Foarte tînăr fiind, mi-am deschis braţele spre a întîmpina puritatea. A fost doar o bătaie de aripi în cerul veşniciei mele... Nu mai puteam cădea". Viaţa a ceea ce trăieşte fără nici o difi​cultate, imponderabilitatea a ceea ce nu riscă primejdia de a cădea, substanţa care are unitatea culorii, unitatea calităţii sînt date în certitudinea lor nemijlocită celui ce visează aerul. Poetul înţelege deci aici puritatea ca pe un dat imediat al con​ştiinţei poetice. Pentru alte imaginaţii, puritatea este discursivă, ea nu este nici intuitivă, nici nemijlocită. Ea trebuie formată printr-o lentă epurare. Dimpotrivă, poetul aerian cunoaşte un fel de absolut matinal, el este chemat spre puritatea aeriană „de
un mister în care formele nu joacă nici un rol. Curios în faţa unui cer decolorat din care păsările şi norii sînt izgoniţi, am devenit sclavul ochilor mei ireali şi neîntinaţi, ce ignorau lumea şi se ignorau pe ei înşişi. Putere calmă. Am suprimat vizibilul şi invizibilul, mă pierdeam într-o oglindă nepoleită...". Cerul decolorat, dar încă albastru, oglindă nepqleită de o infinită transparenţă, este de-acum înainte obiectul ce-i ajunge subiectului care visează. El totalizează impresiile contrarii de prezenţă şi depărtare. Ar fi desigur interesant să studiem reve​ria pancalistă pe această temă simplificată. D.ar să ne mărginim la cîteva observaţii metafizice.
III
Dacă, aşa cum credem, fiinţa care meditează este în primul rînd fiinţa care visează, o întreagă metafizică a reveriei aeriene se va putea inspira din pagina eluardiană. Reveria se află aici integrată tocmai în locul potrivit: înainte de repre​zentare; lumea imaginată se află situată aici înaintea lumii reprezentate, universul este situat aici înaintea obiectului. Cunoaşterea poetică a lumii precedă, aşa cum se şi cuvine, cunoaşterea raţională a obiectelor. Lumea este frumoasă înainte de a fi adevărată. Lumea este admirată înainte de a fi verificată. Orice primitivitate este onirism pur.
Dacă lumea nu ar fi în primul rînd reveria mea, atunci fiinţa mea ar fi nemijlocit închisă în reprezentările ei, mereu contemporană şi sclavă a propriilor senzaţii. Lipsită de răgazul visului, nu ar putea lua cunoştinţă de reprezentările ei. Fiinţa, pentru a putea lua cunoştinţă de facultatea ei de reprezentare, trebuie deci să treacă prin această stare de pur vizionarism. în faţa oglinzii nepoleite a cerului vid, ea trebuie să realizeze viziunea pură.
Pagina lui Paul Eluard ne-a dat deci un fel de lecţie preschopenhaueriană care este un preambul - necesar, după părerea noastră - la o doctrină a reprezentării. Noi propunem filosofilor, spre a transpune geneza fiinţei care meditează, filiaţia următoare:
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Mai întîi reveria - sau uimirea. Uimirea este o reverie instantanee.
Apoi contemplarea - ciudată putere a sufletului omenesc capabil să-şi învie reveriile, să-şi reînceapă visurile, să recon​stituie, în ciuda accidentelor vieţii sensibile, viaţa imaginară. Contemplarea uneşte încă şi mai multe amintiri decît senzaţii. Ea este încă şi mai mult istorie decît spectacol. Atunci cînd crezi că priveşti, contemplîndu-1, un spectacol de o mare bogăţie, înseamnă că de fapt îl îmbogăţeşti cu amintirile cele mai diverse.
în sfîrşit, reprezentarea. în cazul ei intervin îndatoririle imaginaţiei formelor, o dată cu reflecţia asupra formelor recunoscute, o dată cu memoria, de data aceasta fidelă şi bine definită, a formelor mîngîiate.
încă o dată, pornind de la un exemplu particular, afirmăm deci rolul fundamental al imaginaţiei în orice geneză spirituală. Este o îndelungată evoluţie imaginativă, care ne duce de la reveria fundamentală la o cunoaştere discursivă a frumuseţii formelor. O metafizică a cunoaşterii utilitare explică omul ca pe un grup de reflexe condiţionate. Ea lasă în afara cercetării pe omul care visează, pe omul visător. Trebuie să-i redăm imaginii psihismul ei prim. Imagine pentru imagine, iată formula imaginaţiei active. Prin această activitate a imaginii, psihismul omenesc primeşte cauzalitatea viitorului ca pe un fel de finalitate imediată.
De altfel, dacă vrem să acceptăm să trăim prin imaginaţie, pentru imaginaţie, împreună cu Eluard, aceste ceasuri ale viziu​nii pure în faţa albastrului gingaş şi delicat al unui cer din care sînt izgonite obiectele, vom înţelege că imaginaţia de tip aerian oferă un domeniu în care valorile de vis şi de reprezentare sînt interşanjabile în minimumul lor de realitate. Celelalte materii dau o consistenţă obiectelor. De aceea, în domeniul aerului albastru, mai mult decît în altele, simţi că lumea este perme​abilă reveriei celei mai nedeterminate. Abia atunci reveria are adîncime. Cerul albastru pare că devine concav sub vis. Visul scapă imaginii plane. Curînd, la modul paradoxal, visul aerian nu mai are decît o dimensiune a profunzimii. Celelalte două dimensiuni în care se complace reveria pitorescă, reveria pictată, îşi pierd din interesul oniric. Lumea este atunci cu adfevărat de. cealaltă parte a oglinzii nepoleite. Există un dincolo imaginar, un dincolo pur, fără un dincoace. Mai întîi
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nu există nimic, apoi există un nimic profund, apoi există o
profunzime albastră.
Cîştigul ce se află de partea subiectului nu-i mai puţin mare decît cel ce se află de partea obiectului, dacă vrem să medităm cu adevărat filosofic, pornind nu de la reprezentare, ci de la reveria aeriană. în faţa cerului albastru, de un albastru foarte blînd, decolorat, în faţa cerului epurat prin reveria eluardiană, vom avea şansa de a cuprinde, în stare născîndă, în dinamica prestigioasă a stării născînde, subiectul şi obiectul -laolaltă. în faţa unui cer din care sînt izgonite obiectele, se va naşte un subiect imaginar din care sînt izgonite amintirile, îndepărtatul şi nemijlocitul se împletesc între ele. Depărtarea obiectului şi nemijlocirea subiectului. Este o nouă dovadă că acea comunitate, de care Schopenhauer vorbeşte de atîtea ori, dintre spirit şi materie, e încă şi mai sensibilă dacă vrem să ne situăm în ordinea imaginaţiei mai curînd decît în cea a reprezentării şi să studiem - fără a le separa - materia imagi​nară şi spiritul care imaginează. Un vis în faţa unui fum: iată punctul de plecare pentru o metafizică a imaginaţiei. Reveria, fumul acesta, îmi pătrunde în spirit, spune undeva Victor Hugo. Aerul albastru şi cel care-1 visează propun poate un paralelism încă şi mai perfect: mai puţin decît un vis, mai puţin decît un fum... unirea semivisului şi a semialbastrului se face astfel la limita imaginarului.
în rezumat, reveria în faţa cerului albastru - doar albastru -propune oarecum o fenomenalitate fără fenomene. Altfel spus, fiinţa care meditează se află în acest caz în faţa unei fenome​nalităţi minimale, pe care o poate încă decolora, atenua, şterge. Cum să nu fie ispitită de o nirvana vizuală, de o aderare la puterea lipsită de act, la puterea liniştită, care se mulţumeşte doar să vadă, apoi să vadă uniformul, apoi decoloratul, apoi irealul. Dacă am vrea să înlocuim metoda îndoielii - metodă prea virtuală, prea puţin capabilă să ne desprindă de repre​zentare - printr-o metodă a ştergerii - metodă mai efectivă, căci are de partea ei însăşi panta reveriei -, ne-am da seama că reveria aeriană ne permite să coborîm pînă la un minimum al fiinţei care imaginează, adicipînă la un minimum minimorum al fiinţei gînditoare.
Extremă solitudine, unde materia se dizolvă, se pierde, îndoială care-şi pierde forma în faţa unei materii îndoielnice. Acestea ar trebui să fie pentru subiectul solitar, în faţa unui
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univers decolorat, lecţiile unei filosofii a ştergerii. Vom încerca să o abordăm într-o altă lucrare. Pentru a ne limita la pro​blemele imaginaţiei, să se considere deci că noi jucăm aici pe un paradox dificil care constă în a dovedi caracterul primordial al imaginaţiei, descriind activitatea unei ;maginaţii fără ima​gini, a unei imaginaţii care îşi găseşte bucuria, viaţa, în faptul de a „şterge imagini". Dar fie şi numai faptul că putem pune problema imaginarului în termeni atît de sărăciţi, în faţa unei lumi atît de lipsite de forme cum este un cer albastru, dovedeşte, credem noi, caracterul psihologic real al problemei pe care o evocăm.
Toate fiinţele cărora le place marea reverie simplificată, simplificatoare, în faţa unui cer care nu este nimic altceva decît o „lume a transparenţei", vor înţelege zădărnicia „apariţiei lor". Pentru ele, „transparenţa" va fi cea mai reală dintre aparenţe. Ea le va da o lecţie intima de luciditate. Dacă lumea este şi voinţă, cerul albastru este voinţă de luciditate. „Oglinda nepoleită care este cerul albastru suscită un narcisism special, narcisismul purităţii, al golului sentimental, al voinţei libere. în cerul albastru şi vid, visătorul găseşte schema „sentimentelor albastre" ale „clarităţii intuitive", ale fericirii de a fi clar în sentimentele, faptele şi gîndurile sale. Aerianul Narcis se oglindeşte în cerul albastru.
IV
Linia de dematerializare pe care am caracterizat-o în cîteva dintre fazele ei şi în transcendenţa ei, nu epuizează, fireşte, reveriile dinamice care se nasc în faţa unui cer albastru. Există suflete care modelează toate imaginile în sensul unei dinamici a intensificării. Ele trăiesc cu o intensitate extrem de emoţionantă imaginile cele mai liniştite în aparenţă. Claudel, de exemplu, va vrea o adeziune imediată, năvalnică. El va cuprinde cerul albastru pornind de la materia lui primă. Atunci cea dintîi întrebare va fi pentru el, în faţa acestei mase enorme, în care nimic nu se mişcă, a cerului albastru, a cerului azuriu pînă Ja saţietate: „Ce este albastrul?" Imnul claudelian va răşpjjnde: „Albastrul este întunericul devenit vizibil". Pentru a •simţi această imagine, ne vom permite să schimbăm participiul
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trecut, căci în ordinea imaginaţiei nu există participiu trecut Vom spune deci: „Albastrul este întunericul care devine vizibil". Şi iată de ce Claudel poate să scrie: „Azuriul dintre zi şi noapte arată un echilibru, aşa cum dovedeşte firava clipă cînd navigatorul vede cum toate stelele dispar în acelaşi timp de pe cerul Orientului".
Această clipă firavă - timp admirabil al imobilităţii intime - este retrăită de reveria aeriană, care ştie să o reînceapă întruna, să o restituie întruna Chiar în faţa cerului albastru cel mai puternic constituit, reveria aeriană, cea mai leneşă dintre reverii, regăseşte alteritatea întunericului şi a diafanului, trăind un ritm al torporii şi al trezirii. Cerul albas​tru este o permanentă auroră. Este de ajuns să-1 contempli cu ochii întredeschişi pentru a regăsi acea clipă cînd, cu mult înainte de sclipirile aurii ale soarelui, universul nocturn va deveni aerian. Trăind întruna această valoare aurorală, această valoare a trezirii, înţelegem mişcarea unui cer încremenit. După cum spune Claudel: „Nu există culoare încremenită". Cerul albastru comportă mişcarea unei treziri.
Albastrul cerului astfel visat ne duce în însuşi miezul elementarului. Nici o substanţă pămîntească nu ţine atît de nemijlocit la calitatea sa elementară. Cerul albastru este cu adevărat, în toată puterea termenului, o imagine elementară. El conferă culorii albastre o ilustrare de neşters. Primul albastru este pentru totdeauna albastrul aerului. El este, spune Claudel, anterior cuvîntului. „Albastrul de tot felul este ceva elementar şi general, ceva proaspăt şi pur, anterior cuvîntului. El se potriveşte cu tot ceea ce ne învăluie şi ne scaldă... Este veşmîntul pe care-1 poartă Purissima..."
Cerul albastru sau auriu este uneori visat ca fiind atît de unitar, încît pare a dizolva toate culorile în culoarea sa unitară. Albastrul este atunci atît de puternic, încît asimilează pînă şi culoarea roşie. în Leda fără lebădă, D'Annunzio scrie: „Aurul solar şi polenul pădurilor, amestecate laolaltă, nu mai erau, în freamătul vîntului, decît una şi aceeaşi pulbere. în vîrful fiecărei frunze, pinii purtau o picătură de azur". Cum s-ar putea spune mai bine că arborele care freamătă secretă cer albastru? Iată funcţia poetului1: să te facă să simţi printr-un singur semn, prin mijlocirea unei „picături de azur", partici​parea la o impresie cosmică.
1 Cf, Hauptmann, Le Mdcreant de Soana, tr. fr.? p. 111.
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Uneori, albastrul cerului îşi capătă funcţia de a fi albastru, printr-un contrast. în versuri comentate de Hugo von Hofmannsthal, găsim această puternică reverie a contrastului: Anul sufletului începe printr-un peisaj de toamnă. Iată-i cerul:
Surîsul îndepărtatelor şi luminoaselor maluri, Albastrul nesperat al neîntinaţilor nori Luminează eleştee şi cărări felurit colorate.
Der Schimmer ferner lăchelnder Gestade, Der reinen Wolken unverhoffie Blau Erhellt die Weiher und die bunten Pfade. *
Şi poetul adaugă în admirabila sa Convorbire despre poezie: „Totul e frumos. Se simte toamna Albastrul nesperat al neîntinaţilor nori este o imagine îndrăzneaţă, căci între nori se deschid acele golfuri de un albastru care te face să visezi la vară; dar e adevărat că nu le vezi decît la marginea norilor neîntinaţi, în cerul tomnatic altminteri pretutindeni zdrenţuit Lui Goethe i-ar fi plăcut aceşti neîntinaţi nori. Iar albastrul nesperat este desăvîrşit. E frumos. Da, e toamnă"2.
* „Este (într-adevăr) toamnă, şi chiar mai mult decît toamnă", pentru că poetul a ştiut să facă simţită amintirea nesperată a strălucirii unui alt anotimp, a unei veri dispărute pentru totdeauna. Astfel, imaginea literară posedă o dimensi​une în plus faţă de imaginea vizuală; ea posedă amintirea, iar toamna literară simte că o vară se încheie cu ea. „Sentimentele noastre, începuturile noastre de sentimente, toate stările cele mai tainice şi cele mai profunde ale fiinţei noastre lăuntrice nu sînt oare în chipul cel mai ciudat împletite cu un peisaj, cu un anotimp, cu o proprietate a aerului, cu o adiere?" S-ar părea că peisajul lui Hugo von Hofmannsthal are o idealitate specială. El este nu numai o stare sufletească, după cum spune Amiel, ci o stare sufletească din trecut? Albastrul tomnatic este albastrul
1  Ştefan GEORGE. Das Jnhr der Seele.
2  Hugo von Hofmannsthal, Ecriis en prose. trad Ch. du Bos, p. 152. -* înainte de Amiel, Byron spusese: ..Pentru mine munţii înalţi
sînt o stare sufletească".
... and to me High mountains are a feeling.
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unei amintiri. Este o amintire albăstruie pe care viaţa o va şterge. înţelegem atunci de ce von Hofmannsthal poate vorbi despre „peisajele sufletului, peisaje infinite ca spaţiul şi timpul, (a căror) apariţie trezeşte în noi un sens nou, superior tuturor celorlalte sensuri" (p. 171). De asemenea, O. de Milosz (Elementele, 1911, p. 57) spune: „Peisaje pure visează în memoria mea". Sînt peisaje fără desen, care trăiesc într-o culoare blîndă şi schimbătoare precum o amintire.
Uneori totuşi o reverie mai actuală se întoarce la desenul ei. Cerul albastru este atunci un fond care legitimează teoria unui homo faber cosmic, a unui demiurg care decupează peisajul cu brutalitate. în această decupare primitivă, pămîntul se desparte de cer. Colina verde se desenează pe cerul azuriu ca un fel de profil absolut, profil pe care nu-1 mîngîi, care nu mai ascultă de legea dorinţei.
La scară cosmică, albastrul cerului este un fond care da formă întregii coline. Prin uniformitatea sa, el se desprinde mai întîi de toate reveriile care trăiesc într-o imaginaţie tereş​tri Albastrul cerului este mai întîi spaţiul în care nu mai este nimic de imaginat Dar cînd imaginaţia aeriană se însufleţeşte, atunci fondul devine activ. El provoacă în visătorul aerian o reorganizare a profilului terestru, un interes pentru zona în care pămîntul comunică cu cerul. Oglinda unei ape se oferă pentru a transforma albastrul cerului într-un albastru mai substanţial. O mişcare albastră poate ţîşni. Iată, de exemplu, pescăruşul. „Este pasărea pe care o clasifici cel mai repede... Este fulgerul albastru pe care lumina şi apa îl schimbă între ele1." Pămîntul mai inert se mişcă, se aeriseşte. Pentru visătorul aerian, el devine la rîndu-i un fond, şi forţe ce se întind către acest fond prind viaţă în imensa uniformitate albastră. Astfel, sub forma cea mai visătoare şi cea mai
1 F. Jammes, Le Poete mstique, p. 215.
180
Aerul ţi visele
mobilă, imaginaţia găseşte elementele unei Gestalttheorie care se aplică unui univers desfăşurat
VI
Faptul că un cer albastru este un spaţiu care nu oferă nici un pretext acţiunii imaginaţiei explică de ce în anumite poetici el primeşte un alt nume. Astfel, pentru Holderlin, cerul imens, albastru şi însorit este eterul. Acest eter nu corespunde unui al cincilea element, ci reprezintă doar aerul tonic şi luminos cîntat sub un nume savant Domnişoara Genevieve Bianquis nu se înşală cînd spune {Introducere la Poezii, p. 16): eterul, sufletul lumii, aerul sacru este „aerul pur şi liber al înălţimilor, atmosfera din care coboară către noi anotimpurile şi orele, norii şi ploaia, lumina şi fulgerul; albastrul cerului, simbol al purităţii, al înălţimii, al transparenţei este, ca şi noaptea lui Novalis, un mit polivalent". Şi domnişoara Bianquis citează textul Hyperion, în care Holderlin scrie: „Frate al Spiritului care ne însufleţeşte puternic cu flacăra sa. Aer sacru! Cît de scump îmi este gîndul că tu mă întovărăşeşti oriunde merg, omniprezent, nemuritor". Această viaţă în eter este o întoarcere către protecţia tatălui. Vater Aether! spune din nou invocaţia holderliană printr-o sinteză dintre fericire şi forţă. Nu există eter fără un fel de polivalenţă în care are loc un schimb între lumină şi căldură, tonicitate şi măreţie. Un alt poet, într-o vreme de exaltare religioasă, meditează ca şi Holderlin. „Mă pierdeam în Dumnezeu tot aşa cum atomul plutitor în căldura unei zile de vară se înalţă, se îneacă, se pierde în atmosferă şi, devenit transparent precum eterul, pare la fel de aerian ca aerul însuşi şi la fel de luminos ca lumina" (Lamartine, Confidenţe, p. 108). Am putea reuni cu uşurinţă multe alte exemple care ar dovedi că pentru poet eterul nu e un element „transcendent", ci numai sinteza dintre aer şi lumină.
m
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VII
De tema cerului albastru putem apropia tema mirajului. Mirajul este o temă a reveriei, care nu ţine de real decît datorită geniului povestitorilor. Printre scriitorii care au abor​dat tema mirajului, găsim oare măcar unul la mie care să fi fost vreodată cu adevărat atras de un miraj? Iar povestitorul speră oare să găsească un cititor dintr-o mie care să fi avut şi el această experienţă? Dar cuvîntul este atît de frumos, dar imaginea este atît de grandioasă, încît mirajul e o metaforă literară care nu se uzează. Ea explică ceea ce este comun prin ceea ce este rar, pămîntul prin cer.
Iată deci un fenomen care aparţine aproape cu totul literaturii, un fenomen literar plin de resurse şi care are puţine prilejuri de a se îmbogăţi în faţa unui spectacol real. Este o imagine cosmică aproape absentă din cosmos. Mirajul este zadarnicul vis al unui cosmos adormit sub apăsarea unei călduri ca de plumb. Iar în literatură, mirajul apare ca un vis regăsit
Mirajul aparţine literaturii cerului albastru şi însorit Nu-i vom putea nega pecetea aeriană, dacă ne gîndim, de exemplu, la cetatea din Călătoria lui Urien, la „cetatea mirifică", numai vîrfuri „pierdute printre nori", numai minarete ascuţite cîntînd venirea zorilor prin muezinii ce-şi răspund unul altuia „precum ciocîrliile"1.
Mirajul ne poate servi la studierea texturii realului şi a imaginarului. Se pare că, în miraj, fenomene iluzorii se înfiripă pe un ţesut fenomenal mai constant şi, invers, fenomenele terestre îşi revelează în el idealitatea. Faptul că imagini vane aleargă pe cerul albastru conferă un fel de realitate acestui spaţiu care deţine o culoare în esenţa lui. Ne explicăm de ce Goethe vorbeşte, în legătură cu albastrul cerului, de un fenomen fundamental, de un Urphănomen: „Azuriul cerului ne arată legea fundamentală a cromaticii. Să nu căutăm nimic îndărătul fenomenelor: în sine, ele sînt lecţia". „Cînd mă odih​nesc în cele din urmă în Urphănomen, nu o fac decît din resemnare; dar e o mare diferenţă între a mă resemna la
1 Andre Gide. Le Voyage d'Urien. Oeuvres completes, pp. 294-295.
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limitele umanităţii sau între limitările individualităţii mele mărginite." Aceste gînduri ale lui Goethe, citate de Schopenhauer1, par a desemna cerul albastru ca pe imaginea cea mai puţin relativă a individului care-1 contemplă. Ea rezumă imaginaţia aeriană, determinînd o sublimare extremă, adeziunea la un^fel de imagine simplă şi absolută, ce nu poate fi descompusă. în faţa cerului albastru, ai temeiuri să simplifici gîndirea schopenhaueriană: „lumea este reprezentarea mea", traducînd: lumea este reprezentarea mea albastră, aeriană, îndepărtată. Cerul albastru este mirajul meu. Toate sînt formule ce ar oferi o metafizică minimă, în care imaginaţia, redată vieţii sale elementare, şi-ar regăsi forţele primordiale care o con-strîng să viseze.
l
Schopenhauer, Ueber das Sehn und die Farben, Introducere.
CAPITOLUL VII
Constelaţiile
O, ce Taur, ce Cîine, ce Ursă, Ce comori ale uriaşei victorii, Cînd intră-n timpuri sărace, Sufletul impune spaţiului inform.
(PAUL VAIJfiRY, Charmes, „Odă tainică") I
Pe imensa tablă a unei nopţi albăstrii, reveria matemati​ciană a trasat nişte desene. Aceste constelaţii sînt false, minunat de false! Ele unesc, într-una şi aceeaşi figură, aştri cu totul străini unul de altul. între puncte reale, între stele izolate ca nişte diamante solitare, visul stelar trage linii imaginare. Apelînd la un pointillisme redus la minimum, visul, acest mare maestru al picturii abstracte, vede toate animalele din zodiac. Homo faber - rotar leneş - pune pe cer căruţa fără roate; plugarul ce visează la seceriş înalţă aici un spic auriu. De aceea, în faţa unei asemenea exuberanţe a forţelor imaginaţiei proiectante, cît de amuzantă este următoarea definiţie logică dintr-un dicţionar: „Constelaţie: reunirea cîtorva stele fixe cărora, întru ajutorarea memoriei, i s-a presupus o figură, fie de om, fie de animal, fie de plantă, şi i s-a dat un nume pentru a o deosebi de alte reuniri de aceeaşi natură" (Bescherelle). Cîtă ignoranţă cu privire la forţele vorbitoare ale visului conţine o asemenea definiţie! Cîtă ignoranţă cu privire la prin​cipiile proiecţiei imaginare a reveriei! Zodiacul este testul lui Rorschach al unei umanităţi-copil. De ce s-au scris despre el atîtea hîrţoage savante, de ce a fost înlocuit cerul nopţii printr-un cer al cărţilor?
Există atît de multe vise în cer pe care poezia, stingherită de vechile cuvinte, nu le-a putut numi! Multor scriitori ai noştri am vrea să le spunem: „întoarceţi-vă la principiul reveriei: cerul înstelat ne este dat nu pentru a cunoaşte, ci pentru a visa. El este o invitaţie la visele creatoare de constelaţii, la construcţia uşoară şi efemeră a nenumăratelor figuri ale dorinţelor noastre; stelele „fixe" au drept misiune să fixeze cîteva vise, să comunice cîteva vise. să regăsească cîteva vise. Astfel, visătorul are dovada universalităţii onirismului. Tinere păstor, berbecul acesta pe care mîna ta îl mîngîie,
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visătoare, iată-1 acolo, sus de tot, rotindu-se încetişor în noaptea imensă! îl vei mai regăsi tu oare mîine? Arată-i-1 iu​bitei tale. Desenaţi-1 amîndoi, spre a-1 recunoaşte, spre a-1 tutui. Amîndoi vă veţi dovedi că aveţi aceeaşi viziune, aceeaşi dorinţă şi că, în noapte, în singurătatea nocturnă, vedeţi trecînd aceleaşi fantome. Cît de nelimitată e viaţa cînd visele se logodesc!
Vom înţelege cît de falsificată, cît de blocată este ima​ginarea cerului prin cunoaşterea din cărţi, dacă vom reciti cîteva pagini în care unii scriitori au pierdut cu uşurătate, spre folosul unei „cunoaşteri" pe cît de săracă, pe atît de inertă, drumul către vis. Vom fi poate atunci îndreptăţiţi să propunem un fel de contra-psihanaliză, ce ar trebui să distrugă conştientul spre folosul unui onirism constituit, care este singurul mod de a reda reveriei continuitatea-i odihnitoare. „A cunoaşte" conste​laţiile, a le numi ca în cărţi, a proiecta pe cer o hartă şcolară a cerului înseamnă a brutaliza forţele noastre imaginare, a ne lipsi de binefacerea onirismului înstelat. Fără greutatea acestor cuvinte care „uşurează memorizarea" - memorizarea unor cuvinte, marea lene care refuză să viseze -, fiecare nouă noapte ar fi pentru noi o nouă reverie, o cosmogonie reînnoită. Conştientul rău întocmit, conştientul gata întocmit este la fel de dăunător pentru sufletul care visează ca şi inconştientul amorf sau deformat Psihismul trebuie să găsească un echilibru între imaginat şi cunoscut Acest echilibru nu se mulţumeşte cu zadarnice substituţii în care, dintr-o dată, forţele imaginante se văd asociate cu scheme arbitrare. Imaginaţia este o forţă pri​mordială. Ea trebuie să se nască în singurătatea fiinţei care imaginează. Ca întotdeauna, trebuie să pornim, pentru a înţelege contemplarea, de la o formulă schopenhaueriană: noaptea înstelată este constelaţia mea. Ea îmi dă conştiinţa puterii mele de a crea constelaţii. Ea îmi pune între degete, cum spune poetul, acele calicii imponderabile, acele flori ale spaţiului...1
.
1 Cf. Guy Lavaud, Poinque du ciel, 1930, p. 30.
II
Vom găsi ocazia de a face contra-psihanaliză în favoarea unei purificări a imaginarului la un autor care a fost un foarte mare visător al inimii şi un biet visător al ochilor. George Sand - pe care o citim cu pasiune pentru geniul de a imagina bunătatea - ne oferă, credem, un bun exemplu de romantism nocturn blocat, de onirism închistat şi care nu mai poate rodi, limitat fiind de o cunoaştere frustă.
în multe pagini din operele lui George Sand, reveria în faţa cerului înstelat degenerează într-o lecţie de astronomie ce te face să rîzi prin pedantismul ei. Cînd Andre începe să o iubească pe tandra şi fina Genevieve, el o „învaţă" mai întîi botanica, adică numele savant al florilor. îi explică apoi misterele cerului nocturn.1 „Andre, fericit şi mîndru pentru prima oară în viaţa lui, căci avea o învăţătură de transmis, începu să-i explice sistemul universului, avînd grijă să-şi simplifice toate demonstraţiile, spre a fi pe înţelesul elevei sale. Ea pricepea repede; în anumite clipe, Andre, cuprins de entuziasm, era sigur că este înzestrată cu înclinaţii cu totul neobişnuite..." Din nou singură, Genevieve (p. 103), „cînd se făcu noapte, se aşeză pe o colină pe care creşteau moşmoni, şi privi răsăritul aştrilor despre al căror mers pe cer îi vorbise Andre... Simţea efectul acelei contemplări: sufletu-i părea că se eliberează din închisoarea-i pămîntească şi zboară spre ţinuturi mai pure..." Astfel, activităţile imaginare şi intelectuale care se dezvoltă la antipozi una în raport cu cealaltă aici se contopesc. Scriitorul care ne era dator cu o psihologie a acestei eliberări a sufletului pe care o evocă, a acestei expansiuni sufleteşti pe care ne-o aduce cu sine visul înstelat, nu ne-a oferit decît idei. Şi ce idei, dacă ne gîndim că, în corespondenţa sa. George Sand scrie cu toată seriozitatea: ..Ar trebui să te ocupi de astronomie, ai învăţa-o în opt zile!" De-a lungul întregii opere a romancierei vom putea descoperi influenţa acestei „stele intelectualizate", gîndită fără prea mult relief ca un „soare îndepărtat".
1 George Sand. Andre, ed. Calmann-Levy. p. 87.
186
Aerul şi visele
într-o contemplare atît de facil savantă, constelaţiile vor pune pe cer doar un nume şi nimic altceva. Frumoasele Pleiade, steaua Caprei, Scorpionul vor aduce sonoritatea lor într-un peisaj nocturn. Numele însuşi este o întreagă astro​nomie; uneori George Sand confundă pe Venus cu Sirius, Sirius fiind steaua ei favorită. Ea trebuie să strălucească în clipele dramatice ale nopţilor scriitoarei. Bineînţeles, această furie de a numi stelele nu-i este specifică numai lui George Sand. O întîlnim la numeroşi poeţi.
Astfel, în Corabia de Elemir Bourges vom găsi nenu​mărate exemple ale acestui patos al cerului înstelat Autorul modern, vorbind despre cerul antic, nu ezită să desluşească în noapte „sfere colosale care se atrag între ele" (p. 254). „Adoră-1 ca pe un zeu suprem pe uranianul care alcătuieşte substanţa aştrilor, a sufletelor şi a spiritelor. Priveşte! într-o singură rază a mea se rostogolesc lumi cu miile. Pretutindeni, privirea ta descoperă, dincolo de acest infim univers în care pămîntul atîrnă de un lanţ, sfere, focuri multicolore, mai numeroase decît valurile fluviilor sau decît frunzele pădurilor. Iar aceste sfere colosale, la rîndul lor, zboară, atrase de alte sfere, pe care alte sfere, rotindu-se printre flăcări fosforescente şi vîrtejuri, le poartă în dansul fără de sfîrşit al veşnicii lor bucurii."
în nici un moment al acestei geneze care amestecă genurile, pune laolaltă visurile antice şi cunoştinţele newto-niene, Bourges nu izbuteşte să participe, să-] facă pe cititorul lui să participe la viaţa nocturnă, la lenta cosmogonie a nopţii şi a luminilor ei. Visată dinamic, Noaptea este o forţă lentă. Ea nu acceptă tot acel vuiet şi toate acele rostogoliri ce străbat opera lui Bourges.
Ni se pare deci că adevărata poezie, poezia înnăscută, trebuie să cufunde în anonimat marile forme ale naturii. Nu intensifici puterea de evocare şoptind numele de Orion cînd steaua străluceşte pe cer. De unde ştim, întreabă un copil, că ea se numeşte Orion? Poezia nu este o tradiţie, ci un vis primor​dial, trezirea imaginilor prime.
Criticile noastre nu au caracter absolut. Chiar în relele utilizări ale unui nume evocator, putem regăsi în imaginaţia modernă influenţa unei imagini primordiale. Departe de orice desen, printr-un fel de incantaţie verbală, constelaţia apare atunci ca o imagine literară pură, adică asemenea unei imagini care nu poate avea o valoare decît în literatură. Cînd George Sand scrie. în Le'Iia (ed. Cahnann-Levy, t. II, p. 73): „Palidele
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stele ale Scorpionului se scufundară una cîte una în mare... Nimfe sublime, surori inseparabile, ele păreau că înaintează ■ înlănţuite, îmbiindu-se la castele voluptăţi ale scăldatului", e greu de crezut că un cititor va recunoaşte spectacolul evocat. Măcar ştie el că această constelaţie a Scorpionului e alcătuită din patru stele? Dar prin imaginea aştrilor duşi lin de o miş​care comună - imagine care nu are valoare decît în literatură -, contemplarea Leliei capătă o valoare dinamică. Un adevărat poet pune în mişcare un întreg doar cu cîte va versuri:
Mari unde înstelate se trezesc în noaptea care tremură, păleşte,
spune Charles van Lerberghe1. Urmînd mişcarea progresivă sugerată de Lelia, simţi cum stelele dispar în mare rînd pe rînd. Visătorul le conferă o mişcare de ansamblu, iar conste​laţia astfel însufleţită face să se rotească tot cerul înstelat Un scriitor grăbit ne-ar spune, fără îndoială, că stelele dispar una cîte una în mare, iar cititorul, care exagerează totdeauna schematismul cărţilor, nu s-ar mai gîndi decît la zorii următori. Cititorul „sare descrierile" pentru că nu a fost învăţat să guste „imaginaţia literară".
Astfel, după noi, una dintre principalele funcţii ale ima​ginii literare este aceea de a urma şi de a traduce un dinamism al imaginaţiei noastre. Este mai firesc- să imaginezi cum se culcă dinamic o constelaţie decît o stea izolată. Imaginaţia are nevoie de o alungire, de o încetinire. Şi mai ales, mai mult decît oricare alta, imaginaţia materiei nocturne are nevoie de lentoare. Cît de falsă este acea literatură grăbită în tot ce ima​ginează, care nu ne dă timpul necesar să-i citim imaginile! Ea nu ne dă mai ales timpul să le prelungim în suita normală a viselor pe care trebuie să le suscite orice lectură.
III
Dacă reflectăm la lecţia de dinamism imaginar pe care ne-o dau constelaţiile, înţelegem că ele ne învaţă un fel de
1 Charles van Lerberghe. Entrevisions. Bruxelles. 1898. p. 49.
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absolut al lentorii. Despre ele se poate spune ceea ce ar spune un bergsonian: îţi dai seama că s-au rotit, dar nu le vezi nicio​dată rotindu-se. Cerul înstelat este cel mai lent dintre obiectele naturale aflate în mişcare. Această lentoare îi conferă un carac​ter paşnic şi liniştit Este obiectul unei adeziuni inconştiente care poate crea o impresie singulară, o impresie de totală imponderabilitate aeriană. Imaginile lentorii se întîlnesc cu imaginile grave ale vieţii. Aşa cum observă Rene Berthelot1: „Lentoarea solemnă a mişcărilor rituale din timpul ceremoni​ilor a fost totdeauna comparată cu cea a mişcărilor astrale".
Ni se pare că o mare parte din farmecul de nedefinit al poemului în proză2 de Maurice de Guerin: Bacchanta îşi are originea tocmai în „călătoria imobilă" a constelaţiilor pe cer. Să amintim aici această pagină admirabilă. Fiinţa se însufle​ţeşte pe culmi, trăind o viaţă aeriană. „M-am înălţat pînă pe acele înălţimi ale munţilor care primesc paşii zeilor nemuritori; căci, printre ei, unora le place să străbată munte după munte, menţinîndu-şi mersul de nestrămutat pe culmile unduioase... Ajunsă pe acele înălţimi, am căpătat darurile nopţii, liniştea şi somnul... Dar această odihnă a semănat cu cea a păsărilor, ce sînt prietene ale vuiturilor şi se lasă întruna purtate de ele..." Şi s-ar părea că aceea care visează doarme asemenea înaltelor frunzişuri, bucurîndu-se, pînă şi în somn, de „atingerea vîntului", în timp ce sufletul i se „întredeschide pînă şi la cele mai mici adieri de deasupra înaltelor păduri".
Atunci această fiinţă care doarme la înălţime adevăratul somn aerian va retrăi mitul lui Callisto cea iubită de Jupiter şi dusă la cer de binefăcătorul zeu (p. 45): „Jupiter... o luă din păduri spre a o alătura stelelor şi o sorti unui loc liniştit de care nu se mai poate despărţi. Sălaşul ei e în adîncul cerului întunecat.. Cerul o înconjoară cu umbrele lui străvechi şi ea respiră tot ceea ce el mai posedă ca principiu al vieţii... Stăpînită de o veşnică beţie, Callisto stă înclinată pe pol, în timp ce întreaga ordine a constelaţiilor trece şi alunecă în jos spre ocean; tot astfel, în timpul nopţii, rămîneam în nemişcare pe vîrful munţilor..."
1  Rene Berthelot, L'Asrrobiologie et Io pensie de l'Asie. „Revue de Metaphysique et de Morale", octombrie 1933, p. 474.
2 Maurice DE Guerin, Morceaux choisis. Mercure de France, p. 39.
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Sîntem şi aici în prezenţa unei imagini literare absolute. Constelaţia Callisto nu este evocată prin forma ei: poetul se fereşte să comenteze legenda, spre a nu reduce totul la o lecţie de mitologie şcolară. Abia dacă aminteşte cum Callisto, în viaţa ei pămîntească, a „căpătat o formă sălbatică din cauza geloziei Junonei". în poem, constalaţia nu e strălucitoare, întreaga viaţă a imaginii aparţine imaginaţiei dinamice. Aici constelaţia este o imagine văzută cu ochii închişi, pura ima​gine a mişcării lente, liniştite, celeste, a mişcării fără devenire şi fără oprire, străină de toate loviturile destinului, de orice seducţie a scopurilor. în contemplarea sa, fiinţa care visează învaţă să se însufleţească dinlăuntru, învaţă să trăiască timpul regularităţii, timpul lipsit de elan şi de contraste. Este timpul nopţii. Visul şi ceea ce se mişcă ne oferă - în această imagine -dovada acordului lor temporal. Timpul zilei, străbătut de nenumărate treburi, dispersat şi pierdut în gesturi nesăbuite, trăit şi retrăit în carne, apare în toată zădărnicia lui. Fiinţa ce visează prin noaptea senină descoperă miraculoasa ţesătură a timpului care se odihneşte.
Trăită într-o astfel de reverie, constelaţia nu-i atît o ima​gine, cît un imn. Iar acest imn îl poate cînta numai „literatura". Este un imn fără cadenţă, o voce fără volum, o mişcare care a trecut dincolo de scopurile ei şi a găsit adevărata materie a lentorii. Muzica sferelor va fi auzită cînd vor fi fost acumulate destule metafore, cele mai diverse metafore, adică atunci cînd imaginaţia va fi restabilită în rolul ei viu de călăuză a vieţii omeneşti.
Să recitim Bacchanta de Maurice de Guerin prin grila temelor imaginaţiei aeriene şi ale imaginaţiei dinamice şi vom găsi în ea exemplul unei opere care nu' datorează nimic inspiraţiei antice, ci care este, dimpotrivă, foarte actuală, foar​te vie. în ultimele rînduri vom putea surprinde aici acţiunea unei imagini care nu a fost desemnată, care nu a fost dorită în forma ei, şi care nu operează decît prin inducţie imaginară. Este tocmai inducţia pur dinamică a constelaţiei. Prin ea, visătorul se alătură mişcării, destinului, cerului înstelat (p. 51): „... Mă înăljai pe urmele acestei bacchante, care mergea în faţa noastră precum Noaptea, cînd, întorcîndu-şi capul spre a chema umbrele, ea se îndreptă către Apus..."
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IV
Pentru a ne convinge şi mai mult de frumuseţea dinamică a imaginii gueriniene, cel mai bine este poate să o comparăm cu una dintre acele imagini pline de zbucium, în mare număr în Corabia lui Elemir Bourges (p. 45): „îţi vorbesc ţie, care călăreşti fără frîu, în mijlocul prăpastiilor înstelate, pe acea pasăre-cal cu pene de vultur. Desigur, de vreme ce îţi aud strigătele, şi ale mele vor ajunge pînă la tine. Cine eşti tu, războinicule? Un om? Un zeu? Un demon jumătate om, jumătate zeu? Răspunde-mi! Ce duşman ceresc îţi grăbeşte zborul arzător prin Uranos? Trăieşti în pace cu pămîntul? Pe lancea ta au poposit măcelul şi spaima?' Şi, de asemenea (p. 47), cu acest Bellerophon din cale-afară de pitoresc: „Ha! ha! ha! scutul meu, pe care se răsuceşte fierbintele şarpe al fulgerului, îmi arde carnea pînă la os. Steaua fulgurantă aprinsă pe creştetul căştii mele de bronz mi se lipeşte de creierul care fierbe în clocot... Ochii îmi ţîşnesc din orbite. Gîfîi..." Dacă judecăm această fabrică de „monştri uranieni" aplicînd princi​piul pe care Maurice Boucher, cu multă fineţe, îl numeşte prin​cipiul celor patru dimensiuni ale cuvîntului poetic: sensul, haloul, înclinarea şi vîrsta, vom fi siliţi să recunoaştem că acest Bellerophon al lui Elemir Bourges este lipsit de asemenea cvadruplă profunzime. Spre deosebire de poemul guerinian al Bacchantei, aici tradiţia amestecă între ele vîrstele. Aluziile vin din cărţi. Mişcarea nebunească nu urmează panta nopţii. Sensul şi haloul oniric lipsesc în asemenea măsură, încît în sufletul cititorului nu se poate naşte nici o reverie. Elemir Bourges pare a nu fi trăit prin imaginaţie nici una dintre forţele uranotropis-mului atît de caracteristic adevăraţilor visători ai nopţii.
V
Lumina blîndă şi strălucitoare a stelelor provoacă şi una dintre reveriile cele mai constante, mai regulate: reveria privirii. Ii putem rezuma toate aspectele printr-o singură lege: în domeniul imaginaţiei, tot ceea ce străluceşte este privire^
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Nevoia noastră de a tutui este atît de mare, contemplarea este atît de firesc o confidenţă, încît tot ce privim cu o privire pasionată, nefericiţi sau cuprinşi de dorinţă, ne trimite, Ja rîndu-i, o privire intimă, o privire plină de compasiune sau de iubire. Şi cînd, pe cerul anonim, privind ţintă o stea, ea devine steaua noastră, ea scînteiază pentru noi, lumina ei parcă lăcrimează, şi o viaţă aeriană ne uşurează de chinurile pămîn-teşti. Ni se pare atunci că steaua vine către noi. Zadarnic raţiunea ne repetă că e pierdută în imensitatea cerului: un vis al intimităţii o apropie de inima noastră. Noaptea ne izolează de pămînt, dar ea ne redă visele solidarităţii aeriene.
O psihologie a stelei şi o cosmologie a privirii s-ar putea dezvolta prin numeroase reciprocităţi. Ele s-ar înfăţişa ca avînd o ciudată unitate imaginară. Cercetarea acestei unităţi ima​ginare ar cere studii îndelungate. S-ar putea aduna cu uşurinţă nenumărate referinţe din opere poetice din toate ţările şi din toate timpurile. Să dăm drept exemplu doar o pagină în care visul privirii stelei ajunge la cea mai mare putere cosmologică. O luăm din opera lui O. de Milosz1. în Epistola către Storge, după o meditaţie asupra distanţelor infinite suscitată de spaţiul stelar, apare această neaşteptată dovadă a unirii privirilor: „Ştiu, pe bietul nostru cer astronomic, două stele ciudat de arzătoare, două confidente fidele, frumoase şi pure, şi pe care le credeam despărţite de prietenul lor prin distanţe de neîn​chipuit Or, ieri seară, un mare fluture de noapte căzînd de pe lampă pe mîna mea, am avut tandra curiozitate să-i cercetez ochii înflăcăraţi..."
Da, două stele îngemănate sînt pentru noi un chip care ne priveşte şi, într-o exactă reciprocitate, doi ochi care ne oferă privirea lor, oricît de străini ar fi în raport cu propria noastră viaţă, au asupra sufletului nostru o influenţă stelară. într-o clipă, ei ne scot din singurătatea în care ne aflăm. A vedea şi a privi îşi manifestă aici dinamismul printr-o mişcare reciprocă: primeşti şi dai. Orice distanţă este abolită. Infinitul comuniunii şterge infinitul măreţiei. Lumea stelelor ne emoţionează sufle​tul: e o lume a privirii.
1 O.V. de Milosz, Ars Magna, p. 16.
CAPITOLUL VIII
Norii
„Joc al norilor - joc al naturii, esenţial poetic..."
(NOVALIS, Fragmente, ed Stock, p. 132)
I
Norii se numără printre „obiectele poetice" cele mai onirice. Sînt obiectele unui onirism al luminii zilei. Ei deter​mină reverii facile şi efemere. Pentru o clipă eşti „cu capul în nori" şi te întorci pe pămînt, ironizat uşor de oamenii cu preocupări pozitive. Nici un visător nu atribuie norului semnificaţia gravă pe care le-o atribuie celorlalte „semne" ale cerului. Pe scurt, reveria norilor capătă un caracter psiho​logic cu totul particular: este o reverie lipsită de responsabi​litate.
Aspectul imediat al acestei reverii constă în faptul că ea este, aşa cum s-a spus adeseori, un joc al formelor. Norii sînt o materie parcă făcută pentru imaginaţia unui sculptor leneş. îi visăm ca pe o vată uşoară care s-ar sculpta singură. Reveria -aşa cum face adeseori copilul - comandă fenomenului schim​bător, dîndu-i un ordin deja executat, deja pe cale de a fi executat: „Elefantule! alungeşte-ţi trompa", îi spune copilul norului ce se subţiază. Şi norul îi ascultă porunca.1
Pentru a arăta importanţa norului în temele religioase ale Indiei, Bergaigne2 scrie pe bună dreptate: „Norul care închide în el aceste ape, norul nu numai vuind şi şiroind, dar şi mişcător, pare a se oferi de la sine jocurilor zoomorfismului". Dacă zoomorfismul nopţii este stabil în constelaţii, zoomorfis-mul zilei este în permanentă transformare cînd e vorba de nori. Visătorul transformă totdeauna un nor. Norul ne ajută să visăm transformarea
1   TlECK, Das alte Buch und die Reise ins Blaue hinein, 1853, L XXIV, p. 9: „Die unterhaltendsten Spaszmachter sind die Wolken".
2  Bergaigne, Im Religion vedique, 11, p. 5.
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Nu vom putea niciodată să dăm importanţa meritată aces​tui caracter autoritar al reveriei care îşi oferă cea mai gratuită dintre puterile creatoare. Această reverie lucrează prin mij​locirea ochiului. Bine meditată, ea poate să ne explice rapor​turile strînse dintre voinţă şi imaginaţie. în faţa acestei lumi de forme schimbătoare, în care voinţa de a vedea, depăşind pasivitatea vederii, proiectează fiinţele cele mai simplificate, visătorul este stăpîn şi profet El este profetul clipei. El spune, pe un ton profetic, ce se petrece în clipa de faţă sub ochii lui. Dacă, într-un colţ al cerului, materia nu-1 ascultă, în alt colţ, alţi nori şi-au pregătit schiţele pe care imaginaţia-voinţă le va desăvîrşi. Dorinţa noastră imaginară se aplică unei forme imaginare umplute cu o materie imaginară. Desigur, pentru reveria taumaturgică, toate elementele sînt bune, lumea întreagă poate prinde viaţă la ordinul unei priviri magnetice. Dar cu norii munca aceasta este grandioasă şi totodată uşoară, în această grămadă de rotocoale, totul se rostogoleşte, munţi alunecă, avalanşe se prăbuşesc şi apoi totul se potoleşte, monştri se umflă şi apoi se devoră între ei, întreg universul se ordonează după voinţa şi imaginaţia visătorului.
Uneori mîna modelatorului întovărăşeşte pînă în cer visarea care sculptează. Visul „frămîntă", munca mîinii fiind uriaşă, demiurgică. Jules Supervielle, în Să bei de la izvor, urmăreşte pe cerul Uruguayului animale mai frumoase decît cele din Pampas, animale care „nu mor. Le vezi doar cum dispar, fără să sufere, sub ochii tăi. Formele lor sînt instabile, mereu neliniştite, dar atît de seducătoare, încît ai vrea să le mîngîi, aş spune, dacă asta nu ar fi curată nebunie! Norii". Iar Christian Senechal, care citează acest text1, adaugă: „Expresia aceasta trebuie reţinută şi adăugată numeroaselor exemple de luare în posesie a lumii cu ajutorul mîinilor. J. Supervielle are darul de a mîngîia norii ca şi sculptorul care, cu mîna, mode​lează contururi invizibile pentru alţii". Christian Senechal cere criticii literare (p. 53) să nu se limiteze la distincţia obişnuită dintre imaginaţiile vizuale şi imaginaţiile auditive, distincţie brutală care ne îndepărtează de atîtea observaţii profunde asupra vieţii imaginare, de atîtea intuiţii dinamice directe. Fără
1 Christian S£n£chal, Jules Supervielle, poete de 1'univers inte'rieur, p. 142.
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o imaginaţie propriu-zis dinamică, formată prin dinamismul mîinii, cum am putea înţelege versurile lui Supervielle:
Mîinile au dat un nume soarelui, frumoasei zile, Au numit „tremur" uşoara ezitare
Ce le venea din inima omenească pînă la capătul venelor calde.
(Miracolul orbului) Sau, în Iubirea şi mîinile:
Şi ţinînd în mîinile mele palmele tale Voi reface lumea şi norii cenuşii.
Sînt texte cu atît mai importante pentru noi cu cît putem vedea aici că mîna nu este în mod necesar terestră, că ea nu este în mod necesar legată de geometria obiectului tangibil, apropiat, rezistent Modelatorul de nori, cu mîna-i imensă, ne poate apărea ca un specialist al materiei aeriene. Cartea lui Senechal încearcă să arate că Jules Supervielle (p. 41) este o personalitate „dornică să apuce lumea invizibilă cu mîinile, (personalitate care) este totodată capabilă de cea mai aeriană şi subtilă fantezie şi de visul cel mai eliberat de constrîngerile pămîntului"1.
Imaginile din poezia lui Supervielle se constituie într-a​devăr printr-o mînuire lină şi înceată; ele îl invită pe cititor să le constituie la rîndu-i, fără să accepte datele preexistente ale vederii. Astfel, citim în Oraşul natal2:
în stradă, copii, femei, Precum nişte nori frumoşi, Se adunau căutîndu-şi sufletul Şi treceau de la umbră la soare.
Cel care va înţelege dinamic aceste versuri va simţi cum mîinile lui modelează puf. El va lua mai întîi dintr-un coş, într-o frumoasă zi de vară, un pufuleţ uitat aici. în reveria
' „Modelatorul de nori" are şi marele avantaj de a lucra pe o materie cosmică abundentă. El poate să-1 îngrămădească pe Pelion peste Ossa. Lucreţiu, VI, pp. 188 şi urm.
Coniemplawr enim, quum montibus assimilata Nubila portabunt venti transversa per auras Aut ubi per magnos montes cumulară videbis Insuper esse aliis alia... 2 Jules Supervielle, Gravirations, p. 159.
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desfăşurării, a aerisirii unei materii prea dense, el îi va dărui materiei colcăitoare partea-i de albă lumină: va visa la mielul, la copilul celest, la lebăda celestă. Va reciti mai bine o strofă precedentă:
Palmierii găsindu-şi o formă
Pe care să-şi legene pura plăcere
Chemau din depărtare păsările.
Tot astfel norul cheamă toţi fulgii uşori, tot puful alb, toate aripile candide. Visul torcătoarei se desfăşoară pînă în cer. Să recitim povestirea lui George Sand, Torcătoarea de nori, şi vom vedea că secretul sau speranţa torcătoarei care visează constă în a ţese o pînză la fel de fină ca norii care îndulcesc şi cern lumina cerului.1
D'Annunzio a dezvoltat această imagine {Poezii, Elegii romane, trad. fr. Herelle, p. 244):
Ultimii nori, pînze uşoare printre care trece subţirele corn de lună, ca o suveică de aur.
Suveica aeriană, săvîrşeşte o operă tăcută; acum se ascunde, acum scînteiază iar printre firele rare.
Mută, femeia gînditoare o urmăreşte prin aer, cu ochi puri ce privesc mai departe: - mai departe decît viaţa, zadarnic!
Imaginea păsărilor - adeseori rîndunele - care ţes invi​zibile fire pe cerul albastru, se înfăţişează ca o sinteză dintre mişcarea înaripată şi puful norilor. în Necredinciosul din Soana2 citim: „Iar vocile păsărilor... adunau deasupra cavi​tăţilor sălbaticei văi stîncoase, ca într-o plasă, firele lor invi​zibile, nespus de subţiri... Şi era miraculos cum această ţesătură, cînd dispărea sau se sfîşia, era refăcută parcă de nişte suveici neobosite cu repede zbor. Unde erau micuţii ţesători înaripaţi?"
1  F. L W. Schwartz. Wolken und Wind, Blitz und Donner, Berlin, 1879, p. 5, notează numeroase mituri în care materia norului este toarsă. Schwartz, total încrezător în mitologia naturalistă, le situează pe cele trei Parce în cer: cele trei torcătoare reprezintă Aurora. Ziua şi Noaptea.
2  Gerhardt HaUPTMANN. Le Me'cre'ant de Soana, trad. fr.. p. 107.
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După ce vom fi citit, educîndu-ne cu privire la temele imaginaţiei aeriene, asemenea pagini în care imaginile sînt poate cam prea insistente, vom fi mai bine pregătiţi să gustăm farmecul aerian, uimitor de subtil din Torcătoarea de Paul Valery. S-ar părea că ceva din materia cerului vine să lucreze pe pămînt:
Aşezată, torcătoarea în albastrul ferestrei
Obosită, căci a băut azurul...
Un arbust şi aerul pur fac un viu izvor
O tulpină, pe care vîntul vagabond se-odihneşte,
înclină vanul salut al înstelatei graţii,
Magnific dedicîndu-şi, vîrtelniţei bătrîne, trandafirul.
în fiecare strofă există puţin aer pur, puţin aer albastru, un fulg poposit ici-colo...
II
Această putere formală a amorfului pe care o simţim în acţiune în „reveria norilor", această totală continuitate a deformării trebuie să fie înţelese într-o adevărată participare dinamică. „Nu-i mare depărtare, prin pasăre, de la nor la om", spune Paul Eluard.1 Dar cu condiţia de a adăuga zborului linear al păsării, zborul care se rostogoleşte, zborul globulos, rotunjimea bulelor uşoare. Continuitatea în dinamism înlo​cuieşte discontinuităţile fiinţelor imobile. Lucrurile sînt mai distincte între ele, mai străine în raport cu subiectul, cînd sînt imobile. Cînd încep să se mişte, stîrnesc în noi dorinţe şi nevoi adormite. „Materia, mişcarea, necesitatea şi dorinţa sînt insepa​rabile. Onoarea de a trăi merită efortul de a însufleţi", spune Paul Eluard în concluzie. Dintr-o dată, spre a vorbi ca Supervielle, în faţa lentei mişcări a norilor, ştim „ce se petrece îndărătul nemişcării". Mişcarea are mai multă omogenitate
1 Paul £luard, Donner a voii; p. 97.
Norii
197
onirică decît fiinţa. Ea asociază fiinţele cele mai diverse. Imaginaţia dinamică pune „în aceeaşi mişcare", şi nu „în ace​laşi sac", obiecte eteroclite şi iată cum o lume se alcătuieşte şi se îmbină sub ochii noştri. Cînd Eluard scrie (op. cit., p. 102): „Vedem adeseori nori pe masă. Adeseori vedem şi pahare, mîini, pipe, cărţi de joc, fructe, cuţite, păsări şi peşti", el încadrează, în inspiraţia-i onirică, obiectele imobile prin fiinţele mobilităţii. La începutul visului norii, la sfîrşitul lui peştii şi păsările sînt inductori de mişcare. Norii de pe masă vor zbura şi vor înota în cele din urmă, împreună cu păsările şi cu peştii, după ce vor fi pus încetişor în mişcare obiectele inerte. Prima datorie a poetului este să pună în mişcare în noi o materie din adîncuri, care vrea să viseze.
în interminabilele noastre reverii în faţa cerului, de îndată ce norii coboară pe masa de piatră, în căuşul palmelor noastre, s-ar părea că toate obiectele se rotunjesc uşor, că o penumbră albă învăluie cristalele. Lumea are dimensiunea noastră, cerul este pe pămînt, mîna noastră atinge cerul. Mîna lui Supervielle va modela norul. Norul vine şi el să lucreze în mîna visătoare a lui Eluard. Critica literară nu înţelege multe poeme ale generaţiei noastre, pentru că ea le consideră a fi o lume a formelor, în timp ce ele sînt o lume a mişcării, o devenire poetică. Critica literară uită marea lecţie a lui Novalis: „Poezia este arta dinamismului psihic" - „Gemiiiserregungskunst" (citat de Spenle, Novalis, 1903, p. 356). Să lăsăm la o parte formele vane, să depăşim jocul descris de noi înşine. Norul, mişcare lentă şi rotundă, mişcare albă, mişcare ce se prăbu​şeşte fără zgomot, stîrneşte în noi o viaţă imaginară molatică, rotundă, palidă, tăcută, pufoasă... în beţia ei dinamică, ima​ginaţia se foloseşte de nor ca de o ectoplasmă care ne sensibi​lizează mobilitatea Cu timpul, nimic nu poate rezista invitaţiei la călătorie făcute nouă de norii care, lent, se duc şi vin, sus. sus de tot, pe cerul albastru. Visătorului i se pare că norul poate lua cu sine totul: nefericirea, metalul şi strigătul. Mi​reasma de „fragi de pădure", se întreabă Supervielle:
Cum s-o putem lua cînd nu-i decît un nor
în buzunarele noastre sparte?
Dar nimic nu-i pare uimitor acestui nimic care alunecă
Nimic nu-i pare atît de greu îneît să nu-1 poată duce.
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într-un alt poem al lui Supervielle, oameni elastici, obosiţi de ponderabilitate, îmbarcă un întreg univers:
Din cele trei catarge zbura-vor cîteva valuri pe lături, Cătunele vor merge în cer, cu tot cu jgheaburi de adăpat şi
spălătorese,
Şi lanurile de grîu cu rîsetele în cascadă ale macilor; Girafe cîte vrei în hăţişul norilor, Un elefant se va căţăra pe culmea înzăpezită a aerului: în apa cerească luci-vor marsuinii şi sardelele, Şi bărci ce urcă pînă la surîsul îngerilor...
(Gravitaţii, p. 202)
Pagina se termină printr-o trezire a morţilor. Ei sînt tîrîţi de dinamica aeriană a celor vii, călăuziţi de ascensiunea norilor pe cerul albastru. Atunci, după cum spune contesa de Noailles: „Azurul, valul, pămîntul, totul e zbor".
Norul este luat şi drept un mesager. Uneori, la poeţii indi​eni, el este, ne spune de Gubernatis (Mitologia plantelor, t I, p. 240), „reprezentat ca o frunză dusă de vînt", şi el adaugă într-o notă: „Schiller, în Măria Stuart, a suferit cu siguranţă influenţa unei străvechi idei populare atunci cînd spune unui nor dorinţele şi părerile de rău ale reginei captive".
III
Cel care ar vrea să nege rolul imaginaţiei dinamice în viaţa imaginară ar trebui doar întrebat cum explică norul greu şi norul uşor, norul care ne apasă şi norul care ne atrage în înaltul cerului. Pe de o parte, într-o dialectică imediată, s-ar înscrie cuvintele lui Supervielle: „Totul îmi este nor, şi mi-e ca şi cum aş muri", iar pe de altă parte poemul în proză - primul, cel prin care se deschide culegerea - al lui Baudelaire:
—  Şi ce-ţi place ţie, ciudatule străin?
—  îmi plac norii... norii care trec pe cer... acolo... minunaţii
nori!
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Fără nici o descriere, în mod direct, un nor ne atrage, un altul ne înspăimîntă. Nu-i nevoie de tunet pentru ca norii, ca în furtuna criminală din Prinţesa Maleine1, să zguduie castelul blestemat, „din pivniţă şi pînă-n pod". Un nor întunecat e de ajuns pentru ca nefericirea să apese pe întregul univers.
Pentru a explica senzaţia de sufocare pe care o suscită un cer scund nu e de ajuns să legăm între ele conceptele de scund şi greu. Participarea imaginaţiei este mai intimă, norul greu este simţit ca un rău al cerului, ca un rău ce-1 doboară pe visător, ca un rău din care i se trage moartea
Această maladie a norului greu şi plutind la mică înălţime trebuie raportată - pentru a-i înţelege esenţa imaginară - la funcţia cu adevărat activă a imaginaţiei norilor. în aspectul ei imaginar pozitiv, funcţia imaginaţiei norilor este o invitaţie la ascensiune. Reveria normală urmează norul ca pe o ascensiune substanţială ce sfîrşeşte prin cea mai înaltă sublimare, printr-o dizolvare, la zenit, în cerul albastru. Adevăraţii nori, norişorii se dizolvă la marea înălţime. E cu neputinţă să ne închipuim un norişor care să dispară prin cădere. Norişorul, norul uşor este tema ascensională cea mai sigură şi care comportă cea mai mare regularitate. Este un sfat permanent pentru subli​mare, în Thel de William Blake, norişorul îi spune Sfintei Fecioare: „Dispar spre a intra într-o viaţă înzecită, în pace şi în preasfintele extazuri"2.
Imaginaţia formelor, care este adeseori naiv materialistă, sugerează în gravuri acele lungi poteci pierdute în nori pe care înaintează procesiunile de aleşi ai Domnului ce urcă la cer. Dar aceste imagini realizate de imaginaţia formelor au, în imaginaţia dinamică şi aeriană, o origine mai profundă. Sufletul care visează în faţa norului uşor primeşte totodată imaginea materială a unei efuziuni şi imaginea dinamică a unei ascensiuni. într-o asemenea reverie a norului ce se pierde în cerul albastru, fiinţa care visează participă din plin la o sublimare totală. Este cu adevărat imaginea sublimării abso​lute. Este călătoria extremă.
' Maeterlinck, La princesse Maleine, actul V.
2 Wilham Blake, Premiers livres prophe'tiques, trad. fr., p. 98.
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IV
O pagină din Goethe ne oferă o analiză amănunţită a imaginaţiei norilor. După îndelungi cugetări asupra lucrării meteorologului englez Howard, s-ar părea că poetul vrea să se unească cu natura prin inspiraţia poetică. Stratus, Cumulus, Cirrus şi Nimbus ne vor da patru imagini directe, trăite, de psihologie ascensională evidentă.
STRATUS
Cînd, din liniştita oglindă a apelor, o ceaţă se ridică şi se desfăşoară ca un singur vaier, luna, dimpreună cu unduitorul fenomen, pare o fantomă care creează fantome: atunci, o, natură, sîntem cu toţii, după cum o şi mărturisim, ca nişte copii cuprinşi de veselie! Apoi, ceaţa se înalţă în jurul muntelui, strat după strat, întunecă în depărtare ţinutul din mijloc, gata oricînd să cadă prefăcută în ploaie sau să urce ca un abur.
CUMULUS
Şi dacă impunătoarea masă este chemată în înălţimile văzduhului, norul se opreşte ca o sferă magnifică; şi vesteşte, în forma-i hotărîtă, puterea de acţiune şi, lucru de care vă temeţi şi Â pe care chiar îl simţiţi, că în înalturi e ameninţarea, iar cutremurul e în adîncuri.
CIRRUS
Dar nobilul impuls îl sileşte să urce şi mai mult Izbăvirea lui e uşoară şi divină constrîngere. O grămadă de nori se risipeşte în cîlţi de lînă, ca nişte oi săltăreţe, turmă pieptănată uşor de mîna păstorului. Astfel, ceea ce aici ia naştere încetişor acolo sus se scurge fără zgomot la pieptul şi în mîna tatălui.
NIMBUS
Şi ceea ce s-a adunat acolo sus cade, atras de forţa pămîntului: furtuni furioase, desfăşurîndu-se şi împrăştiindu-se ca o armată. Destin activ şi pasiv al pămîntului! Dar ridicaţi-vâ privirile o dată cu imaginea: cuvîntul coboară, căci el descrie; spiritul vrea să urce acolo unde el rămîne veşnic.
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Spre luare-aminte
Şi cînd vom fi desluşit toate astea, va trebui să dăm lucrului despărţit darurile vieţii, şi să ne bucurăm de o viaţă ce continuă.
Dacă aşadar pictorul, poetul, familiarizat cu analiza lui Howard, în ceasurile de dimineaţă şi de seară, contemplă şi observă atmosfera, ei transpun ceea ce o caracterizează, dar lumile aeriene le dăruiesc tonurile suave, nuanţate, pentru ca să le surprindă, să le simtă şi să le exprime^.
în această pagină, amestecul de idei abstracte şi de ima​gini îl poate tulbura pe cititor. Dar privind-o mai cu atenţie, eşti frapat de pluralismul substanţei imaginare a norului. Ducînd acest pluralism încă şi mai departe, am intra într-o relaţie de adevărată simpatie cu viaţa norilor. Astfel, între cumulus ce se rostogoleşte şi cumulus care tună, reveria poate încă stabili diferenţa care există între joc şi ameninţare.2 în nimbusul care atîrnă undeva între urcuş şi coborîre, se află de asemenea în pregătire multe reverii diferite. Oricum, citindu-1 pe Goethe trebuie să recunoaştem că reveria norului nu este pe deplin analizată prin contemplarea formelor. Reveria norului cere o participare mai profundă; ea atribuie norului o materie blîndă sau ameninţătoare, o putere de acţiune sau o putere de ştergere şi de pace.
Se pare că Goethe a dorit să pună cunoştinţe obiective la baza acestor imagini poetice.
Reveria norilor mai ales permite uneori o acumulare de imagini mai eterogene. Cerul de furtună, cu mişcarea lui, cu bubuitul şi fulgerele sale, va fi descris în două mici strofe ale unui poem de N. Lenau (Die Heideschenke, strofele 10-11): Norii sînt turme, norii ce se rotesc în galop, în timp ce vîntul, bun călăreţ, îi mînă şfichiuindu-i cu „biciul fulgerului". Am putea spune că această contemplare a norilor ne pune în faţa unei lumi unde există tot atîtea forme cîte mişcări; mişcările
1  Oeuvres completes, trad. fr. Porchat. XXVII, I. p. 315.
2  De exemplu, reveria jucăuşă a lui Jules LaFORGUE, care simte că un nor este o mişcare, va crea acest vers (Oeuvres completes, I. p. 93): CUMULUS: Indolente legănări, pe care-un vînt tremurat ,
Le piaptănă într-o frumoasă seară...
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creează forme, formele sînt în mişcare, iar mişcarea le de​formează întruna Este un univers de forme în continuă trans​formare.
Temperamentele poetice cele mai diferite se pot desfăta, după cum spune Baudelaire, cu aceste „frumuseţi meteorolo​gice"1. Studiind cerul unui peisagist, Baudelaire scrie: „Aceşti nori cu forme fantastice şi luminoase, aceste tenebre haotice, aceste imensităţi verzi şi roz, suspendate şi adăugate unele celorlalte, aceste cuptoare larg deschise, aceste firmamente de satin negru sau violet, boţit, răsucit sau sfîşiat, aceste orizonturi în doliu sau din care şiroieşte metalul topit, toate aceste splen​dori mi s-au urcat la cap ca o băutură îmbătătoare sau ca elocinţa opiumului". Baudelaire, omul oraşului, poetul umanu​lui, cuprins dintr-o dată de puterea contemplării cosmice, adau​gă: „Lucru ciudat, nu mi s-a întîmplat nici măcar o singură dată să mă plîng de absenţa omului în faţa acestor magii lichide sau aeriene".
V
Mai precis, imaginaţia dinamică a norului ni se pare singurul mijloc de a da o explicaţie psihologică miturilor poeti​ce care folosesc covorul magic, mantia magică pe care atîţia povestitori le-au luat de-a gata - fără să se supună cu adevărat legilor imaginaţiei - din talmeş-balmeşul de imagini al unui bazar oriental. Aceşti autori se grăbesc întotdeauna să ne spună lucruri omeneşti, mult prea omeneşti. Pentru ei, norul este un mijloc de transport care trebuie să ne conducă într-o ţară în care vom vedea un nou act al bătrînei comedii umane. Puterea onirică a călătoriei s-a pierdut cu totul. Şi totuşi imaginea este puternică în momentul pornirii; am dori-o prolixă, multiplă. Dar vai! mantia magică este o mantie confecţionată! Psiho​logul trebuie să se descurce cu cîteva observaţii spre a-i studia funcţia de vis natural. Să dăm cîteva exemple care vor fi de-ajuns pentru a dovedi continuitatea zborului oniric, a călătoriei
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1
Baudelaire, Curiosite's esthetiques, ed. Calmann-Levy. p. 334.
în nori şi a mantiei magice. Vom înţelege astfel mai bine rolul creator al imaginaţiei dinamice.
în Vrăjitorul Merlin, Edgar Quinet scrie (L II, p. 26): Vrăjitorul „era învăluit într-o mantie ce i se înfăşură în jurul trupului, iar cu unul dintre picioarele sale goale împingea norii care-1 duceau repede de parcă ar fi fost purtat de aripi de vultur". După cum vedem, bogăţia onirică este aici desigur prea concentrată. Un analist al imaginarului ar vrea ca zborul oniric să fie descris în toate amănuntele sale, începînd cu prima izbitură de călcîi dată în pămînt; dar aici visătorul merge pe nor; el îi cere un impuls norului, norul este cel care-1 duce ca o mantie care curînd este o aripă, o aripă de vultur. Totul participă în acelaşi timp la zbor, într-un conglomerat de imagini aeriene, într-un fascicul de forţe zburătoare. O litera​tură care ar pune imaginile înaintea ideilor ne-ar da răgazul să trăim atît de mari metamorfoze! în aceasta constă vraja activă! Dar scriitorul nu ne dă decît un spectacol magic. El, care posedă experienţa călătoriei în sine, nu ne arată decît călătoria
Am putea face aceleaşi observaţii cu privire la vălul Elenei din al doilea Faust (trad. fr. Porchat, p. 413): „Aceste văluri te vor duce în repede zbor, deasupra vulgarelor lucruri, prin văzduh, atît cît vei putea rezista". Dorinţa de a filosofa, de a manevra simbolurile intelectualizate, nu-i lasă poetului răgazul de a-şi trăi oniric imaginile. Ne-a lipsit de primele impulsuri ale reveriei sale. Şi totuşi visul este salutar în cel mai înalt grad tocmai cînd ne desprindem de realitate.
VI
Cum ne-am impus, în această lucrare, să ne luăm exem​plele mai ales dintre metaforele literaturii conştiente, a trebuit să lăsăm în afara discuţiei noastre admirabila teză a lui Michel Breal, care prezintă legenda lui Hercule şi a lui Cacus ca pe o adevărată mitologie a cerului înnorat. Se ştie că explicaţia dată de Breal mitului este în esenţă lingvistică. Pentru el (p. 108), '.vacile cerului sînt o creaţie a limbajului". în sanscrită, '"ădăcina verbală care a format substantivul go (bou) vine
204
Aerul şi visele
dintr-o rădăcină care înseamnă a se duce, a merge. Norii aleargă pe cer. Aşadar de fapt nu avem o adevărată metaforă în formula care „numeşte norii gavas, adică cei care merg" (p. 109). „Limba, încă fluctuantă şi nu foarte sigură în alegerea cuvintelor, a numit două obiecte diferite în funcţie de acelaşi atribut: ea a creat două omonime." Să observăm de altfel că acest atribut însuşi este pur şi simplu o mişcare. Aici în acţiune este imaginaţia dinamică. Sîntem deci îndreptăţiţi să vorbim de o omonimie dinamică.
Citind cu creionul în mînă teza lui Breal, vom vedea că toate peripeţiile din legenda lui Geryon îşi găsesc explicaţia în fenomenele cerului înnorat. Mitologia este o meteorologie primitivă.
CAPITOLUL IX Nebuloasa
„Un sfert de oră după miezul nopţii; ce maluri te văd trecînd, în nopţile fără nume, o, Nebuloasă-Mumă..."
(JULES LAFORGUE, Preludii autobiografice, Opere complete, II, p. 64)
I
Visul este o cosmogonie de o seară. în toate nopţile, visătorul reîncepe lumea Orice fiinţă care ştie să se desprindă de grijile zilei, care ştie să-şi investească reveria cu toate puterile singurătăţii, o redă funcţiei ei cosmogonice. Visătorul ştie cît de adevărată este această frază a lui O.V. de Milosz1: „Fizic, cosmosul întreg aleargă în noi". Visul cosmic, în semi-clarităţile somnului, posedă un fel de nebuloasă primitivă din care iscă nenumărate forme. Iar dacă visătorul îşi deschide ochii, el regăseşte pe cer acea pastă de o albeaţă nocturnă -mai uşor de mînuit chiar decît norul - cu care poate să facă lumi, la nesfîrşit. De aceea, gîndirea erudită a acceptat cu multă uşurinţă ipotezele cosmogonice ale ştiinţei moderne, care susţin că lumile îşi au originea într-o nebuloasă primitivă. Iar o carte de vulgarizare cunoaşte un succes extraordinar doar pentru că pe coperta ei se află imaginea unui cer înfăţişat ca un vîrtej de nebuloase. îndărătul unor asemenea imagini lucrează imaginaţia dinamică. în timp ce stelele, comparate adeseori cu nişte cuie de aur, sînt simbolurile fixităţii, nebu​loasa, Calea-Lactee - căreia o privire atentă ar trebui să-i atribuie aceeaşi fixitate ca şi stelelor - este, dimpotrivă, contemplată într-o seară, tema unor neîncetate deformări. Imaginea ei este contaminată de nor şi totodată de lapte. în lumina lăptoasă, noaptea se însufleţeşte. O viaţă imaginară se formează în acest lapte aerian. Laptele lunii scaldă pămîntul, laptele căii lactee rămîne pe cer.
Lafcadio Hearn a trăit această curgere celestă a Căii-Lactee. El comentează numeroase poezii japoneze ce au drept temă acest „rîu al cerului'" pe care se văd „ierburile acvatice unduind  sub vîntul  tomnatic",  şi  unde se  aude
1 O.V. de Milosz, Ars Magna. p. 37.
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„plescăitul vîslelor bărcii nocturne"1. Şi el trage concluzia următoare, trăind într-un sens opus raţionalizării obişnuite, conform unei modalităţi pe care ar trebui s-o numim o deraţionalizare: „Nu mai contemplu Calea-Lactee ca pe un cerc înspăimîntător al cosmosului, cu sute de milioane de sori neputincioşi a lumina abisul. O văd ca pe un rîu ceresc. Văd tremurul apei ei strălucitoare şi norii care rătăcesc în preajma malurilor ei... Şi ştiu că rouă care cade este acea pulbere de apă iscată de vîslele Bouarului". Astfel, în afara oricărei cunoaşteri obiective, în ciuda oricărei cercetări placide, imaginaţia îşi reia drepturile, dînd viaţă imaginilor imobile şi inerte. Ea face s* curgă din cer materia Cînd Descartes va întemeia o cosmolo​gie savantă, în care „cerul este lichid", vom putea vedea aici raţionalizarea unei reverii uitate.
Am putea de altfel să enunţăm, ca pe un adevărat postulat al imaginaţiei materiale şi dinamice, următoarea propoziţie: ceea ce este difuz nu este niciodată văzut ca imobil. Se pare, spune D'Annunzio (Oraşul mort, actul III, scena II), că miste​rioasa „Calea-Lactee palpită la suflarea vîntului precum un lung văl". Orice grămadă alcătuită din entităţi numeroase şi informă apare ca un furnicar. Victor Hugo numeşte Calea-Lac​tee „furnicarul cerului". Conform aceluiaşi postulat, licărirea este, pentru fiinţa care visează, mai puternică decît lumina, pentru că esenţa imaginară a licăririi constă în faptul de a se extinde, de a se difuza departe graniţele între care o situează prima privire. De aceea, în contemplarea Calea-Lactee, imagi​naţia poate descoperi experienţa unei forţe cosmice blînde. Gustave Kahn ne propune un exemplu pentru această viziune blînd amplificatoare2: „Blîndeţea Căii-Lactee se răspîndea pe un spaţiu mai larg, cu lumi îndepărtate şi mai numeroase, vibrînd argintiu, necunoscut, plin de vagi şi dulci făgăduinţe". Visătorul se lasă legănat de aceste vibraţii imaginare. Pare că regăseşte încrederea dintr-o îndepărtată copilărie. Noaptea este un sîn plin cu lapte.
Uneori reveria Căii-Lactee ocupă într-o operă un loc atît de important, încît o poate explica în mare parte. Este, de exemplu, cazul operei lui Jules Laforgue, care ar putea fi cu
1  Lafcadio Hearn, Le Roman de la Voie lactee, pp. 51-61.
2  Gustave Kahn, Le Cirque solaire. p. 110.
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uşurinţă sistematizată într-un Cosmos literar al Nebuloasei. Aceasta este fără îndoială şi originea operei. în Scrisori către un prieten, adresate lui Gustave Kahn, citim: „Ţin să-ţi spun... că înainte de a fi fost un diletant şi o paiaţă, am sălăşluit în elementul cosmic".
Jules Laforgue a iubit din natură materiile colcăitoare şi moi, iar în ceea ce priveşte alchimia poetică, asemenea unui adevărat fiu al lui Faust, a cunoscut multe transmutări sensi​bile:
Dacă ai şti, mumă Natură
Dacă ai şti cît sînt de priceput în Tabla ta de Materii! M-ai lua drept contabil Contabil pînă la moarte!
(Plîngerea lui Faust-fiul)
Ştiinţa ne spune că viaţa reală a început în mare; viaţa visătoare începe într-un fel de ocean celest In Litaniile neferi​cirii, el îi evocă pe
Cei ce fecundează soarele, călătorind în cerul albastru
Un lac incandescent cade şi-apoi se răspîndeşte pretutindeni.
De aici se vor naşte mările din primele timpuri... şi apoi vaietul pădurilor şi toate strigătele din lume. Iar nesfîrşita lui reverie întreabă:
Oh! acolo... prin noaptea de mister,
Unde eşti, după atîţia aştri, acum...
O, fluviu haotic, o, Nebuloasă-mumă,
Din care s-a născut Soarele, atotputernicul nostru tată?
{Crepuscul într-o duminică de vară, t I, p. 41)
Fără îndoială, sensul cosmic al poemelor lui Laforgue poate să le apară obscur anumitor cititori, dat fiind tonul dezamăgit al poemelor. în multe privinţe, cosmosul lui Laforgue, văzut în principiul lui subiectiv, ar putea trece drept un cosmos al celui scîrbit Dar o analiză detaliată a imaginilor ne-ar arăta filiaţii între visătorul scîrbit şi lumini coagulate, nopţi zbuciumate de vîrtejuri bizare, luni palide şi gelatinoase.
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Sînt adjective pe care un psihanalist le-ar sistematiza cu uşurinţă Noi nu le reunim aici decît pentru a arăta felul în care materiile invadează cerul visătorului. Pentru Laforgue, cerul este cu adevărat „un loc unde se visează". în fiecare noapte, el se duce acolo, „să bea stelele, o, mister!" (p. 62), „să cureţe şantierele de stele". Iar în faţa Căii-Lactee îşi rosteşte întruna dorinţa: „fii iar plasmă" (p. 63).
In cer ca şi pe pămînt, tot ceea ce este vag şi rotund se umflă, de îndată ce intervine reveria O imaginaţie excesivă nu se va mulţumi cu umflarea şi curgerea, ci va vedea, va trăi în clocot Ca în această pagină, prea colorată, de o vigoare oare​cum forţată, din Corabia lui Elemir Bourges (Prolog). Din nor „se revarsă valuri-valuri noi vîrtejuri de aur; iar în adîncurile ce se deschid, forme de animale divine, vultur, taur, lebede orbitor de luminoase, palpită, abia întrezărite prin spuma arzătoare, prin aburii aurii ce vuiesc, clocotind..." Acest vuiet puternic al materiei rotunde este atribuit, într-o contemplare, nopţii   celei   mai   liniştite:   „întreg   văzduhul   fulguieşte, însămînţat de-această zăpadă aurie". Aceeaşi impresie ne va fi stîrnită de o pagină în care Andre Arnyvelde visează să participe la viaţa nebuloasei: „Vedeam un fel de haos spas​modic şi incandescent, o pastă de nori de foc schimbîndu-şi întruna contururile, întinderea şi densitatea. Cozi împletite, ace ca la arici, criniere de flăcări se alungeau în toate sensurile, iar , fluxurile lor furioase, întîlnind frigul din spaţiu, se volatilizau sau cădeau, preschimbate în ploi fierbinţi"1. Aceste voci care strigă nu neîngăduie să auzim tăcerea nopţii. Milosz2 va înţelege mult mai bine aceste forţe creatoare: „Apropie-ţi de tîmpla-mi urechea şi ascultă. Capul meu este ca piatra de la răspîntie şi din torentul cosmic. Iată, vor trece marile care negre şi surde ale Meditaţiei. Apoi, va fi o spaimă, precum o revărsare a apei primordiale. Şi totul va fi tăcere". în nebuloasa aflată în plină creaţie, Noaptea meditează în tăcere, norii primordiali se adună lent. Această lentoare, această tăcere: iată ce trebuie să păstreze un mare poet.
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II
Puterea imaginară şi plasma de imagini îşi schimbă între ele valorile într-o asemenea contemplare. Regăsim aici o nouă aplicaţie a ceea ce numeam, într-un capitol precedent, ima​ginaţia generalizată, pentru a caracteriza imagini în care ima​ginatul şi imaginantul sînt la fel de indisolubil legaţi ca şi realitatea geometrică şi gîndirea geometrică în relativitatea generalizată. Puterea imaginantă face corp cu imaginile sale cînd visătorul frămîntă pasta celestă Unei magii care de obicei vrea să acţioneze asupra universului îi face loc o magie care lucrează în însăşi inima visătorului. Magia extravertită şi magia introvertită se reunesc într-o exactă reciprocitate. Poezia totală, poezia perfectă, spune Hugo von Hoffmannsthal1, „este trupul unui elf, transparent ca aerul, mesagerul cu spirit treaz ce poartă prin văzduh un cuvînt magic: în trecerea lui, el pune stăpînire pe misterul norilor, al stelelor, al înălţimilor, al vînturilor; el transmite formula magică în chip fidel, împletită totuşi cu vocile misterioase ale norilor, ale stelelor, ale înălţimilor şi ale vînturilor". Mesagerul este una cu mesajul. Lumea lăuntrică a poetului rivalizează cu universul. „Peisajele sufletului sînt mai minunate decît peisajele cerului înstelat; ele nu au numai căi lactee cu milioane de stele, ci înseşi abisurile lor de umbră sînt viaţă, închid o viaţă infinită, ce rămîne obscură şi se sufocă prin preaplinul ei. Şi e de ajuns o singură clipă ca aceste abisuri în care viaţa se devoră pe sine să se umple de lumină, să se elibereze, să se preschimbe în căi lactee."
l
Andre Arnyvelde, L'Arche. 1920, p. 36.
2 O. V. de Milosz. Ars magna, p. 35.
 Hugo von*Hoffmannsthal, tcrits en prdse. trad. fr., pp. 169-171.
CAPITOLUL X
Arborele aerian
„Arborele se avîntă întruna, fremătînd din frunze ca din tot atîtea nenumărate aripi."
(ANDRE SUARES, Vise ale umbrei, p. 62) I
Pentru a vorbi despre viaţa imaginară trăită într-un raport de simpatie cu regnul vegetal, am avea nevoie de o întreagă carte. Temele generale, ciudat dialectice, ar fi pajiştea şi pădurea, iarba şi arborele, tufişurile, frunzişul şi spinii, lianele şi viţa-de-vie, florile şi fructele - apoi fiinţa însăşi: rădăcina, tulpina şi frunzele - apoi devenirea marcată de anotimpurile înflorite sau desfrunzite - apoi puterile: grîul şi măslinele, trandafirii şi stejarul - viţa-de-vie. Atîta vreme cît nu va fi fost întreprins un studiu sistematic al acestor imagini fundamentale, psihologia imaginaţiei literare va fi lipsită de elemente ce i-ar permite să se constituie într-o doctrină. Ea va rămîne depen​dentă de imaginaţia imaginilor vizuale, crezînd că scriitorul trebuie să descrie ceea ce pictorul pictează. Şi totuşi, cum să nu înţelegem că lumea vegetală se află în raport cu o lume de reverii atît de caracteristice încît am putea desemna multe vegetale ca inductori ai unei reverii speciale. Reveria vegetală este cea mai lentă, cea mai liniştită, cea mai liniştitoare. E de ajuns să ni se redea grădina şi pajiştea, malul şi pădurea, ca să retrăim primele noastre clipe de fericire. Vegetalul păstrează cu fidelitate amintirile reveriilor fericite. El le face să renască o dată cu fiecare primăvară. Şi în schimb s-ar părea că reveria noastră, la rîndu-i, îl face să crească şi mai repede, să aibă flori şi mai frumoase, flori omeneşti. „Arbori ai pădurilor, vă ştiţi la adăpost de mine în misterul vostru vegetal, dar eu sînt cel care vă hrănesc..."1
Dar botanica visului nu a fost încă alcătuită. Poezia e plină de false imagini. Copiate şi recopiate, aceste imagini inerte străbat literaturile fără să satisfacă imaginaţia florală. Ele încarcă descrierile, crezînd că le însufleţesc. Vom simţi acest surplus în Paradous, construcţii făcute cu virtuozitate, dar uşor
1 Patrice DE La Tour du Pin. Psaumes, p. 87.
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de scris dacă ai consultat o enciclopedie cu privire la floră. Dar s-ar părea că desemnarea unei flori prin numele ei tulbură reveria. Ca pe toate fiinţele, pe flori trebuie să le iubeşti înainte de a le numi. Şi nu are nici o importanţă ce nume le dăm. Ar fi cu adevărat de mirare să fim atenţi în vis la numele
florilor.
Neputînd face ordine în acest „hăţiş", vrem doar, în următoarele cîteva pagini, să insistăm asupra unităţii profunde şi vii a anumitor imagini vegetale. Vom lua drept exemplu imaginea arborelui. O vom studia limitîndu-ne la principiile imaginaţiei materiale şi ale imaginaţiei dinamice, şi insistînd mai ales asupra imaginilor de esenţă aeriană. Este sigur că fiinţa terestră a arborelui, viaţa sa subterană vor trebui studiate de o imaginaţie a pămîntului.
II
în capitolul consacrat energetismului nietzschean, am arătat că pinul este pentru imaginaţie un adevărat ax de reverie dinamică. Orice mare visător dinamizat beneficiază de această imagine verticală, de această imagine verticalizantă. Arborele drept este o forţă evidentă care poartă o viaţă terestră către cerul albastru. De Gubernatis relatează o povestire care pune foarte bine în valoare această forţă a verticalităţii1: „La Ahorn, lîngă Cobourg, un vînt înspăimîntător, stîrnit de o vrăjitoare, înclinase clopotniţa unei biserici: toată lumea din satele încon​jurătoare îşi bătea joc de asemenea întîmplare; un păstor, spre a-şi izbăvi satul de o asemenea ruşine, a legat o funie (de clopotniţă şi de un pin despre care se mai vorbeşte încă şi astăzi) şi, prin invocări şi imprecaţii magice, a izbutit să îndrepte clopotniţa". E cea mai bună lecţie despre dinamica pinului: „Haide, fii drept ca şi mine, îi spune copacul visătoru​lui prăbuşit, ridică-te".
Arborele reuneşte şi ordonează elementele cele mai diverse. Pinul, spune Claudel2, „se înalţă printr-o sforţare, şi în
1  De Gubernatis, La iJmologie des Plantes, Paris, 1882. t II. p. 292
2  Paul Claudel, Connaissance de l'Est, p. 148.
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timp ce se leagă de pămînt prin numeroasele-i rădăcini, merrir brele-i multiple şi divergente, atenuate pînă la ţesutul fragil şi sensibil al frunzelor, prin care va căuta în aerul însuşi şi în lumină un punct de sprijin, constituie nu numai gestul, ci şi actul său esenţial şi condiţia staturii sale". Nu putem spune într-un mod mai condensat gestul arborelui, actul său vertical esenţial, caracterul său „aerian, suspendat" (p. 152). Este atît de drept, încît el stabilizează însuşi universul aerian.
Sub titlul cam prea ludic Despre nebunia vegetalelor, Francis Jammes simpatizează cu arborele drept: „Mă gîndesc la arbori, căci ei îşi caută neîncetat echilibrul aerian... Aşa este şi viaţa acestui smochin, care seamănă cu cea a unui poet: o viaţă dominată de căutarea luminii şi de dificultatea de a se menţine în echilibru''1.
Unii meri, preferind menţinerii echilibrului frumuseţea fruc​telor, se frîng. Sînt meri nebuni.1
De altfel, imaginaţiile cele mai diverse, bîntuite de foc, acvatice, terestre sau aeriene, îşi vor putea retrăi temele favo​rite prin această viaţă verticală. Unii visează, ca Schopenhauer, la viaţa subterană a pinului. Alţii, la foşnetul mînios al acelor de pin bătute de vînt. Alţii simt cu putere victoria acvatică a vieţii vegetale: ei „aud" cum urcă seva Eroul unui roman al lui Gerhardt Hauptmann2 „atinge trunghiul unui castan" şi simte „sevele hrănitoare ce încep să urce în el". E un exemplu de exagerare a relaţiei simpatetice cu vegetalul. Alţii ştiu, parcă din instinct, că arborele este tatăl focului: ei visează la nesfîrşit la acei arbori calzi în care se pregăteşte fericirea de a arde: la dafinii şi la tufele de merişor care pocnesc în sobă, la curpenii ce se răsucesc cuprinşi de flăcări, la răşini, materie de foc şi de lumină a cărei aromă arde într-o vară fierbinte.
Astfel, unul şi acelaşi obiect din lume poate să ofere „spectrul complet" al imaginaţiilor materiale. Visele cele mai diverse se întîlnesc într-una şi aceeaşi imagine materială. Sîntem cu atît mai frapaţi de faptul că aceste vise diverse, în
1  Francis Jammes, Pense'e des Jardins, 1906, p. 44.
2  Gerhardt Hauptmann, Le me'cre'ant de Soana. trad. fr., p. 106.
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faţa unui arbore înalt şi drept, suferă toate o anumită orientare. Psihologia verticală îşi impune imaginea primordială.
Nici chiar motive ca acelea pe care le suscită prelucrarea lemnului nu izbutesc să şteargă imaginea copacului viu. în fibrele sale, lemnul păstrează totdeauna amintirea vigorii sale verticale, şi trebuie să fii foarte priceput dacă vrei să lupţi împotriva sensului fibrelor lemnoase. De aceea, pentru anumite psihisme, lemnul este un fel de al cincilea element - a cincea materie -, şi nu rareori întîlneşti, de exemplu în filosofiile orientale, lemnul printre elementele fundamentale. Dar o astfel de desemnare implică prelucrarea lemnului; după părerea noastră, ea este o reverie a lui homo faber. Ea trebuie să confere o nouă nuanţă unei psihologii a meşterului. Dat fiind că în această carte ne mărginim la o psihologie a reveriei şi a visului, trebuie să recunoaştem că lemnul este lipsit de impor​tanţă pentru onirismul profund. Deşi arborii şi pădurile joacă un rol atît de mare în viaţa noastră nocturnă, lemnul însuşi nu figurează deloc în ea. Visul nu-i instrumental. El nu se serveşte de mijloace, el trăieşte de-a dreptul în ordinea scopurilor, el imaginează de-a dreptul elementele şi trăieşte de-a dreptul viaţa lor elementară. In visele noastre, plutim fără corabie, fără plută, fără să ne dăm osteneala de a scobi un trunchi de arbore spre a face din el o barcă; în vis, trunchiurile copacilor sînt întotdeauna scobite; trunchiurile copacilor sînt totdeauna gata să ne primească spre a ne culca în ele, ca să dormim în ele un somn îndelungat şi sigur de o trezire viguroasă şi tînără.
Arborele este deci o fiinţă pe care visul profund nu-1 mu​tilează.
III
Să ne lăsăm acum în voia reveriei noastre despre imagi​nile arborelui.
Imaginile acestea se dezinteresează pe dată de forme. Arborii au forme atît de diverse! Ei au ramuri atît de multe, atît de divergente! Cu atît maMrapantă ne va apărea unitatea
^
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lor de a fi şi ceea ce este, în fond, unitatea lor de visare,-ţinuta lor.1
Această unitate de a fi îşi are originea, la prima vedere, în trunchiul lor izolat. Dar imaginaţia nu se mulţumeşte cu această unitate izvorîtă din izolare, cu această unitate formală şi exterioară. Să o lăsăm să prolifereze, să o lăsăm să trăiască şi, treptat, vom simţi în noi înşine cum arborele, fiinţă statică prin excelenţă, capătă de la imaginaţia noastră o miraculaosă viaţă dinamică. Este o progresie ascunsă, lentă, invincibilă. Cucerire a imponderabilităţii, fabricare de lucruri ce zboară, de frunze aeriene şi fremătătoare! Imaginaţia dinamică adoră această fiinţă mereu dreaptă, această fiinţă care nu se culcă niciodată. „Numai arborele, în natură, pentru un motiv exem​plar, este vertical, numai el şi omul."2 Arborele este un model constant de ţinută dreaptă şi eroică: „Aceşti pini sînt asemenea lui EpicteL. Sclavi slăbănogi, dar însetaţi de viaţă, par, în ciuda nefericirii lor, mulţumiţi cu soarta ce le-a fost hărăzită"3.
Tocmai acest dinamism vertical alcătuieşte, între iarbă şi arbore, dialectica fundamentală a imaginaţiei vegetale. Oricît de dreaptă ar fi umbela pe vremea cositului, ea menţine linia orizontală a uriaşei pajişti. Oricît ar fi de înflorită, ea rămîne spuma unei mări de verdeaţă care unduieşte molatic într-o dimineaţă de vară. Numai arborele menţine cu fermitate, pentru imaginaţia dinamică, constanţa verticală.
IV
Dar ca să simţim cu adevărat acţiunea unei forţe ima​ginare este şi mai bine, oricît de paradoxal ar putea să pară, s-o surprindem în cea mai blîndă solicitare a ei, în acţiunea ei
' Trebuie să observăm că ..forma" unui arbore nu poate fi trans​pusă în literatură. De fapt. nici nu se încearcă asta. Iar cînd grădinarul -homofaber cu foarfeci - vrea să dea o formă geometrică tufişului de t:să sau arborelui-vieui. reveria vede în încercarea lui un gesi derizoriu. Dacă comicul este un element mecanic placat pe un element viu, supremul ridicol constă în elementul geometric placat pe cel vegetal. Aşa a luat naştere ceea ce Nietzsche numeşte ..rococoul în horticultura" (Aurore. § 427).
- Paul Claudel. La Connaissance de l'Esi. p. 148.
J Joachim Gasql'ET. // v o une volupte dans la douleur.... p. 27.
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cea mai puţin insistentă, cea mai pur incoativă. Vom studia, din această perspectivă, o dată cu dinamica arborelui, una din​tre inducţiile cele mai lente, cele mai fraterne, cea a visătorului ce stă cu spinarea uşor lipită de arbore.
Să recitim această pagină a lui Rilke1: „Mergînd în sus şi în jos, după obiceiul său, cu o carte, se sprijinise, cam în dreptul umărului, de creanga unui arbust şi, pe dată, se simţi atît de plăcut susţinut şi atît de odihnit în această poziţie, îneît rămase astfel, fără să mai citească, pe de-a-ntregul cufundat în natură, într-o contemplare aproape inconştientă..." Astfel începe o contemplare pur dinamică, asemenea unui lin schimb de forţe ale visătorului şi ale cosmosului, fără ca nimic să se coloreze şi să se deseneze sub o privire care visează, sub o privire foarte propriu numită absentă. „Era ca şi cum, dinlăuntrul arborelui, trecuseră în el nişte vibraţii aproape imperceptibile... I se părea că nu fusese niciodată însufleţit de mişcări mai line, trupul său era oarecum tratat ca un suflet şi pus în situaţia de a primi o influenţă pe care, în obişnuitele condiţii fizice foarte nete, nici măcar n-ar fi simţit-o. La această impresie se adăuga şi faptul că, în primele clipe, nu reuşea să definească sensul prin care primea un mesaj atît de firav şi totodată atît de vast; în plus, starea pe care i-o dădea această comunicare era atît de perfectă şi atît de continuă, diferită de toate celelalte, dar atît de cu neputinţă de a fi reprezentată prin întărirea sau agravarea unor evenimente trăite, îneît în ciuda acestei îneîntări, nu-ţi putea trece prin minte s-o numeşti bucurie. Dar ce importanţă are asta? Străduindu-se să-şi observe pînă şi impresiile cele mai impal​pabile, se întrebă cu insistenţă ce i se întîmplă. şi găsi aproape pe dată o expresie care-1 mulţumea: era purtat de cealaltă parte a naturii" (p. 110). Iată o admirabilă pagină în care fiinţa, liniştită de prezenţa unui sprijin foarte simplu, abia solicitat de o viaţă imperceptibilă, şi fără să mai ia nimic din substanţa lumii, se simte de partea cealaltă a lumii, foarte aproape de lenta voinţă generală, de acord cu timpul lent. bine alungit pe fibra fără noduri. Visătorul este atunci simplul fenomen al creşterii verticale a arborelui; el nu mai are decît gîndul de a fi ..drept (în propriul său coip), privind parcă aiurea". Şi Rilke ajunge la această totală puritate a imaginaţiei dinamice: corpul
 Rilke. Fragments en prose. trad. fr.. p.
m.
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visătorului care a găsit sprijin în arbore este „bun, cel mult, să rămînă în picioare, pur şi prudent...". Omul, ca şi arborele, este o fiinţă în care vin şi stau drepte forţe nedesluşite. Imaginaţia dinamică se mulţumeşte doar cu atît spre a-şi începe visele aeriene. Totul se ordonează apoi în această sigură verticalitate. Dacă nu a primit această inducţie, cititorul nu poate să lege cu adevărat imaginile între ele, iar pagina rilkeană rămîne săracă şi inertă. Dimpotrivă, urmînd lecţiile imaginaţiei dinamice, ne dăm seama că pagina rilkeană este înainte de orice o imagine de mişcare, un sfat de mişcare vegetantă.
De pagina lui Rilke putem apropia - explicînd astfel un poet printr-un alt poet - o frumoasă imagine a vegetalismului lui Maurice de Guerin1: „Cine poate să-şi spună, într-un azil, dacă nu cumva se află pe vreo înălţime, şi încă pe cea mai absolută la care a putut vreodată ajunge?... O, dacă aş cuceri aceste înălţimi! Cînd îmi voi găsi oare liniştea? Odinioară, zeii au făcut să crească în jurul (unor înţelepţi) o natură vegetală care absorbea în strînsoarea ei, pe măsură ce se înălţa, trupul lor îmbătrînit, şi punea în locul vieţii lor, uzată de vîrsta bătrîneţii, viaţa puternică şi mută care domneşte sub scoarţa stejarilor. Aceşti muritori, acum nemişcaţi, nu se mai zbuciu​mau decît prin vîrfurile ramurilor lor tulburate de vînt... Să te hrăneşti cu o sevă aleasă de tine în elemente, să te învălui, să le pari oamenilor puternic prin rădăcini şi de o mare indiferenţă, ca anumite mari trunchiuri de arbori pe care le admirăm în păduri, să nu scoţi, la întîmplare, decît cîteva sunete vagi, dar profunde, asemenea foşnetelor frunzişului  bogat ce imită murmurul mării: iată o stare de viaţă ce mi se pare demnă de orice efort şi care poate fi opusă oamenilor şi întîmplărilor zilei."2 Acest vegetalism al culmilorarată că, pentru Maurice de Guerin, imaginaţia este o viaţă situată la înălţime. Arborele îl ajută pe poet „să învingă înălţimea, să depăşească toate culmile, să trăiască o viaţă aerată, aeriană. Iată
1   Maurice DE Guerin. Journal, Morceaux choisis. Mercure de France, p. 119.
2  O carte publicată la Rouen. în 1723. fără numele autorului, sub titlul Principales merveilles de la Nature, înfăţişează o gravură în care trunchiul unui arbore este continuat de trunchiul unui bărbat. Activitatea onirică explică această etimologie mai bine decît orice activitate concep​tuală.
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de ce ne uimeşte această părere a lui Sainte-Beuve despre pagina mai sus citată, pagină atît de fidelă faţă de reveria vegetală: „(Maurice de Guerin) visa la o bizară metamorfozare în arbore". Nu este vorba aici de o eroare de detaliu, căci nu există eroare de detaliu cînd analizezi imaginaţia elementelor la un poet Se pare că Sainte-Beuve a rămas străin de imaginaţia dinamică ce însufleţeşte multe pagini din opera solitarului din Cayla. în chip de concluzie la părerea pe care am citat-o, Sainte-Beuve nu ezită să adauge: „Dar acest destin de bătrîn, acest sfîrşit vrednic de Philemon şi de Baucis sînt potrivite cel mult pentru înţelepciunea unui Laprade..."
Vom fi mai puţin severi decît Sainte-Beuve dacă vom com​para blîndeţea sugestiilor vegetalismului lui Maurice de Guerin cu alte utilizări foarte factice ale legendei lui Philemon şi Baucis. Astfel, în povestirea lui Nathaniel Hawthorne: The miraculous Pitcher, nici o virtute onirică nu acţionează în subita transformare a celor doi bătrîni în stejar şi în tei1
în opera lui D. H. Lawrence pot fi găsite mai multe pagini în care visătorul trăieşte metamorfozarea în arbore. De exemplu (Fantezia inconştientului, trad fr., p. 51): „Aş vrea să fiu un arbore timp de cîteva clipe... El veghează aici precum un tum, iar eu, stînd jos, mă simt la adăpost îmi place să-1 simt cum veghează deasupra mea.." Lui Lawrence îi place (p. 50) să se aşeze în mijlocul rădăcinilor, să se cuibărească acolo, sprijinindu-se de un trup puternic, şi să nu-i mai pese de nimic... „Iată-mă între degetele lui de la picioare ca o ploşniţă de pădure, iar el mă domină, în tăcere. Simt curgerea şi zvîcnetuî sîngelui său... E întors spre două direcţii diferite. Cu un avînt uluitor, se proiectează în jos, pînă în miezul pămîntului, pînă acolo unde oamenii morţi se cufundă în întuneric, în umedul şi densul sălaş subteran şi, pe de altă parte, se întoarce către înălţimile văzduhului... Cît e de vast, de puternic şi de exul​tant în aniîndouă direcţiile! Şi în tot acest timp, nici un chip, nici un gînd. Unde-i sufletul lui? Dar unde e sufletul nostru?"2
1  Nathaniel Hawthorne. A Wonder Bookand Tangle Wood-Tales.
2  Cel care se ocupă de o reverie terestră a arborelui ar trebui să cerceteze şi alte pagini de Lawrence. Acesta trăieşte viaţa rădăcinilor ca un terestru.   El  notează.   în   fraze   scurte.   ..uriaşa  lăcomie   a  rădăcinilor. Lubricitatea lor" (p. 51). El crede că elanul copacului se datoreşte în întregime pămîntului (p. 95): ..Un arbore creşte drept atunci cînd are rădăcini  adînci".  Tocmai   această   viaţă ..din  adîncuri""  îl  înspăimîntă (p. 51): ..Mă temeam de arborii de altădată. Mă temeam de lăcomia lor. de lăcomia lor ce se năpustea orbeşte" (p. 49): ..Voinţa unui arbore este un lucru înspăimîntător".
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V
De ce oare cuvîntul cocoţat comportă o notă batjocori​toare? Şi totuşi, ce face cocoşul pe vîrful clopotniţei? Ce face pasărea pe marele arbore de piatră? Nu-i adaugă ea oare o aripă înălţimii nemişcate? Culmile rigide nu sînt pe deplin aeriene. Imaginaţia dinamică cere ca la înălţime totul să fie cuprins de emoţie. Sub numele de reverie cocoţată vom înfăţişa un tip de reverie dinamică ce, trecînd de la real la imaginar, ne va îngădui să urmărim trecerea imaginaţiei culmilor spre ima​ginaţia mişcării legănate.
Vom găsi un exemplu de visare cocoţată, care se dă drept o experienţă familiară pozitivă, în Titanul de Jean-Paul1: „Adeseori, în luna mai, se adăpostise în vîrful unui măr uriaş, ale cărui ramuri alcătuiau un fel de încăpere căptuşită cu frunziş; îi plăcea să se simtă legănat, cînd încetişor, cînd cu mişcări violente. Uneori, vîrful înalt unde se afla, izbit de un vîrtej de vînt, mîngîia iarba fragedă a pajiştii, apoi, înălţîndu-se cu putere, îşi relua vechiul loc printre nori. Acest arbore îi părea a fi asemenea vieţii veşnice; rădăcinile lui ajungeau pînă în infern; creştetu-i rnîndru cerceta cerul, iar el, inocentul Albano, singur în acest chioşc aerian, locuitor al unei lumi fantastice create de bagheta imaginaţiei sale, se supunea nepăsător furtunii ce împingea acoperişul palatului său din zi în noapte şi din noapte în zi". Totul capătă proporţii în acest text, aşa cum şi trebuie să se petreacă lucrurile într-o pagină realistă a Imaginarului; arborele uneşte infernalul cu celestul, aerul cu pămîntul; el oscilează de la zi la noapte şi de Ia noapte la zi. Legănatul său intensifică furtuna: vîrful se apleacă pînă la iarba pajiştii! Iar apoi, pe dată, cu cîtă forţă este redat cerului albastru idealul locuitor al frunzişului!
Cel care a citit şi a visat deasupa pămîntului. între ramu​rile unui nuc bătrîn. se va regăsi în reveria lui Jean-Paul. Excesul mişcării nu-1 va stingheri, căci exagerarea vrea doar să trezească impulsuri primordiale. El va înţelege că arborele este cu adevărat o locuinţă, un fel de castel de vis. Va citi, dinamic şi oniric, această proză puternic ritmată a lui Chateaubriand, a
1 Jean-Paul Richter. Le Titan, traci. fr. Chasles. t. I.. p. 35.
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cărei profunzime a fost arătată de Pius Servien: „... Cînd vîn-turile coborau din cer spre a legăna marele cedru, cînd castelul aerian construit pe ramuri, plutea împreună cu păsările şi cu călătorii adormiţi în cotloanele sale, cînd nenumărate suspine se auzeau din coridoarele şi de sub bolţile mişcătorului edifi​ciu..."1 Mişcarea fiinţei aeriene şi răsuflarea poetului nu găsesc oare aici, în proza lui Chateaubriand, o uniune atît de intimă încît putem vedea în ea un frumos exemplu de poezie respira​torie şi de poezie dinamică?
De reveria cocoţată poate fi apropiată imaginea unui cuib din vîrful cel mai înalt al arborelui, a unui cuib la care nu ajunge căldura cuiburilor terestre. Vom găsi un astfel de exem​plu într-o pagină prin care Jack London recunoaşte o reminis​cenţă a omului arboricol2: „Visul cel mai obişnuit din prima mea copilărie: mi se părea că eram foarte mic şi că mă ghemuisem într-un fel de cuib făcut din ramuri şi crenguţe. Cîteodată eram întins pe spate. Se pare că îmi petreceam multe ore în această poziţie, atent la soarele care se juca în frunzişul de deasupra capului meu şi la vîntul care mişca întruna frun​zele. Adeseori cuibul însuşi se legăna dintr-o parte în alta, cînd vîntul era puternic.
Dar în timp ce mă odihneam astfel în cuibul meu, eram totodată pradă senzaţiei că sub mine se cască un gol înspăi-mîntător. Nu-1 văzusem niciodată, nu-1 privisem niciodată peste marginile cuibului; dar ştiam de existenţa acestui gol deschis chiar sub mine, care mă ameninţa întruna precum botul căscat al unui monstru." Trebuie să mai subliniez încă o dată în treacăt această metaforă a unui abis care este asemenea unui bot căscat de fiară? Este o imagine ce revine la scriitorii cei mai diverşi.
„Acest vis, continuă Jack London, în care eram pasiv şi care era mai curînd o stare decît un act, l-am avut adeseori în timpul primei mele copilării." Pe această bază onirică, Jack London îşi scrie apoi romanul preistoric. Incidentele din acest roman devin curînd prea omeneşti, dar elementul vis are o formă primordială. Reveria explică imaginea cuibului cu toate
* Pius Servien, Lyrisme ei structurez sonores. Nouvelles methodes d'analyse des rythmes appliques â Atala de Chateaubriand. p. 81. 2 Jack London. Avânt Âdam, trad. fr. Deshesdin, p. 38.
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privilegiile sale. Cuibul - unul dintre cuvintele cele mai valorizate din toate limbile - comportă aici o dramă latentă. El nu oferă securitatea peşterii şi a cavernei. în arbore, legănatul rămîne o primejdie atîta vreme cît fiinţa nu capătă conştiinţa agilităţii, imponderabilităţii, priceperii sale de a se „agăţa de ramuri". Viaţa în arbore este astfel un refugiu şi totodată d primejdie. Este visată adeseori, şi totdeauna în acelaşi fel. Este una dintre marile reverii naturale.1 Este totodată o singurătate specială şi aderarea la o viaţă aeriană hotărît dinamice.
Cum am putea admite, în lipsa imaginaţiei dinamice, să-i atribuim putere stejarului viril şi părintesc? în Swanevit de Strindberg, cînd ducele îşi apără fiica împotriva mamei vitrege, imaginea dinamică se impune pe dată, fără nici o pregătire, chiar în mijlocul primei scene dramatice (trad. fr., p. 233): „Swanevit aleargă în braţele ducelui: Tată! Eşti un stejar regal şi braţele mele nu te pot cuprinde, dar vreau să mă aşez sub frunzişul tău, la adăpost de ploile cele mari (ea îşi ascunde capul sub barba eroului, care acoperă tot pieptul acestuia, pînă la cingătoare), şi mă voi legăna pe ramurile tale ca o pasăre. Ridică-mă, vreau să mă caţăr pînă în vîrf (ducele îşi întinde braţul ca o ramură).
Swanevit se caţără pe el şi se aşază pe umărul ducelui.
Acum am pămîntul sub mine şi aerul deasupra mea; pri​vesc de sus grădina cu trandafiri, plaja cu albu-i nisip, marea albastră şi cele şapte regate".
0   asemenea imagine este lipsită de sens în ordinea formelor; onirismul liniştit al vegetalului nu-i conferă nici vigoarea exactă. Numai imaginaţia dinamică poate lua arborele drept temă a exagerării; ea trimite în umbră imaginile de mare sărăcie formală, imaginile ridicole, precum barba care apără de furtună. Totul este măturat de mişcarea care imaginează, de forţa de ascensiune pe care reveria dinamică o află în faţa stejarului maiestuos. Cîteva pagini mai jos. bătrînul duce, bătrînul stejar o ia pe Swanevit în braţe, o aruncă în aer şi o prinde (Swanevit nu-i o copilită, ci o tînără fată): ..Zboară, păsărică, pluteşte deasupra prafului şi rămîi acolo, sus". Sa trăieşti în marele arbore, sub coroana uriaşă, înseamnă, pentru imaginaţie, să fii o pasăre. Arborele este o rezervă inepuizabilă
1  Cf. George Sand. Le Chine pariam, p. 53.
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de zbor. „Pasărea, spune Lawrence {Fantezia inconştientului, trad. fr., p. 184), nu este decît frunza cea mai de sus a arbore​lui, care palpită în văzduh, dar şi cea mai legată de trunchi." Căci nu-i oare silită să se întoarcă mereu la cuib? Arborele este un cuib uriaş, legănat de vînturi. Nu-ţi aminteşti nostalgic de el ca de o viaţă călduţă şi liniştită, ci îţi aminteşti de înălţimea şi de singurătatea lui. Cuibul din înălţimi e un vis de putere: el ne redă orgoliul tinereţii, al vîrstei cînd credem că ne-am născut spre a trăi deasupra „celor şapte regate".
Bineînţeles, cînd un poet ne încredinţează ca pe o reali​tate pozitivă amintirea ceasurilor petrecute printre frunzele copacilor, trebuie să-1 citim adeseori prin grila imaginarului. Atît de rar întîlneşti la ţară un copil care îndrăzneşte să se caţăre în plopi, încît trebuie, credem, să punem pe seama imaginarului această confidenţă a lui Maurice de Guerin1: „Mă urc în vîrful arborilor, vîrfurile plopilor mă leagănă deasupra cuiburilor de păsări". Numai fiinţa ce se abandonează unei reverii atotputernice poate dori să se legene, ca o supra-pa-săre, pe cel mai înalt vîrf al celui mai înalt arbore.
Legănatul vîrfului arborilor este admirabil transpus în tonalitatea sa cosmică într-o pagină din Jurnalul lui Maurice de Guerin (p. 96). Sîntem în mai, florile copacilor s-au veştejit, fructele care, la capătul ramurilor, aspiră energia vitală, încep să capete formă. Atunci, „o generaţie fără de număr este atîrnată de ramurile tuturor arborilor... Toţi aceşti germeni, incalculabili în ceea ce priveşte numărul şi diversi​tatea lor, sînt aici, atîrnaţi între cer şi pămînt, în leagăn şi oferiţi vîntului care-i va legăna. Viitoarele păduri se leagănă, imperceptibile pentru pădurile vii. Natura se consacră în întregime uriaşei sale maternităţi". Să remarcăm că în această pagină anticul adagiu al maternităţii universale capătă o nuanţă nouă: cea a vieţii legănate o dată cu vîrful copacilor. Pădurea nu-i decît un leagăn. Nici un leagăn nu-i gol. Pădurea vie leagănă pădurea viitoare. înţelegem aşadar că este vorba de aceeaşi mişcare, de mişcarea primordială a leagănului, care aduce fericirea ramurii, păsării, omului visător. In desăvîrşită continuitate citim o altă pagină de Maurice de Guerin (p. 87):
' Maurice de GufiRlN. Morceaux choisis. ed. Mercure de France, p. 228.
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„Ramura înflorită, pasărea care se caţără pe ea spre a cînta sau a-şi face cuibul, omul care priveşte ramura şi pasărea, toţi sînt pătrunşi de acelaşi principiu, în diferite grade de perfecţiune". După cum se vede, unitatea se realizează prin contemplarea unei singure mişcări, a unei mişcări primordiale, legănatul. Să facem încă un pas şi în loc să privim, haide să visăm: deasupra arborelui verde, mai înalţi decît cel mai înalt vîrf, mai uşori decît pasărea cîntătoare, vom cunoaşte perfecţiunea vieţii aeriene.
VI
Astfel, arborele oferă multiple imagini pentru o psiholo​gie a vieţii verticale. Uneori, arborele nu este decît o simplă linie de rapel care trebuie să-1 călăuzească pe visătorul aerian. Rilke, în Catrenele valaisane, marchează astfel linia esenţială a unei epure verticale1:
Plop, la locu-i potrivit ce-şi opune verticala lentei, robustei verdeţi care plat se desfăşoară
Simţim cu atît mai bine acţiunea verticală a contemplării arborelui cu cît acesta este mai izolat S-ar părea că arborele izolat este singurul destin vertical al cîmpiei şi al podişului:
Sinaur
Impune viaţa-i uriaşă şi suverană Cîmpiilor.2
1   Renan a exprimat foarte bine această nevoie de verticală. Patrice, p. 52: ..Multe peisaje nu au farmec decît prin clopotniţa care le domină. Oare oraşele noastre, atît de puţin poetice, ar fi suportabile, dacă deasupra vulgarelor acoperişuri nu s-ar înălţa săgeata avîntată sau maiestuosul turn?"
2  VerhaeREN. La multiple splendeur, p. 88.
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în alte poeme din Livezi (cf. p. 29), Rilke simte că arborele, în peisaj, este axul prin care visătorul trece în chipul cel mai normal de la terestru la aerian:
Acolo se întîlneşte ceea ce ne rămîne, ceea ce cîntăreşte greu şi ceea ce ne hrăneşte cu trecerea vizibilă a tandreţei infinite.
Nucul însuşi, arborele rotund, arborele „întors spre toate zările", evocat de sufletul unui aerian,
... gustă întreaga boltă a cerului.1
Cînd timpul este frumos şi liniştit, nenumărate frunze, nenumărate ramuri se umplu de emoţie, tot aşa cum într-o inimă inocentă se iscă infinite şi impalpabile iubiri. Shelley a spus (citat de Rabbe, Shelley, 1887, p. 296): „în mişcarea frunzelor primă văratice, în aerul albastru, se află o secretă corespondenţă cu propria noastră inimă". O imaginaţie anali​zată are avantajul de a putea trăi în toate detaliile ei această „secretă corespondenţă". Un cititor grăbit nu vede aici decît o temă uzată, el nu simpatizează, la modul shelleyan, cu această mişcare confuză şi fericită a frunzişului primăvăratic, cu emoţia primei frunze desfăşurate care, ieri încă, era un mugure tare, o fiinţă venită din pămînt
Arborele familiar, fiinţa fără chip, va căpăta seara, învăluindu-se într-o ceaţă uşoară, o calitate expresivă care, într-o tonalitate ştearsă, posedă o mare putere. Joachim Gasquet2, visînd la amurg, într-o atmosferă calmă, după violenţa soarelui provensal, după lupta arzătoare dintre verde şi auriu, scrie: ..Carnea translucidă a lucrurilor aureolează şi amestecă laolaltă aparenţele. Dintre rădăcinile lor, ideea arbo​rilor se evaporează. Ca un soare mai cast. luna luminează marea"'.
1  Rilke. Poemes frmţais. p. 169.
2  Joachim Gasquet. // y a une volupte dans la douleur.
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Un acelaşi elan vertical, un acelaşi travaliu al frumuseţii cerului sînt trăite în această pagină de Paul Gadenne (Siloe, p. 369): „Acest arbore trăia revărsîndu-şi toate puterile; avea un fel al lui de a pune stăpînire pe cer şi de a chema întreaga natură să depună mărturie în jurul fervoarei sale. Descria, pentru a se urca spre văzduhul înalt şi a-1 cuceri, o mişcare de o superbă dezinvoltură, şi trunchiul său mîndru şi nerăbdător se împărţea în tot atîtea ramuri cît îi trebuiau pentru a absorbi hrana din aer şi a o reda apoi în toată frumuseţea ei. Vedeai cum se deschide deasupra lui, ca un buchet, coroana-i rotată pe măsura cerului..." .
Şi în timpul furtunii, o dată cu arborele, ca o antenă sensi​bilă, începe viaţa dramatică a cîmpiei. Găsim o observaţie de acest fel în Triumful morţii de G. D'Annunzio (trad. fr., p. 40): „Vedeai cum micuţul copac se zbuciumă cu o mişcare aproape circulară, ca sub efortul unei mîini care ar fi vrut să-1 smulgă din rădăcini. Timp de cîteva minute, priviră amîndoi această agitaţie furioasă care, în paloarea, pustietatea, inerta torpoare a cîmpiei căpăta aparenţa unei vieţi conştiente... Suferinţa imagi​nară a copacului îi confrunta cu propria lor suferinţă".
Şi poetul, într-o altă carte, imaginează o luptă a arborelui împotriva norilor:
în jurul nostru, arbori ciudaţi se avîntau din pămînt, parcă spre a cuprinde cu braţele lor monstruoase norul delicat
Agil, norul fugea de teribila îmbrăţişare, lăsînd în mîinile sălbaticului urmăritor lunecoase văluri aurii.*
Astfel, arborele chinuit de furtună, arborele zbuciumat, arborele pătimaş poate oferi imagini potrivite pentru toate pasiunile omeneşti. Nenumărate legende ne-au arătat copaci care sîngerează, copaci care plîng.
Uneori s-ar părea chiar că geamătul arborilor este mai aproape de sufletul nostru decît urletul îndepărtat al unui animal. Plfnsetul său este mai înăbuşit, durerea lui ne pare mai adîncă. Filosoful Jouffroy a spus în chipul cel mai simplu: „Cînd vedem un arbore pe un munte bătut de vînturi, nu putem rămîne nesimţitori: această privelişte ne aminteşte de om, de
1 D'Annunzio. Poe'sie. trad. fr. Herelle. p. 265.
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condiţia lui dureroasă, de nenumărate idei triste". Tocmai simplitatea priveliştii emoţionează imaginaţialmpresia este profundă şi totuşi valoarea expresivă a arborelui ce se apleacă sub furtună este neînsemnată. Fiinţa noastră freamătă totuşi, cuprinsă de o simpatie primordială. Prin această privelişte, înţelegem că durerea este în cosmos, că lupta este în elemente, că voinţele fiinţelor sînt contrarii, că repaosul nu-i decît un bun efemer. Arborele care suferă reprezintă apogeul durerii universale.
VII
Judecata noastră e superficială dacă vedem în toate aceste imagini ale arborelui care se zbuciumă şi se linişteşte, simpla manifestare a unui animism poetic. Criticii literari invocă prea adeseori, în generalitatea lui, un animism poetic care nu are sens decît cînd şi-a găsit imaginile specifice. Trebuie ca poetul să ştie să se ducă la sursa reveriilor actuale, la înseşi principi​ile vieţii în imagini. Urmărindu-1, ne vom da seama că ima​ginile primordiale nu sînt numeroase. Una dintre ele este cea a arborelui. El este modelul unei întregi serii de vise în care vedem cum copacul se constituie, cu trunchiul şi ramurile sale.
De exemplu, cine n-a visat, în mijlocul cîmpului, cînd, în frigurosul octombrie, ard tulpinile şi frunzele uscate ale cartofilor, la formele arborescente ale fumului? în locul ţîşnirii de foc, în locul florii luminoase şi sonore a flăcărilor ce izbuc​nesc din lemnul uscat, iată tufa, iată trunchiul, primele ramuri, apoi, în înaltul cerului, frunzele de palmier şi volutele. Lent desfăşurat, fumul urcă în aerul serii. Un copac imaterial, albas​tru, gri, creşte văzînd cu ochii. O uşoară mireasmă moartă a străbătut noaptea... în faţa noastră, ceva trăieşte şi moare, iar visele noastre nu au sfîrşit. Arborele de fum este la limita dintre mişcarea imaterială şi mişcarea vie.
Din acest arbore însă prea desenat, prea oferit obligaţiilor vederii colorate, un mare poet va face imaginea unui destin în care se revelează multiplele seducţii ale unei Einfiihlung aeriene:
Către un aromat viitor de fum.
Mă simţeam dusă. oferită şi consumată.
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Toată, toată făgăduită norilor fericiţi! M-am văzut chiar acel copac vaporos A cărui măreţie uşor nesigură Se dăruie iubirii întinderii întregi. Fiinţa imensă mă ia în stăpînire.1
Continuat în vis, arborele de fum umple cerul. Charles Ploix aminteşte că „în mitologia vedici., calota de nori care învăluie pămîntul şi-1 întunecă este asimilată unei plante uriaşe". Visătorul a văzut cum această calotă de nori se formează pe pămînt. Este coloana de fum ce urcă din vatra lui în fiecare seară. Ea se striveşte de bolta cerului şi se întinde ca un negru frunziş al arborelui crepuscular.
VIII
Dacă te obişnuieşti să laşi să trăiască încet în tine marile imagini, să urmăreşti reveriile naturale, înţelegi mai bine filiaţia anumitor lucruri. Astfel, imaginaţia, studiată în princi​piul ei dinamic, va face ca tema arborelui cosmologic, în aparenţă atît de bizară, să pară mai naturală. Cum poate explica un Arbore alcătuirea unei Lumi? Cum poate produce un anume obiect un întreg univers?
într-o epocă de pragmatism generalizat, totul era explicat prin conceptul de utilitate, Bonavia, după ce studiase ca botanist flora monumentelor mesopotamiene, pretindea2 „că arborele sacru din Asiria este pur şi simplu o sinteză a plantelor venerate odinioară în acea ţară pentru foloasele lor: palmierul pentru curmale, viţa-de-vie pentru vin, pinul sau cedrul pentru lemnul de construcţie şi de ars în vatră, rodiul pentru tanin şi dulceţuri". Un asemenea conglomerat de utilităţi ar determina un concept al utilului, dar aceste utilităţi sînt cu totul insuficiente pentru a explica forţa originară a visului mitic, iar Goblet d'Alviella, fără să respingă cu totul teza lui Bonavia, vede în mod mai întemeiat în arborele sacru (p. 167)
1  Paul Valery, La Jeune Parque, Poesies, ed. 1942, p. 99.
2  Goblet D'Alviella, La migration des symboles. 1891. p. 166.
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„fie simbolul vegetal al unei divinităţi puternice..., fie simu​lacrul unei plante mitice, precum stejarul înaripat pe care -conform unei tradiţii feniciene raportate de Pherecyde de Syros - zeul suprem ţesuse pămîntul, cerul înstelat şi oceanul".
De Gubernatis studiază cu de-amănuntul miturile arbo​rilor cosmogonici, ale arborilor antropogonici, ale arborilor ploii sau ai norilor, ale arborilor faliei. Toate aceste mituri ne obişnuiesc să asociem imaginile reveriei noastre pe cele ale măreţiei şi ale puterii. Nimic în ordinea visului nu interzice ca Pippala, arborele cosmogonic din Rigveda să fie vizitat de cele două păsări ale zilei şi ale nopţii, de soare şi de lună, deşi faptul acesta poate fi tulburător pentru o gîndire raţională şi obiectivă. Arborele de ploaie atrage ploaia, produce ploaia, se asociază norului tunător: iată încă un efect al unei puteri speci​fice visului.
Ni se pare deci că studiile asupra imaginaţiei actuale ne pot ajuta să regăsim principiile onirice ale anumitor mituri. Simbolurile se transmit atît de uşor pentru că ele cresc chiar pe terenul viselor. Adeseori viaţa activă le-ar contrazice, dar reveria le hrăneşte întruna în decursul studiilor noastre asupra imaginilor primordiale, am văzut totdeauna că o imagine fundamentală trebuia, prin însăşi dezvoltarea visului, să treacă la nivel cosmic. Arborele, ca toate temele unificate ale reveri​ei, va putea deci dobîndi, oarecum normal, o putere cosmogo​nică. Goblet d'Alviella, ascunzîndu-şi cu greu uimirea, presim​te această putere. El aminteşte următoarele: „caldeenii trebuie să fie trecuţi printre popoarele care au văzut în univers un arbore ce avea cerul drept vîrf şi pămîntul drept rădăcină sau drept trunchi". El arată că această concepţie, pe care o găseşte „infantilă", neştiind să-i vadă elanul imaginar, „pare să fi dispărut aproape, din timpurile cele mai îndepărtate în Mesopotamia", în faţa unor sisteme cosmogonice mai rafinate. Puterea trece în munte. Dar - observaţie foarte ciudată -metaforele arborelui au o putere atît de fundamentală, îneît -împotriva oricărei raţiuni - ele conferă propria lor viaţă imagi​nară muntelui sacru: „O, tu, care dai umbră, Stăpîne, tu care îţi răspîndeşti umbra asupra acestui ţinut, tu, munte măreţ..." De asemenea citim în Rigveda (VII, 87, 2): „în abisul fără fund, regele Varuna a înălţat vîrful arborelui ceresc". S-ar părea că arborele ţine între rădăcinile lui întregul pămînt şi că înălţarea sa către cer are puterea de a sprijini lumea... Mai
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găsim şi următoarele: „Din ce copac au tăiat cerul şi pămjn-tul?' Şi Goblet d'Alviella răspunde (p. 195): „Este cînd arbo​rele boitei înstelate, care are drept fructe pietre preţioase, cînd arborele boitei înnorate care-şi proiectează rădăcinile sau ramurile pe bolta cerească, ca pe nişte legături de nori prelungi şi scămoşi, cărora meteorologia populară din satele noastre le-a dat numele de copacii lui Abraham". Astfel, arborele puternic ajunge pînă la cer, rămîne aici, prelungindu-se la nesfîrşit El devine însăşi bolta cerească. Asemenea observaţie nu-i va uimi decît pe cei care ignoră că visul îşi trăieşte mai curînd scopul decît mijloacele. Cînd reveria vegetală pune stăpînire pe un visător, ea îl închide în acea noapte din Iudeea în care Booz a văzut un stejar:
Care, ieşindu-i din pîntece, ajungea pînă la cerul albastru.
Cosmogonia prin arbore ne creează o impresie de nobleţe. R. B. Anderson o exprimă foarte bine (Mitologie scandinavă, 1886, trad. fr., p. 34): „Frasinul Ygdrasil este una dintre cele mai nobile concepţii care a intrat vreodată într-un sistem cosmogonic sau privitor la existenţa umană. Este, de fapt, marele copac al vieţii, miraculos elaborat şi întinzîndu-se peste întreg sistemul universului. Prin ramurile sale el dăruieşte corpuri genului uman; îşi întinde rădăcinile de-a lungul tuturor luminilor şi îşi risipeşte în cer braţele dătătoare de viaţă. Prin el este întreţinută orice viaţă, chiar şi cea a şerpilor, care-i devoră rădăcinile şi încearcă să-1 nimicească..." Urmărindu-i viaţa, înţelegi că poţi visa că animalele „provin" din regnul vegetal, că arborele este cu adevărat „arborele lor genealogic"; „animalele mişcă în el şi în jurul lui; fiecare specie îşi are locul şi destinaţia sa" (p. 54). Vulturul, şoimul, veveriţa nu sînt singurele animale ce se bucură de binefacerile lui; patru mînji se hrănesc cu mugurii lui, iar R. B, Anderson spune, în concluzie, la pagina 53: „Caracterul particular al mitului lui Ygdrasil constă în economia mijloacelor sale de expresie. Cît de frumos este un mare arbore! Ramurile lui, care se întind pînă departe, trunchiul lui acoperit de muşchi, rădăcinile lui adînci ne amintesc de infinitul timpului; el a văzut scurgîndu-se secole după secole, înainte ca noi să ne fi născut"; iar la pagina 55: „Ca să-1 înţelegi, îţi trebuie un suflet infinit; nici un penel nu-1 poate picta, nici o culoare nu-1 poate reprezenta Nimic nu-i liniştit, nimic nu este repaos: totul este activitate. Este lumea
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întreagă. Şi nu poate fi înţeles decît de spiritul omului, de sufletul poetului simbolizat fiind de fluxul neîncetat al limba​jului. Nu-i o temă pentru pictor şi pentru sculptor, ci una pentru poet Ygdrasil este arborele experienţei poetice a rasei gotice". Cum s-ar putea spune mai bine că mitul nu capătă viaţă numai prin imagini vizuale şi că el poate manifesta o imaginaţie nemijlocit vorbitoare?
Uneori o imaginaţie mult prea plină de fantezie facilă regăseşte, fără măcar a bănui, fără a vrea, cîteva trăsături ale arborelui antropogonic, ale arborelui vieţii care produce fiinţe omeneşti. Astfel, Saintine relatează următorul vis1: „La depăr​tare de cîţiva paşi se înălţa' un copac uriaş, strălucind ca şi ceilalţi copaci, dar fiind diferit de ei prin tecile gigantice ce atîrnau pînă la pămînt M-am apropiat, am desfăcut una şi, pe pergamentul satinat al tecii am găsit, spre marea mea uimire, despărţite una de cealaltă printr-un mic perete, graţios ghemuite, şi aşezate rînduri-rînduri ca nişte boabe de fasole în teaca lor, da, am găsit... îţi dau oricît dacă ghiceşti... nişte femei, dragă prietene, nişte tinere şi fermecătoare femei... Şi în timp ce mă retrăgeam, uluit şi aproape înspăimîntat de acea miraculoasă descoperire, toate tecile înclinate pînă la pămînt s-au deschis singure... prin dehiscenţă, cum spunem noi, bota-niştii: frumoasele fructe ale copacului fermecat, desprinzîndu-se din învelişul lor, aruncate în dreapta şi-n stînga, săltară în timp ce cădeau, asemenea boabelor de balsamină atunci cînd se sparge capsula care le conţine".
0  legendă, reprodusă de Gubernatis (loc. cit., p. 18), spune că arborele lui Adam îşi are rădăcinile în infern şi ramurile în cer.2 Dar cel ce visează arborele vertical nu va avea nevoie de această legendă pentru a înţelege caracterul oniric natural al admirabilelor versuri în care La Fontaine ne vorbeşte despre stejar:
Al cărui creştet se învecina cu cerul
Şi ale cărui rădăcini pătrundeau în împărăţia morţilor.
Această imagine mărită nu este oare, în ordinea ima​ginaţiei dinamice, o imagine naturală?
1  X.-B. Saintine. La Seconde vie. 1864. pp. 81 -82. Psihanaliştii vor înţelege cu uşurinţă sensul visului acestui inocent botanist.
2  Cf. Vbrgiliu. Ceorgiques. II, 291. trad. fr.
230
Aerul şi visele
Fără îndoială, pentru a explica imaginea fabulistului mulţi vor face trimiteri la cultura antică. Dar acesta nu-i un motiv convingător pentru a subestima reveria personală. S-ar părea că, daruindu-ne cunoaşterea miturilor străvechi ce seamănă cu anumite teme ale reveriilor noastre, cultura ne dă permisiunea de a visa. Visînd arborele uriaş, arborele lumii, arborele care se hrăneşte cu întreg pămîntul, arborele care vorbeşte tuturor vînturilor, arborele care poartă stelele... nu eram numai un simplu visător, o iluzie vie. Nebunia mea este un vis străvechi. în mine visează deci o forţă visătoare, o forţă care a visat odinioară, în timpuri foarte îndepărtate, şi care, în această noapte, renaşte într-o imaginaţie disponibilă. De te fabula narratur. Prin cunoaşterea miturilor, anumite reverii, atît de ciudate, se declară obiective. Ele leagă între ele sufletele aşa cum conceptele leagă între ele spiritele. Prin ele imaginaţiile pot fi clasificate tot astfel cum inteligenţele pot fi clasificate prin idei. Nu putem explica totul doar prin asociaţia ideilor şi asociaţia formelor. Trebuie să studiem şi asociaţia viselor. în privinţa aceasta, cunoaşterea miturilor trebuie să fie o reacţie salutară împotriva explicaţiilor clasice ale poeziei, şi trebuie să ne mirăm că nu este inclus nici un studiu cu adevărat serios al mitologiei în educaţia din vremea noastră.
Astfel, după lectura miturilor arborelui cosmogonic, s-ar părea că trebuie să citim cu sporită simpatie anumite pagini din Siloe de Paul Gadenne, în care se face apologia imaginaţiei arborelui. Iată, de exemplu, o meditaţie în faţa unui nuc uriaş: „Era o fiinţă imensă şi profundă, care lucrase pămîntul, an după an, cu toate rădăcinile, şi care lucrase şi cerul, şi care ţesuse din pămînt şi din cer această substanţă de nezdruncinat, şi înnodase aceste noduri împotriva cărora orice sabie ar fi fost neputincioasă. Avea un asemenea elan, mişcarea ramurilor sale era atît de nobilă şi ţintea atît de sus, încît te silea să intri în ritmul lui, să-1 urmăreşti cu ochii pînâ în vîrf..." (p. 250). Iar visătorul, „lipit cu totul de copac, spate la spate, piept la piept... simţi cum trece în trupu-i ceva din gîndirea. din forţa ce însufleţeau uriaşa, miraculoasa fiinţă" (p. 251).
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IX
Un vegetalism imaginar, cînd este trăit în intimitatea lui, poate să prezinte ciudate inversiuni. în loc să trăiască leneş imaginea obiectivă a unui arbore pe care soarele primăvăratic îl face să renască, iar vîntul de toamnă îl desfrunzeşte, vegeta-lismul pasionat imaginează diferitele anotimpuri, ca pe nişte forţe vegetale primitive. El trăieşte reveria unui arbore care produce anotimpurile, care ordonă întregii păduri să înmu​gurească, îşi dăruieşte seva întregii naturi, cheamă vînturile, sileşte soarele să se trezească mai devreme spre a auri tinerele frunzişuri, pe scurt, el trăieşte visul unui arbore care îşi reînnoieşte întruna puterea cosmogonică. A trăi dinlăuntru creşterea vegetală înseamnă a simţi în tot universul aceeaşi forţă arborescentă, înseamnă a forma în sine o conştiinţă de hamadryadă imperioasă care totalizează întreaga voinţă de putere vegetală a unei lumi infinite. Trebuie să înţelegem că pentru o viaţă hotărît mitică nu există zei subalterni. Cine trăieşte starea de hamadryadă porunceşte, cu voinţa intimă a unui stejar, întregului univers, proiectînd universul vegetal. Pentru o asemenea reverie, arborele cosmogonic nu este deci o figură mai mult sau mai puţin simbolică în cadrul căreia ar putea fi grupate cîteva imagini particulare. El este imaginea primă, imaginea activă care le produce pe toate celelalte.
Ni se va spune că, prin mijlocirea unui paradox facil, confruntăm indiciul şi cauza; ni se va spune că botanistul de Candolle, în momentele sale de fantezie florală, se mulţumea să planteze în grădină „un orologiu din flori". Fiecare plantă îşi deschidea corola la o oră anumită, ascultînd de chemările regulate ale soarelui. Să credem deci că sclavul este stăpîn şi că brazda de flori porunceşte luminii? Acesta ar fi argumentul batjocoritor al raţionaliştilor. Dar visul nu e comandat de raţiune. Cu cît raţiunea se opune mai mult unui vis, cu atît visul îşi aprofundează imaginile. Cînd reveria se consacră cu adevărat şi din răsputeri unei imagini adorate, această imagine reglementează totul. Atunci absurdul are o lege. Atîta vreme cît judecăm visul din exterior, nu-i recunoaştem decît carac​terul absurd şi dezlînat, uşor de imitat în opere care nu sînt decît parodii ale vieţii onirice. Visul este explicat atunci prin coşmar, fără a se vedea că acesta din urmă este o boală a visului.
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ruptura şi dezorganizarea forţelor onirice, amestecul inform de materii onirice elementare. Dar visul, dar reveria conferă fiinţei noastre, dimpotrivă, o fericită unitate. Viaţa vegetală, dacă există în noi, ne dă liniştea ritmului lent, ne dăruieşte marele său ritm liniştit Arborele este fiinţa marelui ritm, adevărata fiinţă a ritmului anual. El este cel mai net, cel mai exact, cel mai sigur, cel mai bogat, cel mai exuberant în manifestările sale ritmice. Vegetaţia nu ştie ce-i contradicţia. Norii pot contrazice soarele solstiţiului. Dar nici o furtună nu poate împiedica arborele să înverzească atunci cînd i-a sosit ceasul. Dacă ne educăm poetic visînd la un fitomorfism, la un xilo-morfism, vom înţelege, în sensul lor cel mai propriu, declaraţii ca acelea ale lui D. H. Lawrence (Fantezia inconştientului, trad. fr., p. 113). După ce a citat o frază „dintr-o carte acum demo​dată, Creanga de aur", şi anume: „Arianul primitiv a crezut, fără îndoială, că soarele era periodic întinerit prin focul stejaru​lui sacru", Lawrence adaugă: „într-adevăr, este focul care se află în Arborele Vieţii. Adică este viaţa însăşi". Astfel încît trebuie să citim: „Arianul primitiv a crezut, fără îndoială, că soarele era periodic întinerit de acţiunea vieţii..." Nu viaţa se trage din soare, ci emanaţia vieţii însăşi, adică toate plantele şi creaturile vii hrănesc soarele.
De asemenea, mergînd pînă la capătul viselor, încredinţîn-du-ne cu întreaga noastră fiinţă unei forţe onirice specifice lumii vegetale, vom înţelege mai bine legenda arborilor-calen-dar. Să nu amintim aici decît de un singur exemplu. Terrien de la Couperie citează o tradiţie chinezească1 „în care este vorba despre o plantă miraculoasă, despre o teacă ce creştea în fiecare zi pînă la ziua de 15 a lunii; apoi cădea zilnic cîte una, pînă Ia data de 30 a aceleiaşi luni". Prin precizările excesive pe care le face, o asemenea legendă îşi manifestă limpede voinţa de a înscrie ziua însăşi între activităţile vegetale. Adevăratul ei sens îl vom vedea daca vom visa cu adevărat puterea mugure-lui, dacă în fiecare dimineaţă ne vom duce să vedem în grădină sau de-a lungul şirului de arbuşti un mugure, acelaşi mugure, şi dacă îi vom măsura activitatea dintr-o zi. Iar cînd o floare se va deschide, cînd mărul îşi va revărsa lumina, propria-i lumină, albă şi roz, vom şti că un singur arbore este un întreg univers.
1 Goblet d'Alviella, loc. cit., p. 193.
CAPITOLUL XI
■
Vîntul
Nu sînt nici marea, nici roşul soare,
Nu sînt nici vîntul ce rîde ca o fată,
Şi nici imensul vînt ce se întăreşte, nici vîntul ce ne biciuie,
Nici spiritul ce-şi biciuieşte-ntruna propriul trup
Pînă la spaima morţii
(WALT WHITMAN, Fire de iarbă. Cîntul stindardului din zori,
trad. Bazalgette, t II, p. 15).
I
Dacă ne referim pe dată la imaginea extrem dinamică a aerului violent, într-un cosmos al furtunii, vedem acumulîn-du-se impresii de o mare precizie psihologică. S-ar părea că vidul imens, întîlnind pe dată o acţiune, devine o imagine cu deosebire precisă a mîniei cosmice. Am putea spune că vîntul furios este simbolul mîniei pure, a mîniei fără obiect, fără pretext Marii scriitori ai furtunii, precum J. Conrad (Vijelia, Furtuna), au avut o predilecţie pentru furtuna venită pe neaşteptate, tragedie fizică fără vreo cauză. Treptat, clişeul a uzat imaginea: vorbim despre furia elementelor naturii, dai* fără să trăim elementara lor energie. Pădurea şi marea răscolire de furtună împovărează uneori marea imagine dinamică simplă a uraganului. Prin aerul violent vom putea înţelege furia elementară, cea care este mişcare şi numai mişcare. Vom găsi aici imagini foarte importante, în care se unesc voinţa şi ima​ginaţia. Pe de o parte, o voinţă puternică ce nu-i legată de nimic şi, pe de altă parte, o imaginaţie fără nici o figură se sprijină una pe cealaltă,. Trăind dinlăuntru imaginile uraganu​lui, înţelegi ce este voinţa furioasă şi zadarnică. Vîntul, în excesul său, este mînia de pretutindeni şi de nicăieri, care se naşte şi renaşte de la sine, care se răsuceşte şi se răstoarnă. Vîntul ameninţă şi urlă, dar nu capătă formă decît dacă întîlneşte în calea-i praf: vizibil, devine un lucru insignifiant şi jalnic. Puterea lui asupra imaginaţiei nu se exercită decît printr-o participare esenţialmente dinamică; imaginile lui figu​rate l-ar înfăţişa mai curînd ca pe ceva derizoriu.
Vom vedea numeroase exemple de participare esenţial​mente dinamică în operele lui Jacob Boehme şi William Blake.
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Alături de expresii în care, rînd pe rînd, mînia este în foc, în fiere, înfîlnim, la Boehme, imagini în care visătorul vede cum capătă formă mînia cerului în „furioasa regiune a stelelor"1.
Dacă-i urmăm în travaliul lor imaginar pe marii visători ai cosmogoniei, surprindem adeseori o adevărată valorizare a mîniei. O mînie iniţială este o voinţă primă Ea atacă opera pe care urmează să o facă. Şi prima fiinţă creată de această mînie creatoare este un vîrtej. Obiectul prim al unui homo faber dinamizat de mînie este un vortex.
Alături de vîrtejul imaginat de un intelectual placid ca Descartes, este interesant să participăm prin imaginaţia dina​mică la vîrtejul mînios şi creator al unui Blake. Imaginea este la început lipsită de intensitate2: „Fiii lui Urizen lucrează tot aici, şi aici se văd morile din Theotormon; ei nu sînt aici decît spre a pune în mişcare forţa creatoare. Conform lecţiilor imagi​naţiei dinamice, aflăm explicaţia acestei imagini care rămîne obscură în domeniul formelor, căci de îndată ce poetul vor​beşte despre morile din Theotormon, vîrtejurile cuprind cerul, răscolindu-l. în domeniul imaginarului este cu putinţă ca moara să pună în mişcare vînturile. Cititorul care refuză această răsturnare a funcţiilor nu respectă principiile onirismului. El poate neîndoielnic să înţeleagă o realitate, dar cum ar putea înţelege o creaţiei O creaţie trebuie imaginată Şi cum să o imaginezi cînd ignori legile, fundamentale ale imaginarului1?
Imaginaţia, pusă în mişcare prin pretextul morii, se propagă deci în univers: acele vîrtejuri sînt, spune Blake, „golurile înstelate ale nopţii, adîncurile şi cavernele pămîn-tului". „Morile sînt oceane, nori şi valuri furioase şi de nepo​tolit Aici sînt create stelele şi sînt plantate seminţele tuturor lucrurilor; şi tot aici soarele şi luna îşi dobîndesc menirea lor bine determinată." Vîrtejul cosmogonic, furtuna creatoare, vîntul mînios şi creator nu sînt sesizate în acţiunea lor geome​trică, ci ca elemente dătătoare de putere. Nimic nu mai poate opri mişcarea în vîrtej. în imaginaţia dinamică totul se însu​fleţeşte, nimic nu se opreşte. Mişcarea creează fiinţa, aerul străbătut de vîrtejuri creează stelele, strigătul dăruieşte imagini,
' Jacob Boehme. Des trois principes de l'essence divine, irad. fir.. făcută de Filosoful necunoscut. 1802. t. II. p. 149.
- William Blake, Deuxieme livre prophe'tique. trad. fr.. Berger. p. 133.
strigătul dăruieşte vorbirea, gîndirea Prin mijlocirea mîniei, lumea este creată ca o provocare. Mînia instituie fiinţa dina​mică. Mînia este actul prin care totul începe. Oricît de pru​dentă ar fi o acţiune, oricît de insidioasă s-ar vrea, ea trebuie mai întîi să depăşească un mic prag al mîniei. Mînia este un acid fără de care nici o impresie nu-şi lasă urma pe fiinţa noastră, ea determină impresia activă
Citind anumite pagini din Corabia de Elemir Bourges, ai spune şi că vuietul vînturilor mînioase produce nemijlocit monştrii aerului. îl auzim cum ţipă „sub roata de fier a tunetu​lui", în furtună, „Gorgona se multiplică prin apariţii aeriene, monstruoase imagini ale ei înseşi", într-un fel de miraj sonor care proiectează spaima în cele patru colţuri ale cerului. Vîntul rece din nord, cu vuiet puternic, multiplică boturile monştrilor zburători. Pentru Elemir Bourges, meduza este o pasăre a furtunilor. Este un cap care zboară, „asemenea unei ciudate păsări". Păsările sinistre, departe de orice amintire a unei ştiinţe augurale, cum le înţelegem noi în reveriile noastre triste, nu se nasc oare din strigătele ascuţite ale vîntului? Este mai dramatic să auzi decît să vezi.
în reveria furtunii, nu ochiul oferă imaginile, ci urechea uimită. Noi participăm de-a dreptul la drama aerului violent Priveliştile pamîntului  vor hrăni, desigur, această oroare sonoră Astfel, în Corabia (loc. cit., p. 73), strigătul născut în aer adună fum şi umbre: „Un munte de aburi năpădeşte adîncurile cerului. Se ivesc mai întîi geludele cu pene de aramă, arătări hîde care n-au oase şi seamănă cu cenuşa.. Un vîrtej de aripi de fier, de coame, de ochi scînteietori umple norul care se înfierbîntă". Cîteva pagini mai jos (p. 75), Elemir Bourges vorbeşte şi de „lupoaice înaripate, gelude, harpii, stymphalide". Se adună astfel, în vîrtejurile uraganului, fiinţe monstruoase şi discordante. Dar dacă urmărim producerea acestor fiinţe imaginare, vedem curînd că forţa care le creează este un strigăt de mînie. Şi nu un strigăt ce iese din gîtlejul unui animal, ci strigătul unei furtuni. Uramda este'mai întîi imensul zgomot al vînturilor mînioase. Urmărind geneza aces​tora în povestirile cosmologice, asistăm la constituirea unei cosmologii a strigătului, adică a unei cosmologii care adună fiinţa în jurul unui strigăt. Strigătul este prima realitate verbală şi totodată prima realitate cosmogonică
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Putem întîlni exemple în care visele alcătuiesc imagini în jurul unui zgomot, al unui strigăt: cum ar putea avea un sens frecventa imagine a „viselor înaripate", dacă omul nu ar fi trăit anxietatea suscitată de „şuieratul vîntului"? într-o rapidă elipsă, Victor Hugo scrie: „Vîntul se aseamănă cu o viperă" (Legenda secolelor. Ţăranii de pe malul mării). în numeroase folcloruri putem surprinde contaminarea dintre imaginile vîntului şi cele ale şarpelui. în Abisinia, spune Griaule1, este interzis să fluieri noaptea, „căci poţi atrage astfel şerpii şi demonii". Prin însuşi faptul că demonii sînt numiţi alături de şerpi, prescripţia capătă şi rezonanţe cosmice. Această sugestie va fi acceptată dacă apropiem de interdicţia abisiniană şi alte interdicţii: la iacuţi2 e interzis să „fluieri în munţi, tulburînd astfel odihna vînturilor care dorm". De asemenea, „canacii fluieră sau nu fluieră în funcţie de perioadele anului cînd alizeele trebuie chemate sau, dimpotrivă, oamenii trebuie să se teamă de ele". Asemenea legende ne situează în însuşi centrul activităţii imaginare. Putem spune sub forma unei axiome observaţia: există o activitate a imaginaţiei atunci cînd există o tendinţă de trecere spre nivelul cosmic. Reveriile valorizate nu se formează în viaţa de zi cu zi. Primitivul se teme mai mult de lume decît de obiect. Spaima cosmică se poate realiza apoi printr-un obiect particular, dar mai întîi spaima există într-un univers al anxietăţii, înaintea oricărui obiect desemnat. Omul care visează, omul care ascultă se cutremură de teamă auzind şuieratul violent al vîtului... Abisinianul poate fluiera în timpul zilei. Lumina zilei a risipit spaimele nocturne. Şerpii şi demonii şi-au pierdut puterea
In aceste condiţii, dacă ar trebui să facem o fenomenolo​gie a strigătului, respectînd ierarhia imaginarului, ar trebui să pornim de la o fenomenologie a furtunii. Am căuta apoi sa apropiem de ea o fenomenologie a strigătului animal. Am fi de altminteri foarte uimiţi de caracterul inert al vocilor animale. Imaginaţia vocilor nu ascultă decît marile voci naturale. Vom avea atunci, pînă la detaliu, dovada că vîntul care şuieră se află în prim-planul fenomenologiei strigătului. Vîntul strigă oare​cum înainte de animal, haitele vîntului urlă înainte de haitele
1
Griaule. Jeux et divertissements abyssins. p. 21.
- Andre Scheffner. Origine des instruments de musique. p. 233.
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de cîini, tunetul mormăie înaintea ursului. Un mare visător în stare de veghe ca William Blake ştie asta1:
Behăit, lătrat, muget, răcnet:
Sînt valuri care biciuie malul cerului.
Laforgue, de asemenea, aude cum „behăie" „toate Walkiriile vîntului"2. Djinii lui Victor Hugo sînt „vedeniile" „cuiva care ascultă".
S-ar putea cita multe poeme în care furtuna este forţa primă, vocea primă. Ce ar mai fi Ossian fără viaţa furtunilor sale? Şi oare nu prin simpatie cu furtuna sînt atît de vii, pentru atîtea suflete, cînturile lui Ossian?3
Să asculţi furtuna cu sufletul înfiorat înseamnă, rînd pe rînd - sau în acelaşi timp - să intri în stare de comuniune, prin Spaimă şi Mînie, cu un univers dezlănţuit în frumoasa-i teză despre Maurice de Guerin, Decahors a notat această ciudată atitudine prin care imaginaţia noastră, în faţa furtunii, suscită drama de care se teme, „sufletul şi natura înfruntîndu-se din toate puterile". în această confruntare, o fiinţă blîndă ca Maurice de Guerin e cuprins de impresii de mînie creatoare (Pagini alese, loc. cit., p. 247): „Cînd gust această stare specială de plăcută mînie, nu-mi pot compara gîndirea (ceea ce e aproape o nebunie) decît cu un cer în flăcări care freamătă la orizont între două lumi". Este o mînie foarte aeriană, ce nu va frînge nimic pe pămînt, dar care cutremură o fiinţă în fibra-i cea mai intimă în afara oricărui motiv de mînie.
în sumbra reverie intitulată de Edgar Poe Tăcere, putem desluşi un resentiment care, în loc să se răzbune pe apă, ca într-un complex al lui Xerxes, s-ar răzbuna pe aer. Am putea deci vorbi de un Xerxes al aerului (trad. Baudelaire, p. 273): „Atunci blestemai elementele cu blestemul urgiei; şi o înspăimîntătoare furtună se iscă în cerul atît de liniştit cu o clipă mai înainte. Şi cerul păli de violenta furtunii..."
..Blestemului urgiei" îi urmează curînd. în povestirea lui Poe, blestemul tăcerii, dar însăşi această dialectică pune în
1  Blake. Deuxiemes livres prophe'tiques. trad. fr.
2  Jules Laforgue. Oeuvres completes, t II. p. 152.
3  Cf. DE Senancour. Obermann. p. 326.
238
Aerul şi visele
Vînnd
239
evidenţă dorinţa visătorului aerian de a fi stăpîn peste furtuni. El porunceşte vînturilor, le asmute şi le cheamă înapoi. Tumultul şi tăcerea sînt două forme foarte caracteristice ale voinţei de putere la Edgar Poe.
II
Toate fazele vîntului îşi au psihologia lor. Vîntul se irită şi se descurajează. Strigă şi se vaită. Trece de la violenţă la bocet, înseşi caracteristicile suflului discontinuu şi inutil pot crea imaginea unei melancolii anxioase foarte diferite de melancolia care copleşeşte fiinţa. Vom vedea această nuanţă într-o pagină de D'Annunzio1: „Şi vîntul era ca o părere de rău pentru ceea ce nu mai este, ca neliniştea creaturilor încă nealcătuite, încărcat de amintiri, umflat de profeţii, făcut din suflete sfîşiate şi din aripi inutile".
Vom regăsi aceleaşi impresii de viaţă înverşunată şi dureroasă în versetele pe care Saint-Pol Roux le consacră „Misterului vîntului"2. într-o cosmicitate excesivă pentru că e rău pregătită, poetul iscă vîntul dintr-un vis al Pămîntului: „Cînd dorinţele de viitor sau părerile de rău ale amintirii se trezesc într-o parte oarecare a acestui craniu gigant care este Globul, se stîrneşte vîntul". Apoi, ca şi cum visul pămîntului ar trebui să se zbuciume în sufluri contrarii, poetul evocă toate antinomiile vîntului: „Văzduhul este alcătuit din suflete risipi​te, în expectativă sau în iremediabil exil în raport cu materia, a cărei mişcare felurită inspiră ramuri, văluri şi nori". Pentru poetul breton, fiecare suflare de aer este însufleţită, este o zdreanţă de aer care a trăit odinioară, un ţesut aerian care va înveşmînta un suflet. Un alt breton, într-un poem admirabil limitat la nucleul poetic al impresiilor, scrie3:
Există cineva în vînt.
1  G. D'Annunzio. ContempUition de la Mort, trad. fr.. p. 116.
2  Sainl-Pol Roux. Ui Rose er Ies e'pines du Chem in. p. 111.
3  Guilleyic. Terraque. p. 71.
L
Poemul lui Saint-Pol Roux continuă reveria amintirii şi reveria voinţei de a trăi: „Teoreticiene fie ale devenirii, fie ale redevenirii, aceste suflete, trecute sau prezente, unele urmînd să se nască şi celelalte pămînteşte moarte, îşi aţîţă potenţiali​tatea către fosta sau viitoarea bucurie de a trăi, impersoane în căutarea unei valori sesizabile; atunci cavalcade se dezlănţuie cu înfruntări în care se smulg şi se zdrobesc oasele şi pielea ambiţiei lor, căţărîndu-se pe munţi, inundînd văile cu o ameţitoare nerăbdare de a fi.
E vîntul care trece".
III
Pagina lui Saint-Pol Roux suferă, fără îndoială, de exce​sul de imagini caracteristic simbolismului, dar ea este sincer visată în sensul animismului violent al vîntului, animism divizat, opresat, bruscat, care creează o mulţime de fiinţe într-o furtună. Poetul, parcă în mod inconştient, a regăsit în stanţele sale nucleul oniric al unor numeroase legende. Cum să nu recunoaştem aici, într-adevăr, fie şi numai în mişcarea sa, tema vînătorii infernale, a cavalcadei invizibile şi violente, ce nu cunoaşte niciodată odihna? Această temă ni se poate impune fără a ne fi pregătit în vederea ei, pentru că vînătoarea infernală este o reverie naturală şi mai puţin o tradiţie. Am da-o drept exemplu pentru a propune noţiunea de poveste naturală; ea este povestea naturală a vîntului care urlă, a vîntului cu nenumărate voci, voci care plîng şi voci agresive. Povestea vînătorii infernale nu este o poveste a vizibilului. Este poves​tea vîntului. Menechet1 aminteşte legendele din ţinutul Walles. care vorbesc despre „cîinii din infern, numiţi uneori şi cîinii din cer... Adeseori pot fi auziţi cum aleargă după vînat prin văzduh... Unii spun că aceste animale sînt albe şi au urechile roşii; alţii pretind, dimpotrivă, că sînt negre. Sînt poate aseme​nea cameleonului care. ca şi ei. se hrăneşte cu aer".
1 Citat de Collin de Plano'. Dictionmire infernal, articolul Chien.
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Colin de Plancy aminteşte şi legenda arabă privitoare la felul cum a fost creat calul (loc. cil., articolul „Cal"): „Cînd Dumnezeu s-a hotărît să creeze calul, a chemat vîntul din miazăzi şi i-a spus: «Vreau să scot dinlăuntrul tău o nouă făptură, condensează-te, renunţînd la fluiditatea ta». Şi vîntul i se supuse. Atunci Dumnezeu luă în palmă o părticică din acest element, suflă deasupra şi aşa se ivi calul"1. Putem vedea în multe alte povestiri mai puţin pitoreşti, dar în fond mai onirice, crearea calului din vînt. Ne vom da seama că nu atît caracterele formale, cît caracterele dinamice sînt creatoare. Astfel, Schwartz vorbeşte despre vînătoarea norilor (Wolkenjagd) şi am putea crede că formele inspiratoare sînt tocmai norii. Dar citind mai atent documentele reunite de Schwartz, ne dăm seama că visătorul este inspirat de dinamica furtunii. E vorba de vînătoarea uraganului (Gewitterjagd).2 Schwartz relatează multe alte imagini în care vînturile participă la o bătălie. Ciudată bătălie, prin care se manifestă adeseori o acţiune viguroasă, dar fără obiect (p. 78). Putem totuşi vedea în ea, aşa cum vede mitologia naturalistă3, un episod al luptei dintre noapte şi lumină. Bătălia norilor împotriva cerului este atunci prezentă precum asaltul giganţilor împotriva zeilor olimpici.
Gerhardt Hauptmann (Clopotul scufundat, trad. fr. Ferdinand Gerold, p. 174) a încercat, de asemenea, să realizeze sinteza dintre norul ameninţător şi vuietul vîntului: „în văgăuni şi prăpăstii se adună spiriduşi negri, gata să-şi înceapă vînătoarea sălbatică. Curînd, lătratul haitei îţi va izbi urechile... Uriaşii ceţurilor construiesc, în văzduhul luminos, burguri întunecate de nori, turnuri ameninţătoare şi ziduri înfricoşă​toare şi, încet-încet, se apropie de muntele tău, spre a te strivi".
1   Delfinul din Henric al V-lea de ShakespeaRE (actul III. scena VII) îi vorbeşte astfel rîndaşului său: ..Cînd îl încalec, plutesc, sînt un şoim: despică aerul: pămîntul cîmă cînd el îl atinge, copita lui e mai armonioasă decîl fluierul lui Hennes... E făcut din aer pur si din foc. iar elementele grele, pămîntul şi apa nu apar în el decît atunci cînd. liniştit, aşteaptă răbdător să-1 încalece stăpînul". Cele patru elemente sînt astfel necesare pentru ..explicarea" calului în domeniul imaginarului.
2  F. L W. Schwartz. Wolken und Wind, Blitz und Doriner. Berlin. 1879. cf. pp. 52-153.
3  Cf. Charles Ploi.X. Le surnaturel dans Ies conte s populai rea 1891. p. 41.
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Imaginilor vînătorii infernale, Schwartz le asociază ima​ginea „vînătoriţelor cu plete din şerpi". Analiza „imaginară" a noţiunii de Erynii poate porni de la această apropiere. Această analiză trebuie să cuprindă imaginea în formarea ei, în minimul ei de trăsături - şi fireşte ignorînd toate variantele tradiţiei -, cînd furia dezlănţuită nu-i încă decît un vînt furios. Ce urmăreşte ea? Ce urmăreşte vîntul? E o întrebare lipsită de sens pentru imaginaţia pur dinamică a furiei. Un autor pune în gura lui Oreste următoarele cuvinte: „Voi nu le vedeţi... dar eu le văd... mă urmăresc". Ca şi vînătoarea infernală, Erynia este totodată elementul care urmăreşte şi elementul urmărit Şi această sinteză, realizată într-o imagine dinamică primă. Ajunge foarte departe. S-ar părea că ea poate totaliza remuş-carea şi răzbunarea, într-atît de mare este nefericirea vîntului.
IV
Ambivalenţa vîntului, care este blîndeţe şi violenţă, puri​tate şi delir, poate fi extrem de bine arătată dacă retrăim, împreună cu Shelley, dubla sa ardoare destructivă şi dătătoare de viaţă1:
O, sălbatic vînt de apus, răsuflare a toamnei
'
Suflet sălbatic ce te mişti prin tot văzduhul,
O, distrugătorule şi dătătorule de viaţă, ascultă, o, ascultă!
O, irezistibilule! - Dacă măcar
Aş putea fi iarăşi ce eram în copilărie.
Tovarăş de hoinăreală cu tine prin spaţiu,
Atunci cînd a-ţi întrece viteza cerească
Abia de părea o nebunie, niciodată nu m-aş fi zbuciumat.
Niciodată nu te-aş fi implorat cum fac în nefericirea-mi.
O! înalţă-mă ca pe un val, ca pe o frunză, ca pe un nor.
Mă prăbuşesc peste spinii vieţii! Sîngerez!
1  Shelley. Ode au Vent d'onest. trad. fr. Chevrillon. Etudes anglaises. 1901. p. 108.
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Povara prea grea a orelor a paralizat, a încovoiat
0 fiinţă ce-ţi semăna prea mult, răzvrătită, iute şi mînd/ă.
Fă din mine lira ta, fă-mă să cînt precum pădurea!
Şi chiar dacă frunzele mele vor cădea precum ale tale
Tumultul puternicelor tale armonii
Va scoate din mine, ca şi din ea, o muzică profundă, autumnală.
Blîndă şi totodată tristă. Suflet arzător,
Fii sufletul meu! fii eu însumi, o, Năvalnicule.
Vom întîlni aceeaşi vitalitate a vîntului care suflă într-un poem de Pierre Gueguen (Jocuri cosmice. „Pe munte"):
Vîntul de apus cu trupu-i mare şi înspăimîntător Mă pipăia cu degete năvalnice, îşi lipea gura de gura mea Şi-mi insufla sufletu-i sălbatic.
Comentînd Odă Vîntului de apus, Cazamian subliniază faptul că există în poetica lui Shelley „prodigioasa intuiţie a legăturilor profunde dintre marile forţe fizice şi viaţa ome​nească". Chevrillon spune şi el: „Shelley vede pretutindeni sufletul în mişcare" (loc. cit., p. 111). Dar pretutindeni sufletul înnoit al lumii prin inspiraţia poetului are o individualitate profundă. Rafala de vînt este sălbatică şi pură. Ea moare şi renaşte. Iar poetul urmează însăşi viaţa suflului cosmic. Prin vîntul de apus, el respiră un suflet oceanic, un suflet neîntinat de vreo atingere pămîntească. Iar viaţa este atît de mare, încît toamna însăşi are un viitor.
Mai trebuie oare să remarcăm că, pentru imaginaţie, originea vîntului este mai importantă decît scopul lui? Un raţionalist va surîde cînd va citi, în Poeme în proză de Renee Vivien, poemul: Cele patru vînturi. Va fi mirat cînd vîntul din nord îi spune visătorului: „Lasă-mă să te duc spre ţinuturile înzăpezite"1, iar vîntul din sud: ,.Lasă-mă să te duc spre azur". El va crede că vîntul de apus poate să ne facă să călătorim spre Orient. Dar visul ignoră această „orientare" savantă. El dă vîntului din nord, lui Boreu, rege al Vînturilor. după cum spune Pindar. toate puterile unui dincolo hiperborean. Şi. de
1  Renee Vivien. Poemes en prose, p. 7.
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asemenea, vîntul din sud ne aduce toate seducţiile ţinutului însorit, nostalgia unei eterne primăveri.
Sufletul care iubeşte vîntul renaşte o dată cu cele patru vînturi venite din cele patru puncte cardinale. Pentru mulţi visători, cele patru puncte cardinale sînt mai ales cele patru ţinuturi ale marilor vînturi. Cele patru mari vînturi ni se par a întemeia, în multe privinţe, un Cvatuor cosmic. Ele manifestă dubla dialectică a caldului şi a recelui, a uscatului şi a umedu​lui. Poeţii regăsesc din instinct această orientare dinamică, această orientare primordială:
Sudul, Vestul, Estul, Nordul, Cu palmele lor de aur, Cu pumnii lor de gheaţă îşi aruncă vîntul care trece.1
Verhaeren a trăit cu adevărat, pe cîmpiile Flandrei, dinamismul tuturor vînturilor:
Iubesc, admir şi cînt nebuneşte
Vîntul,
îi beau vinul fluid şi viu
Pînă la drojdie,
Căci îmi înalţă întreaga fiinţă şi înainte
De a se infiltra, prin plămînii şi porii mei,
Pînă la sîngele ce-mi hrăneşte trupul,
Cu forţa-i sălbatică sau blîndeţea-i adîncă,
A strîns în braţe imensitatea lumii.
Dacă citim acest poem în atmosfera plină de energie în care a fost scris, ne dăm seama că este o adevărată respiraţie. Putem să-1 dăm drept exemplu pentru acele poeme respirate de care vom vorbi în următorul capitol. îi vom simţi mai bine acţiunea respiratorie dacă-1 comparăm cu^ un poem la fel de frumos, dar care ţine de poezia ascultată. îl luăm din Legenda înaripată a lui Wieland a simbolistului Vielle-Griffin2:
El ascultă: vîntul trece; el ascultă: Vîntul trece §i plînge şi se vaită
1  Verhaeren. La multiple splendeur. A la gloire du Veni.
2  Vielle-Griffin. Im Legende aile'e de Wieland. 1900. p. 74.
^
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Ca un corn de vînătoare
Care hohoteşte şi se stinge
Departe
Sau atît de aproape!
O săgeată care-ţi şuieră pe lîngă ureche...
Un studiu care ar putea intra în toate detaliile privitoare la impresiile dinamice care instituie imaginile poeţilor ar trebui să acorde o mare atenţie psihologiei frunţii. S-ar observa astfel că fruntea este sensibilă la cea mai mică suflare de vînt, că ea recunoaşte pe dată prezenţa vîntului. Pierre Villey face din frunte „simţul obstacolelor" la cei orbi. Orbii „îşi localizează senzaţiile pe frunte sau pe tîmple", suscitate de ceea ce trimit în aer „obiectele ce se găsesc la înălţimea feţei... Toţi cei care i-au studiat pe orbi au semnalat acest fapt. Scrisoarea lui Diderot despre orbi îl menţionează deja"1. E de ajuns să ne folosim de un evantai pentru a recunoaşte fineţea extremă a acestui simţ frontal, pe care viaţa obişnuită îl neglijează.
Poeţii care cîntă vînturile primăvăratice vorbesc uneori despre acest minunat simţ2:
Nu eram decît noi şi mergeam visînd
Ea şi cu mine, cu pletele şi cu gîndul în vînt
Fireşte, cu cît vîntul devine mai puternic, cu atît apar mai limpede elementele dinamice ale poeziei frunţii. Cînd vînturile, după cum spune Shelley, „răspîndesc sănătatea şi înnoirea, precum şi veselia unui tînăr curaj", s-ar părea că fruntea devine orgolioasă. Chipul capătă nu o aureolă de fericire, ci o aureolă de energie. Să înfrunţi dificultatea nu înseamnă să lupţi, încăpăţînîndu-te, cu treabă pămîntească: nu înseamnă să cauţi calea ocolită; ci înseamnă să mergi cu faţa în plin vînt, sfidînd
' Pierre Villey. Le Monde des aveugles. p. 84. 2 Verlaine. Nevermore.
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puterea acestuia. Toate marile forţe ale universului suscită forme de curaj. Ele îşi determină propriile metafore.
Nu ne vom mira deci dacă poezia, printr-o inversiune care-i este firească, atribuie vîntului o faţă şi o frunte:
Fruntea vîntului se iveşte Ca zorii în pădure. *
VI
Raporturile dintre vînt şi suflu ar merita un studiu amă​nunţit Am regăsi aici acea fiziologie aeriană atît de importantă pentru gîndirea indiană. Exerciţiile respiratorii capătă în aceas​tă gîndire, după cum ştim, o valoare morală. Sînt adevărate rituri care pun omul în relaţie cu universul. Vîntul, pentru lume, suflul, pentru om, manifestă „expansiunea lucrurilor infinite". Ele duc pînă foarte departe fiinţa intimă şi o fac să participe la toate forţele universului. în Chandoya-Upanishad citim: „Cînd focul pleacă, el pleacă în vînt. Cînd soarele pleacă, el pleacă în vînt Cînd luna pleacă, ea pleacă în vînt Vîntul absoarbe astfel toate lucrurile... Cînd omul doarme, vocea lui pleacă în suflu, şi tot aşa fac şi vederea, auzul, gîndirea lui. Suflul absoarbe astfel totul".
Trăind dinlăuntru această apropiere din suflu şi vînt, putem pregn** cu adevărat sintezele salutare ale gimnasticii respiratorii. O apreciere asupra dezvoltării toracelui nu este decît semnul unei igiene fără de profunzime intimă, al unei igiene care se lipeşte de acţiunea ei salutară asupra vieţii inconştiente. Caracterul cosmic al respiraţiei este baza normală a valorizărilor inconştiente cu adevărat stabile. Fiinţa nu are decît de cîştigai dacă menţine participările cosmice.
Ar fi interesant de urmărit în detaliu sintezele imaginare ale practicilor psihologiei respiratorii şi ale practicilor psiholo​giei respiratorii şi ale praticilor psihologiei ascensionale. De exemplu, înălţimea, lumina, răsuflarea în aerul pur pot fi
1 Verhaeren. Les Visages de la vie. Le Vent.    •
^
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dinamic asociate de către imaginaţie. Să urci respirînd mai bine, să respiri nemijlocit nu numai aer, ci lumină, să participi la respiraţia înălţimilor, iată impresii şi imagini care-şi schimbă întruna între ele valoarea, susţinîndu-se una pe cealaltă. Un alchimist va vorbi în următorii termeni despre aurul astral: „Este o substanţă care arde şi o continuă emanaţie de corpus-culi solari care, datorită mişcării soarelui şi a aştrilor, fiind într-un flux şi reflux perpetuu, umplu întreg universul; totul este pătruns de ea, întinderea cerului, pămîntul şi măruntaiele lui. Respirăm întruna atîta aur astral; particulele sale solare ne pătrund în trup, care le exaltează întruna"1. Suflurile balsami​ce, vînturile înmiresmate trăiesc în asemenea imagini. Aceste imagini iau naştere în reveria unui vînt însorit.
Vom găsi preţioase obsevaţii asupra sintezelor dintre suflu, înălţime şi lumină în lucrările şi în teza de doctorat ale unui tînăr medic.2 O psihologie completă a aerului ar trebui să cerceteze în detaliu toate aceste lucrări. Noi nu ne propunem să tratăm decît despre imaginaţia aerului, ba chiar vrem să ne limităm studiul la metaforele literare ale aerului. Ne este de ajuns să arătăm că aceste metafore îşi au rădăcini adînci în viaţa materială. Aerului, înălţimii, luminii, vîntului puternic sau blînd, suflului pur şi puternic li se asociază în mod normal metafore poetice bine alcătuite. O asemenea sinteză însufleţeşte întreaga fiinţă. Vom insista puţin, în capitolul următor, asupra acestui aspect al imaginaţiei aerului.
1   Entretiens d'Eitdoxe ei de Pyrophile, Apud Bibliotheque des philosophes chiniiques. reeditare. Paris. 1741. t III. p. 231.
2  Francis Lefebure. Ui Respiration rythmique et la concemration mentale en education physique, en the'rapeuiique et en psvchiatrie. Al ser. 1942.
CAPITOLUL XII
Declamaţia mută1
„Respiraţia este leagănul ritmului." (Citat de K. KIPPENBERG în cartea sa despre Rilke, p. 219).
'I
Sub forma sa simplă, naturală, primitivă, departe de orice ambiţie estetică şi de orice metafizică, poezia este o bucurie a suflului, fericirea evidentă de a respira. Suflul poetic, înainte de a fi o metaforă, este o realitate pe care am putea-o găsi în viaţa poemului dacă am vrea să urmăm lecţiile imaginaţiei materiale aeriene. Iar dacă am acorda mai multă atenţie exuberanţei poetice, tuturor formelor fericirii de a vorbi, încet, repede, strigînd, murmurînd, psalmodiind... am descoperi o incredibilă pluralitate de sufluri poetice. Atît în forţă cît şi în gingăşie, atît în poetica mîniei cît şi în tandreţea poetică, am vedea acţionînd o economie dirijată a suflurilor, o administrare fericită a aerului vorbitor. Astfel sînt cel puţin poeziile care respiră bine, poemele ce sînt frumoase scheme dinamice ale respiraţiei.
Există cuvinte care, abia rostite, abia murmurate, potolesc în noi un tumult Cînd ştie să le unească în adevărul lor aerian, poemul este uneori un miraculos calmant Versul aspru şi eroic ştie să păstreze şi o rezervă de suflu. El conferă vocii seci care comandă o durată vibrantă, iar excesului de forţă, o continui​tate. Un aer tonic, o materie alcătuită din curaj curge valuri-va-luri în poem. Orice poezie - nu numai poezia declamată, ci şi poezia citită în tăcere, aşa cum vom sugera în cele ce urmează -se află sub dependenţa acestei economii primitive a suflurilor. Tipurile imaginare cele mai diverse, fie că aparţin aerului, apei. focului, pămîntului, de îndată ce trec din reverie în poem. participă la o imaginaţie aeriană printr-un fel de necesitate instrumentală. Omul este o „ţeava sonoră". Omul este o ..trestie vorbitoare"'.
1 începutul acestui capitol a apărut în colecţia ..Messages". 1942: Exercice du silence.
248
Aerul şi visele II
Charles Nodier, bunul nostru maestru, a căzut de mai multe ori în ispita de a stabili, în marginea cunoaşterii istorice o etimologie fondată pe organele vocale, etimologie foarte actuală care ne-ar îngădui să surprindem în noi, în însăşi gura noastră, mişcarea fonică în plină activitate. Această fonetică în acţiune, în ontogeneza ei^ reproduce filogeneza despre care ni se vorbeşte în tratate. în lucrarea sa Cercetare critică a Dicţionarelor limbii franceze (1828), el propune astfel, ca pe o idee „mai curînd ingenioasă decît solidă", o etimologie ima​ginară a cuvîntului âme. El îi caută „mimologismul"1, adică ansamblul condiţiilor bucale şi respiratorii pe care trebuie să le regăsim printr-o imitare fiziognomică a feţei vorbitoare. Pe baza exemplului cuvîntului âme, vom vedea cum această etimologie mimică ne oferă o valorizare profundă a gestului vocal, o valorizare aeriană.
Să-i lăsăm aşadar pe savanţi să ne spună că âme este o contracţie a cuvîntului anima al latinilor, conform acelui de​terminism al lenei de a articula care, în multe privinţe, este determinismul evoluţiei fonetice. Să trăim cuvîntul, aşa cum îl trăiam cînd juram că iubim „de toute notre âme", că iubim „pînă la ultima noastră suflare". Să-1 trăim „respirîndu-1". El ne va apărea atunci ca un mimologism al expiraţiei complete. Dacă pronunţăm cuvîntul âme în plenitudinea sa aeriană, cu convin​gerea vieţii imaginare, chiar în timpul în care cuvîntul şi suflul sînt puse de acord, ne vom da seama că el nu-şi capătă adevărata valoare sonoră decît la sfîrşitul suflului. Pentru a exprima cuvîntul âme din adîncul imaginaţiei, suflul trebuie să-şi dăruiască pînă şi ultima rezervă. Este unul dintre acele puţine cuvinte prin care se termină o expiraţie. Imaginaţia pur aeriană l-ar vrea totdeauna la sfîrşit de frază. în această viaţă imaginară a suflului, ..notre âme" este totodeauna şi ultimul nostru suspin. Este suflet care întîlneşte un suflet universal.
' Charles Nodier nu mai are autoritatea pe care i-o confereau acum un secol inteligenta şi buna sa dispoziţie. încă din 1850. teoria „mimologismului" era considerată creaţia unui ..spirit paradoxal şi misti​ficator" (cf. F. G£nin. Re'creations philologiques. 1856. L I, p. 10). Dar paradoxul nu trebuie dispreţuit de un psiholog al imaginaţiei poetice.
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Pentru a-1 simţi şi mai bine, să încercăm să devenim tăcuţi în toată fiinţa noastră - să nu ne ascultăm decît propriul suflu - să devenim aerieni ca suflul nostru - să nu facem mai mult zgomot decît un suflu, decît un suflu uşor - să nu ne imaginăm decît cuvintele care se alcătuiesc prin suflul nostru... Părăsindu-ne, auzim cum această âme a unui suflu îşi spune numele, o auzim cum spune âme. Vocala suspinată este â -cuvîntul âme pune puţină substanţă sonoră pe vocala suspinată, puţin materie fluidă care conferă realism ultimului
suspin...
Dar acest loc - al unei expiraţii extreme - pe care mitologia i-1 fixează cuvîntului âme va fi poate mai bine înţeles dacă vrem să încercăm să trăim ciudata dialectică respi​ratorie a cuvintelor vie şi âme.
Să încercăm din nou să ne punem de acord urechea, urechea noastră visătoare cu această voce intimă nonformulată, cu această voce doar aeriană, cu o voce care nu s-ar mai auzi dacă ar pune în mişcare corzile vocale şi care, spre a vorbi, nu are nevoie decît de suflu. în această totală supunere faţă de imaginaţia aeriană, vom auzi pronunţîndu-se prin suflul însuşi, înainte chiar de a le gîndi, cele două cuvinte: vie şi âme - vie cînd inspirăm, âme cînd expirăm. Vie este un cuvînt care aspiră, âme este un cuvînt care expiră.
într-o beţie a imaginaţiei aeriene accentuată pînă la rolul ei cosmic, vom putea găsi, în dubla mimologie a cuvintelor vie şi âme, tema imaginară a exerciţiului respiratoriu. în loc să aspirăm un aer anonim, vom trage puternic în piept cuvîntul vie, şi vom reda încetişor universului cuvîntul âme. Exerciţiul respiratoriu devine atunci o funcţie a vieţii universale, încetînd a mai fi punerea în mişcare a unei maşinării supravegheate de un igienist. Ziua ritmată de respiraţia vie-âme, vie-âme, vie-âme, va fi o zi a universului. Fiinţa cu adevărat aeriană trăieşte într-un univers sănătos. între univers şi fiinţa care respiră există raportul dintre sănătatea constituantă şi sănătatea consti​tuită. Frumoasele imagini aeriene ne revigorează.
Şi acum, dacă vrem, aşa cum facem fără ezitare, să dăm prioritate imaginarului în raport cu realul, vom fi mai bine pregătiţi să înţelegem fonetica mimologică a lui Charles Nodier extinsă în toate amănuntele ei. Astfel, cînd e vorba de cuvîntul âme, Nodier scrie: „întru alcătuirea acestui cuvînt, buzele, abia întredeschise spre a lăsa să treacă un suflu, cad.
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închizîndu-se parcă fără vlagă". în cazul cuvîntului vie avem de-a face cu o mimologie opusă: buzele „se deschid încetişor şi parcă aspiră aerul".
în comentariul nostru, ne-am mărginit să facem încă un pas în direcţia în care se dezvoltă paradoxul lui Nodier. Cel ce ne urmează pe această cale va înţelege că în ritmul vie-âme astfel respirat, buzele pot rămîne nemişcate. Atunci vorbeşte cu adevărat suflul, atunci suflul este primul fenomen al tăcerii fiinţei. Ascultînd acest suflu tăcut, care abia vorbeşte, înţelegem cît este de diferit de tăcerea buzelor strînse. De îndată ce imaginaţia aeriană se trezeşte, domnia tăcerii închise a luat sfîrşit Atunci începe tăcerea care respiră. Atunci începe domnia infinită a „tăcerii deschise...".
III
Dacă observaţiile nostre asupra imaginaţiei suflului ar putea fi generalizate, ele ar duce, credem, în cazul poemelor, la obligaţii pneumatice fcarte diferite de obligaţiile scandării. Mai exact, aceste două tipuri de obligaţii s-ar dovedi a fi comple​mentare. Scandarea s-ar exprima ca un număr, pneumatologia versului s-ar exprima ca un volum. Versul ar avea o cantitate şi totodată o grosime. El ar trăi dintr-o realitate aeriană care se umflă şi care se destinde o dată cu o mişcare sonoră care se accelerează şi se încetineşte. O materie aeriană ar sălăşlui într-o formă verbală. Uşoara-i consistenţă ar fi de ajuns pentru a grupa măsurile versului, pentru a corecta acea impresie de sărăcie pe care o lasă poemele cronometrate.
Mutilăm poetul dacă nu acordăm nici un interes acestei materii aeriene, acestui suflu. De altfel, nu căpătăm conştiinţa rolului acestei materii aeriene printr-o cercetare pur fonetică. în cadrul căreia suflul este lucrat, ritmat, laminat, izbit. împins, reluat, închis în cuvinte. Imaginaţia aeriană are nevoie de intuiţii mai primitive de adevărurile răsuflări, de însăşi viaţa unui aer vorbitor. Fie că vrem sau nu, o materie aeriană curge prin toate versurile; ea nu este un timp materializat şi nici o durată vie. Ea are aceeaşi valoare concretă ca aerul pe care-1 respirăm. Versul este o realitate pneumatică. Versul trebuie să
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se supună imaginaţiei aeriene. El este o creaţie a fericirii de a respira:
Cuvinte legate între voi, cuvinte iubitoare sau sălbatice, Rostindu-vă, omul respiră mai bine.1
Şi putem vedea atunci toate implicaţiile acestei cugetări profunde ale lui Paul Valery:
„Un poem este o durată în timpul căreia, citindu-1, respiri o lege care a fost pregătită; îmi dăruiesc suflul şi maşinăriile vocii; sau numai puterea lor, ce se împacă cu tăcerea"2. Vom arăta că pentru a găsi această putere, trebuie să plasăm legea poemului în voinţă. Poezia lui Valery pune în evidenţă o putere, o voinţă atotputernică.
IV
Acolo unde imaginaţia este atotputernică, realitatea devi​ne inutilă, şi vom duce paradoxul nostru pînă acolo unde el propune un fel de respiraţie albă într-o declamaţie mută. Vom desăvîrşi astfel desenul uşor al unei metafizici a vorbirii.
în vederea acestui scop trebuie să surprindem, înaintea oricărei impresii sonore, înaintea oricărei nevoi de a traduce feeriile viziunii - pe scurt, înaintea oricărui impuls ce vine din reprezentare şi din sensibilitate -, voinţa de a vorbi. Nicăieri în întreg domeniul voinţei, nu există un traseu mai scurt de la voinţă la fenomenul acesteia. Dacă o surprindem în actul vorbirii, voinţa apare în fiinţa-i necondiţionată. Aici trebuie să căutăm sensul ontogenezei poetice, trăsătura de unire dintre cele două puteri radicale, voinţa şi imaginaţia Putem spune că în voinţa de a vorbi, voinţa vrea imaginea sau imaginaţia imaginează voinţa Există o sinteză între cuvîntul care ordonă şi cuvîntul care imaginează. Prin vorbire, imaginaţia ordonă şi voinţa imaginează.
' VERHAEREN. La multiple splendeur. Le Verbe. p. 21. - Paul Valery. Poe'sies, L'Amarew de Poemes. p. 65.
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Acest aspect metafizic, pe care îl vom dezvolta în altă
parte, va deveni pe dată limpede dacă vrem să reflectăm la
prioritatea vocalului asupra sonorului. Aceasta înseamnă să
devii conştient de fiinţa care vorbeşte, de fiinţa care trăieşte
impresiile unui gîtlej foarte sensibil,^ bine inervat Poetul ne
ajută să dobîndim această conştiinţă. „îl informăm pe cititor, ne
spune Paul Claudel (Poziţii şi propoziţii, un roman, p. 11), îl
facem să participe la acţiunea noastră creatoare sau poetică,
plasăm în gura tainică a minţii sale enunţarea vreunui obiect
sau a vreunui sentiment plăcută atît gîndirii, cît şi organelor
sale fizice de exprimare."
într-un gîtlej astfel trezit de poeme, simţi cum acţionează nenumărate forţe evolutive, nenumărate forţe declamatorii. Iar aceste forţe sînt atît de năvalnice, de multiple, de vivace, de ne​aşteptate, încît fiinţa omenească e întruna ocupată cu suprave​gherea lor. Voinţa care vrea să vorbească cu greu se ascunde, se maschează, aşteaptă. Sub această supraveghere, ascultînd de reguli tradiţionale, poezia clasică, retorica aşa cum este ea predată, strivesc mii de forţe vorbitoare. Limbajul gata consti​tuit este şi o cenzură nervoasă care menţine întruna în normele sale sclerozate rezonanţele îngăduite corzilor vocale. Dar în ciuda raţiunii, în ciuda limbajului, imaginaţia vorbitoare, atunci cînd e redată libertăţii de a respira, propune totuşi noi imagini verbale.
Dar putem găsi şi urme mai radicale, mai apropiate de voinţa pură, ale acestei priorităţi a vocalului asupra sonorului. Facem apel la experienţa tuturor celor care ştiu să resimtă bucurii vocale fără a vorbi, tuturor celor care se însufleţesc la o lectură mută, tuturor celor care pun pe pragul dimineţii lor aurora verbală a unui frumos poem.
O primă clasificare a poemelor după valoarea lor ca lec​tură tăcută, după puterea lor de declamaţie mută, le va pune în evidenţă pe cele care nu comportă nici o oboseală vocală, pe cele care induc vise vocale neexprimate. Sînt perfecţiuni vocale în care forma cuvintelor conţine cu exactitate volumul de materie aeriană ce le revine. Vor fi oarecum supraritmate, vor beneficia de un suprarealism al ritmului, în sensul că îşi vor lua ritmul direct din substanţa aeriană, din materia suflului. Nu urechea trebuie să constate asta, ci voinţa poetică, cea care proiectează fenomenele bine asociate. în mod evident, această proiecţie  este  vorbită înainte  de  a  fi  auzită  şi  conform
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principiului proiecţiei, este vorbire voită înainte de a fi vorbire vorbită. Astfel încît poezia pură se formează în ordinea voinţei înainte de a apărea în ordinea sensibilităţii. Ea nu este nici pe departe deci o artă a reprezentării. Născîndu-se în tăcerea şi în singurătatea fiinţei, desprinsă de auz şi de vedere, poezia ne apare aşadar ca primul fenomen al voinţei estetice omeneşti.
Voite şi mereu din nou voite, privilegiate în voinţa lor esenţială - astfel sînt la rădăcina lor valorile vocale ale poeziei. Ele creează, asociindu-se, simfonii nervoase care însufleţesc fiinţa tăcută. Sînt valorile dinamice cele mai alerte, cele mai jucăuşe. Voinţa le găseşte, în tăcerea şi în absenţa fiinţei, cînd ea nu se grăbeşte să anime masele musculare, cînd se lasă pradă iraţionalităţii vorbirii naive. Şi astfel, pe coardele vocale, apar mai întîi frumoasele fenomene ale unei voinţe foarte specific omeneşti pe care o putem numi voinţa logosu​lui. Aceste fenomene prime ale voinţei de logos sînt curînd înzestrate cu dialectica raţiunii şi a vorbirii, cu dialectica a ceea ce reflectează şi a ceea ce se exprimă. Este de altfel ciudat să constaţi că raţiunea şi vorbirea pot să degenereze, contopindu-se într-unui şi acelaşi verbalism, într-o tradiţie inertă a gîndirii şi a limbajului. Ele se pot, de asemenea, solidifica în încăpăţînare şi vorbărie umflată. Această solidifi-care şi această degenerescentă vor putea fi evitate revenind la principiul tăcerii, îmbinînd tăcerea gîndită şi tăcerea atentă şi retrăind voinţa de a vorbi în starea ei născîndă, în vocalitatea ei primordială, cu desăvîrşire virtuală, albă. Raţiunea tăcută şi declamaţia mută vor apărea ca primii factori ai devenirii umane. înainte de orice acţiune, omul are nevoie să-şi spună sieşi, în tăcerea fiinţei sale, ceea ce vrea să devină; el are nevoie să-şi dovedească şi sa-şi cînte propria devenire. Aceasta este funcţia voluntară a poeziei. Poezia voluntară trebuie deci pusă în raport cu tenacitatea şi curajul fiinţei tăcute.
V
Ni se pare că discuţia despre poezia pură ar trebui reluată situînd la originea ei problema poeziei voite, adică a unei poezii pe care o informează în mod direct voinţa, a unei poezii care se prezintă ca o expresie necesară a voinţei. Altfel spus.
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ne propunem să judecăm poezia pură nu în privinţa rezultatului ei, ci în privinţa elanului, atunci cînd ea este voinţă poetică. Este neîndoielnic că poeziile cu ambianţă calmă şi destinsă sînt cele mai numeroase, dar nu sînt bine caracaterizate atunci cînd sînt considerate ca fiind absenţe ale voinţei, renunţare la voinţă. Dacă le privim mai bine, vom surprinde acţiunea ascunsă a unei voinţe care vrea calmul. Contemplarea şi voinţa nu sînt antitetice decît în formele lor generale. Voinţa de a contempla se manifestă în mari suflete poetice.
S-a spus astfel că opera poetică a lui Paul Valery purta marca unei gîndiri regîndite; ar fi mai corect să spunem, credem noi, că purta marca unei gîndiri voite şi revoiîe. Vom avea numeroase dovezi în acest sens dacă, aşa cum propunem, vom restabili prioritatea vocalului asupra auditivului. Să recitim, de exemplu, primele două strofe din Cimitirul marin:
Ce toii tranquille, ou marchent des colombes,
Entre Ies pins palpite, entre Ies tombes;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommence'e!
O recompense apres une pense'e
Qu 'un long regard sur le calme des dieux!
Quel pur travail de fins e'clairs consume Maint diamant d'imperceptible e'cume, . Et quelle paix semble se concevoir! Quand sur l'abîme un soleil se repose, Ouvrages purs d'une eternelle cause, Le Temps scintille el le Songe este savoir}
C-urile dure care se acumulează aici sînt foneme ale voinţei şi, mai exact, foneme ale voinţei de calm. Ele sînt mai
' Acest pod calm cu porumbei cuminte / Palpită între pini, între morminte: / Amiaza dreaptă ţese-aci-n scîntei ' Marea, mereu din nou pornita mare! / După-o gîndire. ce răsplată mare ' Să-ţi pierzi privirea-n linişte de zei!
Ce pur efort de mici sclipiri consumă / Atîta diamant mărunt de spumă. / Ce pace pare-a se-nălţa sub cer! / Cînd peste-abis un soare se aşterne. / Urzeală pură-a cauzei eterne. / Timpul scînteie. Visu-i adevăr.
Traducere de Ştefan Augustin Doinaş
frumoase ca efect al voinţei decît ca efect al exprimării. Sînt voite şi revoite. Prin ele, voinţa îşi vrea poemul, voinţa atît de omenească de calm. într-un univers poetic care s-ar mărgini la valorile auditive, ele ar determina mişcări prea unghiulare. în universul poetic cu adevărat iniţial, în universul vocal, ele se prezintă ca nişte frumoase cauze ale suflului, cauza prin care se afirmă laolaltă puterea şi calmul. Situate în fiecare vers la locul potrivit, ele dinamizează declamaţia mută. îi fixează volumul cu o uimitoare măsură, cu o măsură care desfăşoară o adevărată cantitate de materie poetică. Aici sînt depăşite legile scandării. Aici sînt găsite legile vorbirii. Credem că putem oferi aceste două strofe ca pe unul dintre exemplele cele mai luminoase ce comunică o „masă de calm" închisă în vocali-tatea versurilor.
CONCLUZII (Parteaintn)
Imaginea literară
Heard melodies are sweet, but ihose unheard Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on; Not to the sensual ear, but, more endear'd, Pipe to the spirit ditties of no tone...
Melodiile de noi auzite sînt dulci sufletului nostru, dar cele neauzite
Sînt încă şi mai dulci: fluiere dragi, cîntaţi întruna, Nu la urechea senzuală, ci, mai seducătoare încă, Modulaţi pentru spirit tăcute cînturi...
(KEATS, Odă la urna grecească, trad.fr. E de Clermont-Tonnerre)
I
Există muzicieni care compun pe pagina albă, în imobili​tate şi tăcere. Cu ochii larg deschişi, creînd printr-o privire fixată în gol un fel de tăcere vizuală, o privire tăcută care gomează lumea, anihilîndu-i zgomotele, ei scriu muzica. Buzele lor nu se mişcă, pînă şi bătaia sîngelui s-a oprit, viaţa aşteaptă, armonia se va ivi curînd. Ei aud atunci ceea ce creează în însuşi actul care creează. Nu mai aparţin unei lumi de ecouri şi de rezonanţe. Aud notele căzînd, fremătînd, alunecînd, sărind pe portativ. Pentru ei, portativul este o liră abstractă, sonoră. Ei se bucură aici, pe pagina albă, de polifo​nia conştientă. în audiţia reală, unele voci pot să se piardă, să se estompeze, să dispară aproape; fuziunea poate să se facă rău. Dar creatorul de muzică scrisă are zece urechi şi o mînă. O mînă care să unească, ţinînd strîns stiloul, universul armoniei; zece urechi, zece atenţii, zece cronometrări pentru a asculta, pentru a dezvolta, pentru a regla afluxul simfoniilor.
Există şi poeţi tăcuţi, poeţi care mai întîi reduc la tăcere un univers prea zgomotos şi toate bubuiturile lui. şi ei aud ceea ce scriu chiar în timpul cînd scriu, în lenta măsură a unei limbi scrise. Ei nu transcriu poezia, ei o scriu. Alţii n-au decît să „execute" ceea ce ei au creat pe pagina albă! Alţii n-au decît să „recite" în megafon, cu o dicţie „strălucită". Ei gustă armo​nia paginii literare pe care vorbeşte gîndirea, pe care vorbirea gîndeşte. Ei ştiu înainte de a scanda, înainte de a auzi, că ritmul scris este sigur. Că peniţa s-ar opri de la sine în faţa
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unui hiatus, că peniţa ar refuza aliteraţiile inutile, nevrînd să repete nici sunete, nici gînduri. Cît e de plăcut să scrii astfel, scotocind prin toate adîncurile gîndurilor gînditoare! Şi cît de eliberat te simţi de timpii bizari şi săltăreţi! Prin încetineala poeziei scrise, cuvintele regăsesc amănuntele mişcăriilor origi​nare. Fiecărui cuvînt îi revine în timpul exprimării sale, ci tocmai timpul acţiunii sale. Cuvintele care se învîrtesc şi cuvintele care aruncă nu-şi mai confundă mişcarea Iar cînd un adjectiv înfloreşte în substanţa lui, poezia scrisă, imaginea literară ne lasă să trăim pe îndelete timpul înfloririlor. Atunci poezia este cu adevărat primul fenomen al tăcerii. Ea lasă vie, sub imagini, tăcerea atentă. Ea construieşte poemul pe timpul tăcut, pe un timp de nimic ritmat, pe care nimic nu-1 grăbeşte, căruia nimic nu-i comandă, pe un timp deschis tuturor spiritualităţilor, pe timpul libertăţii noastre. Cît de săracă este durata vie faţă de duratele create în poeme! Poemul: un frumos obiect temporal care îşi creează propria măsură. Baudelaire a visat la acest pluralism al modurilor temporale (Mici poeme în proză, „Prefaţă"): „Cine dintre noi, în zilele sale ambiţioase, nu a visat la miracolul unei proze poetice, muzicale, fără ritm şi fără rimă, destul de suplă şi totodată destul de accidentată pentru a se adapta mişcărilor lirice ale sufletului, unduirilor reveriei, tresăririlor conştiinţei?" Trebuie să mai subliniem că Baudelaire desemnează astfel prin cîteva cuvinte aproape toate ipostazele fundamentale ale dinamismu​lui prozodic, cu continuitatea, unduirile şi  subitele sale accente? Dar poezia scrisă depăşeşte orice dicţie, mai ales prin polifonia sa. Cînd scrii, cînd gîndeşti, polifonia se trezeşte precum ecoul unui epilogism. Poezia adevărată are totdeauna mai multe registre. Gîndirea aleargă cînd deasupra, cînd dedesubtul vocii care cîntă, în acest polilogism sînt vizibile cel puţin trei planuri, care trebuie să găsească un acord între cuvinte, simboluri şi gîndire. Audiţia nu ne îngăduie să visăm imaginile în profunzime. întotdeauna am crezut că un cititor modest gustă mai bine poemele recopiindu-le decît recitindu-le. Cu stiloul în mînă, mai avem o şansă să ştergem nedreptul privilegiu al sonorităţilor, învăţăm să retrăim cea mai vastă integrare, cea dintre vis şi semnificaţie, lăsînd visului timpul să-şi găsească semnul, să-şi alcătuiască pe îndelete semni​ficaţia.
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■ Cum să uităm acţiunea semnifîcantă a imaginii poetice? Semnul nu este aici un rapel, o amintire, marca de neşters a unui trecut îndepărtat Nu merita numele de imagine literară decît ceea ce comportă originalitate. O imagine literară este un sens în stare născîndă; cuvîntul - bătrînul cuvînt - capătă prin ea o semnificaţie nouă. Dar asta nu-i de ajuns: imaginea literară trebuie să se îmbogăţească cu un nou onirism. Să semnifice altceva şi să provoace un alt mod de a visa, iată dubla funcţiune a imaginii literare. Poezia nu, exprimă ceva care-i rămîne străin. Chiar un fel de didacticism pur poetic, care ar exprima poezie, nu ar arăta adevărata funcţie a poemu​lui. Nu există poezie care să preceadă actul verbului poetic. Nu există o realitate anterioară imaginii literare. Imaginea literară nu îmbracă o imagine nudă, nu dă glas unei imagini mute. în noi, imaginaţia vorbeşte, visele noastre vorbesc, gîndurile noas​tre vorbesc. Orice activitate umană doreşte să vorbească. Cînd această vorbire ia cunoştinţă de sine, atunci activitatea umană doreşte să scrie, adică să înlănţuie visele şi gîndurile. Imaginaţia este fermecată de imaginea literară. Literatura nu este deci succedaneul nici unei alte activităţi. Ea desăvîrşeşte o dorinţă omenească. Ea reprezintă o emergenţă a imaginaţiei.
Imaginea literară promulghează sonorităţi pe care trebuie să le numim, la un mod abia metaforic, sonorităţi scrise. Un fel de ureche abstractă, capabilă să audă voci tăcute, se trezeşte scriind, ea impune reguli care precizează genurile literare. Printr-un limbaj scris cu iubire, se pregăteşte un fel de audiţie proiectantă, fără nici o pasivitate. Natura audiens o învinge pe Natura audita. Peniţa cîntă! Dacă am accepta această noţiune de Natura audiens, am înţelege valoarea nepreţuită a reveriilor unui Jacobus Boehme1. „Ce face auzul pentru ca tu să auzi tot ceea ce răsună şi mişcă? Vei spune că asta vine din sunetul lucrului din afară, care sună astfel? Nu, trebuie să fie ceva care surprinde sunetul, care nu califică prin sunet şi care distinge sunetul unui instrument de cel al unei voci..." Mai rămîne de făcut doar un pas şi fiinţa care scrie aude Verbul scris, Verbul făcut pentru oameni.
Pentru cine cunoaşte reveria scrisă, pentru cine ştie să trăiască, să trăiască din plin, lăsîndu-se în voia peniţei, realul este atît de departe! Ceea ce voiai să spui este atît de repede
1 Boehme, loc. cit., I, 322.
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înlocuit de ceea ce te surprinzi că eşti pe cale să scrii, încît simţi limpede că limbajul scris îşi creează propriul univers. Un univers al frazelor se ordonează pe pagina albă, într-o coerenţă a imaginilor care are legi adeseori foarte diverse, dar care respectă totdeauna marile legi ale imaginarului. Revoluţiile care modifică universurile scrise se fac în folosul unor univer​suri mai vii, mai puţin înţepenite, dar fără să şteargă vreodată funcţiile universurilor imaginare. Manifestele cele mai revolu​ţionare sînt totdeauna noi constituţii literare. Prin ele schim​băm un univers cu altul, dar ele ne adăpostesc totdeauna într-un univers imaginar.
Chiar în imagini literare izolate, simţim cum acţionează aceste funcţii cosmice ale literaturii. Uneori e de ajuns o ima​gine literară pentru a ne transporta dintr-un univers într-altul. Prin aceasta, imaginea literară apare ca fiind funcţia cea mai înnoitoare a limbajului. Limbajul evoluează prin imaginile sale mult mai mult decît prin efortul său semantic. în cursul unei meditaţii alchimiste, Jacobus Boehme aude „vocea substan​ţelor" după ce au făcut explozie, după ce explozia a distrus „gheena astringenţei", după ce ea a „trecut prin poarta întune​ricului". Tot astfel, imaginea literară este un exploziv. Ea face să explodeze dintr-o dată frazele prefabricate, nimiceşte proverbele ce se rostogolesc din secol în secol, ne face să auzim substantivele după ce au explodat, după ce au părăsit gheena rădăcinii lor, după ce au trecut prin poarta întunericu​lui, după ce şi-au transmutat materia. Pe scurt, imaginea literară pune cuvintele în mişcare, redîndu-le funcţiei lor ima​ginative.
Cuvîntul scris are asupra cuvîntului vorbit imensul avan​taj de a evoca ecouri abstracte în care se repercutează gînduri şi vise. Cuvîntul enunţat ne răpeşte prea multă forţă, el cere prea multă prezenţă, nelăsîndu-ne pe deplin stăpîni pe încetineala noastră. Există imagini literare care ne angajează în meditaţii nedesluşite, tăcute. Ne dăm atunci seama că în ima​ginea însăşi se încorporează o tăcere în profunzime. Dacă vrem să studiem această integrare a tăcerii în poem, nu trebuie să analizăm simpla dialectică lineară a pauzelor şi a izbucni​rilor de sunet de-a lungul unei recitări. Trebuie să înţelegem că principiul tăcerii în poezie este o gîndire ascunsă, o gîndire tainică. De îndată ce o gîndire ce ştie să se ascundă sub ima​gini pîndeşte din umbră un cititor, zgomotele se estompează,
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lectura începe, lenta lectură visătoare. Căutarea unei gîndiri ascunse sub sedimentele expresive dezvoltă geologia t?.cerii. Vom găsi în opera lui Rilke numeroase exemple pentru această tăcere textual profundă, prin care poetul îl sileşte pe cititor să asculte gîndirea, departe de zgomotele sensibile, departe de vechiul murmur al cuvintelor de altădată. Şi doar cînd s-a făcut tăcere, înţelegem ciudatul suflu expresiv, elanul vital al unei mărturisiri.
Nu, nu înseamnă nimic să iubeşti, tinere, chiar dacă
vocea îţi forţează gura, - dar învaţă
să uiţi cum îţi tresare strigătul. El trece.
Să cînţi cu adevărat, ah! e un alt suflu,
Un suflu ce înconjoară nimicul. Un zbor către Dumnezeu.
Un VînL1
Astfel, sfatul de a ajunge la tăcere este exprimat printr-o voinţă de a deveni aerian, de a rupe cu o materie prea bogată sau de a impune bogăţiilor materiale sublimări, eliberări, mobilităţi. Prin visele aerului, toate imaginile devin înalte, libere, mobile.
Faptul că cele mai frumoase imagini literare nu sînt înţe​lese dintr-o dată, că ele se dezvăluie treptat, printr-o adevărată devenire a imaginaţiei şi totodată printr-o îmbogăţire a semnificaţiilor, este dovada posibilităţii unui epilogism care desemnează imaginea literară ca pe o funcţie psihologică foarte specială, asupra căreia trebuie să insistăm puţin.
Prinsă în voinţa de a lucra exprimarea, imaginea literară este o realitate fizică ce are un relief special, mai exact ea este relieful psihic, psihismul cu mai multe planuri. Ea gravează. Regăseşte o profunzime sau sugerează o înălţare. Urcă sau coboară între cer şi pămînt Este polifonică, căci este polise​mantică. Dacă sensurile se multiplică prea mult, ea poate deveni un „joc de cuvinte". Dacă se închide într-un sens unic, poate cădea în didacticism. Adevăratul poet evită amîndouă primejdiile. El se joacă şi îi învaţă pe ceilalţi. în el, cuvîntul reflectează şi se întoarce asupra sieşi. în el, timpul începe să aştepte. Adevăratul poem trezeşte o dorinţă invincibilă de a fi recitit. Ai pe dată impresia că a doua lectură îţi va spune mâi
1 Poe'sie, trad. fr. Betz, p. 226.
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mult decît prima. Iar a doua lectură - spre deosebire de o lectură intelectualistă - este mai înceată decît prima. Ea presupune o reculegere. Poemul este visat la nesfîrşit, gîndit, la nesfîrşit. Şi uneori apare vreun mare vers, un vers încărcat cu o asemenea nefericire sau cu un asemenea gînd, încît citi​torul - cititorul singuratic - îl spune în şoaptă: şi în acea zi poemul nu va fi citit mai departe.
Prin lucrarea lăuntrică a valorilor sale poetice, imaginea literară ne arată că formarea dubletului este o activitate lingvistică normală şi fecundă. Chiar cînd o limbă savantă nu se prezintă spre a închide în ea noul sens, o sensibilitate lingvistică pune îndeajuns în evidenţă realitatea sensurilor duble. Aceste sensuri duble, aceste sensuri triple se substituie între ele în „corespondenţe". Dubletul, tripletul şi cvadrupletul s-ar constitui mai bine dacă am putea afirma şi prelungi impresiile, urmărind reveriile imaginaţiei materiale pe două, sau trei, sau patru elemente imaginare.
Dar să dăm un exemplu de imagine literară în care simţim activitatea unui triplet poetic. O vom descoperi pe neaşteptate într-o nuvelă de Edgar Poe. Ea este pentru noi tocmai unul dintre acele prilejuri cînd ne oprim din lectură şi visăm la ea la nesfîrşiL
în povestirea Omul mulţimilor, Edgar Poe visează, la căderea nopţii, în faţa mulţimii agitate dintr-un mare oraş. Pe măsură ce noaptea e tot mai întunecată, mulţimea devine tot mai criminală. în timp ce oamenii cinstiţi se întorc la casele lor, noaptea „scoate toate ticăloşiile din vizuini". Şi, treptat, răul zilei care moare capătă, înnegrindu-se, tonalitatea unui rău moral. Lumina lămpilor cu gaz, artificiu impur, aruncă „peste toate lucrurile sclipiri zbuciumate". Iar apoi, fără nici o altă pregătire, ni se impun transporturile multiple ale acestei ciudate imagini asupra căreia îi atragem atenţia cititorului1: „Totul era negru, dar strălucitor - ca acel abanos cu care a fost comparat stilul lui Tertulian".
Dacă, trăind şi în alte poeme ale lui Edgar Poe imaginea iubită a abanosului, ne amintim că abanosul este pentru el apa melancolica - grea şi neagră -, vom simţi în acţiune o primă transpunere materială, atunci cînd crepusculul, încă aerian cu o
p. 58.
Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, trad. Baudelaire.
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clipă în urmă, devine o materie nocturnă, compactă şi străluci​toare, însufleţită, sub lumina lămpilor cu gaz, de reflexe rele. Şi de îndată ce aceste prime visări capătă formă, imaginea se deschide: visătorul îşi aminteşte, ca de o sumbră profeţie, de stilul lui Tertulian. Iată deci tripletul: noapte, abanos, un stil. Şi la o şi mai mare adîncime, într-o şi mai amplă dispersiune, aerul ce se întunecă - apa - poate şi o pădure metalică - apoi o voce scrisă - o voce dură, deplasîndu-se masiv - accentuată ca o neagră profeţie - sensul nefericirii, al greşelii, al remuş-cării... Cîte vise în numai două*rînduri! Cîte schimburi de materii imaginare! Imaginaţia cititorului, după o lentă şedere în lumea reveriilor ce i-a fost deschisă, nu se dovedeşte oare a fi pură mobilitate a imaginilor? Din acel moment devin posi​bile racursiuri violente. Da, o anume noapte este neagră ca un stil implacabil, o anume altă noapte este neagră şi lipicioasă ca o melopee lugubră Imaginile au un stil. Imaginile cosmice sînt stiluri literare. Literatura este o lume valabilă. Imaginile sale sînt primordiale. Ele sînt imaginile visului care vorbeşte, ale visului care trăieşte în arzătoarea imobilitate nocturnă, între tăcere şi murmur. O viaţă imaginară - adevărata viaţă! - se naşte în jurul unei imagini literare pure. în legătură cu ima​ginea literară trebuie să spunem, împreună cu O. de Milosz (Confesiunea lui Lemuel, p. 74):
Dar acestea sînt lucruri Al căror nume nu-i nici sunet, nici tăcere.
Cît de nedreaptă este critica atunci cînd nu vede în limbaj decît o scleroză a experienţei intime! Dimpotrivă, limbajul o ia totdeauna cu puţin înaintea gîndirii noastre, este totdeauna mai clocotitor decît iubirea noastră. El este frumoasa funcţie a imprudenţei omeneşti, lauda dinamogenică a voinţei, cel ce exagerează puterea De mai multe ori în cursul acestui eseu am subliniat caracterul dinamic al exagerării imaginare. Fără această exagerare, viaţa nu se poate dezvolta în toate împre​jurările, viaţa ia mai mult ca să aibă îndeajuns. Pentru ca gîndirea să aibă îndeajuns, trebuie ca imaginaţia să ia mai mult Trebuie ca voinţa să imagineze mai mult, pentru a realiza îndeajuns.
CONCLUZIE (Partea a doua)
Filosofie cinematică şi filosofie dinamică
„înzestrat cu o vedere mai subtilă, tu vei vedea toate lucrurile mişcătoare."
(NIETZSCHE, Voinţa de putere, trad.fr. Bianquis, 1.1, p. 217.)
I
Bergsonismul, în revolta sa împotriva filosofiei conceptu​lui, a revendicat pe bună dreptate studierea directă a schim​bării ca pe una dintre îndatoririle cele mai urgente ale metafizicii. Numai un studiu direct al schimbării poate să ne lămurească cu privire la principiile evoluţiei fiinţelor concrete, a fiinţelor vii; numai el ne poate învăţa esenţa calităţii. A explica schimbarea  prin  mişcare, calitatea prin  vibraţii, înseamnă a lua partea drept tot, efectul drept cauză. Dacă metafizica vrea să explice mişcarea, ea va trebui să cerceteze fiinţele a căror schimbare intimă este cu adevărat cauza mişcării lor. Bergson a arătat că studiul ştiinţific al mişcării, acordînd prioritate metodelor de referinţă spaţială, geometriza toate fenomenele mişcării, fără să ajungă vreodată nemijlocit la puterea de devenire pe care o manifestă mişcarea. Mişcarea, examinată obiectiv, ca în mecanică, nu mai este decît trans​portarea în spaţiu a unui obiect care nu se schimbă. Dacă am avea de studiat fiinţe care se deplasează pentru a se schimba, pentru care mişcarea este o voinţă de schimbare, ar trebui să recunoaştem că studiul obiectiv şi vizual al mişcării - studiu cinematic - nu pregăteşte integrarea voinţei de a se mişca în experienţa mişcării. Iar Bergson a arătat, în numeroase rînduri, că mecanica - la drept vorbind mecanica clasică - nu ne oferea cu privire la fenomenele cele mai diverse decît trasee lineare, linii inerte, mereu văzute în desăvîrşirea lor, niciodată cu adevărat trăite în desfăşurarea lor circumstanţială, a fortiori niciodată surprinse în productivitatea lor.
Este de la sine înţeles că abstracţiunea realizată de mecanică este pe deplin justificată din punctul de vedere special în care se angajează cercetarea ştiinţifică atunci cînd ea studiază mişcarea fizică. Dar dacă vrem să studiem fiinţe care produc cu adevărat mişcare, care sînt cauze cu adevărat iniţiale ale mişcării, vom putea găsi că este util să înlocuim o
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filosofîe a descrierii cinematice printr-o filosofie a producerii dinamice.
Or, această substituire trebuie, credem, ajutată, dacă acceptăm experienţele imaginaţiei dinamice şi ale imaginaţiei materiale. Le Senne a remarcat că opera lui Bergson, mergînd de la psihologie la morală, trecuse de la imaginile apei la imaginile focului. Dar ni se pare că alte imagini, considerate în aspectele lor materiale şi în aspectele lor dinamice, ar putea oferi bergsonismului motive de explicaţie mai apropriate. Imaginile pe care le vom propune vor susţine intuiţia bergsoni-ană - care nu se oferă adeseori decît ca un mod de cunoaştere lărgită - prin experienţele pozitive ale voinţei şi ale ima​ginaţiei. Nu trebuie oare de altfel să ne mirăm că o operă de o asemenea anvergură nu s-a ocupat de problemele puse de imaginaţie şi voinţă? Neaderînd cu pasiune la însăşi materia imaginilor, bergsonismul a rămas uneori, credem, în multe privinţe, un cinematism, neaju'ngînd totdeauna la dinamismul ce există în el ca virtualitate. Ni se pare deci că am putea îmbogăţi bergsonismul dacă l-am putea face să adere Ia ima​ginile atît de bogate pe care le posedă, dacă l-am putea privi în raport cu materia şi dinamica propriilor sale imagini. în acest caz, imaginile nu ar mai fi simple metafore, ele nu s-ar mai înfăţişa doar spre a corecta insuficienţele limbajului concep​tual. Imaginile vieţii ar face corp cu viaţa însăşi. Cel mai bine am cunoaşte viaţa, cunoscînd producerea imaginilor sale. Imaginaţia ar fi atunci un domeniu predilect de meditaţie asupra vieţii. Putem de altfel corecta prin cîteva cuvinte ceea ce pare excesiv în acest paradox; este într-adevăr suficient să spunem că orice meditaţie asupra vieţii este o meditaţie asupra vieţii psihice. Atunci totul devine pe dată limpede: presiunea psihismului are continuitatea duratei. Viaţa se mulţumeşte să oscileze. Ea oscilează între nevoie şi satisfacerea nevoii. Şi dacă trebuie să arătăm acum modul în care durează psihismul, va trebui să ne încredinţăm intuiţiei care imaginează.
II
Să dăm pe dată un exemplu dintr-o critică întemeiată pe imagini, dintr-o critică „imaginară".
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Cele mai frecvente imagini dinamice ale bergsonismului care explică valoarea dinamică a duratei ce trebuie să soli​darizeze trecutul cu viitorul sînt cele legate de presiune şi aspiraţie. Dar aceste două imagini sînt ele cu adevărat asoci​ate? Nu joacă ele, în expunere, rolul de concepte întemeiate pe imagini mai curînd decît de imagini active? Ele se separă într-o analiză care, orice s-ar spune, rămîne conceptuală, dominată de o dialectică logică. Imaginaţia va rezista acestei dialectici facile; ea practică cu deplină linişte legătura dintre contrarii. Ne-am formula obiecţia citînd versurile lui Rilke (Livezi, 1,11):
Astfel trăim într-o dificultate foarte ciudată
între arcul îndepărtat şi preapătrunzătoarea săgeată.
Arcul - trecutul care exercită o presiune asupra noastră -este prea îndepărtat, prea vechi, prea îmbătrînit. Săgeata -viitorul care ne atrage - prea fugară, prea izolată, prea himerică. Voinţa are nevoie de desene mai bogate în ceea ce priveşte viitorul, mai presante în ceea ce priveşte trecutul. Pentru a ne folosi de dublul înţeles cu care lui Paul Claudel îi place să se joace, voinţa este un „dessein" şi un „dessin"1. Trecutul şi viitorul nu sînt îndeajuns de bine solidarizate în durata bergsoniană tocmai pentru că ea a subestimat proiectul prezentului. Trecutul se ierarhizează în prezent sub forma unui proiect; în acest proiect, amintirile cu adevărat îmbătrînite sînt eliminate. Iar proiectul proiectează în viitor o voinţă formată, desenată. Fiinţa care durează are deci în clipa prezentă în care se   hotărăşte   îndeplinirea   unui   proiect,   beneficiul   unei adevărate prezenţe. Trecutul nu mai este doar un arc care se destinde, viitorul nu mai este doar o simplă săgeată care zboară, pentru că prezentul are o realitate manifestă. Prezentul este de data aceasta suma unei presiuni şi a unei aspiraţii. Şi înţelegem afirmaţia unui mare poet: „în clipă, există totul: sfatul şi acţiunea" (Hugo von Hofmannsthal)2. Uimitoare gîn-dire în care se recunoaşte în plenitudinea sa fiinţa umană care vrea. Este fiinţa care îşi consultă totodată propriul trecut şi
* în româneşte: „proiect" şi „desen" (n. tr.).
2 Hugo von HofmannsthaL. La femme sans ombre, trad. fr.. p.189.
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înţelepciunea fratelui. El îşi adună gîndurile personale şi ascultă sfaturile celuilalt, angajîrid un psihism polimorf într-o acţiune aleasă cu discernămînt.
în faţa unei asemenea complexităţi, ni se pare că nu vom putea solidariza presiunea şi aspiraţia dacă ne limităm la ima​ginile dinamice sugerate de viaţa comună, de viaţa eforturilor comune, prea legate de manevrarea entităţilor solide. Dar de ce nu am avea în vedere, pentru a descrie o durată care ne anga​jează pe de-a întregul, doar imaginile în care visăm să fim angajaţi pe de-a-ntregul printr-o mişcare născută din noi înşine? Imaginaţia aeriană ne oferă o astfel de imagine prin experienţa trăită a zborului oniric. De ce nu ne-am încredinţa ei? De ce nu i-am trăi toate temele, toate variaţiile?
Fără îndoială, ni se va aduce obiecţia că ne referim la o imagine foarte specială. Ni se va aduce şi obiecţia că dorinţa noastră de a gîndi pe imagine s-ar putea satisface şi cu zborul păsării care, şi ea, este angajată în totalitate, printr-un elan, care şi ea este stăpînă pe traiectoria sa. Dar aceste linii înari​pate de pe cerul albastru sînt oare altceva pentru noi decît linia de cretă de pe tabla neagră, a cărei abstracţiune a fost atît de frecvent denunţată? Din punctul nostru de vedere, ele păstrează urma insuficienţei lor: sînt vizuale, sînt desenate, doar desena​te, nu sînt trăite în voinţa lor. Oricît vom căuta, va trebui să constatăm că numai zborul oniric ne îngăduie să ne constituim în totalitatea noastră ca mobil, ca un mobil conştient de unitatea sa şi trăind dinlăuntru mobilitatea totală şi unică.1
1 Este foarte interesant să vedem cum se străduieşte un poet să totalizeze experienţele avionului, ale schiului, ale zborului, ale saltului şi reveriile unui copil, pentru a crea imaginea dinamică a elanului vital. Francis Jammes {La Legende de l'aile ou Marie-Elisabeth, p. 61) imagi​nează scena următoare: „Un singur vizitator, care hoinărea pe acolo, trecu pe lîngă ea şi rămase să privească îndelung un pui care ciugulea ici-colo. în afara fermei. Ea nu ştia mare lucru despre acest domn, în afară de faptul că se. numea Henri Bergson şi vorbea cu blîndete. ţinîndu-şi de obicei mîinile în buzunarele vestonului. îl auzise cum îl întreabă pe tatăl ei despre mecanismul avionului. Regele aerului şi filosoful schimbaseră păreri asupra felului cum un saltimbanc, pe care ea îl admirase mult la Medrano. făcea un dublu salt foarte primejdios.
— Mă întreb, spusese domnul Bergson. dacă omul nu ar putea zbura fără aripi, dacă ar fi înzestrai cu îndeajuns de multă voinţă de putere.
Marie-Elisabeth surîsese în sinea ei. căci ea ştia ce ştia în privinţa virtuţii - mult mai mici - de a pluti la nivelul zăpezii, cu schiuri, şi urcînd".
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III
Astfel, problema esenţială ce se ridică în faţa unei meditaţii care trebuie să ne dea imaginile duratei vii este, după noi, cea a constituirii fiinţei ca fiinţă mişcată şi totodată mişcătoare, ca mobil şi ca motor, ca presiune şi ca aspiraţie.1 Şi aici ne întîlnim cu teza noastră extrem de precisă, apărată de noi de-a lungul acestui eseu: pentru a te constitui cu adevărat ca mobil care sintetizează în sine devenirea şi fiinţa, trebuie să realizezi în tine impresia directă de imponderabili​tate. Or, a te mişca cu o mişcare ce angajează fiinţa, într-o devenire de imponderabilitate, înseamnă a te transforma ca fiinţă care se mişcă. Trebuie să fim o masă imaginară pentru a ne simţi autorul autonom al devenirii noastre. Nimic nu-i mai favorabil acestei stări decît faptul de a căpăta conştiinţa acestei puteri intime care ne permite să schimbăm masa imaginară şi să devenim în imaginaţie materia care se potriveşte cu deve-
1 Prin această sinteză dintre mişca! şi mişcător, Saint-Exupery realizează unitatea dintre avion şi aviator în momentul cînd acesta îşi ia zborul. Iată plecarea unui hidroavion (Terre des hoimnes, p. 61): ..Pilotul (hidroavionului), cînd decolează, intră în contact cu apa, cu aerul. Cînd motoarele s-au pornit, cînd aparatul se înfundă parcă în mare şi, izbindu-se de ea, sună ca un gong, omul poate simţi tot acest travaliu în propriul lui trup, ce se zdruncină din cap pînă-n picioare. El simte cum hidroavionul, clipă de clipă, pe măsură ce cîştigă în viteză, se încarcă de putere. Simte cum se pregăteşte, în cele cincisprezece tone de materie, acea maturitate care face cu putinţă zborul. Pilotul strînge mîinile pe comenzi şi. treptat, percepe în palme această putere ca pe un dar. Organele de metal ale comenzilor, pe măsură ce acest dar îi este acordat, devin mesagerii puterii sale. Cînd ea este pe deplin coaptă, printr-o mişcare mai simplă decît aceea de a culege, pilotul desparte avionul de apă şi îl statorniceşte în văzduh" Trebuie oare să mai arătăm că această participare a pilotului la maturizarea zborului este o participare a inia-ginaţiei dinamice' Pasagerul nu poate beneficia de ea. E) nu trăieşte pregătirea stării de imponderabilitate prin dinamism. în cele cinci​sprezece tone de materie puse în spinarea pilotului activ. Stăpînului zborului. în beţia lui dinamică, face corp cu maşina. El realizează sinteza dintre   mişcat   şi   mişcător.   Recunoaştem   aici   programul   intuiţiei bergsoniene a mişcării. Imaginaţia îi vine într-ajutor cu imaginile ei. Cf. D'Ănnunzio. Forse che si.forse che no. trad. fr.. pp. 102-103.
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nirea duratei noastre prezente. în general vorbind, putem turna în noi înşine fie plumb, fie aer uşor; ne putem constitui ca mobil al unei căderi sau ca mobil al unui elan. Conferim astfel o substanţă duratei noastre în cele două mari nuanţe ale duratei: cea nefericită şi cea exaltată. E cu neputinţă să trăieşti intuiţia unui elan fără această încercare de uşurare pînă la imponderabilitate a fiinţei noastre intime. A gîndi forţa fără a gîndi materia înseamnă a fi victima idolilor analizei. Acţiunea unei forţe care lucrează în noi este în mod necesar o conştiinţă a unei transformări intime.
Poetul nu se înşală cînd îşi cîntă eul, devenit aerian1:
— Eu, acest trup însufleţit şi atît de uşor sieşi
Un aer tainic în oasele mele Mă face uşor ca o pasăre.
Meditaţia activă, acţiunea meditată sînt în mod necesar un travaliu al materiei imaginare a fiinţei noastre. Conştiinţa de a fi o forţă pune fiinţa noastră într-un creuzet. în acest creuzet sîntem o substanţă care se cristalizează sau se sublimează, cade sau urcă, se îmbogăţeşte sau devine mai uşoară, se reculege sau se exaltă. Acordînd puţină atenţie substanţei fiinţei noastre care meditează, vom descoperi două direcţii ale cogito-ulni dinamic, în funcţie de faptul că fiinţa noastră caută bogăţia sau libertatea. Orice valorizare va trebui să ţină seama de această dialectică. Avem în primul rînd nevoie să conferim o valoare fiinţei noastre pentru a putea preţui valoarea celorlalte fiinţe. Iată de ce imaginea celui care cîntăreşte este atît de importantă în filosofia lui Nietzsche. „Je pense donc je pese"2 este aşadar un raport ce se întemeiază pe o profundă etimologie. Cogito-u] ponderal este primul dintre cogito-ur\\e dinamice. Toate valo​rile noastre dinamice trebuie raportate la acest cogito ponderal. Primele imagini ale valorii se găsesc în această estimare ima​ginată a fiinţei noastre. Dacă ne gîndim că o valoare este în mod esenţial valorizare, deci schimbare de valori, ne dăm sea​ma că imaginile valorilor dinamice se află la originea oricărei valorizări.
 Pierre GufiGUEN, Jeu.x cosmiques. Sensation âe soi.  în româneşte: ..Gîndesc, deci cîntăresc" (n.tr.J.
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Pentru a studia acest cogito valorizam, sînt foarte utile dialecticile extreme de îmbogăţire şi de eliberare aşa cum sint ele sugerate de imaginaţia terestră şi de cea aeriană, una visînd să nu piardă nimic, iar cealaltă să dăruiască totul. Cel de-al doilea demers este mai rar. Descriindu-1, rişti totdeauna să rămîi neconvingător; ai împotriva ta pe toţi cei care limitează realismul la imaginaţia terestră. S-ar părea că pentru ima​ginaţia terestră a da înseamnă totdeauna a abandona, a deveni uşor înseamnă întotdeauna a pierde din substanţă, din greutate. Dar totul depinde de punctul de vedere: ceea ce este bogat în materie este adeseori sărac în mişcare. Deşi materia terestră, cu pietrele, sărurile, cristalele, argilele, mineralele sale, cu metalul sau este fundamentul unor bogăţii imaginare infinite, ea este, dinamic vorbind, cel mai inert dintre vise. Dimpotrivă, aerului, focului - elementelor uşoare - le aparţin exuberanţele dinamice. Realismul devenirii psihice are nevoie de lecţii aeriene. Ni se pare chiar că, fără o disciplină aeriană, fără o ucenicie a imponderabilităţii, psihismul uman nu poate evolua. Sau cel puţin că, fără evoluţia aeriană, psihismul uman nu cunoaşte decît evoluţia care efectuează un trecut.  Ca să întemeiezi viitorul ai totdeauna nevoie de valori legate de zbor. în acest sens medităm asupra unei admirabile formule a lui Jean-Paul care, în Hesperus, cea mai aeriană dintre toate căr​ţile sale, scrie: „Omul... trebuie să se înalţe, ca să se trans​forme"1.
IV
Zadarnic vom încerca să separăm, în ordinea imaginilor, normativul de descriptiv. Imaginaţia este în mod necesar valorizare. Atîta vreme cît o imagine nu revelează o valoare legată de frumuseţe sau, pentru a vorbi mai dinamic, trăind valoarea legată de frumuseţe atîta vreme cît o imagine nu are o funcţie pancalistă, pancalizantă, atîta vreme cît ea nu inserează fiinţa care imaginează într-un univers al frumuseţii, ea nu îşi îndeplineşte rolul dinamic. Neînălţînd psihismul, ea nu-1 transformă. Astfel, o filosofie care se exprimă prin ima-
1 Jean-Paul RiCHTER. Hesperus, trad. ir., t. II p. 77.
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gini îşi pierde o parte din forţă neîncredinţîndu-se întru totul propriilor sale imagini. O doctrină a psihismului care vede psihismul ca fiind în esenţă expresiv, imaginant şi valorizator, nu va ezita să asocieze, în orice împrejurare, imaginea cu valoarea. Credinţa în imagini este taina dinamismului psihic. Dar deşi imaginile sînt realităţi psihice primordiale, ele au o ierarhie, iar o doctrină a imaginarului trebuie să stabilească această ierarhie. în special imaginile fundamentale, cele în care se angajează imaginaţia vieţii, trebuie să fie asociate materiilor elementare şi mişcărilor fundamentale. Faptul de a urca sau de a coborî - aerul şi pămîntul - vor fi totdeauna asociate cu valo​rile vitale, cu exprimarea vieţii, cu viaţa însăşi.
De exemplu, dacă trebuie să măsurăm cît de mult împo​vărează o materie o viaţă care vrea să se înalţe, va trebui să găsim imagini care angajează cu adevărat imaginaţia materială, imagini care asociază aerul cu pămîntul. Dacă propunem o dialectică mai subtilă a urcuşului şi a coborîşului, a progresului şi a obişnuinţei, legînd-o de teme pur dinamice, astfel încît să putem recunoaşte în materie un elan care regresează, o mişcare care se amortizează, va trebui să însufleţim marile impulsuri ale imaginaţiei dinamice.
Imaginea unei ape care ţîşneşte, oprind astfel elanul iniţial, nu poate fi decît o ilustrare cvasiconceptuală Ea este vizuală, ţine de ordinea mişcării desenate şi nu de ordinea mişcării trăite. Ea nu trezeşte în noi nici o participare. Cît priveşte psihologia temporală, o asemenea imagine totalizează două momente îndepărtate unul faţă de celălalt Actul căderii nu se înscrie în însuşi actul ţîşnirii. Drama elanului şi a materiei pe care trebuie să o reprezentăm nu se constituie în această imagine. Filosoful poet nu a descoperit aici enorma contradicţie a vieţii care urcă şi totodată coboară, care se avîntă şi şovăie, care se transformă şi se închistează. Ne trebuie alte vise materiale, alte vise dinamice ca să trăim drama progresului vieţii. De altfel, dacă viaţa este valorizare, cum ar putea fi ea exprimată printr-o imagine cu totul lipsită de valoare? Jetul de apă nu este decît o verticală îngheţată, o figură dintr-o grădină, cea mai monotonă, abia mişcătoare. Este simbolul mişcării fără destin.
De vreme ce trebuie să trăim în acelaşi timp valorizarea vieţii şi devalorizarea materiei, să ne abandonăm cu trupul şi cu sufletul imaginaţiei materiale. Să ne căutăm imaginile în
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opera celor care au visat cel mai mult şi au valorizat materia Să ne adresăm alchimiştilor. Pentru ei, a transmuta înseamnă a desăvîrşi. Aurul este materia metalică ridicată la cel mai înalt grad de perfecţiune. Plumbul, fierul sînt metale inferioare, inerte şi impure, cu o viaţă frustă. Ele nu s-au copt îndeajuns în pămînl Bineînţeles, scara perfecţiunii care urcă de la plumb la aur se raportează nu numai la valorile metalelor, ci şi la valorile vieţii înseşi. Cel care va produce aurul filosof al, piatra filosofală va cunoaşte şi taina sănătăţii şi a tinereţii veşnice, taina vieţii. Esenţa valorilor constă şi în faptul de a prolifera.
După ce am amintit în cîteva rînduri în ce constă oniris​mul profund al gîndirii alchimice, să vedem cum se vor alcătui imaginile elanului mineral în acţiune printr-o simplă disti​lare. Vom arăta cum această imagine care, într-un spirit modern, este în întregime raţionalizată şi, în consecinţă, lipsită de toate valorile sale onirice, ne dă, dacă o trăim alchimic, toate visele elanului contrariat
într-adevăr, pentru un alchimist, o distilare este o purifi​care care înalţă substanţa uşurînd-o de toate impurităţile ei. Dar tocmai aici are loc simultaneitatea urcuşului şi a coborî​şului care lipseşte din imaginea jetului de apă: a înălţa şi a uşura sînt două acţiuni obţinute, în acord cu profunda formulă a lui Novalis, uno actu. In timpul ascensiunii, se produce o „descensiune", conform exprimării alchimice. Pretutindeni şi în unul şi acelaşi act ceva urcă pentru că ceva coboară Reveria inversă în care imaginaţia poate să spună că ceva coboară pentru că ceva urcă este mai rară. Ea desemnează un alchimist mai mult aerian decît terestru. Dar oricum distilarea alchimică (asemenea sublimării) ţine de dubla imaginaţie materială a pămîntului şi a aerului.
De aceea, pentru a obţine puritatea prin distilare sau prin sublimare, un alchimist nu se va încredinţa numai unei puteri aeriene. El va găsi că este necesar să provoace o forţă terestră, pentru ca impurităţile terestre să rămînă pe Pămînt. „Descen-siunea" astfel activată va favoriza ascensiunea Pentru a facilita această acţiune terestră, numeroşi alchimişti adaugă impurităţi în materia ce urmează a fi purificată Ei o murdăresc tocmai pentru a o curăţa mai bine.' îngreunată printr-un adaos tere-
^ Se pare că substanţa foarte murdară facilitează purificarea. Voinţa de a curăţa devine mai puternică atunci cînd se exercită asupra unui corp foarte murdar. Avem aici unul dintre principiile imaginaţiei material-dinamice.
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stru, materia ce urmează a fi purificată va putea fi distilată mai bine. Substanţa pură, atrasă de puritatea aeriană, va urca mai uşor, ducînd cu ea mai puţine impurităţi, dacă pămîntul, o masă de impurităţi atrag energic impurităţile în jos.1 Este o stare de spirit, o stare de vis şi nu-i spune nimic unui distilator modern. Putem afirma că operaţiile moderne de distilare şi de sublimare sînt operaţii ce pot fi reprezentate printr-o singură săgeată f, în timp ce în gîndirea alchimistului, ambele sînt operaţii ce pot fi reprezentate prin două săgeţi, două săgeţi •f t lin unite precum două solicitări contrarii.
Aceste două săgeţi unite şi totodată divergente ne repre​zintă un tip de participare pe care numai visul îl poate trăi în chip desăvîrşit: participarea activă înzestrată cu două calităţi contrarii. Această dublă participare într-un singur act cores​punde unui adevărat maniheism al mişcării. Floarea şi parfu​mul ei aerian, sămînţa şi greutatea ei terestră se formează în sens contrariu, împreună. Orice evoluţie este marcată de un du​blu destin. Forţe colerice şi forţe pacificatoare străbat atît mineralul, cît şi sufletul omenesc. întreaga operă a lui Jacobus Boehme e alcătuită din reverii în care se luptă forţele aeriene cu cele terestre. Jacobus Boehme este un moralist al metalului. Acest realism metalic al binelui şi al răului ne dă măsura universalităţii imaginilor. El ne face să înţelegem că imaginea comandă inimii şi gîndirii.
Ni se pare aşadar că imaginea sublimării materiale, aşa cum a fost ea trăită de către generaţii de alchimişti, poate să dea seama de o dualitate dinamică în care materia şi elanul acţionează în sens invers, rămînînd totodată strîns legate. Dacă actul evolutiv depune o materie pentru a se manifesta şi respin-gînd rezultatul materializat al unui elan anterior, atunci el este un act cu dublă săgeată. Pentru a-1 imagina bine, e nevoie de o dublă participare. Numai imaginaţia materială, imaginaţia care visează materii sub forme, poate oferi - unind imaginile teres​tre şi imaginile aeriene - substanţele imaginare prin care se vor însufleţi cele două dinamisme ale vieţii: dinamismul care păs​trează şi dinamismul care transformă. Regăsim mereu aceleaşi concluzii: imaginarea unei mişcări pretinde imaginarea unei materii. Descrierii pur cinematice a unei mişcări - fie ea şi o
1 La Somnie de Geber, Bibliotheque des philosophes chimiques. Paris, 1741, L I. p.178.
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mişcare metaforică -, trebuie totdeauna să-i adăugăm consi​derarea dinamică a materiei lucrate de mişcare.
Metafizica libertăţii s-ar putea întemeia şi ea pe aceeaşi imagine alchimică. Această metafizică nu se poate mulţumi cu un destin linear în care fiinţa, aflată la o răscruce, se imagi​nează pe sine ca fiind liberă să aleagă între stînga şi dreapta. De îndată ce alegerea e făcută, întreg drumul parcurs îşi dezvăluie unitatea A gîndi pe temeiul unei asemenea imagini înseamnă a face nu psihologia libertăţii, ci psihologia ezitării. Şi în acest caz, trebuie să depăşim studiul descriptiv şi cine​matic al mişcării libere pentru a ajunge la dinamica eliberării. Trebuie să ne angajăm în imaginile noastre. Reveria alchimică, în îndelungatele-i manevre de sublimare, era însufleţită tocmai de o dinamică a eliberării. în literatura alchimică există ne​numărate imagini ale sufletului metalic copleşit de o materie impură. Substanţa pură este o fiinţă care zboară: ea trebuie ajutată să-şi desfăşoare aripile. în toate circumstanţele tehnicii de purificare, putem adăuga imagini ale eliberării, în care elementul aerian se desprinde de cel terestru şi viceversa în alchimie, a elibera şi a purifica se află într-o corespondenţă totală. Sînt două valori, mai mult chiar, două expresii ale aceleiaşi valori. Ele pot deci să fie cimentate şi una, şi cealaltă pe axul vertical al valorilor pe care îl simţim ca fiind în acţiune în imaginile fine. Iar imaginea alchimică a sublimării active şi continue ne oferă cu adevărat diferenţiala eliberării, duelul strîns dintre aerian şi terestru. în această imagine, şi în acelaşi timp, materia aeriană devine aer liber, materia terestră devine pămînt stabil. Niciodată nu s-a putut simţi mai bine decît în alchimie că aceste două deveniri divergente sînt intim legate între ele. Nu am putea descrie una, dacă nu ne-am referi şi la cealaltă. Dar, încă o dată, referirea la figuri, referirea geometrică nu e de ajuns. Trebuie să ne angajăm într-o referire cu adevărat materială, între drojdia de bere şi creşterea aluatu​lui, între aluat şi fum. Viaţa calitativă e atît de cunoscută, atît de iubită cînd, cu un suflet de alchimist, pîndeşti apariţia unei
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noi culori! Pe materia neagră, ghiceşti, desluşeşti o uşoară albeaţă. Sînt zorile, este eliberarea ce se înalţă. Atunci cu adevărat orice nuanţă mai deschisă este clipa unei speranţe. Iar speranţa de lumină respinge puternic ceea ce este întunecat. Pretutindeni, în toate imaginile, se repercutează dialectica dinamică a aerului şi a pămîntului. După cum scrie Baudelaire pe prima pagină a cărţii Sufletu-mi dez\'ăluit: „Vaporizarea şi centralizarea Eului. Aici e tot secretul".
VI
Am putea de altfel să îmbinăm cele două concluzii ale noastre şi să punem problema eliberării în însuşi planul ima​ginii literare. In limbajul activ al literaturii, psihismul vrea să reunească, aşa cum face în cadrul tuturor funcţiilor sale, schim​barea şi securitatea. El organizează deprinderi de cunoaştere -concepte - care îl vor sluji, făcîndu-1 totodată prizonierul lor. Aceasta ar fi securitatea, trista securitate. Dar el îşi şi reîn​noieşte imaginile, iar schimbarea se produce prin imagine. Dacă examinăm actul prin care imaginea deformează conceptul şi se revarsă peste limitele lui, vom simţi cum acţionează o evoluţie cu două săgeţi. într-adevăr, imaginea literară ce abia a fost alcătuită se adaptează limbajului anterior, se înscrie ca un cristal nou în terenul limbii, dar înainte, în momentul formării sale, imaginea literară a satisfăcut nevoi de expansiune, de exuberanţă, de exprimare. Şi cele două deveniri sînt legate, căci se pare că pentru a spune inefabilul, evazivul, aerianul, orice scriitor are nevoie să dezvolte teme ale unor bogăţii lăuntrice, bogăţii ce au toată greutatea certitudinilor lăuntrice. Imaginea literară se prezintă astfel din două perspective: perspectiva de expansiune şi perspectiva intimităţii. în formele lor fruste, aceste două perspective sînt contradictorii. Dar cînd fiinţa îşi trăieşte limbajul în mod genetic, dăruindu-se din toată inima, din tot sufletul activităţii literare, imaginaţiei vorbitoare, cele două perspective - a expansiunii şi a intimităţii - se arată a fi ciudat de omografice. Imaginea este la fel de luminoasă, de frumoasă, de activă atît cînd spune universul, cît şi cînd spune inima. Expansiunea şi profunzimea, în clipa cînd fiinţa se
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descoperă pe she cu exuberanţă, sînt dinamic legate între ele. Ele se induc reciproc. Trăită în sinceritatea imaginilor sale, exuberanţa fiinţei îşi dezvăluie profunzimea. Şi invers: s-ar părea că profunzimea fiinţei lăuntrice este un fel de expansi​une faţă de sine înseşi.
De îndată ce punem limbajul acolo unde îi este locul, în punctul cel mai înaintat al evoluţiei umane, el se dezvăluie în dubla sa eficacitate, înzestrîndu-ne cu virtuţile sale de claritate şi cu forţele sale de a visa Gîndurile noastre s-ar dezvolta în mod firesc dacă am cunoaşte cu adevărat imaginile Verbului, imaginile care trăiesc sub gîndurile noastre, din care trăiesc gîndurile noastre. O filosofie care se ocupă cu destinul uman trebuie deci nu numai să-şi mărturisească imaginile, dar şi să se adapteze imaginilor sale, să continue mişcarea imaginilor sale. Ea trebuie să fie cu adevărat un limbaj via Ea trebuie cu adevărat să-1 studieze pe omul literar, căci omul literar este o sumă alcătuită din meditaţie şi exprimare, din gîndire şi vis.
Dijon, 2 mai 1943
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