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PREFAŢĂ PENTRU DOUĂ CĂRŢI
Imaginaţia materială şi imaginaţia vorbită
„Orice simbol are o carne, orice vis o realitate."
(O. MILOSZ, Iniţierea în iubire, p. 81) I
Iată, în două cărţi, cea de-a patra lucrare pe care o consacram imaginaţiei materiei, imaginaţiei celor patru elemente materiale pe care filosofia şi ştiinţele antice continuate de alchimie le-au aşezat la temelia tuturor lucrurilor. Rînd pe rînd, în cărţile noastre anteri​oare, am încercat să clasificăm şi să aprofundam imaginile focului, ale apei, ale aerului. Mai rămînea să studiem imaginile pămîntului.
Aceste imagini ale materiei terestre ni se oferă din abundenţă într-o lume de metal şi de piatră, de lemn şi de răşini; ele sînt stabilite şi liniştite; le avem sub ochii noştri; le simţim în mîna noastră; ele trezesc în noi bucurii musculare, de îndată ce căpătăm pofta de a le lucra Pare aşadar că obligaţia de a ilustra, prin ima​gini, filosofia celor patru elemente este uşoară. Pare că putem - tre-cînd de la experienţele pozitive la experienţele estetice - să ară​tăm prin nenumărate exemple interesul pasionat al reveriei pentru solidele frumoase care „pozează" la nesfîrşit în faţa ochilor noştri, pentru frumoasele materii care ascultă cu fidelitate de efortul creator al degetelor noastre. Şi totuşi, o dată cu imaginile mate​rializate ale imaginaţiei „terestre", încep, pentru tezele noastre asupra imaginaţiei materiale şi a imaginaţiei dinamice, dificultăţi şi paradoxuri fără de număr.
într-adevăr, în faţa spectacolului focului, al apei, al cerului, re​veria care caută substanţa sub aspecte efemere nu era nici într-un fel blocată de realitate. Eram cu adevărat în faţa unei probleme a imaginaţiei; era vorba tocmai de a visa la o substanţă profundă pentru focul atît de viu şi de colorat; era vorba de a imobiliza, în faţa unei ape curgătoare, substanţa acestei fluidităţi; în sfîrşit, trebuia, în faţa tuturor sfaturilor de imponderabilitate pe care ni le dau brizele şi zborurile, să imaginăm în noi înşine substanţa acestei imponderabilităţi, însăşi substanţa libertăţii aeriene. Pe scurt, materii fără îndoială reale, dar inconsistente şi mobile, cereau  să  fie  imaginate  în  profunzime,  într-o  intimitate  a
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substanţei şi a forţei. Dar o dată cu substanţa pămîntului, materia aduce cu sine atîteâ experienţe pozitive, forma este atît de sesiza​bilă, atît de evidentă, atît de reală, încît nu vedem cum putem da un trup unor reverii privitoare la intimitatea materiei. După cum spune Baudelaire: „Cu cît materia este, în aparenţă, mai pozitivă şi mai solidă, cu atît munca imaginaţiei este mai subtilă şi mai trudnică"1.
în fapt, cu imaginaţia materiei terestre, îndelunga noastră dezbatere asupra funcţiei imaginii se însufleţeşte, şi' de data asta adversarul nostru are nenumărate argumente, iar teza sa pare imbatabilă: pentru filosoful realist, ca şi pentru cei mai mulţi dintre psihologi, perceperea imaginilor este cea care determină procesele imaginaţiei. Pentru ei, lucrurile sînt mai întîi văzute şi doar apoi imaginate; combinăm cu imaginaţia fragmente ale realului perceput, amintiri ale realului trăit, dar nu putem ajunge la dominaţia unei imaginaţii funciar creatoare. Pentru a combina din plin, trebuie să fi văzut mult Sfatul de a vedea bine, care se află la baza culturii realiste, domină fără dificultate paradoxalul nostru sfat de a visa bine, de a visa rămînînd fidel onirismului arhetipurilor care sînt înrădăcinate în inconştientul uman.
în lucrarea de faţă vom combate această doctrină netă şi clară şi vom încerca, pe terenul care ne este cel mai defavorabil, să stabilim o teză care afirmă caracterul primordial, caracterul psihic fundamental al imaginaţiei creatoare. Altfel spus, pentru noi, imaginea percepută şi imaginea creată sînt două-instanţe psihice foarte diferite şi ne-ar trebui un cuvînt special ca să desemnăm imaginea imaginată. Tot ceea ce se spune în manuale despre imaginaţia reproducătoare trebuie să fie pus pe seama percepţiei şi a memoriei. Imaginaţia creatoare are cu totul alte funcţii decît imaginaţia reproducătoare. Ei îi aparţine acea funcţie a irealului care este psihic la fel de utilă ca şi funcţia realului, atît de des evocată de psihologi pentru a caracteriza adaptarea unui spirit la o realitate marcată de valorile sociale. Tocmai această funcţie a irealului va regăsi yaloril£_^inguiălă|u, Comuna reverie este unul dintre aspectele ei cele mai simple. Dar vom avea multe alte exemple cu privire la activitatea sa, dacă vrem să urmăm ima​ginaţia imaginantă în căutarea sa de imagini imaginate.
Fiindcă reveria este totdeauna privită ca destindere, sînt ignorate acele vise cu acţiune precisă pe care le vom desemna ca
l
Baudelaire, Curiosites esthetiques, p. 317.
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fiind reverii ale voinţei. Şi cînd realul este aici, în deplina lui forţă, în deplina-i materie terestră, putem crede cu uşurinţă că funcţia realului înlătură funcţia irealului. Uităm atunci de pulsiunile inconştiente, de forţele onirice care se răspîndesc întruna în viaţa conştientă. Va trebui aşadar să ne sporim atenţia, dacă vrem să descoperim activitatea prospectivă a imaginilor, dacă vrem să situăm imaginea înainte chiar şi de percepţie, ca pe o aventură a percepţiei.
II
Pentru noi, dezbaterea pe care vrem să o angajăm cu privire la caracterul primordial al imaginii este decisivă, căci noi legăm viaţa proprie a imaginilor de arhetipurile a căror activitate a fost arătată de psihanaliză. Imaginile imaginate sînt mai curînd subli​mări ale arhetipurilor decît reproduceri ale realităţii. Şi cum subli​marea este dinamismul cel mai normal al psihismului, vom putea arăta că imaginile izvorăsc din psihicul uman. Vom spune aşadar împreună cu Novalis1: „Din imaginaţia producătoare trebuie de​duse toate facultăţile, toate activităţile lumii lăuntrice şi exterioa​re"2. Cum s-ar putea spune mai bine că imaginea are o dublă realitate: o realitate psihică şi o realitate fizică? Prin imagine, fiin​ţa care imaginează şi fiinţa imaginată se află în cea mai mare apropiere. Psihismul uman se formulează la începuturi în imagini. Citînd cugetarea lui Novalis, cugetare care este o dominantă a idealismului magic, Spenle aminteşte3 că Novalis dorea ca Fichte să fi întemeiat o „Fantastică transcendentală". Atunci imaginaţia şi-ar avea metafizica sa
Nu vom aborda lucrurile de la un nivel atît de înalt şi ne va fi de ajuns să găsim în imagini elementele unui metapsihism. Către aceasta tind, ni se pare, frumoasele lucrări ale lui C. G. Jung, care descoperă, de exemplu, în imaginile alchimiei, acţiunea arhe​tipurilor inconştientului. în acest domeniu, vom avea numeroase
1 Novalis, Schrifien, II, p. 365.
Cf. Henry Waughan, Hermetical Work, ed. 1914, voi. II, p. 574: •Jmagination is a star excited in the firmament of man by some externall Object".
3 Spenle, These, p. 147.
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exemple de imagini care devin idei. Vom putea aşadar să cercetăm întreaga regiune psihică situată între pulsiunile inconştiente şi primele imagini care urcă la suprafaţă în conştiinţă. Vom vedea atunci că procesul de sublimare întîlnită în psihanaliză este un proces psihic fundamental. Prin sublimare se dezvoltă valori estetice care ne vor apărea ca fiind, valori indispensabile activităţii psihice normale.
III
Dar de vreme ce sîntem pe cale să ne limităm subiectul, să spunem şi de ce, în cărţile noastre despre imaginaţie, ne mărginim la a lua în considerare doar imaginaţia literară.
Primul motiv ţine de competenţi Noi nu vizăm decît o sin​gură competenţă: cea a lecturii. Nu sîntem decît un cititor, cineva care citeşte. Şi ne petrecem ore întregi şi zile întregi citind încet cărţi rînd cu rînd, rezistînd cît mai mult caracterului antrenant al povestirii (adică părţii pe deplin conştiente a cărţilor), pentru a fi siguri că ne instalăm în imaginile noi, în imaginile care reînnoiesc arhetipurile inconştiente.
Căci această noutate este, evident, semnul puterii creatoare a imaginaţiei. O imagine literară imitată îşj. pierde puterea de a însufleţi. Literatura trebuie să ne surprindă. Desigur, imaginile literare pot exploata imagini fundamentale - şi în general munca noastră constă în a clasifica aceste imagini fundamentale -, dar fiecare dintre imaginile care se nasc sub condeiul unui scriitor trebuie să-şi aibă diferenţiala sa de noutate. O imagine literară spune ceea ce nu va fi niciodată imaginat de două ori. Putem avea un oarecare merit cînd copiem un tablou. Dar nu avem nici unul cînd repetăm o imagine literară.
Funcţia literaturii şi a poeziei este de a reanima un limbaj, creînd noi imagini. Jacobi scrie: „A -filosofa înseamnă întotdeauna a descoperi originile limbajului", iar Unamuno desemnează expli​cit acţiunea unui metapsihism la originea limbajului: „Cît preaplin de filosofie inconştientă în cutele limbajului! Viitorul va încerca să întinerească metafizica prin metalingvistică. care este o ade​vărată metalogică"1. Or, orice nouă imagine literară este un text
1
Unamuno, L'Essence de l'Espagne, trad. fr., p. 96.
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original al limbajului. Pentru a-i simţi acţiunea, nu trebuie să ai ceraoştinţele unui lingvist Tma£iiieajiţgrară_ne dăruieşte_gxperien-ţş unei^creaţiLde-feafe^. Dacă examinăm o imagine literară cu o cemştiînţă de limbaj, primim de la ea un dinamism psihic nou. Am CEKZUt aşadar că avem posibilitatea să descoperim în simpla cercetare a imaginilor literare o eminentă acţiune a imaginaţiei.
Or, sîntem într-un secol al imaginii. în bine şi în rău, sîntem sispuşi mai mult decît niciodată acţiunii imaginii. Şi dacă vrem să considerăm imaginea în efortul ei literar, în efortul ei de a pune în prim-plan isprăvile lingvistice ale expresiei, vom aprecia poate mai bine elanul literar ce caracterizează timpurile moderne. Se pare că există zone în care literatura se revelează ca o explozie a limbajului. Chimiştii prevăd o explozie cînd probabilitatea de ramificare devine mai mare decît probabilitatea de terminare. Or, îa elanul şi strălucirea imaginilor literare, ramificaţiile se multi​plică; cuvintele nu mai sînt simpli termeni. Ele nu termină gîn-d'iari; ele poartă viitorul imaginii. Poezia ramifică sensul cuvîn-tului, înconjurîndu-l cu o atmosferă plină de imagini. S-a arătat că cele mai multe rime ale lui Victor Hugo dădeau naştere unor imagini; între două cuvinte care rimează există un fel de obligaţie de a crea metaforă: astfel, imaginile se asociază doar datorită s©norităţii cuvintelor. într-o poezie mai eliberată, ca aceea a siaprarealismului, limbajul este în plină ramificare. Atunci poemul este un ciorchine de imagini.
Dar vom avea prilejul să dăm în această lucrare numeroase exemple de imagini care proiectează spiritul în mai multe direcţii, grupează diferite elemente inconştiente, realizează suprapuneri de sens în aşa fel îneît imaginaţia literară îşi are şi ea „subînţele​surile" sale. în aceste observaţii preliminare vrem să arătăm că expresia literară are o viaţă autonomă şi că imaginaţia literară nu este o imaginaţie aflată în poziţia a doua, adică venind după imaginile vizuale înregistrate de percepţie. Ne-am propus aşadar *ept obiectiv foarte precis să ne limităm lucrările asupra imagi​naţiei la faptul de a nu lua în considerare decît imaginaţia literară.
Mai mult, cînd vom putea merge pînă la capătul paradoxului nostru, vom recunoaşte că limbajul se află la postul de comandă al imaginaţiei. Vom acorda o mare atenţie, mai ales în prima noas​tră lucrare, muncii vorbite. Vom cerceta imaginile muncii, reve​riile voinţei umane, onirismul care însoţeşte îndeletnicirile mate​riale. Vom arăta că limbajul poetic, atunci cînd traduce imaginile materiale, este o adevărată incantaţie de energie.
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Fireşte, în proiectele noastre nu intră şi acela de a izola facultăţile psihice. Dimpotrivă, vom arăta că imaginaţia şi voinţa, care, într-o viziune elementară, ar putea trece drept antitetice, sînt în fond strîns legate între ele. Nu vrei cu adevărat decît ceea ce imaginezi din belşug, decît ceea ce învălui în frumuseţi proiectate. Astfel, travaliul energic al materiilor dure şi al pastelor malaxate cu răbdare se însufleţeşte datorită frumuseţilor făgăduite. Vedem cum apare astfel un pancalism activ, un pancalism care trebuie să făgăduiască, trebuie să proiecteze frumosul dincolo de util, aşadar un pancalism care trebuie să vorbească.
Există o foarte mare diferenţă între o imagine literară care descrie o frumuseţe realizată, o frumuseţe care şi-a găsit forma deplină, şi o imagine literară care lucrează în misterul materiei şi care vrea mai mult să sugereze decît să descrie. De aceea poziţia noastră particulară, în ciuda limitărilor ei, oferă multe avantaje. Lăsăm altora grija de a studia frumuseţea formelor; noi vrem să ne consacram eforturile pentru a determina frumuseţea intimă a materiilor, masei lor de atracţii ascunse, întregului spaţiu afectiv concentrat în interiorul lucrurilor. Sînt tot atîtea pretenţii care nu pot avea o valoare decît ca acte de limbaj, punînd în mişcare convingeri poetice. Obiectele vor fi aşadar pentru noi centre de poeme. Materia va fi deci pentru noi intimitatea energiei celui care trudeşte. Obiectele pămîntului ne redau ecoul făgăduielii noastre de energie. De îndată ce îi redăm întregul onirism, tra​valiul materiei trezeşte în noi un narcisism al curajului.
Dar în această prefaţă am vrut doar să ne precizăm filosofic subiectul şi să înscriem cele două noi cărţi ale noastre în suita Eseurilor - pe care le publicăm de cîţiva ani - asupra imaginaţiei materiei. Eseuri care ar trebui să se constituie treptat în elementele unei filosofii ale imaginii literare. Asemenea încercări nu pot fi judecate decît luîndu-se în considerare detaliul argumentelor şi abundenţa punctelor de vedere. Vom arăta aşadar pe scurt care sînt diferitele capitole ale celor două noi Eseuri, încercînd să arătăm ce le leagl
IV
Ne-am hotărît să ne împărţim cercetarea în două cărţi, pentru că în desfăşurarea ei am recunoscut urma destul de netă a două
mişcări arătate limpede de psihanaliză: extravertirea şi introver-tirea, astfel încît în prima carte imaginaţia apare mai curînd ca extravertită, iar în a doua carte ca introvertită. în prima lucrare vom urmări mai ales reveriile active care ne invită să acţionăm asupra materiei. în cea de a doua, reveria va curge de-a lungul unei pante mai obişnuite; ea va urma involuţia care ne duce pînă la primele refugii, care valorizează toate imaginile intimităţii. în mare, vom avea aşadar dipticul muncii şi al odihnei.
Dar abia am făcut această netă distincţie că şi trebuie să ne amintim că reveriile de introvertire şi reveriile de extravertire sînt rareori izolate. în cele din urmă, toate imaginile se dezvoltă între cei doi poli, ele trăiesc dialectic din seducţiile universului şi din certitudinile intimităţii. Vom face aşadar o operă factice dacă nu vom conferi imaginilor dubla lor mişcare de extravertire şi de introvertire, dacă nu vom pune în evidenţă ambivalenţa lor. Fie​care imagine, în orice parte a ei am studia-o, va trebui aşadar să-şi capete toate valorile. Imaginile cele mai frumoase sînt adeseori focare de ambivalenţă.
V
Să vedem deci suita de studii reunite sub titlul: Reveriile, voinţei.
întrTun prim capitol, am vrut să prezentăm, într-un mod fără îndoială cam prea sistematic, dialectica materiei dure şi cea a materiei moi, dialectică ce controlează toate imaginile materiei terestre. într-adevăr, pămîntul, spre deosebire de celelalte trei ele​mente, are ca primă caracteristică o rezistenţă. Celelalte elemente pot fi ostile, dar ele nu sînt totdeauna ostile. Pentru a le cunoaşte pe de-a-ntregul, trebuie să le visăm într-o ambivalenţă de blîndeţe şi de răutate. Dimpotrivă, rezistenţa materiei terestre este imediată Şi constantă. Ea este pe dată partenerul obiectiv şi sincer al voinţei noastre. Pentru a clasifica voinţele, nimic nu oferă criterii mai limpezi decît materiile lucrate de mîna omului. Am încercat aşadar să caracterizăm, în pragul studiului nostru, lumea rezis​tentă.                    ,...-.■■.                               ■■.■......>,^--;                «»■.■-.         ........•:..(■>-'*■«.-.f1 :■••■«■■*
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Dintre cele patru capitole care urmează, două sînt consacrate muncii şi imaginilor materiilor dure, două imaginilor pastei şi materiilor moi. Am ezitat îndelung cu privire la ordinea celor două perechi de capitole. Imaginaţia materiei înclină să vadă în pastă materia primordială, prima materies. Şi de îndată ce este evocată o primordialitate, visului îi sînt deschise nenumărate căi. De exemplu, Fabre d'Olivet scrie: „Litera M, situată la începutul cuvintelor, zugrăveşte tot ceea ce este local şi plastic"1. Mîna, Materia, Mama, Marea ar avea astfel iniţiala plasticităţii. Nu am vrut să cercetăm de îndată asemenea reverii ale primordialităţii şi am luat mai întîi în considerare imaginaţia energiei, imaginaţie care se formează în chip mai firesc în bătăliile muncii împotriva materiei dure. Abordînd pe dată dialectica Imaginaţiei şi a Voinţei, pregătim posibilităţile unei sinteze între imaginaţia materiilor şi imaginaţia forţelor. Ne-am hotărît aşadar să începem cu imaginile durităţii. De altfel, dacă ar trebui să spunem totul despre, o alegere netă între imaginile moliciunii şi cele ale durităţii, ar trebui să facem prea multe confidenţe asupra propriei noastre vieţi intime.
între cei doi poli ai imaginaţiei materiilor dure şi materiilor moi, ni se oferea o sinteză prin materia forjată. Aveam astfel pri​lejul să arătăm valorile dinamice ale unei meserii complete din punctul de vedere al imaginaţiei materiale, de vreme ce ea folo​seşte cele patru elemente, ale unei meserii eroice, care îi dăruieşte omului puteri de demiurg. Am consacrat, un lung capitol ima​ginilor forjării; ele controlează un dinamism masculin care mar​chează profund inconştientul. Acest capitol slujeşte drept conclu​zie primei părţi a cărţii, unde sînt strîns îmbinate caracteristicile imaginaţiei, ale materiei şi cele ale imaginaţiei forţelor.
Cea de a doua parte a primei cărţi se ocupă de imagini în care fiinţa care imaginează se angajează mai puţin. în legătură cu anumite imagini literare ale Stîncii şi ale Pietrificării tratate în capitolele VII şi VIII, am putea chiar nota un refuz de a participa: formele stîncii se imaginează la distanţă, prin recul. Dar visul materiilor nu se mulţumeşte cu contemplarea din depărtare. Visele
1 Fabre D'Olivet, La langue hebraique resritue'e, Paris, 1932, voi. II, p. 75. Un alt arheolog al alfabetului spune că litera M reprezintă valurile mării. Această părere, alăturată celei a lui Fabre d'Olivet, ne arată dualitatea unei imaginaţii a formei şi a unei imaginaţii a materiei.
Prefaţă pentru două cărţi
13
cu pietre caută forţe intime. Visătorul pune stăpînire pe aceste forţe, şi, cînd le domină cu adevărat, simte cum prinde viaţă în el o reverie a voinţei de putere pe care am prezentat-o ca pe un ade​vărat complex al Meduzei. De la aceste vise ale pietrei, totdeauna oarecum masive, totdeauna mai mult sau mai puţin legate de formele exterioare, am trecut la cercetarea imaginilor meta-lismului. Am arătat că intuiţiile vitaliste, care au jucat un rol atît de mare în alchimie, sînt normal active în imaginaţia omenească şi că efectul lor poate fi găsit în numeroase imagini literare privitoare la minerale.
Am făcut aceeaşi demonstraţie, în două mici capitole, pentru visul substanţelor cristaline şi pentru imaginile perlei. în reveriile privitoare la aceste materii nu-i greu să arăţi valorizarea ima​ginară a pietrelor preţioase. Polivalenţa valorii este aici fără margini. Bijuteria este o monstruozitate psihologică a valorizării. Ne-am limitat să-i punem în evidenţă valorile imaginare formate de imaginaţia materială.
Cea de a treia parte a primei cărţi nu are decît un capitol. Tratăm aici despre o psihologie a greutăţii. Este o problemă care trebuie tratată de două ori: întîi în psihologia aeriană, ca temă a zborului, apoi în psihologia terestră, ca temă a căderii. Dar aceste două teme, logic atît de contrarii, sînt legate între ele în imagini, şi tot astfel cum am vorbit despre cădere în cartea noastră Aerul şi visele, tot aşa va trebui, în cartea de faţă, consacrată imaginilor di​namice ale imaginaţiei terestre, să vorbim despre forţele de redresare.
Oricum, un eseu asupra imaginaţiei forţelor îşi găseşte conclu​zia normală într-o imagine a luptelor omului împotriva greutăţii, în activitatea unui complex pe care l-am numit complexul lui Atlas.
VI
Al doilea volum, prin care trebuie să se încheie studiile noas​tre asupra imaginaţiei pămîntului, are ca titlu: Pămîntul şi reve​riile odihnei şi ca subtitlu: Eseu despre imaginile intimităţii.
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în primul capitol, am reunit şi*clasificat imaginile, mereu reîn​noite, pe care vrem să ni le facem despre interiorul lucrurilor. în aceste imagini, imaginaţia se consacră în întregime activităţii ei de depăşire. Ea vrea să vadă invizibilul, să pipăie textura substan​ţelor. Ea valorizează extracte, tincturi. Ea merge pînă în adîncul lucrurilor, ca şi cum ar trebui să găsească acolo, într-o imagine finală, odihna celui care imaginează.
Am crezut că este util să facem apoi cîteva observaţii asupra intimităţii certate. Al doilea capitol se prezintă deci ca o dialectică a celui dintîi. Sîntem miraţi adeseori că, sub o suprafaţă liniştită, descoperim o materie zbuciumată. Odihna şi zbuciumul îşi au astfel adeseori imaginile juxtapuse.
Pe o asemenea dialectică ne-am dezvoltat cel de al treilea capitol, privitor la imaginaţia calităţilor substanţiale. Această imaginaţie a calităţilor ni se pare a fi inseparabilă de o adevărată tonalizare a subiectului care imaginează. întîlnim astfel multe teme pe care le-am întîlnit şi în reveriile voinţei. De fapt, în imaginaţia calităţilor, subiectul vrea să surprindă, cu pretenţii de fin şi lacom cunoscător, fondul substanţelor, şi totodată el trăieşte în dialectica nuanţelor.
în a doua parte, am studiat, în trei capitole, marile imagini ale refugiului: casa, pîntecele, grota. Am găsit totodată prilejul să înfăţişăm, sub o formă simplă, legea izomorfismului imaginilor profunzimii. Un psihanalist va dovedi uşor că acest izomorfism provine din una şi aceeaşi tendinţă inconştientă: întoarcerea la mamă. Dar un asemenea diagnostic dăunează valorii proprii a imaginilor. Ni s-a părut că cele trei itinerarii ale întoarcerii la mama trebuiau studiate separat Nu vom putea explica dezvoltarea psihismului în imagini multiple, abundente, mereu reînnoite, reducîndu-l la tendinţele lui profunde.
După ce am vorbit despre imaginile literare ale grotei, am cercetat un strat inconştient mai profund, mai puţin bogat în imagini. Sub titlul Labirintul, am studiat vise mai tulburi, mai întortocheate, mai puţin liniştite, care introduc o dialectică în visul refugiilor mai spaţioase. Visele grotei şi visele labirintului sînt în multe privinţe contrarii. Grota este un loc de odihnă. Labirintul îl pune din nou în mişcare pe visător.
Prefaţă pentru două cărţi
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într-o a treia şi ultimă parte, am grupat trei mici studii care propun trei exemple cu privire la ceea ce ar putea fi o enciclope​die a imaginilor. Primele două studii asupra şarpelui şi asupra rădăcinii pot fi, de altfel, asociate cu dinamismul coşmarului labirintic. Prin şarpe - labirint animal, prin rădăcină - labirint ve​getal, am regăsit toate imaginile dinamice ale mişcării răsucite. Solidaritatea dintre aceste studii consacrate celor două fiinţe terestre şi studiile dezvoltate în Pămîntul şi reveriile voinţei devi​ne astfel evidentă.
Ultimul capitol, intitulat Vinul şi viţa de vie la alchimişti, tinde să arate ce este o reverie concretă, o reverie care concretizează valorile cele mai diverse. Reveria esenţelor ar putea, fireşte, să ofere tema a numeroase monografii. înfăţişînd «chita unei asemenea monografii, am vrut să dovedim că ima​ginaţia nu este în mod necesar o activitate vagabondă, ci că ea îşi găseşte, dimpotrivă, întreaga putere cînd se concentrează asupra unei imagini privilegiate.
VII
înainte de a termina cu aceste observaţii generale, să dăm explicaţii în legătură cu o omisiune care ne va fi neîndoielnic reproşată. într-o carte despre pămînt, nu am colecţionat imaginile privitoare la muncile cîmpului. Şi asta nu fiindcă nu am iubi pămîntul. Dimpotrivă, ni s-a părut că am trăda livada şi grădina dacă am vorbi despre ele doar într-un scurt capitol. Va fi nevoie de o întreagă carte pentru a descrie agricultura imaginară, bucu​riile hîrleţului şi ale greblei. De altfel, poezia stereotipă a plugului maschează atît de multe valori, încît ar fi nevoie de psihanaliză pentru a debarasa literatura de falşii ei plugari.
Dar mai trebuie să ne scuzăm şi pentru anumite analize insu​ficiente privitoare la înseşi detaliile studiilor noastre. Nu am so​cotit că trebuie să fragmentăm unele dintre documentele literare. Cînd ni s-a părut că o imagine se dezvoltă în mai multe registre, i-am grupat caracteristicile, fie şi cu riscul de a dăuna omogenităţii capitolelor. Imaginea nu trebuie să fie studiată fragmentar, ea fiind tocmai o temă a totalităţii. Ea cheamă la convergenţă impre-
siile cele mai diverse, impresiile care vin din mai muue bcu, Numai cu această condiţie imaginea capătă valori de sinceritate şi cucereşte întreaga fiinţă. Nădăjduiesc că cititorul ne va ierta digresiunile şi lungimile - ba chiar şi repetiţiile - favorizate de grija de a lăsa imaginile să-şi trăiască viaţa multiplă şi totodată profundă.
■
CAPITOLUL ÎNTÎI
Dialectica energetismului imaginar. Lumea rezistentă
„...Ostilitatea
ne este mai aproape decît orice."
(RILKE, Elegiile duineze, IV)
„Munca manuală este studiul lumii exterioare."
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(EMERSON)
I
Dialectica durităţii şi a moliciunii controlează toate imaginii pe care ni le facem despre materia intimă a lucrurilor. Aceast dialectică animă - căci ea nu îşi capătă adevăratul sens decî într-o animare - toate imaginile prin care participăm activ, cu ar​doare, la intimitatea substanţelor. Dur şi moale sînt primele califi​cative pe care le primeşte rezistenţa materiei, prima existenţă dinamică a lumii rezistente. în cunoaşterea dinamică a materiei -şi corelativ în cunoaşterea valorilor dinamice ale fiinţei noastre -, nimic nu este clar dacă nu propunem mai întîi ceTdoi termeni dur şi moale. Vin apoi experienţe mai bogate, mai fine, un imens do​meniu de experienţe intermediare. Dar în ordinea materiei, da şi nu se spun moale şi dur. Nu există imagini ale materiei fără această dialectică a invitaţiei şi a excluderii, dialectică pe care imaginaţia o va transpune în nenumărate metafore, dialectică ce se va inversa uneori sub acţiunea unor ciudate ambivalenţe, ajun-gînd să definească, de exemplu, o ostilitate ipocrită a moliciunii sau o invitaţie agasantă a durităţii. Dar bazele imaginaţiei mate​riale rezidă în imaginile primordiale ale durităţii şi ale moliciunii. Aceste imagini sînt atît de adevărat elementare, încît le vom putea regăsi întotdeauna, în ciuda tuturor transpunerilor, în ciuda oricărei inversiuni, în adîncul tuturor metaforelor.
Şi acum, dacă este adevărat, aşa cum vom aduce numeroase dovezi, că imaginaţia rezistenţei pe care o atribuim lucrurilor con​feră prima coordonare violenţelor pe care voinţa noastră o exer​cită împotriva lucrurilor, devine evident că prin munca atît de diferit stimulată de materiile dure şi de materiile moi, dobîndirn
conştiinţa propriilor noastre puteri dinamice, conştiinţa varietăţii şi a contradicţiilor lor. Prin ceea ce este dur şi ceea ce este moale învăţăm pluralitatea devenirilor, căpătînd garanţii foarte diferite cu privire la eficacitatea timpului. Duritatea şi moliciunea lucruri​lor ne angajează - chiar fără voia noastră - în tipuri de viaţă dinamică foarte diferite. Lumea rezistentă ne proiectează în afara fiinţei statice, în afara fiinţei, şi astfel încep misterele energiei. Sîntem din acel moment fiinţe trezite. Cu ciocanul sau cu mistria în mînă, nu mai sîntem singuri, avem un adversar, avem ceva de făcut Chiar prin aceasta, şi oricît de puţin, avem un destin cosmic. „Cărămida şi mortarul, spune Melville1, ascund secrete mai profunde decît pădurea şi muntele, dulcea mea Isabelle." Toate aceste obiecte rezistente poartă marca ambivalenţelor ajutorului şi obstacolului. Sînt fiinţe care trebuie stăpînite. Ele ne dau fiinţa stăpînirii noastre, fiinţa energiei noastre.
II
Psihanaliştii ne vor aduce pe dată o obiecţie: ei ne vor spune că adevăraţii adversari sînt umani, că primele interdicţii copilul le întîlneşte în familie, şi că în general rezistenţele care zdrobesc psihismul sînt sociale. Dar a te mărgini, aşa cum face adeseori psihanaliza, la traducerea umană a simbolurilor înseamnă a uita o întreagă sferă de cercetare - autonomia simbolismului - asupra căreia noi vrem tocmai să atragem atenţia. Dacă în lumea simbolurilor rezistenţa este umană, în lumea energiei rezistenţa este materială. Ca şi psihologia, psihanaliza nu a ştiut să găsească mijloacele potrivite pentru a estima forţele. Ea este lipsită de acel dinamometru psihic pe care-l reprezintă travaliul efectiv al materiei. Este, ca şi psihologia descriptivă, redusă la un fel de topologie psihică: ea determină niveluri, straturi, asocieri, com​plexe, simboluri. Neîndoielnic că ea estimează, prin rezultatele lor, pulsiunile dominante. Dar nu şi-a pus la punct mijloacele unei adevărate dinamologii psihice, ale unei dinamologii detailate care să intre în individualitatea imaginilor. Altfel spus, psihanaliza se mulţumeşte să definească imaginile prin simbolismul lor. De îndată ce a descoperit o imagine impulsională, de îndată ce a
H. Melville, Pierre, trad. fr., p. 261.
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evidenţiat o amintire traumatizantă, psihanaliza pune problema interpretării socialei Ea uită un întreg domeniu de cercetare: însuş domeniul imaginaţiei. Or, psihismul este animat de o adevărata foame de imagini. El vrea imagini De fapt, sub imagine, psiha naliza caută realitatea; ea uită de căutarea inversă: aceea de a căuta în realitate pozitivitatea imaginii. în această căutare desco perim acea energie a imaginii care este însăşi marca psihismulu activ.'
Prea adeseori psihanalistul consideră că fabulaţia ascunde ceva Ea este un acoperămînt şi deci o funcţie secundară. Or, de îndată ce mîna participă la fabulaţie, de îndată ce energii reale sîn angajate într-o operă, de îndată ce imaginaţia îşi actualizează imaginile, centrul fiinţei îşi pierde substanţa de nefericire Acţiunea aneantizează pe dată nefericirea Problema care se pune este atunci menţinerea unei stări dinamice, restituirea voinţeloi dinamice într-o ritmanaliză de ofensivitate şi dominare. Imaginea este totdeauna o promovare a fiinţei. Imaginaţia şi excitaţia sîn legate între ele. Fără îndoială - vai! - există excitaţii lipsite de imagine, dar - totuşi - nu există imagini lipsite de excitaţie.
Să încercăm aşadar să caracterizăm rapid, înainte de a o studia îndelung, imaginaţia rezistenţei, substanţialitatea imaginară a potrivnicului.
III
Ce ar fi o rezistenţă dacă nu ar avea o persistenţă, o profun​zime substanţială, însăşi profunzimea materiei? Psihologii n-au decît să repete că, mîniindu-se brusc, copilul loveşte masa de care tocmai s-a izbit.1 Acest gest, această mînie efemeră eliberează prea repede agresivitatea pentru ca să găsim în el adevăratele imagini ale imaginaţiei agresive. Vom vedea în cele ce urmează descoperirile imaginare ale mîniei-discursive, ale mîniei care-animă pe cel care munceşte împotriva materiei totdeauna rebele, primordial rebele. Dar încă de pe acum trebuie să înţelegem ca imaginaţia activă nu începe ca o simplă reacţie, ca un reflex, imaginaţiei îi trebuie un animism dialectic, trăit prin regăsirea în
Este cu adevărat o experienţă chiar atît de naturală? Mulţi părinţi îi învaţă ei înşişi pe copiii lor să se răzbune în acest mod pueril.
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obiect a unor răspunsuri la violenţele intenţionale şi care dă celui care munceşte iniţiativa provocării. Imaginaţia materială şi dina​mică ne face să trăim o adversitate provocată, o psihologie a potrivnicului care nu se mulţumeşte cu lovitura, cu şocul, ci îşi făgăduieşte să domine însăşi intimitatea materiei. Astfel duritatea visată este o duritate întruna atacată şi o duritate care îşi re​înnoieşte întruna excitaţiile. A lua duritatea drept simplu motiv al unei excluderi, în primul ei nu, înseamnă a o visa în forma-i exterioară, în forma-i intangibilă. Pentru un visător al durităţii intime, granitul este un tip de provocare, duritatea sa ofensează, ofensă care nu va putea fi răzbunată fără arme, fără unelte, fără mijloacele vicleniei omeneşti. Granitul nu poate fi tratat cu o mînie copilărească. Va trebui să-l scrijelăm sau să-l lustruim, nouă dialectică prin care dinamologia potrivnicului va găsi prilejul de a pune în evidenţă multiple nuanţe. De îndată ce visăm muncind, de îndată ce trăim o reverie a voinţei, timpul capătă o realitate materială. Există un timp al granitului, tot astfel cum în filosofia hegeliană a Naturii există un „pyrochronos", un timp al focului. Acest timp al durităţii pietrelor, acest lithochronos nu se poate defini decît ca timp activ al unei munci, un timp care se dialec-tizează în efortul celui care munceşte şi în rezistenţa pietrei. El apare ca un fel de ritm natural, un ritm bine condiţionat Iar prin acest ritm, munca îşi dobîndeşte eficacitatea obiectivă şi totodată tonicitatea subiectivă. Temporalitatea potrivnicului capătă aici eminente înscrisuri. Conştiinţa muncii se precizează în muşchii şi totodată în articulaţiile celui care munceşte, precum şi în pro​gresul regulat al muncii. Astfel lupta muncii este cea mai strînsă dintre lupte; durata gestului celui care munceşte este cea mai plină dintre durate, cea în care impulsul îşi vizează în modul cel mai exact şi mai concret scopul. Este totodată şi aceea care are cea mai mare putere de integrare. Gestul celui care munceşte inte grează, într-un anume sens, în fiinţa acestuia, obiectul rezistent, însăşi rezistenţa materiei. O materie-durată este aici o emergenţă dinamică deasupra unui spaţiu-timp. Şi încă o dată, în această materie-durată, omul se realizează mai curînd ca devenire decît ca fiinţă. El cunoaşte o promovare a fiinţei.
Proiectul purtat de o tînără energie se înfige de-a dreptul în obiect, se agaţă de el, rămîne acolo. De aceea proiectul pe cale de a fi executat (proiectul material) are, de fapt, o altă structură temporală decît proiectul intelectual. Adeseori proiectul intelectual se deosebeşte prea mult de execuţie. El rămîne proiectul unui şef care dă ordine unor executanţi. El repetă adeseori dialectica
22
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hegeliană a stăpînului şi a sclavului, fără să beneficieze de sinteza care este măiestria muncii dobîndită în munca depusă împotriva materiei.
IV
Astfel materia ne dezvăluie propriile noastre forţe. Ea su-' gerează o împărţire a lor pe categorii dinamice. îi dă voinţei noastre nu numai o substanţă durabilă, ci şi scheme temporale bine definite răbdării noastre. Pe dată, materia capătă de la visele noastre un întreg viitor de muncă; vrem să o învingem muncind. Ne bucurăm încă dinainte de eficacitatea voinţei noastre. Să nu ne mirăm aşadar că a visa imagini materiale - da, pur şi simplu a le visa - înseamnă pe dată a-ţi întări voinţa. E cu neputinţă să fii distrat, absent, indiferent, cînd visezi o materie rezistentă şi net desenată. Nu poţi imagina gratuit o rezistenţă. Materiile diverse, desfăşurate între polii dialectici extremi ai durităţii şi ai moli​ciunii, desemnează foarte numeroase tipuri de adversitate. Reci​proc, toate adversităţile pe care le credem profund umane, cu violenţele lor cinice sau viclene, cu evidenţa sau ipocrizia lor, îşi găsesc realismul în acţiuni împotriva unor materii neînsufleţite particulare. Mai bine ca orice alt complement, complementul de materie specifică ostilitatea. De exemplu: batire comme plâtre desemnează de îndată actul de o violenţă palidă, lipsită de curaj, jalnică beţie şi de nimic.
Studiind imaginile materiale, vom descoperi în ele - spre a vorbi pe dată în termeni de psihanaliză - acea imago a energiei noastre. Altfel spus, materia este oglinda noastră energetică; este o oglindă care ne focalizează puterile, luminîndu-le cu bucurii imaginare. Şi aşa cum într-o carte despre imagini este îngăduit să abuzezi de imagini, vom spune şi noi că un corp dur care disper​sează toate loviturile este oglinda convexă a energiei noastre, în timp ce corpul moale este oglinda concavă. Sigur este că reveriile materiale modifică dimensiunea puterilor noastre; ele ne dau impresii demiurgice; ne dau iluziile atotputerniciei. Aceste iluzii sînt utile, căci ele sînt o încurajare de a ataca materia în fondul ei. De la fierar şi pînă la olar, pe fier şi pe lutul păstos, vom arăta în cele ce urmează fecunditatea viselor muncii. Simţind în prelu​crarea unei materii această ciudată condensare a imaginilor şi a
si
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forţelor, vom trăi sinteza dintre imaginaţie şi voinţă. Această sinteză, care a reţinut atît de puţin atenţia filosofilor, este totuşi prima dintre sintezele ce trebuie luate în considerare într-o dina-mologie a psihismului specific uman. Nu vrei cu adevărat decît ceea ce imaginezi din plin.
De fapt, poate că dualismul filosofic al subiectului şi al obiec​tului se înfăţişează în cel mai evident echilibru sub aspectul său de energie imaginată; în alţi termeni, în domeniul imaginaţiei putem la fel de bine să spunem că rezistenţa reală suscită reverii dinamice sau că reveriile dinamice vor trezi o rezistenţă adormită în profunzimile materiei. Novalis a publicat în Athenaeum pagini care luminează această lege a egalităţii acţiunii şi a reacţiei transpuse în legea imaginaţiei. Pentru Novalis, „în fiecare contact ia naştere o substanţă, al cărei efect durează atîta vreme cît du​rează atingerea". Altfel spus, substanţa este înzestrată cu actul de a ne atinge. Ea ne atinge aşa cum şi noi o atingem, cu duritate sau cu blîndeţe. Novalis continuă: „Iată temelia tuturor modificărilor sintetice ale individului". Astfel, conform idealismului magic al lui Novalis, fiinţa umană trezeşte materia, contactul cu mîna miraculoasă, contactul înzestrat cu toate visele atingerii care ima​ginează dă viaţă calităţilor aţipite în lucruri. Dar nu e nici o nevoie să dăm iniţiativa celui care imaginează, aşa cum o face idealismul magic. Ce importanţă are cine începe luptele şi dia​logurile, cînd aceste lupte şi aceste dialoguri îşi găsesc forţa şi vivacitatea în dialectica lor multiplicată, în continua lor renaştere. Iar nouă nu ne va mai rămîne - îndatorire mult mai simplă - decît să arătăm bucuria imaginilor care depăşesc realitatea
Dar, bineînţeles, realitatea materială ne învaţă. Tot manevrînd materii foarte diferite şi bine individualizate, putem dobîndi tipuri individualizate de supleţe şi de hotărîre. Nu numai că devenim îndemînatici în facerea formelor, dar devenim şi material abili, acţionînd în punctul de echilibru dintre forţa noastră şi rezistenţa materiei. Materie şi Mînă trebuie să fie unite pentru a realiza însuşi nodul dualismului energetic, dualism activ care are cu totul altă tonalitate decît dualismul clasic al obiectului şi a subiectului, amîndouă slăbite prin contemplare, unul în inerţia, celălalt în trîndăvia sa
în fapt, mîna care lucrează aşază subiectul într-o ordine nouă, în emergenţa existenţei sale dinamizate. în acest domeniu, totul este achiziţie, orice imagine este o accelerare, altfel spus, imagi​naţia este „acceleratorul" psihismului. Imaginaţia merge, sistema​tic, prea repede. E o caracteristică foarte banală, atît de banală
24
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încît uităm să o semnalăm ca esenţială. Dacă am privi mai aten această puzderie mişcătoare de imagini din jurul realităţii şi corelativ, această depăşire a fiinţei pe care o implică activitatea imaginantă, vom înţelege că psihismul uman se specifică în calitate de forţă care trage după sine. Simpla existenţă este atunc parcă în retragere, ea nu-i decît o inerţie, 6 greutate, un reziduu d« trecut, iar funcţia pozitivă a imaginaţiei vine să împrăştie aceasta sumă de habitudini inerte, să trezească această masă greoaie,- si deschidă fiinţa către o nouă hrană. Imaginaţia este un principiu d« multiplicare a atributelor pentru intimitatea substanţelor. Ea este ş voinţă de a fi mai mult, deloc evazivă, ci generoasă, deloc contra dictorie, ci beată de opoziţie. Imaginea este fiinţa care se dife-renţiază pentru a fi sigură de devenirea sa. Şi această diferenţiere este de îndată netă, prin imaginaţia literară. O imagine literari distruge imaginile leneşe ale percepţiei. Imaginaţia literară dezi maginează pentru a reimagina mai bine.
Atunci totul este pozitiv. încetineala nu este repeziciune frî-nată. încetineala imaginată îşi vrea şi ea propriul său exces. înceti​neala este imaginată într-o exagerare a încetinelii şi fiinţa care imaginează se bucură nu de încetineală, ci de exagerarea înce​tinirii. Priviţi cum îi strălucesc ochii, citiţi-i pe chip bucuria fulgurantă de a imagina încetineala, bucuria de a încetini timpul, de a impune timpului un viitor de blîndeţe, de tăcere, de linişte, încetineala capătă astfel, în felul ei, semnul prea mult, pecetea însăşi a imaginarului. E de ajuns să găseşti pasta^care substanţia-lizează această încetineală voită, această încetineală visată, pentru a-i exagera şi mai mult moliciunea. Lucrătorul, poet a cărui mînă frămîntă, prelucrează încetişor această materie de leneşă elasti​citate, pînă în clipa cînd descoperă în ea acea activitate extraor​dinară de fină legătură, acea bucurie intimă a celor mai mărunt firişoare de materie. Toţi copiii s-au jucat frămîntînd între degetu cel mare şi degetul arătător această vîscozitate. în cele ce urmeaz; vom oferi multe exemple privitoare la asemenea bucurii substan ţializate. Pentru moment, nu vrem decît să încadrăm toate exage rările materiale între cei doi poli de -exagerări care sînt prea tarei şi prea moalele. Aceşti poli nu sînt ficşi, de vreme ce de la ei pornesc forţe de provocare. Forţele mîinii care lucrează le răspun şi extind în cele două părţi imperialismul nostru asupra materiei.
Imaginaţia vrea totodată să comande. Ea nu se poate supune fiinţei lucrurilor. Acceptă primele lor imagini doar pentru a le modifica, pentru a le exagera Vom vedea mai bine acest lucru cînd vom studia transcendentele active ale moliciunii. Cît dd
preţioasă este pentru teză noastră această cugetare a lui Tristan Tzara (Miez de noapte pentru un uriaş, XVIII): „Prefera să fră-mînte rafale decît să se dedea moliciunii".
în mare, şi pentru a pregăti dialectici mai fine, putem spune că agresivitatea pe care o excită tarele este o agresivitate dreaptă, în timp ce ostilitatea înăbuşită a moalelui este o agresivitate curbă. Mineralogul Rome de L'Isle scria: „Linia dreaptă ţine în mod specific de regnul mineral. [...] în regnul vegetal, linia dreaptă se întîlneşte încă destul de frecvent, dar totdeauna însoţită de linia curbă. în substanţele animale, [...] linia curbă este dominantă"1. Imaginaţia umană este un nou regn, regnul care totalizează toate principiile imaginilor în acţiune din cele trei regnuri, mineral, vegetal, animal. Prin imagini, omul este apt să desăvîrşească geo​metria internă, geometria cu adevărat materială a tuturor substan​ţelor. Prin imaginaţie, omul îşi dă iluzia că aţîţă puterile care informează toate materiile: el mobilizează săgeata tarelui şi ghiu​leaua moalelui - el ascute mineralitatea ostilă a tarelui şi coace fructul rotund al moalelui. Oricum, imaginile materiale - imagi​nile pe care ni le facem despre materie - sînt eminamente active. Nu vorbim despre ele; dar ne susţin de îndată ce am căpătat încredere în energia mîinilor noastre.
V
Dacă dialectica tarelui şi a moalelui clasifică atît de uşor solicitările care ne vin dinspre materie şi care hotărăsc voinţa de a munci, Jrebuie să putem verifica, prin preferinţele pentru ima​ginile tarelui şi pentru imaginile moalelui - ca şi prin înclinaţia pentru anumite stări mezomorfe - numeroase deducţii ale carac-terologiei. Fără îndoială, caracterul este, în mare parte, o produc​ţie a mediului uman; psihanaliza sa ţine mai ales de mediul familial2. în familie, în grupurile sociale cele mai strîns legate
1 Cf. Hegel, Philosophie de la Nature, trad fr. Vera, voi. I, p. 568. Un geometru (Tobias Dantzig, Â la Recherche de l'Absolu, trad. fr., p. 206) opune „severei linii drepte" „blîndeţea rotundă a cercului". Am înţelege greu aceste valori morale dacă am uita rolul imaginaţiei dinamice.
Cf.  Lacan,  „Les  Complexes  familiaux  dans  la Formation  de 1 Individu" {Encyclopedie Francaise, voi. VIII: ,:Sur la vie mentale").
.
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vedem dezvoltîndu-se psihologia socială a potrivnicului. Prii multe trăsături putem chiar defini caracterul ca un sistem d< apărare al individului împotriva societăţii, ca un proces de opozi ţie faţă de o societate. O psihologie a potrivnicului ar trebui dec să studieze mai ales conflictele dintre eu şi supra-eu.
Dar înţelegem să aducem doar o contribuţie foarte limitată li o problemă atît de vastă. Caracterul se confirmă în ceasurile- dl singurătate atît de favorabile marilor fapte imaginare. Aceste ced suri de totală singurătate sînt automat ceasuri ale universului Fiinţa umană, care îi părăseşte pe oameni pînă în adîncul reveriilo sale, priveşte în sfîrşiî lucrurile. Redat astfel naturii, omul estl redat puterilor sale transformatoare, funcţiei sale de transformări materială, dar numai dacă el intră în singurătate nu ca să si retragă departe de oameni, ci cu înseşi forţele muncii. Una dintri cele mai mari atracţii ale romanului Robinson Crusoe constă îi faptul că el povesteşte o viaţă laborioasă, o viaţă consacraţi muncii. în singurătatea activă, omul vrea să sape pămîntul, 1 străpungă piatra, să taie lemnul. El vrea să lucreze materia, si transforme materia Atunci omul nu mai este doar un simplu filo sof în faţa universului, ci o forţă neobosită împotriva universului împotriva substanţei lucrurilor.
Dumezil, rezumînd o lucrare a lui Benvenisto şi a lui Renou spune că adversarul zeului indo-iranian ai victoriei este „ma curînd un neutru («Rezistenţa») decît un masculin, mai curînd ut concept neînsufleţit decît un demon, [...] (lupta) este în moi esenţial cea a zeului care asaltează, a zeului ofensiv, mobil [...] ş a «ceva» rezistent, greoi, pasiv"1. Astfel lumea rezistentă nu an pe dată dreptul la personalitate; trebuie mai întîi să fie provocaţi de zeii muncii pentru a ieşi din anonimatul greoi. Dumezi aminteşte de zeul-dulgher Tvastar care îşi are drept „fii" lucrării' sale. „Creaţia" este aşadar înţeleasă aici în sensul ei polivalent Imaginea este uzată şi, de asemenea, mascată de caracterul ei prea abstract Dar în munca efectivă, ea recapătă o valoare care ira diază în domeniile cele mai diverse.- Prin muncă, omul satisface c putere de creaţie care se multiplică prin numeroase metafore.
Cînd o materie mereu nouă în rezistenţa ei o împiedică si devină maşinală, munca mîinilor noastre redă trupului nostru energiilor noastre, expresiilor noastre, înseşi cuvintelor limbajulu nostru, forţe originare. Prin prelucrarea materiei, caracterul noştri
DumEzil, Mythes et Dieux des Gennains, p. 97.
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se contopeşte iar cu temperamentul nostru. într-adevăr, marile fapte social tind cel mai adeseori să creeze în noi un caracter opus temperamentului nostru. Caracterul este atunci grupul com​pensaţiilor care trebuie să mascheze toate slăbiciunile tempera​mentului. Cînd compensaţiile sînt prea rău alcătuite, cu adevărat rău asociate, psihanaliza trebuie să intre în scenă. Dar cîte dizar-monii nu-i scapă, pentru simplul fapt că ea nu se ocupă decît de instanţele sociale ale caracterului! Psihanaliza, născută în mediul burghez, neglijează adeseori aspectul realist, aspectul materialist al voinţei umane. Travaliul asupra obiectelor, împotriva materiei, este un fel de psihanaliză naturală. Ea oferă şanse de vindecare ra​pidă pentru că materia nu ne îngăduie să ne înşelăm asupra pro​priilor noastre forţe.
Oricum, în marginea realităţii sociale, înainte chiar ca mate​riile să fie desemnate prin meserii instaurate în societate, trebuie să luăm în considerare realităţile materiale cu adevărat primare, aşa cum sînt ele oferite de natură, ca tot atîtea invitaţii să ne exercităm forţele. Numai atunci ne întoarcem la funcţiile dinamice ale mîinilor, departe, adînc, în inconştientul energiei umane, înainte de refulările raţiunii prudente. Imaginaţia este atunci cea care zdobeşte sau cea care leagă, ea smulge sau sudează. E de ajuns să-i dăm unui copil substanţe destul de variate pentru a ve​dea cum apar puterile dialectice ale muncii manuale. Trebuie să cunoaştem aceste forţe primare în muşchii celui care munceşte, pentru a măsura apoi economia lor în operele deliberate.
Aici noi facem aşadar o alegere care ne va limita foarte mult domeniul cercetărilor. între bărbatul şef de clan şi bărbatul fierar, noi îl alegem pe meşteşugar, pe cel care participă la lupta îm​potriva substanţelor. Voinţa de putere inspirată de dominarea socială nu este problema noastră. Cine vrea să studieze voinţa de putere este obligat în mod fatal să cerceteze mai întîi semnele maiestăţii. Făcînd asta, filosoful voinţei de putere se abandonează hipnotismului aparenţelor. El este sedus de paranoia utopiilor sociale. Voinţa de muncă pe care vrem să o studiem în această lucrare ne scapă pe dată de ornamentele maiestăţii, căci ea depă​şeşte cu necesitate domeniul semnelor şi al aparenţelor, domeniul formelor.
Bineînţeles, voinţa de muncă nu se poate exercita prin dele​gaţie, ea nu se poate bucura de munca celorlalţi. Ei îi place mai curînd să facă decît să-i pună pe alţii să facă. Atunci munca creează imaginile forţei sale, însufleţindu-l pe cel care munceşte
prin imagini materiale. Munca îl pune pe cel care munceşte îi centrul unui univers şi nu în centrul unei societăţi. Şi dacă, pentn a fi viguros, cel care munceşte are nevoie de imagini excesive, e le va lua din paranoia demiurgului. Demiurgul vulcanismului ş demiurgul neptunismului - pămîntul în flăcări sau pămîntul nă pădit de ape - îşi oferă excesele contrarii imaginaţiei care Iu crează în materia tare şi celei care lucrează în materia moale Fierarul şi olarul controlează două lumi diferite. Prin însăşi ma teria muncii lor, prin însăşi exercitarea forţelor, ei au viziuni al unui univers, viziuni contemporane cu o Creaţie. Munca este - îi însăşi profunzimea substanţelor - o Geneză. Ea recreează îi imaginaţie, prin imaginile materiale care o însufleţesc, însăş materia care se opune eforturilor sale. Lucrînd materia, ho im faber nu se mulţumeşte cu o gîndire geometrică de ajustare; el s bucură de soliditatea intimă a materialelor de bază; el se bucuri de maleabilitatea tuturor materiilor pe care trebuie să le modeleze Şi toată această bucurie rezidă deja în imaginile prealabile care î încurajează să-şi înceapă munca. Ea nu este un simplu satisfeci care urmează după o muncă îndeplinită. Imaginea materială est unul dintre factorii muncii: ea este viitorul cel mai apropiat viitorul material prefigurat, al fiecăreia dintre acţiunile noastr asupra materiei. Prin imaginile prelucrării materiei, cel care mun ceste apreciază cu atît de mare fineţe calităţile materiale, e participă atît de îndeaproape la valorile materiale, încît puten spune că le cunoaşte genetic, ca şi cum ar depune mărturie ci privire la fidelitatea lor faţă de materiile elementare.
VI
Deja senzaţia tactilă care cotrobăie prin substanţă, care desco peră, sub forme şi culori, materia, pregăteşte iluzia de a fi aţin fundul materiei. Pe dată imaginaţia materială ne deschide pivniţeli substanţei, oferindu-ne bogăţii necunoscute. O imagine materiali dinamic trăită, pătimaş adoptată, răbdător cercetată în adîncime este o deschidere în toate sensurile termenului, în sens real, îr sens figurat. Ea asigură realitatea psihologică a figuratului, i imaginarului. Imaginea materială este o depăşire a fiinţei ime diate, o aprofundare a fiinţei superficiale. Şi această aprofundare
deschide o dublă perspectivă: spre intimitatea subiectului care acţionează şi în interiorul substanţial al obiectului inert întîlnit de percepţie. Atunci, în travaliul materiei, această dublă perspectivă se răstoarnă; intimităţile subiectului şi ale obiectului se schimbă între ele; se naşte astfel în sufletul celui care munceşte un ritm salutar de introvertire şi de extravertire. Dar dacă investim cu adevărat un obiect, dacă îi impunem, în ciuda rezistenţei sale, o formă, introvertirea şi extravertirea nu sînt simple direcţii, simple indicatoare desemnînd două tipuri opuse de viaţă psihică. Ele sînt tipuri de energie. Aceste energii se dezvoltă schimbîndu-se între ele. Fiinţa care lucrează trăieşte în mod necesar succesiunea efortului şi a succesului imediat în timp ce în adversitatea umană orice eşec, oricît de mic, îl descurajează pe introvertit, în adver​sitatea obiectivă, rezistenţa îl stimulează pe cel ce munceşte, şi asta chiar în măsura în care orgoliul său de a-şi stăpîni perfect meseria îl pune sub semnul introvertirii. în muncă, o introvertire puternică este chezăşia unei extravertiri energice. De altfel, o materie bine aleasă, redînd ritmului introvertirii şi extravertirii adevărata-i mobilitate, oferă un mijloc de ritmanaliză, în sensul în care acest termen este folosit de Pinheiro dos Santos.1 în muncă - în munca însoţită cu visele ce i se potrivesc, cu visele care nu fug de muncă - această mobilitate nu este nici gratuită, nici zadarnică; ea este situată între dialecticile extreme ale prea tarelui şi ale prea moalelui, în punctul apropriat forţelor fericite ale celui care munceşte. în raport cu aceste forţe, în antrenamentul psihic general al acestor forţe aplicate cu măiestrie, fiinţa se realizează ca imaginaţie dinamică. Atunci cunoaştem în acelaşi timp ima​ginaţia înlănţuită şi imaginaţia pătrunzătoare. Trebuie să fii leneş ca să vorbeşti despre imaginaţia vagabondă.
Imaginaţia nu pătrunde decît în profunzimi pe de-a-ntregul imaginare; dar dorinţa de a pătrunde se desemnează prin ima​ginile sale; ea capătă în imaginile de pătrundere materială o dinamică specifică, o dinamică prudentă şi totodată decisă. Psihanaliza clasică se va interesa de studiul amănunţit al acestor imagini de penetraţie care însoţesc acţiunea exercitată asupra diferitelor materii, cercetîndu-le pentru ele însele, fără să se grăbească, cum face mult prea des, să le interpreteze. Atunci imaginaţia nu va mai fi taxată drept simplă putere de substituţie.
I
Cf. Bachelard, Im Dialectique de la Duree, cap. VIII.
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Ea va apărea ca o nevoie de imagini, ca un instinct al imaginii^ care însoţeşte, la modul cel mai normal, instincte mai fruste, rq greoaie, de exemplu instincte tot atît de lente ca şi instincte sexuale.1 Oportunitatea constantă a imaginaţiei care se reînnoieş şi se multiplică în imaginile materiale diverse nu va întîrzia i apară dacă studiem imaginile cele mai active, acelea ale peri traţiei materiale. Vom vedea atunci utilitatea psihologică a un apropieri între voinţa de pătrundere şi imaginile care încurajam pătrunderea efectivă. Această apropiere ne va situa în punctul j reciprocitate unde imaginile devin „impulsionale"' şi unde ia pulsurile îşi pot spori satisfacţia prin imagini. Actul şi imagini sa, iată un mai mult decît a fi, o existenţă dinamică şi ca refulează existenţa statică atît de net încît pasivitatea nu mai esj decît un neant în definitiv, imaginea ne înalţă, ne sporeşte; ea dă devenirea sporirii de sine.
Astfel, pentru noi, imaginaţia este însuşi centrul de ud pleacă cele două direcţii ale oricărei ambivalenţe: extravertirea j introvertirea. Şi dacă urmărim imaginile în detaliul lor, ne vom < seama că valorile estetice şi morale conferite imaginilor speci\ Uzează ambivalenţele. Imaginile efectuează cu fineţe, cu o viclen esenţială - arătînd şi ascunzînd totodată -, masivele voinţe ca, luptă în adîncul fiinţei. De exemplu, pe o imagine vizuală cu gri alcătuită putem descoperi acea scoptofilie semnalată de ue psihanalişti (cf. Lacan, loc. cit.), unde se întîlnesc cele ăo\ tendinţe: a vedea şi a arăta. Şi de asemenea cîtejmagini pline ( ostentaţie care nu sînt decît măşti! Dar, fireşte, imagini materiale sînt mai angajate. Ele reprezintă tocmai angajament dinamic. Cînd ajungi la intimităţile materiei, agresivitatea since. sau ascunsă, dreaptă sau oblică, se încarcă cu valorile contrarii a forţei şi ale îndemînării, găsind în experienţa forţei toate cert tudinile extravertite, în conştiinţa îndemînării toate convingeri introvertite. Opera şi cel care o face se determină aici recipro adevăr fără îndoială banal, dar care se multiplică în atît de mul nuanţe încît va fi nevoie de îndelungi cercetări pentru a-l preciz Vom propune, în capitolul următor,' -o primă schiţă, un prim pn text cu privire la această determinare reciprocă, prezentînd m întîi cîteva observaţii asupra voinţei incisive, asupra voinţei de
Urmînd lenta coacere a dorinţelor, vedem că orice cucerire este lent Scurtă este înfr'mgerea. Dorinţa lent alcătuită se desface într-o clipă.
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tăia şi de a cresta, şi făcînd apoi 6 rapidă incursiune în prelucrarea reală a materiilor, pentru a atrage atenţia asupra caracterului dinamic al uneltelor, considerate prea adeseori doar sub aspectul lor formal. Vom avea astfel un prim desen al dublei perspective pe care o arătam mai sus şi care se va găsi mai întîi marcată într-un fel de anchetă psihanalitică şi apoi printr-o reflecţie asupra condiţiilor dinamice ale primelor succese ale muncii exercitate asupra materiilor.
CAPITOLUL II
Voinţa incisivă şi materiile dure. Caracterul agresiv al uneltelor
„Ai o inimă pentru speranţă şi mîini pentru muncă."
(O.V. de L. MILOSZ, Miguel'Manara, p. " I
Iată o observaţie pe care o vom putea face totdeauna dacă dăm unui copil solitar o unealtă: un obiect inert, un obiect di este prilejul unei rivalităţi nu numai imediate, dar şi a unei lupi susţinute, viclene, reînnoite. Unealta va căpăta pe dată un con plement de distrugere, un coeficient de agresiune împotriM materiei. Vor veni apoi intervenţiile fericite asupra unei mater controlate, dar prima superioritate se capătă ca o conştiinţă de vîi ascuţit sau de tăiş, ca o conştiinţă de puternică răsucire în mînen unui burghiu. Unealta trezeşte nevoia de a acţiona împotriva uni lucru dur.
Pentru mîna goală, lucrurile sînt prea puternice. Atunci fort omenească stă în aşteptare. Ochii liniştiţi văd lucrurile, le deci pează pe un fond de univers, iar filosofia - meserie a ochilor capătă conştiinţa spectacolului. Filosoful propune un non-eu fa\ cu eul. Rezistenţa lumii nu este decît o metaforă, ea nu mai es decît o „obscuritate", o iraţionalitate. Cuvîntul împotriva nu ai atunci decît un aspect topologic: portretul este rezemat de zi Cuvîntul împotriva nu are nici o virtute dinamică: imaginaţia d namică nu-l animă, nu-l diferenţiază. Dacă ţinem un cuţit în mîn auzim pe dată provocarea lucrurilor.
Nu vom da niciodată îndeajuns de multă importanţă diferent dintre mîna goală şi mîna înarmată. Orice ar gîndi în aceas privinţă o psihologie naturalistă, există o discontinuitate înt unghie şi cîrlig. Cîrligul agaţă pentru a lăsa loc liber unei agres vităţi suplimentare. Unealta conferă agresiunii un viitor. PsihoL gia mîinii înzestrate cu o unealtă trebuie să fie instaurată în prin instanţă. Mîna care poartă o unealtă refulează- toate violenţe mîinii goale. Mîna bine înzestrată cu o unealtă face ca mîna rî înzestrată să fie ridicolă. Buna unealtă stîngaci mînuită provoai rîsul unui întreg atelier. O unealtă are un coeficient de vitejie şi i coeficient de inteligenţă. Ea este o valoare pentru un truditor ca:
are el însuşi o valoare. Adevăratele reverii ale voinţei sînt aşadar reverii înzestrate cu unelte, reverii care proiectează munci suc​cesive, munci bine ordonate. Ele nu se absorb în contemplarea scopului, acesta fiind tocmai cazul veleitarului, al visătorului care nu cunoaşte stimulul materiei efective, care nu trăieşte dialectica rezistenţei şi a acţiunii, care nu are acces la instanţa dinamică a potrivnicului. Reveriilor voinţei care munceşte le plac atît mijloa​cele cît şi scopurile. Prin ele imaginaţia dinamică are o poveste, îşi istoriseşte poveşti.
Dar înainte de a vorbi despre isprăvile uneltei triumfătoare, să vedem visările primului cuţit
în patru pagini de o frumoasă densitate de gîndire, Georges Blin a propus principalele elemente ale unei psihanalize materiale a dorinţei de a cresta1
Problema este pusă net încă din primele rînduri: „Satisfacţia masculină care se naşte din gestul de a cresta trebuie pusă în raport cu anumite forme penitente ale sadismului nostru. Orice integritate ne provoacă". Putem discuta la nesfîrşit despre prio​ritatea instinctului sadic asupra priorităţii imaginilor seducătoare. Putem spune aici, pentru a apăra primul punct de vedere, că sadismul caută obiecte ce pot fi crestate, rănite. Instinctul are totdeauna la dispoziţie o voinţă incisivă. Dar putem la fel de bine pretinde că imaginea trezeşte instinctul adormit, că imaginea materială ne provoacă, şi că lumea rezistentă cheamă agresiunea noastră. Oricum, trebuie să tragem concluzia că imaginaţia şi voinja sînt în acest caz extrem de apropiate.
într-adevăr, ce linişte vom afla în acest sadism ..constrîns",, întors împotriva unui obiect fără apărare umană? Acest sadism se exercită sub o bună acoperire, în afara oricărei acţiuni a supra-eu-lui. Ne amintim despre lecţia de morală pe care a primit-o tînă-rului Franklin, care îşi încerca toporişca lovind arborii fructiferi din grădină. Dar există atîtea sălcii la ţară, atîtea nuieluşe în tufişuri, care nu au fost luate sub protecţia supra-eului! Aceste obiecte din regiunea materială liberă, aceste obiecte care nu au căzut sub interdicţiile sociale ne provoacă, totuşi. Pentru a înţelege această provocare directă a unui obiect din lumea rezistentă, ar trebui să definim o nouă instanţă materială, un fel de supra-ceva împotriva căruia vrem să ne exercităm forţele, nu numai în exu​beranţa preaplinului nostru de energie, dar şi în însăşi exercitarea
Poe'sie 45, nr. 28, p. 44 şi urm.
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voinţei noastre incisive, a voinţei noastre adunate pe tăişul un< unelte.
Fără îndoială că nici un psihanalist nu va accepta o asemene instanţă. Psihanaliştii traduc totul în interpretarea lor socială. L4 nu le va fi greu să arate că orice acţiune împotriva lucrurilor viq spre a substitui în mod ipocrit o acţiune împotriva supra-eulu Dar a prezenta numai aspectele instinctuale şi aspectele social ific ale imaginilor înseamnă a uita una dintre componentele lor. Dl această uitare provine evhemerismul psihanalizei, care o face I desemneze toate complexele prin numele eroilor legendari. Dinş potrivă, o doctrină a imaginaţiei materiale şi a imaginaţiei dinj mice trebuie să-l înţeleagă pe om în lumea materiilor şi a forţela Lupta împotriva realului este lupta cea mai directă, cea mai plin de francheţe. Lumea rezistentă promovează subiectul în domeni existenţei dinamice, în existenţa prin devenire activă, de unde 1 un existenţialism al forţei.
Bineînţeles, provocarea are nenumărate voci. Propriul prov( carii este de a amesteca genurile, de a multiplica vocabulele, de face literatură, iar această integritate a materiei dure care r\ provoacă va fi atacată nu numai de mîna înarmată, ci şi de och cu privire arzătoare, ci şi prin injurii. Ardoarea combativă, neikâ este polivalentă, dar noi nu trebuie să-i uităm valoarea primi însăşi rădăcina forţei trezite, în noi şi totodată în afara noastră.
Pentru imaginaţia dinamică există, în mod evident, dincolo <; lucru, supra-lucrul, în însuşi stilul în care eul este dominat de i supra-eu. Această bucată de lemn care îmi lasă mîna indifereri nu este decît un lucru, ea este chiar foarte aproape de a nu fi ded conceptul unui lucru. Dar dacă cuţitul meu se joacă crestînd-] aceeaşi bucată de lemn este pe dată mai mult decît ea însăşi, es un supra-lucru, luînd asupră-i toate forţele provocării din lum< rezistentă, primind în mod firesc toate metaforele agresiunii, li bergsonian nu ar vedea aici decît decupajul formal, în timp < obiectul, supra-obiectul vin şi mă incită şi mă constituie ca gri de voinţe agresive, într-un adevărat hipnotism al forţei.
Dacă urmărim atunci imaginaţia materială în diferenţele a] de numeroase ale materiilor moi şi ale materiilor dure, înţelege: că ele determină în fiinţa care visează o anatomie a instanţeli multiple ale voinţei de putere. Atîta vreme cît psihologii nu vor studiat minuţios diferitele forme ale voinţei de putere materială, nu vor fi bine utilaţi pentru a discerne toate nuanţele voinţei < putere   socială.  Numai  cu   această  condiţie  putem  prospec
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-aporturile dintre realitate şi metaforă, putem analiza forţele de ;onvingere care acţionează în limbaj.
De exemplu, termenii pe care Georges Blin îi foloseşte lasă să e înţeleagă că e vorba de crestarea unei cărni susceptibile să atisfacă „sadismul penitent". Dar dacă vom citi mai bine, vom 'edea că şi un tîmplar poate accepta acest punct de vedere spe-chirurgului: „Lama străbătea pielea ca un fulger bine condus au, mai insistentă, înaintează conform dialecticii în doi timpi a Ierăstrăului. Ea lasă în urma-i o brazdă atît de sigură, atît de jertinent ştiinţifică, încît spiritul se bucură, în timp ce carnea uferă..."
Această ştiinţă, această încetineală, această comparaţie linişti-ă a bucuriilor cuţitului şi fierăstrăului - toate aceste vise - au rost, fireşte, descoperite prin crestarea materiilor, prin crestarea mei bucăţi de lemn moale. Dar se pare că imaginile au aici două omplemente de obiect: lemnul moale care poate fi uşor crestat şi arnea revărsată. Metafore materiale merg de la lemn la carne. Datorită acestei dualităţi, sadismul îşi găseşte substitutele liniştite i mascate, „inocentele-i mărturii". Totul poate fi spus în registrul le materie inertă, care va fi mărturisirea unei mari crime în egistrul carne. Blin merge de la una la cealaltă, profitînd de am-iguitatea delicios sadică a provocării: „Gestul de a cresta com​portă în multe cazuri o lipsă de loialitate care nu displace. Ade-'ărata crestătură, crestătura superficială, piezişă - atacă în punctul lab, pieziş, în diagonală, linia pe care o frînge. Securea pădu-arului cunoaşte bine această perfidie a oblicului. Ea nu atacă iciodată din faţă, în unghi drept, ramura în care îşi înscrie lovi-ura". Vom vedea în detaliu, în partea obiectivă a acestui diptic, oată importanţa acestor lovituri oblice, toată viclenia muncii 'oluntar indirecte. Această psihologie a crestăturii piezişe este otată aici de Georges Blin sub aspectul caracterului ei profund leloial. Crestînd ramura de salcie pieziş, copilul realizează pe cest lemn copilăresc toată lipsa de loialitate omenească. Acţio-înd asupra materiei, ei dezvăluie chiar o trăsătură de caracter deseori ascunsă, reaua-credinţă. într-adevăr, în timp ce reaua-cre-mţă în raporturile umane este aproape totdeauna defensivă, Proape totdeauna mohorîtă, reaua-credinţă îşi capătă aici valoarea e atac, sensul agresiv, fericit, sadic, activ.
Nu trebuie să ne mirăm că experienţe psihologic atît de active lt>t retrăite în domenii atît de diferite. Sub o formă cam prea mtetică, Georges Blin rezumă lecţiile criptogramei natural-ma-£nale ale crestăturii: „Voluptatea de a cresta trebuie să fie în
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mare măsură înţeleasă ca plăcerea pe care o simţi cînd învingi rezistenţă obiectivă: ca bucurie de a fi sau de a mînui instrumen cel mai dur, de a acţiona în sensul a ceea ce este mai proemim şi mai contondent şi de a-ţi imprima proiectul în materia ca cedează. Imperialism orbitor al reliefului celui mai rezistent: plugului, al diamantului, al pumnalului, al dinţilor".
Simţim că numai o analiză materială ar putea surprinde toj funcţiile unui asemenea text Viaţa noastră este plină de asemen experienţe ciudate, de asemenea experienţe pe care le trecem s tăcere şi care suscită în inconştientul nostru reverii nesfîrşi Există substanţe atît de speciale încît, dacă le ataci cu o lamă fii cunoşti o nouă agresivitate. Să ne gîndim fie şi numai la tăieti netă şi fremătătoare a unei gelatine străbătute de un cuţit, ft moaşă carne care nu sîngerează... Oare acesta-i motivul peni care durul şi purul Axei, din opera lui Villiers de l'Isle Adam, servea la masă oaspetelui său pulpă de mistreţ cu garnitură dulceaţă de gutui?
Această materie de sadism într-o farfurie, această materie ca lasă cuţitul visător să lucreze sub o bună acoperire, e o matei din inconştient pe care psihanaliza materială trebuie să o specific Dacă acordăm o oarecare atenţie materiei, formelor ei multip vedem că psihanaliza se află în faţa unei întreprinderi con derabile. în acest simplu eseu noi nu putem evoca decît exemp particulare.
II
Să trecem acum la o serie de observaţii succinte asupra 1 crării efective a materiei.
Dacă vrem să avem o vedere oarecum sintetică a muncii om neşti, cea mai mare garanţie că nu ne va scăpa nici o cară teristică a ei o vom avea dacă ne vom referi la materiile lucra Clasificarea uneltelor după forma lor definitivă, consacrată printr îndelungată folosire, nu ne oferă un cadru potrivit pentru a stud progresele tehnice. Un specialist ca Leroi-Gourhan a recunosc incertitudinea unei cronologii a uneltelor preistorice după fel cum  sînt  constituite.  După el,  „materia condiţionează ori
Voinţa incisivă şi irtateriile dure
37
tehnică"1, iar etnologia primitivă devine mai limpede prin clasa-n:entul următor:
1.  Solide stabile - piatră, os, lemn.
2.  Solide semiplastice - care dobîndesc prin căldură o anumi​tă plasticitate (metale).
3.  Solide plastice - care devin dure prin uscare - ceramică, lacuri, cleiuri.
4.  Solide suple - piele, fire, ţesături, împletituri vegetale.
în faţa unei asemenea pluralităţi de substanţe faţă de care munca se arată interesată, vedem întinderea problemei pentru o analiză materialistă a muncii care ar vrea să urce la originea unor interese atît de diverse. Era ştiinţifică în care trăim ne înde​părtează de aceste a priori materiale. De fapt, tehnica creează materiile exacte, răspunzînd unor nevoi bine definite. De exemplu, minunata industrie a materiilor plastice ne oferă acum mii de materii cu caracteristici bine determinate, instituind un adevărat materialism raţional pe care îl vom studia într-o altă lucrare. Dar problema muncii primitive este cu totul diferită. Atunci materia este cea care sugerează. Osul, liana - rigidul şi flexibilul - vor să străpungă sau să lege. Acul şi firul continuă proiectul înscris în aceste materii. Cînd apar artele focului, topirea mineralului şi mulajul, fenomenologia potrivnicului se complică în mod ciudat. Ş-ar părea chiar că asistăm la o inversiune a fenomenologiei, într-adevăr, prin foc, lumea rezistentă este într-un anume sens învinsă din interior. Omul oferă acum metalului învins soliditatea tiparelor. Tăierea solidului dur şi punerea în tipar a corpului moale care se solidifică se prezintă atunci într-o dialectică mate​rială dintre cele mai nete, dialectică ce răstoarnă toate pers​pectivele bergsoniene. Participarea muncitorului metalurgist la crearea metalului capătă astfel o extraordinară profunzime. O vom regăsi cînd vom studia imaginaţia materială a metalului. O arătăm aici doar pentru a pune în evidenţă varietatea problemei ima​ginilor materiale. Pentru moment nu vrem să ne ocupăm decît de fenomenologia directă şi nu luăm în considerare decît rezistenţa primului aspect, duritatea iniţială.
Bineînţeles, această fenomenologie este esenţialmente o dina-mologie şi orice analiză materialistă a muncii este dublată de o analiză energetică. Se pare că materia are două fiinţe: fiinţa ei de odihnă şi fiinţa ei de rezistenţi într-una găsim contemplarea, în
l
Andre Leroi-Gourhan, L'Homme et la Matiere, p. 18.
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celalaltă acţiunea Pluralismul imaginilor materiei este, prin chia aceasta, încă şi mai mult multiplicat. Astfel, cum observ Leroi-Gourhan, percuţia (act omenesc prin excelenţă) se face q ajutorul a trei feluri de unelte, în funcţie de:
1. o percuţie aşezată, ca aceea a cuţitului sprijinit pe lemn - pri care se obţine o tăietură precisă, dar lipsită de energie;
2.  o percuţie lansată, ca aceea a cosorului - prin care se ot ţine o tăietură imprecisă, dar energică;
3.  o percuţie aşezată cu percutor, dalta îşi are tăişul aşezat p lemn, ciocanul loveşte dalta. Aici începe dialectica uneltelor | sinteza lor. Au fost reunite avantajele percuţiei aşezate (precizia şi ale percuţiei lansate (forţa).
Simţim că trei psihisme diferite, trei dinamisme ale potrh nicului îşi găsesc aici caracterul lor activ dominant. Mai al« munca de genul al treilea ne duce către o cunoaştere şi către putere care ne situează într-un nou domeniu: domeniul forţei ai ministrate. Cele două mîini apar cu privilegiul lor respectiv: un are forţa, cealaltă are îndemînarea. în diferenţierea mîinilor s pregăteşte dialectica stăpînului şi a sclavului.
Orice agresivitate specific umană atacă adversarul în dou feluri în acelaşi timp. De exemplu, am înţelege mai bine felul î care sînt domesticite animalele dacă l-am privi ca pe o cooperai între doi bărbaţi. Călăreţul îi spune grăjdarului: Pune-i zăbala, e îi sar în spate, şi calul este atacat în acelaşi timp de două ori. pare că animalul nu a fost înzestrat de natură cif"reflexe sintetic care să-l poată apăra împotriva unui atac combinat, atît de puţi natural, atît de uman. Munca făcută cu cele două mîini suscifj acelaşi fel de observaţii. Cele două mîini care nu se diferenţia: atunci cînd frămîntă aluatul - muncă feminină - îşi vor căpăta una şi cealaltă valoarea dinamică particulară în munca de treilea gen, împotriva unei materii dure. Iată de ce materia dură va fi revelată ca mare educatoare a voinţei umane, ea regleme tînd dinamogenia muncii, în chiar sensul virilizării.
III
într-adevăr, cu munca iscusită, cu îndemînarea cerută de pre lucrarea materiei dure, putem elimina multe fantasme denunţatj de psihanaliză. Şi ca să luăm un exemplu precis, să propuner
cîteva observaţii sumare pe marginea întregii literaturi adunate de psihanaliză în jurul reveriilor găuriih
Pe marginea a ceea ce se spune, sugerăm să se acorde o anu​me importanţă celor făptuite printr-o muncă precisă şi printr-o munca în forţă. Nu putem să nu vedem atunci cum reveriile cu tendinţe anale sau sexuale sînt treptat înlocuite - şi nu refulate -, pe măsură ce se dezvoltă acţiunile unei munci efective, mai ales cînd această muncă vrea să ajungă la forme geometrice bine definite, realizate într-o materie rezistentă. Materia dură fixează oarecum extravertirea. Forma geometrică ce urmează a fi stabilită ne îndreaptă atenţia, spre a spune astfel, către punctul extrem al extravertirii. Sînt două motive pentru ca dialectica introvertirii şi a extravertirii, atît de mobilă, atît de ritmică în viaţa trîndavă, să fie puternic polarizată în folosul extravertirii. Pe măsură ce rotundul devine cerc, pe măsură ce gaura ia o formă net circulară, ima​ginile reveriei libidinoase se şterg, astfel încît am putea spune că spiritul geometric este un factor de autopsihanaliză. Fireşte, lucrul e mult mai uşor de surprins dacă gaura trebuie să aibă forme mai complicate: pătrat, stea, poligon...
Dar dezbaterea cu privire la introvertire şi extravertire nu poate fi încheiată atît de uşor. Seducţiile introvertirii rămîn po​sibile chiar după eforturile către obiectul material şi munca geometrică. Uneori, în colţişorul unui pătrat, în vîrful unei stele, satirul chicoteşte.,.
în general, dificultatea psihanalizează, iar facilitatea infantili-zează. Iată de ce e foarte greu să caracterizăm psihologic forajul orin rotire. E o foarte mare invenţie tehnică. El determină cu siguranţă o derivaţie a reveriilor sexuale care însoţesc adeseori forajul direct Totuşi, ce bucurie ambiguă simţi cînd eşti stăpînul [unei maşini care introduce sfredelul în placa metalică cu o vio​lenţă atît de blîndă, într-un mod atît de blînd, încît „intră ca în prînză". Are loc aşadar substituirea prin imaginaţie a unui com-'lement de materie. Aceste substituiri determină totdeauna reverii livalente, semne ale importanţei imaginaţiei materiale. Aseme​nea reverii implică cea mai mare contradicţie: contradicţia mate​lor rezistente. Ele trezesc în sufletul celui care munceşte im-sii demiurgice. E ca şi cum realul este învins în miezul ubstanţelor sale, şi în cele din urmă această mare victorie îl face a uite uşurinţa cu care a obţinut-o şi îl propulsează pe cel care
1
Cf. Juliette Boutonier, L'Angoisse, passim.
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munceşte în regiunile voinţei eliberate de fantasmele impulsuri! primitive.
Astfel, de îndată ce vom fi redat muncii aspectele-i psih logice dinamice, asociind pe dată oricărei acţiuni conştiinţa fiinţă activă, vom înţelege că fenomenologia găurii nu se poa face doar pe baza fenomenologiei vizuale. Referinţa la funcţiunii! organice nu pune nici ea problema reală a dinamologiei activi Trebuie, după noi, să strîngem cît mai mult legătura dintre forai şi forţă şi să ajungem la acea eficacitate a acţiunii care confer valoare unor a priori ale muncii, a priori care dau o deschide: unei voinţe de a acţiona util, real, material, determinînd în complementul de obiect al oricărui proiect subiectiv.
Nu trebuie aşadar să fim surprinşi dacă scara durităţii rm teriilor lucrate este în multe privinţe o scară a maturităţii psiho logice. Gaura făcută în nisip, apoi în pămîntul moale, corespund unei necesităţi psihice a sufletului copilului. Copilul trebuie trăiască vîrsta nisipului. A o trăi este cel mai bun mod de a depăşi. Interdicţiile cu privire la acest subiect pot fi dăunătoan Este interesant să vedem cum Ruskin, a cărui tinereţe s-a des făşurat sub o strictă supraveghere, scria: „Cel mai mult îmi place să fac găuri în pămînt, formă de grădinărit care, vai, nu-mi ei îngăduită de mama"1. Ruskin pare a raţionaliza pe un ton glume interdicţia maternă. El admite că unui copil trebuie să i se inter zică „să calce peste straturile cu flori şi legume". De unde şi aceŞ paradox al unui copil care avea o grădină şi nu găsea aici natura Şi totuşi înclinaţiile copilului către natură sînt atit de fireşti, încî e nevoie de foarte puţin spaţiu^ de foarte puţin pămînt pentru c imaginaţia să prindă rădăcini. Intr-o grădină de la periferia unu mare oraş, copiii imaginaţi de Philippe Soupault desfăşoară toat< activităţile ce operează cu cele patru elemente materiale, astfe încît scriitorul condensează într-o singură frază tetravalenţ imaginaţiei materiale: „Grădina rămînea un loc fermecat Pentn jocurile lor, au supus cele patru elemente: canale, cuptoare, mori Urnele"2.
Mama lui Ruskin voia de fapt uri copil curat. Vom avea pri lejul să revenim asupra acestui punct Dar ce ciudată educaţie est cea care i se dă unui copil căruia îi este interzis, cînd are putere să o facă, şi cînd forţele sale îi cer să o facă, să facă găuri îi pămînt, sub pretextul că pămîntul e murdar. Parcurgînd amintiri!
Ruskin, Praeterita Souvenirs de Jeunesse, p. 58. 1 Philippe Soupault, Les Freres Durandeau, p. 90.
scriitorului englez, vom înţelege primele tendinţe ale adoles​centului către geologie, către domeniul interzis, cît şi faptul că a rămas un geolog veleitar.
Alături de acest infantilism marcat printr-o amintire plină de resrete, dinamismul găurii în lemn pare semnul unei maturităţi foarte normale. Diferitele moduri de a lucra lemnul se desem​nează ca tot atîtea munci educative care ar putea să ofere cu uşurinţă diferite testări ale durităţii. Ele sînt indispensabile unui adolescent Dacă ar trebui să propunem o psihanaliză pentru psi-hisme care rămîn prea mult la vîrsta pastei, am sfătui să se recurgă la găurile în lemn, începînd cu partea moale a frasinului -lemn fără noduri - şi pînă la inima stejarului. Ar veni apoi, în cazul extremului ideal al virilităţii mîinii care lucrează, găurile făcute în piatră şi în fier.
Pe această scară a durităţilor am vrea să vedem că se recu​noaşte faptul că valori psihice foarte diferite sînt angajate cînd se trece de la o materie la alte materii, şi cînd, mai ales, se modifică forma de atac. Să nu judecăm decît sub semnul vitezei. Ne aflăm în faţa acestui paradox: unealta trebuie să capete cu atît mai multă viteză cu cît corpul ce trebuie atacat este mai dur. Munca cu burghiul arcuit rezolvă acest paradox. Perforarea prin rotire rapidă ne face să trăim într-un timp foarte special, ea ne învaţă să fim muncitori ai vitezei. Andre Leroi-Gourhan (loc. cit, p. 54) a arătat importanţa acestei cuceriri umane şi extraordinara ei expansiune pe toată suprafaţa globului: „Perforarea substanţelor dure, şi mai ales cea a pietrelor, a stimulat foarte de timpuriu simţul inventiv al oamenilor; faptul că securile, măciucile, ciomegile au o coadă a împins industria către acest mijloc (munca cu burghiul arcuit) care permite să se foreze pînă şi în corpurile cele mai compacte. Prelucrarea jadului, comună întregii regiuni a Pacificului, a dus la mai multe descoperiri capitale".
Fără a mai fi nevoie să insistăm, simţim că ierarhia uneltelor apropriate unei ierarhii a materiilor dure aduce cu sine o ierarhie a eficacităţii pe de-a-ntregul psihologice, care ne dă cu adevărat o istorie a dinamismului nostru. Din nefericire, noi nu scriem decît visele trîndăviei, căci avem nostalgia unei copilării molcuţe. Pen-tru a păstra sensul bucuriilor vigorii, ar trebui să regăsim amin- luptelor noastre împotriva lumii rezistente. Munca, obligîndu-ne a aceste lupte, ne oferă un fel de psihanaliză naturală. Această psihanaliză îşi propagă puterile de eliberare în toate straturile llnţei. Ea ne îngăduie să înţelegem în detaliu, prin exemple li        acest mare adevăr susţinut de Novalis. care se opune
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atîtor teze moderne: „Lenea este cea care ne înlănţuie în stări du reroase"1. Datorită acestei psihanalize, cel care munceşte se elit rează de reveriile trîndave şi greoaie prin trei mijloace: mund energică  însăşi,   stăpînirea  evidentă   asupra  materiei,  formj geometrică cu greu realizată.
O enciclopedie a valorilor psihanalitice ale muncii ar trebui si examineze şi valorile răbdării. Alături de forma schiţată în mara ar veni şi studiul formei şlefuite. Un nou aspect temporal ar trebt] incorporat atunci obiectului lucrat Şlefuirea este o ciudată trarj zacţie între subiect şi obiect De aceea, cîte vise putem desluşi îl acest frumos distih metafizic al lui Paul Eluard (Carte deschisq II, p. 121):
Cenuşă, şlefuieşte piatra Care şlefuieşte degetul studios.
IV
Credem deci că putem vorbi despre un onirism activ, adici despre reveriile muncii fascinante, ale unei munci care deschid! perspective voinţei. în acest onirism activ se îmbină cele doiu mari funcţii psihice: imaginaţia şi voinţa. întFeaga fiinţă estj mobilizată de imaginaţie, cum a recunoscut şi Baudelaire: „Toaa facultăţile sufletului omenesc trebuie să fie subordonate imagi naţiei care le rechiziţionează pe toate deodată"2. Descriind îmbi narea dintre imaginaţie şi voinţă prin exemple precise, luminănj psihologia unui vis spre a spune astfel supra-treaz, în timpul căruia fiinţa care lucrează se leagă nemijlocit de obiect, pătrunde] prin toate dorinţele sale, în materie şi devine astfel tot atît de soj
nu a ţinut niciodată în mînă o pilă poate caracteriza psihologia lui homo faber doar prin finalitatea unui model geometric. Adminis​trarea forţelor cere o ciudată prudenţă, o lentă integrare a actelor parţiale, foarte delicată cînd bucata de materie a fost în mare lucrată. Atunci începe un duel al celor două voinţe. Vrei să pileşti drept, vrei să impui planuri rectangulare. Dar se pare că materia, la rîndu-i, vrea să-şi păstreze rotunjimea. Ea îşi apără rotunjimea, masa rotundă. Refuză, cu o evidentă rea-voinţă, geometria ele​mentară. Numai cel care o lucrează ştie prin cîte atacuri fine, prin cîtă reţinere a forţelor sale cucereşte simplitatea cu care pecetlu​ieşte obiectul.
Trebuie atunci să ne dăm seama că imaginaţia inteligentă a formelor impuse prin muncă unei materii trebuie să fie dublată de energetismul unei imaginaţii a forţelor. Cum de o filosofie a ac​ţiunii ca filosofia bergsoniană a putut mutila psihologia lui homo \faber pînă într-atît încît a neglijat jumătate din ea - şi anume partea temporală, cea care organizează timpul muncii, care face din el o durată voluntară şi reglată? O unealtă vrea o viteză - altă unealtă vrea o mişcare lentă. O unealtă cheltuieşte forţa printr-un gest larg — altă unealtă o absoarbe în clipa unei percutări. Ce poate fi mai ridicol decît un lucrător care gîfîie? Şi cît este de dispreţuit lucrătorul care face pe grozavul, căruia îi lipseşte tocmai înţelegerea forţelor sale, cunoaşterea raporturilor dinamice dintre unealtă şi materie!
Cînd vom fi înţeles că unealta implică o dinamizare a celui care munceşte, ne vom da seama că gestul muncii nu are aceeaşi psihologie ca gestul gratuit, ca gestul ce nu întîlneste nici un \obstacol şi care pretinde că dă un chip duratei noastre intime, ca 'Şi cum noi nu am fi legaţi de lumea rezistentă. Uneltele exact situate între lucrător şi materia rezistentă sînt chiar în punctul unde se schimbă între ele acţiunea şi reacţia atît de îndeaproape studiate de Hegel, acţiune şi reacţie pe care trebuie să le trecem
litara pe cît este în somnul cel mai adînc.                                  Jdin domeniul fizic în domeniul psihologic. Uneltele, adevărate
Observaţiile noastre vor fi poate mai limpezi dacă le vom d|teme de intenţionalitate1, ne fac să trăim timpuri instantanee, tim-un aspect pe de-a-ntregul dialectic; nnfâţişînd împreună cei doipuri al      u    x[        { ritmate_ u       rf         iv^ ti       d răbdă.
poh ai psihologiei muncii: polul intelectual şi polul voluntar |toare Fo^de Q£ £               • a s         aceste b    ăţii temporaie.
 p gindunle clare şi revenite de putere.
Trebuie mai întîi să fie bine înţeles că, în prelucrarea materie: dure, acţiunile acestor doi poli sînt inseparabile. Numai cel
 Citat de Richarda Huch, Les Ronwntiques allemands, p. 24.  Citat de Nicolas Calas, Foyers d'Jncendie, p. 115.
ajung pentru
aceste valori dinamice. De exemplu, o psihologie a lui homo faber rămîne prea limitată la geometria produselor muncii şi la sirnpla cinematică a actelor, uitînd de rezistenţa materiei, ar pune
Cf. Merleau-Ponty, Phenowenologie de la Perception, p. 123.
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în aceeaşi categorie foarfecă sobarului şi foarfecă croitoresei. SJ spune inteligenţa, două pîrghii aparţinînd primului gen. Dar cd plementul de obiect al acestor unelte schimbă cu desăvîrşj psihologia subiectului care munceşte. Foarfecă tinichigiului apare în simbolurile castraţiei, în timp ce foarfecă croitoresei, pi perfidia ei facilă, răzbună în mod inconştient suflete nevroza| Funcţionarea celor două unelte este înţeleasă în acelaşi fel. cele două unelte nu au acelaşi inconştient.
Astfel o unealtă trebuie să fie considerată în legătură cu co plementul său de materie, în dinamica exactă a impulsului mani şi a rezistenţei materiale. Ea trezeşte cu necesitate o lume de in gini materiale. Şi în funcţie de materie, de rezistenţa ei, de <j ritatea ei se formează în sufletul celui care o lucrează, alături di conştiinţă a îndemînării sale, o conştiinţă a puterii. îndemînare putere nu merg una fără cealaltă, în onirismul celui care lucrea; în reveriile voinţei. Unealta precizează unirea lor într-un mod & de net, încît se poate spune că dacă fiecare materie are un coi cient de adversitate, fiecare unealtă determină în sufletul cej care lucrează materia un coeficient de stăpînire a ei.
Dacă materia lucrată, dacă lemnul, de exemplu, ni se rei lează într-un fel de ierarhie internă a durităţii, cu zone mai moi cu nuclee mai dure, lupta care este munca îşi multiplică reverii active. Se pare că sculptorul în lemn caută, o dată cu finalitaj formelor, finalitatea materiei dure. El vrea săSzoleze puter materiale superioare, să le elibereze de învelişurile zadarnice, un pictor care foloseşte petele de culoare, sculptorul în len foloseşte uneori nucleele dure. în legătură cu aceasta, Alain i învie o străveche imagine aristotelică uzată de folosirea abstra< pe care i-au dat-o filosofii. El arată cum acţionează asuj imaginaţiei aceste rînduri înscrise în mod firesc în lemn: „Toţi < care au sculptat vreun toiag, sau capete de marionete în rădăci. vor înţelege; toată lumea va înţelege. E ca şi cum ai face o stătu care seamănă tot mai bine cu ea însăşi. De unde şi nevoia dq lucra cu multă prudenţă. Căci altminteri această asemănare s putea pierde, această fantomă de model s-ar putea şterge"1. Alain poate trage următoarea concluzie: „Nu sculptăm ceea vrem: aş spune că sculptăm mai curînd ceea ce vrea lucrul seu tat". Astfel, Alain caracterizează foarte bine un fel de sculpt
turală, de sculptură din reveriile noastre care ne pune cuţitul în jiă în faţa unei structuri intime deja schiţate de natură. Contemplarea materiilor frumoase beneficiază în mod firesc imaginile activiste ale muncii. în faţa acestei mobile din lemn iefuit, fixat în intimitatea fibrelor şi nodurilor sale, ne aşezăm, in imaginaţie, la muncă. Ne asaltează imaginile dinamice ale Jtei, rindelei mici şi mari, ale pilei - toate uneltele cu nume atît |e dure, atît de scurte încît orice ureche bună le aude cum licrează1.
Iată deci scos la lumina zilei pe seîndura trasă la rindea vîr-yul nodului, răsucirea eroică a vieţii încrustate, voinţa liniei dure are, dincolo de petulenţa sevei, şi-a învins propria duritate. O ialectică a răsucirii şi a izbucnirii libere este vizibilă în jocurile annului închis la culoare şi ale lemnului deschis la culoare. Cum ă contempli desenul acestei materii intime? Nu vom vedea în el ecît cîteva linii frumoase, o bună asociere de fibre? Nu, pentru ine a lucrat cît de cît lemnul, panoul de stejar este un mare îblou dinamic: el oferă un desen al energiei. Atunci, între zonele e lemn moale şi pal şi nodul dur şi brun, există mai mult decît n contrast de culoare. Trăim aici, chiar în ordinea imaginaţiei iiateriale, o transpunere a teoriei dialectice a formei şi a fondului, bateria dură este aici dinamic contemplată ca un „nucleu material zistent" pe un „fond material de pastă moale". Vom regăsi ceasta problemă în capitolul următor, cînd vom studia metaforele tejarului noduros. Dar am vrea să facem simţit aici faptul că ceasta dialectică a durităţii şi a moliciunii este directă chiar cînd ste recunoscută doar de ochi. Acest tablou material îi vorbeşte iinţei dinamice care este cel ce lucrează materia Prin imaginaţia materială şi dinamică, noi trăim o experienţă prin care forma xternă a nodului trezeşte în noi o forţă internă care doreşte ictoria. Această forţă internă, privilegiind voinţe musculare, onferă o structură fiinţei noastre intime. Este tocmai ceea ce a ăt foarte bine Maurice Merleau-Ponty: „în ultimă instanţă, acă trupul meu poate fi o formă şi dacă pot exista în faţa lui guri privilegiate pe fundaluri indiferente, aceasta se întîmplă în 'ăsura în care el este polarizat de îndatoririle sale, în care există \pre ele, în măsura în care el se adună în sine pentru a-şi atinge
1 Alain, Vingt Legons sur Ies Beaux-Arts, p. 224 şi urm.
Nu poţi uita zgomotul făcut de unelte după ce ai izbutit să le auzi o  sunetul. în La Pierre d'Horeb, Georges Duhamel ne dă adevărata |°noritate a atelierului tâmplarului: „Rindeaua lui scotea un strigăt lung şi '"lerător, ca acela cu care vrei să sperii pisicile".
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scopul"1. Dar perceperea desemnează îndatoririle, ea nu le faJ Ea este descrisă de fenomenologia lui spre. Pentru a desci voinţa în actul ei - şi, mai bine zis, în munca ei - trebuie punem un accent şi mai puternic pe textul lui Merleau-Ponty şi, urmărim o dinamologie a lui împotriva. în noi înşine apare atun o „formă de voinţă corporală" pe un fond de non-voinţă, sau, cd| spune tot Merleau-Ponty, „un gest de dexteritate ca figură j fondul masiv al corpului".
Astfel imaginaţia materială ne angajează dinamic. în ordia materiei imaginate totul se însufleţeşte: materia nu este inertă pantomima care o traduce nu poate rămîne superficială. Cel ca iubeşte substanţele, le lucrează fie şi numai atunci cînd le deseij nează.
Acest gestaltism dinamic al imaginaţiei materiale care une o intensitate substanţială cu o formă nu va fi negat decît de care nu au simţul stejarului. Dacă imaginaţia materială este un^ atît de slabă, nu trebuie să incriminăm oare toate aceste mob vopsite, care ne frustrează de reveriile de adîncime? Atîtea obie. te care nu mai sînt decît suprafeţe! Atîtea materii depersonaliza de sărăcăcioase lăcuiri! Căci, aşa cum îi spunea lui Daniel Halev un dogar: „Lemnul nu-i ca fierul, trebuie să stai şi să judej fiecare bucată"2. Dacă judeci greşit, lemnul te va trăda Onoara profesională a dogarului - a acestui meşteşugar care are mare] îndepărtata, insondabila responsabilitate a vinului - este angajai şi acest angajament nu-i un simplu jurămîn-t, el este profund, esl înscris într-o materie, este solidar cu morala lemnului. Pînă acol merg visele celui care lucrează materia.
V
Dar să cităm aici un frumos document literar in care un mari scriitor ne dezvăluie onirismul muncir, valorile.ofensive ale uneltei Vom găsi în cartea lui Charles-Louis Philippe, Claude Blanchan pagini cu "*** — -'■'■ ori înainte
Se pare mai întîi că prima schiţă literară nu a putut produce flecît poncifuri. Citim aici despre bucuriile muncii bine făcute; ne ste arătat meşterul care face saboţi, mîndru de munca lui, mîn- linia sabotului bine rotunjit, cu profilul bine curbat, cu vîrful
ronic întors în sus.
într-o altă redactare, citim un text ditirambic despre tehnica nteligentă a muncii bine făcute. Uneltele ne sînt înfăţişate într-o [ardine raţională; ele figurează toate etapele îndemînării inteligente
lucrătorului. Dar scriitorul simte şi de data asta că nu a fost jecît un vizitator leneş, care a contemplat magazinul inert plin cu ;aboţi scoşi la vînzare sau atelierul, într-o zi cînd nu se lucrează, itelierul în care domneşte ordinea
Trebuie aşadar să ia totul încă o dată de la început, şi scriito-
il se aşterne în sfîrşit cu adevărat pe treabă, împreună cu meş-erul care face saboţii. Dintr-o dată izbucneşte o pagină de o neo-işnuită originalitate, eminent model de imaginaţie dinamică: „Saboţii nu se fac singuri. Lemnul este mai tare decît piatra,
ar spune că i se împotriveşte celui care-l lucrează, înverşunîndu-se ă-i facă viaţa grea Baptiste îl ataca aşa cum ataci un duşman. Cu raţul ameninţător puternic, după ce izbutise să înfigă în bucata pe lemn cuiele groase, îşi ridica ciocanul, şi cînd îl cobora, părea că se aruncă asupra lemnului, într-o luptă corp la corp. Trebuia ca ■inul dintre cei doi să cedeze, trebuia ca acele cuie să intre pînă la "apât în fibra sfîşiată, sau ca bărbatul, învins de rezistenţa pe care
întîmpina, să fie el sfîrtecat în locul lemnului. Dar bărbatul ră-nînea întreg, rămînea viu pentru a-şi continua lupta După ce lăsa
o parte ciocanul şi cuiele, punea mina pe o secure. Bătălia se nteţea, uneltele te duceau cu gîndul la arme. într-un elan conţi​nu, cuprins de un fel de furie războinică, s-ar fi spus că Baptiste
arunca, ţinîndu-şi unealta cu o mînă, asupra bucăţii de lemn pe
:e o fixa cu cealaltă mînă. şi că, lovind în plin, se răzbuna în
e din urmă pe ea"1. .
i cu atît mai interesante cu cît au fosf reluate de mairnultMd m Victor Hugo a notat şi el în Les Travailleurs de la Mer (voi. II, p. 63, ainte de a-si săsi redactarea ri*fin;tw3                                  M_l Nels°n)
-şi găsi redactarea definitivă.
1 Maurice Merleau-Ponty, Phe'nomenologie de la Perception, p. 117. - Daniel Hal£vy, Visite aux Paysans du Centre, p. 225.
caracterul ofensiv al uneltelor: „I se părea că uneltele lui erau lITne. Avea sentimentul ciudat al unui atac latent pe care îl reprima sau îl )revenea"\ Gilliat „se simţi din ce în ce mai puţin meşteşugar şi din ce în ce 11131 mult îmblînzitor de animale.
 Era acolo ca un dresor. îl înţelegea aproape. Ciudată deschidere pentru
e   li~
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Astfel, ostilitatea materiei dure este acum semnul unei ve'c uri. în sabQtul unei singure zile se regăsesc toate necazurile un vieţi. Dar din fiecare auroră urcă forţe noi. Prima lovitură de da este o voinţă incisivă. E ca o sfidare. Dă liber curs unei mînii. Charles-Louis Philippe scrie această formulă, care merită devină o deviză a filosofiei meşteşugurilor: „Ca să fii meşter făcutul saboţilor, trebuie să fii mînios".
Această mînie nu e numai o forţă a mîinii. Ea se află în orh întreg, în omul adunat în unitatea sa dinamică: „Uneori, întinzi du-şi către bucata de lemn cu violenţă faţa, gura larg deschis părea că îşi dă în sfîrşit seama că posedă o falcă precum anim lele: aşteptase prea multă vreme: acum va muşca. Pîndeai nelinişte clipa cînd, nebun de neputinţă, avea să părăsească to şi, întorcîndu-şi mînia spre întreaga umanitate, avea să se repea în stradă şi să sară la gîtul trecătorilor, ca şi cum ei ar fi fc pricina nefericirii sale".
Cum s-ar putea spune mai bine că mîinii viguroase i se alăt ră maxilarul contractat? Şi, mai mult încă: un gen de muncă m nuală este legat de o contracţie particulară a chipului. Facies celui care pileşte metalul este atît de diferit de cel al fierarului!
în atelierul viu, cît de departe sîntem de gemetele pe care Chateaubriand le aude în materia lucrată de ceilalţi: „Orice ar fa omul, e neputincios, totul îi rezistă: nu poate modela materia sp folosinţa sa fără ca ea să nu se vaite şi să nu geamă: s-ar zice în tot ce face îşi pune el însuşi suspinele şi sufletul tumultuos Suspine ale unui lucrător neîndemînatic, obosit chiar înainte de începe o muncă ceva mai grea. Există, printre cei care prives oameni care nu pot suporta scrîşnetul unei pile pe o buca'tă fier. Ei consideră cu bună-credinţă că este una dintre torturile care trebuie să le îndure cel care face chei şi broaşte. Abate Vincelot spune despre strigătul piţigoiului numit în sudul Fran prin onomatopeea care este însuşi ţipătul său: saraie (serruria „Ţipătul acestei păsări are în el ceva trist şi sinistru"2. Cînd to larul ascute foarfece şi brice în romanul lui Nathaniel Hawthorr Casa cu şapte vederi spre stradă (trad. fr., p. 181), se aude dinţi dată „un mic zgomot înspăimîntător, adevărat şarpe al acusticii una dintre cele mai teribile violenţe pe care trebuie să o îndu urechea omului".
l
Chateaubriand, Ge'nie du Christianisme, ed. Gamier, voi. II, p. 30' Abatele Vincelot, Les Noms des Oiseciux, 1867, p. 290.
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Cînd judeci astfel eşti victima unui reflex născut din pasi​vitate. E de ajuns să fii actor, să iei pila în mînă, să scrîşneşti tu însuţi din dinţi, aşa cum se cuvine cînd te stăpîneşte mînia celui care munceşte, mînia activă, ca să nu mai suferi auzind scrîşnetul rnateriei dure. Munca produce un efect de inversare a ostilităţii. Zgomotul care rănea aţîţă. Meşteşugarul multiplică mişcările pilei, ei are conştiinţa faptului că materia scrişneşte datorită lui. Curînd el se bucură de puterea pe care o are. Rîde de expresia enervată a vizitatorului care-şi astupă urechile. Psihologia clasică va spune foarte curînd că meşteşugarul se obişnuieşte cu zgomotele sinistre şi scrîşnite. Dar duelul dintre meşteşugar şi materie nu cunoaşte somnolenţa obişnuinţei. El este întruna activ şi viu. Strigătele materiei îl mînă către această vivacitate. Sînt strigăte de durere care aţîţă agresivitatea meşteşugarului. Materia dură este dominată de duritatea mînioasă a acestuia. Mînia este aici un factor de accelerare. De altfel, în ordinea muncii, orice accelerare cere o anumită mînie1. Dar mînia celui care munceşte nu sfărîmă nimic, ea rămîne inteligentă, ea ne face să înţelegem acest verset vedic citat de Louis Renou: sub efectul somei, „Viclenia şi Mînia se tre​zesc, o, licoare".
Şi, desigur, această mînie vorbeşte. Ea provoacă materia, o insultă. Triumfă. Rîde. Ironizează. Face literatură.
Ea face chiar metafizică, fiindcă, totdeauna, mînia este o revelaţie a fiinţei. Cînd eşti mînios, te simţi nou, reînnoit, chemat Ia o nouă viaţă. „La originea vieţii noastre, avem cu toţii izvorul tnîniei şi cel al asprimii; altminteri nu am fi vii".2
Atunci, în acelaşi timp, munca, mînia, materia, totul este aici, laolaltă. „într-adevăr, cel care nu cunoaşte mînia nu ştie nimic. El nu cunoaşte nemijlocitul".3
Această capacitate de a accelera a muncii mintoase este arătată în mai multe pagini ale romanului Josephinei Johnson, Novembre (cf. trad. fr., P- 51): „Bătrînul ei tată se mişca încet, se încurca în hăţuri, trăgea şi '""'Pingea caii pînă cînd se ridicau cu picioarele din faţă pe zidurile grajdului, inin, fiica sa, făcea toate acestea pentru el, potrivea hamurile cu gesturi luţ! şi mînioase, dar fără nici o ezitare şi fără să greşească. Era stăpînită de 1 fel de certitudine dispreţuitoare. Ea le dădea cailor să mănînce la amiază, Punea în faţă ovăzul cu blîndeţe, dar şi cu un fel de furie, bătîndu-şi joc de lăcomia lor".
Pentru Vico (trad. fr. Michelet, voi. II, p. 244): „Primul seris al CUvîntului colere (mînie) a fost: a cultiva pământul".
2 Jacob BOEHME, Des trois Principes, trad. în fr. de Filosoful necu​noscut, voi. II, p. 398.
Henri Michaux, L'Espace du Dedans, p. 102.        -'>..•    •
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Vom cita numeroase mărturii ale acestei acţiuni vorbite capitolele care urmează. Pentru moment, vrem să arătăm că prj vocarea materiei este directă şi că ea presupune o mînie, o mîii nemijlocită împotriva obiectului. Rezistenţa şi mînia sînt leg^ între ele în mod obiectiv. Iar materiile dure sînt capabile să ofere, în funcţie de rezistenţa lor, o mare varietate de metafd care .se înscriu într-o psihologie a mîniei. De exemplu, Buffl scria: „Există anumite marmore foarte îndărătnice şi care se 1 crează foarte greu. Meşteşugarii le numesc marmore mîndt pentru că ele rezistă prea mult în faţa uneltelor şi nu le cedea! decît sfărîmîndu-se"1. Un filosof al suprafeţelor şi al culorilor ] ar şti să spună despre o marmoră decît că e rece şi albă. El nu-i descoperi niciodată mîndria, culoarea îndărătnică, sfărîman bruscă. De fapt, şi în acest caz, ca şi în cele mai multe dint exemple, materia este voinţă tocmai pentru că este rea-voinţc Pesimismul schopenhauerian crede că se întemeiază pe o voia obtuză a materiei, pe o voinţă iraţională. Dar acest pesimism ea uman, prea uman. El este alcătuit dintr-o sinteză confuză a tutur neîndemînărilor şi a tuturor decepţiilor noastre. El ne substanţi lizează primele eşecuri, crezînd că găseşte în ele o reală prin tivitate. Un asemenea existenţialism al voinţei nu corespunde un existenţialism angajat în muncă. De fapt, pesimismul material lui Schopenhauer nu are nici un sens în atelier. Contemplar tiîndavă nu-l poate depăşi, dar nici voinţa de muncă nu este aţin de el. Materia este pentru cel care o lucrează o condensare viselor energiei. Supraomul este aici supralucrătorul. Şi, la uni urmei, această lecţie filosofică este importantă, căci ea arată orice contemplare este o vedere superficială, o atitudine care | împiedică să înţelegem activ universul. Acţiunea, sub formele prelungite, oferă lecţii mai importante decît contemplarea într-i mod mai special: filosofia lui împotriva trebuie să aibă priorita în raport cu filosofia lui spre, căci împotriva îl arată pe om în ce ce înseamnă viaţa fericită.
Acest sentiment al victoriei dobîndite pe care îl dă matei stăpînită prin muncă a fost notat de Charles-Louis Philip] (loc. cit., p. 84). Cînd sabotul este terminat, cînd aşchiile de len devin tot mai mici, meşterul iartă materia rebelă. El a triumf
* BuFFON. Mine'raux, cap. Marbre.
z Sartre vorbeşte despre „încăpăţînarea compactă a pietrei" {Le Mur, p. (A
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um spune Charles-Louis Philippe: ..Materia este învinsă: natura u era chiar atît de puternică".
Căci întreaga natură este astfel învinsă într-una dintre mate-ile sale şi întreaga omenire este învingătoare în bătălia unei noure zile. Atunci, în frumoasa operă a lui Charles-Louis hiîippe, o meditaţie asupra atelierului devine tot mai importantă, jungînd să fie o meditaţie asupra universului. Pentru trecătorul arelioinăreşte nepăsător, locuinţa meşterului care face saboţi nu ra ..decît una dintre cele mai tihnite case din satul Champvallon". Dar pentru oricine îl văzuse fie şi numai o dată pe Baptiste icrînd, casa era situată în cu totul alt loc. Nu într-un ţinut odih-itor şi cam trist din Centrul Franţei, care te seduce la o anumită îrstă şi pare că ţi se oferă, ci într-o lume activă..."
într-o lume activă. într-o lume care îţi rezistă. într-o lume ce rmează a fi transformată de forţa umană. Această lume activă ste o transcendenţă a unei lumi în repaos. Omul care participă la a cunoaşte, dincolo de fiinţă, ţîşnirea energiei.
CAPITOLUL III
Metaforele durităţii
pe dată un exemplu în care o percepţie foarte simplă, foarte iropiată de desen şi de formă, este imediat acoperită de un val de pagini variate, ce angajează pe nesimţite viaţa morală. Luăm cest exemplu din cartea doctorului Willy Hellpach:
„Cînd vorbim despre un stejar noduros, noi nu ne gîndim umai la nodurile adevărate care pot exista pe ramurile lui, ci rem să indicăm ideea de încăpăţînare pe care aceeaşi imagine o gerează cu privire la caracterul unui om. Astfel, imaginea al îrei punct de plecare era copacul îi revine, după ce a fost anspusă în denumirea particularităţilor psihologice ale omului"1, ltfel spus, cuvîntul noduros, care nu este decît o formă, obligă la emijlocite participări la omenesc. Nu poţi înţelege cuvîntul oduros decît strîngînd nodul, decît întărind materia, decît do-edind o voinţă de rezistenţă la slăbiciuni care te-ar putea îduioşa. Noi vrem să studiem în detaliu tocmai această trans-unere în uman, pornind de la o bază obiectivă foarte îngustă. !ercetînd minuţios punctele de legătură dintre realitate şi îetaforă, vom vedea că realitatea îşi dobîndeşte valorile prin letafore, prin imaginaţie. Şi această dobîndire a valorii este ipidă. Chiar şi în intuiţia cea mai naivă, în contemplarea cea mai neşă, un sfat direct de duritate ne face să trăim, într-un fel de mpatie faţă de duritate, împreună cu stejarul noduros. Lumea stfel asumată printr-o reverie a voinţei are caracter. Ea ne oferă
(RILKE. Sonete către Orfeu, II, 12, trad. fr. Angelic  imoasele imagini dinamice ale caracterului uman. Un fel de .        _                                                                      aracterologie obiectivă începe să se ordoneze cînd imaginăm
Ciocanul imaginar, ciocanul fără stăpîn al lui Rene Ch; ldărătul formelor rezistenţa substanţelor. Pentru a o dovedi nu lucrează în mîna trîndavă de îndată ce cuvîntul dur este fie 'el3Uie decît să ne adresăm poeţilor energiei. Ei ne vor dărui numai şoptit. O dată cu cuvîntul dur. lumea îşi spune ostilitatea ; aloi"izările prolixe ale metaforelor stejarului noduros, dur, puter​ea răsnuns înrpn r^vpriii<, „™„t^;                                               ■"■. rezistent, împovărat voios de ani. Să vedem, de exemplu,
..Vîscul? - Este mînia pămîntui
(VERHAEfl Cele douăsprezece luni. Aprilie, p.
Pentru a distinge limpede problemele imaginaţiei de celei percepţiei, pentru a arăta apoi cum ceea ce imaginezi controle ceea ce percepi, pentru a da astfel imaginaţiei locul care îi revj în activitatea umană: locul întîi, puţine cuvinte sînt mai potri\ decît cuvîntul dur. La urma urmei, duritatea este fără îndoi] obiectul a puţine experienţe efective, fiind totodată sursa număr incalculabil de imagini. Un fel de muncă imaginară priij viaţă la cea mai mică impresie de duritate:
Aşteaptă, ce-i mai dur vesteşte de departe duritatea, Nefericire - ciocanul absent se pregăteşte să lovească!
Warte, ein Hărtestes warnt aus der Ferne das Harţe. Wehe -." Abwesender hammer hoit aus!
ca răspuns, încep reveriile voinţei.
Cuvintele dur, duritate, apărînd atît într-o judecată asupra litaţii cit şi într-o metaforă morală, dezvăluie astfel, foarte simpl cele doua funcţii ale limbajului: transmiterea de semnificai obiective precise - sugerarea unor valori mai mult sau mai puj metaforice. Şi încă de la primele schimburi între .maein/ie j toare şi perceţl   l                    i
fejarul în poetica lui Verhaeren.
II
 p                      uri între .maein/i
toare şi percepţiile limpezi, imaginile, metaforele sînt cele care v multiplica valorile, cele care vor valoriza valorile. Aproape t deauna cuvîntul dur este prilejul manifestării unei forţe umaLn      ,  ■   ,       *
semnul unei mînii sau al unui orgoliu, uneori al unui discret cW/orelm'elan Pe care !-am studiat în Aerul si visele urmărind un cuvînt care nu poate rămîne liniştit în lucruri                        W^ii        iă                      lil                          lil d
Dar. fideli metodei noastre obişnuite   care nu si nronn
ele filosofc              l   d                        '             ri        i
___„„„„„v. ^uijuunw. caic nu-şi propu
temele filosofice generale decît bazîndu-se pe cazuri precise.
O dată cu lupta strînsă a fibrelor din nodul de lemn, în locul
aginaţia aeriană, apare vegetalismul terestru, vegetalismul dur. ciuda spectacolului oferit de cîmpia Flandrei, stejarul lui
Willy Hellpach, Ce'opsyche: L'Âme humaine sous l'Influence du \e"Vs, du Climat, du Sol el du Paysage, trad. fr», p. 267.
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Verhaeren este o fiinţă a muntelui, ivită dintr-un sol de gimjaterie dură, o materie care se întăreşte în decursul răsucirii. Este dintre sţinci. El se răsuceşte spre a ieşi din pămînt: se înnoad Jminentul privilegiu al imaginaţiei materiale care lucrează sub
^                 jt   ^      |    ^ semneje imaginaţiei formelor
să se sprijine, nu pe un humus bogat şi slab, ci pentru a se spj pe sine, pe această rezervă de duritate care este un tru noduros. El devine dur ca să dureze. Nu poate să fie dur întorcîndu-se la sine, decît retezîndu-şi propriile elanuri, t leneşele impulsuri ale vegetalismului verde şi fraged. Ch Baudouin, în frumoasa sa carte despre Verhaeren, a pu
 ce QU
 ţ
Qte                             ^        semneje imaginaţiei formelor.
Nicicînd jocul refulării şi al sublimării nu a fost mai strîns ecît în această valorizare a durităţii înnodate, a durităţii răsucite, "e aflăm aici în centrul ambivalenţei nodurosului şi înnodatului; .tfel spus, nodul este una dintre acele „realităţi ambigue" pe care  n Kierkegaard le face să strălucească pentru noi. După dispoziţie,
 ă     it        iaginară  după tonalitatea voinţei  ele vor fi
x       n Kierkg                                           p                    p       p
evidenţă această luptă a fiinţei dure împotriva ei înseşi, atî«upă orientarea imaginară, după tonalitatea voinţei, ele vor fi caracteristică pentru evoluţia psihică a poetului. Charles Baudo»ăzute ca o calitate sau ca un defect, ca o forţă de sprijin sau ca arată în acţiune un fel de sublimare a durităţii imanente, al cftprirea unui elan. Tocmai pentru că nodul lemnului tare este t                              ,_Hl m,_  __._                               nzestrat cu această ambivalenţă a imaginilor, el ne dă un cuvînt
evelator.
Critica literară trebuie să mediteze la acest cuvînt revelator, .cest cuvînt măsoară participarea visătorului la duritatea lumii
şunează împotriva lui însuşi, se «înnoadă» cu el însuşi ca în4au repulsia sa în faţa imaginilor „dure". Trebuie să-l înscriem în luptă corp la corp, se «răsuceşte», dacă se poate spune astfel, îMegistrul cuvintelor sensibilizate cu care putem determina orien-propriile-i braţe. Arborii vor apărea de acum înainte (în opjarea puterilor Lmaginante. Aceste cuvinte nu sînt atît de nume-
-------------*---—.— J ~     T   I—« Unml   +C"»-rC r-te»   /m   al   uri   morA   num C\T
prototip este tocmai inima unui bătrîn stejar: „Arborele era întîi (într-una din primele opere ale lui Verhaeren, Flamandi ceea ce este în mod obişnuit, după cum spun analiştii: unul di: simbolurile instinctului brut Dar iată că acest instinct se în'
poetică a lui Verhaeren) înnodaţi şi răsuciţi. Ei sînt senzualitaj
care se învinge pe sine - victorie care este şi ea o voluptate. Ejfte cuvinte uzate oniric, cuvinte care nu-şi vor mai găsi poetul, identifică cu călugării care au «răsucit» în ei natura  între mj^şa cum spune doamna Ania Teillard    libidoul este scos din
identifică cu călugării care au «răsucit» în ei natura, între crispate de o ferventă voinţă"1. Şi Charles Baudouin citei aceste versuri ale poetului:
Cei ale căror negre chinuri chiar inima le-au răsucit (întoarcerea călugărilor)
Tot ce a fost enorm în aste timpuri supraomeneşti
Crescu sub soarele sufletului lor roditor
Şi răsucit fu ca un mare stejar între mîinile lor.
(Cruciferele)
O alee neînvinsă şi uriaşă de stejari... Copacii merg ca nişte mortuari călugări.
(Seară religioasă)
S-ar putea crede că am pierdut pe nesimţite imaginile duritl Dar cel care va aprofunda impresia va găsi totuşi aceste imagini stare de acţiune. Nu forma unui copac răsucit se constituie imagine, ci forţa răsucirii, şi această forţă a răsucirii implic?
1 Charles Baudouin, Le Symbole chez Verhaeren, p. 83.
oase pe cît s-ar putea crede. Limbajul tîrăşte cu el un mare număr
 ,                            ş
 ş cum spune doamna Ania Teillard, „libidoul este scos din pbiectele exterioare care, înainte, posedau o forţă de atracţie puternică" 1. Altfel spus, există obiecte care nu mai sînt decît )biecte de percepţie; numele lor şi-a pierdut virtuţile de intimitate tare le făceau să fie părţi integrante ale imaginaţiei omeneşti. Dimpotrivă, trunchiul unui stejar agită în noi forţe care doresc să ie de nezdruncinat E o mare imagine a energiei.
III
Vom simţi poate mai bine această adeziune pasionată la 'Atitudinile unui obiect dur, dacă vedem cum un visător găseşte joliditatea fiinţei sale în 'tovărăşia copacului de nezdruncinat, tocmai astfel interpretăm o admirabilă pagină de Virginia Woolf: 'Scoase un suspin adînc şi cu violenţă se aruncă - în mişcările >ale era o patimă care justifică acest cuvînt - la pămînt, la poalele tejarului. îi plăcu să simtă... vertebrele pămîntului de care se
L
Ania TEILLARD, Le Symbolisme du Reve, p. 221.
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sprijinea; căci rădăcina tare a stejarului era tocmai asta pentru şi mai era, o imagine urmînd celeilalte imagini, spinarea unui: uriaş pe care el călărea, sau puntea unui vapor înclinat pe o pi - era la drept vorbind ceva, orice, tare, căci el simţea nevoia U| lucru în care să-şi ancoreze inima nehotărîtă"1.
Cît de bine traduce scriitoarea această comuniune a lucruri tari în jurul unui nucleu de lucruri tari! Stejarul, calul, vapq sînt unite între ele, în ciuda formelor lor heteroclite, deşi nu nici o trăsătură vizuală comună, nici o semnificaţie conştientă i mună. Duritatea, datorită puterii pe care o are asupra imagina) materiale, datorită imperialismului său, îşi întinde imaginile p! departe, mergînd de la colina solidă din care creşte stejarul şi n la cîmpia pe care galopează calul, sau la marea în carej refugiază, pe puntea vaporului, tot ce este solid. înţelege^ materială, înţelegerea absolută a imaginii durităţii susţine acea nebunească extindere pe care nici un logician nu o poate legitirj A primi fără dificultate formele cele mai diverse este semt imaginilor materiale primordiale, iar duritatea este una din acestea. Materia este un centru al visurilor.
Am vedea de altfel, dacă am examina în detaliu pag^ Virginiei Woolf, un bun exemplu pentru cele două dezvoltări I imagini, în funcţie de faptul că imaginile aleargă asemeni conceptelor de la un lucru la altul sau că, într-o altă izbucnire, trăiesc viaţa totală a unei fiinţe anume.
Urmărind această ultimă evoluţie, după o întoarcere la in ginea iniţială a trunchiului tare, Virginia Woolf îie arată tot ca ce îşi imaginează despre Copac. Sprijinit de trunchiul tare şi stal al stejarului, Orlando simţea cum sufletul i se linişteşte; el pa* cipă la virtutea liniştitoare a copacului liniştit, a copacului ca linişteşte peisajul. Oare stejarul nu opreşte pînă şi norul ca trece? „Micile frunze rămaseră neclintite; căpriorul se opri d mers; norii palizi de pe cerul văratic încremeniră; membrele ] Orlando se îngreunară pe pămînt, şi el rămînea culcat, într-o a^ menea linişte încît, pas cu pas, căpriorul se apropie, ciorile învîrtejiră deasupra capului său, rîndunelele porniră în jos săgeata şi se întoarseră, zborul tăunilor îşi făcu auzit bîzîitul, ca cum întreaga fertilitate şi activitate a iubirii dintr-o seară de va îşi ţeseau pînza în jurul trupului său."
Visătorul a beneficiat astfel de soliditatea^ copacului d cîmpia cu lanuri unduitoare; trunchiul robust, rădăcina tare, i\
 Virginia Woolf, Orlando, trad. fr., p. 20.  Un vers de Laprade spune:
Stejarul are odihna, iar omul libertatea.
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 centru fix în jurul căruia se organizează peisajul, în jurul saruia se ţese pînza tabloului literar, a unei lumi comentate. Ste​jarul lui Orlando este cu adevărat - aşa cum sugerează figurinele jin ediţia citată - un personaj al romanului Virginiei Woolf. Pentru a-i înţelege bine rolul, trebuie, cel puţin o dată în viaţă, să fi iubit un copac maiestuos, să fi simţit cum acţionează asupra ta sfatul lui care-ţi vorbeşte despre soliditate.
în cele din urmă am da această pagină a romancierei engleze drept model de psihanaliză materială. Copacul este aici tare şi înalt, este înalt pentru că este tare. Este un mare destin al tăriei :urajoase. Oricît de tare ar fi rădăcina stejarului, copacul duce fiinţa care visează tăria pînă la frunzele lui aspre şi foşnitoare. Acest visător imobilizat pe pămînt este redat de către copac mobilităţii păsărilor şi a cerului. E un nou exemplu de visare ancorată, visătorul îşi ancorează inima nehotărîtă în inima co​pacului, dar copacul îl tîrăşte în mişcarea lentă şi sigură a propriei sale vieţi. Dintr-o dată visătorul care trăieşte duritatea intimă a copacului înţelege următorul lucru copacul nu este tare fără nici un scop - aşa cum sînt prea adeseori inimile oamenilor. Copacul este tare pentru a-şi purta cît mai sus cununa aeriană, frunzişul înaripat. El le aduce oamenilor marea imagine a unui orgoliu legitim. Imaginea lui psihanalizează orice duritate ursuză, orice duritate inutilă şi ne aduce pacea solidităţii.
IV
Astfel analiza unei imagini în aparenţă atît de specială ca aceea a unui copac noduros ne dezvăluie o forţă de a ne chema spre imagini coerente în care fiinţa imaginantă se angajează din ce în ce mai mult. Prea adeseori imaginaţia ne este înfăţişată ca o producţie gratuită care se epuizează chiar în clipa în care ne oferă imaginile ei. în felul acesta este ignorată tensiunea forţelor psihice c^re duc la căutarea imaginilor. De aceea un adevărat supra-realism care acceptă imaginea cu toate funcţiile ei, atît în ţîşnirea ei profundă cît şi în spontaneitatea ei, este dublat cu necesitate de Un supraenergetism. Suprarealismul - sau imaginaţia în act - se r^ce către imaginea nouă în virtutea unei dorinţe de reînnoire, ^ar într-o recurenţă către primitivităţile limbajului, suprarealismul conferă oricărei imagini noi o energie psihică extrem de mare.
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Scăpat de grija de a semnifica, el descoperă toate posibilităţile!şi a celor mai negre. Aşa cum spuneam odinioară, mărturisindu-ne
peramentul oniric: nu dormi bine decît în apă  decît întro
a imagina. Fiinţa care îşi trăieşte imaginile în forţa lor primă si: că nici o imagine nu este ocazională, că orice imagine re< realităţii sale psihice are o rădăcină adîncă - perceperea esi ocazie -, la invitaţia acestei perceperi ocazionale, imaginaţii întoarce la imaginile ei fundamentale, avînd, fiecare, dinamica proprie.
De îndată ce imaginile sînt studiate în aspectele lor dinarii şi corelativ experimentate în funcţiile lor psihic dinamizante, h     flă î                               i                          fl
dobîndeşte semnificaţii cu totul noi. într-adevăr, formula nu referea decît la stări contemplative, ca şi cum peisajul nu ar aj decît funcţia de a fi contemplat, ca şi cum el ar fi simplul ţionar al tuturor cuvintelor evazive, zadarnice aspiraţii ^ evaziune. Dimpotrivă, o dată cu reveriile voinţei se dezvoltă tei cu necesitate precise ale construcţiei demiurgice: peisajul dev\ un caracter} El nu poate fi înţeles dinamic decît dacă voit participă la construcţia lui cu bucuria de a-i asigura temeliile, a-i măsura rezistenţele şi forţele. în decursul acestei lucrări v< avea multe alte dovezi cu privire la caracterologia imaginii printre care duritatea, aşa cum spuneam mai sus, este un pr exemplu. Să mai insistăm încă, înainte de a trece la o altă ordi de idei, asupra influenţei dinamizante a visului în care apare obiect dur.
Anumite imagini - una dintre ele este stejarul noduros - sj esenţialmente imagini ale trezirii. Stejarul este încovoiat şi iată el ne face să ne îndreptăm spinarea. Mimetismul energetic se a astfel la antiteza mimetismului formelor. Bătrînul stejar cere recrudescenţă a activităţii. Fericit cel care, dimineaţa, la înce] de zi, are sub ochi nu numai imagini frumoase, ci şi imag: puternice.
într-un mod mai precis, putem verifica faptul că, în îns' visele noastre, imaginile durităţii sînt cu foarte mare regulariti imagini ale trezirii; în alţi termeni, duritatea nu poate rămî inconştientă, ea ne pretinde să fim. ac ti vi. Se pare că somnul poate fi continuat, nici chiar în coşmaruri, fără o anumită na liciune a fantasmelor, fără o anumită fluiditate a imaginilor, pj
şi
temperamentul oniric: nu dormi bine decît în apă. decît într-o
mare apă călduţă. O formă dură opreşte visul care nu trăieşte decît din deformări. Gerard de Nerval observa că soarele nu străluceşte niciodată în vis. Razele sînt şi ele prea dure. prea ioeometrice pentru a lumina, fără riscul trezirii, spectacolul oniric. Corpurile prea net luminate, corpurile solide, corpurile dure tre​buie să fie expulzate din viaţa pe care o petrecem dormind. Sînt obiecte ale insomniei. Nu trebuie să ne gîndim seara la fier, la
şi corelativ experimentate în funcţiile lor psihic dinamizante, L                                                                                    ,
chea formulă, întruna repetată: un peisaj este o stare sufletea Jpiatră, la lemnul tare, la toate aceste matern care abia aşteaptă sa
1 Jean MorSas {Paysages et Souvenirs, p. 229) suferă într-o zi în d îi este „cu neputinţă să dea un chip cu adevărat tragic peisajului lipsit orice resort care mă înconjoară". în consecinţă: „...îmi lipseşte foiţa d transmuta în Artă răutatea Naturii".
oe provoace. Dar viaţa în stare de veghe cere. dimpotrivă, adver​sari. Cînd fiinţa se trezeşte, bucuriile puternice încep prin ima​ginile de obiecte dure. Materiile dure înseamnă lumea care îţi ■ezistă aflată la îndemînă. O dată cu lumea care ne rezistă, viaţa ervoasă din nou se asociază cu viaţa musculară. Materia apare ca lind imaginea realizată a muşchilor noştri. S-ar părea că maginaţia care lucrează jupoaie lumea materiei. Ea îi înlătură egumentele pentru a-i vedea mai bine liniile de forţă. Obiectele, oate obiectele au resorturi. Ele ne redau energia imaginată pe :are noi le-o oferim prin imaginile noastre dinamice. Astfel reîncepe viaţa dinamică, viaţa care visează să intervină în lumea tare ne rezistă. Virginia Woolf a trăit această trezire a fiinţei prin inereţea unei imagini: ..Mintea mea făcută bucăţi se simte re-ponstruită de o bruscă percepţie. Iau atunci copacii, norii drept bartori ai integrării mele complete"1. Această integrare nu este cu ^devărat posibilă decît dacă ea duce la acte coordonate, la acte Toductive, pe scurt la înseşi actele fiinţei care munceşte.
1
Virginia Woolf. Les Vagues. trad. fr.. p. 43.
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„Trebuie să vezi fiinţa lăuntrică] cînd concupiscenţa Ce brutar şi-a cu dat vreodată mîini atît de uriaşe în ce cu aluat? Ce brutar a mai fost văzuj de copleşit de muntele mişcător, s« dînd să se prăbuşească, al aluatului' aluat care caută tavanul şi care străpunge."
(HENRI MICHAUX, Plume, p. I
Am examinat în cartea noastră Apa şi visele cîteva di reveriile ce iau naştere în lentul travaliu al frămîntatului. în j multiplu al formelor impuse aluatului ce trebuie modelat. Nj păruse indispensabil, situîndu-ne din punctul de vedere al t ginaţiei materiale a elementelor, să studiem o reverie mezomr o reverie intermediară între apă şi pămînt. Putem într-ad surprinde un fel de cooperare a două elemente imaginare, coc rare plină de incidente, de contrarietăţi, după cum apa înra pămîntul sau pămîntul dă apei propria-i consistenţă. Pei imaginaţia materială, întru totul dăruită preferinţelor ei, zada amestecăm cele două elemente, unul este totdeauna subie activ, iar celălalt suferă acţiunea lui.
în alţi termeni - şi e un frumos exemplu pentru această bivalentă profundă care marchează adeziunea intimă a visător la imaginile sale materiale -, această cooperare a substanţ poate. în anumite cazuri, să lase locul unei adevărate lupte poate fi. împotriva pămîntului. o sfidare a puterii dizolvant apei dominatoare - sau. împotriva apei. o sfidare a puterii ab bante. a pămîntului care usucă Buretele, cîlţii, pensula pot fi â în mîinile visătorului terestru. Buretele asigură victoria asi unui potop. ..Pămîntul. spune Virginia Woolf (Les Vagues, fr.. p. 259). bea încet culoarea, aşa cum un burete absoarbe El se rotunjeşte, se îngroaşă. îşi regăseşte echilibrul şi oscili sub picioarele noastre în spaţiu." Iată deci cum pămîntul dej un burete enorm, un burete triumfător!
Astfel, luptele dintre pămînt şi apă. îmbinarea dintre ajj pămînt. schimburile fără de sfîrşit între masochismul şi sadis
cestor două elemente ar oferi nenumărate documente pentru o isihanaliză a imaginilor materiale şi dinamice. Pensula şi buretele ânt considerate simboluri îndeajuns de clare în psihanaliză. Pri-
ul este esenţialmente masculin, celălalt esenţialmente feminin.
ceste atribuţii sînt atît de nete încît ele ne pot ajuta, în treacăt, să ratăm diferenţa care subzistă între imagini aşa cum le studiem în ezele noastre asupra imaginaţiei şi simbolurile psihanalizei Iasice.
Un simbol psihanalitic, oricît de proteiform, este totuşi un :entru fix, el înclină către concept; de fapt este, cu destulă pre-izie, un concept sexual. Am putea spune că simbolul este o ■bstracţie sexuală realizată în chiar sensul în care vechii psiho-
gi vorbeau despre „abstracţiuni realizate". Oricum, pentru psiha-alist simbolul are valoarea unei semnificaţii psihologice.
Imaginea este altceva Imaginea are o funcţie mai activă. Ea re fără îndoială un sens în viaţa inconştientă, ea desemnează, fără
doială, instincte profunde. Dar, mai mult, ea trăieşte dintr-o levoie pozitivă de a imagina Ea poate servi dialectic la a ascunde i a arăta. Dar trebuie să arăţi mult pentru a ascunde puţin şi
cmai în privinţa acestei prodigioase arătări trebuie să studiem
aginaţia. Şi mai ales viaţa literară este podoabă, ostentaţie, xuberanţă. Ea se dezvoltă neîncetat în lumea metaforei. Ea poate e asemenea să reveleze, cum spun psihanaliştii, fixaţii, dar în cţiunea pe care încearcă să o exercite asupra cititorului, ea se rea defixare, fie-ne iertat că ne folosim - numai de data asta - de reptul de a folosi un barbarism. Chiar în clipa cînd libertatea de xpresie defulează în autor forţe complexuale, ea tinde să defixeze
cititor imagini inerte fixate în cuvinte. Dar să ne întoarcem la imaginile noastre şi să dăm un exem-
i de reverie mezomorfă între pămînt şi apă. Să luăm o foarte ucă imagine pe care o vom numi copilul cu sugativa. Iată-l nind în mînă colţul hîrtiei onctuoase, moi, uşor zdrenţuite, şi Propiindu-l cu viclenie de pata de cerneală. Un fizician va spune a] Şcolarul este interesat de fenomenele capilarităţii. Un psiha-" t îl va bănui de nevoia de a macula De fapt, visele sînt mult lai vaste: ele depăşesc raţiunile şi simbolurile. Visele sînt imense, au, printr-o fatalitate a grandorii, o cosmicitate. Copilul cu ugativa absoarbe Marea Roşie. Sugativa maculată este harta unui ^ntinent, este pămîntul însuşi care a absorbit marea. Şi, la "sfîrşit, şcolarul aşezat în banca lui, dar plecat totuşi undeva
Parte, în călătoriile geografiei dinamice, acea geografie visată
re răscumpără în ochii lui geografia recitată, şcolarul visînd
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munceşte la limita a două universuri: universul apei şi univeri pămîntului. Visul face astfel desene în aqua-forte pe hîrtia sugativă.
Vom măsura puterea micuţelor imagini dacă ne pătrundem următoarea imagine din Sartre: a te pierde în lume înseamnă a „lăsa absorbit de lucruri precum cerneala de sugativă" (Fiinţa neantul, p. 317).
Astfel, interesul pe care un visător îl poartă luptelor dicj două materii desemnează o adevărată ambivalenţă materială. poţi trăi ambivalenţa materială decît asigurînd rînd pe rînd victd celor două elemente. Dacă am putea caracteriza ambivalenţa u suflet prin imaginile sale cele mai simple, departe de sfîşiei pasiunii omeneşti, am putea face într-adevăr să se înţelea caracterul fundamental al ambivalenţei.
Oare nu urmărind scînteierile ambivalenţei poţi simţi di mismul care se stabileşte între o imagine atrăgătoare şi o imag respingătoare? în acest cîmp al imaginaţiei sensibilizate, put considera că există un fel de principiu de indeterminare a afet vităţii şi chiar sensul în care microfizica propune un principiu incertitudine care limitează determinarea simultană a descrieri statice şi a descrierilor dinamice. De exemplu: dacă vrei să trăi mai îndeaproape o nuanţă cu adevărat rafinată a antipatiei, c< staţi că ea place. Invers, dacă vrei să te dăruieşti cu prea mi intensitate unei impresii de simpatie nuanţată, constaţi că oboseşte. Vom vedea cum acţionează adeseori acest princi atunci cînd consimţim să facem micropsihologielucrînd la nive măruntelor noastre imagini. Vom înţelege mai bine atunci ambivalenţa imaginilor este mai activă decît antiteza ideilor. Vi reveni adeseori asupra acestei probleme cînd ni se vor înfăţ exemplele unor fine ambivalenţe. Ni se vor oferi, de altfel, exe ple acolo unde nu vom avea nevoie de un conflict între mate cum sînt luptele dintre apă şi pămînt, pentru a surprinde am valenţa imaginaţiei în act Pasta însăşi, pasta considerată în u tatea sa ne va îngădui pe dată să precizăm această problemă.
II
în afară de orice idee de amestec între pămînt şi apă, se p că putem afirma, în ordinea imaginaţiei materiale, existenţa u adevărat prototip al pastei imaginare. în imaginaţia fiecăr
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intre noi există imaginea materială a unei paste ideale, o sinteză erfectă între rezistenţă şi supleţe, un minunat echilibru al forţelor are acceptă şi al forţelor care refuză. Pornind de la această stare e echilibru care îi dă mîinii ce munceşte o repeziciune imediată, iu naştere judecăţile peiorative inverse ale preamoalelui şi prea-irelui. Vom spune şi că în centrul acestor două excese contrarii, una cunoaşte din instinct pasta perfectă. O imaginaţie materială ^rmală ţine pe dată această pastă optimă în mîna visătoare. )rice visător de pastă cunoaşte această pastă perfectă, la fel de videntă pentru mînă pe cît de evident este solidul perfect pentru ichii geometrului. Această pastă echilibrată, intimă, a fost ur-aărită în constituirea ei de d'Annunzio din perspectiva poetului: Jrutarul „după ce încearcă amestecul, varsă în covată încă puţină pă pentru a mai muia aluatul, mîna lui era atît de hotărîtă şi de xactă, atît de îndemînatică în felul cum înclina ulciorul, încît am făzut cum apa limpede desenează între buza de argilă şi făină un irc de cristal fără crăpături, perfect"1. Tocmai pentru că aluatul iste bine potrivit din apă, tabloul este desenat cu atîta exactitate; [pa cade în covată cu o curbă geometrică. Frumuseţile materiale şi rumuseţile formelor se atrag între ele. Pasta perfectă este atunci [lementul material prim al materialismului, aşa cum solidul erfect este elementul formal prim al geometrismului. Orice [losof care refuză această primitivitate nu pătrunde cu adevărat în Josofia materialistă.
Intimitatea unui asemenea vis al unei paste perfecte merge atît ie departe, convingerile pe care le suscită sînt atît de profunde ocît se poate vorbi despre un cogito care frământă. Filosofii ne-au nvăţat să extindem şi la alte experienţe decît gîndirea cogito-ul artezian. Ei ne vorbesc mai ales de un cogito biranian în care iinţa găseşte dovada existenţei sale în chiar actul efortului său. -onştiinţa activităţii, pentru un filosof ca Mâine de Biran, este tot tit de directă ca şi conştiinţa de a fi o fiinţă care gîndeşte. Dar le mai frumoase experienţe trebuie luate din eforturile fericite, "enomenologia lui împotriva este una dintre acelea care ne fac să Qţelegem mai bine angajările subiectului şi ale obiectului. Totuşi fortul nu-şi arată oare evidenţele cele mai convingătoare, ;videnţe într-un anume sens de două ori mai puternice, cînd fiinţa lcţionează asupra ei înseşi? Şi iată-l atunci, în cea mai strînsă ;°nexiune, pe cogito-ul care frămîntă: există un mod de a strînge )umnul pentru ca propria noastră carne să ni se reveleze precum
D'Annunzio, Le Dit du Sourd et Muet, trad fr., Roma, p. 134.
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această pastă primordială, această pastă perfectă care totodată rezistă şi cedează. Pentru stoic, geometria mîinii deschise, a mîinii închise oferea simbolurile meditaţiei. Pentru filosoful care nu ezită să-şi ia dovezile fiinţei sale din înseşi visele sale, dinamica pum-; nului închis fără violenţă şi fără moliciune îi dăruieşte şi propria-i i fiinţă şi propria-i lume. Astfel, regăsind nu ştiu ce pastă primă în ; mîinile mele goale, întregul meu vis manual, şoptesc: „Totul e j pentru mine pastă, sînt pastă pentru mine însumi, devenirea mea este propria-mi materie, propria-mi materie este acţiune şi pasiu​ne, sînt cu adevărat o pastă primordială".
Dacă omul care visează poate să aibă impresii atît de frumoa-l se, trebuie să ne mirăm că imaginaţia materială şi dinamică dispune de un fel de pastă în sine, de un rnîl primitiv, apt să pri-mească şi să păstreze forma oricărui lucru. O asemenea imagine materială, atît de simplă, atît de intensă, atît de vie este în mod firesc ameninţată de concept Acesta-i destinul tuturor imaginilor fundamentale. Şi conceptul unei paste care se deformează sub] ochii noştri este atît de limpede şi atît de general încît face inutilă , participarea la imaginea dinamică primă. Imaginile vizuale îşi ;! reiau atunci prioritatea Ochiul - acest inspector - vine şi ne îm- ] piedică să lucrăm.
Dacă poezia trebuie să reanime în suflet virtuţile creaţiei, dacă \ ea trebuie să ne ajute să ne retrăim, cu toată intensitatea şi cu toate funcţiile lor, visele naturale, trebuie să înţelegem că mîna, ca şi privirea, îşi are reveriile sale şi poezia Sa Va^trebui aşadar să descoperim poemele atingerii, poemele mîinii care frămîntă.
III
Drept mărturie a unei mîini fericite, ca exemplu limpede de mînă viril psihanalizată de munca .efectivă a materiei, vom co​menta o lungă pagină de Herman Melville. Această pagină scrisă întru gloria frămîntatului este cu atît mai frapantă cu cît ea se intercalează într-o operă tensionată şi dură care ne dezvăluie viaţa eroică a unui vînător de balene. în capitolul din Moby Dick intitulat „Strîngerea mîinii" (cap. XCIV, trad. fr., p. 384), Melville descrie astfel malaxarea spermanţetului: „Rolul nostru consta în a zdrobi acele cocoloaşe cu mîna pentru a le face să devină iar lichide. Era o muncă plăcută şi onctuoasă. Nu-i de mirare că
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spermanţetul a fost odinioară un cosmetic atît de preţuit, date fund fineţea, claritatea, moliciunea lui atît de plăcută". Atunci, în contact cu această plăcută moliciune, se trezeşte o participare dinamică profundă care este cu adevărat o fericire a mîinii, o fericire în mînă, în sensul material al termenului: „După ce mi-am ţinut acolo mîinile doar cîteva minute, degetele mele deveniseră suple ca nişte ţipari şi le-am simţit cum încep (spre a spune astfel) să şerpuiască şi să unduiască". Cum s-ar putea spune mai bine această supleţe a plenitudinii, această supleţe care umple mîna, care se reflectă la nesfîrşit din materie în mînă şi din mînă în materie? Trăind o asemenea bucurie a mîinii, cele două stări de rău inverse şi-ar găsi tămăduirea Ar fi, într-adevăr, cu uşurinţă vindecate atît delirul vîscozităţii, cît şi anumite frenezii din Lautreamont, ce se fac simţite în aceste simple cuvinte: „Furia cu uscate oase metacarpiene" (Ciuturile lui Maldoror, p. 185). Această certitudine a echilibrului dintre mînă şi materie este un frumos exemplu de cogito care frămîntă. Cum se alungesc dege​tele în acea moliciune a pastei perfecte, cum se fac ele degete, conştiinţă de degete, vis de degete infinite şi libere! Să nu ne mirăm aşadar dacă vedem acum că degetele imaginează, dacă simţim că mîna îşi creează propriile imagini:
„Stăteam acolo, pe punte, cu picioarele încrucişate... Vasul cu indolente pînze aluneca senin pe apă sub un cer albastru şi liniştit îmi muiam mîinile în acele mase moi care se coagulaseră de vreo oră. Ele se zdrobeau sub degetele mele şi întreaga lor opulenţă ţîşnea încet în mîinile mele, precum zeama unor struguri prea copţi. Adulmecam acea aromă neprihănită; semăna întru totul cu mireasma violetelor de primăvară. Afirm că în acea clipă trăiam ca pe o pajişte înmiresmată..." Astfel visul mîinii pune pe mare o pajişte. Ca în toate marile vise, imaginile urcă la nivelul unui univers. O tihnă cosmică umple şi apoi înconjoară pumnul care frămîntă. Primăvara parfumată se naşte în mîna fericită.
Din antichitate şi pînă în zilele noastre se povesteşte că unii navigatori, pentru a potoli mînia valurilor, varsă ulei pe mare. Un autor din secolul al XlX-lea spune că sînt de ajuns cîteva bidoane pentru a asigura calmul pe timpul întregii traversări a Atlanticului. Imaginaţia e un lucru minunat Frămîntînd spermanţetul, Melville Ştie că baleniera va „aluneca" mai uşor; stăpînit de voinţa de a-i îndulci înaintarea, el varsă pe mare un ulei imaginar.
Şi fericirea continuă: „îmi scăldam mîinile şi inima în această indescriptibilă materie. Eram gata să cred în străvechea superstiţie Paracelsiană care pretinde că spermanţetul posedă rara virtute de a
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tempera mînia. în timp ce mă cufundam în acea baie, mă simte; divin eliberat de orice amărăciune, de orice nerăbdare şi de orii fel de răutate". Participarea este atît de totală încît a cufunda mî: în buna materie înseamnă a cufunda în ea întreaga fiinţă. A dacă am înţelege că izvoarele energiei şi ale sănătăţii noastre sîj în înseşi imaginile noastre dinamice, în imaginile care sînt viitori cel mai apropiat al psihismului nostru, am asculta sfatul mun celei bune. E inutil să căutăm calităţi oculte, „superstiţii pan celsiene". Evidenţa imaginii materiale, imaginea trăită materi iată ceea ce este de ajuns spre a ne dovedi că materia moale înmoaie mînia. Furia nemaiavînd nici un obiect în prelucrar acelei splendide moliciuni, subiectul devine un subiect al m liciunii.
Atunci, din frămîntarea pastei perfecte se va naşte un tip simpatie umană: „Să strîngi! Să strîngi! Să strîngi!..." excla visătorul lui Melville. „Toată dimineaţa am strîns în mî spermanţetul, astfel încît în cele din urmă m-am topit eu însumi el L-am strîns în mînă pînă cînd a pus stăpînire pe mine o ciudai nebunie. M-am surprins cum strîng fără voie mîinile camarazii mei, ca şi cum ar fi fost onctuoase cocoloaşe de spermanţ> Această ocupaţie stîrni în mine un sentiment atît de puternic, ai de afectuos şi de prietenesc, atît de iubitor, încît în cele din urmi le strîngeam fără oprire mîinile în mîinile mele, privindu-i în oca cu dragoste de parcă le-aş fi spus: «Oh! dragii mei semeni, de ci să continuăm a iubi injustiţiile sociale şi să ne privim unul pi altul cu răutate sau invidie. Haide să ne strîngem mîinile cu toţii să ne topim cu toţii unii în ceilalţi pînă cînd vom devem spermanţet, un lapte de frumuseţe»".
Călăuziţi astfel de visul lui Melville, vom putea ridica cog/?o-u| pastei nu numai la nivelul conştiinţei unui univers, dar şi pînă la cel al unei metafizici al lui eu-tu. Pasta frămîntată în doi ne araB că sîntem fraţi de muncă. în singurătate, pasta ne-a strîns mîna, ei ne-a învăţat cum trebuie să strîngem o mînă, nici molatic, niJ brutal, ci cu francheţe. în modestia materiei sale, pasta este numi autenticitate. Iubirea omenească este legitimată ca o metafoi! foarte apropiată de frumoasele ei imagini materiale. După cu vom vedea adeseori, pancalismul materiei îşi oferă imagini tuturor valorilor umane.
Astfel, textul lui Melville este, din punctul de vedere al im ginaţiei materiale şi dinamice, minunat de complet, de vreme ne duce de la bucuriile mîinii la bucuriile inimii, de la simpat: pentru substanţa lucrurilor la simpatia pentru inimile oamenilo|
ji totuşi este un text a cărui valoare este ignorată de mulţi chi​ori. Am auzit de multe ori obiectîndu-se că încetineşte poves-rea dramatică a numeroaselor aventuri din romanul Moby Dick. Asemenea obiecţii izvorăsc dintr-o concepţie a dramei la înaltă tensiune, ca şi cum fiinţa umană nu ar fi dinamizată decît în mo​mentul crizelor sale, ca şi cum rivalităţile eforturilor cotidiene nu ar desena toate formele multiplului ei angajament! Formarea caracterului are loc mai ales în decursul unor zile lungi şi pline de răbdare, iar realitatea nu ne îngăduie să ne iluzionăm cu pri​vire la puterile noastre, la curajul nostru. A citi în mîna întinsă, în mîna pasivă, aşa cum fac ghicitoarele, înseamnă a vedea des​tinul în linii prea grosolane. Căuşul mîinii este o prodigioasă pădure musculară. Cea mai mică speranţă de acţiune o face să freamete. Chiromanţia palmei întinse nu dezvăluie visele mîinii vii. Dimpotrivă, chiromanţia mîinii făcută căuş, în exactul echilibru dintre destindere şi tensiune, cu degetele gata să apuce, să strîngă, să frămînte, gata să vrea, pe scurt, chiromanţia dina​mică dezvăluie, dacă nu destinul, cel puţin caracterul. înţelegem atunci cum frămîntarea unei paste optime poate să psihanalizeze o mînă, vindecînd-o treptat de zgîrcenie, de agresivitate, dăruin-Jdu-i treptat, fibră cu fibră, muşchii generozităţii.
rv
Coacerea aluatului va complica încă şi mai mult studiul valorilor imaginare. Nu numai că un nou element, focul, coope​rează la constituirea unei materii care a unit visele elementare ale pămîntului şi ale apei, dar o dată cu focul, timpul va indivi​dualiza puternic materia. Timpul coacerii este una dintre duratele cele mai circumstanţiate, o durată fin sensibilizată. Coacerea este astfel o mare devenire materială, o devenire care merge de la Paliditate la rumeneala aurie, de la aluat la crustă. Ea are un mceput şi un sfîrşit, precum un gest uman. Nu întîmplător scrie ttrillat-Savarin: „Bucătar devii, dar priceput în a coace te naşti". Un istoric al alimentelor vegetale, Maurizio, în loc să descrie Preistoria cu denumirile: vîrsta de piatră, vîrsta de bronz, vîrsta . fier> propunea să fie folosite denumiri care să desemneze ma-^'e etape culinare: vîrsta griului zdrobit, vîrsta terciului, vîrsta luatului copt. Să retrăim în felul nostru, cu toate imaginile sale,
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vîrsta aluatului copt, să ne întoarcem aşadar în gineceu în momM tele cînd femeile, ,mama, bunica, mătuşa, servitoarea pregătel festinul. Pregătirile în vederea sărbătorii nu sînt oare o pal integrantă a sărbătorii, zorii acesteia? Nu în bucătărie visăm ci mai bine la gastronomie? Imaginaţia culinară se formează tocnl datorită interesului pentru problema consistenţei, îngroşînd soM rile, amestecînd făina cu unt şi cu zahăr. La bucătărie se real zează fuziunea dintre materialismul copios şi materialismul delicl înţelegem atunci entuziasmul lui Michelet (Muntele, p. 301 „Nimic mai complicat decît artele aluatului. Nimic mai puţi reglementat, nimic mai puţin supus învăţăturii. Pentru ele trebui să fii născut. Să fii dăruit pentru ele din pîntecele mamei". .Ai alunga pe copil din bucătărie înseamnă a-l condamna la un ea care-l îndepărtează de vise pe care nu le va cunoaşte niciodatl Valorile onirice ale alimentelor se activează în timp ce urmării cum sînt preparate. Cînd vom studia visele casei natale, vom vi dea persistenţa viselor bucătăriei. Aceste vise îşi au rădăcinii într-un arhaism îndepărtat. Fericit omul care, copil fiind, „si învîrtit în jurul" gospodinei casei!
Artele zahărului pot de asemenea suscita numeroase imagiB ale fineţei materiale. în aceeaşi pagină scrisă în Alpi în faţa „gheţarului de zahăr candel", Michelet evocă „madrigalul de za hăr". Vom vedea mai departe dispreţul lui Huysmans pentB peisajul lunar cu paiete ca de zahăr; ne vom putea atunci dl seama că una şi aceeaşi imagine poate dezvălui două tempera mente. Cît de multă amărăciune se află în inima unei fiina mistuite de dulcegărie!
în cartea sa O copilărie (trad. fr., p. 42), Hans Carossa îşi arată interesul pentru aluatul cofetarului. Ce bucurie să urmăreşl cum se alungeşte aluatul cald şi frumos mirositor! Să-l vezi cui! face cute! Şi cît de perfide şi de brutale ne apar dintr-o daa foarfecele care-l taie bucăţi! Cît e de stranie forma prăjiturii pil nuţe, rotunde şi păstrînd pe cele două margini urma dreaptă | foarfecelor. Poţi visa la nesfîrşit la ea!
V
îl scutim aici pe cititor de un inventar al imaginilor pîinii. îl cursul lecturilor noastre am notat un mare număr de astfel dej
imagini. Dar acumularea lor e monotonă. Imaginile pîinii crocan​te, mireasma pîinii calde, iată ce întîlnim la fiecare pagină. E o compoziţie franceză elementară. Am făcut-o cu toţii şi fără să credem în cele ce scriam am comparat crusta pîinii cu aurul.
Mult mai rare sînt reveriile drojdiei de bere. Mai puţin nu​meroşi sînt cei care au urmărit în visele lor cum aluatul creşte în coşuri. Toate reveriile umflării se asociază reveriilor aluatului, astfel încît aluatul care creşte este o materie din trei elemente: pămîntul, apa şi aerul. Ea îl aşteaptă pe cel de-al patrulea: focul. Cel care cunoaşte toate aceste vise înţelege - în felul său - că pîinea este un aliment complet!
Pîinea rotundă se întinde precum un pîntec sub acţiunea drojdiei de bere. Uneori fermentaţia lucrează în acest pîntec asemenea unei ghiorţăieli; o bulă de aer se sparge în exterior. Asemenea evenimente nu se întîmplă în cazul azimei. „Bocrhaave spune că un abur emanat din pîinea caldă aşezată într-un loc foarte strimt şi care este bine închis i-a sufocat pe dată pe cei care au intrat în acel loc."^ Exalaţiilor produse de drojdia de bere trebuie să li se lase timp să se risipească. Asemenea reverii ne situează în faţa ambivalenţelor care precedă succesul marilor valori.
VI
Imaginea dinamică a drojdiei de bere va fi examinată de noi pe îndelete pe un text recent, pe baza unui exemplu în care ea funcţionează fals. Vom putea astfel să apreciem mai bine dorinţa aceasta pentru o materie pregătită, timpul acesta cu grijă clocit, viitorul acesta parcă răsfăţat pe care-l reprezintă orice imagine materială a drojdiei de bere. Vom studia, într-o altă carte a lui Hans Carossa (Secretele maturităţii), pasaje în care autorul descrie o vizită într-o fabrică de porţelan. Ca şi în textul lui Melville, sperăm să arătăm că imagini inerte, pentru cititori care nu au fost sensibilizaţi de reverii materiale, capătă, dimpotrivă, o viaţă evidentă cînd vrei să te interesezi de substanţa lucrurilor.
Hans Carossa nu urmează explicaţiile tehnice ale inginerului care îl călăuzeşte prin fabrică. Abia intrat aici, el şi începe să
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viseze. Visul şi nu realitatea tehnică va fi pentru el sistemul dd referinţă la care vă raporta toate imaginile ce-i vin din afara Scriitorul va integra toate observaţiile obiective visului săi intim, unui vis îndepărtat care şi-a lăsat urmele într-o scenă dil copilărie pe care o vom relata în cele ce urmează. Vom urrrj deci un demers care se desfăşoară invers decît obişnuita raţiak nalizare, de vreme ce aici plecăm de la fenomene obiective, ci deosebire bine explicate şi le traducem în sensul unei reverl intimiste.
în faţa gropii cu pastă de porţelan, visătorul are pe da» (trad. fr., p. 80) „impresia unei creaţii vii la care i-ar plăcea si participe". El se gîndeşte la o durată obscură, la o durată tulbul rată „de descompunere şi fermentare". Fără această dublă agitaţii de pierdere de substanţă şi de clocotire, fără această luptă dintrl uscăciune şi grăsime, dintre praf şi bula de aer, „purele calităţi spirituale ale porţelanului" nu ar putea „să atingă perfecţiunea".!
Descompunerea şi fermentarea, doi timpi materiali foarta diferiţi, lucrează dialectic materia aşa cum o sistolă şi o diastoll pun în mişcare o inimă. Iată semnul unei durate dialectice, I unei durate care nu-şi află elanurile decît în căutarea succesivă I două interese contrarii, aici prima mişcare - fineţea distrugătoarl care vrea praful, şi-a doua mişcare - legătura tot mai fină I fermenţilor care pregătesc contexturile. Prin această dubli mişcare, s-ar părea că aluatul se frămîntă pe sine.
Eroul visător al lui Carossa este atunci pregătit să înţeleagl „poveştile legendare ale vechii Chine. Acolo erau lăsate să feri menteze zeci de ani amestecurile de porţelan si astfel se obţii neau porţelanuri de o fineţe extraordinară". Cum să nu regăsirii în această industrie permeabilă la legendă, străvechile reverii ala vieţii minerale, viaţa cea mai lentă dintre toate, viaţa care vrei lentoarea, viaţa care nu trebuie^ bruscată dacă vrem să ne bucii răm de toată fecunditatea ei. în sălaşul său, caolinul lucrează caolinul trăieşte un vis de albeaţă şi de omogenitate, îşi acordl timpul necesar pentru a înscrie un vis atît.de măreţ în realitatea! materială. Materia pură trăieşte, visează, gîndeşte şi trudeşte cal un bun muncitor. Visul frămîntatului pastei se înalţă astfel la nffl vel cosmic: în visul cosmic al olarului, mina de argilă este I imensă covată în care diferite pămînturi se înfrăţesc şi si amestecă.
Dacă am vrea să urmărim mai pe îndelete onirismul muncii olarului, ar fi interesant să studiem în detaliu articolul „Porţelan! din  Enciclopedia lui d'Alembert şi  Diderot,  articol pe cari
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Carossa nu l-a citit, după cît se pare, căci paginile lui Carossa poartă pecetea sincerităţii viselor. Vom vedea în articolul „Porţe​lan", ca şi în paginile Carossa, lupta dintre raţionalizarea pe cale de a se naşte împotriva legendei animiste a pastei. Această pastă în care se vrea a se menţine un fel de corelaţie între putrefacţie si fermentare - cele două mari principii dinamice ale devenirii substanţiale din chimia secolului al XVIII-lea - nu este prepa​rată, spune autorul articolului, decît de două ori pe an, „la cele două echinoxuri, pentru că se pare că în acele momente apa de ploaie este mai propice fermentării; este totdeauna păstrată ve​chea materie pentru a sluji drept ferment celei noi; şi nu se folo​seşte pentru oale decît pastă care e veche de cel puţin şase luni; în aceasta constă tainica manipulare care este cu grijă ascunsă. Doar un singur om din manufactură cunoaşte acest amănunt, al cărui secret s-a jurat să-l păstreze; el munceşte într-un loc sepa​rat şi închis: acolo dozează şi pune la fermentat materia".
Oare acest meşter în fermentarea pastei de modelat a acestei pîini a pămîntului, nu ar trebui numit meşterul-visător al fa​bricii! El este paznicul onirismului muncitorilor. Ştiutorul pute​rilor cosmice, a cantităţii potrivite de pămînt, a apei echinoxuri-lor, a artei alternative a porţelanului de primăvară şi a porţe​lanului de toamnă.
în alte pagini din Enciclopedie, mai puternică este raţionali​zarea. De exemplu, autorul refuză să creadă într-o practică încăr​cată şi ea de onirism: „Este greşit să credem că porţelanul, spre a fi perfect, trebuie să stea îndelung îngropat în pămînt". Dar lupta dintre puterile visului şi puterile gîndirii nu ia sfîrşit prin această declaraţie; autorul simte nevoia să raţionalizeze vechiul obicei în termenii următori: „Este adevărat doar că săpînd în rui​nele vechilor construcţii, şi mai ales curăţînd vechi puţuri pără​site, găsim aici uneori frumoase piese de porţelan care au fost ascunse în vremuri de răzmeriţă".
O asemenea explicaţie lasă intacte toate visele. Ea este cu adevărat externă. Reveria intimă rămîne şi urmează, cu o secretă simpatie, vechea practică, cea care pune din nou în pămînt oala după ce a fost dată la cuptor ca să se impregneze de o nouă calitate terestră după preaputernicele încercări ale focului, pentru ca, în inima pămîntului, să acumuleze în fragila-i substanţă valori de soliditate şi de durată. Un psihanalist ar vedea aici Urma unei fantasme a reîntoarcerii în pîntecul mamei, dorinţa ^nei a doua naşteri... Enciclopedia nu vrea să vadă decît o învechire   superficială,   o   metodă   de   patinare.   „Porţelanul,
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învechindu-se în pămînt, dobîndeşte o altă culoare sau, dacă vrem, capătă o înfăţişare care arată că e vechi. Acelaşi lucru se întîmplă cu marmora şi cu fildeşul..." Să trăieşti cu încetineală, să îmbătrîneşti încetişor, iată legea temporală a obiectelor pămîntului, a materiei terestre. Imaginaţia terestră trăieşte acest timp îngropat. Acest timp de lentă şi notorie intimitate ar putea fi urmărit începînd de la pasta fluidă şi pînă la pasta groasă, pînă la pasta care, solidificată, îşi păstrează întregul trecut.
După cum vedem,  interesele legate de prelucrarea unei materii terestre sînt mult mai complexe decît pot bănui o filoso-fie pozitivistă şi o filosofie pragmatică. De îndată ce avem priză asupra substanţei lor, obiectele cele mai inerte cheamă visele. De aceea vom înţelege că, vizitată de un autentic visător precum Carossa, cea mai simplă fabrică dezvăluie în toate detaliile - în toate obiectele şi toate funcţiile sale — o putere de simbolism psihologic pe care ar fi păcat să o lăsăm să se piardă! Chiar acest izolator telegrafic care se înalţă precum o floare de lăcră​mioară de-a lungul căii ferate este imaginat de Carossa ca o mică creatură care „ar fi, spune el, de acelaşi sînge cu mine". El văzut-o născîndu-se şi în sufletul lui au luat naştere tot felul di vise, în timp ce mergea pe lîngă cuvele şi cuptoarele fabrici solitare, ale fabricii pierdute în pădurile Boemiei.
Cuptoare! Cuve! în adîncul pădurilor! Ah! cine ne va puni oare fabrica la ţară, lîngă argila din văgăună, şi chiar în acea vă găună unde, mic copil fiind, coceam la foc bilele pămînt...
Am exploatat cu toţii minereuri, am visat cu toţii o fabrică a noastră care să ardă pămîntul gras la capătul vreunui cîmp.
Cît de profundă este această observaţie a lui Carossa! Aceas tă fabrică din Boemia, spune el, „răspunde cu atîta putere un străvechi aspiraţii ale sufletului!" Şi ea, ca şi atelierul meşterulu care face saboţi, se află în universul activ.
In faţa unei asemenea simpatii pentru materie, nu ne ma: miră că autorul a trăit această participare dinamică la violent; elementelor, participare care permite, schimbarea axului suferin ţei. Vom da şi alte exemple de asemenea inversare. Dar să ni părăsim fabrica de porţelan fără să fi primit pe deplin magnific ei lecţie.
Te afli aici, în stare de pasivitate, ca vizitator trîndav, în at mosfera sufocantă a cuptorului de ars porţelan şi deodată t cuprinde neliniştea stîrnită de căldură. Faci cîţiva paşi îndărăt Nu vrei să mai vezi nimic. îţi este teamă de scîntei. Crez dintr-o dată în infern.
.
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Dimpotrivă, apropie-te. Acceptă cu imaginaţia truda munci​torului. Inchipuie-te punînd lemne pe foc, pune şi mult cărbune, provoacă cuptorul să rivalizeze cu tine în energie. Pe scurt, fii arzător, şi fierbinţeala cuptorului zadarnic îşi va trimite săgeţile în pieptul tău, vei fi întărit prin acea luptă. Focul nu-ţi poate tri​mite înapoi decît propriile tale lovituri. Psihologia lui împotriva îl întăreşte pe muncitor. „Cît de mult îi invidiam, spune Carossa, pe muncitorii care alimentau acel cuptor al purificării! El nu are nici o putere, pare-se, împotriva lor, cei activi."
Să participi nu la căldură ca stare, ci la căldură în calitate de creştere, să ajuţi, cu elan, la devenirea creşterii tale, a calităţii tale active, a calităţii tale calificatoare, iată ce ne imunizează îm​potriva înseşi exceselor focului. Muncitorul nu mai este o slugă a focului, ci stăpînul lui.
Astfel muncitorul pasionat, muncitorul îmbogăţit cu toate valorile dinamice ale visului, trăieşte timpul dinamizat al arderii. El împlineşte voluntar, activ, destinul pastei. A cunoscut-o moale şi plastică. O vrea fermă şi dreaptă. El urmează în surpriza şi prudenţa sa investirea prin focul care cuprinde vasul din toate părţile, treptat, tot mai puternic. în răstimpul în care porţelanul este ars, el retrăieşte întreaga poveste a unui Bernard Palissy. Poate că nu a citit-o; dar o ştie. Este o ţesătură de vis şi de iscu​sinţă. Este o convergenţă de forţe naturale. Ceea ce s-a născut în apă îşi află împlinirea în foc. Pămîntul, apa şi focul cooperează pentru a ne da un obiect uzual. Paralel, măreţe vise elementare se unesc într-un suflet simplu şi îi dau o grandoare demiurgică.
Luaţi-i visele şi îl veţi ucide pe muncitor. Ignoraţi puterile onirice ale muncii, şi îl veţi diminua, îl veţi anihila pe cel ce trudeşte. Fiecare muncă îşi are onirismul ei, fiecare materie prelucrată vine cu propriile-i reverii intime. Respectul forţelor psihologice profunde trebuie să ne facă să punem la adăpost de orice atingere onirismul muncii. Nu facem nimic bun împotriva dorinţei noastre, adică împotriva visului nostru. Onirismul muncii este însăşi condiţia integrităţii mentale a muncitorului.
Ah! cînd va veni timpul cînd fiecare meserie îşi va avea visătorul său calificat, ghidul său oniric, cînd fiecare manufac​tură îşi va avea biroul ei poetic? Voinţa este oarbă şi mărginită cînd nu ştie să viseze. Fără reveriile voinţei, voinţa nu este cu adevărat o forţă omenească, ci o brutalitate.
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VII
Pînă aici am putut studia documente psihologice şi literare ce se referă la prelucrarea intimă a materiei, fără să fi avut prilejul să ne ocupăm de problemele formei. Faptul că putem să separăm astfel bucuriile frămîntatului de bucuriile modelatului dovedeşte, în ochii noştri, că imaginaţia materială corespunde!] unei activităţi specifice evidente. Frămîntatul este, în anumiteH privinţe, antiteza modelatului.  El tinde să distrugă formele. J Pentru Platon, frămîntatul înseamnă desfiinţarea figurilor intimdi în vederea obţinerii unei paste capabile să primească figurii externe (Timee, trad. fr. Bude, p. 169). „Şi tot astfel cei cari imprimă figuri în vreo substanţă moale, nu lasă să subziste de la început în această substanţă nici o figură vizibilă şi o modelează] şi finisează pînă cînd o fac cîţ mai netedă cu putinţă."
Dar, fireşte, căpătarea unei forme, modelarea sînt o ase​menea bucurie a degetelor, ele duc la asemenea valorizări, încît 0 psihologie a imaginaţiei dinamice ar trebui să le studieze' minuţios. Nu vom merge totuşi foarte departe pe această cale. Căutările noastre nu au în vedere imaginaţia formelor. Există în j acest domeniu atîtea studii excelente, încît credem că putem să ne cantonăm în domeniul pe care l-am circumscris încă de la primele noastre cercetări asupra imaginaţiei materiei. Nu vomi vorbi deci despre modelare decît văzută în primele ei tatonări,» atunci cînd "materia ni se revelează ca o invitaţie la modelare,! cînd mîna visătoare se bucură de primele presiuni constructive. Ba chiar nu vom atrage atenţia decît asupra limitelor visului si ale realităţii, încercînd să surprindem  mai curînd visele de modelare decîţ succesul unei mîini înţelepte şi iscusite, care se pricepe să repete modelul oferit privirilor.
Modelarea! Un vis al copilăriei, un vis care ne redă copilă​riei noastre! Adeseori s-a spus că un copil reuneşte toate posibi-'j lităţile. Cînd eram copii, eram pictoYi, botanişti, sculptori, arhi<| tecţi, vînători, exploratori. Ce a mai rămas din toate astea?
Există totuşi un mijloc - chiar în miezul maturităţii - de al regăsi aceste posibilităţi pierdute. Un mijloc? Cum aşa? Voi un mare pictor? — Da, vei fi un mare pictor cîteva ore pe zi. Voi crea mari opere? - Da, vei crea mari şi minunate opere, opere care îţi vor dărui bucuriile directe ale uimirii, opere care Kj vor readuce în timpurile fericite cînd lumea ne uimeşte.
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Mijlocul acesta este literatura. Nu trebuie decît să scrii opera pictată; nu trebuie decît să scrii statuia. Cu condeiul în mînă -cu condiţia să vrem să fim sinceri - regăsim toate puterile tine​reţii, retrăim aceste puteri aşa cum erau, în naiva lor încredere, cu bucuriile lor rapide, schematice, sigure. Prin mijlocirea imaginaţiei literare, sîntem stăpîni peste toate artele. Un frumos adjectiv bine plasat, bine pus în lumină, sunînd în deplina po​trivire a vocalelor, e de ajuns pentru a avea o substanţă. O trăsă​tură de stil e de ajuns pentru a avea un caracter, un om. Să vor​beşti, să scrii! Să spui, să povesteşti! Să inventezi trecutul! Să-ţi aminteşti cu condeiul în mînă, cu o preocupare mărturisită, evi​dentă de a scrie bine, de a compune, de a înfrumuseţa pentru a fi sigur că depăşeşti autobiografia unui real întîmplat şi că regăseşti autobiografia posibilităţilor pierdute, adică visele înseşi, visele adevărate, visele reale, visele care au fost trăite cu plăcere şi încetineală. Estetica specifică literaturii este tocmai asta. Lite​ratura este o funcţie de înlocuire. Ea redă viaţă ocaziilor ratate. Cutare romancier, de exemplu, datorită paginii albe, deschisă tuturor aventurilor, este un Don Juan fericit. Dar să ne întoarcem la imaginile noastre. Ca să ne situăm pe dată în planul oniric si în planul literar, în mod normal confundate, vom comenta un vis de modelare, o scenă de modelare reconstituită de imaginaţie. Vom lua şi aceste pagini din cartea O copilărie (trad. fr., p. 136) de Carossa. Viaţa a făcut din Carossa un medic şi un romancier. Să vedem cum a visat el să fie sculptor.
într-un vis din timpul nopţii, îndelung povestit, eroul cărţii vede apărînd un unchi care îi spune dintr-o dată: „Eşti aici. maestre modelator?" Şi unchiul îi pune tînărului visător în mînâ „trei cocoloaşe dintr-un amestec de un alb roşiatic", recomandîn-du-i „să facă din ele un copil frumos".
Să înţelegem mai întîi că încă de la începutul povestirii onirice sîntem în prezenţa arhetipului materiei. Aceste trei coco​loaşe sînt mîlul primitiv, pămîntul primordial, materia necesară si suficientă „pentru a face un copil frumos". A crea - termen tare - înseamnă a crea un copil. In vis. cuvintele îşi regăsesc adeseori sensul antropomorfic profund. Putem de altfel să obser-v'ăm că modelarea inconştientă nu se apleacă asupra lucrurilor, ci asupra făpturilor vii. Copilul, cînd procedează după propria-i dorinţă, modelează o găină sau un iepure. El creează viată.
Dar visul lucrează repede; modelatorul adormit îşi termină curînd astfel povestirea-i onirică: „Am malaxat şi am frămîntat Pasta cîteva clipe şi dintr-o dată m-am pomenit în mînă cu un
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omuleţ minunat de frumos". Acest homunculus malaxat va stîrni, fără îndoială, facile comentarii psihanalitice. Dar pentru noi, asa cum va dovedi urmarea povestirii, el este aici semnul unui im-J puls^estetic profund.
într-adevăr, ţinînd încă în mînă, într-o mînă de vis, acest „omuleţ minunat de frumos", cel care dormea se trezeşte. Tre​cem aşadar de la onirismul nopţii la reveria zilei, si Carossa va dezvolta o povestire care vrea să arate continuitatea celor două lumi. Iată trezirea aceasta, cu entuziasmul actului ei poetic:
„Trezindu-mă în aceeaşi clipă, am văzut că focul era aprins; m-am ridicat dintr-o singură mişcare, am luat restul de ceară care era pe pervazul ferestrei şi m-am aşezat pe vine în lumina focului, pătruns de credinţa că trebuia neapărat să reuşesc în stare de trezie ceea ce făcusem atît de bine în somn.1 Simţeam în vîrful degetelor gesturile creatoare din visul meu, soba răspîn-dea o mare căldură care înmuia pasta si în cîteva minute s-a înfiripat un mic chip cu trăsături nete şi plăcute, chiar dacă nu cu adevărat frumoase; i-am înconjurat capul cu puţină lînă nea- i gră, i-am făcut ochii, nările, şi i-am colorat obrajii cu două picături de vin roşu; semăna cu chipul unui tînăr păstor destul dej frumos.
Mi-am ţrezrt părinţii şi, după-amiază, m-am dus la Eva să-i arăt prima creatură omenească pe care o făcusem eu însumi si pe care o recunoşteam ca fiind a mea. I-a plăcut şi ei..."
Psihologii raţionalişti care cred întotdeauna că nu visăr noaptea decît ceea ce am făcut ziua, îl vor acuza pe narator c] tulbură ordinea cauzalităţii psihologice. Ei vor spune că neîndc ielnic copilul a frămîntat îndelung ceara în jocurile sale dir starea de trezie şi că astfel realitatea comandă visul.
In asemenea judecăţi există un dispreţ faţă de onirism care ajunge să-i orbească pînă si pe cei mai buni psihologi. Excesul de raţionalism şterge nuanţele psihologice importante. Altminteri cum ar fi cu putinţă să nu simţi în acest text acţiunea evidenţă a încrederii onirice? Reveria voinţei are funcţia directă de a ne da încredere în noi înşine, în puterea noastră de a munci. Ea ne de-dramatizează, dacă putem spune astfel, libertatea, acea libertate pe care profeţii „fiinţei angajate" o vor în mod sistematic pri​mejdioasă, dramatică. Dacă vedem libertatea din timpul muncii,
Sâ amintim că visul zborului ne dă o asemenea încredere în im​ponderabilitatea noastră, încît ajungem în timpul zilei să zburăm asa cum am zburat în timpul nopţii. Cf. L'Air et Ies Songes, cap. ..Visul zborului".
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din bucuria muncii libere, simţim cum ea ne destinde. Visăm succesele prolixe ale muncii înainte de a munci si muncind. Da​torită cărei ciudate uitării psihologii neglijează studiul acestor sentimente de încredere, însăşi ţesătura perseverenţei, a perse​verenţei active, angajate în lucruri? Cuvînţul ideal este în cele din urmă prea intelectual, iar cuvînţul scop e prea utilitar. Voinţa este mai bine administrată de o reverie care uneşte efortul cu speranţa, de o reverie care iubeşte mijloacele independent de scopul lor. Reveria activă hrăneşte curajul prin încurajări con​stant verificate prin muncă. Pentru o operă cît de cît clară şi ce​va mai voluminoasă trebuie să gîndim fără îndoială înainte de a acţiona, dar trebuie să si visăm mult înainte de a căpăta interesul de a gîndi. Psihologia unor asemenea interese nu se poate face dacă nu scormonim în inconştient. Astfel, hotărîrile cele mai fecunde au legătură cu visele nocturne. Noaptea, ne întoarcem în patria odihnei încrezătoare, trăim încrederea, somnul.. Cel care doarme rău nu poate avea încredere în sine. De fapt somnul, considerat drept o întrerupere a conştiinţei, ne leagă cu noi înşine. Visul normal, visul adevărat este astfel adeseori preludiul, ■ şi nu sechela vieţii noastre active.
Cînd trăieşti cu adevărat această încredere pe care ţi-o dau reveriile elementare, cele care au consistenţa elementelor, înţe​legi că se poate vorbi de un a priori oniric, despre vise tipice, despre vise ale unei prime animări.
Trebuie să adăugăm, recitind paginile lui Carossa. că ele sînt semnul unei încrederi intime îndeajuns de solide pentru ca nara​torul să fi avut încrederea că-si interesează cititorul prin confi​dente atît de sărace.
Dar Carossa ştie din instinct că marile vise sînt împărtăşite de multe suflete. Aşa cum comunicăm între noi prin reveriile noastre, comunicăm şi prin copilăria noastră. Totul poate fi povestit despre o copilărie, căci eşti sigur că totul interesează. Si orice cititor care va şti să-şi deschidă porţile unei copilării visătoare va fi interesat de canea lui Carossa. Interesul este o realitate a dinamismului psihic de o evidentă primordială.
Dacă acum studiem mai îndeaproape textul lui Carossa, ne dă uşor seama că endosmoza dintre onirism si gîndirea clară amestecă şi tulbură mai multe imagini. Putem vedea aici influen​ta nefastă a unor raţionalizări, putem critica unele notaţii care. sPrijinindu-se pe realităţile psihismului clar, ne ascund realităţile visului. De exemplu, ne întrebăm cine a aprins, înainte de tre-zirea părinţilor, un foc îndeajuns de puternic spre a înmuia ceara
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care se află pe pervazul ferestrei? Cititorul sensibil la continui​tatea inconştientului va avea mai curînd impresia că această căl​dură din încăpere continuă căldura patului, el va simţi în timpul lecturii sale simpatetice că degetele visătorului continuă să frămînte prin ceara luminoasă pasta imaginară a nopţii.
Cum să nu fim frapaţi de încărcătura textului, cînd autorul descrie acte reale? Vom avea adeseori, în alte locuri, prilejul să denunţăm acele surplusuri de imagini care ascund dominantele imaginare. De exemplu, cine şi-ar închipui că ceara de albine ar putea fi colorată cu „două picături de vin roşu"? Ar fi nevoie de o culoare mai incisivă. Dar vinul - acest sînge vegetal! - este o vopsea care îşi păstrează semnul oniric. Ceara şi vinul continuă material în viata în stare de trezie mixtura „de un alb roşiatic" dată de unchi în vis tînărului meşter modelator. Reveria copilului în stare de trezie nu a pierdut nimic — mai ales nu a pierdut materiile! - din visele copilului adormit. Visul nocturn şi reveria matinală - căci este o reverie care lucrează - au aici aceeaşi to​nalitate de creaţie vie. Obiectul modelat nu este copia unui păs​tor, ci este substanţa unui copil.
De unde şi revendicarea virilă a tînărului creator. Eroul lui Carossa îi va arăta propriului său tată ceea ce poate să facă. Evei - o prietenă cu cîţiva ani mai mare, care îl domină printr-un psihism de un ciudat sadism - îi va arăta „prima creatură uma​nă" pe care a făcut-o „el însuşi", pe care o recunoaşte ca fiind „a sa".
VIII
Astfel, prin acest exemplu privilegiat, vedem cum creaţia unei opere păstrează ceva din tonalitatea procreării unui copil. Geneza îşi găseşte argumentele convingătoare în modelarea unui mîl primordial. De fapt adevăratul modelator simte, spre a spune astfel, cum prinde viată sub degetele lui, în pastă, o dorinţă de a fi modelat, o dorinţă de a se naşte ca formă. Un foc, o viaţă, un suflu sînt în stare latentă în argila rece, inertă, grea. Lutul, ceara au puterea de a da naştere unor forme. Gerard de Nerval, în Aurelia (Ed. Jose Corti, pp. 44-45), a tradus această voinţă intimă de a fi modelat prin echilibrul dintre un impuls lăuntric si acţiunea modelatorului. „Am intrat într-un atelier unde am văzut lucrători care modelau din lut un animal uriaş avînd forma unei
l
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lame, dar care părea că trebuie să fi fost înzestrat cu nişte aripi mari. Acest monstru era parcă străbătut de o ţîşnire de foc care îl însufleţea treptat, astfel îneît se răsucea, pătruns de nenumă​ratele reflexe purpurii, alcătuind venele şi arterele şi fecundînd, spre a spune astfel, inerta materie, care se acoperea cu o vege​taţie instantanee formată din excrescenţe fibroase, pene şi smo​curi lînoase. M-am oprit spre a contempla această capodoperă, prin care s-ar fi zis că fuseseră surprinse tainele creaţiei divine. «Avem aici, ni se spuse, focul primordial care le-a însufleţit pe primele fiinţe...»" Gerard de Nerval şi-a călăuzit cititorul, pentru a-i arăta această scenă de modelare, în inima Pămîntului, acolo unde prind formă fiinţele.
Am da drept exemplu de modelare în literatură, exemplu ce poate fi adăugat muzeului statuilor literare, acest text de Gerard de Nerval. Modelarea vorbită pune la activ verbele materiei modelate. Monstrul se răsuceşte datorită unei forţe lăuntrice. Dacă privim imaginea, dacă o primim pasiv, cu excrescenţele ei fibroase şi smocurile ei de lînă, monstrul nu este decît o carica​tură. Dar imaginaţia care vorbeşte, imaginaţia care explică, ima​ginaţia literară ne ajută să trăim o dorinţă intimă de forme, ca şi cum am avea puterea de a cunoaşte secretele creării a ceea ce este viu.
De fapt, imaginaţia materială este, spre a spune astfel, tot​deauna în act. Ea nu se poate mulţumi cu opera realizată. Imaginaţia formelor se odihneşte în propriul ei scop. O dată rea​lizată, forma este bogată în valori atît de obiective, atît de social interşanjabile, îneît drama valorizării îşi pierde tensiunea. Dim​potrivă, visul de modelare este un vis care îşi păstrează posibi​lităţile. Acest vis subîntinde munca sculptorului. Ascultaţi un poet care ne vorbeşte despre acest chin al posibilităţilor.
O, joc uşor al acestei mase greoaie Şi-a două mîini care o lucrează!
............
Cu valu-i nesfîrşit de pieriloare imagini
Ea îmi va loftura degetele înţepenite si obosiţii ochi.
............
Si voi simii cum în ape vii se preschimbă
Asprul relief al chinului meu cel mai scump!
— Ah! să te opreşti! Ah! să găseşti materia solidă.
Fruntea închisă sub pletele vîntului!
(Jean Tardieu, Pygmalion la lucru. Accente, p. 36)
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Cînd citesc asemenea versuri, am impresia că ele acţionează asupra mea ca tot atîtea reflexe condiţionate. Ele dinamizează re​giuni profunde şi diverşi muşchi. Toate amintirile mele manuale mi se pare că redevin active în mîinile mele cînd citesc numai următoarele două versuri ale lui Jean Tardieu:
Degetele de-o amintire de argilă însoţite Care se mişcă la dorinţa mîinilor.
IX
Aşa cum spuneam mai sus, ar trebui, pentru a desăvîrşi psihologie a pastei, să ne îndreptăm cercetarea asupra artistul modelator. Ar trebui să stîrnim confidentele unor sculptori. D; sculptorii scriu atît de puţin! Paginile unui Rodin sînt atît de sărace! Pentru a face totuşi putină lumină în privinţa visului pur manual, ar fi interesant, credem noi, să parcurgem frumoasele studii pe care Viktor Lowenfeld le-a întreprins asupra sculpturii şi modelării făcute de orbi. Subiecţii deficienţi doar din punct de vedere vizual — indiferent dacă această deficienţă este organică sau psihică - procedează, de altfel, ca şi orbii din naştere: şi unii şi alţii modelează parcă din interior. De exemplu, ei fac ochii şi pun apoi, deasupra, pleoapele, ei fac gura, şi pun apoi dinţii, după care adaugă buzele. Uneori dinţii sînt modelaţi chiar si cînd buzele sînt închise (cf. Viktor Lowenfeld, The Nature of creative Activity, Londra, 1939, p. 116). Prelucrarea pastei, în afara controlului ochilor, lucrează astfel oarecum din interior, ca si viaţa. Modelatorul, cînd îl urmezi în chiar visul lui, dă impresia că a depăşit regiunea semnelor pentru a se identifica unei voinţe de a semnifica. El nu reproduce, în sensul imitativ al termenului, ci produce. El manifestă o putere care creează.
O modelare atît de intimistă prezintă caracteristici dinamice frapante, asa cum se va vedea la simpla cercetare a uneia dintre reproducerile din cartea lui Lowenfeld (p. 232). Opera este a unui orb din naştere. Ea este intitulată Tînăr care imploră si în​făţişează un bărbat tînăr cu trupul gol si drept şi cu picioarele uşor îndoite, înălţîndu-şi spre cer mîinile care imploră. Mîinile sînt mai mari decît antebraţul, care el însuşi este mai mare decît braţul. ,,Simţim, spune Lowenfeld, vigoarea forţelor elementare1 întruchipate în această formă cînd urmărim cu privirea creşterea
treptată a proporţiilor părţilor sale. Forma porneşte de la baza îngustă a gambelor delicate şi se înalţă ca un imn spre cer, imn care îşi găseşte rezonanţa puternică în mîinile uriaşe. Baza, spre a spune astfel, a fost dematerializată: fiinţa nu este legată de pămînt, şi ne aflăm doar în faţa sentimentului: „Implor!"
în faţa acestor rupturi între proporţii pe care „supravegherea" ochilor le-ar interzice, ai cu adevărat impresia că visătorul care modelează urmăreşte mai bine exigenţele reveriei intime decît visătorul care contemplă. Aici mîna este cea care imploră, şi ea creşte tot mai mult pentru că se întinde. Trebuie să subliniem că ai pe dată sentimentul că nu e vorba de un procedeu, de o idee deliberată. Este cu adevărat o formă trăită de un orb, trăită din​lăuntru, ea trăieşte însufleţind cu adevărat muşchii implorării. Iar exemplul pe care l-am evocat reprezintă o lege generală a modelării aşa cum o fac orbii din naştere. Vom găsi în cartea lui Miinz şi Lowenfeld: Plastiche Arbeiten Blinder, multe alte exemple de modelare în care emoţiile curg, spre a spune astfel, în pasta modelată şi dau naştere unor protuberante pe care controlul formelor prin vedere le-ar împiedica. Monstruozitatea formală poate fi un mare adevăr dinamic. Visul face monştri pentru că el traduce forţe.
CAPITOLUL V
Materiile moliciunii. Valorizarea noroiului
„Sufletul mi-e făurit din noroi, iubire si melancolie."
(ROZANOV, însingurare, trad. fr., p. 120)
„...Noroiul nu-i o pernă."
(QUENEAU, N.R.F:, dec. 1936)
I
Acum, după ce am prezentat în valoarea lor optimă reveriile durităţii şi ale pastei, trebuie să cercetăm imagini mai greoaie, sau mai brutale, care pierd sensul fericirii şi al forţei îndemî-natice. Anumite psihisme împovărate îşi spun nefericirea prin chiar stilul imaginilor lor. Psihanaliza a întîlnit, fireşte, aceste vicii ale aglomerării de imagini, de exemplu această regresiune către materiile murdare. Mai ales vom găsi numeroase documen- j te în cartea lui Karl Abraham, care a studiat atent fixaţia anală. Vrem să ne mărginim să abordăm problema în raporturile ei cu imaginaţia mult mai evoluată, încercînd să arătăm că imaginaţia pozitivă este o evoluţie a imaginilor care învinge orice „fixaţie".
De altfel, dacă am putea să o sistematizăm în eforturile ei de psihologie normativă, psihanaliza nu ar mai apărea doar ca o simplă cercetare cu privire la regresiunea instinctelor. Uităm prea mult că ea este o metodă de vindecare, de redresare psihică, de răsturnare a intereselor. Psihanaliza ne propune - asupra subiec​tului foarte strict definit din capitolul de faţă - o adevărată sublimare materială, o progresivă întărire a materiilor oferite imaginaţiei omeneşti.
De fapt, psihanaliza, cercetînd anumite nevroze, a întîlnit re​versul acestei sublimări materiale — un alchimist ar spune că clinica prezintă cazuri de descensiune a imaginilor materiale. Dacă acum acordăm atenţie normalizărilor unor imagini conco-i mitent cu cea acordată fixaţiilor anormale, vom ajunge să distin-j gem existenţa unei catapsihanalize şi a unei anapsihanalize, prima desemnînd toate observaţiile atît de importante pentru a descoperi toate fixaţiile anale, a doua trebuind - în domeniul pe
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care-l studiem - să ofere vederi obiective şi să îndrepte interesul către materiile lumii exterioare.
Dar, oricum, psihologii trebuie să se ocupe cu mare grijă de primitivităţile instinctului plastic. De exemplu, ar fi interesant să se dozeze elementele inconştiente dintr-o teorie ca aceea a lui Hegel. Hegel studiază instinctul plastic după procesul digestiv şi scrie (Filosofia naturii, trad. fr. Vera, voi. III. p. 388): „Instinctul plastic este, ca şi excreţia, un act prin care animalul îşi devine parcă exterior lui însuşi", si, la p. 389: „Animalul elimină ma​terii în scopul de a produce formaţii cu propria-i substanţă. Şi nu dezgustul îl îndeamnă să elimine astfel; dar excreţiile care ies din animal sînt modelate de el întru satisfacerea nevoilor sale". Puţină metafizică ne îndepărtează de natură, multă metafizică ne apropie de eaJ
II
Dar să urmărim mai îndeaproape anapsihanaliza naturală care desprinde fiinţa umană de fixaţiile infantile. Atunci vom vedea, pornind de la interesul care nu poate fi negat al copilului mic pentru fecalele sale, constituindu-se cu o siguranţă şi o regu​laritate   uimitoare   un   interes   pentru   construcţiile  din   nisip.
Putem citi în cartea lui Frederick J. Powicke, The Cambridge Platonists (p. 153), această confidentă a unui alt idealist, Henry More: „According to his own account his body was posseded of strânge properties. Certain products of it «had naturally the flavour of violets»". Există si o trimitere: „Like those of the famous Valentine Greatrakes Ward". pp. 123-l25. „După propria-i mărturie...", spune textul, si este într-adevăr de presupus că nu i-a pus pe alţii să verifice această proprietate. Narcisismul materiei este solitar!
Valorizarea poate da naştere unor ciudate teorii. Un autor englez din secolul a] XVII-lea, Wilhelm Maxwell, nu ezită să scrie: „Excrementele corpurilor animale reţin o doză de spirit vital, si,. în consecinţă, nu li se Poate refuza viata. Această, viată este de aceeaşi specie ca si viata animală... Există între corp si excremente un lanţ de spirite si de raze... Vitalitatea dăinuie atîta vreme cît dejecţiile nu sînt schimbate într-un corp de natură diferită" (citat de van Swinden, Analogie de l'Electriche et du Magnătisme, voi. II. p. 366).
Colonelul de Rochas citează îndelung dezvoltările acestui text, reluat d   Durville în al său Trăite experimental du Magnetisme.
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Copilul normal urmează o devenire de curăţenie. El devine curat nu numai prin acţiunea educativă a mediului social, ci printr-un fel de regularizare psihică. Este o evoluţie pe care Juliette Boutonier a înfătişat-o foarte limpede în teza sa despre Angoasă (cap. VIII): „Deşi admitem că, atunci cînd este mic, copilul nu-si arată spontan repulsia pentru produsele defecării... ezităm să credem că, abandonat sieşi, ar putea găsi multă vreme în ase​menea obiecte cu ce să-şi satisfacă aspiraţiile naturii sale. Este foarte  adevărat că îi  place  să  se joace  în  noroi  şi  să  se murdărească la vîrsta cînd este tocmai pe cale de a renunţa la libera activitate a sfincterelor sale şi la manifestările de interes1 pe care i le provoacă. Totuşi, oricît de rudimentară ar fi încă activitatea lui, vedem deja schiţîndu-se o altă exigentă decît cea de a manipula lucruri murdare şi moi, căci copilul caută să dea o formă acestei materii, fie şi în chipul cel mai neîndemînatic. Cunoaştem succesul construcţiilor de nisip, care urmează de altfel unei perioade de manipulări ce, încă şi mai grosolan, tind la o transformare a lucrurilor..." Şi autorul evocă o educaţie bine înţeleasă, „mai preocupată să depăşească decît să refuleze o tendinţă. Aici depăşirea este tocmai lucrul asupra unei materii plastice. Educaţia trebuie să-i dea la timp copilului materiile de o plasticitate determinată care convin cel mai bine primelor", activităţi materialiste. Astfel, materia este sublimată prin materie. Din nefericire, învăţămîntul nostru, chiar şi cel mai novator, se fixează asupra unor concepte: şcolile noastre elementare nu oferă decît un singur tip de pămînt ce trebuie modelat. Plasticitatea imaginii materiale ar avea nevoie de mai multă varietate în moliciune. Vîrstele materiale ar putea avea determinări mai fine dacă am multiplica studiile asupra imaginaţiei materiale.
în continuare, o imaginaţie normală va trebui să se întă-. rească, ea va trebui să cunoască şi lemnul şi piatra şi, în cele dir urmă, fierul, dacă vrea să ajungă la maximum de virilitate.1 Dar imaginaţia se simte mai bine cînd a trăit o perioadă destul de lungă de muncă plastică. Cine mînuieşte pasta de la o vîrstă fragedă are şanse să rămînă el însuşi un bun aluat. Trecerea de la moale la tare esle delicată. Tendinţele spre distrugere apar mai ales ca tot atîtea sfidări împotriva obiectelor solide. Pasta nu are duşmani.
'   Sa notăm că imaginaţia feminină nu are acces la vîrsta de fier. Femeia nu creează imagini de fierar.
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Să notăm totuşi că sadismul trist, sadismul murdar poate fi caracterizat printr-o regresiune către stadiul primei copilării, că​tre fixaţia anală. Vom găsi cu uşurinţă la unii nevrozaţi o agre​siune prin murdărie1 care aminteşte de anumite comportamente animale. Buffon a citat numeroase exemple de animale care, în timp ce fug, răspîndesc o urină rău mirositoare, ba chiar şi excremente a căror duhoare le slujeşte, ne spune el, drept mijloc de apărare împotriva duşmanilor.
Buffon vorbeşte despre un animal care „nu are drept mijloc de apărare decît fundul, pe care şi-l întoarce spre cel care se apropie de el şi din care scoate excremente neînchipuit de urît mirositoare". Buffon descrie un animal care „sugrumă păsările de curte, cărora nu le mănîncă decît creierul: cînd este mînios sau înspăimîntat, răspîndeşte o duhoare spurcată; este un mijloc sigur de apărare, căci nici oamenii, nici cîinii nu îndrăznesc să se apropie; urina lui, care se amestecă, pare-se, cu acest abur otrăvit, pătează şi infectează totul pentru totdeauna". El citează un călător care pretinde că animalul îşi răspîndeşte „urina pe coadă, de care se slujeşte ca de un pămătuf cu care stropeşte, punîndu-şi pe fugă duşmanii prin acea oribilă duhoare"^.
Ar fi de ajuns să ne întoarcem cu un secol în urmă pentru a găsi texte ceva mai marcate. Duncan scrie: „Se spune că un fel de bou sălbatic, numit Bonasus, aruncă spre vînătorul care-l hăi​tuieşte excremente care ard precum focul, şi că bîtlanul aruncă spre şoimul care-l urmăreşte un găinaţ ce-i arde şi-i distruge penele"3. Iată o ofensă care, la urma urmei, nu e foarte diferită
1 Emily BrontE, Les Hauts de Hurle-Vent, trad. fr. Delebecque, p. 86. Personajul cel mai dur din roman spunea pe cînd era copil: „Voi fi murdar dacă asa-mi place; îmi place să fiu murdar si vreau să fiu murdar".
^ Nu putem, fireşte, să abordăm decît incidental problema coprofiliei si a coprofobiei, cu atît mai mult cu cît ea nu este privită de către psiha​naliza clasică decît dintr-un punct de vedere foarte restrîns. Psihanaliza, care nu a studiat îndeajuns problema valorizării imaginilor, nu poate aprecia dubla devalorizare a sadismului si a masochismului. Nici compor​tamentul animalelor si nici chiar comportamentul copilului nu pot servi cu nimic la punerea acestei probleme. Faptul este remarcat pe bună dreptate de E. Strauss (Geschehnis und Erlebnis, Berlin, 1930, p. 133, citat de Medard Boss, Sinn und Gehalt der sexuellen pervertionen, p. 21). Observaţiile pe care le facem sînt, aşadar, observaţii literare. Ele se raportează la valorile literare ale lui Buffon, la felul în care Buffon expune al său Anschauung al animalităţii.
3 Duncan, La Chymie .murelle ou l'Explication chymique et meca-nique de la Nourriture de V'animal, p. 254.
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de ceea ce face reaua Martichoras, născută din imaginaţia lui Flaubert: „Animalul numit Martichoras îşi aruncă spinii din coadă, care se succed ca nişte dîre de foc"*. Toate aceste agre​siuni anale şi caudale îşi află forţa şi centrul în aceeaşi zonă a inconştientului.
Nu este locul aici să discutăm acest finalism al ordurii, caz particular al finalismului fricii. Este interesant, din punctul de vedere al imaginaţiei, că acest finalism al ordurii există, în afara oricărei îndoieli, pentru Buffon. Vom regăsi o remarcă similară şi exprimată cu aceeaşi simplitate în cartea lui Hudson.2 Cerce-tînd mai mult această zonă psihologică inferioară, psihologul ar înţelege mai bine anumite aspecte scatologice ale injuriilor umane. Dar psihologia injuriei, etimologia scabrosului, literatura care foloseşte „cuvinte fără perdea" ar necesita o lucrare specia​lă. Ne este de ajuns că am arătat în treacăt raporturile lor cu psihanaliza materiei.
In plus, fără să coborîm pînă la nivelul inconştient în mod normal refulat, nu-i mai puţin adevărat că orice materie moale este totdeauna expusă unor stranii răsturnări de valoare prin care se manifestă participările inconştiente pe care tocmai le-am arătat. Iată o pagină în care un poet efectuează oarecum ambivalenţa unei materii moi, manifestînd rînd pe rînd o atracţie şi un refuz. Henri de Regnier (Subiecte şi peisaje, p. 91) ex​primă astfel dialectica meduzelor, în funcţie de ^faptul că trăiesc în apele greceşti sau în apele armoricane:
In Grecia, „vedem meduzele în apă, moi, dizolvate, semănînd cu bucăţi de gheaţă irizată şi care se topeşte. Ele plutesc, lăptoa​se, sidefii şi inconsistente, opale fluide din colierul Amfitritei.
Am regăsit aceste meduze din golful Corintului, aici pe mica plajă din Bretania... dar ele nu mai sînt irizate şi schimbător co​lorate. Masa lor gelatinoasă şi-a pierdut nuanţele o dată cu valul care le-a adus şi le-a părăsit pe plajă. Inerte, imunde şi de uri' verde albăstrui, ele te duc cu gîndul la excrementele unor fabuloase vite marine. E ca şi cun> cirezile lui Neptun şi-ar fi lăsat pe nisip urmele nocturne".
De la Amfitrita la Neptun, ce dizgraţie! Cît de bine simţim că scriitorul nu spune totul dintr-o dată! Sub meduza de opal,
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Flaubert, în Tentation de saint Antoine (prima versiune, p. 160), vorbeşte despre „marea nevestuică Pastinaca, cea care ucide copacii cuf duhoarea ei".
2 W. H. Hudson, Le Naturaliste ă la Plata, ed. Sotck.
asemenea unei perle, vom găsi totdeauna, într-o tristă dimineaţă, masa gelatinoasă, pasta „imundă".
III
Vom încerca acum - continuînd a studia pasta tristă - să ca​racterizăm din punctul de vedere al imaginaţiei materiei o operă literară care conţine mari adevăruri psihologice.
în Greaţa, Jean-Paul Sartre înfăţişează un personaj care reali​zează cu o neobişnuită claritate un tip psihanalitic.1 Acest perso​naj ne poate ajuta să desluşim, pe de o parte, originalitatea psi​hologică întemeiată pe inconştient, în profunzime, şi, pe de altă parte, originalitatea trucată aşa cum o întîlnim de atîtea ori în ro​manele scriitorilor de mîna a doua. într-adevăr, dacă citim cu atenţie romane, vedem cum romancierii îşi împovărează eroii cu numeroase contradicţii. Ei cred că vor „crea viaţă" doar recurgînd la acţiuni gratuite. Dar nu toate contradicţiile produc ambivalenţe. Iar o contradicţie care nu-i întemeiată pe o ambi​valenţă este un simplu incident psihologic.
Dimpotrivă, urmînd o direcţie opusă, mergînd de la ambiva​lenţă la contradicţie, Sartre îşi dezvoltă romanul său de psiholog. El ne înfăţişează un personaj care, în ordinea imaginaţiei mate​riale, nu poate avea acces la „solidism" şi care, în consecinţă, nu îşi va putea niciodată menţine în viaţă o atitudine fermă. Roquentin este bolnav în însăşi lumea imaginilor sale materiale, adică în voinţa sa de a stabili un raport eficace cu substanţa lucrurilor. El va atribui substanţei lucrurilor calităţi contradic​torii, pentru că abordează lucrurile fiind el însuşi divizat de o ambivalenţă. Dar să vedem foarte exact ambivalenţa la nivelul imaginii consistenţei lucrurilor. Pe aceeaşi pagină (p. 24), Jean-Paul Sartre îl arată pe eroul din Greaţa cum „adună castane,
1 Acest personaj este deja un tip psihologic atît de bine definit, încît trebuie să-l judecăm fără să facem vreo referinţă la creatorul său. El are cu adevărat o viaţă proprie. Subscriem în privinţa aceasta la remarca lui Emmanuel Mounier (Esprit, iulie 1946, p. 82): „Această observaţie nu trebuie luată drept o psihanaliză existenţială a gîndirii lui Sartre: legăturile dintre o personalitate si ideile pe care ea le exprimă nu sînt în mod necesar nemijlocite". A sosit vremea cînd creatorul trebuie eliberat de creaţiile sale.
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zdrenţe străvechi", cum ridică de pe jos „bucăţi de hîrtie grele şî somptuoase", pline de murdărie. Şi totuşi, iată-l refuzînd să atingă o piatră culeasă de pe plajă, o piatră spălată de mare! Dezgustul şi atracţia obişnuite sînt aici material inversate. Aceas​tă inversiune va aţîţa interese care ies din regula comună şi care sînt aşadar pătimaşe. O pastă nefericită îi poate da unui om ne​fericit conştiinţa nefericirii sale.
Trebuie, fireşte, să observăm că ceea ce autorul descrie suc​cesiv, datorită înseşi legii ineluctabile a povestirii, este imaginat simultan. Prin multe trăsături recunoaştem acea artă a simulta​neităţii care conferă existenţă eroilor sartrieni. Aici, de îndată ce a fost indicată o notă infantilă, apare reacţia psihismului adult. Roquentin este un infantil cu reacţii. Ambivalenţa atracţiei şi a dezgustului se manifestă chiar la nivelul tentaţiei murdare (p. 25): în momentul cînd se pregătea să ridice o hîrtie care „dispărea sub o crustă de noroi"... „m-am aplecat şi mă bucu​ram că voi atinge acea pastă fragedă şi răcoroasă care se va rotunji sub degetele mele în cocoloaşe cenuşii. Dar n-am putut".
Nu trebuie să ne mirăm că o asemenea atingere, atît de dureros sensibilizată de drama materială a murdăriei, reacţio​nează la contacte în mod normal indiferente (p. 25): „Obiectele nu ar trebui să ne atingă, pentru că ele nu trăiesc. Ne slujim de ele, le punem iar la loc, trăim în mijlocul lor: sînt utile, nimic mai mult. Pe mine însă ele mă ating, şi asta-i insuportabil. Mi-e teamă să intru în contact cu ele, de parcă -ar fi animale vii.
Acum văd; îmi amintesc mai bine ce am simţit nu demult la marginea mării, cînd ţineam în mînă acea piatră. Era un fel de sfîrşeală dulceagă. Atît de neplăcută! Şi de vină era piatra, sînt sigur, starea aceea trecea de la piatră în mîinile mele. Da, asta-i, asta-i într-adevăr: un fel de greaţă în mîini"'.
Greaţa resimţită în mînă! E un text capital pentru o psiho​logie a pastei nefericite, pentru o doctrină a imaginaţiei manuale a mîinii slăbite. Această mînă căreia nu i s-a dat poate la timp o muncă obiectivă, o materie atrăgătoare, constituie răul lumii ma​teriale, în faţa unei materii oarecum insidioase sau alunecoase,
' Să nu uităm că imaginaţia îşi are si ea dialecticile sale. Fiecare piatră de pe plajă îşi poate găsi visătorul ei. Iat-o pe cea pe care o culege de pe plajă Milosz (Amoureuse initiation, p. 83): „Iubirea sălăşluieşte în inirna pietrelor si dinţii Minciunii si ai Orgoliului vor fi sfărîmaţi în ziua j zilelor cu o biată piatră pătrunsă de dragoste si culeasă de pe un ţărm] singuratic".
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separarea subiectului de obiect se face cu greu, ceea ce pipăie şi ceea ce este pipăit se individualizează cu dificultate, primul este prea lent, celălalt este prea moale. Lumea este greaţa mea, ar spune un Schopenhauer sartrian. Lumea este un clei, ceva lipi​cios, o pastă pentru totdeauna prea moale, o pastă pe care mola​tic o frămîntă frămîntătorul şi care sugerează mîinii - absurditate materială - să-şi slăbească strînsoarea, să-şi renege munca.
rv
Jean-Paul Sartre s-a întors la un studiu existenţialist al materiei lipicioase, vîscoase, în Fiinţa şi Neantul (pp. 694-704). De data asta nu mai este vorba de un personaj de roman care are dreptul la toate ciudăţeniile. Filosoful ia cu adevărat materia vîscoasă drept obiect de studiu, dovedind prin densitatea obser​vaţiilor sale importanţa unei experienţe pozitive, reale pentru meditaţia concretă în filosofic. Autorul, lucrînd oarecum pe un motiv anume, vede că materia este revelatoare de fiinţă, adică revelatoare a fiinţei omeneşti: „Simpla revelaţie a materiei (a obiectelor) extinde orizontul (copilului) pînă la limitele extreme ale fiinţei şi îl înzestrează totodată cu un ansamblu de chei pentru descifrarea fiinţei tuturor faptelor omeneşti". Materia ne dă simţul unei profunzimi ascunse, ea ne angajează să demascam fiinţa superficială. Iar Jean-Paul Sartre demască tocmai materia vîscoasă. Fără îndoială, cercetările ce au loc în această direcţie ar putea fi multiplicate. De la smoală şi pînă la miere ar trebui să se facă - după un studiu de ansamblu asupra materiei vîs​coase - studii particulare care ne-ar revela puterea de individuare a materiei. Smoala, de exemplu, rămîne o materie de constantă mînie, ea este o melancolie agresivă, o melancolie în sensul ma​terial al termenului. Şi va fi de ajuns să citim opera cizmarului Jacob Boehme pentru a recunoaşte că smoala este, în sensul lui Sartre, o cheie pentru întreaga operă.1
Dar putem, raportîndu-ne la tema materiei vîscoase, să sur​prindem o diferenţă între existenţialismul materiei reale şi o
Cf. Paul Eluard, Le Livre ouvert, II, p. 112: Miros de funingine tavan de smoală
Crepuscul al furiei.
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doctrină a materiei imaginate. Pentru noi imaginaţia materială a] pastei este esenţialmente lucrătoare. Materia vîscoasă nu este atunci decît o ofensă trecătoare, o încăierare a realului cu cel care munceşte, iar acesta este destul de dinamic pentru a fi sigur de victoria lui. Imaginaţia materială activistă nu este nici măcar atinsă de vertijul pe care îl semnalează Sartre. El scrie (p. 700) despre existenţa în materia vîscoasă: „Este o activitate moale, băloa'să şi cu aspiraţie feminină1, ea trăieşte obscur sub degetele mele şi simt ca un fel de vertij, mă atrage în ea aşa cum m-ar putea atrage adîncul unei prăpăstii. Există un fel de fascinaţie tactilă a materiei vîscoase. Nu mai pot opri procesul de aproprie​re. El continuă". - El continuă, fără îndoială, dacă nu facem nimic, dacă trăim materia vîscoasă în propria-i existenţă! Dar totul se schimbă dacă o lucrăm. Mai întîi, cînd frămîntăm, dacă aluatul ni se lipeşte de degete, e de ajuns un pumn de făină ca să ne curăţăm mîna. Domesticim materia vîscoasă atacînd-o indirect printr-o materie uscată. Sîntem demiurgi în faţa covatei cu aluat. Controlăm devenirea materiilor.
în fond, lupta noastră împotriva materiei vîscoase nu poate fi descrisă prin puneri între paranteze. Doar vederea poate „pune între paranteze"; să închizi pleoapele, să laşi pe mîine cercetarea interiorului, pentru a te ocupa în primul rînd de împrejurimi.! Mîna muncitoare, mîna însufleţită de reveriile muncii se anga​jează în muncă. Ea va impune materiei lipicioase o devenire ai fermităţii, ea urmează schema temporală a acţiunilor care impun un progres. în fapt, ea nu gîndeşte decît strîngînd, malaxînd, fiind activă. Dacă nu este cea mai puternică, cînd începe să se enerveze pentru că e învinsă, împotmolită, năclăită, ea nu mai este o mînă, ci un înveliş de piele oarecare. Ea poate atunci să sufere din cauza materiei vîscoase aşa cum ar suferi un nas, un obraz, un braţ. Nu mai este o putere care înnoadă, este ea însăşi deznodată. E foarte amuzant să constatăm că acela care se teme de o materie vîscoasă se umple de ea peste tot. Şi, bineînţeles,
Să mai adăugăm la dosarul materiei vîscoase si această pagină din Thomas Hardy (Les Forestiers, trad. fr., p. 163), care defineşte rapid atitudinile feminine şi atitudinile masculine în faţa materiei vîscoase. Iată O poartă proaspăt vopsită pe care „se lipesc şi mor musculiţe". „Cum să' deschizi această poartă? Bărbaţii procedau cu toţii la fel: împingeau poarta cu piciorul si treceau. Femeile aveau atitudini diferite. în funcţie di temperamentul lor, această barieră lipicioasă era pentru ele o baricadă, un obiect de dezgust, o ameninţare, o capcană."
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mîna pasivă nu mai imaginează nimic. Ea recade în „experienţa existenţialistă"; în contact cu materia vîscoasă, mîna poate atunci să aibă regresiuni, să cunoască masochismul ventuzelor, vertijurile aneantizării. Existenţa este astfel, dar imaginaţia creatoare o vrea altminteri. Imaginaţia materială nu mai ţine în cele din urmă de o fenomenologie, ci, cum vom arăta cu multe alte prilejuri, de o dinamologie. Forţele încercate prin experienţă sînt luate de ea pentru ea, astfel încît imaginaţia este resimţită ca o dinamogenie. Dacă ar trebui cu orice preţ să trăiesc materia lipicioasă, eu însumi aş fi lipicios. Aş întinde - să mă ferească Dumnezeu! - capcane cu clei în pădurice, şi aş scoate ipocrit din fluier ciripit de pasăre.
Va fi de ajuns să recitim, din cartea lui Maurice Genevoix, Raboliot, paginile consacrate capcanelor cu clei de prins păsări pentru a trăi o ofensivitate detailată, minuţioasă, care dă măsura reactivităţii existenţei umane (pp. 138-l39). Capcane cu clei, flu​iere de momit păsări se desemnează în concordanţe care domină impresiile prime, existenţele de supunere la existenţi. Este, de altfel un bun exemplu pentru a distinge inconştientul masculin de inconştientul feminin; sau mai curînd, manevrînd ofensiv vîs-cosul, abandonăm straturile mai profunde ale inconştientului, şi anume inconştientul-tipK inconştientul esenţialmente feminin şi, cu cea mai moale dintre arme, urmăm excitaţiile deja conştiente ale ofensivităţii masculine. Intrăm în domeniul unei voinţe insi​dioase, dar deja tenace, care întoarce în folosul său forţele cele mai diverse. Fiinţa umană devine astfel un centru de ostilitate. Prodigioasa ei ofensivitate nu lasă nimic inactiv în universul forţelor. Dacă o forţă se revelează într-o substanţă, prima între​bare este atunci: împotriva cui, împotriva a ce poate ea acţiona? Vîscozitatea trăită de om caută un duşman. Nu-i vezi dinamis​mul dacă i te oferi ca victimă.
Dar nu în privinţa asta, bineînţeles, avem o experienţă, şi am prefera, dacă ar trebui să creionăm un univers lipicios, să amin​tim timpul dulceţurilor. Iată cireşele cu sîmburii scoşi umplînd din belşug castroanele. Degetele sînt încă de pe acum uşor „lipi​cioase", semn plăcut că fructele sînt bine coapte. Apoi sucul se limpezeşte în marele vas auriu. Polonicul e roz, viespile zumzăie jur împrejur... Unui leneş cart vine aici, totul i se pare lipicios, neplăcut de lipicios; el crede că acea bucătărie în dezordine şi
1
'  Inconştientul cel mai profund este, fără îndoială, androgin, dar, credem noi, mai masiv feminin.
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plină ochi e murdară, chiar în momentul cînd ea participă prin atîtea obiecte la estetica siropului. Dar ca să nu avem aerul că ne lăudăm cu talentul nostru de a face dulceţuri, să transcriem pur şi simplu o pagină de Josephine Johnson (Noiembrie, p. 122), care ne va situa în dinamica exactă. Tînăra femeie este în faţa plitei, încinsă în plină vară. Ea vede cum cireşele se transformă într-o materie de „un roşu frumos, viu şi siropos. Ea se zbuciu​ma în jurul cratiţelor, gustînd din lichidul din care săreau stropi în toate părţile, striga către cireşele care se revărsau, turnînd cu o mînă parafina pe borcan, în timp ce cu cealaltă mesteca, şi tră​gea pe nări mirosul puternic al sucului ars care se înnegrea pe plită acolo unde căzuse. Nu ştiu cum se explica asta, poate prin sănătatea ei, sau poate pur şi simplu printr-un surplus care nu putea fi stăpînit şi care iradia în exterior asemenea plitei încăr​cate cu crătiţi". Simţim cum gospodina se află aici în centrul acţiunii sale, conştientă de forţa ei activă: materia vîscoasă, lipi​cioasă, cleioasă nu mai poate face nimic împotriva ei.
Atunci fiinţa omenească ni se revelează ca o contra-fiinţa a lucrurilor. Nu mai e vorba de a te situa de partea lucrurilor, ci de a te lupta cu lucrurile. într-o dialectică a mizeriei şi a mîniei, împotriva mizeriei de a fi prins într-o materie lipicioasă, se tre​zeşte mînia care eliberează. Un pasaj din Jacob Boehme ne spune această voinţă omenească de a doua poziţie, această voin-ţă-răspuns care constituie contra-fiinţa: „Dacă ^voinţa există în tenebroasa nelinişte, ea îşi alcătuieşte din nou o a doua voinţă de a-şi lua zborul în afara neliniştii şi de a zămisli lumina; şi aceas​tă a doua voinţă este baza afectivă de pe care se înalţă gîndurile de a nu rămîne în această nelinişte".
Printr-un circuit rapid, fiinţa smoalei este înlocuită prin contra-fiinţa mîinii. Uman caracterizată, smoala este atunci voin​ţa de „a ieşi din starea vîscoasă". în psihanaliza prin muncă, voinţa îşi face o armă din ceea ce era ofensa naturală a substan​ţei. Strînsă în mănuşa cizmarului, din lipicioasă acea materie devine lipici. Firul uns cu ea începe*să scîrţîie. Ea devine astrin-genţă ofensivă, subtilă acţiune împotriva umezelii, putere nouă impusă materiei lemnoase. O dată mai mult, muncitorul a do​mesticit substanţa. Iată lecţia lui Jacob Boehme, cizmarul „sfărî-mător de smoală". Această lecţie îi este atît de limpede încît face din ea sursa celor mai nobile comparaţii ale sale. O întreagă viaţă se însufleţeşte prin stăpînirea unei substanţe de către mînă. Cînd mîna „sfărîmă astfel tenebrele, privirea ascuţită se contem​plă pe sine în cele mai mari delicii, în afara tenebrelor şi în as
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cuţimea voinţei". Nu vom înţelege asemenea texte dacă nu ple​căm de la imaginea materială a unei substanţe tenebroase, a unei substanţe care materializează grosimea tenebrelor. Va trebui să trecem de la imaginaţia materiei la imaginaţia forţei şi să dominăm grosimea lipicioasă. întunericul, grosimea, lipiciosul, iată trei instanţe substanţiale etajate pe care imaginea trebuie să le străbată. De îndată ce materia lipicioasă a fost învinsă, grosi​mea şi întunericul sînt automat dominate.
Să observăm într-adevăr că, pentru cel care munceşte, vîsco-zitatea nu caracterizează decît un timp al muncii. El ştie că această vîscozitate e trecătoare, că el o va învinge. Ea nu poate absorbi o existenţă într-un incident, într-un accident. Există, de altfel, substanţe-timp care modifică temporalitatea unei substanţe date. De exemplu, în perioada cînd drojdia de bere era o ima​gine materială fundamentală, se credea că una dintre funcţiile sale era tocmai aceea de a lupta împotriva vîscozităţii aluatului.1 Drojdia de bere părea a fi aşadar auxiliarul celui care munceşte. Dacă într-o zi de iarnă aluatul nu creşte, cel care îl frămîntă şi îl coace îşi va făgădui sieşi că va avea mai mare grijă de drojdia de bere, că o va păstra în viaţa-i călduţă, sub o învelitoare de li​nă. Şi cît de încrezătoare este mîna cînd îşi imaginează că are, în drojdia de bere, un prieten împotriva vîscozităţii! Prin acţiunea drojdiei de bere, toate fibrele vîscozităţii vor fi curînd destinse. Ceea ce face ca vîscozitatea să presupună fibre facilitează şi înfrîngerea vîscozităţii, căci firele sînt rupte cu uşurinţă.
Nu trebuie niciodată să pierdem din vedere faptul că reverii​le substanţialiste sînt totdeauna convergenţe de funcţii, sume de valori utile. Drojdia de bere pusă în aluat ajută la digestie. Această digestie este o coacere. Drojdia de bere care fermentea​ză începe o coacere. Blaise de Vigenere o spune foarte limpede (Tratat despre foc si despre sare, 1618, p. 211): „Drojdia de bere ce se adaugă la aluat îl face să se coacă dinăuntru".
Pentru un medic de la sfîrşitul secolului al XVII-lea (Duncan, loc cit., partea a doua, 1687, p. 34), care îşi înalţă vederile me​dicale pînă la un nivel cosmic, Nilul se revarsă pentru că fer​mentarea mîlului pe care îl cară cu el îi „umflă" apele. Tot ast​fel, în momentul mareei, oceanul se află ca sub acţiunea drojdiei de bere. Marea are febră, iar fermentarea acelei drojdii de bere aruncă pe malurile ei toate impurităţile pe care le conţine.
Cf. Duncan, La Chyrnie naturelle ou l'Explication chymique et mecanique de la Nourriture de 1''Animal, 1682, p. 47.
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Această imagine materială a drojdiei de bere marine există ca „fosilă" într-o observaţie făcută de Walter Scotţ. Citim în Antica​rul (trad. fr., p. 118) că a doua zi după o furtună „vîntul ridica încă valurile a$a cum drojdia de bere face să crească aluatul". Dacă scoatem din această observaţie reveriile materiale, nu mai putem vedea cum, într-o lume de mişcări şi de forme, ea mai poate fi legitimată.
Iată, fără îndoială, multe idei false, iar drojdia de bere este cunoscută acum dintr-o perspectivă ştiinţifică foarte diferită. Dar ideile îndreptate nu schimbă valoarea imaginilor. Energetica imaginară a muncii uneşte puternic materia cu cel care o mun​ceşte. Existenţa vîscoasă a aluatului nu mai este decît un punct de plecare, o excitaţie pentru o existenţă dominată. Această existentă a vîscozităţii dominate şi traduse în imperialismul ener​getic al subiectului este un nou exemplu de supraexistenţialism. Acest supraexistenţialism este cu atît mai instructiv, cu cît el domină o existentă de valoare infimă, contrazicînd primele date ale unei existenţe nemijlocite. El situează fiinţa în reacţia sa, atît împotriva atacului extern cît si a celui intern.
O dată studiate posibilităţile substanţei prelucrate, vîsco-zitatea nu mai apare ca o capcană pentru omul trîndav. în primul ei aspect, ea este o materie care enervează o mînă ce nu vrea să facă nimic, vrea să rămînă curată, albă, disponibilă pentru un filosof care ar crede că universul se află în totală dezordine dacă degetul lui mic nu alunecă bine, nu alunecă „liber", pe paaina albă.
. V
Dacă depăşim acum imaginile şi valorile musculare pentru a ajunge la imagini atinse de o intimitate, precum imaginile ali​mentare, jocul valorilor devine mai evident. Există din abundentă imagini care laudă sau blamează elementele vîscoase.
De exemplu, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, se duce o mare luptă împotriva alimentelor mucilaginoase, împotriva componentelor mucilaginoase mai mult sau mai puţin ipotetice ale stomacului, ale intestinelor si ale plămînilor. Sînt lăudate plantele care pot „tăia" asemenea componente mucilaginoase. Etmuller spune că hreniţa este „foarte bună pentru stomac deoa-
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rece taie şi împarte pituita vîscoasă de pe pereţii stomacului". De asemenea, Geoffroy spune, în a sa Materie medicală, că florile de hamei „atenuează vîscozitatea groasă şi făinoasă a berii şi o fac să curgă pe căile urinare". După Geoffroy, berea ne îmbată din cauza hameiului pe care-l conţine. Atenuînd vîscozitatea berii, hameiul oferă mobilitate spiritelor care îmbată.1 Pentru că nici o experienţă nu poate legitima asemenea afirmaţii, trebuie să vedem în ele efectul a ceea ce vom numi convingeri prin ima​gini. Ca germene, aceste convingeri prin imagini au o imagine valorizată sau anti-valorizată.
într-adevăr, de îndată ce vîscozitatea face obiectul unei jude​căţi de valoare, deci a unei judecăţi cu înverşunare disputată, pu​tem fi siguri că vom găsi judecăţi medicale care se opun jude​căţilor peiorative. Cîţi medici nu au căutat, în secolele al XVII-lea si al XVIII-lea, să lege umorile, să înmoaie organele. Fagon, cuprins de un fel de beţie a emolientului, folosea în mod con​stant spanac fiert pentru supa de viţel. Şi bea hidromel! Un alt medic laudă astfel vîscozitatea, onctuozitatea organelor, garanţie a forţei lor, a rezistentei lor la foame: „Vîscozitatea umorilor, care este încă şi mai capabilă să reţină părticelele ce tind să-şi ia zborul, poate, fără îndoială, să contribuie la prelungirea postului. Căci, asemenea unei lumînări de ceară, care, avîndu-şi părţile mai bine legate între ele, durează mai mult decît o lumînare de seu, tot astfel umezeala care întreţine căldura naturală durează cu atît mai mult cu cît este mai onctuoasă; iată de ce copacii răşinoşi durează mai mult decît ceilalţi. De aici vine şi faptul că şerpii, a căror carne şi ale căror umori sînt foarte vîscoase, îşi petrec iarna în găurile lor, fără să mănînce" (Duncan, I, p. 13). Astfel materia vîscoasă este un rezervor cu spirite vitale. Citind asemenea pagini simţi că nu mai este vorba de un vertij al vîscozităţii, ci de un blînd magnetism al vîscozităţii. Materiile onctuoase atrag către ele şi păstrează bogăţiile alimentare, preţioasa umezeală radicală. în a sa Analiză a soiurilor de grîu, Sage scrie (p. 5): „Dacă substanţa glutinoasă este scurtă şi nu
' Pentru un autor de la sfîrşitul secolului al XVII-lea, femeile măritate se simt mai bine decît fetele tinere pentru că sămînţa masculină le ajută singele să fermenteze. Sămînta masculină, spune autorul, joacă acelaşi rol ca $i hameiul în fermentarea orzului. Hameiul, substanţa valorizată, dă o bere viguroasă. De îndată ce valorizăm o substanţă, sîntem înclinaţi să facem din ea obiectul unei valorizări generale. în epoca noastră, cînd berea e fabricată cu mijloace industriale, am pierdut simţul importantei hameiului.
96
Pâmîntul şi reveriile voinţei
are elasticitate, grîul este de calitate mediocră". S-ar părea că această vîscozitate este o legătură care uneşte regnurile, ea fiind desejnnată drept „vegeto-animală".
între vîscozitatea sistematic ostilă si vîscozitatea sistematic favorabilă, există o valoare intermediară foarte oportunistă. Ast​fel, pentru Louis Lemery {Tratat despre alimente, p. 432): „Stri​dia conţine părţi vîscoase şi lipicioase care, ajungînd la creier, excită uneori somnul, fixînd întrucîtva mişcarea spiritelor ani​male. Ea este şi cam greu de digerat din cauza acestor părţi pe care le cuprinde".
Adeseori s-a observat că verbul latinesc esse însemna atît a fi cît şi a mînca. Şi cum limba germană îngăduie acelaşi joc de cuvinte, un scriitor german a legat între ele cele două sensuri: „Der Mensch ist, was er iszt'^: Omul este ceea ce el mănîncă. Ceea ce e bun şi ceea ce e rău nu mai sînt desemnate prin pri​mul lor indiciu, prin gust. O altă instanţă, care depăşeşte instanţa sensibilă, marchează mai puternic valorile. Coeficientul celei mai mari existenţe, existenta alimentului, poate chiar să fie atît de decisiv, încît barierele sensibile sînt ineficace. E de ajuns să ne convingem citînd maxima: ce-i amar pentru gură e bun pentru trup, şi înghiţim orice. A înghiţi: nu-i oare asta cu adevărat tranzacţia care face să treacă în-sinele în pentru-sine? Dar vom regăsi aceste mistere ale profunzimii fiinţei cînd vom studia, în viitoarea noastră lucrare, complexul lui Iona.
VI
Ar mai fi de luat în considerare, alături de valorile legate de existenţialismul mîinii şi de existenţialismul - deja metaforic -al stomacului, un ansamblu de valori indirecte care realizează o dominare intelectuală a vîscozităţii. Am duce astfel existenţia​lismul departe de reveriile sensibile. El ar putea atunci coloniza domenii foarte îndepărtate de imperiul lui de primă existenţă. Să ne gîndim numai la „răşina înţelepţilor", atît de frecvent evocată de alchimişti. Vom avea atunci de măsurat extinderea imaginară a virtuţilor adezive. Răşina, guma arabică au fost folosite pentru a prinde calităţile trecătoare pe însuşi fondul substanţelor. Dar de
1
Schwindler, Das Magische Geitesleben, p. 344.
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îndată ce vrem să fixăm virtuţi pe materia metalică, răşina, smoala sau guma arabică sînt ineficace. Vine atunci ceasul meta​forelor şi al viselor. Vîscozitatea devine un simbol, o forţă le​gendară, un principiu de unire, o putere onirică. Vîscozitatea este atunci compenetraţie, de unde şi această maximă: Matrimonifica gummi cum gummi vero matrimoniaK
Să cununi guma arabică cu guma arabică, iată o mică pro​blemă de existenţialism compus în domeniul căreia se vor putea exersa — şi vor putea polemiza - psihanaliştii de toate tendinţele, incluzîndu-i aici şi pe psihanaliştii existenţialişti. Prin faptul că imaginea postulează un fel de vîscozitate în sine, o vîscozitate care se prinde în propria-i capcană, o vîscozitate care se cunună cu sine, toate vicleniile vîscozităţii de primă existenţă sînt deju​cate. Pentru un alchimist care posedă în sfîrşit „cleiul lumii" există o voinţă de putere care depăşeşte domesticirea cleiurilor obişnuite. „Aurul vîscos" care este guma arabică „roşie" e un principiu de viaţă spirituală şi fizică. O dată mai mult, meta​forele înlocuiesc realitatea. O dată mai mult, imaginile cosmice răstoarnă perspectiva introvertirilor celor mai elementare şi îl eliberează pe visător.
VII
E. Dupreel a subliniat pe bună dreptate că precaritatea era una dintre caracteristicile fundamentale ale valorilor. în lumea ima​ginilor, această precaritate apare ca o sensibilizare a bunului-gust şi a prostului gust. Orice valoare literară poate fi atunci refuzată de un cenzor „delicat", cu strîmbături de dezgust. în sens invers, aceeaşi valoare poate fi dispreţuită de un realist care desfiinţează imaginile „insipide". Ar fi amuzant, de exemplu, să studiem toate citatele prin care „delicatul" Sainte-Beuve îl acuză pe Victor Hugo de „grosolănie" literară şi chiar psihologică. Ade​seori documentul literar ales de critic este totuşi de o mare vigoare imaginară. Există şi un umor al „gustului îndoielnic", de care ar trebui să ţinem seama. între glumă, pitoresc şi sinceritate există asemenea schimburi, încît o diviziune dogmatică a bunu​lui-gust şi a prostului gust nu poate duce decît la atitudini
Cf. C. G. Jung. Psychologie und Âlchemie, p. 225.
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dinainte învăţate, la stereotipii. Imaginaţia nu are ce să facă ci bunul-gust, care nu-i decît o cenzură.
Ne vom lepăda şi mai bine de asemenea cenzuri dacă vor înţelege că orice valoare se învecinează cu propria-i antivaloare si că există suflete care nu pot concepe o valoare în afara pole​micii imaginilor care o atacă. Să dăm un exemplu de acest duel al valorilor, de această valorizare duală. II luăm din Visul de Strindberg^ (trad. fr., p. 6):
„AGNES: Spune-mi, de ce florile vin din noroi? - VITR1ER: Florile urăsc tot ce-i murdar, şi de aceea se grăbesc să se înalţe către lumină spre a înflori..."1
Dacă socotim că dialectica putrefacţiei şi a zămislirii a fost teza centrală a botanicii timp de nenumărate secole, înţelegem că antiteza florii şi a gunoiului este foarte activă, atît în domeniul imaginilor cît şi în domeniul ideilor. De fapt este dovada că noi ajungem la nişte imagini primordiale. Floarea este fără îndoială o imagine princeps, dar această imagine este dinamizată pentru cel care a scormonit cu mîna pămîntul din care ea se naşte. Dacă dăm şi noi un ajutor la misterioasa lucrare ce are loc în pămînturile negre, înţelegem mai bine reveria voinţei grădină-reşti, care este legată de actul înfloririi, de actul înmiresmării, de producerea luminii crinului din noroiul întunecat.
La începutul noului anotimp, cu arta-i supremă de a trăi i imaginile fundamentale ascunzîndu-le totodată pe jumătate, Rilke scrie:
Schwarz sind dies Straucher. Doch Haufen von Diinger Lagern als satteres Schwartz in den Aun. Jede Stunde, die hingeht, wird jiinger.
Negre-s tufişurile. Dar grămezi de gunoaie
Sînt răspîndite, întunecime şi mai întunecată, pe pajişti.
Fiecare ceas care trece devine mai tînăr.
(Rilke, Sonete către Orfeu, I, XXV, trad. fr. Angelloz, p. 243)
Negrul pare hrănit de noroi; el activează o viaţă vegetală întinerită care iese dintr-un noroi saturat de murdării de tot felul.
In poetica lui Strindberg, această dialectică a florii care subli​mează noroiul corespunde dinamicii profunde a poetului chinuit'
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Paul Claudel scrie despre Nenufarii lui Claude Monet: „Minunea ivită din noroi! Mira Iuti..." {Conversations dans le Lpir-et-Cher, p. 95).
întruna de infernul excremenţial. Nu trebuie, aşadar, să ne mirăm că această dialectică acţionează la nivel cosmic. Cerul este o mare floare care iese din abisuri noroioase. Iată încă un dialog din Visul (trad. fr., p. 52):
ŞEFUL: E un poet care îşi aduce baia de noroi! POETUL (cu privirea înălţată spre cer, ducîndu-si baia de noroi). OFIŢERUL: Ar trebui să facă băi de lumină si de aer proaspăt. ŞEFUL: Nu, el stă totdeauna deasupra norilor, aşa că are nostalgia noroiului.
Si toată drama se dezvoltă angajîndu-se într-un simbolism al înaltului si al josului, al metaforic înaltului şi metaforic josului. Abisul este o materie în care te împotmoleşti. Abisul este o ma​terie murdară. Agnes exclamă: „Ideile mele nu mai zboară; lut pe aripi, pămînt sub picioare, şi eu însămi... Mă înfund, mă înfund... Ajută-mă, Tată ceresc" (p. 86). Dar cum ar putea fi au​zită această rugăciune plină de deznădejde? Cum ar putea fiul ţarinii să găsească acele cuvinte îndeajuns de pure, de limpezi, de uşoare spre a se ridica de pe pămînt?
Cine va vrea să studieze mai îndeaproape această dramatur​gie a elementelor va înţelege rivalităţile care fac ca un destin să fie viu chiar în imaginile care strigă nefericirea... Imaginile se opun între ele cu patimi pe de-a-ntregul omeneşti. Exprimîndu-se prin imagini materiale, prin imagini terestre, s-ar părea că sufe​rinţele omeneşti devin mai grele, mai negre, mai dure, mai tul​buri, pe scurt, mai reale. Realismul terestru este atunci o supra-încărcătură. Noroiul în poetica lui Strindberg este o suprami-zerie.
VIII
Voinţa de a scormoni pămîntul capătă pe dată o nouă com​ponentă, se angajează pe dată într-o nouă dualitate de valorizare dacă pămîntul este noroios. Apare atunci voinţa de a se tăvăli în noroi, o voinţă care va activa valori profund materialiste. Lanza del Vasto (Pelerinaj la izvoare, trad. fr., p. 76) arată forţa acestei ciudate componente raportîndu-se la întruchiparea lui Vişnu într-un mistreţ:
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■ „Pentru a. te împlini în materie, trebuie să te înfunzi în ea şi
pînă în adîncul adîncului.
Şi Dumnezeu nu putea alege pentru asemenea înfundare o mai bună unealtă decît pîlnia unui rît.
Nici o fiinţă din lume nu-şi poate înfunda mai bine trupul decît porcul. Nici una nu are o asemenea înverşunată lăcomie,  5 nici una, grohâind şi tot scotocind, nu are o asemenea foame de a se înfunda tot mai mult".
Acest pasaj nu ne dă oare o bună descriere a extravertirii vo​racităţii? Se pare că imaginile funcţionează aici în cele două sensuri: fiinţa vrea să se înfunde în noroi şi ea vrea totodată să se înfunde „în propriul ei trup".
Textul continuă astfel: „Bagă-ţi pretutindeni, o, porcule, teşi-tura nasului şi trudeşte din fălci: tot mai jos, tot mai adînc se ascund rădăcina substanţială şi trufa esenţei.
Or, pe vremea cînd apele primordiale îşi întindeau peste lume nesfîrşirea, mistreţul lui Vişnu a coborît în ele pînă la jumătatea trupului1".
Este foarte interesant să comparăm acest imn adus noroiului primordial cu paginile din acelaşi autor în care el ne spune că noroiul e făcut din tot ceea ce este uzat. în Dialogul prieteniei,  j Luc Dietrich şi Lanza del Vasto scriu (trad. fr., p. 12): „Ce-i noroiul? Un amestec din tot ceea ce este părăsit, un amestec de călduţ şi umed, de tot ce a avut o formă şi a pierdut-o, tristeţea  | fadă a indiferenţei".
Am putea deci să scriem fabula: noroiul de la oraş şi noroiul de la ţară. Am înţelege atunci că a face o expunere lineară a unei valorizări înseamnă a pierde din vedere funcţiile polemice ] ale imaginaţiei. Imaginaţia este însufleţită, în favoarea imaginilor ei, de un prozelitism fără margini. Imaginaţia literară, mai ales, 1 trăieşte tocmai din necesitatea de a convinge.
1 Un suflet mai sec doreşte nisipul. în noile Dialogues des amateurs sur Ies Choses du Temps, 1907-l910, Remy de Gourmont scrie (p. 153): „— Nisipul, nisipul... capăt gustul nisipului.
—  Nu-i aşa? Te poţi tăvăli în el.
— Cînd e vorba de nisip, cel mai frumos lucru este sterilitatea lui... Ştiu ce conţine pămîntul, dar nu ştiam ce conţine nisipul: nimicul..."
Iată o „neantizare" avânt la lettre. Pentru Remy de Gourmont, nisipul este în si mai mare măsură nimicul decît e noroiul.
în nisip, el a văzut intuiţiile morţii uscate (p. 155): „Capul si trupul meu si-au scobit un pat în nisip, si eu mă simt mai bine decît o mumie dej pisică sacră în desertul Libiei. Nu mă clintesc".
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Adeseori imaginaţia pledează cauze pierdute. Chaptal citează şi el un chimist de la sfîrşitul secolului al l XVIII-lea care nu se poate hotărî să creadă că noroiul de la oraş nu este nimic, nu slujeşte la nimic. El „bănuieşte că noroiul negru ce se află sub caldarîmul din Paris este plombagină alcătuită pe cale umedă". „A bănui existenţa unei valori", iată un mod de a imagina care, dacă îl vom studia cît de cît, ne va lumina asupra raporturilor dintre inteligenţă şi imaginaţie. Şi inteligenţa ar vrea să se inte​reseze nu numai de fapte, ci şi de valori. Chimia în primele ei forme a fost tulburată de imaginaţia valorilor. în cîte cazuri nu devalorizăm pentru a valoriza! Cardan, care nu are prea mare încredere în alchimişti, scrie {Cărţile lui Hierome Cardanus, trad. fr. 1556, p. 125): „Dacă argintul trebuie să fie schimbat în aur, trebuie ca mai întîi să fie schimbat în noroi prin mijlocirea apei tari, apoi noroiul de argint se poate schimba în aur". Se va putea susţine că noroiul de argint desemnează un precipitat chimic. Istoricii ştiinţelor nu se ocupă decît cu funcţiile de semnificare ale limbajului. Dar citind cu atenţie ţexţul, ne dăm seama că această convingere a lui Cardan nu este străină de un onirism al valorilor. Această convingere se formează în însăşi drama valorizării: trebuie să rişti argintul ca să cîştigi aurul, trebuie să pierzi ca să cîştigi, trebuie să transformi argintul solid în noroi de argint pentru a avea şansa de a face să ţîşnească din valoarea diminuată elanul care va da valoarea materială supremă a auru​lui. Vom vedea întruna cum imaginaţia materială se însufleţeşte prin acest ritm al valorilor.
Dar, bineînţeles, vom găsi adevăratul jet de valorizare în entuziasm. Să amintim paginile din Muntele de Michelet, pe care le-am studiat în Apa şi visele. Michelet îşi va regăsi sănătatea primordială la băile de noroi din Acqui. Este cu adevărat o întoarcere la mamă; o supunere încrezătoare în faţa puterilor materiale ale pămîntului matern. Toţi marii visători tereştri iubesc astfel pămîntul, venerînd argila ca pe o materie a fiinţei. Şi Blake vorbeşte despre argila maternă: „The matron Clay". Henry Thoreau spune şi el (Nesupunerea, trad. fr., p. 222): ,-„Pătrund într-o mlaştină ca într-un loc sacru… acolo este forţa, măduva Naturii". El ne propune să venerăm „noroiul ruginii cu  sîngele atîtor mlaştini" (p. 224).
Cu cîtă bucurie plină de certitudine, cu câtă indiscutabilă  bucurie ar fi primit Michelet această  ciudată informaţie de la un  savant contemporan: băile de noroi ar păstra încă, ne spune Doc-
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torul Heinz Graupner1, hormonii polenului antediluvian! Să fii astfel vindecat de florile de altădată, reînsufleţit de primăverile dispărute, iată, cel puţin prin eficacitatea viselor, un mare adevăr.
De îndată ce acceptăm aceste imagini de valorizare ambiva​lenţă, nenumărate notaţii mărunte, pierdute prin tot felul de texte sincere, capătă viaţă. Cînd mergem cu picioarele goale printr-un noroi primitiv, printr-un noroi natural, restabilim contacte pri​mitive, contacte naturale. Astfel, Fernand Lequenne a cunoscut acele mici golfuri liniştite de pe malul vreunui rîu, acele cotloane imobile unde, în noroi, creşte stuful: „le place pămîntul nesigur, mişcător, ultima carne terestră, şi simt sub picioarele mele goale rizomurile lor noduroase ca nişte muşchi care se umflă în această carne". Cum poţi spune mai bine că pămîntul este o carne şi că el răspunde cu fiecare muşchi al său fiinţei umane care asociază vieţii sale proprii natura. Kim din cartea lui Rudyard Kipling regăseşte pămîntul natal, bucurîndu-se, cu degetele de la picioare răsfirate, de noroiul de pe drum. „Kim suspina după fiecare mîngîiere a noroiului moale care-i ţîşnea printre degetele de la picioare, şi totodată îi lăsa gura apă cînd îşi închipuia mîncăruri cu carne de oaie, îndelung dichisite..." (trad. fr. Mercure, p. 169). Urmează şi alte bucate alese care ex​plică de ce îi „lăsa gura apă". Dar faptul că textul merge atît de repede de la mîngîierea noroiului pe degetul de la picior la meniul unei mese îmbelşugate îl va face cu siguranţă pe un psi​holog al inconştientului dornic să-l aprofundeze.
Am putea acumula la nesfîrşit texte în care valorile se contrazic spunînd ce e bun şi ce e rău în nămol, în noroi, într-un pămînt moale şi negru. De îndată ce pămîntul se întăreşte, el este mai puţin apt pentru acest joc al valorilor. Sîntem obligaţi să fim de acord că prin pămîntul moale atingem un punct sensibil al imaginaţiei materiei. Experienţa căpătată în legătură cu el ne trimite la experienţe intime, la reverii refulate. Ea pune în joc valori străvechi, valori care sînt tot atît de străvechi pentru individul uman, cît şi pentru specia umană. Asemenea valori de două ori străvechi sînt mai puţin numeroase decît credem. Filosofii abuzează adeseori de paralelismul dintre dezvoltarea individului şi dezvoltarea speciei. Dezvoltarea conştientă nu ascultă de acest paralelism. Cu atît mai preţioase sînt imaginile care ne fac să descoperim un trecut dispărut. Ele ne permit să trăim o sublimare normală, o sublimare salutară, dar numai dacă sînt tratate de un visător incontestabil.
p. 71.
Heinz Graupner, Hormones et Vitamines. Elixirs de Vie, trad. fr-.
CAPITOLUL VI
Lirismul dinamic al fierarului
„Creierul meu pare că bate în metalul solid: creierul meu de oţel este astfel făcut încît nu are nevoie de nici o cască în această bătălie pe care o ritmează precum un ciocan creierul meu."
(MELVILLE, Moby Dick, trad. fr., p. 155) I
Cea mai mare cucerire morală pe care a făcut-o vreodată omul este ciocanul. Prin ciocan, violenta care distruge este transformată în putere creatoare. De Ia ghioaga care ucide la unealta care făureşte parcurgem întreg traseul de la instincte la cea mai înaltă moralitate. Ghioaga şi unealta care făureşte alcătuiesc un dublet al răului şi al binelui. Toate durităţile vîrstei de fier nu trebuie să ne facă să uităm că vîrsta de fier este vîrsta fierarului, timpul masculinei bucurii a celui care făureşte. Iată ciocanul uriaş cu mîner foarte lung - un mîner pe care-l ţii cu amîndouă mîinile, lovind cu el din răsputeri: mai întîi, piatra strînsă în pumn a accentuat răutatea umană, ea a fost prima armă. Piatra căreia i s-a pus un mîner nu a făcut decît să continue violenta braţului, ea este un pumn la capătul unui antebraţ. Dar vine o zi cînd omul se slujeşte de un ciocan de piatră pentru a tăia alte pietre, gîndurile indirecte, nesfîrşitele gînduri indirecte se nasc în creierul uman, inteligenţa şi curajul formulează, împreună, un viitor plin de energie. Munca - munca împotriva lucrurilor - este pe dată o virtute.
O dată cu ciocanul se naşte o artă a loviturii, o îndemînare a tortelor rapide, o conştiinţă a voinţei exacte. Sigură de utila ei putere, forţa fierarului este voioasă. Un fierar rău la suflet este cea mai gravă regresiune.
Se pare că această afirmaţie născută dintr-o naivă imaginaţie a forţei este contestată de anumite mituri. Dacă parcurgem, de exemplu, lucrarea lui G.-B. Depping si a lui Francisque Michel despre Veland fierarul (1833), vom vedea adeseori fierari mdemînatici si care înşală, făurind arme' răzbunătoare. Adeseori 'i se refuză frumuseţea forţei lor: sînt înfăţişaţi ca fiind negri si
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şchiopi, înconjuraţi de gnomi cu chipuri pocite, care-i ajută.1 Dar acest tablou al fierăriei rele apare mai ales cînd fierarul este pus într-o relaţie de rivalitate cu alte fiinţe puternice: fierarul îl înşeală pe un rege. în studiile noastre asupra unor reverii mai naive, mai naturale, putem lăsa deoparte provizoriu acest aspect. Trebuie să încercăm să descriem reveriile muncii pozitive, reverii care sînt la baza psihologiei creaţiei. Dar ca să arătăm- că nu uităm ambivalenţa sentimentului de putere, înainte de a ajunge la partea pozitivă a muncii noastre, vom da un exemplu luat nu din mituri, ci din literatură, un exemplu de infantilism al ciocanului. Acest caz exagerat al unei regresiuni către ciocanul distrugător ne va putea sluji la a ironiza puţin cîteva imagini facile de transmutări violente, de transmutări cu lovituri de ciocan. Vom aduce astfel o modestă contribuţie la capitolul în care Charles Lalo expune psihologia „supraomului inactiv" (Lalo, Economia pasiunilor: Nietzsche, ed. Vrin, p. 193).
II
Vom lua acest exemplu de infantilism al ciocanului din Anton Reiser, o voluminoasă carte pe cît de ciudată, pe atît de sinceră, scrisă de Moritz (trad. fr. p. 198). în acest punct al po​vestirii, eroul cărţii este un adolescent de vreo cincisprezece-şai-sprezece ani. El îşi ocupă zilele pustii zdrobind cu lovituri de ciocan „armate" de sîmburi de cireşe. Dar în acest caz ciocanul lui Anton Reiser nu este ghioaga lui Charles Martel, sau cioca​nul lui Atila? în ceea ce face el nu există nimic comun cu jocul unui copil pe care curiozitatea îl îndeamnă să-şi distrugă jucăriile, să spargă un capac. în cazul său ciocanul a redevenit o simplă ghioagă. Unealta a regresat, devenind o armă, fiind redată oarbei voinţe de a distruge. Moritz, romancierul ciocanului, des​coperă bucuriile rele ale voinţei de putere negativistă. Pagina în care el descrie lupta cu sîmburii de cireşe se termină astfel: „Cu asta se îndeletnicea adeseori cîte o jumătate din zi, iar mînia lui neputincioasă şi copilărească împotriva destinului care îl zdrobea
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1 Pe vremea mitologiei intelectualiste, Louis Menard scrie cu deplină linişte: Vulcan este înfăţişat ca fiind şchiop „pentru că flacăra nu are niciodată linii drepte".
L
îşi crea, astfel, o lume pe care putea din nou să o distrugă după bunul lui plac".
Această Anschauung a mîniei distrugătoare este trăită cu o siguranţă divină. Visătorul, ca şi zeul Marte, susţine o armată, apoi o alta; ciocanul lui cade rînd pe rînd peste şirurile de sîm​buri inamici, tot atît de neaşteptat ca şi un destin absurd. Ciocanul posedă aici atotputernicia actului unic, a deciziei pe​remptorii. Ne-am înşela dacă l-am compara cu ciocanul care trebuie să săvîrşească o muncă îndelungată. Chiar şi ciocanul cantonierului - ce presupune un gest atît de sărac - trebuie să se ferească de un prea mult şi de un prea puţin. Această muncă monotonă are nevoie de îndemînare: trebuie să spargi fără să zdrobeşti şi să^te bucuri cu fineţe, ca un adevărat artist, de mica lovitură netă. în faţa acestei spărturi, atît de bine delimitată, vi​sezi, în felul în care o face Eluard: „Eşti ca o piatră pe care cineva o sparge pentru a avea două pietre mai frumoase decît mama lor moartă"1. Cu Moritz, dimpotrivă, sîntem martorii vio​lenţei puerile, ai violentei instantanee.
La modul general, orice cosmogonie instantanee poartă mar​ca unui infantilism. Orice cosmogonie instantanee este inversul reveriilor muncii. Din acest punct de vedere, cazul lui Anton Reiser ar merita un studiu cu atît mai minuţios, cu cît acest roman este, în multe privinţe, o autobiografie a lui Moritz. După o tinereţe orgolioasă şi plină de umilinţe, Anton Reiser scrie, înainte de a împlini douăzeci de ani, un poem despre Creaţie (p. 429). Si, ca atîţia alţii, e preocupat mai întîi de descrierea haosului. Simptomatic subiect! Cum să descrii un haos fără să fii cuprins de voinţa de a distruge? Se pare că nu există haos placid si că poetul vrea totdeauna, cu^ciocanul în mînă, să-l spargă în bucăţi, să-i zdrobească materia. în mod inconştient, poetul descrie haosul ca pe o lume distrusă, ca pe o lume "pe care propria-i mînie o distruge pînă la capăt.2 Observaţi cu cîtă asprime vorbeşte poetul despre forţele care se învîrtejesc în adîncuri! Ce furtuni cu mare vuiet vede el în abisuri! El descrie haosul cu un condei crispat, scrîşnind din dinţi: „Die Wasserwogen krummten sich und klagten unter dem heuleuden Windstoss", scrie tînărul
}_ Paul Eu ard. Donner â voir, p. 45.
Descrierile haosului ar verifica uşor principiul lui Ballanchc despre 0 -identitate a cosmologiilor" (Oeuvres. voi. III, p. 41). Cît priveşte haosul, nu-i greu de stabilit omologii între haosul focului si haosul apelor, între CIJptor si torent.
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Anton Reiser. Nu trebuie să traducem aceste strigăte guturale pentru a nu le îndulci furia. Toţi poeţii fac la fel: ei sfărîmă ver​bul pe consoane dure, ei sparg cuvintele cu o serie de ic, ei rit​mează, ciocănindu-le parcă, silabele, multiplicînd aliteraţiile loviturilor de ciocan. Pe scurt, ei spun mînia unui zeu cu mijloacele expresive ale mîniei unui copil.
III
Cît de viu şi de sonor este, prin comparaţie, ciocanul care munceşte al fierarului! în loc să se repete întruna de mînie tur​bată, el tresaltă. Uneori, pentru a-şi deprinde şi mîna şi urechea, fierarul loveşte cu ciocanul în gol pe nicovală; îşi începe ziua de lucru prin cîteva arpegii ale forţei sale profunde. Ciocanul dansează şi cîntă înainte de a se înălţa. Lovitura mată e dată du​pă acest tunet sonor. Un fierar care nu are de lucru, dintr-o povestire de Henri Bosco (Grădina lui Hyacinthe, p. 55), loveşte cu ciocanul în nicovală doar aşa, pentru plăcerea lui: „In fiecare dimineaţă lovesc puţin cu ciocanul; nicovala răspunde cu voio​şie, înveselind ţinutul pentru întreaga zi". Ah! cine ne va spune oare toate cîntecele nicovalei, începînd cu acela al nicovalei din lemn de ulm a cizmarului, pe care se face pielea tare şi sonoră, şi pînă la nicovala cu două coarne atît de zgomotoasă a tinichi​giului! Nicovala! L'enclume! Unul dintre cele mai frumoase cu​vinte ale limbii franceze. Deşi sună înăbuşit, acest cuvînt răsună întruna, fără oprire.
Cîntecele nicovalei şi ale ciocanului au dat naştere la nenu​mărate cîntece populare. Ele înveselesc satul tăcut şi îl dezvăluie de departe, ca şi clopotele: „Loveşte, loveşte cu ciocanul, bătrîne Klem!... Aţîţă, aţîţă focul, bătrîne Klem. Vuiţi mai puternic, înălţaţi-vă şi mai sus!" Aşa cînta fierarul lui Dickens.'
Dar orice cîntec omenesc este prea semnificant. Sunetele poetice fundamentale trebuie desemnate printr-un fel de chemar a naturii. Cît de mult îmi plăcea să aud, de departe, din vale, ciocanul potcovarului! în vara care abia începuse, sunetul acesta mi se părea atît de pur, unul dintre sunetele pure ale singurătăţii-Si, nu ştiu de ce, nicovala mă făcea să mă gîndesc la cîntecul
Dickens, Les grandes Esperances, trad. fr., p. 86.
cucului. Atît unul cît şi cealaltă erau o vocală a cîmpurilor, tot​deauna aceeaşi vocală, totdeauna uşor de recunoscut. De aceea, auzind nicovala sonoră, cel mai preţios dintre trecuturi, trecutul singurătăţii, se întoarce în sufletul unui visător: cîtă nostalgie a ştiut să pună Mary Webb în aceste simple rînduri în care un tînăr cruciat regăseşte în Siena îndepărtata Anglie, pentru că i se pare că „aude fierarul cum loveşte cu ciocanul în nicovală, în fierăria lui, la poalele colinei"1. Si Georges Duhamel scrie, în legătură cu un vers de Paul Fort: „Mă opresc întotdeauna în faţa unor versuri ca acesta:
...Adio, tăcere cu zvon de nicovală...
Nu este astfel regăsit versul însuşi?"^ Si poetul împreună cu cititorul regăsesc una dintre marile amintiri ale urechii.
IV
Poate că vom aprecia mai bine delicateţea unei urechi iubitoare dacă îi opunem repulsia unei urechi înspăimîntate. Nu-i oare frapant că unul dintre marii poeţi ai oraşelor pline de fierării, Verhaeren, a trecut printr-o criză cînd suferea din pricina oricărui zgomot - chiar dacă era abia auzit - ca si cum ar fi fost vorba de o lovitură de ciocan3? Pornind de la această sensibi​litate dureroasă, Verhaeran a cucerit probabil valorile energiei. Charles Baudouin a urmărit cu minuţiozitate această evoluţie. Cum se poate trece de la impresionismul pasiv, care este în acest caz dureros, la o participare imaginară activă? Este proble​ma pe care am pus-o deja într-un capitol precedent despre onirismul muncii. în viaţa fierăriei, în planul reveriei care priveşte totul stîrneşte teama, în planul Imaginaţiei activiste totul este bun pentru că totul este stimulator.
' Mary Webb, Vigilante Annure, trad. fr., p. 97. ;r Georges Duhamel, Les Poetes et Ia Poesie, p. 153. 3 Ştefan Zweig, Emile Verhaeren. p. 78. Citat de Charles Baudouin, Symbolisme chez Verhaeren, p. 38.
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Totul stîrneste teama? Priviţi cum reacţionează unul dintre marii hoinari, un om al civilizaţiei lacustre şi agricole, un profet al vieţii vegetale, auziţi-l pe Jean-Jacques Rousseau: „Acolo cariere, prăpăstii, fierării, cuptoare, tot felul de nicovale, ciocane, fum şi foc urmează dulcilor imagini ale.muncii cîmpului. Acele chipuri scofîlcite ale unor nefericiţi care lîncezesc în vaporii in​fecţi ai minelor, acei negri fierari, acei hîzi ciclopi sînt spec​tacolul pe care nu minele îl substituie, în adîncul pămîntului celui plin de verdeaţă şi de flori, cerului azuriu, păstorilor îndră​gostiţi şi plugarilor puternici de la suprafaţa pămîntului"1.
Pentru a descrie grozăviile minei, Rousseau nu a coborît sub pămînt: i-a fost de ajuns să vadă o fierărie, care i-a stîrnit o spaimă de copil. Pentru Rousseau, fierăria este peştera ciclopului monstruos, sălaşul omului negru, al omului cu ciocanul negru. Reveria, în neîncetatele sale valorizări, în bine şi în rău, nu compară oare ciocanul uriaş şi brutal al fierarului cu ciocanul alb şi delicat, cu ciocanul atît de puţin viril al ceasornicarului?
în Circiuma (p. 171), s-ar părea că Zola vrea să pună în evi​denţă acest contrast. El opune flăcărilor unei fierării şi „vacar​mului ritmat al ciocanului care cade pe nicovală" „un ceasor​nicar, un domn în redingotă, cu înfăţişare îngrijită, care scotocea întruna prin ceasuri cu unelte minuscule, în faţa unei mese pej care tot felul de obiecte delicate dormeau sub cupe de sticlă" (cf. şi p. 204).
V
Aşadar, ca un fel de lecţie de virilitate, într-un fel de parti​cipare musculară şi nervoasă vom simţi cu adevărat preţul imaginii fierăriei. Doar cu această condiţie vom cunoaşte binefacerile imaginii dinamice a ciocanului. Această imagine a fost notată cu fineţe sub aspectul ei dinamic într-un roman de Joseph Peyre (Matterhorn, 142): „Faptul de a lovi cu ciocanul vîrful alb, de a-l strivi pe nicovala al cărei metal îi răsuna pînă în osul umărului îi dădea senzaţia că îşi folosea forţa, singura-i armă, împotriva tuturor nenorocirilor sale, si că le nimicea".
' Jean-Jacques Rousseau, Lcs Reveries d'un Promeneur solitaire, Reverie.
Nu-i de ajuns să vedem în asta o banalitate cu privire la sufle​tele eliberate prin muncă. Trebuie să citim textul chiar la nivelul realităţilor temporale: clipele ritmate de ciocan fărîmă cu ade​vărat timpul voluminos al nefericirii. Energia ciocanului, modelînd metalul, recomandă o psihanaliză a grijii. Cînd urmă​rim în detaliu pagina din romanul lui Joseph Peyre, vedem simbioza dintre munca materială şi curajul moral. Prin munca din fierărie, viaţa este reînnoită în „capul de piatră" al eroului lui Peyre, în „capul osos al omului de la munte". Nefericirea este raportată la un anumit sector organic, timpul ei este timpul unei anumite regiuni a trupului; o cunoşti ascultînd cu nelinişte cum bate inima în stridia moale a pieptului. Dar cînd nicovala se înnoadă cu umărul, timpul nefericirii nu se mai poate infiltra în întreaga fiinţă. Să încercăm să facem o auţoscopia a muncii efective, a muşchilor care acţionează prin unealtă împotriva materiei, şi vom avea nenumărate dovezi ale constituirii unui timp activ, a unui timp care refuză neplăcerile timpului îngrijorat, a timpului plictisit, a timpului pasiv.
Clipa fierarului este o clipă bine izolată şi totodată mărită. El îl face pe cel care trudeşte stăpîn pe timp, prin violenţa unei sin​gure clipe.
VI
In fierărie, totul este mare: ciocanul, cleştele şi foalele. Totul comunică puterea, chiar şi cînd fierarul nu munceşte. D'Annunzio a notat următoarele: „în fierărie este o atmosferă ciudată, chiar cînd focul nu duduie în vatră, căci uneltele, maşinăriile, toate instrumentele fierarului, chiar cînd nu sînt manevrate, exprimă aici, prin forma, prin destinaţia lor, şi, aş spune, aproape su​gerează puterea căreia îi vor sluji"1. Astfel vrea să se petreacă lucrurile reveria marilor şi puternicelor obiecte: această reverie îl mtăreste pe visător. Ea îl trezeşte, îl scoate din starea de inac-^vitate.îl salvează de propria-i slăbiciune.
Şi ce surpriză cînd auzi suflul atît de lin al unor foaie atît de mari! E un suflu care rezistă, care rezistă vreme îndelungată. E un suflu părintesc, suprapărintesc. El imită marile sufluri si le
' D'Annunzio. Contemplation de la Mort, trad. fr., p. 23.
^ asirn psihic, j|
complexe inconştiente. Doctorul AUendy | apropie astfel propriile-i angoase de astmul tatălui său. El s-ar vindeca, spune Allendy, dacă ar putea şterge din amintire ima​ginea unui tată cu suflul întretăiat: „Problema mea este să-l integrez pe acest omcu suflul întretăiat"1.
Acest complex, situat de un psiholog la nivelul familial,.mi se pare a avea rădăcini încă şi mai profunde. Orice creaţie trebuie să depăşească o anxietate. A crea înseamnă a deznoda o angoasă. Noi nu mai respirăm cînd sîntem invitaţi la un nou efort. Există astfel un fel de astm al muncii în pragul oricărei j ucenicii. Meşterii si uneltele, materia enigmatică, totul laolaltă j este un motiv de angoasă. Dar munca poartă în ea însăşi pro-  j pria-i psihanaliză, o psihanaliză care-şi poate răspîndi binefa​cerile în toate profunzimile inconştientului. „Să-l integrezi pe omul cu suflul întretăiat?" Dar de ce să nu integrezi foaiele? Lenta şi profunda respiraţie a foalelor din fierărie nu ne oferă j oare schema motrice a exerciţiului respirator? Nu putem oare vedea în ea modelul unei respiraţii introvertite şi totodată extra​vertite? Căci iată o respiraţie care munceşte, care aţîţă focul, o respiraţie care aduce ceva materiei ce arde. Cînd un alchimist îşi atîta focul cu foalele, el îi aducea principiul unei uscăciuni, mijlocul de a lupta împotriva unor insidioase slăbiciuni lichide. Orice suflu, pentru cineva care visează, este o răsuflare încărcată I cu influenţe.
Acest onirism al obiectelor pune în ordine visele confuze ale J inconştientului celui care munceşte şi uşurează angajarea aces​tuia în muncă. O întreagă parte din drama lui G. Hauptmann: 1 Clopotul scufundat (trad. fr. Herold, p. 145) se însufleţeşte dato-B rită energiei simbolice a fierăriei: „Sînt vindecat, sînt un om I nou.' Simt asta în tot trupul meu... Simt asta în braţul meu, care-ia de fier, în mîna mea, care, asemenea ghearelor unui soim, se în-4 chide şi se deschide în aer, plină de nerăbdare şi de voinţă îl creatoare". Aceste gheare de fier sînt cleştele care, aşezat pe ni-jl covală, se oferă spre a munci. Cleştele acesta este, în aşteptare,! voinţa de a strînge, de a ţine într-o mînă neînduplecată, de al menţine. Fiinţa truditorului este reînnoită printr-un fel de conşti-J inţă a uneltei, prin voinţa muncii bine utilate.
Allendy, Journal d'un Medccin malade, pp. 88 si 93.
VII
Această mînă dinamizată de un cleşte care nu greşeş această mînă angajată în munca ei nu se mai teme de arsură. ] altfel, împotriva arsurii se află în preajmă jgheabul cu apă, ca făgăduinţă de ajutor, exprimată poetic de Gerhart Hauptmai (p. 168): ,.Haide repede la jgheab.' Ondinul îţi va răcori degete cu alge verzi". Prin jgheab, ondinul se strecoară în vizuina f< cuJui. Contradicţia materială a metalului înroşit în foc şi răcit î apă capătă aici atît de multe imagini substanţiale şi dinamic încît trebuie să intrăm în cîteva detalii.
Cine nu a auzit scrîşnetul - de deznădejde sau de furie? - a otelului înroşit în foc şi apoi răcit în apă, sunetul strident a. fierului cald atacat de apa adîncâ?
...Alii stridentia tingunr Aera \acu..J
Această înfrîngere neaşteptată a focului pune cu uşurinţă în joc marile dialectici ale sadismului şi ale masochismului. Cu cine ţineţi? Cu focul sau cu apa, cu principiul viril sau cu principiul feminin? Şi prin ce subită inversiune a valorii vorbiţi despre un oţel bine călit ca despre un simbol al forţelor invin​cibile?
Dar prea multe reverii se iscă în mine cînd retrăiesc puterile apei. Nu pot fi imparţial în această incredibilă bătălie dintre foc şi apă. îmi" amintesc încă şi acum de cleştele de aţîtat focul pe care îl cufundam, înroşit, în vinul fremătător. Acest leac marţial era dat atunci în plinătatea virtuţilor lui. El vindeca totul, şi irupul şi spiritul, el îl vindeca pe copilul visător prin acţiunea marilor imagini. Era de ajuns apoi să deschizi vreo hîrţoagă veche spre a înţelege că vinul ro$u care stinsese fierul ro$u te lecuia de cloroză. In Chaptal se mai poate citi: ..Fierul este singurul metal care nu-i vătămător, el seamănă atît de mult cu organele noastre, încît pare a fi unul dintre elementele lor. Efectele jui fortifică"-. Foarte aproape de aceste reverii legate de cleştele înroşit în foc şi cufundat în vin, putem situa îndelungata practică alchimică a apelor metalice obţinute prin stingerea metalelor
 VERGILR'.
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încălzite în foc. Era un procedeu prin care se obţineau tincturi, în scopuri medicale1.
Idealul unei „sănătăţi de fier" capătă aici o componentă intimă, substanţială, componentă care nu mai funcţionează în secolul nostru cu metafore răcite^, dar pe care trebuie să o retrăim dacă vrem să înţelegem toate valorizările fierăriei, nobilă meserie dinamic şi substanţial sănătoasă.
Dacă, de altfel, am încerca să restabilim drumul viselor care pot pregăti descoperirea oţelului, am vedea poate că această cucerire tehnică datorează multe lucruri imaginilor primordiale. Pentru a intra pe acest drum al viselor ar trebui, totuşi, să părăseşti perspectivele prematur obiective şi rezonabile; numai dacă ai pus raţionalismul între paranteze îţi poţi asuma libertatea unor asemenea visări.
Urmînd imaginile prime nu accentuăm oare virtuţile călirii metalului aţîţînd rivalitatea dintre cele două elemente, fierul şi apa, ducînd pînă la albul orbitor culoarea fierului roşu şi înghe-ţînd în schimb apa răcoroasă, punînd în jgheab această apă rece, îngrozitor de rece, scoasă din fmtîna adîncă, din fîntîna fără fund descrisă în poveşti şi mituri şi pe care o găsim încă, dacă o cău​tăm bine, la umbra pădurii apropiate. Să aşezăm atunci zei pretutindeni, în flacără şi în undă, şi vom înţelege că această că-lire a metalului este o luptă între zei.
Dar să dăm o formă mai modestă reveriilor noastre materiale şi să căutăm un sens inventiv luptei acesteia dintre elemente.
Cei mai mulţi dintre istoricii ştiinţelor şi ai tehnicilor negli​jează ca pe tot atîtea insanităţi reveriile iniţiale. Ei se referă pe dată la o cunoaştere utilitară care le pare sancţiunea unei cunoaş​teri experimentale clare. Din punctul lor de vedere, fierul este călit spre a deveni oţel pentru că oamenii au recunoscut că prin călire fierul devine mai elastic şi mai dur. Dar cum s-a putut ajunge la această aventură? Anumite pagini din Dicţionarul tehnicilor de Feldhaus sînt foarte simptomatice pentru acest pozitivism naiv, pentru acest materialism prematur. Un fel de
\ Cf. Bacon, Silva silvarum, trad. fr., Dijon An 9, I, p. 224.
2 Paul Bourget (Le Disciple, ed. Nelson, p. 159) conferă cu uşurinţ; unui sînge nobil o virtute marţială. Sub pielea brună a contelui Andre, vede curgînd un sînge „bogat în fier si în globule roşii". Fier si globule roşii, două planuri de gîndire în care se amestecă multe secole: iată un procedeu prea literar de a fi concret în chip ieftin.
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materialism extern maschează materialismul profund, materia​lismul visător. în articolul Aberglaube in der Tecknik\ Feldhaus se miră că superstiţiile cele mai nebuneşti pot fi găsite în cărţile tehnicienilor din evul mediu. El distinge trei feluri de lucrări: cărţile de erudiţie, cărţile fizicienilor, cărţile tehnicienilor.
în ceea ce priveşte cărţile de erudiţie, Feldhaus acceptă ca tot ceea ce a fost spus să fie spus din nou. El vrea, de exemplu, să fie reluate opiniile lui Plinius, care sînt un bun rezumat al locurilor comune despre Natură.
Cît priveşte fizicienii din evul mediu aristotelic, Feldhaus acceptă încă faptul că ei se închid prejudecăţile lor teoretice. Pentru ei, spune el, experienţa nu era decît „ceva marginal"; menţinerea ideilor doctrinare şi înlănţuirea lor era idealul care putea să supună totul, chiar şi experienţa.
Cînd e vorba de cărţile tehnicienilor, toleranţa lui Feldhaus încetează: „Nu putea să fie la fel pentru tehnicianul care lu​crează manual". Pentru tehnician, munca este un reductor al tuturor viselor. Dar atunci cum poate fi explicată prezenţa în cărţile tehnice din evul mediu a unor reţete în mod evident inoperante? Feldhaus crede că asta nu poate fi decît un mod de a ascunde reţetele secrete pe care maestrul i le comunică discipo​lului său — şi de asemenea un mod de a-şi bate joc, ca între iniţiaţi, de atenţia uluită a profanilor. Astfel, atelierul ar avea propriile-i Mărchen, poveştile sale lăsate moştenire de marele maestru. Dar aceste poveşti ar fi atinse de o bizară falsitate. Fără îndoială că stă în destinul poveştii să evolueze de la mister la mistificare, de la emoţie la ironie, de la simbol la anagramă. Dar de ce fierăria ar fi mai puţin sinceră, mai înşelătoare decît colţul vetrei? Şi de ce să preţuim mai puţin poveştile despre muncă? Oare nu se înmulţesc visele, dimpotrivă, tocmai cînd puterea de transformare este la apogeul ei? Trebuie să amintesc oare că în evul mediu fierăria ţine în viaţă întreg trecutul minei şi al metalurgiei, că fierarul se bucură de gloria de a face fier cu pietre? In jurul anului 1100, Theophile scrie că e bine să „căleşti fierul în urina unui ţap sau în cea a unui copil cu părul roşu". Acest text, spune însuşi Feldhaus, este adeseori retipărit. De unde vine această fidelitate faţă de legendă, de vreme ce reţeta aceasta este inactivă? După părerea noastră, ea satisface cel Puţin o nevoie de legendă. Reţeta particulară dă dreptul de a
1 F. M. Feldhaus, Die Tecknik der Vorzeit, der geschichtlichen Zeit , und der Maturvolker, p. 3.
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face apel la alte reţete particulare, ea oferă o ieşire reveriilor pri​mordiale care vor totdeauna ca o valoare materială să fie legată de puteri organice. Călirea fierului cu ajutorul urinei este o fantasmă psihologic explicabilă. Să nu reţinem din ea decît următoarea presupunere: în clipa cînd fierarul cufundă fierul înroşit în foc în apa rece, un roi de vise se înaltă în el, vise lascive, mai mult sau mai puţin obiective, mai mult sau mai puţin cosmice. Luptele de valoare sînt totodată şi lupte injurioase. Urina ţapului vine oarecum să insulte materialmente fierul suprasaturat de foc. S-ar putea scrie o întreagă carte dacă am judeca, din punctul de vedere al onirismului, dobîndirea si​multană a durităţii şi a elasticităţii fierului prin călire.
în fapt, călirea este un pretext pentru nesfîrşite reverii de fineţe, expresie ce trebuie înţeleasă la modul în care se vorbeşte despre un spirit de fineţe. Fără prea mari dovezi, autorii îşi închipuie că fiecare procedeu specifică oţelul călit. De exemplu, Blaise de Vigenere (loc. cit., p. 128) afirmă că, în urma unor că-liri subtile, oţelul „e mai puţin terestru decît fierul". Oţelul din Damasc este făcut dintr-un fier care a fost „îndulcit în raport cu asprimea lui puternică". Pentru a obţine această „îndulcire", el este stins într-un ulei de măsline în care a fost mai întîi stins de mai multe ori plumb topit. De la plumb la ulei şi de la ulei la oţel: iată cum funcţionează participarea îndulcirii, reveriile de îndulcire a unei substanţe. Asemenea reverii ne revelează o întreagă metalurgie metaforică.
De altfel, explicaţia printr-o gîndire mincinoasă, aşa cum propune Feldhaus, nu ar da seama despre anumite pagini din Enciclopedie, care este tocmai Tehnica expusă la vedere, fără nici o preocupare de a păstra vreun secret.1 Vom putea citi aici; şi despre practicarea călirii într-o apă în care s-a făcut o infuzie de usturoi. Sîntem, fără îndoială, foarte departe de urina de ţap. Micile prejudecăţi le izgonesc pe cele mari. Dar e de ajuns ca o mică prejudecată să rămînă pentru ca reveriile să persiste şi ele, iar oţelul sensibil la usturoi ne face să ne gîndim la o metalurgie făcută cu ajutorul plantelor. Poarta reveriilor cosmice este astfel deschisă.
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în cartea Metallurgie de Barba, tradusă în 1751, întîlnim numeroase practici de călire. Iată una dintre ele: „Piele de bou, zeamă de urzică, urinai din ultimele cinci zile, sare, oţet distilat, totul în părţi egale. înroşiţi fierulj în foc si cufundaţi-l în această licoare si se va întări foarte mult".
E de ajuns, de altfel, să privim această adevărată epopee a muncii care este Kalevala de Elias Lonnrot pentru a înţelege că formulele utilitare nu pot corespunde decît unui aspect particular al psihismului celui care lucrează. în Kalevala, călirea cheamă în fier toate puterile cosmice. Să arătăm elementele cele mai carac​teristice ale acestor reverii care depăşesc pretutindeni realitatea (trad. fr. Perret, ed. Stock, p. 114).
Limba de fier nu se va naşte, Gura de-oţel nu se va ivi, Fierul nu se va putea întări Decît dacă-i cufundat în apă. Fierarul Ilmarinen Cugetă o clipă: Apoi făcu rost de cenuşă, Pregăti leşia Ca să întărească oţelul, Ca să călească fierul. Fierarul gustă din apă, Cu grijă o cercetă, Apoi rosti aceste cuvinte: Apa asta nu-mi va sluji Să-mi întăresc oţelul, Să-mi întăresc fierul.
E nevoie de puteri mai îndepărtate şi mai suave. Fierarul din legenda finlandeză îi porunceşte atunci albinei să se ducă să ia hidromel din „şase frumoase flori" „din vîrful a şapte fire de iar​bă". Dar un bondar îl aude şi în loc de miere, în loc de chinte​senţa cerului, el aduce negre otrăvuri. Bondarul
Aruncă venin de şarpe, Negre excremente de vierme Acid brun de furnică, Salivă de broscoi în apa de călit oţelul, In vasul de întărit fierul.
Astfel, substanţele răului amestecate cu substanţele binelui vor explica ambivalenţa fierului, din care se va face atît unealta, cit şi sabia. Poemul se termină prin acţiunea oţelului sîngeros.
Cum să nu recunoaştem atunci că faptul călirii angajează la mceputuri valorizări foarte îndepărtate de simplele 'valori de utilitate. Am pune de altfel rău problema dacă am invoca teme
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magice. Aceste teme există. Legătura dintre magie şi tehnică a fost pe bună dreptate cercetată. Dar instanţa onirică la care ne referim este diferită de instanţa magică. Ea corespunde unui plan oarecum vag, unor determinări oarecum incerte. Este tocmai regiunea simplei imaginaţii a materiei1, regiunea onirismului muncii.
De altfel, imaginaţia materiei lucrate în fierărie poate să .ur​meze recurenţe onirice mult mai îndepărtate decît aceste imagini dinamice ale călirii. Cînd fierarul îşi stropeşte focul cu apă spre a-i da mai multă strălucire, el participă la reverii materiale pro​funde. Ştie că un exces de apă, că apa în foarte mare cantitate ar stinge focul. El manevrează aşadar stropitoarea cu mare grijă. El dă focului din fierărie cu adevărat o rouă, o rouă binefăcătoare înzestrată cu toate valorile sale. Nu ne vom mira deci dacă această practică a stropirii focului cu apă se află la originea metaforelor prin care medicina recomandă ca focul vieţii să fie însufleţit prin uşoare abluţiuni.1
In anumite reverii, fierăria realizează un fel de echilibru material între foc şi apă. Goethe, într-o ciudată pagină, ne oferă astfel o dialectică a luptei şi a cooperării dintre apă şi foc. Să-i urmăm aşadar reveria materială pe care i-o provoacă munca fierarului.2
într-un prim timp, „fierarul mlădiază fierul aţîţînd focul, care scoate din bara de metal apa de prisos". Astfel, bara de fier ţinea prizonieră o apă reziduală, încă încărcată cu toate impurităţile minei. Focul din fierărie usucă acest fier umed.
Iată şi al doilea timp al reveriei materiale: „Dar o dată cură​ţat, fierul este ciocănit şi supus, apoi hrănit cu altă apă, ceea ce îi redă întreaga putere". Astfel, călirea face ca apa să reintre în fier, ea este visată ca o participare a apei la fierul lucrat de fierar.
Pagina din Goethe ne poate servi drept test pentru o distinc​ţie între valorile unei explicaţii onirice şi valorile unei explicaţii raţionale. Un critic care ar vrea să reducă imaginile la percepţii ar fi, fără îndoială, foarte încurcat. Putem examina toate culorile din fierărie. Putem descrie toate gesturile fierarului, dar nu vom găsi nici un pretext pentru jocurile materiale ale apei şi ale focului.
' Cf. Daniel Duncan, Histoire de 1'Animal ou la Connaissance du corps anime, Paris, 1687, Prefaţă.
2 Goethe, Maximes et Reflexions, trad. fr. G. Bianquis, p. 248.
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Dimpotrivă, criticul care îl urmează pe poet pînă în centrul material al imaginilor nu se va mira că o reverie atît de aprofun​dată duce la o moralitate. Pagina din Goethe se termină într-a​devăr printr-o referire la imaginea bine cunoscută a unui om „format" de un maestru. Vom neutraliza banalitatea acestei imagini morale dacă urmărim participările pe care le-am pus în evidenţă. Vom putea, de altfel, citi documentul în două sensuri şi, în loc să începem cu imaginea, vom putea începe cu moralitatea. Vom recunoaşte atunci că imaginea lui Goethe este o contemplare morală a muncii. Fără schimbul dintre valorile estetice şi valorile morale, pagina din Goethe este inertă.
Dacă reveriile călirii sînt atît de numeroase şi atît de libere, poate că ni se va îngădui să luăm pe seama noastră vise de ava​riţie substanţială care întovărăşesc, credem noi, reveriile călirii. Fierul cald, fierul îmbogăţit cu toate puterile focului va fi oare lăsat să-şi piardă molatic atît flacăra, cît şi căldura? Nu, cufun-dîndu-l brusc în apa rece ca gheaţa, visăm la un procedeu care blochează în substanţă toate virtuţile focului. E de ajuns să vi​săm substanţial, să ne dăruim cu întreaga noastră imaginaţie materială viselor despre bogăţia substanţelor, viselor puternice, pentru a avea ideea de a închide prin apa rece focul în fier, de a închide acel animal sălbatic care este focul în închisoarea de oţel. Cînd Wagner descrie călirea săbiei legendare - Nothung -a lui Siegfried, el scrie (p. 245): „în apă a şiroit o dîră de foc, o teribilă mînie iese şuierînd din ea, frigul rigid o îmblînzeşte". A îmblînzi nu înseamnă a nimici, ci a închide. De asemenea, citim în Kalevala (loc. cit., trad. fr., p. 115). în jgheabul în care are loc călirea:
Oţelul fu cuprins de furie, Fierul începu să urle.
Şi am putea găsi în alchimie multe alte imagini ale focului prins în capcană, ale focului închis. Călirea prin blocarea focului este un vis normal. Este un vis legat de munca fierarului.
Şi acum întreg lirismul săbiei scînteietoare se coordonează. Sabia nu răsfrînge numai razele soarelui. în bătălie, sub şoc, ea va elibera focul încătuşat. Ea va scînteia nu din cauza luminii reflectate, ci printr-o virtute lăuntrică, nu datorită violentei vreu​nei lovituri, ci datorită vitejiei metalului din care e făcută. "Căldura" luptei se află în germene în „focul" săbiei eroic călite. Sabia lucrată şi călită cu toate visele legate de munca fierarului
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este o materie eroică. Ea este legendară, în substanţa ei, înainte de a-i aparţine eroului.
Fără îndoială, reveriile se vor opri cînd munca va lua sfîrşit, se va vedea că oţelul călit a devenit mai dur, se va vedea si că el scrijeleşte fierul leneş răcit. Dar aceste, experienţe obiective nu fac decît să confirme reveriile primordiale. Astfel, reveriile sînt adevărate ipoteze onirice pe care, dacă le-am cerceta cît de cît, le-am găsi la baza tehnicilor celor mai evidente.
Tocmai aceste reverii profunde trebuie trezite dacă vrem să conferim întreaga forţă imaginilor moralei, sau, mai exact, dacă vrem să dăruim moralei forţa imaginilor. Un caracter cu adevărat călit nu poate fi astfel decît într-o situaţie de adversitate explicită şi multiplă, întelegînd că această călire este o luptă, că ea trium​fă într-o bătălie a elementelor, în adîncul însuşi al substanţelor. Etimologia nu ne-ar oferi decît semnificaţii fără nici o virtute, semnificaţii nominaliste. Valoarea realistă a cuvintelor nu se află decît în reveriile primordiale.
VIII
Acum că am urmărit cîteva reverii ale uneltei, să ne pă​trundem de un. farmec literar cu totul particular al fierăriei. Fie​răria este într-adevăr un mod de tablou literar. Ea prilejuieşte o compunere franceză cu atît mai uşor compusă cu cît are un centru: fierul bătut cu ciocanul pe nicovală. Acest centra al culorilor este şi un centru de acţiune. Fierăria ne apare astfel ca o unitate de muncă, unitate care, în frumoasa dramă a activităţii cotidiene, trebuie comparată cu exigenţele tradiţionalei unităţi de acţiune. Fierăria ne poate aşadar sluji la determinarea noţiunii de tablou literar.
într-un tablou literar, desemnăm cu substantive şi pictăm cu  | adjective. Comparată cu paleta pictorului, paleta literară este, fireşte, foarte redusă. Ea are doar cîteva cuvinte clare, prea clare, doar cîteva mari sonorităţi pentru a traduce întreaga gamă de culori si de zgomote. Dar tocmai valorizările intime suscită nuanţele literare. în fierărie, dialogul dintre culorile simple are loc între auriu şi negru. Aceste culori se vor însufleţi dacă seri iţorul poate înălţa gradul de contrast nu numai pînă la vioiciunii antitezei, ci si pînă la interesul ambivalenţelor.
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Să dăm un exemplu cu privire la profunzimile sentimentale ate acestui joc dintre două simple surori. Charles Baudouin, în frumosul său studiu despre simbolismul lui Verhaercn, a arătat frecventa opoziţie dintre negru şi auriu în opera poetului. El a subliniat frumuseţea imaginilor care se slujesc de acest contrast, fiind frapat de ciudatul titlu al unei opere de tinereţe,  Tortele negre^:   „Este,  spune  Charles  Baudouin  (loc.   cit.,  p.   122), formula cea mai concisă a şocului dintre aur şi abanos, dintre foc si întuneric". Judecata lui Baudouin poate căpăta, credem noi, o dovadă mai mult, dacă trecem de la imaginaţia culorilor la imaginaţia materiilor si a forţelor. Nu degeaba, de altfel, sub pana psihanalistului vine tocmai cuvîntul soc. Da, multe poeme ale lui Verhaeren sînt produse datorită ..socului dintre aur si abanos" sau, mai exact, datorită ciocnirii abanosului de aur, datorită ciocanului negru ce se loveşte de fierul strălucitor, în dinamica atotputernică a fierăriei. Auriul si negrul nu mai sînt doar nişte culori puse una lîngă alta spre a schimba între ele valori luminoase în faţa unei priviri concentrate asupra lor. Sînt substanţe. Sînt substanţe în luptă una cu cealaltă. Ele sugerează lupta dintre fier si aur, o luptă în care scriitorul, în urmarea ope​rei sale, trebuie să regăsească toate participările care însufleţesc curajul celui care munceşte. Fierarul, într-o transmutare a tuturor valorilor materiale, expulzează aurul din fier. Fierul astfel lucrat va valora si mai mult, tocmai pentru că si-a pierdut bogăţiile sclipitoare. El va cîstiga duritatea unei substanţe invincibile. Culorile au dintr-o dată o energie. Ele semnifică energii umane. Tabloul literar al fierăriei este dublat aşadar de o dramă materială caracterizată printr-o extraordinară unitate de muncă. Aducînd toate imaginile, toate metaforele către această unitate de muncă, înţelegem puterea voluntaristă a acestui tablou literar: fierăria în literatură este una dintre marile reverii ale voinţei.
Reveria focului negru, atît de frecventă la alchimişti, este, în multe P-rivinte, o imagine a cărbunelui înroşit care se stinge si care este aprins ^uflîndu-se asupra lui. Aceasta ritmanaliză colorată, care merge de Ia rosul întunecat la rosul aprins, ne dă o adevărată lecţie de putere respiratorie. Este unul dintre elementele viguroase ale unui actrvism al suflului.
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IX
Acest tablou literar contemplat în fierăria satului poate oare avea o mai înaltă ilustrare? De exemplu, un visător nebun, vă-zînd soarele care apune cum cade pe nicovala orizontului, îl va lua el oare drept un ciocan legendar care face să ţîşnească din blocul incandescent acele ultime scîntei?
Să facem aici o confidenţă cu privire la însăşi istoria cer​cetărilor noastre. Lucrînd pe problemele imaginaţiei, ne-am dat seama că ar fi interesant să examinăm sistematic mărirea, pînă în planul cosmic, a imaginilor literare. Şi în virtutea acestei deprin​deri de a mări în plan cosmic imaginile, ne puneam întrebarea precedentă, care a devenit pentru noi o adevărată ipoteză de lectură. în ciuda multor lecturi, variate şi în mod necesar minu​ţioase, de vreme ce trebuie să căutăm imaginea de detaliu, ipoteza noastră a rămas în suspensie ani de-a rîndul. Ea ne părea zadarnică, izvorîtă dintr-o simplă visare personală, dintr-o visare care nu avea dreptul de a figura în această culegere de reverii obiective pe care încercăm să le ordonăm. Şi totuşi, de cîte ori nu văzusem în lecturile noastre sori apunînd, sori însîngeraţi, sori înjunghiaţi! Niciodată nu simţisem atît de limpede cît de întemeiat este articolul prin care Gabriel Audisio denunţă excesul imaginilor sîngelui în literatura contemporană.
Şi totuşi, într-o bună zi, o fericită lectură a sancţionat ipo​teza fierăriei la vreme de seară. Imaginea se schiţează în Tess d'Urberville (trad. fr., I, p. 277), în care Thomas Hardy vede „soarele coborând la orizont, asemenea unei mari fierării din ceruri". în Pădurarii, Thomas Hardy reia imaginea (trad. fr., p. 98): „Ea se întoarse către apusul de soare în flăcări, ce semăna cu o uriaşă fierărie în care s-ar fi pregătit noi univer​suri". Apoi dosarul a tot crescut. Poezia zorilor chinuite, care însufleţeşte atîtea pagini din opera lui Mary Webb, se exprimă printr-o imagine asemănătoare: „Uriaşi nori negri în formă de nicovală păreau gata pregătiţi pentru o înspăimîntătoare muncă de fierar, iar mai tîrziu o răsfrîngere ca de foc de fierărie înroşi cerul undeva la răsărit"1. Un vers izolat al unui poet rus, Maximilian Voloşin (antologia Rais) spune de asemenea, fără să i ducă imaginea pînă la capăt:
Mary Webb, La Renarde, trad. fr., p. 360.
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Jose"   Corti,  într-un  vechi  poem,  ne  dă  o  imagine  mai dezvoltată:
Asemenea bucăţii de fier pe nicovală ciocănită, soarele se subţiază sub loviturile repetate de cine ştie ce Titani care, departe, în ceaţă, făuresc, pentru amurg, raze de lumină.
Imaginea i se impune poetului provensal:
Dirias...
Que de manescau fantasti
tabason, sus lou souleu rouge.
(Aubanel, Li Fabre)
O dată ce imaginea princeps a fost recunoscută, nu-i mai putem ignora viata profundă, viaţa cosmică. Imaginaţia umană vrea să-si joace rolul în plină natură. Nu mai avem atunci nevoie de o imaginaţie foarte colorată, de forme foarte net desenate pentru a trăi o imagine care se măreşte, care capătă o valoare cosmică, o valoare mitică. Astfel, oare nu un mit al unui Vulcan aerian conferă acele rezonante profunde unei stanţe de Loys Masson, în a sa Rugăciune către Milosz:
„Am închis cartea scrisă de tine, şi dintr-o dată am simţit ceva de parcă mi-ai fi dat un ciocan de chihlimbar şi cu acel ciocan de chihlimbar al norilor Nordului făceam să răsune seara tropicală".
Această imagine poetică poate să pară obscură. Ea are nevoie să fie revelată, în sensul fotografic al termenului, prin imaginea princeps a apusului bătut cu ciocanul, a răsăritului fău​rit cu ciocanul. Atunci reveria de lectură devine sensibilă la tonalităţi ascunse, ea descoperă infinite profunzimi ale unui suflet care imaginează. într-adevăr, pentru a produce această imagine, poetul a pus în act puteri multiple, care acoperă mai multe regiuni ale inconştientului. Imaginea ciocanului de chih​limbar lovind norii nu este o imagine efemeră, un aranjament de viziuni oferite de spectacole doar contemplate. O fiinţă de activă furtună este chemată să muncească. Dacă am forţa nota, am auzi foalele din fierărie în uragan si zgomotul nicovalei în tunete, într-un alt poem de Loys Masson, citim:
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„Pumnii îmi sînt acoperiţi cu polenul crinilor sălbatici care plutesc pe spinarea aspră a munţilor şi în capul meu ciocane fac să ţîsnească şerpi de scîntei"1.
Un critic raţionalist - cum există atîţia -, un critic care vrea ca imaginile să se coordoneze în acelaşi plan, va considera poate că imaginea din textul lui Loys Masson este supraîncărcată. El nu va trăi imaginea dinamică ce sintetizează pumnul, ciocanul, şerpii de scîntei. Dar cine se dăruie imaginaţiei dinamice va simţi puterea din imaginile sus citate printr-un pumn strîns. Adeseori se întîmplă astfel: pumnul strîns caută nicovala, chiar dacă va trebui să zdrobească crinii sălbatici.
Explicînd un poet printr-un alt poet, pentru a fi foarte sigur că îl elimin pe filosoful care vrea să gîndească în mine atunci cînd-eu aş vrea atît de mult să mă abandonez bucuriei de a scrie, voi apropia de stanţele lui Loys Masson aceste două versuri ale lui Gilbert Trolliet, atît de simplu dinamice:
Către invizibile nicovale Mergeam, cu pumnii strînşi .
Pumnul vrea un obstacol, un adversar, o nicovală. A imagina pumnul într-o vană crispare înseamnă a dezonora o mînie dra​matică, înseamnă a întuneca imaginea invincibilităţii.
Cum să nu recunoaştem totodată în imaginea unui Loys Masson marile beneficii ale cosmicităţii imaginilor? O dată cu soarele care apune lovit de ciocanul visătorului, am înălţat ima​ginea fierăriei, ca atîtea alte imagini, la nivel cosmic. Aici sin​teza este oarecum încă şi mai vastă. Violenţa vînturilor nordului, care-l izbesc ca tot atîtea ciocane, este îndurată de apusul de soare tropical. Această sinteză este o nostalgie care, în faţa peisajului chinuit al cerului european, întîlneşte peisajul natal. Oare poetul nu a venit din fericirea insulelor pentru a suferi durerea unui continent războinic? Cît de bine înţelegem atunci fidelitatea unui Loys Masson faţă de ale sale „peisaje neviolate"? Nu există peisaje literare fără îndepărtate legături cu un trecut. Prezentul nu e niciodată de ajuns pentru a alcătui un peisaj literar. Ceea ce vrea să spună că într-un peisaj literar există totdeauna o parte de inconştient.
' Poeme des Camarade?;, citat de Leon-Gabriel Gros în frumoasa lui cant Poetes contemponiins, p. 185.
- Gilbert Trolliet. La Bonne Fortune, Vieuz-Port, p. 13.
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O pagină de Zola confirmă realitatea imaginii soarelui care apune sub lovituri de ciocan. Ea oferă într-adevăr o adevărată imagine reciprocă a imaginii cosmice, ea situează soarele în chiar întunericul atelierului. Cînd, în Circiuma, ia sfîrşit scena fierăriei, dezvoltată pe nouă mari pagini, Zola termină astfel: „Vatra se umplea din nou cu umbră, cu un apus de astru roşu care cădea dintr-o dată într-o noapte adîncă"1 (p. 217). Aseme​nea inversiuni în cadrul metaforelor dovedesc îndeajuns că imaginile nu au gratuitatea pe care le-o presupunem şi că, dacă am avea putină răbdare, am putea stabili un tablou al dialec​ticilor metaforelor reciproce.
Unii scriitori străini produc aceeaşi imagine. Pentru Joaquin Gonzalez-, un munte din Anzi este o nicovală care primeşte ră​săritul de soare ca pe o materie ce trebuie prelucrată, „dîra de aur a soarelui scotoceşte în cele din urmă capodopera atît de îndelung făurită în singurătatea inviolabilă a norilor", iar poetul argentinian îi evocă pe „Ciclopii din mitologiile ignorate", ca şi cum sub cerurile cele mai diferite, forţele cosmice ar trebui să se supună stăpînirii aceloraşi giganţi. Contemplarea naturii, mai spune poetul, are nevoie „de vise seculare". Omul regăseşte totdeauna şi pretutindeni aceleaşi vise.
în cosmologia violentă a lui D. H. Lawrence, pe care o rea​nimă, prin reimaginare, miturile mexicane, zeii înşişi sînt creaţi în fierăria cosmică? „Ei sînt cele mai nobile dintre lucrurile create, topiţi în cuptorul Soarelui şi al Vieţii şi făuriţi pe nicovala ploii cu ciocanele fulgerului şi foalele vîntului. Cos​mosul este un cuptor uriaş, peştera unui dragon unde eroi şi aceşti semizei, oamenii, îşi făuresc o realitate." Dacă i-arri dărui limbajului toate virtuţile sale, am înţelege că orice realitate tre​buie să fie „făurită". Realitatea prevăzută cu semnele sale ome​neşti indispensabile este făcută din obiecte dure, pilite, curbate, îndreptate, îndelung făurite. Ea nu este un simplu ansamblu de obiecte liniştit oferite unor ochi întredeschişi. „Nu cunoşteam realul, spune Joe Bousquet, decît ridicat împotriva mea." Trebuie să mergem încă şi mai departe şi să activăm prepoziţia împotriva
Vom întîlni aceeaşi inversiune a imaginii într-o povestire de Erckmann-CHATRIAN, Maître Daniel Rock. Vatra din fundul fierăriei este -precum soarele purpuriu de iulie cînd apune".
- Joaquin Gonzalez, Mes Montagnes, trad. fr., p. 151. D. H. Lawrence, Matinees mexicaines, trad. fr., p. 128.
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pînă la a face din ea provocarea voinţei umane. Fiinţa care făureşte acceptă sfidarea universului ridicat împotriva ei.
In universul lui D. H. Lawrence, ieşit din fierăria soarelui, rolul omului este tocmai de a menţine această sfidare. „Soarele creator, spune el, este un dragon teribil, vast, dintre cei mai puternici, totuşi avînd o energie mai mică decît a noastră." Subliniem tema lawrenciană care întemeiază energetismul ima​ginar. Desemnînd soarele ca fiind o fierărie, omul care visează se instituie pe sine ca fierar. Fierarul este un stăpîn peste un univers. El făureşte lumea aşa cum un lucrător făureşte obiecte.
De altfel, la ce bun atîtea comentarii? Poezia contemporană are o viaţă atît de directă, încît un poet ne propune cele mai mari tablouri cosmice într-un singur rînd scris. Rene Char spune: „Cerneala cleştelui de aţîţat focul şi roşeaţa norului sînt unul şi acelaşi lucru". Cei care nu vor vedea îndată această identitate algebrică vor putea restabili, ca pe o variabilă intermediară, focul din fierărie. Poetul, încrezător în lectura fulgurantă, a „eliminat" realitatea intermediară. A păstrat toate valorile imaginii.
Marcel Griaule, întorcîndu-se, în decembrie 1946, dintr-o nouă călătorie în ţinutul dogonilor, a binevoit să ne comunice documente privitoare la legendele făurarului. Am avut aici o confirmare neaşteptată a ipotezei noastre de lectură. Pentru dogoni, soarele este „focul din fierăria cerească". Făurarul mitic fură focul pe care îl va aduce pe pămînt tocmai din focul acelei fierării. Focul furat este aşadar o bucată de soare. Apucînd acest fragment de materie incandescentă cu un cîrlig terminat în formă de gură, cîrlig identic cu cel folosit în momentul de faţă de hoţii de foc ritual, fierarul îl depune în pielea foalelor, care foaie, alcătuite din două cupe de porţelan, este el însuşi o imagine a soarelui. „Pielea foalelor, ne spune Marcel Griaule, este o parte din suprafaţa soarelui; ea a păstrat focul furat... Cînd nu s-a mai putut folosi de ea, fierarul a dat-o nevestei sale, care s-a slujit de ea, sprijinindu-şi fusul, cînd a învăţat să toarcă." în cele ce urmează vom reveni asupra acestei convergenţe a meseriilor. Este un semn al convergenţei simbolurilor care ar merita un stu​diu special. Astfel, în cursul peripeţiilor legate de furtul focului, fierarul se apără de fulgerul aruncat de soare, acoperindu-se cu pielea foalelor, de unde şi originea scutului. O imagine valo​rizată atrage toate valorile.
Cînd, prin imaginaţie, soarele care apune a fost ciocănit pe orizont, înţelegem mai bine reveria unei fierării subterane, avem încă  o   imagine  pentru   a  analiza  miturile  lui  Vulcan.   Unii
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mitologi ne spun că vulcanii se află la originea fierăriei lui Vulcan. Dar vulcanii sînt destul de rari şi e greu de crezut că ei sînt la originea acestor reverii legate de fierăria subterană. Şi poate că e mai bine să-l ascultăm nu pe mitologul care ştie, ci pe mitologul care reimaginează. în argumentul la cartea a cincea din Orfeu, Ballanche scrie: „Pe insula Lemnos a fost un vulcan, drept care aici a fost aşezată fierăria lui Vulcan: dar asta este doar mitologie creată ulterior. Mitologia spontană, cea a lui Homer, de exemplu, situează fierăria lui Vulcan în cer".
în definitiv, soarele care apune coborînd pe munţi poate oferi imaginile unui univers care lucrează. Nu-i nevoie, aşa cum propunea J.-P. Rossignol, să căutăm în regiunile „bogate în fier" „divinităţile funcţiilor care presupuneau mişcări violente şi un zgomot mare"1. Zgomotul, forţa, măreţia, pe scurt, cosmicitatea imaginilor rezultă din amplificarea naturală a vieţii imaginare. Un visător al fierăriei nu va avea niciodată nevoie de un vulcan ca să audă ciocanele subterane, nu va avea niciodată nevoie de o mină reală ca să aibă de făurit o lume.
Am acumulat imagini destul de numeroase cu privire la un anume tip de soare care apune. Am oferi o falsă idee asupra imaginaţiei, dacă nu am spune încă o dată cît de rare sînt imaginile. Ele sînt culese în urma a foarte numeroase lecturi şi cititorul îl va acuza pe bună dreptate de mania de a colecţiona pe cel care nu a avut ochi decît pentru această imagine rară. în realitate, soarele care apune este o imagine de nirvana, o ima​gine de pace, de consimţire la viaţa nocturnă şi, ca atare, aceas​tă imagine a soarelui care cucereşte suprafeţe tot mai mari, a soarelui care asociază odihnei sale universul, domină un mare sector al reveriei serii. Dar tocmai într-o doctrină a antinirvanei, asa cum este doctrina imaginaţiei dinamice pe care o înfăţişăm aici, această imagine a soarelui pe care făurarul încărcat de vise si de forţă o ciocăneşte pe muchia dealului, capătă o neobişnuită semnificaţie. S-ar părea că visătorul sileşte soarele să se stri​vească, sileşte soarele să se îngroape. Visătorul, dăruit cu totul visului său cosmic, îşi sfîrşeşte ziua dobîndind conştiinţa forţei sale care domină universul.
Chiar cînd fierarul pare absent, fie si numai prin faptul că imaginaţia pune soarele pe nicovală, poetul se simte cuprins de o impresie de forţă. Soarele este atunci viguros, viguros în apusul său. Această nuanţă a fost găsită de sufletul cel mai duios.
J.-B. Rossignol, Les Metaux dans l'Antiquite, 1863, p. 9.
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Elisabeth Barrett Browning, în Aurora Leigh, contemplă „un promontoriu fără apă". Pe acest promontoriu:
Soarele viguros punea stăpînire seara Slujindu-se de el ca de o nicovală, umplînd Etajele cerului cu fulgere strălucitoare Protestînd împotriva nopţii şi a tenebrelor.1
Soarele viguros, the vigorous sun, chiar în clipa cînd dă să se stingă pe nicovală în pămînt, protestează împotriva nopţii, stranie reverie a unei voinţe care vrea să menţină lumea în plină muncă şi în viaţă. Un asemenea apus doreşte energia zorilor, dincolo de nirvana nopţii care începe.
De îndată ce te dăruieşti bucuriilor dinamice ale imaginii, tot ceea ce luptă în natură - tot ceea ce îţi imaginezi că luptă în lumea care rezistă - este un sfat pentru exaltare. Pe bună drep​tate aşadar, practicile nirvanei cer să-ţi goleşti treptat mintea de imagini. Dimpotrivă, antinirvana, filosofia trezirii, cheamă prea​plinul imaginilor, caracterul factice al imaginilor, facticitate care este o garanţie de înnoire, pe scurt, antinirvana cheamă toate va​lorile care înlocuiesc contemplarea prin provocare.
X
Faptul de a urma un mit în onirismul său profund este, de altfel, un lucru prost pregătit de o psihologie care a dispreţuit prea mult studiile cu privire la inconştient, prost pregătit şi printr-o erudiţie care caută semnificaţii raţionale. înşişi cei cărora le plac legendele poţ să le diminueze tonalitatea. Să dăm un exemplu de ceea ce vom numi o legendă diminuată.
în Kenilworth (cap. IX, X şi XII), Walter Scott foloseşte în felul său un fragment dintr-o străveche povestire din ciclul lui Veland fierarul. Intr-o versiune a mitului, fierarul este o fiinţă invizibilă, o putere subterană. Trecînd printr-un loc pustiu bîntuit de această fantomă a pămîntului, un călăreţ are oare nevoie să-şi potcovească calul? El trebuie să-l lege de un bolovan pe care
Traducere franceză de Cazamian, Aniholosie de la Poesie anglhise, ed. Stock, p. 249.
toată lumea din satul învecinat îl ştie. El trebuie să pună pe acest bolovan banii cu care îl va plăti pe potcovar. Acum trebuie să se îndepărteze, să se ascundă, şi mai ales să nu încerce să-l vadă pe misteriosul fierar, căci altminteri vraja nu-şi va mai face efectul. Curînd călăreţul va auzi zgomotul ciocanului care cade pe nicovală. Ciocanul va bate fierul în răstimpul de care e nevoie pentru a face cele patru potcoave. Cînd va fi din nou li​nişte, banii vor fi dispărut de pe bolovan, dar calul va fi proas​păt potcovit.
Din această legendă obscură, pe care ar trebui să o reînsu​fleţim printr-o îndelungă visare a puterilor subterane, Walter Scott a făcut o biată ghicitoare. în cele din urmă, tot acest mister al calului potcovit de demon se raţionalizează jalnic. E vorba doar de un biet fierar care se teme să lucreze în fierăria satului. Din cauza unui trecut aventuros, el nu poate nădăjdui să găseas​că „clienţi pe căi obişnuite si încearcă să-i atragă profitînd de credulitatea sătenilor".
Astfel, legenda decade, imaginile legendare, departe de a se constitui în legendă, se destind. Ba chiar, în povestirea lui Walter Scott, Wayland-Smith, biet descendent al lui Veland fierarul, temîndu-se să nu treacă drept vrăjitor, părăseşte fierăria subterană. Din fiinţa subterană, stăpînă peste puterile focului si ale pămîntului, romancierul face o fiinţă temătoare, care abia dacă îndrăzneşte „să-şi gătească mîncarea, de teamă că fumul îl va trăda" (trad. fr., p. 139).
Ca în multe alte pagini, Walter Scott ne propune raţiuni acolo unde erau vise. El ne propune şiretlicuri acolo unde domnea puterea. Nu ştie să raporteze visele si aventurile la un vis absolut. El nu descoperă onirismul absolut al fierăriei. în fapt, Walter Scott merge în sens opus fată de aprofundarea reveriei. El tratează legenda ca pe un roman poliţist. El vrea ca la sfîrşit totul să se explice, ca totul să se explice omeneşte, prin motive rezonabile, prin interese si scopuri sociale. Romantismul nu depăşeşte stadiul în care apar costume şi tot felul de podoabe specifice, psihismul romantic nu este activ. Tropismul reveriei subterane este atunci ignorat. Meşterul fierar îşi părăseşte peştera şi porneşte prin lume, iar romanul se termină ca viaţa unui erou care sfîrşeşte prost: fierarul devine valetul unui nobil cavaler.
Putem de asemenea surprinde o diminuare a legendei în opere care pretind că exaltă forte legendare. Raţionalizări înăbu​şite încetinesc elanurile mitice. Si, stranie răsturnare de perspec​tive, putem spune că există raţionalizări inconştiente: în legende
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se infiltrează un raţionalism iraţional. Iată o dovadă oferită de comparaţia dintre Siegfried de Richard Wagner si legenda lui Veland fierarul.
Sabia legendară a lui Siegfried, sfărîmată în două, nu a putut fi niciodată, după cum ne amintim, solid refăcută de Mime, fie​rarul pitic si şchiop, fierarul pozitiv şi trist. Siegfried care, înainte de a fi un războinic, este un meşter fierar legendar, va încerca această operă de mare măiestrie: să refacă o sabie sfărîmată, o sabie învinsă. Cum procedează el? In acord cu legenda, urmează un vis de putere substanţială intimă, un vis al intimităţii fierului, un vis al ferehăţii. El este foarte departe de gîndurile de ajustare, de lipire, de juxtapunere pe care le atri​buim de obicei unui homo faber: el pileşte sabia sfărîmată, transformînd-o într-o pulbere. Asta înseamnă a nădăjdui într-o virtute dialectică, a aplica, într-adevăr, principiul: să distrugi pentru a crea, în legătură cu care vom da într-un capitol ulterior alte exemple. Să te duci spre nicovală pentru a regăsi forma, să transformi oţelul în pulbere spre a făuri din nou sabia, iată un procedeu care îl uimeşte pe Mime, gnomul rezonabil, care vede în el o „prostie". Mime exclamă: ,,Sînt astăzi tot atît de bătrîn ca şi grota, ca şi pădurea, şi niciodată n-am văzut asemenea lucru!"
Şi totuşi, Richard Wagner a manifestat tocmai aici o ade​vărată timiditate faţă de onirismul legendei, el a diminuat le​genda tocmai aici. într-adevăr, dacă reluăm povestea lui Veland fierarul, aflăm că fierarul legendar nu se mulţumeşte să pilească sabia si să o transforme în pulbere. El ia pilitura de fier si o amestecă cu făină. Adăugîndu-i lapte, face din ea un aluat. Cîte reverii lente şi line nu ar trebui să urmărim pentru a justifica acest aluat din fier! Dar cum să coci acest aluat, cum să-l coci încetişor? Meşterul fierar din legendă li-l dă păsărilor din curte să-l mănînce. Coacerea cea mai înceată, cea mai firească va avea loc în stomacul păsărilor. Lui nu-i va mai rămîne decît să prelucreze ca fierar excrementele lor.'
1 Practica aceasta nu este o excepţie. în secolul al XVII-lea, Rene Francois descrie un mod de a face perle: „Perlele pot fi falsificate în nenumărate moduri, cu sticlă, si mai ales cu sidef sfărîmat, din care se face o pastă, pe care apoi o înghit porumbeii, aceştia, cu căldura lor naturală, realizînd coacerea si lustruirea perlelor, pe care apoi le leapădă" (Rene Francois, Essay des Merveilles de Nature et des plus nobles Artifices. 1657).
După cum vedem, o îndelungă tehnică de înjosire precedă tehnica valorilor, de îndată ce acceptăm să visăm materia, să-i determinăm esenţa, ca si cum această esenţă ar fi o valoare.
Wagner nu a mers aşadar pînă la capătul legendei. I se pot găsi uşor scuze. De altfel, cînd Depping şi Francisque Michel ajung să vorbească despre cocoloaşele de fier înghiţite de pă​sările din curte, ei adaugă, fideli întru aceasta Mitologiei rezo​nabile, Mitologiei clasice, deloc preocupată să cîntărească onirismul imaginilor: în această parte a sa, „povestirea este insignifiantă" (loc. cit., p. 55). Şi totuşi, ei adaugă că aceeaşi povestire se regăseşte atît pe malurile Rinului, cît si pe malurile Eufratului. Fiind vorba de o povestire „insignifiantă", să recunoaştem că ea se bucură de o audienţă importantă şi fidelă! Psihanaliza conferă cu uşurinţă o „semnificaţie" acestei povestiri insignifiante. Fie că asemenea povestiri se transmit, fie că ele se nasc spontan, uniformitatea lor dovedeşte destul de limpede uniformitatea zonelor profunde ale inconştientului.
XI
îmbătrînind, miturile intră în declin, onirismul lor îşi pierde tonalitatea. într-un eseu despre sacrificiu, pe care Georges Gusdorf a binevoit să ni-l comunice în manuscris, el arată cum miturile despre sacrificiu ajung să decadă. El aminteşte despre fierăria din miturile chinezeşti, la care se referă Granet: „Fabri​carea obiectelor din metal era o operă sfîntă"'. Unirea metalelor este înţeleasă după modelul unirii dintre sexe: aliajul si fuziunea comportă aplicarea ritualului căsătoriei. Trei sute de fete şi trei sute de băieţi se consacră lucrului cu foalele. „Dar, adaugă Granet, fuziunea şi aliajul puteau fi obţinute si dacă munca era făcută numai de meşterul fierar şi de soţia lui. Aceştia trebuiau doar să se arunce în cuptor. Metalul se topea pe dată." Se pare că focul iubirii, prin intensitatea lui, desăvîrseşte puterea metalurgică a focului real. Imaginile desăvîrsesc realitatea.
Iată, de altfel, că începe declinul sacrificiilor legate de meşteşugul fierăriei. Granet observă că „nu totdeauna a fost sacrificat cuplul. Meşterul topitor s-a mulţumit să-şi arunce soţia
Granet, La Civilisation chinoise, p. 225 si urm.
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în cuptorul divin care produce aliajul. Pentru ca acest procedeu economic să pară suficient, a fost de ajuns să se admită că divi​nitatea cuptorului era de acelaşi sex cu fierarul. Femeia aruncată acestei divinităţi masculine îi era dată ca soţie. Dăruindu-i pro​pria nevastă, meşterul fierar, printr-un fel de comuniune sexuală, se alia cu patronul lui... Metalul ce se năştea astfel era totdeauna considerat ca bisexuat".
Dar „procedeul economic" merge şi mai departe, el ducînd de la simboluri la realitatea umană, la a plăti visînd, în bună monedă cu valoare onirică: „Pentru a obţine fuziunea metalelor, fierarii, în loc să se arunce în cuptor, puteau să-şi arunce acolo doar unghiile şi părul. Soţul şi soţia şi le aruncau împreună. Posedînd chezăşia dată de cele două jumătăţi ale cuplului, divi​nitatea poseda în întregime cuplul şi dubla lui natură, căci a da o parte însemna a da întregul". S-ar mai putea spune: a da imagini reduse înseamnă a da întreaga realitate.
Fără îndoială, zeii sînt totdeauna mai mult sau mai puţin evazivi, şi se va putea totdeauna crede că sacrificiul din fierărie este închinat unor divinităţi îndepărtate. Dar tocmai aici intervin reveriile imaginaţiei materiale. Ele sînt foarte exact acele elemente intermediare, acele forte imaginare de tranzacţie care ne permit să verificăm în fenomene, în înseşi transformările materiale, eficacitatea sacrificiilor noastre simbolice. Ce flacără se înalţă dintr-o dată cînd şuviţele de păr ale fierarului şi ale soţiei sale încep să ardă laolaltă în cuptorul topitoriei! Ce căldură voioasă însoţeşte conştiinţa sacrificiului împlinit! Ce bruscă moliciune capătă fonta stacojie! Visînd cu destulă intensitate, putem totdeauna să vedem realitatea realizînd visele. Prin stratagema sacrificiilor simbolice există o continuitate între operaţiile pe care dorim să le vedem săvîrşiţe şi transformările efective.
într-una şi aceeaşi carte (Fantomă din China), Lafcadio Hearn se slujeşte de două ori de aceeaşi temă a sacrificiului: făuritorul de clopote obţine un clopot cu sunet minunat pentru că fiica sa se aruncă în metalul topit - olarul se aruncă el însuşi în cuptor pentru a realiza un porţelan care „semăna cu carnea emoţionată de murmurul unui cuvînt şi înfiorîndu-se la atingerea unui °înd".
XII
O fiinţă atît de angajată în legendă, un erou al muncii aşa cum este meşterul fierar e oarecum o căpetenie naturală. Michelet spune: „Fierul înnobilează, ciocanul este atît o armă, cît şi o unealtă"1. Iar Maurice Lecerf: „Marele Ferecat, care luptă singur împotriva a o sută de duşmani, este un ţăran fierar care şi-a făcut armura cu mîna lui. Acei Jacques din Franţa, revoltaţii care îl urmează pe săracul Konrad în timpul Războiului Ţăranilor din Germania, sînt cel mai adeseori comandaţi de fierarii lor"1. „Yu cel Mare, primul rege al Chinei, este un fierar" (Granet, loc. cit., p. 229).
„Persia, timp de trei mii de ani, de patru mii de ani, şi-a cîntat meşterul ei fierar, spune Michelet (op. cit., p. 112). Ea a cinstit munca şi nu s-a ruşinat de ea. în marele poem al tradiţiilor sale naţionale, Gustasp, eroul, care se duce să vadă imperiul Romei, se pomeneşte fără nici un bănuţ. Ce ar fi făcut Roland în acest Babilor* al Vestului? Ce ar fi făcut Achile, Ajax? Gustasp nu stă pe gînduri. El se angajează la un fierar. Dar puterea lui e prea mare. Dintr-o singură lovitură, el despică nicovala în două." O asemenea ispravă se repetă adeseori în aceste poveşti2. Meşterul fierar este adeseori un intermediar între zei şi oameni. în teza sa (p. 152), Dumezil citează mituri în care zeii se adresează fierarului ca posesorului celui mai mare foc. Fierarul Mamurius pregăteşte ambrozia.
Timpurile moderne nu renunţă la aceste credinţe. Vom găsi în Amintiri din copilărie şi din tinereţe de Renan (ed. Cal-mann-Levy, in-l2, p. 74) un exemplu de rugăciune în ritm de bătăi de ciocan: „Mi s-a povestit felul cum tata, pe cînd era copil, a fost vindecat de friguri. Dimineaţa în zori a fost dus la
' Maurice Lecerf, Le Fer dans le Monde, p. 49.
2 Georges Lanoe-Villene (Le Livre des Symboles, Scrisoarea B, p. 27) aminteşte că barba este un simbol al forţei: „Vulcan este totdeauna reprezentat cu barbă... în timpul Celui de al Doilea Imperiu încă, în satele noastre din vest, ţăranii aveau fata complet rasă, cu excepţia meşterului căruţaş si a meşterului fierar... Fierarul îsi punea adeseori cercei în urechi pentru ca, credea el, să-si protejeze ochii de fierbinţeala focului, de scînteile ce săreau din vatră si din fierul înroşit pe care îl izbea cu puternicu-i ciocan".
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capela sfîntului vindecător. Un fierar veni şi el, cu tot ce-i tre​buia, cuptor, cuie, cleşti. îşi aprinse focul, îşi înroşi cleştele şi, apropiind fierul de faţa sfîntului: «Dacă nu-l vindeci de friguri pe copilul ăsta, te voi potcovi ca pe un cal». Şi sfîntul îi dădu pe loc ascultare".
Din punctul de vedere al imaginaţiei elementelor, meseria de fierar apare ca o meserie completă. Ea implică reverii privitoare la metal, la foc, la apă şi la aer. Veland fierarul este totodată un mit al focului şi al vîntului. El are aripi şi făureşte aripi. Sufletele cele mai diferite capătă în legendă trăsături particulare, în poemul lui Vielle-Griffin (Wieland fierarul), mitul îl inspiră pe poet prin puterea sa aeriană. în iconografia dragonului, întîl-nim adeseori forme înaripate.
De altfel, în mod evident, dragonul este un monstru făurit. Este o fiinţă alcătuită din vertebre de fier, din vertebre ascuţite. Iar imaginaţiile mărginite, cele din viaţa modernă, îl văd sub trăsăturile unei făpturi metalice. Alexandre Dumas, relatînd o povestire elveţiană în care un lăcătuş se luptă cu un dragon, scrie: „Cei doi adversari merseră unul împotriva celuilalt... amîndoi acoperiţi cu o armură, una din oţel, cealaltă din solzi"1. Dar citind material pagina lui Dumas, simţi bine că cele două armuri sînt dintr-unul şi acelaşi metal. în Corabia de Elemir Bourges, carul lui Hefaistos e tras de un dragon. Animalul fabu​los este făcut din pămînt şi din foc. El aruncă flăcări pe nări. Este o fierărie în mişcare.
în miturile dogonilor, fierarul este, dimpotrivă, puternic asociat cu principiile apei. într-adevăr, luînd în stăpînire prin​cipiul apei, el va deveni un mare binefăcător al oamenilor. Aşa cum ne arată Marcel Griaule2, fierarul este atunci un erou agricol. El le aduce oamenilor nu numai focul din cer, dar şi sămînţă pentru ogoare. Ei învaţă pe oameni arta capcanelor de prins vînatul. Este inteligent şi puternic. Izbind cu ciocanul pe nicovală, ştie să aducă ploaia (cf. p. 799). Fierarul mitic găseşte leacuri în cenuşă. Astfel, oricum am aborda problema noastră, ajungem totdeauna la concluzia convergenţei valorilor. Cine are o valoare imaginară vede cum vin către ea principiile atotputerniciei. Nici o substanţă a atelierului glorificat nu poate
' Alexandre Dumas, Impressions de Voyage. Suisse, voi. II, p. 90. Sabia făurită de lăcătuş a fost muiată „în izvorul îngheţat al rîului Aar si în sîngele unui taur de curînd înjunghiat".
2 Marcel Griaule, Masques dogons, 1938, p. 48 si urm.
fi inertă. Iată cenuşa, despre care nu am spus încă nimic şi pe care ar trebui acum să o visăm, dacă nu ne-am teme că abuzăm de răbdarea cititorului.
Cenuşă, o, cuvînt infinit, o, refren etern,
exclama Gustave Kahn în Povestea aurului şi a tăcerii, p. 205.
Viziuni foarte condensate pot arăta tetravalenţa materială a reveriilor fierăriei. Bernardin de Saint-Pierre1 îl laudă pe Vergiliu pentru că a reunit pe nicovala lui Vulcan făuritorul fulgerelor lui Jupiter, cele patru elemente, făcîndu-le „să contras​teze": pămîntul şi apa - focul şi apa:
Tres imbris torti radios, tres nubis aquosae Addiderant, rutili tres ignis, et alitis Austri.
„într-adevăr, adaugă Bernardin de Saint-Pierre, nu există pă​mînt propriu-zis, dar Vergiliu conferă soliditate apei, ca să-l înlocuiască: tres imbris torti radios, cuvînt cu cuvînt: «Trei raze de ploaie răsucită», pentru a spune grindină. Această expresie metaforică este ingenioasă: ea presupune că Ciclopii au răsucit picături de ploaie, făcînd din ele boabe de grindină". Totul de​vine fier pe nicovală, totul devine tare sub ciocan. E de ajuns să răsuceşti o apă moale pentru a face din ea o materie ofensivă.
Să iei în posesie lumea prin mijlocirea celor patru elemente ale sale înseamnă să te institui ca demiurg, ca semizeu. în ca​pitolul din Oamenii mării intitulat: Fierăria, Victor Hugo a arătat măreţia acestei dominaţii coerente a elementelor materiale: „Gilliatt simţi o mîndrie de ciclop, stăpîn peste aer, peste apă şi peste foc. Stăpîn peste aer: el îi dăruise vîntului un fel de plă-mîn, crease în granit un aparat respiratoriu, şi schimbase suflanta în foaie. Stăpîn peste apă: din micuţa cascadă făcuse baia de călire. Stăpîn peste foc: din stînca inundată, făcuse să ţîşnească flacăra". Această pagină ne va putea părea facilă şi artificială. Pentru că nu vom simţi, împreună cu scriitorul, forţa ciudată a unei imagini care înrădăcinează atelierul în natură, care aduce din nou fierăria în cavernă. Vom regăsi, într-un capitol ulterior, imaginea cavernei unde se munceşte, a atelierului subteran. încă de acum simţi cum fierăria aşezată în cavernă este o imagine fundamentală a inconştientului muncii.
Bernardin de Saint-Pierre, Etodes de la Nature, 1790, voi. IV, p. 310.
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Dacă, în loc să fim un simplu filosof care caută să se instru​iască din cărţi, am fi un psihiatru dispunînd de un abundent material psihic, le-am propune bolnavilor noştri ca temă de asociere imaginile marilor meserii umane. Ni se pare că am descoperi astfel nu numai asociaţii de idei, dar şi asociaţii de forţe. Am avea astfel cu uşurinţă teste de agresivitate, teste de curaj.- Am putea măsura şi clasifica voinţele trezirii, am putea face tabloul dorinţelor musculare, al veleităţilor de a acţiona asupra realului. Funcţia realului - şi deviaţiile sale - ar fi mai bine prospectată prin imagini decît prin proiecte enunţate con​ceptual. Imaginea este mai puţin socială decît conceptul, ea este mai proprie a ne revela fiinţa solitară, fiinţa în centrul voinţei sale. Spune-mi cum îl imaginezi pe fierar şi voi şti cu cîtă hotărîre te aşterni pe lucru.
XIII
Vom termina acest lung capitol, în care reveriile cu privire la fierărie sînt atît de multiple, încît sfîrşesc prin a se fărîmiţa, dezvoltînd cîteva reflecţii despre creaţia fierarului. Această creaţie este foarte diferită de creaţia prin frămîntarea unui mîl, atît de diferită încît am putea stabili o reacţie dialectică între olarul legendar şi fierarul legendar. Unul întăreşte materia moale, celălalt mlădiază materia dură. Fireşte, cei doi poli ai acestei dialectici nu sînt nici pe departe la fel de exploraţi. Zeul argilei, cum spune Pierre Gueguen, şi-a multiplicat operele. Nu concepem nici o Creaţie în afara unei paste ce trebuie modelată. Există totuşi fiinţe făurite pe nicovală. Vom aduce două mărturii, una împrumutată mitului, cealaltă literaturii.
Creaţia fierarului este în centrul celebrei epopei populare finlandeze Kalevala. Să facem un scurt rezumat^ al unei scene centrale, folosind traducerea lui J.-L. Perret.1 în cîntul XVII (ed.   Stock),   fierarul   legendar   intră   în   fiinţa   metalică   a
1 O ediţie („Renaissance du Livre") a fost, din nefericire, prescurtată. Cîntul IX nu a fost tradus. El slăveşte originea fierului. Nu-i oare simptomatic că s-a socotit că cititorul obişnuit rămîne indiferent la un asemenea cînt? Jean-Louis Perret a dat, de altfel, editurii Stock o excelentă traducere a operei lui Lonnrot.
pămîntului. Vom caracteriza această parte a mitului în cele ce urmează. Pentru moment, nu ne ocupăm decît de descoperirea minei. Fiinţa pămîntului este un bătrîn cu părul alb:
Un plop îi creştea pe ceafă, Un arbore pe vîrful bărbiei, O tufă de răchită în barbă, Pe frunte o minune de brad, Un pin sălbatic între dinţi.
Eroul îşi scoate „sabia... din cingătoarea de piele tare", taie „plopul de pe ceafă", doboară „mestecenii de pe tîmple"... „pinii stufoşi dintre dinţi". împlîntă atunci ţăruşul de fier în gura fantomei adormite:
în gingiile cu strîmb surîs, între fălcile scîrţîitoare,
şi îi strigă fiinţei pămîntului, provocînd-o la muncă:
De-acuma, sclav al omului, Să nu mai dormi pe pămînt.
în caverna pîntecelui, eroul îşi aşază fierăria:
Din cămaşă îşi făcu cuptor, Din mîneci îşi făcu foaie, Din cojoc un sac cu vînt, Din nădragi o ţeava Din ciorapi legături Genunchiul îi sluji drept nicovală Cotul i se făcu ciocan.
Trebuie oare să mai subliniem simbioza dintre elementul metalic şi cel viu? Un genunchi e tare ca o nicovală, cotul este un ciocan. Citind la modul material textul, simţi curînd că armura pe care fierarul şi-o făureşte ţine de trup, că ea este oarecum însuşi trupul lui (Cîntul XIX):
îşi făcu ciubote de fier Şi jambiere de oţel.
îşi puse cămaşă de fier,
îşi încinse cingătoarea de aramă,
|si căută mănuşi de piatră,
îşi trase pe mîini mănuşi de fier.
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Pentru a prinde ştiuca fabuloasă, monstru model pentru cămaşa de zale,
Fierarul Umarinen,
Marele, veşnicul mînuitor de ciocan,
îşi făuri repede un vultur de fier,
Un şoim mare cu pene albe;
îi puse gheare de fier,
Cu vîrfuri de oţel întărit.
Cleştele de fier, gheara de oţel, gheara metalică şi-au men​ţinut în continuare, aşadar, virtutea genetică pentru a da naştere păsării făurite din metal. Nu va fi greu să interpretăm lupta dintre vultur şi ştiucă drept o luptă specifică muncii fierarului. Vulturul îşi împlîntă o gheară în spinarea ştiucii, iar pe cealaltă „într-un munte de oţel, într-o colină de fier".
Lumea întreagă şi fiinţele sale active sînt văzute sub specia metalului. Fiinţa există în deplinătatea forţei sale cînd a fost îmbrăcată metalic, organizată metalic.
într-un alt cînt din Kalevala, fierarul scoate din focul cuptorului o oaie cu blană de aur, de metal şi de argint, un mînz
Cu coamă de aur, cu cap de argint, Cu patru copite de-aramă.
Apoi o femeie iese din vatră (loc. cit., p. 509):
Ii făcu fetei picioare, îi făcu picioare şi braţe; Dar picioarele nu mergeau, Braţele nu puteau îmbrăţişa.
într-un alt cînt (XLIX), fierarul spune:
Ciocănesc o lună de aur, Un soare iubit din argint, Ca să le atîrn în cer.
Putu să înalţe luna, Să pună soarele la locul lui, Luna în vîrful unui brad, Soarele în vîrful unui pin.
A făurit cerul,
A ciocănit bolta văzduhului.
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Poate evoca soarele, pe care l-a scos din piatră şi l-a făurit în fierărie:
Preafrumosule soare scos din piatră,
Trezeşte-te totdeauna dimineaţa, Dă-ne tuturor sănătate, Mînă vînatul în preajma noastră, Prada la îndemîna noastră, Fă să ne fie norocoasă undiţa! Urmează-ţi drumul cu sănătate, Urmează-ţi calea ferit de boală.
Un mare visător regăseşte, departe de orice influentă a mitu​rilor, principiile genezei metalice. William Blake renunţă la ima​ginile plastice ale argilei. El creează ca un gravor, pe materia dură. Vom întîlni un admirabil poem al acestui metalism lucrat în cîntul III din cartea întîi a creaţiei sale Urizen. William Blake ne dă aici o adevărată creaţie a mîniei. Fiinţa umană este - spre a spune astfel - făurită „pe stînca eternităţii", cu un fel de furie puternic ritmată, expulzînd prin ciocan „cataracte de foc de sînge şi de fiere", aruncînd în afara fiinţei orice materie moale si excremenţială.
Totul este sfărîmat, ros, spart1, cînd zeul fierar îl modelează pe omul de fier, el sfărîmă totul încă de pe acum, sfărîmă timpul în oribile cioburi:
Veşnicul Profet umfla foalele negre, Neodihnit mînuindu-şi cleştele; iar ciocanul întruna lovea, făurea lanţ peste lanţ, Numărînd în verigi ore, zile şi ani.
Acest timp al verigilor este însuşi timpul voinţei. Atunci s-ar părea că omul se naşte pe o nicovală, ca un lanţ, făcut vertebră
' într-un mit dogon, articulaţiile gambelor si ale braţelor sînt făcute ulterior, pe membrele întregi. Nicovala purtată de fierarul prometean îi zdrobeşte gambele în dreptul genunchilor, ea îi cade pe braţe şi i le sfărîmă în dreptul cotului (comunicat de Marcel Griaule). La un mod pur imaginar, Hermann de Keyserling (Meditations Sud-Americaines, trad. fr., p. 15) înţelege „pentru prima oară sensul acestor mituri din Peru, conform cărora gnomul, acest miner si fierar subteran, este, în raport cu omul, creatura cea mai veche". De Keyserling, în paginile care urmează, face un comentariu, e drept cam rapid, arătînd cum spiritul metalului, virtutea mineralului cooperează la formarea unui popor teluric.
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cu vertebră, sudat bucată cu bucată. El este apoi legat prin „su​dura de fier" şi „sudura de aramă":
Iron sodor et sodor of brass.
Acest prim lanţ, această fiinţă metalică fundamentală este însuşi şarpele din care va trebui să crească omul.
Cînd şarpele creşte, el o face tot printr-o zvîcnire lăuntrică, respingînd în afară metalul solzilor.
The serpent grew, casting its scales.
(Cap. VI)
■
Fiecare sens este o verigă de blestem, un mod de a înlănţui spiritul de primele vertebre. Uitaţi-vă cum se făureşte scoica dură a urechilor:
Două Urechi cu multe volute Dedesubtul orbitelor vederii Tîsniră ascuţite si se pietrificară Crescînd; si o a patra Vîrstă se săvîrşi, Nefastă, nefericită eră.
Limba este o flacără roşie, gata să lucreze fierul. Ea se pre​zintă, deci, ca inversiunea fierbinte a metaforei, care vrea totdea​una să vadă limbi în flăcările din vatră. Toate organele omului sînt forţe proiectate.
Astfel este omul făurit de Blake, atît de diferit de omul fră-mîntat din pămînt, de fiinţa încredinţată apelor originare.
Versurile lui William Blake zăngănesc precum metalul. Sonorităţile lor amintesc de aramă şi de fier chiar şi cînd acestea nu sînt evocate:
PARTEA A DOUA
Shudd'ring, the Eternei Prophet smote
With a stroke from his north to south region.
Se pare că suferinţa înscrisă în poeme este cu adevărat o re​voltă a membrelor sudate, a simţurilor înlănţuite. Această sufe​rinţă nu are, aşa cum ar spune unele suflete, intimitatea unei paste blestemate. Ea este cu adevărat durerea unei energii. Este cea mai ambivalenţă dintre dureri, cea pe care o simţi şi pe care ţi-o potoleşti revoltîndu-te.
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CAPITOLUL VII
Stînca
„Vorbeşte pietrei în limba ei - si muntele la vorbele tale - va coborî în vale."
(MISTRAL, Mireille/Vl)
I
Pentru a regăsi în lumea de senzaţii şi de semne în care tră​im si gîndim imaginile primare, imaginile princeps, cele care explică atît universul, cît şi omul, trebuie ca asupra fiecărui obiect să reînsufleţim ambivalenţe primitive, să îngroşăm şi mai mult monstruozitatea surprizelor, să apropiem, pînă cînd le vom face să se atingă, minciuna şi adevărul. A-l vedea cu ochi noi ar însemna de asemenea să accepţi să fii sclavul unui spectacol. Există o voinţă mai înaltă: aceea de a vedea înainte de a vedea cu ochii, aceea de a-ţi anima întregul suflet printr-o voinţă de a vedea. Crevel a trăit atît de des această primitivitate! Pentru el, „a fi spontan" este un sfat inert, un sfat verbal. Totul reîncepe, totul începe numai pentru cel care ştie să fie „spontan în chip spontan".
Ambivalenţa imaginilor nu e satisfăcută de un simplu para​dox, aşa cum nici frumuseţea nu este sinonimă cu pitorescul. Cum să ajungi la intimitatea contrastului? Imaginea literară a stîncii ne va da, într-o formă oarecum prea simplă, dar foarte netă, un exemplu cu privire la aceste contradicţii imaginare primitive.
Stîncile sînt, pentru Novalis, imagini fundamentale. „Cei mai vîrstnici copii ai naturii: rocile primordiale", spune el în Henri de Ofterdingen. Aceste fiinţe ale universului, care sînt şi fiinţe ale preistoriei imaginaţiei noastre, vor fi trăite „în clipa poetică" de Victor Hugo, mare poet al stîncii, care pune oarecum în operă spontaneitatea spontană, ducînd contrastul pînă în miezul materiei, dînd viaţă vaporoasă fosilei compacte. „Nimic nu schimbă mai mult forma decît stîncile, ce seamănă întru aceasta cu norii" (Arhipelagul Mînecii, p. 21).
Adeseori, visătorul de nori vede în cerul înnorat o îngrămă​dire de stînci. Dar iată şi situaţia opusă. Iată şi un schimb ce survine în  viaţa  imaginară.  Un  mare  visător vede cerul  pe
pămînt, un cer livid, un cer năruit. în lumea cea mai stabilă, visătorul se întreabă atunci: ce se va întîmpla?
„Nu există un caleidoscop mai pe cale de a se nărui; aspectele se dezagregă pentru a se recompune: perspectiva îşi face de cap." Astfel, pe o temă prea facilă, surprindem aici o bruscă schimbare a valorilor solidităţii şi ale deformării. Imaginaţia materială va trebui, fireşte, să propună imagini mai angajate în materie, dar filosoful trebuie să se instruiască pe cazuri elementare. Iată-ne în centrul unde între nori şi stînci se schimbă valorile imaginare. Vom face, după voie, din real un imaginar sau din imaginar un real. Cînd metaforele sînt reversibile, eşti foarte sigur că trăieşti într-o stare de graţie a imaginaţiei. Viaţa este uşoară precum un fulg. Cele mai îngrozitoare coşmaruri ne dăruiesc bucurii atîţătoare, mari bucurii pline de cruzime, bucurii ambivalenţe...
De ce şi-ar menţine stînca mai bine forma-i umană, forma-i animală decît norul care trece pe cer? Nu-i oare o formă subiec​tiv primordială, alcătuită tocmai din voinţa de a vedea, din voinţa de a vedea ceva, mai mult chiar, din voinţa de a vedea pe cineva. Realitatea este făcută pentru a ne „fixa" visele.
Dar acesta este un bun prilej de a arăta că imaginea literară în general nu e o formă sărăcită a imaginaţiei. Dimpotrivă, ima​ginea literară este imaginaţia cu toată seva ei, imaginaţia ajunsă la maximum de libertate. Numai imaginaţia literară a stîncii îngăduie jocul acestor asemănări. Ne-am mira dacă un pictor ar da unei stînci o formă omenească. Numai scriitorul poate să su​gereze, creionînd-o uşor, o asemănare. în legătură cu stînca, să ascultăm atunci discuţia dintre imaginaţie si percepţia raţională. Raţiunea repetă: „Este o stînca", dar imaginaţia sugerează întruna nenumărate alte nume: ea vorbeşte peisajul, comandă la nesfîrşit schimbări de decor. Verbul este în mod atît de evident forţa creatoare! Dar atunci nu există halucinaţie fără delir, nu există imagine puternică fără un comentariu prodigios.
Pare astfel că, într-un fel de dialog dintre stînci şi nori, cerul se apucă să imite pămîntul. Stînca şi norul se desăvîrşesc unul prin celălalt. Abisul stîncos este o avalanşă imobilă. Norul ame​ninţător este o mişcare dezordonată.
Să recitim în poemul lui Andre Frenaud această magnifică imagine completă, această imagine a cerului şi a pămîntului:
Inexorabil perete, stîncile negre, Norii au cotropit toţi sînii Nopţii. Vîntul liniştit în avalanşele de piatră. Este acolo.
(Tînăra poezie, II)
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Asistăm, spune un visător, la o naştere stîncoasă în cer. „în Alpi mă emoţionează cel mai mult comunicarea dintre stînci si nori. Nu pot niciodată să nu văd, fără o teamă plină de respect, cum se iveşte alba trenă a unui nor, ieşind din trupul muntelui: nu înseamnă oare că asişti de fiecare1 dată la naşterea unei fiinţe?" (E. W. Eschmann, Convorbiri într-o grădină, trad. fr., p. 25).
Am găsi multe alte imagini ale acestei maieutici stîncoase, dacă am urmări, în toate energiile ei diferenţiate, poezia abisu​rilor. Am vedea cum stîncile îngrămădite produc o mare de lavă în cer. Am vedea - adevărată întoarcere în pîntecele mamei -cum norii cerului se întorc în hăul căscat. „Nori înfometaţi şovăiesc deasupra abisului", spune unul dintre cei mai mari visători tereştri (W. Blake, Nunta Cerului cu Infernul, trad. fr. Gide, ed. Jose Corti, p. 11). Dar nu am mai termina niciodată dacă am vrea să urmărim toate dialecticile stîncii^şi ale norului, dacă am vrea să trăim intumescenta muntelui. în părţile sale umflate şi în vîrfurile sale, în pămîntul său rotunjit şi în -stîncile sale, muntele este pîntece şi dinţi, el devoră cerul înnorat, el înghite oasele furtunii şi pînă şi bronzul tunetelor.
II
Un visător de stînci nu se mulţumeşte, bineînţeles, cu un joc din profil, cu un nume care glumeşte în treacăt cu privire la o formă trecătoare. Chiar cînd imaginaţia mai are încă un rol, el are nevoie de „legături" materiale. Deşi Victor Hugo are simţul granitului, cînd trebuie să susţină viziuni deformate, el îi preferă gresia (Alpi şi Pirinei, p. 222). „Gresia este piatra cea mai amuzantă şi mai ciudat modelată din cîte există. Este, printre roci, ceea ce e ulmul printre copaci. Ia orice înfăţişare, e în stare de orice capriciu, nu-i vis pe care să nu-l realizeze; are toate chipurile, face toate grimasele. Pare că în ea sălăşluieşte un suflet multiplu. Iartă-mi acest cuvînt pe care-l folosesc în legătură cu acest lucru.
în marea dramă a peisajului, gresia joacă un rol plin de fantezie; uneori nobil si sever, alteori bufon; se apleacă precum un luptător, îsi schimonoseşte trupul precum un clovn; este bu​rete, budincă, cort, cabană, rădăcină de copac; apare într-o cîmpie printre firele de iarbă, ca tot atîtea mici cocoaşe roşcate
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şi lînoase şi imită o turmă de oi adormite; are chipuri care rîd, ochi care privesc, fălci care par că muşcă şi pasc ferigi; apucă buruienile cu o mînă de uriaş care iese dintr-o dată din pămînt. Antichitatea, căreia îi plăceau alegoriile complete, ar fi trebuit să facă statuia lui Proteu din gresie."'
Poetul dă incidental exemplul unei alegorii complete, al unei alegorii realizate de piatră pe pajişte, pe cîmpie. Aici se con​densează dialogul dintre imagine şi materie, aici se naturalizează cele mai vechi tradiţii. Un fel de mitologie imediată este atunci în acţiune în contemplările poetului, ale visătorului care îşi va vorbi viziunile. Să facem o schiţă rapidă a acestei mitologii în stare născîndă, a acestei alegorii naturale.
Anumiţi poeţi ştiu uneori, prin cîteva imagini, să ne înspăi-mînte. S-ar părea că prin cîteva cuvinte ei pot să adune un amurg în jurul unei stînci literare, că pot, prin cîteva versuri, să împietrească aerul nopţii şi să pună în mişcare pietrele încreme​nite. Astfel, ieşind din ce văgăună a visului a întîlnit Guillevic aceşti „monştri": „Există monştri plini de bunătate" care ne înfri​coşează?
într-o seară -
Cînd totul fi-va purpuriu în univers,
Cînd stîncile vor apuca din nou ca nebunele pe drumuri,
Ei se vor trezi.
(Terraque, p. 27)
Şi apoi în noaptea din Carnac:
Menhirii noaptea vin si se duc Si se macină.
Corăbiile reci îl împing pe om pe stînci Şi strîng din răsputeri.
(Terraque, p. 50)
' Dacă vom colecţiona cu puţină răbdare imaginile, ne vom da destul de repede seama că ele nu sînt ocazionale. Imaginea din gresie comportă o foarte mare regularitate. în L'Annonce faite â Mărie, Claudel scrie: „Pietre monstruoase, stînci din gresie cu forme fantastice... seamănă cu animalele din vîrstele preistorice... cu idoli cu capete si membre diforme". Cf. Eugene Sue, Lautrâamont, p. 72.
Un poet care-şi meditează inspiraţia, cum este Guillevic, descoperă astfel - fără îndoială, în afara oricăror reminiscenţe -mitologia defileurilor stîncoase. Trebuie să mai amintim cum au înşelat Argonauţii stîncile monstruoase care, apropiindu-se una de alta, îi zdrobeau pe călătorii îndrăzneţi ce voiau să străbată defileul. Argonauţii au dat drumul unei porumbiţe care, protejată de Minerva, n-a lăsat decît cîteva pene din coadă trecînd printre stîncile care se izbeau între ele. Şi în timp ce stîncile se înde​părtau spre a-şi lua un nou avînt, corabia lui Iason s-a grăbit să treacă printre ele. Iar stîncile nu i-au stricat decît prova.
Corăbiile reci, stîncile acestea care plutesc pe mare, mai lent, mai crud, se strîng laolaltă. în cele din urmă sînt forţe ale unei mitologii mai adevărate, ale unui onirism mai profund decît vi​sele prea explicate, prea raţional explicate, prea figurativ expli​cate ale mitologiei tradiţionale. Un defileu, în virtutea simplei legi a onirismului, „se strînge", nu în stilul liniştit descriptiv al geografului, ci cu totalul realism psihologic al imaginaţiei şi cu încetineala forţelor invincibile.
Se pare că piatra colosală, prin chiar nemişcarea ei, dă o impresie mereu activă de ţîşnire. D. H. Lawrence (Cangur, trad. fr., p. 305) plimbîndu-se în Cornouailles traduce astfel „aspectul primitiv aljandei şi al uriaşelor blocuri de granit care ies din pămînt": „înţelegem uşor de ce oamenii adoră pietrele. Ei nu adoră piatra, ci misterul pămîntului, puternic şi preuman, care-şi .   arată forţa." Un poet ca Gabriel Audisio retrăieşte şi el un poem al forţei inspirată de piatră: mînuind, într-un coşmar, măciuci pe care visul său le cioplise din piatră, ele regăseşte toate înfrun​tările Vîrstei de piatră.
îţi mulţumesc că mă înveţi ura şi răzbunarea. Voi deveni mai tare decît pumnii tăi noduroşi.
Gabriel Audisio, Poeme ale negrului lustru (Vîrsta de piatră)
De asemenea, cu simţul său direct al imaginaţiei ofensive, Henri Michaux ne spune repede: „Un om fu lovit de o stîncă pe care prea mult o privise. Dar stînca nu se mişcase!" Degeaba ne spune raţiunea că stînca este imobilă. Degeaba ne confirmă percepţia noastră că piatra este tot în acelaşi loc. Degeaba ne învaţă experienţa că piatra monstruoasă este o formă placidă. Imaginaţia provocatoare a intrat în luptă, Visătorul, cu trupul
» r,Qtiiă   Trăiţi lupta încăpăţînată
a unui jjcisunaj m iui iu^
împotriva pietrei înrădăcinate în pămînt. „Tropăie, puternic si ameninţător, în jurul pietrei; o va sparge în bucăţi. De ce? Cînd simţi faţă de o piatră o ură teribilă, e atît de uşor să o fărîmi. Si dacă piatra rezistă, dacă refuză să se lase învinsă? Atunci se va vedea cine va supravieţui acestei lupte neînduplecate."
Dar atunci de ce nu ne-ar fi şi lumea pietrei ostilă, de o ostilitate înăbuşită ce se opune fricii noastre bine stăpînite? Cît de bine simţi, citindu-l pe Michaux, că poţi fi ucis de o imagine! Atîtea forte se însufleţesc în ambivalenţa vicleană, totul este forţă care se arată şi forţă care se ascunde, totul este atac şi tota este fugă. A iubi şi a urî alcătuiesc o ambivalenţă sentimentală A provoca si a se teme formează o ambivalenţă mai profundă mai strînsă, de vreme ce ea este nodul însuşi, nu al sentimen tului, ci al voinţei.
Contemplarea activistă a stîncilor ţine din acea clipă d< ordinea sfidării. Este o participare la forţe monstruoase si < dominare asupra unor imagini care te zdrobesc. Simţi că litera tura este cel mai bine situată, în raport cu orice altă artă. s arunce această sfidare, să o repete, să o multiplice - uneori si s
o insinueze.
Trăind cît de cît în stînci, vom uita marea slăbiciune Baudelaire a scris undeva: ..Peisagistii noştri sînt animale pre ierbivore". Un vis al solidităţii şi al rezistenţei trebuie, aşadar, s fie situat în rîndul principiilor imaginaţiei materiale. Stînca est astfel o imagine primordială, o fiinţă a literaturii active, a liten turii activiste care ne învaţă să trăim realul în toate profunzimii si prolixităţile sale.
III
Dar literatura sfidării trebuie, fireşte, asociată cu literatu fricii. E de ajuns o imagine si un întreg univers tremură. ( deschidere de dramă cosmică într-un singur rînd al 1 Nietzsche! ..Inima bătrînului demon al stîncilor începe să u mure" (Ştiinţa veselă, trad. fr. Albert. p. 105). Funcţia stîn este de a conferi o dimensiune înspăimîntătoare peisajului. A gîndeste Ruskin {Amintiri din tinereţe, trad. fr., p. 363): ..( englez nu cere de la o stîncă decît să fie destul de mare ca s
stîrnească sentimentul primejdiei: trebuie să-şi poată spune: dacă s-ar desprinde, m-ar zdrobi pe loc". în aceste condiţii, contem​plarea este un curaj şi lumea contemporană este decorul unei vieţi de erou. Lumea este o legendă. Chiar şi un personaj atît de sentenţios cum este Valvedre, din romanul lui George Sand, lasă să se întrevadă, sub filosofia-i uşuratică, o tulburare profundă în faţa fiinţei stîncii (George Sand, Valvedre, p. 29): „Nu urăsc stînca, ea îşi are raţiunea de a fi, face parte din structura terestră. îi respect originea, şi chiar o studiez cu o anume tulburare religioasă; dar văd legea care o stăpîneşte şi care, dezagregînd-o, reuneşte într-o fatalitate comună atît distrugerea ei, cît şi pe cea a fiinţelor aparţinînd unei creaţii mai moderne care au crescut pe pereţii ei". Astfel, un destin al strivirii se citeşte în contemplarea stîncii. Se pare că fiinţa curajoasă poate întîrzia năruirea, dar că va veni şi ziua fatală cînd va fi zdrobită sub granitul prăbuşit. Cîte morminte ilustrează această imagine!
Pentru mulţi visători, greaua stîncă este piatra de mormînt naturală. Eroul lui Melville, Pierre, meditînd lîngă o piatră înspăimîntătoare, lîngă o piatră strivitoare, abis al greutăţii, „Stînca pămîntului", scrie (Pierre, trad. fr., p. 156): „Se gîndise adeseori că nu exista nici o altă piatră de mormînt pe care să o prefere pentru sine acestui impunător monument funerar din care părea că iese, atunci cînd frunzele se legănau încetişor în jur, geamătul plîngător şi îndoliat al vreunui blînd adolescent din timpuri antediluviene". Un întreg Egipt imaginar este asociat de Melville acestei stînci izolate, pierdută în cîmpia occidentală. Enormul mormînt imaginar îi sugerează un „hamletism al lumii antice". într-o lume de stînci care nu au istorie, el revede astfel un Egipt natural, o Piramidă în care vrea să regăsească un labirint şi un cavou. Urmează pagini în care proba de curaj este tocmai o sfidare aruncată Puterii de zdrobire a stîncii monstru​oase, o sfidare aruncată unei imagini a morţii. Eroul s-a strecurat într-un spaţiu strimt, între pămînt şi stînca cel domină: „...Dacă atunci cînd mă sacrific în numele Datoriei, propria-mi mamă mă sacrifică din nou, dacă Datoria însăşi nu-i decît o sperietoare, dacă totul îi este îngăduit omului şi rămîne nepedepsit, atunci, Masivitate mută, cazi peste mine! Ai aşteptat veşnicii de-a rîndul: dacă aşa este, nu mai aştepta; pe cine altul ai vrea să-l striveşti, dacă nu pe cel care este culcat aici şi care te invocă?"
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De altfel, simbolismul uman al anumitor legende este uneori atît de limpede, încît ne dezinteresăm prea uşor de materialul de imagini folosit de aceste legende. Literatura gîndită dăunează literaturii în imagini. Ea interpretează caracterul uman, încetînd să participe activ la viaţa imaginilor. Astfel, stînca lui Sisif devi​ne un simplu cuvînt care desemnează o fatalitate oarbă, fatalita​tea unui om care nu-şi mai vede duşmanul, o fatalitate delegată instrumentului de pedepsire prin omul care pedepseşte.
O nuanţă cu adevărat reală este ştearsă prin acest nomina​lism, prin această interpretare devenită prea repede raţionalistă. Totuşi, Sisif, cu întregul său trup arcuit împotriva stîncii, este imaginea unei lupte reale împotriva unui obiect real! De ce să nu luăm decît forma simbolismului şi să nu încercăm să-i trăim dinamismul? Asta se întîmplă pentru că interesul nostru este foarte precar sub acest raport. Noi nu trăim, noi nu mai trăim piatra. Cît de numeroşi sînt cei care trec, plimbîndu-se, prin faţa vreunei cariere, fără să intre în ea! Cum să înţeleagă ei atunci ameninţarea pietrei şi curajul. Totul se va însufleţi, dimpotrivă, dacă evocăm onirismul muncii. Atunci mitul lui Sisif apare ca un coşmar al tăietorului de piatră.
Mitologia clasică, încărcată de evhemerism, povesteşte toate intrigile omeneşti care au dus la condamnarea lui Sisif. Dar, asa cum spune Albert Camus în frumoasa sa carte Mitul lui Sisif (p. 164): „Nu ni se spune nimic despre Sisif în infern". Camus lasă deoparte munca infernală pe care o descrie foarte bine într-o jumătate de pagină, pentru a judeca de pe poziţiile intelectualului inutilitatea acelei munci, pentru a se convinge de absurditatea ei. Şi totuşi, cum ar spune un bergsonian, munca aceasta va fi fost absurdă, dar, în actul ei, unde se găseşte semnul acestei absurdităţi? în momentul efortului, Camus spune în mod enig​matic: „Un chip care trudeşte atît de aproape de pietre a devenit piatră el însuşi". Aş spune, dimpotrivă, că o stîncă încărcată cu un efort atît de prodigios al omului a devenit ea însăşi om. Şi îi văd cum se înfruntă. Stînca explicitează efortul uman, este frumosul complement de obiect al unui biceps conştient de pute​rea lui, şi, în vîrful colinei, cînd un accident face să se rosto​golească piatra infernală, prin ce supremă îndemînare, aruncîndu-se într-o parte, evită Sisif să fie strivit? De fapt, chinul lui Sisif este o partidă de fotbal ceva mai lungă, şi orice sport, văzut de
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un pesimist, ar putea fi desemnat ca figură a absurdului. „Tre​buie să ni-l închipuim pe Sisif fericit", spune Camus, încheindu-si cartea. Pentru a ajunge aici e de ajuns să nu dăm prea multă importanţă accidentului produs seara, cînd nenorocul şi oboseala vor face să se rostogolească în abis stînca urcată cu trudă pe vîrful colinei. A doua zi soarele răsare pentru toată lumea, cu toţii reîncepem să trăim şi să muncim. în ordinea imaginaţiei dinamice, este bine orice începe bine.
V
Mai mult, impasibilitatea stîncii este ea însăşi o ameninţare. Fiindcă unul dintre scopurile noastre, în cărţile noastre despre imaginaţie, este de a pune în evidenţă cîteva teme ale unei mito​logii nemijlocite - mitologie, fără îndoială, foarte slabă în faţa mitologiei lucrate de tradiţii, multiplicată în visurile unui întreg popor -, nu vom ezita să desemnăm reveriile cele mai intime, cele mai personale, prin legende. în această viziune, ni se pare că adevărata materie a sfinxului este stînca.
Nu avem pretenţia fireşte, să aducem pe o cale atît de oco​lită, nici cea mai mică contribuţie la mitologia savantă. Dar, la însuşi nivelul imaginaţiei literare, sîntem frapaţi de o frecventă apropiere între imaginea stîncii şi imaginea sfinxului. Nu avem oare aici dovada că există o anumită reciprocitate între imaginile culturii antice şi imaginile contemplaţiei leneşe? Reveria noastră de-a lungul drumeagului desfundat, ce străbate cîmpia miste​rioasă, regăseşte în chip firesc toate enigmele omeneşti.
Astfel, în Biblia umanităţii (p. 162), Michelet scrie, ca şi cum lucrul s-ar înţelege de la sine: „Şi piatra însăşi, înălţată în drum, vă propune enigma sfinxului".
Pierre Loti, în Arabia pietroasă, a întîlnit aceşti sfincşi na​turali (Desertul, IX): „La răspîntiile lugubre ale acestor defileuri, vagi capete de elefanţi sau de sfincşi, aşezate parcă la vedere pe acele îngrămădiri de forme, par să contemple şi să menţină nesfîrşita tristeţe din jur". Loti subliniază el însuşi această dezolare menţinută, această tristeţe enigmatică a peisajului păzit de monştrii de piatră.
La rîndu-i, Victor Hugo se gîndeşte fără îndoială tot la sfinx cînd spune. în Satirul (ed. Berret, Legenda secolelor, voi. II, p. 597):
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...stîncile, aceste chipuri Pîndesc marea taină, mute, cu gîtul întins. Oare nu evocă el, în următorul vers, fruntea sfinxului?
încruntarea gînditoare a sprîncend stîncilor.
[Satirul)
Această imagine a frunţii stîncii - imagine de neînţeles, dacă în memorie nu lucrează gîndirea cu privire la sfinx - este ade​seori reluată în opera lui Victor Hugo. Repertoriul lui Edmond Huguet, care nu-i nici pe departe complet, citează vreo zece asemenea exemple1. Această imagine este o aplicare obiectivă a adevăratului complex al frunţii gînditoare, pe care Charles Baudouin l-a pus în evidenţă în a sa Psihanaliză a Maestrului.
O stranie inversiune a imaginii care leagă fruntea gînditoare şi stînca este sensibilă într-o meditaţie a lui Thoreau (Walden, trad. fr., p. 238). Ea e adusă de foarte de departe. Thoreau caută semnificaţia adeseori legendară a „adîncimii" eleşteelor. Nu-i tot​deauna necesar ca apa să fie adîncă. Dacă malul este muntos, cu vîrfuri stîncoase care se oglindesc în apă, putem visa o adîn-cime. Visătorul nu poate visa în faţa unei oglinzi care nu ar fi „adîncă". Şi Thoreau adaugă: „în trupurile noastre, o sprinceană ce iese îndrăzneţ în relief se ridică^peste o adîncime corespunză​toare de gîndire, arătîndu-ne-o". în cartea noastră Pămîntul şi reveriile odihnei vom avea şi alte prilejuri să arătăm izomorfis​mul imaginilor adîncimii. între stînca înălţată peste ape şi^ sprîn-ceana înălţată peste ochi funcţionează acest izomorfism, înălţîn-du-se deasupra eleşteului, stînca sapă un abis sub ape. Geografii vor explica altminteri lucrurile. Dar ei îl vor ierta pe un filosof visător care caută în lume toate imaginile „adîncii de cugetare".
Uneori imaginea este mai ascunsă, şi atunci ne face să visăm şi mai mult. Se pare atunci că problema sfinxului este mai puţin inumană şi că, asemenea unui examinator indulgent, el ne suflă oarecum cuvintele enigmei, mărturisindu-se pe jumătate:
Dacă într-o bună zi vezi Că o piatră îţi surîde,
1 Huguet, Le Sens et la Forme dans Ies Metaphores de Victor Hugo, pp. 150-l51.
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Te vei duce să spui?
(Guillevic, Terraque, p. 19)
Astfel, toate fineţurile psihologice se exprimă în cele din urmă prin insensibilele stînci. Legenda omenească îsi găseşte ilustrarea în natura neînsufleţită, ca si cum piatra ar putea primi inscripţii naturale. Poetul ar fi atunci paleograful primordial. Materia este astfel profund legendară.
VI
Vom înţelege poate mai bine funcţiile ostile ale stîncii lite​rare, dacă vom reciti capitolul consacrat de Ruskin peisajului medieval, în cartea sa Pictorii moderni (trad. fr., Kammaerts, p. 95 si urm.). Ne-am putea aştepta să găsim în acest capitol unele vederi asupra alegerii peisajelor. Dar în cele din urmă referinţele ]a pictură par mai puţin numeroase decît referinţele la literatură. în joc este lumea lui Dante, muntele dantesc, stînca dantescă. Realismul prescurtat al lui Ruskin se convinge repede: Infernul este un loc de o mare tristeţe din Apenini (p. 98). „Danţe îsi închipuie că stîncile sînt de un cenuşiu tern, pătat ici-colo cu un brun al ocrului de fier. Este tocmai culoarea cal​carului din Apenini; tenta lor gri este cu deosebire rece si ne​plăcută." După Ruskin, aceasta este de ajuns pentru a alcătui un
Infern.
Ruskin caracterizează în mod rapid substanţa stîncii danteşti: ea se sfărîmă sub ciocan, si de aceea al şaptelea cerc, „rezervat celor violenţi" este „un cerc de pietre sfărîmate" (Cîntul XI, 2), si Ruskin, spunînd nefericirea acestor prăpăstii năruite, trage concluzia că Dante „ni se arată a fi un foarte slab alpinist". „In toate aceste pasaje, atenţia lui Dante este pe de-a-ntregul concentrată asupra caracterului accesibil sau inaccesibil al locurilor... El nu foloseşte decît epitete ca povîrnit, monstruos, abrupt, răufăcător, dur." Fără îndoială, asemenea reci raţiona​lizări nu sînt capabile să ne facă să înţelegem profunzimile misticii lui Dante, dar ele ne arată, prin rapiditatea trăsăturilor, o caracteristică literară a epitetului dantesc. în cele mai multe cazuri, cînd epitetul dantesc se iveşte sub condeiul unui scriitor.
acesta zugrăveşte o lume de stînci, o lume de piatră. Stînca dan​tescă este o imagine primordială.
Glumim pe seama stîncii uriaşe, aşa cum glumim pe seama tuturor figurilor fricii. Frica este, între generaţii, de la tată le copil, prilejul unei afectivităţi dialectice. In loc de Danţe, îl pu​tem evoca pe Rabelais, si putem rîde de stîncile nenumărate care poartă semnul lui Garganţua. E de ajuns să parcurgem cartea lui Paul Sebillot, Garganţua în tradiţiile populare, pentru a vedea în acţiune această obiectivitate a enormului. Această proiecţie de obiecte monstruoase simple. Vom vedea aici ustensilele şi mobi​lele, hainele şi încălţămintea uriaşului. Trebuie oare să mai amintim că Garganţua este mult mai vechi decît Rabelais, că el este oarecum uriaşul natural, cel pe care îl alcătuieşte în chip fi​resc, la cel mai mic pretext, imaginaţia populară? Stînca este ast​fel în mod firesc o temă a proporţiilor sporite.
VII
Stînca este si un foarte mare moralist.
De exemplu, stînca este unul din maeştrii curajului. S-e repetat adeseori că dinamismul cosmic al poeziei lui Victoi Hugo şi-a găsit impulsul în contemplarea Oceanului. Or, ima​ginea dinamică cea mai puternică este aici lupta dintre mare ş: stînca. Din locul numit Marine-Terrace, spune Berret (Legende secolelor, voi. I, introd., p. XV), Victor Hugo „poate vedea toate bătăliile pe care le dau valurile împotriva stîncilor monstruoase în acea perioadă, după cum scrie Michelet, Victor Hugo are „c forţă biciuită, forţa unui om care merge ore în şir în bătaia vîn-tului şi se scaldă de două ori pe zi în mare". Dar această viaţ£ dinamică reală, care se dinamizează într-un complex pe care l-am numit complexul lui Swinburne (cf. Apa şi visele, cap VIII), este accentuată de toate puterile de a imagina ale vizio​narului. Pentru Hugo, a vedea înseamnă a acţiona. El îsi vede bătălia începînd acolo, cu stîncile. Dar cine o provoacă? Raţiu​nea răspunde: Oceanul, fireşte. Dar fiinţa care imaginează simte dimpotrivă, că provocarea vine dinspre stînca monstruoasă, căc: fiinţa care imaginează se identifică cu stînca invincibilă. Stîncs este, aşadar, curajoasă. Ea este adevăratul luptător. „Cele două stînci, şiroind încă după furtuna din ajun, semănau cu nişte
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luptători plini de  sudoare..."  (Victor Hugo,  Oamenii mării, ed. Nelson, voi. II, p. 7).
Un vers de Andre Spire urmează aceeaşi dinamică:
Stîncile, rîzînd, te scuipă cu spumă.,
(A. Spire, Furtună. Spre drumurile absurde)
Cum ar putea fi mai bine realizată esenţiala transmutare a forţelor care este legea fundamentală a imaginaţiei dinamice, a imaginaţiei dinamizante? în faţa mării imense, stînca este fiinţa virilă.
Cum ar putea vîntul ce bate în stîncile înspăimîntătoare să nu aibă o voce care ne sfîşie? Defileul stîncos nu e numai o cărare gîtuită, el tresaltă de acel suspin al pămîntului pe care scriitorul rus Belîi îl auzea în pădurile şi munţii copilăriei sale (Antologia scriitorilor sovietici, p. 49): „Vînturile repezi devin un şuierat în ramuri, sub vuietul negru al stîncii; atenţie la vocea guturală de bas... Printre stînci... care forează un defileu sub fa​ţetele netede şi pure ale uriaşilor cenuşii". în peisajul dinamizat de piatra dură, de roca de bazalt sau de granit, un vuiet negru sapă abisul. Stînca strigă.
Fiinţe mai puţin viguroase, scriitori mai filosofi vor găsi imagini mai liniştite. în al său Eseu despre natură (trad. fr. Xavier Eyme, 1865, p. 69), Emerson spune întîmplător, ca şi cum ar fi vorba de o imagine cu totul firească: „Cine poate şti cîtă tărie l-a învăţat pe pescar stînca izbită de valurile mării?" Nu avem oare aici o dovadă că omul are nevoie de o adevărată morală cosmică, de morala care se exprimă în marile spectacole ale naturii, pentru a ne duce cu curaj viaţa de muncă zilnică? Orice luptă are nevoie de un obiect şi totodată de un decor.
O imagine a sfîntului Francisc de Sales ne va oferi un nou document care va fi o dovadă a acestei morale figurate şi în ace​laşi timp un exemplu de imaginaţie dinamică (Introducere la via\a devota, ed. Garnier, p. 218): „Cît despre sfînta Elisabeta de Ungaria, ea se juca şi se afla în tot felul de petreceri, fără să se preocupe de credinţa-i, care îi era atît de bine înrădăcinată în suflet încît, aşa cum stîncile din jurul lacului Riette cresc, deşi sînt izbite de valuri, credinţa ei creştea în ciuda strălucirii si ză​dărniciei la care o expunea condiţia ei". Astfel, aşa cum un su​flet se întăreşte împotriva pasiunilor, aşa cum un om se înalţă spiritual dominîndu-şi soarta potrivnică, tot astfel stînca lovită de valuri se înrădăcinează şi mai adînc în pămînt şi se înalţă şi mai
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mult spre ceruri. Surprindem o nouă răsturnare a imaginilor. De data aceasta morala este cea care simte şi imaginează, morala este cea care proiectează imaginile. Şi modelele sînt atît de intim armonizate în convingerile visătorului, încît se pare că o dată cu fiecare rafală, stîncile izbite de valuri încep să se înalte. Bine​înţeles, un cititor modern acordă puţină importanţă unor astfel de imagini. Dar, printr-un asemenea dispreţ, el tinde să facă o critică literară infidelă, o critică incapabilă să regăsească imagi​naţia unei epoci. El îşi pierde astfel' multe bucurii literare. Nu trebuie să ne mirăm că o lectură raţionalizantă, că o lectură care nu simte imaginile ne va face să subestimăm imaginaţia literară.
VIII
Ar trebui să scriem multe pagini pentru a arăta toate lecţiile de stabilitate pe care Goethe le-a descoperit contemplînd stîncile. Independent de conflictul dintre neptunismul său şi vulcanismul unora dintre contemporanii săi, simţi în acţiune în viziunile sale cosmice simţul stîncilor primordiale. Vom vedea un bun rezumat în cartea lui Josef Diirler: Die Bedeutung des Bergbaus bei Goethe und in der deulschen Romantik.
Pentru granit, pentru roca primitivă, Goethe simte o înclinare pătimaşă, „eine leidenschaftliche Neigung". Granitul înseamnă pentru el „adîncimea şi înălţimea cele mai mari", „das Hb'chste und Tiefste". Pe Broken cunoaşte cu o intuiţie primordială, stînca    fundamentală,    acel     Urgestein,    nou    exemplu    de Urphănomenon, atît de importante pentru filosofia goetheană a naturii. Aşezat pe un pisc pleşuv, îi place să-şi spună: „Aici stai nemijlocit pe o bază care ajunge pînă în cele mai adînci regiuni ale pămîntului... în această clipă, forţele lăuntrice... ale pămîn​tului acţionează asupra mea o dată cu influentele firmamentului". Acolo simte el primele şi solidele începuturi ale propriei sale fiinţe.  Uriaşa cuprindere a reveriilor goetheene este redată în acest vers:
Oben die Geister und unten der Stein.
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Altundeva Goethe scrie: „Stîncile a căror putere îmi înalţă sufletul şi îi dăruiesc soliditate"1. S-ar părea că stînca de granit este numai piedestalul fiinţei sale glorificate, dar că el îi conferă soliditatea lăuntrică.
Să aparţii nu pămîntului, ci stîncii: iată un mare vis ale cărui nenumărate urme pot fi găsite în literatură. Cîte opere spun gloria castelului înscris în stîncă şi îi consideră bravi între bravi pe cei care trăiesc printre pietre!
Clemens Brentano (citat de Diirler: Die Bedeuntung des Bergbaus bei Goethe und inder deutschen Romantik, p. 203) a participat şi el la orgoliul granitului:
Schmăhst du ewige Gesetze,
Der Gesellschaft Urgranite,
Dann schimpfst du den Kern der Erde
Der zum Licht dringt in Gebirgen.
Pentru Hegel, granitul este „sîmburele munţilor" (Filosofia naturii, trad. fr., II, p. 379). Este principiul concret prin exce​lenţă. Metalele sînt „mai puţin concrete decît granitul", „granitul este elementul cel mai esenţial, substanţa fundamentală de care se leagă celelalte formaţii". Această parţialitate pentru o substan​ţă, această judecată definitivă, dovedeşte îndeajuns că ne supu​nem imaginilor.
Granitul vorbeşte despre permanenţa fiinţei sale prin chiar textura lui. El sfidează orice pătrundere, orice scrijelare, orice uzură. Iau atunci naştere nenumărate reverii care joacă un mare rol în educaţia unei voinţe. A visa granitul, aşa cum face Goethe, înseamnă nu numai să te propui tu însuţi ca o fiinţă de nezdruncinat, dar şi să-ţi făgăduieşti că vei rămîne lăuntric insensibil la toate loviturile, la toate injuriile. Un suflet moale nu poate imagina o materie dură. Imaginaţia, într-o imagine sincer evocată, determină participarea profundă a fiinţei. Nu-i nevoie să vorbeşti prea mult despre asta. Orice mare imagine este un model. Simţi acţiunea unei imagini modelatoare după o anumită
1 O fiinţă beată de duritate ca D. H. Lawrence va adera cu patimă la granit. „îmi dau seama că detest calcarul - detest să trăiesc pe marmură, pe terenuri calcaroase, pe stînci calcaroase. Detest toate astea. Sînt stînci moarte, nu au viaţă, picioarele mele nu se înfioară în contact cu ele. Le prefer pînă si gresia. Dar granitul! Granitul este preferatul meu. Este atît de viu sub picioare" (Sardaigne et Mediterranee, trad. fr., p. 146).
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economie a expresiei. într-un singur rînd un poet poate sa te facă să simţi nobleţea materiei dure:
Anumite cuvinte foarte iubite de mînă: granit,
scrie Yanette Deletang-Tardif în al său Caiet (încercarea de a trăi, p. 73).
Nu-i oare un lucru cu totul remarcabil că acele cuvinte care desemnează substanţe stîncoase sînt ele însele cuvinte dure? Iată o singură frază în care Buffon desemnează pămînturile primitive (ed. 1788, voi. I, p. 3): „Trebuie să înţelegem prin asta stînca vie, cuarţurile, jaspul, feldspatul, mica, gresiile, porfirele, grani​turile". Vorbind, omul vrea să-şi păstreze experienţa mîinilor.
Cu aceste cuvinte în gură, îl vom ierta pe bunul geolog Werner, care nu ezita să afirme că numele mineralelor sînt rădăcinile lingvistice primitive. Stîncile ne învaţă limbajul durităţii.
Reveria pielrificaware
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CAPITOLUL VIII
Reveria pietrificatoare
„Cînd, copil fiind, am văzut pentru prima oară cum este mînuit ipsosul, am avut un şoc si am căzut pe gînduri. Nu-mi puteam desprinde ochii de la acel spectacol. Nu era încă decît un spectacol, dar simţeam în chip obscur, după felul cum mă înfiorasem din cap pînă-n picioare, că era vorba despre ceva de care şi eu mă voi sluji într-o bună zi."
(HENRI MICHAUX, Libertatea de acţiune, p. 25)
Nu orice imaginaţie este primitoare şi expansivă. Există suflete care îşi formează imaginile printr-un anume refuz de a participa la ele, ca şi cum ar vrea să se retragă din viaţa univer​sului. Le simţi de la un bun început ca fiind antivegetale. Ele întăresc toate peisajele. Le place relieful accentuat, contrastant, tăios, relieful ostil. Metaforele lor sînt violente şi crude. Culorile lor sînt bătătoare la ochi şi zgomotoase. Ele trăiesc din instinct într-un univers paralizat. Ele ucid pietrele.
Multe pagini din Huysmans ne vor putea servi drept prime exemple pentru această reverie pietrificatoare. Prin ele va deveni mai uşor studiul unor imagini mai puţin dur constituite. De altfel, parcă pentru a ucide şi mai mult lumea contemplată, vi​ziunea lui Huysmans adaugă la toate acestea o puzderie de plăgi purulente. Semnele cadaverice abundă în poetica materială a lui Huysmans. O dialectică a pietrei şi a plăgii ne va permite să asociem figurilor imobilizate ale unei lumi pietrificate o slabă şi lentă mişcare straniu inspirată de maladia cărnurilor. Să formu​lăm aşadar dialectica materială a imaginilor din opera lui Huysmans prin aceşti doi termeni: puroi şi pilitură de fier.
Drept centru al analizei noastre materiale a poeticii lui Huysmans, vom alege capitolul al cincilea din romanul în radă (Ed. Cres). în multe privinţe este călătoria pe Lună povestită de un anti-aerian, de un terestru. Dar acestui terestru nu-i place
pămîntul; pămîntul, piatra, metalul îi vor sluji la realizarea a ceea ce-i repugnă. Astfel încît i-am putea da acestui capitol din în radă titlul şi subtitlul: Chimia durităţilor lunare sau Dezgus-turile unui litofag.
Dar să vedem mai întîi în ce mod reveria în fata unei lumini reci şi palide va suscita substanţele dure. în acest scop, să ne lă​săm pătrunşi de toate nuanţele contemplate, să le separăm pentru a le condensa şi să ne amintim de observaţia Virginiei Woolf: ..Cînd culori strălucitoare precum albastrul şi galbenul se ames​tecă în privirea noastră, ceva din praful lor rămîne şi în gîndurile noastre"1.
Pe lună, „într-o fugă nedefinită a privirii", Huysmans vede .,un imens deşert de ipsos uscat". Prin numirea acestei materii sărace şi inferioare, toată lumina cerului se pietrifică. Ea este oprită în mişcarea-i, care i-ar părea atît de sensibilă unui visător acvatic al apei lunare sau unui visător aerian al fluidului lunar. Ea nu mai este decît o „apă de var împietrită".^ în mijlocul acestei lumini pustii, un munte se înaltă, purtînd pe Lună toate semnele sale terestre şi dure: povîrnişurile sale sînt „accidentate, găurite ca un burete, stropite cu puncte scînteietoare de zahăr". Ipsos, lapte, zahăr, iată tot atîtea nuanţe mineralizate ale dezgus​tului pentru albeaţă.
Solul plat al văii lunare învecinate este „făcut din noroi uscat, ceruză şi cretă". O „creastă de cositor domină muntele „pe care se înalţă uriaşe cocoaşe... muntele fiert la focul a nenu​mărate cuptoare". Acolo rămîne vizibilă o „clocotire plină cu băşici de aer", dintr-o dată congelată.
Plimbarea imaginară continuă pe un „gheţuş plin cu chiciu​ră" pe care cresc „un fel de ferigi cristalizate" ale căror nervuri strălucesc ca nişte „dîre de argint-viu". După cum vedem, albea​ţa face ravagii în continuare. Materia este cadaverică. Apa însăşi este plată şi solidă. Visătorul şi soţia lui merg „pe arborizări laminate, ce se desfăşoară sub o apă diafană şi fermă".
Zona vulcanică e la fel de rece şi de moartă. Ea este „presă​rată cu un fel de vulcani de sare, plină de un fel buboaie, zgu-roasă ca pilitura de fier". „Piscurile, crestele dinţate taie cu fie​răstrăul lor bazaltul înstelat al cerului."
Această voinţă de a evoca imagini tăioase nu ne dezvăluie oare un adevărat sadism chirurgical? Huysmans aşază „o- trusă
Virginia Woolf. Orhndo, irad. fr., p. 207.
Cf. Allendy. Journal d'uh Medecin malade. p. 16.
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de chirurgie" pe „pînza albă" a Lunii. Oraşele lunare văzute de visător aduc „o îngrămădire de instrumente chirurgicale enorme, ferăstraie colosale, bisturiuri uriaşe, sonde hiperbolice, ace monumentale, chei de trepanaţie gigante..." Visătorul şi femeia care-l însoţeşte „se freacă la ochi" în zadar, revine întruna în contemplarea luminii de lună plină (atît de placidă pentru sufle​tele liniştite), această viziune ofensivă a „instrumentelor tene​broase risipite, înainte de operaţie, pe un cearşaf alb".
Pesimismul acestor pagini este atît de mare, încît cerul nă​pădit de lumina „de argint" rămîne negru. Firmamentul, acolo sus, „era negru, de un negru absolut, intern, semănat cu aştri care ardeau prin ei înşişi, pe loc, fără nici o lucire".
Tăcerea Lunii va accentua impresia de Moarte- universală. Putem să dăm o explicaţie raţionalistă în legătură cu această tăcere. Scriitorul a învăţat la şcoală că vocile şi zgomotele nu se propagă în vid; el a citit în cărţile moderne că Luna era un astru lipsit de atmosferă, pierdut în cerul vid; el şi-a coordonat toate cunoştinţele, pentru a produce imagini bine asociate.' Dar acest germen raţional nu trebuie să ne facă să ignorăm caracterul direct al imaginilor pietrificării. Sîntem cu adevărat în prezenţa unei voinţe de a „meduza", astfel încît putem vedea în paginile lui Huysmans tot atîtea ilustrări ale unui complex al Meduzei. Dacă vrem să trăim acest complex din interior, în nodul lui, în voinţa lui cea rea de a proiecta ostilitate, recunoaştem o furie mută, o mînie pietrificată, dintr-o dată blocată în momentul excesului: „Pretutindeni cataracte de bale închegate, avalanşe pietrificate de valuri, torenţi de strigăte afone, o exasperare de furtună operată, anesteziată cu un singur gest".
în Poemes barbares, Leconte de Lisle a amestecat în acelaşi fel ima​ginile si ideile noi.
Iată începutul poemului Les clairs de Lune:
Este o lume diformă, abruptă, grea si lividă, Spectrul monstuos al unui univers distrus, Aruncat ca o epavă pe Oceanul vidului, Infern pietrificat, fără flăcări si fără zgomot...
Pentru Hegel, „rigiditatea" este „principiul lunar", „este o negaţivitate devenită liberă" (Philosophie de la Nature, trad. fr. Vera, voi. I, p. 393). Substanţa lunară este, într-un anume fel, pentru Hegel, substanţa fun​damentală a formaţiilor pietrificate (cf. I, p. 450). Filosoful care crede că lucrează la nivelul conceptelor urmează, de fapt, primele seducţii ale ima​ginilor materiale.
Aceste strigăte afone nu spun oare întreaga mînie oprită prin însuşi excesul ostilităţii ei? Vom găsi astfel în toată opera maes​trului   multe   alte   instantanee  ale   mîniei.   „Aici,   sedentare maelstromuri se adînceau în nemişcate spirale care coborau în nesfîrşite prăpăstii în letargie; colo, pînze nedesluşite de spumă, Niagare convulsive, exterminatoare coloane de apă se înălţau peste abisuri, cu mugete adormite, cu salturi paralizate, cu vîrîejuri împietrite şi surde." Cum ar putea fi mai bine înălţată la nivel cosmic viziunea mînioasă? Iată mînia cosmică sculptată în piatră, în gheaţă, în chiciură, exprimată printr-o tăcere universa​lă, printr-o tăcere care nu mai aşteaptă nimic, a cărei ameninţare nimic nu o va mai putea slăbi. Această tăcere corespunde unui imperios „taci şi rămîi liniştit" al unui stăpîn autoritar. După tonul ei, un psiholog exersat poate recunoaşte un „complex al Meduzei", o voinţă de hipnotism rău, căruia i-ar plăcea ca, prin-tr-un singur cuvînt şi o singură privire, să-i comande celuilalt la înseşi izvoarele persoanei. Aşa cum spune Goethe (Maxime şi cugetări, trad. fr. Bianquis, p.  175): „Pietrele sînt nişte stăpîni muţi. Ele îl preschimbă într-un mut pe cel care le priveşte".
II
Această viaţă dintr-o dată suspendată este altceva decît o decrepitudine. Este chiar clipa Morţii, o clipă care nu vrea să se scurgă, care îşi perpetuează spaima şi care, imobilizînd totul, nu aduce odihna. Şi visătorul Huysmans se întreabă „în urma câni, formidabile compresiuni de ovare fusese oprit răul sacru, epilep​sia acestei lumi, isteria acestei planete, scuipînd foc, suflînd trombe de flăcări, cabrîndu-se, chinuită pe patul ei de lave? în urma cărei irecuzabile adjurări, recea Seîenă căzuse în catalepsie în această indisolubilă tăcere care planează de o eternitate sub imuabila noapte a unui cer de neînţeles?"
Dacă am vrea acum să studiem mai îndeaproape acest mod de participare la duritatea dispreţuitoare a pietrei, trăind oarecum simpatetic antipatia materiei dure, făcîndu-ne noi înşine materie a indiferenţei şi a durităţii, am înţelege mai bine nevoia lui Huysmans de a nega adierile, murmurele şi miresmele. „El mi​roase lipsa de aer", frumoasă formulă pentru o neantizare sartria-nă. Şi ajunge la acest neant sensibil care pregăteşte insensibi-
i umilitul şi teieiuie vuill{tl
litatea şi surzenia pietrei: „Nu, nici un miros nu exista în această Mlaştină a Putreziciunii. Nici o exhalare de sulfura de calciu care să dezvăluie disolutia vreunui Ies; nici o duhoare de cada​vru care să se solidifice sau de sînge care să se descompună, nici o criptă, vidul, nimicul, neantul aromei si neantul zgomo​tului, suprimarea simţurilor mirosului si al auzului. Iar Jack desprindea cu vîrful piciorului blocuri de piatră care cădeau, rostogolindu-se ca nişte cocoloaşe de hîrtie, fără nici un sunet"'. Fără îndoială, există în toate aceste notaţii o asemenea abun​denţă, o asemenea îngrămădire de imagini violente, încît putem vedea în ele un exerciţiu van de literatură. Trăim timpuri mai sincere, cînd ne ferim de tot ce este sistematic şi artificial. Este poate, în acest caz, oarecum imprudent să tragem învăţăminte psihologice dintr-o literatură voită. Dar imaginaţia este mai hotărîtă, mai determinată decît s-ar putea crede şi imaginile cele mai factice au o lege. în multe privinţe, teoria celor patru.ele​mente imaginare înseamnă a studia determinismul imaginaţiei. în aceste condiţii, ni se pare că, îndulcind întrucîtva paginile lui Huysmans, am regăsi impresii reale, vise naturale. De exemplu, în vis se întîmplă adeseori ca un simt să fie oarecum mai ador​mit decît un altul; carenţa anumitor tipuri de senzaţii determină vise bizare, precum viziunea acelor stînci care se prăbuşesc fără zgomot. Ochiul vede încă, în timp ce urechea a şi adormit. Pluralismul sensibil al somnului nostru este mare. Noi nu dor​mim niciodată cu întreaga noastră fiinţă si de aceea visăm totdeauna. Dar noi nu visăm niciodată cu toate simţurile noastre, cu toate dorinţele noastre. Visele noastre nu ne luminează deci personalitatea întreagă cu o lumină egală. O adevărată analiză senzorială poate izola mari fragmente onirice si fiecare simt îşi are propriile-i vise. Să spunem în treacăt că ni se pare că psihanaliza nu a cercetat îndeajuns aceste diferite foi ale visului. Ea propune, pentru vis, un determinism de ansamblu, în timp ce, fie si numai pentru că doarme, visătorul se cufundă la niveluri foarte diferite, trăind experienţe sensibile care îşi găsesc adeseori o omogenitate prin viata privilegiată a unui singur simţ. Astfel. visul lunar al lui Huysmans nu menţine decît senzaţiile pe
' Peisajele de piatra sînt descrise adeseori în literatură prin ..tăcerea" lor. La Toledo (Du Sting, de Ia Volupte ct de In Mort), Barres a trăit ,.în tăcerea acelor spatii împietrite". Barres găseşte si că ..pentru a zdruncina undele adînci ale conştiinţei noastre... neîntrecute ramîn frumuseţile leprozeriei".
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de-a-ntregul vizuale de duritate şi de frig. Duritatea şi frigul sînt deja aici, pentru că sînt percepute doar prin mijlocirea vederii, metafore, dar metafore oarecum naturale. Se pare că Huysmans a răspuns prin injurii chimice provocării unei lumini tăioase şi reci.
Multe alte cărţi de Huysmans şi-ar putea aduce contribuţia la o teorie a peisajului mineralizat. Astfel, în romanul în răspăr, Huysmans spune: „Un peisaj mineral atroce fugea în depărtări, un peisaj palid, pustiu, străbătut de rîpi, mort; o lumină se răspîndea peste acest loc al deznădejdii, o lumină liniştită, albă, amintind de lucirile fosforului dizolvat în ulei"1.
Nu ne vom mira că în opera lui Joris Karl Huysmans, scriitorul francez cu prenume dure, foarte multe pagini traduc o bucurie mînioasă stîrnită de sonorităţile metalice, chiar în timp ce materiile pe care ele le numesc sînt injuriate. Cuvintele şi materiile lor se ciocnesc între ele, trezesc rezonanţa şi zgomotul unor multiple idiomuri. O culoare, de exemplu, este „întunecată precum cobaltul şi indigoul" (în răspăr, p. 18). Petele (p. 130) sînt „stropi de bistru şi de aramă". „Cinabrul şi lacul", „auriul şi cromul" (p. 20) se asociază, atît prin duritatea vocabulelor, cît şi prin violenţa culorilor. Culori dure, sunete dure, materii dure se leagă aici într-o corespondenţă baudelaireană a durităţii.
Verdele şi oxizii oferă astfel durităţi ieftine. Este, de altfel, frapant să vezi cu cîtă uşurinţă cuvîntul „oxid", intrat atît de recent în limbă, a fost încorporat în descrierile naturii. în zece rînduri, Pierre Loti crede că „pătrunde astfel în tainele lumii minerale": „Un rîu străbate cu valuri repezi acest loc al groazei; apele sale lactescente, saturate de săruri, cu pete de un verde metalic, par a rostogoli o spumă de săpun şi oxid de cupru" (Către Ispahan. Opere complete, ed. Calmann-Levy, X, p. 34).
Dar aceste corespondente ale durităţii nu se alcătuiesc într-o reverie liniştită. Ele au nevoie de o voinţă exacerbată care gă​seşte unitatea fiinţei în mînie. Pentru Huysmans, imaginile metalice sînt un material de imprecaţii. Tabla şi zincul injuriază prostul gust.2 Fierul stă la originea unui număr incalculabil de metafore împotriva artei din zileîe noastre. E de ajuns să citim poemul în proză - în proză dură - scris împotriva turnului Eiffel3 şi vom vedea că un poet poate urî anumite „lucruri".
l
Huysmans, Â Rebours, p. 130.
;? Huysmans, Les Foules de Lourdes, p. 36. 3 Huysmans, Certains, ed. Cres, p. 160.
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Fiindcă evităm, în diferitele noastre lucrări asupra imagi​naţiei, orice clasificare sistematică, fiindcă încercăm, dimpotrivă, să oferim un desen cît mai complet cu putinţă al unei opere în note succinte, trebuie să arătăm, pentru a completa poetica ma​terială a lui Huysmans, existenţa unui al doilea centru de reverii. Acest al doilea pol este plaga, o plagă adîncă, o plagă şi ea materială, prin care întregul trup în suferinţă îşi dăruieşte florile blestemate. Chiar în reveria acelei Luni minerale descrisă în în radă, unde se manifestă o voinţă de catalepsie, mai rămîn plăgi care curg: Huysmans contemplă aici „Marea Umorilor", „Mlaş​tina Putreziciunii".
Nu ne vom mira că există schimburi continue de metafore de la plagă la metal. în reveria lui Huysmans, plaga este mine​ralul carnal. Visînd la clarul de lună, el vede în astrul imobil „plăgi ce nu se pot vindeca (care înalţă) băşicuţe roz pe această carne de palid mineral" (în radă, p. 105).
Deplasînd acum reveriile materializate între cei doi poli, cel al cărnii jupuite şi cel al metalului purulent, vom înţelege mai bine sensul metaforelor implacabile. Vom citi totodată mai bine anumite texte din în răspăr. Vom înţelege că fiinţa inertă şi fiinţa vie sînt supuse aceleiaşi fatalităţi de grandioasă urîţenie, de universală maladie. Este mai mult decît o butadă; Huysmans pune în gura lui des Esseintes (p. 129) formula unei estetici pe​simiste, care este propria-i estetică: „Totul nu-i decît sifilis".
Adeseori în conferinţele noastre libere de la Sorbona despre Cosmosuri imaginate, am propus, ca exerciţiu, Cosmosuri speci​ficate prin maladii mentale sau chiar prin maladii organice. Ni se părea într-adevăr că o maladie, deranjînd vreo axiomă a orga​nizării normale, putea revela tipuri noi de organizare, devenind astfel un prilej de originalitate. în opera lui Huysmans există pagini fulgurante în care se expune un Cosmos imaginar. O în​treagă serie de imagini se organizează în jurul acestui sifilis uni​versal, atît de colorat. Este, într-adevăr, viziunea unui pămînt bolnav, a unei pietre leproase, a unor metale maladiv oxidate, fremătînd în ulcerele deschise. La Huysmans, imaginile maladiei nu au sens decît dacă suscită metaforele metalice. Imaginile metalice nu au viaţă decît dacă suscită metaforele maladiei.
Leonardo da Vinci îi recomanda pictorului, pentru a-şi sus​ţine şi totodată a-şi elibera imaginaţia, să viseze privind cră​păturile unui zid. Iată visul lui Huysmans pe această temă. Un zid străvechi îşi arată (în radă, p. 54) „infirmităţile oribilei bătrîneţi,  siroirea necontrolată  a  apelor,   cuperoza  ipsosului,
1
urdoarea ferestrelor, fistulele pietrei, lepra cărămizilor, o nesfîr-şită hemoragie de scîrboşenii"'.
Această teratologie a substanţelor, acest pesimism material este una dintre caracteristicile cele mai nete ale visului şi ale stilului lui Huysmans. O asemenea unitate prin duritatea obiec​tului şi a vocabulei ne arată tocmai că adevăratele surse ale stilului sînt sursele onirice. Un stil personal este însuşi visul fiinţei. Este frapant că printr-o adeziune totală la un tip de imagini materiale, un stil poate să capete în acelaşi timp atîtea forţe şi atîta continuitate. Totul este violent, dar nimic nu explodează. Forţele sînt diverse, dar ele lucrează pe aceeaşi linie. Avem astfel o nouă dovadă că analiza pe baza imaginilor materiale poate specifica o imaginaţie literară, poate revela un determinism imaginar. Aceste cangrene metalice şi aceste plăgi pietrificate nu sînt un simplu exces de pitoresc, ele implică o îndoială profundă cu privire la toate substanţele. Substanţa este o trădare. Huysmans este un realist trădat. în scrupulele sale alimentare vom găsi curînd noi dovezi.
Intervenţia reveriei pietrificatoare ne va putea sluji şi să studiem la Huysmans refuzul imaginilor vieţii vegetale. Plantele, atinse de anorexia de care suferă întreaga lume vie, nu vor, la Huysmans, să accepte seva. Ele nu vor să accepte flexiunea. Substanţele şi mişcările lor trebuie să se întărească şi să se oprească. Contrar intuiţiilor alchimice, la Huysmans vegetalul este cel care trebuie să trăiască viaţa mineială. De aceea Huysmans ne arată interesul lui des Esseintes pentru florile hrănite cu metal, îndopate cu săruri monstruoase, abandonate nebuniei unei chimii teratogene. „Nici una nu părea reală; stofa, hîrtia, porţelanul, metalul păreau că fuseseră împrumutate de om naturii pentru a-i îngădui să creeze monştri." Şi foarte aproape de această litogenie, de această metalizare a lumii vegetale, putem simţi în acţiune cel de al doilea pol, cel al intuiţiilor purulenţei. Cînd natura „nu putuse imita opera omenească, ea fusese silită să recopieze membrele lăuntrice ale animalelor, să împrumute
' Cf. Verhaeren (Les Usines):
Şi scuarurile. unde se deschide, în carii De ipsos alb si de zgură, O floră pală si putredă.
Acesie versuri sînt un adevărat test. Mi se pare câ ele joacă pe o animalizare scuar-squale, si întîlnesc astfel ponciful „mahala leproasă".
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culorile vii ale cărnurilor care putrezeau, magnificele hidoşenii ale cangrenelor lor". Astfel, maladia este un scop, adevărata finalitate nu numai a fiinţelor vii, dar şi a lumii. Huysmans, stră-bătînd fără oprire o suprimare care vede frumuseţea ţîşnind din ceva tenebros şi impur, ajunge la concluzia (p. 130): „Floarea... este vegetaţia Virusului"1.
La începutul romanului în radă figurează un vis de piatră, ale cărui teme ar putea oferi prilejul unor exerciţii elementare întru instruirea unui psihanalist începător. Ar fi, de altfel, inte​resant să vedem cum, în urmarea romanului său, Huysmans revine asupra unei explicaţii a acestui vis. Dacă sîntem cît de cît la curent cu psihanaliza, ne vom da seama de insuficienţa psihologiei clasice şi a cunoştinţelor tradiţionale pentru a expli​ca, în vremea lui Huysmans, un vis care ne pare acum atît de limpede.2 Să nu reţinem din el decît plantele mineralizate, decît fructele pietrificate care ne vor permite să caracterizăm anorexia unei imaginaţii terestre care refuză bunurile pămîntului.
Iată aşadar visul lui Huysmans: un palat care ţîşneşte din pămînt, care urcă în cer ca o vegetaţie de colonade şi de turnuri, şi iată ornamentul alcătuit din fructe metalizate (pp. 29-30):
„în jurul acestor coloane unite între ele prin spaliere roz de aramă, o vie de giuvaeruri se înălţa în tumult, amestecîndu-şi firele de oţel, răsucindu-şi ramurile din a căror scoarţă de bronz curgeau încet limpezi cleiuri de topaze şi de ceară irizate cu
opale.
Pretutindeni se căţărau foi de viţă tăiate într-o singură piatră; pretutindeni ardea un jăratic din vrejuri ce rezistau focului, un jăratic pe care-l hrăneau tăciunii minerali ai frunzelor tăiate în lucirile diferite ale verdelui, în lucirile verdelui luminos al smaraldului, ale verdelui palid al peridotului, al verdelui albăs​trui al aquamarinei, în reflexele gălbui ale zirconiului, în tonurile de ceară ale berilului; pretutindeni, de sus în jos, pe crestele ara​cilor, la picioarele tulpinelor, viţa de vie era încărcată cu struguri din rubine şi ametiste, cu ciorchini de grenate şi amaldine, cu boabe albe de chrysoprase, cu muscat gri de olivine şi de cuarţ,
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1  Majusculele îi aparţin lui Huysmans. Ele dovedesc, de altfel, simbo​lismul formulei.
2  Celor care ar vrea să mai explice visul prin viata conştientă sau prin cauze biologice, negînd explicaţiile pur onirice, le propunem" spre meditare această formulă a Ăniei Teillard: „Der Traum ist seine eigene Deutung" (Visul se explică prin vise). Onirismul este o realitate omogenă. Cabala, aminteşte Ania Teillard, înlelesese această autonomie onirică.
şi fabuloase tufe de fulgere roşii, de fulgere violete, de fulgere galbene ţîşneau, urcau într-o năvală de fructe de foc a căror vedere sugera verosimila impostură a unei recolte gata să scuipe sub teasc un must strălucitor de flăcări!"
Fără îndoială că un cititor lipsit de fibra terestră nu va ezita să sară peste un asemenea pasaj. El nu va vedea aici decît un procedeu facil de a realiza descrieri concrete. Ar fi mai interesat poate dacă ar simţi acţiunea unor valori simbolice profunde ca acelea din paginile pe care Paul Claudel le-a consacrat Misticii pietrelor preţioase.^ Un psiholog al visului va fi la fel de sever ca pagina lui Huysmans: el va vedea aici o asemenea abundentă, încît îi va refuza acestui „vis" pînă şi cea mai mică autenticitate onirică. Totuşi psihanaliza reveriei literare trebuie tocmai să vadă un pretext în această abundenţă pentru a arăta ce interes îl mînă pe scriitor. Din punctul nostru de vedere, reveria literară conti​nuă totdeauna un vis normal. Nu poţi scrie cu o reală continuitate de stil decît dezvoltînd germeni onirici profunzi. Fără îndoială, îmbrăcăm fantomele nopţii în stofe multicolore, le împopotonăm cu veşminte care le stau rău, dar fantomele îşi păstrează corpo​lenta onirică şi unitatea foarte simplelor lor mişcări.
Să nu ne mirăm aşadar că anumite imagini păstrează în în​treaga operă un semn care ne îngăduie să desemnăm pentru tot​deauna psihismul unui scriitor. Viţa de vie pietrificată de Huysmans este o asemenea imagine. Servindu-ne chiar de terme​nii lui Huysmans, putem spune că rădăcina viţei de vie pietri​ficate este „un fir subteran care funcţionează în obscuritatea sufletului" şi că, urmărindu-i traseul, visătorul vede cum se lumi​nează „dintr-o dată pivniţele sale uitate, legînd între ele cămări rămase pustii încă din copilărie" (p. 60).
' Revista Fontaine, mai 1945: „Topazul este desertul si toate aromatele pâmîntului care arde, galbenul boabei de strugure stafidit asociat cu maturitatea caisei... Viata butucului de vie ajunge pînă la vin si cea a cărnii pînă la sînge, fără să izbutească să egaleze rubinul... Dar aceste pietre... ne înţeapă nu numai pupila ochiului, fiecare în chip diferit, dar si gustul. Una este acidă, alta se topeşte ca mierea între limbă si cerul gurii. Dacă putem spune că degustăm purpura, una ar fi pentru noi ca vinul de Burgundia. cealaltă ca un château-yquem, iar aceasta ca un xeres sau ca un foarte vechi vin de Madera, iar aceasta are ardoarea unui alcool, si aceasta voioşia generoasă si eroică a unui chablis, si aceasta de culoare arămie îti urcă la cap ca o şampanie efervescentă, si aceasta păstrează savoarea dealurilor ce i-au dat naştere si pe care cerul gurii rînd pe rînd o diferenţiază si o îmbină. Dar care expert va sti să recunoască vinurile azurului, anii eternităţii, recoltele spiritului?"
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Intorcîndu-ne din acest ţinut îndepărtat, ţinut al dorinţelor obscure, şi reluînd jocul valorilor poetice, vom înţelege că focul făgăduit de strugurii strălucitori este fără îndoială o „impostură". Şi  iată  semnul  masochismului   alimentar  al  lui  Huysmans. Parcurgînd opera lui Huysmans, am putea stabili cu uşurinţă o listă a vinurilor rele. Pe scurt, dorinţa este mare, dar vinul este mic. Vinul promite că va fi arzător, dar viţa de vie este de pia​tră. Strugurii, pulpă şi cărnuri, sucuri şi măduve pentru un visă​tor acvatic, strugurii, soare şi flăcări, pentru un visător al focu​lui, nu sînt decît bijuterii, rubine şi dure chrysoprase pentru un visător mineralizat. Vinurile, cărnurile nu sînt, pentru Huysmans, niciodată la nivelul totalei lor materialităţi în deplina valoare a materiei lor visate. Lui Huysmans i s-au servit cărnuri sistematic albite, „epuizate prin odioasa extragere a unui sînge vîndut separat" (In radă, p. 117). Alimentul puternic şi substanţial, vinul tonic şi sangvin, dorite ca nişte visuri de putere, au suferit o de​gradare a materialităţii. Huysmans a vrut materia terestră pentru a-şi înfige dinţii în ea şi a o mîngîia. Iar această materie l-a tră​dat. Tonul reproşurilor lui îţi arată cît de arzătoare îi erau dorin​ţele. A cheltuit pagini şi pagini de injurii împotriva trădărilor şi a minciunilor solidităţii, împotriva scurgerii consistenţelor. în cele din urmă, sub acumularea imaginilor artificiale, sub abun​denţa exerciţiilor literare pe care unii critici severi le vor con​damna, putem descoperi un suflet angajat, o inimă care a iubit realul cu o iubire nefericită, dar sinceră.
De altfel, dacă părăsim opera amară a maestrului pentru a reciti pagini mai calme, vom putea găsi variaţii îndulcite pe ace​leaşi teme. Să-l urmăm, de exemplu, pe Huysmans la Saint-Se-verin (Pe drum, p. 47), în acea „absidă plantată, precum o gră​dină de iarnă, cu copaci rari şi parcă nebuni. Ai fi spus că e un leagăn pietrificat alcătuit din copaci străvechi şi înfloriţi, dar fără nici o frunză... de aproape patru sute de ani, aceşti copaci îşi imobilizau seva şi nu mai creşteau... alba scoarţă a trunchiurilor se scorojea uşor... Iar în mijlocul acestei flore mistice, printre aceşti copaci pietrificaţi, exista unul, bizar şi fermecător, care sugera himerica idee că fumul desfăşurat al albastrelor tămîi ajunsese să se condenseze, să se coaguleze, pălind o dată cu trecerea anilor şi formînd, prin răsucire, spirala coloanei care se rotea asupra ei înseşi şi ajungea să se deschidă într-o jerbă ale cărei tulpini frînte recădeau din înaltul ramurilor".
In cartea noastră Aerul şi visele, am notat această imagine a copacului de fum, imagine atît de naturală, atît de des contem​plată, de asemenea, atît de blîndă, atît de odihnitoare pentru o
imaginaţie aeriană. Iat-o solidificată, iat-o tîrîtă în reveria pietrei, pusă la locul ei în această pădure atinsă de o veşnică iarnă, în mijlocul „unei mase îngheţate de schelete de arbori" (p. 48). Cum am putea găsi o mai bună dovadă că imaginaţiile materiale diferite vin să specifice formele visate? Terestrul şi aerianul îşi au fiecare copacul lor de fum. Dar materia visului este cea care conferă primul adevăr, cea care se încrede în sufletul visătorului. Cine a urmărit cu adevărat imaginile din operele lui Huysmans. putea să prevedă că şi copacul de fum trebuia să fie meduzat.
III
Cînd am putut găsi un scriitor care, precum Huysmans merge pînă la capătul imaginii, nu e greu să descoperim trăsătur mai puţin radicale care creează aceeaşi imagine. Această repe tiţie, oricît de eficace ar fi, este o dovadă a caracterului norma al activităţii imaginare. Astfel. Luna cu lumină metalică apare îi anumite poeme ale lui Jules Laforgue:
Eleştee oarbe, lacuri oftalmice, fîntîni
Ale Lethei, cenuşă de aer. pustiuri de porţelan,
Oaze, solfatare, cratere stinse,
Arctice Sierre, cataracte cu aer de zinc,
înalte platouri de cretă, cariere părăsite,
Necropole mai puţin bâtrîne decît gramineele lor,
Si caravane de dolmeni...
(Opere, I, p. 216, ..Climă, faună şi floră pe Lună")
Si, nuanţă foarte rară în poezia lui Jules Laforgue, în car Luna este de obicei atît de maternă, o rază de Lună este o să geată care răneşte.
Mistreţi lustruindu-vâ fără scop palidele lăncii.
Dar sufletul laforguian este profund acvatic. Viaţa pietre este pentru el ciudat atinsă de reveriile apei, aşa cum am arau într-o carte anterioară:
...Ah! acolo ne întoarcem încă
Şi totdeauna cînd am înţeles Madreporul.
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A înţelege Madreporul nu înseamnă oare a participa la fîntîna pietrificatoare? Pentru o reverie care totalizează imaginile, există o simbioză între bazinul de piatră şi izvor, naiada de piatră se înaltă firesc în mijlocul fîntînii sculptate. O lume de re​verii prinde viaţă în imagini care unesc pietrele cu apa, care dau apei puterea de a secreta piatră, care dau pietrelor puterea de a curge în formă de stalactite. Apa albită de spumă cheamă ima​ginile vitrificării. Apa, spune Francis Jammes, „se desprinde val cu val", „o acantă albă ca zăpada se înfiripă pe creastă". Toate aceste picături de apă, „dacă s-ar solidifica, nu ar fi decît capsulele unui madrepor" (Francis Jammes, Jocuri cîmpeneşti şi meditaţii, p. 12). Va fi de ajuns să răsfoim albumul lui Jose Corti pentru a avea sub ochi frumoase instantanee madreporice (Vise de cerneală). Le vom trăi dacă urmărim materia colorantă în acţiunea ei de încrustare, reînsufleţind visele lui Bernard Palissy, care vedea în formarea pietrelor si a cristalelor ceva care semăna cu acţiunea unei ape congelatoare, a unei ape care con​centrează pămîntul şi îi dă valorile sale de cerneală. Orice visă​tor al peniţei va fi sensibil la aceste valori ale cernelei negre pe pagina albă. Visînd în faţa mineralitătii tablourilor madreporice ale lui Jose Corti, va înţelege că, în China antică, au putut fi evocate „divinităţile cernelii"'.
Dar nu am mai sfîrşi dacă am vrea să studiem toate imagi​nile care se alcătuiesc la frontiera celor două elemente materiale. Pentru un terestru, toate izvoarele sînt pietrificatoare. Ceea ce iese din pămînt păstrează urma substanţei pietrelor.
Şi cîte imagini am găsi dacă am vrea să cităm toate formele care ne apar în chip de mişcări oprite! Sub pana unui Lamartine revine de zeci de ori imaginea pămîntului vălurit precum apa mării. Gerhardt Hauptmann scrie: „Puterea elementară a acestei gigantomahii încremenite"^. Un poet care menţine pretutindeni în opera sa supremaţia imaginilor mării va pune oarecum în mişcare valurile pămîntului. în faţa „acestor valuri de granit numite Alpi", Victor Hugo scrie: „Un vis înspăimîntător este gîndul a ceea ce ar deveni orizontul şi mintea omului, dacă aceste uriaşe unde ar începe dintr-o dată să se mişte"^.
1  Cf. Lafcadio Hearn, Fantomes de Chine, p. 188.
2  Gerhardt Hauptmann, Le Mecreant de Soana, trad. fr., p. 187. ^ Victor Hugo, En Voyage. Alpes et Pyrenees, ed. 1890, p. 46.
Erckmann-Chatrian (Hugues lupul, p. 17) se slujeşte de această imagine: „munţi... munţi şi iar munţi!... valuri nemiş​cate care se turtesc şi se şterg în ceţurile îndepărtate ale munţilor Vosges". Loti notează de asemenea (Spre Ispahan, p. 54): „Dea​supra noastră este tot vertijul crestelor, uriaşa hulă împietrită, ce pare încă în mişcare, de parcă ar trece, fugind..." Şi Francis Jammes scrie (Jocuri cîmpeneşti şi meditaţii, p. 25): „Cerul cu nori, marea cu valuri, muntele unduitor se aseamănă între ele; dar muntele se înrudeşte mai ales cu marea şi, la drept vorbind, el nu este decît o mare mai solidă, ale cărei valuri sînt infinit mai lente". în ochii Celui Veşnic, muntele, ne mărturiseşte Jammes, îşi desfăşoară „interminabilele maree". Poetul contemplă univer​sul cu ochii unui zeu.
Dar toate aceste imagini care dau un sens trăit noţiunii de „mişcare de terenuri" sînt atît de comune, încît nu simţim nici un fel de recunoştinţă faţă de poetul care ne-o comunică. Totuşi, dacă, arareori, vreun poet o reînnoieşte pînă la a-i da — şi cu cîtă ştiinţă! — întreaga-i noutate, toată prospeţimea, simţim că imagi​naţia literară este cu adevărat o funcţie primordială1.
Grea noapte, negru vrăjitor, să adormi mişcarea
Tremurătorului Pacific.
Preschimbă-i undele în stînci de cristal;
împietreşte un val în verde munte Cordilier,
Iar peştii în minunate giuvaeruri.
Dăruieşte apei odihna somnului mineral!
IV
Imaginile unei lumi împietrite, fie că se înfăţişează în con​templările poeţilor sensibili la ■ frumuseţile cosmice, fie că se încarcă de pesimismul contemplărilor dispreţuitoare, ca în opera lui Huysmans, nu epuizează toate funcţiile imaginaţiei. Putem mai ales găsi la anumiţi poeţi un fel de voinţă de a împietri. Alt​fel spus, se pare că, după cum este introvertit sau extravertit, complexul Meduzei poate avea o dublă funcţie. Uneori poetul trăieşte din jiuterile meduzante, el ştie să-şi tintuiască la pămînt adversarul. In Kalevala de Elias Lonnrot, un tînăr erou proclamă (trad. fr. Jean-Louis Perret, ed. Stock, p. 46):
 Pierre GufiGUEN, Jeux cosmiques, p. 101.
170
Pămîntul şi reveriile voinţei
îmi voi vrăji vrăjitorii,
îl voi înşela pe cel care mă farmecă,
Voi face din cel mai bun cîntăreţ
Cel mai rău vrăjitor,
Va avea cizme de piatră,
Pe piept piatră mare, O mare stîncă pe umeri, Mănuşi de piatră în mîini, Pe cap o scufie de piatră.
Rareori se întîmplă ca imaginea să fie atît de insistentă. Vo​inţa de a meduza se cheltuieşte într-o privire. Cel/nai adeseori, o singură trăsătură e de ajuns pentru a o marca. într-un singur vers, Jean Lescure dezvăluie această sensibilitate:
Furiei nemişcate a pietrelor.
(„Forma chipului". Fontaine, 56),
dar imaginea este ancorată în numeroase psihisme, ea ne readuce în timpurile cînd privirea tatălui ne imobiliza. întreaga noastră viaţă sîntem stăpîniţi de dorinţa de a impune lumii ostile, duşma​nului uimit, nemişcarea pietrei. Versul lui Jean Lescure este de altfel urmat de o adevărată profesiune de mînie:
Furie de copil, revoltă de bărbat muncitoare violînd noaptea nedreptăţii gîtlejuri ale tuturor strigătelor care trezesc pietrele şi fac să vorbească o voce care numeşte mînia adunaţi sub ochii mei o lumină deschisă.
Un alt poet ne face să trăim oarecum trecerea de la substanţa încă liberă la figura pietrificată. Mai întîi
şi apoi
Piatra colcăie în noi în jurul nostru... (Fără să-şi trădeze) spaima de statuie.
...Membrele
Ne împietresc în atitudini păcătoase. Privirea noastră-i o rază de piatră.
 Pierre Emmanuel, Jour de Colere, p. 73.
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Cititorul, care va fi formulat un complex al Meduzei, va înţelege valoarea de sinteză a poemului lui Emmanuel.
Poţi deveni atît de sensibil la un chip care împietreşte, încît spaime străvechi revin fie şi numai cît citim versurile lui Rene Char:
Omule
Nu îndrăznesc să mă slujesc
De pietrele care-ţi seamănă.
{Ciocanul fără stăpîn, ed. Jose Corti, 1945, p. 17)
V
Ar trebui să apropiem de aceste spaime, în care acţionează miturile pietrificării, numeroasele anecdote literare în care statui​le încep să meargă, portretele, dintr-o dată, ne privesc bătînd din pleoape, personajele unei tapiserii se umflă, se întrupează şi coboară de pe zid. Viaţa statuii Comandorului a fost interpretată cu toate nuanţele de simbolism posibile, fără să se sublinieze destul de limpede caracterul profund al acestei fantasme de mar​mură. Ca tot ceea ce pare excepţional în literatură, viaţa ima​ginară a statuii îşi are legile ei. Ar fi de ajuns să strîngem destule exemple pentru ca să vedem desenîndu-se acest tip de spaimă.
Atunci povestiri ca Venus d'Ille de Merimee capătă un sens. Simţim răutatea bronzului, duritatea lui necruţătoare. Este, de altfel, îndeajuns de frapant să constaţi că fantasma statuii criminale revine, incidental, într-o altă nuvelă de Merimee: II vicolo di Madama Lucrezia (Ultimele nuvele, p. 139): „Nici n-au trecut douăzeci de ani de cînd un englez a fost strangulat la Tivoli de o statuie. «De o statuie! am exclamat, cum adică?» «E vorba de un milord care făcuse săpături arheologice la Tivoli. Găsise o statuie de împărăteasă, Agripina, Mesalina, ...nu are im​portanţă. Important este că a adus-o la el acasă şi că tot uitîndu-se la ea şi admirînd-o, a înnebunit... îi spunea că e soţia lui, milady a lui, şi o săruta, deşi era de marmură. Spunea că statuia prindea viaţă în fiecare seară, spre folosul lui. Şi astfel într-o bună dimineaţă, milordul nostru a fost găsit mort în patul lui»".
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în această pagină, Merimee a „ascuns" sub ideea de nebunie o imagine pe care o dezvoltase într-un chip mai oniric într-una dintre cele mai bune nuvele ale sale. Putem vedea aici tot ce pierdem din valoarea onirică atunci cînd vrem să legitimăm povestiri fantastice, fără să luăm contact cu însuşi fondul imaginilor. Raţionalizarea unei imagini prin intermediul nebuniei celui care imaginează este, fără îndoială, un procedeu obişnuit în literatură. Dar acest procedeu facil este în cele din urmă un obstacol la participarea la imagine. Trebuie să mergem pînă în zonele sincerităţii imaginilor pentru a trezi jocul valorilor care se schimbă între ele la nivelul unui complex al Meduzei. Proiectăm acest complex, vrem să imobilizăm fiinţa temătoare. Dar uneori, contemplînd neînsufleţitul, sîntem victimele unei voinţe inverse. Piatra, bronzul, fiinţa imobilă în însuşi fondul materiei sale dobîndesc dintr-o dată o ofensivitate. Antica statuie îşi regăseşte puterea de a face rău. Prosper Merimee, liniştitul arheolog, îţi dă iluzia că tremură de spaimă.
Bineînţeles, nu vrem aici decît să arătăm, sub formele lor literare, miturile, atît de numeroase, ale statuii însufleţite, repro​duse adeseori de folclor. îndatorirea noastră, s-o mai spunem o dată, nu are sens decît dacă este limitată. Ea constă în a arăta că imaginea pe care o credem singulară este adeseori un mit străvechi. Astfel, o statuie este şi fiinţa umană imobilizată de moarte, dar şi piatra care vrea să se nască într-o formă umană. Reveria care contemplă o statuie este atunci însufleţită într-un ritm de imobilizare şi de punere în mişcare. Ea este firesc oferită unei ambivalenţe a morţii şi a vieţii. în Studiile lui Maspero despre mitologia şi arheologia egipteană, vom găsi multe prilejuri de a ritmanaliza contemplarea operei sculptate profitînd de această ambivalenţă.
VI
De imaginile pietrificării ar fi foarte natural să apropiem imaginile îngheţului, imaginile frigului. Dar imaginaţia frigului este foarte săracă. Ea se reduce la rigidităţi şi la nuanţe de alb -zăpadă şi gheaţă - precum şi la încercarea de a sugera frigul
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prin metal. Pe scurt, se ajunge curînd la metaforele morale, fără a se găsi imagini simple şi directe.
De ce această sărăcie? Fără îndoială pentru că nu există cu adevărat în viaţa noastră nocturnă un real onirism al frigului, ca şi cum omul care doarme ar fi cu adevărat inconştient în raport cu frigul. Cînd mi se întîmplă să beau vin în vis, vinul acesta nu are nici un miros şi nici un gust şi, lucru îngrozitor pentru un locuitor din Champagne, este la temperatura camerei. Este călduţ - fireşte - precum laptele. în vise nu ajungem să bem ceva răcoros.
In viaţa în stare de trezie, arareori frigul este conceput ca o valoare. El este aşadar arareori o substanţă. Corpurile calde trec drept corpuri îmbogăţite, drept corpuri care au primit un supli​ment de substanţă. Frigului i se acordă mai greu o pozitivitate. Gîndirea preştiinţifică a postulat totuşi atomi de frig; atomul de frig are, la Gassendi, mai multe vîrfuri, şi de aceea frigul iernii înţeapă. Mai substanţial, în secolul al XVII-lea, se spune că frigul este un salpetru. Iată de ce un medic recomandă băuturile reci (Duncan, loc. cit, p. 201): „Ne simţim mai bine dacă bem o băutură rece decît una caldă, pentru că salpetrul care asigură răceala şi se evaporă prin căldură este foarte apt să tempereze bila, ale cărei substanţe sulfuroase, împiedicînd funcţionarea drojdiei de bere din stomac, pricinuiesc de obicei o stare de greaţă".
Dar toate aceste valori substantificate sînt excepţionale şi putem vedea cu precizie, raportînd frigul la cald, diferenţa dintre o valoare ocazională, efemeră, care nu ascultă de reguli fixe şi marile valori constante, generale, demne de a fi o substanţă, sus-citînd toate puterile imaginaţiei. în fond, numai poeţii ştiu să facă acea imagine - mai ales poeţii din timpurile noi, poeţii din timpul nostru - imediată, rapidă, imaginea care, în cîteva cuvinte, creează toate pietrificările, toate mineralizările frigului.
„Iarnă! Iarnă! Conii de cedru din fier străvechi! Fructele tale de piatră! Insectele tale de aramă!
(Saint-John-Perse, Vînturi)
Dar notaţii atît de frumoase sînt rare. Ne vom mulţumi aşa​dar cu imaginile frigului care ilustrează problema pietrificării.
Să arătăm chiar acum cîteva imagini excesive din punctul de vedere al bunului-simţ, căci o perspectivă care exagerează este foarte proprie să desemneze forţa unei imagini. Vom găsi mai
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multe asemenea imagini excesive în romanul Virginiei Woolf: Orlando. Sînt mai întîi păsările care, îngheţînd în aer, devin pie​tre care dintr-o dată cad din cer.1 Este rîul îngheţat, care imo​bilizează nu numai peştii, ci şi cîteva fiinţe omeneşti care sînt surprinse şi conservate în atitudini de statui, chiar şi cînd apele şi-au reluat cursul. în timpul unei ierni teribile, povesteşte romanciera (pp. 3l-32), „Gerul a fost atît de îngrozitor încît uneori a pietrificat parcă totul; şi lumea a văzut în numărul mult sporit de stînci în cîteva părţi ale ţinutului Derbyshire nu rezultatul unei erupţii..., ci preschimbarea unor nefericiţi călători în pietre. în acea împrejurare, Biserica nu a putut da prea mare ajutor: cîţiva proprietari, e adevărat, au cerut să fie binecuvîntate aceste rămăşiţe omeneşti, dar majoritatea a preferat să le folosească drept pietre de hotar... sau, cînd forma lor îngăduia asta, să le transforme în jgheab de adăpat vitele - utilizări ce li s-au dat pînă astăzi şi care, în cele mai multe cazuri, s-au dovedit a fi foarte folositoare".
Fiecare să-şi cerceteze propria dispoziţie pornind de la acest text. în ceea ce ne priveşte, ni se pare că el este pe jumătate plin de fantezie şi pe jumătate plin de umor, cu acel dram de poezie ce poate fi adăugat celor două jumătăţi ale unui lucru pentru a-l face să fie mai mult decît este. Ni se pare şi că această pagină nu stîrneşte acelaşi ecou în sufletul unui cititor englez şi în sufletul unui cititor francez. De altfel, pentru a-mi spune gîndul pînă la capăt, nici eu nu citesc această pagină totdeauna în acelaşi fel. Rînd pe rînd o găsesc insipidă sau amuzantă, şi mi se întîmplă să rîd la gîndul că lumea rîde de mine pentru că rîd citind asemenea scorneli. Astfel, textui Virginiei Woolf poate fi dat drept exemplu de text mobil, de text mobilizator. Pe o temă foarte simplă, el manifestă o variabilitate a judecăţii nu numai pentru cititori de diferite orientări, dar şi pentru unul şi acelaşi cititor care se află în mai multe ambiante de lectură.
Prin însuşi faptul exagerării documentului indiscutabil, el situează în deplină virtualitate, în pură virtulitate, problema psihologiei legendei. Nu dă, debarasat de real, legenda unei ierni teribile, o legendă pură a unui frig îngrozitor.2 în cele din urmă,
' Imaginea se află în Lucan (La Pharsale, cartea a IX-a): E caelo volucres subito cum pondere lapsae.
2 Cine va vrea să mediteze asupra acestui frig absolut al pietrei si să înţeleagă toate metaforele unui element blestemat şi „tare ca piatra", va pu​tea reciti pagina următoare din Boehme (Des trois Principes..., voi. 11, p. 4,
Virginia Woolf ne arată aici că nu o raţionalizare dezvoltată, ci pînă şi cel mai mic pretext de raţionalizare e de ajuns ca să jus​tifice naşterea unei legende. La urma urmei nu-i adevărat oare că gerul imobilizează fiinţa vie? Nu-i adevărat oare că întîlnim uneori prin vreo mirişte cîte un iepure înţepenit de frig? Acest fapt mărunt devine o îngăduinţă de a visa, o îngăduinţă de a în​cepe pietrificarea unui univers.1
Această noţiune: îngăduinţa de a visa, oferită de experienţe pozitive, ne-ar arăta - dacă am putea în mod sistematic să-i gă​sim urmele la baza tuturor reveriilor literare - prin ce fel de arti​ficii, conştiente sau inconştiente, pretinde scriitorul să se prindă de real chiar atunci cînd imaginează. Uneori, ca în exemplul din Virginia Woolf, scriitorul nu se lasă înşelat de artificiul său şi ştie că nici cititorul nu se va lăsa înşelat. Dar autorul are totuşi încredere în obiectivitatea fanteziei: el speră că cititorul îl va urma în construcţia-i nebunească, ba mai mult chiar, el speră că cititorul îşi va fixa în memorie această legendă a unei ore de lectură, această mică legendă născută din literatură.
1
tr. fr.): „O piatră nu este totuşi decît apă. Ne putem aşadar închipui cît de mare a fost acea mînie care a coagulat apa atît de tare". Pentru Bacon (Silva Silvarum, I, p. 108, trad. fr.), frigul răspîndit de stînci este îndeajuns de puternic pentru a transforma aerul în apă, „căci izvoarele iau naştere cel mai adeseori printre stînci".
Numeroase sînt legendele care văd în pietrele înălţate „un păstor si oile lui preschimbaţi în stane de piatră". Henri Masse relatează în cartea sa Croyances et Coutumes persanes, voi. II, p. 346: „Mai multe stînci trec drept uriaşi împietriţi de o forţă misterioasă, sau drept oameni pedepsiţi de Mahomed. Dacă stînca este neagră, e vorba de un negru sau de o negresă".
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CAPITOLUL IX
Metalismul şi mineralismul
,,Like acid on metal: I start.
„Precum un acid asupra metalului, lucrez."
(CEC1L DAY LEWIS, Puterea cuvintelor) I
O operă ca aceea pe care încercăm să o ducem la bun sfîrşit, operă care vrea să pună în evidenţă şi să clasifice imaginile materiale fundamentale, nu poate fi, aşa cum ar fi de dorit, pe de-a-ntregul obiectivă. Imaginea materială, încă şi mai mult decît imaginea formelor şi a culorilor, refuză obiectivitatea totală, căci ea face apel de la bun început la participarea intimă a subiec​tului. Cînd cineva vă vorbeşte din interiorul lucrurilor, sînteţi siguri că auziţi confidentele propriei lui intimităţi. De exemplu, sufletele blajine care spun că toate relele pot fi vindecate cu anumite plante, exală aromatele amintiri ale unei îndepărtate tinereţi. Recursul la plante este arhaic. Trebuie să fi trăit într-o străveche grădină pentru a spune, cu toată credinţa virtuţile cri​nului si ale florii de arnica. Atunci substanţa este un vis de tine​reţe; substanţa salutară este o maladie consolată, o sănătate vor​bită. Pentru a o cunoaşte simpatetic, trebuie să o lauzi, trebuie să scrii despre ea adoptînd exageraţia naturală a imaginaţiei, cu puterile unei tradiţii mereu întinerită în această stranie încredere care sare peste o generaţie şi uneşte nepotul cu bunicul. Va trebui să ne amintim de arhaismul unei asemenea încrederi cînd vom vrea să măsurăm îndrăzneala medicinei spagirice atunci cînd propune virtuţi medicale existente în inumane minerale, în săruri extrase nemijlocit din lumea pietrelor.
Dacă, pentru a intra în zona virtuţilor, o substanţă are nevoie de o asemenea încredere, de o valorizare atît de explicită, putem să-i adăugăm acel ditiramb. Ea se dublează aşadar cu un adevă​rat fapt literar, ea este un act de literatură. Alături de materia​lismul rezonabil apare şi un materialism pătimaş. Alături de experienţe - încurcînd sau exaltînd experienţele, apar visele, poemele, imaginile. Sînt fenomenele literare ale substanţelor reale. Aceste fenomene literare merită un studiu special. Ele luminează întrucîtva cotloanele cele mai ascunse ale sufletului omenesc.
în alţi termeni, imaginile literare ni se par situate între ima​ginile care ne pregătesc în vederea unor noi cunoştinţe şi imaginile care sînţ preludiul unor reverii. Ele vor putea la fel de bine să vizeze, prin reducţii succesive, cunoştinţe rezonabile, şi totodată să se deschidă, prin exuberanţe, în îndepărtate metafore. Putem pune aşadar în evidenţă, cercetînd imaginile literare care laudă meritele substanţelor, dialectica cuvîntului care semnifică şi a cuvîntului care valorizează. Gîndirea şi imaginaţia îşi află aici antiteza. Fireşte, aceste două mari funcţii nu se separă definitiv. Mai ales imaginaţia revine asupra imaginii pe care gîn​direa ar fi vrut să o scoată din tiparele imaginii, şi pe această imagine dezimaginată care s-a încărcat cu tradiţiile experienţei, ea îşi aşază visele personale. Vom avea ocazia să arătăm acţiu​nea unei alchimii cvasinaturale, mereu renăscîndă, care visează pe marginea substanţelor vieţii moderne, fără să se aservească tradiţiei alchimice.
Fireşte, apar multe inconveniente cînd vrei să urmăreşti pur şi simplu, aşa cum facem în această carte, destinul literar al ima​ginilor şi să-ţi întemeiezi cercetarea pe documente literare. Cîte imagini importante care, deşi exaltă spiritul, rămîn tăcute! De asemenea, pot veni anumite perioade care neglijează un întreg domeniu al reveriei materiale. Astfel, imaginile metalismului ni s-au părut atinse de o anormală inerţie în literatura contempora​nă. Dacă exceptăm cîteva frumoase imagini născute din bucuria de a lucra fierul, cîteva beţii ritmice ale aramei ciocănite, se pare că metalul nu mai vorbeşte imaginaţiei moderne. Nu se mai spune nimic despre plumb, într-o epocă în care abundă tendin​ţele saturniene. Plumbul este de negăsit în literatura modernă, deşi a lăsat atît de multe imagini în patrimoniul limbilor. (Bine​înţeles, nu punem la socoteală poncifele, formulele gata făcute. Aceste formule şi-au pierdut reveriile materiale, sensul însuşi al metaforelor lor.) Nu se mai spune nimic despre extraordinarul şi bâtrînul cositor! Şi nici despre metalele uşoare, metalele zbură​toare, aluminiul sau magneziul. Literatura nu le-a dăruit scri​sorile de nobleţe, brevetul de metale aeriene. Cînd vezi atîtea lipsuri, poţi crede că imaginaţia noastră este decalcificată. Cu​noştinţele ştiinţifice vulgarizate au blocat oare onirismul vreme îndelungată legat de metal? Ni s-a repetat de atîtea ori că metalul era un corp simplu, încît nu mai visăm la misterioasa lui substanţă. Industria ne livrează metalul într-o stare atît de pură -si mai ales cu un asemenea luciu - încît obiectul metalic este pe dată  marcat  cu  semnul său  substanţial.  Metalele au  devenit
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astfel, pentru o conştiinţă modernă, adevărate concepte materiale. Ele sînt elementele unui simplu nominalism al materiei.
Şi totuşi metalul a trăit în imaginaţia strămoşilor noştri. Ar fi de ajuns să redăm primelor tehnici greutatea lor de vis, pentru a face să retrăiască onirismul care însoţeşte producerea metalului. Am înţelege repede că metalul este însuşi visul paroxismului focului. El s-a născut nu numai în foc, dar şi din foc şi din pă-mînţ, din focul menţinut în excesul său, imaginat în furia sa, abandonat tuturor depăşirilor imaginaţiei. Cele mai vechi figuri reproduc adeseori mînuitori de foaie, asociaţi doi cîte doi spre a hrăni mineralul clocotit cu un suflu neîncetat. Cum să nu simţi îndărătul acestor figuri excitaţia reciprocă a celor doi lucrători? Iată elementul uman al unei tehnici a paroxismului, iată reveria voinţei metalurgice. Vor veni şi alte epoci care vor cunoaşte me​talurgii reglementate. Dar înainte de a şti, trebuie să vrei, trebuie să vrei mai mult decît ştii, trebuie să visezi puterea. Metalul este preţul unui vis de putere brutală, însuşi visul focului excesiv.
Comparate cu visele metalurgice, visele alchimiei sînt mai adeseori vise ale răbdării si ale măsurii. în fapt, în cazul alchimistului, focul însuşi are nevoie să fie ajutat de lichiditatea unui mercur pentru a topi minereul. Pentru imaginaţia materială, orice fenomenologie pune în evidentă o ontologie, orice fenomen îşi are substanţa sa. De vreme ce metalul curge într-un foc vio​lent, înseamnă că focul a ştiut să elibereze mercurul curgător, principiul lichid al metalului. Nu există alchimie unitară. Ar fi aşadar nevoie de un mare aparat dialectic pentru a explora în toate detaliile ei cele mai fine imaginaţia materială a alchimis​tului. Dar alchimia, deşi este adeseori invocată în literatură, nu mai dă naştere decît unor reverii care se hrănesc vrăjite din vechi hîrţoage, fără să se mai întoarcă vreodată la imaginile ma​teriale înseşi. Baudelaire a notat cît de convenţional este tabloul acelor ascunse şi subterane laboratoare alchimice. Nu ni se arată decît tot felul de obiecte bizare, adevărat triumf al pitorescului şi al eteroclitului. interior olandez cu ustensile neuzuale.
Pentru a regăsi puterile care imaginează devenirea minerală, ar trebui măcar să trăim fiziologia tuturor acestor ustensile şi nu numai să ne amuzăm privindu-le formele. De exemplu, am putea visa alambicul în excesul lui, în cosmicitatea lui, amintindu-ne că în anumite reverii preştiinţifice, lumea este concepută ca un imens alambic, avînd cerul întreg drept capătul coloanei de dis​tilare şi pămîntul drept cazan. Alambicul distilatorului va fi atunci un alambic al unei lumi mici; cea mai simplă distilare va
fi aşadar o operaţie care are legătură cu universul. Distilînd mercurul înţelepţilor, alchimistul trăieşte un vis al universului.
Dar această poveste amestecată, în care intervin vise si expe​rienţe, această lungă dezbatere cu privire la imagini şi la raţiune, ar cere o lucrare voluminoasă şi, pentru a o scrie, ar fi nevoie de acea atenţie dificilă care să se îndrepte către cele două puteri ale omului: imaginaţia şi raţiunea. Nu vom reţine în acest scurt capitol decît cîteva vederi generale care ne vor putea ajuta să precizăm problema metalismului imaginar. încă de acum vedem că dacă visezi cît de cît metalul metalurgic sau alchimic, el îţi va apărea, probabil, ca o materie uluitoare. Dar această uimire care creează marile imagini este un privilegiu al marilor spirite imaginante. Noi ne vom ocupa de imagini mai simple, astfel încît să putem pune în lumină datele imediate ale imaginaţiei metalului.
II
Oricît de substanţial diverse ar fi metalele, oricît de variate ar fi ele prin greutatea, prin culoarea, prin sonoritatea lor, ele ne oferă, totuşi, o imagine materială generică, imaginea precisă, clară, nemijlocită a existentei metalice. Această soliditate meta​lică nu este un concept. Ea dezvăluie o existenţă absolută, propunînd acel non-eu dur pe care l-am întîlnit încă de la începutul cercetării noastre. La prima impresie, metalul, se pare, materializează un refuz. Acest refuz îşi multiplică imaginile. în esenţa lui, cum spune Guillevic (Executoriu, p. 29), metalul „se încruntă".
De exemplu, metalul este însăşi substanţa răcelii şi această răceală se oferă tuturor metaforelor. Hermann de Keyserling scrie: „Răceala este căldura specifică a metalului"1, pentru a re​găsi viata rece a pămîntului, viaţa oricărei existenţe cu sîngele rece, viaţa pe care el o socoteşte a fi viaţa de bază a unui întreg continent.
Ostilitatea metalului este astfel prima lui valoare imaginară. Dur, rece, greu, cu unghiuri ascuţite, el are tot ce-i trebuie ca să
Keyserling, Meditations sud-americaines, trad. fr.. p. 51.
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rănească, să rănească psihologic. Hegel vorbeşte - referindu-se la toate metalele - despre mirosul lor neplăcut.1
în Cosmosul muzical al lui Alexandru Blok2, se aude cum „urlă" minereul. Metalul este un protest material. Va fi nevoie de întreaga energie a reveriilor de provocare pentru a-l „îmblîn-zi". Oricum, răceala, indiferenţa lui impun un anume respect faţă de „acest fiu mai mare" al produselor pămîntului, cum spuneau atîtea cărţi vechi de pe vremea cînd cuvintele fiu mai mare rezumau polivalenţa dominaţiei.
în virtutea acestei unităţi primordiale a imaginii materiale alchimiştii s-au gîndit la mentalitatea generală a oricărui metal. Este, fără îndoială, uşor să glumeşti despre virtutea adormitoare a opiumului, refuzînd să trăieşti aventurile înrădăcinării unei calităţi într-o substanţă. Dar reverii fecunde, cîte frumoase treziri ale voinţei poţi găsi cînd cauţi metalitatea unui metal, virtutea metalică a metalului! Cum să nu ai un sentiment de veneraţie pentru forţa metalică a unui minereu pe care îl metalizezi cu atîta greutate! Iar această virtute metalică a metalului dă atîtea dovezi ale realităţii sale, atîta siguranţă în duritatea sa, aruncă atîtea sfidări în răutatea sa, încît nu vedem cum umorul ar putea bloca asemenea pasionante tautologii.
Dacă metalismul imaginar are o atît de mare unitate în ima​ginile sale cele mai variate, înţelegem cu uşurinţă de ce secolele alchimice au putut vedea în diferite metale formele substanţiale tranzitive ale uneia şi aceleiaşi substanţe, semnul profund al unei vieţi specifice, destinul regnului mineral.
Orice metalitate se prezintă atunci ca o putere progresivă a unei forte metalizante. Devenirea metalică, într-o asemenea vi​ziune a lumii materiale, nu este o vană idee, de vreme ce această devenire este legătura însăşi a unităţii diverselor metale. Nu ar trebui să ne mirăm nici dacă găsim în gîndirea alchimică răcită, aşa cum este gîndirea metafizică a unor filosofi ca Schelling şi ca Hegel, referinţe mai mult sau mai puţin precise la unitatea metalică.
Dar, încă o dată, dacă vrem să judecăm corect importanţa unei asemenea unităţi de reverii materiale şi ce stranie senzaţie
1  Hegel, Philosophie de la Nnwre, voi. II. p. 178, trad. fr.
2   Cf.   Sophie  Bonneau,  L* Univers poetique  d'A.  Blok,  p.   155. Guillevic spune si el (Ioc. cit., p. 48):
Metalul e în centru si urlă fără rugină Şi sub rugină strigă încă...
de bine avem cînd visăm unitar, trebuie să-i redăm imaginaţiei minerale întreaga sa cosmicitate, trebuie să punem mineralul la locul său în lume, în viaţa generală a universului. Numai urmînd axa devenirii materiale ca pe un elan vital, înţelegem cel mai bine principiile directoare ale gîndirii şi ale experienţei alchimi​ce. Să amintim aşadar rapid importanţa acestei panbiologii, să parcurgem lunga perspectivă a vieţii dure, a vieţii lente, a vieţii reci. Ea este viaţa cea mai directă, căci se dezvoltă mai regulat decît viaţa fragilă şi accidentată a animalelor şi a vegetalelor.
III
Universul sublunar este, pentru alchimist, divizat cu exacti​tate în trei regnuri: regnul mineral, regnul vegetal şi regnul animal. Nimic nu se sustrage acestei divizări. Regnurile au între ele raporturi strînse: unul îl hrăneşte pe celălalt. Astfel, circulaţia hranei conferă o devenire foarte materială naturii întregi. Uneori, mai puţin ca substanţă cît ca aliment, alchimistul va pune lapte, sînge, făină, pîine albă în retorta în care se pregătesc substanţele minerale. Retorta este un stomac. Faptul că o substanţă este un aliment reprezintă semnul unei valorizări care ne scapă, căci cu-vîntul aliment a devenit pentru noi, în acest sens, un cuvînt abs​tract. Imaginaţia materială păstrează valorile concrete.
Nici unul dintre cele trei regnuri nu se sustrage ritmurilor oricărei vieţi. Regnul animal înseamnă viaţa cotidiană. Cel vegetal, viaţa anuală. Cel mineral, viaţa seculară, viaţa care se socoteşte în milenii. De îndată ce visăm la viaţa milenară a metalului, intră în acţiune reveria cosmică. Se impune atunci un fel de spaţiu-timp al reveriei metalice, care adaugă ideii de mină îndepărtat adîncă, ideea unui trecut nemărginit. Metalul este pentru alchimist o substantă-secol.
Să nu ne mirăm aşadar că chintesenţa metalică, cea care produce aurul, este o substanţă care întinereşte. Din omul cen​tenar, ea face un om foarte tînăr. Ierburile împrospătează tenul, coarnele de cerb ascut privirea. Dar numai întinerirea metalică e cu adevărat întinerirea în ritm susţinut. Este visată ca o tenacitate vitală a unui principiu, tenacitate ascunsă în substanţa dură si profundă.
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Cum să trezeşti această viaţă metalică, cum să o activezi, cum să o aţîţi, cum să o înflăcărezi, cum să o duci la plenitudi​ne? Pentru un alchimist, toate metaforele vieţii se arată a fi în acest caz valide, naturale, evidente. Aceste metafore sînt savante şi sînt naive. Uimitor privilegiu al gîndurilor visate şi al visurilor gîndite! Ele produc un fel de limbaj omogen care convinge printr-o imagine. Da, de ce în adîncul minei, aurul, acest mugur al elanului metalic, nu ar primi toate sevele primăverii?
Şi astfel intră în acţiune toate reveriile germinării. Aceste reverii sînt profund substanţialiste; ele ţin de imaginaţia mate​rială. Alchimistul caută mai puţin un germene anume, specific, un germene desenat în forme care se înlănţuie între ele, cît materia germinaţiei, forţa germinatoare cu puterea ei universală. Unde va căuta această materie „prolifică", care trebuie să facă să germineze metalul inert, metalul de joasă speţă? Adeseori în germenele fructelor, adeseori în ouăle păsărilor. Iată un exemplu printre multe altele. Le Trevisan coace două mii de ouă de găi​nă. Apoi separă albuşurile, gălbenuşurile, cojile. Prelucrează doi ani şi jumătate aceste trei materii cu realităţi substanţiale atît de diferite. Reuneşte apoi esenţele dominante ale materiilor iniţiale. Speră că a obţinut astfel chintesenţa vieţii animale. Această chintesenţă animală, pusă în adevărata matrice minerală, trebuie să provoace, cu materia metalelor inferioare care suferă de o metalitate încetinită, germinaţia desăvîrşită şi rapidă care va da în cele din urmă aurul pur. Găina cu ouă de aur este un apolog naiv care funcţionează la suprafaţa lucrurilor. Imaginaţia mate​rială, mult mai profundă, visînd în profunzime, găseşte germe​nele aurului în principiile oului. Puterea germinativă a ouălor dv* găină trezeşte puterea germenilor aurului.
Adeseori alchimistul este acuzat de lipsă de modestie. Cre​dem că el vrea să creeze ceva din nimic. Or, el nu îşi gîndeşte problemele materiale în ordinea fiinţei; el le gîndeşte în ordinea devenirii. în acest domeniu al devenirii, el ştie că nimic nu poate deveni fără un germene al devenirii. Germenele este pentru el schema temporală pe care materiei nu-i mai rămîne decît să o urmeze pentru a avea o devenire regulat productivă. Pentru alchimist, ca şi pentru Hegel, „grăuntele este putere"'.
In   regnul   animal,   puterea   germinativă   este   în   general
încredinţată unor celule speciale. Dar această putere poate să fie
■   în   funcţie   de   gîndirea   preştiinţifică   -   mai   puţin   exact
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Hegel, op. cit., trad. fr., voi. III, p. 101.
localizată. Astfel, Hemsterhuis scrie: „Mai mulţi indivizi, în cele trei regnuri, conţin părţi prolifice în multe alte locuri decît cele care ne par a fi exclusiv alcătuite pentru zămislire. Fiecare particulă a polipului de tremella, a teniei este plină de sămînţă. Şi cît de multe sînt plantele care produc^ plante asemenea lor prin cepi, prin rădăcini, tulpini, frunze! întreg regnul mineral este^sămînţă"1.
în această viziune, pînâ şi cea mai mică parte a unui mineral este un germene al acestui mineral; forţa germinativă este pretutindeni în metalul omogen. Aici nu mai e vorba de destin, ci de o forţă profundă. Totul e sămînţă în substanţa pură. Un fel de act de credinţă în virtuţile substanţiale le atribuie nu numai puterea de a persevera în fiinţă, dar şi puterea de a-şi purta devenirea spre perfecţiune într-o fiinţă cu metalitatea ezitantă. Faptul că filosoful din secolul al XVIII-lea se poate gîndi la o substanţă atît de activă este dovada că mitul vieţii metalice este viu.
Mentalitatea copilului primeşte, bineînţeles, aceleaşi imagini. Copilul mărturiseşte, nu totdeauna cu uşurinţă, reveriile despre care adulţii nu vorbesc. Jean Piaget scrie: „Găsim la unii copii (nu la toţi, dar la mulţi dintre ei) ideea că bucăţile de piatră «cresc» asemenea plantelor: «sînt seminţe de piatră» şi «din ele cresc pietre», «sînt plantate» etc. Trebuie să vedem în aceste expresii simple figuri de stil? Cele ce urmează vor arăta că e percepută o adevărată viaţă a pietrei"2.
Devenirea vegetală - devenire situată între cea animală şi cea minerală - suscită reverii analoage a căror putere noi nu o mai înţelegem, dar care nu pot lăsa indiferente o imaginaţie terestră, o imaginaţie subterană. Astfel, Cardan întreabă: „Ce altceva este o mină decît o plantă acoperită de pămînt?"3 Dacă o mină se epuizează, piere, e de ajuns să o acoperi cu pămînt, să o redai liniştitei sale vegetări; un secol mai tîrziu, va fi regăsită şi se va descoperi că e în plină creştere. Este o intuiţie a vieţii minei care străbate secolele. Bacon scrie şi el: „Cîţiva autori antici spun că în insula Cipru un fel de fier care, tăiat în bucă​ţele şi îngropat într-un pămînt stropit întruna cu apă, vegetează, spre a spune aşa, aici, astfel încît toate acele bucăţele devin mult mai mari"4. Fecunditatea minelor este o temă care prilejuieşte în numeroase lucrări aceleaşi trimiteri erudite (Aristotel, Teofrast,
Hemsterhuis, Oeuvres philosophiques, voi. 1, p. 180.
2  Piaget, La Representatîon du Monde chez 1 Enfant, p. 358.
3  Cardan, loc. cit., p. 108.
4  Bacon, op. cit., trad. fr.. III. p. 153. § 797.
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Pliniu). Faptul că acest mit subzistă la un autor ca Bacon, ce tre​ce drept creatorul doctrinei experimentale, dovedeşte îndeajuns că reveria alcătuieşte totdeauna o nebuloasă în jurul gîndirii.
Fireşte, o mină poate îmbătrîni. Un raţionalist va spune că este secătuită, pentru că s-a scos din ea tot minereul. Un visător al vieţii minei va visa la o secătuire mai adîncă, mai organică: „Se spune că atunci cînd o mină îmbătrîneste, materia minera​lelor sau a metalelor se confundă în asemenea măsură cu cea a zgurei, încît despărţirea de aceasta este aproape cu neputinţă, pentru că spiritul mineral care trebuia să o înceapă se află aici în cantitate mică şi într-o stare de extremă slăbiciune (Duncan, Chimie naturală..., partea a 2-a, 1687, p. 165).
Dar vom aminti şi imagini încă mult mai precise, care ne vor revela marile forţe simple ale imaginaţiei minerale.
Cardan îl sfătuieşte pe miner să caute „trunchiul minei" (p. 101). Filonul nu este decît o formă, trunchiul este un impuls, impulsul însuşi al forţei minerale^. Ce minunată viziune subterană cînd un miner inspirat găseşte sub pămînt întregul arbore al minei! „Materiile metalice sînt în munţi, nu altfel decît copacii, cu rădăcini, trunchi, ramuri şi frunze" (Cardan, p. 106). Fără îndoială, un frumos gips în formă de vîrf de lance ne face să ne gîndim acum la o frunză de săgeata-apei. Romantismul minei, de la Goethe la Hoffmann, ne-ar dărui multe alte imagini pentru un ierbar mineralogic. Dar acest ierbar nu ar mai fi, în ochii noştri de oameni moderni, decît un catalog de comparaţii. Dimpotrivă, imaginaţia vie nu se mulţumeşte cu comparaţii. Ea nu se mulţumeşte cu culorile de la suprafaţă, cu o formă fragmentară. Ea vrea totalitatea imaginii şi întreaga dinamică a imaginii. Dacă găseşte o frunză, ea vrea şi trunchiul şi rădăcina, precum şi întreaga forţă a vegetalului înălţat. Adevăratul trunchi, trunchiul drept, dacă este subteran, vine din centrul Pămîntului.
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Nu numai la Bacon, dar chiar si la Schelling regăsim această credinţă. Cf. Ideen zu einer Philosophie der Natur. Opere complete, voi. II, p. 158. Buffon dă si el crezare părerii lui Baglivi (Mineraux, 1, p. 416) că marmura vegetează si „se reproduce în aceleaşi cariere".
- Uneori, o inversiune a imaginii conferă imaginii o nouă viaţă. Astfel, vorbind despre un arbore, Ponge îl numeşte „filonul verde" (Le Puni pris des choses, p. 67). Un cititor care păstrează gustul imaginaţiei cosmice visează la nesfîrsit în fata acestui „filon verde", viata subterană este aici pentru el în continuitate cu viata pădurii.
Pînă  acolo merg  adîncile rădăcini  cunoscute de pămîntenii visători. Arborele minei este un Ygdrasil subteran.
în faţa unor asemenea imagini pe care le simţi active în mineralogia visată, romantismul pare foarte timid. El este dintr-o epocă în care imaginile cosmice încep să moară sau cel puţin să se dezagrege. Uneori, nu mai vezi aici decît o metaforă timidă. Astfel, în paginile în care Florian îşi cîntă Occitania, el scrie, după ce a vorbit despre fecunditatea unui pămînt care produce struguri şi măsline: „Marmura, turcoaza şi aurul sînt produse de solul tău roditor" („Estelle", Oeuvres de Florian, voi. I, p. 252). Numai sensibilitatea faţă de vechea imagine poate revela că ea trăieşte încă sub o formă discretă. O expresie neglijentă mai arată încă uneori credinţa unei creşteri către înălţimi. Vera, traducătorul lui Hegel, spune, de exemplu, că filoanele sînt şuvoaie de fier „injectate în stîncă". Această injectare este un diminutiv pentru libera creştere. Ea păstrează totuşi ceva din ca​racterul dinamic al acesteia. Astfel detonalizate, imaginile cos​mice nu cresc decît cu prilejul unor imagini fragmentare. Omul modern a sfărîmat Imago Mundi. El nu mai are decît elanuri particulare de energie.
IV
Imaginea maturizării minerale nu face decît să continue imaginea germinării şi a creşterii. în pămînt, aurul se coace aşa cum se coace trufa. Are nevoie, totuşi, de mai multe milenii pentru a ajunge la maturizarea deplină. Un mineralog care se consacră trup şi suflet vieţii subterane socoteşte că aurul din rîuri e mai puţin valoros decît aurul din minele adînci. Aurul din rîuri nu^ a fost oare smuls din sălaşul său firesc înainte de vreme? în albia rîului, aurul nu şi-a putut desăvîrşi creşterea şi nici nu a găsit căldura deplinei maturizări. Torentul a sfărîmat „vasele naturale, înainte de coacerea perfectă", spune Philippe Rouillac, călugăr cordelier din Piemont. Cineva care nu crede în alchimie, cum este Bernard Palissy, crede în coacerea minera​lelor (p. 242). Ca toate fructele pămîntului, spune el, mineralele x,au altă culoare cînd ajung la maturitate decît aveau la început". în alţi termeni, culorile sînt vîrsta. Culorile frumoase sînt sem​nele unei maturităţi depline.
Invers, numeroase sînt imaginile unei decrepitudini a meta​lului care a depăşit vîrsta perfecţiunii. Citim, de exemplu, într-o lucrare a chimistului Glauber: „Dacă metalul îşi atinge deplina perfecţiune şi nu este scos din pămîntul de la care nu mai primeşte hrană, el poate să fie foarte bine comparat în acest stadiu cu omul bătrîn si decrepit... Natura menţine aceeaşi circulaţie de la naştere şi pînă la moarte în metale, ca si în vegetale si în animale".
Dacă metalul nu stă în adevărata-i matrice, el nu-şi poate continua viaţa prin care se perfecţionează. In pămîntul arabil, el poate chiar suferi cea mai gravă decădere. Monedele păgîne, spune Paracelsius, multă vreme îngropate în pămînt, devin pietroase. Altfel s-ar fi întîmplat dacă ele ar fi regăsit, într-un adevărat sălaş mineral, matricea apropiată vieţii lor metalice.
Pentru alchimist, Natura este însufleţită de un finalista material. Dacă nimic nu-i împiedică eforturile normale, Natura va face aur din orice metal.1 „Dacă nu s-ar afla în afară piedici care să se împotrivească planurilor ei, Natura şi-ar desăvîrşi totdeauna toate producţiile... Iată de ce noi trebuie să privim naşterea Metalelor imperfecte ca pe aceea a Avortonilor şi a Monştrilor, care se întîmplă doar pentru că Natura este deturnată de la acţiunile ei si pentru că ea întâmpină o rezistentă care îi leagă mîinile si obstacole care o împiedică să acţioneze cu aceeaşi regularitate cu care obişnuise să o facă... De aici mai vine şi faptul că deşi ea nu vrea să producă decît un singur Metal, este totuşi constrînsă să facă mai multe." Numai aurul, totuşi, „este Copilul dorinţelor ei". Aurul este „fiul ei legitim, pentru că numai aurul este adevărata producţie a sa".
Ar fi uşor să acumulăm citate care ar dovedi că, pentru alchimist, viaţa metalică este calea perfecţiunilor materiale. Aurul este marele mineral viitor, este speranţa supremă a materiei, rodul îndelungatelor strădanii ale regnului solidităţii intime. Locuţiunea rodul unui efort îşi are aici deplinul ei sens material. Efortul şi rodul lui sînt, aici, amîndouă, concrete. Aurul este aşadar preţuit alchimic, printr-o judecată de valoare sub​stanţială şi de valoare cosmică. Sîntem foarte departe de acea judecată de valoare utilitară pe care psihologia clasică o pune la baza vieţii ambiţioase a alchimiştilor.
 Riblioiheque des Philosophies Chimiques, 4 voi., de M.J. M.D.R.
"v"ni   ..;   YVIX.
Această juoecaia uc voivoi
limpede dacă apropiem de ea judecăţile care dispreţuiesc metalul impur. Pentru Fabre, plumbul este un aur „ticăloşit, infect şi corupt". Pentru Locques, „spiritul metalic avînd în începutul lui un corp josnic şi abject"1, funcţiunea alchimistului este aceea de a-l purifica.
Si întreaga alchimie este animată de o dialectică a laudelo: şi a injuriilor, a cărei bogăţie nici măcar nu poate fi bănuită dacă ne mărginim să citim studiile istoricilor Chimiei. De fapi judecăţile obiective sînţ spulberate de judecăţile de valoare.
Nu-i cu neputinţă să arătăm că această dialectică a laudele şi a injuriilor este solidară cu o adevărată simpatie pentru viai minerală. Vedem mineralogi cum acuză chimia că distruge mim ralele. Werner vorbeşte despre minerale asa cum un bergsonia vorbeşte despre viaţă. Cu aceleaşi revendicări de cunoaşţei intimă,  concretă,  directă,  nu  ar  fi  mai  bine  să cunoaşte mineralul în mod direct - reflectează Werner -, studiindu-l c ajutorul mijloacelor naturale, prin cele cinci simţuri? Mirost gustul, pipăitul vor spune despre el mai mult decît cîntart Werner îşi iubea colecţia de pietre ca pe o familie de fiinţe v El primise o educaţie minerală. De mic copil, drept răspic pentru munca lui şcolară, primea eşantioane de aramă, plurr zinc... Jucăriile lui erau mici unelte de miner, în loc de o stî cu oi, i se dăruia o mică instalaţie minieră. Astfel, el a cunos< si a iubit viaţa subterană.2 Un minereu era pentru el o amint din copilărie.
V
în fata fructelor metalice ratate, cu defecte din naşt malnutrite, nu îndeajuns de coapte, nu îndeajuns de bine arse trebuie să facă alchimistul? Cum se situează într-o ordine valori mai curînd decît într-o ordine de fapte, nu o dat: începe să mizeze pe dialectica fundamentală a oricărei valori bine şi pe rău. Nu este oare mai bine, înainte de a viza bii
Locques, Les Riidiments de la Philosophie naturelk toucha
Systeme du Corps mixte. Paris. 1645, voi. II, p. 111. - Cf. DORLER, toc. cit., p. 13.
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să meargă pînă la capătul răului? Urmăm atunci tentaţia de a accentua răul materiei. Numai după ce vom fi cunoscut pînă la capăt răul materiei vom putea să avem certitudinea de a-l eli​mina din rădăcini. Atunci vom vedea frumoasa materiei co-născîndu-se din materia abjectă, pentru a vorbi ca un alchimist claudelian.
Astfel se legitimează, în ochii unui visător, numeroasele prac​tici alchimice de înjosire a materiei, corupţia materială profundă, intimă. Şi regăsim, într-un sens mai adînc substanţialist ca niciodată, procesul dialectic: să murdăreşti pentru a curăţa - să corupi pentru a regenera - să pierzi pentru a salva - să te pierzi pentru a te salva. Viaţa morală este o practică ce ţine de univers. Valorizarea, oricare i-ar fi obiectul, nu poate avea elan decît dacă mai întîi face un pas îndărăt. Valoarea trebuie să ţîşnească dintr-o antivaloare. Fiinţa nu are valoare decît dacă se* iscă dintr-un neant. „Pentru a şti să faci metale, trebuie să ştii să le distrugi"^, declaraţie pe care nu o înţelegem prea bine dacă ne mărginim să o traducem în dialectica modernă a analizei şi a sintezei. Am avea o mai bună măsură a dialecticii alchimice, dacă am raporta-o la o dialectică platonică şi a vieţii şi a morţii. Şi astfel vom trăi în sensul lui deplin, cuvîntul mortificare, atît de frecvent folosit în operele alchimice. Mortificăm o substanţă pentru a o regenera. O mortificăm adăugîndu-i o substanţă de moarte, o sare de materie moartă, un „praf de mumie", sau, conform termenului consacrat, „mumia".
Să facem cîteva precizări cu privire la unele dintre aceste dialectici alchimice.
în mod general, de-a lungul secolelor preştiinţifice, corupţia, putreziciunea sînt considerate funcţii pozitive, indispensabile unei germinări normale. E adevărat atît despre lumea minerală cît şi despre lumea vegetală. „Tot astfel cum un bob de grîu semănat în pămînt produce multe alte boabe dacă putrezeşte acolo şi se mortifică; şi, dimpotrivă, nu produce nimic dacă nu moare; la fel, seminţele tuturor lucrurilor care se nasc şi cresc pe pămînt se schimbă şi putrezesc; şi de îndată ce încep să degra​deze, germinează..."2 Dar cum va putea un spirit modern să realizeze comparaţia, dacă nu uită noţiunea modernă de îngră-şămînt?  De  fapt,  în  prima  lui  valorizare,  gunoiul nu  este
p. 301.
 Locques, loc cit., voi. II, p. 111.
 Nicolas Flamel, Bibliotheque des Philosophies chimiques. voi. II,
pnopriu-zis un îngrăşămînt pentru plantă. El nu slujeşte la hră-nirea, la îngrăşarea seminţei şi a plantei. El slujeşte la a face sămînţa să putrezească. Sămînţa dintr-un pămînt acoperit din beJşug cu gunoi participă la putrezirea gunoiului.
Nu ar trebui să credem că aceste reverii sînt cu totul peri​mate, în cartea lui, Hoinarul de sub cort, Constantin-Weyer scrie cu toată liniştea (p. 12), transpunînd în stil modern vechea ima​gine a alchimiştilor: „Lucru ciudat, acest copac atît de sănătos s-a născut din putreziciune. Zadarnic am semăna sămînţa care-i dă naştere, dacă ea nu s-ar descompune în pămînt. Amidonul, fecula şi albumina care învelesc germenele trebuie să piară şi să putrezească pentru a se naşte arborele. Aşa este Viaţa, fiică a morţii"1.
în anumite texte, gunoiului i se atribuie o funcţie şi mai specială: el atrage impurităţile seminţei, ajutînd astfel sămînţa şi planta să-şi elimine excrementele. Vedem aici în acţiune participarea atît de caracteristică a imaginaţiei materiale. Orice materie îşi conglomerează calităţile, ea atrage la sine tot ceea ce-i poate accentua calităţile. Gunoiul are astfel un fel de forţă de atracţie pentru tot ce este impur, gunoiul este un abces care fixează impuritatea seminţelor. Dacă reflectăm cît de cît la această ciudată intuire a valorii substanţei murdare, vom înţelege mai bine anumite atracţii faţă de noroi. La adăpostul unei judecăţi obiective, vom putea caracteriza anumite comportamente subiective despre care am vorbit într-un capitol anterior.
Dar poate că o dialectică mai puţin valorizată, nu atît de profund angajată în valorile umane ne va face să înţelegem mai bîne^ gîndirea dialectică a alchimiştilor.
întîlnim adeseori, retrăind metalismul alchimic, o dorinţă de a readuce o substanţă la starea de cruditate. Iată o noţiune care a dispărut cu adevărat din mentalitatea modernă. Să faci să fie din nou crud ceea ce a fost copt, iată o operaţie care pentru noi nu mai are nici un sens. Dacă schimbări pozitive intervin prin coa​cere, nu vedem cum am putea anula această operaţie. A coace nu mai comportă pentru noi nici o dialectică activă. Nici un
' Leon Bloy se slujeşte de această imagine si o pune în centrul unui maniheism apocaliptic. El îi spune fecioarei înţelepte să semene în genunchi, căci numai Dumnezeu fecundează seminţele. Dar „nu există cfecît trei feluri de a semăna: în putreziciune, în abjecţie si în slăbiciune" (Poemes en Prose, „Marş").
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bucătar nu s-a gîndit vreodată să readucă la starea de cruditate o pulpă de miel prea coaptă. Coacerea excesivă este, în acest caz, o lipsă de pricepere de neispăşit. Un sos care, în termeni culi​nari, s-a tăiat, poate fi încă dres. Dar carnea prea coaptă nu mai poate „figura" pe masă decît ca tocană.
în regnul metalului, unde coacerea este o metaforă, gîndirea si visele sînt mai libere. Să cercetăm aşadar lucrurile de la începuturile lor şi să ne oprim asupra cosmicităţii coacerii mine​rale. Lenta „coacere" a metalului în sînul pămîntului se face atît de bine, încît ea poate păstra vii principiile mineralului crud. Dimpotrivă, coacerea în athanor a putut încetini elanul ce se voia aţîţat. Trebuie atunci să nu ne încredem în căldura brutală, să nimicim violenţele imprudente ale focului şi să regăsim toate persuasiunile căldurii potolite, urmînd sfaturile unui limbaj care formează, în legătură cu fiecare obiect, dubletele subiectivului şi ale obiectivului. Atunci se nasc principiile unei coaceri ritma-nalizate, reglînd tirajul cu un soupirail (răsuflătoare) care soupire (suspină), cu soufflets (foaie) care soufflent (suflă). Dar atît soupirail, cît şi soufflet trebuie uniţi dialectic, situîndu-ne în punctul de sensibilitate al coacerii. Suspinăm (on soupire) „dedesubt", suflăm (on souffle) „deasupra". Cu atîta delicateţe imaginară, cum să nu regăsim fineţurile materiale! Astfel, germenii sînt ei înşişi regeneraţi. Devenirea minerală reîncepe. Speranţa ritmică a alchimiei îşi găseşte aici raţiuni materialiste. Alchimia crede într-o sensibilitate primăvăratică a mineralului, într-o reînnoire a metalului reîncruzit. Acesta regăseşte vitaminele metalitaţii.
Toate aceste dialectici se desfăşoară într-o atmosferă păti​maşă, cu incantaţii de iubire şi imprecaţii de mînie, într-un dia​log de cuvinte injurioase şi de cuvinte tandre. Acest materialism vorbit, exaltat, invectivat este o dialectică de valori umane. El ne face să înţelegem omul mai curînd decît lucrurile, sau, mai bine zis, el înscrie lucrurile în seama omului. Niciodată omul nu a fost cu atîta sinceritate în lume ca în acele timpuri ale viselor alchimice, căci adeseori o materie, prin puterile ei legate de reveriile cosmice era de ajuns pentru a-l situa pe visător în adîncul lumii. E o nouă dovadă a caracterului „angajat" al reveriilor imaginaţiei materiale. Alchimia conţine şi numeroase lecţii pentru o doctrină a imaginaţiei materiale, imaginaţie cu atît mai sinceră cu cît cere o adeziune totală la viaţa universului.
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Nu ne vom mira că o atît de mare putere de viaţă minerală poate să contribuie la conservarea fiinţelor vii cele mai diverse care se află blocate în carierele miniere. Toată lumea a citit celebra povestire a lui E.T.A. Hoffmann, Minele din Falun^. Ne amintim că trupul unui miner strivit în mină este regăsit la douăzeci de ani după dispariţia sa. Este intact, ca şi cum ar fi murit ieri. Hoffmann, în conformitate cu propriul lui geniu, a învăluit această legendă într-o atmosferă de vise şi de amintiri, urmărind mai ales toate seducţiile vieţii subterane. Arta poves​titorului este atît de mare, raţionalizările evocate sînt atît de iscusite, încît putem subestima ponderea onirică a imaginilor. Pentru a trăi aceste imagini în toate funcţiile lor onirice, ar trebui să le măsurăm cu măsura unui adevărat mit al minei-sar-cofag,  mit  care  a  exercitat  o  îndelungată  influentă  asupra literaturii germane. Fără îndoială că povestirea a fost scrisă într-o perioadă cînd imaginea logodnicului „conservat" intact în mină, de forţele vii ale minei, îşi pierduse orice crezare şi Hoffmann a fost obligat — pentru ca povestirea sa să fie vero​similă - să se apropie de viziunile nebuniei. Dar cît de profundă va deveni imaginea din centrul povestirii, dacă îi conferim preambulul de legendă, dacă amintim aventurile extraordinare povestite de atîţia călători care timp de un secol au vizitat minele scandinave! Personal, am recitit cu alţi ochi povestirea lui Hoffmann, după ce am studiat imaginile minerale, imaginile mineralizării. Această pregătire „imaginară" îngăduie situarea unor valori ascunse. Critica literară este datoare să cunoască la fel de bine ca trecutul viselor trecutul gîndirii. Vom încerca să restituim  acest  preambul  de  legendă  înainte  de  povestirea scriitorului.
Să recitim mai întîi, de exemplu, o operă înţeleaptă, o operă sceptică precum cea a lui Bernard Palissy, şi vom înţelege ce înseamnă o endosmoză a legendei cu experienţa. Bernard Palissy crede că „omul, animalul şi lemnul pot să se reducă în piatră" (Opere, p. 203). El mărturiseşte, totuşi, că nu a constatat acest fapt cu privire la om. Spune că a cunoscut un medic care văzuse în cabinetul unui nobil „un picior de bărbat pietrificat"; un alt medic a văzut „capul unui bărbat, de asemenea pietrificat".
Trad. reeditată la Editions Colbert, voi. I.
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Bernard Palissy găseşte pentru aceste fenomene o explicaţie care se află în centrul multora dintre gîndurile sale: totul se face prin „puterea congelatoare", prin atracţia sărurilor. în multe dintre paginile operei sale, Bernard Palissy trăieşte cu adevărat această forţă de contractare a sărurilor, această atracţie a asemănătorului de către asemănător, care va juca un rol atît de mare în intuiţiile lui B.acon. „Sarea din corpul mort, aflîndu-se în pămînt atrage cealaltă sare (cea din pietre)... şi cele două săruri împreună vor putea întări şi reduce corpul omului la o materie metalică."
în legătură cu această atracţie atît de profund substanţialistă, indice atît de limpede al unei imaginaţii materiale, Bernard Palissy vede o nouă aplicaţie la butucii de vie care, în argilă, s-au transformat, spune el, în fier (p. 207), „căci se ştie bine că sarea din viţa de vie numită tartru are mari virtuţi în raport cu metalele".
Acţiunea mineralizantă este deci aici eminamente pozitivă. O imaginăm acţionînd împotriva obişnuitelor forţe de disoluţie.
Cu cît urcăm mai mult în trecut, cu atît sînt mai active aceste forţe legendare. în Tirocinium Chymicum, Jean Beguin vorbeşte despre principiul sării geme, despre Elixirul mineral ce a conservat „trupul acelei frumoase fete care, în timpul papei Alexandru al Vl-lea, a fost găsit într-un vechi mormînt, la fel de proaspăt ca şi cum fata abia ar fi murit, deşi ea se găsea acolo de mai bine de 1 500 de ani"1.
Folclorul, ca şi străvechile cărţi de vrăjitorie, ne-ar ajuta de asemenea să ne pregătim pentru acest materialism legendar care ne frămîntă la nesfîrşit imaginaţia. De aceea Paul Sebillot2 notează că arama este, în anumite povestiri, „sîngele mineralizat al oamenilor striviţi de giganţi". Ştim de altfel că mitologia cla​sică explică existenţa giganţilor legendari prin faptul că pămîntul ascunde oseminte fosile de mari dimensiuni. Boccaccio vorbeşte despre un gigant pietrificat de două sute de coţi, dezgropat în Sicilia.
Dacă avem prezente în minte acele vechi amintiri omeneşti citite în cărţi vechi, un fel de onirism al lecturii, alcătuit în zona intermediară a faptelor şi a viselor, ne face^ să întîmpinăm povesirea cea nouă cu mai multă bunăvoinţă. îi acceptăm mai uşor trăsăturile oarecum exagerate, ca, de exemplu, următoarea: florile de la butoniera logodnicului „nu purtau nici cea mai mică
1  Citat de Barba, voi. I, p. 28.
2  Paul S£billot, Le Folklore de France, I, p. 15.
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urmă de distrugere" (Hoffmann, loc. cit., p. 120). A merge oare​cum prea departe într-o povestire fantastică este un mod de a accentua caracterul plauzibil al unui fantastic mai moderat. Floarea? Nu, dar chipul, da. Oare nu am citit în atîtea cărţi povestirea acelor minuni?
Dar ne-am dus de-a dreptul în centrul imaginii realiste a metalizării, de vreme ce această imagine este miza povestirii. Dar numai această imagine nu spune, totuşi, întreaga putere mi​nieră. Trebuie să-i adăugăm puteri mai vagi, mai înăbuşite, care sînt tot atîtea atracţii ale vieţii minerale, ale vieţii subterane. Aceste puteri ţin de o imaginaţie a materiei.
De fapt povestirea, ca si doctrinele visătoare ale minei, tre​buie să-l ducă pe cititor pînă la înseşi sălasurile mineralizării. Trebuie trezit telurismul cititorului, trebuie trezită în cititor preocuparea lumii minerale. Atracţia pentru mină este îndelung descrisă în povestirea lui Hoffmann. Viaţa minerală îl atrage nelimitat pe cel consacrat vieţii minerale, morţii minerale. Si se ajunge la imagini complexe, în care psihanaliza va găsi un admirabil material de cercetare. Simbolurile întoarcerii în pînte-cele mamei si a morţii mamei sînt aici surprinse în sinteza lor. Niciodată sinteza nu a fost mai puternică, mai concentrată decît în această imagine. Suflete sensibile, mai aeriene, mai solicitate de vertijul undei, vor da îndărăt în faţa acestei sinteze a mi-nei-mamă-moarte. Ele vor găsi că anumite imagini ale povestirii sînt macabre. Dar prin chiar aceasta, povestirea lui Hoffmann va deveni cu uşurinţă un test psihanalitic.
Să privim mai îndeaproape amestecul dintre uman si teluric si vom înţelege sensul imaginilor morţii îngropate şi ale morţii profunde. Regina subterană vrea să-i răpească unei fete de pe pămînt logodnicul. Ea îl subjugă prin hipnotismul adîncimilor. „Jos, tot mai jos, lîngă tine!" şopteşte visătorul (p. 100), iar Hoffmann comentează: „Eul său adevărat coborîse în r centrul pământului şi se odihnea aici în braţele reginei, în timp ce el ajungea în obscurul său aşternut din Falun", în locuinţa logod​nicei sale vii. Această divizare într-o fiinţă a somnului si o fiinţă a stării de veghe, această dualitate a vieţii visului si a vieţii reale sînt prezentate cu o mare delicateţe psihologică. Verticalitatea conştientului si a inconştientului este redată în mod foarte sensibil prin acest somnambulism al profunzimilor. Urmărindu-i
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evoluţia, înţelegem de ce Du'rler a putut spune' că coborîrea în adîncul pămîntului este unul dintre simbolurile cele mai active în studierea inconştientului.
în ciuda tuturor calităţilor sale, povestirea din Minele din Falun nu ni se pare o povestire perfectă. Determinările prin imagini materiale ne permit să aducem cîteva obiecţii. De fapt, povestirea nu mi se pare îndeajuns de metalic meditată; aparatul său social dăunează puterii sale cosmice. Imaginea fundamentală a minerului mineralizat nu apare decît la sfârşit. Ea nu e pre​gătită de nenumăratele bogăţii pe care autorul le-ar fi putut găsi în legende. Abia ieşit din mină, corpul mineralizat devine pulbere, parcă pentru a interzice orice anchetă pozitivă asupra faptului miraculos, ca şi cum autorul ar renunţa dintr-o dată la totalitatea viselor mineralizării.
A mai fost uitată şi o altă trăsătură: o veche carte spunea că, scos din adîncul pămîntului, la cincizeci de ani după îngroparea lui, trupul omului teluric era încă u$or călduţ. Ca şi atîţia alţii, Jean-Paul Richter a cunoscut această legendă. El menţine trăsătura legendară. La el, cadavrul copilului regăsit la optzeci de ani după dispariţia sa în abis este încă uşor călduţ. Astfel vrea onirismul terestru al mineralizării în adîncul pămîntului. Prin multe aspecte, această mineralizare intimă, potolită, lentă, survenind în timpul unui somn liniştit, surprinzînd fiinţa totdea​una adormită, este diferită de pietrificarea meduzantă. Ea nu îngheaţă chipul printr-o spaimă care să-l încremenească. între cele două există întreaga diferenţă dintre o imagine a formelor şi o imagine materială. Vom vedea în cele ce urmează că o ima​gine cu adevărat intimistă păstrează urma unei blînde călduri. Tot ceea ce se formează încet, în domeniul imaginarului, păs​trează o blîndă căldură.
' Durler, Die Bedeutung des Bergbaus bei Goethe und in der deutschen Romantik. p. 110. Această povestire poate fi uşor asemănată cu vechile mituri. De exemplu, numeroase istorisiri spun că Trophonius este ,,un vestit arhitect care, fugind de duşmanii săi, fusese înghiţit de pămînt lîngă Lebadea, si că acum trăieşte acolo o viaţă veşnică, prezicînd viitorul celor care coboară pînă la el spre a-i pune întrebări" (Rohdf., Psyche, trad., p. 95). Povestirile moderne - de tipul celor ale lui Hoffmann - pun în evidentă instanţe materiale care nu apar în anumite povestiri străvechi, deja foarte evhemerizate. iată de ce cităm doar în treacăt referinţele la povestiri similare pe care le vom găsi studiate în cartea lui Rohde (cf. pp. 102-l03).
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Ni se va obiecta poate că facem aici o distincţie cu totul ar​tificială, şi anume că astfel vor fi oprite participările care sînt viaţa însăşi imaginaţiei materiilor. Dacă vrem, dimpotrivă, să urmărim imaginile materiale în profunzimea lor, sau mai exact în căutarea niciodată terminată a profunzimii substanţiale, nu vom putea ignora prestigiul mineralelor subterane, ca şi cum profunzimea în substanţă şi profunzimea în mină le-ar multiplica sensul simbolic. Pentru visător, cînd mineralele ies la suprafaţă, cînd îşi etalează fiinţa la lumina zilei, ele tind să devină forme, creşterea lor a luat sfîrsit şi sînt acum inerte şi reci. în adîncul minei, au toate privilegiile devenirii, toate posibilităţile devenirii. Conceptele neglijează prin însăşi funcţia lor detaliile. Imaginile, dimpotrivă, le integrează. Metalul desăvîrşit poate să pară rece, el poate să dea o primă impresie de răceală care fixează ideile unui filosof. Dar prin creşterea sa imaginară metalul integrează o căldură a creşterii. Visele substanţei concentrate îi conferă această calitate de căldură pe care experienţa i-ar putea-o refuza.
VII
Toate aceste imagini vor fi limpezi dacă abordăm mine-ralismul împreună cu temele voluntarismului, acceptînd imaginile dinamice ale energiei miniere. Ochiul marinarului este pătrun​zător pentru că e destins şi vede departe; ochiul minerului este pătrunzător pentru că e încordat şi vede bine. Bătrînul miner din Minele din Falun îi spune asta vagabondului mărilor (p. 97): „Cine îţi spune că dacă o cîrtiţă oarbă scormoneşte pămîntul, că​lăuzită de un simţ orb. ochiul omului nu dobîndeşte pe nesimţite, în adîncurile cele mai îndepărtate ale minei, la lumina torţelor subterane, mai multă energie, şi nu izbuteşte în sfîrsit să surprin​dă cu străpungătoarea-i privire, în formele minunate ale regnului mineral, reflexul a ceea ce este ascuns acolo sus, dincolo de nori?" Minerul trebuie să vadă mai mult decît un reflex, el trebuie să vadă însăşi materia influenţelor cerului. Aceste influ​ente sînt mai ascunse în materie decît în aştri, trebuie aşadar ca minerul, în tenebrele minei, să fie cel mai lucid dintre vizionari.
Va trebui deci să citim în ochii minerului magnetismul voin​ţei. Privirea-i neîmblînzită este precisă ca si pîrghia pe care o
înfige între stînci. De sub pleoapa ca o gangă, ochiul mineral îl priveşte pe miner:
Wie role augen drangen IVIetalle aus dem Schacht,
spune Eichendorff. Dacă nu urcăm dinamica imaginilor pînă la a trăi duelul magnetismului animal si al magnetismului mineral; nu ne putem bucura de toate binefacerile dinamice ale anumitor pagini din Hoffmann (cf. p. 108): „Există printre noi o străveche credinţă că puternicele elemente, pe care minerul le cucereşte, îl distrug, dacă el nu-si dă toată strădania să le stăpînească, dacă se lasă pradă unor gînduri străine ce-i distrag forţele pe care trebuie să le consacre în întregime muncii sale în pămînt şi cu focul". Să mai spunem că un asemenea text trebuie înţeles în sensul lui tare şi direct, şi nu în sensul unei energii abstracte? Minerul tre​buie cu siguranţă să căptuşească cu lemn cu mare grijă galeriile, el trebuie să facă baraje sau să devieze cursul torenţilor subte​rani, dar adevărata luptă este cea împotriva mineralului, înzestrat cu toate puterile sale - reale şi imaginare. Această luptă implică reverii ale voinţei, reveriile unei puteri imperioase. Elementul trebuie supus, maleficiile sale trebuie dominate. O dată mai mult vedem că truditorul trebuie să fie cel mai puternic în însuşi domeniul imaginilor.
Am consacrat mai multe pagini comentariului nuvelei lui Hoffmann. Acest comentariu nu poate fi decît improvizat: ca să fie complet, ar trebui să-l facem cu cartea în mină. Noi însă nu am vrut decît să atragem atenţia asupra posibilităţii de a face un comentariu materialist al acestui text, urmînd atracţia profundă exercitată de imaginile materiale. Este un punct de vedere pe care, dacă l-ar lua în considerare, critica literară nu ar avea decît de cîştigat, căci reveriile materiale îl înrădăcinează pe om în universul său. Diirler a consacrat o carte interesantă (a se vedea mai sus) studiului minelor din Falun în literatura germană. Uneori totuşi sensul interesului pentru materie nu este urmărit îndeajuns de riguros. Nu este determinat aici cu claritate ceea ce distinge imaginile fundamentale, imaginile care controlează po​vestirea, pe de o parte, şi, pe de altă parte, imaginile anexe, ade​seori fugare, aproape totdeauna aleatorii, pe care diferiţii autori le adaugă povestirii, tulburînd astfel oarecum necesitatea ima-oinilnr materiale. Visul mineral este un vis atît de profund, el
suscită un arhetip atît de constant, incn un u^^ trezească în sufletul cititorului său este sigur că face o operă care-i vorbeşte acestuia. Dacă citim de două ori povestirea lui Hoffmann,  meditînd asupra imaginii materiale prin care ea sfîrşeşte, vom simţi la a doua lectură acţiunea imaginii minerale fundamentale.  Să  notăm,  de  altfel,  în  treacăt  că imaginile materiale sînt adeseori imagini care ne apar la o a doua lectură. Numai a doua lectură îi poate conferi imaginii-forţă adevăratele recurente. Ea face ca interesul să se concentreze. Ea constituie din toate interesele de ordin afectiv un interes literar. Nu existj literatură decît la o a doua lectură. Or, în zilele noastre, cărţii* nu sînt citite decît o singură dacă, pentru capacitatea pe care ( au de a ne surprinde. Imaginile pitoreşti trebuie sâ-l surprindă pi cititor. Imaginile materiale, dimpotrivă, trebuie să ne trimită îi regiunile   vieţii   inconştiente   unde   imaginaţia  şi   voinţa  îs împletesc rădăcinile adînci.
VIII
Printre puterile mineralizante cu deosebire valorizate de im ginaţie, să desluşim, fără a insista prea mult, puterea sării, ca ar cere ea singură o psihanaliză specială, căci este o putere in: dioasă care lucrează la limita pămîntului si a apei. Sarea se < zolvă şi se cristalizează, ea este un Ianus material.
Urmînd alchimia, am putea găsi multe imagini ale pute imaginare a sării. Cînd Paracelsius a introdus sarea ca al trei' principiu ce trebuie adăugat mercurului şi sulfului (adică apei focului), a fost ca şi cum ar fi introdus principiul coeziunii, pi cipiul solidităţii. Sarea simbolizează legăturile care constit corpul, atît corpul uman, cît şi corpul pietrelor. Sarea este valori2 ca un principiu de concentrare activă. Ea cheamă la sine, trage ci sine senzaţii multiple. Sarea ar putea sluji drept temă material acestui sfat dat de Andre Spire (Poeme de aici şi de acolo):
Şi miile de mîini ale simţurilor tale. întinde-le. devino. fă-te centru.
p. 77.
Cf. Herbert Silberer, Probleme der Mystik und ihrer Simb
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Sarea este un centru al materiei. „Fă-te centru", iată un im​perativ care se citeşte geometric sau material. El ascultă sau de legea cercului, sau de legea sării. Este aşadar un test care oferă o bună dialectică a caracterelor. Dar vom avea poate o măsură mai simplă a acestei puteri dacă vom lua cîteva exemple în care ea este redusă, spre a spune astfel, la caracterul său central. Acesta este cazul intuiţiei materialiste a lui Bernard Palissy.
Pentru el, „sarea nu este niciodată trîndavă". Ea are drept funcţie să determine şi să menţină consistenţa lucrurilor: „Sarea I este coerenta şi cheagul generator si conservator al tuturor | lucrurilor". Există o sare care menţine pămîntul „în fiinţa lui". Fiinţa nu este situată într-o existenţă lipsită de tensiune. Şi sarea este cea care face ca fiinţa să tindă către centrul ei. Sarea este principiul concentraţiei. Vedem în aceste intuiţii naive cum substanţele şi funcţiile lor îşi schimbă între ele valorile. Orice soluţie doreşte să fie concentrată. Sarea cheamă oarecum materia solidă la existenţa-i condensată. Pentru Jean Beguin, „soliditatea tuturor lucrurilor depinde" de sare'.
Cei care vor face, spune alchimistul, dificila anatomie a sării" vor vedea că ea este „sediul fundamental" a oricărei naturi, „punctul şi centrul" tuturor virtuţilor şi proprietăţilor, al oricărui principiu „celest şi elementar". Se va vorbi despre „sarea centrală" din toate lucrurile. înlr-un anume fel este „o mică lume" a micii lumi. Astfel, omul este o mică lume care reproduce lumea prin organele sale, dar în el o sare trăieşte şi îl specifică încă o dată. Structura este visată în infinitul mic. Sarea este „nodul celorlalte două principii de corporificare, sulful si mercurul, şi le dă trup" (Fabre, Manualul tainelor chimice, Paris, 1636, p. 34).
Pentru abatele Pluche, „sarea este indestructibilă" (Istoria cerului văzut conform ideilor poeţilor, ale filosofilor şi ale lui Moise, 1708, voi. II, p. 81). între cristale există diferenţe pentru că sarea din ele este amestecată cu uleiuri, pămînturi, metale. „Natura şi mîna omului pot varia sarea, îi pot schimba calităţile, o pot uni cu noi materii şi o pot separa de ele. Dar nu pot nici | produce sarea şi nici nu o poţ distruge." Prin sare, substanţa face dovada existenţei sale centrale, departe de orice umflare, j revărsare, colcăire. A visa sarea la modul cel mai intim înseamnă a ne duce către cel mai tainic lăcaş al propriei sale substanţe.
Sarea este un principiu de purificare. Alimentele sînt „producătoare de excremente", abia a şaizecea parte din ele este
Jean BteuiN, Les Elementn de Chymie, Lyon, 1665, p. 32.
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bună (spune Fabre), restul trebuie expulzat prin mijlocirea „facultăţii expulzatoare a organului care macină acest aliment". Rîdem de noua folosire a aforismului „opiumul te face să dormi pentru că are capacitatea de a te adormi" pentru că nu trăim cu imaginaţia activitatea centrală a sării, care expulzează tot ceea ce ar putea destinde „nodul său gordian".
Să ne străduim să comparăm noţiunile ştiinţifice evoluate ale concentraţiei şi ale cristalizării cu imaginile activiste aflate aici în acţiune, şi vom înţelege rolul cosmic atribuit sării de către Bernard Palissy. Sarea este dubletul materialist al contexturii geometrice a lucrurilor. Dacă intemperiile dizolvă această sare intimă, piatra se destinde, se fărîmiţează. Curînd ea devine o grămadă de pulbere. Astfel, vîntul din sud, spune Bernard Palissy, dizolvă sarea din anumite pietre, care sînt de aceea numite „vîntoase".
Un alt autor, Henry de Rochas, scrie: dacă pămîntul ar fi „lipsit de toată sarea lui, el ar deveni atît de uşor, încît pînă şi cel mai mic vînt l-ar spulbera, ca pe o puzderie de atomi"1.
Sarea care menţine lucrurile menţine şi viaţa. în anumite intuiţii, ea este germene de viaţă şi, fiind germene de viaţă, are o putere generatoare. Pentru Blaise de Vigenere (loc. cit., p. 265), „în corăbiile încărcate cu sare se nasc mai mulţi şobo​lani şi şoareci decît în celelalte".
Aceste cîteva însemnări arată îndeajuns ce poate însemna o imaginaţie a forţei constrîngătoare a sării, o dinamică imaginară a sării, dacă vom căuta puţin sub fenomenologia gustativă a sării, vom găsi aceste imagini de o intimă tenacitate. Vom vedea atunci că reveriile materialiste depăşesc în mod cu totul neobişnuit datele senzaţiei. Sarea, care, la urma urmei, este un dat uman destul de neînsemnat, capătă în reveriile materialiste un rol de o mare importantă. Visele nu sînt pe măsura lucrurilor.
IX
Uneori intuiţii filosofice generale sînţ luminate de intuiţii contrarii. De tema vieţii metalelor putem apropia, spre a obţine un  efect  de  contrast,   teoriile  atît  de  extraordinare  ale  lui
1 Henri de Rochas. La Physique re'fonne'e, 1648 p. 51.
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Lamarck. Pentru marele naturalist, formele cele mai variate ale lumii minerale, argila ca si creta, amiantul ca şi schistul, sînt reziduuri ale vieţii vegetale sau ale vieţii animale. Semnele de organizare pe care le putem descoperi în materia brută sînt, pentru Lamarck, urmele singurei puteri de organizare în acţiune din natură: viaţa. După moartea fiinţei vii, principiile materiale acumulate de viaţă, care sînţ mai ales aerul şi apa, au dispărut mai întîi. Cel de al treilea principiu material, focul, s-a risipit apoi în parte; totuşi, o altă parte din focul vital poate să se as​cundă şi noi îl regăsim în pietrele tari. Aceste pietre tari, rezidu​uri extrem de condensate, sînt aşadar fosile de viinţă vie, fosile nu ale formei, ci ale materiei înseşi.
Astfel, piatra, cristalul, metalul sînt tot atîtea exemple ale arhaismului materiei organizate de către viaţă. Cititorul care va avea răbdarea să citească de exemplu cele două tomuri groase ale lucrării Cercetări asupra cauzelor principalelor fapte fizice (An II) va înainta din mirare în mirare. El va vedea cum imaginaţia vitalistă a lui Lamarck ignoră toate rezultatele chimiei din vremea sa. Principiul regulator al chimiei lamarckiene este tendinţa pe care o au toate compusele din natură să se distrugă pornind de la materia vie (voi. II, p. 33). Un fel de sistematică a morţii, a unei morţi intime, a unei morţi a materiei, face să apară succesiv diversele materii minerale pornind din materiile organizate de către viaţă. Lamarck rezumă toată această evoluţie pe dos, care merge de la materiile vii la materiile minerale, printr-un tablou (voi. II, p. 360) la care ţine mult. îl reproduce, mai dezvoltat, în cartea sa din Anul V, în care reuneşte Memorii înfăiisînd bazele unei noi teorii fizice şi chimice (p. 349). Acest tablou al corpurilor brute porneşte de la „rămăşiţele corpurilor vii". Sîngele, bila, limfa, urina, grăsimea, gelatina, fibrina, oasele, substanţa cornoasă dau „pămîntul animal al testaceelor" şi „pămîntul cimitirelor". Pe de altă parte, sărurile esenţiale, zahărul, substanţele mucilaginoase, guma arabică, uleiul, răşina, fecula, glutenul, partea lemnoasă dau „pămîntul vegetal al cîm-piilor" şi „pămîntul vegetal al mlaştinilor". Pornind de la aceste patru pămînturi, dispuse în patru coloane, Lamarck indică mineralele fosile.
Iată, ca exemple, cîteva dintre mineralele fosile ale elemen​tului viu, în ordinea unei distrugeri din ce în ce mai accentuate. Lamarck arată, printre alte substanţe provenind de la animale, creta, marmura, gipsul, silexul, agata, opalul, diamantul. Argila, ardezia, steatita, talcul, mica, jaspul, grenata, turmalina, rubinul,
ametistul provin din vegetale. Figurează în tablou de asemenea -cu începere de la un anume stadiu de distrugere intimă -, pro​venind atît din elementul animal, cît şi din cel vegetal, mai întîi piritele1, apoi mineralele din metale, în sfîrşit, metalele native ele însele. Astfel, plumbul, fierul şi aurul, în reveria minerală a marelui naturalist, sînt cărnuri condensate, sînge sau seve ultracoagulate. Aceste cărnuri fosile mai păstrează încă ceva din focul care provine dintr-o viaţă imemorială. Acest foc rezidual le conferă opacitate şi culoare. Cînd vine moartea totală, evoluţia regresivă a vieţii minerale va da materia ultimă, ultimul cadavru: cristalul de stîncă. In cristalul de stîncă, pămîntul „se bucură pe de-a-ntregul de proprietăţile sale, care sînt soliditatea, fixitatea, infuzibilitatea şi lipsa completă de miros, de gust, de opacitate şi de culoare" {Cercetări..., voi. II, p. 369).
Exemplele cele mai familiare pretind a oferi dovezi cu privire la acest destin de distrugere materială {Cercetări..., voi. II, p. 357). „E de ajuns să cercetăm, spune Lamarck, substanţa celor mai multe pietre pentru a avea numeroase prilejuri de a ne asigura de trecerea de la starea calcaroasă a unei substanţe la starea de silex. Exteriorul tuturor pietrelor aproape este încă pe de-a-ntregul calcaros, iar interiorul pe de-a-ntregul din silex sau cu totul vitros..." Astfel, nu mai este vorba de o uzură superficială a pietrelor. Moartea se află în interiorul lor. Cu cît fiinţa este mai condensată, cu atît ea este mai departe de viaţă. Tot ceea ce se condensează, ţot ceea ce se usucă şi tot ceea ce se zbîrceşte poartă semnele morţii materiale. Ceea ce atîrnă cel mai greu este şi elementul cel mai mort, cel mai tasaţ, cel mai adînc îngropat. Pămîntul întreg, pentru Lamarck, este astfel un fel de cimitir cosmic, de cimitir universal în care totul este cadavru. Sprijinindu-se pe această sistematică a cadavrului mate​riilor, Lamarck tratează drept amăgiri toate teoriile alchimiste care au crezut în viaţa minerală, în maturizarea lentă şi contro​lată de reguli stricte a metalelor.2
Poate că cercetarea unor imagini atît de circumstanţiate ca acelea din „geologia" lui Lamarck, imagini care se oferă în toate
ÎL
Cine se gîndeste prea mult la viată riscă să se gîndească la elementul inanimat dintr-o perspectivă rea. înaintea lui Lamarck, Buffon scrisese: ..Pirita este un mineral de formă regulată care nu a putut exista înainte de naşterea animalelor si a vegetalelor; este un produs al detritusului lor".
2 Recherches..., voi. II, p. 378.
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detaliile lor unei psihanalize a instinctului morţii, ar putea sluji la judecarea unor imagini mai discrete. O „geologie" a lui Maurice Barres, fără îndoială mai fragmentară, ar desena totuşi un ax special al reveriilor pămîntului. Citim, de exemplu, în Grădina Berenicei, XII: „Modificările geologice sînt analoage activităţilor unei fiinţe". Barres nu-şi dă seama că starea de fiinţă fosilă este o stare de deficit. Nu poate fi vizată ca o activitate, de vreme ce ea urmează destinul lamarckian al cadavrului. Numai ocolul prin reveriile care fac ca pămîntul să fie viu poate să confere o activitate adîncurilor. Atunci trebuie să medităm nu asupra unor sedimente, ci asupra unor fiinţe ţîşnitoare, asupra mineralului viu, asupra mineralului cu rădăcini active care vor căuta în centrul pămîntului taina vieţii verticale. Dacă urmăm aceste imagini, înţelegem că nu surprindem inconştientul ca pe o reducţie a conştientului, dar că, oricît de jos am coborî, trebuie să urmăm inconştientul, forţa sa ţîşnitoare, în forţa care caută expresia, pe scurt, în producerea sa. Orice imagine este pozitivă. Orice imagine se dezvoltă pozitiv, sporindu-şi strălucirea, sporindu-şi greutatea, sporindu-şi forţa. Iată de ce temele lui Lamarck, chiar în ordinea reveriilor cosmologice, nu pot găsi un ecou. Trebuie să punem în evidenţă această pagină pe care o citim în Caietele mele1, în care Barres spune că el ar vrea să fie poetul vulcanilor. Nici aici geologia barresiană nu este pozitivă. Citim în această pagină nu atît sfatul focului ţîşnitor, cît modelul unui pămînt uscat şi arid, al unui pămînt aflat în declin în sensul lamarckian. Din vulcan, aşa cum îl visează el, Barres nu va​lorizează, după cum şi o spune explicit, decît ariditatea.
„Ideea unei cărţi despre vulcani. Dacă împăratul întregii 1 poezii mi-ar propune să-mi aleg domeniul literar în întregul ! univers, eu nu aş vrea să-l deposedez pe nici unul dintre stăpînii care domnesc asupra oceanului, a pădurilor, în preajma lacurilor şi prin păduri. Le las lor aceste frumuseţi. Dintre toate formele Naturii, cea mai puternică, cea mai emoţionantă, cea pe care aş vrea să o studiez şi să o traduc, este misteriosul, arzătorul, sterpul vulcan. Mi-ar plăcea să fiu poetul acestei furii, acestei splendori, acestui secret, acestei aridităţi. Ce carte subumană, ce imn anterior aş aduce, simt bine asta, din călătoriile mele în adîncul vulcanilor!"
Vulcanul lui Barres este un vulcan stins.
Voi. III (1902-l904). p. 133.
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Dacă am scrie o carte despre istoria cunoştinţelor despre me​tale, ar trebui să dăm aici numeroase indicaţii asupra raporturilor dintre astrologie şi alchimie, şi mai ales asupra corespondentelor prestigioase dintre metale şi aştri. Noi nu vrem să luăm în considerare aici aceste corespondenţe decît din punctul de vedere al valorizării. înţelegem mai bine această valorizare dacă socotim că ea interesează viaţa omenească. Pentru Paracelsius, cele şapte metale slujesc drept legătură între Cosmos şi Microcosmos, între Univers şi om. Iată această triplă armonie aşa cum o arată Helene Metzger, în cartea sa despre Conceptele ştiinţifice^:
	Soare
	aur
	inimă

	Lună
	argint
	creier

	Saturn
	plumb
	splină

	Marte
	fier
	fiere

	Venus
	aramă
	rinichi

	Mercur
	argint-viu
	plămîni

	Jupiter
	cositor
	ficat


Membrele nu figurează în acest tablou. Ele sînt considerate părţi pur animale. Nu participă la vise de intimitate şi la vise de substanţă. Vedem utilitatea cu totul exterioară a membrelor, în​ţelegem accidentele mecanice pe care le pot avea. Strict vorbind, bolile membrelor sînt accidente mecanice. Ele tulbură meca​nismul prin care omul acţionează asupra universului mecanic. Toate aceste maladii accidentale sînt supuse judecăţii gîndirii clare. Medicina membrelor este aşadar, sub formele sale pre-ştiinţifice, o medicină extravertită. Dimpotrivă, medicina organe​lor interne a stat multă vreme sub semnul introvertirii. Nu ne dăm bine seama de asta în epoca noastră, cînd desemnăm ca fiind o fantomă orice încercare de autoscopie prin care bolnavii „au ideile lor" despre starea propriilor organe. In secolele preşti-inţifice întreaga medicină era introvertită. Medicina invoca universul ca fiind răspunzător de o splină sau de un ficat. Orice corp bolnav era centrul unui univers dezacordat. Nu trebuie deci să ne mirăm că istoria medicinei conţine asemenea înalte visuri.
1
Să notăm că în cartea sa despre doctrinele chimice Helene Metzger dă corespondentele Mercur-ficat si Jupiter-plămîni. Autorii cei mai atenţi se limitează adeseori la ideea generală de corespondente, fără să urmăreas​că visele concrete, vise uneori dificil de regăsit.
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Dacă am vrea să încadrăm toate aceste visuri, ar trebui să regăsim şi să reunim temele astrologiei şi ale geomanciei. Am putea de altfel să le adăugăm şi multe alte procedee de divinaţie. De exemplu, de la Chambre, în al său Discurs despre principiile chiromanţiei (1653), pune în raport diferitele organe ale corpului omenesc cu degetele de la mînă. Şi fiindcă organele sînt ele însele în raport cu planetele, degetele de la mînă au un raport cu cerul - chiromanţia fiind astfel legată de astrologie. Inelarul,' de exemplu, are o legătură cu inima, avînd aşadar o legătură cu soarele. Inelarul este şi degetul medical, cel mai potrivit pentru a amesteca mixturile şi a da leacuri la temperaturile necesare. După cum vedem, se deschide astfel calea unui multidetermi-nism extraordinar. Multideterminismul nu este nimic altceva decît acea supradeterminare care, în psihanaliză, e unul dintre cele mai caracteristice simptome ale introvertirii. Pentru a-i urma dezvoltarea, ar trebui nu numai să luăm în considerare simbo​lismul formelor, dar şi să ajungem la un simbolism al ideilor abstracte. în momentul de faţă nu acesta este subiectul nostru. Reveriile materiei de care ne ocupăm în această lucrare rămîn totdeauna particulare. Ele îşi au tonalitatea materială tocmai pentru că sînt particulare. Ele vor dovezi concrete, atît sub rapor​tul experienţei, cît şi sub raportul inconştientului. Transformările - dacă nu chiar transmutările - pe care materia le suferă cu uşurinţă, sînt confirmări ale marilor analogii onirice. Cînd visăm asupra lucrurilor, este uşor să le înrudim între ele. Un autor tradus de Diderot mai scrie încă, în secolul al XVIII-lea: „Un adevărat medic trebuie să fie în stare să se pronunţe asupra corpului uman în felul următor: iată un satir, iată mercur, iată un chiparos, iată violete galbene" (James, Dicţionar medical. Discurs istoric, p. CXIII).
Poate că un exemplu luat dintr-un secol care abandonează alchimia în favoarea chimiei exacte va putea să ne facă să înţelegem, printr-o adevărată parodie, facilitatea unui simbolism material, al unei corespondenţe materiale: raţionalistul Chaptal explică în felul său, în cîteva cuvinte, simbolismele cele mai obscure (voi. II, p. 347): „Alchimiştii desemnează arama prin numele lui Venus, referindu-se la uşurinţa cu care ea se uneşte si se aliază cu alte metale". Această aramă prostituată este rapid judecată, chiar din punct de vedere chimic. Dar exemplul arată destul de limpede fondul inconştient care subzistă pînă şi în minţile cele mai clare. Sub un biet pretext obiectiv, Chaptal regăseşte anumite imagini ale nunţii alchimice.
Vom aborda mai direct timpurile în care se manifestă incre​dulitatea faţă de materiile alchimice. Vom vedea cum subzistă un curent de reverii metalice. în exemplul care urmează, vom putea surprinde în detaliu interferenţa vechilor imagini şi a gîndirii caracteristice speciei noastre.
XI
în cartea sa, Convorbire într-o grădină, E.W. Eschmann (trad. fr., 1943, p. 26) scrie: „Roca ar vrea şi ea să existe. Dacă i-am cunoaşte instinctele şi mijloacele capabile să o excite şi să o fecundeze, am putea poate să creştem diferite specii de mar​mură, aşa cum creştem dalii sau pisici siameze". Este sigur că scriitorul nu vorbeşte cu acea credinţă profundă care-i însufleţea pe alchimişti acum cîteva secole. Şi totuşi, ne-am înşela dacă am vedea aici doar un paradox sau o ironie. Acolo unde raţiunea este recalcitrantă se angajează imaginaţia. Totdeauna imaginile au o atmosferă de sinceritate. Vom avea o confirmare chiar încă de la sfîrşitul acestui paragraf. Dar dezbaterea nu va fi limpede decît dacă clasificăm mai întîi nuanţele. Iată distincţiile ce se pot face. Putem desluşi patru stări ale credinţei:
1.   un psihism care crede fără să mai discute în creşterea mineralelor;
2.  un psihism care crede poate în asta, dar care începe să glumească despre propria-i credinţă. Tonul bonom al unui du Bartas ne-ar îngădui poate să fixăm această nuanţă. Nu am putea de altfel să o studiem prea mult dacă vrem să recurgem la o psihanaliză culturală. Supra-eul cultural refulează reverii care stăpînesc totuşi imaginaţia de îndată ce visătorul este sigur de singurătatea sa, de îndată ce el visează cu adevărat pentru sine însuşi;
3.  o afirmaţie metafizică despre voinţa pietrei şi a mine​ralului, aşa cum poate fi ea găsită în filosofia lui Schopenhauer, cu un fel de jenă care-i interzice filosofului să-si multiplice şi mai ales să-şi precizeze exemplele. Sînt afirmate atunci dogmatic
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reverii, care sînt date drept gînduri. Eul pretinde să fie egal cu personajele supra-eului;
4. în sfîrşit, putem nota aparte certitudinea liniştită a savan​tului modern, care are de acum înainte controlul elementului neînsufleţit şi care elimină cu uşurinţă din cultura sa toate născocirile istoriei.
Vom încerca acum să situăm documentul Eschmann la nive​lul său psihologic. El ne invită să ne ducem către imaginar, în ciuda asigurărilor că putem controla elementul neînsufleţit şi să precizăm imaginile în ciuda habitudinilor filosofiei. Altfel spus, interdicţiile ştiinţei şi prudentele filosofiei nu împiedică jocul valorilor imaginare. Ele fac doar ca acest joc să devină mai subtil, mai delicat şi, cînd binevoim să ne supunem lui împreună cu Eschmann, mai stimulant. Poetul face din acest vîrf cristalin ceva atît de fragil, încît simt, ca un adevărat Salavin, ispita de a-l sparge. Dar oare nu ar creşte din nou? în fiinţa sa, piatra nu aduce oare dovada materială manifestă a unei voinţe de a fi ascuţită, mai mult încă, a unei voinţe de a înţepa? Ar fi de ajuns să găsim duşmanul de care ea se teme pentru a-i înţelege por​nirea ofensivă. Imaginile animale i se potrivesc atît de bine! „Spathul calcaros din Andreasberg: priviţi-l cum se face ca un arici înspumat de bule de aer, fremătînd încă de suflul energiei care  vrea  să  smulgă  materiei   sale  noi  celule  pentru  a  le transforma." într-o altă piatră transparentă, imaginaţia vede tot felul de pete de albeaţă în mişcare. Aceste dîre albe nu sînt oare ca un fel de suc lăptos pe care materia transparentă îl asimi​lează? „Şi în faţa unui bloc de calcedonie de Islanda, privirea se cufundă de-a dreptul în măruntaiele unui animal ce rumegă încetişor" (p. 27). Astfel, viaţa minerală îşi multiplică imaginile, în ciuda ideilor rezonabile; formele cele mai stabile încep să se deformeze de îndată ce intră în acţiune imaginaţia elementului viu. Dar — ciudat privilegiu prea puţin remarcat - cea mai mare putere de variaţie o are imaginaţia literară. în ordinea imaginaţiei literare e de ajuns ca o variaţie să fie nouă, chiar dacă aplicată la cea mai veche dintre teme, pentru ca ea să regăsească acţiu​nea viselor fundamentale. Nu mai credea nimeni că blocul de calcedonie  de   Islanda   trăieşte  şi  totuşi   scriitorul   ni-l  arată digerînd. Această imagine atît de falsă sub raport formal, atît de net refuzată de o minte clară, este oniric adevărată. Tocmai acest onirism psihologic adevărat face ca pagina din Eschmann să fie
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lizibilă. Cititorul care nu vrea să trăiască lent imaginile literare, în ritmul încetinit în care poate să simtă digestia blocului de calcedonie, poate, fireşte, să închidă cartea. în marile cărţi lite​rare povestirea are doar functia.de a organiza imagini. Lectura este timp pierdut dacă cititorului nu-i place să privească îndelung imaginile.
XII
Putem da exemple în care reveria metalică suscită o poveste. Ţinem în mînă un metal şi devenim în vis prospectorul minei. Metalul, substanţă întrucîtva rară, îndeamnă la aventură. Nu e frapant oare să-l vezi pe Pierre Loti cum rămîne sub farmecul unei amintiri din copilărie atît de speciale ca acea reverie a cositorului? Putem citi în Romanul unui copil (pp. 276-277): „Trîndăvind pe acea vreme ploioasă, am imaginat, pentru a mă distra, să topesc o farfurie de cositor şi să o arunc, lichidă şi fierbinte, într-o căldare cu apă.
A rezultat un fel de bloc răsucit şi chinuit, care avea o fru​moasă culoare argintie şi semăna cu un minereu. L-am privit îndelung, cuprins de vise". Din nefericire, Loti nu ne descrie vi​sele sale materiale. Dar paginile care urmează sînt totuşi interesante, căci mineralul contemplat determină o purtare de explorator. ,,A doua zi aşadar, cam pe la jumătatea muntelui, pe cînd ajungeam pe un drumeag, minunat ales, de altfel, singuratic, misterios, dominat de păduri şi strîns între stînci înalte şi acoperite cu muşchi, i-am oprit pe loc pe cei ce mă însoţeau, cu un fler de căpetenie de Piei Roşii: trebuia să fie pe acolo; recunoscusem prezenţa unor zăcăminte preţioase şi, într-adevăr, săpînd în locul arătat, am găsit primele pepite (farfuria topită pe care, în ajun, o îngropasem acolo).
Aceste mine ne-au daţ de lucru fără răgaz în tot timpul sfîrşitului de sezon. Ei (camarazii săi), absolut convinşi, ferme​caţi, si eu, care totuşi topeam în fiecare dimineaţă tacîmuri şi farfurii de bucătărie pentru a alimenta acele filoane de argint, eu însumi ajungînd aproape să mă iluzionez ca şi ei..."
Fireşte, putem studia acest document psihologic din mai multe puncte de vedere. Supraîncărcătura socială care desem​nează o nevoie precoce de dominare, un gust de a comanda
i
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milităreşte un grup, sfîrseşte prin a masca un vis material mai profund. Şi apoi este foarte evident că aici avem de-a face cu interesele pe jumătate naive, pe jumătate intelectuale ale „lecţiei lucrurilor". Aceste „lecţii ale lucrurilor" sînt adeseori rău făcute, profesorul parcă e indiferent, în şcolile noastre nu învăţăm materia. Dar, oricît de deficitară şi inertă este această predare, ea lasă urme de neuitat. Faptul de a vedea cum sînt topite cositorul sau plumbul deschide perspective materialiste profunde. Fiecare dintre cei cărora le-au plăcut atelierele si carierele să se întrebe pe sine! Enciclopedia viselor materialiste ne-ar oferi detalii psihologice nebănuite. Dar noi ne obişnuim să desemnăm obiec​tele prin formele si culorile lor, fără să ne încredinţăm unii altora impresiile pe care le primim de la materia obiectelor. Este de ajuns totuşi ca un scriitor să ne spună reveriile sale de participare la o materie, pentru ca să căpătăm un interes neaştep​tat faţă de lucrurile cele mai banale. Să citim, de exemplu, admi​rabilul articol al lui Michel Leiris intitulat tocmai Lecţiile lucrurilor (Messages, II, 1944). Vom găsi acolo însemnări foarte ciudate cu privire la numele de materii minerale şi metalice.
Să vedem, de exemplu, cum trăieşte visătorul aliajul metalic. „Nu bronzul, nici arama (amîndouă de o rigiditate mult prea antică), nici amestecul botezat cu ciudatul nume de «maillechort» (în care se simte un iz metalic1, datorat poate prezenţei şuie​ratului care succede pe dată cufundării în apă, ceea ce obligă limba la o anumită contorsiune?), nici argintul aurit (născut din unirea riguros logică dintre aur şi argint, metale nobile între toate, şi care ocupă între aceste două din urmă o poziţie ierarhică intermediară: «medalia de argint aurit» situîndu-se sub medalia de aur, dar deasupra «medaliei de argint»)... nici unul dintre aceste nume, dintre care ultimul, totuşi, era recunoscut ca fiind cel al unui amestec, nu m-a făcut să ajung la ceea ce este tulburător în ideea unui aliaj, unire intimă a două sau a mai multor materii solide, care în prealabil au trebuit să fie topite, astfel încît să se poată întrepătrunde total, să iradieze unul în celălalt pînă la a nu mai face decît un singur element, astfel încît ar părea că numai lichide ca apa şi vinul sau ca laptele si cafeaua ar fi în stare de asta. Am putut să accept o asemenea idee - la prima vedere cu totul năstruşnică -, sînt tentat să admit
J Vom iubi si mai mult încă această etimologie senzualistă dacă ne vom aminti că numele de rmillchort a fost dat de amestecul dintre numele a doi lucrători care au inventat acest aliaj (Maillot si Charlier).
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asta, datorită cuvîntului «laiton» (alamă), tocmai pentru că există în el, învăluită într-o vocabulă uşoară şi totodată grea, această imagine a unui «lapte» (aproape a unor «lapţi») care ar fi de na​tură metalică, şi nu de provenienţă animală."
Cităm în întregime această lungă pagină pentru că ea poate fi propusă ca un tip de complexitate psihologică. Pentru a o „analiza" ar fi necesare îndelungi comentarii. Ea se situează exact la limita dintre nume şi lucru, dintre reverie şi gîndire, dintre impresie şi învăţătură. Noţiunea clară de valoare socială (medalie) se învecinează cu reveria cu valoare alchimică (metale nobile). Noţiunea de aliaj capătă subînţelesurile noţiunii de alianţă. Un bun aliaj trebuie să evite mezalianţele. Michel Leiris ar simţi fără îndoială dulceaţa acestei însemnări pe care am găsit-o în Psaltirea lui Hermophit „Nu-l speli pe Laton decît pentru a-l pregăti să o îmbrăţişeze pe Latona".
Vom aprecia poate mai bine suma reveriilor necesare pentru a trăi această noţiune de întrepătrundere a două substanţe solide dacă observăm un spirit care nu o poate realiza. Acesta pare a fi cazul lui Raspail. Raspail, visînd şi manipulînd într-un laborator improvizat tot felul de substanţe, pretinde că titanul descoperit de Henri Rose nu este un corp simplu, ci „un aliaj prin aco​perire", alcătuit prin „straturi alternative care se protejează unele pe celelalte împotriva dizolvanţilor lor respectivi". Pentru el, „iridiumul, osmiumul, rodioumul, paladiumul nu sunt decît tot atîtea aliaje prin acoperire pe bază de platină". Astfel, Raspail gîndeşte în termeni de acoperire prin straturi succesive. El este mai curînd geometru decît topitor. Se apără, prin imagini super​ficiale, împotriva visului intimităţii profunde. Să notăm, de altfel, că „aliajele prin acoperire" sînt, în intuiţia lui Raspail, straturi de autoapărare, carapace secretate de un metal împotriva dizol​vanţilor1.
Vom avea şi alte impresii materialiste profunde în legătură cu experienţele cele mai banale, dacă vrem să notăm, de exem​plu, cu cîtă sinceritate a detaliului îşi ascute Michel Leiris cre​ionul. Avem aici o lungă pagină, care spune totul, iubeşte totul, se interesează de toate. El îşi potriveşte cuţitul mai întîi în raport cu tăria lemnului, apoi cu duritatea scrîşnitoare a minei. Nimic nu   lipseşte,   nici   zgomotele,  nici  mirosurile.  Iată  aşadar  o
A. von Humboldt dezvoltă, de asemenea, o chimie a învelişului: ,,Oxigenul modifică culorile doar pentru că schimbă suprafeţele corpurilor" (Experiences sur le galvanisme, trad. fr., p. 498).
210
Pămîntul şi reveriile voinţei
încercare de fenomenologie a materiei: „Mai mult decît orice experienţă pregătită pe îndelete pe care o reuşeşte sau o ratează un profesor de fizică, aceste acte de o elementară simplitate ne fac să intrăm în contact cu materia minerală, aici înţeleasă în întregime între limitele ridicol de reduse ale acestui corp lucitor, apropiat de pietrele preţioase prin exactitatea şi delicateţea sa, şi încă şi mai apropiat de cărbune prin opacitatea şi coloraţia sa".
Iar participarea la intimitatea substanţelor este atît de pro​fundă, încît Michel Leiris regăseşte parcă instinctiv imaginile vieţii minerale: „în centrul învelişului de lemn, el însuşi împrej​muit de efluvii cu tonic parfum, este ascuns filonul de huilă al minei, tulpina subţire şi rigidă tăiată rotund sau poligonal care o strînge pare să fie, nu numai teaca protectoare, dar şi mediul hrănitor. Astfel, în adevăratele mine de huilă pe care o scoatem din adîncurile pămîntului, humusul vegetal şi sedimentele geologice se îngrămădesc deasupra materiei mult rîvnite, ca tot atîtea grămezi de alimente ce i-ar îngădui să se hrănească în clandestinitate şi să se re-formeze".
Dar toate aceste pagini trebuie citite. Ele ne dau acces la un interes salutar pentru lucruri, pentru substanţe. Ele ne ajută să ne reluăm locul în natură, în materiile naturii, cu prilejul unui act devenit banal din cauza neatenţiei noastre. Se pare că Leiris ne redă primul nostru creion. Şi totodată ce surpriză să simţi îm​preună cu Leiris că există un fel de creion cosmic care ne obligă să ne gîndim la mina din adîncurile pămîntului în timp ce ascuţim mina creionului nostru. Formaliştii vor spune că aici nu e vorba de un joc de cuvinte. O lectură simpatetică a paginilor lui Michel Leiris ne va dovedi că există aici, dimpotrivă, un joc al lucrurilor, un joc al materiilor. Din experienţa de o sărăcie formală evidentă se nasc reverii care ne leagă de substanţe, care ne fac sensibili la valorile substanţelor. Mă simt dintr-o dată de acord cu autorul, iubind sau dispreţuind anumite substanţe. Am recunoscut una dintre urile mele implicite cînd am citit în pagina lui Leiris notaţia despre „acea respingătoare invenţie numită creion cu cerneală". Avem aici de-a face cu un rar exemplu de ură minerală pură, cu totul independentă de sectorul repulsiilor explorat de psihanaliză.
Astfel, sentimente, interese, cunoştinţe, reverii, o întreagă viaţă colcăitoare ocupă pînă şi cel mai sărac minut al nostru de îndată ce acceptăm imaginile materiale, imaginile dinamice. Un adevărat impresionism al materiei spune primul nostru contact cu lumea rezistentă. Regăsim aici tinereţea actelor noastre.
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Vom grupa cîteva observaţii asupra unui roman de geologie imaginară scris de un scriitor fără îndoială prea pozitivist, dar căruia i se impun totuşi imagini minerale naturale. De altfel, în anumite studii asupra imaginaţiei, tentaţiile nefericite îşi menţin un interes psihologic. Să răsfoim aşadar romanul Laura, în care George Sand a acumulat visele minerale. Vom încerca, conform metodei noastre obişnuite, să comentăm imaginile materiale din cartea lui George Sand, apropiindu-le de imagini asemănătoare luate din alţi autori.
încă de la primele pagini, cititorul romanului Laura va putea afla cum un întreg univers mineral poate fi citit în microcos​mosul unui cristal. Lui George Sand îi lipseşte fără îndoială un adevărat simţ al visului şi am vrea ca, lucrînd într-o penumbră onirică mai condensată, autorul să ne facă să surprindem universurile minerale în formare. Cel puţin, la capătul lor, visele sînt numeroase şi prolixe. De exemplu, Laura, examinînd cu lupa o „geodă" sfărîmată, vede în ea „grote misterioase pline de stalactite nespus de strălucitoare... am văzut aici particularităţi de formă şi culoare care, sporite de imaginaţie, alcătuiau peisaje aîpestre, rîpe adînci, munţi grandioşi, gheţari, tot ceea ce con​stituie un tablou impunător şi sublim al naturii".
Un personaj al lui Sacher Masoch, un talmudist, sfărîmînd o piatră, ne propune aceeaşi mărire imaginară a imaginilor: „Nu mică i-a fost mirarea să vadă, cînd piatra se sfărîmă, o micuţă cavitate semănînd cu o grotă magică în miniatură, pe ale cărei laturi şi înlăuntrul căreia apăreau colonete scînteietoare şi diafane ca nişte pietre preţioase! Fiecare dintre ele avea sase faţete. Era confruntat cu o nouă taină, şi zadarnic se strădui să o dezlege"'.
Aceste cîteva rînduri sînt un bun exemplu de problemă a imaginaţiei: prin ce taină, prin ce mister, geoda din miezul unei pietre poate să semene cu caverna din miezul muntelui?
Omosrafia care uneşte cristalul cu forme fine si dure cu muntele incisiv desenat pe albastrul cerului ascultă de acelaşi principiu fundamental al reveriei. ..Toată lumea a observat asta", spune George Sand. Ea este. totuşi, singura care scrie despre
1 Sacher Masoch, Le Cabinet noir de Lemberg. Lihni. trad. fr., 1888. p. 3 68.
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acest lucru. „De nenumărate ori am comparat în gînd piatra pe care o adunam de pe jos cu muntele care mi se înălţa deasupra capului, şi am găsit că eşantionul era un fel de rezumat al întregului."
Mulţi cititori vor rămîne cu siguranţă insensibili la aceste „comparaţii" hiperbolice. Le lipseşte pasiunea pentru pietre, ceea ce îi face să considere că asemenea povestiri sînt de o răceală specifică. Totuşi, dacă vom căuta puţin, vom recunoaşte-că această psyche litognomică nu este excepţională. O recunoaştem, de exemplu, la Ruskin, care scrie: „Muntele Snowden, a cărui ascensiune rămîne pentru mine de neuitat; acolo, pentru prima oară în viaţa mea, am găsit eu însumi un adevărat „minereu", o bucată de pirită de aramă"1.
Iată deci o amintire de minereu care fixează un interes faţă de lume.
De altfel, oricum ar sta lucrurile cu „răceala" peisajelor proiectate pornindu-se de la contemplarea unei pietre sau a unui minereu adunat de pe marginea drumului, un filosof care îşi propune să descrie şi să clasifice toate tipurile de reverii mate​riale nu trebuie să lase la o parte pagini atît de neobişnuite ca acelea ale lui Ruskin, Sacher Masoch şi George Sand. Parti' cipînd la reveria pietrificatoare, dezînsufleţind puţin peisajele şi obiectele, îţi dai seama că jocul amplificator care merge de la pietricică la munte nu este o simplă modificare de scară, o simplă mărire geometrică a formelor. Există, în plus, un fel de comunicare între substanţe. Acest joc amplificator mineralizat pregăteşte metafore care nu s-ar explica prin simple consideraţii formale. Astfel, ar fi oare de ajuns cîteva răsfrîngeri ale zorilor peste piscurile muntelui pentru ca să spunem, aşa cum se şi întîmplă adesea, că aceste piscuri sînt cristalizatei Această du​ritate a unui lucru atît de îndepărtat, această ostilitate împotriva cerului albastru, acest orizont zdrenţuit, aceşti monştri tăioşi, ar putea fi oare simţiţi de noi dacă nu am fi visat îndelung, ţinînd în mînă o piatră strălucitoare şi dură?
Tocmai un filosof care este şi un cizelator şi un alpinist ne propune noţiunea de duritate îndepărtată: „De îndată ce atenţia s-a trezit, vom şti să determinăm specia unei stînci nu numai de foarte aproape, ci chiar de foarte departe, după felul cum arată silueta-i profilată pe cer, după familia căreia îi aparţin formele
sale, muntele ne va spune dacă este eruptiv, metamorfic, calca-ros sau de altă natură.
Şi astfel, stîncile capătă, în funcţie de duritatea lor, o fizio​nomie netă, adică, sub aparenţe infinit diverse, repetarea unor accente speciale, atît în liniile conturului - eram cît pe ce să spun ale desenului - cît şi în accidentele suprafeţei - era cît pe ce să spun în ceea ce priveşte decorul"1.
Să apropiem de această precizare asupra durităţii îndepărtate, o strălucitoare imagine din poezia contesei de Noailles2. Ea contemplă „Alpii, de un albastru pur de porţelan, uşori, fragili, sonori, ai fi zis, care ar fi dat un clinchet dacă i-ai fi atins". Şi poetul John-Antoine Nau vede de asemenea3
Piscurile de albă perlă sau de onix, Ţîşnind, spărgînd cerul şi ameninţînd lumea.
Dacă medităm puţin la această ciudată imagine a durităţii îndepărtate, vom vedea în ea acţiunea unei trans-sensibilităţi, a transcendenţei unui sensibil care regăseşte un alt sensibil.
Nu vom ajunge să alăturăm imagini de origini atît de diverse decît dacă le determinăm nucleul oniric, descoperindu-i caracte​rul terestru. Lectura lui Henri d'Ofterdingen va ajuta la conden​sarea reveriilor. Urmîndu-l pe Novalis în lumea sa subterană, vom înţelege că acelaşi vis creează piatra şi muntele. în faţa acestor grote împodobite cu diamante, cu cristale scînteietoare, în aceste sălaşuri scăldate într-o lumină ce devine terestră prin condensare, repetată în mii de reflexe, străbătută de umbre uşoare şi de transparenţe azurii, putem să credem că ne aflăm în faţa unor spectacole din altă lume. Dar nu trebuie să uităm că aceste spectacole sînt evocate în casa minerului şi că descoperim aceste splendori ţinînd în mînă un cristal. Nimic nu ne împiedică să urmărim povestirea pe modelul redus, ca pe o hartă a ma​teriei. Nu este necesară nici o explorare subterană pentru ca visătorul animat de o psyche litognomică să vadă în miezul pietrei o lume cristalizată, un pămînt scobit, în care să trăiască gemele. Am avut cu toţii în mîini, ca şi George Sand cînd a ţinut în palmă pietricica de pe drum, palatul zînelor. Dar am fost foarte  repede  înţărcaţi   de   la   funcţia   fabulatorie.   Au   fost
l
MOnod-Herzen, articolul din Mois, 10 mai 1911, p. 580.
1 Ruskin, Souvernirs de Jeunesse, trad. fr., p. 103, cf. pp. 79, 101.
jr La Domination, p. 113.
3 John-Antoine Nau, Hiers bleus, p. 80.
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ridiculizate toate augmentativele imaginaţiei. Lipsită de sensul grandorii, metafora şi-a pierdut viaţa şi îndrăzneala. Să ne întoarcem aşadar la aspectul oarecum formal al augmentării şi să vedem cum, pe această temă sărăcită, imaginaţia materială continuă totuşi să lucreze.
George Sand, cu o insistenţă ce devine repede obositoare, desfăşoară deci, de-a lungul povestirii sale, comparaţia dintre cristal şi munte (p. 28): „Valea ametistului nu este... decît unul dintre miile de aspecte ale acestei naturi inepuizabile în bo​găţii..." Bineînţeles, această vale se citeşte înlăuntrul pietrei con​template, şi textul continuă: „Iată mai departe văile în care sardoniul de culoarea chihlimbarului îşi rotunjeşte liniile dese-nînd coline puternice, în timp ce un lanţ de hiacinte de un roşu întunecat şi lucitor desăvîrşeşte iluzia unui incendiu uriaş. Lacul... este o regiune de pietre de calcedonie cu tonuri neho-tărîte..."
Dar viziunea hiperbolizantă merge şi mai departe, depăşind orice limită. Omologia imaginară a geodei şi a pămîntului se exprimă într-o relaţie de reciprocitate: întregul pămînt este o imensă geodă, o piatră scobită (p. 60). „Micul nostru glob (este) o mare geodă; scoarţa terestră este învelişul ei, iar interiorul îi este tapisat cu minunate cristalizări..." Vom înţelege mai bine această admiraţie pentru ceea ce nu se vede, cînd vom fi re​flectat, într-un capitol ulterior, asupra valorilor intimităţii. De vreme ce globul terestru este închis într-o scoarţă, el ascunde înlăuntrul său bogăţii şi splendori. „Această lume pe care o numim subterană este adevărata lurne a splendorii; or, cu sigu​ranţă, o vastă parte din această suprafaţă îi este încă necunoscută omului; o ruptură... i-ar îngădui să coboare pînă în regiunea gemelor şi să contemple, sub cerul liber, minunile... văzute în vis... Am convingerea că această ruptură sau mai curînd această crăpătură vulcanică... există la poli, că ea are forma regulată a unui crater cu un diametru de vreo cîteva sute de leghe şi cu o adîncime de vreo cîteva zeci de leghe, şi că strălucirea grămezii de geme ce se văd în adîncul acestui bazin este singura cauză a aurorelor boreale..."
Această neaşteptată teorie geologică a aurorelor boreale ne poate sluji să măsurăm nebunia ştiinţifică a visului şi totodată îndrăzneala sintezelor sale. într-adevăr, această „explicaţie" a aurorei boreale poate fi taxată de „prost gust" de către1 un spirit ştiinţific, căci şi spiritul ştiinţific îşi are „judecăţile de gust". Dacă cosmicitatea imaginaţiei este mai puţin severă. Ea acceptă
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această mărire a imaginii, căci această mărire are cel puţin o valoare de noutate. Cerul este aici reflexul pămîntului; aurora boreală este o proiecţie luminoasă a splendorilor cristaline din centrul pămîntului. De data aceasta nu numai muntele este cris​talizat, ci întreaga lumină a cerului. Tot cerul devine minereu. Cerul este „de gips roz", mărginit cu „ametiste". Această imensă lumină pietrificată închide pămîntul şi cerul într-una şi aceeaşi unitate. Iar cerul este colorat de lumina minerală a pămîntului. Contemplarea terestră a unui minereu ascuns sub crusta de pămînt a unei geode şi-a pus semnul pe întregul univers.
Şi acum reveria minerală va citi în pietricica strălucitoare întregul trecut al globului terestru. „Cristalul, vezi tu... nu-i ceea ce crede vulgul; este o oglindă misterioasă care... a primit pecetea şi a reflectat imaginea unui mare spectacol." Contem-plînd martorul mineral, visăm drama cosmică a genezei lumii solide. Cosmologiei elementelor i se adaugă cosmologia mine​rală, cosmologia lumii stabile. Este acea cosmologie pe care ar putea-o visa un meşter sticlar: „Spectacolul acesta, continuă scriitoarea, a fost cel al vitrificării pămîntului". Pentru George Sand, ca şi pentru Buffon, centrul pămîntului este un imens creuzet de sticlar. Visătorul din Laura, trăind o vitrificare colo​sală, afirmă că în sînul pămîntului „pînă şi cea mai mică piatră preţioasă depăşeşte dimensiunea piramidelor din Egipt, turmalina cu cristale mari (atingînd) volumul celor mai mari turnuri ale noastre".
Crusta terestră nu este decît noroi şi zgură. Frumuseţea se află înlăunţru.
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CAPITOLUL X
Cristalele. Reveria cristalină
„...Se strigară din gemă în gemă. Şi dintr-o dată muntele îşi pierdu inelele de smarald."
(MAKHALJ-PHALL, Namyana, p. 212, trad fr.)
I
Imaginile nu se lasă clasificate la fel de uşor precum conceptele. Chiar cînd sînt foarte nete, ele nu se împart în genuri care să se excludă. După ce am studiat, de exemplu, pietrele şi minereurile, nu am spus totul despre cristale; după ce am visat numeroase pietrificări, nu am urmărit cu adevărat reveriile crista​line. Cel pu(in totul trebuie spus din nou într-o nouă tonalitate. Trebuie, aşadar, să consacram un nou capitol imaginaţiei crista​lului.
Cum arătam în cartea noastră Aerul şi visele, nu e de la sine înţeles că acea contemplare a frumoaselor forme cristaline găsite în pămînt sau mineralizate prin îndelungi manipulări alchimice este o contemplare în mod necesar terestră desemnînd prin ale​gerea sa o imaginaţie terestră. Dimpotrivă, în legătură cu cris​talele şi cu gemele care sînt corpurile solide cele mai naturale, cel mai bine definite, corpurile solide care au o duritate într-un anume sens vizibilă, putem face dovada uimitoarei colcăiri a imaginilor celor mai variate. Toate tipurile de imaginar îşi găsesc aici imaginile esenţiale. Focul, apa, pămîntul, aerul însuşi visează în piatra cristalină. Prin însuşi faptul că o reverie intensă le personalizează, o clasificare completă a cristalelor şi gemelor ar oferi o psihologie generală a imaginaţiei materiei. De aceea ne vom exersa, în cele ce urmează, sa străbatem pe acelaşi cristal linii de imagini care ne vor face să trecem de la un element material la un altul. Vom putea măsura astfel mobilităţile extreme ale imaginaţiei. Vom arăta mai ales că putem trata acelaşi obiect, acelaşi cristal, într-un mod terestru şi într-un mod aerian. în faţa acestui miraculos obiect care este cauza ocazională a unei activităţi imaginare atît de libere, vom învăţa să strălucim şi să ne întărim alternativ, eliberînd toate puterile clarităţii pure şi solide. Vom vedea reunindu-se, într-o sinteză
extraordinară, imaginile pămîntului profund şi imaginile cerului înstelat; vom descoperi uimitoarea unitate a reveriei constelante şi a reveriei cristaline. Cum am putea dovedi mai bine că trebuie să ne desprindem de interesele descrierii obiective, dacă vrem să urmăm, în independenţa lor, toate activităţile subiectului care imaginează, situînd imaginile acolo unde le este locul, în rîndul fenomenelor primitive?
Să formezi imagini cu adevărat reciproce, în care să aibă loc un schimb între valorile imaginare ale pămîntului şi ale cerului, între luminile diamantului şi cele ale stelei: iată, după cum ară​tam, un demers care merge împotriva procesului de conceptua​lizare. Conceptul înaintează din aproape în aproape, unind forme prudent învecinate. Imaginaţia sare peste extraordinare diferenţe. Unind piatra preţioasă cu steaua, ea pregăteşte „corespondenţele" dintre ceea ce atingem şi ceea ce vedem, şi astfel visătorul îşi întinde, într-un anume sens, mîinile către grămada de stele, pen​tru a mîngîia acele pietre preţioase. Contemplînd cîţiva muncitori care sapă pămîntul, Mallarme poate exclama (Divagaţii. Conflict, p. 53): „Ce piatră preţioasă, cerul fluid". Patru planuri ale visului sînt reunite în aceste cinci cuvinte: piatra, cerul, nemişcarea şi fluiditatea. Un logician poate să critice această construcţie, dar un poet nu o poate decît admira.
Şi dacă visăm asemenea imagini reciproce, lăsîndu-ne în voia seducţiei originilor, coborînd într-un anume sens către săla​şul pietrelor preţioase şi urcînd oarecum pînă în sfera aştrilor, le conferim întreaga valoare cuvintelor lui Novalis, care vedea în mineri „aproape nişte astrologi inversaţi" (Henri d'Ofterdingen, trad. fr., p. 128). Gemele sînt stele ale pămîntului. Stelele sînt diamantele cerului. Există un pămînt pe bolta cerească; există un cer în pămînt. Dar nu înţelegem această corespondenţă dacă nu vedem în ea decît un simbolism general şi abstract. Cum vom avea ocazia să arătăm, e vorba de o corespondenţă materială, de o comunicare între substanţe. Citim în Regala chimie de Crollius (Lyon, 1624, p. 112), carte citată din belşug de-a lungul seco​lelor: „Pietrele preţioase sînt stelele elementare. Pietrele preţioase îşi iau culoarea, forma şi textura din metale prin formarea aştrilor". Un autor mai critic, Alphonse Barba (Metalurgia sau Arta de a extrage şi de a purifica metalele, trad. fr., 1751, voi. I, p. 82) scrie: „Se pare într-adevăr că Pietrele preţioase sînt menite să reprezinte în mic strălucirea Aştrilor şi că ele sînt încă o imagine a acestora, prin fineţea si durata lor". în această
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corespondenţă, fie reală, fie simbolică, putem surprinde valoarea sintetică a imaginii. Să închizi în sine lumina înseamnă să pregăteşti căile pentru viaţă. Pico della Mirandola (citat de Guillaume Granger, Paradoxul după care Metalele au o Viaţă a lor, cap. XIV) ne arată că corpurile „care sînt luminoase prin natura lor sînt pline de toate virtuţile ce ţin de însăşi virtutea vitală- Nu că ar crede că lumina dă viaţă de la sine, sau că. ea trăieşte, dar cel puţin că ea pregăteşte şi predispune la viată corpul care este capabil de aceasta prin dispunerea materiei sale, şi asta cu atît mai mult, spune el, cu cît asemenea lumini sînt întovărăşite de o anume căldură, care nu provine aici nici din foc şi nici din aer, ci doar din cer, care are particularitatea de a păstra şi modera toate lucrurile. Tot astfel cum sufletul este o lumină invizibilă, şi lumina este un suflet vizibil, conform doctrinei Orficilor şi a lui Heraclit".
II
Dar înainte de a insista asupra influenţelor astrale, să arătăm mai întîi, în cîteva cuvinte, cum cristalele ilustrează foarte limpede dubla polaritate a intereselor pancaliste. Să arătăm cei doi poli:
La unul dintre poli, sufletul ce visează este interesat de o frumuseţe imensă, mai ales de o frumuseţe familiară, de cerul albastru, de marea infinită, de pădurea adîncă - de o pădure abstractă atît de mare, atît de topită în unitatea misterioasă a fiinţei sale, încît nu-i mai vezi copacii. Iar noaptea înstelată este atît de vastă, atît de bogată în lumina stelelor, încît, de aseme​nea, nu-i mai vezi aştrii.
La celălalt pol, sufletul ce visează este interesat de o fru​museţe excepţională surprinzătoare. De această dată imaginea miraculoasă nu are mărimea unei lumi, e o frumuseţe pe care o ţii în palmă: drăgălaşe miniaturi, flori sau bijuterii, opere ale unei^ zîne.
Intre cei doi poli există, fireşte, o asemenea opoziţie, încît anumite locuţiuni parcă sînt sfîrtecate: limbajul pare a-şi schimba semnificaţia schimbîndu-si dimensiunea, chiar cînd etimologia pare a impune o legătură indestructibilă. Astfel stau lucrurile cu cele două cuvinte „feerie" şi „fee". Zîna („fee") este o frumuseţe în miniatură, feeria („feerie") este frumuseţea unei lumi. Zîna
este ceva mic care creează ceva mare. Ea este visul de putere al scriitorului zăvorît în mansarda sa. Invers, feericul, cu viaţa-i monstruoasă, domină şi sfidează imaginaţia. El se impune prin bogăţii risipite cV dărnicie. în faţa feeriei, nu mai există centru de contemplare, deci nu mai există contemplator. Feeria, prin esenţa ei, întrece orice intuiţie. Ea deplasează întruna admiraţia. Ea oboseşte însăşi imaginaţia.
în această dialectică a marelui şi a micului se schimbă la ne-sfîrşit între ele reveriile constelaţiilor şi reveriile cristaline.
III
Fireşte, trebuie să căutăm rădăcina reveriei cristaline în jurul frumuseţii rare şi profunde a unui cristal izolat. O dată prinsă în lecţia cristalului, imaginaţia va transporta această reverie pretutindeni. Un chimist din secolul al XVII-lea, Guillaume Davisson, „extinde principiul cristalizării nu numai la săruri şi la substanţe minerale, dar şi la alveolele fagurilor şi la anumite părţi ale vegetalelor, precum frunzele şi petalele florilor"1. Dar asemenea cristalizări sînt într-un anume sens externe, iar reveria cristalină îşi pancalizează obiectul în profunzime, căutînd intimitatea gemelor. Ochiul visător - ciudată atitudine - îşi proiectează privirea către centrul pietrei preţioase. Visătorul visează cu atenţie.
Fără îndoială, imaginaţia se interesează uneori de un cristal foarte mare, dar pentru ea acesta nu este decît o monstruozitate. Este, de exemplu, cazul cristalului de stîncă expus la Berna, „gigantul de la Berna", sau al celui de la Museum, în adîncul căruia se umflă nori albi. De fapt nu visăm niciodată la un cristal caxe creşte. în vis, vedem mai curînd un cristal care se epurează. Este o lucire care se adună în sine, o limpezime care se închide în sine:
Frumoasă lumină pe care un bijutier Ar vrea să o-nconjoare cu o piatră.
(Rilke, Poeme franceze)
1 Hoefer, Histoire de la Chimie, voi. II, p. 235.
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Astfel, cristalul trezeşte un materialism al purităţii. După cum spune Victor Hugo {Oamenii mării, ed. Nelson, voi. I, p. 226): „Cristalul, chiar dacă ar vrea să se păteze, nu ar putea".
în această strîngere în sine, în ■ această condensare a limpezimii se pare că piatra a atins şi soliditatea absolută. Ne imaginăm că ciocanul ar fi incapabil să sfărîme acest atom de reverie dură. De unde şi legenda că diamantul poate să reziste în faţa „loviturilor date de mîna făurarului" (Remi Belleau).
Un vis al durităţii este astfel asociat cu cristalul. Am găsi numeroase texte din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, în care se mai arată şi că cristalul de stîncă este o apă congelată.1 Afirmînd cu putere această veche imagine, dîndu-i energia unei metafore morale, s-ar părea că o resuscităm. în Omul care rîde (voi. II, p. 42), Victor Hugo scrie: „Cristalul este gheaţă sublimată şi... diamantul este cristal sublimat; se ştie că gheata devine cristal într-o mie de ani şi că cristalul devine diamant într-o mie de secole". Tot astfel, e de ajuns să vrei din răsputeri puritatea, limpezimea inimii, pentru a vedea cum binele cristalizează aici. Trebuie să observăm că Victor Hugo nu mai •crede în imaginea tradiţională, dar imaginaţia morală nu renunţă la tradiţiile imaginii.
Pentru orice visător, cristalul este un centru activ, el cheamă la sine materia cristalină. Se spune în mod curent că un cristal se hrăneşte în apa-mamă. Un autor inversează imaginea şi spune că digestia este o cristalizare. Se pare şi că reveriile cristalizării sînt automat reverii ale solidităţii excesive, ale durităţii. Cristalul trece de asemenea drept un fel de formă fundamentală, de formă perfectă, de formă bine constituită în unitatea sa. Iată de ce Lametherie poate spune: „Cristalizarea este unul dintre cele mai importante fenomene ale naturii". El adaugă: „Fiecare sare, fiecare piatră, fiecare metal are o formă apropriată... Privind încă şi mai departe, nu ne-am temut să spunem că reproducerea fiinţelor organizate, a vegetalelor şi a animalelor este de asemenea o adevărată cristalizare... Sămînţa bărbatului şi cea a femeii, amestecîndu-se, produc efectul pe care l-ar produce două săruri: rezultatul este cristalizarea fetusului". Simţim că asemenea intuiţii nu sînt decît valori imaginare realizate. Dacă
cristalul nu ar avea o valoare imaginară extrem de importantă, nu am face din el germenele unui copil.
Dar ni se va obiecta că visul nu este totdeauna centrat asupra pietrei izolate şi că nu rareori visăm la o peşteră plină cu geme, la bogăţii cristaline care strălucesc uimitor. Trebuie să observăm că atunci cînd gemele sînt astfel descoperite în vis într-o grotă iluminată, culorile lor sînt totdeauna multiple şi foarte variate. Ele sînt nenumărate, avînd, spre a spune astfel, acea ciudată culoare onirică a multiplicităţii multicolore ce ar putea fi numită culoarea a ceea ce este fără de număr. Ele dispersează starea de vrajă. Atunci visătorul, ca si cum atîtea lumini i-ar diviza viziunea, ca si cum atîtea^ culori i-ar decoordona viaţa nervoasă, îşi pierde firul visului. în fapt, cînd sînt transcrise în literatură, aceste vise multicolore ale grotei sau ale cufărului plin cu pietre preţioase sînt în cele din urmă foarte monotone. Pictura literară a acestor bogăţii prodigioase este atunci un poncif şi cititorul sare paginile pentru a vedea ce se va întîmpla cu eroul care a dobîndit o bogăţie atît de fabuloasă.
Dar există autori care se complac în această monotonie. Să ne gîndim la scena din Axefl în care Sara descoperă comoara ascunsă în munte. Pentru a face stîncile să se rotească pe ţîţînile lor, Sara foloseşte procedeul atît de obişnuit în poveşti, procedeu pe care un psihanalist îl va caracteriza cu uşurinţă: ,,împreunîndu-şi mîinile pe mînerul pumnalului, ea pare că-şi adună întreaga putere tinerească si sprijină vîrful lăncii între ochii heraldicei Căpătîni de mort". Atunci toate porţile se deschid: „Din fisura boltită a deschiderii - pe măsură ce aceasta se cască tot mai mult - irumpe, mai întîi, un scînteietor torent de pietre preţioase, o zgomotoasă ploaie de diamante şi, o clipă mai tîrziu, o năruire de geme de toate culorile, umede de lumină, miriade de briliante cu faţete sclipitoare, grele coliere de diamante, fără de număr, bijuterii ca flăcările, perle. Această siroire torenţială de străluciri pare că inundă dintr-o dată umerii, părul si veşmintele Sarei: pietrele preţioase şi perlele saltă în ju​rul ei, căzînd cu clinchet pe marmura mormintelor si ţîşnind. în jerbe de scîntei orbitoare, pînă pe albele statui, cu zgomotul unui incendiu". Această pagină poate fi dată drept mărturie pentru o paranoia a bogăţiilor. Ea te duce cu gîndul la faptul că tatăl lui Villiers de l'Isle-Adam şi-a petrecut viaţa câutînd comori. Care
 Cf. Seneca, Questions naturelles, ed. Garnier, trad. fr., p. 356.
Villiers de l'Isle-Adam. Axei, pp. 226-227.
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ecou al unei vieţi imaginare poate reda zgomotul „tunătoarelor şi răsunătoarelor cataracte de aur lichid" care „curg la capătul întunecatei căi"?
Tot astfel, o reverie neglijentă se dezinteresează repede de aspectele cristaline prea mobile, prea numeroase ale caleidos​copului. Este poate motivul pentru care cuvîntul caleidoscopic este folosit - cu cîtă uşurinţă! - într-un sens aproape numai peiorativ. în ceea ce mă priveşte, nu-mi place să vorbesc urît despre o jucărie care mi-a dăruit atîta bucurie. Ea poate să ne înveţe frumuseţile clipei, toate frumoasele şi repezile schimbări ale luminilor cristaline. Dar astfel de experienţe nu pot fi descrise de pana vreunui scriitor. Pentru a-şi face cititorul să viseze cu toate puterile imaginaţiei materiale, trebuie ca scriitorul să fie mai grijuliu cu adevărata reverie cristalină, cu reveria în faţa „unui diamant uriaş".
Trebuie, de altfel, să avem grijă şi ca inconştientul social, care acumulează aviditatea pecuniară, să nu contamineze incon​ştientul natural şi să nu ajungem că dorim un diamant în funcţie de o aritmetică a caratelor. în visul fundamental al pietrei strălucitoare - vis care pare unul dintre cele mai primitive la toate popoarele, astfel încît piatra preţioasă poate fi pusă în rîndul arhetipurilor inconştientului - visătorul iubeşte o bogăţie ce nu se vinde.
Este, de altfel, extrem de interesant să constatăm că visul profund nu-şi vinde niciodată bogăţiile. El le pierde pentru că trăieşte în obsesia că le va pierde. Ele i se iau. Uneori el le dăruieşte - dar foarte rar, căci în vis nu se oferă bogăţii. El nu le vinde. Se pare că visul profund - adică visul care părăseşte planul social pentru planul cosmic — nu posedă categoria trocului. „Aproape nici unul dintre subiecţii mei, spune Robert Desoille (Visul în stare de trezie si psihoterapia, p. 86) nu manifestă vreo dorinţă de apropriere cînd apare imaginea foarte frecventă a pietrelor preţioase", şi el notează, ca pe o excepţie, un caz „de dorinţă de a achiziţiona", cel al unui subiect, foarte marcat de o fixaţie anală, care îşi însuşeşte un diamant ce apare în reveria sa.                     .                           -
întîlnim aici o dialectică a bogăţiei care opune oarecum certitudinile contului în bancă şi convingerile intime ale talismanului.
Pe de o parte, o bogăţie bine măsurată în cifre, socialmente clară, îl bucură pe capitalistul conştient de puterea lui socială. O asemenea bogăţie este atît de aptă a fi supusă schimbului, încît
poţi întrucîtva vindeca un avar de zgîrcenie sfătuindu-l să-şi plătească datoriile mai curînd în cecuri decît printr-un schimb efectiv de bancnote. El semnează; nu numără; durerea este mai puţin limpede, deci mai puţin vie.
Pe de altă parte, o condensare incredibilă a bogăţiei, o bogă​ţie misterioasă ^şi totodată evidentă, o bogăţie legată de toate visele noastre. în timp ce banii ne fac puternici în plan social, bijuteria ne face puternici în plan oniric. Moneda şi bijuteria nu aparţin cu siguranţă aceluiaşi strat psihic. înţelegem că faptul de a vinde o bijuterie la care „ţinem" poate să necesite o psihana​liză.
Dacă piatra preţioasă atinge zonele inconştiente şi profunde, trebuie oare să ne mai mirăm că ea poate concentra toate forţele cosmice ale reveriilor despre puterea omenească? Tot ceea ce un om îşi poate dori: sănătate, tinereţe, iubire, clarviziune, îi poate fi dăruit de unele pietre preţioase. Un cristal aduce noroc, un cristal te face să iubeşti, un cristal te apără de primejdie. Astfel cristalul se înfăţişează ca un fel de talisman natural, fără inter​venţia vreunui necromant. După cum spune poetul Charles Cros': toate gemele sînt „talismane fără de limite"^.
Dar să luăm visul cel mai puţin erudit şi să vedem cum pentru un simplu visător cristalul apare ca o bucăţică din spa-ţiul-timp oniric.
El declanşează vise infinite cu privire la trecutul său. De unde vine? Care îi este povestea? Ce amintiri aduce din epocile dispărute? Ce intimităţi ale fiinţelor care au visat prin mijlocirea lui ascunde?
In prezent, bijuteria este o prezenţă, o chezăşie şi un paznic al fidelităţii.
Dacă are un trecut, piatra preţioasă nu are şi un viitor? Cărei lumi ne meneşte? Literatura este plină de poveşti cu pietre preţioase blestemate, cu pietre preţioase criminale.
1
1  Charles Cros, L 'Alchimie moderne, apud Poemes et Proses, p. 262.
2  Ne-ar fi fost uşor să dăm proporţii mai mari capitolului de faţă, amintind cîteva dintre virtuţiile astrale sau talismanice adeseori evocate în cărţile din timpul Renaşterii. Nu am făcut decît puţin aluzii la ele pentru a nu aborda un subiect care nu este al nostru şi de care ar trebui să se ocupe o simbolică a pietrelor preţioase. Ceea ce trebuie să facem noi este altceva decît ceea ce face simbolismul transcendent. Noi trebuie să stabilim un fel de simbolism imanent, un fel de simbolism naiv, arătînd că imagini foarte simple pot suscita reverii coordonate, adevărate peceti onirice care îl marchează profund pe visător.
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Dar aceste observaţii rapide trebuie să pară cu totul banale. Sînt banale pentru că sînt vagi: dar orice observator va putea gă​si fără greutate suflete în care ele joacă roluri precise şi roluri decisive. Vom lua dintr-o veche carte un document extrem de detailat în care temporalitatea aplicată pietrei preţioase capătă o dezvoltare extraordinară. Porta scria: „Pietrele capătă şi îşi păs​trează cea mai mare virtute a lor din cer, dacă sînt tăiate la timp şi la anumite ceasuri... căci atunci ele se însufleţesc şi mai mult, iar acţiunile lor devin şi mai viguroase, figurile aştrilor expri-mîndu-se totodată în ele cu mai multă naivitate"!.
Două reverii puternice se îmbină aşadar aici: mai întîi reveria influenţelor materiale care marchează o substanţă în corespondenţă cu o anumită planetă, apoi reveria aspectelor matematice ale cerului care marchează o substanţă în corespondenţă cu totalitatea aştrilor. Tot aşa cum facem horoscopul unei fiinţe umane în clipa cînd naşterea îi conferă o fizionomie, trebuie să facem horoscopul bijutieriei în clipa cînd bijutierul îi dă forma geometrică. Meşterul trebuie să viseze la claritatea gemei şi totodată la claritatea firmamentului. El trebuie să îmbine profunzimile substanţei cu profunzimile cerului. El trebuie să unească semnele cerului cu semnătura substanţei.^
In asemenea vise infinite,^ cum să nu simţi actionînd suprade-terminările inconştientului? în chip foarte precis există aici o supradeterminare astrală; astrele acţionează spre a spune astfel de două ori: prin materia lor individuală şi prin felul cum sînt gru​pate. Un bijutier care conferă meseriei sale toate valorile cosmice va alege piatra preţioasă în funcţie de planeta dominantă şi o va tăia în acord cu aspectele dominante. Există o sinteză a constelantului şi a cristalinului. Matematica faţetelor şi matematica constelaţiilor vin astfel să „simbolizeze", să se unească aşa cum se uneau deja materia unei planete cu materia unei pietre3. Piatra
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1  Jean-Baptisîe Porta, La Magie naturelle, trad. fr., Lyon, 1565, p. 487.
2   C. G. Jung a subliniat importanţa paralelismului dintre forţele psihice si forţele materiale la Paracelsius. El arată că alchimia este o asceză morală. Şi arată tocmai atitudinea unui spirit care se constituie studiind universul. Soluţia paracelsiană de „confirmamentum" nu este fără nici o legătură cu firmamentul. Jung ar traduce cuvîntul „confirmamentum" prin   expresia  „adaptare   (Angleichung)  la   Firmament"   (C.   G.   Jung, Paracelsica, Ziirich, 1942, p. 90).
3  Dacă am urmări cu oarecare atenţie cercetările de psihologie onirică, explicaţiile atît de rapide ale lui Georges Sorel despre şlefuitorii de pietre preţioase ar apărea cu totul insuficiente. „Cred, spune Georges Sorel (De l'Utilite du Pragmatisme, p. 198), că poliedrele regulate au fost inventate
preţioasă lucrată la timpul potrivit de un mare meşter este aşadar cu adevărat o piatră astrologică. Ea este astrologie tăiată într-o materie dură, un nod al destinului bine strîns chiar în clipa cînd destinul se leagă de o naştere, cînd artistul desprinde gemă din învelişul ei. Piatra imobilizează un horoscop. Ea îşi asigură prin tăietura astrologică puterea de a transmite un horoscop. Ea este astfel o sinteză între horoscop şi ţalisman. Ciudate reverii în care o materie cristalină este clipă şi totodată eternitate! Contesa de Noailles, visînd într-un muzeu egiptean, scrie (Dominaţia p. 238): „Divinii scarabei sînt picături de secole albastre, călduţe turcoaze şlefuite".
Dar pagina lui Porta rămîne excepţională, şi alchimiştii sta​bilesc o participare a astrelor la virtuţile pietrelor mai ales prin influentele materiale. Tocmai în acest sens al unei imaginaţii cu adevărat materiale vom dezvolta următoarele observaţii.
IV
Să vedem aşadar în detaliu cum imaginaţii de tipuri variate, atinse de celelalte elemente ale imaginaţiei materiale, pot inter​fera cu imaginaţia terestră a materiei cristaline. Vom recunoaşte că nu există piatră preţioasă cu adevărat şi numai terestră. în îm​părăţia viselor, cristalele sînt totdeauna influenţate de participări la celelalte elemente, la foc, la aer, la apă.
într-adevăr, în visele psihismului terestru, pămîntul este sum​bru şi negru, cenuşiu şi tern, pămîntul este pămîntiu. Adeziunea imaginară la o materie cere mai întîi de la imaginaţie o afirmare
^
de şlefuitori de pietre dure care au vrut să producă forme pe care inteligenta să le poată privi ca pe cele mai perfecte printre acelea ce pot fi tăiate în materii cu deosebire nobile: tatonările lor au precedat în mod evident si cu mult raţionamentele geometrilor: nu vedem ce motive ar fi putut avea aceştia de a-si pune probleme atît de dificile si atît de inutile ca acelea pe care si le pune Euclid în cartea a Xlll-a. dacă n-ar fi trebuit să explice acele ilustre descoperiri." Sorel nu se gîndesie decît la caracterul artificial a! inteligentei umane: el refuză astfel atît gîndipea geometrică pură. cit si puterile onirice. El însuşi scrisese loiusi: ..Pietrele dure erau înconjurate cu o asemenea veneraţie, îneît se spunea că ar fi un sacrilegiu să slefuiesti corindonul". Este de altfel foarte frapant să vezi cum această credinţă a lui Sorel este repede înregistrată ca un fapt indiscutabil: cîteva pagini mai jos, el scrie fără nici cea mai mică dovadă: ..Şlefuitorii de pietre fine au inventat poliedrele regulate..."
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oarecum tautologică, care să lege nemijlocit substantivul cu adjec​tivul. Trebuie ca substanţa să-şi realizeze calitatea, să ne facă să trăim posesiunea propriei sale bogăţii.
Această bogăţie trebuie conservată în mod activ, intim con​centrată. Un chimist din secolul al XVII-lea, visînd la viaţa pie​trelor preţioase, socoteşte că această viaţă este primejduită întruna. Pentru Guillaume Granger (Paradoxul care spune că me​talele au o viată, 1640, cap. III), pietrele preţioase au „modul lor de a se conserva prin bogăţia lucrurilor prietenoase şi aversiunea celor duşmănoase". Pînă şi cel mai solid dintre cristale trebuie să-şi menţină activ soliditatea.
Dacă vrem să înţelegem bine noţiunea de influentă materială, trebuie să o considerăm în ceea ce priveşte toate puterile activis-mului său. Trebuie mai ales să observăm că influenta astrelor nu este primită pasiv de frumoasele şi puternicele materii care sînt pietrele preţioase. Mineralul atrage cu adevărat astralul. Această atracţie imaginară realizează voinţa de îmbogăţire. Ea este o lege fundamentală a imaginaţiei lui a avea, imaginaţia lui a avea de​păşeşte sistematic pozivitatea lui a avea. Şi a avea nu-i decît o umbră dacă nu are pozitivitatea iluziilor. Orice doctrină a lui a avea se condensează în convingerea că orice bogăţie cheamă bo​găţia, că orice bogăţie capitalizează activ, la modul intereselor compuse, cele mai diferite puteri.
Avantajul studiilor asupra imaginaţiei materiale este că ele prezintă aceste teme cu ingenuitate. Astfel, pentru Berkeley, răşi​na atrage razele soarelui; ea nu se află pur şi simplu sub influ​enta soarelui; ea îi înmagazinează activ toate influenţele, toate valorile. Este o reverie normală, cu privire la care am putea da uşor numeroase exemple. Răşina curge, şi totuşi ea este o fiinţă a focului. Şi nu numai pentru că arde cu infinite miresme, dar şi pentru că este o fiinţă a verii, o putere a soarelui, un aur vegetal, avatar al aurului solar si al aurului terestru. Toate aceste puteri capitalizate vor rămîne în apa de gudron, panaceu materialist al marelui adversar al ideii de materie.
Dar poate că activismul imaginaţiei dinamice a influenţelor astrale este cel mai caracteristic tocmai cînd se exercită asupra materiilor dure. Astfel, pentru Porta, influentele astrale pătrund cu greutate în pietrele preţioase. Dar, prin chiar faptul că pătrun​derea e grea, o dată primite, influentele se menţin mai solid decît în orice altă substanţă (loc. cit., p. 471): „Şi oricît de greu par a fi primite darurile favorabile ale cerului, totuşi cînd ele le primesc, le reţin si le păstrează vreme mai îndelungată; ceea ce mi se pare că-i place lui Jamblicus".
Vom înţelege poate mai bine această înmagazinare a influen​telor într-o materie dură, dacă vom da o imagine literară a duri​tăţii dobîndite. Nu vom multiplica niciodată de ajuns parale-
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lismul dintre imaginile materiale şi imaginile morale. Imaginile voinţei regăsesc în chip firesc imaginile materiale. Astfel, Nietzsche scrie în Aurora (§ 541): „Cum trebuie să te pietrifici -să devii dur, încet, încet, ca o piatră preţioasă - şi în cele din urmă să rămîi acolo liniştit, pentru bucuria eternităţii".
Dar fără să mai insistăm asupra acestei tendinţe a visului materialist de a dobîndi definitiv - pentru eternitate - valori, vom studia luarea în posesie a unor valori dintre cele mai diverse.
V
Pentru ca pietrele preţioase să se lumineze atît de intens, pentru ca ele să primească lumini atît de pure, va trebui, în însuşi stilul imaginaţiei, ca pietrele preţioase să participe la puterile cele mai visătoare, la celelalte trei elemente care sînt mai specific onirice, care sînt mai specific onirizante. Vom cerceta aceste participări în ordinea aer, foc, apă, pentru a începe prin cea mai dificilă. Ne vom situa, de altfel, cel mai adeseori din punctul din vedere al unei imaginaţii moderne, citînd doar texte pe care imaginaţia le poate în prezent revitaliza. Pentru a studia problema în deplina ei istorie, ar trebui să scriem o enciclopedie alchimică.
De îndată ce caseta care ascundea safirul a fost deschisă, imaginaţia aeriană îşi ia zborul spre cerul albastru. S-ar părea că tot albastrul cerului a fost absorbit în această piatră. într-adevăr, albastrul este la origine o culoare aeriană. în ordinea imaginilor, ea aparţine cerului înainte de a aparţine unui alt obiect. Albastrul cerului pătrunzînd în safir, s-ar părea că un spaţiu imens se stre​coară, se închide într-un fel de spaţiu fără dimensiune sau, după cum spune atît de frumos Luc Dietrich, „într-o profunzime fără spaţiu". De aceea, safirul ni se pare a fi cea mai vastă dintre pietrele preţioase.
Versurile lui Lanza del Vasţo si frumosul comentariu pe care li—1 face Luc Dietrich ne vor sili pe dată să trăim participarea cerului la piatra preţioasă atît de strict limitată: „Piatra preţioasă este punctul în care este abolită opoziţia dintre materie si lu​mină. Materia primeşte lumina pînă în inima ei si nu mai aruncă nici o umbră... Bucata de cărbune pe care magia focului si îndeluga răbdare subterană o transformă în diamant ajunge la limpezimea unui izvor si a unei stele. Sufletul vede aici cum străluceşte perfecţiunea către care tinde: o problemă umană se rezolvă aici prin similitudini astrale:
Astru apropiat, lumină pe care o ating.
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Piatră care trăieşte, răspunde privirii mele, O, strigăt tainic, extaz concret, aşternut în care ziua se cufundă si solitară meditează, Cheamă, exaltă, aboleşte ceea ce se petrece Şi cuprinde-mă, profunzime fără spaţiu.
Spaţiul cerului şi spaţiul lăuntric se topesc unul în celălalt. Lumina este corporizată. Adjectivul celest este, prin această re​verie, legat de materie. într-un anume sens, un vis concret a şters antiteza dintre umbră şi lumină" ^.
Oare nu putem apropia de aceste reverii poetice strădaniile dialecticii hegeliene? Cristalul, pentru un hegelian, este un corp care acceptă exteriorul în interiorul său. Lumina imensă a frumo​sului spaţiu este mai întîi refuzată de corpul opac. Corpul opac nu vrea să dezvăluie nimic din intimitatea sa. Dar se pare că cristalizarea, expulzînd materiile străine, instituie o fiinţă care nu mai are nimic de ascuns: „Este adevărat că corpul individual e mai întîi obscur, pentru că, în general, aceasta este determinarea materiei abstracte care este pentru sine. Dar în materia lucrată şi prin urmare individualizată prin formă, vedem cum dispare această obscuritate"2. Cristalul, prin însăşi individualitatea sa formală, devine astfel „un mediu pentru lumină". Important model al unei uniri dintre imagini şi idei! S-ar părea că lumina zilei şi lumina spiritului se unesc în piatra clară. Cristalul ne ajută să înţelegem materia. Găsim - abstract si concret - că piatra e luminoasă. Atîţa luminozitate intimă ne dăruieşte înţe​legerea materiei. Iată-ne într-un centru în care ideile visează şi imaginile meditează. Atunci şi visul ştie să procedeze la abstrac​ţii. El operează aici abstracţia culorii, reţinînd doar puritatea. Un cer pur şi vag se întinde în safirul care visează.
Cînd lumina pietrei este mai puţin blinda, cînd piatra scîn-ţeiază, se precizează participarea stelară şi se estompează parti​ciparea celestă. Legătura este atît de puternică încît, în anumite reverii, este cu neputinţă să admiri diamantul fără să te gîndesti la noapte. în planul reveriilor, scînteierea este un fenomen al umbrei. în stilul lui Julien Gracq, diamantul este „un frumos al tenebrelor". Este modelul unei voinţe de dominare. Diamantul este o privire care hipnotizează. Este o piatră a forţei privirii.
 Luc Dietrich, Ciselures et Dessins, apud Pyrenees, p. 540.  Hegel, Philosophie de la Nature, trad. fr. Vera. voi. II, p. 17.
Vom reveni de altfel asupra acestui punct cînd vom studia participarea focului. Acum să nu ne gîndim decît la forţa univer​sală a diamantului, la valoarea sa de hipnoză.
Pentru a fi creat, diamantul a concentrat forţele pămîntului şi ale cerului. Remi Belleau versifică lupta dintre magnet şi dia​mant, care sînt visate ca două contrarii. Frumos exemplu al unui joc imaginar dintre metaforă şi realitate: diamantul atrage pri​virile şi magnetul atrage fierul. Legenda face dintre aceste două „puteri magnetizante" nişte puteri inamice.
Spune-voi lucru de necrezut, Lucru cu-adevărat înspăimîntâtor, Puterea Diamantului, înfruntîndu-şi contrariul, Luptînd împotriva Forţei şi virtuţii Magnetului.
(Remi Belleau, p. 44)
Dar cine se mai gîndeşte încă astăzi că Diamantul şi Mag​netul au fost considerate, nu numai etimologic, dar si de către imaginaţia forţelor, drept nişte violente contrarii?1
Această temă a forţei cosmice a diamantului, a unei pietre care condensează forţele unui univers, ar putea oferi elementele necesare unui studiu al zonei psihologice intermediare situată între experienţă şi imaginaţie. Dar problema este greu de sur​prins pentru că însuşi excesul metaforelor a uzat convingerile naive. Astfel, un autor din secolul al XVII-lea povesteşte, după atîţia alţii, legenda următoare (Rene Francois, loc. cit., p. 177): „Diamantul care rezistă în faţa celor mai mari forţe ale universului, fierul si focul, cedează, spune Pliniu, în faţa sîngelui de ţap, dacă e cald, scos chiar atunci din animal". Dar acest autor adaugă: „Lumea îşi bate joc de asemenea vorbe la Paris, care sînt mai curînd poveşti născocite ce nu trebuie spuse într-o societate aleasă". Acest avertisment ar trebui fără îndoială să ne convingă că nu se cuvine nici să le scriem. Lumea este astfel făcută încît unui filosof ce studiază rînd pe rînd raţiunea si
Agrippa (p. 39) pretinde că ..diamantul împiedică magnetul să atragă tierul". Un poet visează pe marginea unei alte etimologii. Victor-Emile Michelet scrie despre diamant: ..Nici o materie nu-l poate zgîria. nici o emoţie nu pare că ar putea sâ-l pătrundă. Trăieşte în intelectualitatea pură. niort pentru orice sensibilitate... Neîmblînzitul, asa îi spuneau anticii. Adamas. I se mai spune si solitar". (Les Portes d'Airain, p. 125).
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imaginile îi este interzis să surîdă: dacă este raţionalist, nu trebuie oare să fie serios, riguros, să aibă rigiditatea raţiunii, iar dacă vrea să studieze onirismul, cum de îndrăzneşte să renunţe la entuziasm si să abandoneze tonul inspirat? §i totuşi, există atîtea probleme din zona de mijloc! Raţionalizarea este adeseori reversul raţionalităţii, iar imaginaţia merge deseori de la tonul convins la tonul glumeţ. în exemplul arătat, o prejudecată în​cărcată de rezonante intime se extraverteşte în glumă. Dacă ar fi în intenţia noastră să acumulăm exemple de acest fel, am putea arăta că un rîs fără răutate are toate virtuţile psihanalizei. Chiar în domeniul cunoaşterii raţionale, înţelegi mai bine cînd ai rîs sincer de propriile-ţi greşeli.
VI
Nu există o imagine mai comună decîţ imaginea sclipirilor diamantului, nu există participare materială mai uşor de sesizat decît cea a pietrei preţioase la focul elementar. Ni se pare inutil să dăm exemple sub o formă simplă. Imaginea cristalului care „aruncă sclipiri" este oarecum o imagine naturală. Ne vom mul​ţumi, aşadar, să arătăm cum este lucrată această imagine de metafore, cît de exaltată este ea - pînă la depăşirea oricărei mă​suri - de către imaginaţie.
S-ar părea mai întîi că imaginaţia care nu oboseşte în faţa bogăţiei obiectelor sale îsi încarcă eroii, peste măsură si fără nici o greutate, cu bijuterii. Imaginaţia^literară e nespus de darnică cu cele mai extraordinare podoabe. în romane, se poartă încă mai multe bijuterii decît în viaţă. Iată o „stea" de circ văzută de Gustave Kahn: „Un şarpe de rubine i se strivea de sîni; un opal uriaş ce-i atîrna la gît răsfrîngea zorile în laptele cetii matinale de deasupra fluviilor, iar un jăratic luminos si îndepărtat era precum sufletul pietrei"1. Frumos exemplu de adjective cosmice acumulate: apă, lapte, ceaţă, foc. Frumos exemplu totodată de contradicţii scumpe bogăţiilor imaginare: un fluviu si un jăratic. Toate acestea pe pieptul unei călăreţe de circ! Simbolismul vedea lucrurile în mare.
Gustave Kahn, Le Cirque solaire, p. 50.
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Pietrele preţioase pot deveni imaginile unei jerbe de focuri multicolore. în cartea sa Arca, Andre Arnyvelde participă în aceşti termeni la o jerbă de flăcări şi de scînteieri, într-o „cher​meză cosmică": „Beat şi nelimitat, jonglat în această maree de foc, jonglînd, lumină, cu acea furtună de giuvaeruri, mă simţeam şiroind, arzînd cu flăcări, strălucind într-o orgie demiurgică de raze, de culori şi de spaţiu..."1 Visătorul jonglează şi este obiec​tul jonglării, aruncă şi este aruncat: iată dovada că el participă la ţîşnirea de flăcări ce iese din pietrele preţioase. Să nu uităm că în aceste imagini focul are o valoare mai ales prin mişcarea lui. Este un accelerator, atît în ceea ce este imaginat, cît şi în cel care imaginează. Cuvîntul ardoare vorbeşte tuturor simţurilor.
Ca orice reunire de culori vii şi numeroase, pietrele preţioase reunite se mişcă, îşi iau elanul. Miile de scînteieri imobile din ele par a pregăti imaginea păsării-muscă, a păsării-paradisului, atît de frecvent comparate cu nişte bijuterii zburătoare. Jules Duhem povesteşte legenda înţelepţilor din India care se înalţă datorită virtuţii pietrelor preţioase şi adaugă: „Malaezienii vene​rau odinioară micuţa pasăre a paradisului... căreia îi atribuiau misiunea de a călăuzi şi de a apăra ^pilcurile de păsări ale paradisului de culoarea smaraldului"-^. în sfîrşit, „penele îi dă​deau vrăjitorului care le purta puterea să zboare". Legendele se grupează şi se asociază cu o simplă realitate: culorile focului zboară. Ele trosnesc. în numeroase imagini, focul bengali pare că sparge cristale zburînd. Andre Breton reînnoieşte această imagine: „Un diamant divizibil în tot atîtea diamante cîte ar trebui pentru a te scălda în toate focurile bengali"^. Pentru poet, cristalul este de asemenea un fel de stăpînire sonoră a univer​sului. Pierre-Jean Jouve, care ştie să asculte în liniştea calmă a versurilor, scrie:
Lucrul tremură şi auzi Alcătuindu-se pădurile de cristale...
Muzici nicicînd auzite trudind.
(Paradisul pierdut. Mişcare, p. 20)
1 Andre Arnyvelde, L'Arche, p. 38.
~ Jules Duhem, Histoire des Ide'es aeronautiques avânt Montgolfier, p. 44. Andre Breton, Le Revolver a Cheveux blancs, p. 143.
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Aceste zgomote cristaline sînt auzite de contemplarea calmă. S-ar părea că anumite suflete tensionate simt cristalul în tensiunile sale, ca materie ce va exploda şi care ţine în celulele sale un foc ce o va sfărîma. Pentru d'Annunzio, un cristal este ca o durere luminoasă ce stă să-ţi sfărîme inima.1 în Forse che si, Forse che no (trad. fr., p. 270), unele şisturi strălucesc atît de tare, încît par a „trosni ca nişte mirişti în flăcări... pietre calcinate strălucesc de o albeaţă ascuţită ca un strigăt scurt".
în multe privinţe, phenixul, pasărea focului, este un bloc de giuvaeruri zburătoare. Un autor îl descrie „în livreaua sa de purpură încărcată cu aurării". Imaginea capătă din partea incon​ştientului o supracolorare pentru a asculta de legea suprade-terminării bogăţiilor. Nu e de ajuns să dai culoare, e nevoie şi de strălucire, de acea strălucire şi de acel foc condensate în geme.
Pentru a dovedi adecvarea apropierii pe care o facem între pietrele preţioase, pasărea-paradisului, pasărea phenix, să arătăm cum vorbeşte un autor despre pasărea-paradisului: „Eternă jucărie a valurilor din văzduh, pasărea-paradisului nu găseşte alt sălaş decît suflarea vînturilor, altă hrană decît o rouă cerească. Natura, care o împodobise cu reflexele smaraldului şi cu razele aurii ale topazului, nu-i dăduse decît aripi, parcă îmbiind-o la cereşti iubiri neîntinate vreodată de atingerea pămîntului... Sub bogatele-i aripi aurii, natura ascunsese un -dulce^-cuib de pene, şi în văzduhul pe care nu trebuia să-l mai părăsească, căci ar fi murit, păsăruica se juca, asemenea phenixului, cu primele raze de soare"2.
Aşadar pietrele preţioase sînt flăcări multicolore, flăcări mişcătoare, flăcări zburătoare. Un foc lăuntric reînsufleţeşte, pre​gătind metaforele vieţii.
Un studiu complet al focurilor imaginare din pietrele pre​ţioase ar trebui să parcurgă tot spectrul, de la tonurile cele mai palide pînă la cele mai aprinse, de la „topaze, vin vechi în​gheţat", cum spune Charles Cros3, pînă la rubinele strălucitoare. Dar tocmai în legătură cu rubinele măsurăm cel mai bine vigoarea impresiilor stîrnite de foc. Cea mai mică pălire este pe dată o judecată peiorativă, o sclipire mai puternică solicită,
1  D'Annunzio, Cf. La Viile morte, actul III, trad. fr., p. 190.
2  Ferdinand Denis, Le Monde enchante, p. 150.
3  Charles Cros, V'Alchimie moderne, apud Poemes et Proses, p. 262.
dimpotrivă, laude nemărginite. Să dezvoltăm puţin aceste jude​căţi de valoare, aceste judecăţi de ardoare.
Cînd, în a doua lucrare a noastră asupra pămîntului, ne vom fi dezvoltat vederile asupra tonalizării calităţilor, va trebui să revenim la toate impresiile care conferă un preţ pietrelor preţioase. Dar, încă de pe acum, să vedem în acţiune jocul valorilor care duce alternativ la supraestimarea şi la denigrarea gemelor. Mai ales imaginaţia care le atribuie un sex pretinde pur şi simplu să le măsoare ardoarea şi înflăcărarea.' Un autor comentează astfel forţele de radiaţie ale rubinului: „Rubinul mascul are mai multă strălucire şi o culoare roşie mai viguroasă decît femela, care este negricioasă, posacă, palidă, şi de un roşu slab şi lînced"2. Surprindem în acţiune tonalizarea flăcărilor roşii ale rubinului. Un cititor modern e liber să citească adjectivele viguros şi lînced ca şi cum ar corespunde unor stări desemnate prin metafore lipsite de viaţă. Evitînd participarea, o asemenea lectură îşi interzice cunoaşterea valorilor onirice, a calităţilor tonifiante. Aşa cum alchimistul lucrează pînă cînd obţine o culoare frumoasă, visătorul bijuteriei are nevoie de un rubin viguros. în fapt, valorile onirice ale unui rubin trebuie să fie judecate conform unei dialectici a vigorii şi a langorii. Trebuie să o simţi, tonalizînd sau îndulcind - de partea masculină si de partea feminină.
Cine contemplă participînd, în sensul dinamicii strălucirii crescînde, vede flăcările rubinului ieşind din piatră.3 Autorul nostru adaugă: rubinul balais (Baleno înseamnă în italiană fulger) „Se recunoaşte cînd o flacără violetă se înalţă din el ca un fulger roşu, cu un vuiet de tunet". Chiar într-o carte strict descriptivă ca aceea a lui Rambosson: Pietrele preţioase şi principalele podoabe (Paris, 1884) vom găsi impresia de profun​zime insondabilă pe care o dă diamantul (p. 29): „S-ar spune că
' Totuşi, există cazuri cînd imaginaţia merge pînă la capătul imaginilor sale. Citim în Guillaume Granger {loc. cit., cap. X): „Rueus, doctul Medic, confirmă si el acea virtute diamantică prin povestirea despre cele două Diamante, pe care le avea sub puterea ei doamna de Heure, din augusta casă de Luxembourg, si care erau ereditare în acea casă. Aceste diamante produceau în chip vizibil din cînd în cînd alte Diamante asemănătoare cu ele".
2  Rene Francois, loc. cit., p. 174.
3   Nu sînt rare legendele în care camera este luminată de o piatră preţioasă, fără altă lumină decît cea a cărei proiecţie, pornită din intimi​tatea pietrei, o visăm.
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jeturile de lumină care ies din el vin dintr-un izvor adînc şi insondabil. Sclipirile sale ţîşnesc de parcă ar fi silite să se răspîndească: se avîntă pentru că nu mai pot fi stăpînite". Astfel, lumina este visată ca un zbucium lăuntric. Diamantul este nerăb​dător să strălucească. în sens invers, cît dezgust cuprinde această judecată: „Grenata este un mic bastard, de o întunecime mur​dară, învăluit într-un nor brun şi des, fără nici o trăsătură vigu​roasă, deşi contraface rubinul"1.
Trebuie oare să mai subliniem voinţa de a blestema acest nefericit bastard, „de o întunecime murdară"? „Calitatea" sa nu este aici un atribut placid spus cu placidă indiferenţă a geo​logului modern care vorbeşte despre un cuarţ fumuriu. Ima​ginaţia nu-şi desemnează obiectele. Ea le laudă sau le depre-ciază. Nu-i este de ajuns nici să desemneze valori, trebuie să se pasioneze, atît în bine cît şi în rău, „calificînd" sau „descalifi-cînd". Versul lui Remi Belleau împotriva grenatei ne-ar apărea atunci ca o descalificare sportivă a voinţei de a străluci.
Scriitorii Renaşterii revin întruna asupra acestei idei: pietrele preţioase sînt o sfidare aruncată lumii tenebrelor. Rubinele, spu​ne un autor, „fac să se ruşineze pînă şi cărbunii cei mai arzători". în faţa lor, „tenebrele cele mai obscure, neputîndu-le nici ascunde, nici atenua strălucirea, sînt constrînse să se ascun​dă ele însele". Stranii imagini ale tenebrelor respinse în vizuina lor, a întunericului ascunzîndu-se în întuneric, a umbrei izgonite de lumină. Ni se va spune că toate astea na sînt-decît nişte figuri de stil. Dar asta înseamnă că uităm că valorizarea lucrurilor cere valori oratorice. Pietrele preţioase sînt condensate de ostentaţie. Ele permit celui care le poartă să participe la voinţa lor de a străluci. Uneori e de ajuns o piatră unică pentru a înlesni o ieşire acestei voinţe de a străluci. O eroină a lui George Sand, Cesarine Dietrich, vrea să se ştie că ea nu poartă decît o singură bijuterie, o singură piatră strălucitoare, dar ce piatră! Ce piatră dominatoare!
Şi atunci, în entuziasmul participării, cum ne-am putea opri în faţa unei exagerări? Valoarea sporeşte fără limite. O pagină de George Sand ne va oferi un exemplu pentru această exagerare nebunească, pentru această participare necondiţionată la scînte-ierea diamantului. în Lama, cînd Nasias îi arată nepotului său diamantul legendar, diamantul „de o albeaţă, de o puritate, de o
1 „Grenata de o întunecime murdară" este un vers de Remi Belleau
(Le Rubis).
mărime uluitoare..., (mi) s-a părut că soarele care răsărea pătrundea în cameră... Am închis ochii, dar în zadar. O flacără roşie îmi umplea pupilele, o senzaţie de căldură insuportabilă îmi pătrundea pînă în creier"1. Astfel, radiaţiile diamantului ac​ţionează şi asupra ochilor închişi. Mai mult: lovit cu degetul, diamantul literar al lui George Sand proiectează o ploaie de scîntei, un jet de flăcări. Nici o calitate adoptată de vis nu poate rămîne pasivă. Cel mai uşor bobîrnac dat obiectului declanşează mari ofensive. Imaginea razei proiectate adună în ea toate ima​ginile unei săgeţi, a unei săgeţi ascuţite care străbate capul visătorului.
Şi cum nimic nu-l opreşte pe autorul care imaginează, impresia de căldură, deja atît de exagerată, ajunge pînă la nivelul cosmic: diamantul lui Nasias este capabil să topească gheţurile de la pol. Luat într-o călătorie în ţinutul cercului polar, el răspîn-deşte aici „o căldură la fel de blîndă ca aceea a unei primăveri italiene"^.
Este de ajuns, de altfel, să trecem de la realitate la metaforă pentru ca asemenea imagini excesive să nu mai şocheze bunul-simţ. Jean Cocteau scrie în Rugăciune mutilată:
Măgarul şi boul încălzesc un diamant supranatural, Supranatural. Priviţi! priviţi-] deci! Priviţi, el luminează zăpada şi lumile, Ascunzînd un mecanism de curcubee.
Să profităm de prilejul pe care ni-l oferă aceste imagini atît de insistent exagerate pentru a sublinia nevoia de exagerare pe care o simţim chiar în cuvinte cînd le scriem imaginîndu-le, adică cu convingerea imaginaţiei, pe scurt, cînd acceptăm să avem imaginaţie literară. Va trebui, de exemplu, să admitem la început că dacă piatra este rece, strălucirea ei este caldă. Orice cititor care va vrea să trăiască activismul imaginar al verbului a străluci va simţi acest lucru, dînd briliantului verbul său activ
1  Loc. cit., p. 70.
2  Un subiect al lui Desoille care porneşte de la visul unui diamant, se exprimă astfel (Le Reve eveille et la Psychotherapie, p. 336): „Am reuşit să mă apropii si pătrund într-o zonă care ar putea fi constituită dintr-o explozie solară. Impresia este mai curînd de căldură decît de lumină... un sentiment de putere cosmică, de forţă stranie, oarecum redutabilă". Să insistăm asupra faptului că visul este aici într-un anume sens normal, natural, asa cum cere metoda lui Desoille.
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(„brilhr"), el va asuma funcţia de a străluci, va simţi acea feri​cire dezinvoltă, acea tonică ardoare a oricărei fiinţe care îşi destinde forţele. Briliantul străluceşte şi face privirea să strălucească: notaţie atît de comună încît ea se impune romancie​rului, chiar cînd vrea să zugrăvească un caracter atît de dezinte​resat ca acela al sărmanei Tess d'Urberville. Cînd, în seara tristei sale nunţi, ea deschide caseta cu diamante: „Ochii ei scînteiară o clipă la fel de puternic ca şi diamantele"1. Hegel spune de fapt acelaşi lucru ca şi nefericita slujnică: „Cristalul tipic este dia​mantul, acest produs al pămîntului, la vederea căruia ochiul se bucură pentru că are în faţă pe primul născut al luminii şi al greutăţii".
Fireşte, o dată ce te-ai angajat în tonalizare, totul ia pro​porţii, totul devine exagerare: faptul de a dori diamantul, de a-l privi hipnotizat de dorinţă nu înseamnă oare că îl faci să strălucească şi mai mult?
Un alt filosof al naturii nu ezită să confere pietrelor pre​ţioase conştiinţa de a străluci. J.-B. Robinet {Despre natură, ed. 3, Amsterdam, 1766, voi. IV, p. 190) scrie: „Pentru că avem anumite organe combinate în chip de ochi, avem facultatea de a vedea. Pentru că are o altă combinaţie de organe, rubinul are facultatea de a fi luminos". „Facultatea de a fi luminos, adaugă visătorul nostru (p. 191), este cu siguranţă ceva mai desăvîrşit decît aceea de a vedea lumina. Ea presupune mai multă puritate în substanţă, mai multă omogenitate în părţi, mai multă delicateţe în structură. Sufletul a fost numit o lumină invizibilă, lumina a fost numită un suflet vizibil." „Rubinul, diamantul, smaraldul, safirul şi toate celelalte pietre puse în rîndul fosforilor naturali, atît cele care proiectează lumina de la sine, cît şi cele care nu o proiectează decît în urma unei frecări, nu se bucură ele oare în felul lor de exercitarea unei atît de frumoase proprietăţi? Nu au oare ele nici un fel de conştiinţă a acesteia? O exercită fără a avea cel mai mic sentiment de satisfacţie?" (p. 192). „Piatra pe care o frecăm spre a o face luminoasă înţelege ce aşteptăm de la ea, şi strălucirea ei dovedeşte că a binevoit să ne răspundă."
Dar filosoful din secolul al XVIII-lea forţează nota. El dă încă un exemplu de exagerare neîndemînatică; gîndeşte în paradoxuri în loc să viseze cu bună credinţă. Naivitatea lui este
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* Thomas Hardy, Tess d'Urberville, trad. fr., voi. II, p. 50.
2 Cf. Victor-Emile Michelet: „ştiinţa vulgară... a constatat, în mineralogie, că cristalele sînt sexuate. Există cristale masculine, cristale feminine, si toate sînt supuse legii amorului" (Les Portes d'Airain, p. 62).
îndoielnică. El nu ajunge la acel plan al reveriei care este cel al poeţilor sau al savanţilor ingenui din secolele anterioare2.
De fapt, vorbindu-ne despre lucruri, vorbindu-ne despre fapte, trebuie să suscităm reverii, trebuie să confirmăm reverii naturale. Să dăm un exemplu cu privire la această exagerare a realului. în Heliogabal (p. 40), Antonin Artaud scrie: „Statuia poartă pe cap un diamant numit Lampe. El aruncă în timpul nopţii o lumină atît de vie, încît templul pare luminat de torţe... Cu această statuie se mai petrece o minune; dacă o priviţi din faţă, vă priveşte şi ea; dacă vă îndepărtaţi, privirea ei vă urmă​reşte", într-o asemenea pagină, diamantul, privire şi lumină, îşi afirmă forţa de fascinaţie. Un fel de braidism al imaginaţiei ne ajută să fixăm legendele. Legendele transmisibile, legendele cărora li se poate conferi un interes au un nucleu oniric perma​nent. Diamantul fascinează - la propriu şi la figurat.
De cîte ori, în cercetările noastre asupra imaginaţiei, nu am surprins şi noi această inversare a frumuseţii contemplate: dintr-o dată te priveşte ceea ce este frumos. Diamantul, ca şi steaua, aparţine lumii privirii, el este un model al privirii scînteietoare1. Frumuseţea cristalină ne trimite înapoi strălucirea privirii noastre concupiscente.
Rimbaud, într-o singură frază, spune clipa acestei viziuni reflectate:
...şi pietrele preţioase priviră.
Imaginea este tot aici, chiar cînd se neagă pe sine, chiar cînd îşi reţine elanul - privilegiu al imaginaţiei care este la fel de clară atît cînd se ascunde, cît şi cînd se arată:
Oh, pietrele preţioase care şe ascundeau - florile care priveau.
(Rimbaud, Iluminările. Poeme în proză După potop, p. 163)
Jules Supervielle scrie de asemenea:
' Doctorul Jean Gero, în teza sa de medicină: Les Pierres precieuses en Therapeutique (1933), spune că „diamantul Regent de la Luvru era aşezat la început în cavitatea orbitală a statuii unui zeu indian".
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O comoară în frunziş îşi murmură giuvaerurile.
(Către noapte, p. 47)
Iar Guillaume Apollinaire, scriind în, 1913 un articol despre Picasso (Pictorii cubişti, p. 31), întîlnea aceeaşi imagine şi ace​eaşi inversiune: „Ochii săi sînt atenţi precum florile care vor să contemple întruna soarele". într-o povestire lirică a lui Victor-Erhile Michelet citim: „Flori galbene, violete şi roşcate" îşi dezvăluie frumuseţea într-o comuniune a privirii: „Poate că reflexul con​stant al acestor flori solare se perpetuează încă în pupilele de topaz ale ochilor Lenei" (Povestiri supraomeneşti, p. 9).
Privirea comună, privirea care răspunde sînt atunci un ade​vărat schimb care are uneori sensul unui schimb substanţial. Un vechi autor scrie despre smarald: „Verdele lui vesel îl depăşeşte pe cel al oricărei verdeţi, căci umple din plin ochiul şi întoarce spre natură vederea lucrată, căci cu cît priveşte mai mult sma​raldele, cu atît ele cresc, făcînd aerul din jur să înverzească". în locul acestui schimb de materie blîndă şi colcăitoare, girasolul schimbă cu ochiul o materie arzătoare: el „săgetează soarele, trimiţîndu-şi razele, dar cam palide, de parcă ar fi un alt soare: strălucirea sa este precum cea a luminii ochiului".
Vedem că toate metaforele îşi schimbă centrul, că ele merg alternativ de la dorinţă la obiect, de la obiect la dorinţă, şi că imaginaţia lucrează departe de toate funcţiile supravegherii, fie că ar fi vorba de supravegherea raţiunii sau a experienţei sau a gustului. Oricare dintre aceste trei principii ar fi de ajuns pentru a critica povestea nebunească a unui diamant care face să se to​pească toate gheţurile de la pol. Dar critica literară nu are func​ţia de a raţionaliza literatura. Dacă vrea să fie la înălţimea imaginaţiei literare, ea trebuie să studieze atît expresia exube​rantă, cît şi expresia reţinută. Dacă nu ia în considerare aceste două legi dinamice, critica literară poate să judece în contratimp. Ea nu ne pregăteşte pentru acea ritmanaliză care ne-ar face să trăim acele mari imagini în care poetul de geniu a ştiut să în​scrie o reţinere în exuberanţă sau, supremă fericire, un nou elan într-o imagine potolită, o nouă viaţă într-o imagine adormită în limbaj. Oricum, critica literară trebuie să cunoască excesele ex​presiei delirante. Iată de ce am acumulat în aceste pagini reveriile voinţei de a străluci.
Jocul valorilor angajate în contemplarea unui diamant poate să ajungă pînă la valorile morale, putînd ajuta la moralizarea unui psihism tulburat. Robert Desoille sugerează adeseori, în
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exerciţiile sale de -vis în stare de veghe, contemplarea unui dia​mant pur. Această contemplare trezeşte o seninătate pură. Or, seninătatea şi neliniştea, spune el, sînt sentimente care se izgonesc unul pe celălalt (II, p. 26), oricare ar fi raţiunile şi rea​litatea acestor sentimente: în acest sens, o imagine poate vin​deca, un diamant imaginat poate destinde un spirit neliniştit. S-ar părea că un cristal visat în învelişul său originar sfătuieşte fiinţa să iasă din nefericire şi să retrăiască în centrul propriei sale lumini (cf. II, p. 27).
VII
Am întîlnit de mai multe ori, în această carte şi într-o lu​crare precedentă, noţiunea de imagine literară pură. Să spunem încă o dată că înţelegem prin asta o imagine care îşi primeşte întreaga viaţă de la literatură, sau cel puţin o imagine care rămîne inertă dacă nu dobîndeşte o exprimare prolixă. Adeseori, dacă luăm în considerare simpla şi plata realitate, ea nu are nici una dintre trăsăturile care se transfigurează în imaginea literară. Biata ciocîrlie este o pasăre invizibilă cînd zboară, iar cîntul ei e foarte monoton. Dar ea este un fel de centru cosmic al unei exaltări atît de mari - după cum stau măturie atîtea literaturi -, un semn pe care îl dă atît unei stări sufleteşti, cît şi unui univers însorit.
Exemplul ciocîrliei din literatură ne permite să afirmăm că imaginea literară pură este adevărata realitate a literaturii. Tot astfel, pasărea-paradisului este o imagine literară pură a exotis​mului.
Dacă am putea studia sistematic imagini literare pure, am putea apoi să ne slujim de ele ca de nişte mijloace de analiză a psihologiei imaginaţiei literare. Ar fi atunci interesant să surprin​dem această realitate literară în raporturile sale cu o realitate materială bine definită. Ni se pare că piatra preţioasă permite tocmai studierea acestor raporturi dintre o materie reală şi o materie imaginată. Putem lua pietrele cel mai obiectiv sigure de calităţile lor, rubinele şi diamantele, ele vor fi pe dată prinse în reţeaua metaforelor care le vor multiplica semnificaţiile în ase​menea măsură, încît primele semne nu vor mai avea nici un sens. Pietre mai blînde vor avea atunci incredibile calităţi sufle-
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teşti. Charles Cros, în chip de prefaţă la cugetările sale ştiinţifice asupra creaţiei artificiale a gemelor, aminteşte de „pudicele tur-coaze, care mor uneori din pricina unui contact insolent" {Alchimia modernă, apud Poeme şi proze, ed. Gallimard, p. 262). Chiar în faţa pietrei preţioase celei mai specificate, simţi că realitatea nu este nimic şi că imaginaţia este totul, de îndată ce imaginaţia a început să vorbească. Imaginea literară actuală este într-un anume sens cuprinsă de onirismul tradiţional al pietrei. De aceea ea asimilează visele alchimice cele mai variate, pînă într-atît încît putem vorbi despre un Cosmos imaginar legat de o anumită piatră preţioasă: o lume este în germene într-un atom dur şi colorat. Cum să dezvolţi atîtea semnificaţii fără să scrii? Imaginea pietrei preţioase se scrie. Ea mai mult se scrie decît se vede. Avem nevoie să o vedem, să o fi văzut? Mulţi poeţi ar fi foarte încurcaţi, dacă li s-ar cere să descrie obiectiv gemele care strălucesc în poemele lor. Dar imaginile sînt în germene în sufletul omenesc. Makhali Phal scrie: „Aveam oare nevoie să privim un smarald pentru a ne dovedi nouă înşine existenţa fantomei apei?l" Din instinct, un visător care îşi consacră viaţa imaginilor apelor ştie că smaraldul este uiv vis al rîului, că smaraldul este un mare eleşteu cu apă veştedă.
Am putea de altfel aborda problema imaginii literare pure a pietrei preţioase pe o cu totul altă cale. De acord cu critica lite​rară clasică, am examina arta poeţilor care" pretirTd că „cizelează" versuri, care topesc Emailuri şi gravează Camee, care alcătuiesc diademe. Cuvintele sînt atunci briliante. Sintaxa lor depinde de orientarea faţetelor lor.
Vom găsi în frumoasa carte a lui Jacques Scherer despre Mallarme2 însemnări importante despre această poezie de bijutier. De exemplu, Scherer scrie (p. 162): „Cuvintele, aceste pietre preţioase, trebuie să devină poezie, nu să se lase duse de un curent năvalnic, ci să strălucească într-o imobilitate hieratică, în​rudită cu acea tăcere mult iubită de.Mallarme, stare în care pot, dacă sînt bine situate de magia poetului, să se aprindă de focuri reciproce care constituie semnificaţia şi valoarea lor".
Şi Jacques Scherer aminteşte că, în prefaţa sa la Florile răului, Theophile Gautier scrisese: „Există cuvinte diamant, safir,
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Makhali Phal, Nârâyana, p. 225.
 Jacques Scherer, L'Expression litteraire dans l'Oeuvre de Mallarme,
rubin, smarald, altele care lucesc precum fosforul cînd sînt şlefu​ite, şi e o muncă grea să le alegi".
în multe versuri ale lui Mallarme, vedem cum se constituie „un mozaic de pietre preţioase" (Mondor, Viaţa lui Mallarme, p. 227). Nu avem Tratatul despre pietrele preţioase pe care Mallarme îşi propunea să-l scrie în 1866 (cf. Mondor, p. 222), dar cuvintele sînt tratate cu o atît de mare sensibilitate în felul cum îşi schimbă între ele strălucirea, încît o frază mallarmeană se transformă ca un caleidoscop delicat atunci cînd un cititor, după ce a citit-o o dată, o reciteşte. Cine va putea măsura contingenţa luminilor într-o frază ca aceasta: „Cuvintele, de la sine, se exaltă în mii de faţete recunoscută cea mai rară sau valorînd pentru spirit, centru de suspensie vibratqriu; cine le percepe independent de suita obişnuită, proiectate în pereţi de grotă, atît cît dăinuie mobilitatea sau principiul lor, fiind ceea ce nu se spune despre discurs: gata toate, înainte de a se stinge, la o reciprocitate de focuri distanţă sau prezentată dintr-o parte ca întîmplare"1.
1
Mallarme, Divagations, p. 290.
CAPITOLUL XI
Roua şi perla
„Şi tu nu vei şti dacă cristalul de apă este cel ce urcă din pămînt la cer, sau dacă cerul e cel care pînă la umbra-ţi îsi înclină spaţiul de cristale."
(ADAM MICKIEWICZ, Scrisoarea 8, trad. O. de Milosz)
I
Vom consacra un mic capitol picăturilor de rouă şi perlelor, pentru că imaginile lor ne vor fi de ajuns pentru a caracteriza participarea la apă a multor reverii cristaline. Am putea, cu siguranţă, să reunim multe alte imagini asupra apei unei pietre preţioase, asupra limpezimii cristaline atribuite unei ape fundamentale. Dar, pentru a fi succinţi, putem să ne mulţumim cu tema centrală: roua, din punct de vedere imaginar, este adevăratul cristal al apei. Bestiarul lui Thaon descrie această îndelungă schimbare a unei „picături de rouă în gemă".
în literatura contemporană întîlnim nenumărate imagini ale picăturilor de rouă cristalină, care îşi presară giuvaerurile pe grădina matinală. Dar aceste imagini sînt cel mai adeseori inerte. Ele au pierdut sensul imaginaţiei materiei. Vom fi, aşadar, siliţi, în acest capitol, să facem apel la imagini uitate, cum se găsesc atîtea în literatura alchimică.
Dar mai întîi să mergem la originea substanţei. Roua vine din cer cînd vremea e foarte senină. Ploaia cade din nori, apa ei fiind grosolană. Roua coboară din bolta cerească apa, şi este celestă. Dar ce înseamnă cuvîntul celest pentru un suflet de astăzi? O metaforă morală. Ca să înţelegem roua celestă în substanţa ei, trebuie să ne amintim că adjectivul „celest" a fost un adjectiv care a desemnat o materie. O apă pură impregnată de materie celestă, iată ce e roua. Ea este, spune poetul, „apă amestecată cu mierea cerului şi cu laptele stelelor" (Gu.stave Kahn, Povestea aurului si a tăcerii, p. 284).
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Pentru de Rochas1, roua este „umiditatea radicală a tuturor lucrurilor" pe care vîntul o poartă „în pîntecele său", venind din sfera celestă, din Lună, „lapte pe care cerurile îl trimit pe pă​mînt". Ea urmează viaţa anotimpurilor, ajută la reînnoire (p. 256): „Plugarii preţuiesc mai mult Roua de Mai decît ploile din celelalte anotimpuri... Este principala hrană a seminţelor" (p. 259). „Ea este atît de perfectă în alcătuirea sa, încît pînă şi cea mai mică picătură este totdeauna în stare să facă minuni". Această ultimă trăsătură marchează reveria de putere legată totdeauna de acţiunea a ceea ce este mic asupra a ceea ce este mare. Timp de secole este lăudată cu sinceritate „prolifica rouă".
Pentru medicul Duncan, roua acţionează prin capacitatea ei de a se insinua: ea pregăteşte căile fecundării: „Dulcea rouă des​chide sînul pămîntului, îl pregăteşte să primească mai bine duhul aerului, care îl însămînţează cu nenumărate seminţe, sau care cel puţin aţîţă germenii adormiţi în seminţele pe care le ascunde" (loc. cit, p. 78).
Uneori putem înţelege cel mai limpede lecţiile filosofice prin cele mai neînsemnate şi cele mai himerice exemple. A visa la rouă ca germene şi sămînţă înseamnă a participa din adîncul fiinţei tale la devenirea lumii. Atunci eşti sigur că trăieşti fiinţa-în-lume, de vreme ce eşti fiinţa-devenind-devenirea-lumii. Alchimistul ajută lumea să devină, desăvîrşeşte lumea. El este un operator al devenirii lumii. Nu numai că el culege roua, dar o şi alege. îi trebuie „roua de mai". Şi această rouă de mai nu se află încă în univers în stare îndeajuns de pură. Atunci visătorul para​doxal o concentrează pentru a o exalta, o distilează şi încă o dată o distilează pentru ca ea să lepede tot ce-i de prisos, deve​nind germene pur, pur germinativă, forţă absolută.
Un medic alchimist ca de Rochas nu se îndoieşte că roua coboară cu adevărat din cer, sau mai exact din cerurile cele mai înalte. Ploaia, spune el, vine din condensarea vaporilor, „dar ape​le (cu adevărat) celeste vin în formă de Rouă, pe care adevăraţii filosofi o numesc sudoarea Cerului şi saliva Astrelor: Soarele îi
1  Henry de Rochas, La Physique reformee contenant la Refvtation des erreurs populaires et le triomphe des verites philosophiques, Paris,  1648, P- 255.
2  Cf. Christophe Glaser, Trăite de la Chymie, 1670, p. 387.
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este tată, iar Luna mamă". Iată-ne astfel pe dată puşi' în prezenta caracteristicilor cosmice ale unei substanţe a universului. Edu​caţia modernă ne deviază de la asemenea imagini. Unor oameni cultivaţi le displace uneori să li se amintească succesul evident al acestor imagini în decursul secolelor. Dar cine vrea să cunoască imaginaţia trebuie să meargă pînă la capătul tuturor acestor serii de imagini. Autorul nostru continuă: „Cei care sînt atît de fericiţi că pot analiza această preţioasă licoare ştiu bine ce diferenţă există între ea şi ploaie, şi apa obişnuită. Toată lumea ştie că vegetalele care sînt stropite cu apa din fîntîni, din puţuri, sau chiar din rîuri, nu dau niciodată fructe atît de frumoase ca acelea care sînt umezite, sau hrănite de rouă". Un spirit raţional va înţelege cu greu că ploaia are oarecum nevoie de fermentul picăturilor de rouă pentru a stropi pămîntul. El s-a desprins cu totul de legăturile etimologice care unesc cuvintele rosee (rouă) şi arroser (a stropi). Limbajul nu-i mai face să viseze. Limbajul slujeşte la exprimarea unor gînduri. Dar visă​torul care valorizează substanţe şi căruia îi plac cuvintele primordiale urmează din instinct impresiile de puternică tinereţe suscitate de rouă dimineţii. El admite că, amestecată cu rouă, elementată de rouă, „ploaia este din belşug înzestrată cu duhul vieţii sau universal". Chiar pentru Enciclopedie, rouă corespunde încă „panspermiei atmosferei". Bineînţeles, imaginaţia materială nu îşi pierde substanţele. Rouă subzistă în vegetal. Trebuie să o regăsim pînă şi în cenuşa vegetalului, iar artistul care ar putea extrage din plantă această rouă celestă ar fi, spune un alchimist în vigurosul său limbaj, un vraci capabil să atragă la sine toate virtuţile ierburilor medicinale.
Numeroase panacee erau făcute odinioară cu această rouă celestă. Era un leac universal pentru că aducea cu ea culoarea universului. Ea reunea toate virtuţile germinative pentru că acestea veneau din astrele dominatoare. în multe privinţe, panaceu şi theriac sînt antitetice: theriacul este un amestec de medicamente terestre, panaceul este o îmbinare dintre cele mai blînde substanţe impregnate de virtuţiile cerului. Rouă este o substanţă generală, o substanţă impregnată de univers. Fabre se exprimă astfel (p. 310): în fiecare zi, natura face „o gelatină foarte delicată din chintesenţa tuturor elementelor, şi din cea mai pură dintre influenţele cereşti, pe care le amestecă laolaltă făcînd
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o licoare ce poate hrăni toate lucrurile. Rouă este o licoare elementară care închide în sine virtuţile şi proprietăţile întregii naturi" (cf. Fabre, p. 312). Cum să nu fie eficace asupra micro​cosmosului, asupra omului acest pantropism? în acest vast alam​bic care este lumea, Natura pregăteşte pentru înţelept elixirurile sale.
Cînd ne-am lăsat imaginaţia să se convingă că rouă este o substanţă a dimineţii, admitem că ea este cu adevărat zori dis​tilaţi, însuşi fructul zilei care se naşte. Ierburile medicinale vor fi dizolvate în primele picături de rouă. Vom merge să le adunăm în zorile unei zile de aprilie, de pe vîrful frunzelor desfăşurate în timpul nopţii, uluiţi de rotundul cristal care împodobeşte grădina. Iată frumosul leac, bunul, adevăratul leac. Rouă Tinereţii este cea mai puternică apă a Tinereţii. Ea conţine însuşi germenele tinereţii.
Dar alchimistul vrea să ajute Natura, să înlocuiască Natura. Dacă rouă este o putere celestă care conţine germenele tuturor germenilor, nu trebuie să i se pregătească aici pe pămînt o ma​trice? Acestui cristal care se formează pe firmament nu trebuie să i se pregătească un sălaş cristalin? Şi marele vis al alchimis​tului va fi acela de a coborî rouă într-un minereu bine pregătit. Cît de limpede este acest text din Dialogul dintre Endoxiu si Pyrophil (p. 261), dacă vedem în imaginea picăturii de rouă un germen al fiinţelor: „Mijlocul de a coborî această apă din Cer este cu siguranţă miraculos: el se află în Piatra care conţine Apa centrală; dar secretul constă în a şti să converteşti Piatra într-un Magnet care să atragă, să îmbrăţişeze şi să unifice în sine această Chintesenţă Astrală, desăvîrşită şi chiar mai mult decît desâvîrsită, capabilă să dăruiască perfecţiunea celor Imperfecţi".
Nu vom citi bine acest text dacă nu ne amintim că Piatra care devine matricea picăturii de rouă cerească este cea mai limpede dintre pietre, cristalul care tine în sînul său cea mai frumoasă dintre ape. cristalul clarităţii perfecte care se găseşte. în această viziune, un fel de cristalizare reciprocă a principiilor cerului, pămîntului si apei. Condensare a tuturor marilor sub​stanţe. Noi nu mai trăim asemenea convingeri pentru că ne obiş​nuim să nu imaginăm decît forme. Alchimistul era obsedat de marele vis al substanţelor.
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Dar textul din Eudoxiu şi Pyrophil ne prezintă, de asemenea, într-o lumină extrem de ciudată activismul purităţii şi aduce astfel o importantă contribuţie la psihologia valorilor imaginare, într-adevăr, substanţa pură este aici o activitate de purificare; si o activitate triumfătoare! Experienţa obişnuită ne interzice să amestecăm ceea ce este pur cu ceea ce este impur. Ea ne învaţă că prin acest amestec ceea ce este pur este întotdeauna distrus. Dar cît de inert este acest ideal raţional al unei purităţi care nu se apără, al unei purităţi deschise tuturor injuriilor! Dimpotrivă, prinsă în deplina forţă a unei îndelungi si încăpăţînate reverii, puritatea imaginată este în realitate o voinţă de purificare. O asemenea puritate nu se teme de nimic, o asemenea puritate atacă impurităţile. în ordinea valorilor, cine atacă nu se mai teme. E vorba nu de o dialectică a două contrarii, ci de un duel între substanţe. O picătură de rouă purifică un loc scîrnav. Această absurditate în ordinea experienţei clare şi rezonabile nu stinghereşte cu nimic imaginaţia dinamică a purităţii substanţiale. Nu depinde decît de noi ca, dacă vrem să înţelegem un suflet, să nu-l judecăm ca pe un intelect. Să ne situăm în faţa imaginilor materiale ale substanţei impregnate de un cristal de puritate si vom înţelege că acest cristal de puritate propagă o cristalizare a purităţii. Alchimistul are încredere într-un magnetism al sub​stanţei pure. El ştie bine că în pămînt pietrele preţioase „astralizează", adică atrag şi concentrează influentele astrelor. O dată cu rouă celestă cu grijă adunată sau regăsită în piatra filosofală, el speră să obţină o astralizare a purităţii. Cum să nu vină toate materiile pure din lume să hrănească germenele pur, de vreme ce aurul solar vine să hrănească aurul care germinează în filonul cel mai ascuns?
Trăind cu sinceritate aceste imagini pe care un spirit pozitiv şi experimentat le poate socoti drept gînduri nebuneşti, eşti obligat să le recunoşti coerenta. Ele au tocmai coerenţa imaginaţiei materiale, a unei imaginaţii care nu se lasă deturnată de imaginile diverse ale formei şi ale culorii, ci care visează la substanţă, la forţele profunde ale substanţei, la virtuţile lumii concrete. Am putea atunci să ne întrebăm ce rămîne din tradiţia vechilor cărţi sau ce aparţine unui mare vis natural dintr-o notaţie discretă ca aceea a lui Mary Webb {Povara umbrelor, trad. fr., p. 182): ..Cînd fiecare frunză acoperită de rouă luceşte
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parcă în înţelegere cu stelele umede, oare au coboară asupra noastră un calm încă şi mai mare decît cel al parfumului flori​lor?" Se pare că, la poeţi, rouă este, material vorbind, un spirit al fineţii cosmice, care se află în toate lucrurile:
...rouă nocturnă înflăcărează pămîntul, Zidurile devin uşoare, iar oamenii poroşi.
(Pierre Emmanuel, Păstorul şi Regele. Poesie 46, ar. 35)
II
Intervin de asemenea, bineînţeles, în legătură cu tema pică​turilor de rouă, imagini care nu sînt în mod exclusiv aeriene şi acvatice. Adeseori circulaţia vieţii universale pe care ne-o imaginăm prin mijlocirea picăturilor de rouă face ca pămîntul şi cerul să fie si mai solidare. Pentru un autor din secolului al XVH-lea, spiritele şi uleiurile vegetale emană aburi care recad pe pămînt după ce s-au impregnat cu spirit celest „şi fertilizează pămîntul sub forma unor picături de rouă grasă". Această noţiune de rouă grasă este curentă în literatura preştiinţifică. Nimic altceva nu o legitimează decît imaginaţia bogăţiei nutritive, a alimentului concentrat.
Pe această cale mergîndu-se, mierea este adeseori imaginată ca o rouă solidă, cu toate participările cerului şi ale pămîntului.1 Pentru abatele Rousseau, mierea este o drojdie de bere univer​sală: „Mierea este de această natură pentru că ea nu este decît un spirit universal al aerului... ce este întrupat în rouă care cade şi rămîne pe flori... de unde Albinele îl culeg... Este un început de amestec al Elementelor superioare cu cele inferioare, al Cerului cu Pămîntul... Şi această Fiinţă, deşi alcătuită din Elemente, nu are încă nici o specificare perfectă, pînă cînd nu este însufleţită şi fertilizată de anumite seminţe. Este, aşadar, un
1  E. Gilson, Etudes sur le Role de la Pensee medievale dans la Formation du Systheme carte'sien, Vrin, 1930, p. 117.
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început de întrupare şi de coagulare a spiritelor aerului şi ale apei care se unesc în ce mai joasă regiune a aerului cu Aburii pămîntului; care îi comunică această primă coagulare onctuoasă, ce slujeşte drept aliment vegetalelor, şi care le dă prima mişcare de fecunditate". Astfel regăsim încă, sub o formă învăluită, aceleaşi imagini materiale activiste pe urmele cărora mergeam în imaginarea intimă a cristalului. Mierea nu este prada simplă şi inertă pe care albina o găseşte în adîncul unui caliciu, ci este o substanţă care a ajutat la creşterea vegetaţiei, care a urmat elanul vegetal al germenilor în sămînţa însăşi cînd acesta a fost adus de rouă prolifică; dar nu s-a lăsat închis în vegetal, ci a urcat pînă la floare. De aceea nu păstrează încă valori germinative: „Mierea este un spirit universal, nu încă pe deplin determinat ca apar-ţinînd regnului vegetal".
Psihanaliştii sînt adeseori puşi în situaţia de a studia ade​vărate noduri psihice în care s-au înnodat noţiuni din sfera nutritivă şi din sfera germinării. Dacă şi-ar îndrepta atenţia spre formarea cunoştinţelor obiective, ar recunoaşte în textele pe care le cităm aceeaşi confuzie între ceea ce hrăneşte şi ceea ce ză​misleşte. Orice substanţă intim visată ne readuce la intimitatea noastră inconştientă. Textul pe care îl cităm nu este o excepţie, am putea oferi multe alte specimene care ar lăsa totdeauna aceeaşi impresie de fizică şi de chimie inconştiente. Trebuie să mai subliniem necesitatea de a resitua substanţele în natură, pentru a avea toate visele materiale? O anchetă psihologică asupra consistenţei mierii luate cu o lingură şi întinse pe pîine nu ne va spune nimic despre misterul ei intim; mierea nu va transmite viselor noastre puterea ei cosmică şi noi îi vom cu​noaşte mult prea puţin valorile sensibile, dacă nu am ştiut să le trezim pe acestea prin valorile imaginare.
O materie atît de valorizată cum este mierea nu este, fireşte, în farmacopee, o materie indiferentă faţă de substanţele care-i pot fi asociate. Amestecată cu prafuri vegetale, mierea le suscită puterile. Abatele Rousseau mai spune: „Mierea face cu o plantă medicinală ceea ce ar fi făcut rouă în pămînt cu ea, de vreme ce mierea nu este altceva decît o rouă groasă şi mai coaptă decît cea care zboară imperceptibil prin văzduh". Mierea nu este aşadar doar ceva care îndulceşte un lucru amar; ea conferă puteri si mai mari medicamentului cu care este asociată. Puteam de altfel fi siguri că imaginaţia pe de-a-ntregul supusă domniei
1
valorilor substanţiale va realiza un fel de exaltare reciprocă ce va multiplica la nesfîrşit puterile asociate.
Un alt autor scrie1: „Mierea este alcătuită din sulf şi din rouă. Iată de ce îi spunem nu răşina pămîntului, ci a cerului". Cu sulful, răşina, ardoarea mierii ar trebui trăită prin deplina participare a focului, ca şi cum mierea ar fi făcută dintr-un aur strivit. Pentru mulţi visători de substanţe, mierea este într-adevăr o rouă solară, o rouă de aur viu. Astfel, treptat, se aglomerează toate valorile. Imaginaţia materială nu sfîrşeşte niciodată să adune noi puteri asupra substanţelor pe care le-a ales.
Dar în timpul nostru de gîndire raţională, noi nu ştim să apreciem importanţa tuturor acestor sinteze, îndepărtîndu-ne de orice reverie cosmică. Vrem să ne resituăm „în lume", dar am scos „din lume" substanţele. Totuşi, cîteva reverii solitare în faţa frumoaselor substanţe ale universului - reverii pe care nu le mărturisim şi despre care nu scriem - ne înclină spre asemenea participări. Am regăsi toate aceste sinteze, dacă am aduce un sincer şi poetic omagiu „fructelor pămîntului".
III
Cea mai comună imagine prin care poeţii vorbesc despre frumuseţile picăturii de rouă este cea a perlei. Nu ne propunem aici să acumulăm exemple privitoare la această metaforă banală. Vrem să mergem pe dată pînă în adîncul visului şi să vedem cum s-a putut crea legenda perlelor produse de rouă cerului.
Dacă ne-am propune să studiem toate valorile tradiţionale ale substanţelor, ar trebui să ne amintim în legătură cu mierea o imensă literatură mitologică. Numeroase informaţii pot fi găsite într-un articol al lui Usener, Milch und Honing (Hermes, LVII, f903), despre folosirea liturgică a mierii. Franz Cumont, care dă această referinţă (Les Mysteres de Mkhra, p. 132), arată el însuşi acţiunea purificatoare a mierii în iniţieri. In întreaga alchimie, mierea este simbolul coacerii celei mai răb​dătoare, celei mai lente, celei mai profunde. Se pare că îndelungata căutare a mierii de către albină este gîndită substanţial, ca şi cum toate"florile s-ar coace §i s-ar supracoace într-un suprarealism al substanţei. Astfel, mierea devine aproape o substanţă a timpului. Mierea este timpul.
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Această legendă ciudată poate fi foarte des întîlnită în cărţile de alchimie. Iată cîteva exemple.
„Toţi bunii autori ne-au lăsat scris că perlele se fac şi se alcătuiesc din rouă; mamele-perle în cochiliile lor, care sînt minele unde aceste pietre preţioase se formează şi se zămislesc, iau în zorii zilei rouă, cînd această divină licoare cade din cer, şi urcă la suprafaţa apei, iar acolo îşi deschid cochiliile, ca să lase să intre acea rouă, care le umple şi le fertilizează cu substanţa ei pură; apoi, ele se închid şi se duc în sălaşul lor din adîncul mării, unde, datorită căldurii lor naturale, această rouă este coaptă şi digerată, şi prin măiestria lor naturală formată şi făcută perlă, care se agaţă pe marginile cochiliei lor."
Rene Francois spune în acelaşi fel: „Sideful este fertilizat de ceruri, şi nu trăieşte decît din Nectarul celest, pentru a zămisli perla argintie, sau pală, sau gălbuie, după cum o luminează Soarele şi după cît de pură este rouă. Primind aşadar rouă în cochilia deschisă, ea formează mici grăunţe care se solidifică, se întăresc şi îngheaţă, treptat natura şlefuindu-le cu ajutorul razelor soarelui - sînt perlele orientale. Dacă picăturile de rouă sînt mari, perlele sînt şi ele mai mari, dacă tună, cochilia se cufundă în apă, şi după cum e tunetul se nasc şi avortonii de perle cocoşate, plate, răsucite sau goale ca nişte băşici".
S-ar părea că fiecare autor completează legenda cu un nou detaliu, cu un nou vis material. Unul insisfă asupra acţiunii lente a „mamei-perle". Oricît de pură ar fi substanţa picăturilor de rouă, mama-perlă aruncă din ea părţile „excremenţiale". Uitînd că primul sălaş al picăturilor de rouă a fost cochilia acest autor spune acum că aceasta este alcătuită din părţile excremenţiale sudate între ele. Avem aici de-a face cu o inversiune carac​teristică viselor: cochilia face perla; perla face cochilia. Suprafaţa aspră şi suprafaţa şlefuită sînt aici aproape pentru o dialectică în ambele sensuri. Visul se joacă cu valoarea şi cu antivaloarea.
Un alt autor, reluînd tot aceeaşi' temă, insistă asupra formării încete. Marea Neagră1 „hrăneşte cochiliile care urcă şi se des​chid la suprafaţă, unde primesc ploaia venită din cer; apoi se cufundă si elaborează picăturile de ploaie timp de o sută de ani... Perlele mai vechi put ca stîrvurile... Nu trebuie să se
Langlois, loc. cit., voi. III, p. 27.
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creadă că orice ploaie se transformă în perle, ci numai cea care cade în anumite zile şi sub semnul anumitor astre". Şi regăsim astfel din nou gîndirea determinării astrologice. Pentru visătorii sensibili la cosmicitate, cea mai mică Perlă, marcată de per​fecţiunea ei, trebuie să fie formată tocmai în locul potrivit şi la timpul potrivit. Şi ea trebuie să fie „în Lume".
Bineînţeles, cosmogonia perlei este valabilă şi pentru cosmo​gonia pietrei preţioase, căci pretutindeni domneşte aceeaşi reverie a influenţelor. De aceea Bestiarul lui Philippe de Thaon, publicat de Langlois1, vorbeşte despre o „piatră care este lumina tuturor celorlalte". Ea este astfel principiul tuturor pietrelor preţioase. „Este numită Unio. Ia naştere în insula Tapne, din rouă cerului. Aceste pietre fără defect şi fără sutură se între -deschid, primesc rouă şi se închid la loc; ele zămislesc astfel precum nişte creaturi vii."
Rene Francois spune şi el: rubinele nu se nasc în „adîncul pămîntului, ci lacrimile de sînge ale cerului devin pe nisipul Indiilor rubine, adică o rouă privilegiată a cerului".
Astfel, ne-am lăsat încă o dată în voia unor gînduri ne​buneşti, fără să cîntărim măcar ce ţine - în cazul acestor autori -de naivitate şi ce ţine de dorinţa de a uimi. Dar tocmai cu asemenea imagini trăim în timpuri cînd scriitorul lucrează la limita naivităţii, forţînd la extrem imaginile, într-un fel sau altul. Iată de ce, în ciuda exceselor, asemenea imagini trebuie să scoată la lumină anumite forţe ale imaginaţiei.
Vom urmări de altfel îndeaproape aceste imagini şi vom încerca să surprindem momentul cînd, amortizîndu-se puţin, ele devin metafore.
De exemplu, imaginea perlelor turtite de tunet, imagine care a stîrnit fără îndoială rîsul sub pana unui vulgarizator alchimist, îşi găseşte locul în opera sfîntului Francisc de Sales: „Perlele care sînt concepute sau hrănite în vînt şi în bubuitul tunetelor nu au decît scoarţa perlelor, fiind goale de substanţă..." Cititorul va găsi singur contextul moral al acestei imagini. El se va surprinde pe cale de a visa întrucîtva metafore morale. Va înţelege atunci că o imaginaţie care se angajează în imaginile sale poate să
Ibid.
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capete de la ele o anumită forţă de persuasiune, persuasiune foarte naivă fără îndoială, dar nu lipsită de delicateţe. Pentru a arăta că un suflet viguros şi constant poate „trăi în lume fără să fie stăpînită de vreun duh lumesc", sfîntul Francisc de Sales scrie într-un alt capitol (p. 4): „Mamele-perle trăiesc în mare fără să ia în ele nici o picătură de apă de mare". Rene Francois scrie în 1657: „Mama-perlă dispreţuieşte farmecele gazdei sale, marea... Ea se însoţeşte cu cerul". Cele două texte se între​pătrund. Vom putea citi textul lui Rene Franşois din punct de vedere moral, ca pe o lecţie pe care lumea lucrurilor o dă inimii omului, pentru a-i dovedi că şi el trebuie „să se însoţească cu cerul".
Pe de altă parte, textul sfîntului Francisc de Sales poate fi citit fizic, ca pe o dovadă că morala are o realitate fizică.
Fiindcă noi nu mai participăm la realitatea onirică a tuturor acestor imagini, spunem cu uşurinţă că limbajul sfîntului Francisc este „înflorit". Dar nu ne dăm seama că aceste „flori" sînt într-un anume sens naturale, de vreme ce sînt produse de impulsul unui onirism în acord cu gîndirea conştientă.
Punem însă o surdină vocilor naive ce răsună undeva departe, şi să regăsim în opera unui scriitor modern imaginea perlei născute dintr-o rouă pură; Thomas Hardy, în opera căruia există atîtea scene ale trezirii matinale ^.a universului, scrie: „Ceaţa îşi suspenda minusculele diamante umede de genele lui Tess şi îi punea în păr picături ce semănau cu seminţe de perle"1. De unde vin aceste seminţe de perle? A citit oare Thomas Hardy vechi hîrţoage?, care cititor, fidel lecturii lente, dintr-o dată trezit la principiile unei duble lecturi care ar cere să citeşti atît în planul semnificaţiilor, cît şi în planul imaginilor, se va opri aici ca să viseze?
Cît priveşte toate imaginile din belşug răspîndite care spun perlă în loc de lacrimă, perlă în loc de rouă, diamant în loc de apele tremurătoare ale dimineţii - s-a terminat cu ele. Ele închid poarta viselor. Şi nu o mai deschid. Pentru a reda cuvintelor visele lor pierdute, trebuie să ne întoarcem cu naivitate spre lucruri.
1 Thomas Hardy, Tess d'Urberville, trad. fr., voi. I, p. 205.
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CAPITOLUL XII
Psihologia greutăţii
„înfăţişarea morală a omului seamănă cu înfăţişarea sa fizică, aceasta nefiind decît o cădere continuă."
(J.P. RICHTER, Viata lui Fixkin, trad. fr., p. 28)
în cartea noastră Aerul si visele, am prezentat cîteva imagini ale căderii si ale abisului, care ţin în mod evident de imaginaţia terestră. Aceste imagini ne erau atunci necesare pentru înţe​legerea dinamicii inverse a zborului. Zburam împotriva greutăţii, atît în lumea viselor cît şi în lumea realităţii. Reciproc, ar trebui acum să evocăm toate imaginile aeriene pentru a aprecia cu adevărat greutatea psihică a imaginilor terestre. E cu neputinţă să faci psihologia greutăţii, psihologia a ceea ce face din noi fiinţe greoaie, obosite, lente, fiinţe care cad, fără o referinţă la psiho​logia imponderabilităţii, la nostalgia imponderabilităţii. Ne vom permite, aşadar, sâ-l trimitem pe cititor la lucrarea noastră pre​cedentă, în care am început studiul imaginaţiei dinamice.
Ne-am înşela totuşi dacă ne-am mărgini la o simplă juxtapu​nere de imagini ale locului înalt şi ale locului de jos. Aceste imagini care ascultă de o geometrie sînt într-un anume sens prea clare. Ele au devenit imagini logice. Trebuie să ne desprindem de simpla lor relativitate pentru a trăi dialectica dinamică a ceea ce merge în sus şi a ceea ce merge în jos. Vom înţelege mai bine realismul psihic al acestei dialectici a ascensiunii si a căderii, dacă citim, cu sufletul plin de vise, aceste note ale lui Leonardo da Vinci: „Imponderabilitatea dă naştere greutăţii, si reciproc plătind pe dată favoarea de a fi create, ele îsi sporesc forţa pe măsură ce îsi sporesc viaţa, si au cu atît mai multă viaţă cu cît se mişcă mai mult Ele se distrug totodată una pe cealaltă în aceeaşi clipă, în comuna vendetă a morţii lor. Căci astfel dovada este făcută: imponderabilitatea nu este creată decît dacă este în conjuncţie cu greutatea, iar greutatea nu se produce decît dacă se prelungeşte în imponderabilitate"1.
Leonardo da Vinci. Carnets. trad. fr.. voi. 1. p. 45.
Am putea să facem un comentariu ştiinţific al acestui pasaj obscur, comentariu care ar arăta cum, situat de istorie între Aris-totel şi Galileu, savantul italian îşi reprezintă căderea corpurilor grele într-o atmosferă activă concepută ca un mediu plin. Dar această clarificare sub raportul ideilor nu ne-ar apropia de fo​carul convingerilor unde ştiinţa precursorului este încă visată. Pentru a merge pînă în însuşi focarul convingerilor primordiale, trebuie să ne aşezăm chiar în centrul imaginilor. Nucleul greu​tăţii noastre sau viaţa florală a imponderabilităţii noastre se formează într-un fel de nebuloasă psihică. Simţim cum devenim grei sau uşori în „vendeta" deciziilor contrarii. Cuprinşi de vertij, simţim că am fi putut urca. Mii de impresii fac ca greutatea noastră psihică - care este cu adevărat o greutate imaginară - să varieze. Dacă am putea începe un studiu minuţios al experien​ţelor noastre onirice, am putea curînd măsura extrema sensi​bilitate ponderală a impresiilor noastre. Poate că am putea să ne educăm pentru a combate starea noastră greoaie, pentru a ne vin​deca de ea. O pedagogie a greutăţii ar dubla atunci o psihologie a greutăţii fizice. Cîtă voinţă de înălţime există în aceste două versuri de Esenin (Rais, Antologia poeziei ruse):
Nu mai vreau un cer fără scară, Nu mai vreau să cadă zăpada.
Verticalitatea este o dimensiune umană atît de sensibilă, încît ea permite uneori să destindem o imagine şi să-i dăm, în ambele sensuri, în sus şi în jos, o întindere considerabilă. Orice visător care iubeşte verticalitatea îşi va fuma ţigara visînd altminteri, dacă va medita la dubla mişcare a acestei imagini luate din fru​moasa carte a lui Ribemont-Dessaignes, Ecce Homo:
Bătu din aripi, îşi aprinse o ţigară,
Şi fumul urcă spre cer,
Şi scrumul căzu pe picioarele infernului.
II
Imagini foarte trecătoare, foarte puţin insistente pot uneori să ne dea un fel de conştiinţă a vertijului, să reanime în noi un ver​tij adormit, engramă profundă a inconştientului. într-adevăr, nu
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arareori o viaţă întreagă a fost marcată de vertijul unei singure zile.
Pentru a lega problema noastră de un caz precis, vom veni cu un document personal.
Una dintre marile nenorociri ale vieţii mele inconştiente este aceea de a fi urcat pînă în turnul cel mai înalt al catedralei din Strasburg. Aveam douăzeci de ani. Pînă atunci, nu văzusem decît' modestele clopotniţe din satele din Champagne. De multe ori profitasem de faptul că o poartă era deschisă, pentru a mă urca în turnul clopotniţei, trăind fără teamă într-o lume de scări si scăriţe. Am petrecut Iîngă acoperişul ce ocrotea clopotele ne​numărate ore, privind frumosul rîu, dealurile, colinele. Vederea ce dă spre dealul pe care îl numim la Bar-sur-Aube, muntele Sainte-Germaine dă naştere unei lumi circulare bine închise, al cărei centru este clopotniţa. Ce decor pentru a visa aici impe​rialismul subiectului exercitat asupra spectacolului contemplat! Dar, la Strasbourg, ascensiunea este brusc inumană. Urmîndu-şi ghidul pe scara de piatră, vizitatorul este străjuit mai întîi, pe mîna dreaptă, de finele colonete, dar dintr-o dată, foarte aproape de vîrf, această reţea ajurată de coloane se opreşte. Atunci la dreapta este vidul, marele vid de deasupra acoperişurilor. Scara coteşte atît de repede, încît vizitatorul este cu totul singur, departe de ghid. Atunci viaţa depinde de mîna care se ţine de rampă...
Să urci şi să cobori, de două ori să ai -partere cîteva minute de vertij absolut, şi psihismul tău rămîne marcat pentru toată viaţa...
Niciodată nu voi mai putea iubi muntele şi turnurile! în mine există engrama unei căderi imense. Cînd această amintire revine, cînd această imagine retrăieşte în nopţile mele, în înseşi reveriile mele în stare de trezie, un rău ce nu poate fi definit coboară pînă în fiinţa mea profundă. Scriind această pagină, am suferit, recopiind-o sufăr ca de o aventură nouă, reală. Nu demult, citind o carte în care nu mă aşteptam să-mi regăsesc propria poveste, amintirea aceasta m-a împiedicat să-mi continuu lectura. Transcriu acest pasaj: „Cei mai mulţi străini se opresc la platformă, dar fanaticii, oamenii ce rezistă la greu şi cei sprinteni pătrund pînă mai sus, în cele patru turnuleţe ce duc la baza acestei piramide octoedrice, foarte îndrăzneaţă, impon​derabilă parcă, piramidă care constituie turnul cel mai înalt. Voi care nu sînteti încă prea graşi şi nu vă temeţi că veţi ameţi, voi puteţi încă să urcaţi, dincolo de turnuleţe, cele opt scări cotite
care se caţără în cele opt colţuri, pînă la turnul cel mai înal Goethe a făcut de mai multe ori această ascensiune, tocm; pentru a se căli împotriva vertijului. Şi-a gravat numele pe piati turnuleţelor..."1 Nu înţeleg arhitectura descrisă de Depping, e nu-mi evocă nimic din amintirile mele clare. Sînt pe de-a-ntregi stăpînit de suferinţa mea. într-un stil asemănător celui al Iu Malebranche, aş spune că o asemenea sensibilitate care îrr tulbură lectura vine dintr-o imaginaţie rănită. Unii psihanalişi vor căuta poate să explice o asemenea sensibilitate prin raţiun morale. Dar nimic nu explică în ochii mei faptul că impresii di vertij atît de numeroase sînt legate tocmai de acea amintire, atî de clară, de precisă, atît de net definită, atît de izolată în istori; mea. De îndată ce am coborît iar pe pămînt, mi-a revenit dir plin bucuria de a trăi. Am băut vinul de Rin şi vinurile de Moselle cu - cred - sentimentul delicat al omagiului pe care îi merită din partea cuiva care s-a născut în provincia Champagne. Dar toate aceste bucurii nu au împiedicat nefericirea psihică să se constituie în mine. Căderea mea imaginară continuă să-mi chinuiască visele. De îndată ce angoasa unui coşmar revine, ştiu că voi cădea pe acoperişurile din Strasbourg. Şi dacă voi muri în patul meu, ştiu că voi muri în urma acestei căderi imaginare, cu inima strînsă, cu inima sfărîmată. Bolile nu sînt adeseori decît cauze  suplimentare.  Există imagini  mai nocive, mai crude, imagini care nu iartă.
Alexandre Dumas a suferit, se pare, de aceeaşi nefericire. El scrie în Memoriile mele (voi. I, p. 276): la zece ani, „educaţia mea fizică mergea foarte bine: aruncam pietre precum David, trăgeam cu arcul ca un soldat din insulele Baleare, călăream ca un numid; numai că nu mă urcam nici în copaci şi nici în clopotniţe. Am călătorit mult; fie în Alpi, fie în Sicilia, fie în Calabria, fie în Spania, fie în Africa, am trecut prin multe întîmplări grele; dar am trecut prin ele pentru că aşa trebuia. Numai eu ştiu acum cît am suferit înfruntîndu-le. Această spaimă nervoasă, şi deci de nevindecat, este atît de mare încît, dacă aş fi lăsat să aleg, aş prefera să mă bat în duel decît să urc pe vîrful coloanei din piaţa Vendome. Am urcat într-o bună zi, împreună cu Hugo, în turnurile catedralei Notre-Dame; numai eu ştiu cum am asudat şi am tremurat de frică". în ciuda enumerării atîtor isprăvi curajoase, care alcătuiesc tot atîtea învelişuri pe
Guillaume Depping, Merveilles de la Force et de l'Adresse, Paris. 1871, p. 167.
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care un psihanalist le va da la o parte cu uşurinţă, simţim că acea „spaimă nervosă" desemnează un psihism neobişnuit de sensibilizat de engrama unei căderi imaginate. Cu cîteva pagini mai înainte (p. 273), Alexandre Dumas făcuse unele confidenţe care trebuie să ne ajute să găsim în prima copilărie urmele unei tulburări atît de persistente: „Ca şi natura, aveam oroare de vid. De îndată ce mă simţeam suspendat la o anumită distanţă de pămînt, eram precum Anteu, ameţeam, îmi pierdeam cu desă-vîrşire puterile. Nu îndrăzneam să cobor singur o scară cu trepte ceva mai abrupte..."
în autobiografia sa foarte circumstanţiată, Henrich Steffens consacră numeroase pagini de o neobişnuită profunzime aceluiaşi gen de impresii. Pentru el, vertijul este o bruscă singurătate. De îndată ce pune stăpînire pe o fiinţă, nici un sprijin nu o mai poate salva, nici o mînă întinsă într-ajutor nu o mai poate ţine din cădere. Nefericitul, lovit de un vertij luat în sensul lui prim, este singur pînă în adîncul fiinţei sale. Este o cădere vie. Această cădere deschide în propria-i fiinţă adevărate abisuri: Ein solcher Mensch wird in den dunklen Abgrund seines eigenen Daseins... hinweggezogen^. E vorba e o ruinare a fiinţei, de o ruinare a lui Dasein concepută atît de fizic pe cît este cu putinţă, înainte de metafore aşa cum sînt elaborate de filosofia lui Kierkegaard.
Asemenea impresii l-au întovărăşit pe Steffens întreaga lui viaţă. El ne spune tocmai că au devenit părţi integrante ale viselor sale şi raportează orice vertij fizic "tot la această impresie de bruscă şi totală singurătate: „Vertijul îmi deschidea întunecatele adîncuri ale singurătăţii sufletului părăsit".
Fie şi numai presentimentul că vei visa cum cazi îţi ucide somnul. într-una dintre nuvelele sale (Pe Oceanul aerian. Cărări către invizibil, trad. fr., p. 178), Remizov scrie: „De multe ori, în clipa cînd adorm, îmi închipui fără voia mea că mă caţăr pe o cornişă, la foarte mare înălţime, şi simt cu spaimă că nu pot să mă mai gîndesc la somn". în zilele rele ale vieţii mele am resimţit somnul ca pe o cădere. Există nopţi cînd destinul omului este să cadă. Un vertij obscur îl cuprinde, legat de o idee atît de clară!
Trăim vreme îndelungată cu cuvinte uzate. Numai citindu-l pe Henrich Steffens, am trăit dintr-o dată toate puterile, toate
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' Henrich Steffens, Was ich erlebte, Breslau, 1840, 10 voi., voi. I, p. 334 si urm.
^
gîndurile ascunse care moţăie în vechiul cuvînt francez: le garde-fou (rampa). Le garde-fou ne apără de cea mai elementară ne​bunie, de cea mai obişnuită nebunie, cea care ne poate stăpîni pe toţi cînd ne aflăm deasupra unei punţi, a unei scări. Alexandre Dumas este cuprins din nou de această nebunie în balconul apar​tamentului său, la etajul doi. Dar, pentru a da întregul lor înţeles acestor engrame ale căderii care se pot înscrie în inconştientul cel mai îndepărtat, să ne amintim o precauţie recomandată de doamna Mqntessori cu privire la îngrijirile ce trebuie aduse nou-lui-născut. în cartea sa Copilul (trad. fr., p. 20), ea scrie: „Am văzut un nou-născut care, abia salvat de la asfixie, a fost cufun​dat într-o cadă aşezată pe jos; şi, în timp ce era repede coborît ca să fie cufundat în apă, el a închis ochii şi a tresărit, întinzîn-du-şi mîinile şi picioarele, asemenea cuiva care simte cum cade.
Şi a fost prima lui experienţă care l-a făcut să afle ce e frica".
,3unul-simţ", care nu este neapărat „simţul psihologic", va rămîne neîncrezător. Bunul-simţ are nevoie de raţionalizări vizibile. El crede cu uşurinţă că o cădere nu lasă urme psiho​logice într-un suflet de copil decît dacă lasă o cicatrice pe frun​tea copilului. Dar cum să nu vedem că urmările fizice sînt foarte puţin lucru atunci cînd cauza este într-un anume sens simţită primitiv, ca o subită mişcare lăuntrică niciodată trăită pînă atunci? Măria Montessori compară îngrijirile ce i se aduc tinerei lehuze şi neglijenţa cu care este tratat copilul (p. 22): „Copilul este luat din leagăn şi pus din nou acolo după ce a fost ridicat pînă la nivelul umărului adultului care trebuie să-l transporte; şi apoi din nou este coborît pentru a fi pus pe pat, lîngă mama sa, şi aceasta corespunde unei stări care pentru ea ar fi obligaţia de a urca şi de a coborî cu un ascensor care şi-ar fi pierdut orice control". Iar autoarea ar dori mişcări lente şi înclinate. Atunci nici o diagramă a vertijului nu s-ar mai înscrie în acea viaţă încă adormită, dar sensibilă.
între o cădere imaginară precum căderea noastră strasbur-gheză şi o „cădere" atît de slabă, atît de îndepărtată de orice consecinţe aparente ca aceea a bebeluşului examinat de Măria Montessori, vom găsi fără nici o greutate multe stări interme​diare, multe variante. Printre aceste căderi intermediare, vom situa în mod special „căderile literare", abisurile citite, toate fiind căderi virtuale care ne învaţă nefericirea, care ne mo​delează inconştientul la întîmplare, în funcţie de lecturile noastre, ajungînd să dea naştere acelui masochism dinamic exprimat de
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Goethe: „Adevărata voluptate nu apare decît acolo unde începe vertijul"1.
Toate aceste experienţe virtuale au o trăsătură comună: căderea creează aici spaţiul, căderea adînceşte abisul. Pentru o cădere imaginară profundă nu este nevoie de un spaţiu imens. Adeseori este de ajuns o imagine dinamică uşoară şi discretă pentru a plasa întreaga fiinţă în situaţie de cădere, altfel spus această imagine dinamică blîndă îşi are deja virtutea fulgeră​toare, cu condiţia să fie trăită în stare născîndă, în clipa cînd se înscrie în psihismul nostru. Uneori, în cîteva cuvinte, un mare scriitor ştie să transmită acest hipnotism al vertijului. Am arătat în Aerul şi visele cu cîtă artă un poet ca Edgar Poe a folosit asemenea imagini dinamice. El a înţeles din instinct că vertijul literar trebuia să înceapă prin cea mai uşoară flexionare, dar că această flexionare trebuia să fie într-un fel intimă, ontică, pre​cum o sincopă. O cădere literară prea circumstanţiată, un abis prea încărcat cu imagini trezesc interese divergente, iar aceste interese îl aţîţă pe cititorul căruia s-ar vrea a i se sugera ima​ginile ştergerii ontice. O cădere literară prea încărcată cu imagini ne face să pierdem dinamica abisală pe care trebuie să o distin​gem de o geografie a profunzimilor. într-adevăr, a explora abisul, a merge cu lampa minerului în subterane pentru a înfrun​ta monştrii ce se află acolo înseamnă a trăi o teamă discursivă. Coşmarele căderii sînt, dimpotrivă, simple şi teribile. Orice cădere înspăimântătoare este o primă spaimă, ^spaimă al cărei singur destin este acela de a fi crescîndă. Poemul dramatic al căderii trebuie să fie, în toate versurile sale, un început şi o accelerare. Este o devenire a nefericirii, dar nu în mod necesar o acumulare de nefericiri.
Uneori un scriitor va da impresia de cădere în adîncuri şlefuind o imagine anexă. El va executa o „variaţie dinamică" a „temei dinamice" fundamentale. Această impresie de cădere în adîncuri va fi cu atît mai bine comunicată cu cît se va rămîne într-un fel în omogenitatea unei singure impresii. Căderile acci​dentate, pline de asperităţi ne trimit prea adeseori în lumea obiectelor. Vom găsi într-o carte de Tieck, Lowell (voi. I, p. 351), o pagină care va arăta virtuţile omogenităţii de impresie. Tieck ne face să trăim căderea la modul auditiv. El ştie să redea pura tonalitate sonoră a prăbuşirii abisului. Neantul profunzimilor,
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profunzimea neantizantă sînt atunci auzite într-o voce care se înăbuşă, se pierde, şi care, la o înspăimîntătoare limită, nu se mai întoarce... Căderea fiinţei se termină printr-un sunet care găseşte modalitatea de a fi lugubru şi totodată îndepărtat. Trăin-du-şi simpatetic lectura, sufletul nostru este o ureche care ascultă cu atenţie deasupra puţului tăcerii. Această ascultare anxioasă a fiinţei care se pierde este trăită de noi, prin mijlocirea lui Tieck, în Schmelzen, în contopirea pierdută. Spaţiul care trăia printr-un sunet se adînceşte, se destinde, apoi se topeşte şi moare. Toate tensiunile abisului cad deodată pentru că o voce sfîrşeşte prin a cădea. A fost de ajuns tăcerea pentru a face un neant. Şi acest neant este neantul de jos. în locul tăcerii fericite care desă-vîrşeşte cîntul subţire şi mătăsos al extremelor înălţimi, se aude aici o tăcere globuloasă, rostogolindu-se în gravitatea unei voci muribunde... Dar ar trebui să citim paginile acestea în versiunea germană, pentru a ne bucura de toate beneficiile unei căderi lite​rare corect sonorizate1.
Impresii atît de uşoare nu ar putea căpăta consistenţă, nu ar putea fi transmise cititorului de către scriitor, dacă nu ar exista în fiecare dintre noi o diagramă a căderii, o instinctivă şi indes​tructibilă teamă de a cădea. Fără dezastrul intim al vertijelor de neuitat, nu am înţelege unitatea metaforelor celor mai diverse, mai îndepărtate. în fapt, abisurile reale rămîn o excepţie pe bunul nostru pămînt, putem adeseori evita să le vedem, să mergem şi să tremurăm în faţa lor. Dar inconştientul nostru este parcă scobit de un abis imaginar. în noi, orice lucru poate să cadă, orice lucru poate să vină să se aneantizeze în noi.
Aşadar, în ciuda oricărei gramatici, cuvîntul „abis" nu este un nume de obiect, ci un adjectiv psihic care poate fi aplicat unor numeroase experienţe. Nu trebuie să ne mirăm de tensiunea extremă pe care i-a conferit-o Baudelaire (Fuzee, p. 43): „Moral, ca şi fizic am avut întotdeauna senzaţia abisului, nu numai a abisului somnului, ci şi a abisului acţiunii, a visului, a amintirii, a dorinţei, a regretului, a remuşcării, a frumosului, a numărului etc". Abisul cheamă avalanşa. Un regret cheamă o avalanşă de regrete. De îndată ce medităm asupra unui număr, aritmetice mistere se deschid către numărătoarea comună. Marele şi micul îşi au abisul lor. Toate elementele îşi au abisul lor. Focul este un
1  Goethe, Les Annees de  Voyage de  Wilhelm Meister, trad. fr. Porchat, p. 27.
 Cf. Victor Hugo, La Legende des Siecles. „Le Titan": Ciuleşte urechea la zgomotul ce tot mai slab se face, Se-mbată de cădere si de-abis, si coboară.
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abis care îl ispiteşte pe un Empedocle. Pentru un visător, cel mai mic vîrtej de apă este un Maelstrom. Toate ideile îşi au abisul lor. Baudelaire este un Pascal multiplicat.
Sînt rari filosofii care au avut atît de limpede ca Franz von Baader intuiţia unei căderi intime, a unei căderi înlăuntrul fiinţei, astfel încît să fie trăită în toată întinderea ei sinonimia dintre că​derea fizică şi căderea morală. Susini face pe bună dreptate această apropiere (voi. II, p. 307): „Termenul de cădere are; la Baader, un dublu înţeles. In legătură cu un accident pe care-l avusese cînd căzuse într-un şanţ şi care îi prilejuise o fractură a braţului, filosoful vorbeşte într-o scrisoare către Schubert, din 22 noiembrie 1815, despre Nichlgriinden, despre incapacitatea lui de a găsi o temelie, care s-a tradus, în cazul accidentului său, într-un mod fizic. Dar, îi spune el lui Christian Daniel von Meyer cîteva zile mai tîrziu, la 4 decembrie 1815, dacă imposibilitatea de a găsi o temelie (Nichtgrundenkonnen) este deja din punct de vedere fizic atît de teribilă, cît de mare trebuie să fie spaima căderii în omul lăuntric (Das Fallen in Herz und Kopf), căderea în inimă şi în cap". Un secol mai tîrziu, psihanaliza va interpreta moral accidentele şi paşii greşiţi. Dar psihanaliza nu arată atît de profund ca von Baader destinul căderii.
Toate imaginile dinamice pe care le-am acumulat sînt tot atî-tea variaţii ale unei teme dinamice antropologic fundamentală. Sînt imagini care depăşesc sistematic experienţele, care conferă o realitate permanentă unor primejdii efemere. Şi^mai ales ele tind să dramatizeze căderea, să facă din ea un destin, un tip de moarte. Ele traduc fiinţa noastră menită căderii, fiinţa noastră-devenind-în-devenirea-căderii. Ele ne fac să cunoaştem timpul fulgerător.
Meditînd la imaginile căderii, vom avea o nouă dovadă că imaginaţia ne dezvăluie propria noastră realitate prin depăşirea realităţii.
Vom relua aceste consideraţii într-o altă lucrare în care vom studia dialectica lumii excesive şi a subiectului excitat.
II
Vom găsi un lung poem al psihismului descendent în Prometeu eliberat de Shelley (actul II, scena II). Iată două strofe (trad. fr. Louis Cazamian):
Psihologia greutăţii
263
„Spre abis, spre abis, coboară, coboară! Prin umbra somnu​lui, prin lupta întunecată dintre Moarte şi Viaţă, prin vălul şi bariera lucrurilor care par şi care sînt, pînă la înseşi treptele tro​nului celui mai îndepărtat, coboară, coboară!
în timp ce sunetul vine ca un vîrtej şi te învăluie, coboară, coboară! Aşa cum puiul de ciută atrage cîinele, aşa cum norul atrage fulgerul, iar torţa fluturele de noapte neputincios; aşa cum deznădejdea atrage moartea; aşa cum dragostea atrage neferici​rea; aşa cum timpul le atrage pe amîndouă; aşa cum astăzi îl atrage pe mîine; aşa cum oţelul ascultă de sufletul pietrei, coboară, coboară!"
în această ultimă strofă, traducătorul a păcătuit prin claritate, păcat atît de des întîlnit în traducerile în franceză; el a rectificat cauzalitatea tulbure care face din textul englezesc un document oniric de neuitat:
While the sound whirls around
Down, down!
As the faon draws the hound.
As the lighting the vapour,
As a weak moth the taper;
Death, despair: Iove, sorrow;
Time both; to-day, to-morrow
As steal obeys the spirit of the stone
Down, down!
Menţinerea cuvîntului draws (atrage) între numeroasele su​biecte şi complemente în ordinea în care subiectele şi comple​mentele sînt plasate ar da naştere, fără îndoială, unor descrieri care ar contrazice orice înţelepciune prozaică. Ar trebui, de exemplu, să traducem aşa cum vrea topica, de parcă fulgerul ar atrage norii, în timp ce norii există înainte de fulger? Ar trebui să spunem că neputinciosul fluture de noapte atrage, aprinde torţa pe care doreşte să moară, ca şi cum această fiinţă fragilă şi-ar dori abisul flăcării? Un spirit clar, un spirit căruia îi place poezia semnificantă, nu se poate hotărî la aşa ceva. Şi totuşi, textul este aici, cu misterul său, cu absurdităţile sale gramaticale ce traduc dispreţul visului faţă de ordinea cauzelor şi a efectelor. Cititorul are toată libertatea, el poate gîndi, el poate visa. Este obligat la inversiuni, cînd gîndirea este cea care comandă, cînd comandă cine ştie ce vis obscur. Moartea acumulează deznădejde peste deznădejde, dar este poate deznădejdea care te face să
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doreşti moartea, urmînd panta atîtor nefericiri. Dragostea devine greoaie ca nenorocirea; dar timpul atrage dragostea şi neno​rocirea, în ce ordine? Dar de ce e nevoie de o ordine? Bucuria de a iubi, acest, vulcan imens al bucuriei, va fi mîine lavă şi cenuşă. Este oare un destin sau o contradicţie? In cele din urmă, ce importanţă mai au numele şi obiectele! Strofa nu are decît un verb,, verbul căderii; ea nu are decît o mişcare, mişcarea psihis​mului descendent.
O asemenea strofă este în multe privinţe o anomalie în poetica lui Shelley. De exemplu, oţelul care scoate scînteia din piatră nu mai este fiinţa activă. El se supune. Aşadar, aici fiinţa dinamică este cea imobilă. Este o excepţie foarte rară în poezia lui Shelley, care vrea totdeauna să trăiască în centrul activităţii oricărei imagini, în centrul oricărei expansiuni imaginare.
De altfel, de ce să suprimăm libertăţile de lectură? De ce să întărim logica, de ce să răsturnăm inversiunile? Se pare că asemenea poeme lasă - cu o preştiinţă a forţelor inconştientului - o libertate de lectură care permite interpretări multiple. Un cititor care are nevoie de ocrotirea raţiunii şi de experienţa clară va urma lectura lui Cazamian. Dar există şi cititori care vor să se bucure de un anumit vertij, de o anumită noutate a expe​rienţei poetice. Shelley a visat pentru fericirea acestor cititori. El a convertit poetic anumite propoziţii. Această „conversiune" nu este foarte primejdioasă pentru cine vrea" un limbaj clar. Gra-maticienii pun totul la locul său. Dar prin logica lor, ei pot opri mişcările de flux şi de reflux ale vieţii inconştiente. Astfel, se pare că stilistica modernă pierde treptat inversiunea simplă. într-o limbă fără declinări, să începi cu complementul pentru a plasa cît mai departe, cînd totul este spus, cînd totul este acţionat, subiectul şi poate verbul: iată o meserie pe care nu o mai învăţăm. Dar visul cunoaşte această meserie, inconştientul este maestru în ea. Inversiunea stilistică ne ajută să efectuăm fie inversiuni, fie extraversiuni care pot să anime în mod sănătos inconştienturi încremenite într-o atitudine. Dar pentru asta trebuie să-i poţi spune fluturelui: „Fiu al Soarelui, fiinţă de lumină, cheamă la tine focul acela care arde cu mare flacără; tu în el, el în tine, realizaţi maternitatea morţii, marea dorinţă a unei întoarceri la fericirile elementare".
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Psihologia greutăţii comportă o evidentă dialectică, în funcţie de faptul că fiinţa se supune legilor greutăţii sau le rezistă. Am început cu studiul imaginilor dinamice ale căderii. Mai preţioase sînt imaginile redresării. în ordinea imaginarului, cu adevărat pozitive sînt imaginile înălţimii. Altfel spus, funcţia psihicului uman este o sublimare normală, o sublimare de ordin psihic, de ordin materialmente psihic. Se pare că un adevărat tropism în​deamnă fiinţa omenească să-şi ţină capul sus. Sublimarea ideo​logică nu este, poate, decît o specie particulară a acestei subli​mări generale pe de-a-ntregul fizice. Mai simplu spus, psihismul uman se specifică pe sine ca voinţă de redresare. Greutăţile cad, dar noi vrem să le ridicăm; şi cînd nu putem să le ridicăm, ne imaginăm că le ridicăm. Reveriile voinţei de redresare sînt unele dintre cele mai dinamizante; ele însufleţesc întregul trup, din creştet şi pînă în tălpi.
De altfel, aşa cum am mai observat adeseori, reveriile voin​ţei au întotdeauna un complement de obiect şi nu vom putea niciodată face psihologia voinţei printr-o introspecţie a unor forţe intime nefolosite. Folosirea voinţei poate fi doar imaginată, obiectul ridicat poate fi doar imaginar, dar imaginile sînt necesare pentru ca virtualităţile sufletului nostru să se distingă şi să se dezvolte. Vom vedea pe baza unor imagini particulare noi exemple de raporturi reciproce între voinţă şi imaginaţie.
Să studiem imaginile strivirii. Le vom simţi cum se dialec-tizează prin intervenţia unor imagini contrarii, ca şi cum voinţa de redresare ar zbura în ajutorul materiei strivite. Dacă izbutim să sensibilizăm această dualitate, vom putea vedea cum se însufleţeşte ritmanaliza imaginilor contrarii de strivire şi de redresare.
E nevoie, de altfel, de foarte puţin pentru ca să trezim în noi impresia de strivire, ceea ce dovedeşte extrema sensibilitate a imaginaţiei în faţa unor imagini atît de valorizate. De exemplu, un plafon jos este de ajuns. Tieck, vizitîndu-l pe Goethe, este frapat de faptul că în casa marelui om sînt plafoane atît de scunde. El simte nevoia să noteze această observaţie. Este oare sensibil la această contradicţie? Simte oare o plăcere nesănătoa​să? Inconştientul nostru ne micşorează cu atîta uşurinţă emulii, iar metaforele construiesc din nimic sentimentele de ascunsă duşmănie.
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în cripta romanică, Huysmans este în chip firesc sensibil la „bolta tasată parcă de umilinţă şi teamă"1. O singură frază pen​tru a spune o virtute şi o emoţie, iată puterea de condensare a marilor imagini: în aceste pivniţe masive există ceva din teama de păcat", mai precizează scriitorul (loc: cit., voi. I, p. 8). Am putea acumula numeroase documente pe această temă. Frapant este că o impresie generală păstrează destulă originalitate pentru a fi atît de frecvent notată, atît de divers împodobită cu litera​tură. Este dovada că ea dezvăluie o imagine primordială.
Dar să ne luăm imaginile din natura liniştită şi să studiem în primele lor solicitări, apoi în forţa lor mai inductivă, impresiile dinamice pe care ni le dau dealul şi muntele.
Se pare într-adevăr că, dincolo de participarea la imaginile formei şi ale splendorii, există, pentru omul care visează, o participare dinamică. Decorul maiestuos cheamă actorul eroic. Muntele lucrează inconştientul uman prin mijlocirea unor forţe de înălţare. Nemişcat în faţa muntelui, visătorul este deja supus mişcării verticale a vîrfurilor. El poate fi transportat din adîncul fiinţei sale, printr-un elan către vîrfuri, şi atunci participă la viaţa aeriana a muntelui. El poate trăi, dimpotrivă, o senzaţie cu totul terestră de strivire. Se prosternează cu trupul şi cu sufletul în faţa unei maiestăţi a naturii. Dar aceste mişcări lăuntrice extreme au încă multe alte inflexiuni; ele determină multe alte nuanţe psihologice. Aceste nuanţe sînt uneori atît de delicate sau de excepţionale, încît nu pot fi exprimate decît "de poeţi. Să ne adresăm aşadar poeţilor ca să ne reveleze inconştientul muntelui, ca să căpătăm lecţiile, atît de diverse, ale verticalităţii. Aceste impresii de verticalitate indusă merg de la cele mai line solicitări pînă la sfidările cele mai orgolioase, mai nesăbuite.
Dar să dăm mai întîi un exemplu de induceri verticale foarte line, foarte fin mobilizate, urmărind, după sfatul unei coline, o unire între cer şi pămînt. Elisabeth Barrett Browning visează undeva, într-un loc oarecare din Anglia, avînd în suflet amintirile Italiei pierdute. Ea contemplă:
...unduirile uşoare ale pămîntului
(Ca şi cum Dumnezeu ar fi atins, şi nu apăsat
Cu degetul, făcînd Anglia) - vîrfuri şi temelii
De verdeaţă - nimic de prisos, nici vîrfuri, nici temelii;
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Pămînt unduitor; dealuri atît de mici încît cerul Poate coborî iubitor pe ele, în timp ce lanul de grîu urcă.
(trad. Cazamian)
Să înţelegem cît e de mare această sensibilitate verticală! Zeul modelator lucrează mîngîind; toate forţele reliefului se rînduiesc atunci pe măsura delicateţii sale; cerul coboară tot atît de lin pe cît de lin urcă lanul de grîu, colina respiră... în ea nimic nu mai apasă asupra pămîntului fericit; prin ea nimic nu se mai avîntă prea departe, prea repede în spaţiu. Colina ne-a situat în echilibru între cer şi pămînt. Ea ne-a dat, întru totul pe măsura noastră, viaţa verticală de care avem nevoie ca să ne placă să urcăm încetişor, să urcăm cu gîndul, fără nici o oboseală reală - fără nici o oboseală imaginară mai ales - panta pe care sînt etajate livezile şi lanurile. întreg sufletul colinelor se află în versurile poetului. Poemul este atunci un test pentru verticalitatea lină. El va fi de ajuns pentru a ne revela acum imaginea dinamică atît de caracteristică a peisajelor cu dealuri şi drumeaguri. El învaţă să citim cu sensibilitate poemele verti​calităţii.
rv
Dar să cercetăm un relief impunător. Să luăm, de exemplu, un poem în care Muntele este dat ca sinonim al unei maiestăţi privitoare. Muntele lui Verhaeren este astfel o imagine dinami​că, o imagine care nu are nevoie să fie desenată spre a-şi spune ostila greutate:
Acest munte,
Cu umbra-i prosternată
Sub clar de lună în faţa sa,
Domneşte, infinit, în timpul nopţii,
Greoi şi tragic, peste cîmpia obosită.
Ogrăzile se tem de colosalul mister Ascuns în munte.
(Verhaeren, Chipurile vieţii. Muntele, ed. Mercure de France, p. 309)
Huysmans, La Cathedrale, ed. Cres, voi. I, p. 85.
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„Acest mister colosal", cam naiv în poetica poetului fla​mand, este misterul unei greutăţi imobile. în dezvoltarea ulte​rioară a poemului lui Verhaeren va interveni o altă temă, care va deplasa interesul nostru în altă direcţie. Teama de colosalul mister, printr-o schimbare normală, va .suscita o inventivă cu​riozitate care va căuta în interiorul muntelui bogăţii adormite. Poezia lui Verhaeren, vizînd adeseori o elocinţă multiplă, ames​tecă genurile şi, prin chiar aceasta, îşi atenuează efectele. Dar datul prim al poemului ne oferă o imagine destul de netă a unui munte care striveşte o cîmpie, propagîndu-şi această strivire asupra unui vast ţinut plat care îl înconjoară.
Muntele realizează cu adevărat Cosmosul strivirii. In meta​fore, el joacă rolul unei striviri absolute, iremediabile; el exprimă superlativul nefericirii apăsătoare şi fără leac. Matho îi spune lui Salammbo (p. 90): „Asupra zilelor mele apăsau parcă munţi uriaşi".
V
Dar acest sentiment al strivirii poate trezi compasiunea ac​tivă a visătorului. în reveria lumii contemplate, s-ar părea că un efort de redresare poate veni în ajutor cîmpiei ^strivite printr-un fel de lege mecanică a egalităţii dintre acţiune şi reacţiune, care are multe aplicări în domeniul oniric. Geograful visător - există şi asemenea geografi - se oferă ca un Atlas spre a sprijini muntele. Ce importanţă mai are că este luat drept un fanfaron? Contemplînd simpatetic relieful, el participă, cu convingeri de demiurg, la lupta acelor forţe. Pentru a înţelege bine masa muntelui, trebuie să visăm că o ridicăm. Muntele îşi însufleţeşte eroul. Atlas este un om dinamizat de munte. Pentru noi, mitul lui Atlas este un mit al muntelui. Pe bună dreptate. Atlas este un erou şi totodată un munte. Atlas poartă cerul pe munţi scunzi, pe umerii jiămîntului. Muntele poate fi şi el luat drept o fiinţă eroică. în Călătoria la Sparta, Barres vede în muntele Taiget ,,un fel de erou al peisajului". Iar Victor Hugo, în Legenda secolelor, voi. I, p. 72, scrie acest vers:
Munţii cei mari, muţi şi sacri hamali.
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Vom vedea curînd cum poeţii regăsesc, fără ajutorul vreunei erudiţii, această mitologie a începuturilor. Să insistăm mai întîi asupra acestei contemplări dinamice, asupra acestei contemplări activ mitologice care depăşeşte mitologia de semnificaţie. A contempla universul cu o imaginaţie a forţelor materiei înseamnă a reface toate muncile lui Hercule, înseamnă a lupta împotriva tuturor forţelor naturale opresive cu eforturi omeneşti, înseamnă a pune trupul omenesc să acţioneze împotriva lumii. Există aici un principiu de efort anţropomorfic bine specializat de comple​mentul său de obiect. Un asemenea efort imaginat ne situează la naşterea simbolurilor, pe care nu o explică un animism vag şi formal. Nu vom înţelege întreaga valoare de aplicare psihologică a mitologiei, dacă ne mărginim să-i considerăm doar formal simbolurile sau dacă mergem prea repede către semnificaţia lor socială. Trebuie să trăim o stare de mitologie solitară, de mitolo​gie individuală, angajîndu-ne dinamic în mit cu unitatea voinţei noastre visătoare.
Astfel, Hercule văzîndu-l pe Atlas (este eroul, este muntele?), îl ajută pe Atlas, devine Atlas.
Atunci totul devine imens. Indiferent dacă Atlas este cel care îsi pune pe ceafă întregul cer, sau Hercule, nu avem aici decît încă un exemplu al depăşirii obişnuite a imaginilor dinamice. în viaţa imaginară, ca şi în viaţa reală, destinul forţelor este să meargă prea departe. Sub domnia imaginaţiei, nu eşti puternic decît atunci cînd eşti atotputernic. Reveriile voinţei de putere sînt reverii ale voinţei de atotputernicie. Supraomul nu are egali. El este condamnat să trăiască, în toate detaliile, psihologia orgo​liului. Chiar cînd nu şi-o mărturiseşte sieşi, el este o imagine printre celelalte imagini ale eroilor legendari.
Dar ce stare de bine reprezintă această viaţă energică din imagini! Această viaţă energică în imagini este vrednică de zei! Dacă am putea studia muncile lui Hercule în reveriile lor dina​mice, ca imagini ale voinţei primordiale, am ajunge la un fel de igienă centrală care are aproape toate virtuţile igienei efectuate. A imagina liric un efort, a dărui unui efort imaginar splendidele imagini legendare, înseamnă a tonifica într-adevăr fiinţa întreagă, fără a asuma parţialitatea musculară a exerciţiilor gimnasticii uzuale.
Imagini care, pentru cei mai mulţi cititori, sînt de fapt neîn​semnate, le sînt restituite cu toate beneficiile vieţii visătoare cînd sînt raportate la primele legende. Astfel, anatomia modernă numeşte prima vertebră Atlas, pentru că ea poartă capul. Uităm
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acum să arătăm motivul astrologie care făcea următoarea obser​vaţie: capul este „cerul microcosmosului". Odinioară trupul uman comparat cu trupul universului păstra astfel o părticică din marile legende. Să i se ierte această observaţie legată de un detaliu intim unui filosof care adoră cuvintele şi care nu se poate hotărî să le nedreptăţească lipsindu-le fie şi de cea mai măruntă parte a jocului lor metaforic. Cînd prima vertebră cervicală este omagiată cu numele de Atlas, s-ar părea că şi capul se învîrteşte mai bine pe pivotul lui.
Uneori mari imagini care se ascund îndărătul unor subîn​ţelesuri prind viaţă cînd cuvintelor li se restituie toate amintirile. Astfel stau lucrurile şi cu această imagine a Planetei-Cap din poemul lui Henri Michaux, cînd i se redă al său „Atlas": „Greu​tatea Planetei-Cap... apăsînd asupra trupului devenit asemenea unei terase care se dezagregă... Greutatea Planetei-Cap cu masa crescînd întruna şi ocupînd o imensă parte din orizont" {Locuri inexprimabile, Fontaine nr. 61, p. 354). Iată o pagină care cere o lectură „cervicală"', adueîndu-i vertebrei Atlas omagiul unei clare şi bune conştiinţe.
Fiecare imagine, adică fiecare act al imaginaţiei, are deci dreptul să-şi păstreze, alături de complementul său de obiect, rezidînd în realitate, complementul său de legendă. Vertebra Atlas desăvîrşeşte mişcarea de verticalitate a tuturor vertebrelor. S-ar părea că vertebra Atlas focalizează rezistenta unei fiinţe care se revoltă împotriva soartei. D'Annunzio- scrie despre o eroină din Forse che si, Forse che no (trad. fr., p. 392): „Ea nu fusese strivită de furie..., forţa ei ţîşni dintr-o repulsie sălbatică: vertebrele i se ridicară, un dur nucleu de putere i se formă din nou în suflet". Cît de mare este virtutea cuvintelor cînd sînt desemnate în ordinea umanului, cînd, de exemplu, coloana vertebrală este visată în ţinuta dreaptă, în ţinuta verticală, ca însăşi axa oricărei redresări!
Acest vis nu-l ispiteşte oare pînă şi pe cel mai prudent dintre psihologi? Henri Wallon, în Evoluţia psihologică a copilului, scrie: „Poate că noţiunea de verticală ca axă stabilă a lucrurilor este în raport cu poziţia ridicată a omului, pentru învăţarea că​reia face atîtea eforturi". într-o asemenea viziune, coloana ver​tebrală ar fi asemenea firului de plumb trăit în introvertire. Ea ar fi referinţa trăită la orice psihologie a redresării, călăuza activă care ne învaţă să învingem lăuntric greutatea.
Dacă îl apropiem pe Schelling de Wallon, vom căpăta sigu​ranţa că acoperim întreg cîmpul posibilului psihologic, începînd
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cu gîndirea care experimentează şi pînă la gîndirea care visează. Schelling scrie în Introducere la filosofia mitologiei (trad. fr, p. 214): „Numai direcţia verticală are o semnificaţie activă, spirituală; lărgimea pe orizontală este pur pasivă, materială. Semnificaţia corpului omenesc rezidă mai curînd în înălţime de​cît în lăţime. Mai întîi trebuie să stai drept. Restul nu mai contează prea mult. Să stai drept într-un univers redresat, iată eul proiectîndu-şi non-eul într-o metafizică a voinţei reprezen​tate.
Uneori un fel de Atlas implicit arată travaliul cefei. Să ne oprim, de exemplu, asupra acestei succinte sinteze de imagini vi​zuale şi dinamice, notată de Joseph Peyre în faţa muntelui Cervin (Matterhorn): „Ca să-l vezi, trebuia să-ţi dai capul ge spate, să suporţi în ceafă greutatea înălţimii lui vertiginoase". In amintirile sale din tinereţe, Rosegger face o observaţie asemănătoare: din adîncul văii, el vede muntele ca avînd o înălţime atît de mare, îneît e cuprins de vertij, „dîndu-şi capul pe spate spre a putea privi în sus" (Tinereţe în pădure, trad. fr., Paris, 1908, p. 81).
O pagină de Jose Corti ne oferă de asemenea unirea du​reroasă a înaltului cu josul într-o verticalitate care îşi găseşte în ceafă centrul tensiunii: „Sosiră curînd la poalele acestui înne​bunitor zid vertical şi se apropiară de el pînă la a-l atinge. Şi acolo, ridieîndu-şi ochii spre vîrf, simţiră atracţia irezistibilă a fugii sale vertiginioase spre nori. întîrziară în această fascinantă contemplare, a cărei emoţie extremă era atît de învecinată cu angoasa hipnozei: cu ceafa răsturnată pe spate pentru a face să le alunece cît mai paralel cu putinţă privirile pe suprafaţa îngheţată şi lucioasă pe care nimic nu le oprea... Şi dintr-o dată cei doi novici avuseră o asemenea impresie, îneît şi-ar fi putut pune unul altuia, cu inima strînsă, întrebarea nesăbuitului Nietzsche: mai există un înalt, mai există un loc jos? Ar fi gemut sub tragica greutate a masei de granit, dacă nu ar fi fost izbăviţi de prodigioasa, neliniştitoarea, îmbătătoarea senzaţie de a nu mai fi într-un fund de vale, ci pe un vîrf de munte, văzînd dintr-o dată cum se deschid în faţa ochilor lor, într-o orbitoare splendoare, abisurile nesfîrşite ale cerului". Nu vom preţui pe deplin asemenea imagini ale verticalităţii decît dacă le privim în dinamismul lor. Un turn, un zid nu sînt numai linii verticale, ele
' Cf. Julien Gracq, Au Château d'Argol, p. 23, starea de copleşire la poalele turnului înalt dă „o impresie de nedefinită altitudine".
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ne provoacă pentru o luptă a verticalităţii. Atlas este eroul aces​tei lupte.
La modul general, dacă am putea aduna imaginile dinamice specificate de muşchi, am avea mijloace de a constitui în faţa omului muscular, a microcosmosului muscular, lumea musculară, cosmosul muscular. Anumite figuri ale lumii cheamă acţiunea muşchilor noştri. Anumite spectacole ale universului ne pun, dacă putem îndrăzni să spunem astfel, în situaţie dinamică. Analizele dinamice ar putea fi duse pînă destul de departe, am putea fără îndoială distinge un „Atlas" al cefei şi un „Atlas" al şalelor. Toate articulaţiile corpului nostru dinamizat şi-ar căpăta treptat semizeul.
Astfel, participarea dinamică la viaţa universală în noi şi în afara noastră, oricît de intimă ar fi, ne dă nu numai în faţa na​turii, dar şi în faţa fenomenelor omului, elementele unei mito​logii născînde, ale unei mitologii cotidiene, ale unei mitologii care ar vrea încă să slujească, în afara oricărei gîndiri pedante, ca forţă creatoare de metafore esenţiale.
Vom înţelege poate mai bine această mitologie psihologic naturală, dacă îi opunem vederile raţionalistului erudit, ale mito​logului care explică miturile, făcîndu-le să fie „raţionale". Cartea lui Louis-Raymond Lefevre, Heracles, ne-ar oferi numeroase exemple de asemenea raţionalizări. Iată cum explică el mitul lui Atlas care poartă în spate lumea. într-o încăpere din locuinţa lui Atlas, Heracles văzu „un instrument uriaş" (p.--l48). El îşi în​treabă gazda „la ce foloseşte". Gazda, care era un om foarte sa​vant, paşnic şi înţelept, îi spuse că îl construise cu propriile sale mîini: era o sferă cerească. Pentru a-l face să o înţeleagă mai bine, petrecură amîndoi o parte din nopţi pe terasă contemplînd cerul, cercetînd mersul astrelor, pe care Heracles le regăsea apoi la locul lor pe sferă. Atlas îşi întovărăşea observaţiile cu spuse despre armonia care domneşte în lucrarea zeilor, stabilea rapor​turi între această armonie cerească şi cea a naturii mai apropiată de oameni, iar cuvintele sale măsurate, vorbele sale pline de înţelepciune şi de înţelegere a purtării oamenilor îl încîntau pe Heracles: „Astfel, cînd te vei întoarce printre ai tăi, le vei putea spune că m-ai ajutat să duc lumea în spinare". Iată-l, aşadar, pe Heracles tînăr, ucigîndu-şi pedagogul fiindcă îşi pierduse răbdarea ascultînd o lecţie de astronomie.1
1 Cf. abatele Banier, Explication historique des Tables, ed. 2, Paris, 1715, voi. III, p. 26. Cf. Franz Cumond, Les Mysteres de Mythra, p. 104.
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Desigur, faptul de a descrie muncile de Hercule corespun-zînd muncii intelectuale ar putea să-i placă unui raţionalist. Dar toate la momentul potrivit. In acest caz, poeţii sînt cei care „în​ţeleg". Printr-un singur cuvînt, ei regăsesc acea poezie incoativă care ne spune începutul lumii
Cînd colinele miros încă a Geneză,
cînd colinele sînt propriul lor Atlas, cînd ele se ridică, cînd ele trăiesc precum un umăr de om fericit de fapta sa:
încît umerii colinelor Se strîng sub gestul de început Al acestui spaţiu pur care le redă Uimirii originilor.
(Rilke, Catrene valaisiene, p. 70)
Iar Supervielle scrie cu tristeţe (1939-l945), Poeme, Lourdes, p. 43):
Cît de greu este Pămîntul! De parcă Fiecare om îi duce povara în spate.
Atlas, o, nefericire comună, Atlas, sîntem copiii tăi.
Dacă erorile psihologice ale mitologilor raţionalişti sînt bogate în vorbe, adeseori poeţilor le este dat să spună totul în cîteva cuvinte. Paul Eluard nu are nevoie decît de un singur vers pentru a evoca un Atlas natural printr-o extraordinară conden​sare:
Stîncă de poveri şi de umeri.
(Nu am regrete. Poezie neîntreruptă, Fontaine, decembrie 1945)
Cele două complemente de mişcări inverse: strivirea şi redresarea funcţionează aici cu o admirabilă uşurinţă; ele au
Pentru Ballanche {Oeuvres, voi. III, p. 234). ,,Hercule ridicînd cerul în locul lui Atlas înseamnă apariţia unei noi rase, a unei noi dinastii regale, a unei ordini de lucruri noi: este tot o epocă palingenezică."
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ritmul forţelor umane exact înscrise chiar în punctul unde vor să combată forţele universului. Un vers ca acesta este pentru citito​rul care meditează o binefacere dinamică.
Cînd poetul îşi dezvoltă imaginea, dăruim poemului adevă-rata-i viaţă regăsind germenele acelei imagini. Gustăm mai bine poemul lui Joachim du Bellay dacă îl ajutăm pe Atlas cu since​ritate:
Am purtat pe grumaz marele Palat al Zeilor, Pentru a-l ajuta pe Atlas, care sub povara cerului îşi încovoia obosit de moarte marea-i spinare.
Alţi poeţi, în loc să trăiască efortul lui Atlas atunci cînd ia naştere, se concentrează asupra împlinirii lui năvalnice. Belîi scrie o pagină de tumultuoasă orografie, în care munţii se înalţă întruna, el trăieşte un fel de peisaj ascendent, care luptă sub toa​te formele sale împotriva greutăţii (loc. cit., p. 48): „Piscurile stîncoase ameninţau, ţîşneau spre cer; se chemau unele pe altele, compuneau grandioasa polifonie a cosmosului în plină geneză; vertiginoase, verticale, enorme mase se acumulau unele peste celelalte, în abisurile abrupte se construiau ceţurile; norii se clă​tinau şi apa cădea cu nemiluita; liniile crestelor alergau repede pînă hăt departe; degetele vîrfurilor se alungeau şi îngrămădirile dantelate din azur zămisleau palizi gheţari, iar liniile crestelor se zugrăveau pe cer; relieful lor gesticula şi lua diferite atitudini; din aceste imense tronuri, torente năvăleau, înspumate; o voce de tunet mă întovărăşea pretutindeni; ore întregi defilau în faţa ochilor mei ziduri, brazi, torente şi prăpăstii, pietre, cimitire, că​tune, poduri; purpura mărăcinişurilor însîngera peisajele, fulgi de abur pătrundeau cu hotărîre prin falii şi dispăreau, aburii dansau între soare şi apă, biciuindu-mi faţa, şi norul pe care-l alcătuiau se prăbuşea la picioarele mele; printre surpăturile torentului, tu​multul spumei se ascundea sub laptele apei liniştite; dar pe dea​supra totul fremăta, plîngea, murmura, gemea şi, făcîndu-şi un drum pe sub stratul lăptos care sesubţia, se preschimba într-o spumă uşoară precum cea a unui val.
Iată-mă înălţat în mijocul munţilor..."
Nu am vrut să scurtez acest lung citat, căci numai astfel îşi poate păstra intactă puterea de a ne dinamiza. Belîi ne prezintă tocmai un astfel de tablou dinamic, descrierea dinamică a unui relief care vrea violenţă. Şi cît de simptomatic este ultimul rînd citat! Toate aceste vîrfuri care se alungesc, tot acest relief care gesticulează şi ia diferite atitudini au ca scop să-l „înalţe" pe
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demiurgul literar în mijlocul munţilor! Cum s-ar putea spune mai bine că Atlas este stăpînul lumii, că el îşi iubeşte povara, că el este mîndru de munca lui! O bucurie dinamică străbate textul lui Belîi . El nu trăieşte o apocalipsă, ci bucuria violentă a pămîn-tului.
Astfel, pentru anumite suflete, muntele este un model de ener​gie, un model de „acţiune". Michelet scrie (Muntele, p. 356): „Ce caută plictisul lui Obermann în aceste locuri pline de acţiu​ne?" Această acţiune a spectacolului imobil spune îndeajuns de bine cît de dinamică este aici contemplaţia.
De îndată ce ne place să trăim pînă la capăt imaginile po​verii, înţelegem că este efectiv cu putinţă să-ţi placă să porţi poveri, să ridici greutăţi, să te realizezi ca Atlas. Pentru un adevărat alpinist, rucsacul este o plăcere pozitivă. Copilul reven​dică onoarea de a-l duce în spate^ în Şarpele cu pene, D. H. Lawrence scrie (trad. fr., p. 226): „în Mexic, bărbaţii duc poveri uriaşe fără să pară că le găsesc grele. Aproape ai spune că le place să simtă o greutate care le striveşte spinarea şi căreia îi rezistă". Georges Duhamel spune de asemenea: „Să ducă poveri e o vocaţie a omului... Acest destin de hamal a fost îndurat cu înverşunare de om timp de secole şi de milenii. Deşi a dresat animale care să-l ajute în această muncă, ei nu renunţa la jocul acesta, păstrîndu-şi rolul"1.
Furnica ne interesează în mare parte tocmai pentru că ea poartă poveri. Bestiarele din evul mediu spun întruna că „furnica poartă poveri încă şi mai mari, proporţional cu mărimea ei, decît cele purtate de cămilă şi de dromader"2. Participăm cu atîta însufleţire la munca ei, încît ne facem despre ea o imagine morală.
Aceste imagini morale intens dinamizate modifică întreaga problemă a moralităţii muncii, ele modifică pînă şi perspectiva asupra ascezei, care devine o asceză activistă. într-o povestire de o rapiditate netă, Emile Dermenghem (Cahiers du Sud, martie 1945) scrie: „Chiar dacă ţi-ai aşeza pe umeri poveri mai grele decît munţii, tot nu ai ajunge la adevăr. Toate aceste munci sînt plăcute sufletului. El găseşte în ele satisfacerea orgoliului. Dacă o face din propria-i voinţă, e mulţumit". Finalitatea utilitară a muncii este, fără îndoială, o formă activă a compensării chinului. Dar voinţa foarte trează, foarte conştientă, foarte însufleţită de
* George Duhamel, Chronique des Saisons ameres, p. 137. 2 Langlois, loc. cit., voi. III, p. 9.
^
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imaginile sale nu are nevoie de îndepărtata şi evaziva com​pensare a utilităţii • pentru a se bucura de propria-i ambivalenţă. Ceea ce este chinuitor în mod efectiv, dinamic este plăcut. De​parte de a fi iraţională aşa cum o vrea filosofia lui Schopenhauer, voinţa îşi raţionalizează marile fapte. Ea găseşte că e logic să porţi în spate munţi; ea înţelege natura participînd, cel puţin prin imaginile sale, la munca naturii.
In toate aceste observaţii putem vedea în acţiune diferite componente ale unui complex inconştient pe care l-am putea numi complexul lui Atlas. El reprezintă ataşamentul faţă de forţe spectaculare şi - caracteristică foarte particulară - faţă de forţe enorme inofensive, ba chiar faţă de forţe care nu cer decît să-ţi ajuţi semenii. Morarul care este puternic ajunge să-şi ducă în spinare măgarul. Vom găsi pe acest drum toate metaforele uşurării, ale unei întrajutorări care ne sfătuieşte să purtăm po​verile împreună. Dar ajuţi pentru că eşti puternic, pentru că crezi în puterea ta, pentru că trăieşti într-un peisaj al forţei. Iată ce observă, în legătură cu Holderlin, Genevieve Bianquis (Introdu​cere la Poezii, ed. Montaigne, p. 24): „Toate fenomenele naturii, de preferinţă cele mai simple şi cele mai mari, slujesc drept tropi sentimentului. La Holderlin, orice peisaj se transformă într-un mit, într-o totalitate de viaţă care îl înglobează pe om şi îi adre​sează un apel moral imperios".
Acest moralism al imaginilor, moralism oarecum direct şi naiv convingător, ar putea explica multe dintre paginile Teodice-elor. Dar în aceste pagini imaginaţia are un scop, ea vrea să do​vedească, ea vrea să ilustreze dovezi. Noi preferăm să o studiem în texte în care ni se dezvăluie ca o forţă elementară a psihis​mului uman, ca o voinţă a fiinţei contemporană cu imaginile.
VI
Pe marginea unui complex al lui Atlas putem semnala ciu​date reacţii care devin o adevărată provocare, un fel de sfidare aruncată Muntelui. în cartea noastră Apa şi visele, definind Oceanul în sensul unei lumi provocate, am putut izola ceea ce am numit complexul lui Xerxes în amintirea regelui care îşi punea oamenii să biciuiască marea. în acelaşi timp, putem vorbi despre un complex al lui Xerxes care ar provoca muntele, de un
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fel de viol al înălţimii, de un sadism al dominării. Am găsi numeroase exemple în povestirile alpiniştilor. Să recitim paginile consacrate de Alexandre Dumas ascensiunii pe Mont-Blanc făcută de Balmat1, şi vom vedea aici că lupta dintre omul de la munte şi muntele însuşi este o luptă omenească. Trebuie să-ţi alegi bine ziua: „Muntele Mont-Blanc, spune faimoasa călăuză, îşi pusese în acea zi peruca, ceea ce i se întîmplă cînd este prost dispus, şi atunci nu trebuie să ai de-a face cu el". Dar a doua zi timpul este, cum se spune, propice: „A venit momentul să ne căţărăm pe muşuroi". Cînd a ajuns pe vîrf, Balmat exclamă: „Sînt «regele muntelui Mont-Blanc», sînt statuia de pe acest imens piedestal". Astfel ia sfîrşit orice ascensiune, ca o voinţă de a urca pe un piedestal, pe un piedestal cosmic.2 Fiinţa se înalţă dominînd înălţimea. Aşa cum spune Guillaume Granger, Alpii şi Apeninii sînt „treptele pe care urcă Titanii".
Un alpinist spune uneori, printr-o singură mărturisire, mai multe componente ale complexului de putere ce se naşte în faţa Muntelui: „Aceşti munţi culcaţi jur-împrejurul meu nu-mi mai apăreau, treptat, ca nişte duşmani împotriva cărora trebuia să lupt, ca nişte femei pe care să le calci în picioare sau ca nişte trofee ce trebuiau cucerite, spre a-mi da mie însumi şi celorlalţi o dovadă a propriei mele valori". Rareori se întîmplă să spunem despre noi înşine atît de multe lucruri în atît de puţine rînduri (Samivel, Opera piscurilor, p. 16).
Un critic literar englez, Geoffrey Winthrop Young, notează în aceşti termeni sinteza dinamică dintre alpinist şi Alpi, dintre om şi munţi „atrăgători şi totodată duşmănoşi": „Vedem fulgerînd parcă în faţa noastră un munte de silex şi un Whymper de otel care se ciocnesc întruna; totul este luminat de focul de artificii al primejdioaselor scîntei ce rezultă din acea înfruntare". S-ar putea părea că este vorba de un fenomen comun omului şi muntelui.
Dacă dinamismul luptei diminuează, sensul victoriei începe să somnoleze. Whymper însuşi a notat această lipsă de angajare a contemplării de pe creasta munţilor (Escalade, trad. fr., p. 162): „Am constatat descumpănirea pe care o simţi adeseori
1
Dumas, Impressions de Voyage. Suisse, I, p. 124 si urm.
Ruskin - la drept vorbind, din adîncul văilor - si-a bătut joc de alpinism, semnalînd ..nemaipomenita vanitate a englezului modern care face din sine un stilit de o clipă pe vîrful vreunui pisc ascuţit, iar mărturisirea sa întîmplătoare este prilejuită de farmecul stîncilor singuratice" (La Bible d'Amiens, trad. Proust, p. 215).
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în faţa unei vederi pur panoramice. Cea pe care o descoperi de pe vîrful muntelui, Mont-Blanc însuşi nu e nicidecum satisfăcă​toare. De acolo zăreşti o parte din Europa; nimic nu te domină, pluteşti peste toate; privirea nu se sprijină pe nimic. Semeni cu omul care a ajuns să-şi îndeplinească toate dorinţele şi care, nemaiavînd a-şi dori nimic, nu este pe deplin mulţumit". Această ultimă însemnare, prea abstractă, nu traduce bine diminuarea fiinţei provocate de un dinamism oprit în loc. Dar ea o semnalează.
Putem de altfel arăta că regula literaturii alpiniste constă în faptul că ea îşi are „vîrful" într-o puerilă voinţă de putere. Să cităm un document care poate servi drept prototip multor altora (Emile Javelle, Amintirile unui alpinist, p. 254): „Stînca supre​mă, al cărei vîrf fin l-am spart, spre a-l lua cu mine ca pe o re​licvă, nu era decît un mic bloc de granit albicios, cu pete verzi, si mare cît să stea pe el un om în picioare. Fiecare dintre noi îşi oferă satisfacţia copilărească de a urca, rînd pe rînd, spre a-l simţi sub picioare, şi de a privi jur-împrejur orizontul pentru a se simţi ca un rege".
între munte şi cel care urcă pe munte este vorba de un contact sau de un conflict psihologice. în Muntele, Michelet scrie (p. 19): „Nu mă mir că Saussure, spirit atît de calm, de înţelept, s-a simţit, după ce a urcat pe gheţar, cuprins de mînie. Şi eu mă simţeam dispreţuit şi provocat de aceste enormităţi sălbatice".
în povestirile despre ascensiuni pe munte abundă figurile de stil. Andre Roch (Cuceririle tinereţii mele, pp. 126-l27) insuflă viaţă bătrînului munte: „Este un demon, un ciclop proba​bil... Pieptul cu muşchi negri şi şiroitori ne domină. Cît este de mare, cît este de înspăimîntător, mi-e teamă: dacă ne-ar vedea, s-ar înfuria şi cu un bobîrnac, ne-ar trimite pe gheţarul Mont-Blanc".
Această teamă literară se transformă curînd într-o glumă: „bătrînul Dru îşi face duşul..." „E ca şi cum bătrînul Dru ar mînca cireşe şi ar scuipa sîmburii fără să-i pese." Am putea um​ple pagini întregi cu asemenea glume bune pentru Clubul Alpin.
Nu ar trebui de altfel să subestimăm rolul acestor glume. Ele sînt în raport cu imperialismul subiectului care contemplă, dînd o dovadă de dominare. Lumea devine o jucărie cosmică. Alexandre Dumas, aflat pe vîrful vulcanului Etna, imaginează tocmai o astfel de jucărie. A povestit ascensiunea ca pe o înşiruire de mari isprăvi. A îndurat un frig de minus şase grade! Catîrca pe care călărea l-a azvîrlit „la zece picioare distanţă".
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Iată-l „în faţa craterului, adică în faţa unui puţ imens cu o cir​cumferinţă de opt mile". Este timpul să se joace cu lumea. „Craterul său nu e decît un fel de crater de protocol, care se mulţumeşte să se joace cu stîncile incandescente mari cît nişte case obişnuite" (A. Dumas, Speronare, voi. I, p. 210).
Toate aceste povestiri eroice care se termină cu o glumă ara​tă nevoia omului de a se juca cu valorile, de a devaloriza ceea ce tocmai a fost valorizat. Ludwig Binswanger (Ausgewăhlte Vortrăge und Aufsătze, Berna, 1947, p. 209) a notat acest obicei de „bagatellisieren" proprie a destinde drama, a însenina printr-un surîs un chip cuprins de nelinişte.
Dar fără să acumulăm exemplele luate din povestirile despre aventuri reale, să dăm, conform metodei noastre preferate, un frumos document literar care poate servi drept prototip pentru un Xerxes al Muntelui. îl luăm dintr-un roman de D. H. Lawrence, Bărbatul şi păpuşa (p. 110).
Iată, aşadar, cum este dispreţuit muntele:
,,— Pînă şi munţii vă par afectaţi, nu-i aşa?
—  Da. Detest înălţimea lor arogantă. Şi îi detest pe oamenii care îşi dau aere cocoţaţi pe creste şi făcînd pe entuziaştii. Aş vrea să-i silesc să rămînă aici, pe acele creste, şi să-i oblig să înghită gheaţa pînă la indigestie... Detest toate astea, vă spun. Mă simt cuprins de ură!^
—  Cred că eşti un pic ţicnit, zise ea pe un un ton impunător, dacă vorbeşti în felul ăsta. Muntele este mult mai mare decît tine.
— Nu, spuse el, nu, nu-i mai mare decît mine!... Munţii sînt mai puţin mari decît mine!
—  Cred că suferi de megalomanie, spuse ea în concluzie". Citind    asemenea   pagini   te    simţi   foarte   departe   de
contemplările calme; s-ar părea că aici cel care contemplă este victima forţelor pe care le evocă. Cînd eroul lui Lawrence devine iar rezonabil, el „este uimit de extraordinara şi sumbra ferocitate" cu care afirmase că „este mai mare decît munţii", într-adevăr, raţiunea, precum şi imaginea vizuală sînt principii lipsite de forţă cînd un suflet se abandonează însăşi dinamicii imaginaţiei, cînd reveria urmează o dinamică a înălţării. Atunci,
'  Cf. Pierre-Jean Jouve, La Scene capitale, p.  195. „Nu-mi plac munţii. Munţii au aerul că ne fac morală."
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sfidarea, orgoliul, triumful contribuie la contemplarea crudă, o contemplare care va descoperi gladiatori în spectacolele cele mai neînsufleţite, în cele mai liniştite forţe ale naturii.
O pagină de Henri Michaux poate sta mărturie pentru carac​terul direct al literaturii contemporane, care dă la o parte toate imposibilităţile realismului, pentru a găsi realitatea psihică primă. Iată-l atunci, atacînd direct un Xerxes al Muntelui {Libertatea de acţiune, p. 29):
Pentru a-i face rău unei fete bătrîne, scrie Michaux, „e de ajuns pînă şi cea mai mică mînie, cu condiţia ca ea să fie ade​vărată, dar să surprinzi un rnunte în faţa ta în Alpi, să îndrăz​neşti să-l surprinzi spre a-l scutura cu forţă, fie şi o singură clipă! Grandioasa plicticoasă ce ţi se înălţa în faţă de o lună în​treagă! Iată ce-l măsoară pe om, sau mai curînd iată ce-l face nemăsurat.
Dar pentru asta este nevoie de o mînie cu adevărat mînioasă. De o mînie care să cuprindă fiecare celulă (chiar şi cea mai infimă părticică neocupată fiind categoric imposibilă), de o mînie ajunsă la limită, care nu ar mai putea nici să dea îndărăt (deşi aproape toate mîniile dau îndărăt, chiar dacă se susţine contrariul, cînd îmbucătura este peste măsură de mare).
O dată, aşadar, mi s-a întîmplat şi mie totuşi. Oh! în acea clipă nu aveam nimic împotriva acelui munte, doar că îi suportam greu eterna prezenţă care mă obseda de două luni. Dar am profitat de imensa putere pe care mi-o. puneg la dispoziţie o mînie venită dintr-o lance îndreptată împotriva mîndriei mele. Mînia mea în deplina-i înflorire, ajunsă la culmea ei, a întîlnit muntele acela mare şi stingheritor care, aţîţîndu-mi furia, făcînd-o imensă, m-a aruncat, într-o stare de transă şi deloc temător, asu​pra muntelui ca asupra unui bloc masiv care ar fi putut cu ade​vărat să tremure de frică.
Tremură el oare? Oricum, l-am înşfăcat.
Atac aproape de negîndit, la rece.
E cea mai mare ofensivă a mea pînă acum.
Nici un comentariu raţionalist sau realist nu poate fi făcut pe marginea unei asemenea pagini. Ea este esenţialmente o pagină a subiectului care imaginează. Pentru a aprecia însufleţirea subiec​tivă, pentru a măsura mînia jignitoare, toate proiecţiile mîniei, criticul literar trebuie să plece de la imaginile dinamice ale contemplării provocatoare.
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Vom căuta acum imagini ale dominaţiei mai calme. Le gă​sim adeseori deasupra unui promontoriu în faţa mării, deasupra turnului de pază din faţa oraşului, deasupra muntelui în faţa pămîntului infinit. Ele îmbogăţesc cu nuanţe multiple psihologia înălţimii. Un studiu asupra imaginilor pămîntului trebuie să considere că aceste imagini sînt luate dintr-un loc înalt. Vom găsi aici un anumit tip de contemplare. S-ar părea că o asemenea contemplare dă proporţii grandioase atît spectacolului cît şi spectatorului.1 Ea suscită orgoliul de a vedea totul mare şi tre​zeşte ideea de imensitate. Să vedem mai întîi ce înseamnă această noţiune de imagine imensă.
Dacă punem imaginile la adevăratul lor loc în activitatea psihică - înainte de gînduri -, nu putem să nu recunoaştem că prima imagine a imensităţii este o imagine terestră. Pămîntul este imens. El este mai mare decît cerul, care nu-i decît un dom, o boltă, un acoperiş. Va fi nevoie de meditaţii şi de gînduri savante pentru a-i dărui Nopţii înstelate infinitul, pentru a gîndi cu adevărat, împotriva imaginilor naive, la depărtarea prodi​gioasă a astrelor. Cum ar putea fi soarele mai mare decît pămîntul cînd visătorul îl vede, în fiecare zori de zi, ieşind din pămînt, iar apoi, seara, intrînd în munte? Fireşte, Marea este tot Pămîntul, un Pămînt simplificat şi, pentru o meditaţie cvasiele-menţară, un Pămînt rezumat în atributul său de imensitate. Avem aici un exemplu de mărime absolută, o mărime lipsită de comparaţie, dar concretă, nemijlocită. Imensitatea este atunci o imagine primordială.
Această noţiune de imagine imensă ne permite să înţelegem cum se integrează într-unui şi acelaşi Pămînt spectacole de o infinită varietate. Nomadul se deplasează, dar el este întotdeauna în centrul deşertului, în centrul stepei. în orice parte şi-ar întoar​ce privirile, diversele obiecte ar putea reţine atenţia noastră, dar o forţă de integrare le leagă de un cerc comun care îl are drept centru pe visător. O privire „circulară" înconjoară întreg ori​zontul.   Nimic   abstract  în   această   vedere  circulară   asupra
1 Exprimată de un filosof, ideea îsi capătă întreaga simplitate si forţă. Putem citi în Histoire du Materialisme de F. A. Lange (trad. fr., voi. II, p. 565): „Cînd, dintr-un punct înalt oarecare, contemplăm un peisaj, întreaga noastră fiinţă este dispusă să-i atribuie frumuseţe şi perfecţiune".
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imensităţii cîmpiei. Privirea panoramică este. o realitate psiholo​gică pe care fiecare o va retrăi cu intensitate dacă vrea să-şi dea osteneala să se observe pe sine. Plimbîndu-şi circular privirea asupra orizontului, visătorul ia în posesie întregul pămînt. El domină universul, şi vom uita cîteva elemente importante ale psihologiei contemplaţiei, dacă nu studiem această ciudată şi banală dominaţie.
în acest prim contact cu imensitatea, se pare că deja contem​plarea^ îşi găseşte sensul unei stăpîniri brusce asupra unui uni​vers, în afara oricărei gîndiri filosofice, doar prin forţa repausu​lui în liniştea cîmpiilor, contemplarea instituie ochiul şi totodată lumea, o fiinţă care vede, care se bucură că vede, care găseşte că e frumos să vezi - şi în faţa ei un imens spectacol, pămîntul imens, un univers care e frumos pentru privire, fie că este infi​nitul nisipurilor sau infinitul cîmpurilor arate. Iar cel care con​templă astfel îşi atribuie meritul frumoasei vederi. „Să vezi departe, iată reveria ţăranului"', spune George Sand. Iar Victor Hugo, în cartea sa Alpii şi Pirineii (p. 187), arată efectul imen​sităţii liniştite a unui peisaj asupra sufletului: peisajul contemplat în pacea sa îndepărtată trezeşte în sufletul însuşi, spune el, acel peisaj intim pe care îl numim reverie. în Omul care rîde, el mai scrie (voi. I, p. 148): „Marea privită este o reverie".
Astfel, un fel de onirism panoramic răspunde contemplării peisajului a cărei profunzime şi întindere par să suscite visele nelimitării.
Să nu ne mirăm, aşadar, dacă această contemplare a pămîn-tului imens trezeşte la cel care contemplă atitudini de Mag. S-a vorbit despre complexul spectacular la Victor Hugo. Dar poetul nu face decît să asculte de o lege de creştere reciprocă a forţelor intime şi a forţelor naturale. El reacţionează la un fel de complex Atlas al nelimitării. Charles Baudouin a înţeles corect caracterul normal al complexului spectacular la un mare contem​plator. El nu a evitat să sublinieze meschinăria psihologică ce se ascunde într-o facilă acuzaţie de poză. Această poză este nor​mală şi frumoasă în faţa spectacolului impunător şi splendid. „Anumite fotografii pe care Charles, fiul lui Hugo, sau Vacquerie i le-au făcut lui Victor Hugo la Jersey, în atitudinea sa de „mag" dialogînd cu infinitul, oricît de teatrale ar fi, nu sînt lipsite de o reală frumuseţe." Ciudată frumuseţe a privitorului, pe
' George Sand, La Valide noire, p. 291.
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care o surprindem cu toţii, chiar dacă îi criticăm orgoliul! Dar oare nu e o lipsă de modestie să-l acuzi pe celălalt de orgoliu referindu-te doar la o simplă atitudine? Cum să vedem seve​ritatea lui Meredith faţă de Byron, care îşi oferă luxul, la poalele Alpilor, „să se contemple contemplat de munţii veşnici" s cînd marele poet îşi îndeplineşte funcţia de contemplare, făcînd atît de sensibilă dialectica frumuseţii spectacolului şi a frumuseţii celui care îl priveşte?
Un contemplator ca Victor Hugo ştia să aprecieze probabil din instinct faptul că fotografia poate fixa în instantaneele sale clipe atît de metaforice2. Să ne bucurăm aşadar că poetul s-a înscris în peisaj. El ne-a arătat astfel centrul contemplării şi atitudinea sa teatrală ne ajută să efectuăm măreţia umană a peisajului natural. Nu din nimic s-au născut metaforele, trebuie să le judecăm în forma lor cea dintîi şi nu în formele lor uzate: dacă vorbim despre teatrul naturii, trebuie ca un actor să vină să joace aici un rol teatral. Atunci totul devine mai măreţ în decor si în roluri. Orgoliul spectatorului, orgoliul de a vedea, de a vedea singur, de a fi Privitorul universal, este un „augmentativ" al frumuseţii, un augmentativ al imensităţii înseşi. O conştiinţă a imensităţii face astfel din scriitorul romantic un erou al contem​plării. Prin punerea în scenă, el pune la treabă o imaginaţie a depăşirii. Această imaginaţie va intra, prin depăşire, în comu​nicare cu pămîntul imens. Ea o va face adeseori cu naivitate şi stîngăcie, urmînd tot felul de clişee dacă este literară, oferind precizări intempestive dacă se crede ştiinţifică. (Şi pentru un caz şi pentru celălalt vom da curînd exemple.) Şi totuşi, în ciuda naivităţilor şi stîngăciilor sale, imaginaţia va găsi uneori cîteva mari imagini simple, imagini atît de naturale încît ele îi emoţionează şi îi entuziasmează - eminentă dialectică! - de fiecare dată pe toţi cei cărora le place să urmeze, fără spirit critic, panta firească a reveriei în faţa unui spectacol al imen​sităţii. Urmînd asemenea imagini, vom vedea cum şi imaginaţia se angajează.
* Citat de Galland, George Meredith, p. 409.
Trebuie să mai notăm oare că ceea ce putem numi complexul spectacular a intrat acum în obiceiurile noastre de turişti? Nu se mai concepe o excursie fără fotografii. După cum observă Charles Baudouin, aparatul fotografic înlocuieşte cutia verde a botanistului amator. Dorim să transformăm lumea într-un catalog cu imaginile noastre. Şi ne place să adăugăm imaginea noastră la imaginile care au plăcut ochilor noştri.
284
Dar nu de oriunde poţi vedea departe, şi nu poţi să iei în stâpînire pămîntul, imens fără a avea un punct fix. Trebuie ca poetul care visează pentru noi să ne arate piedestalul său, înăl​ţimea, promontoriul sau pur şi simplu centrul în care centra​lizează voinţa de dominaţie. Să dăm pe dată un exemplu. In ale sale Note asupra unei călătorii în Bretania1, Andre Gide descrie „ca pe o emoţie încă necunoscută" această luare în posesie centrală a peisajului: „Mi se părea că peisajul nu este decît o emanaţie a mea proiectată, o parte din mine care vibra cu putere - sau mai curînd, cum nu mă simţeam pe mine decît în el, mă trezeam centrul lui, el dormea înainte de venirea mea, inert si virtual, iar eu îl cream pas cu pas, percepîndu-i armoniile; eram însăşi conştiinţa lui. Şi înaintam fermecat prin această grădină din visul meu".
Centrii contemplării nu sînt, fireşte, puncte geometrice. Ei trebuie să aibă într-un fel puterea de a-l fixa pe visător; ei trebuie să-i permită concentrarea reveriei. Astfel, în faţa oceanu​lui, visătorului imensităţii îi place să se aşeze în scaunul de piatră. Acolo meditează pastorul din Oamenii mării, acolo Gilliat îşi va aştepta moartea, la sfîrşitul acestei mari epopei a injustiţiei umane. Stînca este indispensabilă pentru contemplarea mării. Contemplarea nu este bine fixată pe plajă. Ca să domini puterile Oceanului trebuie să te cuibăreşti într-o groapă de pe faleză. Aşa vrea dialectica elementară a centrului şi a contemplării. Vom nota mai jos această fixaţie atît de netă. într-Q. pagină în care Maurice de Guerin îşi spune nevoia de a contempla Oceanul în timp ce stă ascuns într-o grotă adîncă săpată în stîncile de pe mal. Visătorul imensităţii este atunci un ochi în orbita însăşi a stîncii. Vom regăsi ochiul fix al grotelor, ochiul fixat de imensul spectacol, pe scurt, ochiul meditativ al Pămîntului însuşi.
Dar vom studia mai îndeaproape raportul dintre această con​centrare a reveriei şi evadările reveriei panoramice. Vom pre​zenta imagini ale dominării contemplaţiei.
Dintr-un loc care domină cîmpia, visătorul poate să primeas​că multe impresii de dominare. Pe locurile înalte ne simţim reconfortaţi. Cel puţin dominăm şesul, cîmpiile. Cel mai mic deal, pentru cine îşi ia visele din natură, este inspirat.
 Andre Gide, Oeuvres completes, voi. I, p. 9.
Dintr-un turn înalt, dintr-un donjon, visătorul capătă uneori o funcţie de supraveghetor. De atît de sus, păzeşti cîmpia, suprave-ghezi un duşman care ar putea să apară la orizont. Fără îndoială, asemenea reverii poartă mărturia unei culturi istorice puerile. Dar, pe lîngă faptul că nu ne explicăm de ce sînt atît de frec​vente, nu le-am putea vedea întregul sens dacă le-am raporta doar la amintiri şcolăreşti. Se pare că există o raţiune mai profundă pentru menţinerea acestei imagini de ins care veghează. Ne găsim de altfel totdeauna în faţa aceleiaşi concluzii: pentru ca o imagine atît de sărac valorizată să se păstreze atît de bine, a trebuit ca ea să capete, încă de la apariţie, o valoare eminentă. Izolarea deasupra turnului îl consacră pe visător ca privitor şi totodată ca ins care veghează. în Clopotarul, Georges Rodenbach a notat această dominare polivalentă (p. 24). „Nedesluşit, visase de multă vreme această viaţă de ins care veghează, această viaţă solitară de paznic de far...", spune Rodenbach vorbind despre eroul său din înaltul turn. Se simte^ o oscilare între impresia de şef liniştit şi cea de şef protejat. în această reverie pe care o suscită dominarea placidă asupra cîmpiei apare sentimentul că visătorul este protectorul liniştii cîmpiei.
Această dominare a peisajului contemplat, această luare îr stăpînire a peisajului dominat este exprimată foarte limpede îr două versuri de W. Cowper:
I am monarch of all I survey; My right there is none to dispute.
„Sînt monarhul a tot ce contemplu. - Dreptul meu în aceast; privinţă nu-mi poate fi contestat."
Iar dacă alt ins care se plimbă vine să se aşeze în locul d unde ne place să contemplăm peisajul, ni se pare, cum spun Jean-Paul Sartre, că ni „se fură peisajul" (Fiinţa şi Neantu p. 311). Ni se fură valorile noastre de originalitate, toate valorii panoramice care sancţionează geniul privirii noastre. Ni se fur puterile de pictor potenţial, chiar dacă habar nu avem să ţinei în mînă un penel, ni se pare că tabloul nostru predilect este pi; giat la modul cel mai intim.
; Vom putea, aşadar, vorbi despre o contemplare monarhică. E este o lege a imaginaţiei înălţimii, alcătuită prin contemplarea c pe înălţimi. Aşa cum spune Melville (Moby Dick, trad. fir., p. 39? „Există totdeauna ceva egoist în vîrfurile munţilor şi în turnui ca şi în toate lucrurile mari şi înalte". După ce am izolat aceas contemplare monarhică, vedem nenumărate variante ale ei
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opera poeţilor. Putem atunci cu uşurinţă să facem din această imagine o temă a psihanalizei. Voinţa de putere întîmpină cu ingenuitate această imagine.
VIII
Uneori această impresie de dominaţie se formează foarte repede. Unul dintre orgoliile naive ale omului de la munte este acela de a contempla de pe vîrful muntelui micimea oamenilor. Oamenii care merg, departe, pe străzile satului, au devenit nişte pigmei. Este o observaţie, desigur, atît de puţin originală încît scriitorii nu îndrăznesc să se slujească de ea. Totuşi, Volney scrie despre munţii Libanului: „Atenţia fixată de obiecte distincte cercetează cu de-amănuntul stîncile, pădurile, torenţii, colinele, satele şi oraşele. Guşti o tainică plăcere văzîndu-le atît de mici după ce le văzuseşi atît de mari"1. Nici Loti nu dispreţuieşte această imagine. „Şi o ciudată colcăire negricioasă se arată pretutindeni în ierburi; zbuciumul unui nor, ai spune mai întîi, al înălţimilor pe care trece mica noastră caravană; dar sînt nomazi adunaţi acolo fără de număr, de-a valma cu turmele lor."2 Dacă am socoti că notăm astfel o simplă banalitate, am răspunde că ea are o funcţie foarte simptomatică în inconştientul scriitorului. Loti revine în altă pagină, după ce tocmai-sublimase impresii de facilă dominare. Se află pe asemenea vîrfuri de munţi, încît ceilalţi oameni nu mai sînt decît insecte şi muşte (p. 55): „Dominăm totul, spune el, ochii noştri se umplu de imensitate precum cei ai vulturilor care plutesc în văzduh; piepturile noastre se lărgesc pentru a aspira mai mult aer neîntinat... Iarba (în valea îndepărtată), atît de verde, este presărată cu puncte negre, ca şi cum un nor de muşte ar fi coborît asupra ei: nomazii!" Cel care contemplă de pe un vîrf de munte este un „vultur", un mare solitar care respiră „aerul neîntinat". Cei care sînt văzuţi jos în vale, sînţ furnici, insecte, muşte. Ei „colcăie". Există oare un complex de superioritate mai uşor alimentat? Putem oare să simţim cu mai multă uşurinţă bucuriile unui orgoliu fără nici o raţiune valabilă, fără nici o valoare?
 Volney, Voyage en Egypte et en Syrie, 1825, voi. I, p. 265.  Loti, Vers fspahan, p. 46.
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Dar, independent de orice anchetă psihanalitică cu privire la un scriitor, trebuie să ne dăm seama că imagini ca acestea „ima​ginează" ele însele. Avem aici de-a face cu o acţiune normală de „guliverizare". Ceea ce devine mic ne face mari. Dar această schimbare nu e numai o schimbare de scară, ci toate valorizările încep să lucreze. Vom găsi în cartea lui F. Oii vier Brachfeld, Sentimentele de inferioritate^, numeroase observaţii despre guli​verizare. într-o carte despre imagini nouă nu ne rămînea decît să semnalăm atenţia naivă acordată acestor schimbări de scară.2
IX
După cum vedem, imaginile greutăţii şi imaginile înălţimii se oferă ca un ax imaginilor celor mai diverse, ca un ax care dă imagini diferite în funcţie de sensul parcursului, imagini ale căderii şi imagini ale înălţării, imagini ale micimii omeneşti şi imagini ale maiestăţii contemplării. De îndată ce li se adaugă acestor imagini dinamismul lor iniţial, ele se pluralizează şi mai mult, ele se diversifică prin însăşi intensitatea lor. în cartea sa Schiţă a unui sistem al calităţilor sensibile, Jean Nogue ajunge la următoarea concluzie (p. 141): „Greutatea a devenit o adevărată dimensiune a lucrurilor". Este mai ales o dimensiune a imagi​nilor; sau, pentru a vorbi altminteri, lucrurile imaginate îşi capătă dimensiunea înălţimii sau dimensiunea greutăţii prin greutatea pe care le-o acordă imaginaţia. Imaginaţia în faţa lumii de obiecte ce trebuie reimaginate, însufleţite, se joacă la nesfîrşit de-a zborul, plăcîndu-i să distingă, după capriciul ei, între ce se duce în abis şi ce se înalţă în cer.
în viaţa infinită urcăm şi ne înălţăm
Sau cădem; orice fiinţă este propria-i balanţă.
(Victor Hugo, Ce spune gura de umbră)
Aici antiteza este într-un anume fel dinamică: ceea ce este sus dinamizează ceea ce este jos, ceea ce este jos dinamizează ceea ce este sus. Această reciprocitate în ambele sensuri este simţită de Ribemont-Dessaignes, care scrie în Ecce Homo:
' Edition du Mont-Blanc, Geneva.
2 Cf. articolului nostru: „Le Monde comme caprice et miniature", Recherches philosphiques, III, 1933.
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Dar cine se teme de prăpastie merge în prăpastie şi Prinţul Tenebrelor e aici urmărind aventura.
Din cer trebuie să cazi, din mormînt trebuie să urci.
Unde se află nivelul omului? O, tenebre,' nu este loc pentru om.
De altfel, de îndată ce asociem imaginilor dinamice valori morale, putem descoperi cele mai ciudate intuiţii. Putem spune că, pentru Franz von Baader, pămîntul a fost creat pentru a opri o cădere: cuvîntul terra citit invers dă cuvîntul arret (oprire). Prin crearea pămîntului, Lucifer a fost „tartarizat", îngerul rebel a fost blocat sub pămînt (cf. Susini, teză, voi. II, p. 309).
Trebuie atunci să conferim sistematic o greutate imaginară imaginilor materiale, cercetîndu-le influenţa asupra imaginaţiei într-o dialectică a copleşirii şi a redresării. Vom alcătui astfel corespondenţe baudelairiene generalizate care vor juca pentru coerenţa temelor voinţei acelaşi rol ca şi corespondenţele bau​delairiene din faimosul sonet pentru coerenţa temelor sensibi​lităţii. E de ajuns să ne gîndim la marele număr şi la monotonia imaginilor care visează în jurul plumbului, pentru a vedea cum ele pun în corespondenţă toate elementele unei psihologii a greutăţii. Alte imagini sînt mai variate, mai puţin absolute, pentru că intervine voinţa de redresare.
Ne explicăm de ce greutatea este forţa fundamentală care l-a făcut în cele din urmă pe Schopenhauer să atribuie materiei înseşi o voinţă. Ea este pentru el voinţa primordială, voinţa cea mai obtuză şi în consecinţă cea mai puternică. Schopenhauer era atît de încrezător în realismul voinţei, încît a neglijat realismul imaginaţiei. Totuşi, el a văzut cu o mare perspicacitate cum par​ticipăm la acea dialectică a copleşirii şi a redresării care carac​terizează imaginaţia greutăţii. Putem spune că pentru el stîlpul este o ilustrare a mitului lui Atlas, şi că atunci cînd contemplăm stîlpul sensibilizăm un complex al lui Atlas. Atlas este un stîlp al cerului, stîlpul este un Atlas al acoperişului.
Dacă vrem să înţelegem gîndirea mitologică, dacă vrem ca mitologia să-şi păstreze valorile de sinteză, ni se pare foarte im​portant să lăsăm imaginile primitive în mobilitatea lor, în va​lorile lor de schimb. Arbois de Jubainville spune foarte bine (Primii locuitori ai Europei, voi. II, p. 25) următoarele: „Atlas, cariatidă însufleţită şi masculină, este un dublet al lui Xl°°v coloană". Dar acest dublet este tradus în limbajul realist al coloanei la toţi mitologii raţionalişti. Acestor istorici li se pare
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că imaginea unei boite cereşti sprijinită pe patru coloane este mai raţională decît un cer purtat în spate de oameni (cf. Alexan​dre Krappe, Geneza miturilor, trad. fr., p. 265). Sînt amintite atunci eforturile istoricilor geografi care au încercat să găsească locul unde se aflau Coloanele lui Hercule. De fapt, psihologia complexă a mitului este mai bine redată dacă dăm toate sen​surile noţiunii de dublet, dacă acceptăm să suscităm asupra unei singure imagini perspectivele obiective si rezonanţele subiective, dacă acceptăm să mergem pînă în adîncul inconştientului pentru a regăsi aici toate visele „cariatidei masculine". De altfel, de ce să ştergem o componentă a unei imagini primordiale? De fapt, Arbois de Jubainville evocă şi el Munţii Atlas ca stîlpi ai cerului. Omul, coloana, muntele, iată aşadar o tripletă care tre​buie să ne slujească să evaluăm reveriile cosmogonice privitoare la lucrurile pe care se sprijină bolta cerească. Pe această tripletă trebuie să dispersăm metaforele primitive. Prin ea putem deter​mina mişcarea metaforelor, putem înţelege ce este natural în metafore. Ne place să ne începem cărţile de Istorie a Franţei -bizară pedagogie! - spunîndu-le copiilor noştri: „Strămoşii noştri, galii, se temeau de un singur lucru: să nu le cadă Cerul în cap". Aceste cuvinte de adulţi ce devin oare într-un suflet de copil? Ştim că bolta cerească este un cuvînt, sîntem înclinaţi să gîndim că legendele sunt cuvinte. Tripleta om-coloană-munte nu mai este pentru noi decît o corespondentă de cuvinte. Dar totul se schimbă dacă unul dintre aceste cuvinte devine un lucru. Dacă putem cu adevărat să ne temem că acoperişul cerului se va prăbuşi peste noi, stîlpul care ne ocroteşte este un erou.
Spectatorul care se angajează în asemenea imagini participă la munca stîlpului, la suferinţa, la oboseala sa ori, în alte cazuri, la bărbătescul lui orgoliu. Un scriitor ca Loti simte milă pentru pietrele copleşite de povara pe care o poartă. în Moartea lui Philae (p. 264), el trăieşte, în faţa Tebei egiptene, acest senti​ment al efortului şi al strivirii pe care îl încearcă stîlpii: „Aceste pietre... spun oboseala de a se copleşi unele pe altele prin greutatea lor de mii şi mii de ani... Ah! cele de jos, care duc toată greutatea formidabilelor aglomerări!" Dacă am recunoaşte că stîlpul nu susţine nimic sau că el funcţionează purtînd o falsă greutate, toată maiestatea unei opere arhitecturale ar deveni derizorie. Monumentele îşi pot avea şi ele cabotinii lor. Trebuie ca „stîlpul cel viu" - căci toţi stîlpii sînt vii în corespondenţele baudelairiene ale efortului - să-şi facă în mod sincer munca de redresare: „Bucuria pe care o simţim cînd contemplăm o operă
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arhitecturală, spune Schopenhauer, ar fi dintr-o dată şi mult mic​şorată, dacă am descoperi că ea este construită din piatră ponce. Nu am fi mai puţin descumpăniţi aflînd că este construită din lemn, în timp ce noi o credeam din piatră". Această des​cumpănire opreşte, într-un anume fel, toate reveriile voinţei de a purta. Imaginaţia vede dintr-o dată că forţele sale de redresare imaginată se înşală cu privire la obiectul lor. Fiinţa noastră in​timă devine, prin chiar aceasta, adinamică. Imaginaţia - indi​ferent de ceea ce cred psihologii, care o consideră o facultate de a se iluziona - nu vrea să se înşele pe sine asumîndu-şi rolul atleţilor care lucrează cu haltere goale pe dinăuntru.
O dată mai mult, prin această nevoie de sinceritate pe care am putea-o numi aici sinceritatea din lucruri, ni se dezvăluie un fel de angajament total al fiinţei care imaginează. Ni se va obiecta că atunci fiinţa întreagă se angajează pentru nimic, pen​tru o iluzie efemeră. Dar o imagine efemeră adună atîtea valori asupra unei clipe, încît putem spune că ea este clipa primei rea​lizări a unei valori. De aceea, noi nu ezităm să spunem că ima​ginaţia este o funcţie primă a psihismului uman, o funcţie de vîrf, cu condiţia, bineînţeles, de a considera imaginaţia cu toate caracteristicile ei, cu cele trei caracteristici: formală, materială şi dinamică. Aşa cum spune Leo Frobenius (Istoria civilizaţiei africane, trad. fr., p. 21): „O operă nu se naşte numai dintr-un punct de vedere, ci şi dintr-un joc de forţe". Ea trebuie, deci, să fie contemplată atît în liniile, cît şi în tenslunile~$ale, în elanurile şi în greutatea ei, cu un ochi care ajustează suprafeţele şi un umăr care poartă pe el volumele, pe scurt, cu toată fiinţa noastră tonalizată.
X
Am consacrat un întreg capitol din ultima noastră carte metodei psihoterapeutice a lui Robert Desoille. Am arătat că esenţa acestei metode consta într-o vindecare pentru reveriile dirijate ale psihismelor mai mult sau mai puţin încărcate, mai mult sau mai puţin divizate. Aceste psihisme tulburate au nevoie să fie uşurate de greutatea preocupărilor şi totodată unificate printr-o linie de conduită ceva mai liberă, mai dreaptă. Metoda lui Robert Desoille face faţă acestei duble obligaţii, oferind
psihismului, din nefericire ajuns în impas, o linie de imagini care, prin acţiunile lor inconştiente joacă rolul de sfaturi de eliberare. De fapt, metoda se întemeiază pe de-a-ntregul pe o redresare a imaginaţiei. O imaginaţie bolnavă, slabă, şovăitoare, blocată poate fi redată eficacităţii ei salutare prin imagini^ bine dirijate. Cînd imaginaţia funcţionează, totul funcţionează. între​gul psihism îşi recapătă curajul, viaţa îşi regăseşte scopurile, pasiunea îşi regăseşte speranţa. Prin vis, imaginaţia avînd acum un viitor de imagini, întreg psihicul uman începe din nou să funcţioneze în privinţa funcţiilor sale omeneşti cele mai carac​teristice: funcţiile relative la viitor, funcţiile care conferă viito​rului o cauzalitate psihologică-.
Bunul-simţ comun aflat în faţa unui spirit dereglat tinde în mod invincibil să demonstreze falsitatea obiectivă a judecăţilor perturbate. Metoda lui Desoille - cea mai discretă dintre toate psihanalizele - se mulţumeşte să-i arate bolnavului simple imagini recunoscute printr-o practică îndelungată ca fiind salu​tare. O asemenea metodă, care opune nişte imagini altor imagini, rămîne în mediul simbolic, ea respectă anonimatul simbolurilor, ceea ce nu face totdeauna psihanaliza clasică, aceasta ducîndu-se la semnificaţia clară a simbolului, grăbindu-se astfel să demaşte formele simbolice. Metoda lui Robert Desoille beneficiază, după părerea noastră, de o adevărată omogenitate simbolică; este cu adevărat o homeopatie mentală. în comparaţie cu ea, psihanaliza clasică ar corespunde unei alopatii mentale: ea opune unor sim​boluri concepte subite care arată, limpede ca lumina zilei, ori​ginea socială a traumatismelor. Dar psihanaliza clasică, pe de-a-ntregul preocupată de istoricitatea vieţii efectiv trăite, uită acea impregnare legendară pe care o aduce cu sine orice psihism uman, acea sensibilitate ce se naşte aproape o dată cu sim​bolurile. Cît de puternice trebuie să fie simbolurile maternităţii pentru ca un copil de vîrstă fragedă să fie atît de traumatizat de o privire aspră, de o privire indiferentă, de un cuvînt aruncat la întîmplare!
XI
Dar nu vrem să reluăm cu totul, în lucrarea de faţă, expu​nerea acestei probleme. Ne întoarcem la ea pentru că tehnica lui
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Robert Desoille a fost aprofundată în anii care au urmat publi​cării primei sale cărţi: Explorarea afectivităţii subconştiente prin metoda visului în stare de veghe (Paris, 1938), carte care era singura noastră sursă de documentare cînd scriam Aerul şi visele. în cea de a doua lucrare a lui Desoille: Visul în stare de veghe în psihoterapie, tehnica este dublată într-un anume sens. în timp ce în prima carte visele sugerate erau în majoritatea lor vise de ascensiune care ţineau de psihologia aeriană, noua carte conţine şi vise de coborîre, putîndu-ne ajuta să precizăm anumite puncte ale psihologiei abisurilor pe care vrem să o schiţăm în prezenta lucrare şi lucrarea ce urmează.
Astfel, în metoda completă a visului în stare de veghe, înain​te de visul ascensiunii, care va propune o unitate de viitor, va fi recomandat un vis al coborîrii, care va debloca un psihism prea legat de un trecut dureros. Trebuie să ajutăm subiectul să desco​pere, prin imagini, nodul secret care îi împiedică dezvoltarea.
Pentru aceste vise ale coborîrii, psihologia terestră oferă, fi​reşte, cîteva bune linii de imagini. Robert Desoille propune, de exemplu, unui subiect să profite de o fisură pentru a „intra" în stînci, de cel mai mic clivaj pentru a se „strecura" într-un cristal. Subiectul care face acest efort imaginar pentru a intra într-o intimitate a materiei dure descoperă dintr-o dată în propriul său psihism, dar totdeauna sub forma unei imagini, un fel de secreţie morală, un chist moral pe care va trebui să-l dizolve, să-l îm​partă în mai multe entităţi. Coborînd prin imaginaţie într-un lucru, subiectul a coborît în el însuşi. Dar rezumatul nostru didactic nu redă bine situaţia în imagini, şi e nevoie de un anu​mit număr de şedinţe de vis în stare de veghe pentru a expe​rimenta cum poate fi pus un subiect în situaţie în imagini, în pur mediu simbolic. Realizăm atunci un fel de sinteză între ima​ginaţie şi moralitate. Citindu-l pe Desoille, te gîndeşti la acele „imaginări mărunte de virtuţi" despre care sfîntul Francisc de Sales îi vorbea doamnei de Chantal, lăudîndu-le eficacitatea (Opere complete, voi. V, p. 462). Nu e vorba de alegorii alcătui​te ulterior, totdeauna sub semnul-artificiului, ci e vorba cu adevărat de imagini descoperite de inconştient în inconştient.
Această intrare într-o fiinţă a pămîntului cum este un cristal sau o stîncă, e adeseori o etapă înaintea unei coborîri şi mai în adîncime, într-o zonă inconştientă mai ascunsă. Coborînd destul de adînc în psihism, visul în imagini găseşte, printr-un fel de dezvoltare naturală, chiar dedesubtul sedimentelor vieţii per​sonale, domeniul arhaic, arhetipurile unei vieţi ancestrale; visul
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natural face, după cum spune Giraud, din ^halucinaţiile provocate de haşiş, „o expediţie subencefalică". în cele din urmă, nu arareori, în visul său de coborîre, subiectul regăseşte puterile infernale, îi regăseşte pe diavol, pe Pluton, pe Proserpina. Citi​torul care nu va fi practicat visul adîncimilor va considera poate că avem aici de-a face cu simple reminiscenţe ale educaţiei sau chiar cu urma mitologiilor învăţate la şcoală. De fapt, va fi întotdeauna greu să despărţim cunoaşterea şi visele, de vreme ce amîndouă trebuie exprimate în limbajul comun. Dar dacă ne plasăm cu adevărat într-o situaţie în imagini, observăm de fapt existenţa unor imagini care îşi caută numele; desemnarea efectivă este uneori ezitantă: atunci lucrul există înaintea numelui. Cel care a putut găsi imaginile unor puteri infernale, care alcătuiesc un fel de androgin, adunîndu-i laolaltă pe Pluton şi pe Proserpina, are impresia nedesluşită că retrăieşte o imagine a profunzimii, o imagine antecedenţă mitologiilor învăţate la şcoală, care diferenţiază divinităţile Pluton şi Proserpina, care îi desemnează pe Pluton şi pe Proserpina prin atribute sociale, familiale. Un complex infernal, marcat printr-un semn chtonian, ante-plutonian, devine sensibil în anumite reverii ale adîncimilor. Ni s-a părut aşadar că verdcalismul filosofiei lui Desoille îşi găseşte rădăcinile adînci într-o explorare a adîncimilor onirice. Iată cele cinci niveluri prin care se dezvoltă tehnica completă a visului în stare de veghe (îl rugăm pe cititor să citească enume​rarea care urmează de jos în sus':
5. Imaginile mistice celeste. 4. Imaginile mitologice superioare. 3. Imaginile inconştientului personal. 2. Imaginile mitologice inferioare. 1. Imaginile mistice infernale.
Dar trebuie să insistăm asupra faptului că aceste diferite niveluri sînt traversate fie într-un sens, fie în celălalt, astfel încît „aceste imagini nu sînt independente unele faţă de celelalte". Am spune că importanţa psihică dinamică a imaginilor depinde de denivelările pe care ele le instituie, astfel încît imaginea se prezintă totdeauna ca o descoperire de denivelări, fie ca o înăl​ţare către o existenţă imponderabilă si mai liberă, fie ca o apro​fundare către o fiinţă mai compactă şi mai fixată. O schimbare
* Cf. Robert Desoille, Le Reve eveille en Psychotherapie, p. 297.
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în fiinţa imaginii este de ajuns pentru a inversa mişcarea. Un subiect care visează o porumbiţă îşi contaminează visul de zbor prin imaginea unui liliac; pe dată el trăieşte impresia unui „zbor al căderii". Nu e totdeauna uşor să te menţii la un nivel deter​minat al imaginilor, să trăieşti, cum spune Desoille, într-un stil al imaginilor, expresie pe care trebuie s-o sublimeze în treacăt un filosof care îşi propune să studieze imaginile literare.
Fiecare dintre aceste niveluri este o instanţă particulară, o instanţă interzisă. Desoille aminteşte că ocultiştii vorbesc de un apărător al pragului. In explorările profunzimilor psihice îi regăsim pe aceşti apărători ai pragului, pe aceşti dragoni pe care eroul trebuie să-i învingă. La fiecare denivelare am putea să vedem cdpii atenuate ale lor. Toate paradisurile şi toate infernu​rile îşi au paznicul lor. Toate castelele meditaţiei intime îşi au zidurile lor de apărare. Dar noi nu mergem des în centrul intimităţii noastre, nu ne place să coborîm de multe ori în noi înşine, sau cel puţin nu coborîm pînă în tainiţa cea mai ascunsă. Toţi cei care spun că fac asta, de fapt nu o fac. „Igitur coboară scările spiritului uman, se duce pînă în adîncul lucrurilor ca un «absolut» ce este" (Mallarme).
Nu arareori întîlnim refuzul de a coborî. Un erou al lui Herman Melville spune: „Blestemat fie ceasul cînd l-am citit pe Dante!"1 Petru, suflet nefericit care pierde treptat iubirea mamei sale într-o rivalitate ce se instaurează cu încetul, refuză să co​boare în el însuşi, să-l urmeze pe Dante în infernurile desemnate prin patimi, ca orice infern lăuntric. Iar rucrul^cel mai surprin​zător în terapeutica visului în stare de veghe este că aceia care suferă în profunzimile inconştiente sînt şi cei care le explorează cu cea mai mare dificultate. Subiecţii normali coboară mai repede pînă la reprezentările mitologice. Desoille spune că trei sau patru şedinţe de vis în stare de veghe le sînt de ajuns acestora, în timp ce subiecţii mai împovăraţi au cerut vreo douăsprezece şedinţe (Desoille, loc. cit., p. 139).
XI
Una dintre caracteristicile care ne-au frapat cel mai mult în tehnica reveriei către infern, aşa cum o practică Robert Desoille
 Melville, Pierre, trad. fr., p. 49.
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şi discipolii săi, este uşurinţa cu care visătorul acceptă, în visul său, să fie întovărăşit de cel care vindecă. Există aici, chiar în stilul psihanalizei, un tip de transfer foarte simplu care ni se pare a corespunde unui mare adevăr omenesc. Se pare că psihologia profunzimilor are cu adevărat nevoie de un mentor. Nu putem să ne cunoaştem bine lăuntric pentru că ne ascundem nouă înşine forme deja obscure în mod natural şi care, totuşi, acţionează în noi. Sîntem rău plasaţi pentru a ne cunoaşte pro​priile secrete; ne poticnim încă de la primele trepte care coboară în infernul nostru. Prima imagine schimonosită este pentru noi un cerber înspăimîntător. Avem nevoie de o călăuză care să ne spună: „Vei vedea lucruri încă şi mai teribile. Nu-ţi fie teamă. Sînt cu tine". E vorba, de fapt, de a ne dezvăţa să ne fie frică, de a ne despărţi de frica noastră lăuntrică, făcută din tentaţiile noastre şi care se înspăimîntă de propriile noastre instincte. Monştrii întâlniţi în cale nu fac decît să exteriorizeze forţele care ne chinuiesc. Ajutîndu-ne să le numim, călăuza ne ajută să le învingem.
în asemenea infernuri am regăsi cu destulă uşurinţă infernurile excremenţiale pe care le-am semnalat în viziunile lui Strindberg în legătură cu noroiul. Desoille obişnuieşte să le ceară subiecţilor săi, înainte de explorările imaginare, să îmbrace în imaginaţie un costum de „scafandru". Acest cuvînt atît de puţin oniric ar trebui să fie, fără îndoială, explicitat oniric. Dar simţim foarte bine că trebuie „să ne punem mănuşi" ca să scotocim în profunzimile inconştientului. Căci aceste profunzimi sînt, în om, acele mlaştini care, aşa cum spune poetul, „poartă mîluri de o mie de ani" (Verhaeren, Chipurile vieţii, p. 342).
în rezumat, tehnica visului în stare de veghe este acum o exploatare a tuturor imaginilor verticalei.
E nevoie de linii de imagini pentru a coborî: aceste linii de imagini sînt găsite de visele imaginaţiei subterane.
E nevoie de linii de imagini pentru a urca. Această urcare nu se poate face fără a arunca lestul greşelilor grele, al pedepselor grele. Aceasta se poate face cu ajutorul mînuirii imaginilor dinamice şi materiale ale pămîntului.
E nevoie de linii de imagini pentru a ne desprinde de grijile zilnice, pentru a urca într-o regiune unde putem învăţa fizica seninătăţii. în această ultimă călătorie imaginile aeriene sînt, fi​reşte, cele mai eficace.
Iar aceasă cugetare a lui Kant este cea mai puternică garan​ţie a valorii morale şi totodată psihologice a metodei complete a
„ui cunoaşterea de sine, doar coborîrea în infern poate să ducă la apoteoză"'.
XII
Cînd urmărim reveriile ascensiunii în metoda lui Desoille, sîntem frapaţi de constanţa corelărilor luminoase. Am spune că zenitul imaginar uman are o tonalitate azurie şi aurie; lumina au​rie năpădeşte cerul albastru de îndată ce visătorul se înalţă. Există nenumărate texte poetice care spun asta.
Culorile abisului au fost mai puţin studiate. S-ar părea că negrul abisului şterge totul şi că în cele din urmă căderea nu are decît o singură culoare: negrul. Acest simbolism simplificat distruge imaginea simbolizantă. Pentru a cerceta viaţa colorată a imaginilor abisului, ar trebui să căutăm tot ceea ce colorează negrul, ar trebui să studiem, la pictori, tot ceea ce dă intensitate culorilor. Dar noi trebuie să rămînem la punctul nostru de vedere de filosof care citeşte şi să ne limităm la documentele literare. Cum să facem atunci să se simtă că tot ceea ce dă intensitate culorilor ne cufundă şi mai mult într-o lume subterană? Cum să trăim tenebrele abisului care, în mod necesar, ne distrug? Există tenebre verzi şi tenebre roşii, tenebre ale apei adînci şi tenebre ale focului subteran. Atunci negrul final păstrează urmele ele​mentului fundamental. Imaginaţia îşi găseşte abisul în elementul material care o particularizează. Dar căderile colorate au nenu​mărate nuanţe care îi individualizează pe poeţi. Vom da un exemplu foarte special, folosindu-ne de teza doamnei Sophie Bonneau despre Universul poetic al lui Alexandru Blok.
Doamna Sophie Bonneau, după ce a studiat psihologia asce-sională la Blok, arată revoluţia care l-a dus pe poet în lumea răului. Căile răului ne sînt revelate.ca tot atîtea lumi sensibile: Lumile violete (p. 128). Şi doamna Bonneau citează confidenţele unui prieten care vorbeşte despre Blok: „A încercat să-mi spună că ajunsese atunci la o uimitoare, la o foarte importantă cunoaş​tere lăuntrică: această cunoaştere era legată de impresia primită de la o culoare violet închis cu un puternic parfum de violete...
' Kant, Elewents metaphysiques de la Doctrine de la Vertu, îrad. fr. Barni, 1885, p. 107.
El asocia cu această culoare o nouă eră a propriilor sale teri... Cu emoţie, încerca să-mi spună cît de multe învăţase trăind în această nuanţă de un violet închis care puternic a violete; această nuaţă îl dusese în chip straniu de trecut; şi i se deschisese în faţă o lume imensă precuri alta, nouă, atît de întunecată şi de violetă... în timp o încetişor şi cu emoţie, îmi vorbea şi iar îmi vorbea impresia pe care i-o dădea acea culoare de un violet înc mă simţeam din ce în ce mai stingherit, ca şi cum în cineva ar fi adus un recipient plin cu cărbuni aprinşi. Arr mirosul cărbunilor; era mirosul lui Lucifer... Apoi el mi poemul Violeta nopţii, pe care nu-l terminase încă"'.
Pentru a situa unde trebuie acest document, ar trebui să parcurgem preambulurile Lumii violete. Am străbate lumea mlaştinilor, „o întindere moartă, noroioasă, ruginie, cu reflexe verzui". Singura imagine a mlaştinii transpune o experienţă de viaţă a lui Blok:
Mlaştina este orbita adîncă A ochiului enorm al pămîntului A plîns atît de multă vreme Că ochiul i s-a scurs în lacrimi' Şi s-a acoperit cu firavă iarbă.
Tenebrele verzi ale mlaştinii, adîncindu-se, golindu-s apele ruginii, vor crea lumea încă şi mai cufundată în rău, abisul violet.  „Asupra infinitului  acestor mlaştini apasă penuumbra otrăvită a unei nemişcate culori violete." Această culoare ere ..un fel de spaţiu nou, un fel de timp nou". Ea este '„ca s gerea unei mîini de plumb". Această lumină violetă, aceste 1 violete „i-au înghiţit şi pe Lermontov... şi pe Gogol". Şi I spune: „lumile violete s-au prăvălit în inima mea".
Acestei culori cu mînă de plumb şi care creează un spaţii un timp, cum să nu-i conferi dinamica prăpastiei? Ea este spaţiu-timp al prăpastiei-cădere.  Mai  departe,  într-o  căd împlinită, poetul va găsi negrul. Atunci^ „negrul şi vidul" j inseparabil unite.2 Căderea a luat sfîrşit. începe Moartea.
Dijon, mai 1947
' Guillaume Apollinaire a notaj ,;itebfldabillele vicfletujci'J.' Ca.1 srames, „Les Fenetres".
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