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PREFAŢĂ
Opera lui Gaston Bachelard (1884-l962) poate fi asemă​nată cu un imens edificiu cu mai multe intrări şi ieşiri, aşa cum se spusese pe vremuri şi despre proza lui Marcel Proust în anii săi de plină glorie.
De la Descartes încoace rareori s-a văzut în cultura franceză un învăţat obsedat de metodă în măsura în care era autorul Raţionalismului aplicat (1949). Faptul acesta devine mai uşor de înţeles numai dacă ne gîndim că Gaston Bachelard era în acelaşi timp un filosof al ştiinţelor şi, totodată, un cititor plin de fantezie, sedus de farmecul universului imaginar, ca şi de dimensiunile onirice ale creaţiei artistice. Nu încape îndoială că doar această dublă ipostază a cercetătorului în raport cu obiectul investigat poate să ne explice de ce acest „mag" al secolului XX dorea atît de mult să delimiteze cunoaşterea ştiinţifică (obiectivă) de cunoaşterea literară, fundamentată de el în mare măsură pe reverie. încă din anii în care elaborase faimosul Cuvînt înainte la Psihanaliza focului (1938), text ce poate fi considerat un nou recurs la metodă, filosoful francez făcea o delimitare tranşantă: „Axele poeziei şi ale ştiinţei sînt de la bun început inverse. Tot ce poate spera filosofia este ca poezia şi ştiinţa să devină complementare, să le unifice ca pe două contrarii bine alcătuite. Trebuie deci să opunem spiritului poetic expansiv, spiritul ştiinţific taciturn pentru care antipatia prealabilă este o precauţie sfîntă"1.
în procesul de trecere sau de alternare între un domeniu de cercetare şi altul, Gaston Bachelard a reflectat decenii de-a
1 G. Bachelard. Psihanaliza focului, Bucureşti. Editura Univers, 1989, pp. l-2.
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rîndul asupra relaţiei dintre conştiinţă şi realitate, cunoaşterea raţională şi cunoaşterea afectivă, raţionalismul general şi raţionalismul domenial, semnificaţia obstacolelor epistemologi​ce şi rosturile majore ale actelor epistemologice, sursele erorilor în procesul de cunoaştere, atitudinea istoricului ştiinţelor şi a filosofului în faţa unor informaţii considerate ca adevărate, modalităţile de purificare a procesului de cunoaştere şi rolul psihanalizei în tentativa de desubiectivizare a demer​surilor spre realitate, sensurile realului, în ultimă instanţă, prin raportare la raţiune şi spiritul imaginar.
S-ar putea spune că nu există operă de seamă, concepută de Gaston Bachelard, în care reflecţiile sale asupra modalită​ţilor de cunoaştere să nu fie diseminate în cele mai variate
contexte.
Crescut la spectacolul focului făcut din vreascuri, îndrăgostit de vîrful albastru al alcooîurilor ţărăneşti fierte pe o superbă vatră de cărbuni aprinşi, sensibil la umbrele şi culorile degajate de luminarea aprinsă în întuneric, sedus de spectacolul rece al apelor moarte sau  adormite, Gaston Bachelard trăieşte actele de dedublare a conştiinţei libere sau supravegheate în faţa ştiinţei capabile să descopere şi să legitimeze noul, ca şi în faţa reveriilor fericite cînd însuşi discursul filosofic se transformă în literatură. Ce este oare acest fragment evocator al focului rustic din eseul despre Psihanaliza focului decît o reverie ce a căpătat dimensiuni literare? „Cînd eram bolnav, tata îmi făcea focul în cameră. El ridica buştenii cu multă grijă peste lemnul cel mărunt, strecurînd grămăjoare de surcele printre ochiurile grătarului. A rata un foc ar fi fost semnul unei nemaipomenite prostii. Nu-mi puteam imagina ca tatăl meu să fi avut un egal în această treabă pe care n-o încredinţa niciodată nimănui. De fapt, eu nu ştiu să fi aprins un foc înaintea vîrstei de optsprezece ani. Numai atunci cînd am trăit în singurătate, am putut să fiu stăpînul sobei mele. Dai" arta de-a zgîndări tăciunii mi-a rămas de la tatăl meu ca o mîndrie. Cred că aş prefera, mai degrabă, să ratez o lecţie de filosofie decît să ratez focul meu de dimineaţă".2
2 Op. cit., p. 8.
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Discursul bachelardian, cu toate modulaţiile sale, scoate în evidenţă nu numai axa ştiinţelor, opusă celei literare, ci şi confruntarea dintre diagrama metaforelor şi logica rectificatoa​re a argumentării, destinată să capteze erorile ce urmează a fi anulate. în Raţionalismul aplicat gînditorul francez făcea o netă distincţie între psihologismul de proastă calitate, gata să confunde căldura convingerilor cu claritatea unei demonstraţii. Cercul hermeneutic bachelardian are treptele sale specifice. In demersul spre cunoaşterea obiectivă, autorul acceptă ca gîndirea raţionalistă să-şi poată asocia temporar toate valorile psihologice ajutătoare. Dar, o dată decelate şi inventariate, ele sînt reduse, apoi eliminate rînd pe rînd, pînă cînd obiectivarea cunoaşterii să poată fi validată.
Admiraţia faţă de obiect este astfel desubiectivizată, iar latura estetică a demersului ştiinţific rămîne cantonată în organizarea ideilor, ea fiind, în ultimă instanţă, doar o dovadă a frumuseţii acestora
Gaston Bachelard pune sub semnul întrebării multe concepte tradiţionale cu care operăm în mod curent, cum sînt acelea de raţionalism, realism, obiect, obiectivitate, real etc. într-adevăr, se dovedeşte oare că judecăţile prime enunţate despre un obiect sînt raţionale? Reprezintă, de pildă, prima desemnare a obiectului un act de cunoaştere obiectivă? Absolutizarea unor termeni este considerată excesivă. în Noul spirit ştiinţific (1934) se demonstrează că numai în măsura în care realismul imediat este despovărat de judecăţile apriorice şi apoi rectificat de îndoieli, capătă caracterul unei realităţi luminate de un raţionalism deschis. Nu experienţa primă rămîne cea mai importantă în actul de cunoaştere, ci ultima, cea rectificată de spiritul critic, deci cea purificată de fondul afectiv latent cu toate aparenţele sale obiective.
Gaston Bachelard separă în mod evident memoria raţiunii, care, după opinia sa, ascultă de legi cu totul diferite decît memoria empirică. Distincţia este necesară în măsura în care gînditorul francez izbuteşte să configureze ceea ce el numeşte „ un rationalisme du contre ", adică acel tip de înţelegere critică a   realului,   prezenteizat   prin   ultimele   date   purificate   ce
8                                        Psihanaliza focului
informează eul raţional asupra lui, după ce a fost eliberat de primele impresii empirice. Realul nu mai este, aşadar, o simplă realitate aparentă, un obiect învăluit de prejudecată, ci o stare determinată de spiritul raţional, de conştiinţa rectificatoare.
Căile de acces spre obiect sînt însă aproape întotdeauna îngreuiate de diferite obstacole epistemologice. Acestea nu sînt dependente doar de erorile simţurilor, de povara impresiilor preştiinţifice transformate în convingeri, ci de anumite baraje existente în interiorul procesului de cunoaştere. Epistemologic vorbind, cunoaşterea se realizează împotriva unor cunoştinţe anterioare. Dacă pentru un istoric al gîndirii un fapt rău inter​pretat este totuşi inventariat de cercetător, pentru epistemolog acesta reprezintă un obstacol, o formă a contragîndini.
Aşadar, epistemologul selecţionează faptele ştiinţifice pe care istoricul le înregistrează, le pune sub semnul întrebării, le verifică valabilitatea în raport cu informaţiile ce deschid prezentul spre viitor. în acest fel cultura este mobilizată, cunoştinţele închise se deschid, gîndirea se dialectizează, iar raţionalismele domeniale se îmbogăţesc prin starea permanentă de recurenţă culturală. Gaston Bachelard ajunge astfel la enunţarea legii celor trei stări ale spiritului ştiinţific: 1) stadiul concret, cînd spiritul se bucură de primele imagini ale unui fenomen şi glorifică unitatea lumii, 2) stadiul concret-abstract, cînd spiritul adaugă experienţei o filosofie simplă, abstractizarea minimală rezultînd dintr-o intuiţie simplă, 3) stadiul abstract, cînd spiritul caută în mod deliberat informaţii sustrase intuiţiei din spaţiul real şi le utilizează ca o polemică deschisă împotriva realităţii prime, considerată ca informă şi
impură.
Obstacolele epistemologice pot fi de ordin afectiv sau substanţialist. Psihanaliza gîndirii ştiinţifice, aplicată de Gaston Bachelard pentru prima dată în eseul său despre foc, element corelat cu miturile ţesute în jurul său, este de natură să deceleze anumite interese afective şi complexe care se constituie ca nişte baraje în faţa tentativei de cunoaştere obiectivă. Unul dintre obstacolele substanţialiste este denumit de gînditorul francez complexul lui Harpagon. Prin aceasta ne
Prefaţă
este dat să înţelegem că „un spirit realist", opus reveur-u\\xi, consideră realul ca un bun personal, de unde rezultă un alt mod de subiectivizare a obiectului. în traseul metodologic recomandat de Gaston Bachelard găsim precizări elocvente. „De fapt, obiectivitatea ştiinţifică nu este cu putinţă decît dacă s-a făcut de la început ruptura cu obiectul imediat, dacă a fost refuzată seducţia primei opţiuni, dacă au fost oprite şi contrazise ideile care se nasc din prima observaţie. Orice obiectivitate, verificată cum se cuvine, dezminte primul contact cu obiectul. Ea trebuie în primul rînd să critice totul: senzaţia, bunul-simţ, însăşi practica cea mai constantă, în sfîrşit, etimologia, căci cuvîntul, care este făcut pentru a cînta şi a seduce, întîlneşte arareori gîndirea. Departe de-a se lăsa în voia uimirii, gîndirea obiectivă trebuie să fie ironică. Fără această vigilenţă răuvoitoare, nu vom adopta niciodată o atitudine cu adevărat obiectivă."3
în felul acesta, demonstrează Gaston Bachelard, orice experienţă primă este transpusă în domeniul raţionalului, iar prin interpretare şi selecţia purificatoare raţionalul devine dialectic, ajunge să decidă o structură pe care se poate angaja în mod fertil reflecţia pentru a informa asupra unei experienţe date. Savantul, cercetătorul în general, primeşte, alege şi respinge. O dată sesizate contradicţiile din istoria gîndirii domeniale a unui obiect, acestea nu se pot rezolva decît prin rectificarea ce are loc într-o nouă sinteză. Cercetătorul valorizează, iar valoarea divizează în permanenţă subiectul valorizant.4 De o parte rămîne istoria unor valorizări contrazise în timp, de cealaltă parte este situată noua valoare prezenteizată. „Realul, scrie Gaston Bachelard, este o masă de obiecţii la o raţiune constituită. Gîndirea raţională este un sistem interogator faţă de o realitate adormită."5 Aşa se produce dualismul subiectului cunoscător sau relaţia dintre
3  Op. cit., p. 1.
4  G. Bachelard. Le rationalisme applique, Paris, Presses Univer-sitaires de France, 1975. pp. 125 şi 133.
-* Op. cit., pp. 65-66.
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ambivalenţă şi dialectică, dintre ce pare manifest şi ceea ce este secret. Aici începe distanţarea faţă de Descartes şi intrarea într-un spaţiu al gîndirii fenomenologice întîlnit la Maurice Merleau-Ponty şi alţii.
Dar tot din aceste instanţe ale actelor epistemologice se deschide corelaţia cu psihanaliza. Se ştie doar că atitudinea lui Gaston Bachelard faţă de Freud a fost cînd plină de simpatie, cînd încărcată de efecte de distanţare şi puncte de sprijin căutate în opera lui C. G. Jung şi alţii.
într-un studiu despre Bachelard şi psihanaliză (La Rencontre), Marie-Louise Gouhier fixează momentul întîlnirii publice dintre demersurile spre obiectivitate sau spre imaginar ale gînditorului francez şi acelea ale unor exponenţi ai cer​cetării psihanalitice. Era în 1938, cînd, în Formarea spiritului ştiinţific, Gaston Bachelard preciza că psihanaliza este metoda unică ce ar putea rezolva purificarea epistemologiei de unele resturi ale gîndirii naive. în această operă apar referinţe la Freud, K. Abraham, Rank, E. Jones. în Psihanaliza focului, autorul salută „revoluţia psihologică din era freudiană".6
Aceeaşi cercetătoare aminteşte că ruptura lui Gaston Bachelard de psihanaliză a început în 1947. Ea pleacă de la premisa că psihanaliştii nu pot înţelege spiritul imaginar şi că metoda lor este utilă doar pentru înţelegerea conştiinţei naive. Dar nu putem uita că o dată cu apariţia Poeticii spaţiului (1957), Gaston Bachelard se simte obligat să adauge că, în măsura în care psihanaliza şi-a depăşit obiectul (visul, stările nocturne), ea poate deveni nocivă prin excesele explicaţiilor mecaniciste şi cauzale. Apelul gînditorului francez la depsiha-nalizare se sincronizează cu opţiunea pentru fenomenologie, metodă capabilă să explice visurile în stare de veghe şi stările
psihice diurne.
Există la Marie-Louise Gouhier o uşoară tendinţă de reducţie a nuanţelor privitoare la gîndirea bachelardiană şi raporturile sale cu diferite şcoli de psihanaliză. Autoarea le va
6 Vezi Bachelard,  Colloque de  Cerisy  [în]  col.   10/18. Union generale d'edition, Paris. 1974. pp. 140-l44.
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rectifica într-un alt eseu intitulat, foarte sugestiv, Acomodarea şi ruptura. Dar mai înainte de toate se cuvine să ne întoarcem la instanţele observatoare ale lui Gaston Bachelard pentru a-l lăsa pe autor să-şi releve modalităţile de interiorizare a psihanalizei. Or, după opinia autorului Raţionalismului aplicat, orice cercetător obiectiv se impune să ajungă la o stare de supraveghere intelectuală a sinelui. în acest sens rolul psihanalizei culturale ar fi acela de depersonalizare a forţelor supraeului şi, totodată, de intelectualizare a regulilor culturii. Pe această cale se limpezesc raporturile dintre eu şi supraeu, iar, ca instanţe ale vieţii noastre psihice, ele pot intra într-un dialog deschis. înlăturarea obstacolelor epistemologice reprezintă însă un proces mult mai complex. Supravegherea intelectuală a sinelui este pusă de autor în relaţie cu funcţiile diverse ale conştiinţei morale. Or, Gaston Bachelard îi reproşează lui Freud că nu ar fi ţinut seama de faptul că stările conştiinţei morale vizează şi căinţa, iertarea, regretul. Din aceste motive fiinţa umană este tentată să-şi ascundă anumite manifestări, iar omul de ştiinţă poate fi şi el impulsionat să-şi mascheze erorile, să nu le analizeze în lumina plină a raţiunii. Or, eul cunoscător trebuie să ajungă în ipostaza de-a se judeca pe sine însuşi cu o evidentă detaşare. în acest scop conştiinţa se dedublează. Dar acest principiu al diviziunii clare nu trebuie să se configureze ca o anomalie. Gaston Bachelard este convins că o supraveghere bine intelectualizată a supraeului este eficace pentru cultură în măsura în care nu se transformă într-o supraveghere autoritară, generatoare de nevroze. „Psihismul cultural se animează astfel prin propria extensie." El nu are o „cauzalitate ocazională. Psihismul culturii vrea să fie propria sa cauză, el doreşte ca însăşi cultura să fie cauza culturii".7
Cele mai multe consideraţii expuse pînă acum scot în relief preocuparea lui Gaston Bachelard pentru filosofia ştiinţelor şi modalităţile de realizare a unor demersuri cît mai obiective spre anumite fenomene. Gîndirea bachelardiană rămîne mereu
7 G. Bachelard. Le rationalisme applique, p. 73.
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situată între axa cunoaşterii şi axa reveriei. Totuşi, dedublarea valorizantă a subiectului cunoscător ni se pare mult mai complexă faţă de felul în care sîntem tentaţi s-o înţelegem la prima vedere. Acţionînd asupra necunoscutului, căutînd în realitate   mereu   dovezi   noi   care   contrazic   cunoştinţele anterioare, gînditorul francez elaborează astfel o filosofie a lui nu, concepută ca o sumă de reflecţii deschise. Constatăm astfel că bipolaritatea gîndirii poate funcţiona şi în raţionalismele domeniale, ca şi în cele cu un caracter universal. „Un empirism fără legi clare, fără legi coordonate, fără legi deductive nu poate fi nici gîndit, nici învăţat; un raţionalism fără dovezi palpabile, fără aplicare în realitatea obiectivă nu poate să convingă în mod deplin."8 A gîndi deci ştiinţific înseamnă a se situa într-un cîmp epistemologic intermediar între teorie şi practică. Dar pe măsură ce savantul francez operează cu noi nuanţe, apar alte dihotomii. Savantul, adaugă el, este convins că pleacă de la un spirit fără structură, fără cunoştinţe, filosoful acceptă  spiritul  constituit, înzestrat  cu  anumite categorii absolut necesare pentru cunoaşterea realului. Dar să nu uităm că în măsura în care Gaston Bachelard este preocupat de ideile clare,     purificate     printr-o     complexă     supraveghere    a supravegherii intelectuale, în aceeaşi măsură scormoneşte spaţiile umbrite ale conştiinţei naive, raportată la acel vîrf de flacără albastră a raţiunii. Filosof al raţiunii, Gaston Bachelard este în acelaşi timp un „mag" al reveriilor nocturne şi un fin observator al reveriilor diurne. întrebarea ce spaţii ale vieţii psihice angajează reveriile savantului şi în ce zone operează reveriile obişnuite, ca şi cele ale. marilor creatori, rămîne la început de-a dreptul uluitoare. Precizările autorului rămîn la fel de uimitoare pe cît par a fi de întemeiate. „Dorim astfel să lăsăm impresia că spiritul ştiinţific visează în această zonă a supraraţionalismului dialectic. Aici şi   nu altundeva ia naştere reveria anagogică, aceea cu care se aventurează gîndul, aceea care gîndeşte aventurîndu-se, aceea care caută o iluminare a
8 G. Bachelard. La philosophie du non, Paris. Presses Universitaires de France, 1940, ed. IV, 1966. p. 5.
Prefaţă
13
gîndirii prin gîndire, care găseşte o intuiţie subită dincolo de gîndirea acumulată. Reveria obişnuită acţionează la celălalt pol, în regiunea psihologiei profunzimilor, urmînd selecţiile libidoului, tentaţiile intimului, certitudinile vitale ale realismu​lui, bucuria de-a avea."9
Se impune din nou să reamintim faptul că Filosofia lui nu a apărut pentru prima dată în 1940, deci la un răstimp de doi ani după Psihanaliza focului (1938). Or, în acel timp Gaston Bachelard era foarte convins de eficacitatea psihanalizei culturale, ca şi de rolul ei în procesul de cunoaştere a zonelor obscure ale conştiinţei. Cu toate acestea, autorul Filosofiei lui nu considera că oamenii nu sînt în întregime psihanalizaţi. Aşa explica el forţa de seducţie a metaforelor, reveriile despre materiile ce sînt forţe, despre greutăţile ce sînt bogăţii, ca şi despre miturile profunzimii fiinţei umane. Toate aceste observaţii sînt menite să ducă la concluzia că trebuie să lăsăm în mod sincer „un prag de umbră în faţa construcţiei ideilor noastre clare".10
Ne apropiem astfel şi ne îndepărtăm de Psihanaliza focului prin proiectarea unor lumini concentrice asupra aceluiaşi text de către celelalte opere ale filosofului francez. Bipolaritatea axelor ce duc spre real şi spre imaginar devine tot mai evidentă. Pe de altă parte, reflecţiile asupra universului imaginar, a imaginii, a visului şi a reveriei capătă o consistenţă din ce în ce mai mare. Argumentele provenite din psihanaliză sînt din ce în ce mai frecvente. Claviatura se extinde de la Freud la Jung, M. Bonaparte, K. Abraham şi alţii. De fapt, Gaston Bachelard împrumută întotdeauna din psihanaliză acele concepte de care are nevoie. Faptul că uneori schimbă sensul iniţial al unui concept cum este refularea, care în viziunea freudiană nu mai permite ca actele refulate să revină în conştiinţă, nu are importanţă. Conştiinţa rectificatoare a filosofului ştiinţelor şi al reveriei are o extensie enormă. La patru ani după Psihanaliza focului (1938), un alt moment semnificativ mult mai radical în istoria gîndirii
9  Op. cit., p. 39.
10  Id. ibid., p. 45.
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bachelardiene asupra imaginarului l-a constituit Apa şi visele (1942). Acum autorul declară fără ezitare că forţele imaginatoare ale spiritului evoluează şi ele pe două axe diferite. Unele sînt atrase de nou, de pitoresc, de varietate sau de evenimente cu totul neaşteptate. Celelalte sapă la temeliile existenţei, căutînd să găsească în aceasta atît ceea ce este primitiv, cît şi ceea ce este etern. Germenii acestor ultime forţe au o formă interioară. Conceptualizîndu-şi limbajul, Gaston Bachelard se simte nevoit să precizeze că dintre cele două tipuri de imaginaţie prima pune în lumină o cauză formală, iar cea de-a doua o cauză materială. Această nouă deschidere trece de planul pur al consideraţiilor psihologice, deschizînd drumul spre o filosofie integrală a creaţiei literare. Aşadar, - dacă imaginile formale presupun o cauză afectivă   ce stimulează calea spre cuvînt, dincolo de acestea se găsesc imaginile materiei, deci reveriile grefate pe materie. Evidentă sau nu, separarea dintre acestea nu este aproape niciodată totală. Gaston Bachelard rămîne încă, după cum uşor se poate constata, în spaţiul ştiinţific al unor explicaţii cauzale. Din mărturisirile sale directe strecurate şi în Apa şi visele se observă preocuparea din ce în ce mai insistentă pentru frumuseţea materiei, iar o dată cu aceasta devine relevantă „carenţa cauzei materiale în filosofia estetică".11
în această perioadă de elaborare a cărţii sale Apa şi visele, Gaston Bachelard demonstra că imaginile au şi o cauzalitate materială, că ele sînt ca nişte plante ce au nevoie de pămînt şi cer, de substanţă şi de formă. Autorul adaugă că încă din vremea cînd scria Psihanaliza focului era convins că diferitele tipuri, de imaginaţie poartă semnul unor elemente materiale. Concluzia sa este avansată acum într-o formă definitivă. „în sfîrşit, noi credem că este posibil să fie fixată în domeniul imaginaţiei o lege  a celor patru  elemente care clasifică diversele imaginaţii materiale, văzînd cum acestea sînt ataşate de foc, aer, apă şi de pămînt."12
1' G. Bachelard. L'eau et Ies reves, Paris. Librairie Jose Corti, 1942. ed. 1. 1973. ed. a Xl-a. p. 3. 12 Op. cit., p. 4.
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Pornind deci de la această premisă, Gaston Bachelard demonstrează că reveriile se pot valorifica, ieşind din inconsistenţă, numai prin ataşarea lor de cuvînt, de opera scrisă, de materia vorbită prin text.
în filosofia universului imaginar, autorul Poeticii reveriei (1960) va ajunge mai devreme în stadiul marii simpatii pentru o psihanaliză, adeseori corectată într-o manieră proprie. Convingerea că visele acţionează cu preferinţă asupra unui anumit element material care le caracterizează este evidentă. Avînd în vedere că în cronologia visului elementele materiale rămîn fundamentale, autorul recomandă ca psihologia emoţiilor estetice să cerceteze reveriile materiale care preced contemplaţia. Demonstraţia urcă şi ea în spaţiul reveriei poetice. „Visăm înainte de-a contempla. înainte de-a fi un spectacol conştient. Orice peisaj este o experienţă onirică. Privim cu o pasiune estetică peisajele văzute în vis."13
Sistemul fidelităţii poetice, întrevăzute de Bachelard prin imaginea favorită, trimite spre un sentiment uman primitiv, spre o realitate organică primă, spre un temperament oniric fundamental. Grefarea spiritului imaginar pe elemente devine astfel punctul de plecare al lui Gaston Bachelard în cele patru cărţi - Apa şi visele (1942), Aerul şi visele (1943), Pămîntul şi reveriile voinţei (1948) şi Pămîntul şi reveriile repaosului (1948). Mişcările mai mari ale unghiului de vedere, ca şi actele de ruptură ce permit trecerea de la explicarea psiha​nalitică a universului imaginar la cea de tip fenomenologic, capătă o pregnanţă deosebită în Poetica reveriei (1960) şi Poetica spaţiului (1957).
Gaston Bachelard este el însuşi un filosof -reveur, un „mag" capabil să viseze în stare de veghe şi să-şi controleze resturile nocturne ale stării de vis. Gînditorul raţionalist, dornic să psihanalizeze valorile imaginarului grefate în jurul focului, cercetătorul „dedublat", sedus de psihismul apei, simte nevoia să se explice. Nimeni, precizează el, nu st poate instala dintr-o singură mişcare în planul gîndirii raţionale. Nu poate fi
Id. ibid. p. 6.
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realizată   subit   o   perspectivă   corectă   asupra   imaginilor fundamentale. Stadiul raţionalist, se confesează Bachelard, va fi atins de el atît în ansamblul culturii, cît şi în cele mai mici detalii ale gîndirii şi imaginilor familiare într-un timp mai îndelungat Dar dezideratul acesta nu poate fi dus întotdeauna pînă la capăt, proiectul de obiectivare nefiind de fiecare dată purificat total de substratul primelor reverii. în privinţa analizei focului, autorul precizează că prin psihanalizarea conştiinţei obiective şi a celei imaginate a ajuns la stadiul raţionalist propus. în privinţa operei se simţea, cînd îşi elabora cartea, încă  atras  de  forţa imaginilor  prime,  cărora  le-a dăruit adeziunea sa neraţională. într-adevăr, filosoful-reveur sedus de imaginile prime ale copilăriei se confesa atît în Psihanaliza focului,   cît şi în Apa şi visele. Nu o singură dată fluxul liric al amintirii se instalează în textul abstract, valul de afecţiune revărsat peste peisaj fiind şi el un semn al ataşamentului faţă de elementele capabile să suscite imaginaţia. „M-am născut într-o regiune cu izvoare şi rîuri, într-un colţ din Champagne, unde [pămîntul] este vălurit, în Vallage, numit astfel din cauza numărului mare de vîlcele. Cel mai frumos dintre locuri va rămîne pentru mine scobitura unei vîlcele de la marginea unei ape curgătoare, la umbra mică a sălciilor şi a răchitelor. Şi cînd octombrie va veni, cu pîcla sa peste rîu..."14
Enunţul se schimbă lent. Gaston Bachelard ne aduce aminte că locurile natale sînt alcătuite din granit, pămînt, vînt, uscăciune, apă şi lumină. Dar locul natal este însăşi materia​lizarea reveriilor personale. Prin reverie ele capătă substanţă şi îşi găsesc culoarea fundamentală.
După atîtea „încercuiri", ne întoarcem iarăşi la Psihanaliza focului, cartea ce anunţa faimoasa întorsătură a lui Gaston Bachelard de la filosofia ştiinţelor la filosofia asupra univer​sului imaginai". Oricine se poate întreba de ce a optat autorul pentru psihanaliza focului, iar dacă a făcut-o pe aceasta de ce nu a continuat să psihanalizeze şi celelalte elemente? în Apa şi visele, filosoful poeticii onirice încerca să se explice, precizînd
14 G. Bachelard. L'Eau et Ies reves, p. 11.
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de ce în acest caz a optat pentru un titlu atît de vag. în primul rînd se cuvine să precizăm că nu elementul în sine este psihanalizat de autor, ci explicaţiile eronate şi legendele create în jurul focului. Dar dincolo de acest amănunt, semnificativ pentru a putea spune că a fost înfăptuită psihanaliza unui element, este necesar ca imaginile originale să fie în aşa fel clasate încît să nu mai rămînă nedecelate sau explicate nici un fel de rămăşiţe din imaginile iniţiale, privilegiate. Ele trebuie clasate în aşa fel încît despărţirea lor ulterioară de complexele ce au întreţinut şi hrănit dorinţele şi reveriile oamenilor să fie mereu posibilă.
într-adevăr, în Psihanaliza focului Gaston Bachelard investighează un element (focul) cu toate iluziile, erorile, miturile şi contradicţiile ce s-au produs în jurul acestui mister originar de-a lungul timpului. Focul, precizează Gaston Bachelard, este prin excelenţă un element contradictoriu. El poate fi intim şi universal, poate fi păstrat în căldura inimii. îl imaginăm în ceea ce sălăşluieşte în profunzimile fiinţei prin sentimentul de iubire; el se ascunde în materie, se manifestă sub formă de ură şi răzbunare, ni-l închipuim că luminează în paradis şi arde în infern; el este un pretext de joacă pentru copii şi un mijloc utilitar în bucătărie, o pedeapsă a apoca​lipsului şi o mare binefacere pentru oameni.
Din aceste considerente, focul poate fi valorizat într-un dublu sens: de bine şi de rău. El trezeşte frica şi respectul, dragostea şi ura. Contradicţiile focului intim sau socializat sînt imense. De aceea, şi sublimarea lui dialectică rămîne mereu posibilă, ea nefiind barată nici de unele efecte nevrotice, nici de faptul că procesul de refulare putea opri în mod definitiv revenirea unor amintiri şi dorinţe în conştiinţa realizată doar prin procesul purificator şi deviator al actului de sublimare. în concepţia bachelardiană, fiinţa umană este în primul rînd un proiect al dorinţelor şi reveriilor sale. „Imaginaţia este însăşi forma producerii psihicului. Din punct de vedere psihic, noi sîntem creaţi de reveria noastră. Creaţi şi limitaţi de reveria noastră, fiindcă reveria desenează ultimele frontiere ale spiritului nostru. Imaginaţia acţionează la vîrful ei, ca o flacără,
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şi în regiunea metaforei alcătuită din metafore, în regiunea dadaistă unde visul, cum a observat Tristan Tzara, este o încercare a unei experienţe: atunci cînd reveria transformă forme probabil transformate, trebuie căutat secretul energiilor creatoare. Trebuie să găsim deci mijlocul de-a ne instala în locul unde impulsul originar se divizează, ispitit, fără îndoială, de o anarhie personală, dar constrîns  totuşi de seducţia
celuilalt".15
Se impune, aşadar, să constatăm că atunci cînd reflecţiile lui Gaston Bachelard sînt realizate de pe axa reveriei, pers​pectiva sa asupra fiinţei umane este total diferită. în limbajul său  metaforic  găsim însă  referinţe  la  secretul  energiilor creatoare, impulsul originar, decelarea locului în care acesta este situat, divizarea impulsului etc. Şi cum în Psihanaliza focului  autorul   pune  în   circulaţie  o   suită  de  complexe (Prometeu, Empedocle, Novalis, Hoffmann) ni se pare absolut necesar să le luminăm sensurile căpătate în opera sa, cu atît mai mult cu cît doar complexul lui Prometeu are o istorie mai lungă în exegezele de psihanaliză mitologică şi culturală, în vreme ce toate celelalte, mai înainte amintite, sînt construcţii ale reveriei asupra unei alte reverii, aşa cum o înţelegea Gaston Bachelard în ceasurile lui de fericire lecturală în stare de ve​ghe. Complexele sînt definite de gînditorul francez în maniera obişnuită a dicţionarelor de specialitate. Un complex este, aşadar, un „ansamblu organizat de reprezentări şi amintiri cu o foarte puternică valoare afectivă; (ele sînt) parţial sau total inconştiente. Un complex se constituie pornind de la relaţiile impersonale ale istoriei infantile; el poate structura toate nivelele psihologice: emoţii, atitudini, conduite adaptate".16
Fără îndoială că între vise, reverii şi mituri sînt o mulţime de asemănări. Mitologia este adeseori considerată de psihanalişti ca o străveche stare de reverie colectivă. Totuşi, diferenţele nu lipsesc. Charles Baudouin precizează că visele
15 G. Bachelard. Psihanaliza focului, p. 105.
"> J. Laplanche şi J. B. Pontalis. Vocabulaire de la psychanalyse, Paris. Prcsses Universitaires de France, p. 22.
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exprimă cele mai variate nuanţe ale complexelor personale, în vreme ce miturile trebuie corelate cu complexele primitive, arhetipale, comune tuturor popoarelor.17
Charles Baudouin se referă la două regiuni ale complexelor situate diferit în topica vieţii psihice. într-o zonă mai de supra​faţă ar fi deci sedimentate complexele personale, într-o altă zonă mult mai profundă se găsesc complexele primitive (Oedip, Prometeu, Narcis etc).
Gaston Bachelard atrage atenţia asupra faptului că nici complexul lui Prometeu, nici cel al lui Oedip nu trebuie înţelese în sensul psihanalizei clasice, deşi anumite reziduuri sexuale nu dispar în întregime. Pornind de la premisa că se poate vorbi în mod justificat de un inconştient al spiritului ştiinţific, Gaston Bachelard demonstrează că elementele componente ale complexului prometeic nu mai trebuie reduse la relaţia dintre interdicţie şi neascultare. Şi dacă în fiinţa umană există o voinţă spre intelectualitate, atunci sensul actual al complexului prometeic trebuie interpretat ca un nucleu de tendinţe impulsionate de voinţa de cunoaştere. Privit din acest unghi de vedere, complexul lui Prometeu trebuie înţeles ca un complex oedipian al vieţii intelectuale. De la reveriile ocazionate de focul din înălţimi puternic simbolizat, Gaston Bachelard şi-a îndreptat reflecţiile spre focul din adîncimi. Fără îndoială că autorul este convins că dintre toate elementele focul este cel mai puternic dialectizat. Spectacolul focului, adaugă autorul, este un exemplu al devenirii circumstanţiale. Focul întreţine sentimentul confortabil de repaos, dar şi pe acela de schimbare. El polarizează respectul şi dragostea, instinctul vieţii şi pe acela al morţii. Complexul lui Empedocle este însăşi unirea cu focul prin distrugere şi, totodată, intrarea într-o mare transformare. Şi cum moartea în flăcări este socotită cea mai puţin solitară dintre morţi, sensul ei prin aruncarea în gura vulcanului îi conferă cu adevărat un caracter cosmic.  Expurgat  de  elementele  wertheriene  care  puteau
17 Ch. Baudouin, Psychanalyse de l'art, Paris, Librairie Felix Alean, 1929, p. 24.
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contamina acest complex, Empedocle sfîrşeşte ca un înţelept, fără să fi fost subminat de vreo stare de slăbiciune. De fapt, Gas ton Bachelard a căutat anumite ipostaze fundamentale ale spiritului reveur în faţa focului. Fără îndoială, complexele decelate de el pot fi grefate pe altele cu caracter arhetipal, care sînt mult mai profunde. Dar complexele culturale anunţate reprezintă în primul rînd asumarea unor atitudini, iar în al doilea rînd, prin identificarea unor scriitori cu ele, nu putem decît să reţinem rezonanţa lor mai largă pe plan oniric în creaţia literară. Emanaţii ale intelectului pur, conjugate cu o stare afectivă preferenţială a subiectului valorizant, complexele bachelardiene numesc, de fapt, teme obsedante, înscrise în biografia unor mari gînditori şi scriitori, deplasate uneori în centrul de foc al operei lor.
Atracţia calorică interiorizată, semnalată la Novalis, reveria în faţa flăcării roşii-albastre, eliberată de alcoolul aprins, întîlnită la Hoffmann şi la alţii, indică alte complexe tematizate sau simbolizate în planul creaţiei. Recurenţa lor în operele de artă pune în lumină ceea ce Gaston Bachelard numeşte o diagramă poetică. Ea capătă consistenţă printr-o anumită „descompunere a forţelor", prin integrarea ezitărilor şi a ambiguităţilor, prin explozia metaforelor ce duc la un nou psihism, grefat pe un element puternic dialectizat cum este focul, singurul, concede Gaston Bachelard, capabil să funcţioneze în acelaşi timp ca subiect şi ca obiect. Complexele dureroase şi nevrozante, prilejuite de foc, arată calea spre nimicire, jertfă şi dăruire, starea contradictorie a valorilor în ultimă instanţă. Dar ambiguităţile acestor complexe pot fi înlăturate doar prin psihanaliza socială, singura care poate produce o dialectică alertă, generatoare de libertate.
Psihanaliza focului rămîne, totuşi, o carte derutantă. Cine-i invocă pe Freud şi Jung în sprijinul tezelor sale şi ajunge în finalul cărţii să se întemeieze pe opera lui Max Scheler înseamnă că nu se teme de nici un act de supradialectizare. Oricum, între premisele cărţii şi concluzii s-au instalat diferenţe notabile. Cenzura raţionalistă l-a determinat mereu pe autor să modeleze tezele despre pulsiuni, nevroze, sublimare
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etc. Totuşi aprecierea formulată de Anne Clancier mi se pare exagerată. „în acest fel Bachelard a ajuns la antipsihologism. Operele sale trebuie considerate, după Francois Pire, ca o «prolegomenă la o metafizică viitoare a imaginaţiei»".18
Gaston Bachelard a valorizat Psihanaliza focului pe planuri diferite. El consideră că în această carte a stabilit premisele unei „fizici sau chimii a reveriei"19. Este însă evident că ţinta sa bate mai departe. Cititorul fericit se lasă descoperit de pe acum. Calea spre critica tematică este deschisă cu modestie. „Ea ar trebui să arate că metaforele nu sînt simple idealizări care pornesc ca obuzele, pentru a exploda în cer, etalîndu-şi astfel lipsa de semnificaţie şi că, dimpotrivă, metaforele se cheamă între ele şi se coordonează mai mult decît senzaţiile, astfel încît un spirit poetic este pur şi simplu o sintaxă a metaforelor."20
Fără îndoială că în Psihanaliza focului acest element este puternic sexualizat. De la Jung pînă la K. Abraham, exponenţii şcolilor de psihanaliză au avut acelaşi comportament Nu este vorba doar de acele mituri sexualizate ce privesc geneza focului, ci mai ales de investiţiile sale simbolice. Ardoarea pasiunilor este frecvent comparată cu flacăra, reveriile lui animus la fel. Pînă şi apa ce nu se poate măria cu focul, atunci cînd este influenţată de foc devine o apă nebună, o apă vie. K. Abraham explica acest comportament al savanţilor, rezultat din faptul că prezenţa omului sexualizează universul. „Simbolismul sexual este o manifestare psihică care însoţeşte omul în timp şi spaţiu. In începuturile culturii noastre, el apare cu precizie sub o formă mai puţin şocantă, dar întotdeauna clară; el se afirmă pînă astăzi în viaţa psihică a oamenilor."21
18  Anne Clancier. La psychanalyse du feu (in) Bachelard, Colloque de Cerisy, p. 155.
19  G. Bachelard. Psihanaliza focului, p. 104.
20  ld:, ibid., p. 104.
21  K. Abraham, Psychanalyse ei culture, Paris. Payot, 1966. p. 16.
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Michel Mansuy avea dreptate cînd spunea că, o dată cu Psihanaliza focului, Gaston Bachelard a scris cartea „cea mai accesibilă şi cea mai agreabilă".22
Dar meandrele gîndirii bachelardiene nu se opresc aici. Precizăm că nu ne-am propus să reconstituim filosofia lui Gaston Bachelard asupra universului imaginar în totalitatea sa. Dar unele idei abia schiţate în Psihanaliza focului nu pot fi înţelese în toată complexitatea lor dacă nu urmărim sensul unor concepte ca vis, reverie, ontologie a imaginilor, aşa cum au fost acestea înţelese mai tîrziu sub influenţa fenomenologiei, cînd apar unele acte de ruptură faţă de psihanaliză, nu doar unele tendinţe raţionale de rectificare.23
Preliminariile la Poetica spaţiului (1957), de pildă, aşază filosofia asupra universului imaginar şi a creaţiei artistice pe alte premise decît cele sesizate în operele de inaugurare a acestui domeniu. Gaston Bachelard rămîne fidel ideii că imaginea poetică poate conferi un anumit relief vieţii psihice. El avansează supoziţia că studiul imaginilor este realizat prin lanţuri cauzale minore. Subit, se configurează o axiomă ce urmează a fi demonstrată mai tîrziu. Filosofia poeziei, afirmă autorul, va trebui să recunoască faptul că actul poetic nu are trecut. Atît pentru estetica clasică de tip cauzal, precum şi pentru explicaţiile psihanalitice, asemenea afirmaţie apare de-a dreptul   surprinzătoare.   Autorul   este   convins   că   numai fenomenologia, capabilă să aprecieze punctul de plecare al imaginilor în conştiinţa individuală, poate ajuta la restituirea subiectivităţii şi a amplorii imaginilor. între imaginea nouă şi arhetipul latent nu există un raport cauzal, fiindcă imaginea are o   ontologie  proprie.   Cînd   Gaston   Bachelard   afirmă  că imaginea există înaintea gîndirii, surpriza devine mai mare şi cu  ea  sporeşte,   provizoriu,   coeficientul   de  neînţelegere. Gînditorul   francez   începe   să   privească   poezia   ca   o
22  M. Mansuy, Gaston Bachelard et Ies elements, Paris, Librairie
Jose Corti. 1967, p. 33.
23  Vezi şi M. Jousse. Le parlant, la parole et le souffle, III. Paris.
Gallimard. 1978.
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fenomenologie a spiritului, sau, mai exact, ca o fenomenologie a sufletului. Şi totuşi, asemenea consideraţii nu reînvie vechile explicaţii de natură animistă. Cuvîntul suflet este corelat cu respiraţia, ca şi cu unele stări inefabile ale operei. Expresii ca sufletul picturii, sufletul poeziei sînt elocvente în acest sens.
Separarea sufletului de spirit presupune noi disocieri destinate să limpezească sensul imaginilor şi specificitatea creaţiei poetice. Conştiinţa asociată cu sufletul este mai puţin intenţionalizată decît cea asociată cu fenomenele spiritului. Gaston Bachelard merge atît de departe încît nu se sfieşte să afirme că în poeme există anumite forţe care nu trec prin circuitul ştiinţific al creatorului (le savoir). Gaston Bachelard este convins că talentul şi inspiraţia pot fi înţelese prin suflet (animus) şi spirit. Oricum, imaginile poetice sînt acelea care îl pot pune pe filosof în situaţia de-a ajunge în instanţa originară a fiinţei vorbitoare.
în mod fatal, psihologia şi psihanaliza intelectualizează imaginile. Fenomenologul universului imaginar pune în paranteză demersurile menţionate, care traduc logosul poeziei într-un alt limbaj contextual. Coborîrea în logos este motivată de faptul că fiinţa umană şi-a găsit specificitatea prin cuvînt. Fenomenologul nu ajunge să exploreze regiunea psihică dinainte de limbaj. Instalarea în imaginea poetică, nu în structura poemului, este motivată prin considerentul că ea nu este influenţată nici de cultură, nici de modă, nici de percepţie etc. Imaginea poetică nouă se configurează astfel ca un proces de intersubiectivitate. Şi în planul receptării, demersul fenomenologic de tip bachelardian este total diferit de actul critic. în vreme ce criticul este sever şi distant faţă de cărţi prin însuşi mecanismul „simplexului său de superioritate", fenomenologul se comportă ca un cititor fericit, capabil să se iluzioneze că prin actul lecturii devine el însuşi poet. „Orice cititor, un pic pasionat de lectură, hrăneşte şi refulează prin lectură dorinţa de-a fi scriitor".24
24 G. Bachelard, La poe'tique de I'espace, Paris, Presses Universitaires  France. 1964.. p. 9.
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Cea mai măruntă reflecţie critică blochează elanul lecturii, anulează primitivitatea imaginii şi—1 transferă pe cititor într-o poziţie secundară. Bucuria lecturii se impune astfel să rămînă neştirbită ca şi bucuria actului de creaţie. Pe această cale citi​torul se transformă într-un fel de fantomă a scriitorului. Lectura eliberată de norme pune imaginile în libertate, poezia contem​porană ieşită de sub teroarea codurilor configurîndu-se ea însăşi ca un fenomen de libertate.
Străină    fenomenologilor,    sublimarea    concepută    de psihanalişti nu poate fi nici ea confundată cu fericirea declarată în imaginile verbalizate, în acele imagini netrăite, neformate de viaţă, dar create de poeţi. Dar dincolo de pasiunile confuze cu efecte de perturbare asupra poeziei, dincolo de actul de sublimare conceput de psihanalişti,  se  găseşte  o  treaptă supremă a sublimării, purificată de reziduurile provenite din sfera de manifestare a pasiunilor. în starea de ruptură cu idolii anteriori - apologeţi ai cauzalităţii -, Gaston Bachelard pledea​ză pentru studiul operei de artă în sine, nu pentru antecedentele sale afective, scriitorul nefiind nici un nevrozat, nici  un personaj atins de psichopathia sexualis. Prin sublimarea pură este vizată fiinţa poeziei, imaginile ca fruct al imaginaţiei creatoare, nu ca un rezultat al imaginaţiei reproductive. In căutarea sa aventuroasă a acelor imagini capabile să ne detaşeze atît de trecut cît şi de o realitate interioară şi exterioară cu un caracter heteroclit, Gaston Bachelard îşi continuă reveriile despre imaginile care irealizează realul în cartea sa Poetica reveriei (1960). Noua operă a gînditorului francez a fost concepută sub semnul lui anima, ştiindu-se că reveria nu se poate realiza deplin decît în liniştea oferită de solitudinea totală. „în reveria sa solitară, visătorul reveriei cosmice este adevăratul subiect al verbului a contempla, primul martor al puterii de contemplare. Lumea devine astfel comple​mentul direct al verbului a contempla. Dar a contempla visînd înseamnă a cunoaşte?  înseamnă a înţelege?  Oricum,  nu înseamnă a percepe. Ochiul care visează nu vede sau, cel puţin, el vede într-o altă viziune. Această viziune nu se constituie cu
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«resturi». Reveria cosmică ne face să trăim într-o stare pe care trebuie să o considerăm ca antiperceptivă."25
Comunicarea dintre subiectul-revewr şi lume merge pînă la identificare şi simbolizare. Ea nu se bazează pe distanţare. Ontologia reveriei se întemeiază pe starea de tranchilitate. Gaston Bachelard distinge reveria în ipostaza de anima şi aceea ce se găseşte sub semnul lui animus. Prima este dulce, apollinică, liniştită, a doua, deşi se apropie de unele forme ale extazului dionisiac, este vigilentă şi critică. Anima acţionează în, stare de tandreţe, citeşte puţin, animus impulsionează alcătuirea unei opere, lectura critică, anima facilitează lectura de identificare, tipică cititorului fericit.26
Reveriile grefate pe anima sau animus sînt separate de Gaston Bachelard de ipostazele visătorului nocturn cu toate că frontiera dintre acestea nu apare prea limpede. Oricum, autorul Poeticii reveriei pleacă de la premisa că nopţile nu au istorie, nici devenire. în visele nocturne subiectul dispare, iar dincolo de subiect (antesujet) nu se poate ajunge. Deci atunci cînd se vorbeşte de cogito-ul-reveur-ului, autorul îl identifică în starea de reverie diurnă, cînd mai pot fi păstrate doar unele resturi nocturne vagi. Reveriile poetice sînt corelate de gînditorul francez cu cele diurne. Ele pun în lumină o lume unică şi stranie, care este un privilegiu al reveriilor poetice. Visurile intră în zona de observare a psihanaliştilor, reveriile se înscriu în spaţiul explorat de filosofia imaginarului, de metafizica cul​turii. Pînă şi „fantomalizarea" obiectelor de către cogitoul-re-veur este diferită de cea a nevrozaţilor, cercetată de psihiatri. în schimb, fantomele reveriei ce animă forţa-poetică au un caracter polisenzorial.
Scriind Poetica reveriei sub semnul lui anima, Gaston Bachelard nu a conceput însă o poetică a literaturii, ci a spiritului imaginar. El n-a depăşit stadiul acelei „conscience reveuse", stimulată de anima, cînd lectura unei cărţi este o
23   G.   Bachelard,   La  poetique   de   la   reverie,   Paris.   Presses Universitaires de France. 1971. p. 149. 26 Op. cit., p. 56.
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plăcere şi, totodată, o incitare la o nouă stare de reverie. De altfel nu putem uita că, în mai multe preludii teoretice ale operelor sale, filosoful francez preciza că lectura unei cărţi se poate face în două feluri total diferite, una urmînd linia faptelor, cealaltă linia reveriei.
Complexă, contradictorie, dar mereu incitantă, lectura ope​relor bachelardiene a cîştigat adeziunea unora dintre cei mai mari critici din epoca noastră. Şi dacă Georges Poulet afirmă că o dată cu Gaston Bachelard s-a produs marea revoluţie copernicană în critica literară, Vincent Therrien o compară cu ecourile avute de gîndirea lui Einstein în cele mai diverse domenii ale ştiinţei. Bazată pe simpatie şi iubire, lectura operei bachelardiene pune în lumină gîndirea deschisă a unui critic-reveur, gata să întreţină cele mai variate alianţe de gîndire.
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CUVÎNT ÎNAINTE
„Nu trebuie să văd realitatea aşa cum sînt eu."
Paul Eluard
I
Este suficient să vorbim despre un obiect pentru a ne crede obiectivi. Dar prin prima noastră opţiune, obiectul, ne indică pe noi într-o măsură mai mare decît aceea în care îl desemnăm noi pe el, şi ceea ce considerăm că reprezintă reflecţiile noastre fundamentale asupra lumii nu este adeseori decît o confidenţă asupra tinereţii spiritului nostru. Cîteodată ne mirăm în faţa unui obiect ales; adunăm ipoteze şi reverii; ne formăm astfel convingeri care au aparenţa unei ştiinţe. Dar sursa iniţială este impură: evidenţa primă nu este un adevăr fundamental. De fapt, obiectivitatea ştiinţifică nu este cu putinţă decît dacă s-a făcut de la început fuptura cu obiectul imediat, dacă a fost refuzată  seducţia  primei  opţiuni,   dacă  au  fost  oprite  şi contrazise ideile care se nasc din prima observaţie. Orice obiectivitate, verificată cum se cuvine, dezminte primul contact cu obiectul. Ea trebuie, în primul rînd, să critice totul: senzaţia, bunul-simţ,  însăşi  practica cea  mai  constantă,  în  sfîrşit, etimologia, căci cuvîntul, care este făcut pentru a cînta şi a seduce, întîlneşte arareori gîndirea. Departe de a se lăsa în voia uimirii, gîndirea obiectivă trebuie să fie ironică. Fără această vigilenţă răuvoitoare, nu vom adopta niciodată o atitudine cu adevărat  obiectivă.   Dacă  examinăm  oameni,  egali,  fraţi, simpatia reprezintă fondul metodei. Dar în faţa acestei lumi inerte care nu trăieşte viaţa noastră, ce nu suferă de nici una dintre durerile noastre şi pe care nu o exaltă nici una dintre bucuriile noastre, se impune să suprimăm orice expansiune, se impune să reducem la tăcere propria noastră persoană. Axele poeziei şi ale ştiinţei sînt de la bun început inverse. Tot ce
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poate spera filosofia este ca poezia şi ştiinţa să devină comple​mentare, să le unifice ca pe două contrarii bine alcătuite. Trebuie deci să opunem spiritului poetic expansiv, spiritul ştiinţific taciturn pentru care antipatia prealabilă este o precau​ţie sfîntă.
Ne propunem să studiem o problemă în cadrul căreia atitudinea obiectivă nu s-a putut realiza niciodată, iar seducţia primă este atît de definitivă, încît poate deforma pînă şi spiritele cele mai exacte, aducîndu-le întotdeauna la matca poetică, acolo unde reveriile înlocuiesc gîndirea, unde poemele ascund teoremele. Aceasta este problema psihologică suscitată de convingerile noastre asupra focului. Această problemă ni se pare atît de nemijlocit psihologică, încît nu ezităm să vorbim de o psihanaliză a focului.
De la această chestiune, cu adevărat primordială, pusă sufletului naiv de către fenomenele focului, ştiinţa contempo​rană s-a îndepărtat aproape total. Pe parcursul timpului, am văzut cum, în cărţile de chimie, capitolele asupra focului au devenit din ce în ce mai scurte. Numeroase sînt cărţile moderne de chimie unde vom căuta în zadar un studiu asupra focului şi a flăcării. Focul nu mai este un obiect ştiinţific. Focul, obiect imediat izbitor, obiect care se impune unei alegeri primitive, înlocuind atîtea alte fenomene, nu mai deschide nici o perspectivă pentru un studiu ştiinţific. Iată de ce ni se pare instructiv, din punct de vedere psihologic, să urmărim inflaţia acestei valori fenomenologice şi să cercetăm cum o problemă care a obsedat secole de-a rîndul cercetarea ştiinţifică s-a găsit deodată divizată, înlăturată, fără să fi fost cîndva rezolvată. Cînd întrebi persoane cultivate, ba chiar savanţi, cum am făcut şi eu de nenumărate ori, „Ce este focul?", primeşti răspunsuri vagi sau tautologice, care repetă în mod inconştient teoriile filosofice cele mai vechi şi cele mai himerice. Şi aceasta pentru că întrebarea a fost pusă într-o zonă obiectivă impură, unde se amestecă intuiţiile personale cu experienţele ştiinţifice. Vom arăta tocmai că intuiţiile asupra focului - poate mai mult decît oricare altele - rămîn încărcate de o tară grea. Ele duc spre
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convingeri imediate într-o problemă unde ar fi necesare doar experienţele şi măsurătorile.
într-o carte care acum este veche1, am încercat să descriem, în legătură cu fenomenele calorice, o axă bine determinată a obiectivării ştiinţifice. Am arătat cum geometria şi algebra au contribuit, puţin cîte puţin, prin formele şi principiile lor abstracte, la canalizarea experienţei pe o cale ştiinţifică. Acum am voi să explorăm axa inversă - nu axa obiectivării, ci axa subiectivităţii -, pentru a da un exemplu de dublele perspective care ar putea fi corelate cu toate problemele puse de cunoaşterea unei realităţi particulare, chiar bine definite. Dacă am avea dreptate în legătură cu implicarea reală a subiectului şi a obiectului, ar trebui să distingem mai tranşant între omul căzut pe gînduri şi omul care gîndeşte, fără să sperăm totuşi că această deosebire va fi vreodată încheiată, în orice caz, aici ne-am propus să-l studiem pe omul căzut pe gînduri lîngă vatra sa, în singurătate, cînd focul este strălucitor, ca o conştiinţă a solitudinii. Vom avea atunci numeroase ocazii să arătăm ce pericol reprezintă pentru o cunoaştere ştiinţifică impresiile primare, adeziunile simpatetice, reveriile nonşalante, îl vom putea observa cu uşurinţă pe observator, pentru a degaja principiile acestei observaţii valorizate sau, mai exact spus, a acestei observaţii hipnozate care este întotdeauna o observaţie a focului. în sfîrşit, această stare de uşor hipnotism, pe care am surprins-o în mod constant, este foarte aptă a declanşa ancheta psihanalitică. Nu e nevoie decît de o seară de iarnă, de un vînt în jurul casei şi de un foc limpede pentru ca un suflet îndurerat să-şi spună atît amintirile, cît şi durerile:
In şoaptă ai vrăjit, Sub a iernii cenuşă, O inimă ca focul mocnit, Ce arde şi cîntă.
TOULET
' Etude sur l'evolution a"un probleme de physique: la propagation thermique dans Ies solides, Paris. 1928.
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II
Dar dacă această carte este uşor de realizat atunci cînd o concepem rînd cu rînd, ea ni se pare cu neputinţă de alcătuit ca ansamblu bine structurat. Un plan al erorilor umane este o întreprindere nerealizabilă. O sarcină ca a noastră, mai cu seamă, refuză planul istoric. într-adevăr, condiţiile străvechi ale reveriei nu pot fi înlăturate prin formaţia ştiinţifică actuală, însuşi savantul, cînd îşi părăseşte profesia sa, se întoarce spre valorizările primitive. Ar fi deci zadarnic să descriem, pe linia unei istorii, o gîndire care contrazice fără încetare învăţămin​tele istoriei ştiinţifice. Dimpotrivă, vom consacra o parte a eforturilor noastre spre a demonstra că reveria reia fără între​rupere temele primitive, acţionează în permanenţă ca un suflet primitiv, în pofida succeselor gîndirii elaborate şi împotriva instrucţiei înseşi, desprinsă din experienţele ştiinţifice.
Nu ne vom plasa nici într-o perioadă îndepărtată, care ne-ar face prea uşoară descrierea idolatriei focului. Interesant ni se pare doar să lăsăm să se constate permanenţa surdă a acestei idolatrii. Cu cît va fi mai aproape de noi documentul pe care îl vom utiliza, cu atît el va avea o şi mai mare forţă pentru a demonstra teza noastră. în istorie, căutăm acest document permanent, urmă a unei rezistenţe la evoluţia psihologică; pe bătrîn în copil, pe copil în bătrîn, pe alchimist îndărătul inginerului. Dar cum pentru noi trecutul înseamnă ignoranţă, iar reveria este neputinţă, iată şi scopul pe care ni l-am propus: să vindecăm spiritul de fericirile sale, să-l smulgem din narcisismul creat de evidenţa primordială, să-i oferim alte asigurări decît posesiunea, alte forţe de convingere decît căl​dura şi entuziasmul, pe scurt, alte dovezi, ce nu sînt nicidecum flăcări.
Credem, aşadar, că am spus atît cît trebuie pentru a face să se simtă sensul unei psihanalize a convingerilor subiective privitoare la cunoaşterea fenomenelor focului sau, mai succint exprimat, al unei psihanalize a focului. Tezele noastre generale vor fi precizate la nivelul argumentelor particulare.
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III
La toate acestea, dorim să adăugăm încă o remarcă, ce este şi un avertisment. Cînd cititorul va încheia lectura acestei cărţi, el nu îşi va fi sporit cu nimic cunoştinţele. Şi probabil că aceasta nu numai din vina noastră, ci mai degrabă ca un tribut adus metodei alese. Cînd ne întoarcem spre noi înşine, ne îndepărtăm de adevăr. Cînd facem experienţe intime, contra​zicem în mod fatal experienţa obiectivă. Vom spune încă o dată că în această carte, unde ne confesăm, enumerăm erori. Ea se oferă deci ca un exemplu al acestei psihanalize speciale, pe care o socotim utilă la baza tuturor studiilor obiective. Este o ilustrare a tezelor generale susţinute într-o carte recentă despre Formarea spiritului ştiinţific. Pedagogia spiritului ştiinţific nu va avea decît de cîştigat, explicitînd astfel seducţiile care falsifică inducţiile. Nu va fi greu să se refacă pentru apă, aer, pămînt, sare, vin, sînge, ceea ce am schiţat noi aici pentru foc. La drept vorbind, aceste substanţe nemijlocit valorizate, şi care angajează studiul obiectiv în direcţia unor teme fără gene​ralitate, sînt mai puţin net duble - mai puţin net subiective şi obiective - decît focul; dar ele poartă, totuşi, o marcă falsă, falsa pondere a valorilor nediscutate. Ar fi mult mai greu, dar totodată şi mai rodnic, să situam psihanaliza la temelia unor evidenţe mai raţionale, mai puţin imediate, şi deci mai puţin afective decît experienţele substanţialiste. Dacă vom merita să găsim emuli, atunci îi vom îndemna să studieze, din acelaşi punct de vedere al unei psihanalize a cunoaşterii obiective, noţiunile de totalitate, de sistem, de element, de evoluţie, de dezvoltare... Nu va fi greu de sesizat că la baza unor astfel de noţiuni există valorizări eterogene şi indirecte, dar al căror ton afectiv nu poate fi negat. în toate aceste exemple se vor găsi, sub teoriile mai mult sau mai puţin acceptate de savanţi sau de filosofi, convingerile ce sînt adesea de-a dreptul ingenue. Aceste convingeri nediscutate sînt tot atîtea lumini parazitare ce tulbură clarităţile legitime pe care spiritul trebuie să le adune într-un efort discursiv. Trebuie ca fiecare să se îndrepte
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spre sine însuşi pentru a distruge aceste convingeri nediscutate. Trebuie ca fiecare să înveţe să se elibereze de rigiditatea habitudinilor spiritului, formate în contact cu experienţele familiare. Trebuie ca fiecare să distrugă cu şi mai multă grijă fobiile sau „filiile" sale, actele sale de complezenţă pentru primele intuiţii.
în rezumat, fără să voim a-l instrui pe cititor, vom fi răs​plătiţi pentru eforturile noastre, dacă vom putea să-l convingem să practice un exerciţiu în care noi înşine excelăm: să fie ironic cu el însuşi. Nici un progres nu este posibil în cunoaşterea obiectivă fără această ironie autocritică. în sfîrşit, nu am prezentat decît o foarte mică parte dintre documentele pe care le-am adunat pe parcursul interminabilelor lecturi ale vechilor cărţi ştiinţifice din veacurile al XVII-lea şi al XVIII-lea, încît această mică operă nu este decît o schiţă. Cînd este vorba să scrii prostii, ar fi cu adevărat mult prea uşor să faci o carte groasă.
CAPITOLUL I Foc şi respect. Complexul lui Prometeu
Focul şi căldura ne oferă mijloace de explicare în domeniile cele mai variate, deoarece sînt pentru noi un prilej de amintiri nepieritoare, de experienţe personale simple şi decisive. Focul este astfel un fenomen privilegiat care poate explica totul. Daca tot ce se schimbă lent se explică prin viaţă, tot ce se schimbă repede se explică prin foc. Focul este ultra-viu. Focul este intim şi universal. El trăieşte în inimile noastre. El trăieşte în cer. El urcă din profunzimile substanţei şi se oferă ca iubirea. El coboară din nou în materie şi se ascunde, latent, asemănîndu-se cu ura şi răzbunarea. Dintre toate fenomenele, el este într-ade​văr singurul ce poate fi investit atît de categoric cu două valorizări contrarii: binele şi răul. El străluceşte în Paradis. El arde în Infern. El este plăcere şi tortură. El este bucătărie şi apocalips. El este plăcere pentru copilul aşezat cuminte aproape de sobă; el pedepseşte, în acelaşi timp, pe-orice neascultător ce vrea să se joace prea de aproape cu flăcările sale. El este stare de satisfacţie şi respect Este un zeu tutelar şi teribil, bun şi rău. El poate să se contrazică: el este deci unul dintre principiile explicaţiei universale.
Fără această valorizare primă, nu va putea fi înţeleasă nici toleranţa judecăţii ce acceptă contradicţiile cele mai flagrante, nici entuziasmul care acumulează fără probe epitetele cele mai elogioase. Ce tandreţe, bunăoară, şi ce nonsens, în această pagină a unui medic, scrisă la sfîrşitul veacului al XVIII-lea: „Prin acest foc nu înţeleg o căldură violentă, tumultuoasă, iritantă şi împotriva naturii, care arde în loc să fiarbă umorile, cum ar fierbe alimentele; dar acest foc dulce, moderat şi îmbălsămător, însoţit de o anumită umiditate, ce are afinitate
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cu aceea a sîngelui, pătrunde în umorile eterogene, la fel ca şi sucurile destinate nutriţiei, le împarte, le atenuează, le şlefuieşte asprimea şi rigiditatea părţilor şi, la sfîrşit, le aduce la un asemenea grad de blîndeţe şi puritate, încît ajung să fie proporţionate cu natura noastră"1. în această pagină nu există un singur argument, şi nici măcar un singur epitet, care ar putea să capete un sens obiectiv. Şi totuşi, cît de mult ne convinge! Mi se pare că ea însumează forţa de persuasiune a medicului şi forţa insinuantă a remediului. Dar cum focul este medicamentul cel mai insinuant, numai lăudîndu-l peste măsură medicul devine foarte convingător. în orice caz, eu nu recitesc această pagină - să explice cine va putea această apropiere invincibilă - fără să-mi amintesc de bunul şi solemnul medic cu ceas de aur, care venea la căpătîiul meu de copil şi, cu un cuvînt savant, o liniştea pe mama mea speriată. Era o dimineaţă de iarnă în casa noastră sărăcăcioasă. Focul strălucea în vatră. Mi se dădea sirop de Tolu. Lingeam lingura. Unde sînt acele vremuri ale căldurii balsamice şi ale leacurilor cu arome calde?
II
Cînd eram bolnav, tata îmi făcea focul în cameră. El ridica buştenii cu multă grijă peste lemnul cel mărunt, strecurînd grămăjoara de surcele printre ochiurile grătarului. A rata un foc ar fi fost semnul unei nemaipomenite prostii. Nu-mi puteam imagina ca tatăl meu să fi putut avea un egal în această treabă pe care n-o încredinţa niciodată nimănui. De fapt, eu nu ştiu să fi aprins vreun foc înaintea vîrstei de optsprezece ani. Numai atunci cînd am trăit în singurătate, am putut să fiu stăpînul
1 A. Roy-Desjoncades, Les Lois de la Nature, applicables aux lois physiques de la Me'decine, et au bien general de Vhumanite, 2 voi.. Paris. 1788, t. II, p. 144.
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sobei mele. Dar arta de-a zgîndări tăciunii, pe care am învăţat-o de la tata, mi-a rămas ca o mîndrie. Cred că aş prefera, mai degrabă, să ratez o lecţie de filosofie decît să ratez focul meu de dimineaţă. De aceea, citesc cu o vie simpatie această pagină a unui autor stimat, preocupat de cercetări savante, care este pentru   mine   aproape   o   pagină   de   amintiri   personale1: „Adeseori, cînd eram în vizită la alţii sau se găsea cineva la mine, m-am amuzat cu următoarea reţetă: focul începea să se stingă; cărbunii trebuiau zgîndăriţi inutil, cu pricepere, vreme îndelungată, printr-un fum gros. în sfîrşit, se recurgea la lemnul mărunt, la cărbune, care nu era întotdeauna adus îndeajuns de repede; adeseori, după ce buştenii negri erau de multe ori răsturnaţi, reuşeam să fac rost de un cleşte de sobă, lucru ce presupune răbdare, îndrăzneală şi noroc. Astfel, obţineam chiar un răgaz în scopul unei vrăjitorii, ca acei «Empirici» cărora Facultatea le   încredinţează un bolnav pe moarte; apoi mă mărgineam să aduc la vedere cîţiva tăciuni, adesea fără ca cineva să fi putut observa că m-aş fi atins de ceva. Mă odihneam fără să fi muncit; eram privit ca şi cum mi s-ar fi spus să fac ceva şi, deodată, flacăra ţîşnea şi cuprindea butucul; atunci mă acuzau că aş fi aruncat un anumit praf şi, în sfîrşit, după obicei, recunoşteau că aş fi folosit curenţii: şi puţin le păsa de căldura completă, curgînd în efluvii, strălucitoare, ca aceea a pirosferelor, a vitezelor translative, a seriilor calorice". Şi Ducarla continuă, expunînd în acelaşi timp talentele sale obişnuite şi cunoştinţele sale teoretice ambiţioase, conform cărora  propagarea   focului   este   descrisă' ca   o   progresie geometrică, în „serii calorice". în pofida acestei matematici rău înţelese, primul principiu al  lui  Ducarla despre gîndirea „obiectivă" este limpede, iar psihanaliza lui este nemijlocită: să punem cărbuni aprinşi lîngă cărbuni aprinşi şi flacăra va înveseli căminul nostru.
1 Ducarla, Du Feu complet, p. 307.
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III
Poate că putem surprinde aici un exemplu privitor la metoda pe care ne propunem s-o urmărim pentru psihanaliza cunoaşterii obiective. De fapt, este vorba de a descoperi acţiunea valorilor inconştiente aflate chiar la baza cunoaşterii empirice şi ştiinţifice. Este necesar să relevăm lumina reciprocă ce trece, fără încetare, de la cunoştinţele obiective şi sociale, la cunoştinţele subiective şi personale şi invers. în experienţa ştiinţifică trebuie arătate urmele experienţei infantile. Numai astfel vom avea temeiuri să vorbim despre un inconştient al spiritului ştiinţific, de caracterul eterogen al anumitor evidenţe, şi vom vedea cum converg asupra studiului unui fenomen particular convingeri formate în domeniile cele mai variate.
Se poate deci să nu se fi remarcat în mod îndestulător că focul este mai degrabă o fiinţă socială decît o fiinţă naturală. Pentru a vedea caracterul întemeiat al acestei observaţii, nu este necesar să înfăţişăm consideraţii privitoare la rolul focului în societăţile primitive, nici să insistăm asupra dificultăţilor tehnice de întreţinere a focului: este suficient să facem apel la psihologia pozitivă, examinînd structura şi educaţia unui spirit civilizat. De fapt, respectul faţă de foc este un respect învăţat, şi nu unul natural. Reflexul care ne face să ne retragem degetul din flacăra unei luminări nu joacă, spre a spune aşa, un rol conştient în cunoaşterea noastră. Am putea chiar să ne mirăm că i se acordă atîta importanţă în cărţile de psihologie elementară, unde este oferit ca o intervenţie veşnică a unui fel de reflecţie în reflex, a unei cunoaşteri în senzaţia cea mai brutală. în realitate, cele clintii sînt interdicţiile sociale. Experienţa naturală nu vine decît în al doilea rînd, pentru a aduce o dovadă materială inopinată, deci prea obscură pentru a fundamenta o cunoaştere obiectivă. Arsura, adică inhibiţia naturală, confirmînd interdicţiile sociale, nu face decît să confere mai multă valoare inteligenţei paterne în ochii copilului. Există deci la baza cunoaşterii infantile a focului o interferenţă între natural şi social, unde socialul este aproape
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întotdeauna dominant S-ar putea să înţelegem mai bine acest lucru dacă vom compara înţepătura cu arsura Şi una şi alta dau naştere la reflexe. De ce împunsăturile nu sînt şi ele, asemenea focului, obiect de respect şi de teamă? Cu siguranţă, pentru că interdicţiile sociale privitoare la înţepături sînt cu mult mai slabe decît acelea ce vizează focul.
Iată deci adevărata bază a respectului în faţa flăcării: cînd copilul îşi apropie mîna de foc, tatăl îl loveşte cu rigla peste degete. Focul loveşte chiar cînd nu arde. Fie că focul este flacără sau căldură, lampă sau sobă, vigilenţa părinţilor rămîne aceeaşi. Focul este deci de la început obiectul unei interdicţii generale; de unde concluzia: interdicţia socială este prima noastră cunoaştere generală asupra focului. Ceea ce ştim la început despre foc este faptul că nu trebuie să-l atingem, încetul cu încetul, pe măsură ce copilul creşte, interdicţiile se spiritualizează: lovitura cu rigla este înlocuită printr-o voce plină de mînie; vocii pline de mînie îi ia locul povestea despre primejdia incendiilor sau legendele despre focul ceresc. în felul acesta, fenomenul natural este implicat foarte repede în cunoştinţe sociale complexe şi confuze, care nu lasă nici un spaţiu pentru cunoaşterea naivă.
De atunci, fiindcă inhibiţiile sînt de la primul contact interdicţii sociale, problema cunoaşterii personale a focului este o chestiune de neascultare îndemînatică. Copilul vrea să facă la fel ca tatăl său, departe de tatăl său, şi, ca un mic Prometeu, fură chibriturile. El aleargă atunci pe cîmpuri şi, la marginea unui drum desfundat, întemeiază împreună cu însoţitorii săi vatra unei şcoli a hoinăritului. Copilul oraşelor nu cunoaşte deloc acest foc care arde între trei pietre; el nu ştie gustul porumbelor fripte, nici al melcului cleios aşezat pe cărbunii aprinşi. El poate să scape de acest complex al lui Prometeu, a cărui acţiune am simţit-o atît de des. Numai acest complex poate să ne facă să înţelegem interesul pe care îl stîrneşte întotdeauna legenda, în sine atît de săracă, a părintelui Focului. Dar nu trebuie să ne grăbim şi să confundăm complexul lui Prometeu cu complexul lui Oedip din psihanaliza clasică. Fără îndoială, componentele sexuale ale
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reveriilor asupra focului au o intensitate deosebită şi, în cele ce urmează, vom încerca să le scoatem în evidenţă. Dar poate că ar fi mai bine să indicăm toate nuanţele convingerilor inconştiente prin formule diferite, chiar dacă vom vedea apoi cum se înrudesc complexele. Unul dintre avantajele psihana​lizei cunoaşterii obiective pe care o propunem ni se pare a fi cercetarea unei zone mai puţin profunde decît aceea unde se desfăşoară instinctele primitive; şi din cauză că această zonă este intermediară, ea are o acţiune determinantă asupra gîndirii clare, asupra gîndirii ştiinţifice. A şti şi a fabrica sînt necesităţi pe care le putem caracteriza în ele însele, fără să le situăm într-un raport obligatoriu cu voinţa de putere. în om există o veritabilă voinţă de intelectualitate. Nevoia de-a înţelege este subestimată, cînd e pusă sub dependenţa absolută a principiului utilităţii, aşa cum au procedat pragmatismul şi bergsonismul.
Propunem astfel sa situăm sub denumirea de complex al lui Prometeu toate năzuinţele care ne îndeamnă să ştim atît cît şi părinţii noştri, mai mult decît părinţii noştri, atît cît maeştrii noştri, mai mult decît maeştrii noştri. Or, numai manipulînd obiectul, numai perfecţionînd cunoaşterea noastră obiectivă, putem spera să ne situăm mai limpede la nivelul intelectual pe care l-am admirat la părinţii şi maeştrii noştri. Supremaţia prin instincte mai puternice tentează în mod firesc un număr cu mult mai mare de indivizi, dar spiritele mai rare trebuie de asemenea să fie examinate de către psiholog. Deşi intelec​tualitatea pură este excepţională, ea nu este mai puţin caracte​ristică pentru o evoluţie umană specifică. Complexul lui Prometeu este complexul lui Oedip în viaţa intelectuală.
CAPITOLUL II Focul şi reveria. Complexul lui Empedocle
Psihiatria modernă a elucidat psihologia incendiatorului. Ea a arătat caracterul sexual al tendinţelor sale. în acelaşi timp, ea a pus în lumină traumatismul grav pe care-l poate recepta viaţa psihică din cauza spectacolului unei căpiţe de fîn sau al unui acoperiş incendiat, al unei flăcări uriaşe proiectate pe cerul nocturn, deasupra nesfîrşitei întinderi a unor cîmpuri arate. Precum purtătorii unor torţe sinistre, oamenii nefericirii transmit de la o perioadă la alta contagiunea visurilor lor de fiinţe izolate. Un incendiu îl determină pe un incendiator în mod aproape la fel de fatal ca în cazul unui incendiator care provoacă un incendiu. Focul mocneşte într-un suflet în chip mult mai sigur decît sub cenuşă. Incendiatorul este cel mai disimulat dintre criminali. La azilul din Saint-Ylie, incen​diatorul cel mai caracteristic este foarte serviabil. Nu există decît un lucru pe care pretinde că nu ştie să-l facă: să aprindă focul în sobă. în afară de psihiatrie, psihanaliza clasică a studiat timp îndelungat visurile asupra focului. Ele sînt printre cele mai clare, cele mai nete, şi interpretarea lor sexuală este foarte sigură. Deci nu vom mai reveni asupra acestei probleme.
Pentru noi, cei care ne mărginim să psihanalizăm un strat psihic mai puţin profund, mai intelectualizat, se impune să înlocuim studiul viselor prin acela al reveriei, iar în mod deosebit este necesar ca în această cărţulie să studiem reveria în faţa focului. După părerea noastră, această reverie este foarte diferită de vis prin însuşi faptul că ea e întotdeauna mai mult sau mai puţin centrată asupra unui obiect. Visul are o cale lineară, uitîndu-şi drumul în scurgerea sa. Reveria acţionează în
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stea. Ea revine la centrul său pentru a trimite raze noi. Şi tocmai reveria în faţa focului, reveria plăcută, conştientă de starea sa bună, este cea mai firesc centrată dintre toate. Ea se numără printre acelea care ţin cel mai mult la obiectul lor sau, dacă vreţi, la pretextul lor. De unde şi acea soliditate şi omogenitate care-i conferă un asemenea farmec, încît nimeni nu se mai poate desprinde de ea. Este atît de bine definită încît a devenit o banalitate să spunem că iubim focul de lemn din vatră. Este vorba de acel foc calm, normal, stăpînit, cînd butucul cel mare arde cu flacără mică. Este un fenomen monoton şi strălucitor, într-adevăr total: el vorbeşte şi zboară, el cîntă.
închis în căminul său, focul a fost fără îndoială pentru om primul subiect de reverie, simbolul odihnei, invitaţia la repaos. Este imposibil de conceput o filosofie a repaosului fără o reverie în faţa butucilor de lemn care ard. De aceea, după părerea noastră, a rata reveria în faţa focului înseamnă a pierde întrebuinţarea într-adevăr umană şi primordială a focului. Fără îndoială că focul încălzeşte şi reconfortează. Dar nu ne dăm bine seama de această reconfortare decît printr-o contemplaţie destul de îndelungată; binefacerea focului nu poate fi receptată decît dacă ne punem coatele pe genunchi şi capul între mîini. Această atitudine vine de departe. Aproape de foc, copilul o are în mod natural. Nu întîmplător ea este atitudinea Gînditorului. Ea provoacă o atenţie foarte specială, ce nu se aseamănă cu pînda sau cu observarea. Ea este arareori folosită pentru un alt gen de contemplare. Aproape de foc, trebuie să ne aşezăm; trebuie să ne odihnim fără să dormim; trebuie să acceptăm reveria în mod obiectiv specifică. Bineînţeles că partizanii unei formaţii Militariste a spiritului nu vor accepta o teorie atît de uşor idealistă şi vor obiecta, pentru a preciza interesul pe care-l acordăm focului, modurile sale multiple de întrebuinţare: focul nu produce numai căldură, ci şi fierbe cărnurile. Ca şi cum vatra complexă, vatra ţărănească, ar împiedica reveria! De dinţii unui cîrlig atîrna căldarea neagră. Pe cele trei picioare, oala intra adînc în cenuşa caldă. Suflînd cu obrajii umflaţi printr-un tub de oţel. bunica aprindea iar
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flăcările adormite. Totul fierbea în acelaşi timp: cartofii pentru porci şi cartofii mai buni pentru familie. Pentru mine, un ou proaspăt se cocea în cenuşă. Focul nu se măsoară cu ceasul de nisip: oul era copt cînd o picătură de apă, adeseori o picătură de salivă, se evapora de pe coajă. Am fost de-a dreptul surprins cînd am citit nu demult că Denis Papin supraveghea oala folosind procedeul bunicii mele. înaintea oului eram con​damnat la papară. într-o zi, copil furios şi grăbit, îmi aruncam toată supa pe dinţii cîrligului: „mănîncă, măi cîrligule, mănîncă". Dar în zilele cînd eram cuminte, aduceau tigaia cu pătrăţele. Ea strivea cu colţurile sale drepte focul de pini, roşu ca săgeata unei gladiole. Şi plăcinta era curînd în şorţul meu, mai caldă la degete decît pe buze. Atunci da, mîncam foc, îi mîncam aurul, mirosul, şi pînă şi cea mai mică scînteiere, în vreme ce plăcinta fierbinte crănţănea între dinţi. Şi întotdeauna astfel, printr-o plăcere de lux, ca desert, focul îşi verifică propria sa umanitate. El nu se mulţumeşte să fiarbă, el rume​neşte coaja de pîine, aureşte plăcinta şi materializează sărbătoarea oamenilor. Oricît de mult ne-am îndepărta în trecut, valoarea gastronomică primează asupra valorii alimen​tare, iar omul îşi găseşte spiritul în bucurie, nu în trudă. Cucerirea superfluului produce o excitaţie spirituală mai mare decît cucerirea necesarului. Omul este o creaţie a dorinţei, nu o creaţie a necesităţii.
II
Dar reveria la gura sobei are axe mai filosofice. Focul este pentru omul care-i contemplă un exemplu de devenire promptă şi un exemplu de devenire circumstanţială. Mai puţin monoton şi mai puţin abstract decît apa care curge, mai prompt chiar în creştere şi schimbare decît pasărea în cuibul supravegheat în fiecare zi în tufiş, focul sugerează dorinţa de schimbare, de bruscare a timpului, de aducere a vieţii la capătul său, la al său
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dincolo. Atunci reveria este într-adevăr captivantă şi dramatică; ea amplifică destinul uman; ea leagă ce este mic cu ce este mai mare, soba cu vulcanul, viaţa unui buştean şi viaţa unei lumi. (Fiinţa fascinantă înţelege chemarea rugului. Pentru el, distrugerea este mai mult decît o schimbare, este o reînnoire.
Această reverie foarte specială şi totuşi foarte generală determină un veritabil complex unde se unesc dragostea şi respectul pentru foc, instinctul de-a trăi şi instinctul de-a muri. Pentru a fi mai succinţi, am putea să-l numim complexul lui Empedocle. îi vom vedea desfăşurarea într-o operă ciudată de George Sand. Este o operă de tinereţe, salvată de uitare de scriitoare. Este posibil ca această Istorie a visătorului să fi fost scrisă înainte de prima călătorie în Italia, înainte de primul Vulcan, după căsătorie, dar înainte de prima dragoste. în orice caz, ea poartă pecetea Vulcanului, mai degrabă imaginat decît descris. în literatură un astfel de caz este frecvent. O pagină de asemenea tipică se poate găsi, de exemplu, la Jean-Paul, care visează că Soarele, fiul Pămîntului, este proiectat pe cer prin craterul unui munte în plină explozie. Dar cum reveria este pentru noi mai instructivă decît visul, s-o urmăm pe George Sand. Pentru a vedea în zori Sicilia în flăcări pe o mare înstelată, călătorul urcă povîrnişurile Etnei la căderea nopţii. Pentru a dormi, el se opreşte la Grota caprelor, dar neputînd să-şi găsească somnul, visează în faţa focului de mesteacăn; el rămîne în mod firesc (p. 22) „cu coatele sprijinite pe genunchi şi cu ochii pironiţi asupra jăraticului roşu din vatră, de unde ţîşneau, în mii de forme şi cu mii de ondulaţii, flăcări albe şi albastre. Aici, gîndea el, se vedea o imagine redusă a jocurilor flăcării şi a mişcărilor lavei din erupţiile Etnei. De ce n-aş contempla oare acest spectacol admirabil în toată grozăvia lui?" Cum poţi admira un spectacol pe care nu l-ai văzut niciodată? Dar autorul continuă, ca şi cînd ar voi să precizeze mai bine însăşi axa reveriei sale amplificatoare: „De ce n-am ochii unei furnici pentru a admira un mesteacăn aprins; cu ce emoţii de oarbă bucurie şi cu ce frenezie de iubită, roiuri de mici şi alburii fluturi de noapte vin sa se arunce în el! Iată pentru ei vulcanul în toată măreţia sa! Iată spectacolul unui
imens incendiu. Această lumină strălucitoare îi ameţeşte şi îi exaltă aşa cum m-ar îmbăta pe mine vederea unei întregi păduri aprinse". Amorul, moartea şi focul sînt unite în aceeaşi clipă. Prin sacrificiul său în inima flăcării, efemerul ne dă o lecţie de eternitate. Moartea totală şi fără urmă este garanţia că pornim întregi spre lumea de dincolo. A pierde totul pentru a cîştiga totul. Lecţia focului este limpede: „După ce ai obţinut totul prin pricepere, prin dragoste sau prin violenţă, trebuie să cedezi totul, să te nimiceşti" (D'Annunzio, Contemplarea Morţii). Acesta este cel puţin, după cum recunoaşte Giono în Adevăratele bogăţii (p. 134), impulsul intelectual „al vechilor rase, ca la indienii din India sau la azteci, la oamenii pe care filosofia şi cruzimea lor religioasă i-au anemiat pînă la uscăciunea totală, nemailăsîndu-le la înălţimea capului decît un glob inteligent". Numai acei inşi intelectualizaţi, acele fiinţe dăruite instinctelor de o formaţie intelectuală, continuă Giono, „pot să forţeze uşa cuptorului şi să intre în misterul focului".
George Sand ne va face să înţelegem acest lucru. De îndată ce reveria să concentrează, apare geniul lui Vulcan. El dan​sează „pe cenuşa albastră şi roşie... luîndu-şi drept cal un fulg de zăpadă adus de uragan". El îl duce pe Visător dincolo de monumentul dreptunghiular a cărui întemeiere tradiţia i-o atribuie lui Empedocle (p. 50). „Vino, regele meu. Pune-ţi co​roana de flacără albă şi de floare albastră de pucioasă, din care izbucneşte o ploaie scînteietoare de diamante şi de- safire." Şi Visătorul, gata de sacrificiu, răspunde; „Iată-mă. înveleşte-mă în fluvii de lavă fierbinte, strînge-mă în braţele tale de foc, aşa cum un îndrăgostit îşi stringe logodnica. Mi-am pus mantaua roşie. M-am împodobit cu culorile tale. îmbracă şi tu rochia aprinsă de purpură. Acoperă-ţi şoldurile cu aceste falduri strălucitoare. Etna, vino, Etna, distruge uşile tale de bazalt, varsă smoală şi sulf. Varsă piatră, metal şi foc...!" în mijlocul focului moartea nu este moarte. „Moartea nu poate fi în această regiune eterată unde mă duci... Corpul meu fragil poate să se mistuie prin foc, sufletul meu trebuie să se unească însă cu toate aceste elemente subtile din care tu eşti făcut. - Ei bine, spune Spiritul, aruncînd asupra (Visătorului) o parte din
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mantia sa roşie, ia-ţi rămas-bun de la viaţa oamenilor şi urmează-mă în aceea a fantomelor."
în acest fel, o reverie la gura sobei, cînd flacăra strîmbă ramurile atît de subţiri ale mesteacănului, este de-ajuns pentru a evoca vulcanul şi rugul. Un pai care dispare în fum este de-ajuns pentru a ne împinge spre destinul nostru. Cum se poate dovedi mai bine că actul de contemplare a focului ne duce la însăşi originea gîndirii filosofice? Dacă focul, fenomen în esenţă de-a dreptul excepţional şi rar, a fost considerat ca un element constitutiv al Universului, aceasta nu se datoreşte oare faptului că el este un element al gîndirii, iar pentru reverie un element predilect?
Cînd am recunoscut un complex psihologic, se pare că în​ţelegem mai bine, mai sintetic, anumite opere poetice. De fapt, o operă poetică nu poate să-şi capete unitatea decît printr-un complex. Dacă este absent complexul, opera, lipsită de rădăcinile sale, nu mai comunică cu inconştientul. Ea pare rece, artificială, falsă. Dar o operă, chiar neterminată, pusă în circulaţie în multiple variante repetitive, ca Empedocle de Holderlin, păstrează o unitate rezultată din faptul că se grefează pe complexul lui Empedocle. în timp ce Hiperion optează pentru o viaţă ce se amestecă în mod mai intim cu viaţa Naturii, Empedocle alege o moarte care-l contopeşte cu elementul pur al lui Vulcan. Aceste două soluţii sînt mai apropiate decît par la prima vedere, aşa cum foarte bine spune domnul Pierre Berteaux. Empedocle este un Hiperion care a eliminat elementele wertheriene, şi care, prin sacrificiul său, îşi consacră forţa, dar nu îşi mărturiseşte slăbiciunea; este „bărbatul deplin, eroul mitic al Antichităţii, înţelept şi sigur de el însuşi, pentru care moartea voluntară este un act de credinţă doveditor al forţei şi al înţelepciunii sale"1. Moartea în flăcări este cea mai puţin singuratică dintre morţi. Este, într-adevăr, o moarte cosmică, prin care un întreg univers dispare o dată cu gînditorul. Rugul este un însoţitor al evoluţiei.
1 Pierre Bertaux. Holderlin, Paris, 1936, p. 171.
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Giova cib sole che non muore, e solo Per noi non muore, cib che muor con noi. (Nu e bun decît ce nu moare, şi Pentru noi nu moare decît ce moare cu noi.)
D'ANNUNZIO
Cîteodată, în faţa unei mari grămezi de cărbuni aprinşi, sufletul se simte obsedat de complexul lui Empedocle. Arsă de flăcările lăuntrice ale unei iubiri disperate, Foscarina lui D'Annunzio îşi doreşte moartea pe rug, în vreme ce priveşte fascinată cuptorul sticlarului1: „Să dispar, să fiu înghiţită de flăcări, să nu las nici o urmă! vuia inima femeii, îmbătată de distrugere. într-o secundă acest foc ar putea să mă mistuie ca pe un curpen de viţă, ca pe un fir de pai. Şi ea se apropia de gurile deschise prin care se vedeau flăcările fluide, mai strălucitoare decît amiaza verii, încolăcindu-se în jurul vaselor de pămînt în care se topea, încă inform, minereul pe care lucrătorii aşezaţi în jurul lor, în spatele unor apărători de flăcări, îl atingeau cu o vergea de fier pentru a-i da o formă prin suflul buzelor lor".
Vedem cum în împrejurările cele mai variate chemarea rugului rămîne o temă poetică fundamentală. Ea nu mai corespunde, în viaţa modernă, cu nici o observaţie pozitivă. Şi totuşi ne emoţionează. De la Victor Hugo la Henri de Regnier, rugul lui Hercule continuă să reprezinte destinul oamenilor, ca un simbol natural. Ceea ce e de-a dreptul nefiresc pentru cunoaşterea obiectivă, dar rămîne totuşi profund real şi activ pentru reveriile inconştientului. Visul este mai puternic decît experienţa.
1 D'Annunzio, Le Feu, trad. Ir., p. 322.
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CAPITOLUL III Psihanaliza şi preistoria complexului lui Novalis
De mai multă vreme psihanaliza a început studiul legen​delor şi al mitologiilor. Pentru studiile de acest gen, ea a pregătit un material alcătuit din explicaţii suficient de bogate pentru a lămuri legendele care înconjoară cucerirea focului. Dar psihanaliza nu a sistematizat în mod complet - deşi lucrările lui C. G. Jung au proiectat asupra acestui punct o puternică lumină - studiul explicaţiilor ştiinţifice, al explica​ţiilor obiective care pretind că fundamentează descoperirile oamenilor preistorici. în acest capitol vom reuni şi completa observaţiile lui C. G. Jung, atrăgînd atenţia asupra slăbiciunii explicaţiilor raţionale.
De la început trebuie să criticăm explicaţiile ştiinţifice moderne care ni se par destul de improprii pentru descoperirile preistorice. Aceste explicaţii ştiinţifice provin dintr-un raţionalism sec şi grăbit care pretinde a beneficia de o evidenţă recurentă, fără nici un raport, totuşi, cu condiţiile psihologice ale descoperirilor primitive. Noi credem că ar exista deci un loc pentru o psihanaliză indirectă şi secundă, care ar căuta mereu inconştientul sub conştient, valoarea subiectivă sub evidenţa obiectivă, reveria sub experienţă. Nu se poate studia decît ceea ce mai întîi a fost visat. Ştiinţa se formează mai degrabă pe baza unei reverii decît a unei experienţe, şi sînt necesare multe experienţe pentru a şterge negura visului. Acelaşi act - mai ales - care acţionează asupra aceleiaşi materii pentru a da acelaşi rezultat obiectiv nu are acelaşi sens subiectiv pentru mentalităţi atît de diferite ca aceea a omului primitiv şi a omului instruit. Pentru omul primitiv, gîndirea este o reverie centralizată; pentru omul instruit, reveria este o
gîndire relaxată. Sensul dinamic este invers de la un caz la altul.
De exemplu, explicaţia raţionalistă că primii oameni au produs focul prin frecarea a două bucăţi de lemn uscat este un laitmotiv. Dar motivele obiective invocate pentru a explica în ce fel oamenii ar fi ajuns să-şi imagineze acest procedeu sînt foarte slabe. Adeseori chiar nici nu riscăm să explicăm psihologia acestei prime descoperiri. Printre rarii autori preocupaţi de o explicaţie, cei mai mulţi ne amintesc că pădurile iau foc prin „frecarea" crengilor în timpul verii. Ei aplică astfel tocmai raţionamentul recurent pe care vrem să-l denunţăm. Ei judecă pornind de la o ştiinţă cunoscută, fără să retrăiască condiţiile observaţiei naive. în prezent, cînd nu se poate găsi o altă cauză a incendiului pădurilor, se crede că această cauză necunoscută poate să fie frecarea Dar de fapt se poate spune că fenomenul n-a fost niciodată observat în aspectul său natural. Dacă l-am observa, am putea constata că nu ne-am gîndi la o frecare, adică am aborda fenomenul cu toată ingenuitatea. Ne-am gîndi la un şoc; nu am găsi aici nimic care să poată sugera un fenomen de durată, pregătit, progresiv, cum este frecatul care trebuie să producă aprinderea lemnului. Ajungem deci la această concluzie critică: nici una din practicile bazate pe frecare, folosite de popoarele primitive pentru a produce focul, nu poate fi sugerată direct printr-un fenomen natural.
Aceste dificultăţi nu i-au scăpat lui Schlegel. Fără să aducă o soluţie, el a observat foarte bine că problema pusă în termeni raţionali nu corespunde posibilităţilor psihologice ale omului primitiv1. „Singură invenţia focului, piatră unghiulară a întregului edificiu al culturii, cum arată atît de bine fabula lui Prometeu, prezintă dificultăţi insurmontabile dacă presupunem existenţa stării primitive. Nimic mai banal pentru noi decît focul; dar omul ar fi putut să rătăcească mii de ani prin deserturi, fără să-l fi văzut vreodată pe sol. Să-i acordăm
1 A.-W. Schlegel, Oeuvres e'crites enfrancais,  t. I, Leipzis, 1846. p 307-308.
'*'
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omului un vulcan în erupţie, o pădure aprinsă de trăsnet: călit, cu toate goliciunea sa, împotriva intemperiilor anotimpurilor, ar fi alergat el oare să se încălzească? N-ar fi apucat-o mai degrabă la fugă? Vederea focului le sperie pe cele mai multe dintre animale, cu excepţia acelora ce s-au obişnuit cu el în viaţa domestică... Dar chiar şi după ce ar fi simţit efectele binefăcătoare ale unui foc pe care i-l oferea natura, cum ar fi putut să-l păstreze? Cum, o dată stins, ar mai fi ştiut să-l aprindă? Şi dacă două bucăţi de lemn uscat ar cădea pentru prima dată în mîinile unui sălbatic, prin ce indiciu al experienţei va ghici că poate să le aprindă printr-o frecare rapidă, continuată mult timp?"
II
Dimpotrivă, dacă o explicaţie raţională şi obiectivă este într-adevăr puţin satisfăcătoare pentru a explica o descoperire de către un spirit primitiv, o explicaţie psihanalitică, oricît de aventuroasă ar părea, trebuie să fie în cele din urmă explicaţia psihologică veritabilă.
în primul rînd, trebuie să recunoaştem că frecarea este o experienţă puternic sexualizată. Ne convingem uşor de acest lucru parcurgînd documentele psihologice reunite de psihanaliza clasică. în al doilea rînd, dacă sistematizăm indicaţiile unei psihanalize speciale a impresiilor calorigene, ne vom convinge că încercarea obiectivă de a produce focul prin frecare este sugerată de experienţe foarte intime. în orice caz, din această perspectivă este mai scurt circuitul între fenomenul focului şi reproducerea sa. Iubirea este prima ipoteză ştiinţifică pentru reproducerea obiectivă a focului. Prometeu este mai degrabă un amant viguros decît un filosof inteligent şi răzbunarea zeilor este o răzbunare din gelozie.
Din momentul în care am formulat această remarcă psihanalitică, o mulţime de legende şi obiceiuri se explică
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foarte uşor; expresii ciudate, amestecate în mod inconştient cu explicaţii raţionalizate, se luminează dintr-o nouă perspectivă. Astfel, Max Miiller, care a adus în studiile despre originea oamenilor o intuiţie psihologică atît de pătrunzătoare, ajutată şi de cunoştinţe lingvistice profunde, trece pe lîngă intuiţia psihanalitică, fără să o discearnă totuşi1. „Erau atîtea lucruri de povestit despre foc!" Şi iată primul: „El era fiul a două bucăţi de lemn". De ce fiul? Cine este sedus de această perspectivă genetică? Omul primitiv sau Max Miiller? Din ce perspectivă este mai clară o astfel de imagine? Este ea clară din punct de vedere obiectiv sau subiectiv? Care este experienţa ce o clarifică? Este experienţa obiectivă a frecării celor două bucăţi de lemn sau experienţa intimă a unei frecări mai dulci, mai mîngîietoare, care aprinde un corp iubit? Este de ajuns să punem aceste întrebări pentru a descoperi originea convingerii care duce la credinţa că focul este fiul lemnului.
Trebuie să ne mirăm că acest foc impur, rod al unei iubiri singuratice, este marcat, deşi abia născut, de complexul lui Oedip? Expresia lui Max Miiller este revelatoare din acest punct de vedere: al doilea lucru ce se cuvenea să fie povestit despre acest foc primitiv este „felul cum, abia născut, acesta şi-a devorat tatăl şi mama, adică cele două bucăţi de lemn din care a ţîşnit". Niciodată complexul lui Oedip nu a fost mai bine şi mai complet desemnat; dacă ratezi focul, eşecul arzător îţi va mistui inima, focul va rămîne în tine. Dacă tu produci focul, sfinxul însuşi te va devora. Iubirea nu-i decît un foc care trebuie transmis. Focul nu-i decît o iubire ce trebuie surprinsă. Cum Max Miiller nu putea în mod firesc să beneficieze de luminile aduse de revoluţia psihologică a erei freudiene, anumite inconsecvenţe sînt evidente pînă şi în teza sa lingvistică. Astfel, el scrie: „Şi cînd (omul primitiv) gîndea focul şi îl numea, ce trebuia să se întîmple? El nu-l putea numi decît după ceea ce focul făcea: el era cel ce nimicea şi lumina". Ar trebui deci să ne aşteptăm, urmînd explicaţia obiectivă a lui
1 F. Max Miiller, Origine et developpement de la Religion, ii, J. Darmestiter. 1879. p. 190.
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Max Miiller, ca un fenomen conceput mai întîi ca vizibil, văzut întotdeauna înainte de-a fi atins, să fie desemnat prin atribute vizuale. Dar nu: după spusele lui Max Miiller, „omul era mai ales impresionat de mişcările rapide ale focului". Şi astfel el a fost numit „viul, ag-ilul, Ag-nis, ig-nis". Această desemnare printr-un fenomen ajutător, obiectiv indirect, fără constanţă, nu se poate să nu apară ca artificială. Explicaţia psihanalitică, dimpotrivă, redresează totul. Da, focul este Ag-nis, Ag-il, dar primitiv agilă e doar cauza umană dinaintea fenomenului produs, este mîna care împinge bucata de lemn, în scobitură, imitînd mîngîierile cele mai intime. înainte de a fi fiul lemnu​lui, focul este fiul omului.
III
Mijlocul universal acceptat pentru a lumina psihologia omului preistoric este studiul popoarelor primitive încă existente. Dar pentru o psihanaliză a cunoaşterii obiective există şi alte ocazii de primitivitate, care ne par în cele din urmă mai pertinente. Este suficient să considerăm un fenomen nou pentru a constata dificultatea unei atitudini obiective cu adevărat apropriate. Se pare că necunoscutul fenomenului se opune în mod activ şi pozitiv obiectivării sale. Necunoscutului nu-i corespunde ignoranţa, ci mai degrabă eroarea, şi eroarea sub forma cea mai încărcată de tare subiective. Pentru a face psihologia primitivităţii, este suficient atunci să considerăm o cunoaştere ştiinţifică esenţial nouă şi să urmărim reacţiile spiri​telor neştiinţifice, rău pregătite, necunoscătoare ale căilor des​coperirii efective. Ştiinţa electricităţii din secolul al XVIII-lea oferă din acest punct de vedere o mină inepuizabilă de observaţii psihologice. în mod deosebit, focul electric, poate mai mult decît focul obişnuit, trecut în rîndul fenomenului banal, uzat psihanalitic, este un foc sexualizat. Pentru că este misterios, el este sexual în mod clar. în privinţa ideii de
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frecare, a cărei evidentă sexualitate originară am subliniat-o, vom regăsi pentru electricitate tot ceea ce am spus pentru foc. Charles Rabiqueau, „Avocat, inginer privilegiat al Regelui pentru toate lucrările sale de Fizică şi Mecanică", a scris în 1753 un tratat despre Spectacolul focului elementar sau Curs de electricitate experimentală. în acest tratat, se poate observa un fel de teză asemănătoare cu cea psihanalitică pe care noi o susţinem în acest capitol pentru a explica producerea focului prin frecare: deoarece frecarea este cauza electricităţii, Rabiqueau va dezvolta pe tema frecării o teorie electrică a~ sexelor (p. 11l-l12): „frecarea uşoară îndepărtează părţile spiritului de aer care se opun trecerii, căderii unei materii spirituoase, pe care noi o numim licoare seminală. Această frecare electrică produce în noi o senzaţie, o gîdilătură, prin fineţea vîrfurilor spiritului de foc, pe măsură ce rarefacţia se realizează şi acest spirit de foc se adună în locul frecat. Atunci licoarea, neputînd să susţină imponderabilitatea spiritului de foc acumulat în atmosferă, îşi părăseşte locul şi cade în matrice, unde este de asemenea atmosfera: vaginul nu este decît conducta ce duce spre rezervorul general care este matricea. Există la sexul feminin o parte sexifică. Această parte este pentru acest sex ceea ce partea sexifică a bărbatului este pentru bărbat. Această parte este locul unei rarefacţii, al unei gîdilări şi al unei senzaţii asemănătoare. Chiar şi această parte se integrează în frecare. Vîrfurile spiritului de foc sînt chiar mai sensibile la sexul feminin...
Sexul feminin este depozitarul unor mici sfere umane care ţin de ovare. Aceste mici sfere sînt o materie electrică fără acţiune, fără viaţă; ca o lumînare neaprinsă, sau ca un ou gata să primească focul vieţii, sîmburele sau sămînţa; sau, în sfîrşit, ca iasca sau chibritul ce aşteaptă acest spirit al focului..."
Este posibil să fi abuzat de răbdarea cititorului; dar texte asemănătoare, care ar putea fi extinse şi multiplicate, arată destul de clar preocupările secrete ale unui spirit care pretinde că se dedică „mecanicii pure". Observăm de altfel că centrul convingerilor nu este deloc experienţa obiectivă. Tot ceea ce
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freacă, tot ceea ce arde, tot ceea ce electrizează este în mod nemijlocit susceptibil să explice naşterea.
Cînd armoniile sexuale inconştiente ale frecării lipsesc, cînd ele răsună rău în inimi seci şi rigide, frecarea, redusă la aspectul său pur mecanic, îşi pierde pe dată puterea de explicaţie. Din acest punct de vedere, am putea explica poate psihanalitic îndelungatele rezistenţe pe care le-a întîlnit teoria cinetică a căldurii. Această teorie, foarte clară pentru reprezentarea conştientă, foarte satisfăcătoare pentru un spirit pozitivist sincer, pare fără profunzime - înţelegem prin asta: fără satisfacţie inconştientă - pentru un spirit preştiinţific. Autorul unui Eseu despre cauza electricităţii, adresat sub formă de scrisori lui G. Watson (trad. 1748), îşi arată în aceşti termeni deziluzia: „Nimic nu mi se pare mai rău gîndit decît atunci cînd aud că focul este provocat prin frecare. Mi se pare că este acelaşi lucru cu a spune că apa este produsă de pompă".
Doamna de Châtelet nu părea să găsească în această teză nici cea mai mică explicaţie, ea rămînînd partizana unui miracol: „Este fără îndoială unul dintre cele mai mari miracole ale Naturii, deoarece focul cel mai violent poate să fie produs într-o clipă prin ciocnirea corpurilor celor mai reci în aparenţă". Astfel, un fapt care este într-adevăr limpede pentru un spirit ştiinţific, bazat pe învăţătura energetismului modern, şi care înţelege imediat că ruperea unei particule de silex poate produce aprinderea ei, reprezintă obiectul unui mister pentru spiritul preştiinţific al doamnei de Châtelet. Ei îi trebuie o explicaţie substanţialistă, o explicaţie profundă. Profunzimea este ceea ce ascunzi, ceea ce treci sub tăcere. Ai, totuşi, dreptul să gîndeşti la ea.
IV
Teza noastră ar părea mai puţin riscantă dacă am vrea să ne eliberăm de un utilitarism intransigent şi să încetăm să ne
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imaginăm, fără discuţie, omul preistoric sub semnul nenorocirii şi al necesităţii. Toţi călătorii ne povestesc în zadar despre nepăsarea primitivului: noi nu tremurăm mai puţin în faţa imaginii vieţii din epoca omului cavernelor. Poate că strămoşul nostru era mai graţios în faţa plăcerii, mai conştient de fericirea sa, în măsura în care era mai puţin delicat în faţa suferinţei. Căldura plăcerii iubirii fizice a valorizat probabil numeroase experienţe primitive. Pentru a aprinde băţul făcîndu-l să alunece în scobitura lemnului uscat, este nevoie de timp şi de răbdare. Dar acest travaliu trebuie sa fi fost de-a dreptul plăcut pentru o fiinţă a cărei reverie era în întregime sexuală. Se poate ca în timpul acestui travaliu tandru omul să fi învăţat să cînte. în orice caz, este o muncă evident ritmică, o muncă ce răspunde ritmului lucrătorului, aducîndu-i frumoase şi multiple rezonanţe: băţul care freacă, lemnele care se izbesc, vocea care cîntă, totul se uneşte în aceeaşi armonie, în aceeaşi dinamogenie ritmată; totul converge spre o singură speranţă, spre un scop a cărui valoare este cunoscută. Din clipa în care începi frecarea, ai dovada unei dulci călduri obiective şi totodată impresia caldă a unui exerciţiu agreabil. Ritmurile se susţin unele pe altele. Ele se induc reciproc şi durează prin autoinducţie. Dacă am accepta principiile psihologice ale Ritmanalizei domnului Pinheiro dos Santos, care ne sfătuieşte să nu dăruim realitate temporală decît acelor lucruri care vibrează, am înţelege pe dată valoarea dinamismului vital, a psihismului coerent care intervine într-un travaliu atît de ritmat, într-adevăr, fiinţa întreagă este în sărbătoare. în această sărbătoare, mai mult decît într-o suferinţă, fiinţa primitivă găseşte conştiinţa de sine, care este mai întîi încrederea în sine. Felul cum ne imaginăm este adeseori mult mai instructiv decît ceea ce ne imaginăm. Este suficient să citim povestirea lui Bemardin de Saint-Pierre pentru a fi frapaţi de uşurinţa - şi în consecinţă de simpatia - cu care acest scriitor „înţelege" procedeul primitiv al focului obţinut prin frecare. Pierdut în pădure cu Virginie, Paul vrea să-i dea însoţitoarei sale varza ţepoasă care se află în vîrful unui palmier tînăr. Dar arborele nu se lasă doborît de secure şi Paul nu are un cuţit. Paul se
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gîndeşte să dea foc arborelui, dar nu are amnar. De altfel, în întreaga insulă acoperită de stînci nu există cremene. Notăm aceste fraze succinte, pline de reveniri şi de căinţe ca semn al unor ispite posibile. Ele pregătesc psihanalitic decizia: trebuie să se ajungă la procedeul negrilor. Acest procedeu se va dovedi atît de lesnicios, încît ezitările care l-au precedat stîrnesc mirarea.1 „Cu colţul unei pietre făcu o mică gaură în creanga unui arbore bine uscat, pe care o aşeză sub picioarele sale; apoi, cu tăişul acestei pietre ascuţi o altă bucată de creangă la fel de uscată, dar dintr-o specie de lemn diferit. Introduse după aceea bucata ascuţită de lemn în mica gaură a crengii care era sub picioarele sale şi o învîrti repede între mîinile sale, aşa cum învîrtim un beţigaş cînd vrem ca ciocolata să facă spumă, iar după cîteva clipe făcu să ţîşnească din punctul de contact fum şi scîntei. Adună ierburi uscate şi alte crengi de arbori şi aşeză focul la baza palmierului care, curînd după aceea, căzu cu mare zgomot Focul îl ajută şi să scoată varza din frunzele ei lemnoase şi înţepătoare. Virginie şi el mîncară o parte din această varză crudă, iar alta coaptă în cenuşă, şi le găsiră la fel de bune..." Se va remarca faptul că Bernardin de Saint-Pierre recomandă două bucăţi de lemn de natură diferită. Pentru un primitiv această diferenţă este de ordin sexual. în Călătorie în Arcadia, Bernardin de Saint-Pierre va specifica, într-o manieră cu totul gratuită, iedera şi laurul. Să notăm de asemenea că însăşi comparaţia frecării şi a beţigaşului învîrtit repede în ciocolată se găseşte în Fizica abatelui Nollet, pe care Bernardin de Saint-Pierre o citea îndemnat de pretenţiile sale ştiinţifice. Acest amestec de vis şi de lectură este el singur simptomatic pentru spiritul raţionalist. De altfel, în nici un moment scriitorul n-a părut să observe inconsecvenţele povestirii sale. O plăcută imaginaţie îl stimulează, inconştientul său regăseşte bucuriile primului foc aprins fără necazuri în dulcea încredere a unei iubiri împărtăşite.
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1 Bernardin de Saint-Pierre. Etudes de la Nature,   4e ed, 1791. t. IV. p. 34.
Mai mult, este destul de uşor să constatăm că euritmia unei frecări active, dacă este îndeajuns de plăcută şi de prelungită, determină euforia. Este suficient să aşteptăm ca accelerarea violentă să se calmeze, ca diferitele ritmuri să fie coordonate, pentru a vedea cun surîsul şi pacea revin pe chipul muncitorului. în mod obiectiv, această bucurie nu poate fi explicată. Ea este marca unei puteri afective specifice. Astfel se explică bucuria de-a freca, de-a curăţa, de-a lustrui, de-a face să lucească, ce nu şi-ar putea găsi explicaţia suficientă în grija meticuloasă a unor gospodine. Balzac a notat în Gobseck că „frigul lăuntric" al fetelor bătrîne este foarte strălucitor. Din punct de vedere psihanalitic, curăţenia este o formă de murdărie.
în teoriile lor paraştiinţifice, anumite spirite nu ezită să accentueze valorizarea frecării, depăşind stadiul amorurilor solitare, petrecute în întregime în stare de reverie, pentru a ajunge la acela al iubirilor împărtăşite. J.-B. Robinet, ale cărui cărţi au cunoscut numeroase ediţii, scria în 1766: „Piatra pe care o frecăm pentru a o face luminoasă înţelege ce vrem de la ea şi strălucirea sa îi atestă condescendenţa... Nu pot să cred că mineralele ne fac atîta bine prin calităţile lor, fără să se bucure de o dulce satisfacţie, care este primul şi cel mai mare preţ al binefacerii". Opinii atît de absurde în mod obiectiv trebuie să aibă o cauză psihologică profundă. Cîteodată, Robinet se opreşte în faţa „temerii" de-a exagera. Un psiha​nalist ar spune „din teama de-a se trăda". Dar exagerarea este evidentă. Ea este o realitate psihologică ce trebuie explicată. Nu avem dreptul să o trecem sub tăcere, cum face o istorie a ştiinţelor, sistematic legată de rezultate obiective.
în rezumat, noi propunem, ca şi C. G. Jung, să căutăm în mod sistematic componentele Libidoului în toate activităţile primitive. De fapt, Libidoul nu se sublimează numai în artă. El este sursa tuturor activităţilor lui homo faber. Fără îndoială că omul a fost foarte bine definit astfel: o mină şi un limbaj. Dar gesturile utile nu trebuie să Ie ascundă pe cele agreabile. Mîna este tocmai organul mîngîierilor, aşa cum vocea este organul cîntecelor. La început, mîngîierea şi munca trebuie să fi fost
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asociate. Activităţile de durată sînt relativ gingaşe şi plăcute. Un călător vorbeşte de primitivii care fac obiecte cu un polizor printr-o muncă ce durează două luni. Cu cît retuşarea este mai tandră, cu atît şi lustruirea este mai frumoasă. într-o formă puţin paradoxală, am spune că epoca pietrei sparte este epoca pietrei chinuite, în vreme ce epoca pietrei lustruite este epoca pietrei mîngîiate. Individul brutal sfărîmă silexul, nu-l lucrează. Cel care lucrează silexul iubeşte silexul, şi nu iubim altfel pie​trele decît iubim femeile.
Cînd privim o secure de silex tăiat, este imposibil să rezistăm ideii că fiecare faţetă bine aşezată a fost obţinută printr-o reducere a forţei, printr-o forţă inhibată, stăpînită, administrată, pe scurt, printr-o forţă psihanalizată. O dată cu piatra lustruită se trece de la mîngîierea discontinuă la mîngîierea continuă, la mişcarea dulce şi învăluitoare, ritmată şi seducătoare. în orice caz, omul care munceşte cu o asemenea răbdare este susţinut de o amintire şi totodată o speranţă, iar secretul reveriei sale trebuie căutat în domeniul forţelor afective.
V
Un semn de sărbătoare este corelat pentru totdeauna cu producerea focului prin frecare. în sărbătorile focului, atît de celebre în Evul Mediu, atît de universal răspîndite la popoarele primitive, se revine cîteodată la obiceiul iniţial, ceea ce pare să dovedească faptul că naşterea focului este principiul adoraţiei sale. în vechea Germanie, ne spune A. Maury, acel nothfeuer sau nodfyr1 trebuia să fie aprins prin frecarea a două bucăţi de lemn una de alta. Chateaubriand ne descrie îndelung sărbătoarea focului nou la natşezi. în ajun, este lăsat să se stingă focul care ardea de un an. înaintea zorilor, preotul freacă
' Foc de necesitate, de nevoie (n. tr.).
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încet, una de alta, două bucăţi de lemn uscat, rostind în şoaptă cuvinte magice. Cînd apare Soarele, preotul accelerează mişcarea. „Dintr-o dată, Marele Preot scoate un ah, sacru, focul izbucneşte din lemnul încălzit prin frecare, feştila unsă cu pucioasă se aprinde... jonglerul transmite focul cercurilor de trestie: flacăra şerpuieşte urmînd spirala acestora. Bucăţile de scoarţă de stejar sînt aprinse pe altar, şi acest foc nou dăruieşte o nouă sămînţă vetrelor stinse din sat."1 Astfel, această sărbătoare a natşezilor, care cumulează sărbătoarea Soarelui cu sărbătoarea secerişului, este mai ales o sărbătoare a seminţei focului. Pentru ca să-şi păstreze întreaga putere, această sămînţă trebuie surprinsă în vivacitatea ei primă, atunci cînd iese din frecarea născătoare de foc. Metoda frecării apare deci ca o metodă naturală. încă o dată, ea este naturală, fiind​că omul are acces la ea prin propria sa natură. într-adevăr, focul a fost surprins în noi înainte de-a fi smuls cerului.
Frazer dă foarte numeroase exemple de focuri ale bucuriei aprinse prin frecare. Printre altele, focurile scoţienilor din Beltane erau aprinse prin focul forţat sau focul necesar2. Era vorba de un foc produs în exclusivitate prin frecarea a două bucăţi de lemn. De îndată ce apăreau primele scîntei, era apro​piată de ele o specie de ciupercă ce creşte pe bătrînii mesteceni şi se aprinde foarte uşor. „în aparenţă, un astfel de foc putea să treacă drept ceva coborît direct din cer, atribuindu-i-se tot felul de puteri. Se credea mai ales că protejează oamenii şi animalele împotriva celor mai rele boli..." Ne întrebăm la ce „aparenţă" face aluzie Frazer pentru a afirma că acest foc forţat coboară direct din cer. Dar întregul sistem de explicare al lui Frazer ni se pare în această privinţă rău orientat. Frazer situează, într-adevăr, motivul explicaţiilor sale în acte utile. Astfel, din focurile bucuriei, aprinse la sărbători, se scot cenuşi ce urmează să fecundeze lanurile de in, de grîu şi orz. Această primă probă introduce un fel de raţionalizare inconştientă care îl orientează greşit pe un cititor modern, uşor de convins de
' Chateaubriand. Voyage en Amerique, p. 123-l24.
2 J. G. Frazer. Le Rameau d'Or, trad. fe, 3 voi., t. III, p. 474.
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utilitatea carbonaţilor şi a altor îngrăşăminte chimice. Dar să observăm mai de aproape alunecarea spre valorile obscure şi profunde. Aceste cenuşi ale focului forţat nu sînt răspîndite numai pe pămînt, pentru ca recoltele să sporească; ele sînt amestecate cu hrana animalelor, pentru a le face să se îngraşe. Cîteodată sînt utilizate pentru înmulţirea animalelor. Astfel, baza psihologică a obiceiului este vădită. Fie că este hrănit un animal sau că este îngrăşat pămîntul, există, dincolo de această utilitate clară, un vis mai intim, şi acesta este visul fecundităţii sub forma cea mai sexuală. Cenuşile focurilor aprinse la sărbători fecundează şi animalele şi cîmpurile, fiindcă ele fecundează femeile. Experienţa focului iubirii este baza inducţiei obiective. încă o dată, explicaţia prin util trebuie să cedeze în faţa explicaţiei prin agreabil, explicaţia raţională trebuie să cedeze în faţa explicaţiei psihanalitice. Cînd se pune accentul, aşa cum propunem, pe valoarea agreabilului, trebuie să convenim că, dacă focul este util după aceea, el este plăcut în pregătirea sa. El este poate mai plăcut înainte decît după aceea, ca şi dragostea. Oricum, fericirea rezultată este sub dependenţa fericirii căutate. Şi omul primitiv are convingerea că focul bucuriei, că focul originar are tot felul de virtuţi şi că el îţi dă putere şi sănătate, tocmai pentru că simte plăcerea, forţa intimă şi aproape de neînvins a omului ce trăieşte această clipă decisivă cînd focul va străluci, iar dorinţele vor fi împlinite.
Dar trebuie să mergem şi mai departe şi să inversăm, ni se pare, în toate detaliile sale, explicaţia lui Frazer. Pentru Frazer, focurile bucuriei sînt sărbători legate de moartea divinităţilor vegetaţiei, mai ales ale vegetaţiei pădurilor. Atunci, putem să ne întrebăm de ce divinităţile vegetaţiei ocupă un loc atît de mare în sufletul primitiv. Care este, deci, prima funcţie umană a pădurilor: este oare umbra; sau fructul atît de rar şi de plăpînd? Nu este mai degrabă focul? Şi iată dilema: facem focurile pentru a adora lemnul, cum credea Frazer, sau ardem lemnul pentru a adora focul, cum propune o explicaţie mai profund animistă? Ni se pare că această ultimă interpretare luminează multe detalii ale sărbătorilor focului care rămîn
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neexplicate în interpretarea lui Frazer. Astfel, de ce recomandă tradiţia adeseori să fie aprinse focurile sărbătoreşti de către o fată şi un băiat tînăr (p. 487) sau de către acel locuitor al sa​tului care s-a însurat ultimul (pi. 460)? De ce Frazer ni-i reprezintă pe toţi tinerii „sărind peste cenuşă pentru a obţine o recoltă bună, sau pentru a face în cursul anului o bună căsăto​rie, sau pentru a evita colicile"? Printre cele trei mobiluri nu este oare unul net predominant pentru tineri? Pentru ce (p. 464) „cea mai tînără femeie măritată din sat trebuie să sară pe deasupra focului"? Pentru ce (p. 490), în Irlanda, „cînd o tînără sare de trei ori înainte şi îndărăt pe deasupra focului, se spune că se va mărita în curînd, că va fi fericită şi va avea mulţi copii"? Pentru ce (p. 493) anumiţi oameni tineri sînt „convinşi că focul aprins în ziua Sfîntului Ioan nu-i va arde"? Nu au ei oare, pentru a-şi întemeia această convingere stranie, o experienţă mai mult intimă decît obiectivă? Şi cum de îşi pun brazilienii, fără să se ardă, cărbuni aprinşi în gură"? Care este deci experienţa primă care le-a inspirat această îndrăzneală? Pentru ce (p. 499) irlandezii le silesc „să treacă prin focurile solstiţiului pe animalele sterile"? Şi această legendă din valea Lech este de asemenea foarte clară: „Cînd un tînăr bărbat şi o tînără femeie sar împreună peste unul dintre aceste focuri fără să fie atinşi măcar de fum, se spune că tînără femeie nu va fi mamă în timpul anului, pentru că flăcările nu au atins-o şi nu au fecundat-o". Ea a arătat că avea înde-mînarea de a se juca cu focul fără să se ardă. Frazer se întreabă dacă nu pot fi legate de această ultimă credinţă „scenele de destrăbălare la care se dedau estonienii în ziua solstiţiului". Cu toate acestea, el nu ne relatează, într-o carte ce nu se teme de acumularea de referinţe, povestirea acestui desfrîu focos. El nu consideră nici că trebuie să ne ofere o povestire amănunţită a sărbătorii focului din India septentrională, sărbătoare „care este însoţită de cîntece şi gesturi licenţioase, dacă nu obscene".
Astfel, ultima trăsătură recunoaşte, într-un anume fel, anularea mijloacelor de explicare. Am putea multiplica întrebările care rămîn fără răspuns în teza lui Frazer, şi care se rezolvă de la sine prin teza senzualizării primitive a focului.
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Nimic nu este mai în măsură să facă mai bine înţeleasă insuficienţa explicaţiilor sociologice decît lectura paralelă a Ramurii de aur de Frazer şi a Libidoului lui Jung. Chiar şi asupra unui punct mai mult decît precis, cum este problema vîscului, perspicacitatea psihanalistului apare ca decisivă. Se pot găsi de altfel în cartea lui Jung numeroase argumente în sprijinul tezei noastre despre caracterul sexual al frecării şi al focului primitiv. N-am făcut decît să sistematizăm aceste argumente, adăugîndu-le documente scoase dintr-o zonă spirituală mai puţin profundă, mult mai aproape de cunoaşterea obiectivă.
VI
Cartea atît de specială a lui Frazer, purtînd titlul: Mituri despre originea focului, întîlneşte la fiecare pagină urme sexuale atît de evidente, încît o psihanaliză a acesteia este cu adevărat inutilă. Dar cum scopul nostru în această carte de mici dimensiuni este acela de a studia mai degrabă mentalităţile moderne, nu ne vom extinde asupra celor primitive, cercetate de Frazer. Vom da deci doar cîteva exemple, arătînd astfel necesitatea de-a redresa interpretarea sociologică în sensul
psihanalitic.
Adeseori creatorul focului este o pasăre mică ce poartă pe coadă un semn roşu care este urma focului. într-un trib australian legenda este foarte hazlie sau, pentru a ne exprima mai exact, focul poate fi furat tocmai fiindcă aici se glumeşte: „Aspida nesimţitoare era odinioară singura ce poseda focul, ţinîndu-l la adăpost în interiorul corpului. Toate păsările încercaseră zadarnic să-l aibă, pînă cînd apăru micul şoim, ce făcu asemenea giumbuşlucuri, încît aspida nu mai putu rămîne serioasă şi începu să rîdă. Atunci scăpă focul, ce deveni proprietatea tuturor" (trad. fr.. p.  18). Astfel că, adeseori,
legenda focului este legenda iubirii deşucheate. Focul este asociat cu glume extrem de numeroase.
In multe cazuri, focul este furat. Complexul lui Prometeu este dispersat asupra tuturor animalelor creaţiei. Hoţul de foc este cel mai adesea o pasăre, un bourel, un prihor, o pasă-re-muscă, deci un animal mic. Cîteodată este un iepure, un viezure sau o vulpe, care fură focul pe capătul cozii. In alte părţi, femeile se bat: „la sfîrşit, una dintre femei îşi rupse bîta în timpul luptei, din care pe dată şi ţîşni focul" (p. 33). Focul este produs de asemenea de o femeie bătrînă care „îşi potoleşte mînia smulgînd două beţe din arbori şi frecîndu-le puternic unul de altul". în numeroase împrejurări, creaţia focului este asociată cu ceva la fel de violent: focul este fenomenul obiectiv al unei mînii intime, al unei mîini ce se enervează. Astfel, este foarte frapant să sesizăm întotdeauna la originea unei desco​periri obiective o stare psihologică excepţională, foarte puternic marcată de afectivitate. Deci distinge mai multe feluri de foc, ca: focul blînd, focul viclean, focul răzvrătit, focul violent, caracterizîndu-le prin psihologia iniţială a dorinţelor şi a pasiunilor.
O legendă australiană ne aminteşte că un animal totemic, un anume euro, purta focul în corpul său. Un om l-a ucis. „El i-a examinat cu grijă corpul pentru a vedea cum făcea animalul focul, de unde venea; i-a smuls masculului organul genital, care era foarte lung, l-a despicat în două şi a observat că acesta conţinea un foc foarte roşu" (p. 34). Cum ar putea o asemenea legendă să se perpetueze, dacă fiecare generaţie nu ar avea motive intime să o creadă?
într-un alt trib, „bărbaţii nu aveau foc şi nu ştiau să-l facă, ştiau doar femeile. în vreme ce bărbaţii erau plecaţi la vînă-toare prin junglă, femeile îşi fierseră hrana şi o mîncară singure. Tocmai terminau masa, cînd văzură de departe cum vin bărbaţii. Şi deoarece nu voiau ca aceştia să ştie cum se face focul, adunară în grabă cenuşa ce era încă aprinsă şi o ascunseră în vagin, pentru ca bărbaţii să nu o poată vedea. Cînd bărbaţii au sosit, ei spuseră: Unde este focul? Dar femeile le-au răspuns: Nu este foc". Studiind o asemenea povestire,
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trebuie să recunoaştem imposibilitatea totală a explicaţiei realiste, în timp ce explicaţia psihanalitică este imediată. într-a​devăr, este evident că nu se poate ascunde focul în interiorul corpului uman, cum afirmă atîtea mituri, focul real, focul obiectiv. De asemenea, numai pe planul sentimental se poate minţi cu atîta îndrăzneală şi spune, împotriva oricărei evidenţe şi negînd dorinţa cea mai intimă: nu este foc.
într-un mit din America de Sud, pentru a avea foc eroul urmăreşte o femeie (p. 164). „El sări asupra ei şi o prinse. îi spune că o va poseda dacă nu-i arată secretul focului. După mai multe încercări de-a scăpa, ea acceptă. Se aşeză pe pămînt, cu picioarele larg depărtate. Apucîndu-şi partea superioară a burţii, femeia o zgîlţîi puternic şi o băşică de foc se rostogoli pe pămînt, ieşind prin canalul genital. Acesta nu era focul pe care îl cunoaştem astăzi, el nu ardea, şi nu fierbea hrana. Aceste proprietăţi au fost pierdute cînd femeia l-a dăruit; Ajijeko spuse totuşi că poate îndrepta lucrurile; el adună deci toate scoarţele de copaci, toate fructele şi toţi ardeii roşii care ard şi, cu acestea şi cu focul femeii, făcu focul de care ne servim astăzi". Acest exemplu reprezintă o descriere limpede a trecerii de la metaforă la realitate. Să remarcăm că această trecere nu se produce, aşa cum postulează explicaţia realistă, de la realitate la metaforă, ci dimpotrivă, urmînd inspiraţia tezei pe care o susţinem, de la metaforele de origine subiectivă la o realitate obiectivă. Reunite, focul dragostei şi focul arde​iului sfîrşesc prin a aprinde ierburile uscate. Această absur​ditate explică descoperirea focului.
în general, nu putem citi cartea atît de bogată şi atît de captivantă a lui Frazer fără să fim frapaţi de sărăcia expli​caţiilor realiste. Legendele studiate ating, fără îndoială, mia, şi doar două sau trei dintre acestea conţin referinţe explicite la sexualitate (p. 63-267). în rest, în pofida sensului afectiv subiacent, se imaginează că mitul a fost creat în vederea unor explicaţii obiective. Astfel (p. 110), „mitul havaian despre originea focului, ca multe alte mituri australiene de acelaşi gen, slujeşte şi la explicarea culorii particulare a unei anumite specii de păsări". în altă parte, furtul focului de către un iepure
serveşte la explicarea culorii roşcate sau negre a cozii. Astfel de explicaţii, hipnotizate de către un detaliu obiectiv, nu arată caracterul primitiv al interesului afectiv. Fenomenologia primi​tivă este o fenomenologie a afectivităţii: ea fabrică fiinţe obiective cu fantome proiectate prin reverie, imagini cu dorinţe, experienţe materiale cu experienţe somatice, şi focul cu iubirea.
VII
Romanticii, revenind la experienţe mai mult sau mai puţin durabile asupra primitivităţii, regăsesc, fără să bănuiască, temele focului valorizate din punct de vedere sexual. G.-H. von Schubert scrie, de exemplu, această frază care nu se explică cu adevărat decît printr-o psihanaliză a focului1: „Aşa cum prietenia ne pregăteşte pentru iubire, la fel, prin frecarea unor corpuri asemănătoare, se naşte nostalgia (căldura) şi izbucneşte iubirea (flacăra)". Cum se poate spune mai bine că nostalgia este amintirea căldurii cuibului, amintirea iubirii răsfăţate pentru acea „calidum innatum"2? Poezia cuibului, a vetrei părinteşti nu are altă origine. Nici o impresie obiectivă căutată în cuiburi de-a lungul tufişurilor nu ar fi putut oferi vreodată acel lux de adjective care valorizează moliciunea şi căldura cuibului. Fără amintirea omului încălzit de alt om, ca o redublare a căldurii naturale, nu se poate concepe ca îndră​gostiţii să vorbească de cuibul lor bine închis. Căldura blîndă este astfel la originea conştiinţei fericirii. Mai exact, ea este conştiinţa originilor fericirii.
Toată poezia lui Novalis ar putea să capete o interpretare nouă dacă am vrea să-i aplicăm psihanaliza focului. Această
1  Citat de Albert Beguin. L'âme romantique et le reve. 1937. 2 voi., t. I. p. 191:
2  Căldură înnăscută (lat.) (n. tr.).
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poezie reprezintă un efort de retrăire a primitivităţii. Pentru Novalis, povestea este întotdeauna mai mult sau mai puţin o cosmogonie. Ea este contemporană cu un suflet şi cu o lume care se nasc. Povestea, spune el, este „era... libertăţii, starea primitivă a naturii, epoca dinainte de-a fi existat Cosmosul".1 Iată-l, deci, în întreaga şi clara sa ambivalenţă, pe zeul frecării, ce va produce şi focul şi iubirea: frumoasa fiică a regelui Arctur „se întindea, sprijinită de perne mătăsoase, pe un tron artistic lucrat dintr-un enorm cristal de sulf; iar cîteva înso​ţitoare îi fricţionau cu ardoare membrele delicate, în care păreau a se contopi laptele şi purpura.
„Şi pe unde trecea mîna slujitoarelor înflorea o lumină răpitoare, ce făcea să strălucească întregul palat într-un chip atît de minunat..."
Această lumină este intimă. Fiinţa mîngîiată străluceşte de fericire. Mîngîierea nu este nimic altceva decît frecarea simbolizată, idealizată. Dar scena continuă:
„Eroul tăcu.
—  Lasă-mă să-ţi ating scutul, spune ea cu blîndeţe". Şi cum el consimte:
„întrega armură vibra; şi o forţă dătătoare de viaţă îi trecu prin întregul corp. Ochii îi aruncau scîntei; bătaia inimii i se auzea prin platoşă.
Frumoasa Freya păru mai senină; şi cu atît mai arzătoare se făcu lumina care ieşea din ea.
—  Vine regele! strigă o pasăre minunată..."
Dacă adăugăm că această pasăre este „Fenix", acel Fenix care renaşte din propria cenuşă, ca o dorinţă o clipă potolită, vedem că această scenă este marcată de dubla primitivitate a focului şi a iubirii. Dacă îl înflăcărăm pe celălalt cînd iubim, aceasta este dovada că am iubit cînd l-am înflăcărat. „Cînd Eros cuprins de bucurie se vede în faţa Freyei adormite, dintr-o dată izbucneşte un zgomot formidabil. O scînteie puternică trecuse de la prinţesă la spadă."
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Imaginea psihanalitică exactă ar fi trebuit să-l îndemne pe Novalis să spună: de la spadă la prinţesă. Oricum, Eros lasă să-i cadă spada. El aleargă spre prinţesă şi o sărută cu foc pe buzele-i fragede"1.
Dacă am suprima din opera lui Novalis intuiţiile focului primitiv, se pare că întreaga sa poezie şi toate visele s-ar risipi dintr-o dată. Cazul Novalis este atît de caracteristic, încît s-ar putea vedea în el prototipul unui complex specific. în domeniul psihanalizei faptul de a numi lucrurile este adesea suficient pentru a provoca un precipitat: înainte de nume, nu există decît o soluţie amorfă şi tulbure, după nume, se văd cristalele în adîncul licorii. Complexul lui Novalis ar sintetiza deci impulsul spre un foc provocat prin frecare, nevoia unei călduri împărtăşite. Acest impuls ar reconstitui, în primitivitatea sa exactă, cucerirea preistorică a focului. Complexul lui Novalis este caracterizat printr-o conştiinţă a căldurii intime primînd întotdeauna asupra unei ştiinţe total vizuale asupra'luminii. El este fundamentat pe o satisfacere a simţului termic şi pe conştiinţa profundă a fericirii calorice. Căldura este un bun, o posesiune. Ea trebuie păstrată cu străşnicie şi nu se cuvine să fie dăruită decît unei fiinţe alese, care merită o comuniune, o fuziune reciprocă. Lumina se joacă şi rîde pe suprafaţa lucrurilor, dar numai căldura pătrunde. într-o epistolă către Schlegel, Novalis scria: „Să vezi în povestirea mea antipatia mea pentru jocurile luminii şi ale umbrei, şi dorinţa Eterului limpede, cald şi pătrunzător".
Această nevoie de-a pătrunde, de-a ajunge în interiorul lucrurilor, în interiorul fiinţelor constituie o seducţie a intuiţiei căldurii intime. Unde privirea nu ajunge, unde mîna nu intră, se insinuează căldura. Această comuniune din interior, această simpatie termică va găsi la Novalis un simbol în coborîrea în golurile muntelui, în grotă şi în mină. Aici căldura se difuzează şi se egalizează, aici ea se estompează ca şi conturul unui vis. Cum a spus foarte bine Nodier, orice descriere a unei coborîri în infernuri are structura unui vis.2 Novalis a visat calda
1 Novalis, Heinrich von Ofterdingen, trad. fr.. p. 241, nota p. 191.
1  Novalis, loc. cit., p. 237,
2 Vezi Charles Nodier. a doua prefaţă la Smarra.
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intimitate terestră, aşa cum alţii visează expansiunea rece şi splendidă a cerului. Pentru el, minerul este un „astrolog răs​turnat"; Novalis trăieşte mai mult dintr-o căldură concentrată decît dintr-o iradiaţie luminoasă. De cîte ori a meditat el „la marginea profunzimilor obscure!" El nu a fost poetul mine​ralului, fiindcă era inginerul minei; el a fost inginer, deşi era poet, pentru a asculta chemarea subterană, pentru a se întoarce la „calidum innatum". Aşa cum spune el însuşi, minerul este eroul profunzimii, pregătit „să primească darurile cereşti şi să se exalte cu bucurie dincolo de lume şi de mizeriile ei". Minerul cîntă Pămîntul: „El se simte legat şi unit în mod intim cu El; el are pentru Pămînt aceeaşi ardoare ca şi pentru o logodnică". Pămîntul este sînul matern, cald ca un sîn pentru un inconştient de copil. Aceeaşi căldură însufleţeşte piatra şi inimile (p. 227). „S-ar spune că minerul are în vine focul lăuntric al pămîntului, care-l îndeamnă să-l străbată."
în centru sînt germenii; în centru este focul care zămisleşte. Ceea ce germinează arde. Ceea ce arde germinează. „Am nevoie... de flori crescute în Foc... - Zinc! strigă Regele1, dă-ne flori... Grădinarul ieşi din rînduri, se duse să aducă o oală plină de flăcări şi semăna în ea o sămînţă strălucitoare. Nu trecu mult timp şi se iviră florile..."
Poate că un spirit pozitiv se va strădui să dezvolte cu acest prilej o interpretare pirotehnică. El ne va arăta flacăra strălucitoare a zincului proiectînd în aer fulgii albi şi orbitori ai oxidului acestuia. El va scrie formula oxidării. Dar această interpretare obiectivă, regăsind o cauză chimică a fenomenului ce stîrneşte mirarea, nu ne va duce niciodată în centrul ima​ginii, în nucleul complexului novalisian. Această interpretare ne va înşela chiar în clasificarea valorilor imaginate, căci, urmînd-o, noi nu vom înţelege că la un poet ca Novalis nevoia de-a simţi domină nevoia de-a vedea şi că înainte de lumina goetheană, trebuie plasată aici dulcea căldură obscură, înscrisă în toate fibrele fiinţei.
1 Novalis. loc. cit., p. 227.
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Fără îndoială, există în opera lui Novalis tonuri mai blînde. Adeseori iubirea face loc nostalgiei, chiar în acelaşi sens ca la von Schubert; dar amprenta caldă rămîne de neşters. Veţi obiecta poate faptul că Novalis este poetul „micii flori albastre", poetul miozotisului, aruncat drept chezăşie a unei amintiri nepieritoare la marginea prăpastiei, în însăşi umbra morţii. Dar mergeţi spre adîncurile inconştientului; regăsiţi, o dată cu poetul, visul primitiv, şi veţi vedea limpede adevărul: mica floare albastră este roşie!
■
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CAPITOLUL IV Focul sexualizat
Dacă cucerirea focului este mai întîi o „cucerire" sexuală, nu trebuie să ne miram că focul a rămas atît de mult timp şi atît de puternic sexualizat. Există aici o temă de valorizare care tulbură în mod profund cercetările obiective asupra focului. De aceea, în acest capitol, înainte de a aborda, în capitolul urmă​tor, chimia focului, vom arăta necesitatea unei psihanalize a cunoaşterii obiective. Valorizarea sexuală pe care vrem să o arătăm poate fi ascunsă sau explicită. Fireşte, cele mai refrac​tare la psihanaliză sînt valorile tăcute şi obscure. Ele sînt şi cele mai active. Valorile clare sau mult trîmbiţate sînt reduse imediat la ridicol. în scopul de-a marca mai bine rezistenţa inconştientului celui mai ascuns, să începem prin exemple în care aceasta rezistenţă este atît de slabă, încît cititorul, rîzînd, va face el însuşi reducţia, fără ca noi să mai fim obligaţi să subliniem în mod deosebit erorile manifeste.
Pentru Robinet1, focul elementar este capabil să-l reproducă pe semenul său. Aceasta este o expresie uzată şi fără valoare, peste care se trece, de obicei, fără să i se acorde atenţie. Dar Robinet îi acordă sensul prim şi puternic. El consideră că elementul focului s-a născut dintr-un germen specific. De aceea, ca orice putere care zămisleşte, focul poate fi lovit de sterilitate, de îndată ce are o anumită vîrstă. Iată de ce, fără să pară că ar cunoaşte povestirile despre sărbătorile focului nou, ale focului reînnoit, Robinet, în reveria sa, regăseşte pentru foc necesitatea genetică. Dacă i se lasă focului
1 J.-B. Robinet, De la Nature, ed. a 3-a, 4 voi.. Amsterdam, 1766. t I, p. 217.
viaţa sa naturală, chiar hrănindu-l, el îmbătrîneşte şi moare ca animalele şi plantele.
Fireşte, diversele focuri trebuie să poarte semnul de neşters al individualităţii lor1. „Focul comun, focul electric, cel al fosforurilor, cel al vulcanilor, cel al tunetului, au deosebiri esenţiale, intrinsece, pe care este firesc să le raportăm la un principiu mai intern decît la accidente care vor modifica aceeaşi materie arzătoare." Vede deja în acţiune intuiţia unei substanţe sesizate în intimitatea sa, în viaţa sa, şi curînd în puterea sa de generare. Robinet continuă: „Fiecare tunet ar putea să fie efectul unei produceri noi de Fiinţe ale focului care, crescînd repede prin abundenţa vaporilor ce le hrănesc, sînt adunate de vînturi şi purtate ici-colo prin regiunea mijlocie a aerului. Noile guri de vulcani atît de multiplicate în America, noile erupţii ale vechilor guri ar anunţa de asemenea roadele şi fecunditatea focurilor subterane". Bineînţeles, această fecun​ditate nu este o metaforă. Ea trebuie luată în sensul său sexual cel mai precis.
Aceste fiinţe de foc, născute din Tunet, într-o străfulgerare, scapă observaţiei. Dar Robinet pretinde că are la dispoziţia sa observaţii precise2: „Frecînd o cremene de o foaie de hîrtie şi examinînd cu un microscop bun părţile pe unde au căzut scînteile, care erau marcate de mici pete negre, Hooke a văzut nişte atomi rotunzi şi strălucitori, deşi privind cu ochiul liber nu descoperise nimic. Aceştia erau mici.
Viaţa focului, formată în întregime din scîntei şi mişcări sacadate, nu aminteşte oare de viaţa furnicarului? (p. 235) «La cea mai mică întîmplare vedem furnicile cum mişună şi ies tumultuos din adăpostul lor subteran; tot astfel, la cea mai mică smucitură a fosforului, vedem animalculi de foc adunîn-du-se şi producîndu-se în afară sub o aparenţă luminoasă.»
în sfîrşit, numai viaţa este capabilă să dea o explicaţie profundă şi intimă individualităţii manifeste a culorilor. Pentru a explica cele şapte culori ale spectrului, Robinet nu ezită să
1  Robinet, loc. cit., t. I, p. 219.
2  Robinet, loc. cit., t. IV, p. 234.
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propună şapte vîrste sau perioade în viaţa animalculilor de foc... Trecînd prin prismă, aceste animale vor fi obligate să se retracteze, fiecare după forţa sa, după vîrsta sa, şi fiecare va purta astfel propria sa culoare". Nu este adevărat că focul care moare se înroşeşte? Pentru cine a suflat asupra unui foc leneş există o distincţie foarte clară între focul recalcitrant care dă în roşu şi focul tînăr ce tinde, cum spune atît de frumos un alchimist, „spre roşul aprins al macului de cîmp". In faţa focului ce se stinge, cel ce suflă se descurajează; el simte că nu mai are suficientă ardoare pentru a transmite propria-i putere. Dacă este realist ca Robinet, el realizează descurajarea şi neputinţa sa, şi face o fantomă din propria-i oboseală. Astfel, pecetea omului mobil este pusă pe lucruri. Ceea ce decade sau urcă în noi devine semnul unei vieţi sufocate sau al unei treziri la realitate. O asemenea comuniune poetică pregăteşte erorile cele mai tenace pentru cunoaşterea obiectivă.
De altfel, ar fi suficient, aşa cum adeseori am remarcat, să facem imprecisă şi vagă intuiţia atît de ridicolă sub forma dată de Robinet, pentru ca această intenţie, o dată poetizată, redată sensului său subiectiv, să fie acceptată fără dificultate. Astfel, formele animate ale culorii devin nuanţele unei tandreţi, dacă rămîn puternic animatoare, aprinse sau pale, dacă nu mai sînt create pe axa care merge de la obiecte la pupilă, ci pe axa privirii pasionate care proiectează o dorinţă şi o iubire. Novalis poate astfel să scrie: „O rază de lumină se sparge şi în cu totul altceva decît în culori. Oricum, raza de lumină este susceptibilă să fie animată, astfel încît sufletul se descompune în ea în culori animiste. Cine nu se gîndeşte în acea clipă la privirea iubitei?" Dacă ne gîndim bine, Robinet nu face decît să îngreuieze şi să accentueze o imagine pe care Novalis o va estompa, redînd-o formei sale eterate; dar în inconştient cele două imagini apar congenere, şi parodia obiectivă a lui Robinet nu face decît să îngroaşe trăsăturile reveriei intime a lui Novalis. Această apropiere, ce va părea incongruentă spiritelor poetice, ne ajută totuşi să psihanalizăm reciproc doi visători situaţi la antipozii realităţii. Ea ne oferă un exemplu de forme , alcătuite şi din dorinţe, care produc atît poeme cît şi filosofii.
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Filosofia poate să fie rea chiar şi atunci cînd poemele sînt frumoase.
II
Acum, cînd am expus o interpretare abuzivă a intuiţiei animiste şi sexualizate a focului, vom înţelege fără îndoială mai bine tot ceea ce este zadarnic în aceste afirmaţii, repetate fără încetare ca nişte adevăruri eterne: focul este viaţa; viaţa este un foc. în alţi termeni, am dori să denunţăm această falsă evidenţă care pretinde să conexeze viaţa şi focul.
La baza acestei asimilări există, credem noi, impresia că scînteia, ca şi germenele, este o cauză mică ce produce un efect mare. De unde rezultă o intensă valorizare a mitului puterii focului.
Dar să începem prin a arăta ecuaţia dintre germene şi scînteie, şi să ne dăm seama că, printr-un joc de reciprocităţi inextricabile, germenele este o scînteie şi scînteia un germene. Nici unul nu acţionează fără celălalt. Cînd două intuiţii ca acestea sînt corelate, spiritul crede că gîndeşte, atunci cînd nu face altceva decît să se deplaseze de la o metaforă la alta. O psihanaliză a cunoaşterii obiective constă tocmai în a clarifica aceste transpuneri fugitive. După opinia noastră, este suficient să le alăturăm pentru a observa că ele nu se sprijină pe nimic, ci doar una pe cealaltă, lată un exemplu de asimilare facilă pe care o incriminăm1: „Dacă am aprinde o grămadă uriaşă de cărbuni cu cea mai slabă lumină, cu o scînteie care se stinge..., după două ore nu se va forma oare un jăratic tot atît de mare ca şi cînd am fi aprins-o foarte repede cu o torţă de foc? Iată istoria zămislirii: omul cel mai delicat oferă destul foc pentru zămislire, şi o face tot atît de sigură prin împreunare ca şi un
1  De Malon. Le Conservateur du sang humain, ou la saignee de'montre'e toujours pernicieuse et souvent mortelle, 1767, p. 146.
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om mult mai puternic". Asemenea comparaţii pot satisface spiritele lipsite de acurateţe! De fapt, departe de-a ajuta la înţelegerea fenomenelor, ele reprezintă adevărate obstacole pentru cultura ştiinţifică.
Cam la aceeaşi dată, în 1771, un medic expune o lungă  teorie a fecundării umane fundamentată pe foc, bogăţie majoră, putere generatoare1: „Căderea ce urmează emisiei de licoare spermatică ne anunţă cel puţin că în acel moment are loc o pierdere a unui fluid foarte cald, foarte activ. Vom ţine oare seama de această cantitate mică de suc concentrat, palpabil, conţinut în veziculele seminale? Economia animală, pentru care el era ca şi inexistent, îşi va da seama pe dată de sus​tragerea unei astfel de umori? Fără îndoială că nu. Dar nu tot astfel stau lucrurile cu materia focului, din care nu avem decît o anumită doză, ale cărei locaşuri sînt toate în comunicare directă..." Astfel, a pierde carne, măduvă, suc şi fluid este puţin lucru. A pierde focul, focul seminal, iată marele sacri​ficiu. Numai acest sacrificiu poate da naştere vieţii. De altfel, vedem cu ce facilitate este fundamentată valorizarea indiscu​tabilă a focului.
Autori care sînt fără îndoială de al doilea rang, dar care tocmai din această cauză ne oferă în chip mai naiv intuiţii sexuale valorizate prin inconştient, înfăţişează cîteodată o întreagă teorie sexuală fundamentată pe teme specific calorigene, dovedind astfel confuzia originară dintre intuiţiile sămînţei şi cele ale focului. Doctorul Pierre-Jean Fabre expune astfel, în 1636, naşterea femelelor şi a masculilor: „sămînţa acestora este una şi asemănătoare în toate părţile sale şi felul , său; totuşi, numai pentru a se fi divizat în matrice, una retrăgîndu-se în partea dreaptă şi alta în partea stîngă, această diviziune a sămînţei provoacă o astfel de diferenţă... nu doar de formă şi de figură, dar şi de sex, unul va fi masculin şi altul feminin. Şi astfel partea sămînţei care se va fi retras în latura dreaptă, ca fiind partea trupului cea mai caldă şi viguroasă ce
' Jean-Pierre David. Trăite de la Nutrition e,t de l'accroissement, precede' d'une dissertation sur l'usage des eaux de l'amnios.
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va fi întreţinut forţa, vigoarea şi căldura sămînţei, de unde va fi ieşit masculul; iar cealaltă, ce se va fi retras în latura stîngă, care este cea mai rece a corpului omenesc, va fi fost investită cu însuşiri reci, care vor fi diminuat şi slăbit mult vigoarea sămînţei, şi de aici va fi ieşit femela, care totuşi era în prima sa stare un mascul"1.
înainte de a merge mai departe, trebuie să subliniem gratuitatea totală a unor astfel de afirmaţii ce rămîn fără cel mai mic raport cu o experienţă obiectivă oarecare. Nu vedem nici măcar pretextul lor în observaţia exterioară. Atunci de unde provin asemenea nebunii, dacă nu dintr-o valorizare intempestivă a fenomenelor subiective atribuite focului? Fabre substanţializează de altfel prin foc toate calităţile de forţă, curaj, ardoare, virilitate (p. 375). „Din cauza acestui tempe​rament rece şi umed, femeile sînt mai puţin puternice decît bărbaţii, mai timide şi mai puţin curajoase, pentru că forţa, curajul şi acţiunea vin din foc şi din aer, care sînt elementele active; şi de aceea le numim masculine; iar pe celelalte elemente, ca apa şi pămîntul, pasive şi feminine."
Acumulînd atîtea prostii, vrem să dăm exemplul unei stări de spirit care realizează din plin metaforele cele mai neînsemnate. Acum, cînd spiritul ştiinţific şi-a schimbat de mai multe ori structura, el este obişnuit cu atît de numeroase transpuneri de sens, îneît este mai puţin frecvent victima expresiilor sale. Toate conceptele ştiinţifice au fost redefinite. în viaţa noastră conştientă, noi am rupt contactul direct cu primele etimologii. Dar spiritul preistoric, şi cu atît mai mult inconştientul, nu despart cuvîntul de lucru. Dacă vorbeşte de un om plin de foc, el vrea ca ceva să ardă în el. La nevoie, acest foc va fi susţinut printr-o băutură lecuitoare. Orice impresie de reconfort vine dintr-un întăritor. Orice întăritor este pentru inconştient un afrodisiac. Fabre nu crede imposibil ca, „printr-un bun aliment, potrivit cu un temperament cald şi sec, căldura slabă a femelelor să devină puternică în aşa măsură îneît să fie capabilă să împingă în afară părţile pe care
' Jean-Pieire Fabre, L'Abrege des secrets chimiques, Paris, 1636, p. 374.
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slăbiciunea sa le reţinuse înăuntru". Căci, „femeile sînt bărbaţi oculţi, fiindcă au elemente masculine ascunse înăuntru" (p. 376). Cum s-ar putea spune mai bine că principiul focului este activitatea masculină, şi că această activitate în întregime fizică, la fel ca o dilatare, este principiul vieţii? Această imagine ce-i reprezintă pe bărbaţi ca nefiind decît femei dilatate prin căldură este uşor de psihanaliza! Să remarcăm de asemenea coeziunea facilă a ideilor confuze de căldură, de alimente, de naştere; cei ce doresc „copii masculi, să se străduiască a se hrăni cu toate alimentele bune, calde şi focoase".
Focul guvernează calităţile morale, ca şi pe cele fizice. Subtilitatea omului vine din temperamentul său cald (p. 386). „în această privinţă, fizionomiştii sînt excelenţi; fiindcă atunci cînd văd un om uscăţiv, cu capul de mărime mijlocie, cu ochii strălucitori, cu părul şaten, sau negru, cu statura bine legată, şi mijlocie, ei ne asigură că omul respectiv este prudent, înţelept, plin de spirit şi de subtilitate." Dimpotrivă, „oamenii înalţi şi mari sînt umezi şi iuţi, subtilitatea, înţelepciunea şi prudenţa nu ating niciodată cel mai înalt grad la asemenea fiinţe; căci focul, de unde vine înţelepciunea şi prudenţa, nu este niciodată viguros în corpurile mari şi vaste, deoarece este şerpuitor şi extins; şi niciodată nu s-a văzut în natură un lucru care să fie împrăştiat şi întins, puternic şi viguros. Forţa cere să fie compactă şi densă: vedem cum forţa focului este cu atît mai puternică, cu cît este mai densă şi mai concentrată. Tunurile ne-o demonstrează. „...Ca orice bogăţie, focul este visat în concentrarea sa. Vrem să-l închidem într-un spaţiu mic, pentru a-l păstra mai bine. Un anume tip de reverie ne duce la o meditaţie a concentrării. Este revanşa lucrului mic asupra celui mare, a ceea ce este ascuns asupra a ceea ce este manifest. Pentru a alimenta o reverie de acest gen, un spirit preştiinţific face să conveargă, aşa cum am văzut, imaginile cele mai heteroclite, omul brunet şi tunul. Printr-o regulă aproape constantă, spiritul care meditează multă vreme sfîrşeşte prin a găsi calea care-l conduce la gîndirea ştiinţifică, în reveria sa asupra a ceea ce este mic şi concentrat, şi nu în reveria asupra
a ceea ce este mare. în orice caz, gîndirea asupra focului, mai mult decît asupra oricărui alt principiu, urmează panta acestei reverii spre o putere concentrată. Ea este, în lumea obiectului, asemănătoare cu reveria asupra iubirii în inima unui om taciturn.
Este atît de adevărat că pentru un spirit preştiinţific principiul oricărei sămînţe rămîne focul, încît cel mai mic aspect exterior este suficient pentru a dovedi acest lucru. Astfel, pentru contele de Lacepede1: „Prafurile seminale ale plantelor sînt substanţe foarte inflamabile... acelea pe care le dă planta numită licoperdon, sînt un fel de sulf. Este afirmaţia unei chimii a suprafeţei şi a culorii, pe care ar contrazice-o pînă şi cel mai mic efect al chimiei obiective a substanţei.
Cîteodată focul este principiul formal al individualităţii. Un alchimist scriind o Scrisoare filosofică, publicată în continuare la Cosmopolite în 1723, ne arată că focul nu este propriu-zis un corp, dar că el este principiul masculin care formează materia   femelă.   Această   materie   femelă   este   apa.   Apa elementară „era rece, umedă, murdară, impură, întunecată; ea ţinea în creaţie locul femelei, aşa cum focul, ale cărui scîntei sînt nenumărate ca şi masculii diferiţi, conţine tot atîtea culori specifice procreaţiei făpturilor deosebite... Acest foc poate fi numit forma, iar apa materia, ele confundîndu-se împreună în haos".2 Şi autorul trimite la geneză. Recunoaştem aici. sub forma obscură, intuiţia ridiculizată prin imaginile precise ale lui Robinet. Astfel putem observa că pe măsură ce eroarea se învăluie în inconştient, pe măsură ce îşi pierde în mod lent contururile precise, ea devine mai tolerabilă. Ar fi suficient un pas în plus pentru a găsi pe această cale siguranţa blîndă a metaforelor filosofice. A spune din nou că focul este un element înseamnă, după părerea noastră, a trezi rezonanţe sexuale; înseamnă a gîndi substanţa în producerea, în facerea sa; înseamnă a regăsi inspiraţia alchimică ce vorbea de o apă şi
' Contele de Lacepede. Essai sur l'electricite naturelle et artificielle, 2 voi.. Paris. 1871, t. II. p. 169.
^ Cosmopolite ou nouvelle lumiere chvmique. Paris. 1723. p. 7.
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de un pămînt elemenîate prin foc, de o materie embrionată prin sulf. Dar atîta vreme cît nu ni se oferă un desen precis al acestui element, o descriere detaliată a diferitelor faze ale elementarii, beneficiem de misterul şi totodată de forţa imaginii primitive. Dacă, după aceea, unim focul care ne însufleţeşte inima cu focul ce însufleţeşte lumea, se pare că intrăm astfel în comuniune cu lucrurile printr-un sentiment atît de puternic şi atît de primitiv, încît critica precisă este dezarmată. Dar ce putem gîndi despre o filosofie a elementului ce pretinde a se sustrage unei critici precise şi a se mulţumi cu un principiu general care, în fiece caz particular, se arată încărcat de tare primare, şi naiv ca visul unui îndrăgostit?
III
într-o operă precedentă1, am încercat să arătăm că întreaga alchimie era străbătută de o imensă reverie sexuală, de o reverie a bogăţiei şi a întineririi, de o reverie a puterii. Acum 'am vrea să arătăm că această reverie sexuală este o reverie a vetrei. S-ar putea chiar spune că alchimia realizează pur şi simplu caracterele sexuale ale reveriei vetrei. Departe de a fi o descriere a fenomenelor obiective, ea este o tentativă de înscriere a iubirii umane în inima lucrurilor.
La o primă abordare, acest caracter psihanalitic poate fi mascat de faptul că alchimia capătă repede o întorsătură abstractă. într-adevăr, ea lucrează cu focul închis, cu focul închis într-un cuptor. Imaginile răspîndite de flăcări, care duc la o reverie mai avîntată, mai liberă, sînt atunci scurtate şi decolorate în avantajul unui vis mai precis şi mai concentrat. Să-l vedem deci pe alchimist în atelierul său subteran, lîngă cuptorul său.
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'   La formation   de   l'esprit   scienîifique,   Contribution   a psychanalyse de la connaissance obiective. Paris, Vrin, 1938.
une
S-a observat de nenumărate ori că diferite cuptoare şi recipiente de sticlă au forme sexuale ce nu pot fi negate. Diferiţi autori remarcă acest fapt în mod explicit Nicolas de Locques, „medic chimist al Majestăţii Sale", scrie în 16551: „Pentru a albi, a face să se mistuie, să se îngroaşe ca în pregătirea şi confecţionarea Magisterelor2 (alchimiştii iau un recipient), în formă de Mamele, sau în formă de Testicule, pentru elaborarea sămînţei masculine şi feminine în Animal, numindu-l Pelican". Fără îndoială că această omologie simbolică dintre diferite vase alchimice şi diferitele părţi ale corpului uman este un fapt a cărui generalitate am arătat-o altă dată. Dar poate că din perspectivă sexuală această omologie este cea mai clară şi mai convingătoare. Aici, focul, închis într-un recipient sexual, este sesizat în originea sa primară: el are atunci eficacitatea sa totală.
Tehnica, sau mai degrabă filosofia focului în alchimie, este de altfel dominată de precizări sexuale foarte clare. Un autor anonim scria la sfîrşitul secolului al XVII-lea3: există „trei feluri de foc, natural, nenatural şi focul împotriva naturii. Na​tural este focul masculin, agentul principal, dar pentru ca să-l poată poseda trebuie ca Artistul să aibă multă grijă şi multă pricepere, fiindcă el lîncezeşte în metale şi este atît de concentrat în acestea, încît fără o muncă stăruitoare nu poate fi pus în acţiune. Focul nenatural este cel feminin, el este distrugătorul universal care hrăneşte corpurile, acoperind cu aripile sale goliciunea Naturii, iar pentru a-l poseda nu trebuie un efort mai mic decît cel anterior. El apare sub forma unui fum alb şi se întîmplă adeseori ca sub această formă să se piardă prin neglijenţa Artiştilor. Este aproape de neînţeles, deşi, prin sublimarea fizică, el apare ca fiind corporal şi strălucitor. Focul împotriva naturii are puterea de-a descompune ceea ce
Nicolas de Locques, Les Rudiments de Io Philosophie naturelle touchant le sy steme du corps mixte, 2 voi.. Paris, 1665.
2  Substanţe alchimice (n. tr.).
3   La lumiere sortant de soi-meme des te'nebres, ecrite en vers italien|, trad. fr. de B.D.L.. ed. 2, Paris, 1693.
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natura a legat foarte puternic." ...Mai trebuie să punem în evidenţă semnul feminin al şuviţei de fum, soţie inconstantă a vuitului, cum spune Jules Renard? Orice apariţie voalată nu este oare feminină în virtutea acestui principiu fundamental al sexualizării inconştiente: tot ce este ascuns este feminin? Doamna albă care aleargă prin vale îl vizitează noaptea pe al​chimist, frumoasă ca imprecizia, iute ca un vis, fugitivă ca iu​birea. O clipă ea îl învăluie cu mîngîierea sa pe bărbatul adormit: o răsuflare prea bruscă, şi ea dispare. Astfel ratează chimistul o reacţie.
Din punct de vedere caloric, distincţia sexuală este în mod foarte net complementară. Principiul feminin al lucrurilor este un principiu de suprafaţă şi de învăluire, ca o poală, un refu​giu, o atmosferă călduţă. Principiul masculin este un principiu de centru, un centru de putere, activ şi brusc precum scînteia şi voinţa. Căldura feminină atacă lucrurile din afară. Focul masculin le atacă dinăuntru, din inima esenţei. Iată sensul profund al reveriei alchimice. De altfel, pentru a înţelege mai bine această sexualizare a focurilor alchimice şi valorizarea net predominantă a focului masculin activ în sămînţă, nu trebuie să uităm că alchimia este o ştiinţă a bărbaţilor, o ştiinţă de celibatari, de bărbaţi fără femei, de iniţiaţi retraşi din comuniunea umană şi aparţinînd unei societăţi masculine. Ea nu receptează în mod direct influenţele reveriei feminine. Doctrina focului este deci puternic polarizată de dorinţe nesatisfăcute.
Acest foc intim şi masculin, obiect de meditaţie pentru omul izolat, este în mod firesc focul cel mai puternic, îndeosebi, el este acela ce poate „deschide corpurile". Un autor anonim ce scria la începutul secolului al XVIII-lea prezintă foarte limpede această valorizare a focului închis în materie. „Imitînd Natura, arta deschide un corp prin foc, dar cu o avuţie mult mai puternică decît Focul focului din focurile închise,"' Suprafocul prefigurează supraomul. Şi, invers, supraomul, în forma sa iraţională, visat ca o revendicare a unei puteri doar subiective, nu este decît un suprafoc.
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Această „deschidere" a coipurilor, această posesiune a corpu​rilor dinăuntru, această posesiune totală este cîteodată un act sexual manifest. Ea este realizată, cum spun anumiţi alchimişti, cu Falusul focului. Expresii similare şi imagini care abundă în anumite căiţi nu lasă nici un dubiu asupra sensului acestei posesii.
Ar trebui să ne mirăm că imaginile sexuale rămîn atît de clare, chiar cînd focul îndeplineşte funcţii obscure. De fapt, persistenţa acestor imagini, în domenii unde simbolizarea directă rămîne tulbure, dovedeşte originea sexuală a ideilor despre foc. Pentru ca să ne dăm seama, va fi suficient să citim în cărţile de alchimie lunga povestire despre căsătoria Focului cu Pămîntul. Putem explica această căsătorie din trei puncte de vedere: prin semnificaţia ei materială, cum procedează totdeauna istoricii chimiei; prin semnificaţia ei poetică, cum procedează întotdeauna istoricii literari; prin semnificaţia ei originară şi inconştientă, propusă de noi aici. Să suprapunem într-un punct precis cele trei explicaţii. Să luăm versurile alchimice adeseori citate:
Dacă ce-i fix ştii să topeşti odat' Şi ce-i topit să-nvolburezi, Apoi învolburatul să-l fixezi în pulbere, - pe veci fii mîngîiat.
Vom găsi fără efort exemple din chimie, menite să ilustreze fenomenul unui pămînt dizolvat care este apoi sublimat prin distilarea disoluţiei. Dacă se „taie atunci aripile spiritului" şi se sublimează, vom avea o stare pură, cerul mixturii terestre. S-a îndeplinit astfel o căsătorie materială între pămînt şi cer. Conform frumoasei şi densei expresii, iată „Uranogeea sau Cerul împămîntenit".
Novalis va aduce aceeaşi temă în lumea visurilor amoroase: „Cine ştie dacă iubirea noastră nu se va transforma într-o zi în aripi de flăcări, ce ne vor duce în patria noastră cerească înainte de-a ne fi atins bătrîneţea şi moartea".1 Dar această
1 Novalis. Heinrich von Oi'terdingen. tr. Ir., p. 186.
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aspiraţie vagă îşi are contrariul său şi, la Novalis, Fabula îl vede foarte bine „privind prin crăpătura unei stînci... pe Perseu cu marele său scut de fier; foarfecele zboară singure spre scut şi Fabula îl roagă să taie aripile Spiritului, apoi, cu ajutorul egidei sale, să-i imortalizeze surorile şi să isprăvească marea operă... (Atunci) nu va mai fi in de tors. Neînsufleţitul este din nou fără suflet. însufleţitul va domni de acum înainte, şi el va fi cel care va modela ceea ce nu este însufleţit, şi-l va folosi. Interiorul se revelează şi exteriorul se ascunde.
învăluită într-o poezie, de altfel stranie, şi faţă de care gustul clasic rămîne oarecum indiferent, există în această pagină urma profundă a unei meditaţii sexuale despre foc. După dorinţă, trebuie ca flacăra să meargă pînă la capăt, trebuie ca focul să moară şi ca destinele să se împlinească. Pentru aceasta alchimistul şi poetul taie şi potolesc jocul arzător al luminii. Ei despart cerul de pămînt, cenuşa de ce este sublimat, exteriorul de interior. Şi cînd ora fericirii a trecut, Tourmaline, dulcea Tourmaline „culege cu grijă cenuşa strînsă".
Focul sexuaiizat este astfel prin excelenţă trăsătura de unire dintre toate simbolurile. El uneşte materia şi spiritul, viciul şi virtutea. El idealizează cunoştinţele materialiste; el materiali​zează cunoştinţele idealiste. El este principiul unei ambiguităţi esenţiale nu lipsite de farmec, dar care trebuie mărturisită fără încetare, psihanalizată fără întrerupere, în două scopuri contrarii: împotriva materialiştilor şi împotriva idealiştilor: „Eu manipulez, spune Alchimistul. - Nu, tu visezi. - Eu visez, zice Novalis. - Nu, tu manipulezi". Explicaţia unei dualităţi atît de profunde este că focul se găseşte în noi şi în afară de noi, invizibil şi strălucitor, spirit şi fum.
IV
Dacă focul este atît de înşelător, atît de ambiguu, orice psihanaliză a cunoaşterii obiective ar trebui să înceapă printr-o;
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psihanaliză a intuiţiilor focului. Nu sîntem departe de a crede că focul este tocmai primul obiect, primul fenomen prin care spiritul uman este reflectat; dintre toate fenomenele, pentru omul preistoric numai focul merită dorinţa de-a cunoaşte, prin chiar faptul că el însoţeşte dorinţa de-a iubi. Fără îndoială, s-a spus adeseori că actul cuceririi focului separă în mod definitiv omul de animal, dar nu s-a văzut poate că spiritul, în destinul său primitiv, cu poezia şi ştiinţa sa, s-a format prin meditaţia asupra focului. Homo faber este omul suprafeţelor, spiritul său încremeneşte asupra cîtorva obiecte familiare, asupra cîtorva forme geometrice grosolane. Pentru el sfera nu are centru, ea realizează gestul rotunjit ce solidarizează căuşul palmelor. Omul  visînd în   faţa   vetrei   sale  este,   dimpotrivă,   omul profunzimilor şi omul unei deveniri. Sau, pentru a spune încă şi mai bine, focul îi dă omului care visează lecţia unei profunzimi ce are o devenire: flacăra iese din inima crengilor. De unde şi această intuiţie a lui Rodin, pe care Max Scheler o citează   fără   s-o   comenteze,   nevăzîndu-i,   fără   îndoială, caracterul primitiv*: „Orice lucru nu este decît limita flăcării căreia îi datorează propria sa existenţă". Fără concepţia noastră despre focul intim formator, despre focul înţeles ca factor al ideilor şi al  visurilor noastre, despre focul considerat ca germen, flacără obiectivă, pe de-a-ntregul nimicitoare, nu putem explica intuiţia profundă a lui Rodin. Meditînd asupra acestei intuiţii, înţelegem că, într-un anumit fel, Rodin este sculptorul   profunzimii   şi   că,   împotriva   unei   necesităţi ineluctabile a meseriei sale, el a împins oarecum trăsăturile interiorului spre exterior, ca o viaţă, ca o flacără.
în aceste condiţii, nu trebuie să ne mai mirăm că operele focului sînt atît de puternic sexualizate. D'Annunzio ni-l arată pe Stelio care contemplă, în sticlărie, în cuptorul unde are loc o nouă ardere, „prelungire a cuptorului de topit, vasele strălucitoare, încă sclave ale focului, încă sub puterea sa... Apoi, frumoasele şi gingaşele creaturi îşi părăseau părintele, se despărţeau de el pentru totdeauna; ele se răceau, deveneau
1 Mşx Scheler, Nature et forme de la sympathie. traci. fi\. p. 120.
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glaciale pietre preţioase, îşi trăiau noua lor viaţă în lume, intrau în slujba oamenilor voluptuoşi, întîlneau în cale pericole, urmau variaţiile luminii, primeau floarea tăiată sau băutura ameţitoare".1 Astfel „eminenta demnitate a artelor focului" provine din faptul că operele lor poartă marca cea mai profund umană, marca iubirii primitive. Ele sînt operele unui tată. Formele create de foc sînt modelate, mai mult decît oricare altele, după cum spune atît de bine Valery, „în scopul mîngîierilor".2
Dar o psihanaliză a cunoaşterii obiective trebuie să meargă /Încă şi mai departe. Ea trebuie să recunoască faptul că focul este primul factor al fenomenului. într-adevăr, nu se poate vorbi de o lume a fenomenului, de o lume a aparenţelor, decît în faţa unei lumi care-şi schimbă aparenţele. Or, în mod primitiv, numai schimbările prin foc sînt schimbări profunde, frapante, rapide, miraculoase, definitive. Jocurile zilei şi ale nopţii, jocurile luminii şi ale umbrei sînt aspecte superficiale şi trecătoare care nu tulbură prea mult cunoaşterea monotonă a obiectelor. Aşa cum au remarcat filosofii, alternanţa lor le îndepărtează de caracterul lor cauzal. Dacă ziua este tatăl şi cauza nopţii, noaptea este mama şi cauza zilei. Mişcarea în sine nu suscită nici o reflecţie. Spiritul uman nu începe ca o lecţie de fizică. Fructul ce cade din arbore şi rîul care curge nu prezintă nici o enigmă pentru un spirit naiv. Omul primitiv contempla rîul fără să gîndească:
Ca un păstor aţipit ce priveşte apa curgînd.
Dar iată schimbările substanţiale: ceea ce a fost atins de foc are un alt gust în gura oamenilor. Ceea ce a fost luminat de foc păstrează o culoare de neşters. Ceea ce focul a mîngîiat, iubit, adorat capătă amintiri şi îşi pierde inocenţa. în argou, flambe este sinonim cu perdu; de fapt, se spune aşa pentru a nu folosi un cuvînt grosolan, încărcat de sexualitate. Prin foc, totul se schimbă. Cînd vrei ca totul să se schimbe, chemi focul. Primul fenomen nu este doar fenomenul focului contemplat,
1 D'Annunzio, Focul . trad. fi\. p. 325. - Paul Valery. Pieces sur l'art, p. 13.
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într-o oră trîndavă, în toată strălucirea sa vie, ci este fenomenul prin foc. Fenomenul prin foc este cel mai sensibil din toate; el este acela care trebuie cel mai bine supravegheat; el trebuie aţîţat   sau   potolit;   trebuie   surprins  punctul  de   foc   care marchează o substanţă, ca şi clipa iubirii ce marchează o existenţă. Cum spune Paul Valery, în artele focului1, „nici un abandon nu este posibil, nici un răgaz; nici o fluctuaţie, de gîndire, curaj sau dispoziţie. Ele impun, sub aspectul cel mai dramatic, lupta strînsă dintre om şi formă. Focul, agentul lor esenţial, este totodată şi cel mai mare adversar. El este un agent de o precizie redutabilă, a cărui acţiune uimitoare asupra materiei ce se propune căldurii sale este riguros limitată, ameninţată, definită de cîteva constante fizice sau chimice greu de respectat. Orice îndepărtare de la ele este fatală: obiectul e ratat. Fie că focul slăbeşte sau se înteţeşte, capriciul său este dezastruos"...
Acestui fenomen prin foc, acestui fenomen cu deosebire sensibil, marcat totuşi în profunzimile substanţei, trebuie să-i dăm un nume: primul fenomen ce merită atenţia omului este piromanul. Vom vedea acum în ce fel acest piroman, atît de intim înţeles de către omul preistoric, a decepţionat, pe parcursul secolelor, eforturile savanţilor.
Paul Valery. loc. cit., p. 9.
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CAPITOLUL V Chimia focului: Istoria unei false probleme
în acest capitol vom schimba, în aparenţă, domeniul de studiu; într-adevăr, ne vom strădui să cercetăm eforturile cunoaşterii  obiective   ale   fenomenelor  produse  prin  foc, piromenele. Dar, după opinia noastră, această problemă este abia una de istorie ştiinţifică, deoarece ştiinţa este aici alterată tocmai  prin  valorizările  a  căror  acţiune  am  arătat-o  în capitolele precedente. Astfel încît, în cele din urmă, nu ne rămîne decît să ne ocupăm doar de istoria încurcăturilor pe care intuiţiile focului le-au acumulat în ştiinţă. Intuiţiile focului sînt obstacole epistemologice cu atît mai greu de răsturnat cu cît sînt mai clare în plan psihologic. Dintr-o perspectivă poate puţin deviată, este vorba deci de o psihanaliză care continuă, în ciuda diferenţei dintre punctele de vedere. în loc să se adreseze poeţilor  şi  visătorilor,  această  psihanaliză îi   vizează  pe chimiştii şi pe biologii din veacurile trecute. Dar ea surprinde astfel tocmai o continuitate a gîndirii şi a reveriei, şi îşi dă seama că, în această unire dintre gîndire şi visuri, gîndirea este întotdeauna cea deformată şi învinsă. Este deci necesar, aşa cum am propus într-o operă anterioară, să psihanalizăm spiritul ştiinţific, să-l obligăm la o gîndire discursivă care, departe de-a continua reveria, o opreşte, o dezagregă, o interzice.
Putem dispune de o dovadă rapidă a faptului că problema focului se pretează cu greu la o expunere istorică. M. J. C. Gregory a consacrat o carte inteligentă şi clară istoriei doctrinelor despre combustie de la Heraclit pînă la Lavoisier. Or, această carte corelează ideile cu o asemenea rapiditate, încît cincizeci de pagini sînt suficiente pentru a prezenta „ştiinţa" din douăzeci de secole. Mai mult, dacă ne dăm seama
că o dată cu Lavoisier aceste teorii se arată a fi false în mod obiectiv, trebuie să apară un scrupul privitor la caracterul intelectual al acestor doctrine. în zadar se va obiecta că doctrinele aristotelice sînt plauzibile, că ele pot prin modificări adecvate să explice stările diferite ale cunoaşterii ştiinţifice, să se adapteze filosofiei din diferite perioade. Rămîne totuşi faptul că nu este bine definită consistenţa şi permanenţa acestor doctrine, făcîndu-se apel numai la valoarea lor de explicaţie obiectivă. Trebuie coborît mai adînc; atunci vor fi atinse valorile inconştiente. Aceste valori formează permanenţa anumitor principii de explicare. Printr-o dulce tortură, psiha​naliza trebuie să-l silească pe savant să mărturisească mobilurile sale inavuabile.
II
Probabil că focul este fenomenul care i-a preocupat cel mai mult pe chimişti. Multă vreme s-a crezut că a rezolva enigma focului înseamnă a rezolva enigma centrală a Universului. Boerhaave, care scria în jurul anului 1720, spunea încă o dată: „Dacă vă înşelaţi în expunerea asupra Naturii Focului, eroarea voastră se va răspîndi în toate ramurile fizicii, şi asta tocmai datorită faptului că în toate produsele naturale, Focul... este totdeauna principalul agent"1. O jumătate de secol mai tîrziu, Scheele aminteşte, pe de o parte: „Dificultăţile nenumărate pe care le prezintă cercetările asupra Focului. Ne speriem atunci cînd medităm asupra secolelor care au trecut, fără să se fi adunat mai multe cunoştinţe despre proprietăţile sale adevărate"2. Pe de altă parte: „Cîteva persoane cad într-o
1  Boerhaave, Elements de Chimie , tr. fr., 2 voi., Leida, 1752, t. I, p.
2  K.-W. Scheele, Trăire' chimique de l'air et du feu, tr. fr., Paris. 1781.
144.
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greşeală absolut opusă, explicînd natura şi fenomenele Focului cu atîta uşurinţă, încît s-ar părea că orice obstacol este înlăturat. Dar cîte obiecţii nu li se mai pot aduce? Cînd căldura este focul elementar, cînd ea devine efectul focului; ba lumina este focul cel mai pur şi un element; ba ea este răspîndită pe toată întinderea globului, iar impulsul Focului elementar îi transmite mişcarea în mod direct; alteori, lumina este un element care poate fi zăgăzuit cu acidum pingue şi eliberat prin dilatarea acestui presupus acid etc." Această pendulare atît de bine indicată de Scheele este foarte simptomatică pentru dialectica ignoranţei care merge de la obscuritate la orbire, şi care ia atît de uşor înşişi termenii problemei drept o soluţionare a acesteia. Cum focul n-a putut să-şi reveleze misterul, el este considerat o cauză universală: aşa se explică totul. Cu cît un spirit preştiinţific este mai incult, cu atît este mai întinsă problema pe care o alege. Din această problemă mare, el face o cărţulie. Cartea marchizei du Châtelet are o sută treizeci şi nouă de pagini, şi autoarea se ocupă de Foc.
în perioadele preştiinţifice, este astfel destul de dificil să delimitezi un obiect de studiu. în privinţa focului, mai mult decît în privinţa oricărui alt fenomen, concepţiile animiste şi cele substanţialiste sînt amestecate într-un mod inextricabil. în vreme ce în cartea noastră generală am putut analiza fiecare concepţie în parte, acum se impune să le studiem amestecate. Am putut aprofunda analiza tocmai datorită ideilor ştiinţifice care, puţin cîte puţin, ne-au permis sa distingem erorile. Dar focul nu şi-a găsit, aşa cum s-a întîmplat cu electricitatea, propria sa ştiinţă. El a rămas în spiritul preştiinţific ca un fenomen complex ce depinde în acelaşi timp de chimie şi de biologie. Pentru a explica fenomenele focului, trebuie deci să păstrăm pentru conceptul de foc aspectul totalizator ce corespunde ambiguităţii explicaţiilor care se dezvoltă în mod alternativ de la viaţă la substanţă, în reciprocităţi interminabile.
Focul poate astfel să ne servească pentru a ilustra tezele pe care le-am expus în cartea noastră despre Formarea spiritului ştiinţific. Mai ales prin ideile naive pe care ni le facem despre
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el, focul ne oferă un exemplu de obstacol substanţialist şi de obstacol animist, ce împiedică amîndouă gîndirea ştiinţifică.
Vom arăta mai întîi cazuri în care afirmaţiile substanţialiste se prezintă fără cea mai mică dovadă. Părintele L. Castel nu pune la îndoială realismul focului^: „Culorile negre din pictură sînt, cel mai adeseori, produse ale focului, iar focul lasă întotdeauna ceva coroziv şi arzător în corpurile care îi poartă urma atît de vie. După unii, părţile focoase, şi dintr-un foc adevărat, sînt cele ce rămîn în varurile stinse, în cenuşă, în cărbuni, în fum". Nimic nu justifică această permanenţă substanţială a focului în materia colorantă, dar se observă cum acţionează gîndirea substanţialistă: ceea ce a fost atins de foc trebuie să rămînă arzător, deci coroziv.
Cîteodată, afirmaţia substanţialistă se prezintă într-o puritate liniştită, cu adevărat eliberată de orice dovadă şi chiar de orice imagine. Astfel, Ducarla scrie: „Moleculele focoase... încălzesc pentru că ele sînt; ele sînt pentru că au fost... această acţiune nu încetează să se producă decît în lipsa subiectului"2. Caracterul tautologic al atribuţiei substanţiale este aici deosebit de limpede. Gluma lui Moliere despre capacitatea adormitoare a opiumului care produce somnul nu-l împiedică pe un autor important, care scria la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, să afirme că virtutea calorică a căldurii are proprietatea de-a încălzi.
Pentru multe spirite, focul are o asemenea valoare, încît nimic nu-i limitează puterea. Boerhaave pretinde că nu face nici o supoziţie despre foc, dar începe prin a spune, fără cea mai mică ezitare, că „elementele Focului pot fi întîlnite peste tot; ele se găsesc în aur, care este cel mai solid dintre corpurile cunoscute, ca şi în vidul lui Torricelli"3. Pentru un chimist, ca şi pentru un filosof, pentru un om instruit ca şi pentru un visător, focul se substanţializează atît de uşor, încît poate fi corelat la fel de bine atît cu vidul cît şi cu plinul. Fără îndoială,
1  R.-P. Castel. L'optique des couleurs, Paris, 1740, p. 34.
2 Ducarla. loc. cit., p. 4.
3  Boerhaave. loc. cit., t. I. p. 145.
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fizica modernă va recunoaşte că vidul este traversat de mii de iradiaţii ale razelor căldurii, dar ea nu va face din aceste iradiaţii o calitate a spaţiului vid. Dacă se produce o lumină în vidul unui barometru pe care îl agităm, spiritul ştiinţific nu va conchide că vidul lui Torricelli conţine foc latent.
Substanţializarea focului conciliază cu uşurinţă caracterele contradictorii: focul poate fi viu şi rapid în forme dispersate; profund şi durabil în forme concentrate. Va fi suficient să invocăm concentrarea substanţială pentru a explica astfel aspectele cele mai diverse. Carra, autor frecvent citat la finele secolului al XVIII-lea, scrie: „în paie şi în hîrtie, flogisticul integrat este foarte rar, în vreme ce el abundă în cărbunele de pămînt. Cu toate acestea, primele două substanţe se aprind imediat după contactul cu focul, iar ultima se aprinde cu greu. Nu se poate explica această diferenţă de efecte decît recunoscînd că flogisticul integrat în paie şi hîrtie, deşi mai rar decît acela din cărbune de pămînt, este mai puţin concentrat, mai împrăştiat şi, prin urmare, mai susceptibil de o transformare promptă"1. Astfel, o experienţă neînsemnată ca aceea a unei hîrtii ce se aprinde repede este explicată prin intensitate, printr-un grad de concentrare substanţială a flogisticului. Aici trebuie să subliniem nevoia de-a explica detaliile unei experienţe prime. Această nevoie de explicaţie minuţioasă este foarte simptomatică la spiritele neştiinţifice, care pretind să nu neglijeze nimic şi să prezinte toate aspectele experienţei concrete. Vivacitatea unui foc pune astfel false probleme: ea ne-a impresionat atît de mult imaginaţia copilăriei! Focul de paie rămîne, pentru inconştient, un foc caracteristic.
Şi pentru Marat, spirit preştiinţific lipsit de vigoare, legătura dintre prima experienţă şi intuiţia substanţialistă este la fel de directă. într-o broşură, care nu este decît un compendiu la ale sale Cercetări fizice asupra Focului, el se exprimă astfel: „De ce fluidul focos se alipeşte numai de
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1 Carra, Dissertation elementaire sur la nature de la lumiere, de la chaleur, dufeu et de l'electricite. Londra. 1787. p. 50.
materiile inflamabile? în virtutea unei afinităţi particulare dintre globulele sale şi flogisticul de care aceste materii sînt saturate. Această atracţie este bine marcată. Atunci cînd, suflînd printr-o ţeava, încercăm să desprindem de combustibil flacăra ce-l mistuie, observăm că ea nu cedează fără rezistenţă şi că îşi recîştigă pe dată spaţiul abandonat"1. Marat ar fi putut adăuga, pentru a desăvîrşi imaginea animistă care-i domină inconştientul: „Tot aşa se întorc şi cîinii la prada de lîngă care au fost alungaţi".
Această experienţă întru totul obişnuită ne arată cît e de tenace focul cînd ţine la alimentul său. Este îndeajuns să stingem de la o anumită distanţă o luminare mai recalcitrantă sau să suflăm peste un punci ce nu s-a stins încă, pentru a avea o măsură subiectivă a rezistenţei focului. Este o rezistenţă mai puţin brutală decît rezistenţa obiectelor inerte cînd sînt atinse. Dar efectul ei este cu atît mai mare, căci îl determină pe copil să adopte o teorie animistă asupra focului. în orice împrejurare focul îşi arată lipsa de bunăvoinţă: este greu de aprins; este greu de stins. Substanţa este capriciu; deci focul este o persoană.
Bineînţeles că această vivacitate şi tenacitate a focului sînt caractere secundare în întregime reduse şi explicate prin cunoaşterea ştiinţifică. O abstracţie sănătoasă a dus la neglijarea lor. Abstracţia ştiinţifică este vindecarea de inconştient. Fiind la baza culturii, ea îndepărtează obiecţiile dispersate cu privire la toate detaliile experienţei.
III
Dar poate că ideea focului ce se alimentează   ca o fiinţă vie deţine locul cel mai mare în opiniile pe care şi le formează
1 Marat, Decouvertes sur le feu, l'e'lectricite et la lumiere, constate'es par une suite d'e.xpe'riences nouvelles, Paris. 1779. p. 29.
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despre el inconştientul nostru. Pentru un spirit modern, a alimenta un foc a devenit un sinonim banal cu a-l întreţine; dar cuvintele ne domină mai mult decît ne închipuim, iar vechea imagine ne revine cîteodată în minte, cînd şi cuvîntul cel vechi ni se iveşte pe buze.
Nu este greu să găsim multe texte în care alimentul focului îşi păstrează sensul său puternic. Un autor din secolul al XVI-lea aminteşte că egiptenii spuneau că focul este un animal răpitor şi nesăţios; că devorează tot ce se naşte şi creşte; şi, după ce s-a ghiftuit şi îmbuibat, cînd nu mai are nici ce paşte, nici cu ce se hrăni, se devorează pe sine; fiindcă, avînd căldură şi putere de mişcare, el nu se poate lipsi de hrană şi de aer pentru a respira"1. Vigenere îşi concepe întreaga sa carte mergînd pe această cale. El regăseşte în chimia focului toate caracteristicile digestiei. Astfel, pentru el, ca şi pentru mulţi alţi autori, fumul este un excrement al focului. Cam în aceeaşi epocă, un autor afirmă de asemenea că: „atunci cînd perşii aduceau sacrificii focului, îi ofereau să mănînce pe altar, folosindu-se de această formulă... Mănîncă şi benchetuieşte, Focule, stăpîn al întregii omeniri"2.
Chiar şi în secolul al XVIII-lea, Boerhaave „consideră necesar să precizeze într-un lung studiu ce trebuie să se înţeleagă prin alimentele focului... sînt numite astfel într-un sens restrîns pentru că se crede că (aceste substanţe) slujesc cu adevărat la hrănirea Focului, că prin acţiunea sa ele sînt transformate în substanţă proprie focului elementar, şi că se desprind de natura lor proprie şi primitivă pentru a o adopta pe aceea a Focului; şi atunci se presupune un fapt ce merită să fie examinat cu chibzuinţă"3. Este ceea ce face Boerhaave în numeroase pagini, unde autorul rezistă foarte greu în faţa intuiţiei animiste pe care vrea s-o diminueze. Nu rezistăm niciodată total faţă de o prejudecată cînd pierdem mult timp ca s-o atacăm. Oricum, Boerhaave nu se salvează de prejudecata
' Blaise de Vigenere. Trăite dufeu et du sel. Paris. 1622, p. 60.
- Jourdain Guibelet. Trois Discours philosophiques, Evreux, 1603, p. 22.
3 Boerhaave. loc. cit., t. I, p. 303.
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animistă decît fortificînd-o pe cea substanţialistă: în doctrina sa, alimentul focului se transformă în substanţa focului. Prin asimilare, alimentul devine foc. Această asimilare substanţială este negarea spiritului chimiei. Chimia poate să studieze cum se combină substanţele, cum se amestecă sau se suprapun. Acestea sînt trei concepţii ce pot fi apărate. Dar chimia nu va şti niciodată să studieze felul cum o substanţă asimilează o alta. Cînd ea acceptă conceptul de asimilare, formă mai mult sau mai puţin savantă a conceptului de hrană, ea explică ceea ce este obscur printr-o obscuritate şi mai mare; sau, mai degrabă, ea impune explicaţiei obiective falsele clarităţi ale experienţei intime produse de digestie.
Se   va   vedea   pînă   unde   se   ajunge   cu   valorizările inconştiente ale alimentului focului şi în ce măsură este de dorit să psihanalizăm ceea ce s-ar putea numi complexul pantagruelic la un inconştient preştiinţific. Faptul că tot ceea ce arde trebuie să primească pabulum ignis într-adevăr este un principiu preştiinţific. De aceea, nimic mai comun în cosmo-l logiile medievale şi ale epocii preştiinţifice decît noţiunea de hrană pentru aştri. Mai ales funcţia exhalărilor terestre serveşte drept hrană aştrilor. Exalările hrănesc cometele. Cometele hrănesc soarele. Nu vom da decît cîteva texte, alese din epocile recente, pentru a arăta permanenţa şi forţa mitului digestiei în explicarea fenomenelor materiale. Astfel, Robinet scrie în 1766: „Se spune, şi e îndeajuns de verosimil, că globurile luminoase se hrănesc din exalările extrase din cele opace, şi că alimentul natural al acestora este acel flux al pârtilor focoase pe care primele le trimit în permanenţă, iar petele Soarelui, ce par să se stingă şi să se întunece zilnic, nu sînt decît o acumulare de vapori grosolani pe care-i atrage şi al căror volum creşte; că fumul pe care credem că-] vedem ridicîndu-se la suprafaţa sa, dimpotrivă, se cufundă în ea; că, în cele din urmă, el  va absorbi o cantitate atît de mare de materie eterogenă, încît nu va fi doar învăluit şi incrustat, aşa cum pretindea Descartes, ci în întregime pătruns. Atunci se va stinge, sau, altfel spus, va muri, trecînd de la starea de lumină care este viaţa sa. la aceea de opacitate, care, în privinţa sa, se
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poate numi moarte adevărată. Astfel, lipitoarea moare, adăpîn-du-se cu sînge". Observăm că intuiţia digestivă este dominantă: pentru Robinet, Soarele Rege moare printr-un exces de hrănire. Acest principiu al alimentării aştrilor prin foc este de altfel foarte clar cînd se acceptă ideea, foarte frecventă în secolul al XVIII-lea, că „toţi aştrii sînt creaţi dintr-o substanţă cerească, unică şi identică a focului subtil"1. Se propune o analogie fundamentală între stelele formate din focul subtil şi ceresc şi sulfurile metalice formate din focul grosolan şi pămîntesc. Astfel se crede că ar fi fost unite fenomenele pămîntului cu fenomenele cerului, obţinîndu-se o viziune universală asupra
lumii.
în acest fel, ideile vechi traversează epocile, ele revenind mereu în reveriile mai mult sau mai puţin savante, cu încărcătura lor de naivitate primară. Un autor din secolul al XVII-lea, de exemplu, a îmbinat cu uşurinţă opiniile Antichităţii cu părerile timpului său. „Pe motivul că în timpul zilei aştrii atrag vaporii pentru ca în timpul nopţii să se hrănească cu ei, noaptea a fost numită de Euripide doica aştrilor aurii."2 Fără mitul digestiei, fără ritmul pur stomacal al Marii Fiinţe care este Universul ce doarme şi mănîncă, punîndu-şi de acord nevoile cu ziua şi cu noaptea, multe intuiţii preştiinţifice şi poetice ar fi inexplicabile.
IV
Pentru o psihanaliză a cunoaşterii obiective, este deosebit de interesant să observe cum o intuiţie încărcată cu afectivitate, ca  intuiţia  focului,  poate  să  slujească  pentru  explicarea
' loachim Poleman. Nouvelle Lumiere de Medic ine du mystere du soufre des philosophes, trad. din latină. Rouen, 1721, p. 145. 2 Guibelet, loc. cit,, p. 22.
fenomenelor noi. Aşa stăteau lucrurile în momentul în care gîndirea preştiinţifică încerca să explice fenomenele electrice.
Dovada că fluidul electric nu este altceva decît focul nu este greu de obţinut din clipa în care ne mulţumim să urmăm seducţia intuiţiei substanţialiste. în felul acesta, abatele Mangin s-a convins foarte repede: „Materia electrică se întîlneşte mai întîi în corpurile bituminoase şi sulfuroase ca sticla şi smoala, tot astfel cum fulgerul şi-o trage pe a sa din bitumurile şi sulfurile atrase de acţiunea soarelui"1. Astfel, nu trebuie prea mult pentru a dovedi că sticla conţine foc şi pentru a o situa în categoria sulfurilor şi a smoalelor. Pentru abatele de Mangin „mirosul de sulf pe care (sticla) îl răspîndeşte atunci cînd, fiind frecată, se sparge (este proba convingătoare) că în ea domină bitumurile şi uleiurile". Trebuie oare amintită şi vechea etimologie, mereu activă în spiritul preştiinţific, care voia ca vitriolul coroziv să fie ulei de sticlă?
Intuiţia de interioritate, de intimitate, atît de puternic legată de intuiţia substanţialistă, apare aici într-o ingenuitate cu atît mai frapantă, cu cît pretinde să explice fenomene ştiinţifice bine determinate. „Dumnezeu a închis focul mai ales în uleiuri, bitumuri, cauciucuri şi răşini, ca în tot atîtea cutii capabile să-l stăvilească." îndată ce ne supunem metaforei unei proprietăţi substanţiale închise în cutie, stilul se încarcă de imagini. Dacă focul electric „poate să pătrundă în găurile micilor gheme de foc de care e plin ţesutul corpurilor electrice prin însăşi natura lor; dacă poate dezlega această multitudine de mici pungi ce au puterea să reţină acest foc ascuns, secret şi intim, şi să se unească împreună; atunci aceste parcele de foc, desprinse, scuturate, presate, eliberate, asociate, agitate în mod violent, vor transmite focului electric o acţiune, o forţă, o viteză, o acceleraţie, o furie, care vor desface, vor sparge, vor arde, vor distruge alcătuirea corpului". Dar cum faptul e cu neputinţă, corpurile electrice prin natura lor, ca răşina, trebuie să păstreze focul închis în micile lor cutii, neputînd primi electricitatea
'    Abbe   de   Mangin.   Question   nouvelle   et   inte'ressante   sur l'e'lectricite, 1749. pp. 17. 23. 26.
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prin transmitere. Iată deci, plină de imagini şi foarte încărcată de verbalitate, explicaţia prolixă a caracteristicilor corpurilor rău conducătoare. De altfel, această explicaţie care ajunge să nege o caracteristică este foarte ciudată. Nu vedem prea bine necesitatea concluziei. Se pare că această concluzie întrerupe doar o reverie care se desfăşura atît de uşor cînd era suficientă acumularea de sinonime.
Cînd s-a văzut că scînteile electrice ce ies din corpul uman electrizate aprindeau alcoolul, lucrul a fost socotit o adevărată minune. Focul electric era deci un foc adevărat! Winckler subliniază „un eveniment atît de extraordinar". într-adevăr, nu e de înţeles cum un astfel de „foc" ce străluceşte, cald şi incendiator, poate fi conţinut, fără cea mai mică incomoditate, în corpul uman. Un spirit atît de precis, atît de meticulos ca Winckler nu pune sub semnul îndoielii postulatul substanţialist şi din absenţa criticii filosofice se va naşte o falsă problemă: „Un fluid nu poate aprinde nimic dacă nu conţine particule de foc"1. De vreme ce focul iese din corpul omenesc înseamnă că el a fost mai înainte conţinut în acelaşi corp uman. Trebuie să mai menţionăm cu cîtă uşurinţă este acceptat acest raţionament de către un spirit preştiinţific care se supune, fără să bănuiască, seducţiilor pe care le-am denunţat în capitolele precedente? Singurul mister este că focul aprinde alcoolul din exterior, în vreme ce nu aprinde ţesuturile interioare. Această inconsecvenţă a intuiţiei realiste nu duce, totuşi, la reducţia realităţii focului. Realismul focului este dintre cele mai indestructibile.
V
Realizarea căldurii şi focului este de asemenea foarte frapantă cînd  se produce în legătură cu unele  substanţe
1   Winckler,  Essai  sur  la  nature,   Ies  effets  et  Ies  causes  de l'electricite, Paris. 1748. p. 139.
particulare, cum sînt cele vegetale. Seducţia realistă poate să ducă la credinţe şi la practici bizare. Iată un exemplu, ales dintre nenumărate de acest gen,  luat din  Bacon  (Sylva Sylvarum, § 456): „Dacă ar fi să credem în anumite relatări, făcînd mai multe găuri în trunchiul unui dud şi inserînd în acestea cîteva pene făcute din lemnul unor arbori de natură caldă ca terebintul, fisticul, gaiacul, ienupărul etc, s-ar obţine dude excelente, iar arborele ar aduce un mare cîştig, efect care se poate atribui acestei călduri sporite ce incită, animă şi fortifică seva şi căldura nativă a arborelui". Această credinţă în eficacitatea substanţelor calde este încă vie pentru unele spirite; dar de cele mai multe ori ea decade, trece puţin cîte puţin în stare de metaforă şi simbol. în felul acesta au fost devalorizate cununile de laur; astăzi ele sînt de hîrtie verde, lată-le în plină valoare: „Crengile acestui arbore pe care Antichitatea l-a dedicat Soarelui pentru a-i încorona pe toţi cuceritorii Pămîntului, lovite unele de altele produc focul, ca şi oasele de leu". Concluzia realistă nu este prea îndepărtată: „Laurul vindecă ulcerele capului şi şterge petele de pe faţă1". Cît de radioasă este o frunte sub coroană! în epoca noastră, cînd toate valorile sînt metafore, cununile de laur nu mai vindecă decît orgoliile ulcerate.
Sîntem înclinaţi să scuzăm toate aceste credinţe naive, deoarece nu le mai considerăm decît prin traducerea lor metaforică.   Uităm   că   ele   au   corespuns   unor   realităţi psihologice. Or, adeseori, metaforele nu sînt în întregime derealizate, deconcretizate. în definiţia sa sănătos-abstractă, metafora mai păstrează un pic de concreteţe. O psihanaliză a cunoaşterii obiective trebuie să retrăiască şi să desăvîrşească derealizarea. O măsură a erorilor despre foc este dată tocmai de faptul că ele sînt încă, mai mult poate decît oricare altele, legate   de   afirmaţiile   concrete,   de   experienţele   intime nediscutate.
Caracteristici foarte speciale, care trebuie studiate în mod deosebit, sînt astfel explicate printr-o simplă referinţă la un foc
1 Jean-Baptiste Fayol. L'Harmonie celeste. Paris. 1672, p. 320.
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interior. Astfel este cazul „pentru vigoarea extraordinară pe care o observăm la anumite plante... care închid în ele o cantitate mult mai mare de foc decît altele ce aparţin aceleiaşi clase. Astfel, planta senzitivă cere mai mult foc decît orice altă plantă sau lucru natural şi îmi dau seama că, atunci cînd este atinsă de alt obiect, îi transmite o mare parte din focul său, ce este însăşi viaţa sa; ea se îmbolnăveşte, lăsîndu-şi frunzele şi crengile în jos pînă cînd îşi reface vigoarea luînd din nou foc din aerul ce o înconjoară. Acest foc intim pe care planta senzitivă îl oferă pînă la epuizare are pentru psihanaliză un alt nume. El nu ţine de o cunoaştere obiectivă. Nu vedem nimic care ar justifica în mod obiectiv comparaţia dintre o plantă senzitivă fără reacţii şi o plantă senzitivă secătuită de focul propriu. O psihanaliză a cunoaşterii obiective trebuie să alunge toate convingerile ştiinţifice care nu se formează în cadrul experienţei specific obiective.
Repetăm, în toate domeniile, chiar şi fără umbra unei dovezi, că focul este principiul vieţii. O asemenea declaraţie este atît de veche încît nici nu mai trebuie explicată. Se pare că ea poate fi convingătoare în general, cu singura rezervă de-a nu fi aplicată nici unui caz. particular. Cu cît această aplicaţie este mai exactă, cu atît este şi mai ridicolă. Astfel, un ginecolog, la sfîrşitul unui lung tratat despre creşterea embrionului şi despre utilitatea apelor amniotice, ajunge să spună că apa, acest lichid ce transportă hrana pentru cele trei regnuri, este neîndoielnic însufleţită de foc. Vom putea vedea în încheierea tratatului său un exemplu pueril cu privire la dialectica naturală a apei şi a focului1: „Vegetaţia este opera avidităţii cu care (focul) caută să se combine cu apa, ce este într-adevăr moderatorul său". Această intuiţie substanţialistă a focului care vine să anime apa este atît de seducătoare, încît îl îndeamnă pe autor să „aprofundeze" o teorie ştiinţifică prea simplă şi prea clară, fundamentată pe principiul lui Arhimede: „Niciodată nu va fi oare abandonată opinia absurdă că apa transformată în vapori urcă în atmosferă pentru că în această
1 David. op. cit., pp. 290. 292.
.
nouă stare este mai uşoară decît un volum asemănător de aer?" Pentru David, principiul lui Arhimede provine dintr-o mecanică săracă; dimpotrivă, rămîne de domeniul evidenţei că focul este fluidul animator, „niciodată leneş," care atrage apa cu sine şi o ridică. „Focul este poate acel principiu activ, acea cauză secundă care a primit toată energia de la Creator şi pe care Scriptura l-a desemnat cu aceste cuvinte: et spiritus Dei Jerebatur super aquas." Iată elanul care-l surprinde pe un ginecolog ce meditează asupra apelor amniotice.
VI
Privit ca substanţă, focul este fără îndoială printre cele mai valorizate, în sensul că deformează cel mai mult judecăţile obiective. Din multe puncte de vedere valorizarea sa o egalează pe cea a aurului. în afara valorilor sale de germinare pentru mutaţia   metalelor   şi   a   valorilor  sale   de   vindecare   din farmacopeea  preştiinţifică,  aurul  nu  are  decît  o  valoare comercială. Adeseori chiar, alchimia atribuie aurului o anumită valoare  tocmai  pentru  că  este  un   receptacul   al   focului elementar: „Chintesenţa aurului este orice foc". De altfel, în general, focul, veritabil element proteic al valorizării, trece de la valorile principiale cele mai metafizice la foloasele cele mai manifeste. El este într-adevăr principiul activ fundamental care rezumă toate acţiunile naturii. Un alchimist din secolul al XVIII-lea scrie: „Focul... este natura care nu face nimic în zadar, care nu poate să greşească, şi fără de care nimic nu se face"1. Să notăm în trecere că un romantic nu ar vorbi altfel despre   pasiune.   Este   suficientă   pînă   şi   cea   mai   mică participare; e de ajuns ca focul să-şi pună pecetea prezenţei sale, pentru a-şi păstra puterea: „Focul este întotdeauna cel mai
1  Lettre philosophique en suite du Cosmopolite, Paris,  1723. pp. 9. 12.
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mic sub raport cantitativ, dar primul în privinţa calităţii". Această acţiune a cantităţilor infime este foarte simptomatică. Cînd ea este gîndită fără probe obiective, cum se întîmplă în cazul de faţă, înseamnă că însăşi cantitatea infimă luată în consideraţie este „magnificată" prin voinţa de putere. Dorim să putem concentra acţiunea chimică asupra unei pulberi, ura într-o otravă fulgerătoare, o iubire imensă şi indicibilă într-un cadou umil. Focul are acţiuni de acest fel în inconştientul unui spirit preştiinţific: în anumite vise cosmologice un atom de foc este de ajuns pentru a aprinde lumea. Un autor care critică imaginile facile şi care declară1: „Nu mai sîntem în secolul cînd causticitatea şi acţiunea cîtorva dizolvanţi erau explicate prin subţirimea şi forma moleculelor lor, despre care se presupunea că sînt nişte pene ascuţite ce pătrund în corpuri şi le separă părţile", scrie după cîteva pagini: focul „este elemen​tul care însufleţeşte totul şi care, principiu al vieţii şi al morţii, al existenţei şi al neantului, acţionează prin sine şi poartă în sine forţa de a acţiona". Se pare deci că spiritul critic se opreşte în faţa puterii intime a focului şi că explicaţia prin foc ajunge la asemenea profunzimi încît ea poate să decidă cu privire la existenţa şi la neantul lucrurilor, şi în acelaşi timp să devalorizeze toate bietele explicaţii mecaniciste. întotdeauna şi în toate domeniile, explicaţia prin foc este o explicaţie bogată. O psihanaliză a cunoaşterii obiective trebuie să denunţe fără încetare această pretenţie la profunzimea şi la bogăţia intimă. Avem, desigur, dreptul să criticăm ingeniozitatea atomismului figurat. Dar trebuie să recunoaştem că el se oferă unei discuţii obiective, în timp ce recursul la puterea unui foc non sensibil, ca în cazul causticităţii anumitor disoluţii, se împotriveşte oricărei posibilităţi de verificare obiectivă.
Ecuaţia focului şi a vieţii formează baza sistemului Paracelsius. Pentru Paracelsius focul este viaţa, iar ceea ce conţine foc poartă într-adevăr în sine germenele vieţii. Mercurul comun este preţios în ochii adepţilor lui Paracelsius
' Reynier. Du Feu et de quelques-uns de ses principaux effets, Lausanne. 1787. pp. 29. 34.
pentru că el conţine un foc tmrfrr-pigrfrrt ţi pJyiatfl ^celestă a ascunsă, aşa cum demonstrează şi Boerhaave1  hocui acesta ascuns trebuie pus în acţiune pentru a vindeca şi pentru a zămisli. Nicolas de Locques îşi întemeiază întreaga valorizare a focului pe intimitatea acestuia2. Focul este „intern sau extern, externul este mecanic, corupător şi distrugător, internul este spermatic, generator şi maturant". Pentru a deţine esenţa focului trebuie mers la sursă, în rezerva sa, unde el se economiseşte şi se concentrează, adică în mineral. Iată deci cea mai bună justificare a metodei spagiriştilor: „Acest foc ceresc care înseamnă viaţa este foarte activ în animal, unde se risipeşte într-o măsură mult mai mare decît în plantă şi în metal; iată de ce filosoful este preocupat întruna pentru a găsi mijloace să-l înteţească mereu şi, văzînd că nu poate să-l întreţină multă vreme prin focul vieţii ce se găseşte în animal şi în plante, a voit să-l caute în metal, unde acest foc este mai fix şi incombustibil, mai recules şi mai temperat în acţiunea sa, lăsînd ierburile pe seama galeniştilor pentru a face cu ele salate, unde acest foc binecuvîntat nu este decît o scînteie".
în rezumat, se crede atît de mult în puterea universală a focului, încît se ajunge la această rapidă concluzie dialectică: deoarece focul se cheltuieşte în animal, el se economiseşte în mineral. Aici el este ascuns, intim, substanţial, deci atotputernic. Tot astfel o iubire taciturnă trece drept o iubire fidelă.
VII
Pentru a-şi afirma puterile ascunse o astfel de forţă de convingere nu poate să vină doar din experienţa externă a
1  Boerhaave, op. cit., t II. p. 876.
2  Nicolas de Locques, Les Rudinwfâ df la philosophie naturelle touchatit le systeme du corps mixte, Paris-, 16$5, pp. 36, 41 ^
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bunei stări pe care o încercăm-în faţa unui cămin luminos. Trebuie să i se adauge şi marile certitudini intime ale digestiei, tihna reconfortantă a supei calde, arsura sănătoasă a alcoolului întăritor. Atîta vreme cît nu vom psihanaliza omul sătul, vom fi lipsiţi de unele elemente afective primordiale pentru a înţelege psihologia evidenţei realiste. Am arătat în altă parte tot ceea ce chimia realistă datorează mitului digestiei. în ceea ce priveşte senzaţia căldurii stomacale şi raţiunile fals-obiective ce-i sînt asociate, s-ar putea acumula citate la nesfîrşit. Această senzaţie este adeseori principiul sensibil al sănătăţii şi al bolii. în ceea ce priveşte senzaţiile de dureri uşoare, cărţile practicienilor sînt deosebit de atente la „căldurile", la „phlogosele", la uscăciunile care ard stomacul. Fiecare autor se crede obligat să explice căldurile în funcţie de sistemul său, căci fără o explicaţie a tot ceea ce atinge principiul fundamental al căldurii vitale, sistemul şi-ar pierde întreaga sa valoare. Astfel, Hecquet explică focul digestiei în concordanţă cu teoria sa despre măcinatul stomacului, amintind că o roată poate să se aprindă prin frecare. Măcinatul alimentelor de către stomac este deci cel ce produce căldura necesară „fierberii lor". Hecquet este un savant; el nu îi crede pe unii anatomişti care „au văzut ieşind foc din stomacurile păsărilor"1. Cu toate acestea, el citează această opinie la loc de cinste, arătînd astfel că imaginea omului care varsă flăcări pe gură dansînd este o imagine favorită a inconştientului. Teoria intemperiilor stomacului ar putea da naştere la observaţii fără sfîrşit. S-ar putea căuta originea tuturor metaforelor care au dus la clasi​ficarea elementelor după căldura lor, răceala lor, căldura lor uscată, căldura lor umedă, capacitatea lor revigoratoare. S-ar putea dovedi cu uşurinţă că studiul ştiinţific al valorilor ali​mentare este tulburat de prejudecăţile formate în cadrul primelor impresii, fugitive şi insignifiante.
Astfel, noi nu ezităm să invocăm o origine cinestezică pentru anumite intuiţii filosofice fundamentale. în particular,
1 Hecquet, De la digestion et des maladies de l'estomac, Paris. 1712. p. 26,3.
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credem că acea căldură intimă, învăluită, prezervată, posedată, care nu este altceva decît o digestie fericită, duce inconştient la o postulare a existenţei unui foc ascuns şi invizibil în interiorul materiei sau, cum spuneau alchimiştii, în pîntecele metalului. Teoria acestui foc imanent materiei determină un materialism special pentru care ar trebui creat un cuvînt, fiindcă el reprezintă o nuanţă filosofică importantă, intermediară între materialism şi animism. Acest calorism corespunde materia​lizării unui suflet sau animării materiei, el este o formă de trecere între materie şi viaţă. Este conştiinţa tăcută a asimilării materiale a digestiei, a animalizării neînsufleţitului.
Dacă vrem într-adevăr să ne referim la mitul digestiei, simţim într-o măsură mult mai mare sensul şi forţa acestor cuvinte din Cosmopolite, unde mercurul spune următoarele: „Sînt foc înlăuntrul meu, focul îmi serveşte drept carne, el este viaţa mea"1. Un alt alchimist afirmă aceeaşi idee, folosind mai puţine imagini: „Focul este un element care acţionează în centrul fiecărui lucru"2. Cu cîtă uşurinţă se acordă un sens unei astfel de expresii! De fapt, a spune că o substanţă are un interior, un centru, nu e deloc mai puţin metaforic decît a afirma că ea are un stomac. A vorbi de o calitate şi de o tendinţă înseamnă a vorbi tot despre pofta de mîncare. A adăuga, cum face alchimistul, că acest interior este un cămin unde se cuibăreşte focul-principiu indestructibil înseamnă a stabili  convergenţe metaforice centrate asupra certitudinii digestiei. Sînt necesare mari eforturi de obiectivitate pentru a desprinde căldura de substanţele prin care ea se manifestă, pentru a o transforma într-o calitate total tranzitivă, într-o energie care în nici un caz nu poate fi latentă şi ascunsă.
Interiorizarea focului îi exaltă nu numai virtuţile, ci ea pregăteşte şi contradicţiile formale cele mai puternice. Iată, după noi, dovada că nu este vorba de proprietăţi obiective, ci de valori psihologice. Omul este, poate, primul obiect natural în-care natura încearcă să se contrazică De altfel, acesta este motivul
1 Cosmopolite, op. cit., p. 113.
^ Lettre philosophique en suite du Cosmopolite, loc. cit., p. 18.
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pentru care activitatea omenească este pe cale să schimbe planeta. Dar, în această mică monografie, să nu luăm în consideraţie decît contradicţiile şi minciunile focului. Graţie interiorizării s-a ajuns să se vorbească de un foc incombustibil După ce a lucrat vreme îndelungată asupra sulfului, Joachim Poleman scrie: „Cum acest sulf era în mod firesc un foc arzător şi o lumină strălucitoare în exterior, el nu mai este acum extern, ci intern şi incombustibil, el nu mai este un foc care arde în exterior, ci în interior, şi după cum mai înainte ardea tot ceea ce este combustibil, la fel în prezent el arde prin forţa sa bolile invizibile, şi cum sulfurile înaintea fierberii lor străluceau în exterior, ele nu mai strălucesc acum decît în boli sau spirite ale tenebrelor, care nu sînt altceva decît spirite sau proprietăţi ale tenebrosului pat al morţii... iar focul transmută aceste spirite ale tenebrelor în spirite bune, aşa cum erau cînd omul era sănătos". Cînd citim asemenea pagini, trebuie să ne întrebăm din ce perspectivă sînt clare şi din ce unghi de vedere sînt obscure. Or, pagina aceasta din Poleman este, fără îndoială, obscură dintr-o perspectivă obiectivă; un spirit ştiinţific, la curent cu chimia şi medicina, cu greu va putea da un nume acestor experienţe evocate. Dimpotrivă, din punct de vedere subiectiv, cînd facem efortul de-a strînge un material psihanalitic apropriat, după ce, mai ales, am izolat complexele de sentimentul de a-l avea, ca şi de impresiile focului intim, pagina se luminează. Iată deci dovada că ea are o coerenţă subiectivă şi nu o coeziune obiectivă. Această determinare a axei clarificării, fie subiectivă, fie obiectivă, ni se pare a fi primul diagnostic al unei psihanalize a cunoaşterii. Şi, dacă într-un act de cunoaştere, totalitatea convingerilor personale depăşeşte totalitatea cunoştinţelor care pot fi explicitate, învăţate, demonstrate, o psihanaliză este indispensabilă. Psihanaliza savantului trebuie să tindă spre o psihologie normativă clară; savantul trebuie să refuze să-şi personalizeze cunoaşterea; şi, corelativ, el trebuie să se străduiască să-şi socializeze convingerile.
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Cea mai bună dovadă că impresiile fiziologice ale căldurii au fost reificate în cunoaşterea preştiinţifică este faptul că tocmai căldura intimă a oferit referinţe pentru a determina specii de căldură pe care nici un experimentator modern nu ar încerca să le distingă. In alţi termeni, corpul uman sugerează puncte de foc pe care Artiştii alchimiei se străduiesc să le realizeze. „Filosofii, spune unul dintre eiJ, deosebesc (căldura) în funcţie de diferenţa căldurii fiecărui animal, clasifieînd-o în trei sau patru specii, o căldură digerantă asemănătoare cu cea a stomacului, una zămislitoare, ca aceea a uterului, una coagulantă, ca aceea produsă de lichidul spermatic, şi una lactifjantă, ca aceea a mamelelor,.. Căldura stomacală este putredă, digerantă în stomac, digestiv-zămislitoare în matrice, pisativ-fierbinte în rinichi, ficat, mamele şi în restul trupului." Astfel senzaţia de căldură intimă, cu miile sale de nuanţe subiective, este tradusă direct într-o ştiinţă a adjectivelor, cum este întotdeauna cazul cu o ştiinţă încurcată de obstacole substanţial iste şi animiste.
Referinţa la corpul uman se impune încă vreme îndelungată, chiar şi atunci cînd spiritul ştiinţific este suficient de evoluat. Cînd s-a produs încercarea de-a realiza primele termometre, unul dintre punctele fixe pentru a le grada a fost de la început temperatura corpului uman. De altfel, se observă răsturnarea obiectivă produsă de medicina contemporană, care determină temperatura corpului prin comparaţie cu fenomenele fizice. Cunoaşterea vulgară, chiar în încercări destul de precise, acţionează dintr-o perspectivă inversă.
IX
Dar „această căldură benignă care ne stimulează viaţa", cum spune un medic de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, este
1 Nicolas de Locques, loc. cit., t. I, p. 52.
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şi mai simptomatică atunci cînd o considerăm în confuzia sau sinteza ei, fără nici o localizare, ca o realizare globală a vieţii. Viaţa mocnită nu este decît căldură nedesluşită. Acest foc vital formează baza noţiunii de foc ascuns, de foc invizibil, de foc fără flacără.
Atunci se deschide şirul nesfîrşit al reveriilor savante. Deoarece calitatea evidentă a fost desprinsă de principiul focului, deoarece focul nu mai este flacăra albastră, cărbunele roşu; deoarece a devenit invizibil, el poate fi investit cu proprietăţile cele mai variate şi calificativele cele mai diverse. Luaţi ca exemplu apa tare, ea macină bronzul şi fierul. Focul său ascuns, focul său fără căldură arde metalul fără să lase urme, ca o crimă bine făcută. Iată de ce această acţiune simplă, dar ascunsă, încărcată de reverii inconştiente, se acoperă cu adjective, urmînd regula inconştientului: cu cît cunoaştem mai puţin, cu atît numim mai mult. Pentru a califica focul apei-tari, Trevisan1 spune că acest foc ascuns este „subtil, vaporos, digerant, continuu, împrejmuitor, aerian, clar şi pur, închis, necurgător, alterant, penetrant şi viu". Este evident că astfel de adjective nu califică un obiect, ele expun un sentiment, probabil o nevoie de a distruge.
Arsura provocată de un lichid minunează toate spiritele. De nenumărate ori mi-am văzut elevii uimiţi în faţa calcinării unui dop din cauza acidului sulfuric. în ciuda recomandărilor - sau, psihanalitic vorbind, din cauza recomandărilor - bluzele tinerilor laboranţi suferă în mod deosebit din cauza acizilor. Prin gîndire, este multiplicată puterea acidului. Psihanalitic, voinţa de a distrage este corelativă unei proprietăţi distructive recunoscute a acidului. De fapt, a gîndi la o putere înseamnă nu numai a ne servi de ea, ci mai ales a abuza de ea. Fără această voinţă de-a abuza, conştiinţa puterii nu ar fi clară. Un autor italian anonim de la sfîrşitul secolului al XVII-lea admiră această putere intimă de-a încălzi ce se găseşte „în apele tari şi în alte asemenea lichide, care nu ard mai puţin iarna decît
'  Crosset de la Heaumarie, Les secrets Ies plus caches de la philosophie des anciens, Paris, 1722. p. 299.
focul făcut pe orice vreme, şi care produc asemenea efecte, încît ai spune că sînt capabile să distrugă întreaga Natură, reducînd-o la nimic"... Este poate interesant să facem o apropiere între acest nihilism foarte specific unui bătrîn autor italian şi următoarea ştire şi comentariile din ziare (Roma, 4 martie, 1937). Domnul Gabriele d'Annunzio transmite un mesaj ce se termină prin anumite fraze sibilinice: „De-acum sînt bătrîn şi bolnav şi iată de ce îmi grăbesc sfîrşitul. Mi s-a interzis să mor luînd cu asalt Ragusa. Detestînd să mor între două cearşafuri, încerc ultima mea invenţie". Ziarul explică în ce constă această invenţie. „Poetul a decis ca atunci cînd va simţi că se apropie ceasul morţii, să se cufunde într-o baie ce-i va provoca imediat moartea, şi îi va distruge pe dată ţesuturile corpului. Poetul însuşi a descoperit formula acestui lichid". Astfel acţionează reveria noastră, savantă şi filosofică; ea accentuează toate forţele, ea caută absolutul în viaţă ca şi în moarte. Pentru că trebuie să dispărem, deoarece instinctul morţii se impune într-o zi pînă şi vieţii celei mai exuberante, să dispărem şi să murim în întregime. Să distrugem focul vieţii noastre printr-un suprafoc, printr-un suprafoc suprauman, fără flăcări sau cenuşă, care va aduce neantul chiar în inima fiinţei. Cînd focul se devorează pe sine, cînd puterea se întoarce împotriva ei înseşi, se pare că fiinţa se întregeşte în clipa pierderii sale şi că intensitatea distrugerii este dovada supremă, proba cea mai clară a existenţei. Această contradicţie, aflată la însăşi  rădăcina intuiţiei fiinţei, favorizează transformările valorilor la nesfîrşit
X
Cînd gîndirea preştiinţifică a găsit un concept cum este acela de foc latent, al cărui caracter experimental dominant tocmai s-a şters, ea capătă o facilitate neobişnuită: se pare că de acum ea are dreptul să se contrazică în mod clar, în mod
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ştiinţific. Contradicţia, care este legea inconştientului, se infiltrează în cunoaşterea preştiinţifică... Să examinăm această contradicţie sub o formă frustă, şi la un autor care face profesie de spirit critic. Pentru Reynier, ca şi pentru doamna du Châtelet, focul este principiul dilatării. Prin dilatare se realizează o măsurare obiectivă a lui. Dar aceasta nu-l împiedică pe Reynier să presupună că focul este puterea care contractă, care strînge. Datorită focului, spune el1, toate coipurile îşi „capătă coeziunea principiilor lor; fără el acestea ar rămîne incoerente", căci „îndată ce focul intră într-o combinaţie, el se contractă într-un spaţiu infinit mai mic decît acela pe care îl ocupa". Astfel, focul este atît principiul contracţiei, cît şi al dilatării; el împrăştie şi adună. Această teorie, emisă în 1787 de către un autor care vrea să evite orice erudiţie, vine de altfel de departe. Alchimiştii spuneau: „căldura este o calitate care separă lucrurile eterogene şi le coace pe cele omogene". Şi cum nu există nici un contact între autorii pe care îi cităm aici, observăm că am ajuns la una din acele intuiţii subiective naturale ce conciliază în mod abuziv contrariile.
Am luat această contradicţie ca exemplu tipic pentru că ea se referă la o proprietate geometrică. Ar trebui deci să fie cu deosebire inacceptabilă. Dar dacă am vrea să ţinem seama de contradicţiile mai mocnite, aflate la nivelul calităţilor mai vagi, am ajunge cu uşurinţă la convingerea că această contradicţie geometrică, la fel ca toate celelalte, ţine mai puţin de fizica focului cît de psihologia focului. Vom insista asupra acestor contradicţii pentru a demonstra că pentru inconştient contradicţia este mai mult decît o toleranţă, că ea este cu adevărat o necesitate. Prin contradicţie se ajunge mai uşor la originalitate, iar originalitatea este una din pretenţiile dominante ale inconştientului. Cînd se aplică asupra cunoştinţelor obiective, această nevoie de originalitate majorează detaliile fenomenului, realizează nuanţele, cauzalizează accidentele, exact în felul în care   romancierul   face   un  erou  cu  o  sumă  artificială  de
1 Reynier. loc. cir.,   pp. 39 şi 43.
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particularităţi, sau un caracter voluntar cu o sumă de inconsec​venţe. Astfel, pentru Nicolas de Locques1, „această căldură cerească, acest foc care produce viaţa, într-o materie uscată este încorsetat şi stupid, într-una umedă este foarte dilatat, într-una caldă este foarte activ, iar într-una rece este îngheţat şi mor​tificat". Preferăm astfel să spunem că focul este îngheţat într-o materie rece decît să acceptăm că dispare. Contradicţiile se acumulează pentru a-i păstra focului valoarea sa.
Dar să studiem mai îndeaproape un autor căruia literaţii i-au creat o reputaţie de savant Să luăm cartea marchizei du Châtelet. De la primele pagini, cititorul este aşezat în centrul dramei: focul este un mister, dar el este familiar! „El scapă clipă de clipă minţii noastre, deşi este în noi înşine." Există deci o intimitate a focului a cărei funcţie va fi de a contrazice aparenţele focului. Sîntem mereu altfel decît voim să părem. Iată de ce doamna du Châtelet precizează că lumina şi căldura sînt moduri şi nu proprietăţi ale focului. Cu aceste distincţii metafizice, sîntem departe de spiritul prepozitiv pe care voim să-l acordăm cu prea mare uşurinţă experimentatorilor din veacul al XVIII-lea. Doamna du Châtelet întreprinde o serie de experienţe pentru a separa ceea ce străluceşte de ceea ce încălzeşte. Ea aminteşte că razele Lunii nu aduc nici o căldură; chiar dacă sînt concentrate asupra focarului unei lentile, ele nu ard. Luna este rece. Aceste cîteva reflecţii sînt suficiente pentru a justifica o propoziţie stranie: „Căldura nu este esenţială Focului elementar". încă de la a patra pagină a memoriului său, doamna du Châtelet dă dovadă de un spirit original şi profund doar prin această contradicţie. Aşa cum spune, ea vede Natura   „cu   alţi   ochi   decît   vulgul".   Cîteva   experienţe rudimentare sau observaţii naive îi sînt suficiente totuşi pentru a decide că focul, departe de-a fi greu, cum susţin anumiţi chimişti,   are   o   tendinţă 'să  se  înalţe.   Aceste  observaţii discutabile duc pe dată la principii metafizice. „Focul este în antagonism perpetuu cu greutatea, departe de a-i fi supus. Astfel, în Natură totul este în oscilaţie perpetuă de dilatare şi
1 Nicolas de Locques. loc. cit., p. 46.
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contracţie prin acţiunea Focului asupra corpurilor şi reacţiunea corpurilor ce se opun acţiunii focului prin greutate şi coeziunea părţilor... A vrea ca focul să fie greu înseamnă a distruge Natura, a-i lua proprietatea cea mai esenţială, aceea prin care el este unul din resorturile Creatorului." Mai trebuie oare să notăm disproporţia dintre experienţe şi concluzii? în orice caz, uşurinţa cu care a fost găsită o contralege pentru a contrazice greutatea universală ni se pare foarte simptomatică pentru activitatea inconştientului. Inconştientul este factorul dialec​ticilor masive, atît de frecvente în discuţiile de rea credinţă, atît de diferite de dialecticile logice şi clare^ sprijinite pe o alternativă explicită. Dintr-un detaliu nefiresc, inconştientul face un pretext pentru a obţine o generalitate opusă: o fizică a inconştientului este întotdeauna o fizică a excepţiei.
Allendy, Journal d'un Medecin malade, pp. 88 si 93.
CAPITOLUL VI
Alcoolul: apa care arde cu flăcări.
Punciul: complexul lui Hoffinann.
Arderile spontane
Una din contradicţiile fenomenologice cele mai manifeste a apărut o dată cu descoperirea alcoolului, triumf al activităţii taumaturgice a gîndirii umane. Alcoolul este apa de foc. Este o apă care arde limba şi care se aprinde la cea mai mică scînteie. El nu se mărgineşte să dizolve şi să distrugă ca apa tare. Alco​olul dispare o dată cu ceea ce arde. Este comuniunea dintre viaţă şi foc. Alcoolul este şi un aliment imediat, a cărui căldură ajunge foarte repede în cavitatea pieptului: în comparaţie cu alcoolul,  cărnurile înseşi  sînt  tardive.  Alcoolul  este  deci obiectul unei valorizări substanţiale evidente. Şi el îşi manifestă acţiunea   în   mici   cantităţi;   el   depăşeşte   în   concentrare consomme-urile   cele  mai   delicioase.   El   urmează  regula dorinţelor de posesiune realistă: deţine o mare putere într-un volum mic.
Deoarece alcoolul arde înaintea ochilor extaziaţi, deoarece, din stomac, el încălzeşte întreaga fiinţă, el face dovada con​vergenţei dintre experienţele intime şi cele obiective. Această dublă fenomenologie pregăteşte complexe pe care o psihanaliză a cunoaşterii obiective va trebui să le dizolve pentru a regăsi libertatea experienţei. Printre aceste complexe există unul foarte special şi foarte puternic: cel care, pentru a spune astfel, închide cercul: cînd flacăra a alergat peste alcool, cînd focul şi-a adus mărturia şi semnul, cînd apa de foc primitivă s-a îmbogăţit luminos cu flăcări care strălucesc şi ard, ea este băută. Alcoolul este singura materie din lume care se găseşte atît de aproape de materia focului.
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în copilăria mea se pregătea cu prilejul marilor sărbători de iarnă rachiu fiert. Tatăl meu vărsa rachiu de drojdie din via noastră într-un castron mare. în mijloc aşeza bucăţi de zahăr spart, cele mai mari din zaharniţă. De îndată ce chibritul atingea vîrful zahărului, flacăra albăstruie cobora cu un mie-zgomot peste alcoolul întins. Mama stingea lampa din tavan. Era ora misterului şi a sărbătorii pline de gravitate. Feţe familiare, dar dintr-o dată necunoscute prin lividitatea lor, înconjurau masa rotundă. Din cînd în cînd zahărul sfîrîia înainte ca piramida să se prăbuşească, vreo cîţiva franjuri galbeni scînteiau la marginea prelungilor flăcări palide. Dacă flăcările slăbeau, tatăl meu amesteca în băutura fiartă cu o lingură de fier, Lingura apuca o teacă de foc, ca pe o unealtă a diavolului. Atunci se „teoretiza": dacă stingi prea tîrziu, ai un rachiu fiert prea dulce; dacă stingi prea devreme, „concentrezi" mai puţin focul şi drept urmare reduci acţiunea binefăcătoare a rachiului fiert asupra gripei. Cineva vorbea de un rachiu fiert care ardea pînă la ultima picătură. Altcineva povestea cum a luat foc o distilerie, cum explodau butoaiele de rom „ca nişte butoiaşe cu praf de puşcă", explozie la care nu asistase nimeni niciodată. Toată lumea dorea din răsputeri să dea un sens obiectiv şi general acestui fenomen excepţional... în sfîrşit, rachiul fiert era în paharul meu: cald şi lipicios, într-adevăr esenţial. De aceea, cît de bine îl înţeleg pe Vigenere cînd, într-o manieră cam dulceagă, vorbeşte de rachiul fiert ca despre „un mic experiment... foarte plăcut şi rar". Dar îl înţeleg de asemenea şi pe Boerhaave cînd scrie: „Cel mai plăcut în această experienţă mi s-a părut faptul că flacăra provocată de chibrit într-un loc îndepărtat de această stra​chină... aprinde alcoolul ce se găseşte în strachină. Da, este adevăratul foc mobil, focul care se amuză la suprafaţa fiinţei, care se joacă cu propria-i substanţă, eliberat pe deplin de propria-i substanţă, eliberat de sine. Este focul zburdalnic domesticit, focul diabolic în centrul cercului familial. După un asemenea spectacol confirmările aduse de gust lasă amintiri nepieritoare. De la ochiul extaziat la stomacul reconfortat se stabileşte o corespondenţă baudelairiană, cu atît mai solidă cu
cît este mai materializată. Pentru un băutor de rachiu fiert, cît pare de săracă, de rece şi obscură, experienţa unui băutor de ceai cald!
în lipsa experienţei personale a acestui alcool dulce şi cald, născut din flacără la un miez de noapte vesel, înţelegi cu greu valoarea romantică a punciului, căci nu posezi un mijloc eficace de a studia anumite poezii fantasmagorice. De exemplu, una din trăsăturile cele mai caracteristice ale operei lui Hoffmann,   a   operei   creatorului   de   fantastic,   constă   în importanţa pe care o deţin aici fenomenele focului. O poezie a flăcării  străbate  întreaga  operă.   Dar mai  ales  complexul punciului este aici atît de manifest, încît ar putea fi numit complexul lui Hoffmann. Un examen superficial s-ar putea mulţumi să arate că punciul este doar un pretext pentru povestiri,   un   simplu   acompaniament   dintr-o   seară   de sărbătoare.   De  exemplu,   una   dintre   cele   mai   frumoase povestiri, Cîntecul Antoniei, este spusă într-o seară de iarnă „în jurul unei mese pe care arde cu flăcări punciul prieteniei"; dar această invitaţie la fantastic nu este decît un preludiu la povestire; ea nu face corp cu ea Deşi este destul de frapant că o povestire atît de emoţionantă este pusă sub semnul focului, în alte cazuri semnul este cu adevărat integrat în povestire. Iubirea dintre Phosphorus şi Floarea de crin ilustrează poezia focului (a treia seară de şezătoare); „dorinţa care împrăştie în toată fiinţa ta o căldură binefăcătoare va înfige curînd în inima ta mii de suliţe ascuţite: căci... voluptatea supremă aprinsă de această scînteie pe care o pun în tine este durerea fără speranţă ce te va face să pieri, pentru a te naşte din nou sub altă formă. Această scînteie este gîndirea! - Vai, suspină floarea cu glas înlăcrimat, ard cu întreaga-mi fiinţă! Nu pot fi a ta?" în aceeaşi povestire, cînd vrăjitoria ce trebuia să-l aducă pe studentul Anselm la sărmana Veronica se sfîrşeşte, nu mai rămîne „decît o flacără uşoară de alcool ce arde pe fundul cazanului". Mai departe, Lindhorst, salamandra, intră şi iese din bolul de punci. Rînd pe rînd, flăcările îl absorb şi îl arată. Bătălia  dintre   vrăjitoare  şi  salamandră  este  o  bătălie  a flăcărilor, şerpii ies din castronul cu punci. Nebunia şi beţia,
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raţiunea şi bucuria sînt întruna prezentate în interferenţele lor. Din cînd în cînd, în povestiri, apare un burghez de treabă care ar vrea „să înţeleagă" şi care-l întreabă pe student „cum de-a putut acest punci blestemat să ni se urce în halul ăsta la cap şi să ne împingă la atîtea extravaganţe? Aşa vorbea profesorul Paulmann, cînd intră în dimineaţa următoare în camera încă presărată cu pahare sparte, în mijlocul cărora nefericita perucă, redusă la elementele sale originare, înota, descompusă, într-un ocean de punci". Explicaţia raţionalizată, explicaţia burgheză, explicaţia prin mărturisirea beţiei, vine astfel să modereze viziunile fantasmagorice, în aşa fel încît povestirea apare între raţiune şi vis, între experienţa subiectivă şi viziunea obiectivă, plauzibilă prin cauză şi totodată ireală prin efect.
în studiul său Sursele miraculosului la Hoffmann domnul Sucher nu acordă nici un loc experienţelor cu alcoolul; el notează totuşi întîmplător (p.  92):  „Hoffmann n-a văzut salamandre decît în flăcările punciului". Dar el nu trage concluzia ce ni se pare că se impune. Dacă, pe de o parte, Hoffmann nu a văzut salamandrele decît într-o seară de iarnă, în punciul care ardea cu flăcări, cînd stafiile vin la petrecere în mijlocul oamenilor pentru a-i înspăimînta; dacă, pe de altă parte, aşa cum este evident, demonii focului joacă un rol primordial în reveria hoffmanniană, trebuie să admitem că flacăra paradoxală a alcoolului este inspiraţia dintîi şi că orice plan al edificiului lui Hoffmann se luminează din această perspectivă. Ni se pare deci că studiul atît de inteligent şi fin al domnului Sucher s-a lipsit de un element explicativ important. Nu trebuie să ne grăbim a ne adresa construcţiilor raţiunii pentru a înţelege un geniu literar original. Inconştientul este el însuşi un factor de originalitate. Iar inconştientul alcoolic reprezintă cu deosebire o realitate profundă. Ne înşelăm atunci cînd ne imaginăm că alcoolul intervine pentru a stimula posibilităţile   spirituale.   El   creează   cu   adevărat   aceste posibilităţi. El se încorporează, pentru a spune astfel, în ceea ce se străduieşte să se exprime. Este foarte evident că alcoolul reprezintă un factor de limbaj. El îmbogăţeşte vocabularul şi eliberează sintaxa. De fapt, pentru a reveni la problema focului,
psihiatria a recunoscut frecvenţa viselor despre foc în delirurile alcoolice; ea a demonstrat că halucinaţiile liliputane erau sub dependenţa excitaţiei alcoolice. Or, reveria care tinde spre miniatură năzuieşte şi spre profunzime şi stabilitate; este reveria care, în cele din urmă, pregăteşte ce] mai bine gîndirea raţională. Bachus este un zeu bun; silind raţiunea să divagheze, el împiedică anchiloza logicii şi pregăteşte invenţia raţională.
Foarte simptomatică este şi această pagină de Jean Paul, scrisă într-o noapte de 31 decembrie, într-o tonalitate deja atît de hoffmanniană, cînd în jurul flăcării palide a unui punci, poetul şi patru prieteni ai săi hotărăsc dintr-o dată să se vadă morţi unii pe alţii: „A fost ca şi cînd mîna Morţii ar fi stors pînă şi ultima picătură de sînge din toate feţele; buzele deveniră palide, mîinile albe şi alungite; camera era un cavou funebru... Pe sub lună, un vînt tăcut sfîşia şi biciuia norii şi, în golurile de cer albastru, se vedea un întuneric ce se întindea pînă dincolo de aştri. Totul era tăcut; anul părea că se zbate, că îşi dă ultima suflare şi se scufundă în mormintele trecutului. O, înger al Timpului, tu care ai numărat suspinele şi lacrimile fiinţelor umane, uită-le sau ascunde-leî Cine ar putea îndura gîndul numărului lor?"1 Cît de puţin trebuie pentru ca reveria să încline într-o direcţie sau alta! Este o zi de sărbătoare; poetul ţine un pahar în mînă, alături de veselii lui prieteni; dar lumina lividă ce iese din alcoolul fiert imprimă un ton lugubru pînă şi cîntecelor celor mai tinereşti: pesimismul  focului efemer schimbă subit reveria; flacăra ce abia mai pîlpîie simbolizează anul care pleacă, iar timpul, loc al nefericirilor, apasă pe inimi. Cei ce ne-ar obiecta o dată mai mult că punciul lui   Jean   Paul   este   simplul   pretext   al   unui   idealism fantasmagoric, cu puţin doar mai material decît idealismul magic al lui Novalis, trebuie să recunoască însă că acest pretext găseşte în inconştientul cititorului o desfăşurare plăcută. Iată, după părerea noastră, dovada că actul contemplaţiei obiectelor puternic  valorizate declanşează reverii  a căror
1 Citat comentat de Albert Beguin. L'âme romantique et le reve. Marsilia, 1937, 2 voi. t. II. p. 62.
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dezvoltare poate fi la fel de, sistematică, la fel de fatală ca şi experienţele sensibile.
în suflete mai puţin profunde vor răsuna sonorităţi mai superficiale, dar se va face totdeauna auzită tema fundamentală. în Prima noapte de Foc şi de Flăcări, O'Neddy spune:
In centrul sălii, în jurul urnei de fier, Uriaşă cît cupele din infern, Unde frumosul punci cu prismatice flăcărui, Pare un lac de pucioasă cu valuri verzui,
In sumbrul atelier luminat De spirtosul miraj cu ţîşniri lucitoare, Ce pur osianism în astă-ncununare De palide frunţi...
Versurile sînt proaste, dar ele acumulează toate tradiţiile alcoolului fiert, arătînd foarte bine, în sărăcia lor poetică, acel complex al lui Hoffmann, care plachează gîndirea savantă pe impresiile naive. Pentru poet, sulful şi fosforul hrănesc prisma flăcărilor; în această sărbătoare impură infernul este prezent. Dacă valorile reveriei în faţa flăcării ar lipsi din aceste pagini, valoarea lor poetică nu ar putea susţine lectura. Inconştientul cititorului înlocuieşte insuficienţa inconştientului poetului. Strofele lui O'Neddy nu rezistă decît prin „osianismul" flăcării punciului. Ele reprezintă pentru noi evocarea unei întregi epoci cînd romanticii „Jeunes-France" se reuneau în jurul Bolului de punci1, cînd viaţa boemă era iluminată, cum spunea Henry Murger, de „alcoolurile arzătoare ale pasiunii".
Fără îndoială că această epocă pare depăşită. Alcoolul fiert şi punciul sînt astăzi devalorizate. Antialcoolismul, cu critica sa plină de sloganuri, a interzis aceste experienţe. Dar nu-i mai puţin adevărat că o întreagă zonă a literaturii fantasmagorice
' Cf. Theophile Gautier. Les Jeunes-France, Le Bol de Punch, p. 244.
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provine din poetica excitaţiei alcoolice. Nu trebuie să uităm bazele concrete şi precise, dacă vrem să înţelegem sensul psihologic al construcţiilor literare. Temele directoare nu ar avea decît de cîştigat dacă le-am discuta una cîte una, cu toată precizia, fără a le îneca prea repede în consideraţii generale. Munca noastră prezentă ar putea să aibă o utilitate dacă ar sugera o clasificare a temelor obiective ce vor pregăti o clasificare a temperamentelor poetice. N-am reuşit încă să punem la punct o doctrină de ansamblu, dar ni se pare că există un raport între doctrina celor patru elemente fizice şi doctrina celor patru elemente. In orice caz, sufletele care visează fie sub semnul focului, fie sub semnul apei, al aerului sau al pămîntului, se arată a fi cu totul diferite unele de altele. Mai ales apa şi focul rămîn duşmani pînă şi în reverii, iar cel ce ascultă pîrîul nu poate să-l înţeleagă deloc pe cel ce aude cum cîntă flăcările: ei nu vorbesc aceeaşi limbă.
Dezvoltînd în toată generalitatea sa această fizică, sau chimie a reveriei,  s-ar ajunge cu uşurinţă la o doctrină tetravalentă a temperamentelor poetice. De fapt, tetravalenţa reveriei este la fel de netă, de productivă, ca şi tetravalenţa chimică a carbonului. Reveria are patru domenii, patru vîrfuri prin care se aruncă spre spaţiul infinit. Pentru a forţa secretul unui adevărat poet, al unui poet sincer, fidel faţă de limba sa originară, surd la ecourile discordante ale eclectismului sensibil care ar vrea să joace pe toate sensurile posibile, sînt de ajuns doar aceste cuvinte: „Spune-mi, cine este fantoma ta? Este gnomul, salamandra, ondina sau silfida?" Or - s-a remarcat oare? -, toate aceste fiinţe himerice sînt formate şi hrănite cu o materie   unică;   gnomul   terestru   şi   condensat  trăieşte  în crăpăturile stîncii, ca păzitor al mineralului şi al aurului, îmbuibat  cu  substanţele  cele  mai  compacte;   numai  foc, salamandra se devorează în propria-i flacără; ondina apelor alunecă fără zgomot în iaz şi  se hrăneşte cu propria sa răsfrîngere; silfida, pe care pînă şi cea mai mică substanţă o îngreuiază şi pînă şi cea mai mică picătură de alcool o sperie, care  s-ar  supăra  probabil   şi   pe   un   fumător,  fiindcă  „îi
118
Psihanalizei focului
murdăreşte elementul" (Hoffmann), se ridică fără greutate spre cerul albastru, fericită de Hpsa-i de poftă de mîncare.
Totuşi, nu ar trebui să legăm această clasificare a inspiraţiilor poetice de o ipoteză mai mult sau mai puţin materialistă care ar pretinde că ar regăsi în carnea oamenilor un element material predominant Nu este vorba de materie, ci de orientare. Nu este vorba de o rădăcină substanţială, ci de tendinţe, de exaltare. Or, tendinţele psihologice sînt orientate de imaginile primitive; priveliştile şi impresiile au conferit dintr-o dată un interes pentru ceea ce nu-l are, un interes faţă de obiect. Către această imagine valorizată converge toată imaginaţia; şi astfel, printr-o poartă strimtă, imaginaţia, cum spune Armând Petitjean, „ne transcende şi ne pune în faţa lumii". Conversiunea totală a admiraţiei, pe care Armând Petitjean a analizat-o cu o luciditate uimitoare1, este ca şi pregătită prin această traducere preliminară a blocului de imagini în limbajul unei imagini preferate. Dacă am avea dreptate în legătură cu această polarizare imaginativă, s-ar înţelege şi mai bine de ce două spirite în aparenţă asemănătoare, ca Hoffmann şi Edgar Poe, se dovedesc a fi în cele din urmă profund diferite. Amîndouă au fost mult ajutate, în sarcina lor supraumană, inumană, genială, de alcoolul puternic. Dar alcoolismul lui Hoffmann este totuşi sensibil diferit faţă de cel al lui Edgar Poe. Alcoolul lui Hoffmann este cel care arde cu flăcări; el este marcat de semnul pe de-a-ntregul calitativ, masculin, al focului. Alcoolul lui Poe este cel care inundă, care aduce uitarea şi moartea; el este marcat de semnul pe de-a-ntregul cantitativ, feminin, al apei. Geniul lui Edgar Poe se asociază cu apele adormite, cu apele moarte, cu iazul unde se oglindeşte Casa Usher. El aude „zgomotul prin valul zbuciumat", urmînd „aburul încărcat de opiu, întunecat, umed, ce se distilează încet, picătură cu picătură... prin valea universală" în vreme ce „lacul pare să se bucure de un somn conştient" (Cea care doarme, trad. fr. Mallarme). Pentru el, munţii şi oraşele „cad pentru totdeauna în mările neţărmurite". Acolo, în apropierea mlaştinilor, a bălţilor şi a iazurilor lugubre „unde locuiesc vampirii - în locurile cele mai
' Armând Petitjean, Imagination et Realisation, Paris, 1936, passim.
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sinistre, în cotloanele cele mai melancolice - regăseşte el reminiscenţele drapate ale trecutului, forme înmormîntate care dau   îndărăt   şi   suspină   cînd   trec   pe   lîngă   cel   ce   se plimbă" (Pămînt de vis). Dacă se gîndeşte la un vulcan, îl vede cum curge cu apa fluviilor; „inima mea era vulcanică, precum rîurile cu zgură". Astfel, elementul care îi polarizează imaginaţia este apa sau pămîntul mort şi fără nici o floare, dar niciodată focul. Ne vom convinge de acest lucru şi din punct de vedere psihanalitic, citind admirabila carte a doamnei Mane Bonaparte1. Se va vedea aici că simbolul focului nu intervine decît pentru a invoca elementul opus, apa (p. 350); că simbolul flăcării nu funcţionează decît la modul repulsiv, ca o imagine sexuală grosolană, în faţa căreia se sună clopotul de alarmă (p. 232). Simbolismul căminului (p. 566, 597, 599) figurează aici ca un simbolism al vaginului rece, unde asasinii îşi împing victima şi o închid. Edgar Poe a fost într-adevăr un ins „fără cămin", copilul unor actori ambulanţi, băiatul speriat de la bun început de vederea unei mame tinere şi surîzătoare, cufundată în somnul morţii. Nici măcar alcoolul nu l-a încălzit, nu l-a reconfortat, nu l-a bucurat! Poe nu a dansat, ca o flacără umană, ţinîndu-şi de mînă prietenii, în jurul punciului în flăcări. Nici unul dintre complexele ce se formează prin dragostea de foc nu-l susţin şi nu-l inspiră. Numai apa i-a dăruit orizontul, infinitul, profunzimea insondabilă a chinului său, şi ar trebui scrisă o carte cu totul diferită pentru a determina poezia pînzelor de corabie şi a lucirilor, poezia fricii vagi care ne face să tresărim, făcînd să răsune în noi gemetele Nopţii.
II
Am văzut cum spiritul poetic ascultă în întregime de seducţia unei imagini preferate; l-am văzut amplificînd toate
1 Mărie Bonaparte, Edgar Poe, Paris, passim.
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posibilităţile, gîndind ceea ce este mare după modelul a ceea ce este mic, generalul după modelul pitorescului, puterea după modelul unei forţe efemere, infernul după modelul alcoolului care arde. Acum vom arăta că spiritul preştiinţific, prin impulsurile sale primitive, nu acţionează altminteri, şi că şi el amplifică puterea într-o manieră abuziv sporită de inconştient. Alcoolul va fi înfăţişat prin efectele sale oribile atît de evidente, încît nu ne va fi greu să descifrăm în fenomenele descrise voinţa moralizatoare a spectatorilor. Astfel, în secolul al XlX-lea, antialcoolismul se dezvoltă în legătură cu tema evoluţionistă, încărcîndu-l pe băutor cu toate responsabilităţile rasei sale; în schimb, în secolul al XVIII-lea, antialcoolismul evoluează pe o temă substanţialistă, predominantă în acea vreme. Voinţa de-a condamna foloseşte întotdeauna arma pe care o are la îndemînă. într-o manieră mai generală, în afară de lecţia moralizatoare obişnuită, vom avea încă un exemplu de inerţie a obstacolelor substanţialiste şi animiste în pragul cunoaşterii obiective.
Alcoolul fiind prin excelenţă combustibil, ne imaginăm cu destulă uşurinţă că persoanele ce consumă licori spirtoase devin într-un anume sens impregnate de materii inflamabile. Nu căutăm să ştim dacă asimilarea alcoolului duce la transformarea lui. Complexul lui Harpagon, care comandă culturii, ca şi oricărei altei nevoi materiale, ne face să credem că nu pierdem nimic din ceea ce absorbim şi că toate substanţele preţioase se depun cu grijă ca rezervă; grăsimea dă grăsime; fosfaţii dau oase; sîngele dă sînge; alcoolul dă alcool. Inconştientul, mai ales, nu poate admite că o calitate atît de caracteristică şi atît de minunata cum este combustibilitatea poate să dispară cu totul. Iată deci concluzia: cine bea alcool poate să ardă ca alcoolul. Convingerea substanţialistă este atît de puternică, încît faptele, fără îndoială gata să se supună unei explicaţii mai normale şi mai variate, se vor impune astfel credulităţii publice pe tot parcursul secolului al XVIII-lea. Iată cîteva dintre acestea, recopiate la loc de frunte de către Socquet. autorul reputat al unui Eseu despre caloric, publicat
în 1800. Remarcăm în trecere că toate aceste exemple sînt
luate din Epoca Luminilor.
„în actele de la Copenhaga se poate citi că, în 1692, o
femeie din popor a cărei hrană consta aproape numai din
folosirea fără măsură a alcoolurilor spirtoase a fost găsită într-o
dimineaţă arsă în întregime de acestea, cu excepţia ultimelor
articulaţii ale degetelor şi a craniului..."
în Annual Register din Londra pentru 1763 (t. XVIII, p.
78), se relatează exemplul unei femei în vîrstă de cincizeci de ani, foarte beţivă şi care „bînd de un an şi jumătate o pintă de rom sau de alcool fiert pe zi, a ars aproape în întregime, găsindu-se din ea doar cenuşa, între şemineu şi pat, fără ca păturile şi mobilele să fi suferit prea mult, fapt demn de toată atenţia." Această ultimă remarcă spune destul de clar că intuiţia este satisfăcută de supoziţia unei combustiuni interne, substanţiale, care ştie oarecum să recunoască un combustibil preferat.
„întîlnim în Enciclopedia metodică (Art «Anatomia pato​logică a omului») povestea unei femei de vreo cincizeci de ani care, abuzînd mereu de licorile spirtoase, a fost de asemenea arsă de acestea în cîteva ore." Vicq-d'Azyr, care citează faptul, departe de a-l contesta, ne asigură că mai există şi multe altele asemănătoare.
„Memoriile Societăţii regale din Londra înfăţişează un fenomen la fel de frapant... O femeie de şaizeci de ani a fost găsită într-o dimineaţă incinerată, după ce a băut, se spune, cantităţi mari de licori spirtoase cu o seară mai înainte. Mobilele nu avuseseră de suferit prea mult, iar focul din căminul casei era în întregime stins. Acest fapt este atestat de o mulţime de martori oculari."
„Le Cat, în Memoriu despre incendiile spontane, citează mai multe cazuri de combustiuni umane de acest gen." Altele pot fi întîlnite în Eseu despre combustiunile umane de Pierre-Aime Lair.
într-o carte tipărită la Amsterdam cu titlul Lumen novum Phosphoris accensum, Jean-Henri Cohausen povesteşte (p. 92)
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că „un gentilom din timpul reginei Bona Sforza a băut o mare cantitate de ţuică, apoi a vărsat flăcări şi a fost ars de acestea".
Putem, de asemenea, citi în Efemeridele Germaniei că „adesea în regiunile nordice se ridică flăcări din stomacul acelora care beau din abundenţă alcooluri tari. Acum şaptesprezece ani, spune autorul, trei gentilomi din Curlanda al căror nume îl trec sub tăcere din discreţie, bînd într-o întrecere alcooluri tari, doi dintre ei au murit arşi şi sufocaţi de o flacără ce le ieşea din stomac".
Jallabert, unul dintre autorii cei mai frecvent citaţi ca tehnicieni ai fenomenelor electrice, se sprijinea, în 1749, pe „fapte" asemănătoare pentru a explica producerea focului electric de către corpul omenesc. O femeie ce suferea de reumatism se frecase zilnic, vreme îndelungată, cu alcool camforat. Ea a fost găsită într-o dimineaţă transformată în cenuşă, fără să fie vreun temei de a bănui că focul ceresc sau focul obişnuit ar fi produs acest straniu accident. „El nu poate fi atribuit decît părţilor celor mai libere de sulfuri ale corpului, puternic agitate prin frecare şi amestecate cu particulele cele mai fine ale alcoolului camforat."1 Mortimer, un alt autor, dă acest sfat2: „Cred că persoanele obişnuite să bea multe licori spirtoase sau să-şi facă tot felul de cataplasme cu alcool camforat sînt în pericol de electrocutare".
Concentrarea substanţială a alcoolului în carnea omenească este socotită a fi atît de mare, încît se vorbeşte de incendii spontane, beţivul neavînd nevoie nici măcar de un chibrit pentru a lua foc. în 1766, abatele Poncelet, un emul al lui Buffon, spune următoarele: „Căldura, ca principiu al vieţii, începe şi menţine jocul alcătuirii animale, dar atunci cînd ea ajunge la un grad de foc, produce ravagii stranii. N-au fost oare văzuţi beţivi al căror corp era impregnat în mod excesiv cu vapori calzi, rezultaţi din consumul zilnic şi exagerat de alcooluri tari care au luat dintr-o dată şi de la sine foc, fără o
Jallabert. Experiences sur l'electricite ăvec quelques conjectures sur la cause de ses effets, Paris. 1749. p. 293.
- Mortimer. Dissertations sur la chaleur, trad fr.. Paris. 1751. p. 350.
altă cauză, coipurile lor arzînd în incendii spontane?" Astfel, incendiul prin alcoolism nu este decît un caz particular al unei j concentrări calorice anormale.
Unii autori merg atît de departe încît vorbesc de o explozie spontană. Un ingenios distilator, autor al unei Chimii a Gustului şi a Mirosului, semnalează în aceşti termeni pericolele alcoolului1: „Alcoolul nu cruţă nici muşchii, nici nervii, nici limfa, nici sîngele pe care le aprinde pînă la punctul în care dispar prin deflagraţie surprinzătoare şi spontană toţi cei ce îndrăznesc să ducă excesul pînă la capăt".
In secolul al XlX-lea aceste incendii spontane, pedepse îngrozitoare ale alcoolismului, încetează aproape total. Ele devin treptat metaforice şi dau naştere unor glume despre feţele aprinse ale beţivilor, despre nasul roşu pe care l-ar aprinde un chibrit. Aceste glume sînt imediat înţelese, ceea ce dovedeşte că gîndirea preştiinţifică se prelungeşte multă vreme prin limbaj. Ea continuă să existe şi în literatură. Balzac are prudenţa să citeze o astfel de referinţă prin mijlocirea unei femei bîrfitoare. în Vărul Pons^, doamna Cibot, frumoasa vînzătoare de stridii, spune în limbajul ei incorect: „Femeia asta n-a izbutit, din pricina lui bărbatu-său, care bea ce nimerea şi care a murit dintr-o imbustie spontană".
Emile Zola, dimpotrivă, în una din cărţile sale cele mai „savante", Doctorul Pascal, relatează pe larg o ardere umană spontană3: „Prin gaura stofei, mare cît un bănuţ, se vedea coapsa goală, o coapsă roşie, din care ieşea o mică flacără albastră. La început Felicite crezu că ardea lenjeria de corp, izmana, cămaşa. Dar îndoiala nu mai era cu putinţă, ea vedea acum bine carnea goală, şi mica flacără albastră ţîşnea de acolo, uşoară, dansînd, ca o flacără rătăcitoare pe suprafaţa unui vas cu alcool aprins. Nu era deloc mai înaltă ca o flacără
1 Fără nume de autor. Chimie du Gout et de l'Odorat ou principe pour composer facilement, et a peu de frais, Ies liqueurs a boire et Ies eaux de senteur, Paris, 1755, p V
2
p             pser facilement, et a p
eaux de senteur, Paris, 1755, p. V.
2  Balzac. Le Cousin Pons, Ed. Calman-Levy. p. 172.
3  Emile Zola. Le Docteur Pascal, p. 227.
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de lampă, de o gingăşie mută şi, atît de instabilă, încît o mişca pînă şi cea mai slabă adiere". Este evident că Zola transferă în domeniul faptelor reveria sa în faţa bolului cu punci, deci complexul Hoffmann care-l stăpîneşte. Astfel se desfăşoară cu toată ingenuitatea intuiţiile substanţialiste caracterizate de noi în paginile precedente: „Felicite înţelese că unchiul se aprindea, ca un burete îmbibat de alcool. El însuşi era saturat de mulţi ani de alcoolul cel mai tare şi mai inflamabil. Va arde, fără îndoială, pe dată, din creştet pînă-n tălpi". După cum se vede, carnea vie nu se teme să piardă paharele de alcool ingurgitate în anii precedenţi. Ne imaginăm, în chip mai plăcut că asimilarea alimentară este o concentraţie grijulie, o capitalizare zgîrcită a substanţei întreţinute cu dragoste...
A doua zi, cînd doctorul Pascal vine să-l vadă pe unchiul Macquart, el nu mai găseşte, ca în povestirile preştiinţifice pe care le-am relatat, decît un pumn de cenuşă fină, în faţa scaunului abia înnegrit. Zola forţează nota: „Nimic nu mai rămînea din el, nici un os, nici un dinte, nici o unghie, nimic decît o grămăjoară de pulbere cenuşie, pe care curentul de aer strecurat prin uşă ameninţa să o măture". Şi, în cele din urmă, apare şi secreta dorinţă de apoteoză prin foc; Zola aude chemarea rugului total, a rugului intim; el lasă să se ghicească în inconştientul său de romancier indicii foarte clare ale complexului lui Empedocle. Unchiul Macquart murise deci „regeşte, ca un prinţ al beţivilor, arzînd de la sine, pierind în rugul aprins al propriului său corp... aprinzîndu-se deci de la sine, ca focul din noaptea Sfmtului Ion". Unde a văzut Zola asemenea focuri aprinzîndu-se de la sine, ca pasiunile arză​toare? Cum se poate mărturisi mai bine că sensul metaforelor obiective este inversat şi că doar în inconştientul cel mai intim se găseşte inspiraţia flăcărilor arzătoare care pot să nimicească din interior un corp viu?
Imaginată în toate părţile sale componente, o astfel de povestire este cu atît mai semnificativă sub pana unui scriitor naturalist, ce afirmă cu modestie: „Nu sînt decît un savant". Ea ne face să gîndim că Zola şi-a construit propria-i imagine despre ştiinţă pe baza reveriilor sale cele mai naive, şi că
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teoriile sale despre ereditate ascultă de simpla intuiţie a unui trecut ce se înscrie într-o materie sub o formă atît de substan-ţialistă, tot atît de plat realistă precum concentraţia unui alcool într-o carne sau a focului într-o inimă înfierbîntată.
Astfel, povestitori, medici, fizicieni, romancieri, toţi visă​tori, pornesc de la aceleaşi imagini şi ajung la aceleaşi gînduri. Complexul lui Hoffmann îi leagă de o imagine primară, de o amintire din copilărie. Potrivit temperamentului lor, ei ascultă de „fantoma" lor personală, îmbogăţind latura subiectivă sau latura obiectivă a obiectului contemplat. Din flăcările ce ies din alcoolul fiert, ei fac oameni de foc, sau ţîşniri substanţiale. In toate cazurile, ei valorizează, punîndu-şi în joc toată pasiunea pentru a explica o flacără; ei îşi dăruiesc în întregime inima pentru a „intra în comuniune" cu un spectacol care îi minu​nează şi, prin urmare, îi înşală.
CAPITOLUL VII
Focul idealizat: focul şi puritatea
Max Scheler a arătat ceea ce este excesiv în teoria sublimării, aşa cum o înfăţişează psihanaliza clasică. Această teorie merge pe calea aceleiaşi inspiraţii ca şi doctrina utilitară ce stă la baza explicaţiilor evoluţioniste. „Morala naturalistă confundă mereu nucleul cu cochilia. Văzîndu-i pe oamenii care aspiră spre sfinţenie recurgînd, pentru a-şi explica lor şi celorlalţi întreaga ardoare a iubirii lor faţă de lucrurile spirituale şi divine, la cuvintele unei limbi ce nu poate exprima lucruri atît de rare, la imagini, analogii şi comparaţii împru​mutate din sfera amorului pur senzual, nu pierdem prilejul să spunem: nu-i vorba decît de o poftă sexuală voalată, mascată sau foarte fin sublimată."1 în pagini pătrunzătoare, Max Scheler denunţă această hrană venită din rădăcini, care inter​zice vieţii să se înalţe spre albastrul cerului. Or, dacă este adevărat că sublimarea poetică, şi mai ales sublimarea roman​tică păstrează legătura cu viaţa pasiunilor, putem găsi tocmai în sufletele ce luptă împotriva pasiunilor o sublimare de alt tip, pe care o vom numi sublimare dialectică, pentru a o deosebi de sublimarea continuă, înfăţişată de psihanaliza clasică drept singura posibilă.
Se va obiecta că în sublimarea dialectică energia psihică este omogenă, că ea este limitată şi că nu poate fi detaşată de funcţia sa biologică normală. Se va spune că o transformare radicală ar lăsa o pată albă, un vid, o tulburare în activităţile sexuale originare. O asemenea intuiţie materialistă ni se pare a fi fost realizată prin contactul cu materialul nevrozat pe care a
Max Scheler. Nature et Formes de la svmpathie, trad. fr., p. 270.
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fost întemeiată psihanaliza pasională clasică De fapt, în ceea
ce ne priveşte,  prin  aplicarea metodelor psihanalitice în
activitatea cunoaşterii obiective, am ajuns la concluzia că
refularea este o activitate normală, o activitate utilă, ba chiar
activitate plină de veselie. Nu există gîndire ştiinţifică fără
refulare. Refularea este la originea gîndirii atente, raţionale,
abstracte. Orice gîndire coerentă este construită pe un sistem de
inhibiţii solide şi clare. Există o bucurie a neînduplecării, în
fond o bucurie a culturii. în măsura în care este veselă,
refularea bine realizată este dinamică şi utilă.
Pentru a justifica refularea propunem, deci, inversarea utilului şi a agreabilului, insistînd asupra supremaţiei agrea​bilului faţă de necesar. După părerea noastră, cura cu adevărat anagogică nu eliberează tendinţele refulate,  ci  substituie refulării inconştiente o refulare conştientă, o voinţă constantă de redresare. Această transformare este foarte vizibilă în rectificarea unei erori obiective sau raţionale. înainte de psihanaliza cunoaşterii obiective, o eroare ştiinţifică este impli​cată în viziunea filosofică; ea rezistă în faţa reducţiei, se încăpăţînează pentru a explica, de exemplu, proprietăţi fenome​nale la modul substanţialist, conform unei filosofii realiste. După psihanaliza cunoaşterii obiective, eroarea este recunos​cută ca atare, dar ea rămîne ca obiect al unei polemici fericite. Ce bucurie profundă există în confesiunile despre erorile obiective! A mărturisi că te-ai înşelat înseamnă a aduce cel mai strălucit omagiu perspicacităţii minţii tale. înseamnă a-ţi retrăi cultura, a o întări, a o clarifica cu lumini convergente. Dar aceasta înseamnă şi a o exterioriza, a o proclama, a o învăţa. Aşa ia naştere bucuria pur spirituală.
Dar cu cît e mai puternică această bucurie atunci cînd cunoaşterea obiectivă este cunoaşterea obiectivă a subiectivului, cînd descoperim în propria noastră inimă universul uman, cînd studiul asupra noastră înşine fiind loial psiiianalizat, noi integrăm regulile morale în legile psihologice! Atunci, focul care ne arde, dintr-o dată ne luminează. Pasiunea întîlnită devine pasiunea voită Iubirea devine familie. Focul devine cămin. Această normalizare,
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această socializare, această raţionalizare trec adesea, cu neologismele lor greoaie, drept o stare de răceală. Ele trezesc facila batjocură a partizanilor unui amor anarhic, spontan, ce mai păstrează căldura instinctelor primitive. Dar, pentru cel ce se spiritualizează, purificarea este de o dulceaţă stranie, iar conştiinţa purităţii răspîndeşte o ciudată lumină. Doar purificarea poate să ne permită să dialectizăm fără să distrugem fidelitatea unei iubiri profunde. Cu toate că ea renunţă la o masă grea de materie şi de foc, purificarea are posibilităţi mai multe, nu mai puţine decît impulsul natural. Numai o iubire purificată are descoperiri afectuoase. Ea este individualizantă. Iubirea îmi permite astfel să trec de la originalitate la caracter. „Fără îndoială, spune Novalis1, o iubită necunoscută posedă un farmec magic. Dar aspiraţia spre necunoscut, spre neprevăzut, este extrem de periculoasă şi nefastă." în pasiune, mai mult decît aiurea, nevoia de constanţă trebuie să domine nevoia de aventură.
Dar nu putem dezvolta aici pe larg teza unei sublimări dialectice, care-şi află bucuria într-o refulare clară şi sistematică. Ne este de-ajuns să o fi arătat în generalitatea ei. Acum o vom vedea în acţiune, cu prilejul problemei precise pe care o studiem în această cărţulie. Facilitatea acestui studiu special va fi de altfel o dovadă că problema cunoaşterii focului este o adevărată problemă de structură psihologică. Cartea noastră va apărea deci ca un specimen dintr-o serie de studii situate pe un teren de mijloc, între subiect şi obiect, care ar putea fi întreprinse pentru a demonstra influenţa fundamentală a anumitor contemplaţii cu pretexte obiective asupra vieţii spiritului.
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1 Novalis. Journal intime, urmat... de Fragments inedits. trad.. p.
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Problema psihologiei focului se pretează atît de uşor la o interpretare a sublimării dialectice tocmai pentru că proprietăţile focului apar, aşa cum am mai remarcat adeseori, încărcate de numeroase contradicţii.
Pentru a ajunge imediat la punctul esenţial şi pentru a demonstra posibilitatea celor două centre de sublimare, să studiem dialectica purităţii şi impurităţii, atribuite focului atît una cît şi cealaltă.
Faptul că focul poate să fie cîteodată semnul păcatului şi al răului este uşor de înţeles, dacă ne amintim de tot ce-am spus despre focul sexualizat. Orice luptă împotriva impulsiunilor sexuale trebuie deci să fie simbolizată printr-o luptă împotriva focului. S-ar putea aduna cu uşurinţă texte unde caracterul demoniac al focului apare fie în mod explicit, fie în mod implicit. Descrierile literare ale infernului, gravurile şi tablourile ce-l reprezintă pe diavol cu limba sa de foc ar prilejui o psihanaliză foarte clară.
Dar să ne mutăm la celălalt pol şi să vedem cum focul a putut să devină un simbol al purităţii. Pentru aceasta este nevoie să coborîm pînă la proprietăţile net fenomenale. De fapt, este preţul de răscumpărare al metodei alese în această carte, în care trebuie să ne sprijinim toate ideile pe fapte obiective. Mai ales nu vom evoca aici problema teologică a purificării prin foc. Pentru a o expune, ar fi nevoie de un studiu foarte lung. Este suficient să spunem că nodul problemei se află la contactul dintre metaforă şi realitate: focul ce va arde lumea la judecata din urmă, focul infernului sînt sau nu sînt asemănătoare   cu   focul   terestru?   Textele   sînt   la   fel   de numeroase şi într-o direcţie şi în alta, fiindcă nu se înţelege de la sine că focul infernului este de aceeaşi natură cu focul nostru. Această varietate de opinii poate de altfel să sublinieze enorma înflorire a metaforelor din jurul imaginii prime a focului.   Toate   aceste   flori   ale   raţiunii   teologice   ce-l
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împodobesc pe „fratele nostru focul" ar merita o clasificare minuţioasă. Noi, care ne-am asumat sarcina de a determina rădăcinile obiective ale imaginilor poetice şi morale, trebuie să căutăm numai bazele sensibile ale principiului care spune că focul purifică totul.
Unul din motivele cele mai importante ale valorizării focului în acest sens este, probabil, dezodorizarea. Ea este, în orice caz, una dintre dovezile cele mai directe ale purificării. Mirosul este o calitate primitivă, imperioasă, care se impune prin prezenţa cea mai ipocrită sau cea mai neplăcută. Mirosul violează intimitatea noastră. Focul purifică totul pentru că el suprimă mirosurile respingătoare. Şi aici, agreabilul primează asupra utilului, iar noi nu putem urma interpretarea lui Frazer, care pretinde că alimentul fiert a dat mai multă forţă oamenilor unui trib care, cucerind focul de bucătărie, ar fi digerat mai bine alimentele pregătite, devenind astfel mai puternici şi impunîndu-şi stăpînirea asupra altor triburi vecine. înaintea acestei forţe reale, materializate, provenind dintr-o asimilare digestivă mai uşoară, trebuie aşezată forţa imaginată, produsă de conştiinţa bunei stări, de sărbătoarea intimă a fiinţei, de plăcerea conştientă. Carnea fiartă reprezintă înainte de orice putrefacţia învinsă. Ea este, împreună cu băutura fermentată, principiul banchetului, adică principiul societăţii primitive.
Prin acţiunea sa dezodorizantă focul pare să transmită una din valorile cele mai misterioase, cele mai indefinite şi, prin urmare, cele mai frapante. Această valoare sensibilă formează baza fenomenologică a ideii de virtute substanţială. O psihologie a primitivităţii trebuie să acorde un spaţiu larg psihismului olfactiv.
O a doua raţiune a principiului purificării prin foc, raţiune mult mai savantă şi prin urmare mult mai eficace psihologic, este aceea că focul separă materiile şi nimiceşte impurităţile materiale. Altfel spus, cine a trecut prin proba focului a cîştigat în omogenitate şi deci în puritate. Topirea şi forjarea minereurilor au oferit un grup de metafore care sînt toate înclinate spre aceeaşi  valorizare. Totuşi, această topire şi
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forjare rămîn experienţe excepţionale, experienţe savante ce influenţează mai mult asupra reveriei cărturarului care se informează cu privire la fenomenele rare, şi mai puţin asupra reveriei naturale care se întoarce mereu la imaginea primitivă, în sfîrşit, de aceste două focuri de fuziune ar trebui, fără îndoială, să apropiem focul agricol ce purifică pîrloagele. Această purificare este într-adevăr concepută ca profundă. Focul nu distruge numai iarba inutilă, ci el îmbogăţeşte pămîntul. Să amintim cugetările lui Vergiliu, atît de active încă în mintea ţăranilor noştri: „Nu te sfii să hrăneşti ca gunoiul cel gras istovita / Ţarină şi-n cîmpul sleit s-arunci o murdară cenuşă. / Şi cu schimbare de sămînţă ogoarele au şi odihnă / Dar şi lăsată-n pîrloagă la timp îţi va da multă milă / Bine-i adeseori să dai foc vlăguitelor cîmpii / Şi-n pîrîitul de flăcări să spulberi uşoarele paie; / Fie că astfel pămîntul îşi trage puteri tăinuite, / Proaspătă hrană din plin, ori se curăţă-n mare văpaie, / Tot ce-i cusur şi cu aburi se-ntoarce-ntr-o netrebnică apă / Fie că însăşi căldura-i destupă noi căi şi ascunse / Răsuflători pentru sucuri ce vin semănatelor plante, / Fie că mai întărindu-se strînge deschisele vine / Astfel că ploi uşurele în tăui-i bălaiu de soare / Vînt cît de pătrunzător de la Nord n-ar putea să mai strice".1 Ca întotdeauna, mulţimea explica​ţiilor,  adesea  contradictorii,  acoperă  o  valoare  primitivă indiscutabilă. Dar valorizarea este aici ambiguă: ea reuneşte reflecţii ale distrugerii unui rău şi ale producerii unui bine. Ea este deci foarte în măsură să ne facă să înţelegem dialectica exactă a purificării obiective.
1 Vergiliu. Bucolice, Georgice, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1967, pp. 57-58.
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Să observăm acum regiunea unde focul este pur. Se pare că puritatea se află la limita sa, la vîrful flăcării, acolo unde culoarea lasă locul unei vibraţii aproape invizibile. Atunci focul se dematerializează, se derealizează; el devine spirit
Pe de altă parte, purificarea ideii de foc este încetinită de faptul că focul lasă cenuşă. Cenuşa este adeseori considerată ca fiind un adevărat excrement. Pierre Fabre crede astfel că alchimia era, în primele timpuri ale umanităţii1, „foarte puternică prin puterea însăşi a focului său natural... de aceea toate lucrurile dăinuiau mult mai mult decît astăzi, căci un astfel de foc natural este mult slăbit de prezenţa unei mari şi enorme cantităţi de excremente pe care nu le poate arunca, şi care-i pricinuiesc stingerea totală într-o infinitate de indivizi specifici". De aici provine şi necesitatea reînnoirii focului, a întoarcerii la focul originar care este focul pur.
Şi invers, cînd presupunem că focul este impur, dorim cu orice preţ să-i găsim reziduurile. Astfel se crede că focul normal din sînge este de o mare puritate: în sînge „rezidă focul viu prin care omul există, de aceea el se descompune ultimul; şi ajunge la descompunere doar la cîteva clipe după moarte"2. Febra este însă semnul unei impurităţi aflate în focul din sînge; ea este semnul unui sulf impur. Nu trebuie să ne mirăm deci că febra unge „căile respiratorii şi mai ales limba şi buzele cu un fel de funingine neagră şi arsă"3. Vedem aici ce putere de explicare poate să capete o metaforă pentru un spirit naiv, cînd această metaforă acţionează asupra unei teme esenţiale ca aceea a focului.
Acelaşi autor şi-a pregătit teoria despre febre referindu-se, ca la o evidenţă indiscutabilă, la distincţia dintre focul pur şi
1  Pierre-Jean Fabre, loc. cit., p. 6.
2  De Malon, Le Conservateur du sang humain. Paris. 1767, p. 135.
3  De Pezanson, Nouveau Trăite des fievres. Paris, 1960. pp. 30, 49.
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focul impur. „în natură există două feluri de focuri: unul ce se face din sulf foarte pur, separat de toate părţile pămînteşti şi grosolane, ca acela din alcool, din fulger etc. etc. şi altul ce se face din sulfuri grosolane şi impure, deoarece sînt amestecate cu pămînt şi săruri, precum focurile ce se fac din lemne şi materii bituminoase. Căminul unde sînt puse la ars ni se pare că marchează foarte bine această diferenţă; căci primul foc nu lasă aici nici o materie sensibilă pe care o separă, totul fiind consumat prin ardere. Dar focul de ultimul fel produce prin aprindere un fum considerabil, lăsînd în hornul şemineului multă   funingine...   şi   mult   pămînt   nefolositor."   Această constatare vulgară îi este suficientă medicului nostru pentru a indica o caracteristică a impurităţii unui sînge cuprins de febră, şi dominat în mod accidental de focul impur. Un alt medic mai spune şi că frigurile sînt atît de primejdioase pentru că „sînt produse de un foc arzător, care usucă limba şi o încarcă cu funingine".
Observăm că pe baza formelor elementare cele mai simple se constituie fenomenologia purităţii şi a impurităţii focului. Am arătat cîteva dintre ele doar cu titlu de exemplu şi poate că am pus la grea încercare răbdarea cititorului. Dar chiar şi această nerăbdare este un semn: am vrea ca regnul valorilor să fie un regn închis. Am vrea să judecăm valorile fără nici o grijă faţă de semnificaţiile lor empirice şi prime. Or, se pare că multe valori nu fac decît să perpetueze privilegiul  unor experienţe obiective, astfel îneît există un amestec inextricabil de fapte şi valori. Acest amestec trebuie să fie separat de o psihanaliză a cunoaşterii obiective. Cînd imaginaţia va fi „precipitat" elementele materialiste iraţionale, ea va avea mai multă libertate pentru a construi experienţe ştiinţifice noi.
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Dar adevărata idealizare a focului se formează urmînd dialectica fenomenologică a focului şi a luminii. Ca toate dialecticile sensibile pe care le găsim la baza sublimării dialectice, ideologia focului prin lumină se bazează pe o contradicţie fenomenală: cîteodată focul străluceşte fără să ardă; atunci valoarea sa este de o puritate totală. Pentru Rilke: „a fi iubit înseamnă a se arde în flăcări; a iubi înseamnă a străluci fără de sfîrşit". Fiindcă a iubi înseamnă a scăpa de îndoială, a trăi prin evidenţa inimii.
Idealizarea focului prin lumină pare într-adevăr a fi principiul transcendenţei novalisiene cînd vrem să surprindem acest principiu cît mai aproape cu putinţă de fenomene. Novalis spune, într-adevăr: „Lumina este geniul fenomenului focului". Lumina nu este numai un simbol, ci şi un agent al purităţii. „Acolo unde lumina nu găseşte nimic de făcut, nimic de separat, nimic de unit, ea trece mai departe. Ceea ce nu poate fi separat, nici unit este simplu, pur." în spaţiile infinite lumina nu face deci nimic. Ea aşteaptă ochiul. Ea aşteaptă sufletul. Ea este deci baza iluminării spirituale. Niciodată, poate, nu s-a extras atîta gîndire dintr-un fenomen fizic, ca atunci cînd Novalis descrie trecerea focului intim în lumină cerească. Fiinţe care au trăit prin flacăra primă a unei iubiri pămîntene sfîrşesc în exaltarea luminii pure. Această cale a autopurificării este arătată în mod limpede de Gaston Derycke într-un articol despre Experienţa romantică1. El îl citează chiar pe Novalis: „Desigur, eram prea dependent de această viaţă - o schimbare puternică era necesară... Iubirea mea care s-a transformat în flacără, şi această flacără arde treptat tot ceea ce este pămîntesc în mine".
 Vezi „Cahiers du Sud", numărul din mai, 1937, p. 25.
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Calorismul novalisian, a cărui profunzime am arătat-o îndeajuns, se sublimează într-o viziune iluminată. Era un fel de necesitate materială: nu se cunoaşte altă cale posibilă de idealizare a iubirii lui Novalis în afară de această iluminare. Ar fi poate interesant să cercetăm un iluminism mai coordonat, ca acela al lui Swedenborg, şi să ne întrebăm dacă îndărătul acestei vieţi, într-o lumină primitivă, nu am putea descoperi o viaţă mai modest pămîntească. Focul swedenborgian lasă oare cenuşă? A răspunde la această întrebare înseamnă a dezvolta latura complementară a tuturor tezelor prezentate în această carte. Ne-a fost de ajuns să dovedim că astfel de întrebări au un sens şi că ar fi interesant să însoţim studiul psihologic al reveriei de studiul obiectiv al imaginilor ce ne încîntă.
CONCLUZII
Dacă prezenta lucrare ar putea fi reţinută ca o bază a unei fizici sau a unei chimii a reveriei, ca o schiţă a unei determinări a condiţiilor obiective ale reveriei, ea ar trebui să pregătească instrumentele pentru o critică literară obiectivă în sensul cel mai precis al termenului. Ea ar trebui să arate că metaforele nu sînt simple idealizări care pornesc ca obuzele, pentru a exploda în cer, etalîndu-şi astfel lipsa de semnificaţie, ci că, dimpotrivă, metaforele se cheamă între ele şi se coordonează mai mult decît senzaţiile, astfel încît un spirit poetic este pur şi simplu o sintaxă a metaforelor. Fiecare poet ar trebui atunci să dea naştere unei diagrame care ar indica sensul şi simetria coor​donărilor sale metaforice, întocmai cum diagrama unei flori fixează sensul şi simetriile acţiunii sale florale. Nu există floare reală fără această convenienţă geometrică. Tot astfel, nu există înflorire poetică fără o anumită sinteză a imaginilor poetice. Nu ar trebui totuşi să vedem în această teză o voinţă de-a limita libertatea poetică, de-a impune o logică sau - ceea ce ar fi acelaşi lucru - o realitate creaţiei poetului.
Abia după ce ea a fost înfăptuită, în mod obiectiv, abia după înflorirea ei, credem că am putea descoperi realismul şi logica intimă a unei opere de artă. Cîteodată, imagini cu ade​vărat diverse, pe care le consideram ostile, heteroclite, dizol​vante, se topesc într-o imagine minun-ată. Mozaicurile cele mai stranii ale suprarealismului au dintr-o*"dată gesturi continue; o sclipire dezvăluie o lumină profundă: o privire ce scînteiază de ironie devine pe neaşteptate tandră: o lacrimă este vărsată pe focul unei mărturisiri. Iată deci în ce constă acţiunea decisivă a imaginaţiei: dintr-un monstru ea face un nou-născut!
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Dar o diagramă poetică nu este un simplu desen: ea trebuie să găsească mijlocul  de-a integra ezitările, ambiguităţile, singurele care ne pot elibera de realism, îngăduindu-ne să visăm; iată în ce constă dificultatea şi preţul încercării pe care o întrevedem aici. Poezia nu se face în sînul unei unităţi: unicul nu are nici o proprietate poetică. Dacă nu putem face lucrurile mai bine, ajungînd pe dată la multitudinea ordonată, ne putem sluji de dialectică aşa cum ne-am sluji de un zgomot ce trezeşte rezonanţele adormite. „Agitaţia dialecticii gîndirii, remarcă pe bună dreptate Armând Petitjean, serveşte, cu sau fără imagini, ca nici o alta, la determinarea Imaginaţiei." în orice caz, înainte de orice, trebuie să sfărîmăm elanurile unei expresii reflexe, să psihanalizăm imaginile familiare, pentru a accede la metafore şi, mai ales, la metafore alcătuite din metafore. Atunci se va înţelege de ce Petitjean a putut să scrie că Imaginaţia scapă determinărilor psihologiei - precum şi celor ale psihanalizei -şi că ea constituie un regn autohton, autogen. Subscriem la acest punct de vedere: mai mult decît voinţa, mai mult decît elanul vital. Imaginaţia este însăşi forţa producerii psihicului. Psihic, noi sîntem creaţi de reveria noastră. Creaţi şi limitaţi de reveria noastră, fiindcă reveria desenează ultimele frontiere ale spiri​tului nostru. Imaginaţia acţionează la vîrful ei, ca o flacără, şi în regiunea metaforei alcătuite din metafore, în regiunea dadaistă unde visul, cum a observat Tristan Tzara, este încercarea unei experienţe, atunci cînd reveria transformă forme prealabil transformate, trebuie căutat secretul energiilor transformatoare. Trebuie să găsim deci mijlocul de-a ne instala în locul unde impulsul originar se divizează, ispitit, fără îndoială, de o anarhie personală, dar constrîns totuşi de seducţia celuilalt. Pentru a fi fericit trebuie să te gîndeşti la fericirea celuilalt. Există astfel o alteritate pînă şi în bucuriile cele mai egoiste. Diagrama poetică trebuie deci să suscite o descompunere a forţelor, rupînd cu idealul naiv, cu idealul egoist al unităţii compoziţiei. Aceasta este însăşi problema vieţii creatoare: cum poţi să ai un viitor dacă nu uiţi trecutul? Cum să obţii ca pasiunea să se lumineze fără să se răcească?
138
Psihanaliza focului
Or, dacă imaginea nu devine activă din punct de vedere psihic decît prin metaforele care o descompun, dacă ea nu creează un psihism cu adevărat nou decît în cadrul transfor​mărilor celor mai avansate, în regiunea metaforei metaforei, vom înţelege enorma producţie poetică a imaginilor focului. Noi am încercat să arătăm că focul este, printre factorii producători de imagini, cel mai dialectizat. El singur este totodată subiect şi obiect. Cînd mergem spre adîncurile unui animism, întîlnim totdeauna un calorism. Recunosc ca nemijlocit viu ceea ce recunosc ca fiind cald. Căldura este dovada prin excelenţă a bogăţiei şi a permanenţei substanţiale; ea singură dă un sens imediat intensităţii vitale, intensităţii fiinţei. Alături de inten​sitatea focului intim, cîte alte intensităţi sensibile sînt destinse, inerte, statice, fără destin! Ele nu sînt creşteri reale. Ele nu-şi ţin făgăduinţa Ele nu devin active printr-o flacără şi printr-o lumină care simbolizează transcendenţa
Apoi, aşa cum am văzut cu de-amănuntul, ca o replică la această dialectică fundamentală a subiectului şi obiectului, focul se dialectizează în toate proprietăţile sale intime. Astfel încît este de ajuns să te înflăcărezi pentru a te contrazice. De îndată ce un sentiment urcă pînă la tonalitatea focului, din clipa cînd el se expune, în violenţa sa, în metafizicile focului, putem fi siguri că va acumula o sumă de contrarii. Atunci fiinţa care iubeşte vrea să fie pură şi ardentă, unică şi universală, dramatică şi fidelă, instantanee şi permanentă. înaintea marii ispite, Pasiphae din poemul lui Viele-Griffin şopteşte:
Un suflu fierbinte mă arde, un frig pătrunzător mă îngheaţă.
Este cu neputinţă să te sustragi acestei dialectici: să ai conştiinţa că arzi înseamnă că devii rece: să simţi o intensitate înseamnă să o diminuezi: trebuie să fim intensitate fără să ştim că sîntem. Iată legea amară a omului care acţionează. Numai ambiguitatea aceasta poate să dea seama de ezitările pasionale. Astfel încît pînă la urmă toate complexele legate de foc sînt complexe dureroase, complexe nevrozante şi totodată poetizante,
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complexe ce se pot răsturna: paradisul poate fi găsit în mişcare sau în repaos, în flacără sau în cenuşă.
In luminişul ochilor tăi
Arată pustiirile focului truda-i de inspirat
Şi paradisul cenuşii.
PAUL ELUARD
A lua foc sau a-şi da foc, a nimici sau a se nimici, a urma complexul lui Prometeu sau complexul lui Empedocle, iată cotitura psihologică ce converteşte toate valorile, şi care arată, de asemenea, discordia valorilor. Cum s-ar putea dovedi mai bine că focul este ocazia, în sensul foarte precis al lui C. G. Jung, unui „complex arhaic fecund" şi că o psihanaliză socială trebuie să-i distrugă dureroasele ambiguităţi pentru a elibera mai bine dialecticile alerte ce conferă reveriei adevărata-i liber​tate, ca şi adevărata-i funcţie de psihism creator?
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