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ÎN CĂUTAREA IDENTITĂŢII PIERDUTE
Călătoriile săracului. Teribila suferinţă a romanticilor a constituit-o boala secolului. Contemporanii lui Novalis şi Lamartine, ai lui Byron şi Leopardi erau atinşi de melancolie înfrigurată, de blazare şi nostalgie, oscilând somnoroşi între răzvrătire şi cinism, însingurat, hăituit de himere, izolat de societate, bolnavul romantic îşi cerceta interioritatea cu uimiri aurorale, descopeprind aici enigme ceţoase, analogii microbolante, dar şi prilej de consolare. Englezii sufereau de spleen, francezii de mal du siecle, iar germanii de Weltschmertz. Balcanicii, în schimb, erau chinuiţi de o maladie fanariotă, cu ohtături şi apelpisii, căreia îi spuneau lihtis. îşi vor fi avut, desigur, şi italienii, şi spaniolii bolile lor, pe care, dacă nu le-au făcut celebre, e de crezut că le-au resimţit cu egală intensitate.
N-au scăpat nici moderniştii de spectrul ameninţător al bolii. Dintr-o suferinţă sufletească, maladia romantică s-a prefăcut într-una fizică, tulburând spiritele şi mânându-le spre bolniţe şi sanatorii. Spleen-ul şi Weltschmertz-ul au fost înlocuite cu tuberculoza şi ftizia, iar abulia şi tristeţea, cu durerea sinceră şi autentică. Sigur, pare o ipoteză prea naturalistă aceasta, de a-i înfăţişa pe moderni într-o imagine patologică, dar parcă n-au existat niciodată atâţia scriitori măcinaţi de boală, siliţi să colinde toată viaţa spitalele care aveau să devină noua lor realitate, întinşi pe gutiere sau înfăşuraţi în cataplasme, aceşti scriitori şi-au îndreptat atenţia în chip. aproape programatic către interioritatea abstrusă, către cotloanele cele mai ascunse ale fiinţei. Frustraţi de o comunicare expansivă, de spontaneitatea boemei, suferinzii epocii moderne şi-au găsit consolarea în propriile coşmaruri, în spaţiul fictiv al propriei imaginaţii, făcând din bolile lor ceea ce Charles-Louis Philippe numea extrem de sugestiv „călătoriile săracului".
Dacă romanticii au descoperit singurătatea în urma unor căutări nebuloase, făcând din ea un viciu şi o otravă, modernii au ajuns la
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solitudine prin fatalitatea suferinţei. Boala fizică a fost una din căile pe care individualismul - considerat de Valery ca fiind marca modernismului - a pătruns cel mai sigur, fără oprelişti şi poticniri. Sigur că nu toţi scriitorii încercaţi de soartă au profitat de drama lor pentru a produce opere durabile. Tratate superficial, cu un soi de exhibare voluptoasă, astfel de teme puteau trece deseori ca reprobabile sub masca literaturii de analiză. Era firesc, prin urmare, ca suferinţa afectată, de prost gust, să atragă dezavuarea criticii. Cel care, în literatura noastră, şi-a manifestat oprobriile cele mai vehemente a fost Eugen lonescu. într-un comentariu prilejuit de romanul Luciei Demetrius, Tinereţe, cronicarul literar de la „Facla" observa că „toată literatura aceasta de autoanaliză care se reclamă de la luciditate — de la cunoaştere — nu este decât o analiză la îndemâna oricărui; o falsă luciditate; o cunoaştere aproximativă a stărilor sentimentale periferice", calificând-o mai încolo ca „o dezgustătoare colecţie murdară, cleioasă de mărturisiri neruşinate a ruşinilor mici individuale, a întristărilor, a turpitudinilor, a mizeriilor, a jalnicului". Devenită modă literară, tema suferinţei a ispitit pe mulţi autori şi nu e de mirare că aceasta a produs în epocă o adevărată industrie literară, o veritabilă modă, catalogată de Călinescu, în Istoria sa, ca literatură a „experienţelor". Mihail Celarianu, Constantin Fântâneru, Anişoara Odeanu, Dan Petraşincu, Mihail Şerban, Ion Biberi, Petru Manoliu, Octav Şuluţiu, Lucia Demetrius, Petru Şerbănescu, H. Bonciu, Ury Benador, Ticu Archip, Sorana Gurian, Mircea Damian, G. M. Vlădescu, T. C. Stan, iată numai câţiva din prozatorii români care au deprins degrabă reţeta, invadând librăriile epocii cu romanele lor frivole
Andre Gide nota în Jurnalul său că „bolile sunt chei care ne pol deschide anumite uşi. Cred că sunt anumite uşi pe care numai boala le poate deschide. Există o stare de sănătate care nu ne îngăduie să înţelegeir orice." în romanul Paludes, prozatorul francez este încă mai radical:
„- Sănătatea nu mi se pare un bun atât de vrednic de-a fi invidiat. E; nu reprezintă decât un echilibru, mediocritatea în toate; e absenţi hipertrofiilor. Nu valorăm decât prin ceea ce ne deosebeşte de ceilalţi idiosincrasia e boala noastră de valoare; sau, cu alte cuvinte, ce ar însemnătate în noi e ceea ce noi singuri posedăm, ce nu poate fi găsit l nimeni altul, ceea ce omul normal al dumitale nu are, prin urmare, cee ce numiţi boală. Căci încetaţi a mai privi boala drept o lipsă; ea < dimpotrivă, ceva în plus; un cocoşat e un om plus o cocoaşă şi prefer s consideraţi sănătatea drept absenţa bolilor."
(în româneşte de Vladimir Colin
Dacă pentru Gide boala are valoare mai degrabă etică şi gnoseologic; pentru Nietzsche aceasta capătă o valoare eminamente existenţială: făi suferinţă - spune filosoful în Ecce homo -, sănătatea n-ar putea niciodată la conştiinţa de sine.
STUDIU INTRODUCTIV
Tot Andre Gide întocmea, în acelaşi Jurnal al său, un soi de antologie a marilor bolnavi: profeţii, Sfântul Pavel, Sfântul loan, Jean-Jacques Rousseau, Nietzsche, Dostoievski, Flaubert. Există şi în literatura română un astfel de pomelnic, întocmit de Camil Baltazar şi completat de Călinescu, a cărui voluptate ascunsă, de a scotoci în fişele medicale ale scriitorilor, e de acum ştiută. Din această tristă enumerare ce-i priveşte pe interbelici fac parte: tuberculoşii Gib I. Mihăescu, B. Fundoianu, Ştefan Petică, B. Nemţeanu, M. Blecher, N. Milcu, loan Ciorănescu; ftizicii D. lacobescu, Alexandru Sahia ş.a. Boala a curmat prea multe promisiuni ca să poată fi trecută cu vederea şi, când Camil Baltazar constata că „tuberculoza a lovit greu literatura noastră", mâhnirea nu-i era neîntemeiată.
Unul din scriitorii care au izbutit să înfrângă clişeele vremii şi să facă din boala lor o experienţă cu adevărat tulburătoare a fost M. Blecher. Reti​cent şi aproape pedant în observaţiile sale, minuţios şi aspru în analiză, conştient că toate tribulaţiile trăite nu sunt decât un purgatoriu pe care e silit să-l traverseze, Blecher şi-a privit boala cu sentimentul unei fatalităţi decente, cu conştiinţa incurabilităţii ei. Deşi a încercat toate căile de a se înălţa deasupra nenorocirii - căci ura degringolada fizică -, autorul Inimilor cicatrizate a fost silit să contemple progresia lentă a maladiei/fără vaietul gongoric al leprosului din poezia lui Fundoianu, fără voluptatea agoniei pe care o afişa prinţul Maxenţiu din Concert de muzică de Bach de Hortensia Papadat-Bengescu. Degringolada fizică a fost discretă, deşi s-a chinuit îndelung, şi nu o dată a mărturisit în scris că voluptatea bolii îi e străină. Ca şi pentru Thomas Mann, pentru Blecher boala era forma dezmăţată a vieţii. Considera suferinţa „stupidă" şi încerca să se smulgă din magnetismul ei malign prin lecturi meticuloase, prin vizitele prietenilor, prin corespondenţă. Lui Miron Grindea îi scria că „mă înspăimântă durerile fizice şi, când aud că prieteni de-ai mei suferă, aş vrea să pot face ceva într-adevăr eficace să le treacă durerea. (...) Şi asta nu cu un sentimentalism de milă şi caritate, ci cu unica reacţiune onorabilă în faţa imensei stupidităţi a lumii fizice." în fine, într-o scrisoare din 7 iulie 1934, către Saşa Pană, Blecher repudia tocmai ipostaza de virtuoz al suferinţei:
„Boala începe să facă din mine un profesionist al emotivităţii şi al susceptibilităţilor, - am ajuns în faza de care mă temeam mai mult: «assister ă sa propre degringolade»".
Fie şi numai din aceste mărturii, e greu de presupus că Blecher avea vocaţia instalării în nenorocire, că-şi exalta infirmitatea, glorificând-o. Deznădejdea l-a invadat târziu, după îndelungi peregrinări la Berck sur Mer, Leysin, Braşov, Techirghiol şi Bucureşti, care au sfârşit, trist-ceremonios, în casa cu cerdac şi livadă de pe strada Costache Morţun din târgul Romanului.
Nu e mai puţin adevărat că autorul Vizuinii luminate „s-a născut sub semnul suferinţei şi a trăit-o încă din copilărie, ca situaţie-limită, adică în
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mod existenţial", - cum bine a observat I. Negoiţescu -, însă această conştiinţă a existenţei ulcerate Blecher a avut-o mai târziu. Până la nouăsprezece ani, când morbul lui Pott l-a doborât la pat, scriitorul părea un temperament robust, mobil, participant zelos la toate acţiunile spor​tive şi culturale ale gimnaziului „Roman-Vodă", colaborator activ la „Ecoul Romanului"; părea mai degrabă un tânăr burghez voluptos decât un maladiv predispus la suferinţă. Era interesat de literatură şi pe masa sa din Roman se aflau ultimele cărţi şi reviste primite de peste hotare, pe care le răsfoia cu o curiozitate hrăpăreaţă. A simpatizat cu suprarealismul - în al cărui triumf impetuos a crezut tot timpul -, fără să sprijine sau să adere în chip explicit la vreun grup literar. Din felul de a trăi discret a făcut un stil de viaţă, iar nefericita sa schivnicie a considerat-o tot timpul un accident al destinului. Scurta sa existenţă s-a scurt lent şi chinuitor între speranţă şi deznădejde, suferind la gândul singurătăţii şi exultând la vizitele prietenilor săi devotaţi, Saşa Pană şi Geo Bogza, faţă de care nu uita să-şi arate recunoştinţa de fiecare dată. Era în stare de gesturi surprinzătoare chiar când starea sănătăţii îl tulbura. De oriunde se afla, cerea părinţilor bani pentru nevoi închipuite, pentru a-i trimite prietenilor aflaţi în dificultate. A fost o fiinţă reticentă şi cordială, în ciuda bolii care n-a izbutit să-l facă nici ursuz, nici cărpănos.
Viaţa lui Blecher a fost săracă în evenimente. Suferinţa a fost atât de intensă, încât i-a confiscat întreaga biografie. Despre acuitatea propriei sale dureri i-a mărturisit lui Saşa Pană, într-una din zilele sfârşitului:
„Am trăit în 29 de ani mai mult decât alţii în 100. Am călătorit, am văzut, am scris. Spune surorilor mele să-şi trăiască, fără excese, dar să-şi trăiască viaţa. Să umble pe propriile lor picioare. (...) Să se plimbe unde sunt flori, să culeagă flori. De mine să uitaţi. Şi veţi uita. E mai bine de plâns lângă un mormânt decât de compătimit un suferind."
S-a născut, pe numele său complet Max L. Blecher, la 8 septembrie 1909, în familia unui negustor evreu înstărit, la Botoşani, orăşel cenuşiu şi posomorât, un fel de Drohobâci moldav, pe care-l va schimba la scurt timp cu târgul Romanului, unde îşi va face şcoala primară şi liceul şi va colabora la ziarul local, în centrul Romanului, tatăl său avea să deschidă un magazin de porţelanuri, ca să-şi menţină rangul de mic burghez pe care-l moştenea. La sfârşitul liceului, tânărul Blecher pleacă la Paris ca să urmeze medicina, dar nu apucă să trăiască mirajul studenţiei, căci se îmbolnăveşte în scurt timp, devenind un infirm. La numai nouăsprezece ani, în 1928, Blecher se desparte definitiv de viaţa activă, fiind imobilizat la pat până la sfârşit. Ca şi Gib Mihăescu în ultimii ani, autorul Inimilor cicatrizate îşi va scrie romanele pe o placă de lemn, mereu în aceeaşi poziţie: „pe spate, cu genunchii împietriţi în W întors", cum l-a observat Saşa Pană. A colindat, ca şi Kafka sau Fundoianu, mai multe sanatorii din Franţa, Elveţia şi România, fără nici un folos însă. De aceea, s-a retras, cu puţin
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timp înainte de a sfârşi, în oraşul său - precum Robert Walser la Biel, după îndelungi peregrinări berlineze -, unde s-a stins din viaţă, conştient de momentul morţii, la 31 mai 1938. Boala l-a epuizat fiziceşte, i-a subţiat faţa şi i-a dilatat privirea, smulgându-l pentru totdeauna din foşgăiala vieţii. Lui Ov. S. Crohmălniceanu îi apare cu „o faţă şlefuită de suferinţă ca un fildeş. Sub o frunte scoasă apăsat în relief prin surparea tâmplelor, ochii mari, puţin sticloşi, (...) examinează lumea înconjurătoare cu o atenţie încordată, precaută, deznădăjduită." Venit să-l viziteze la sanatoriu, Felix Aderca surprinde „fantoma crispată şi deteriorată" a unui adolescent înfrânt de timpuriu, iar M. Sebastian e copleşit de cei „doi ochi mari, puţin sticloşi, dilataţi de o lungă insomnie", de „vocea surdă, foarte rar aburită de lacrămi neplânse".
In puţinii ani pe care i-a trăit, Blecher s-a străduit să spargă pojghiţa singurătăţii prin scrisori, vizite şi conversaţii cu cei apropiaţi. A corespondat cu mulţi scriitori şi oameni de cultură ai vremii, interesându-se de tot ce era nou în viaţa literară, cerând informaţii şi punându-se la curent cu ultimele descoperiri. A schimbat scrisori cu Camil Baltazar, Geo Bogza, Lucia Demetrius, Marietta Sadova, Mihail Sebastian, Saşa Pană, Claude Aveline, Andre Breton, Leon-Paul Fargue, Micheline Fondane, Andre Gide, Martin Heidegger, Ilarie Voronca ş.a., despre care a şi scris în parte, cu diferite ocazii. Epistolele au fost pentru Blecher nu doar un prilej de instrucţie şi de informare, ci mai cu seamă de comunicare. Au fost pentru el o şansă de integrare spirituală, o formă de a fi în lume, o anestezie a suferinţei. Amărturisit-o el însuşi într-o scrisoare către Saşa Pană, căruia i se plângea că e înconjurat de tăcerea celorlalţi: „Tăcerile îndelungate mă scormonesc adânc, mă dor şi nasc în mine tot felul de fantome". Şi, mai departe: „Scrisoarea dv. mi-a potolit o sete şi mi-a smuls din piept o buruiană" (7 iulie 1934). Fiind o fiinţă ultragiată, cu o identitate fragilă şi dizarmonică, suferind un defect de existenţă, cum ar spune Sartre, Blecher a încercat să iasă din această precaritate ontologică prin proiectarea sa într-o comunicare continuă cu ceilalţi. Repudiind boala, imaginea trupului căzut, corupt de suferinţă, pe care totuşi l-a cercetat cu un rafinament aproape decadentist, prozatorul s-a străduit să scape de identitatea sa scindată chiar şi în viaţa obişnuită, ascunzându-se nu o dată în spatele pseudonimelor. Cum el însuşi recunoaşte, Blecher avea o „manie a măştilor şi travestiurilor", simţea nevoia de a fi un altul (a semnat, în presă, cu pseudonimele Mihail Bera, In-Interim ş.a.) şi tocmai de aceea, într-o scrisoare, îl ruga pe Saşa Pană să restabilească adevărul onomastic faţă de Geo Bogza, căruia îi ascunsese numele:
„V-aş fi recunoscător dacă aţi transmite d-lui Geo Bogza mulţumiri pentru cartea poştală. Bizara manie a măştilor şi a travestiurilor m-a făcut să-i indic drept nume un pseudonim oarecare. Vă rog să restabiliţi adevărul."
(9 aprilie 1934)
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Semn tipic de modernitate, această disociere în conştiinţă indică o căutare febrilă a unei realităţi compensatoare, a unei soluţii de existenţă. Nicolae Manolescu avea dreptate când afirma despre Blecher că „nu alteritatea e dureroasă, ci ipseitatea". Proiectarea în altceva, încercarea de a se salva din criză, refuzul propriei identităţi rănite vin însă dintr-o ipseitate precară, dintr-o dramă ontică. Tocmai fiindcă nu e înzestrat cu vocaţia suferinţei, în termenii filosofici lui Jaspers, deşi I.^Negoiţescu descoperă în Blecher „un scriitor de tip existenţialist", autorul întâmplărilor în irealitatea imediată va tatona soluţiile de a înfrânge drama, de a redobândi integritatea ontologică, de a ajunge la un echilibru fericit. N-a făcut-o însă cu tehnicile romantismului -deşi viziunea organicistă din proza sa moşteneşte multe din detritusurile armoniei romantice -, cât cu procedeele decadentismului. Ca şi pentru Nietzsche, omul este pentru Blecher un „animal fantastic" a cărui măreţie constă în voinţa sa de iluzie, în „capacitatea sa de a construi o întreagă reţea de concepte iluzorii şi de mecanisme înşelătoare, care falsifică realitatea", întreaga operă a lui Blecher nu este altceva decât un triumf al iluziei compensatoare, în toată plenitudinea artificialităţii ei, în toată explozia contrafacerii ei fastuoase: „Toată realitatea contribuie câteodată la romantismul şi propria ei falsificare până la artificialitate" - scrie autorul în Vizuina luminată. E^ceea ce Nicolae Manolescu numeşte, m Arca lui Noe, literatură corintică, în această lume populată de flori artificiale şi coroane mortuare, de statuete ieftine de bâlci şi tablouri prăfuite, de gramofoane şi vase de faianţă, de păpuşi din cauciuc şi mărgele, de pluşuri somnoroase şi hârtie creponată, fiinţa rănită a lui Blecher îşi caută o nouă autenticitate şi o nouă omogenitate, punând la bătaie toate resorturile ei integratoare. Decât o fiinţă mutilată în realitatea dizarmonică - pare să spună scriitorul -, mai bine o marionetă autentică în bâlciul artificial al lumii.
Exasperarea creatoare. M. Blecher n-a lăsat un Jurnal de creaţie", cum a făcut-o M. Sebastian şi Mircea Eliade la noi, ori Gide şi Thomas Mann, în care să-şi cristalizeze o poetică a prozei şi să-şi expună tehnicile creaţiei. Natura autobiografică a scrisului său, tonul confesiv al naraţiei, desele mărturisiri cu care şi-a împânzit proza lasă totuşi suficiente posibilităţi de a reconstitui, fie şi fragmentar, un dosar de creaţie. Acest „Filoctet a cărui viaţă a însemnat un şir al patimilor" - cum l-a numit Nicolae Balotă - a fost fascinat până la înfrigurare de misterul impenetrabil al creaţiei şi de interioritatea fantastă a trupului, căruia i-a cercetat toate canalele obscure, toate cavităţile ascunse săpate în carne.
Sursa de inspiraţie a întregii opere a lui Blecher este, indiscutabil, experienţa trăită. Boala, pe care a făcut-o explicită, crizele de paludism, leşinurile, prizonieratul sanatoriilor sunt tot atâtea prilejuri de confesiune. Mărturisirea e o formă de exploatare a adâncimilor fiinţei, un mod de a fi onest cu propria biografie. Scrisul prelungeşte fidel, în pagină, dâra de
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sânge, tremurul muşchilor, halucinaţia, delirul senzorial. E o proiectare febrilă a interiorităţii în ţesătura plăpândă a frazelor, o epuizare a fiinţei, o vlăguire a ei. „Ibt ce scriu a fost cândva viaţă adevărată" - notează autorul la începutul Vizuinii luminate. Mai mult însă decât fidelitate a transcripţiei, e aici o nevoie acută de expulzare a interiorităţii în text, de o dislocare a identităţii, de o spovedanie dureroasă. Regăsim acest efort aproape paroxistic şi la Kafka, bunăoară, mărturisit fără ocolişuri într-o scrisoare către Felice Blauer: „A scrie înseamnă a te mărturisi peste măsură, cu o sinceritate şi o dăruire nemărginită...". Scrisul lui Blecher seamănă cu o vegetaţie lacustră: din adâncimile mâloase, rădăcinile plantelor absorb întreaga sevă, pentru a da fast şi prospeţime florilor care plutesc pe luciul apei.
Tipologic, proza lui Blecher aparţine, aşadar, direcţiei autenticiste şi experimentale, literaturii de factură subiectivă, confesivă, promovată şi teoretizată la noi de Camil Petrescu. Această apartenenţă a fost sesizată degrabă de G. Călinescu, O. Şuluţiu, Camil Baltazar, Ov. S. Crohmălniceanu ş.a. Numai că Blecher e preocupat mai puţin de nuanţele infinitezimale ale interiorităţii, de dinamica sentimentului, de voltele deli​cate ale psihologiei. Obsesiile prozatorului sunt imaginarul subiectivităţii, fantasmelor interiorităţii, irealitatea halucinantă a adâncimilor psihice, profunzimile inconştientului, spectacolul terifiant al abisalului. Antenele prozatorului coboară, ca nişte gheare ascuţite, în magma tulbure a subconştientului, pentru a scoate la suprafaţă întreaga lui faună pestriţă, stridentă şi neverosimilă. Pentru Blecher, lumea pe care cuvintele o caută cu exasperări epuizante, de animal de pradă, e aceea a visului. Este irealitatea imediată în care viaţa obişnuită se despoaie de carnea ei flască şi amorfă, pentru a rămâne în ipostaza grotesc-fascinantă de schelet, de fantoşă ireală, artificială. Realitatea - care e, pentru Blecher, o fiinţă greoaie şi buimacă - poartă în pântecele ei germenii visului, un întreg imperiu de proiecţii onirice. Despre această subtilă confuzie între veghe şi coşmar aflăm o mărturisire edificatoare în Vizuina luminată:
„Urmăresc de mai mulţi ani în vis o acţiune ce revine în acelaşi decor şi pe care, dacă o însemn aici, în momentul de faţă, încă nu pot discerne prea bine în care jumătate a vieţii mele se petrece ea în fond, pentru că exact aceeaşi continuitate, sau mai bine spus, aceeaşi discontinuitate a vieţii există şi în lumina aceasta în care stau scufundat când scriu, ca şi în claritatea aceea a zilei în care se petrec bizarele şi melancolicele fapte din «vis»".
în acest punct, M. Blecher se întâlneşte cu ideile manifestate ale suprarealiştilor, de a căror fervoare, în epocă, tânărul scriitor n-a fost tocmai străin, dar şi cu miturile decadenţei care opun realităţii sărăcite, lipsite de substanţă, devitalizate, o lume a aparenţelor, cizelată, artificială, contrafăcută, prin care curge sângele albastru al ficţiunii. La vremea când scriitorul se încerca în cele dintâi producţii literare, articole fulminante,
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de orientare avangardistă, făceau apologia visului, cerând scriitorilor să aducă în textele lor „visul trăsnet care să despice fiinţa şi să-i reveleze o altă lume, (...) visul mai de substanţă, mai scrâşnit, mai edificator decât însăşi realitatea (s.n.)". Profesând el însuşi onirismul (atât în poezie şi proză, cât şi în desenele pe care le execută cu o mână uimitor de sigură), Blecher căuta întotdeauna frisonul rece al lucidităţii, capabil să producă perplexitatea, uimirea îngheţată, stupoarea. Pândea „demenţa aceea la rece, perfect lizibilă şi esenţială", care să-i faciliteze transpunerea în literatură a tensiunii din pictura lui Salvador Dali (scrisoarea către Saşa Pană din 7 iulie 1934). Poeziile şi schiţele sale mai cu seamă (Herrant, Don Jazz, Jenică, Ix-Mix-Fix ş.a.) au ceva din „extravaganţele hiperestetice ale iraţionalităţii corectate", pe care le cultiva pictorul spaniol, vizibile cu precădere în decuplajul imaginii, de o gratuitate stridentă şi calofilă, în asocierile deconcertante de simboluri şi reprezentări.
Inconştientul e, aşadar, un teritoriu privilegiat pentru creaţia blecheriană. Este depozitarul tuturor himerelor, sursa imaginarului, combustia discursului narativ, originea delirului bine temperat care alimentează revelaţia şi inspiraţia. Nu e vorba de o inspiraţie de tip ro​mantic, de sorginte magică şi extatică, ci de una provocată prin tehnicile extrovertirii, ale dislocării straturilor geologice ale abisalului. Resorturile intime ale inconştientului l-au preocupat, de altfel, pe autor, încă din anii de şcoală, după cum aflăm dintr-o însemnare rămasă în manuscris:
„Puterea inconştientului este foarte mare. Un inconştient bine organizat (...) ne poate aduce idei la care conştientul nostru n-ar fi ajuns niciodată. Astfel, citez două manifestări caracteristice ale acestei puteri: revelaţia şi inspiraţia."
Proza lui Blecher pune, aşadar, prea puţin preţ pe realitate. „Povestitorul lui M. Blecher - spune Nicolae Manolescu - nu jură pe realitate, ci pe irealitate." Atâta câtă este, aceasta pătrunde în vis, se estompează, se topeşte în retortele onirismului critic, îşi pierde conturile. Logica naratorului jupuieşte întâmplările de pielea lor catifelată, lăsându-le în ipostază de ecorşeu, de fapte sângerânde, ele însele aproape ireale, aproape fantaste. Naratorul din Vizuina luminată mărturiseşte el însuşi dificultatea de a trasa o graniţă fermă între freamătul vieţii şi încremenirea fastuoasă a reprezentărilor din vis:
„Cu mare mirare, când recitesc ce-am scris, regăsesc în cele povestite exactitatea întâmplărilor care s-au petrecut în realitate, îmi este atât de greu să le degajez de cele ce nu s-au întâmplat niciodată! Este atât de greu să le curăţ de zgura de visuri, de interpretări şi de deformări la care le-am supus, în fiecare clipă, îmi vin în minte alte imagini, alte reverii sau simple viziuni seducătoare pe care trebuie să le îndepărtez pentru a păstra povestirii mele oarecare logică şi la urmă sunt primul care mă mir că ceea ce am scris poate fi inteligibil. Dar aş vrea câteodată să-mi însemn
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şi toate reveriile şi toate visele nocturne pentru a da cu adevărat imaginea vizuinii luminate care stă înfundată în întunericul meu cel mai familiar şi cel mai intim.
Poate că voi putea scrie odată toate întâmplările din vis tot atât de pasionante ca şi cele din viaţă, poate însă că forţele îmi vor slăbi şi nu voi mai putea scrie deloc...
în acest caz, mi-ar părea rău să nu fi consemnat de exemplu şi visuri care m-au amuzat sau m-au fascinat cu mult mai intensă pasiune decât viaţa realităţii."
„Cunoaşterea iraţională" de tip suprarealist are un echivalent, la nivelul actului pur al scriiturii, în ceea ce am numit onirism critic, tehnică a iraţionalităţii reci de organizare a imaginarului epic. Deşi proza lui Blecher este inundată de imense resurse de poeticitate, având mult din stilul lustruit şi pedant al marilor decadenţi, autorul nu respinge ceremonioasa comedie a mefienţei faţă de cuvânt: „Şi astfel de fosforescenţe pierdute pentru totdeauna în noapte, fără sens, sunt şi rândurile şi frazele mele" - scrie el cu un soi de duioşie ipocrită, în realitate, Blecher e un rafinat, un fin cultivator de imagini, un prozator cu cultul plasticităţii şi al detaliului emblematic: „Cuvintele obişnuite nu sunt valabile la anumite adâncimi sufleteşti, încerc să definesc exact crizele mele şi nu găsesc decât imagini" - notează în întâmplări în irealitatea imediată. Şi, mai departe: „Cum puteam s-o fac să înţeleagă (pe Edda, n.n.) că sunt un copac? Era de transmis în cuvinte, imateriale şi informe, prin aer, o coroană de ramuri şi frunze, superbă şi enormă, aşa cum o simţeam în mine." Aici nu e vorba atât de un refuz al calofiliei, de un dispreţ suveran faţă de artisticitate (cum avem, bunăoară, la Sartre şi Gide), ci dimpotrivă, de o ispitire a cuvintelor, de o stare de pândă lirică până când acestea se ivesc în întreaga splendoare a inflorescenţei lor. Chiar dacă Blecher scrie extrem de greu, „cu o înfrigurare ascuţită la extrem" (scrisoarea către Saşa Pană din 5 iulie 1934), trăind întotdeauna o stare de exasperare creatoare, cum ar fi zis Geo Bogza, fraza sa are, dimpotrivă, străluciri diamantine, foşniri mătăsoase, o senzualitate de catifea, care sunt departe de scriitura nudă a avangardiştilor, descărnată şi redusă la dicteu. Descrierea unui parc, bunăoară, în Vizuina luminată, are ceva din imaginile vicios cizelate ale lui Ernst Jlinger din Pe falezele de marmură:
„Vasele erau de faianţă albastră de cobalt, iar plantele din ele cu frunzele galbene ca lămâia atârnau împrejur ca o admirabilă coafură vegetală, iar contrastul dintre albastrul profund şi galbenul viu al frunzelor le dădea un aspect de extraordinară fineţe şi un farmec nespus".
Astfel de fragmente sunt nenumărate în proza lui Blecher şi ele arată că, departe de a fi cultivatorul unui limbaj analitic, specializat şi denotativ, el este un voluptos al imaginii senzuale, un practician al naraţiunii luxuriante, lucrate în filigran, îmbibate de seve şi arome pe care amintirea
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realului nu le mai poate resuscita. Iată o singură frază de Inimi cicatrizate, în care tăietura imaginii are străluciri manieriste: „La o cotitură între două şiruri de case înalte apăru o clipă, în fund, linia azurie şi strălucitoare a oceanului culcată pe nisip ca o spadă arzătoare". Sau această rememorare tandră din Vizuina luminată:
„în plimbările mele la ţară am făcut multe descoperiri şi mi-am atras mulţi prieteni, femei gospodine, simple şi blânde, care trăgeau trăsura în curtea gospodăriei pentru a-mi arăta fie pui de iepure noi născuţi, cu botişorul roz şi tandru ca o petală de trandafir udată de rouă zorilor, fie câte vreo găină straşnic ouătoare...".
Autenticitatea, atâta câtă e în proza lui M. Blecher, ţine de fondul ei confesiv şi de natura autobiografică a naraţiunii. Stilistic, însă, romanele şi schiţele sale conlucrează temeinic la întemeierea unui imaginar eminamente artistic, oniric în sens suprarealist, artificial în sens decadentist.
Imaginea însăşi a corpului, golit de conţinut ontologic, ascunde un topos manierist, al fiinţei reduse la anatomia vacuă, fără pulsiunile vieţii, fără exultantă fiziologică. Este imaginea acelui homo bulla, în spatele căreia ghicim un nihilism existenţial, mască goală, lipsită de conturul real al feţei. Iată descrierea acestei fiinţe vide, fără interioritate sufletească, în Vizuina luminată. Corpul e doar un mulaj, menit să substituie realitate pulsatilă, un decor pe o scenă invadată de personaje de panopticum:
„Când stau după-amiaza în grădină, în soare, şi închid ochii, când sunt singur şi închid ochii ori când în mijlocul unei conversaţii îmi trec mâna peste obraz şi strâng pleoapele, regăsesc întotdeauna aceeaşi        > întunecime nesigură, aceeaşi cavernă intimă şi cunoscută, aceeaşi vizuină        j călduţă şi iluminată de pete şi imagini neclare, care este interiorul trupului meu, conţinutul «persoanei» mele de «dincoace» de piele".
Lumea prozei lui Blecher e un spaţiu al iluziei mântuitoare, în care fiinţa ulcerată trăieşte ultima speranţă a integralităţii ei. în lumina palidă a amurgului, personajului acestei proze visează o existenţă sublunară.
Romanul autobiografic. La începutul secolului al XX-lea, când literatura îşi căuta o nouă structură, jurnalul intim devenise obiectul unor dispute aprinse, generând când denigrări violente, când pledoarii călduroase. Nu resurecţia acestui gen era aşteptată (deşi ecloziunea romantică a însemnărilor zilnice intrase într-o nouă etapă), cât posibilitatea de convertire a jurnalului în literatură propriu-zisă, de subminare a fizionomiei sale consacrate şi de asimilare a acestuia de către noile „forme" literare. Discuţiile deveniră atât de aprinse, încât până şi unele personaje aveau să participe la această „ceartă" teoretică. Swann, din cunoscutul roman al lui Proust, angajat într-o discuţie delicată, ţine să facă o distincţie între Jurnalul admirabil scris", precum acela al lui Saint-Simon, şi
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Jurnalele plicticoase". Ducând mai departe demonstraţia într-o elegantă manieră eseistică, subtilul personaj găseşte de cuviinţă să dea o replică savantă unei intervenţii anodine a mătuşii Celine, reproşând jurnalelor excesul de „lucruri neînsemnate", care e o formă de sterilitate epică. Aşadar, nu formula jurnalieră a literaturii predispuse la autencitate e incriminată, ci jurnalul ca sumă de notaţii insipide, fără orizontul ideii şi fără anvergură.
Cunoscând o îndelungată proliferare, jurnalul avea să irite într-atât conştiinţa cititorilor şi a criticii, încât orice operă aplecată spre experienţa intimă era suspectată de cantonarea neputincioasă în această formulă epică. Neputinţa disocierii deveni repede complex de inferioritate, iar răzbunarea avu drept ţintă literatura, în care se vedea prea adesea o simplă calchiere a jurnalului. Astfel, tot ce se povestea la persoana întâi era taxat drept simplu document, iar cei avizi de „adevăr" începură investigaţia minuţioasă, în loc să ducă la o concluzie precisă, stârneau nedumeriri, mari încurcături şi ambiţii repetate. Se ştie însă că, tot în acea vreme, literatura declanşase o răzvrătire făţişă împotriva normelor clasice, a naraţiunii pretins obiective. Relatarea omniscientă avea să fie înlocuită cu una subiectivă şi parţială, însă tocmai prin aceasta mai creditabilă. Romanul de tip balzacian n-a sucombat, dar, concurat de „noua structură", el şi-a pierdut prestigiul dinainte. Tonul schimbării l-a dat, la noi, Camil Petrescu, în cunoscutul eseu Noua structură şi opera lui Marcel Proust. Ideile cuprinse acolo sunt prea cunoscute ca să le mai repet. Să reţinem doar că relatarea la persoana întâi asigură o „supremă onestitate de viziune" şi, prin aceasta, autenticitatea naraţiunii. Restrângerea perspectivei naratoriale alungă din proză acel povestitor abstract, lăsând totul pe seama personajului care e, în egală măsură, protagonist şi narator al propriilor întâmplări. Problema credibilităţii retorice se mută, astfel, în cea a credibilităţii epice.
Triumful direcţiei autenticităţii în literatură n-a izbutit să compromită, totuşi, formula jurnalului (care a continuat să fie la mare cinste), dar i-a asimilat structurile, digerându-le şi transformându-le în noi tehnici romaneşti. Până la omologarea confesiei nude, impudice, care a tulburat firile ipocrite, noua literatură a avut de luptat cu prejudecăţile. Tot ce era suspect de autenticitate, de subiectivitate deşănţată, era degrabă discreditat şi acuzat de „mărturisire neruşinată". Avu loc astfel, şi la noi, o mică ceartă între „triviali" (adepţii autenticităţii, reprezentaţi de scriitori) şi „pudici" (criticii cu rezerve, unele cu adevărat întemeiate, mai puţin dispuşi să promoveze noile experimente).
în fapt, controversa purtată în primele decenii ale secolului pe seama adversităţii dintre autenticitate şi ficţiune viza, în alt plan, opoziţia dintre jurnal şi roman. Neaflându-se limitele experienţei personale în literatură, nu se puteau stabili nici graniţele dintre cele două formule epice. Majoritatea intervenţiilor critice (ori publicistice) pe această temă confunda
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noul roman, ce conjuga experienţa proustiană cu cea gidiană, cu structura jurnalului, asimilată de acesta. Cine n-are răbdarea, bunăoară, să vadă în Paludes al lui Gide un roman care foloseşte tehnica punerii în abis poate taxa degrabă cartea drept jurnal. Cine refuză să vadă în Greaţa lui Sartre un roman despre dezgustul de a fi îl poate reduce uşor la un jurnal în care Antoine Roquentin îşi consemnează melancoliile, leşinurile şi halucinaţiile. Până ce jurnalul şi autobiografia să fie asumate de roman, literatura confesivă a fost îndelung stigmatizată şi considerată o rudă săracă a naraţiunii clasice.
Nici M. Blecher n-a scăpat de plasa prejudecăţilor. El a fost considerat, pe rând, fie un bolnav refugiat în literatură (ceea ce e adevărat până la un punct), fie un impudic din stirpea naturaliştilor, preocupat să-şi exhibe durerile, crizele, convulsiile. Recunoscându-i-se lui Blecher o acuitate a trăirilor neobişnuită, nu i s-a recunoscut, în schimb, până târziu, şi puterea de a-şi organiza epic viziunile. Reticenţa faţă de proza lui Blecher aici îşi are motivaţia: în reducerea filosofici la un simplu sentiment al existenţei, la trăirea convulsivă. La originea neînţelegerii stă o confuzie teoretică. Situată sub zodia jurnalului ori a literaturii de frontieră, proza lui Blecher a fost privită ca un experiment insolit, îndeajuns de provocator ca să nu fie ignorat, prea iconoclast ca să fie omologat de literatura adevărată. Despre întâmplări în irealitatea imediată (1936), Pompiliu Constantinescu nota că „nu e un roman, dar nici un eseu, nu e un poem şi nici un jurnal intim". Formula hibridă a acestei proze (căci nimic din epoca tradiţională nu regăsim în scrierile lui Blecher) i-a îndemnat la prudenţă pe aproape toţi comentatorii. Proza blecheriană a fost calificată, prin urmare, ca fiind Jurnal intim" (Octav Şuluţiu), „act de eliberare, ca orice confesiune" (Mihail Sebastian), Jurnal de notaţii intime" (Dinu Pillat), „cărţi de confesiune", „un fel de jurnal intim" (Eugenia Tudor Anton). Alţi comentatori au ezitat să numească o formulă narativă precisă, vorbind când de „literatură confesională de ultimă emisiune a noii generaţii" (E. Lovinescu), când de Jurnalul obiectivat al unui personaj" (Camil Baltazar). Toate aceste incertitudini vin din asimilarea abuzivă a epicului cu romanescul. Aşa cum există un romanesc al ideii (formula îi aparţine lui Nicolae Manolescu), tot astfel există unul al trăirii, al vieţii interioare. Deosebirea e mai mult de obiect al naraţiunii decât de modalitate a narării. S-au schimbat doar planul observaţiei, perspectiva naratorului. Faptul că prozatorul îşi recrutează materia epică din propria experienţă (care nu mai are, deocamdată, prestigiul marilor teme sociale) are prea puţină importanţă. Esenţiale sunt artisticitatea discursului şi, mai cu seamă, consistenţa romanescă a imaginarului, organizarea epică a trăirilor.
înainte de a închide proza lui Blecher în cadrele unei formule, să vedem în ce măsură catalogarea ei ca „epică de analiză psihologică" (E.
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Lovinescu), ca literatură a „experienţelor" (G. Călinescu, Ov. S. Crohmălniceanu) e cu adevărat întemeiată, în centrul tuturor întâmplărilor din romanele lui Blecher (le voi numi astfel până vom conveni asupra naturii epice) stă corpul, trupul povestitorului, înainte de a percepe lumea prin abstracţii, prin raţionamente şi noţiuni, naratorul o resimte empiric, printr-un soi de frison organic, printr-o exultantă a trupului. Simţurile îşi trăiesc fervoarea, scăldând fiinţa în efluvii senzoriale. E momentul de beatitudine şi extaz, când luciditatea, reflexivitatea, observaţia sunt înăbuşite de paroxismul corpului. Acest dublu registru l-a observat foarte bine Octav Şuluţiu, într-un comentariu la întâmplări: „Eroul acestei cărţi trăieşte în permanenţă în pătura sufletească unde materialul senzorial începe să se transforme în fapt abstract, psihologic, dar nu s-a desprins încă de caracterul material al realităţii. E o viaţă a simţurilor pe hotarul unde ele încep să treacă în abstracţii, în noţiuni şi în sentimente. Eroul trăieşte cu ochii, cu urechile, cu nasul, cu pielea, cu toţi porii, cu limba. Toate simţurile au o ascuţime neobişnuită, patologică. Şi autorul e, în acelaşi timp, de o fină luciditate."
Dacă e adevărat ce spunea Valery, că partea cea mai profundă a omului e pielea sa, vom înţelege mai bine de ce proza lui Blecher e o epopee a simţurilor în alertă, a corpului iritat de realitate. Aici, la nivel senzorial, fiinţa trăieşte iluzia integrării, a ieşirii din ipseitatea bolnavă, a fuziunii cu organicul. Experienţa, în proza lui Blecher, are, aşadar, sensul de căutare a unei soluţii de existenţă, un sens soteriologic. Nu mai avem de-a face cu experimentul naturaliştilor, născut din controlul trăirilor bazat pe raţionament, cum pretindea Claude Bernard, în a sa Introducere în studiul medicinei experimentale. Naturaliştilor le-au lipsit întotdeauna sentimentul îndoielii în propriile lor observaţii, dar şi înclinaţia către analiză. Au avut mistica evidenţei şi prejudecata faptului adevărat, cum zice Zola.
Nici analiză în sensul curat al cuvântului nu aflăm în romanele lui Blecher. Starea de concentrare a naratorului, vecină adesea cu perplexitatea, nu are în vedere o subiectivitate de natură psihologică. Interioritatea, intimitatea sunt privite în latura lor concretă, anatomică şi fiziologică, iar nu în aceea imponderabilă. Nicolae Manolescu are din nou dreptate când constată că introspecţia „nu mai are în vedere fiinţa emoţională sau reflexivă, ascunsă în adâncul sufletului, ci pare a pregăti revelarea unei fiinţe de carne şi oase, aflată «dincoace» de piele, într-o interioritate pur fizică". Fiind o criză de natură ontică, nu psihologică, spiritul analitic are, la Blecher, înţelesul de denunţ al precarităţii fiinţei, de sondare a infirmităţii ontologice.
Ceea ce deosebeşte romanele lui Blecher de variantele îngust-autobiografice ale literaturii e, întâi de toate, absenţa a ceea ce Philippe Lejeune, un specialist al genului, numeşte „pactul referenţial". Spre deosebire de formele ficţiunii, biografia şi autobiografia sunt texte
întâmplări în irealitatea imediată
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referenţiale, întocmai ca şi discursul ştiinţific sau istoric - spune mă: departe cercetătorul. Pretinzând a furniza informaţii despre realitate acestea suportă oricând proba verificării. Dacă nu punem la socoteală confesiunea abruptă cu care se deschide Vizuina luminată, subintitulată, de altfel, Jurnal de sanatoriu („Tot ce scriu a fost cândva viaţă adevărată"), - care şi aceasta poate fi considerată un truc literar, cu care modernii ne-au obişnuit în exces -, puţine, prea puţine sunt detaliile biografice lesne de verificat. Să recapitulăm: boala („morbul lui Pott"), cele două sanatorii (Berck sur Mer, Leysin) sunt informaţii prea vagi şi prea lipsite de relevanţă, ca să includem proza lui Blecher în categoria textelor referenţiale, întreaga materie epică a romanelor interesează prin semnificaţia ei existenţială, iar nu prin aceea documentară (care e resorbită în plasma trăirilor şi a viziunilor). Pompiliu Constantinescu observa, cu fineţe, această separare a planurilor, care ne împiedică să asimilăm abuziv un text de ficţiune cu unul documentar:
„Adevărata realitate e-n planul spiritului; romanescul este o dată schematică, sumară, pentru cunoaşterea de sine. (...) Halucinaţia lucidă coordonează, leagă lăuntric şi invizibil un film retrăit în spirit, ca pe un magic ecran. Aici trebuie să căutăm valoarea literară a cărţii d-lui Blecher."
De altfel, chiar naratorul din Vizuina luminată, în ciuda pretenţiei declarate de a respecta autenticitatea faptelor, recunoaşte la un moment dat că îi este tot mai greu să stabilească graniţa între realul trăit şi cel visat:
„întotdeauna, îndată ce vreau să delimitez terenul visului şi să-l diferenţiez de acela al realităţii, mă încurc şi trebuie să renunţ".
Şi apoi, ce înseamnă adevărat şi autentic în proză? Un coşmar, un vis, o halucinaţie pot fi adevărate în raport cu interioritatea celui care le trăieşte, fiind autentice pentru narator. Simple ficţiuni pentru cititor, ele pot fi verosimile însă în ordine artistică, şi acesta e criteriul cel mai im​portant atunci când judecăm opera unui scriitor.
în fine, ceea ce îndepărtează mult proza lui Blecher de specia jurnalului e şi conştiinţa de autor pe care o găsim explicit formulată în Vizuina luminată:
„Pentru că nu scriu însă această carte nici pentru confortul meu sufletesc şi nici pentru acel al cetitorului, voi povesti şi această întâmplare oribilă şi jenantă pentru mine, ca şi pentru aceea care a avut de suferit de pe urma ei".
Or, pentru Alain Girard, care a consacrat jurnalului un mediu remarcabil, în Le Journal intime (1963), cei care ţin însemnări zilnice „nu pretind niciodată că au a construi o operă". Despre autenticitatea comportamentului de scriitor al lui Blecher e, prin urmare, de prisos a mai face precizări. Să amintim doar o evocare a lui Saşa Pană despre febrilitatea cu care prozatorul îşi petrecea nopţile la masa de scris, cu tot patetismul ei edulcorat:
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„M. Blecher citea, scria, transcria de nenumărate ori şi, mai ales în nopţile de îmbelşugate insomnii, gândea. Ideile lui au luat forme transparente, iar măcinătoarele suferinţe, unduioase străluciri de argint şi gravitatea impresionantă a piscurilor".
Trec peste un alt criteriu de delimitare stabilit de Alain Girard (jurnalul e un text scris „zi de zi"), întrucât a devenit prea relativ ca să mai poată fi luat în seamă, pentru a aminti una din observaţiile cele mai pertinente care ne ajută să punem discuţia în termeni corecţi. Jurnalul -spune cercetătorul — se întemeiază pe un „sentiment al existenţei" care nu e o filosofie şi nici o concepţie coerentă asupra vieţii. Personajul-narator al lui Blecher din întâmplări în irealitatea imediată şi Vizuina luminată, ca şi Emanuel din Inimi cicatrizate, trăieşte, dimpotrivă, o criză ontologică, o oscilaţie dureroasă între sentimentul indeterminării, de natură existenţialistă, şi aspiraţia organicistă. Sensul tuturor crizelor, al coşmarelor, al viziunilor onirice, al freneziei senzoriale, al delirului din proza lui Blecher stă în drama, în neputinţa protagonistului de a-şi redobândi „unitatea ontologică", de a-şi recăpăta autenticitatea existenţială, cum spune Heidegger. Fiinţa e alterată, fiindcă lumea este inautentică, iar într-o existenţă coruptă singura şansă a fiinţei e de a trăi reificarea ca pe o a doua natură.
Ce sunt, totuşi, romanele lui Blecher, dacă nici literatură referenţială şi nici jurnal nu par a fi? Acelaşi Philippe Lejeune vorbeşte, în studiul său, despre romanul autobiografic (sau romanul personal), care ar fi o specie romanescă, aşadar, text de ficţiune, în care „cititorul poate avea toate motivele de a bănui, pornind de la asemănări pe care crede că le ghiceşte, că există o identitate între autor şi personaj, în condiţiile în care autorul a respins această identitate ori, cel puţin, a decis să n-o afirme" . încă mai limpede este precizarea lui Alain Girard:
„Romanul personal transpune experienţa sub masca unei istorii fictive; este produsul unei lente elaborări, e construit ca o operă şi scris pentru a fi oferit publicului".
Iată o confirmare a acestei judecăţi în Vizuina luminată, unde naratorul confirmă o dată în plus caracterul elaborat al confesiunii:
„în timp ce scriu, în timp ce condeiul aleargă pe hârtie în curbe şi linii, şi ondulări ce vor însemna cuvinte şi, spre deplina mea satisfacţie, vor avea sens pentru oamenii necunoscuţi mie care le vor «ceti» (pentru că, pentru mine, actul scrisului până acum rămâne profund incomprehensibil şi subiectul unei mari uluiri), în timp dar ce scriu, în fiecare atom de spaţiu se întâmplă ceva".
Ceea ce defineşte această proză e, aşadar, tocmai organizarea epică a trăirilor. Romanele autobiografice (să le spunem astfel din nevoia de a le defini) ale lui Blecher fac saltul de la simpla notaţie referenţială la naraţiunea reflexivă, relatarea la persoana întâi fiind consecinţa unei
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opţiuni artistice conştiente. Pentru a nu rămâne în cadrele anecdotei pure experienţa îşi reclamă forma potrivită, care, în cazul de faţă, e proiectaree ei în teribile scenarii ale iluziei, deprimant-fastuoase, înfiorate de pâlpâirile morţii, ostentative la modul decandent, scenarii care stilizează disperarea înălţând-o la rang de perplexitate.
Ceremonialul disperării. Suferinţele tânărului Blecher încep cu mull înainte de a deveni clientul sanatoriilor. Personajul său (naratorul dir întâmplări în irealitatea imediată şi Vizuina luminată, Emanuel din Inim cicatrizate) e atins încă din copilărie de o boală subtilă, dar nesuferită care se numeşte „lipsa identităţii", sentimentul dedublării şi al înstrăinării senzaţia indeterminării. Cu o expresie mai profundă şi mai precisă Heidegger i-ar fi spus absenţa „unităţii ontologice", în fapt, aveam de-? fsce chiar cu o dramă ontică, pe care au sesizat-o deja Al. Protopopescu ş Nicolae Manolescu. Cel dintâi a vorbit de o „criză ontologică", de o „detaşări de suferinţa personală, pentru înţelegerea unor rosturi mai generale al< fiinţei". La rândul său, Nicolae Manolescu a sesizat „perplexitatea d< natură ontologică" pe care o trăieşte personajul ori de câte ori e agresat di obiectele inerte din jurul său. întâmplări în irealitatea imediată (1936) s< deschid, de altfel, chiar cu descrierea simptomelor bolii:
„Când privesc mult timp un punct fix pe perete, mi se întâmpli câteodată să nu mai ştiu nici cine sunt, nici unde mă aflu. Simt atunc lipsa identităţii mele de departe, ca şi cum aş fi devenit, o clipă, o persoani cu totul străină. Acest personagiu abstract şi persoana mea reală îm dispută convingerea cu forţe egale."
Tulburarea, resimţită la început ca o curiozitate iritată, mai apoi ci deprimare blândă, devine cu timpul starea normală a personajului Momentele de relativă linişte şi delicateţe compensatoare (ca acelea îi care Walter îl iniţiază pe narator în tehnica Japoneză" a desprinderii une flori de corolă) au doar o valoare simbolică şi ele nu fac decât să stilizez durerea. Stările alternează ca în suferinţele ciclotimicilor, făcân imposibilă o conciliere ontică. Criza esenţială nu provine, aşadar, di: trăirea unui moment tragic anume, ci din absenţa determinării, di: sentimentul depersonalizării, care corupe autenticitatea fiinţei. Personaje trăieşte, după o dialectică insidioasă, greaţa şi stenahoria, disperarea rec şi melancolia, sentimentul reificării şi înstrăinarea, decis întotdeauna să-s caute identitatea pierdută.
„Vorbind cu o fină înţelegere despre resorturile adânci ale crizei, A Protopopescu n-a scăpat nici el de capcana exagerării atunci când i s-părut că descoperă - ca şi Ov. S. Crohmălniceanu - o veritabilă vocaţie suferinţei, „un imn al alienării". De aici şi până la situarea romanului su semnul filosofiei lui Jaspers nu e decât un pas, şi comentatorul, dacă nu face, îl sugerează. După Jaspers, suferindul respinge cu premeditare orie încercare de a ieşi din criză, punând în locul speranţei resemnarea lucid;
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El trăieşte suferinţa ca situaţie-limită, ca damnare. In proza lui Blecher, resemnarea lipseşte. Personajul tatonează metodic toate soluţiile de recuperare a autenticităţii, de sincronizare cu existenţa, de situare în lume, adică. Idealul său e integralitatea fiinţei, „sănătatea" ontologică. Fiecare cădere în teratologic, în abisul suferinţei îşi conţine proiecţia, în pozitiv, a soluţiei compensatoare. Criza îşi caută întotdeauna remediul.
Starea de degringoladă, înstrăinarea deruta vin din criza de identitate. „Personagiul abstract" şi „persoana (mea) reală" sunt polii care coagulează eforturile de integrare în lume, suspendate, mereu, la limita iluziei. Când se amplifică, fisura ontologică produce o stare de lehamite, „spaima de a nu mă putea regăsi niciodată", ca în Lehamitea lui Alberto Moravia, dar mai cu seamă ca în Greaţa lui Sartre:
„Senzaţia de depărtare şi singurătate, în momentele când persoana mea cotidiană s-a dizolvat în inconsistenţă, e diferită de orice alte senzaţii. Când durează mai mult, ea devine o frică, o spaimă de a nu mă putea regăsi niciodată, în depărtare, persistă din mine o siluetă nesigură, înconjurată de o mare luminozitate, aşa cum apar unele obiecte în ceaţă. Teribila întrebare «cine anume sunt» trăieşte atunci în mine ca un corp în întregime nou, crescut în mine cu o piele şi nişte organe ce-mi sunt complet necunoscute."
Cine a avut curiozitatea să facă o lectură în paralel a întâmplărilor lui Blecher şi a Greţei lui Sartre (scrisă în acelaşi an, dar tipărită doi ani mai târziu) va fi fost uimit, cu siguranţă, de asemănările izbitoare dintre cele două romane. Nu doar resorturile filosofice ale viziunii sunt copleşitor de apropiate (existenţialismul îşi trăia voga la ora aceea), ci şi laitmotivele epice (gramofonul), gestica personajului. Iată un pasaj din cartea scriitorului francez, aproape tras la indigo după fraza de început a romanului lui Blecher:
„In cele din urmă, mă desprind de imaginea mea şi mă prăbuşesc în pat. Privesc tavanul, aş vrea să dorm calm. Calm. Am încetat de a simţi alunecarea, atingerile timpului. Văd imagini pe tavan. Cercuri de lumină mai întâi, apoi cruci. Totul flutură. Şi apoi, iată formându-se altă imagine în adâncul ochilor mei, aceasta. E un animal mare, îngenuncheat."
(în româneşte de Alexandru George.)
Presimţind riscurile instalării în nenorocire, naratorul se zbate, aşadar, se revoltă, căci^totul imploră o soluţie". Recuperarea identităţii, care echivalează cu „senzaţia de uşoară beţie", este obsesia acestei fiinţe mutilate. Personajul testează un întreg arsenal de strategii pentru a redobândi unitatea fiinţei: de la contactul senzorial cu organicul până la evaziunea în imaginar. Iluzia continuă a integrării în lume se bizuie pe o viziune organicistă, integralistă la modul ştiinţific, iar nu spiritualist, antimecanicistă şi antitranscendentalistă. E ceea ce un filosof al ştiinţei, Geoffrey Chew, a numit filosofia bootstrape: uni versul nu e constituit din entităţi separabile, create de divinitate, ci dintr-o reţea dinamică ale cărei
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elemente nu se deosebesc ca esenţă. Trăim într-o lume în care fragmentu conţine întregul, iar părţile lui constitutive sunt proprietăţi ale celorlalte Ne mişcăm - spune filosoful - într-o lume alcătuită din relaţii, nu dii entităţi independente, din care au dispărut graniţele individualităţii ş sentimentul finitului, iar diviziunea carteziană dintre eu şi lume nu mă funcţionează, fiind lipsită de sens. Această viziune a „întrepătrunderii" cum ar numi-o mistica orientală, se întemeiază pe ultimele descoperir din fizica atomică şi subatomică şi promovează o concepţie organică potrivi căreia particulele sunt mai mult procese decât obiecte. Vom regăsi şi li Blecher această reprezentare, chiar dacă în forma intuitivă: eforturil( fiinţei de a se insinua în altceva, de a se topi în magma lumii sunt astfe de confirmări ale organicismului.
Transa, halucinaţia, ameţeala, lehamitea, leşinul, adică tot c< obstrucţionează şi zădărniceşte perceperea exactă a realului, sun provocate, în primul rând, de acele „spaţii blestemate", malefice, prezenţi şi în proza lui Bruno Schulz, bunăoară. Ele semnifică o „criză a realului" -spune Nicolae Balotă-, care o dublează pe aceea a personajului. Totul şi-£ pierdut autenticitatea în proza lui Blecher: fiinţa, lucrurile, natura. Lume* e un imens panoptic animat nu de suflu vital, ci de o mecanicitatf steoreotipă, grotescă.
„Poiana mică" din parcul oraşului e unul din locurile păcătoase, ur spaţiu capcană care produce depresie şi vertij:
„Tufişurile de măcieşi şi salcâmi pitici care înconjurau (poiana) st deschideau într-o singură parte spre peisagiul dezolant al unui câmj pustiu. Nu exista loc în lume mai trist şi mai părăsit. Tăcerea se depune* densă pe frunzele prăfuite, în căldura stătută a verii."
Locul acesta, care seamănă mult, prin resursele lui maligne, ci cotlonul din povestirea Pan a lui Bruno Schulz („fiord pierdut, din care m există nici o ieşire"), e un spaţiu perfid, îmbibat de o melancolie otrăvitoare care descompune fiinţa, o neantizează. Un alt „loc blestemat" se află „h celălalt capăt al oraşului, între malurile înalte şi găunoase ale râului", îr fapt o groapă insalubră, dar ispititoare prin senzaţia germinativă pe cart o emană, prin freamătul colcăitor al materiei aflate în descompunere. Dt câte ori naratorul coboară aici, percepţia i se tulbură, simţurile se precipită producând o stare oximoronică, „un leşin plăcut şi ameţitor" care grăbeşte „înfrângerea definitivă". La capătul ameţelii pândeşte halucinaţia. Cuprins de o letargie vicleană, personajul se prăbuşeşte într-o lume a vedeniilor grotescă şi terifiantă, care-i amplifică deriva, în chip paradoxal însă, criza se diminuează în clipa fuziunii cu elementul organic. Atingerea materiei putride dă senzaţia unei comuniuni spontane cu realul, sugerând intimitatea, integrarea, „echilibrul fericit", cum ar spune Jean-Pierre Ri-chard în limbaj tematist. Extazul e o formă de pierdere a conştiinţei prin împrăştierea în lucruri:
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„Fuziune înseamnă difuziune - spune criticul genevez; împrăştiere succesivă în lucruri. Şi pierderea aceasta care pare aici agreabilă va fi resimţită cu durere atunci când va pune accentul nu pe obiectul care atrage, ci pe conştiinţa pierdută: căci suprimarea intervalului duce la inconştienţă şi în acelaşi timp la extaz."
Prozatorul amplifică această relaţie organică, ridicând senzaţia la viziune, încât contactul epidermic sugerează deîndată un sentiment vital. Proteismul fantast al materiei dă iluzia integrării şi a omogenizării fiinţei, a refacerii identităţii pulverizate.
în chip similar i se întâmplă naratorului când pătrunde într-o cameră necunoscută. Obiectele din încăpere se animă de o ospitalitate ipocrită, se însufleţesc de o intimitate făţarnică, declanşând „leşinul suav şi teribil". Este aceeaşi repulsie emoţionată pe care o simte şi Antoine Roquentin, personajul lui Sartre din Greaţa, faţă de obiectele din jurul său. După o educare a percepţiei, camera capătă însă „o nouă existenţă"; protagonistul îmbracă haina reificării, materialitatea brutală se îmblânzeşte, se eufemizează până la o „extatică exaltare", lucrurile dobândesc o fizionomie tentaculară. Scăldate de o nouă identitate, obiectele devin prietenoase, între ele şi personaj se instituie legături secrete, totul e învăluit într-un abur benign:
„Priveam cu ochii deschişi tot ce era în jurul meu, dar obiectele îşi pierdeau sensul lor comun: o nouă existenţă le scălda.
Ca şi cum ar fi fost subit despachetate din hârtii subţiri şi transparente în care ar fi stat învelite până atunci, aspectul lor devenea inefabil de nou. Păreau menite unei noi utilităţi superioare şi fantastice, pe care în zadar m-aş fi căznit s-o găsesc.
Dar nu numai atât: obiectele erau apucate de o adevărată frenezie de libertate. Ele deveneau independente unele faţă de altele, dar de o independenţă ce nu însemna numai o simplă izolare a lor ci şi o extatică exaltare.
Entuziasmul de a exista într-o nouă aureolă mă cuprindea şi pe mine: aderenţe puternice mă legau de ele, cu anostomoze invizibile ce făceau din mine un obiect al odăii la fel ca celelalte, în acelaşi mod în care un organ grefat pe carne vie, prin schimburi subtile de substanţe, se integrează trupului necunoscut."
Reificarea e o nouă iluzie a integrării, explorarea unei noi omogenităţi, de astă dată artificiale, obiectuale, din care s-a scurs tot sângele autenticităţii. Din întreg freamătul vieţii a rămas un surogat de existenţă, populat de obiecte. Existenţa însăşi a decăzut la rang de butaforie. Artificialul a înfrânt natura, alienând-o. Ipostaza mecanomorfă e în egală măsură criză şi iluzie. Redusă la aparenţă, la aspectul ei de fenomenalitate pură, fiinţa trăieşte drama ca amăgire, în spatele acestei obiectualităţi frenetice pândeşte neantul. Personajul e o fizionomie fără substanţialitate,
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un vid cu chip uman, o mască fără respiraţie, un hollouu mân, cum i spune Eliot. E rudă bună cu fratele lui Jakub din Tratatul despre manechii al lui Bruno Schulz (cu care Blecher are nesfârşite afinităţi), prefaci într-un tub de cauciuc.
O nouă criză e o nouă disperare, în clipele de deznădejde, naratorul a: din nou presimţirea golului de fiinţă, fiind terorizat de „sentiment1 profundei inutilităţi a lumii" (în Greaţa lui Sartre, fiinţa însăşi este inutila înfăţişându-se unui medic, personajul află, în sfârşit, şi un nume penti suferinţa sa: e bolnav de paludism, adică de friguri, ca şi Titir al lui Gic din Paludes. în roman, boala indică însă un simptom mai adânc: scindare fiinţei în aparenţă şi esenţă, depersonalizare, pierderea identităţii. Di această pricină, personajul trăieşte permanent speranţa refacerii unităţ ontologice (care e marea nostalgie a existenţialiştilor), a unităţii fiinţe Obsesia integrităţii originare („între mine şi lume nu există nici o despărţire e puntea care leagă epicul căutării de romanescul trăirii. Organicismul est emblema filosofică a prozei lui Blecher, marca ei conceptuală.
Efortul integrării culminează într-o zi ploioasă de toamnă cân personajul are revelaţia înfrigurată că aparţine, în chip funciar, lum htoniene. în faţa lui se declanşează incendiul unor închipuiri grozave viziunea romantică a totalităţii, sentimentul unităţii entelehice presimţirea unei noi geneze:
„Intrai în noroi mai întâi cu un picior, apoi cu celălalt. Ghetele mei alunecară plăcut în aluatul elastic şi lipicios. Eram acolo crescut din noroi una cu dânsul, ca ţâşnit din pământ. (...)
Eu însumi eram o creaţie specială a noroiului, un misionar trimis di el în această lume. Simţeam bine în acela clipe cum amintirea lui îm revine, şi îmi adusei aminte de nopţile mele de zvârcoliri şi întunecim fierbinţi, când noroiul meu esenţial lua avânturi inutile şi se căznea s£ iasă la suprafaţă, închideam atunci ochii şi el continua să fiarbă îr obscuritate cu bolborosiri neînţelese... în jurul meu se întindea maidanu plin de noroi...
Aceasta era carnea mea autentică, jupuită de haine, jupuită de piele jupuită de muşchi, jupuită până la noroi."
Spectacolul, asociat de Nicolae Manolescu „priveliştilor" lui Fundoianu, mai apropiat însă de elanul tăvălirii prin noroi al lui Mersault din romanul La Mort heureuse al lui Camus, e deopotrivă fascinant, prin ceremonia, aproape ritualică, a scufundării în materie, şi terifiant, prin aspectul coşmaresc al fuziunii. Viziunea ecloziunii organice ia aici proporţii fabuloase. Noroiul pare o materie primordială din care ţâşnesc, într-un scenariu mitologic, arborii, casele, oamenii. Ochiul naratorului vede, ca într-o perspectivă anamorfotică, o lume răsucită, întoarsă, aberantă. Pământul - după Germain Bazin - e o resursă magică, un principiu al totalităţii armonioase:
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„(Pământul) este fiorul lui Eros, principiul-frate, care face ca substanţele şi şi fiinţele să descopere afinităţile pe care le au unele cu altele şi le îndeamnă să se împreuneze."
Reprezentările au o convulsie crudă, o elementaritate agresivă, o frenezie crispată. Fuziunea e o coborâre geologică în organicitatea lumii. Halucinaţia, coşmarul, delirul sunt simptome ale inautenticităţii fiinţei, semnele unei dereglări ontologice. Octav Şuluţiu a sesizat foarte bine coexistenţa a două viziuni în proza lui Blecher: „o teorie monadică a lumii, o teorie leibniziană, după care lumea e formată din entităţi entelechiale şi impenetrabile", reprezentând un ideal intim, şi „conştiinţa distincţiei dintre eu şi mediul înconjurător", consecinţă a pierderii unităţii originare. Din acest motiv, toate eforturile de integrare ale protagonistului au consecinţe paradoxale. Exacerbarea iluziei sfârşeşte în sentimentul artificialităţii. La capătul echilibrului fericit înfloreşte, ca o plantă carnivoră, drama. Inautenticitatea triumfă, în tot lustrul ei arogant, producând acea senzaţie de obiectualitate agresivă. Naratorul redevine un străin în susurul mecanic al existenţei:
„Zgomotul străzii îmi reaminti de departe oraşul, dar acum oraşul se învârtea foarte lent în jurul meu ca o placă de gramofon."
Noroiul şi placa de gramofon sunt reperele simbolice între care se concentrează viziunea personajului: autenticitatea organică şi obiectualitatea mecanică, întâmplări în irealitatea imediată (indiscutabil, o capodoperă a romanului românesc, nu îndeajuns de preţuită) denunţă lipsa de omogenitate a existenţei, precaritatea ei ontologică.
*
* *
Cea dintâi observaţie care s-a făcut în legătură cu romanul Inimi cicatrizate (1937), intitulat în manuscris, Berck, mai apoi Ţesut cicatrizat, priveşte asemănarea lui izbitoare cu Muntele vrăjit al lui Thomas Mann. Comparaţia a mers uneori atât de departe, încât G. Călinescu, în Istoria sa din 1941,l-a considerat „o imitaţie" după romanul scriitorului german: „In locul sanatoriului alpin de tuberculoşi pulmonari, avem înaintea noastră un sanatoriu maritim de tuberculoşi osoşi. Ca şi în romanul lui Thomas Mann, bolnavii duc o viaţă proprie şi completă cu universul lor". Cam în aceiaşi termeni a comentat cartea, la apariţie, şi Miron Grindea: „M. Blecher ne-a dat, în «Inimi cicatrizate», o echivalenţă românească, în proporţii mai mici, a «Zauberberg»-lui lui Thomas Mann". La rândul său, Ov. S. Crohmălniceanu a ţinut să adauge că, deşi se aseamănă în multe privinţe, cele două romane se deosebesc fundamental datorită absenţei „subtextului simbolic", în fine, Nicolae Manolescu va nuanţa şi mai mult diferenţele, arătând că, în pofida tuturor asemănărilor, Inimi cicatrizate e
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Jurnalul unei maladii obişnuite, aproape individuale; Muntele - al crizei spiritului european însuşi". Sigur, sunt multe elemente epice (şi de recuzită) care îndreptăţesc, până la un punct, alăturarea celor două romane. Ca şi Berghof al lui Thomas Mann, sanatoriul lui Blecher e un loc al captivităţii misterioase, o capcană, un drog care creează dependenţă:
„- Uite, asta e ceva foarte curios... Berck e altceva decât un oraş de bolnavi. E o otravă foarte subtilă. Intră de-a dreptul în sânge. Cine a trăit aici nu-şi găseşte locul nicăieri în lume" - îi spune Ernest lui Emanuel.
In fine, doamna Wandeska, o poloneză rafinată şi distinsă, e şi ea o misterioasă. Claudia Chauchat care, deşi vindecată, amână mereu plecarea, ca si Hans Castorp, de altfel. Dincolo de aceste puncte comune (comparaţia e în defavoarea scriitorului român) se aşterne o perdea de deosebiri. Tipologia însăşi a personajului îmbracă forme diferite; Emanuel din Inimi trăieşte boala ca pe o povară, ca pe o uvertură a morţii, fără voluptăţi şi fără seninătăţi clinice. Gândul că trupul său va deveni un captiv al suferinţei îl tulbură pe protagonist până la spaimă şi repulsie:
„- Mă chinuie gândul că încet, încet va trebui să devin un adevărat bolnav... Că tot ce iau acum drept lenevie şi odihnă va deveni în curând un prizonierat teribil... Mi-e frică de scoborâş... Mi-e frică să nu ajung a umbla cu două bastoane, sărind ca o broască."
Cu toată replierea în faţa bolii, Emanuel va avea, în cele din urmă, revelaţia posomorâtă a mizeriei fiinţei, a deteriorării ei până la stadiul descompunerii fizice. E imaginea omului in stătu degradationis, cum spuneau creştinii medievali, care provoacă (precum Sfântului Ignaţiu) un sentiment al ruşinii şi confuziei, o nesfârşită umilire.
„Impresia de durere şi de tortură se despărţeau astfel uluitor prin evidenţa aceea simplă şi umilă care revela dintr-o dată epuizarea vieţii celei mai esenţiale şi invazia rece şi deprimantă a suferinţei până la limitele trupului, până acolo unde Quitonce, dintr-un om viril cu pofte şi elanuri, devenea o simplă alcătuire de organe care putrezesc rând pe rând, cu vertebrele mucegăite şi cu sexul - sexul de odinioară care dădea trupului tot sensul şi toată vivacitatea lui — devenit o bucată de carne ce se strângea flasc şi se descompunea încet, înaintea putreziciunii finale."
Dimpotrivă, faţă de registrul naturalist al romanului lui Blecher, Hans Castorp al lui Thomas Mann trăieşte o existenţă eminamente spirituală, clădită pe simbol şi parabolă. Când personajul lui Thomass Mann, ajuns la Berghof, e repartizat într-un „pat de moarte", seninătatea lui burgheză nu se crispează. Convins că e „un pat de moarte cu totul obişnuit", el se instalează degrabă în noua realitate, adormind fără mari tulburări. Avem aici două crize opuse: una a spiritului copleşit de prejudecăţi, alta a trupului umilit de prăbuşirea fizică.
Proaspăt sosit în sanatoriu, nu o dată hăituit de gândul sinuciderii, trecând prin disperări prelungite şi prin coşmaruri ale propriei stingeri,
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Emanuel caută, în schimb, o soluţie de reechilibrare. Pentru că sexul „dă trupului tot sensul", intuieşte că actul erotic poate fi o formă de îmblânzire a suferinţei, de recuperare a autenticităţii existenţiale. Nevoia de integritate ontologică - spune Julius Evola, un metafizician al amorului -„constituie fondul esenţial şi inconştient al impulsului sexual". Precum contactul senzorial din întâmplări, actul erotic e, în Inimi, o posibilă cale de însănătoşire a fiinţei, de redobândire a unităţii ontologice, de reafirmare a omogenităţii.
La început, Emanuel practică „o dragoste higienică, lipsită de mari voluptăţi", cu Colette, care e „o fată simplă şi netă ca o bucată de hârtie". Ispitele erotice se amplifică însă (să ne amintim că, în întâmplări, naratorul, aţâţat de „o poftă sexuală îngrozitoare", fusese iniţiat în actul erotic de Clara), imaginaţia se înfierbântă, simţurile se precipită. Un psihiatru, Justin Neuman, pretinzând a face o investigaţie psihanalitică, a văzut în proza lui Blecher un document al refulării sexuale, un sinopsis al frustrărilor. Este evident însă că dorinţa erotică are aici un fond existenţialist, vizibil chiar în manifestarea paroxistică a fuziunii.
După scurte tatonări, după umilinţa unui act eşuat cu Solange, între cei doi se încheagă o comunicare aproape convulsivă, febrilă, o nouă organicitate:
„Căldura se insinua în şuviţe fine ca o revărsare apoasă prin degete în tot trupul. Comunicau astfel prin sânge şi fierbinţeală până în străfunduri organice întunecoase. Contactul acesta le unifica circulaţia, şi Emanuel regăsea pulsul lui în bătăile inimei ei."
De astă dată, nu mai avem de-a face cu o experienţă senzorială pură, cu o inflamare epidermică (precum în întâmplări), ci cu o experienţă „psiho-sensibilă", ca să folosesc o expresie a lui Kierkegaard, care e chiar definiţia profundă a amorului. O experienţă care, fie şi în forma ei sălbatic-explozivă, e o „transcendenţă trăită", o validare a substanţei prin emoţie, cum ar spune Denios de Rougemont, o ieşire din materialitatea opresivă a trupului. Actul erotic este el însuşi o aventură a fiinţei, o tatonare a completitudinii, o căutare a identităţii pierdute.
într-un pasaj din finalul romanului, descătuşarea senzuală ia forma unui incendiu trupesc, în îmbrăţişările lui Emanuel şi ale Kattyei e o frenezie mistuitoare, o încordare spasmodică, un freamăt fiziologic care dau împreunării o notă fantastă:
„îşi lipi gura de pielea ei roşie şi arsă de soare, ea încercă încă o dată să se zbată, dar rămase ţintuită de încordarea lui. Apoi, el îşi încolăci braţele şi se răsturnă cu o mişcare bruscă peste dânsa, cu pieptul gol lipit de sânii fierbinţi, într-o zbatere de mişcări dezordonate şi sălbatice, ca într-o vâlvătaie de flăcări vii, trupeşti."
Nu mai avem aici nimic din amorul pervers-ritualic din întâmplări în irealitatea imediată. Tot aerul timid obsesional de-acolo a explodat în mari efluvii erotice, în încleştări magnetice.
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Iluzia extazului erotic, a echilibrului fericit durează însă cât viaţa unei efemeride. După efuziunile vulcanice, urmează „zile călduţe de plictiseală şi suferinţă", „tristeţea ineluctabilă a zilelor de boală", coşmarul şi irepresibila senzaţie de artificialitate, care excită închipuirea. Vlăguit şi recăzut în marasmul suferinţei, Emanuel resimte amorul ca pe o insuficienţă, ca pe un ritual stereotip. „Zilnicele rituri de dragoste" au vacuitatea unor mecanice cadenţe, „amorul cel mai suav din lume" îl agasează, suprafeţele catifelate ale pielii lui Solange îi par o prerie aridă:
„Chiar sentimentul imensei lui admiraţii pentru corpul ei pur începu să-l agaseze. II plictisea şi pielea ei fină şi dragostea lor limpede, şi manierele elementare pe care ea le învăţase tot de la dânsul, ca să-i placă, într-adevăr, într-adevăr, ar fi vrut să nu se mai atingă de atâta perfecţiune. Ce-i folosea libertatea şi curăţia altui trup?"
Cu bună ştiinţă, Emanuel expulzează corpul lui Solange într-un teritoriu al interdicţiei, al inaccesibilităţii impuse. Pentru el, fizicul gracil al femeii a devenit un „trup interzis", ca la Proust, care e un simbol al suspendării ontologice. Emanuel, ca şi naratorul din întâmplări, e o fiinţă lipsită de imediateţe. Incapabil să fuzioneze în altul, cu tot efortul lui iluzoriu, personajul e refuzat de real, catapultat în propria sa interioritate destrămată. Dincolo de fiinţă se întinde deşertul lipsei de semnificaţie.
In spatele aparenţei nu mai există decât vidul impenetrabil. Umanitatea însăşi a sanatoriului capătă un aer de vodevil lugubru, ca în teribilul pasaj (unul din cele mai bune fragmente ale cărţii) în care Isa joacă cărţi cu Celina pe viaţa acesteia din urmă. Fiecare punct câştigat de către Isa înseamnă o zi scăzută din viaţa Celinei şi adăugată propriei vieţi. Jocul acesta, scorţos şi futil, e, în fond, o mascaradă tristă: Isa îşi confecţionează cu bună ştiinţă iluziile, trişând şi încercând să amâne moartea, înscenarea, care e o sugestie a neantului din fiinţă, are ceva dintr-o povestire crepusculară a lui Michel de Ghelderode, Mirosul de brad, în care naratorul, provocat la o partidă de şah chiar de către moarte, încearcă să-şi înfrângă adversarul prin diverse tertipuri, tot astfel cum Isa măsluieşte cărţile:
„Mă aştept ca într-o zi să-i câştig toate zilele vieţii... şi ea, deodată, stând lângă mine, să se încline epuizată şi să moară... Ca o păpuşă din acelea pe care le umpli cu aer şi se dezumflă încetişor când deschizi supapa... Da... da... voi câştiga.
Tăcu o clipă, apoi, deodată, foarte agitată:
- Şi pentru ce o să câştig?... în fond, ăsta e secretul... M-auzi?... Şti: pentru ce?...
- Pentru că... pentru că trişez, izbucni ea."
întregul ceremonial al crizei şi disperării din Inimi cicatrizate se resoarbe în prestidigitaţia acestui personaj tragic. Iluzia înfruntă viate pentru a sfârşi în farsă grotescă.
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Vizuina luminată (apărută fragmentar în reviste în perioada 1947-l970 şi în volum în 1971) se deschide, ca şi întâmplările, cu un exerciţiu de contemplare, cu o viziune autoscopică. De astă dată, privirea naratorului nu se mai concentrează însă asupra lumii din afară, ci asupra interiorităţii proprii, asupra labirintului anatomic. Aceasta este vizuina luminată: „o cavernă intimă şi cunoscută, aceeaşi vizuină călduţă şi iluminată de pete şi imagini neclare, care este interiorul trupului meu, conţinutul «persoanei» mele de «dincoace» de piele". Din această imagine manieristă a trupului, realizată parcă cu raze Roentgen, sufletul ca o realitate psihologică a dispărut definitiv. Avem doar învelişul materiei sensibile, aparenţa ei materială, organică. Precum în tablourile lui Chagall, naratorul îşi vede anatomia dinafară. Tot relieful interior, cu abisu: l şi creste accidentale, e apropiat, mărit, văzut adică prin lupă.
Vizuina e, în sens figurat, un jurnal de vise. De altfel, toate halucinaţiile descrise în carte, deşi au pretenţia autenticităţii, sunt o contrafacere onirică a realului. Este imposibil de trasat o graniţă precisă între vis şi viaţa adevărată. Nici măcar naratorul nu izbuteşte să facă asta, deşi jură pe adevărul propriilor coşmaruri. Imaginaţia lucrează în această carte cu elan de pictor suprarealist. Gândul morţii e un bun prilej de exerciţiu descriptiv:
„lată-mă acum cu gura întredeschisă, neputând ca s-o mai închid şi neizbutind să mai trag în piept o singură înghiţitură de aer, ca şi cum volumul aerului s-ar opri la deschizătura gurii mele şi pătrunderea lui mai departe i-ar fi imposibilă (aş zice că aerul acolo a căzut într-un fund de sac sau şi-a dat de capăt)".
Aceste exerciţii de imaginaţie repetate, în ciuda fondului lor cel mai adesea grotesc, indică o nevoie de iluzie, de ieşire din captivitatea trupului, o evaziune în imaginar. Visul şi, în sens larg, lumea fantasmelor reprezintă o nouă încercare de reunifîcare a fiinţei scindate, de regăsire a conştiinţei pierdute. După ce-a testat virtuţile senzoriale ale materiei organice în întâmplări... şi resursele ontologice ale actului erotic, în Inimi cicatrizate, personajul lui Blecher aruncă o ultimă nadă în vid. înainte de a fi ispitit de resorturile magice ale onirismului, naratorul din Vizuina e fascinat însă de artificialitatea pură a imaginilor, de bizareria scenariilor fantaste. Visul falsifică realul, topindu-l şi reconstruindu-l după tehnicile vicioase ale manierismului, strângându-l în chinga imaginaţiei, făcând din el un artificium. Acest triumf al artificialului se întemeiază pe o estetică a vidului, pe o precaritate a realului. Manierismul - spune Hocke, în Lumea ca labirint -este produsul unui paradox: dă iluzia comuniunii cu absolutul,
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dar hrăneşte şi „neîncrederea faţă de orice realitate a lumii materiale".'. ceea ce naratorul lui Blecher spune el însuşi, explicit, în Vizuina luminate
„Câteva interferenţe de felul acesta au isprăvit prin a-mi zdruncin cu totul credinţa într-o realitate bine închegată şi sigură de dânsa...".
Ceea ce-l fascinează pe personaj nu e coeficientul de real, ci tocmj misterul acestei ars combinatoria care leagă visele într-un fastuos spectac< al himerelor. Naratorul din Vizuina... e un voluptos al contrafacerii subtili în ciuda suferinţei. De altfel, boala nu bruschează simţul artistic, ci excită, îl potenţează, îl electrizează:
„De altfel, nu acord nici o importanţă acestei chestiuni când îmi «revăc visele sau amintirile. Mă pasionează înainte de toate frumuseţea sa bizareria lor, atmosfera lor tristă sau calmă sau dramatismul lor durere sau sfâşietor."
Personajul iubeşte visul pentru frumuseţea lui anarhică. Sigur, sur şi momente când evaziunea în vis indică o nevoie vitală de iluzie, o plonjai în dialecta obscură a existenţei, o încercare de a depăşi situaţia-limit care e pragul instalării în suferinţă. Ca şi celelalte personaje ale lui Bleche naratorul din Viziunea n-are vocaţia suferinţei în sensul filosofici lui Jas pers. Are, dimpotrivă, oroare de boală, făcând nu o dată elogiul sănătăţi El e un bolnav atipic, incapabil de suferinţă, de acea dignitate a resemnări Boala nu e pentru el o a doua natură, ci o carapace străină cu care nu s poate obişnui, e ojtemniţă a trupului, precum corsetul de ghips pe care poartă naratorul. In acest sens, personajul lui Blecher se află la antipodi protagoniştilor lui Thomas Mann din Muntele vrăjit, care privesc boala c pe o otravă. Iată ce le spune Settembrini lui Naphta şi Hans Castori într-una din conversaţiile lor pedagogice:
„Bolnavul este, pur şi simplu, numai un om bolnav, cu felul său deoseb: de a fi şi cu sensibilitatea schimbată pe care o implică boala; căci boal alterează pe om în aşa fel, încât până la urmă se obişnuieşte cu ea (s.n.), im cu seamă că apar fenomene de sensibilitate atrofiată, stări de inconştiente toropeli alinătoare, adică tot soiul de subterfugii şi expediente spirituale s morale de care sănătosul în naivitatea lui uită să ţină socoteala."
(în româneşte de Petru Manoliu
Topit în vis ca într-o retortă, trăind iluzia refacerii, printr-o subtil magie subliminală, a identităţii scindate, naratorul din Vizuina ar pute exclama, precum Gide: „îmi place viaţa şi prefer somnul nu datorit neantului, ci datorită visului". O dată cu ştergerea contururilor distinct ale fiinţelor şi lucrurilor, începe dizolvarea realităţii în coşmar. Retragere în himeră, căderea în vis - observă I. Negoiţescu - e „o demonstraţie inutilităţii funciare a realului, (ca) o sadic cerebrală contorsiune a lui pri: puterea demonstraţiei malefic raţionale". Criza ontică străbate proza Iu Blecher ca o undă de şoc, contaminând tot ce întâlneşte în cale: fiinţe lucruri, materie organică.
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Tot în vis, naratorul are, la un moment dat, reprezentarea fantastă a unui imperiu culinar. Lucrurile se metamorfozează mirobolant în alimente, realul obiectual se dizolvă în substanţă organică omogenă. E o explozie a gustativului, un triumfal senzaţiei. Toată fizionomia rece, străină, agresivă a realităţii împrumută o identitate fragilă, o aparenţă epidermică, digerabilă. Transformate în substanţă comestibilă, obiectele au fragranţă, se lasă înghiţite, mestecate, savurate, sugerând o fuziune a fiinţei cu consistenţa organică a lumii, ce pare alcătuită, acum, dintr-o unică substanţă omogenă:
„Toate cofetăriile aveau formă de prăjituri cu cremă şi frişca, magazinele de gramofoane pâlnii enorme, iar mezelăriile erau în formă de jambon pus pe lat. (...) Era un magazin cu rafturi şi tejghele ca oricare altul, dar făcute cu totul în mod deosebit, pereţii din tocătură de cârnat presat care avea de departe aspectul unui mozaic roşu de toată frumuseţea, rafturile din felii subţiri de slănină întărite cu un procedeu special, ceea ce le făcea să pară de fildeş şi tejghelele din pateuri cu aspic, tare ca sticla, curate şi strălucitoare ca în orice mezelărie bine ţinută.
Era o adevărată plăcere gustativă să priveşti toate acestea."
Această proliferare, aproape agresivă, a materiei culinare, care aruncă o punte între fiinţă şi lume, care rupe formele lucrurilor şi dizolvă barierele între regnuri, care topeşte rigidităţile, făcându-le să alunece dintr-o stare în alta, să fuzioneze, e numai o amăgire a fiinţei sensibile. In spatele acestei opulenţe pândeşte spectrul morţii. Alimentele sunt numai o butaforie funebră. La o simplă intervenţie, ele se prefac în obiecte funerare, sugerând o anticameră a morţii:
„Magazinul are în exterior aspectul unui enorm jambon şi în interior este, după cum vezi, cu pereţi de salam, rafturi de slănină şi tejghele de aspic, iar în zilele de pompe funebre, cu ajutorul unor mici accesorii de toaletă ce se agaţă cu uşurinţă de nişte cârlige şi şuruburi sistematic făcute, într-un sfert de oră îmi transform jambonul exterior în craniu mortuar cu dinţi galbeni şi orbite înfundate şi interiorul în cavou".
în nici o altă proză a lui Blecher nu aflăm imaginar mai violent, mai exploziv, mai terifiant, mai halucinat ca în Vizuina. Sugestiile morţii se aglomerează aici până la exces, până la saturaţie, erodând iluziile şi punând sub semnul îndoielii viziunea organicistă. Tot acest lustru artificial, această decrepitudine poleită, acest fast încremenit pregăteşte extincţia, intrarea ceremonioasă în moarte. Uneori, personajul visează, precum naratorul din Craii de Curtea-Veche, femei hieratice, împovărate de farduri grele, de pulberi farinoase, care nu sunt decât nişte măşti mortuare:
„Şi visai odăi splendide în care frumoasele bolnave cu obrajii fardaţi, în halate albe ce abea le acopereau toată goliciunea, mă primeau în orele de tăcere şi eu treceam astfel din odaie în odaie, cunoscând şi iubind în fiecare după masă fascinante contese goale, cu coliere de perle în jurul
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gâtului şi extraordinare brăţări pe mână, mai ales contese, acestea erau în visul meu femeile preferate".
Regăsim în Vizuina... multe asemenea pasaje, care sunt veritabile poeme în proză, nuclee de o liricitate condensară, cum nu aflăm decât h marii scriitori decadentişti. Stilistic vorbind, M. Blecher e, cu toatî problematica existenţialistă a scrisului său, un prozator din stirpea Iu Mateiu I. Caragiale, a lui Lampedusa, Junger, D'Annunzio. E un vicios a imaginii crepusculare, al contemplaţiei extatice, al fantasmelor reci.
La capătul atâtor eşecuri ontologice, naratorul din Vizuina.. încearcă experienţa definitivă a morţii; nu a sinuciderii, ci a adânciri conştiente în măruntaiele întunericului. In vis (care e o derută ; realului, o disoluţie a lui, o lichefiere a aparenţelor), personajul î:? asumă experienţa cea mai profundă şi mai mistuitoare: trăirea morţii a neantului. Ultimul vis, cu care se şi încheie, de altfel, cartez izbucneşte într-o noapte de carnaval (care e o altă metaforă a jocuk aparenţelor) când, după o lungă perioadă de abstinenţă alcoolice naratorul se înfruptă dintr-o sticlă cu vin. Alcoolul inundă nu doa cavităţile corpului bolnav, ci şi, în chip simbolic, spaţiul, camera, precui o substanţă isterigenă („ca şi cum odaia ar fi băut şi dânsa"). Toţi intră într-o disoluţie funestă, deasupra sanatoriului fâlfâie îngeri morţii, din realul blajin dinainte răsar monştrii apocalipsei. Personaji însuşi trăieşte coşmarul grotesc al prăbuşirii în tenebrele nefiinţe Proiectat în craniul unui cal, naratorul îşi trăieşte moartea c înfrigurări   demoniace. Coşmarul thanatic scurtcircuitează toal speranţele vindecării, adânceşte vidul ontologic, retează iluziile, golir fiinţa de ultimele resurse vitale. Ca şi Nietzsche, naratorul din Vizuir, poate exclama, la capătul leşinului, „Eu este mort!":
„Cu cealaltă mână liberă aprinsei lumina şi atunci văzui alergân pe marginea cuverturei, şoricelul care îmi ronţăise pleoapa, în acelaşi tim alţi şoricei speriaţi şi zăpăciţi de lumină alergară pe cuvertură, lunecai în jos pe roţile căruciorului. (...)
Cu un beţişor scormonii prin găuri, dar nimic nu se auzea şi nici i şoricel nu ieşea la chemarea mea. Era un frig îngrozitor pe cimentul re( dârdâiam cu putere, în acelaşi timp odaia văzută de jos mi se părea multe locuri necunoscută, era adevărată excursie în regiuni fantastice, găurile, în faţa mea găurile negre şi rotunde îşi deschideau ochii întuneric. Era ca şi cum m-ar fi privit din orbitele lor goale. Şi rămas mut de stupefacţie privind la ele. In faţa mea erau două ca nişte orb: cavernoase într-adevăr, ca şi cum m-aş fi găsit în interiorul urmi crar gol şi priveam prin orbitele uscate afară. Aha! Asta era! îmi amintii deods totul. Până atunci unde îmi fuseseră minţile? într-o primăvară, în zapa dezgolită departe de oraş, pe câmpiile dezgheţate cu gunoaie fumegân în soare şi stârvuri, descoperii un cal mort ce fusese mâncat de lupi
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iarnă şi putrezea acum în aerul călduţ şi umed al primăverii într-un zumzet de muşte şi de gândaci ce foiau în el.
Totul era murdar, puturos, cărnuri stricate şi verzi cu lichide ce se scurgeau vâscos dintre muşchii putrezi, însă capul, ei bine capul era splen​did, ca de fildeş, cu totul şi cu totul alb, insectele îl atacaseră mai întâi şi îi roseseră pielea până la os, lăsând un craniu superb cu dinţi mari galbeni dezgoliţi, un straşnic bibelou artistic pentru o vitrină cu porţelanuri fine şi fildeşuri scumpe, în faţă, găurile ochilor priveau negre la soarele halucinat şi la câmpia în descompunere. Era un craniu atât de curat şi de frumos, încât părea desenat, şi într-adevăr se vedeau toate încheieturile dintre diferitele lui oase ca nişte splendide şi fine caligrafii scrise pe os cu o dexteritate şi un rafinament cât se poate de desăvârşit.
Şi cum nu mă gândisem la asta?
Iată, astea erau găurile negre care mă priveau pe dinăuntru.
Eram în craniu, în craniul calului, în splendidul şi uscatul gol al oaselor lui uscate. Era odaia mea, o odaie ca oricare? Erau crăpăturile pereţilor crăpături adevărate? In care colţ mă uitam regăseam craniul, interiorul de ivoriu şi oase, crăpăturile nu erau decât încheieturile cu care se strângeau oasele. Şi rândul acela de obiecte galbene şi lungi, rânjind la mine. Erau cărţi sau dinţi? Erau dinţi, cu adevărat dinţii calului, şi eu eram în craniu, în craniul lui.
In spatele meu, departe, se întindea stârvul în putreziciune. Tot sanatoriul putrezea acolo alungit, cu totul descompus. Cu coasele afară, foşnind de gândaci şi de viermi care îi rodeau stârvul. Şi nu numai gândacii îl rodeau, erau şi şoarecii care îi invadaseră şi care ronţăiau şi eu cu bucurie din hoit, din sanatoriul putred, plin de purulenţe şi de cărnuri descompuse, uitat în vijelie, sub croncănitul corbilor şi urletul vânturilor.
Eram pe ciment, dârdâiam de frig şi nu ştiam ce să fac."
Imaginea calului, foarte frecventă în proza lui Blecher, dar mai cu seamă în poemele sale, e un simbol al regresiunii în elementar; sugerează osmoza, pierderea în „tenebrele lumii chtoniene", în „măruntaiele pământului", după cum spun cercetătorii simbolurilor.
Cu toată grozăvia naturalistă a detaliilor, Blecher nu-şi reprimă nici în astfel de relatări terifice gustul pentru artificial, pentru recuzita decadentistă. într-un registru al maximei calofilii, prozatorul ne-a dat imaginea fiinţei despovărate de propriul ei corp, în care s-a cuibărit, voluptos, suferinţa. Ca şi la gnostici (la neoplatonici cu precădere), trupul nu e un dar ceresc, ci o povară în calea mântuirii. Quis me liberabit de corpore morţiş huius? Cine mă va elibera de trupul acestei morţi?, se întrebau discipolii lui Plotin, fără să presimtă că întrebarea va pluti peste veacuri fără răspuns.
Radu G. Ţeposu
3 - întâmplări în irealitatea imediată
33
•  -
