Cuvînt înainte
A-l cita pe Borges e o deprindere intelectuală a timpului nostru, un fel de tur de forţă al inteligenţei contemporane. Michel Foucault îşi începe, cum se ştie, itinerarul arheologic în ştiinţele umane din Les mots et les choses (1966) cu lapidara înştiinţare: „Această carte s-a născut dintr-un text al lui Borges". Dar încă din 1925, înainte ca Borges să fi fost tradus în franceză, Valery Larbaud scria o cronică elo​gioasă despre primul său volum de eseuri, Inquisiciones (Investigări). iar în 1933, întorcîndu-se dintr-o călătorie în Argentina, unde cercurile literare comentau ultima carte de eseuri a lui Borges (Discusion -Discuţie, 1932), Drieu La Rochelle descoperea că „Borges vaut le voyage". După cel de-al doilea război mondial, în Franţa începe o adevărată avalanşă a traducerilor din Borges. Din 1951, cînd Caillois începe să publice, în colecţia „Crucea Sudului", pe care o conducea la Gallimard. traducerea sistematică a operelor lui Borges, notorietatea scriitorului argentinian a crescut neîncetat, atingînd proporţii incre​dibile. Cînd primeşte. în 1961, ex-aequo cu Samuel Beckett, Premiul Internaţional al Editorilor conferit la Formentor, Borges se bucură nu numai de sprijinul editorilor spanioli, ci şi de entuziasmul celor fran​cezi Trei ani mai tîrziu, la volumul colectiv pe care i-l consacră revista L'Herne colaborează peste şaizeci de scriitori şi critici din toate colţurile lumii, pentru care Borges vaut le voyage. începînd de atunci, Borges devine un nume de referinţă obligatoriu cînd este vorba de un anumit tip de literatură (situat foarte frecvent în vecinătatea lui Kafka şi Nabokov), ba, mai mult, devine punctul de plecare pentru specu​laţiile unor critici de talia lui Genette şi Ricardou, stimulent pentru ficţiuni narative (Robbe-Grillet), pentru filosofie (Foucault), pentru filme (Godart) etc. Opera lui Borges exercită o adevărată fascinaţie la scară planetară, şi puţini scriitori din secolul nostru pot rivaliza cu el sub acest aspect. Cum observă Jaime Alazraki în prefaţa la o antologie de texte despre Borges (Jorge Luis Borges - El escritor y la critica, Taurus. Madrid, 1976), ..opera lui Borges absoarbe tot ce e mai memorabil în cultura occidentală şi ne oferă posibilitatea înnoirii pornind de la aparenta ei epuizare. Cititorul familiarizat cu această lungă tradiţie recunoaşte în textul lui Borges ecouri şi reverberaţii, vechi texte din care. ca într-un palimpsest, izvorăşte textul cel nou. Originalitatea se produce cu condiţia de a recunoaşte imposibilitatea oricărei originalităţi".
Un nucleu important al speculaţiei critice actuale s-a format în jurul unor idei ale lui Borges despre naraţiune şi despre propria sa practică de narator. Acest nucleu este opera „Noii Critici", care vede în Borges un precursor privilegiat, întrucît rolul său nu se reduce la a prefigura vag, ci este acela de a ilustra plenar particularităţile scriiturii modeme, pentru care funcţia critică este o componentă a creaţiei şi care obligă cititorul să recurgă la o hermeneutică a scripturalului.
Dar nu numai critica franceză a intertextualităţii, ci şi alte şcoli şi personalităţi critice se revendică de la Borges. Momentul crucial a fost, cum am văzut, anul 1961, cînd scriitorul argentinian a primit premiul Formentor. Un an mai tîrziu apar în engleză două volume, intitulate Labyrinths şi, respectiv, Ficlions. Guvernul italian îi conferă titlul de Commendatore. La sugestia lui Malraux, preşedintele De Gaule îi con​feră Ordinul Literelor şi Artelor. Devenit brusc o celebritate mondială, Borges e invitat să ţină conferinţe la Madrid, Paris, Geneva, Londra, Oxford, Edinburgh, Harward, Texas. După Franţa, Statele Unite ale Americii sînt locul unde opera lui Borges a lăsat urmele cele mai adîncl în 1967 Borges este din nou invitat, de astă dată ca „Professor Charles Eliot Norton" la Universitatea din Harvard. în 1969 Universi​tatea din Oklahoma organizează un Simpozion internaţional Borges, ca o încununare a unui ciclu de conferinţe pe care le ţinuse scriitorul. Acest prim efort colectiv de valorificare critică a operei lui Borges în limba engleză a fost editat într-un volum, The Cardinal Points of Borges, în 1971. în anul următor apare echivalentul în engleză al numărului din L'Herne consacrat lui Borges, TriQuarterly 25: Prose for Borges, cuprinzînd douăzeci de studii ample despre Borges, o antologie de texte netraduse pînă atunci, mai multe interviuri, o scurtă bibliografie etc. Borges primeşte în 1971 titlul de Doctor Honoris Causa al Universităţii Columbia din New York. Entuziasmul pentru opera lui depăşeşte cercurile de hispanişti şi de specialişti în literatură din mediile universitare. Alături de Nabokov, se poate constata că Borges este scriitorul care exercită cea mai puternică influenţă asupra creaţiei narative nord-americane. Un al treilea efort critic de amploarea şi valoarea pe care au avut-o L'Herne şi TriQuarterly îl constituie publicarea unui număr dedicat lui Borges în 1975 de revista germană Iberoromania. în numeroase reviste latino-americane şi europene au apărut, de altfel, grupaje de studii despre opera lui Borges, care este, cum observa un critic argentinian, singurul scriitor la care nu se poate să nu ne referim atunci cînd vorbim despre oricare alt scriitor latino-american. Unele rezerve, în mod curios (ori poate „normal", dacă e adevărat adagiul după care nimeni nu e profet în ţara lui), provin doar din Argentina, unde se aud glasuri de scriitori, îndeosebi tineri, adepţi ai aîtor formule de creaţie, care-l consideră ..steril"', „retoric", „intelec-tualist", „literat fără literatură" etc; dar tot din Argentina provin cîteva dintre cele mai strălucite comentarii ale operei lui Borges. semnate de Victoria Ocampo, Ernesto Sdbato, Adolfo Bioy Casares etc. La noi se cuvine să semnalăm, pe lîngă volumele Moartea şi busola, apărut la Edilura Univers în 1968 în traducerea lui Darie Novâceanu. şi Cartea
ae nisip t,nauura univers, lygjj, in traducerea Uîsfuiei Hâulică, două masive grupaje de traduceri şi comentarii (dintre care se remarcă cele semnate de Cornel Mihai Ionescu, Paul Al. Georgescu şi Ştefan Aug. Doinaş) în revista ..Secolul 20": numerele 9/1967 şi 6/1969, precum şi volumul Textul ca intertextualitate de Cristina Hăulică (Editura Eminescu. 1981), remarcabilă teză de doctorat, în care dinamica intertextualităţii este studiată pomindu-se de la Borges.
în afară de aceste exegeze propriu-zise, se poate vorbi de o „influenţă" difuză a lui Borges, în sensul de întîlnire de un tip special în care textele celor „influenţaţi" se lasă traversate de textul borgesian. în acest sens, titlul unei cărţi excelente, Modernii - precursori ai clasicilor de Irina Mavrodin (Editura Dacia, 1981), poate fi considerat un rezumat al celebrei afirmaţii borgeene: „Un mare scriitor îşi creează precursori; îi creează şi într-un anumit fel îi justifică". Opera lui Borges, ca orice text cu valoare perenă, oferă multiple straturi de investigaţie şi posibilităţi de interpretare, cuprinzînd în embrion o literatură infinită, deopotrivă de „ficţiune" şi de „căutare" critică, aceasta din urmă nefiind altceva decît o literatură a cărei temă este literatura, cum spunea Curtius, sau un discurs despre un alt discurs, cum se spune astăzi. în vasta perspectivă ce îmbrăţişează spaţiul unitar al culturii, vedem că scriitorii se glosează unii pe alţii, cum spunea Montaigne. constatare ce îl anunţă (aminteşte?) pe Borges, pentru care istoria universală nu este altceva decît „istoria diferitelor intonaţii ale cîtorva metafore".
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