Istoria universală a infamiei
(1935)
/ inscribe this book to S.D.: English, innwnerable and an Angel. Aho: I offer her thaî kernei ofmyself that I nave saved, somehow -the central heart that deaîs noi in words, traffics noi with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.
Traduceri de CRISTINA HĂULICĂ şi DARIE NOVĂCEANU
Prezentare
Istoria universală a infamiei, din 1935, este volumul cu care Borges se afirmă plenar ca narator, prinde gustul povestirii ca modalitate de expresie eficientă şi îşi va perfecţiona formula naraţiunii filosofice în anii următori cu volumele Ficţiuni şi El Aleph. Sub un titlu sumbru, pe care scriitorul îl va socoti excesiv mai tîrziu, sînt reunite povestiri scrise în anii imediat anteriori, cînd autorul se afla într-o stare de spirit de profund pesimism. în prefaţa la ediţia a doua, din 1954, îşi aminteşte că era pe atunci „foarte nefericit", dar i-a făcut plăcere să scrie cartea. Biografii ne asigură că în ziua cînd împlinea treizeci şi cinci de ani a încercat să se sinucidă. Cîteva poeme scrise în acei ani vorbesc despre ruşinea şi umilinţa unei iubiri neîmpărtăşite. Tematica infamiei nu este deci întîmplătoare, chiar dacă prezenţa ei insistentă nu poate fi atribuită exclusiv dezamăgirilor sentimen​tale.
Cartea este alcătuită din două părţi net diferenţiate: variaţiunile pe tema infamiei şi un adaos intitulat Etcaetera Sub descumpăni​torul şi teribilul titlu despre care va spune mai tîrziu că nu trebuie luat prea mult în serios şi că în fond este „mult zgomot pentru nimic", sînt relatate, în prima secţiune, cazuri de impostură, de tîlhărie, de răzbunări implacabile, dar şi de admirabile loialităţi. Seria se încheie cu o scriere ce descinde din Evaristo Carriego, intitulată Omul din colţul străzii roşietice, în care se istoriseşte o crimă pasională în ambianţa cuţitarilor de mahala. în clipa cînd moare înjunghiat, Francisco Real cere să i se acopere faţa. „Nu-i mai rămînea decît mîndria şi nu voia să-i privească toţi agonia. Cineva i-a pus jobenul negru peste ochi. A murit sub joben, fără să se vaite." In această obiectivare a propriei suferinţe, Borges depă​şeşte patetismul confesiunii personale şi se ascunde pudic în spatele unui zid de erudiţie şi ironie. Partea a doua cuprinde versiuni suc​cinte ale unor poveşti mai vechi, de autori medievali, ca bunăoară don Juan Manuel în Vrăjitorul amînat, cu magie, mister, vise şi prevestiri, parcă pentru a ilustra una din definiţiile date de Borges
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literaturii: vis deliberat şi dirijat. Reluarea subiectelor porneşte de la premisa că ideile nu au proprietar şi că „autor" nu este numai cel ce inventează un subiect, ci şi acela care ştie să-l readapteze la nevoile sensibilităţii contemporane. Prelungind această postură, va ajunge la magistrala ficţiune Pierre Menard, autor al lui Don Quijote, ce ilustrează identificarea cititorului cu scriitorul. A fost nevoie să mai treacă cît\'a timp pînă să cristalizeze această viziune într-o situaţie limită, dar convingerea există încă de acum, în 1935, în faza pregătitoare a marilor opere narative care sînt Ficţiunile şi El Aleph. „Cit despre exemplele de magie care închid volumul, nu am asupra lor alt drept decît pe acela de traducător şi cititor. (...) A citi, de altminteri, este o activitate ulterioară aceleia de a scrie: mai resemnată, mai cuviincioasă, mai intelectuală."
în revista Sud, Amado Alonso a recenzat elogios cartea, semnalînd un simţ al umorului neobişnuit şi o fizionomie stilistică extrem de personală, caracterizată prin „economie şi concizie". Cartea conţine în germene trăsăturile povestirilor borgeene de mai tîrziu; construcţia riguroasă, logica impe​cabilă, refuzul psihologismului, care este considerat irelevant în plan filosofic, precumpănirea genericului asupra individualului.
Dacă în cartea din 1935 tema orientală este prezentă în Necuviinciosul maestru de ceremonii Kotsuke no Suke, în care personajul se dovedeşte a fi nu numai necuviincios, ci şi trădător, iar răzbunarea ne apare perfect îndreptăţită, mai tîrziu, în Grădina potecilor ce se bifurcă, spionul Yu Tsun îl ucide pe venerabilul sinolog Stephen Albert, care izbutise să dezlege enigma ilustrului său strămoş. Tema trădării va reapărea în Forma spadei, unde trădătorul este chiar naratorul. Tot în volumul Ficţiuni reapare şi delaţiunea în Tema trădătorului şi a eroului. Va fi suprimat trădătorul cauzei irlandeze, şi, pentru a nu-i aduce prejudicii, dat fiind că Fergus Kilpatrik este unul din şefii mişcării, asasinatul lui îl transformă, ironic, în erou. Iar tema răzbunării ocupă locul central în Emma Zunz, al cărei personaj omonim se va supune violării şi va săvîrşi o crimă pentru a răzbuna infamia comisă împotriva tatălui ei. Galeria de spioni, trădători, asasini, cuţitari, jefuitori de cadavre ne arată că fascinaţia lui Borges pentru infamie depăşeşte această fază de creaţie, prelungindu-se pînă la Cartea de nisip.
Dar „variatele forme de infamie", cum le numeşte într-o Povestire, vor avea o altă înfăţişare în volumele ulterioare. Aici, insă, în Istoria universală a infamiei, naraţiunile sînt nişte exerciţii estetice, în care crima nu este însoţită de consideraţii morale. Mai lîrziu, începînd cu naraţiunile din volumul Ficţiuni,
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tratarea infamiei va fi diferită: faptele infame alternează cu dreptatea şi eroismul; răzbunarea alternează cu virtutea, iar spiritul parodic este abandonat. Infamia nu va mai fi un simplu exces burlesc, ci va deveni un personaj sau un element dintr-o dramă mai amplă si mai complexă.
Această primă culegere alcătuită exclusiv din naraţiuni este importantă pentru evoluţia lui Borges ca scriitor şi sub aspect stilistic, nu numai tematic. Aici, el a renunţat la contorsiunile din tinereţe şi a început să caute ceea ce va numi un „stil invizibil", funcţional şi eficient. în Istoria universală a infamiei, stilul este baroc. în prefaţa la ediţia a doua, îl defineşte el însuşi ca un „stil care, în chip deliberat, îşi epuizează (ori vrea să-şi epuizeze) posibilităţile şi se învecinează cu propria caricatură". Dintre procedeele tipic baroce, este utilizat sistematic oximoronul, care nu va dispărea total nici mai tîrziu, în faza stilului „invizibil" al maturităţii depline. Justificarea oximoronului se află, într-o formulare memorabilă, într-un text timpuriu, din 1921: „în algebră, semnul plus şi semnul minus se exclud, pe cînd în literatura contrariilor se înfrăţesc şi impun conştiinţei o senzaţie mixtă, dar nu mai puţin adevărată decît celelalte".
Aproape toate povestirile din acest volum au titluri oximo-ronice: înspăimîntătorul mîntuitor Lazams Morell, Necuviinciosul maestru de ceremonii Kotsuke no Suke, Dezinteresatul asasin Bill Harrigan... Prin acest procedeu se subliniază caracterul persona​jelor şi tipul special de umor al textului. în Furnizorul de nedreptăţi Monk Eastman se vorbeşte despre „eroi la fel de neînsemnaţi sau de strălucitori precum cei de la Troia sau Jum'n ", despre oameni care, cu alte cuvinte, dobîndesc o statură eroică ridicîndu-se din infamia lor insignifiantă sau splendidă. Nu sînt eroi epici, ci sînt „eroi sătui de fumul de tutun şi alcool, eroi cu pălării de paie cu panglici colorate, eroi afectaţi de boli ruşinoase, de carii, de dureri respiratorii sau de rinichi". în această atmosferă de farsă, scriitorul poate vorbi despre „ vinovata şi magnifica existenţă a crudului mîntuitor Lazarus Morell", despre „criminali norocoşi" şi de „temuţi binefăcători".
în proza lui Borges, oximoronul nu este doar o particularitate manieristă, ci se află într-o legătură strînsă cu temele, care au de obicei forma unei oglinzi, o formă oximoronică, în care se îngemănează contrariile. Ca la orice scriitor adevărat, forma corespunde conţinutului, şi acestei perfecte adecvări îi datorează Borges eficacitatea stilului său.
Andrei Io ne seu
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PROLOG LA ÎNTÎIA EDIŢIE
Exerciţiile de proză narativă care alcătuiesc această carte au fost executate între 1933 şi 1934, Ele îşi au obîrşia, cred, în repetatele mele lecturi din Stevenson şi Chesterton, în cele dintîi filme ale lui Von Sternberg şi, poate, în vreo biografie a lui Evaristo Carriego. Abuzează de anumite procedee: enumerările eterogene, brusca soluţie de continuitate, reducerea întregii vieţi a unui ins la două sau trei scene... Nu sînt, nu îşi propun să fie psihologice.
Qt despre exemplele de magie care închid volumul, nu am asupra lor alt drept decît pe acela de traducător şi cititor. Uneori cred că bunii cititori sînt lebede mai tenebroase şi mai rare decît sînt bunii autori. Nimeni nu va tăgădui că piesele atribuite de Valery plusquamperfectului său Edmond Teste valorează, fără nici o îndoială, mai puţin decît cele ale soţiei şi prietenilor lui.
A citi, de altminteri, este o activitate posterioară aceleia de a scrie: mai resemnată, mai cuviincioasă, mai intelectuală.
Buenos Aires, 27 mai 1935
J.LB. trad. C.H.
L
PROLOG LA EDIŢIA DIN 1954
Aş spune că baroc este acel stil care, în chip deliberat, îşi epuizează (ori vrea să-şi epuizeze) posibilităţile şi se învecinează cu propria lui caricatură. In zadar a vrut să imite Andrew Lang, pe la o mie opt sute optzeci şi ceva, Odiseea lui Pope; opera era deja propria ei parodie, iar parodisţul nu i-a mai putut spori tensiunea Baroc este numele unuia dintre modurile silogismului; veacul al XVHI-lea l-a aplicat anumitor manifestări abuzive din arhitecura şi pictura veacului al XVII-lea; aş spune că este barocă etapa finală a oricărei arte, cînd îşi etalează şi delapidează mijloacele. Barochismul este intelectual, şi Bernard Shaw a declarat că orice activitate intelectuală este umoristică. Acest umorism este involuntar în opera lui Baltasar Graciăn; este voluntar ori liber consimţit în opera lui John Donne.
însuşi titlul excesiv al acestor pagini proclamă natura lor barocă. A le atenua ar fi echivalat cu distrugerea lor; de aceea prefer, de data asta, să invoc sentinţa quod scripsi, scripsi (Ioan, 19, 22) şi să le retipăresc, după douăzeci de ani, fără să schimb o iotă. Sînt jocul iresponsabil al unui timid care n-a avut curajul să scrie povestiri şi care s-a amuzat să falsifice şi să tergiverseze (uneori fără justificare estetică) povestirile altora. De la aceste exerciţii ambigue a trecut la anevoioasa alcătuire a unei povestiri directe - Omul din colţul străzii roşietice - pe care a semnat-o cu numele unui bunic al bunicilor lui, Francisco Bustos, şi care a obţinut un succes deosebit şi întrucîtva misterios.
în textul lui, care posedă o intonaţie de mahala, se poate observa lesne că am intercalat unele cuvinte culte: viscere, con​versiuni etc. Am făcut-o fiindcă personajul pe care îl numesc zurbagiu face pe grozavul şi aspiră la fineţe, ori (şi acest motiv îl exclude pe celălalt, dar este, poate, motivul adevărat) fiindcă aceşti zurbagii sînt indivizi şi nu vorbesc întotdeauna precum Zurbagiul, care este o idee platonică.
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Doctorii Marelui Vehicul ne învaţă că esenţa universului este vidul. Au perfectă dreptate în ceea ce priveşte această minimă parte din univers care este cartea aceasta. Este plină de spînzu-rători şi de piraţi, iar cuvîntul infamie din titlu te descumpăneşte, dar pînă la urmă se dovedeşte că nu este altceva decît mult zaOmot pentru nimic. Nu este altceva decît o aparenţă, o suprafaţă de imagini; de aceea s-ar putea să placă. Omul care a aşternut-o pe hîrtie era foarte nefericit, dar i-a făcut plăcere s-o scrie; deie Domnul ca ecourile acelei plăceri să ajungă la cititori.
în secţiunea Eicaetera am incorporat trei piese noi.
J.LB. trad. D.N.
ÎNSPĂIMÎNTĂTORUL MÎNTUITOR LAZARUS MORELL
Cauza străbună
în 1517, Părintelui Bartolome de las Casas i s-a făcut milă de indigenii care se extenuau în laborioasele infemuri ale minelor de aur antillan şi i-a propus împăratului Carios al V-lea să importe negri care să se extenueze în laborioasele infemuri ale minelor de aur antillan. Acestei ciudate schimbări a unui filantrop îi datorăm un număr infinit de lucruri: Wues-urile lui Handy, succesul avut la Paris de pictorul doctor „oriental" D. Pedro Figari, reuşita proză venetică a de asemeni „orientalului" D. Vicante Rossi, mărimea mitologică a lui Abraham Lincoln, cei cinci sute de mii de morţi din Războiul de Secesiune, cele trei mii trei sute de milioane cheltuite pentru pensiile militare, statuia imaginarului Falucho, admiterea verbului a linşa în cea de a treisprezecea ediţie a Dicţionarului Academiei, impetuosul film Aleluia, sarcina grea îndeplinită cu baioneta de către Solar în faţa acelor Cenuşii şi Bruneţi în Cerrito, graţia domnişoarei Cutare, negrul care l-a asasinat pe Martin Fierro, deplorabila rumbă Manisero, arestarea lui Toussaint Louverture de către napoleonişti, crucea şi şarpele din Haiti, sîngele de capre tăiate de cuţitele acelui papaloi, el candombe, mama havaneză a tangoulul
în afară de aceasta, vinovata şi magnifica existenţă a crudu​lui mîntuitor Lazarus Mofell.
Locul
Tatăl Apelor, Mississippi, fluviul cel mai lung din lume, a fost teatrul demn de această incomparabilă canalie. (L-a desco​perit Alvarez de Pineda, iar primul său explorator a fost căpita-
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nul Hernando de Soto, vechi conchistador din Peni, cel care a distrat lunile de închisoare ale lui Inca Atahualpa învăţîndu-l jocul de şah. A murit şi l-au îngropat în apele sale.)
Mississippi este fluviul cu pieptul lat; este un nesfîrşit şi întunecat frate al fluviului Paranâ, din Uruguay, al Amazonului şi Orinocoului. Un fluviu cu ape mulatre; mai bine de patru sute de milioane de tone de noroi transportate de ei insultă în fiecare an Golful Mexicului. Atîta murdărie venerabilă şi antică a construit o deltă, în care cipreşii giganţi ai mlaştinilor cresc direct din rămăşiţele unui continent aflat în perpetuă dizolvare şi în care labirinturile de noroi, de peşti morţi şi de papură dilată frontierele şi pacea fetidului imperiu. Mai sus, la înălţimea pe care se află Arkansas şi Ohio, se întind pămînturi, de asemeni joase. Le locuieşte un neam galben de oameni murdari, predispuşi frigurilor, care privesc cu lăcomie pietrele şi fierul, pentru că în lumea lor nu există nimic altceva decît nisip, lemn şi apă murdară.
Oamenii
La începutul secolului al nouăsprezecelea (data care ne interesează) nesfîrşitele plantaţii de bumbac care se aflau lîngă maluri erau îngrijite de către negri; din zori pînă-n noapte. Dormeau în cabane de lemn, cu pămînt pe jos. în afară de legătura mamă-fiu, rubedenia era convenţională şi confuzi Aveau nume, dar puteau să se lipsească de numele de familie. Nu ştiau să citească. Vocea lor domoală de falset îngîna o englezească cu vocale lente. Munceau în şir, aplecaţi sub cravaşa vechilului. Fugeau, şi oameni cu bărbi niciodată tăiate se aruncau pe cai frumoşi, urmărindu-i cu cîini de vînătoare.
Unei urme de speranţe sălbatice şi frici africane adăugaseră cuvintele Scripturii: credeau, prin urmare, în Cristos. Cîntau cu evlavie, monoton Go down Moses. Mississippi le servea drept magică imagine a sordidului Iordan.
Proprietarii acestor pămînturi roditoare şi ai acestor populaţii negre erau cavaleri leneşi şi avari, cu chică stufoasă, care locuiau în conace mari construite cu faţa spre rîu - întotdeauna Cu un portic pseudo-grec din pin alb. Un sclav bun îi costa o roi  de dolari şi nu rezista mult Unii dintre ei săvîrşeau nerecu-
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noştinţa de a se îmbolnăvi şi muri. Din această permanentă nesiguranţă trebuia scos profitul maxim. De aceea îi ţineau în cîmp de la răsăritul pînă la apusul soarelui; şi obţineau de la pă-mînt, în fiecare an, o cultură de bumbac, de tutun sau de zahăr. Pămîntul, obosit şi slăbit de această cultură intensă, rămînea cîţiva ani neputincios; deşertul confuz şi pestriţ se întindea pe plantaţii. în bălţile părăsite, la periferia oraşelor, lîngă culturile de trestie distruse şi în noroaiele puturoase trăiau acei poor whites, canalia albă. Erau pescari, vînători nedibaci, hoţi de cai. De la negri obişnuiau să cerşească mîncare furată, dar păstrau în atitudinea lor un orgoliu: sîngele fără funingine, fără amestec. Lazarus Morell a fost unul din ei.
Omul
Dagherotipele lui Morell, cele pe care obişnuiesc să le publice revistele americane, nu sînt autentice. Această lipsă de nevinovate efigii ale omului, atît de faimos şi memorabil, nu poate fi întîmplătoare, E verosimil să presupunem că Morell a refuzat plăcile cenuşii; în esenţă, pentru a nu lăsa urme inutile care să alimenteze, în grabă, misterul său... Ştim, cu toate acestea, că a fost prost văzut încă de tînăr şi că ochii, destul de apropiaţi, şi buzele drepte nu pledau în favoarea lui. Anii, mai tîrziu, i-au acordat acea măreţie deosebită pe care o cunosc canaliile cu părul alb, criminalii norocoşi şi neînfrînţi. în ciuda mizeriei din copilărie şi a vieţii pline de griji, era un vechi cavaler din Sud. Cunoştea Scripturile şi predica, aşa cum puţini puteau, cu o convingere deosebită. „L-am văzut pe Lazarus Morell pe amvon", declară stăpînul unei case de joc din Baton Rouge, Luisiana, „i-am ascultat cuvintele convingătoare şi i-am văzut ochii plini de lacrimi. Ştiam că era un venetic, un hoţ de negri şi un asasin pe faţa pămîntului, dar am plîns şi eu."
O altă mărturie importantă despre aceste efuziuni sacre este cea pe care ne-a lăsat-o Morell însuşi. „Am deschis Biblia la întîmplare, am dat peste un verset convenabil din Sfîntul Paul şi am predicat timp de o oră şi douăzeci de minute. Nu şi-au pierdut vremea nici Crenshaw, nici ceilalţi prieteni pentru că au furat toţi caii celor prezenţi. I-am vîndut în Arkansas, în afara unuia singur,
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foarte nărăvaş, pe care l-am oprit pentru mine. îi plăcea şi lui Crenshaw, dar l-am făcut să-şi dea seama că nu-i era bua"
Metoda
Caii furaţi într-un stat şi vînduţi într-altul n-au fost decît o dis​tracţie în cariera delincventă a lui Morell, dar i-au sugerat metoda de lucru care-i asigură acum un loc important în Istoria universală a infamiei. Această metodă este unică, nu numai prin împrejurările sui generis care-au determinat-o, ci prin abjecţia pe care o nece​sită, prin mînuirea fatală a speranţei şi prin desfăşurarea treptată, asemănătoare evoluţiei atroce a unui coşmar. Al Capone şi Bugs Moran acţionează cu capitaluri enorme şi mitraliere servile într-un mare oraş, însă afacerile lor sînt murdare. îşi dispută un monopol, atîta tot... Cît priveşte numărul oamenilor, Morell ajunsese să comande vreo mie, toţi cu jurămîntul depus. Două sute integrau înaltul Consiliu, cel ce promulga ordinele care erau îndeplinite de restul de opt sute. Riscul cădea pe umerii subalternilor. In caz de revoltă erau daţi pe mîna justiţiei, sau erau aruncaţi în nul murdar, cu o piatră sigură de picioare. în mod obişnuit erau mulatri Sar​cina lor era următoarea:
Străbăteau - cu o oarecare strălucire de inele, pentru a inspira respect - nesfîrşitele plantaţii din Sud Alegeau un negru nefericit şi-i propuneau libertatea. îi spuneau să fugă de la stăpînul său pentru a fi vîndut de ei, a doua oară, pe o pro​prietate îndepărtată. îi vor ajuta să fugă din nou, după care-l vor conduce într-un stat liber. Bani şi libertate, dolari sunători de argint şi libertate, ce altă tentaţie mai bună ar fi putut să-i ofere? Şi sclavul îndrăznea să fugă pentru prima dată.
Drumul lui firesc era rîuL O canoe, burta unui vapor, un şlep, 0 balsă1 uriaşă ca un cer, cu o căsuţă în vîrf sau cu un cort de pînză; cu care dintre ele, nu^ conta; totul era să se ştie în mişcare ?' sigur pe rîul neobosit... îl vindeau pe o altă plantaţie. Fugea încă o dată spre locurile de trestie sau spre mlaştini. Atunci, teribilii binefăcători (de care începea să se teamă) îi vorbeau ^spre cheltuielile neînţelese şi-i spuneau că trebuie să-l vîndă Pentru ultima oari La întoarcere îi vor da partea sa din cele
1 Ambarcaţie uşoară din lemn de balsa. specifică marilor fluvii a»iericane. («. ir.)
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două vînzări şi libertatea. Omul se lăsa vîndut, muncea o vreme, şi înfrunta în ultima-i fugă riscul cîinilor de vînătoare şi bătaia. Se întorcea cu sînge, cu sudoare, cu disperare şi cu vis.
Libertatea finală
Ar trebui avut în vedere şi discutat aspectul juridic al acestor fapte. Negrul nu era pus în vînzare de către oamenii lui Morell pînă cînd stăpînul acestuia nu denunţa fuga sa şi oferea o recompensă celui ce-l va găsi. în felul acesta putea să-l reţină oricine, vînzarea ulterioară fiind un abuz de încredere şi nu un furt. A apela la justiţia civilă însemna o cheltuială inutilă, pentru că daunele nu se plăteau niciodată.
Toate acestea erau motive de linişte, dar nu definitive. Negrul putea să vorbească; negrul, din pură mulţumire sau din neferi​cire, era capabil să vorbească. Cîteva pahare de whisky de secară în lupanarul Cairo din Illinois, unde copilul nimănuia, născut sclav, va merge pentru a-şi cheltui banii pe care ei nu aveau pentru ce să i-i dea, şi se ducea de rîpă tot secretul. Prin anii aceia, un Partid Aboliţionist agita, în Nord, o turmă de nebuni periculoşi care negau proprietatea şi predicau libertatea negrilor, incitîndu-i la fugă. Morell n-avea să se lase confundat cu aceşti anarhişti Nu era un yankeu, era un om alb din Sud, fiu şi nepot de albi şi aştepta să se retragă din afaceri pentru a fi un cavaler care să aibă plantaţiile proprii de bumbac şi aplecatele şiruri de sclavi. Cu exprimarea sa, nu se expunea riscurilor inutile.
Fugarul aştepta libertatea. în clipa aceea, mulatrii întunecaţi ai lui Lazarus Morell îşi transmiteau un ordin care putea să nu fie altceva decît un gest şi-l eliberau de vedere, de auz, de pipăit, de zi, de infamie, de timp, de binefăcători, de milă, de aer, de cîini, de univers, de speranţă, de sudoare şi de el însuşi. Un glonţ, un cuţit în pîntec, sau o lovitură, şi broaştele ţestoase sau bărbunii din Mississippi primeau ultima ştire.
Catastrofa
Făcut de oameni de încredere, comerţul trebuia să prospere. La începutul anului  1834  vreo şaptezeci de negri fuseseră;
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„emancipaţi" de Morell şi alţii erau dispuşi să-i urmeze pe aceşti precursori norocoşi. Zona operaţiilor era mare şi trebuiau noi aju​toare, între cei care-au depus jurămîntul se afla un băiat, Virgil Stewart, din Arkansas, care s-a distins repede prin cruzimea sa Acest băiat era nepotul unui cavaler care pierduse mulţi sclavi. în august 1834 a rupt jurămîntul şi l-a denunţat pe Morell şi pe cei​lalţi. Casa lui Morell din New Orleans a fost înconjurată de justi​ţie. Morell, dintr-o neatenţie sau dintr-un noroc, a reuşit să scape.
Au trecut trei zile. Morell a stat ascuns într-o casă veche, cu curţi şi ziduri pline cu plante agăţătoare şi statui, din strada Toulouse. Pare să fi mîncat foarte puţin şi se mai spune că obişnuia să străbată desculţ marile camere întunecoase, fumînd, gînditor, ţigările lui lungi. Printr-un sclav din casă a trimis două scrisori, una la Natchez şi alta la Red River. A patra zi au intrat în casă trei persoane şi au rămas discutînd cu el pînă în zori. în cea de a cincea zi, Morell s-a ridicat cînd se întuneca, a cerut un brici şi şi-a ras barba cu mare grijă S-a îmbrăcat şi-a ieşit A străbătut cartierele din Nord cu calm şi fără grabă. Ajuns în cîmp, lîngă pămînturile joase de pe Mississippi, a mers mai încet
Planul său era de un curaj nebun. Urma să se sprijine pe ultimii oameni care încă-i datorau respect: supuşii negri ai Sudului. Aceştia şi-au văzut tovarăşii lor fugind şi nu i-au văzut întorcîndu-se. Credeau, prin urmare, în libertatea lor. Planul lui Morell cuprindea o revoltă generală a negrilor, luarea oraşului New Orleans, jefuirea şi cucerirea sa Morell, prăbuşit şi-aproa​pe sfîrşit din cauza trădării, se gîndea la un răspuns continental: un răspuns în care criminalul era proslăvit, în istorie, ca un mîn-îuitor. S-a îndreptat, în acest scop, spre Natchez, unde puterea sa era mai bine consolidată. Transcriu întîmplările acestei călătorii:
„Am mers patru zile fără să fi putut să-mi procur un cal. în cea de-a cincea zi am poposit lîngă un pîrîiaş pentru a mă odih​ni şi a-mi face rost de mîncare. Stăteam pe un trunchi prăbuşit şi mă gîndeam la drumul pe care-l străbătusem în acest timp, cînd Şm văzut oprindu-se un călăreţ, pe un cal murg, bine legat, îndată ce l-am zărit, m-am hotărît să-i iau calul. M-am ridicat în picioare, l-am ţintit cu un foarte frumos pistol cu repetiţie şi i-am poruncit să descalece. S-a supus, am luat calul de căpăstru Si i-am ordonat să meargă drept înainte. A făcut vreo două sute ^e paşi şi s-a oprit Mi-a spus: «Cum văd că eşti hotărît să mă °mori, lasă-mă să mă rog». I-am răspuns că n-aveam timp să ascult rugăciuni. A căzut în genunchi şi i-am tras un glonţ în ceafă. I-am deschis burta, i-am scos maţele şi l-am aruncat în
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apă. I-am percheziţionat buzunarele şi-am găsit patru sute de dolari şi treizeci şi şapte de centime, precum şi nişte hîrtii pe care nu m-am grăbit să le citesc. Avea cizmele noi, strălucitoare şi-mi veneau bine. Pe ale mele, destul de purtate, le-am scufundat în pîrîiaş.
Astfel am făcut rost de calul de care aveam nevoie pentru a intra în Natchez."
întrerupere
Morell, conducînd populaţia neagră care visa să-l spînzure. Morell spînzurat de armata neagră pe care visa s-o conducă -îmi vine greu să mărturisesc faptul că istoria din Mississippi n-a profitat de astfel de ocazii bogate. Contrariu oricărei justiţii poetice (sau simetrii poetice), rîul crimelor sale nu i-a fost mormînt. La doi ianuarie 1845, Lazarus Morell a murit de congestie pulmonară într-un spital din Natchez, unde se internase sub numele de Silas Buckley. A fost recunoscut de unul dintre oamenii din salon. în zilele de doi şi de patru, sclavii de pe anumite plantaţii au vrut să se răscoale, dar au fost reprimaţi fără prea mari vărsări de sînge.
trad. D.N.
NEADEVĂRATUL IMPOSTOR TOM CASTRO
îi spun aşa pentru că sub acest nume a fost cunoscut pe străzile şi în casele de la Talcahuano, Santiago de Chile şi Valparaiso, prin 1850, şi se cuvine să-l mai poarte încă o dată, acum cînd se întoarce în aceste locuri - măcar în calitate de simplă fantasmă şi pentru pierderea timpului de sîmbătă1.
Registrul de naşteri din Wapping îl numeşte Arthur Orton şi-l înregistrează în ziua de 7 iunie 1834. Ştim că era fiul unui mă​celar, că în copilărie a cunoscut mizeria fără gust a cartierelor sărace din Londra şi că a simţit încă de pe atunci chemarea mării Acest lucru nu-i ceva neobişnuit Run away io sea, a fugi la mare, reprezintă ruptura englezească tradiţională de autorita​tea părinţilor şi începutul eroic O recomandă chiar şi geografia şi o menţionează Scriptura (Psalmul CVH): Cei care plutesc cu corăbiile pe mare, cei care fac negoţ pe marile ape; aceştia văd puterea lui Dumnezeu şi minunile lui. Orton a fugit din cartierul său mizerabil de culoarea roşului murdar de funingine, a plutit pe mare, a admirat Crucea Sudului şi a dezertat în portul Valparaiso. Era un om de-o idioţenie fără margini în mod logic, ar fi putut (şi ar fi trebuit) să moară de foame, dar jovialitatea sa confuza, permanentul surîs şi infinita sa blîndeţe i-au înlesnit favoarea unei anume familii Castra, al cărei nume l-a adoptat. Din acest episod sud-american ne-au rămas urme, dar recunoş​tinţa sa n-a decăzut din moment ce_în 1861 reapare în Australia, mereu cu acest nume: Tom Castra în Sydney l-a cunoscut pe un oarecare Bogle, servitor negru. Bogle, fără a fi frumos, avea aerul acesta aşezat şi monumental, această soliditate ca o operă de inginerie pe care o capătă omul negru intrat în ani, în carne Şi autoritate. Mai avea încă o calitate pe care anumite manuale ^ etnografie au negat-o în cazul rasei sale: inspiraţia genială, tra un bărbat binecrescut şi cuviincios, cu vechile pofte africane foarte corectate prin uzul şi abuzul calvjnismului. în afara
Această metaforă îmi serveşte pentru a-i anunţa cititorului că '"lamele biosrafii care urmează au apărut în suplimentul de sîmbătă al u""i ziar de după-amiază.
L
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vizitelor la zei (lucru pe care-l vom descrie mai încolo), erai absolut normal, fără nici o altă ciudăţenie decît o pudică şij îndelungată teamă care-l făcea să şovăie la intrările străzilor, j temător de sosirea vehiculului violent care va pune capăt zilelor1 sale, sosire care putea să vină din Răsărit, Apus, Sud sau Nord. Orton l-a cunoscut într-o după-amiază, în colţul unei străzi în ruină din Sydney, venindu-i în gînd, chiar în clipa aceea, hotă-rîrea de tragere la sorţi a morţii imaginare. După ce l-a privit îndelung, i-a oferit braţul şi amîndoi au traversat surprinşi strada inofensivă. Din acea după-amiază confuză s-a stabilit un protec​torat: cel al negrului nesigur şi monumental asupra obezului zănatic din Wapping. în septembrie 1865, cei doi au citit într-un ziar local un anunţ dezolant
Idolatrizatul om mort
La sfârşitul lui aprilie 1854 (în timp ce Orton provoca efu​ziunea ospitalităţii chiliene, vastă, asemeni curţilor sale), va​porul Mermaid, venind dinspre Rfo de Janeiro şi îndreptîndu-se spre Liverpool, a naufragiat în apele Atlanticului. Printre cei care-au pierit atunci se afla şi Roger Charles Tichbome, militar englez crescut în Franţa, fiul moştenitor al uneia dintre cele mai de vază familii catolice din Anglia Poate să pară neadevărat, dar moartea acestui tînăr franţuzit care vorbea engleza cu cel mai pur accent parizian şi stîmea o mînie egală doar cu cea pe care o stîrneşte inteligenţa, graţia şi pedanteria franceză, a constituit o întîmplare transcendentală în destinul lui Orton, cel care nu-l văzuse niciodată. Lady Tichbome, înspăimîntata mamă a lui Roger, a refuzat să creadă în moartea acestuia şi a publicat anunţuri disperate în ziarele de cea mai mare circulaţie. Unul dintre aceste anunţuri a căzut în blajinile mîini funerare ale negrului Bogle, care-a conceput un plan genial.
Virtuţile nepotrivirii
Tichborne era un cavaler zvelt, cu aer tăcut, cu trăsături aspre, cu faţă închisă, cu părul negru şi moale şi cu o precizie, în vorbire, supărătoare; Orton era un nătîng debordant, cu un
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pîntec uriaş, cu trăsături destul de vagi, cu pielea aproape pistru​iată, cu păr castaniu şi cîrlionţat, cu ochi apatici şi cu vorbirea ştearsă şi domoală. Bogle s-a gîndit că datoria lui Orton era de a se îmbarca pe primul vapor de Europa, pentru a satisface spe​ranţa Lady-ei Tichborne, declarînd că este fiul său. Planul era de-o ingeniozitate smintită. A căutat un exemplu uşor. Dacă un impostor ar fi pretins, în 1914, că este împăratul Germaaiei, primul lucru pe care ar fi trebuit să-l falsifice ar fi fost mustăţile în furculiţă, braţul uscat, sprîncenele autoritare, mantia cenuşie, ilustrul piept plin de decoraţii şi coiful înalt Bogle era mult mai subtil: ar fi prezentat un Kaiser spîn, străin de orice însuşiri militare şi pajure de onoare şi cu braţul stîng de o sănătate neîndoielnică. Nu insistăm asupra metaforei; ştim că a prezentat un Tichborne nătîng, cu un surîs amabil de imbecil, cu părul cas​taniu şi o ignoranţă a limbii franceze, imposibil de îmbunătăţit Bogle ştia că un facsimil perfect al atît de doritului Roger Charles Tichborne îi era cu neputinţă să obţină. Ştia, de asemenea, că orice asemănare pe care ar fi reuşit-o n-ar fi făcut nimic altceva decît să pună în evidenţă anumite deosebiri inevitabile. A renun​ţat, de aceea, la orice asemănare. A intuit că enorma inepţie a ori​cărei pretenţii ar fi o dovadă convingătoare care să arate că nu-i vorba de o fraudă care n-ar fi dat la iveală niciodată, într-un mod atît de flagrant, cele mai simple dovezi spre a convinge. Nu trebuie pierdut din vedere nici colaborarea atotputernică a timpului: patrusprezece ani de emisferă australă şi de neprevăzut pot să schimbe un om destul de uşor.
Un alt motiv fundamental: repetatele şi nesăbuitele anunţuri ale Lady-ei Tichborne demonstrau deplina ei siguranţă că Roger Charles nu a murit, precum şi voinţa ei de a-l recunoaşte.
întîlnirea
Tom Castro, amabil ca întotdeauna, i-a scris Lady-ei Tichbome. Pentru a-şi întări identitatea, i-a invocat dovada evidentă a celor
uă aluniţe de pe sînul stîng şi acel episod din copilăria sa, atît de întristător, dar în acelaşi timp atît de memorabil, cînd l-a ata​cat un roi de albine. Scrisoarea era scurtă şi spre asemănarea cu '°rn Castro şi Bogle, făcea abstracţie de scrupule ortografice. în lrnpunătoarea singurătate a unui hotel din Paris, femeia a citit-o
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şi a recitit-o cu lacrimi de fericire în ochi şi în cîteva zile şi-a] adus aminte de amintirile despre care vorbea fiul său.
Pe şaisprezece ianuarie 1867, Roger Charles Tichbome şi-a1 anunţat sosirea la hotelul respectiv. L-a precedat servitorul său respectuos, Ebenezer Bogle. Era o zi însorită de iarnă; ochii obosiţi ai Lady-ei Tichbome erau împăienjeniţi de plîns. Negrul a deschis larg ferestrele. Lumina a jucat rol de mască: mama şi-a recunoscut fiul precoce şi l-a îmbrăţişat Acum, cînd totul era limpede, putea să se lipsească de jurnalul şi scrisorile pe care el i le trimisese din Brazilia: simple reflexe adorate care i-au hrănit singurătatea celor patrusprezece ani înnoraţi. I le restituia cu mîndrie: nu lipsea nici una.
Bogle a surîs cu toată discreţia: placida fantasmă a lui Roger Charles avea cum să se documenteze.
Ad Majorem Dei Gloriam
Această fericită recunoaştere care pare să îndeplinească una din tradiţiile tragediilor clasice, ar fi trebuit să încoroneze această istorie, lăsînd trei fericiri asigurate sau cel puţin probabile: cea a adevăratei mame, cea a fiului apocrif şi tolerant şi cea a conspira​torului recompensat de apoteoza providenţială a faptelor sale. Destinul (acesta este numele pe care-l dăm nesfirşitei prezenţe a miilor de cauze presimţite) însă, n-a vrut-o astfeL Lady Tichbome a murit în 1870, iar rudele au depus plîngere împotriva lui Arthur Orton pentru uzurpare de stare civilă. Lipsiţi de lacrimi şi singură​tate, dar nu de avariţie, n-au crezut niciodată în obezul şi aproape analfabetul fiu precoce care-a reînviat atît de pe neaşteptate din Australia. Orton conta pe sprijinul nenumăraţilor creditori care recunoscusem.că el era Tichbome pentru ca să-i poată plăti.
De asemenea, conta pe prietenia avocatului familiei, Edward Hopkins şi pe cea a anticarului Francis J. Baigent Asta însă, nu era de-ajuns. Bogle s-a gîndit că pentru a cîştiga partida avea neapărată nevoie de un curent popular favorabil. Şi-a luat pălăria cu boruri largi şi umbrela decentă şi-a ieşit pe străzile pitoreşti ale Londrei pentru a căuta să se inspire. Era aproape de seară; Bogle a rătăcit pe străzi pînă cînd o lună de culoarea mierii s-a | oglindit în apa rectangulară a fîntînilor publice. Zeii l-au vizitat Bogle a fluierat un birjar şi i-a cerut să-l ducă la locuinţa
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anticarului BaigenL Acesta a trimis ziarului Times o scrisoare lungă în care declara că presupusul Tichbome era un impostor neruşinat O semna părintele Gondron, din partea Societăţii lui Isus. I-au urmat alte denunţuri papiste. Efectul a fost imediat: oamenii de bună-credinţă n-au întîrziat să bănuiască în Sir Roger Charles victima unui abominabil complot al iezuiţilor.
Trăsura
Procesul a durat o sută nouăzeci de zile. Au depus jurămînt mai bine de o sută de martori care au susţinut că acuzatul e Tichbome. între aceştia patru tovarăşi de arme din regimentul şase dragoni. Partizanii săi nu încetau să repete că nu era vorba de un impostor, pentru că dacă ar fi fost, ar fi încercat să imite por​tretul din tinereţe al modelului său. în afară de aceasta, Lady Tichbome îl recunoscuse şi e un lucru evident că o mamă nu se înşală. Totul mergea bine sau mai puţin bine pînă cînd o iubită a lui Orton a compărut în faţa tribunalului pentru a depune măr​turie. Bogle nu s-a intimidat de această perfidă manevră a „rude​lor": şi-a luat din nou umbrela şi-a ieşit pentru a implora o a treia iluminare pe străzile Londrei. Nu vom şti niciodată dacă a avut-o. Mai înainte de a ajunge la Primrose Hill, l-a ajuns temutul vehi​cul care-l urmărea din străfundul anilor. Bogle l-a văzut venind, a schiţat un strigăt, dar nu s-a ferit A fost proiectat cu violenţă de caldarîm. Copitele ameţitoare ale mîrţoagei i-au crăpat capul.
Spectrul
Tom Castro era fantasma lui Tichbome, dar era o biată fan​tasmă bîntuită de geniul lui Bogle. Cînd i-au spus că acesta a ^urit, s-a prăbuşit A continuat să mintă, dar cu foarte puţin er>tuziasm şi contradicţii neaşteptate. Finalul era uşor de prevăzut
Pe 27 februarie 1874, Arthur Orton (alias) Tom Castro a '°$t condamnat la patrusprezece ani de muncă silnică. La închi-s°are s-a făcut iubit; era meseria sa Purtarea sa exemplară i-a ad     o graţiere de patru ani. Cînd a trebuit să părăsească şi
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această ospitalitate - cea a închisorii - a străbătut satele şi centrul Regatului Unit, ţinînd scurte conferinţe în care-şi declara inocenţa sau îşi recunoştea vinovăţia. Modestia şi dorinţa sa de al fi pe plac erau atît de puternice încît de multe ori a început prin a se apăra şi a sfîrşit prin a se mărturisi, întotdeauna pe gustul I publicului.
A murit la 2 aprilie 1898.
trad. D.N.
VĂDUVA CHÎNG, PIRATA
Cuvîntul corsare implică riscul de a deştepta o amintire mai degrabă incomodă: aceea a unui vodevil decolorat, cu flecăreli de ostentative subrete ce evoluau, travestite în pirate coregrafice, pe mări de vizibil cartoa Şi, totuşi, corsare au existat femei dibace în manevrele marinăreşti, în guvernarea unor echipaje bestiale, în urmărirea şi prădarea corăbiilor uriaşe. Una din ele a fost Mary Read, care a declarat, odată, că meseria de pirat nu-i hărăzită orişicui, şi că, pentru a-i face faţă aşa cum se cuvine, trebuie să te dovedeşti bărbat cu inima vitează, întocmai cum e ea. în asprele începuturi ale carierei ei, cînd n-ajunsese încă la rang de căpitan, unul dintre ibovnicii pe care îi avea pe arunci a fost batjocorit de cel mai fioros ins de la bord Mary l-a provocat la duel şi s-au luptat cu mîinile amîndouă, după străvechiul obicei al insulelor Caraibe: adîncul şi precarul pistol în mîna stîngă, sabia credincioasă în dreapta Pistolul a dat greş, dar spada n-a făcut-o de ruşine... Pe la 1720, aventuroasei cariere a lui Mary Read i-a pus capăt un ştreang spaniol, în Santiago de la Vega (Jamaica).
O altă pirată a acelor mări a fost Anne Bonney, superbă irlandeză cu sîni înalţi şi plete înfocate, care nu o dată şi-a primejduit viaţa în abordarea navelor. A fost tovarăşa de arme a lui Mary Read şi, în cele din urmă, de spînzurătoare. Iubitul ei. căpitanul John Rackam, şi-a avut şi el partea lui de ştreag în acea ultimă reprezentaţie. Anne, dispreţuitoare, a nimerit fără să ştie această aspră variantă a replicii prin care, odinioară, Aixa l-a mustrat pe Boabdil: „Dacă te-ai fi luptat ca un bărbat, nu te-ar mai spînzura acum ca pe un cîine."
A treia, mai norocoasă şi mai bogată în zile, a fost o aprigă pirată ce s-a luptat în apele Asiei, din Marea Galbenă şi pînă în fluviile de la frontiera Annam-ului. Vorbesc despre neînduplecata văduvă a lui Ching.
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Anii de ucenicie
Pe la 1797, acţionarii numeroaselor escadre piratereşti din acea mare întemeiară un consorţiu şi-l numiră amiral pe un anume Ching, ins nemilos şi încercat în lupte. Acesta se dovedi într-atîta de aprig şi de crunt în jefuirea coastelor, încît locuitorii, plini de groază, implorară, cu peşcheşuri şi lacrimi, pavăza imperială. Tînguitoarea lor cerere nu rămase fără răspuns: primiră neîntârziat porunca de a da foc propriilor sate, de a da uitării îndeletnicirile lor pescăreşti, de a se retrage în inima uscatului şi de a învăţa o ştiinţă necunoscută lor, numită agricultură. Făcură întocmai, şi păcăliţii agresori nu mai găsiră decît ţărmuri pustiite. Fură siliţi să se dedice, aşadar, jafului de corăbii: jaf încă mai păgubitor decît acela dinainte, din pricină că aducea mari neajunsuri negoţului Guvernul imperial nu mai stătu la gînduri şi le porunci foştilor pescari să părăsească vitele şi plugul şi să-şi recapete vîsle şi năvoade. Aceştia se răzvrătiră, căci încă stă​ruiau în vechea spaimă, drept care autorităţile optară pentru o soluţie cu totul diferită: să-l numească pe amiralul Ching şef al Grajdurilor Imperiale. Acesta era tocmai pe cale de a se lăsa corupt Acţionarii, însă, o aflară la timp, şi virtuoasa lor indignare se exprimă printr-un platou cu omizi veninoase, gătite cu orez. Explozivul se dovedi fatal: fostul amiral şi proaspătul şef al Grajdurilor Imperiale îşi dădu sufle​tul zeităţilor mării Văduva, transfigurată de dubla trădare, îşi adună piraţii, le dezvălui întortocheatul caz şi le ceru cu fermitate să res​pingă atît bunăvoinţa perfidă a împăratului, cît şi dubioasele servicii ale acţionarilor cu gusturi înveninătoare. Le propuse jaful pe cont propriu şi votarea unui nou amiral Ea însăşi a fost cea aleasă. Era o femeie vînoasă, cu priviri lîncede şi zîmbet cariat. Părul cănit şi dat cu ulei avea mai multă strălucire decît ochii
La ordinele ei domoale, corăbiile se lansară către aventuri şi către largul mării
Comanda
Treisprezece ani de metodice primejdii s-au scurs după aceea Flota se alcătuia din şase escadre, sub pavilioane de culori diferite: roşu, galben, verde, negru, violet, precum şi semnul şarpelui, care era al navei comandante. Şefii se numeau Pasăre şi Piatră, Pedeapsă a Apelor din Zori, Giuvaer al Echipajului, Val Plin de Peşti şi Soare înalt Regulamentul, redactat de văduva Ching în persoană, era de o neîndurătoare străşnicie, iar stilul lui precis şi laconic era lipsit
veştedele flori retorice care conferă o maiestate mai degrabă rizibilă stilului chinez imperial, din care vom furniza ulterior cîteva îngrijorătoare exemple. Transcriu unele articole:
„Toate bunurile transbordate de pe navele inamice vor trece în​tr-un depozit ţi acolo vor fi înregistrate. A cincea parte din cantita​tea adusă de fiecare^ pirat îi va fi înapoiată după aceea; restul rămîne în depozit. încălcarea acestei porunci se pedepseşte cu moartea.
Pedeapsa aplicată piratului care îşi va fi părăsit postul fără permisiune specială este străpungerea publică a urechilor. Repeta​rea acestei greşeli se pedepseşte cu moartea.
Raporturile cu femei răpite de prin sate sînt interzise pe puntea vasului. Vor trebui să aibă loc mimai în cală şi niciodată fără permisiunea pazei. încălcarea acestei porunci se pedepseşte cu moartea."
Informaţii furnizate de prizonieri asigură că tainul acestor piraţi consta, în cea mai mare parte, din pesmeţi, din obezi şobolani domesticiţi ca şi din orez fiert, şi că în zilele de bătălie obişnuiau să toarne. în băuturile lor tari, şi praf de puşcă. Jocurile de cărţi şi zaruri frauduloase, cupa şi rombul la „fantan", vizionara pipă cu opium şi rachiul constituiau divertismentul ceasurilor de răgaz. Două spade simultan mînuite erau armele preferate. înaintea abordării îşi ungeau pomeţii obrajilor şi trupul cu o infuzie de usturoi: infailibil talisman împotriva ofensei armelor de foc.
Membrii echipajului călătoreau cu femeile lor, iar căpitanul cu un harem alcătuit din cinci sau şase roabe, pe care biruinţele îl primeneau.
Vorbeşte Kia-King, tîiiărul împărat
Pe la jumătatea anului 1809 a fost promulgat un edict imperial, din care transcriu partea de la început şi pe aceea de la urmă. Mulţi au fost cei care i-au criticat stilul:
„Oameni nemernici şi primejdioşi, oameni ce calcă pîinea în picioare, oameni care nesocotesc lanna adunătorilor de biruri ca şi pe a bie(ilor orfani, oameni pe ale căror straie de taină sînt figuraţi fenixul şi dragonul, oameni ce tăgăduiesc adevărul cărţilor tipărite, oameni ce îngăduie ca lacrimile să le curgă pe obraji cu ochii aţin​tiţi spre miazănoapte - tulbură tihna plină de noroc a nurilor noas-"'e ca şi străvechea încredere a mărilor ce ne aparţin. In şubrede corăbii găurite ei înfruntă zi şi noapte furtuna. Ţelul lor nu este mă-
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muntos: nu sînt şi n-au fost niciodată adevăraţii prieteni ai coră-bierului. Departe de a-i oferi pavăza lor, ei îl atacă într-o feroce înverşunare şi îl poartă spre ruină, spre schilodire sau spre moarte. Iirfivig astfel legile naturale ale Universului, făcînd ca apele să se reverse, ca (armurile să se inunde, ca fiii să se întoarcă împotrim părinlilor iar rosturile ploii şi ale secetei să fie zdruncinate...
.. .Prin urmare î(i încredinţez pedepsirea lor, Amirale Kvo-Lang. Şi nu uita că îndurarea este un atribut imperial şi că ar fi dovadă de trufie ca un supus să şi-o asume. Fii crud, fii drept, fii ascultat, fii victorios."
Incidentala referire la şubredele ambarcaţiuni era, de bună sea​mă, falsă. Scopul ei era cel de a spori curajul expediţiei lui Kvo-Lang. Nouăzeci de zile mai tîrziu, forţele văduvei Ching le în​fruntară pe cele ale Imperiului Central. Aproape o mie de nave se luptară din zori şi pînă-n zorii zilei următoare. Un cor confuz, alcătuit din clopote, din tobe, din lovituri de tun, din imprecaţii, din gonguri şi din profeţii, acompanie întreaga acţiune. Forţele Imperiu​lui fură zdrobite. Nici neîngăduita îndurare şi nici poruncită cruzime nu avură prilejul de a se manifesta. Kvo-Lang respectă un rit pe care generalii noştri înfrînţi preferă să-l omită: sinuciderea
Ţărmurile îiispăimîntate
Atunci cele şase sute de jonci de război şi cei patruzeci de mii de piraţi biruitori ai văduvei trufaşe urcară gurile fluviului Si-Kiang, multiplicînd incendii şi înspăimîntătoare orgii şi orfani fără de număr la babord şi tribord. Sate întregi fură pustiite. Numai într-unui singur numărul prizonierilor trecu de o mie. O sută douăzeci de femei care-şi puseseră speranţa în vaga ocrotire a trestiilor şi a orezăriilor din preajmă fură date în vileag de plînsul neostoit al unui prunc şi vîndute apoi în Macao. Deşi îndepărtate, nevolnicele lacrimi precum şi doliul acelor prădăciuni răzbătură pînă la Kia-King, Fiul Cerului. Unii istorici pretind că l-ar fi îndurerat mult mai puţin decît dezastrul expediţiei sale punitive Fapt neîndoielnic este că puse atunci la cale o a doua, cumplită în pavilioane, în marinari, în soldaţi, în scule de război, în provizii, în prezicători şi astrologi. Comanda îi reveni, de data aceasta, lui Ting-Kvei. Strivitoarea mulţime de nave urcă delta fluviului Si-Kiang şi închise trecerea escadrei piratereşti Văduva se pregăti de bătălie. O presimţea anevoioasă, foarte anevoioasă, aproape deznă​dăjduită; nopţi şi luni de jaf şi trîndăvie îi şubreziseră oamenii. Bătălia întîrzia să înceapă. Fără grabă, soarele se înălţa şi cobora
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deasupra trestiilor tremurătoare. Oameni şi arme stăteau necontenit de veghe. Amiezile erau mai vehemente, amurgurile, însă, nesfîrşite.
Dragonul ţi Vulpea
Cu toate acestea, înalte stoluri leneşe de imponderabili dragorii se ridicau în fiecare seară de pe corăbiile escadrei imperiale şi se aşezau cu gingăşie pe faţa apei şi pe punţile corăbiilor inamice. Erau aeriene construcţii din hutie şi trestie, asemănătoare zrneielor, şi argintată sau roşia lor suprafaţă repeta neîncetat aceleaşi semne. Văduva cercetă neliniştită aceşti ordonaţi meteori şi citi în ei lenta şi confuza fabulă despre un dragon care ocrotise întotdeauna o vulpe, în ciuda lungilor ei ingratitudini şi a constantelor delicte. Luna pe cer începu să se îngusteze, dar figurile din hutie şi trestie continuau să aducă, în fiecare seară, aceeaşi istorie, cu aproape im​perceptibile variaţii Văduva se neliniştea şi sta pe gîndurl Cînd luna se rotunji din nou pe cer şi pe apa roşiatică, istoria păru să se apropie de sfîrşiL Nimeni nu putea prevedea dacă o nelimitată îngăduinţă sau o nelimitată pedeapsă aveau să se abată asupra vulpii, însă inevitabilul sfirşit se apropia Văduva înţelese. Aruncă cele două spade în rîu, îngenunche într-o barcă şi porunci să fie dusă pînă la nava ce comanda flota imperială.
Se însera; cerul era plin de dragoni, de data aceasta galbeni Văduva murmura o frază. „Vulpea caută aripa dragonului", rosti în clipa cînd urcă la bord
Apoteoza
Cronicarii susţin că vulpea dobîndi .iertarea şi că îşi închină lenta ei bătrîneţe contrabandei de opium. încetă de a mai fi Văduva; îşi luă un nume a cărui traducere ar fi Strălucirea Adevăratei învăţături.
Din ziua aceea (scrie un istoric) navele îşi redobîndiră tihna. Cele patru mări ca şi inumerabilele rîuri deveniră sigure şi binecuvîntate.
Plugarii putură să-şi vîndă spadele şi să-şi cumpere vite pentru aratul cîmpului. Închinară jertfe, înălfară rugăciuni pe culmile munţilor şi se veseliră cît fii ziua de mare, cîntînd îndărătul Paravanelor.
tradCR
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FURNIZORUL DE NEDREPTĂŢI MONK
EASTMAN
Cei din America aceasta
Profilaţi pe fondul albastru al unui perete sau pe cerul înalt, doi cumetri înfăşuraţi în haine foarte negre, dansează în pantofi femeieşti un dans foarte grav, cel al cuţitelor perechi, pînă cînd dintr-o ureche răsare o garoafă, căci cuţitul a pătruns în omul care prin moartea sa orizontală pune capăt dansului fără muzică, Resemnat, celălalt îşi potriveşte pălăria şi-şi consacră bătrîneţile povestirii acestui duel atît de corect Aceasta este istoria amănunţită şi totală a răutăţii noastre. Cea a bătăuşilor din New York este mai grăbită şi mai neroadă.
Cei din cealaltă
Istoria bandelor din New York (reluată în 1928 de către Herbert Asbury într-un volum atrăgător de patru sute de pagini in-octavo) are confuzia şi cruzimea cosmogoniilor sălbatice şi foarte mult din inepţia lor gigantică: subsoluri de vechi berării amenajate ca hanuri pentru negri, un New York rahitic, de trei etaje, bande de tîlhari cu cea din Mlaştina din Angeles (Swamp Angels) care rătăcea printre labirinturile canalelor, de tîlhari ca acei Daybreak Boys (Băieţii Zărilor) care recrutau asasini precoci de zece şi unsprezece ani, gi​ganţi singuratici şi neruşinaţi ca acei mardeiaşi sălbatici Galerudos Fieros (Plug Uglies), care provocau neverosimilul rîs al vecinului printr-un simplu joben ţeapăn, umplut cu IM şi cu poalele cămăşii fluturînd în vîntul cartierului, dar cu o bîtă pe care ştiau să o mî-nuiască la fel de bine cum mînuiau pistolul; bande de jefuitori ca acei Iepuri Morţi (Dead Rabbiis) care intrau în bătălie sub semnul unui iepure mort, înfipt într-un par; oameni ca Johnny Dolan zis'
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Dandy, faimos prin cîriionţul unsuros de pe frunte, prin bastoanele cu cap de maimuţă şi prin montura fină de aramă pe care obişnuia s-o poarte pe arătător pentru a sparge ochii adversarului; oameni asemeni lui Kit Burns, capabil să decapiteze dintr-o singură muşcă​tură un şoarece viu; ca Bllnd Danny Lyons, flăcău blond cu imenşii săi ochi morţi, codoş a trei prostituate care păşeau mîndre de el; şiruri de case cu felinare colorate ca acelea întreţinute de cele şapte surori din New England, care destinaseră cîştigurile din noaptea Anului nou binefacerii; oamenii care organizau bătăi între broaşte famelice sau cîini; case de jocuri chinezeşti, femei ca mereu văduva Red Norah, iubită şi disputată de către toţi bărbaţii care-au condus banda Gophers; femei ca Lizzie the Dove, care s-a îmbrăcat în doliu cînd l-au executat pe Danny Lyons şi a murit tăiată de Gentle Maggie, care şi-a răzbunat vechea pasiune pentru un bărbat orb; răzmeriţe ca cea dintr-o săptămînă sălbatică din 1863, cînd au fost incendiate o sută de case şi cu puţin n-au pus stăpînire pe oraş; lupte de stradă în care omul se pierdea ca în mare pentru că-l jucau în picioare pînă murea; hoţi şi otrăvitori de cai, asemeni lui Yaske Nigger - ţes această istorie haotică. Cel mai faimos erou al său este Edward Delaney, alias William Delaney, aliai Joseph Marvin, alias Joseph Morris, alias Monk Eastman, şef peste două mii de oameni
Eroul
Aceste viclenii treptate (chinuitoare asemeni jocului cu măşti, cînd nu se mai ştie bine cine este şi ce este) omit numele său ade​vărat - dacă îndrăznim să ne gîndim că rnai există în lume aşa ceva Fapt este că în Registrul Civil din Wiliiamsburg. Brooklyn, numele este Edward Osterman, americanizai rnai apoi în Eastman. Lucru ciudat, acest furios înrăit era evreu. Fiu al unui patron de restaurant din cele anunţate de Kosher, ia care bărbaţi cu bărbi rabinice pot să asimileze fără nici un pericol came de viţel tăiată în felii regulate, fără sînge, pentru că este spălată in trei ape. La nouăsprezece ani, în 1892, a deschis cu ajutori:! tatălui său o Păsărărie. A spiona felul de viaţă al am.T^aleicr, a ie contempla neînsemnatele hotărîri şi nevinovăţia fără margini, a fost o slăbi​ciune care nu l-a părăsit pînă la moane. în epocile ulterioare de strălucire, cînd refuza cu dispreţ ţigările de foi ale pistruiaţilor sochems din Tammany, sau vizita cele mai bune case de pros-ie într-un automobil bizar care părea fiul natural al unei
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gondole, a deschis un al doilea magazin fals, unde găzduia o sută! de pisici de rasă şi mai bine de patru sute de porumbei - care nu erau de vînzare pentru oricine. Le iubea pe fiecare în parte şi j obişnuia să străbată oraşul pe jos cu o pisică fericită pe umăr şi cu altele care-l urmau cu ambiţie.
Era un om josnic de monumental. Avea gîtul scurt, ca de taur, pieptul vînjos, braţele lungi, de bătăuş, nasul rupt, faţa, mai puţin importantă decît trupul, cu o întreagă istorie a cicatricelor pe ea, şi picioarele strîmbe ca de călăreţ sau de marinar. Putea să se lip​sească de cămaşă sau haină, dar nu şi de o pălăriuţă bearcă, asemeni unui ciocîrlan, pe capu-i ciclopic. Oamenii îi păstrează memoria. în mod fizic, pistolarul din film este o copie a sa, nu a nătărăului epicen Al Capone. Cei din Wolheim spun că ar fi fost angajat la Hollywood pentru că trăsăturile sale făceau aluzie directă la cele ale regretatului Monk Eastman... Acesta obişnuia să-şi străbată imperiul tîlhăriei cu un porumbel cu pene albastre pe umăr, exact ca un taur cii o coţofană pe spinare.
Prin 1894, New York-ul era plin cu saloane de baL Eastman a fost angajat pentru păstrarea ordinii într-unui din ele. Legenda spu​ne că patronul n-a vrut să-i dea atenţie, dar Monk i-a demonstrat capacitatea sa doborînd dintr-o lovitură doi uriaşi care deţineau slujba acestuia A rămas s-o deţină singur şi temut pînă în 1899.
Pentru fiecare zurbagiu pe care-l liniştea făcea cu cuţitul o crestătură pe ciomag. într-o noapte, o chelie strălucitoare care se înclina peste-un ţap de bere i-a atras atenţia şi dintr-o lovitură l-a făcut pe proprietar să leşine. „îmi lipsea o crestătură pentru a face cincizeci!" a exclamat după aceea
Puterea
Din 1899, Eastman nu era doar faimos. Era stăpînul electoral al unei zone foarte importante şi primea bani de la casele cu felinare roşii, de la patronii de tripouri, de la femeile de stradă şi de la hoţii acestei sordide feude. Comitetele îl consultau înaintea punerii la cale a isprăvilor lor şi-l consultau, de aseme​nea, cei care lucrau pe cont propriu. Iată onorariile: 15 dolari smulgerea unei urechi, 19 - un picior rupt, 25 - un glonţ în pi", cior, 25-o tăietură de pumnal, 100 - afacerea întreagă. Uneori, pentru a nu-şi pierde îndemînarea, Eastman executa personal cîte una din sarcini.
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O chestiune de hotar (subtilă şi supărătoare, ca multe altele preconizate de drept internaţional) l-a pus faţă în faţă cu Paul Kelly, faimosul conducător al unei alte bande. Gloanţele şi întîl-nirile patrulelor impuseseră o graniţă precisă. Eastman a depă​şit-o într-o dimineaţă şi l-au întîmpinat cinci oameni. Cu braţele sale lungi de maimuţă şi cu măciuca a doborît trei dintre ei, dar i-au semănat două gloanţe în abdomen şi l-au părăsit, conside-rîndu-l mort Eastman şi-a strîns rana fierbinte cu degetul mare şi cel arătător şi-a mers cu paşi de beţiv pînă la spital. Viaţa, febra ridicată şi moartea şi l-au disputat săptămîni în şir, dar buzele sale nu s-au deschis pentru a denunţa pe cineva Cînd s-a făcut bine, violenţa era un fapt real şi a înflorit în împuşcături continue pînă la nouăsprezece august o mie nouă sute trei.
Bătălia din Rivington
Vreo sută de eroi puţin deosebiţi de cei ce vor îngălbeni prin albume, vreo sută de eroi sătui de fumul de tutun şi alcool, vreo sută de eroi cu pălării de paie cu panglici colorate, vreo sută de eroi afectaţi mai mult sau mai puţin de boli ruşinoase, de carii, de dureri respiratorii sau de rinichi, vreo sută de eroi la fel de neînsemnaţi sau de strălucitori precum cei de la Troia sau Junin, au susţinut această întristătoare bătălie în umbra arcului Elevated. Cauza: tributul cerut de pistolarii lui Kelly, impresarului unei case de joc, prieten cu Monk Eastman. Unul dintre pistolari a murit pe loc şi împuşcăturile au sporit pe măsura găsirii pistoa​lelor. Bărbaţi cu bărbi rare trăgeau în tăcere de după stîlpii înalţi înconjuraţi de un înfricoşător orizont de trăsuri pentru închiriat, pline cu nerăbdătoare întăriri, cu mîinile strînse pe artileria ColL Ce-au simţit protagoniştii acestei bătălii? în primul rînd (cred) convingerea brutală că zgomotul nesăbuit al celor o sută de pistoale îi va anihila pe loc; în al doilea rînd (cred), siguranţa °u mai puţin greşită că, dacă n-au căzut din prima lovitură, erau invulnerabili. Fapt este că au luptat cu fervoare, apăraţi de fier şi ^ noapte. De două ori a intervenit poliţia şi de două ori au respins-o. La primul licărit de zi. lupta s-a stins ca şi cînd ar fi f°st un spectru sau o ruşine. Sub bolţile de cărămidă şi beton au rămas şapte răniţi, patru cadavre şi un porumbel mort.
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Neînţelegătorii
Politicienii parohiei în slujba cărora se afla Monk Eastman au dezminţit întotdeauna, în mod public, existenţa unor astfel de bande, adăugind că era vorba de simple societăţi recreative.! Indiscreta bătălie din Rivington i-a alarmat I-au invitat pe capi' pentru a-i obliga să încheie un pact Kelly (bun cunoscător al faptului că politicienii erau mai puternici decît toate pistoalele Colt în ceea ce priveşte împiedicarea acţiunii poliţiei) a declarat fără şovăire că este de acord: Eastman (cu orgoliul trupului său uriaş) dorea mai multe împuşcături, mai multe încăierări. A înce​put prin a refuza şi-au fost obligaţi să-l ameninţe cu închisoarea La sfîrşit, cei doi iluştri răufăcători s-au întîlnit într-un bar, fie​care cu cîte o ţigară de foi în gură, cu o mînă pe pistol şi cu norul păzitor de pistolari împrejur. Au ajuns la o înţelegere foarte americană: să încredinţeze soarta disputării unui meci de box. Kelly era un pugilist foarte abiL Duelul s-a realizat într-un şo​pron şi a fost destul de ciudat O sută patruzeci de spectatori au asistat la el, prieteni cu pălării turtite, stăpîni de taverne şi femei cu pieptănături monumentale. Totul a durat două ceasuri şi s-a sfîrşit printr-o extenuare completă. După o săptămînă împuşcătu​rile s-au auzit din nou. Monk a fost arestat pentru a nu se mai ştie cîta oară. Protectorii s-au îndepărtat de el, uşuraţi; judecăto​rul i-a prescris, pe dreptate, zece ani de detenţiune.
Eastman împotriva Germaniei
Cînd Monk a ieşit din Sing Sing, cei o mie două sute de tîl-hari de sub comanda sa se risipiseră. N-a ştiut să-i adune şi s-a] resemnat cu gîndul acţiunii pe cont propriu. Pe opt septembrie 1917 a provocat un scandal în stradă. Pe nouă s-a hotărît să ia parte la altul şi s-a înrolat într-un regiment de infanterie.
Cunoaştem cîteva lucruri despre campania sa. Ştim că a dezaprobat cu toată fervoarea capturarea de prizonieri şi că o dată (numai cu patul puştii) a împiedicat o astfel de practică deplo​rabilă. Ştim că a reuşit să evadeze din spital şi să se întoarcă în tranşee. Mai ştim că s-a distins în luptele de la Montfaucon. Câs
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mai tîrziu a spus că multe din balurile de la Bowery erau mai ceva decît războiul european.
Misteriosul, logicul sfîrşit
La douăzeci şi cinci decembrie, 1920, trupul lui Monk Eastman a fost găsit, dimineaţa, pe una din străzile centrale ale New York-uluL Primise cinci gloanţe. Fericită necunoscătoare a morţii, o pisică din cele mai ordinare, îl mirosea cu o anume perplexitate.
trad. OR
DEZINTERESATUL ASASIN BILL HARRIGAN
Mai înainte de oricare altă imagine, imaginea pămînturilor din Arizona: imaginea pămînturilor din Arizona şi Noul Mexic, pămînturi cu un celebru fundament de aur şi de argint, pămîn​turi prăbuşite şi aeriene, pămînturi de şes monumental şi de delicate culori, pămînturi cu alba strălucire a scheletului şlefuit j de păsări. în aceste pămînturi, altă imagine, cea a lui Billy The Kid; călăreţul înfipt în spinarea calului, tînărul cu pistoale care! asurzesc deşertul, emiţătorul de gloanţe invizibile care ucid de la distanţă, ca o magie.
Deşertul colorat de metale, arid şi strălucitor. Tînărul, aproa​pe copil, care murind la douăzeci şi unu de ani, datora justiţiei ' oamenilor douăzeci şi unu de morţi — „fără a socoti mexicanii". ]
Starea lan>ară
Prin 1859, omul care pentru teroare şi glorie se va numi Billy the Kid, s-a născut îhtr-un han subteran din New York. Se spune că l-ar fi născut un obosit pîntec irlandez, dar a crescut printre negri în acest haos de duhoare şi înghesuială s-a bucurat de primatul pe care-l acordă pistruii şi părul roşcat Era mîndru că era alb; de asemenea, era pipernicit, sălbatic, mîrşav. La doisprezece ani s-a< alăturat bandei Swamp Angels (îngerii Mlaştinilor), divinităţi care operau printre haznale. în nopţile cu miros de negură arsă ieşeau din labirintul acela fetid, urmăreau drumul vreunui marinar german, îl doborau dintr-o lovitură, îi luau pînă şi izmenele de pe el şi reveneau la cealaltă murdărie. îi conducea un negru cu părul alb, Gas Houser Jonas, celebru, de asemenea, în otrăvirea cailor.
Uneori, din mansarda vreunei case aplecate deasupra apei, cîte o femeie arunca în capul trecătorului un lighean de cenuşă. ]
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Omul se agita şi se îneca Imediat, îngerii Mlaştinii erau deasupra lui, îl tîrau în gura unei pivniţe şi-l jefuiau.
Astfel au trecut anii de ucenicie ai lui Billy Harrigan, viitorul Billy the Kid. Nu dispreţuia teatrele; îi plăcea să asiste (poate fără nici un presentiment că erau simboluri şi litere ale desti​nului său) la melodramele cu cowboy.
Go West!
Dacă teatrele mereu pline de pe Bowery (ai căror spectatori la cea mai mică nepunctualitate de program strigau „Ridicaţi zdreanţă!") abundau în aceste melodrame cu călăreţi şi împuş​cături, explicaţia foarte simplă este aceea că pe atunci America suferea de atracţia Vestului. Acolo, în Vest, se afla aurul din Nevada şi California. Acolo, în Vest, se afla securea tăietoare de cedri, enorma înfăţişare babilonică a bizonilor, jobenul şi Brigham Young, ceremoniile şi mînia omului roşu, aerul senin al deşertului, cîmpia sălbatică, pămîntul fundamental a cărui vecinătate grăbeşte bătăile inimii, asemeni vecinătăţii mării. Vestul chema O ritmică rumoare continuă a populat anii aceia: cea a miilor de oameni americani ocupînd Vestul. în această direcţie, prin 1827, se îndrepta mereu vicleanul Bill Harrigan, fugit dintr-o celulă rectangulară.
Omorîrea unui mexican
Istoria (care, asemeni unui regizor de film, operează cu ima​gini discontinue) vorbeşte de o cutezătoare tavernă, aşezată în atotputernicul deşert ca în mijlocul mării. Momentul, o întunecată noapte din anul 1873; locul precis, Llano Estacado - Cîmpul îngrădit, Noul Mexic. Pămîntul e şes aproape supranatural, dar cerul cu nori neegali, purtători de furtuni şi de lună, e plin de fintîni ce se prăbuşesc, şi cu munţi. Pe şes, un craniu de vacă. 'Straturi şi ochi de coioţi ascunşi în umbră, cai de rasă şi lumina clară a tavernei. înlăuntru, cu coatele pe singura masă, oameni °bosiţi şi lascivi, beau un alcool puturos şi-şi arată cu ostentaţie
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mari monede de argint gravate cu un şarpe şi o pajură. Un beţiv
cîntă netulbural Unii vorbesc o limbă cu mulţi s, care trebuie să
fie spaniola, pentru că cei care o vorbesc sînt dispreţuiţi. Billj
Harrigan, şobolanul roşu al hanului, se află între băutori A dat
peste cap două pahare de rachiu şi se gîndeşte să mai ceară unul,
poate unde nu-i mai rămîne nici un chior. îl întristează oamenii
acestui deşert îi consideră cruzi, năprasnici, fericiţi, odioşi în
ştiinţa conducerii fermelor şi a cailor înalţi Deodată se lasă o
linişte totală, ignorată doar de glasul nestăpînit al beţivanului A
intrat un mexican mai mult decît tîlhar, cu faţă de indian bătrîn.
Are o pălărie uriaşă şi două pistoale în părţi. într-o englezească
aspră le doreşte noapte bună tuturor străinilor, pui de curve, care
stau şi beau. Nimeni nu răspunde provocării. Bill întreabă cine
este şi-i şoptesc cu spaimă că Dago - Diego - este Belisario
Villagran, din Chihuahua Imediat răsună o împuşcătură. Sprijinit
de cordonul acela de oameni înalţi, Bill a tras asupra intrusului
Paharul cade din mîna lui Villagran; apoi, omul în întregime. Nu
mai e nevoie de alt glonţ. Fără a-şi da aere pentru preţiosul mort,
Bill reînnoadă discuţia.  „într-adevăr? spune1.  Eu sînt Bill
Harrigan din New York". Beţivul continuă să cînte, imperturbabil.
Apoteoza se bănuieşte de pe acum. Bill primeşte strîngeri de
mînă şi acceptă adulările, laudele şi paharele de whisky. Cineva
observă că pe pistolul lui nu există nici un semn şi-i propune să-i
graveze unul care să amintească moartea lui Villagrân. Billy the
Kid primeşte cuţitul acestuia, dar îi spune că „nu merită să numeri
şi mexicanii". Asta, poate, n-ajunge. Peste noapte, Bill îşi întinde
pătura alături de cadavru şi doarme pînă în zori - ostentativ.
Mor(i fără rost
Din această fericită împuşcătură (la vîrsta de patrusprezece ani) s-a născut Billy the Kid, Eroul, şi.a murit neînsemnatul Bill Harrigan. Băieţelul haznalelor şi-al micilor tîlhării a devenit om al graniţei A învăţat să călărească; a învăţat să stea drept pe cal, ca în Wyoming sau Texas, nu cu trupul dat înapoi, ca în Oregon, sau California Niciodată n-a fost egal legendei sale, dar s-a apropiat foarte mult Ceva din cumătrul de la New York
1 îs that so?, he drawled.
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a continuat să trăiască în cowboy: şi-a descărcat pe mexicani ura pe care o nutrea înainte faţă de negri, dar ultimele cuvinte pe care le-a spus au fost (rele) cuvinte spaniole. A deprins arta rătăcitoare a văcarilor. A deprins una şi mai dificilă, cea de a comanda oameni. Amîndouă l-au ajutat să fie un foarte bun hoţ de ferme. Uneori chitarele şi bordelurile din Mexic îl înfrîngeau.
Cu luciditatea atroce a insomniei, punea la cale numeroase orgii care durau patru zile şi patru nopţi. La sfîrşit, scîrbit, plătea socotelile cu gloanţe. Cît timp nu l-a înşelat degetul pe trăgaci a fost omul cel mai temut (şi poate cel mai fără egal şi cer mai singur) de pe graniţă. Garret, prietenul său, şeriful, cel care mai tîrziu l-a ucis, i-a spus odată: „Eu am învăţat să ochesc împuşcînd bivoli". Billy i-a răspuns indiferent: „Eu am învăţat mai bine, împuşcînd oameni". Amănuntele sînt irecuperabile, dar ştim că a omorît pînă la douăzeci şi unu de oameni - „fără a socoti mexicanii". Timp de şase ani a practicat acest lux plin de riscuri: curajul.
în noaptea de douăzeci şi cinci iulie 1880, Billy the Kid a străbătut, în galopul sârgului său, strada principală sau unica din Fort Sumner. Căldura îl înăbuşea şi nu se aprinseseră lămpile; comisarul Garret, aşezat într-un balansoar, a scos pistolul şi i-a băgat un glonţ în pîntec. Şargul a continuat să galopeze; călăreţul s-a prăbuşit în strada nepietruită Garret a mai tras un foc. Populaţia (aflînd că rănitul este Billy the Kid) a oblonit ferestrele cu grijă. Agonia a fost lungă şi chinuitoare. Cînd soarele era sus, s-au apropiat de el şi l-au dezarmat Murise. Am reţinut aerul de om de nimic pe care-l au morţii.
L-au bărbierit, i-au făcut haine şi l-au expus spre groază şi batjocură în vitrina celui mai mare magazin. Călări sau în şarete, oamenii de la mai multe leghe au venit să-l vadă în cea de a treia zi au fost nevoiţi să-l machieze. în cea de a patra, l-au
îngropat cu plăcere.
trad. D.N.
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NECUVIINCIOSUL MAESTRU DE CEREMONII KOTSUKE NO SUKE
Infamul din această relatare este necuviinciosul maestru de ceremonii Kotsuke no Suke, funest slujbaş imperial care a prici- ] nuit ruina şi apoi moartea celui ce a fost stăpînul Turnului din Ako, şi n-a vrut să dispară ca un samurai cînd răzbunarea l-a silit s-o facă. Acest om merită recunoştinţa oamenilor, căci a trezit nepreţuite semne de credinţă şi a fost sumbrul şi necesarul prilej al unei acţiuni nepieritoare. Mai bine de o sută de romane, mono- \ grafii, teze de doctorat şi alte feluri de lucrări comemorează fap-5 tul - pentru a nu mai vorbi de revărsările în porţelan, în lapisla-l zuli cu umbre şi- în lac. Pînă şi versatila peliculă de celuloid al fost utilizată în acest scop, căci Istoria Pilduitoare a celor Patruzeci şi şapte de Samurai - acesta îi e numele exact - este cel mai frecvent motiv de inspiraţie din cinematograful japonezi Minuţioasa glorie pe care aceste ardente mărturii vor s-o afirme este mai mult decît îndreptăţită: ea încununează o acţiune care-i din prima clipă dreaptă în ochii tuturor celor ce-o află.
Voi urma relatarea lui A. B. Mitford, care omite permanen​tele digresiuni făurite îndeobşte de culoarea locală şi preferă să; se concentreze asupra mişcării gloriosului episod. Această vădită] lipsă a „orientalismului" ne îngăduie să presupunem că ar fii vorba despre o traducere directă din limba japoneză.
Panglica dezlegată
în de mult stinsa primăvară a anului 1702, ilustrul senio^B Turnului din Ako urma să întîmpine şi apoi să găzduiască aş* cum se cuvine un sol imperial. Două mii trei sute de ani dJ politeţe (unii dintre ei mitologici) împovăraseră, însă, îngrijol rător ceremonialul primirii. Trimisul îl reprezenta pe împărat! dar în mod aluziv sau simbolic: nuanţă pe care ar fi fost deopol
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 de inoportun s-o îngroşi sau s-o atenuezi. Pentru a împie​dica erori ce lesne ar fi putut să devină fatale, Un slujitor al curţii de la Yedo îl preceda în calitate de maestru de ceremonii Departe de comodităţile curtene şi condamnat la acea frustă ville'giature, care trebuie să-i fi părut asemenea unui exil, Kira Kotsuke no Suke împărtăşea, fără graţie, instrucţiunile. Uneori dilata pînă la insolenţă tonul profesoral Discipolul său, stăpînul Turnului, încerca să nu ia în seamă aceste ofense. Nu ştia să-i răspundă în acelaşi fel, iar disciplina îi interzicea orice urmă de violenţă. Şi iată că, într-o dimineaţă, panglica de la pantoful maestrului se dezlegă şi acesta îi ceru să i-o lege. Cavalerul o făcu plin de umilinţă, dar cu o indignare conţinută. Necuviincio​sul maestru de ceremonii îi spuse că, într-adevăr, este incori​gibil, şi că numai un bădăran ar fi putut să cîrpăcească un nod atît de grosolan. Stăpînul Turnului scoase atunci spada şi-i scrijeli faţa. Celălalt o luă la goană, cu fruntea abia însemnată de o firavă dungă de sînge... Cîteva zile mai tîrziu, tribunalul militar se declara împotriva celui care trăsese spada şi-l condamna să-şi ia viaţa în grădina centrală a Turnului din Ako fu ridicată o estradă din postav roşu pe care apăru condamnatul, i se dădu un pumnal de aur bătut cu pietre scumpe, îşi mărturisi în mod public vina şi apoi se dezgoli pînă la brîu, îşi deschise pîntecul cu cele două răni rituale şi muri ca un samurai, iar spectatorii mai îndepărtaţi nu văzură nici o urmă de sînge căci şi postavul era roşa Un om încărunţit şi plin de grijă îl decapita apoi cu spada: sfetnicul Kuranosuke, fostul său naş.
Simulatorul infamiei
Turnul lui Takumi no Kami fu confiscat: căpitanii împrăşti-aU, familia sărăcită şi cufundată în umbră, numele său menit e*ecrării. Sînt glasuri care spun că în aceeaşi noapte în care îşi dăduse moartea, patruzeci şi şapte din căpitanii lui s-ar fi adunat P^ culmea unui munte şi ar fi pus la cale. de-amănuntul, toate C)te aveau să se întîmple cu un an după aceea Mai verosimil ^te, însă, că se vor fi supus unor îndreptăţite amînări. şi că unul
]n sfaturile lor a avut loc nu pe culmea anevoioasă a unui mun-Jj> ci într-un mic templu din adîncul pădurii, un pavilion modest
ncut din lemn alb, fără altă podoabă decît cutia dreptunghiulară
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ce conţine o oglindă. Doreau cu toţii răzbunarea, şi răzbunarea! trebuie să le fi părut, pe atunci, de neatins.
Kira Kotsuke no Suke, detestatul maestru de ceremonii, îşi întă​rise între timp locuinţa şi, cînd ieşea, puzderie de arcaşi şi luptător» îi vegheau palanchinuL Avea spioni incoruptibili, tainici şi fără greş. Nimeni nu era mai păzit şi mai supravegheat decît presupusul! căpitan al răzbunătorilor: Kuranosuke, bătrînul sfetnic Acesta o află Mmplător şi pe acest fapt întemeie planul de răzbunare.
Se mută la Kioto, oraş neîntrecut în tot imperiul prin culoa​rea toamnelor lui. Se lăsă cucerit de lupanare, de casele de joc şi de taverne. în ciuda părului său alb, legă prietenie cu tîrfe şi poeţi, ba chiar cu inşi de speţă şi mai joasă. Odată, îl azvîrliră afară dintr-o tavernă şi-l prinse ziua adormit pe pragul uşii, cu capul răsturnat în murdărie.
Un tînăr din Satsuma îl recunoscu şi spuse cu tristeţe şi mînie: Nu este acesta, oare, acel sfetnic al lui Asano Takumi no Kami, care i-a stat de ajutor în clipa morţii şi care, în loc să-ţi răzbune stăpînul, se lasă lîrît de plăceri şi ruşine? Oh, tu,\ nevrednic purtător al numelui de Samurai!
îi lovi cu piciorul faţa adormită şi i-o scuipă. Iar cînd spionii raportară această abrutizare, Kotsuke no Suke se simţi uşurat
Faptele nu se opriră aici. Bătrînul sfetnic îşi alungă soţia şi pe cel mai mic dintre fii şi-şi cumpără o tîrfă dintr-un lupanar, ticăloşie ce deveni în curînd faimoasă şi care umplu de bucurie inima duşmanului său, făcîndu-l să-şi slăbească temătoarea prudenţă. Infamul sfîrşi prin a-şi elibera jumătate din paznici.
într-una din nopţile cumplitului an 1703, cei patruzeci şi şapte de căpitani îşi dădură întîlnire într-o grădină pustie de lîngă Yedo, în apropierea unui pod şi a manufacturilor de cărţi de joc. Aveau cu ei stindardele seniorului lor. înainte de a începe atacul, îi preveniră pe vecini că nu e vorba despre o nelegiuire, ci despre o operaţiune militară de strictă dreptate.
Cicatricea
Două cete atacară palatul Kira Kotsuke no Suke. Bătrînul consilier o comanda pe cea dintîi, care atacă poarta din faţă; p&; cea de a doua, fiul său mai mare, care nu împlinise şaisprezece* ani şi care avea să moară în acea noapte. Istoria cunoaşte!
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L
diversele momente ale acestui coşmar lucid: coborîrea primej​dioasă şi pendulară pe scări de frînghie, toba atacului, ivirea grabnică a apărătorilor, arcaşii aşezaţi pe o terasă, zborul ferm al săgeţilor drept către punctele omeneşti vitale, porţelanurile profanate cu sînge, moartea febrilă care apoi devine glacială; impudoarea şi neorînduiala morţii. Muriră nouă căpitani; apără​torii nu erau mai puţin viteji şi nu voiau să se predea. Puţin după miezul nopţii orice rezistenţă încetă.
Kira Kotsuke no Suke, pricină infamă a acestor probe de cre​dinţă, nu-şi făcea apariţia îl căutară prin toate colţurile acelui zguduit palat şi, cînd pierduseră nădejdea de a-l mai găsi, bătrînul sfetnic observă că cearşafurile patului încă mai poartă căldura unui trup. Căutară din nou şi descoperiră o ferestruică strimtă, disimulată printr-o oglindă de bronz. De jos, dintr-un întunecat colţ de grădină, îi privea un om înveşmîntat în alb. în mîna dreaptă avea tremurătoarea spadă. Cînd coborîră, omul nu ezită să se predea fără luptă Fruntea îi era scrijelită de o cica​trice: vechiul desen al spadei lui Takumi no Kami
Atunci, însîngeraţii căpitani se azvîrliră la picioarele infamu​lui şi-i spuseră că ei sînt slujitorii seniorului din Turn, de a cărui pierzanie şi de al cărui sfîrşit s-a făcut vinovat, şi îl rugară să-şi ia viaţa, aşa cum e dator să facă un samurai.
Zadarnic, însă, oferiră actul acesta de onoare sufletului său abject Era un ins care nu ştia ce e cinstea; în zori, fură siliţi să-l descăpăţîneze.
Mărturia
Odată răzbunarea împlinită (însă fără mînie. fără nelinişte şi fără înduioşare), căpitanii se îndreptară spre templul ce adăposteşte rămăşiţele pămînteşti ale stăpînului lor.
într-o căldare duc cu ei incredibilul cap al lui Kira Kotsuke no Suke, pe care-l poartă încet, pe rînd Străbat cîrnpii şi ţinuturi întinse, în lumina limpede a zilei Oamenii plîng şi îi binecu-vîntează Principele din Sendai voieşte să le dea găzJuire. dar ei r2spund că se vor împlini curînd doi ani de cînd stăpînul aşteaptă Ajung la întunecatul mormînt cu ofranda capului duşman.
Curtea Supremă îşi rosteşte sentinţa. Este aceea pe care cSpitanii o aşteaptă: li se oferă privilegiul de a-si lua viaţa To;i
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se grăbesc să-l împlinească, unii din ei cu o ardentă seninătate,! şi odihnesc apoi alături de stăpînul lor. Bărbaţi în toată firea şij copii vin să se închine la mormîntul acestor oameni atît de] credincioşi.
Băiatul din Satsuma
Printre pelerinii sosiţi la mormînt se numără un băieţandru acoperit de colb şi ostenit, care a venit, pesemne, de departe. Se ( prosternează în faţa monumentului lui Oishi Kuranosuke, bătrînul sfetnic, şi spune cu glas tare: Eu te-am văzut zăcînd pe jos, în uşa unui lupanar din Kioto, şi n-am ştiut că pregăteai răzbunarea stăpînului tău, şi te-am socotit un oştean lipsit de credinţă şi te-am scuipat în faţă. Am venit să-ţi ofer satisfacţie.] Spunînd acestea, îşi luă viaţa făcîndu-şi har'akiri.
Preotul se înduioşa de bărbăţia lui şi îi făcu mormîntul acolo unde odihneau şi căpitanii.
Acesta e sfîrşitul istoriei celor patruzeci şi şapte de oameni credincioşi - cu toate că, de fapt, ea nu are sfîrşit, căci noi, oamenii ceilalţi, care nu sîntem, poate, atît de credincioşi, dar care niciodată nu vom pierde cu totul speranţa de a ne asemui: cu ei, vom continua să-i cinstim prin cuvinte.
trad. CH.
PROFETUL MINCINOS HAKIM DIN MERV
Pentru Angelica Ocampo
Dacă nu mă înşel, izvoarele originale de informare asupra lui Al Moqanna, Profetul învăluit (sau, mai exact, Mascat) din Jorasan, se reduc la patru: a) excerpte din Istoria califilor con​servate de Baladhuri, b) Călăuza uriaşului sau Cartea lămuririi şi a îndreptării aparţinînd cronicarului oficial al Abbasizilor, Ibn abi Tair Tarfur, c) codicele arab intitulat Anihilarea rozei, unde sînt combătute îngrozitoarele erezii ale Rozei întunecate sau Rozei ascunse, care constituia cartea canonică a Profetului, d) cîteva monede fără efigie dezgropate de inginerul Andrusov cu ocazia unor lucrări făcute ia Calea Ferată Transcaspică. Aceste monede au fost depuse la Cabinetul Numismatic din Teheran şi conţin distihuri persane ce rezumă sau corectează anumite pasaje din Anihilare. Roza originală s-a pierdut, de vreme ce manuscrisul găsit în i899 şi publicat nu fără uşurătate de Morgenlăndiches Archiv a fost declarat apocrif de către Hora, iar apoi de către Sir Perey Sykes.
Faima occidentală a Profetului se datorează unui gureş poem de Moore, abundînd în efuziuni nostalgice şi în suspine de conspirator irlandez.
Hlamida purpurie
în anul 120 de la Hegira şi 736 de la Răstignirea pe Cruce, s-a născut în Turkestan insul numit Hakim, pe care oamenii de pe tjrnpul şi meleagurile acelea aveau să-l poreclească mai apoi Învăluitul. Patria lui era străvechea cetate Merv, ale cărei grădini ?! vii şi păşuni se deschid cu tristeţe înspre deşert. Amiaza este albă şi orbitoare, cînd n-o întunecă nori de praf care înăbuşă °arnenii şi lasă o brumă albicioasă pe ciorchinii negri.
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Hakim a crescut în această cetate istovită. Ştim că un frate al tatălui său l-a iniţiat în meşteşugul de vopsitor, meşteşug de i necredincioşi, de falsificatori şi nestatornici, care i-a atras primele anateme din prodigioasa-i carieră. Chipul meu este de aur (spune el într-o pagină faimoasă a Anihilării) dar am macerat purpura şi am înmuiat în cea de a doua noapte Una nedărăcită şi am îmbibat în cea de a treia noapte Una lucrată, iar împăraţii din insule îşi mai dispută încă, şi-n ziua de azi, acel veşmînt sîngeriu. Astfel am păcătuit în anii tinereţii şi am întors adevăratele culori ale firii, îngerul îmi spunea că mieii nu sînt de culoarea tigrilor. Satan îmi spunea că Atotputernicul vrea ca aşa să fie şi se slujea de dibăcia şi de purpura mea. Acum ştiu că îngerul şi Satan răstălmăceau adevărul şi că orice culoare este vrednică de ură.
în anul 146 de la Hegira, Hakim a dispărut din patria sa Căldările şi butoaiele de vopsit au fost găsite sfărîmate şi tot astfel un hanger din Shiraz şi o oglindă de bronz.
Taurul
La sfîrşitul lunii Haban a anului 158, văzduhul pustiului era limpede şi oamenii priveau spre asfinţit în aşteptarea lunii Ramadan, care aduce penitenţa şi postul. Erau acolo sclavi, cerşetori, geambaşi de cai, hoţi de cămile şi parlagii. Aşezaţi cu gravitate pe pămîntul gol, în poarta unui caravanserai aflat pe drumul Mervului, aşteptau semnul. Priveau asfinţitul, şi asfinţitul avea culoarea nisipului.
Din străfundul pustiului ameţitor (al cărui soare e aducător de friguri, după cum luna e aducătoare de lîncezeală) văzură înain-tînd trei făpturi, ce le părură din cale afară de înalte. Erau trei oameni, iar cel din mijloc avea cap de taur. Cînd se apropiară, văzură că acesta purta o mască şi că ceilalţi doi erau orbi
Cineva (precum în basmele din O mie şi una de nopţi) vru să afle rostul acestei minuni. Sînt orbi, spuse omul cu masca, pentru că mi-au văzut chipul.
Leopardul
Cronicarul Abbasizilor povesteşte cum omul deşertului (al cărui glas era ciudat de dulce, sau le-a părut astfel în contrast cu brutalitatea măştii) le-a spus că, în timp ce ei aşteaptă semnul unei luni de penitenţă, el predică un semn cu mult mai bun: acela al unei vieţi întregi de pocăinţă şi al unei morţi hulite. Le-a mai spus că este Hakim, fiul lui Osman şi că, în anul 146 de la Hegira, în casa lui pătrunsese un om, care - după ce se purificase şi se rugase - îi tăiase capul cu un hanger şi i-l ridicase pînă la ceruri. In palma dreaptă a acelui om (care era arhanghelul Gavril), capul lui fusese înfăţişat Atotputernicului, care i-a încredinţat misiunea de a profetiza şi i-a insuflat cuvinte atît de vechi încît rostirea lor arde buzele, şi i-a ispirat o glorioasă strălucire pe care ochii muritorilor n-o pot îndura. Aceasta e justificarea Măştii. Cînd toţi oamenii de pe pămînt vor profesa noua credinţă. Chipul le va fi dezvăluit şi ei vor putea să i se închine fără primejdie - aşa cum i se închină, încă de pe acum, îngerii După ce-şi vesti menirea, Hakim încercă să-i stîmească la un război sfînt - un djehad - şi la inevitabilul lui martiriu.
Sclavii, cerşetorii, geambaşii de cai, hoţii de cămile şi parlagiii îi tâgăduiră harul; un glas strigă vrăjitor şi un altul impostor.
Cineva adusese un leopard - poate un exemplar din acea rasă Egilă şi sîngeroasă pe care o îmblînzesc vînătorii persani. Fapt este că fiara îşi rupse legăturile. în afară de profetul mascat şi de cei doi discipoli ai săi, toţi cei de faţă se îmbulziră să fugă. Cînd se întoarseră, fiara orbise. în faţa ochilor sticloşi şi morţi, oamenii îl adorară pe Hakim şi îi recunoscură miraculosul har.
Profetul învăluit
Cronicarul oficial al Abbasizilor povesteşte, cu aceeaşi lipsă fe entuziasm, progresele făcute de Hakim învăluitul în Jorasan. •Această provincie - adînc zguduită de nefericirea şi răstignirea celui mai faimos conducător al său - îmbrăţişa cu deznădăjduită •e^oare doctrina Chipului Strălucitor şi îi închină sîngele şi aurul 5'- (Hakim. încă de pe atunci. înlocui brutala sa efisie cu un "ipatrit văl de mătase albă brodat cu pietre scumpe. Culoarea
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emblematică a Banu Abbas-ilor era negrul; Hakim alese pentru Vălul Proteguitor, pentru steaguri şi turbane, culoarea albă - cea diametral opusă.) Campania începu favorabil. Este adevărat că în Cartea lămuririi steagurile Califului sînt pretutindeni victorioase, dar cum rezultatul cel mai frecvent al acestor victorii era destituirea unor generali şi părăsirea unor castele de neînvins, cititorul prevenit ştie la ce să se aştepte. La sfîrşitul lunii Rejeb a anului 161, în faţa învăluitului şi-a deschis porţile greu ferecate faimoasa cetate Nishapur; la începutul lui 162, cetatea Astarabad. Participarea militară a lui Hakim (ca şi aceea a unui alt Profet, mai norocos) se reducea la rugăciunile înălţate - cu o voce de tenor, dar îndeajuns de pătrunzătoare - Divinităţii, de pe spinarea unei cămile roşietice, în chiar viitoarea bătăliei Săgeţile îi şuierau în jur, dar fără să-l atingă vreodată. Părea să caute primejdia: într-o noapte, cînd cîţiva leproşi huliţi dădeau tîrcoale palatului, le porunci să i se înfăţişeze, îi săruta şi le dărui aur şi argint
Lăsă povara cîrmuirii pe seama a şase sau şapte credincioşi Era înclinat spre meditaţie şi tihnă: un harem alcătuit din 114 femei oarbe se străduia să domolească nevoile divinului său trup.
Oglinzile abominabile
Atîta vreme cît cuvintele lor nu dăunează credinţei ortodoxe, Islamul tolerează apariţia unor prieteni confidenţiali ai lui Dumnezeu, oricît de indiscreţi sau de ameninţători ar fi. Profetul n-ar fi dispreţuit, poate, favorurile acestui dispreţ, dar partizanii lui, izbînzile şi mînia publică a Califului - care era Mohamed al Mahdî - îl siliră să treacă la erezie. Disensiunea îl ruină, însă înainte de aceasta îl făcu să definească articolele unei religii personale, chiar dacă înzestrată cu evidente infiltrări din preistoriile gnostice.
La începuturile cosmogoniei lui Hakim se află un Dumnezeu spectral. Această divinitate este, în mod măreţ, lipsită de origine, de nume şi de chip. Este un Dumnezeu imuabil, dar imaginea lui a proiectat nouă umbre care, coborînd din înălţimea lor la faptă, au înzestrat şi prezidat întîiul cer. Din această primă coroană demiurgică s-a înfiripat o a doua, tot cu îngeri, cîrmuitori şi tronuri, iar aceştia au zidit mai jos alt cer, care era duplicatul simetric al celui dintîi. Acest al doilea conclav s-a văzut reprodus
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într-un al treilea şi acesta în altul inferior, şi aşa pînă la al 999-lea. Stapînul cerului ultim este cel care cîrmuieşte - umbră a umbre​lor altor umbre - iar fărîma lui de divinitate tinde către zero.
Lumea în care sălăşluim e o eroare, o incompetentă parodie. Oglinzile şi paternitatea sînt abominabile, căci o multiplica şi afirmă. Sila este virtutea fundamentala. Spre ea ne pot călăuzi două discipline (a căror alegere este lăsată liberă de către profet): abstinenţa şi desfrîul, exerciţiul cărnii sau castitatea.
Paradisul şi infernul lui Hakim nu sînt mai puţin deznă​dăjduite. Celor care tăgăduiesc Cuvîntul, celor care tăgăduiesc Vălul cu pietre scumpe şi Chipul (spune un blestem care se mai păstrează încă în Roza Ascunsă) le făgăduiesc un Infern miraculos, căci fiecare dintre ei va împăraţi pesie 999 de împărăţii de foc, şi în fiecare împărăţie vor fi 999 de munţi de foc, şi în fiecare munte 999 de turnuri de foc, şi în fiecare rurn 999 de caturi de foc, şi în fiecare cat 999 de paturi de foc, şi în fiecare pat se va afla el însuşi şi 999 de întruchipări de foc {care vor avea chipul şi glasul lui) îl vor chinui pe veci. în altă parte întregeşte cele spuse: Aici în viaţă pătimiţi într-un singur trup; după moarte şi Răsplată, în nenumărate. Paradisul e ~ai puţin concret Este necontenit noapte şi pretutindeni se găsesc agheasmatare de piatră, ier fericirea acestui paradis e fericirea despărţirilor, a renunţării şi a celor care şi iu că dom:.
Chipul
In anul 163 de la Hegira şi cel de al cincilea ai Chipului Strălucitor, Hakim a fost asediat în Sanam de oştirile Califului. Proviziile şi martirii nu lipseau, şi se aştepta ajutorul neîndoielnic al unei oşti de îngeri de lumini Aceasta era situaţia cînd un zvon lngrozitor străbătu cetatea Se spunea, că o femeie adulteră din harem, în clipa cînd era să fie sugrumată de eunuci, strigase că wîinii drepte a profetului îi lipseşte degetul inelar şi ci celelalte degete sînt sluţite de lipsa unghiilor. Zvonul se răspindi pe dată Pnntre credincioşi. în plin soare, pe o terasă înaltă. Hakim îi Cerea. tocmai, divinităţii familiare lui. o victorie sau u?. semn Cu CaPetele plecate, smeriţi - ca şi cum ar fi alergat împotriva Ploii -, doi căpitani îi smulseră Vălul brodat cu pietre.
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în prima clipă, totul n-a fost decît cutremurare. Făgăduitul chip al Apostolului, chipul care fusese în ceruri, era într-adevăr alb, dar de acel alb specific leprei descărnate. Era atît de buhăit şi nefiresc, încît le păru tuturor o mască. Nu mai avea sprîncene; pleoapa inferioară a ochiului drept atîrna peste obrazul ros; un ciorchine greu de tuberculi îi mînca buzele; nasul inuman şi strivit era ca de leu.
Glasul lui Hakim încercă o ultimă înşelătorie. Păcatul vostru cumplit vă împiedică să-mi vedeţi strălucirea... începu el să spună.
Nu-l ascultară, şi-l străpunseră cu lăncile.
trad C.H.
OMUL DIN COLŢUL STRĂZII ROŞIETICE
Lui Etirique Ainorim
Mie, mai întîi de toate, să mi se vorbească despre răposatul Francisco ReaL L-am cunoscut, dar astea nu erau cartierele lui, pentru că el spinteca mai degrabă în Nord, pe Ungă laguna Guadalupe şi prin Bateria Mai mult de trei ori nu l-am văzut şi asta în aceeaşi noapte, dar noaptea aia n-o s-o mai uit, că atunci a venit Lujanera să doarmă în ranch-ul meu, iar Reosendo Juârez a părăsit, ca să nu se mai întoarcă, Arroyo. Dumneavoas​tră, bineînţeles, vă lipseşte experienţa necesară pentru a cunoaş​te aceste nume. dar Rosendo Juărez Bătăuşul era dintre aceia, puţini, care porunceau în Villa Santa Rita. Flăcău acreditat de cuţit, era unul din oamenii lui Nicolâs Paredes, care era unul din oamenii lui Morel. Venea mai înţolit decît toţi la bordel, în negru, cu nasturi de argint; oamenii şi cîinii îi ştiau de frică; şi femeile, tot aşa; toţi ştiau că avea doi morţi în spate: purta un joben înalt, cu borurile fine, peste părul gras. dat cu ulei; îi umbla norocul prin buzunare, cum se spune. Noi, băieţii din Villa, îl copiam pînă şi-n felul cum scuipa Totuşi, o noapte ne-a dovedit adevărata condiţie a lui Rosendo.
Pare basm, dar istoria acestei nopţi nemaipomenite a început într-o trăsură de piaţă, cu roţi colorate, plină vîrf cu bărbaţi, care se hurducăia pe uliţele desfundate, printre coşuri de cărămidă şi hîrtoape, cu doi cai negri. Cei din trăsură cîntau din chitară de zăpăceau caii, în timp ce birjarul de pe capră altoia cîinii care-i treceau pe dinainte. Omul care mergea prin mijlocul drumului înfăşurat în poncho nu era altcineva decît Corralero cel atît de faimos, ce se ducea să se bată şi să ucidă. Noaptea era proaspătă Ca o binecuvîntare; doi cheflii mergeau pe coşul răsturnat al trăsurii, ca şi cînd singurătatea ar fi fost o stradă principală. Asta 3 fost primul lucru care s-a petrecut, dar aveam să-l aflăm mai 'irziu. Noi, băieţii, ajunsesem devreme la saloon-ul Miei, un fel ^ cabană acoperită cu tablă, la jumătatea drumului dintre  şi Naldonado. Un local pe care dumneavoastră l-aţi fi
155
zărit de departe, după lumina pe care o arunca felinarul neruşi-l nat şi după forfota din jur. Julia, deşi de condiţie umilă, era mai mult decît corectă şi pricepută, astfel că nu lipseau muzicanţii, nici băuturica şi nici prietenele rezistente la dans. Dar Lujanera, care era soţia lui Rosendo, le tăia pe toate. A murit, domnule, şi trec anii şi nici nu mă mai gîndesc la ea, dar s-o fi văzut în zilele ei, cu ochii ăia aprinşi... N-ai mai fi avut somn.
Băutura, dansurile, femeietul, un cuvî.nt binevoitor din gura lui Rosendo, cîte-un ghiont al acestuia acolo unde nu se cade, dar pe care eu îl luam ca o dovadă de prietenie; adevărul e că eram mai fericit ca oricînd. Mi-a mai căzut şi-o jumătate foarte supusă, care se mişca de parcă mi-ar fi ghicit intenţiile. Tangoul îşi făcea toate chefurile cu noi, ne înlănţuia sj ne pierdea, ne poruncea şi ne obliga să ne înlănţuim iarăşi. în distracţia asta oamenii pluteau ca într-un vis, iar muzica mi s-a părut mai tare, cînd s-au amestecat şi chitariştii din trăsură. După aceea, vîntul, care adusese cîntecul acestora, l-a dus în altă parte, iar eu am început să fiu atent doar la mine, la fetişcana mea şi la ceea ce spunea dansul. Mai tîrziu, la intrare s-a auzit un ciocănit şi un glas, cu autoritate. S-a lăsat o linişte generală şi dintr-o lovitură, dată în uşă, omul se afla deja înlauntru. Era asemenea glasului.
Pentru noi nu era încă Francisco Real, dar era un tip înalt, un zdrahon, îmbrăcat din cap pînă-n picioare în negru, cu o lavalieră fumurie fluturînd peste umeri. Faţa, ţin minte, era ca de indian, ascuţită.
Cînd a intrat, uşa m-a lovit pe nepregătite. Şi din pură prostie m-am aruncat spre el şi i-am băgat stînga în mutră, în timp ce cu dreapta îmi căutam şişul pe care-l ţineam în tivul vestei, lin​gă subsuoară. Ofensa avea să dureze puţin. Omul, pentru a se impune, a întins mîna şi m-a dat în lături, ca pe-un nimic, lăsîn-du-mă-n spate, cu dreapta încă la subsuoară, pe arma nefolosi​toare. A intrat ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. Mai înalt decît toţi, de parcă nici n-ar fi avut ochi să-i vădi Primii - chi​biţi italieni - s-au dat în lături în grabă, ca un evantai. în urmă​toarea grămadă se afla Englezul care, mai înainte de a fi simţit pe umăr mîna străinului, l-a adormit cu un cuţitoi pe care-l avea pregătit S-a uitat la cuţit şi s-au strîns toţi în jur. Localul avea cîţiva stînjeni buni şi l-au înghesuit ca pe un Hrist, încet-încet, cu lovituri peste piept, cu fluierături şi scuipături. Mai întîi, cu pumnii, după aceea, dîndu-şi seama că nu-i lua în seamă, cu simple bobîrnace sau cu panglicile inofensive ale lavalierelor, bătîndu-şi joc de el. în acelaşi timp, păstrîndu-l, parcă, pentru
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Rosendo, care nici nu se clintise din locul său, retras şi tăcut Trăgea cu grabă din ţigară, ca şi cînd ar fi înţeles dinainte ceea ce nouă ne-a fost clar abia mai tîrziu, Corralero a fost împins pînă spre el, neîndîrjit şi însîngerat, cu furtuna gloatei de derbe​dei în spate. Fluierat, scuipat, înghiontit, a vorbit doar în clipa cînd s-a aflat faţă-n faţă cu Rosendo. L-a privit şi, ştergîndu-şi obrazul cu mîna, i-a spus:
—  Eu sînt Francisco Real. un om din Nord. Sînt Francisco Real, zis Corralero. Le-am permis nefericiţilor ăstora să ridice mîna, pentru că ceea ce caut eu este un om. Se vîntură pe aci nişte palavragii care-o ţin că s-ar afla prin locurile astea unul care-i doctor în cuţit, numit Bătăuşul. Vreau să-l întîlnesc ca să mă înveţe şi pe mine, care sînt un nimenea, ce înseamnă un om de curaj şi de bărbăţie.
I-a spus lucrurile astea şi n-a luat ochii de pe el. în dreapta, abia scos de pe mînecă, îi strălucea un cuţit să te-apuce năbădăile. Cei care-l împinseseră au prins să se facă mărunţi şi-i priveau pe cei doi într-o tăcere de n-auzeai musca Pînă şi mutra vioristului orb rămăsese ca de piatră.
Şi atunci, uşile buşite încă o dată, au lăsat să intre şase sau şapte oameni care. mi-am zis eu, erau la sigur din banda lui Corralero. Cel mai bătrîn, un om de cîmpie, scurt şi cu mustaţa cănită, a păşit în faţă şi ameţit parcă de atîta muieret şi de atîtea lucruri, s-a descoperit cu respect Ceilalţi aveau grijă, gata să facă ordine dacă jocul n-ar fi fost în legile lui.
Ce s-o fi întîmplat cu Rosendo. mă gîndeam eu, de nu-l scoate pe lăudărosul ăsta afară jucîndu-l în picioare? Continua s5 rămînă tăcut, cu ochii-n pa—înt Nu mai ştiu dacă ţigara i-a cazut sau a scuipat-o el. în cele cin urmă a putut să-i răspundă cu cîteva vorbe, dar atît de stinse, că cei din fund nu le-au auzit Francisco Real a început să-l provoace, iar el tot nu i-a răspuns. Atunci, cel mai arătos dintre străini a fluierat Lujanera l-a privit cu ură şi şi-a croit drum, cu părul pe spate, printre căruţaşi şi jete, către omul ei, şi-a descheiat cămaşa şi-a scos din sîn cuţitul fără teacă, dîndu-i-l acestuia şi spunîndu-i:
—  Rosendo, cred câ-ţi trebuie.
La înălţimea acoperişului exista un fel de fereastră care da ;Pre rîu. Rosendo a luat cu:i:u! cu amîndouă mîinile şi l-a lncercat ca şi cînd nu l-ar fi ştiut Apoi s-a dat înapoi şi l-a Zvîrlit afară. în Maldonado. Am simţit că mă trec fiori.
—  Numai din scîrbă nu te spintec, a spus celălalt, şi a ridicat mîna să-l lovească. Atunci însă, Lujanera l-a prins de braţ, s-a apucat de gîtul lui şi privindu-l cu ochii aceia ai ei, i-a spus:
—  Lasă-l pe ăsta, că ne-a făcut să credem că era un om. Francisco Real a rămas perplex şi după aceea a îmbrăţişat-o
ca pentru totdeauna şi le-a spus muzicanţilor să cînte tangouri şi milonga, iar celor care petreceau, să danseze. Milonga s-a aprins ca un foc, dintr-o parte într-alta Real dansa foarte grav dar fără nici un chef. Au ajuns la intrare şi-a strigat:
—  Pregătiţi patul, domnilor, că mi-a adormit în braţe.
Atît a spus şi-au ieşit, tîmplă lîngă tîmplă, ameţiţi parcă de tangou, pierduţi în paşii acestuia.
Desigur că m-am făcut roşu de ruşine. Am încercat cîţiva paşi c-o femeie şi am părăsit-o pe nepusă masă. I-am spus că din pricina căldurii şi-a înghesuielii şi m-am strecurat, pe de margini, afară. Frumoasă noapte, dar pentru cine? La colţul uliţei se afla căruţa, cu două chitare puse în picioare, ca nişte oameni. M-am amărît singur gîndindu-mă că le lasă aşa în părăsire, de parcă n-ar fi făcute pentru chitarişti. Şi asta mi-a dat curajul să-nţeleg că nu sîntem nimic. Mi-am smuls garoafa de după urechea dreaptă, am azvîrlit-o-ntr-o baltă şi-am rămas un timp uitîndu-mă la ea, ca să nu mă mai gîndesc la nimic. Aş fi vrut să ajung mai repede ziua, să scap o dată de noaptea aceea M-âm trezit, tocmai atunci înghiontit, şi ghiontul acela mi s-a părut o uşurare. Era Rosendo care se strecura singur afară din cartier.
—  Tu, întotdeauna o să fii bun de piază rea, mucosule, a bombănit el, din mers, nu ştiu dacă pentru a-şi vărsa năduful din bojoci sau numai pentru a spune ceva. S-a îndepărtat pe partea cea mai întunecoasă, cea dinspre Maldonado; şi nu l-am mai văzut niciodată.
Am rămas pe loc, gîndindu-mă la lucrurile astea de fiecare zi - cer cît vezi cu ochii, rîul care se înfuria pe sine, acolo, jos, între maluri, un cal dormind, uliţa desfundată, coşurile - si m-am întrebat dacă nu sînt şi eu doar o biată buruiană de pe ţărmurile astea, crescută printre mătasea broaştei şi stîrvuriie albite. Cine altcineva ar fi putut să răsară din gunoaiele astea dacă nu noi, gălăgioşi, dar slabi în faţa pedepsei, numai gură şi lovituri şi nimic altceva? Dar am simţit că nu-i aşa, că pe cît de nenorocit este cartierul, tot pe atîta trebuie să fie de frumos Gunoi? Milonga plutea prin case, făcîndu-te să înnebuneşti, iaf vîntul aducea miros de glicină. Era frumoasă ca o femeie «oală,
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noaptea. Stelele, una peste alta, de puteai să ameţeşti uitîndu-te la ele. Mă încăpăţînam să cred că n-aveam nici un amestec în toată povestea asta, iar laşitatea lui Rosendo şi curajul nesuferit al străinului nu-mi dădeau pace. Omul acesta înalt şi zdravăn putuse să ia, în noaptea aceea, pînă şi o femeie. Toate astea şi altele, m-am gîndit, nu erau semn bun, căci Lujanera nu era o oarecare. Dar, îmi ziceam, Dumnezeu mai ştie încotro s-au dus. Nu desparte, bineînţeles. în cel mai bun caz se pierduseră prin vreun loc cu umbră petrecînd împreună.
Cînd am reuşit să mă-ntorc, balul continua, ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic
M-am făcut mic şi m-am strecurat prin adunătură, şi-am văzut că unii dintre ai noştri aveau cîte-on semn bun peste faţă, iar cei din Nord dansau alături de toţi ceilalţi. Nu-şi dădea nimeni ghionturi şi nu se călcau în picioare, totul era calculat şi decent. Muzica părea somnoroasă, iar femeile care dansau cu cei din Nord nu mai spuneau nici pîs.
Aşteptam să se întîmple ceva, dar nu ce s-a întîmplat Afară, am auzit o femeie care plîngea şi mai apoi glasul pe care de-acum îl cunoşteam, însă de data asta liniştit, aproape liniştit, ca şi cînd n-ar fi fost al unui astfel de ora, zicîndu-i:
—  Intră, fata mea, şi iarăşi pîînsuL Apoi glasul care începea să dispară.
—  Deschide-ţi spun, deschide, tîrîtură, deschide! Căţea! S-au deschis, în clipa aceea uşile şi-a intrat Lujanera. Singură. A ■intrat trimisă, ca şi cînd ar fi căutat pe cineva.
—  A venit ca din puşcă, a spus EnglezuL
—  Un mort, prieteni, a rostit în clipa aceea Corralero. Avea o mutră ca de beţiv. A intrat şi, în cărarea pe care-am făcut-o între noi, a înaintat cîţiva paşi nesiguri - înalt, fără să vadă, parcă - şi s-a prăbuşit la pămînt ca un buştean. Unul dintre cei veniţi cu el l-a ridicat şi i-a potrivit poncho~v\ sub cap. Şi asta l-a umplut de sînge. Am văzut atunci că avea o rană adîncă în piept Sîngele se făcea băltoace în junii lui şi-i îngheţa pe limba pe care n-o yâzusem pentru că era ascunsă de lavalieră. Pentru început, ca Şâ-l vindece, o femeie a adus băutură şi nişte cîrpă arsă. Omul 'nsă, nu mai avea nevoie de explicaţii Lujanera îl privea Pierdută, cu braţele căzute. Toţi o întrebau din priviri ce s-a întîmplat, iar ea, în cele din urmă, a catadicsit să vorbească. A sP"s că după ce-a ieşit cu Corralero s-au îndreptat spre-o f           şi că tocmai atunci l-a strigat un necunoscut disperat să
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se bată şi că i-a înfipt pumnalul, dar că jură că nu ştie cine a I fost şi că n-a fost Rosendo. Dar cine s-o creadă?
Omul se sfîrşea la picioarele noastre. M-am gîndit că celui care-o făcuse nu-i tremurase mîna Omul, cu toate acestea, era' rezistent Cînd a început să se zbată, Mia pregătise nişte ceai de mate şi ceaiul a făcut roată pe la toţi şi-a ajuns în mîinile mele mai înainte ca omul să moară. „Acoperiţi-mi faţa", a zis el, liniştit, cînd şi-a dat seama că nu mai poate. Nu-i mai rămînea decît mîndria şi nu voia să-i privească toţi agonia Cineva i-a pus jobenul negru peste ochi, înalt de tot A murit sub joben, fără să se vaite. Cînd pieptul a încetat să mai urce şi să mai coboare, s-au grăbit să-l descopere. Avea aerul acela obosit, al morţilor; era unul dintre cei mai curajoşi oameni de pe vremea aceea, din Bateria pînă în Sud; în clipa cînd l-am ştiut mort şi fără glas, nui1 l-am mai urît
—  Ca să mori nu-i nevoie decît ca să fii viu, a rostit o fe​meie din grămadă, apoi alta a adăugat, gînditoare:
—  Atîta băţoşenie într-un bărbat, şi-acum îi bună doar pentru a aduna muştele.
Şi-atunci, cei din Nord au spus ceva fără de grabă, reluînd-o cîte doi şi repetînd-o cu glas tare:
—  L-a ucis femeia
Unul i-a spus-o în faţă că ea era şi toţi ceilalţi au început s-o înconjoare. Am uitat că trebuia să mă poit cu grijă şi-am spart roata ca un fulger. Mi-era frică şi nu ştiam ce fac. Mulţi, ca să nu zic toţi, se uitau la mine, cercetîndu-mă. Le-am spusfi îndrăzneţ parcă:
—  Uitaţi-vă la mîinile acestei femei. Ce putere şi ce inimă ar trebui să aibă pentru a putea da cu pumnalul?
Şi-am adăugat, pe jumătate pierdut:
—  Cine-şi închipuie că răposatul, despre care se zice că era temut în cartierul său, ar fi putut s-o sfîrşească într-un mod aut de prostesc, mai ales într-un loc atît de izolat ca acesta, unde nu se întîmplă nimic, cînd nu vine cineva dintr-altă parte pentru a ne distra, pentru ca după aceea să fie scuipat?
Beţivanul nu i-a cerut socoteala nimănuia
Şi s-a auzit, în singurătatea aceea tăcută, un zgomot de călăreţ. Era poliţia. Mai mult sau mai puţin, toţi aveau cîte-uft motiv să nu se bage în vreo încurcătură cu ea, pentru că s-au hotărît că cel mai bun lucru este să-l arunce pe dispărut în rîu-Vă mai amintiţi fereastra aceea din acoperiş, prin care-a zburat-strălucind, cuţitul lui Rosendo? Pe aici a trecut şi omul în negru-
L-au ridicat mai mulţi, i-au curăţat buzunarele de ultimii bani, ba cineva i-a mai tăiat şi-un deget să-i scoată un inel. Profitori, domnule, se bucurau de-un biet nenorocit fără apărare, după ce-l pusese bine un altul. L-au ridicat mai sus şi apa grăbită şi-ndure-rată l-a dus cu ea Nu mai ştiu dacă i-au scos maţele ca să nu plutească, pentru că nu am vrut să mă uit Cel cu mustaţă cenu​şie nu mă scăpa din ochi Lujanera s-a folosit de învălmăşeală şi grabă şi-a ieşit
Cînd au intrat oamenii legii, dansul era pe jumătate însufleţit Vioristul orb ştia nişte habaneras din cele ce, azi, nu se mai aud. Se-apropia lumina zilei. Nişte flori de mimoză, undeva, pe-un dîmb, păreau desprinse, pentru că tulpinile subţiri nu se distin​geau încă.
M-am dus liniştit la ranch-ul meu, la numai cîteva sute de metri, în apropiere. O luminiţă, care s-a stins imediat, ardea la fereastră. I-adevărat că m-am grăbit să intru, pentru că am înţe​les. Şi-atunci, Borges, am scos din nou cuţitul scurt şi tăios pe care-l purtam aici, în tivul vestei, sub subsuoara dreaptă, l-am cercetat şi era ca nou, nevinovat, fără nici o pată de sînge.
trad D.N.
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ETCAETERA
Un teolog în moarte
Lui Nestor lbarra
? îngerii mi-au povestit că, la moartea lui Melanchton, i s-a orînduit, pe celălalt tărîm, o casă identică, în mod iluzoriu, celei pe care-o avusese pe pămînL (Tuturor celor de curînd sosiţi în eternitate li se întîmplă acelaşi lucru şi, din această pricină, ei nu-şi închipuie că au murit) Obiectele domestice erau aceleaşi: masa, biroul cu sertarele, biblioteca Drept care, deşteptîndu-se în această locuinţă, Melanchton îşi reluă îndeletnicirea literară de parcă ar fi fost încă viu şi scrise vreme de mai multe zile despre mîntuirea prin credinţă. După cum îi era obiceiul, nu spuse o vorbă despre milă. îngerii observară această lipsă şi trimiseră cîteva persoane care să-i ceară lămuriri. Melanchton le spuse: „Am demonstrat, fără putinţă de tăgadă, că sufletul se poate dispensa de milă şi că, pentru a pătrunde în împărăţia cerurilor, credinţa este suficientă" Aceste lucruri le rostea plin de trufie şi nu ştia că a şi murit, iar locul lui nu este nicidecum în ceruri. Cînd îngerii auziră aceste vorbe, îl părăsiră.
După cîteva săptămîni, mobilele începură să se estompeze pînă ce deveniră invizibile, cu excepţia, doar, a fotoliului, a mesei, a foilor de hîrtie şi a călimării. Mai mult, pereţii locuinţei se mînjiră de var, iar duşumeaua de o vopsea gălbuie. Veşmin​tele lui Melanchton erau şi ele, acum, mai aspre. De bună seamă, continua să scrie, dar cum se înverşuna în negarea milei, îl transportară într-un atelier subteran, unde se mai aflau şi alţi teologi asemeni lui. Stătu acolo întemniţat cîteva zile, începu sa se îndoiască de propria sa teză şi i se îngădui să se întoarcă. Veşmintele îi erau acum din piele netăbăcită, dar se strădui să-şi închipuie că cele dinainte fuseseră o simplă nălucire şi continua cu lauda credinţei şi denigrarea milei. Intr-o seară îl cuprinse frigul. Atunci străbătu casa şi constată că celelalte încăperi
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mai semănau cu acelea din locuinţa lui de pe pămînL Una era ticsită de unelte necunoscute; alta se micşorase într-atît, încît era cu neputinţă să mai pătrunzi înlăuntru; o a treia rămăsese ne​schimbată, însă ferestrele şi uşile dădeau spre mari întinderi de nisip. încăperea din fund era plină de oameni care îl linguşeau şi-i repetau că nici un teolog nu este atît de înţelept ca el. Lingu​şirile i-au fost la început pe plac, însă, cum unele dintre făptu​rile acelea nu aveau chip, iar altele păreau să fie moarte, sfîrşi prin a le detesta pe toate şi a nu se mai încrede în ele. Atunci se hotărî să scrie un elogiu al milei, dar paginile scrise azi apăreau şterse a doua zi. Asta se întîmpîa din pricină că le alcătuia fără convingere.
Veneau să-l vadă o seamă de oameni morţi de scurtă vreme, însă lui îi era ruşine să se arate într-o locuinţă atîta de sordidă Pentru a-i face să creadă că se află în cer, se învoi cu un vrăjtor dintre cei ce stăteau în odaia din fund, şi acesta îi înşela prin simulacre de bogăţie şi de strălucire. însă de îndată ce oaspeţii plecau, reapăreau sărăcia şi rarul, iar uneori chiar puţin mai devreme.
Ultimele ştiri despre Melanchton spun că vrăjitorul, împreună cu unul din oamenii fără chip, l-au luat cu ei către întinderile de nisip şi acum este un fel de slujitor al demonilor.
(Din canea Arcana coelesiw. de Emanuel Swedenborg)
Sala Statuilor
în zilele dintîi, se afla în hotarul andaluzilor un oraş, unde să-'aşluiau dintotdeauna regii andaluzi, şi care avea drept nume Lebţit sau Ceuta sau Jaen. în oraşul acela se afla un castel întărit, a cărui poartă cu două canaturi nu era hărăzită intrării şi nici ^ăcar ieşirii, ci era făurită numai pentru a sta ferecată. De fie-Care dată cînd un rege murea şi un altul moştenea preaînaltul *r°n, acesta din urmă. cu propriile-i mîini, adăuga o nouă lncuietoare porţii, pînă ce încuietorile se făcură douăzeci şi patru, una de fiecare rege domnitor. Atunci se întîmplă ca un ticălos, „are nici nu era stirpe domnească, să ia în mîinile lui puterea şi, n 'Oc să mai adauge o încuietoare, ceru ca cele douăzeci şi patru
înainte să fie descuiate, pentru ca el să vadă ce se află în castel.
'Zirul şi emirii îl implorară să nu facă un lucru ca acesta şi îi
_
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ascunseră şirul de chei şi-i spuseră că a adăuga o încuietoare el mai uşor decît a sparge douăzeci şi patru, însă el repeta cu o viclenie neînduplecată: „Eu vreau să cercetez ce se află în acest castel." Atunci îi oferiră cîte avuţii izbutiră să adune, în turme, în idoli creştineşti, în aur şi în argint, dar el nu voi să renunţe şi deschise poarta cu mîna lui cea dreaptă (care va arde pe vecie), înăuntru se aflau întruchipaţi arabi, în metal şi în lemn, pe iuţi cămile şi ageri mînji, cu turbane ce fluturau pe spate şi cu hangere atîrnînd la cingătoare şi cu neteda lance în mîna dreaptă. Toate aceste figuri erau întrupate aievea şi îşi aruncau umbrele pe pămînt, încît un orb le-ar fi recunoscut doar pipăindu-le cu mîna, iar picioarele dinainte ale cailor nu atingeau pămîntul şi nici nu se mişcau din loc, de parcă în clipa aceea tocmai făceau un salt Mare spaimă îi pricinui regelui vederea acestor măiestre figuri, şi mai mult încă rînduiala şi tăcerea deplină ce domnea în şirurile lor, căci toate se uitau într-o aceeaşi parte, care era apusul, şi nici un glas şi nici o trîmbiţă nu se auzeau. Acestea se aflau în prima încăpere a castelului. în cea de a doua se afla mîna lui Soliman, fiu al lui David - izbăviţi fie amîndoi -, tăiată într-o singură piatră de smarald, a cărei culoare, după cum se ştie, este verdele, şi ale cărei virtuţi ascunse sînt neasemuite şi adevărate, căci ea potoleşte furtunile, păstrează neîntinarea celui care o poartă, alungă bolile de pîntec şi duhurile necurate, îţi dă cîştig la judecată şi e de mare ajutor la faceri.
în cea de a treia încăpere aflară două cărţi: una din ele era neagră şi lămurea virtuţile metalelor, pe ale talismanelor şi zilelor, precum şi pregătirea otrăvurilor şi a leacurilor pentru otrăvuri; cealaltă era albă şi nu se putu desluşi despre ce anume vorbea, cu toate că scrisul era limpede. în cea de a patra găsiră o hartă a lumii, unde se aflau împărăţiile, oraşele, mările, castelele şi primejdiile, fiecare cu numele adevărat şi înfăţişate întocmai.
în cea de a cincea găsiră o oglindă de formă circulară, lucrare a lui Soliman, fiul lui David - izbăviţi fie amîndoi! -, al cărei preţ era de necuprins, căci cel ce se privea în apa ei vedea chi​purile părinţilor şi pe ale fiilor, de la întîiul Adam şi pînă la aceia care vor auzi Trîmbiţa cea din urmă. A şasea era plina cu unj elixir, din care ajunge o fărîmă ca să preschimbi trei mii de uncii de argint în trei mii de uncii de aur. Cea de a şaptea le păru a fi goală şi era atît de lungă încît arcaşul cel mai iscusit, dacă ar fi slobozit săgeata de la uşă, n-ar fi putut s-o facă să se înfigă în.j celălalt perete. La capătul opus al sălii, pe zid, era săpată <x| inscripţie cumplită. Regele o cercetă şi o înţelese, şi văzu că spu-j
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nea următoarele: „Dacă vreo mînă omenească va deschide vreo​dată poarta acestui castel, războinici în carne şi oase, aidoma războinicilor de metal de la intrare, vor pune stăpînire pe regat." Aceste lucruri s-au petrecut în anul optzeci şi nouă al Hegirei. înainte ca anul să se încheie, Tarik luă în stăpînire fortăreaţa şi-l nimici pe reoe P"i duse la vînzare femeile şi fiii şi-i pustii pămînturile toate. Astfel s-a întîmplat de s-au întins arabii peste pămînturile Andaluziei cu smochinii ei şi cu păşunile mănoase, în care nimenea nu suferă de sete. Iar cît despre comori, se spune că Tarik, fiu al lui ZakL le-a dus califului, stăpînul său, care le-a rînduit spre păstrare într-o piramidă.
(Din Canea celor O ir.ie ţi mm de nopţi, noaptea 272)
Istoria celor doi care au visat
Istoricul arab El Lxaqui relatează această întîmplare: „Povestesc oameni vrednici de crezare (însă numai Alah este atoateştiutor şi atotputernic şi preaîndurător şi nu doarme) că a fost odată, la Cairo, un om sîăpînitor de avuţii, însă într-atîta de mărinimos şi dătător, incit pe toate ajunse să le piardă, afară doar de casa rămasă de la tatăl său. şi astfel se văzu silit să trudească din greu pentru a-şi agonisi plinea de toate zilele. De atîta trudă se întîmplă ca. într-o seară, să-l prindă somnul sub un smochin aflat chiar în grădina sa şi în vis i se arătă un om ud leoarcă, şi acesta secase dintre dinţi un ban de aur şi îi spuse: «Norocul tău se află în Persia. la Ispahan; du-te să-l cauţi». A doua zi, în zori, se deşteptă şi pe dată porni într-o călătorie lungă şi înfruntă primejdiile pe care înaintea lui le ridicară Pustiurile, navele, piraţii, idolatrii, apele, fiarele şi oamenii. Ajunse în sfîrşit la Ispahan, însă între zidurile acestei cetăţi îl Prinse noaptea şi se întinse să doarmă în grădina unei moschei. Se afla, lîngă moschee, o casă şi. prin voinţa Atotputernicului, o Şleahtă de tîlhari trecu prin grădina moscheii şi pătrunse în casă, lar cei dinăuntru se treziră din somn la zgomotul hoţilor şi strigară după ajutor. Vecinii începură să strige şi ei, pînă ce c^pitanul străjerilor de prin acele părţi veni în goană cu oamenii *ai Şi tîlharii scăpară fugind pe acoperiş. Căpitanul porunci să tle cercetată moscheea şi acolo îl găsiră pe omul din Cairo şi-l
L
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biciuiră cu nuiele de bambus, în aşa fel încît fu la un pas de moarte. îşi veni în fire după două zile, în temniţă. Căpitanul trimise după el şi îl întrebă: «Cine eşti şi care îţi este patria?» Celălalt răspunse: «Sînt din vestitul oraş Cairo şi numele meu e Mahomed El Magrebf». Căpitanul îl întrebă iar: «Ce te-a adus în Pers ia?» Celălalt hotărî să spună adevărul şi declară: «în vis, un om mi-a poruncit să vin la Ispahan, pentru că aici ar fi norocul meu. Iată-mă la Ispahan şi văd că norocul acela pe care mi-l făgăduise trebuie să fi fost loviturile de bici pe care cu atîta mărinimie mi le-aţi dat».
La astfel de cuvinte, căpitanul rîse cu gura pînă la urechi, după care îi zise: «Om nesăbuit şi fără minte, de trei ori am visat o casă aflată la Cairo, îndărătul căreia se află o grădină, iar în grădină un ceas de nisip, iar îndărătul ceasului de nisip un smochin, iar îndărătul smochinului o fîntînă, iar în fîntînă o comoară. N-am dat crezare cîtuşi de puţin acestei minciuni. Tu, însă, corcitură de catîr şi de diavol, ai colindat din oraş în oraş, mînat doar de încrederea în visul tău. Să nu te prind că mai pui piciorul în Ispahan. Ia monedele acestea şi du-te».
Omul le luă şi se întoarse acasă. în adîncul fîntînii din grădina lui (care era aceea din visul căpitanului) dezgropa comoara Astfel Dumnezeu îl binecuvîntă şi-l răsplăti şi-l înălţă. Dumnezeu e Mărinimosul, e Nevăzutul."
(Din Cartea celor O mie şi una de nopţi, noaptea 351)
Vrăjitorul omînat
Era odată un decan la catedrala din Santiago şi tare mult rîvnea el să înveţe meşteşugul magiei. Auzi spunîndu-se că Don Illân, de la Toledo, ar fi cunoscător ca nimeni altul şi porni la Toledo să-i vorbească.
în chiar ziua sosirii sale acolo, se duse drept la Don Illân acasă şi îl găsi citind într-o odaie mai ferită. Don Illân îl întîm-pină plin de bunăvoinţă şi îl rugă să amîne, pînă după încheierea mesei, dezvăluirea pricinii care îl adusese la Toledo. îi oferi odaia cea mai răcoroasă şi-i spuse că venirea lui îl bucură ne​spus, îndată ce sfîrşiră de mîncat, decanul îi desluşi rostul călă​toriei lui, rugîndu-l totdeodată să fie bun şi să-l iniţieze în
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ştiinţele magiei. Don Illân îi răspunse că a şi ghicit că e decan, orn cu o deosebită bunăstare şi cu un viitor de aur, dar teamă-i e că mai tîrziu are să-l dea uitării. Decanul îi făcu făgăduieli şi îl încredinţa că niciodată nu va uita binele acesta şi că-i va sta întotdeauna de ajutor. Odată zise aceste lucruri, Don Illan îi desluşi că meşteşugul magiei nu se poate învăţa decît în loc ferit şi, luîndu-l binişor de mînă, îl duse într-o odaie învecinată, pe a cărei pardoseală se afla un belciug gros de fier. înainte de asta, îi spuse slujnicei să pregătească pentru seara, la cină, potîrnichi, dar să nu le pună la fript pînă ce nu-i va porunci el. Ridicară, opintindu-se amîndoi, chepengul, şi coborîră pe o scară de pia​tră frumos cioplită şi coborîră atît de adînc încît decanului i se păru că albia rîului Tajo se află acum deasupra lor. La piciorul scării se afla o chilie, şi alături o bibliotecă, şi alături un soi de cabinet cu instrumente magice. Se puseră să cerceteze cărţi şi în îndeletnicirea aceasta se găseau cînd intrară doi oameni cu o scrisoare pentru decan, scrisă chiar de episcop, unchiul său, prin care acesta îi dădea de ştire că se află grav bolnav şi îl ruga, dacă voieşte să-l mai găsească în viaţă, să vină fără întîrziere. Pe decan îl necăjiră mult aceste vesti, mai întîi pentru suferinţa unchiului, iar apoi din pricină că era astfel nevoit să-şi întrerupă învăţătura. Hotărî prin urmare să alcătuiască o scrisoare în care să-şi aştearnă toată părerea de râu şi s-o trimită neîntîrziat unchiului său. După trei zile sosiră cîţiva oameni cerniţi, cu alt rînd de scrisori pentru decan, în care se putea citi că episcopul s-a stins din viaţa, că la Santiago sînt pe cale să aleagă un succesor şi că trag toţi nădejde, cu mila Domnului, să fie el alesul şi totdeodată îl îndemnau să nu se ostenească venind pînă acolo, căci le părea cu mult mai potrivit să fie ales în lipsă. După zece zile veniră scutieri frumos înveşmîntaţi, care i se aruncară la picioare şi-i sărutară mîinile şi i se închinară ca noului episcop. Cînd Don Illân văzu aceste lucruri, se îndreptă cu bucurie spre înalta faţă bisericească, mulţumindu-i Celui de Sus că ştiri atît de bune sosesc tocmai în casa lui. Apoi îi ceru scaunul de decan ce rămăsese liber, pentru unul din fiii săi. Episcopul îi răspunse că e pregătit scaunul de decan pentru Propriul său frate, dar e hotărît. în schimb, să-l cinstească pe fiu a$a cum se cuvine, şi ar vrea să-l ia cu el la Santiago.
Porniră, aşadar, toţi trei spre Santiago, şi acolo fură întîm-P'naţi cu mare cinste. După şase luni, episcopul primi soli de la Sfintul Papă, care îi oferea arhiepiscopatul de Toulouse. lăsînd ln grija lui numirea unui succesor. Cind auzi acestea. Don îllân
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îi aminti vechea fagăduială şi-i ceru locul care urma să fie liber pentru acelaşi fiu al său. Arhiepiscopul îi spuse că e pregătit episcopatul pentru propriul său unchi, frate al tatei, dar că a ho-tărît, în schimb, să-l cinstească pe fiu aşa cum se cuvine, şi vrea să-l ia cu el şi la Toulouse. Don Illân n-avu încotro şi încuviinţă.
Porniră spre Toulouse toţi trei, şi acolo fură întîmpinaţi cu mare cinste şi cu slujbe bisericeşti. După doi ani, veniră la arhiepiscop trimişii Prea Sfîntului Papă care îi oferea slujba de Cardinal, lăsînd la voia lui numirea unui succesor. Cînd auzi acestea, Don Illân îi aminti vechea fagăduială şi-i ceru locul care avea să rămînă liber, tot pentru fiul său. Cardinalul îi răspunse că e pregătit arhiepiscopatul pentru propriul său unchi, fratele mamei, dar că a hotărît, în schimb, să-l cinstească pe fiu aşa cum se cuvine şi vrea să-l ia cu el la Roma Don Illăn n-avu încotro şi încuviinţă. Porniră, aşadar, toţi trei spre Roma, unde fură întîmpinaţi cu onoruri, cu slujbe şi procesiuni. După alţi patru ani, Papa muri şi Cardinalul nostru fu ales de toţi ceilalţi să ocupe scaunul papal. Cînd află Don Illân, îmbrăţişa picioarele Sfinţiei Sale, îi aminti vechea fagăduială şi îi ceru scaunul de cardinal pentru fiul său. Papa îl ameninţă cu închisoarea, spu-nînd că ştie el prea bine ca Don Illân nu e decît un vrăjitor şi că pe vremuri, la Toledo, s-a îndeletnicit cu artele magiei. Neferi​citul Don Illân răspunse, deci, că nu-i rămîne decît să se întoarcă în Spania şi îl rugă să-i dea ceva merinde pentru drum. Dar Papa nici nu vru să audă. Atuncea Don Illân (al cărui chip întinerise în mod ciudat), rosti cu un glas care nu şovăia:
— Nu-mi mai rămîne, aşadar, decît să mă înfrupt din potîrnichile pe care le-am cerut pentru astă-seară.
Slujnica se înfăţişă pe dată şi Don Illăn îi porunci să pună potîrnichile la fript în clipa aceea, noul Papă se pomeni din nou în chilia adîncă din Toledo, decan de Santiago şi nimic mai mult, şi într-atît de umilit de nerecunoştinţa sa, îneît nu mai ştia cum să-şi ceară iertare. Don Illăn spuse atunci că-i este de ajuns dovada aceasta, nu-l ospăta cu potîrnichi şi-l conduse pînă în stradă, unde-i ură călătorie plăcută şi îşi luă rămas-bun cu cea mai mare cuviinţă.
(Din Cartea lui Patronio aparţinînd infantelui Don Juan Manuel, şi care purcede la rîndul ei din canea arabă a Celor patruzeci de dimineji fi
patruzeci de iiopl'-l
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Oglinda de cerneală
Istoria ştie că cel mai crud dintre guvernatorii Sudanului a fost Yakub Beteagul, care şi-a lăsat ţara pradă silniciilor făptuite de perceptorii egipteni şi a murit într-una din odăile palatului sau, în ziua a paisprezecea a lunii Barhamat din anul 1842. Unii insinuează că vrăjitorul Abderrahmen El Masmudi (al cărui nume se poate traduce prin Slujitorul Prea Milostivului) i-ar fi grăbit sfîrşitul cu ajutorul pumnalului sau al otrăvii, însă o moarte naturală e mai lesne de presupus - de vreme ce i se spunea Beteagul. Fapt este că, în anul 1853, căpitanul Richard Francis Burton a stat de vorbă cu vrăjitorul pomenit şi relatează că acesta i-ar fi istorisit ceea ce voi transcrie în continuare:
„Este adevărat că am fost întemniţat în fortăreaţa lui Yakub Beteagul, în urma conspiraţiei puse la cale de fratele meu Ibrahim, cu prefăcutul şi mincinosul sprijin al căpeteniilor negre din Kordofan, care l-au şi dat în vileag. Fratele meu a pierit sub tăişul spadei, dar eu m-am aruncat la picioarele detestate ale Beteagului şi i-am spus că sînt vrăjitor şi, dacă îmi dăruieşte viaţa, am să-i arăt forme şi întruchipări cu mult mai minunate decît acelea plăsmuite de Fanusf jiyal (lanterna magică). Infamul îmi pretinse o dovadă imediată. Atunci eu am cerut să mi se aducă o peniţă din trestie, nişte foarfece, o foaie mare de hîrtie veneţiană, un corn cu cerneală, un vas cu jeratic, nişte boabe de coriandru şi o uncie de smirnă. Am tăiat foaia în şase fîşii, am scris formule magice şi invocaţii pe primele cinci, iar pe cea care ramăsese, cuvintele următoare, aflate în gloriosul Coran: «Ţi-am dat de o parte vălul şi vederea ochilor tăi este tulburătoare.» Apoi am desenat un contur magic în palma lui Yakub, i-am cerut 51 Şi-o strîngă în formă de căuş şi am turnat un cerc de cerneală "rePt în mijloc. L-am întrebat dacă desluşeşte cu limpezime reflexul său în acest .cerc şi mi-a răspuns că da I-am spus să nu ndice ochii. Am aprins coriandrul şi smirna şi am ars invocaţiile *j> vasul cu jeratic. I-am cerut să-mi numească figura pe care ar pn s-o vadă S-a gîndit şi mi-a spus că ar voi să vadă un cal sălbatic, cel mai frumos din toţi acei ce pasc pe pajiştile care străjuiesc deşertul. Privi, şi văzu cîmpul verde şi tihnit şi apoi un -   care se apropia, agil ca un leopard, cu o stea albă în frunte. dmi ceru atunci o herghelie   de cai, toţi fără de cusur, ca cel ,'mi'- Şi în zare se văzu un prelung nor de praf, iar apoi er?helia Am înţeles că viaţa îmi era la adăposL
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Abia se crăpa de ziuă cînd doi oşteni intrau în tainiţa în care mă aflam şi mă duceau în odaia Beteagului, unde mă aşteptau, gata orînduite, tămîia, vasul cu jeratic şi cerneala. Astfel, el îmi ceru iar eu îi arătai toate închipuirile din lume. Acest ins, acum mort, pe care îl urăsc în continuare, a izbutit să aibă în mîna lui toate cîte au fost văzute de cei morţi şi le vad cei care sînt vii: oraşele, felul stihiilor şi împărăţiile care se află pe pămînt, comorile ascunse în miezul lui, corăbiile ce brăzdează marea, instrumentele războiului, ale muzicii şi ale chirurgiei, femeile cele mai minunate, stelele fixe şi planetele, culorile pe care le folosesc necredincioşii cînd îşi pictează odioasele tablouri, mineralele şi plantele cu tainele şi cu virtuţile pe care le ascund în ele, îngerii de argint a căror hrană e lauda şi preamărirea Domnului, distribuirea premiilor în şcoli, statuile de păsări şi de regi care zac în adîncul piramidelor, umbra lăsată de taurul ce sprijină pămîntul şi de peştele ce se află dedesubtul taurului, pustiurile Domnului Prea Milostiv. Văzu lucruri cu neputinţă de descris, cum ar fi străzile luminate cu gaz ori balena ce moare cînd aude strigătul omului. Odată mi-a poruncit să-i arăt oraşul care se numeşte Europa I-am arătat strada lui principală şi cred că atunci, în mijlocul acelui năvalnic rîu de oameni, toţi îmbrăcaţi cu grijă în negru şi unii dintre ei cu ochelari, a apărut pentru întîia oară Omul cu Faţa Acoperită.
întruchiparea aceea, uneori cu veşminte sudaneze, alteori îmbrăcată în uniformă, dar totdeauna cu faţa acoperită, a pătruns definitiv în viziuni. Era de nelipsit şi nu bănuiam cine ar putea să fie. De bună seamă, înfăţişările oglinzii de cerneală, la început fugare ori nemişcate, erau acum mult mai complexe, îndeplineau fără întîrziere poruncile mele iar tiranul le desluşea cu limpezime. Fapt este că, de fiecare dată, amîndoi sfîrşeam extenuaţi. Caracterul atroce al scenelor văzute constituia un alt izvor de istovire. Căci nu mi se cereau decît ucideri, ştreanguri, schilodiri, desfătări de călău ori de ins colcăind de cruzime.
Astfel, ajunserăm în zorii zilei a paisprezecea din luna BarhamaL Cercul de cerneală fusese desenat în palmă, smirna azvîrlită în vasul cu jeratic, invocaţiile arse. Eram numai noi doi. Beteagul îmi ceru să-i arăt o iremediabilă şi dreaptă pedepsire, căci inima lui, în dimineaţa aceea, simte dorinţa să privească o moarte. I-am arătat oşteni bătînd din tobe, pielea de viţel întinsă pe jos, oameni fericiţi să se uite. călăul cu spada dreptăţii. Se minună şi îmi spuse: Este Abu Kir, cel care l-a scurtat de cap pe fratele tău lbrahim, cel care îţi va curma destinul cînd îmi va sta
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f/i puteri să chem toate aceste întruchipări fără ajutorul tău. îmi ceru să fie adus osînditul. Cînd îl aduseră, se tulbură, căci era chiar acel inexplicabil ins cu masca albă. lini porunci ca, înainte <je a fi ucis, să i se scoată masca Eu mă azvîriii la picioarele lui şi îi spusei: O, rege al timpului şi substanţă şi siună a veacului, figura aceasta nu e ca toate celelalte, căci nu-i cunoaştem numele şi nici pe acela al părinţilor şi nici pe acela al cetăţii care-i e patrie, astfel că eu nu mă încumet s-o ating, pentru a nu cădea într-un păcat de care apoi să fiu silit să dau socoteală. Rîse Beteagul şi sfîrşi prin a jura că ia asupra lui păcatul, dacă de păcat va fi vorba Jură pe spadă şi pe Coran. Atunci poruncii să fie dezgolit osînditul şi ţintuit pe pielea de viţel iar masca de pe chip să-i fie smulsă. Toate acestea se făcură. înspăimîntaţii ochi ai lui Yakiib izbutiră să vadă în sfîrşlt acel chip - care era chiar chipul său. Pe dată fu cuprins de groază şi de nebunie. îi încleştai tremurătoarea-i dreaptă cu a mea ce rămăsese neclintită şi-i poruncii să urmărească în continuare ceremonia propriei lui morţi- Era cu totul stăpînit de oglindă: nici n-a încercat măcar să ridice privirea, ori să verse cerneala. Cîcd spada a căzut, în nălucire, asupra capului său vinovat, a gemut cu un glas care nu m-a înduioşat şi s-a rostogolit la pămînt, fără viaţă.
Gloria fie cu Acel care nu moare şi care ţine în mîna lui două chei, pe a nemărginitei Iertări şi pe a nesfîrşitei Pedepse."
(Din cartea The Lake Regions of Ecuc.iona: Africa. «R.F. Burton)
Un dublu al lui Mahoma
Intrucît în mintea musulmanilor ideile de Mahoma şi de reli-§ie sînt legate în mod indisolubil, Atotputernicul a poruncit ca. Şus în Cer, aceştia să fie întotdeauna prezidaţi de un spirit care să mdeplinească rolul lui Mahoma Acest delegat nu e de fiecare dată acelaşi. Un cetăţean al SaxonieL de pildă, care, în timpul ^letii, fusese făcut prizonier de algerieni si apoi se convertise la ls'am, a exercitat şi el, o dată, funcţia pomenită. Cum însă fusese jflultă vreme creştin, s-a apucat să le vorbească despre Isus şi să .e spună că nu e fiul lui Iosif, ci al lui Dumnezeu: a trebuit să fie jnlocuiL Locul acestui Mahoma reprezentativ este indicat printr-o Ortă, vizibilă doar musulmanilor.
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Adevăratul Mahoma, care a redactat Coranul, nu mai poate fi văzut de către adepţii lui. Mi s-a spus că, la început, el era cel care îi prezida, însă a pretins după o vreme să-i domine şi a fost exilat în Sud. O comunitate de musulmani a fost instigată de demoni să-l recunoască pe Mahoma drept Dumnezeu. Pentru a se putea potoli răzvrătirea, Mahoma a fost adus din infernuri şi arătat în acea împrejurare l-am văzut şi eu. Se asemăna cu spiritele întrupate, care nu au percepţie interioară, iar faţa îi era foarte întunecată. A izbutit să rostească aceste cuvinte: „Eu sînt Mahoma al vostru", şi îndată s-a şi cufundat
(Din Vera Christiana Religio [1771], de Emanuel Swedenborg)
trad. CH.
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