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Prezentare
Apărut în 1949, volumul Aleph aparţine perioadei de maturitate deplină, perioadă iniţiată de Grădina potecilor ce se bifurcă. Stăpînirea propriei formule narative, ca rezultat al cristalizării viziunii proprii, nicidecum ca reţetă de împrumut, îi îngăduie să dezvăluie bucuros atît mecanismul creaţiei, cît şi sursele. într-un scurt epilog, după ce îşi încadrează povestirile în „genul fantastic", indică originea lor livrescă: aşa cum Pierre Menard (din volumul Ficţiuni) era o rescriere a lui Don Quijote şi Sfîrsitul refăcea finalul poemului Martin Fierro, tot astfel, acum, Biografia lui Tadeo Isidoro Cruz este tot o glosă la poemul lui Jose Hernândez, Zahirul şi Aleph mărturisesc influenţa lui Wells, Abenjacân el Bojari este o variaţiune la Cei doi regi si cele două labirinturi, Casa lui Asterion se datorează unei picturi a lui Watts, etc. etc. Această dezvăluire a surselor nu este o simplă dovadă de probitate intelectuală. Este înainte de toate un manifest care întăreşte şi ilustrează concepţia despre literatură ca reluare a tradiţiei. Literatura lui Borges s-a conturat definitiv ca o literatură atentă mai mult la modalităţi decît la conţinuturi, mai mult la semnificant decît la semnificat, şi enunţarea acestei concepţii capătă rigoarea unei teoreme: „O literatură diferă de alta mai puţin prin text şi mai mult prin felul în care este citită", formulă borgeană pe care o citează Gerard Genette pentru a rezuma „axiomatica structu​ralistă" a literaturii.
Textele povestirilor din volumul Aleph sînt ca nişte oglinzi ce răsfrîng imagini anterioare, în care vizibilul este reflexul invizibilului. Regăsim în ele acele noi „intonaţii ale cîtorva metafore" care alcătuiesc, potrivit lui Borges, întreaga literatură a lumii. Explicit sau implicit, în toate povestirile apare ideea de literatură ca reformulare a literaturii. Nu are importanţă dacă sursele sînt adevărate sau apocrife. Importantă este ideea reluării, mereu prezentă: cutare ficţiune este un „avatar" al cutărei legende, alta este un „ecou", o „variaţiune", alta „provine din"..., altele sînt un „mozaic", altele sînt „glose".
Dacă Borges ne arată „pre-textele" povestirilor lui, este pentru că ştie că orice creaţie literară constă mai puţin în substanţa ei faptică şi mai mult în îndemînarea cu care scriito​rul organizează materia narativă. Pentru el, actul literar înseam​nă în primul rînd re-lectura unor texte mai vechi şi re-ordonarea unor materiale anterioare: vechiul mit al minotaurului devine o metaforă a omului modern, Don Quijote al lui Menard dobîndeşte prin anacronism o bogăţie pe care Cervantes n-a bănuit-o, Martin Fierro moare, în Sftsitul, în singurul mod pe care i-1 îngăduie condiţia lui de gaucho, altfel decît a putut să-1 vadă Jose Hernăndez în secolul trecut.
Cum s-a observat mai de mult (John Barth), Borges acceptă epuizarea literaturii pentru a face din ea sursa unei noi creaţii literare şi reuşeşte să scrie o operă originală pe tema (implicită a) dificultăţii, ba chiar a lipsei de necesitate, de a scrie opere originale. Deoarece pentru el originalitatea constă în a genera funcţii noi, în a descoperi noi semnificaţii în cele vechi şi în a scoate din ele semnificaţii necuprinse în materia primă de la care porneşte. La această zămislire de noi semnificaţii se referă Borges prin imaginea palimpsestului şi prin ideea de literatură ca o carte unică, scrisă de un singur autor.
Dacă pentru Borges o operă literară iese din lectura alteia sau altora, se înţelege că această viziune despre literatură se realizează într-o alcătuire ce aminteşte de oglindă ca modus operandi. (Jaime Alazraki a studiat minuţios motivul oglinzii ca model structural în povestirile lui Borges, într-o carte din 1977.) O povestire ca Pierre Menard, autorul lui Don Quijote ar fi oglindirea textului cervantin, desigur, „aproape infinit mai bogată". Structura oglinzii se repetă în aproape toate ficţiunile borgeene, începînd cu Grădina potecilor ce se bifurcă. Bunăoară, Deutsches Requiem este relectura unui verset din Cartea lui Iov. Din epigraf, care este asemenea unei oglinzi, textul lui Iov răsfrînge sensurile enunţate în textul povestirii. Aşteptarea este povestirea uriei crime, organizată ca un pendul ce oscilează între realitate şi vis, pînă cînd visul invadează realitatea.
Oglinda ca principiu structurat al povestirii apare în cele mai variate forme. în Cealaltă moarte, funcţia oglinzii este îndeplinită de planul inconştientului, care îl reflectă pe „celălalt", viteazul care a murit pe cîmpul de luptă. Ca şi în povestirea Sudul (din volumul Ficţiuni), personajul central îşi
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asumă „obligaţia de a fi Martin Fierro", şi visul morţii eroice corectează moartea banală în urma unei congestii pulmonare. Visul dobîndeşte prioritatea şi determină structura ambiguă şi contradictorie a povestirii, ca două versiuni suprapuse ale aceluiaşi fapt: moartea lui Pedro Damiăn. Avem de a face cu o urzeală de palimpsest, atît de dragă lui Borges, pentru care „un număr infinit de biografii nu pot epuiza destinul unui om".
Biografia lui Tadeo Isidoro Cruz este una din biografiile posibile, şi corectivul pe care îl aplică Borges versiunii din poemul lui Hernăndez ţine seama de instanţa relevanţei maxime a personajului. în poem, Cruz, soldatul, se alătură fugarului Martin Fierro, fiindcă nu poate comite delictul de a ucide un viteaz. Aprofundînd această semnificaţie, Borges ne face să auzim chemarea interioară a trecutului de gaucho şi de lup a eroului. Cruz se întoarce la propriul său trecut, asemenea lui Pedro Damiân. A-şi reîntîlni trecutul înseamnă aici a se regăsi pe sine, pe celălalt care este de fapt eul profund ce corespunde arhetipului de gaucho. Cruz îşi vede în sfîrşit propriul său chip, şi finalul povestirii capătă măreţia unei revelaţii. Există un moment în viaţa fiecărui om (evocat şi în alte povestiri) care justifică restul: momentul în care aflăm cine sîntem. Cruz îşi înţelege în acea clipă destinul şi îşi contemplă, ca într-o oglindă, chipul etern. Privind chipul înfricoşător al lui Fierro, înţelege că „celălalt era el".
Recunoaşterea, parţială sau totală, în ceilalţi este posibilă fiindcă în fiecare dintre noi precumpăneşte net, potrivit lui Borges, genericul asupra individualului concret, necesarul asupra aleatorului. Otâlora din povestirea Mortul^ sîntem noi, chiar şi „cel ce urzeşte aceste simboluri". începînd cu volumul Ficţiuni se poate spune că Borges a devenit conştient că, prin literatura lui „fantastică", ceea ce face în mod esenţial este să urzească simboluri. De atunci a rămas credincios temelor care îi definesc universul: ficţiunea, moartea, dublul, căutarea identităţii, limbajul, visul, metamorfoza, erudiţia. Un univers ale cărui coordonate rămîne şi acum spaţiul labirintic şi timpul circular. Un spaţiu labirintic structurat aici de simetriile abstracte şi vertiginoase ale răsfrîngerilor în oglinzi, cu imagini antinomice care se înlocuiesc reciproc: moartea şi nemurirea, barbaria şi civilizaţia, partea şi întregul, finitul şi infinitul, care îl conduc la necesitatea imperioasă a postulării eternei reîntoarceri. De aceea nu ne suprinde, în Teologii melancolicul vis despre identitatea personală, revenirea acestei
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idei atît de dragi lui Borges: că „istoria este un cerc" şi „nu este nimic care să nu fi fost şi care să nu fie. Sus, în munţi. Roata şi Şarpele luaseră locul Crucii". Regăsim, în aceeaşi povestire, definiţia omului ca „bibliotecar imperfect", în sentimentul de vinovăţie pe care unul dintre teologi şi noi toţi îl avem, ca posesori ai unei biblioteci, din pricină că nu reuşim să o cunoaştem în întregime. Sau alt motiv predilect: lectura în cheie metaforică, fiindcă sfîrşitul povestirii are loc în împărăţia cerurilor, unde nu există timp. Ajuns în Paradis, unul din teologi află că, pentru divinitatea „imposibil de cunoscut", el şi rivalul său, ortodoxul şi ereticul, erau una şi aceeaşi persoană, scindată în două imagini opuse.
Aceeaşi structură duală ne întîmpină în Istoria războini​cului şi a prizonierei, alcătuită din două imagini întoarse ale aceleiaşi istorii. Povestea barbarului care optează pentru civi​lizaţie şi povestea europenei care optează pentru barbarie pot părea antagonice, însă în fond sînt o singură poveste, sînt „fata şi reversul unei monede, pentru Dumnezeu egale".
La fel de frecventă este deschiderea realului spre plurali​tatea interpretărilor sale. Cuvîntul cheie este „ipoteză" sau „conjectură". Fapta suportă întotdeauna mai multe explicaţii. Borges preferă conjectura cea mai relevantă pentru condiţia umană, pentru generic şi arhetipal. Interpretarea pe care o dă poveştii războinicului şi a prizonierei, bunăoară, este „adevăra​tă ca simbol". Alteori interpretarea este influenţată de preferin​ţa pentru vis, ca în Cealaltă moarte, înscriindu-se într-o veche tradiţie, aceea a antichităţii eline: „grecii ştiau că nu sîntem decît umbra unui vis". Cum ne aminteşte în finalul povestirii Zahirul, potrivit doctrinei idealiste, „verbele a trăi şi a visa sînt perfect sinonime".
Valoarea simbolică precumpăneşte peste tot în universul naraţiunilor lui Borges. Personajul central din Deutsches Requiem se simte un „simbol al generaţiilor viitoare". Altul, care poartă numele David Jerusalem, „ar putea să fie simbolul mai multor indivizi". Despre el, Otto Dictrich zur Linde spune că pentru el „nu era un om, nici măcar un evreu, se transformase într-un simbol al unei părţi detestabile din sufletul meu". în Zahirul, o monedă „simbolizează liberul nostru arbitru". în Căutarea lui Averroes, imaginea filosofului care, „închis în lumea islamului, n-a putut să afle niciodată sensul cuvintelor tragedie şi comedie", este un reflex sau simbol al autorului  sau invers, imaginea creatorului reflectă la
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suprafaţa textului povestea lui Averroes: „Povestirea mea era un simbol al omului care am fost în timp ce scriam."
în sfîrşit, ideea universului ca scriitură sau carte a lui Dumnezeu este amplu ilustrată de ficţiunile din volumul Aleph. Otâlora, din Mortul, înţelege abia în finalul povestirii că pentru Bandeira el era mort demult. Destinul lui era scris dinainte de către Bandeira, despre care, în Epilog, Borges spune că este „o divinitate rudimentară, o versiune mulatră şi nesupusă a incomparabilului Sunday, eroul lui Chesterton". Tragicul contrast dintre un om care se crede stăpîn pe soarta lui şi un text şau plan divin în care soarta lui este hotărîtă dinainte repune în discuţie problema universului: lumea este nepătrunsă, şi cu toate acestea gînditorii nu încetează să propună noi scheme de interpretare. Ambiţia omului de a dezlega enigmele universului nu este mai puţin zadarnică decît iluzia lui Otălora că el este făuritorul propriului său destin. în cartea care este universul, Dumnezeu (sau Cineva, cum îl numeşte alteori Borges) ne-a scris soarta. Acest text nu poate fi însă citit de noi. Divinitatea rudimentară din Mortul, asemenea visătorului din Rumurile circulare, este o proiecţie a voinţei inexorabile care a creat ori a scris lumea. Magul care visează un om şi îşi dă seama că şi el este, la rîndul lui, visul altcuiva, sau Otâlora, al cărui proiect de viaţă era dinainte prevăzut în proiectul lui Bandeira, sînt manifestări ale voinţei omeneşti. Eforturile lor de a înţelege voinţa divină sînt din capul locului condamnate la eşec. Ba mai mult: pînă şi aceste eforturi zadarnice au fost prevăzute în visul Cuiva care le-a visat sau în cartea unei divinităţi care le-a scris.
Andrei lonescu
NEMURITORUL
Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Solomon giveth his sentence, that all novelty is but oblivion.
Francis Bacon: Essays LVIII
La Londra, la începutul lui iunie 1929, anticarul Joseph Cartaphilus, din Smirna, i-a oferit prinţesei de Lucinge cele şase volume in-cvarto (1715-1720) din Iliada lui Pope. Prinţesa le-a cumpărat; cînd le-a primit, a schimbat cîteva vorbe cu el. Era, se spune, un om sfîrşit şi înfricoşător, cu ochii şi barba cenuşii, cu trăsături deosebit de vagi. Se descurca cu ignoranţă şi fluiditate în mai multe limbi; în numai cîteva minute a trecut de la franceză la engleză şi de la engleză la o în​crucişare enigmatică de spaniolă din Salonic şi portugheză din Macao. Prin octombrie, prinţesa a aflat de la un pasager de pe „Zeus" că Joseph Cartaphilus a murit pe mare, întorcîndu-se la Smirna şi că l-au înmormîntat pe insula Ios. în ultimul volum din Iliada a dat peste manuscrisul care urmează.
Originalul este scris în engleză şi e plin de latinisme. Versiunea pe care o oferim este literală.
I
Dacă-mi amintesc bine, munca mea a început într-o grădină din Tebas Hekatompylos, pe vremea împăratului Diocleţian. Luptasem (fără glorie) în recentele războaie egiptene şi eram tribunul unei legiuni care a fost încartiruită în Berenice, în faţa Mării Roşii: febra şi magia îi sfîşiaseră pe mulţi dintre cei care, măreţi, rîvneau tăioase oţeluri. Mauritanii au fost învinşi, pămînturile  pe  care  se  aflaseră  oraşele  răsculate  au  fost
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închinate în întregime zeilor platonici; Alexandria, neputin​cioasă, a implorat în zadar mila Cezarului; în mai puţin de un an, legiunile au repurtat deja triumful, dar eu abia de-am reuşit să zăresc chipul lui Marte. Această pierdere m-a durut mult şi poate tocmai asta a fost pricina pentru care m-am apucat să descopăr, în deserturile înfricoşătoare şi tăcute, Oraşul secret al Nemuritorilor.
Munca, am spus, am început-o într-o grădină din Teba. N-am dormit toată noaptea pentru că ceva, nu ştiu ce, mi se zbă​tea în inimă. M-am ridicat înainte de-a se lumina; sclavii mei dormeau, iar luna avea aceeaşi culoare cu cea a nisipurilor ne-sfîrşite. Un călăreţ, rănit şi învins, se-apropia dinspre soare-ră​sare. La cîţiva paşi de mine, a căzut de pe cal. M-a întrebat cu un glas pierdut şi mistuitor, în latină, de numele rîului care scălda zidurile oraşului. I-am răspuns că era Egiptul, pe care îl hrănesc ploile. Altul este rîul pe care-1 caut, mi-a replicat el, trist, rîul secret, cel care-i purifică pe oameni de moarte. Sîn-gele, negru, îi înflorea pe piept. Mi-a spus că patria sa era un munte, dincolo de Gange, şi că acolo se credea că dacă cineva merge spre apus, unde se sfîrşeşte lumea, va ajunge la rîul a cărui apă îţi dă nemurirea. A mai adăugat că de partea cealaltă se află Oraşul Nemuritorilor, plin de fortăreţe, amfiteatre şi temple. A murit înainte de zori, iar eu m-am hotărît să desco​păr oraşul şi rîul. Interogaţi de călău, cîţiva prizonieri mauri-tani au confirmat spusele călăreţului; cineva şi-a amintit de cîmpia elizee, la capătul pămîntului, în care viaţa oamenilor e fără sfîrşit; altcineva şi-a adus aminte de crestele din care iz​vorăşte Pactolo, unde oamenii trăiesc un secol. La Roma, am stat de vorbă cu filosofi care şi-au dat cu părerea că a lungi viaţa oamenilor înseamnă a le lungi agonia şi, deci, a înmulţi numărul morţilor. Nu mai ştiu dacă am crezut vreodată în Oraşul Nemuritorilor: cred că pe-atunci mi-era de-ajuns doar căutarea lui. Flavio, proconsul în Getulia, mi-a pus la dispo​ziţie, pentru aceasta, două sute de soldaţi. în plus, am mai re​crutat mercenari care susţineau că sînt cunoscători ai drumu​rilor, dar au fost tocmai cei care-au dezertat înaintea celorlalţi.
întîmplările petrecute după aceea au deformat pînă la nerecunoaştere amintirea primelor noastre zile. Am pornit din Arsinoe şi-am intrat în vîlvătaia deşertului. Am străbătut ţara troglodiţilor care se hrănesc cu şerpi şi nu cunosc schimbul de cuvinte; pe cea a garamanţilor, care-şi au femeile-n comun şi
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se hrănesc cu carne de leu; pe cea a augilor, cei care nu-1 ve​nerează decît pe Tartar. Am bătut şi alte deserturi, cu nisip negru, în care călătorul trebuie să-şi sacrifice orele nopţii, pentru că cele ale zilei sînt insuportabile. Am zărit de departe muntele care-a dat numele oceanului: pe poalele lui creşte euforbiu sau laptele-cucului, care anihilează efectul otravei; pe culmi locuiesc satirii, un popor de oameni cruzi şi primitivi, înclinaţi desfrîului. Şi tuturor ni s-a părut imposibil ca în nişte întinderi atît de sălbatice, unde tărîna naşte monştri, să se poată afla un oraş atît de faimos. Dar am continuat marşul, căci o întoarcere ar fi fost de mare ruşine. Unii dintre cei mai curajoşi s-au culcat cu faţa la lună; i-a ars febra; alţii au băut nebunia şi moartea din apa împuţită a bălţilor. Pe-aţunci au început şi dezertările şi imediat după aceea, rebeliunile. N-am şovăit în faţa legilor şi le-am reprimat. Am procedat just, dar un centurion m-a avertizat că răzvrătiţii (dornici să răzbune crucificarea unuia dintre ei) pun la cale asasinarea mea. Am fugit din garnizoană cu puţinii soldaţi ce-mi rămăseseră cre​dincioşi. I-am pierdut prin vîrtejurile de nisip, în nopţi fără margini. Am fost rănit de-o săgeată cretană. Şi nu mai ştiu dacă am rătăcit mai multe zile fără să dau de apă sau una sin​gură, multiplicată de soare, de sete şi de teama de sete. M-am lăsat dus de voia calului. In zori, depărtarea s-a ridicat încăr​cată de turnuri şi piramide. Am visat că dau peste un labirint neobişnuit de viclean: în centru se afla un urcior; îl atingeam parcă, îl vedeam, dar drumurile către el erau atît de neaşteptate încît începeam să cred că voi muri înainte de a-1 ajunge.
II
Revenindu-mi din coşmarul acesta, m-am trezit tîrît şi legat, într-o nişă de piatră oblongă, nu mai mare decît un mormînt obişnuit, săpat la mică adîncime în panta muntelui. Avea mar​ginile umede, şlefuite mai degrabă de timp decît de oameni. O durere surdă-mi zdrobea pieptul, iar setea mă ardea.^ Am încercat să ies mai la vedere şi-am strigat ca un disperat. în jo​sul muntelui, fără murmur, curgea un rîu cotropit de mîl şi ni​sipuri; pe celălalt ţărm, strălucea (sub ultima sau sub prima lu​mină a soarelui) neîndoielnicul Oraş al Nemuritorilor. Ziduri, arcuri, frontispicii şi foruri: totul pe o cîmpie de piatră. Cîteva sute de nişe neregulate, ca a mea, brăzdau muntele si văile. In
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nisip, puţuri de mică adîncime. Din aceste găuri meschine (si din nişe) răsăreau oameni cu pielea închisă, bărbi nearanjate şi dezbrăcaţi. Am crezut că-i recunosc: făceau parte din stirpea sălbatică a troglodiţilor, cei care împut ţărmurile Golfului Arabic şi grotele etiopice; nu m-a surprins faptul că nu vor​beau şi că mîncau şerpi.
Setea arzătoare m-a făcut să prind curaj. Mi-am dat seama că mă aflam cam la treizeci de picioare distanţă de ţărmurile nisipoase; m-am rostogolit pe munte în jos, cu ochii închişi şi mîinile legate la spate. Am băgat capul însîngerat în apa întunecată. Şi-am băut aşa cum beau animalele. înainte de a mă pierde iarăşi în vis şi deliruri, am repetat în mod inexplicabil cîteva cuvinte greceşti: bogaţii troieni din Zelea care beau apele negre ale Esepului...
Nu-mi amintesc cîte zile şi cîte nopţi au trecut peste mine. Plin de durere, prea slăbit ca să redobîndesc adăpostul caver​nei, gol în nisipurile necunoscute, am lăsat ca luna şi soarele să se joace cu destinul meu zbuciumat. Troglodiţii, copilăroşi în sălbăticia lor, nu m-au ajutat nici să mor, nici să supravie​ţuiesc. I-am rugat în zadar să mă omoare. Şi-ntr-o zi, cu tăişul unei bucăţi de cremene, mi-am tăiat frînghiile. într-o altă zi, m-am ridicat şi-am putut să cerşesc sau să fur - eu, Marcus Flaminius Rufus, tribun militar al uneia dintre legiunile Romei -prima mea porţie de carne de şarpe.
Dorinţa de a-i vedea pe Nemuritori şi de-a pipăi Oraşul supraomenesc nu mă lăsa să dorm. Nu mai dormeau nici tro​glodiţii, de parcă mi-ar fi ghicit gîndurile: la început am înţeles că mă supravegheau; mai apoi, s-au molipsit de neliniştea mea, aşa cum se molipsesc cîinii. Ca să mă-ndepărtez de satul săl​batic, am ales ora cea mai agitată, cea dinaintea înserării, cînd aproape toţi oamenii îşi părăseau cavernele şi gropile lor pen​tru a privi apusul soarelui, fără a-1 vedea. M-am rugat cu glas tare, nu atît pentru a primi darul divin, cît pentru a intimida tribul cu cuvinte articulate. Am traversat rîul pierdut sub mocirlă şi m-am îndreptat spre Oraş. M-au urmat, nehotărîţi, doi sau trei oameni. Erau (ca şi ceilalţi din acest neam) scunzi; nu-mi inspirau teamă, ci repulsie. A trebuit să ocolesc cîteva gropi adînci, ca nişte cariere; înşelat de grandoarea Oraşului, îl crezusem aproape. Dar abia către miezul nopţii am reuşit să ajung între formele idolatre ridicate pe nisip galben şi printre umbrele negre ale zidurilor. Un fel de oroare sacră m-a oprit
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pe loc. Atît de îngrozitoare sînt pentru un om deşertul si necu​noscutul, încîl m-am bucurat că unul dintre troglodiţi mă înso​ţise pînă la capăt. Am închis ochii şi-am aşteptat (fără să dorm) să se facă ziuă.
Am spus că Oraşul se înălţa pe o cîmpie de piatră. Această cîmpie, asemănătoare cu ţărmurile stîncoase, nu era mai puţin ostilă decît zidurile. Şi mi-am obosit paşii în zadar: funda​mentul de bazalt nu-şi arăta nici o regularitate, zidurile, mereu aceleaşi, nu păreau să aibă nici un fel de poartă. Arşiţa zilei m-a obligat din nou să mă adăpostesc într-o cavernă; în fundul acesteia mai exista un fel de puţ, iar în acesta se afla o scară care se arunca în negura abisului cel mai de jos. Am coborît; prin haosul unor coridoare sordide, am ajuns într-o vastă ca​meră rotundă, abia desluşită în întuneric. Avea nouă uşi; opt dădeau spre un labirint care se termina în aceeaşi cameră; cea de-a noua (tot printr-un labirint) da într-o altă cameră rotundă; exact  ca  prima.  Nu  mai  ştiu  cîte  camere  erau  în  total; nenorocul şi neliniştea mea le-au multiplicat, poate. Tăcerea, aproape perfectă, îmi era ostilă; nu exista nici un alt murmur în această reţea adîncă în afara unui vînt subteran a cărui pricină n-am descoperit-o; printre crăpături, fără zgomot, se strecurau firişoare de apă feruginoasă. M-am obişnuit, nu fără teamă, cu această lume îndoielnică şi-am început şă cred că e cu neputinţă să mai existe altceva decît aceste subsoluri cu cîte nouă uşi, bifurcate la nesfîrşit. Nu-mi amintesc cît timp am mers pe sub pămînt; ştiu doar că de cîteva ori am confundat, cu aceeaşi nostalgie, satul crud al sălbaticilor şi oraşul meu natal, cu viţă de vie.
In adîncul unui coridor, un zid neprevăzut mi-a oprit paşii, iar o lumină îndepărtată s-a revărsat peste mine. Mi-am ridicat ochii iritaţi: sus, într-un înalt vertiginos, am văzut un cerc de cer atît de albastru, încît mi s-a părut de purpură. Nişte trepte de metal scăldau zidul. Oboseala mă trăgea în jos, dar am iz​butit să urc, oprindu-mă, din cînd în cînd, doar pentru a sus​pina de fericire. Au început să apară capiteluri şi cornişe, fron​toane triunghiulare şi bolţi, alcătuiri pompoase de granit şi de marmură. Aşa mi-a fost dat să ajung din întunecata urzeală a labirinturilor în Oraşul strălucitor.
Am pătruns, mai întîi, într-un fel de piaţetă; mai bine spus, o curte. Era înconjurată de-un singur edificiu de formă neregu​lată şi de înălţimi deosebite. Cupole şi coloane intrau în alcă-
tuirea sa eterogenă. Mai înainte însă de orice altă trăsătură a sa, m-a surprins vechimea impresionantă a construcţiei. Am simţit că exista de dinaintea oamenilor şi a pămîntului. Această vechime vădită (chiar dacă era înfricoşătoare vederii) mi s-a părut potrivită cu munca Nemuritorilor. Cu grijă la început, indiferent după aceea şi disperat în cele din urmă, am rătăcit pe scările şi pavajul inextricabilului palat. (Mai tîrziu mi-am dat seama că suprafaţa şi înălţimea treptelor erau deosebite, fapt care m-a făcut să-nţeleg oboseala de care eram cuprins.) Acest palat este opera zeilor, m-am gîndit eu. După aceea, am cercetat încăperile nelocuite şi mi-am corectat acest gînd: Zeii care l-au construit au murit. I-am observat toate deosebirile şi mi-am spus: Zeii care l-au construit erau nebuni. Ştiu, am spus-o cu o neînţeleasă reprobare, care suna aproape ca o re-muşcare, mai mult din oroare intelectuală decît din teamă sensibilă. Impresiei de enormă vechime i s-au adăugat altele: cea de nesfîrşit, cea de cruzime, cea de nebunie fără de margini. Străbătusem un nou labirint, dar strălucitorul Oraş al Nemuritorilor m-a înspăimîntat şi mi-a repugnat. Un labirint este o casă făcută pentru ca oamenii să se rătăcească în ea; arhitectura lui, bogată în simetrii, este subordonată acestui scop. Palatul pe care l-am cercetat, nu în întregime, avea o arhitectură lipsită de sens. Abundau coridoarele fără ieşire, ferestrele înalte ce nu puteau fi ajunse, uşile arătoase care dădeau în celulele minuscule sau în cîte un puţ, iar scările erau inversate, cu treptele şi balustradele în jos. Altele, înşiruite aerat pe latura unui zid monumental, mureau fără să ajungă în nici  o  parte,  după cîteva răsuciri  prin negura de  sus  a clopotelor. Nu ştiu dacă toate exemplele enumerate sînt reale; ştiu că mulţi ani mi-au provocat coşmaruri şi nu-mi mai dau seama care sînt adevărate şi care închipuite de nopţile mele. Acest oraş (m-am gîndit eu) este atît de oribil, încît simpla sa existenţă şi dăinuire, chiar în mijlocul unui desert, conta​minează trecutul $i viitorul, precum şi, într-un anume fel, astrcle. Cît timp va exista, nimeni în lume nu poate să fie curajos sau fericit. Nu vreau să-1 descriu; un haos de cuvinte eterogene, un corp de tigru sau de taur în care foiesc în mod monstruos, uniţi şi urîndu-se, dinţi, organe şi capete, pot (aşa cred) să fie nişte imagini aproximative.
Nu-mi amintesc etapele întoarcerii mele printre cavernele umede sau pline de praf. Ştiu doar că, ieşind din ultimul labi-
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rint, mi-era teamă să nu mă aflu înconjurat din nou de nefastul Oraş al Nemuritorilor. Nimic altceva nu mai ţin minte. Şi-această uitare, voluntară, poate, îmi e imposibil s-o mai în-frîng; poate că împrejurările evadării mele au fost atît de in​grate încît într-o zi, în care nu le uitasem de tot, am jurat să le uit cu desăvîrşire.
III
Cei care-au citit cu atenţie povestea chinurilor mele, îşi vor aminti că un om din trib m-a însoţit ca un cîine, pînă sub umbra neregulată a zidurilor. Cînd am ieşit din ultimul subsol, am dat peste el la gura cavernei. Stătea întins pe nisipul pe care trasa prosteşte un lanţ de semne, ca nişte litere apărute în vis, care, exact în clipa cînd crezi că le poţi desluşi, se ames​tecă. La început, am crezut că-i vorba de o scriere sălbatică; apoi, m-am gîndit că nişte oameni care n-au ajuns încă la vorbire nu puteau să aibă o scriere. în plus, nici unul din sem​nele acelea nu se mai asemăna cu un altul, ceea ce excludea sau îndepărta posibilitatea de a fi simboluri. Omul le trasa, se uita la ele şi-apoi le îndrepta. Brusc, ca şi cînd treaba asta l-ar fi obosit, le-a şters cu palma şi cu antebraţul. M-a privit şi n-a părut să mă recunoască. Totuşi, alinarea mea era atît de mare şi-mi umplea sufletul (sau poate atît de mare şi de înfrico​şătoare era singurătatea mea), încît am început să mă gîndesc că acest troglodit, pe nisipul cavernei, mă aşteptase. Soarele încălzea cîmpia; cînd ne-am întors în sat, sub primul licăr al stelelor, nisipul ne fierbea sub tălpi.  Trogloditul venea în spatele meu; mi-am propus ca, în noaptea aceea, să-1 învăţ să recunoască şi, poate, să repete cîteva vorbe. Cîinele şi calul sînt în stare de primul lucru, am gîndit eu; multe păsări, ca privighetoarea Cezarului, sînt în stare de cel de-al doilea. Oricît ar fi de nedezvoltată înţelegerea unui om, trebuie să fie întotdeauna superioară animalelor.
Umilinţa şi mizeria trogloditului m-au făcut să-mi amintesc de înfăţişarea lui Argos, bătrînul cîine muribund din Odiseea, şi din pricina asta i-am pus numele de Argos şi-am încercat să-1 învăţ să-1 pronunţe. N-am reuşit, am încercat din nou şi, zadarnic. Eforturile mele, rigoarea, obstinaţia au fost întru totul
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în van. Nemişcat, cu ochii la fel, părea să nu audă sunetele pe care voiam să le repete. La numai cîţiva paşi de mine, părea că se află foarte departe. Trîntit pe nisip, ca un sfinx de lavă, mic şi neputincios, lăsa cerurile să se rotească deasupra lui, din zori pînă-n amurguri. M-am gîndit că-i imposibil să nu observe intenţiile mele. E cunoscută, între etiopieni, ideea că maimuţele nu vorbesc înadins pentru ca să nu fie puse să muncească, şi mi-am explicat tăcerea lui Argos ca datorîndu-se neîncrederii sau fricii. De-aici am trecut la gînduri şi mai negre. Intre altele, că Argos şi eu aparţineam unor universuri distincte, că percepţiile noastre erau la fel, dar că el le combina într-un alt mod, construind cu ele alt fel de obiecte. M-am gîndit la o lume fără memorie şi fără timp, la un limbaj care nu cunoaşte substantivele, un limbaj al verbelor impersonale sau al epite​telor nedeclinabile. Şi-aşa au trecut zilele, iar cu zilele, anii, pînă cînd ceva, asemănător cu fericirea, s-a întîmplat într-o dimineaţă. A plouat cu o lentoare nemaicunoscută.
Nopţile din deserturi pot să fie reci, dar noaptea aceea a fost ca un incendiu. Am visat că un rîu din Tesalia (căruia îi restituisem un peşte de aur) venea să mă răscumpere; l-am auzit apropiindu-se peste nisipul roşu şi piatra cenuşie; răcoa​rea aerului şi zgomotul ploii m-au trezit din somn. Am alergat, gol, s-o primesc peste mine. Noaptea era pe sfîrşite; sub norii gălbui, tribul, nu mai puţin fericit decît mine, îşi oferea trupu​rile ploii care cădea, într-un fel de extaz. Părea că intonează un cor celor divini. Argos, cu ochii la cer, gemea; şuvoaie repezi îi curgeau pe faţă; nu numai de apă, ci (am aflat-o după aceea) şi de lacrimi. Argos! am strigat, Argos!
Şi-atunci, cu o blîndă supunere, ca şi cînd ar fi descoperit un lucru pierdut şi uitat de mult amar de timp, Argos a îngînat aceste cuvinte: Argos, cîinele lui Ulise. Iar mai apoi, fără să mă privească: Cîinele acela, aruncat în bălegar.
Am acceptat realitatea cu uşurinţă, poate, tocmai pentru că ne-am dat seama că nimic nu-i real. L-am întrebat ce ştie despre Odiseea. Vorbea greceşte cu greutate; a trebuit să-i repet întrebarea.
Foarte puţine lucruri, mi-a spus el. Mai puţin decît cel mai sărman rapsod. Au trecut o mie şi o sută de ani de cînd am compus-o.
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IV
In ziua aceea mi s-au lămurit toate. Troglodiţii erau Nemuri​torii, pîrîiaşul cu apă feruginoasă, Rîul pe care-1 căuta călăreţul. Oraşul a cărui faimă ajunsese pînă la Gange fusese distrus de Nemuritori în urmă cu nouă secole. Cu relicvele ruinurilor lui, ridicaseră pe acelaşi loc oraşul smintit pe care-1 vizitasem: un fel de parodie sau de revers, precum şi templul închinat zeilor iraţionali care stăpînesc lumea şi despre care nu ştim nimic, în afara faptului că seamănă cu oamenii. Construirea lui a fost ultimul simbol pe care Nemuritorii au înţeles să-1 lase; aceasta marchează o etapă în care, apreciind că totu-i zadarnic, s-au hotărît să trăiască în reculegere şi pură speculaţie. Au ridicat oraşul, l-au uitat şi s-au retras să trăiască în peşteri. Adînciţi în acestea, aproape că nu mai percepeau lumea fizică.
Acestea mi le-a spus Homer, ca şi cînd ar fi vorbit cu un co​pil. Mi-a vorbit, de asemenea, despre bătrîneţea sa şi despre ulti​ma călătorie pe care a întreprins-o, asemenea lui Ulise, din dorin​ţa de a ajunge la oamenii care nu cunosc marea, nu mănîncă niciodată carne pregătită cu sare şi habar nu au ce este o vîslă. A locuit un secol în Oraşul Nemuritorilor. Cînd l-au distrus, i-a sfătuit să ridice altul. Asta nu trebuie să uimească pe nimeni. E arhicunoscut faptul că după ce a cîntat războiul Ilionului, a proslăvit pe cel al broaştelor şi şoarecilor. A fost ca şi un Dumnezeu care, după ce a creat cosmosul, a făcut haosul.
A fi nemuritor e lucru zadarnic; în afara omului, toate animalele sînt nemuritoare pentru că ignoră moartea; un lucru de neînţeles, divin şi îngrozitor, e să te ştii nemuritor. Am observat că, în ciuda religiilor, această convingere e foarte rară. Izraeliţii, creştinii şi musulmanii cred în nemurire, dar veneraţia pe care o aduc tribut primului secol dovedeşte că nu cred decît în aceasta, sortindu-le pe toate celelalte pedepsirii şi recunoaşterii lui. Mult mai rezonabilă mi se pare roata anumitor religii din Industan; în această roată, fără de sfîrşit, fiecare viaţă este un efect al celei ce a precedat-o şi cauză a următoarei, dar nici una nu determină întregul... îndoctrinată prin simpla profesare pe parcursul a mai multe secole, republica oamenilor nemuritori ajunsese la perfecţiunea toleranţei, aproape la dispreţuirea acesteia. Se cunoaşte faptul că în intervalul unui timp infinit, unui om trebuiau să i se întîmple toate lucrurile. Prin virtuţile sale trecute sau viitoare, orice om este vrednic de orice bunătate, dar şi de orice trădare, datorită infamiilor sale din trecut sau din viitor. Aşa cum în jocurile de noroc unele numere pare şi impare tind
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spre un echilibru, inocenţa şi prostia se anulează şi se corectează între ele, şi poate că poemul primitiv al Cidului este contragreu​tatea cerută de un singur epitet din Egloge sau de o sentinţă din Heraclit. Gîndul cel mai fugar răspunde unui desen invizibil şi poate să încununeze sau să inaugureze o formă secretă. Se cunosc cazuri în care răul a fost provocat pentru a deveni bine în viitor sau a-i face pe oameni experţi în cunoaşterea lui trecută... Judecate astfel, toate actele noastre sînt fireşti, dar, în acelaşi timp, indiferente. Nu există merite morale sau intelec​tuale. Homer a compus Odiseea; presupunîndu-se un interval de timp infinit, cu întîmplări şi schimbări infinite, era imposibil să n-o fi scris, măcar o singură dată. Nimeni nu-i cineva, un singur om nemuritor este toţi oamenii. Asemenea lui Cornelius Agrippa, sînt zeu, erou, filosof, demon şi lume, ceea ce nu-i decît un mod arbitrar de a spune că nu sînt.
Conceptul despre lume ca un sistem cu compensaţii precise i-a influenţat definitiv pe Nemuritori. Mai întîi, i-a făcut invul​nerabili în faţa pietăţii. Am vorbit despre vechile cariere de piatră, cele care împînzeau cîmpia în partea cealaltă; cineva s-a pierdut în cea mai adîncă; nu se putea pedepsi, nici nu se putea să moară, dar îl chinuia setea; mai înainte de a-i fi aruncat o frînghie, au trecut şaptezeci de ani. De asemenea nu interesa propriul destin. Corpul era un domestic animal supus şi-i ajungea, o dată pe lună, pomana cîtorva ore de somn, pu​ţină apă şi o firimitură de carne. Nimeni să nu încerce să ne coboare din nou la ascetism. Nu există plăcere mai mare decît meditaţia, şi acesteia ne dăruim. Uneori, un stimul extraordinar ne restituie lumea fizică. De exemplu, vechea bucurie primitivă la căderea ploii din dimineaţa aceea. Aceste lapsusuri erau foarte rare; toţi nemuritorii erau în stare de o linişte perfectă; mi-amintesc de unul pe care nu l-am văzut niciodată în pi​cioare: o pasăre îşi făcuse cuibul pe pieptul său.
între corolarele doctrinei care susţine că nu există nici un lucru care să nu fie compensat de un altul, se află unul de-o foarte mică importanţă teoretică, dar care ne-a obligat, la sfîrşitul sau la începutul secolului al X-lea, să ne risipim pe faţa pămîntului. încape în aceste cuvinte: Există un rîu ale cărui ape îţi dăruiesc nemurirea; în altă parte va exista un alt rîu care să ţi-o ia. Numărul nurilor nu este infinit, un peregrin nemuritor care va străbate lumea va sfîrşi, într-o zi, după ce a băut din toate. Ne-am propus să descoperim acest rîu.
Moartea (sau presimţirea ei) îi face pe oameni patetici şi pretenţioşi. Si te emoţionează prin condiţia lor de fantasme;
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orice lucru pe care-1 îndeplinesc ar putea să fie cel de pe urmă. Nu există nici un chip care să nu se estompeze precum chipul dintr-un vis. Totul, între muritori, are valoarea irecuperabilului şi hazardului. In schimb, între nemuritori, fiecare act (şi fiecare gînd) este ecoul altora care l-au precedat în trecut, fără scop vi​zibil sau prevestirea fidelă a altora, pe care o vor repeta în vii​tor pînă la vertij. Şi nu există nimic care să nu se piardă printre oglinzile neobosite. Nimic nu poate să se petreacă o singură dată, nimic nu este cu necesitate precar. Elegiacul, gravitatea, ceremoniozitatea nu sînt pentru Nemuritori. Homer şi eu ne-am despărţit la porţile Tangerului; cred că nu ne-am spus adio.
Am străbătut regate noi, imperii. în toamna anului 1066, pe podul de la Stamford, am făcut parte, nu mai ştiu dacă din armatele lui Harold, cel care n-a întîrziat să-şi găsească soarta, ori din cele ale nefastului Harald Hardrada, cel care a cucerit şase picioare de pămînt englez, sau ceva mai mult. în cel de-al şaptelea secol de la Hegirâ', în cartierul Bulaq, am transcris cu o caligrafie îngrijită, într-o limbă pe care-am uitat-o, într-un alfabet pe care nu-1 mai ştiu,  cele  şapte călătorii  ale lui Sindbad,  precum  şi  istoria  Oraşului  de  Bronz.   în  curtea închisorii din Samarcand, am jucat mult timp şah. în Bikanir şi Boemia am profesat astrologia. în 1638 am fost la Kolozsvar şi după aceea la Leipzig. La Aberdeen, în 1714, am subscris pentru cele şase volume ale Iliadei lui Pope; mi-amintesc că le-am citit ca pe o desfătare. Prin 1729 am discutat originea acestui   poem   cu   un   profesor   de   retorică   numit,   cred, Giambattista; judecăţile sale mi s-au părut irefutabile. La 4 octombrie 1921, Patna, care mă ducea spre Bombay, a trebuit să acosteze într-un port de pe ţărmurile eritree2. Am coborît, mi-am   adus   aminte   de   alte   dimineţi   foarte   îndepărtate, petrecute tot în faţa Mării Roşii, pe cînd eram tribun la Roma, iar febra, magia şi lîncezeala măcinau soldaţii. în afara portului am văzut un rîu cu apă limpede; l-am gusiat, din obişnuinţă, îndepărtîndu-mă de malurile lui, un arbore mi-a rănit dosul mîinii. O durere necunoscută mi s-a părut foarte vie. Neîncre-
' Hegirâ (arab hiera = fugă), eră mahomedană care începe la 15 iulie 622, ziua fugii lui Mahomed de la Mecca la Medina. (N. tr.)
2 Aici există o tăietură în manuscris; cred că a fost şters numele portului...
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zător, tăcut şi fericit, am contemplat preţioasa formare a unei încete picături de sînge. Sînt iarăşi muritor, am repetat, semăn din nou cu ceilalţi oameni. Şi-n noaptea aceea am dormit pînă dimineaţa.
...Paginile acestea le-am revăzut peste un an. Cred că spun adevărul, dar în primele capitole şi în anumite paragrafe din altele, simt ceva fals. Asta ar putea să fie rezultatul unui abuz de date circumstanţiale, procedeu pe care l-am învăţat de la poeţii care contaminează totul cu falsitate, pentru că aceste date pot să fie pline de fapte, dar nu şi de memoria altora... Totuşi, am impresia că am descoperit o raţiune şi mai intimă. O voi mărturisi: nu are importantă dacă mă vor considera fantastic.
Istoria pe care v-am povestit-o pare ireală pentru că înlăun-trul ei se amestecă întîmplări din viata a doi oameni deosebiţi. în primul capitol, călăreţul vrea să ştie numele rîului care scaldă zidurile Tebei; Flaminius Rufus, care mai înainte dăduse oraşului epitetul de Hekatompylos, îi spune că rîul este Egip​tul; nici una din aceste locuţiuni nu i se potriveşte lui, ci lui Homer, care aminteşte cu vădită intenţie, în Iliada, de Teba Hekatompylos, iar în Odiseea, prin gura lui Proteu şi a lui Ulise, în loc de Nil spune mereu Egipt. în cel de-al doilea capitol, romanul, bînd apa vie, pronunţă cîteva cuvinte în gre​ceşte; aceste cuvinte sînt ale lui Homer şi pot fi găsite la sfîr-şitul catalogului de nave. După aceea, în palatul ameţitor, vor​beşte de „o reprobare care suna aproape ca o remuşcare"; aceste cuvinte sînt tot ale lui Homer, care proiectase această oroare. Astfel de anomalii m-au neliniştit, altele, de ordin estetic, m-au ajutat să descopăr adevărul. Ele se află în ultimul capitol; aici se află scris că am făcut parte, la Stamford, din armatele lui Harold, că în Bulaq am transcris călătoriile lui Sindbad marinarul şi că am subscris, în Aberdeen, la Iliada englezească a lui Pope. A se citi, inter alia: „în Bikanir şi în Boemia am profesat astrologia". Nici una din aceste mărturii nu este falsă; semnificativ este faptul că le-am descoperit. Dintre toate, primul pare să se petreacă unui om de arme, dar mai apoi se descoperă că povestitorul nu se gîndeste la război, ci la soarta oamenilor. Cele care urmează sînt şi mai ciudate. Un motiv nedefinit m-a obligat să le am în vedere; ştiam că erau patetice. Spuse de romanul Flaminius Rufus, nu sînt. Spuse de Homer, da; e ciudat ca acesta să copieze în secolul al treisprezecelea aventurile lui Sindbad, celălalt Ulise, şi să des​copere, după multe secole^ într-un regat boreal şi într-o limbă sălbatică, formele Iliadei. în ceea ce priveşte propoziţia despre
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Bikanir, se înţelege foarte uşor că a fost făcută de un om de litere, dornic (asemenea autorului care a întocmit catalogul de nave) să arate cuvinte splendide.1
Cînd se apropie sfîrşitul, nu mai rămîn chipuri ale amintirii; rămîn doar cuvinte. Nu-i ciudat faptul că timpul le-ar fi confundat pe cele care m-au reprezentat cîndva cu cele care au fost simboluri ale sorţii ce m-au însoţit atîtea secole. Am fost Homer; pe scurt, voi fi Nimeni, asemenea lui Ulise; voi fi toţi: voi muri.
Post-scriptum 1950. Dintre comentariile stîrnite de publica​rea celor de mai sus, cel mai ciudat, dar nu şi cel mai urban, se intitulează, biblic, A Coat of Many Colours (Manchester, 1948) şi este semnat de condeiul tenace al doctorului Nahum Cordovero. Are vreo sută de pagini. Vorbeşte de straturile greceşti, de straturile latinităţii vulgare, de Ben Jonson, cel ce şi-a apărat contemporanii cu citate din Seneca, de  Virgilius evanghelizans al lui Alexander Ross, de artificiile lui George Moore şi Eliot şi, în cele din urmă, de „povestirea atribuită anticarului Joseph Cartaphilus". (Din primul capitol demască scurtele complicaţii după Pliniu (Historia naturalis, V, 8); din cel de-al doilea, pe cele după Thomas de Quincey (Writings, III, 439); din cel de-al treilea, o scrisoare a lui Descartes adresată ambasadorului Pierre Chanut; din cel de-al patrulea, pe Bernard  Shaw  (Back to Methuselah, V).  Deduce, din acestea, că întregul document este apocrif.
Această concluzie, după părerea mea, este inadmisibilă. Cînd se apropie sfîrşitul - scria Cartaphilus - nu mai rămîn chipuri ale amintirii; doar cuvinte. Cuvinte, cuvinte frînte şi mutilate, cuvintele altora, pomană săracă pe care o lasă ceasurile şi secolele.
Pentru Cecilia Ingenieros
Trad. D.N.
Ernesto Sâbato ne sugerează că acel „Giambattista", care a discutat cu anticarul Cartaphilus originea Maclei, este Giambattista Vico; acest italian susţinea că Homer este un personaj simbolic, ca Platon sau Ahile.
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MORTUL
Ca un locuitor din suburbiile Buenos Aires-ului, un nime​nea trist şi fără nici o virtute în afară de infatuarea curajului, să se piardă în pustiurile sălbatice de la frontiera Braziliei şi să ajungă căpitan de contrabandişti, pare, de la început, imposibil. Celor care înţeleg astfel lucrurile vreau să le istorisesc destinul lui Benjamin Otălora, despre care poate nu a mai rămas nici măcar o amintire în Balvanera, dar care a murit în legea sa, împuşcat la graniţa cu Rîo Grande do Sul. Nu cunosc amă​nunte despre aventura sa; cînd le voi afla, va trebui să corectez paginile acestea. Pînă atunci, însă, scurta naraţiune care urmează poate fi folositoare.
Benjamin Otălora are, prin 1891, nouăsprezece ani. Un tinerel cu fruntea îngustă şi ochi albaştri, violent ca toţi cei care descind din basci; cu o cicatrice de cuţit pe obraz, semn fericit că este un om curajos. Nu-1 neliniştesc nici moartea adversarului său, nici necesitatea de a fugi cît mai repede din Republică. Mai marele cartierului său îi dă o scrisoare către un anume Azevedo Bandeira, din Uruguay. Otâlora se îmbarcă, oceanul e agitat, bîntuit de furtună; a doua zi rătăceşte pe străzile din Montevideo, cu o nemărturisită şi, poate, neştiută tristeţe. Nu-1 întîlneşte pe Azevedo Bandeira; spre miezul nopţii, într-o cîrciumă din Paso del Molino, asistă la un scan​dal dintre nişte păstori. Un cuţit străluceşte în aer; Otâlora nu ştie cine are dreptate, dar îl atrage savoarea pură a pericolului, aşa cum pe alţii îi atrage jocul de cărţi sau muzica. Opreşte, în învălmăşeală, lovitura joasă de cuţit pe care un peon i-o pregătea unui om tuciuriu, cu poncho. Acesta, o va afla după aceea, era Azevedo Bandeira. (Otâlora, într-o astfel de situaţie, distruge scrisoarea, preferind să-şi rezolve treburile el însuşi.) Azevedo Bandeira face, cu toată vitejia lui, impresia unei fiinţe contrafăcute; pe chipul său, uşor de desluşit, se află evreul,
negrul şi indianul în toată înfăţişarea, maimuţa şi tigrul; cicatricea care-i brăzdează obrazul e o podoabă în plus, ca şi mustaţa neagră.
Proiecţie sau greşeală a băuturii, scandalul s-a stins cu aceeaşi rapiditate cu care-ncepuse. Otâlora cinsteşte cu păstorii, îi însoţeşte la un chef şi-apoi, cînd soarele era deja sus, la un han din Oraşul Vechi. In curtea din spate, nepietruită, dormea fiecare după cum putea să-şi aştearnă. Destul de vag, Otălora compară noaptea aceasta cu cea care trecuse; acum, calcă pe pămînt sigur, printre prieteni. îl nelinişteşte, e adevărat, gîndul că ar trebui să părăsească Buenos Aires-ul. Doarme pînă la amiază, cînd îl trezeşte cel care, beat, îl atacase pe Bandeira. (Otâlora îşi aminteşte că omul acesta luase parte cu toţi ceilalţi la cheful de peste noapte şi că Bandeira 1-a aşezat în dreapta sa şi 1-a obligat să bea în continuare.) Acum a venit să-i spună că-1 cheamă şeful. într-un fel de birou care dă în vestibul .   (Otălora nu a mai văzut niciodată un vestibul cu uşi laterale) îl aşteaptă Azevedo Bandeira, alături de o femeie dispreţuitoare, cu părul vopsit. Bandeira îl linişteşte, îi oferă un pahar de rachiu, îi repetă că pare un om curajos, şi-i propune să meargă în Nord, cu ceilalţi, pentru a duce o cireada de vite. Otâlora primeşte; spre dimineaţă sînt deja pe drum, către Tacuarembo. Pentru Otâlora începe, atunci, o viaţă deosebită, cu răsări​turi vaste şi-amiezi cu miros de cal. E o viaţă nouă pentru el, uneori crudă, dar care-i pătrunde sufletul, pentru că asemenea oamenilor din alte ţări care presimt marea şi-şi petrec vara pe ţărmurile ei, noi (chiar şi cel care urzeşte aceste simboluri) îndrăgim câmpia fără de margini răsunînd sub copitele cailor. Otâlora crescuse într-un cartier de căruţaşi şi crescători de vite; în mai puţin de un an se face gaucho. învaţă caii la călărie, îm-blînzeşte mînjii, deprinde înjunghierea, mînuirea laso-ului sim​plu, cel care prinde animalul şi pe cea a celui cu bile, care-1 trînteşte la pămînt. Se obişnuieşte să reziste somnului, furtu​nilor, frigului sau arşiţei; învaţă să mîne vitele fluierînd sau strigînd. In tot timpul acesta de ucenicie nu-1 vede pe Azevedo decît o singură dată, dar îi simte întotdeauna prezenţa, căci a fi omul lui Bandeira înseamnă să fii respectat şi temut, şi pentru că în faţa oricărei dovezi de bărbăţie, aceşti gauchos spun că Bandeira ar fi fost mai presus. Cineva susţine că Bandeira s-a născut pe partea cealaltă a Cuareim-ului, în Rio Grande do Sul; lucrul acesta, deşi ar trebui să-1 coboare, îl îmbogăţeşte, în
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mod subtil, cu imaginea pădurilor dese, a mlaştinilor, cu inextricabile, aproape infinite distanţe. Treptat, Otâlora îşi dă seama că afacerile lui Bandeira sînt numeroase şi că cea mai bună dintre ele este contrabanda. A fi păstor înseamnă a fi slugă. Otâlora îşi propune să devină contrabandist. Doi dintre tovarăşii săi, într-o noapte, trec frontiera şi se întorc cu cîteva duzini de sticle cu rachiu de trestie. Otâlora îl provoacă pe unul dintre ei, îl răneşte şi-i ocupă locul. îl împing în faţă ambiţia şi o fidelitate nedesluşită. Trebuie să sfîrşească (îşi spune el) prin a înţelege că eu fac mai mult decît toţi orientalii lui la un loc.
Şi mai trece un an pînă ce Otâlora să se întoarcă la Montevideo. Străbat ţărmurile, oraşul (care i se pare foarte mare); ajung la casa şerifului; îşi întind să doarmă în curtea din spate. Trec zilele şi Otâlora nu 1-a văzut pe Bandeira. Cu spaimă, unii îi spun că-i bolnav; un om tuciuriu urcă la el, în dormitor, cu ceai mate şi cu apă caldă. într-o după-amiază îi încredinţează treaba asta lui Otâlora. Acesta se simte, vag, umilit, dar în acelaşi timp, mulţumit de sine.
Dormitorul e sărăcăcios mobilat şi întunecos. Un balcon care dă spre apusul de soare, o masă cu obişnuita dezordine a unui meşteşugar, încărcată cu frîie, căpestre, pistoale şi cuţite, precum şi o oglindă cu pete pe luciul de argint. Bandeira zace cu faţa-n sus, visează şi geme. îl luminează ultimele raze, puternice încă, ale apusului. Patul larg şi alb pare să-1 micşoreze şi să-1 întunece; Otâlora observă părul alb, oboseala, slăbiciunea, zbîrciturile vîrstei. îl înfurie faptul că un bătrîn ca acesta îi conduce pe ei. îi trece prin minte gîndul că ar fi de-ajuns o lovitură pentru a termina cu el. în oglindă însă, vede pe cineva care a intrat. E femeia cu părul roşu; e îmbrăcată doar pe jumătate, desculţă, şi-1 cercetează cu o anume răceală. Bandeira se ridică, în timp ce soarbe mate după mate, vorbeşte de treburile obişnuite şi strînge între degete părul femeii. în cele din urmă îi îngăduie lui Otâlora să părăsească încăperea.
Cîteva zile după aceea primesc ordin să plece în Nord. Ajung într-o fermă pierdută, ca oricare alta, în cîmpia fără de margini. N-o înveseleşte nici un arbore şi nici un rîu. Soarele dimineţii şi cel al înserării o biciuiesc cu sîngele lor. Curţile sînt înconjurate cu ziduri de piatră. $i-aeeastă nevoiaşă şi săracă fermă se numeşte   El Suspiro.
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Otâlora află de la peoni că Bandeira nu va întîrzia mult şi va veni de la Montevideo. întreabă de ce si i se spune că a apărut un străin care ar vrea să poruncească prea mult. Otâlora îşi dă seama că-i o glumă, dar îl măguleşte ideea că această glumă poate deveni adevărată. Află, în plus, că Bandeira s-a certat cu unul dintre şefii politici şi că acesta i-a retras sprijinul său. Ştirea aceasta-i plăcu.
Sosesc lăzile de arme cu ţeava lungă; sosesc un urcior şi un lighean pentru dormitorul femeii; perdele de damasc; apoi cuţitele, iar într-o dimineaţă, un călăreţ sumbru, cu barbă şi poncho. Se numeşte Ulpiano Suârez şi este capanga, adică garda lui Azevedo Bandeira. Vorbeşte puţin cu accent brazi​lian. Otâlora nu-şi poate da seama dacă trebuie să pună tăcerea sa pe seama ostilităţii, dispreţului sau purei sălbăticii. îşi dă în schimb seama că, pentru planul pe care-1 urzeşte, are nevoie de prietenia sa.
în viaţa lui apare mai apoi un cal negru, adus din sud de către Azevedo, cu şa bătută-n ţinte şi brodată cu piele de tigru. Acest cal este un simbol al autorităţii şefului şi tocmai de aceea Otălora îl rîvneşte şi ajunge să-1 dorească, aşa cum îşi dorea, mînios, femeia cu păr strălucitor. Femeia, şaua, calul sînt atributele sau adjectivele unui om pe care vrea să-1 distrugă.
Aici istoria se complică şi se adînceşte. Azevedo Bandeira e abil în arta intimidării progresive, în manevra satanică de a-1 umili pe interlocutor treptat, amestecînd adevăruri cu glume; Otălora se hotărăşte să folosească acest sistem în ceea ce-şi propune să facă. Se hotărăşte să-1 înlocuiască, încet-încet, pe Bandeira. în expediţiile mai puţin periculoase, reuşeşte să cîştige prietenia lui Suârez. îi mărturiseşte planul său; Suârez îl asigură că-1 va ajuta. După aceea se întîmplară multe lucruri, din care ştiu foarte puţine; Otâlora nu se supune ordinelor lui Bandeira; le uită, le îndeplineşte altfel, le corectează. Destinul pare să lucreze alături de el, precipitînd totul. într-o după-amiază, la Tacuarembo, începe o bătălie cu împuşcături cu cei din Rio Grande do Sul. Otălora uzurpă rolul lui Bandeira şi-ncepe să dea ordine orientalilor. Un glonţ îi străpunge umărul, dar în seara aceea se întoarce la El Suspiro pe calul negru al şefului, cîteva picături de sînge pătează blana tigrului, iar noaptea   se   culcă   liniştit,   în   sfîrşit   cu   femeia   cu   părul
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strălucitor. Alţii spun că faptele s-au petrecut într-o altă ordine şi nu toate în aceeaşi zi.
Dar Bandeira continua să rămînă, măcar cu numele, şeful tuturor. Poruncile lui, însă, nu se mai îndeplinesc. Dintr-un amestec de milă şi obişnuinţă, Otâlora nu se-atinge de el. Ultima scenă a povestirii se petrece în ultima noapte din 1894. în noaptea aceasta peonii mănîncă carne proaspătă şi beau alcool foarte tare; cineva îngînă la nesfîrşit o milongă. Beat, Otâlora îşi manifestă, plin de sine, bucurie după bucurie; acest şir de aiureli este un simbol al destinului său irezistibil. Taciturn, între cei care strigă, Bandeira lasă noaptea să curgă plină de ţipete. Cînd bat cele douăsprezece ore, ca şi cînd ar avea o mare obligaţie de îndeplinit, se ridică şi bate încetişor la uşa femeii. Aceasta îi deschide imediat, de parcă ar fi stat aşteptîndu-1. Iese pe jumătate îmbrăcată şi desculţă. Cu un glas care pare foarte blînd, supus, şeful îi spune:
— Acum, că tu şi el porteno vă iubiţi atîta, dă-i un sărut de faţă cu toţi.
Femeia încearcă să nu se supună, dar doi oameni o iau în braţe şi-o aruncă peste Otâlora. Cu ochii-n lacrimi, îi sărută obrajii şi pieptul. Ulpiano Suârez şi-a scos pistolul. Otâlora îşi dă seama, înainte de a muri, că l-au trădat de la început, că l-au condamnat chiar de atunci la moarte şi i-au îngăduit dragostea, şefia şi triumful pentru că-1 considerau mort, pentru că pentru Bandeira era ca şi mort.
Suârez, cu dispreţ, ţinteşte şi trage.
Trad. D. N.
TEOLOGII
Devastînd grădina, profanînd podoabele şi altarele, hunii au intrat pe cai în biblioteca monahală şi au distrus cărţile pe care nu le-au înţeles, le-au pedepsit, arzîndu-le, temători, poate că literele ar fi putut ascunde blesteme împotriva zeului lor, transfigurat într-un iatagan de fier. Au ars mineiuri şi codice, dar în mijlocul văpăilor, sub cenuşă, a rămas aproape intactă cea de-a douăsprezecea carte din Civitas Dei, unde se spune că Platon a predicat în Atena, că la capătul multor secole toate lucrurile îşi vor recăpăta starea din trecut şi că el, Platon, la Atena, în faţa aceluiaşi auditoriu, îl va învăţa doctrina aceasta. Textul iertat de flăcări s-a bucurat de o veneraţie deosebită, iar cei care l-au citit şi recitit în această parte îndepărtată de lume au pierdut din vedere faptul că autorul a susţinut această doc​trină numai pentru a o combate mai tîrziu. Un secol după aceea, Aurelian, vicar în Aquilea, a aflat că, la malurile Du​nării, monotonii (numiţi şi anulari), cea mai nouă sectă, pro-povăduiau ideea că istoria este un cerc şi că nu-i nimic care să nu fi fost şi care să nu fie. Sus, în munţi, Roata şi şarpele luaseră locul Crucii. Tuturor le era frică, dar toţi începeau să dea crezare zvonului că Ioan al Panoniei, distins datorită unui tratat asupra celui de-al şaptelea atribut al lui Dumnezeu, va pune capăt unei atît de abominabile erezii.
Aurelian a deplîns o astfel de stare, în special pe cea de pe urmă. Ştia foarte bine că în materie de teologie, orice noutate comportă un risc; mai apoi însă, şi-a dat seama că teza timpu​lui circular era destul de fără importanţă, destul de înfrico​şătoare, totodată, dar fără un risc deosebit. (Ereziile de care trebuie să ne fie frică sînt cele care se pot confunda cu orto​doxismul.) L-a durut însă intervenţia - amestecul - lui Ioan al Panoniei. Acesta, doisprezece ani mai înainte, cu gălăgioasa sa De septima affectione Dei sive de aetcrnitale, uzurpase o
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problemă din specialitatea sa; acum, ca şi cum problema limpului îi aparţinea tot lui, va interveni pentru a-i suprima, poate cu argumentele Iui Procust, cu leacuri mai înfricoşătoare decît cele ale Şarpelui, pe anulari... $i-n noaptea aceea, Aurelian şi-a petrecut timpul revăzînd vechiul dialog al lui Plutarh privitor la sfîrsitul oracolelor; în paragraful douăzeci şi nouă a citit o glumă adresată stoicilor, cei care susţin un infinit ciclu de lumi, cu sori si luni infinite, cu mulţi Apollo, Diane şi Poseidoni. Descoperirea aceasta i s-a părut a fi un semn bun; s-a hotărît să păşească înaintea lui Ioan de Panonia şi să-i contrazică pe ereticii Rotii.
Există oameni care doresc să cucerească dragostea unei femei pentru a uita de ea, pentru a nu se mai gîndi la ea; Aurelian dorea să-1 întreacă pe Ioan de Panonia, pentru a se vindeca de mînia pe care i-o provoca. Si nu pentru a-i pricinui vreun rău. Temperat de munca obişnuită, de construirea de silogisme şi inventarea de injurii, de acele nego, autem şi nequaquam, a putut să uite această mînie. A compus fraze lungi şi aproape inextricabile, îngreunate de tăieturi, în care neglijenţa şi solecismul păreau forme ale dispreţului. Pînă şi din cacofonie a făcut o armă de luptă. Prevăzînd că Ioan de Panonia îi va distruge pe anulari prin gravitatea sentenţioasă a profeţiei, s-a decis să nu faoă acelaşi lucru, aşa, din batjocură. Augustin scrisese că Isus este calea dreaptă ce ne salvează din labirintul circular prin care rătăcesc necredincioşii: Aurelian, trivial cu desăvîrsire, i-a adăugat acestei idei ficatul lui Prometeu, Izionul, muncile lui Sisif şi acel rege al Tebei care a văzut doi sori, precum şi bîlbîiala, papagalii, oglinzile, ecou​rile, măgăriţele de la roţile pentru apă şi silogismele bicornute. (Fabulele gentilice supravieţuiau, coborîte la funcţii de podoabe.) Ca orice posesor al unei biblioteci, Aurelian se ştia vinovat de a nu o fi cunoscut în întregime; controversa aceasta i-a permis să răsfoiască multe cărţi, care păreau să-i reproşeze necunoaşterea lor. Astfel, a putut să-şi însuşească un pasaj din lucrarea lui Origen - De principiis, unde este respinsă ideea că Iuda Iscariotul îl va vinde din nou pe Mîntuitor şi că Paul va lua parte la martiriul lui Ştefan, în Ierusalim. Din Academica priora a lui Cicero, şi-a însuşit pasajul în care acesta îsi bate joc de cei care-si închipuie că în timp ce el discută cu Luculus, alţi Luculus şi alţi Cicero, în număr infinit, spun absolut acelaşi lucru, într-un număr infinit de locuri ascmănă-
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toare. în afară de aceasta, împotriva monotonilor si-a ales, ca pe o spadă de scrimă, textul lui Plutarh, denunţînd faptul că unui idolatru i se potriveşte mai bine acea lumen naturae decît acestora cuvîntul lui Dumnezeu. Toată munca aceasta i-a luat nouă zile; în cea de a zecea zi i s-a adus o copie după argumentaţia lui Ioan de Panonia.
Era un text ridicol de scurt; Aurelian 1-a privit cu dispreţ şi mai apoi cu spaimă. în prima parte glosa versetele de la sfîr-situl celui de-al nouălea capitol din Epistola către evrei, unde se afirmă că Isus nu a fost sacrificat de multe ori de la începutul lumii, ci acum, o singură dată în perindarea secolelor. în cea de-a doua parte, era adăugat preceptul biblic asupra zadarnicelor repetiţii ale păgînilor (Matei, 6; 7), precum şi pasajul al şaptelea din cartea lui Pliniu, cel care susţine că în universul acesta dilatat nu există două chipuri egale. Ioan de Panonia susţinea că nu există nici două suflete la fel şi că păcătosul cel mai mare este la fel de preţios ca sîngele vărsat de Isus pentru el. Actul unui singur om (afirma) cîntăreşte mai mult decît cele nouă ceruri concentrice şi a-ţi închipui că ar putea să dispară şi să se refacă din nou nu-i decît o frivolitate care bate la ochi. Timpul nu poate reface ceea ce noi am pierdut deja; eternitatea păstrează aceasta pentru gloria ei şi pentru flăcări. Textul era foarte limpede, universal; nu părea redactat de un om anume, ci de oricare dintre oameni, de toţi oamenii la un loc.
Aurelian a simţit o umilinţă aproape fizică. S-a gîndit să-şi distrugă sau să-şi modifice textul propriu; mai apoi, cu o mînie precisă, 1-a trimis la Roma, fără să schimbe o literă. Cîteva luni mai tîrziu, cînd s-a reunit conciliul din Pergamo, teologul căruia i s-a încredinţat sarcina combaterii ereziilor monotonilor a fost (evident) Ioan de Panonia. Docta şi bine cumpănita sa disertaţie a fost suficientă pentru ca ereticul de Euforbiu să fie condamnat la arderea pe rug. Aceasta s-a mai întîmplat şi se va mai întîmpla, a spus Euforbiu. Nu aprindeţi un rug, ci un labirint de foc. Dacă s-ar strînge aici toate focurile care-am fost eu, nu ar încăpea pe pămînt, şi îngerii ar rămîne orbi. Asta am spus-o de multe ori. Apoi a ţipat pentru că l-au ajuns flăcările.
Roata s-a prăbuşit în faţa Crucii1, dar Aurelian şi Ioan şi-au continuat bătălia secretă. Amîndoi făceau parte din aceeaşi
1
întrepătrunse.
Pe  crucile  runice  cele două embleme  potrivnice convieţuiesc
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armată, îşi doreau răsplată, luptau împotriva aceluiaşi Duşman, dar Aurelian n-a scris nici un cuvînt care să nu-şi fi propus să-1 întreacă pe Ioan. Duelul lor a fost invizibil; dacă volu​minoasele indice nu mă înşală, numele celuilalt nu figurează nici măcar o singură dată în multele tomuri ale lui Aurelian, păstrate în Patrologia lui Migne. (Din opera lui Ioan nu au rămas decît douăzeci de cuvinte.) Amîndoi au dezaprobat anatemele celui de-al doilea conciliu de la Constantinopol; amîndoi i-au condamnat pe arieni, cei care negau zămislirea eternă a Fiului; amîndoi au depus mărturie în favoarea ortodo​xiei din Topographia christiana a lui Cosmas, cea care ne învaţă că pămîntul este pătrat, asemenea tabemaculului evreu. Din nefericire, în toate cele patru colţuri ale pămîntului s-a în​tins o altă erezie năprasnică. Originară din Egipt sau din Asia (mărturiile diferă, iar Bousset nu admite judecăţile lui Harnack), a bîntuit provinciile orientale şi i s-au ridicat sanc​tuare în Macedonia, Cartagina şi Treveris. Uneori ai impresia că a cuprins totul; se spune că în dioceza din Bretania au fost inversate crucifixele, iar chipul Domnului, în Cezareea, a fost înlocuit cu o oglindă. Oglinda şi obolul au fost emblemele noilor schismatici.
Istoria îi cunoaşte sub mai multe nume (contemplatori, prăpăstioşi, cainistî), dar dintre toate cel mai frecvent este cel de histrioni, atribuit lor de Aurelian şi însuşit de ei cu mult curaj. în Frigia li se spunea simulacre, iar în Dardania la fel. Ioan Damaschinul le-a spus forme; se cuvine să amintim aici faptul că pasajul acesta a fost respins de către Erfjord. Nu există eretic care să nu-şi susţină nelegiuirile sale, oricît de mult ar stupefia. Mulţi dintre histrioni au profesat ascetismul; unul s-a schilodit singur, asemenea lui Origen; alţii au locuit sub pămînt, în canale de scurgere, mulţi şi-au scos ochii; alţii (nabucodonosorii din Nitria) „păşteau asemenea boilor, iar pă​rul lor creştea asemenea penelor de vultur". De la mortificaţie şi rigoare treceau, de multe ori, la crimă; anumite comunităţi îngăduiau furtul; altele, omuciderea; altele, sodomia, incestul şi bestialitatea. Toate erau defăimătoare; nu-1 defăimau doar pe Dumnezeul creştin, ci chiar şi pe divinităţile din propriul lor panteon. Au falsificat cărţi sfinte, a căror dispariţie a fost deplînsă de către docţi. Sir Thomas Browne, prin 1658, a scris: „Timpul i-a anihilat pe ambiţioşii Evanghelist! Histrionici, dar nu şi Injuriile care au flagelat Nepioşenia lor". Erfjord a emis
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părerea că acesle „injurii" (conservate de un codice grecesc) nu sînt nimic altceva decît evangheliile pierdute. Ceea ce este de neînţeles dacă ignorăm cosmologia histrionilor.
în cărţile ermetice stă scris că ceea ce există jos. este asemănător cu ceea ce există deasupra, şi ceea ce e deasupra, asemănător cu ceea ce se află jos; în Zohar se spune că lumea inferioară este o reflectare a celei superioare. Histrionii şi-au întemeiat doctrina pe o pervertire a acestei idei. L-au invocat pe Matei 6;  12 („si iarlă-ne greşelile noastre, precum şi noi iertăm greşiţilor noştri") şi 11;  12 („împărăţia cerurilor se ia prin străduinţă"), pentru a demonstra că pămîntul influenţează cerul; şi I Corinteni, 13; 12 („acum, vedem ca într-o oglindă, în chip întunecos") pentru a demonstra că tot ceea ce vedem este fals. Influenţaţi, poate, de monotoni, şi-au imaginat că fiecare om este doi oameni şi că adevăratul dintre ei este un altul, cel din cer. Şi-au închipuit, de asemenea, că faptele noastre sînt un reflex invers, astfel că, dacă stăm de veghe, celălalt doarme, dacă păcătuim, celălalt este un om cast, dacă furăm, celălalt este un generos. Cînd murim, ne unim cu acesta şi sîntem asemenea lui. (Ceva din aceste doctrine a rămas în Bloy.) Alţi histrioni au născocit ideea că lumea se va sfîrşi atunci cînd se vor epuiza toate posibilităţile; cum nu pot să existe repetiţii, se cuvine să eliminăm (făptuim) actele cele mai infame, pentru ca acestea să nu ne păteze viitorul şi pentru a grăbi venirea împărăţiei lui Isus Cristos. Acest lucru a fost respins de către alte secte, care au susţinut ideea că istoria lumii trebuie să se realizeze în fiecare om.  Mai mult, că asemenea lui Pitagora, înainte de a-şi cîştiga eliberarea, trebuie să migreze în mai multe corpuri; alţii, aşa-zişii proteici, spu​neau că în timpul unei vieţi „sînt lei, dragoni, porci mistreţi, ape şi un copac". Demostene» vorbeşte de purificarea prin noroi la care erau supuşi cei care se iniţiau în misterele orfice; prote​icii, asemenea acestora, căutau purificarea prin rău. înţelegeau, precum Carpocrates, că nimeni nu va ieşi din închisoare pînă nu va plăţi ultimul obol (Luca  12;  59),  şi obişnuiau  să-i amăgească pe penitenţi cu acest alt verset: „Am venit ca oile să aibă viată şi s-o aibă din belşug" (Ioan 10; 10). De aseme​nea,  susţineau  că  a  nu  fi  un  om rău  reprezintă o  trufie satanică... Multe şi contradictorii mitologii au urzit histrionii; unii   au   predicat   ascetismul,   alţii   desfrîul,   toţi   rătăcirea. Teopomp. histrion din Berenice, a negat toate fabulele; el a
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afirmat că fiecare om csle un organ al divinităţii pentru a simţi lumea.
Ereticii din dioceza lui Aurelian erau dintre cei care susţineau că timpul nu tolerează repetiţia şi nu dintre cei care credeau că orice faptă se reflectă în cer. Acest lucru era destul de ciudat; într-o notă, adresată autorităţilor romane, Aurelian a ţinut să-1 menţioneze. Prelatul care a primit nota era confesor al împărătesei; nimeni nu ignora faptul că această onoare îi interzicea plăcerile intime ale teologiei speculative. Secretarul său - vechi colaborator al lui Ioan de Panonia, acum în duş​mănie cu el - se bucura de faima unui înrăit inchizitor al hete-rodoxiei; Aurelian a adăugat o explicaţie a ereziei histrionice, exact în termenii în care se vorbea despre ea în consfătuirile secrete de la Genova şi Aquilea. A redactat cîteva paragrafe. Cînd a vrut să transcrie îngrozitoarea teză, care susţine că nu există două clipe egale între ele, condeiul i-a înţepenit între degete. N-a găsit formula necesară; avertismentele noii doc​trine („Doreşti să vezi ceea ce n-au văzut ochii omeneşti? Pri​veşte luna. Doreşti să auzi ceea ce n-a auzit nimeni? Ascultă cîntecul păsărilor. Doreşti să pipăi ceea ce mîinile oamenilor nu au pipăit? Pipăie pămîntul. Adevăr spun ţie că Dumnezeu începe să creeze lumea") erau destul de afectate şi de metaforice, îneît transcrierea lor nu-i era la îndemînă. Deodată însă, o rugăciune de douăzeci de cuvinte i-a pogorît în suflet. A transcris-o foarte bucuros; dar, imediat după asta, a început să-1 neliniştească bănuiala că era ceva străin. A doua zi şi-a dat seama că o citise cu mulţi ani în urmă, în Adversus annu-lares şi aparţinînd, deci, toţ lui Ioan de Panonia. A verificat citatul şi într-adevăr se afla aici. Incertitudinea 1-a înfricoşat şi mai mult. Să modifice sau să suprime aceste cuvinte ar fi însemnat să piardă din puterea de expresie; să le lase întocmai ar fi însemnat să plagieze o persoană pe care o ura de moarte; să indice sursa, însemna să se dea de gol. A implorat ajutorul divinităţii. Şi spre cel de-al doilea crepuscul, îngerul său păzi​tor i-a dictat o soluţie intermediară. Aurelian a păstrat ţexţul, dar a pus la începutul său următorul aviz: Ceea ce proslăvesc azi ereticii pentru rătăcirea credinţei a fost spus în secolul acesta de către un bărbat foarte doct, mai mult cu uşurinţă decît cu vinovăţie. Apoi, inevitabilul, înfricoşătorul neprevăzut s-a produs. Aurelian a trebuit să spună cine era acest bărbat;
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Ioan de Panonia a fost acuzat, deci, de proferarea opiniilor eretice.
Patru luni mai tîrziu, un fierar de prin Aventin,' înfricoşat
de înşelăciunile histrionilor, a pus pe umerii copilului său o
sferă de metal foarte mare, pentru ca dublura sa să zboare.
Copilul a murit; oroarea acestei crime 1-a supus pe Ioan unei
judecăţi foarte severe. Acesta n-a vrut să retracteze nimic; a
repetat doar că a nega idealul său ar însemna să se facă
vinovat de erezia rău mirositoare a monotonilor. Nu şi-a dat
seama (n-a vrut să înţeleagă) că a vorbi de monotoni însemna
să dezgroape morţii. Cu o insistenţă puţin senilă, a susţinut
cele mai strălucite pasaje din vechile sale polemici; judecătorii
nici măcar nu auzeau ceea ce altădată i-ar fi putut zdrobi. Iar
el, în loc să încerce să se purifice de cea mai mică pată de
histrionism, s-a străduit să le demonstreze că idealul pentru
care-1 acuzau era întregimea sa ortodoxă. A stat de vorbă cu
cei de a căror hotărîre depindea soarta sa şi a făcut prostia de
a le vorbi cu ingeniozitate şi ironie. După o discuţie care a
durat trei zile şi trei nopţi, pe douăzeci şi trei octombrie, l-au
condamnat la moarte prin arderea pe rug.
Aurelian a luat parte la execuţie pentru că, altfel, ar fi dovedit că era vinovat. Locul supliciului era o colină verde, în vîrful căreia se înfipsese adînc, în pămînt, un stîlp, iar împre​jurul lui se aduseseră multe lemne. S-a dat citire sentinţei tribunalului. Sub soarele amiezii, Ioan de Panonia zăcea cu faţa în jos, scoţînd strigăte bestiale. Zgîria pămîntul, dar călăii au pus mîna pe el, l-au tîrît, l-au dezbrăcat şi, în cele din urmă, l-au legat de stîlp. Pe cap i-au pus o coroană de paie înmuiată în pucioasă; alături, un exemplar din rău mirositorul Adversus annulares. Plouase cu o noapte-n urmă şi lemnele ardeau foarte prost. Ioan de Panonia s-a rugat în greacă, apoi într-o limbă necunoscută. Flăcările erau din ce în ce mai aproape, gata să-1 mistuie, în clipa cînd Aurelian a ridicat ochii spre el şi 1-a privit. Si-atunci, focul s-a oprit. Aurelian a văzut pentru prima şi ultima oară chipul celui duşmănit. I s-a părut că seamănă cu cineva, dar nu şi-a putut da seama cu cine. Vîlvătaia 1-a cuprins din nou, ascunzîndu-1 în braţele ei; s-a mai auzit un strigăt, ca si cînd ar fi strigat focul însuşi.
Plutarh spune că Iulius Cezar a plîns moartea lui Pompei; Aurelian nu a plîns-o pe cea a lui Ioan, dar a simţit ceea ce simte un om atunci cînd se vindecă de o boală fără de leac, o
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boală care făcea parte din el. $i-a lăsat anii să treacă peste el, la Aquilea, la Efes, în Macedonia. A rătăcit pe marginile împă​răţiei, prin mlaştinile cu miasme grele şi prin pustiurile con​templative, pentru ca singurătatea să-1 ajute şi să-şi înţeleagă destinul. într-o chilie mauritană, într-o noapte plină cu lei, a refăcut în gînd toată acuzaţia complicată împotriva lui Ioan de Panonia şi a justificat, pentru a nenumărata oară, sentinţa. Mai greu i-a fost să justifice denunţul său întortocheat. La Rusaddier a predicat anacronica pildă Lumină din lumină aprinsă din carnea unui păcătos. în Hibernia, înţr-o cocioabă de mînăstire înconjurată de pădure, spre dimineaţă, 1-a surprins murmurul ploii. Şi-a amintit de o noapte romană cînd auzise acelaşi murmur minuţios. Către prînz, un fulger a dat foc arborilor şi Aurelian a putut să moară aşa cum murise Ioan.
Sfîrşitul acestei istorii se poate spune numai în metafore, pentru că are loc în împărăţia cerurilor, unde nu există timp. Poate că merită totuşi să amintim că Aurelian a stat de vorbă cu Dumnezeu şi că Acesta se interesa atît de puţin de diferenţierile şi deosebirile dintre religii, încît 1-a luat drept Ioan de Panonia. Asta ar însemna o confuzie în memoria divină. E mai corect, prin urmare, să spunem că, în Paradis, Aurelian a aflat că pentru divinitatea imposibil de cunoscut el si Ioan de Panonia (ortodoxul şi ereticul, înfricoşatul şi înfricoşătorul, acuzatorul şi victima) erau una şi aceeaşi persoană.
Trad. D. N.
.   ■
ISTORIA RĂZBOINICULUI ŞI A PRIZONIEREI
La pagina 278 din cartea sa La poesia (Bari, 1942), Croce,
abreviind   un   text   latinesc   al   istoricului   Paul   Diaconul,
povesteşte soarta lui Droctulft si transcrie epitaful acestuia.
Istoria aceasta m-a emoţionat în mod deosebit si mai tîrziu am
înţeles de ce. Droctulft a fost un războinic lombard care în
timpul asediului Ravennei i-a părăsit pe ai săi şi a murit
apărînd oraşul pe care înainte îl atacase. Locuitorii Ravennei
I-au înmormîntat într-un templu şi i-au compus un epitaf în
care şi-au manifestat recunoştinţa lor („contempsit caros, dum
nos amat iile, parentes"), precum şi contrastul deosebit dintre
chipul  crud  al  acestui  sălbatic   şi  marea  sa  simplitate  şi
bunătate.
Terribiiis visu facies, sed mente benignus, Longaque robuslo pectores barba fuit!1
Aceasta este povestea şi soarta lui Droctulft, sălbaticul care a murit apărînd Ravenna sau, cel puţin, acesta este un frag​ment al vieţii sale pe care ni 1-a lăsat Paul Diaconul. De aici, însă, nu ştiu nici măcar cînd s-a petrecut acest fapt: la jumă​tatea secolului al Vl-lea, cînd lombarzii au pustiit cîmpiile Italiei, sau în secolul al VUI-lea, înainte de căderea Ravennei. Să ne închipuim (acesta nu este o lucrare istorică) că ar fi vorba de primul caz.
Să ni-J mai închipuim, sub specie aeternitatis, pe Droctulft, nu pe individul Droctulft care, fără îndoială, a fost unic şi de nerecunoscut (toţi indivizii sînt). ci tipul generic pe care, din el
Aceste versuri sînt transcrise, de asemenea, de către Gibbon (Decline andFa]!, XLV).
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şi din mulţi alţii ca el, 1-a făurit tradiţia, operă a uitării şi amin​tirii. Războaiele l-au adus în Italia, peste o geografie întunecată de păduri şi mlaştini, de pe malurile Dunării şi Elbei şi poate nici nu ştia că merge spre Sud, nici că va lupta împotriva gloriei romane. Poate că profesa arianismul, care susţine că gloria Fiului este reflectarea gloriei Tatălui, dar mult mai uşor e să ni-1 închipuim un evlavios al Pămîntului, al Herthei, al cărei idol cu chip acoperit rătăcea din colibă în colibă într-un car tras de vaci, sau un credincios al zeilor războiului şi tunetului, chipuri simple şi neîndemînatice, cioplite din lemn şi înfăşurate în cîrpe, încărcate cu monede şi brăţări. Venea din nepătrunsele păduri de mistreţi şi zimbri; era alb, vioi, inocent crud, credincios şefului şi tribului şău, şi nu universului. Războaiele l-au dus la Ravenna, iar aici vede ceea ce nu mai văzuse niciodată, sau ceea ce nu văzuse niciodată în întreaga sa strălucire. Vede ziua, marmura şi chiparoşii. Vede o lume multiplă, dar ordonată; vede un oraş, un organism făcut din statui, temple, grădini, case, biserici, fîntîni, capiteluri şi spaţii libere frumos ordonate. Nici unul din aceste lucruri (ştiu foarte bine) nu-1 impresionează prin frumuseţea sa; acestea îl mişcă însă, aşa cum ne-ar mişca acum o maşinărie complicată, al cărei scop nu-1 cunoaştem, dar în a cărei formă bănuim o inteligenţă nemuritoare. Poate că îi este de-ajuns să vadă un singur arc, cu o neînţeleasă inscripţie în eterne litere romane. Oraşul îl orbeşte dintr-o dată şi-i împrospătează această senzaţie. îşi dă seama că în el va trăi ca un cîine sau ca un copil şi că nu va apuca nici măcar să-1 cunoască, dar înţelege că pre​ţuieşte mult mai mult decît zeii şi credinţa pe care le-a jurat-o lor, mult mai mult decît toate mlaştinile Germaniei. Droctulft îi părăseşte pe ai săi şi trece de partea Ravennei. Moare, iar pe mormîntul său sînt gravate cuvinte pe care el nu le-ar fi înţeles:
Contempsit caros, dum nos amat iile, parentes, Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.
N-a fost un trădător (trădătorii nu inspiră epitafuri pioase); a fost un iluminat, un convertit. La capătul cîtorva generaţii, longobarzii, care l-au acuzat de trădare, au procedat la fel: au devenit italieni, lombarzi şi poate că cineva din sîngele său -Aldiger - este străbunul lui Alighieri... Multe conjecturi se pot
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atribui faptei lui Droctulft; a mea este cea mai economică, si dacă nu-i adevărată în sine, e adevărată ca simbol.
Cînd am citit în cartea lui Croce povestea sa, am fost foarte mişcat şi-am avut impresia că recîştig, sub altă formă, ceva care fusese al meu. Pentru o clipă, m-am gîndit la călăreţii mongoli ce doreau să facă din China un cîmp nesfîrşit pentru păstorit, iar mai apoi au îmbătrînit în oraşele pe care visau să le distrugă; nu aceasta era memoria pe care o căutam. în cele din urmă, am găsit-o; era o povestire auzită cîndva din gura bunicii mele, englezoaică, moartă de mult.
Prin 1872, bunicul meu, Borges, era comandantul frontie​relor dinspre nord şi apus de Buenos Aires şi al celor din sud de Santa Fe. Comenduirea se afla la Junin; mai încolo, la patru sau cinci leghe, se găsea lanţul de forturi; iar mai departe, ceea ce se numea pe atunci Pampa sau Pămîntul Interior. Odată, bunica mea, mai în glumă, mai din plăcere, şi-a povestit soarta sa de englezoaică exilată la acest capăt de lume; i s-a spus că nu era singura şi i-au prezentat, cîteva luni după aceea, o tînără indiancă care străbătea piaţa cu paşi înceţi. Purta două pelerine colorate şi era desculţă; avea părul blond. Un soldat i-a spus că o altă englezoaică doreşte să-i vorbească. A primit; a  intrat  în  comenduire  fără  teamă,  dar  nu  fără  oarecare neîncredere. Pe chipul arămiu, pictat în culori puternice, ochii îi erau de un albastru pierdut, căruia englezii îi spun gri. Corp zvelt şi uşor ca de căprioară; mîinile, puternice şi osoase. Venea din pustiu, din Pămîntul Interior, şi totul i se părea mic: uşile, pereţii, mobila.
Poate că, pentru un moment, cele două femei s-au simţit surori; se aflau departe de insula lor îndrăgită, într-o tară neve​rosimilă. Bunica mea a bîiguit o întrebare; cealaltă i-a răspuns cu greutate, căutînd cuvintele şi repetîndu-le, înspăimîntată de o antică savoare. Trecuseră vreo cincisprezece ani de cînd nu mai vorbea limba natală şi nu-i era deloc uşor să şi-o reamin​tească. I-a spus că era din Yorkshire, că părinţii săi emigraseră la Buenos Aires, că o pierduseră într-o invazie de indieni care-au dus-o cu ei şi că acum era soţia unuia dintre şefii acestora, căci ea îi dăruise doi copii, şi care era foarte curajos. Toate acestea le-a spus într-o engleză primitivă, amestecată cu cuvinte araucane sau din pampa, iar în spatele acestei poveşti se întrezărea o viaţă aspră: corturile din piele de cal, vetrele cu foc de băligar, mîncărurile din carne afumată sau din viscere
crude, marşurile tăcute către zorii zilei; asaltul fermelor, strigătele de luptă şi jafurile, bătăliile, năvalnicele atacuri ale fermelor de către călăreţi goi, poligamia, duhoarea şi magia. Pînă la o astfel de sălbăticie se coborîse o englezoaică. Mişcată de o astfel de soartă, bunica a implorat-o să nu se mai întoarcă acolo. A jurat s-o ajute şi să-i redea copiii. Femeia i-a răspuns că era fericită şi a plecat, în prima noapte, către pustiuri. Puţin după aceea, în revoluţia din '74 avea să moară Francisco Borges; poate că atunci bunica mea a întrevăzut în cealaltă femeie, învinsă şi transformată de acest continent neîndurător, o oglindă a monstruosului său destin...
In fiecare an, indianca blondă obişnuia să vină la Junin sau la Fuerte Lavalle, pentru a-şi cumpăra tot felul de mărunţişuri şi „vicii"; după întîlnirea cu bunica, n-a mai apărut. Şi totuşi, s-au mai văzut o dată. Bunica mea obişnuia să vîneze; într-o fermă, aproape de mlaştini, cineva jupuia o oaie. Ca într-un vis, indianca a trecut în goana calului. S-a aruncat la pămînt şi a băut sîngele cald. Nu ştiu dacă a făcut-o pentru că nu putea altfel sau ca un semn de dispreţ şi sfidare.
O mie trei sute de ani şi marea nesfîrşită se interpunea între soarta prizonierei şi destinul lui Droctulft. Amîndoi, de-acum, erau iremediabil pierduţi. De nerecuperat. Chipul sălbaticului care îmbrăţişează Ravenna şi cel al femeii europene care-şi alege pustiul par antagonice. Totuşi, pe amîndoi i-a învins un elan tainic, un elan mai profund decît înţelepciunea şi amîndoi s-au supus acestui elan pe care n-au ştiut să-1 explice. Poate că cele două povestiri sînt una singură. Faţa şi reversul unei monede, pentru Dumnezeu, egale.
Pentru Utike von Kuhlmann
Trad. D. N.
42
BIOGRAFIA LUI TADEO ISIDORO CRUZ
(1829-1874)
I'm looking for the face I had Before the world was made.
Yeats: The Winding Stair
La şase februarie 1829, hăituiţi de Lavalle, răsculaţii care porniseră din Sud pentru a se încorpora diviziilor lui Lopez au poposit la o fermă al cărei nume nu-1 cunoşteau, la trei sau patru leghe de Pergamino; spre dimineaţă, unul dintre ei a fost zguduit de un coşmar înspăimîntător: strigătul lui confuz, în penumbra şopronului, a trezit femeia care dormea cu el. Nimeni nu ştia ce-a visat, pentru că-n ziua următoare, pe la patru, răsculaţii au fost împrăştiaţi de cavaleria lui Suârez şi urmăriţi cale de nouă leghe pînă la păşunile părăsite, iar el a murit într-un şanţ, cu craniul sfărîmat de o sabie din timpul războaielor cu Peru şi Brazilia. Femeia se chema Isidora Cruz; copilul pe care 1-a născut a primit numele de Tadeo Isidoro.
Scopul meu nu este cel de a repeta povestea vieţii sale. Din zilele şi nopţile care-o compun, mă interesează o singură noapte; în rest, voi face doar referirile indispensabile pentru ca să se înţeleagă această noapte. Aventura constă într-o carte vestită; adică, într-o carte al cărei conţinut poate să reprezinte totul pentru toţi (I Corinteni 8; 22), fiind capabilă de nesfîrşite repetiţii, versiuni şi perversiuni. Cei care au comentat povestea lui Isidoro Cruz, şi sînt destui, au subliniat influenţa cîmpiei asupra formării sale, dar şi alţi gauchos asemenea lui s-au născut si au murit pe ţărmurile sălbatice ale rîului Paranâ sau pe vîrfurile munţilor orientali. A trăit, asta da, într-o lume a sălbăticiei monotone. \p. 1874, cînd a murit de vărsat negru, nu
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apucase să vadă un munte, o lampă de petrol sau o moară. Si nici un oraş. Prin 1849, fusese la Buenos Aires cu o cireada a lui Francisco Xavier Acevedo; văcarii ceilalţi au intrat în oraş pentru a-şi deşerta chimirele; Cruz, temător, n-a ieşit din crîşma din apropierea ţarcurilor de vite. $i-a petrecut aici multe zile, taciturn, dormind pe pămînt, sorbind ceai mate, sculîndu-se-n zorii zilei ca să se reculeagă în rugăciune. $i-a dat seama (dincolo de cuvinte şi chiar înţelegere) că nu avea nimic în comun cu oraşul. Unul dintre peoni, beat, şi-a rîs de el. Nu i-a răspuns, dar într-una din nopţile reîntoarcerii, cînd acelaşi peon repeta, lîngă foc, aceleaşi glume, Cruz (care mai înainte nu-i arătase nici un fel de pică, nici măcar dispreţ) 1-a doborîţ dintr-o singură lovitură de cuţit. Urmărit, a trebuit să se ascundă în nişte mlaştini; într-o noapte, o pasăre de baltă 1-a prevenit că era înconjurat de poliţie. Şi-a încercat cuţitul într-un trunchi de copac pitic; ca să nu-1 împiedice la mers, şi-a scos pintenii. Şi-n loc să se predea, a preferat să lupte. A fost rănit la antebraţ, la umăr, la mîna stîngă; i-a rănit şi el pe cei mai curajoşi dintre poliţişti; cînd sîngele a început să-i curgă printre degete, a luptat mai aprig ca oricînd; în zori, slăbit de sîngele pierdut, l-au dezarmat. Pe vremea aceea, armata îndeplinea o funcţie penală; Cruz a fost destinat unui pichet de pe frontiera din Nord. Ca simplu soldat, a luat parte la războaiele civile; uneori a luptat pentru provincia sa natală, alteori împotrivă. Pe douăzeci şi trei ianuarie 1856, în Languas de Cardoso, a fost unul dintre cei treizeci de oameni care, sub comanda sergentului Eusebio Laprida, s-au bătut cu două sute de indieni. Aici a fost rănit de o lance.
In viaţa sa, obscură şi plină de eroism, abundă hiatusurile. Prin 1868 îl aflăm din nou la Pergamino: căsătorit sau în concubinaj, tată al unui copil, stăpîn al unei fîşii de pămînt. In 1869 a fost numit sergent în poliţia rurală. îşi îndreptase trecutul; pe vremea aceea probabil că s-a crezut fericit, chiar dacă nu era adevărat. (îl aştepta, ascunsă în viitor, o noapte lucidă, fundamentală; noaptea în care, în sfîrşit, şi-a văzut propriul său chip, cea în care a putut să-şi audă propriul nume. Bine înţeleasă, noaptea aceea epuizează povestea sa; mai bine spus, un moment din această noapte, un singur fapt, pentru că faptele sînt simbolurile noastre.) Fiecare destin, oricît ar fi de amplu şi complicat, se rezumă, în realitate, la un singur moment: momentul în care omul ştie pentru totdeauna cine
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este. Se spune că Alexandru Macedon şi-a citit viitorul său de fier în vestita poveste a lui Ahile. Iar Carol al XH-lea de Suedia, în cea a lui Alexandru. Lui Tadeo Isidor Cruz, care nu ştia să citească, soarta nu i-a fost dezvăluită de vreo carte; s-a văzut pe sine însuşi într-o învălmăşeală şi într-un om. Faptele s-au petrecut în felul următor:
în ultimele zile din luna lui iunie a anului 1870, a primit ordin să-1 prindă pe un răufăcător care era urmărit pentru două crime. Era un dezertor din trupele de pe frontiera din Sud, aflate sub comanda colonelului Benito Machado; la un chef, ucisese pe cineva într-un lupanar; la un alt chef, omorîse pe unul din partidul lui Rojas; raportul mai spunea că, de loc, era din Laguna Colorada. Aici, în urmă cu patruzeci de ani, se adunaseră răzvrătiţii, avînd nenorocul să-şi dea carnea păsărilor şi clinilor; de aici pornise Manuel Mesa, executat în Piaţa Victoriei, în timp ce tobele băteau pentru a-i acoperi strigătele de ură; aici murise necunoscutul tată al lui Cruz, într-un şanţ, cu capul sfărîmat de o sabie din războaiele cu Peru şi Brazilia. Cruz îşi uitase acest nume; cu o nelinişte uşoară dar inex​plicabilă, şi 1-a amintit... Criminalul, încolţit de soldaţi, a urzit, călare, un labirint de plecări şi întoarceri; totuşi, aceştia l-au descoperit în noaptea de doisprezece iulie. Se ascunsese în stufăriş. Ceaţa era aproape de nepătruns; Cruz şi oamenii săi, pe jos, s-au apropiat de tufa în care pîndea sau dormea urmăritul. A ţipat o pasăre de baltă. Tadeo Isidoro Cruz a avut senzaţia că trăise momentul acesta. Criminalul a ieşit din vizuină să se bată. Lui Cruz i s-a părut înfricoşător; pletele lungi şi barba păreau că-i rod faţa. Un motiv uşor de ghicit mă opreşte să descriu bătălia. Mi-e de-ajuns să spun că dezertorul i-a rănit sau i-a ucis pe mulţi dintre oamenii lui Cruz. Acesta, în timp ce lupta din întuneric (în timp ce trupul său se lupta din întuneric), a început să-şi dea seama ce se întîmplă cu el. Şi-a dat seama că nici un destin nu-i mai bun decît altul, dar că fiecare om trebuie să-şi asculte lăuntrul. $i-a dat seama că uniforma şi călăria îl incomodau. Şi-a perceput destinul său intim: de lup şi nu de cîine obişnuit cu curtea; şi-a dat seama că celălalt era el. In cîmpia fără margini se lumina de ziuă; Cruz si-a aruncat chipiul, a strigat că nu va îngădui ca un alt om atît de curajos să fie ucis şi-a trecut să lupte împotriva soldaţilor săi, alături de dezertorul Martin Fierro.
Trad. D. N.
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EMMA ZUNZ
Pe paisprezece ianuarie, Emma Zunz, întorcîndu-se de la ţesăţoria Tarbuch şi Loewenthal, a găsit în vestibul o scrisoare din Brazilia, din care a aflat că tatăl său murise. Au indus-o în eroare, de la început, timbrul şi plicul; mai apoi, scrisul necunoscut a început s-o neliniştească. Nouă sau zece rînduri cu litere mari încercau să umple hîrtia; Emma a citit ştirea că tatăl său luase din greşeală o puternică doză de veronal şi murise pe trei ale lunii, în spitalul din Bage. Un om din salonul în care murise tatăl său semna această ştire, un anume Fein sau Fain, din Rio Grande, care nu avea cum să ştie că-i vorbea fiicei mortului.
Emma a lăsat hîrtia să-i cadă din mîini. Prima senzaţie a fost o stare proastă de la stomac şi genunchi; apoi au încercat-o vinovăţia oarbă, neadevărul, frigul şi spaima; şi, după aceea, a dorit să vină mai repede ziua următoare. Şi-a dat seama că această voinţă era fără rost, pentru că moartea tatălui său era singurul lucru care se întîmplase pe lume şi că tot acesta era , singurul care avea să se petreacă la nestîrşit. A luat hîrtia de jos şi s-a dus în camera sa. A pus-o într-un sertar ca şi cînd, de acum, ar fi ştiut ceea ce avea să se întîmple. începuse deja să întrezărească totul, deja era cea care urma să fie.
în întunericul care creştea, Emma a plîns pînă la sfîrşitul acelei zile sinuciderea lui Manuel Maier, cel care în îndepărta​tele zile fericite fusese Emanuel Zunz. Şi-a amintit de verile petrecute la ţară, lîngă Gualeguay, şi-a amintit (a încercat să-şi amintească) de mama sa, şi-a amintit de căsuţa din Lanus pe care le-o luaseră, de romburile galbene ale unei ferestre, de maşina închisorii, de oprobriul lumii, de scrisorile anonime despre o „delapidare a casierului", şi-a amintit (şi aceasta nu o va uita niciodată) că, în ultima noapte, tatăl său îi jurase că hoţul era Loewenthal.  Loewenthal,  Aaron  Loewenthal,  pe
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atunci administrator al fabricii, iar acum unul dintre patroni. Emma Zunz păstra secretul acesta din 1916. Nu-1 dezvăluise nimănui, nici măcar celei mai bune prietene, Elsa Urstein. Poate că respingea incredulitatea profană; poate că lua acest secret drept o legătură între ea şi cel absent. Loewenthal nu aflase că ea ştia acest lucru; din această pricină, Emma Zunz încerca un sentiment de putere.
în noaptea aceea nu a dormit, iar cînd primele raze au contu​rat cadrul ferestrei, planul era deja perfect. A căutat ca această zi, care i s-a părut nesfîrşit de lungă, să fie la fel ca toate celelalte. Prin fabrică circulau zvonuri în legătură cu o posibilă grevă; Emma, ca întotdeauna, s-a declarat împotriva oricărei violenţe. La şase, după terminarea lucrului, s-a dus cu Elsa la un club de femei care avea un curs de gimnastică şi bazine de înot. S-au încris şi ele; a trebuit să-şi repete numele şi prenu​mele, literă cu literă şi să rîdă la glumele vulgare ale celor din jur. Cu Elsa şi cu cea mai mică dintre fetele lui Kronfuss au stabilit la ce cinematograf să meargă duminică seara. Apoi, s-a vorbit despre logodnici şi nimeni n-a aşteptat ca Emma să spună vreun cuvînt despre asta. în aprilie împlinea nouăspre​zece ani, dar bărbaţii îi inspirau, încă, o frică aproape pato​logică... La întoarcere şi-a pregătit o supă de tapioca şi legu​me, a mîncat devreme, s-a culcat şi şi-a pus în gînd să doarmă. Astfel, banal şi anevoios, s-a scurs ziua de vineri, cincispreze​ce, ziua de ajun.
Sîmbătă, s-a trezit din pricina nerăbdării. A nerăbdării, şi nu a neliniştii, de a se afla, în sfîrşit, în această zi. Nu mai avea nimic să pună la cale şi nimic la ce să se mai gîndească; în cîteva ore avea să ajungă la simplitatea lucrurilor. în „La « Prensa" a citit că Nordstjărnan din Malmo va ridica ancora de la cheiul al treilea, în noaptea următoare. L-a chemat pe Loewenthal la telefon şi i-a spus că ar dori să-i comunice ceva important, fără să ştie celelalte femei, ceva în legătură cu greva şi i-a promis să treacă pe la biroul acestuia la căderea nopţii. îi tremura vocea; tremurai părea firesc pentru un de​nunţător. Şi-n dimineaţa aceea nu s-a mai petrecut nimic demn să fie amintit. Emma a lucrat pînă la douăsprezece şi si-a aranjat cu Elsa şi cu Perla Kronfuss toate amănuntele pentru ziua de duminică. S-a culcat după masa de prînz şi şi-a recapitulat, cu ochii închişi, planul pe care-1 pusese la cale. Se gîndea că ultima parte va fi mai puţin îngrozitoare decît prima si că-i va aduce, neîndoielnic, plăcerea victoriei şi a dreptăţii.
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Imediat, alarmată, s-a ridicat şi s-a dus să deschidă sertarele comodei. Sub portretul lui Milton Sills, unde o pusese cu o seară mai înainte, se afla scrisoarea lui Fain. Nimeni n-ar fi putut s-o vadă; a recitit-o şi a rupt-o în bucăţi.
A povesti faptele din acea după-amiază ca adevărate ar fi greu şi nepotrivit. Un atribut al lucrurilor infernale este ireali​tatea, un atribut care pare să le micşoreze cruzimea lor, agra-vîndu-le, poate. Cum să prezinţi drept adevărată o astfel de ac​ţiune în care aproape că nici cea care o îndeplinea nu crede, cum să refaci acest haos pe care azi memoria Emmei Zunz îl respinge şi îl confundă? Emma locuia în Almagro, pe strada Liniers; în după-amiaza    aceea s-a dus în port. Poate că în infamul Paseo de Julio s-a văzut multiplicată în oglinzi, urmă​rită de lumina lămpilor electrice şi dezbrăcată de ochii înfo​metaţi şi lacomi, dar mai potrivit ar fi să spunem că la început, din cauza gloatei indiferente si neştiute, a şovăit... A intrat în două sau trei baruri şi-a urmărit deprinderile şi felul de a se purta al celorlalte femei. în cele din urmă a dat peste oamenii de pe Nordstjărnan. A renunţat la unul, foarte tînăr, temîndu-se că i-ar inspira o oarecare duioşie şi l-a ales pe un altul, mai scund decît ea şi destul de necioplit pentru ca puritatea groazei să nu pălească. Omul a condus-o spre o intrare, de aici pe un coridor întunecos, apoi a urcat o scară răsucită şi după aceea au ajuns într-un vestibul (în care ferestrele aveau nişte romburi exact ca la casa din Lanus), iar în cele din urmă pe un alt coridor şi, în sfîrşit, au intrat într-o cameră şi au închis uşa. Faptele grave rămîn în afara timpului pentru că, în ele, trecutul imediat pare o bucată de viitor, iar părţile care le alcătuiesc nu dau impresia unei înlănţuiri fireşti.
S-a gîndit, oare, Emma Zunz o singură dată în acel timp din afara timpului, în acea dezordine perplexă de senzaţii disparate şi atroce, la mortul care-i justifica sacrificiul? Eu mă tem că da, şi că acest moment era să-i pună în pericol scopul disperat pe care-1 urmărea. S-a gîndit (nu ar fi putut să nu se gîndească) că tatăl ei i-a făcut mamei sale acelaşi lucru urît pe care omul acesta avea să i-1 facă ei. S-a gîndit cu o uşoară teamă si după aceea s-a refugiat, imediat, în prăpastie. Omul, suedez sau finlandez, nu vorbea spaniola; pentru ea a fost doar o unealtă, asa cum a fost şi ea pentru el; ea a servit pentru plăcere, el pentru a justifica dreptatea.
Cînd a rămas singură, Emma n-a deschis imediat ochii. Pe noptieră se aflau banii pe care-i lăsase bărbatul. Emma s-a
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ridicai şi i-a rupt, aşa cum mai înainte rupsese scrisoarea. A rupe banii este o impietate, ca şi cînd ai arunca pîinea. Emmei i-a părut rău şi abia de-a avut curajul să-i rupă. încă un act de mîndrie... şi în ziua aceea... Teama s-a pierdut în tristeţea tru​pului, în scîrbă. Teama şi scîrba au pus stăpînire pe ea, dar s-a ridicat şi-a-nceput să se-mbrace. în cameră, lumina se stingea treptat, o dată cu asfinţitul. Emma a putut să iasă fără a fi văzu​tă; la colţul străzii s-a urcat într-un Lacroze, care mergea spre apus. Şi-a ales, conform planului ei, un loc cît mai în faţă, pentru ca să nu-i vadă nimeni chipul. Poate că a liniştit-o fap​tul că a putut să bănuiască, în forfota insipidă a străzii, că cele întîmplate nu contaminaseră lucrurile obişnuite. A călătorit prin cartiere cu case mici şi întunecoase, privindu-le şi uitîndu-le imediat, coborînd la intrarea în Warnes. în mod paradoxal, oboseala îi dădea puteri, obligînd-o să se concentreze în amănuntele aventurii sale şi tăinuindu-i scopul propus.
Aaron Loewenthal era, pentru toţi, un om serios; pentru ai săi, putini, era un avar. Trăia deasupra fabricii, singur. Stabilit în cartierul acesta nelocuit, se temea de hoţi; în curtea fabricii avea un cîine uriaş, iar în sertarul mesei, nimeni nu se îndoia de asta, un revolver. Plînsese ca un disperat, un an în urmă, neaşteptata moarte a soţiei sale, o Gauss, care-i adusese o moştenire frumoasă, dar banul nu era adevărata sa pasiune. Se ruşina în sine ştiindu-se mai puţin capabil să-1 cîştige decît să-1 păstreze. Era religios; credea că între el si Dumnezeu există un pact secret care-1 scutea să se poarte cinstit în schimbul rugăciunilor şi daniilor. Chel, destul de corpolent, îmbrăcat în negru, cu ochelari fumurii şi barbă blondă, el aştepta, acum, raportul confidenţial din partea muncitoarei Emma Zunz.
A văzut-o împingînd poarta (pe care o lăsase înadins între​deschisă) şi traversînd curtea întunecată. A văzut-o dînd un uşor ocol în clipa în care cîinele a început să latre. Buzele Emmei tremurau aidoma celor ce se roagă în şoaptă; obosite, şopteau sentinţa pe care domnul Loewenthal avea s-o audă înainte de a muri.
Dar lucrurile nu s-au petrecut aşa cum prevăzuse Emma Zunz. Din dimineaţa trecută ea se visase de mai multe ori în-drepţînd revolverul cu hotărîre şi obligîndu-1 pe acest mizerabil să-şi recunoască mizerabila-i vinovăţie, iar mai apoi expu-nîndu-i stratagema care va face ca Dreptatea lui Dumnezeu să triumfe împotriva dreptăţii umane. (Nu de frică, ci din simplul motiv că ea era un instrument al Dreptăţii, nu dorea să fie
condamnată.) După aceea, un singur glonţ, bine ţintit în inimă, urma să sigileze destinul lui Loewenthal. Lucrurile s-au petrecut, însă, altfel.
în faţa lui Aaron Loewenthal, mai mult decît graba de a-şi răzbuna tatăl, Emma Zunz a simţit nevoia de a pedepsi ultrajul îndurat pentru această răzbunare.  După această minuţioasă dezonoare, nu putea să nu-1 ucidă. De asemenea, nu avea timp de pierdut pentru tot felul de scene. Rezervată, timidă, i-a cerut scuze lui Loewenthal, a invocat (ca orice denunţător) obligaţia loialităţii, a pronunţat cîteva nume, a daţ să se înţe​leagă altele şi a tăcut, ca şi cînd frica ar fi pus stăpînire pe ea. A reuşit să-1 facă pe Loewenthal să iasă pentru a-i aduce un pahar cu apă. în clipa cînd acesta, neîncrezător în astfel de sclifoseli, dar indulgent, s-a întors în sufragerie, Emma scosese deja revolverul din sertarul biroului. A apăsat pe trăgaci de două ori. Trupul greoi s-a prăbuşit ca şi cînd zgomotul şi fu​mul l-ar fi tăiat în două, iar paharul cu apă i-a plesnit în mînă. A priviţ-o cu groază şi ură, înjurînd-o în spaniolă şi în idiş. Şi, cum cuvintele urîte nu mai conteneau, Emma s-a văzut obli​gată să mai apese trăgaciul încă o dată. în curte, cîinele a în​ceput să latre şi un şuvoi de sînge a ţîşnit printre buzele obscene ale bărbatului, înroşindu-i barba şi hainele. Emma a început să-si rostească acuzaţia pe care o pregătise cu atîta grijă. („Am venit să-1 răzbun pe tatăl meu şi nu mă va putea pedepsi nimenea..."), dar Loewenthal murise. Niciodată n-a ştiut dacă a mai reuşit s-o înţeleagă.
Lătrăturile insistente i-au amintit că încă nu putea să se odihnească. A dezvelit divanul, mototolind aşternuturile, a desfăcut nasturii de la haina cadavrului, i-a smuls ochelarii pătraţi şi i-a pus pe casa de bani. Apoi a ridicat receptorul şi a repetat ceea ce avea să repete de atîtea ori, cu aceleaşi cuvinte sau cu altele: S-a întîmplat un lucru de necrezut... Domnul Loewenthal m-a făcui să intru la el sub pretextul grevei... A abuzat de mine, l-am ucis...
Povestea, într-adevăr, părea de necrezut, dar s-a impus în faţa tuturor pentru că era destul de adevărată. Era adevărat glasul Emmei Zunz, este adevărat ultrajul pe care-1 îndurase; false erau doar împrejurările, ora şi unu sau două nume proprii.
Trad. D. N.
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CASA LUI ASTERION
$i regina a născut un copil care s-a numit Asterion.
Apolodor: Biblioteca, III, I.
Sînt acuzat de îngîmfare, poate de mizantropie şi poate de nebunie. Astfel de acuzaţii (pe care le voi pedepsi la timpul cuvenit) sînt ridicole. E adevărat că nu ies din casa mea, dar, de asemenea, este adevărat că uşile acesteia (al căror număr este infinit)1  rămîn deschise, ziua şi noaptea, tuturor oamenilor, precum şi animalelor. Să intre cine vrea. Nu va găsi aici luxul femeiesc, nici fastul bizar al palatelor, dar va afla liniştea şi singurătatea. De asemenea, va găsi o casă cum nu mai există nici una pe faţa pămîntului. (Mint cei care susţin că în Egipt ar exista una asemănătoare.) Pînă şi detractorii mei recunosc că nu există nici un fel de mobilă în această casă. Şi un alt fapt ridicol este acela că eu, Asterion, sînt un prizonier. Să mai repet că nu există nici o uşă închisă şi să adaug că nu există nici vreo încuietoare? In plus, într-o după-amiază am ieşit în stradă; dacă m-am întors înainte de căderea serii am făcut-o pentru că mă înfricoşează chipurile plebei, chipuri şterse şi palide, ca o mînă deschisă. Soarele apusese, dar plînsul dezlănţuit al unui copil şi rugăciunile prosteşti ale turmei m-au făcut să cred că fusesem recunoscut. Lumea se ruga, alerga, se prosterna; unii apăreau în faţa templului Luminilor, alţii adunau pietre. Unul, cred, s-a ascuns în mare. Nu în zadar mama mea a fost regină; nu pot fi confundat cu vulgul, chiar dacă modestia mea ar dori asta.
Adevărul este că sînt unic. Nu mă interesează ceea ce un om poate să transmită altor oameni; ca un filosof, consider că
Originalul spune paisprezece, dar există suficiente motive pentru a deduce că, în gura lui Asterion, acest numeral înseamnă infinit.
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prin arta scrisului nu poate fi comunicai nimic. Amănuntele ruşinoase şi triviale nu-şi au măsură în spiritul meu făcut pentru lucruri mari; n-am reţinut niciodată diferenţa dintre o literă şi altă literă. O oarecare nerăbdare generoasă nu mi-a îngăduit să învăţ să citesc. Uneori îmi pare rău de asta, pentru că zilele şi nopţile sînt foarte lungi.
Bineînţeles, distracţiile nu-mi lipsesc. Asemenea unui berbec care se pregăteşte să izbească, alerg pe coridoare de piatră pînă mă prăbuşesc la pămînt, obosit. Mă retrag în umbra vreunei fîntîni sau vreunui coridor şi mă joc de-a v-aţi ascunselea. Există cîteva terase de pe care mă las să cad, însîngerîndu-mă. La orice oră pot să mă fac că dorm, cu ochii închişi şi respiraţia puternică. (Uneori, am adormit de-a binelea, alteori, cînd am deschis ochii, culoarea zilei se schimbase.) Dar dintre toate jocurile, cel pe care-1 prefer cel mai mult este cel al celuilalt Asterion. îmi închipui că vine să mă viziteze, iar eu îi arăt casa. Cu reverenţe grave, îi spun: Acum ne reîntoarcem la încrucişarea anterioară sau Acum dăm în cealaltă curte sau Aveam dreptate cînd îţi spuneam că o să-ţi placă fîntîna aceasta sau Acum ai să vezi un bazin care s-a umplut de nisip sau Ai să vezi cum se bifurcă subsolul. Uneori mă înşel şi ne trezim amîndoi rîzînd.
Nu mi-am imaginat doar aceste jocuri; m-am gîndit şi la casă. Toate încăperile care o compun se află în mai multe părţi, fiecare loc este un alt loc. Nu există doar o fîntînă, o curte, o adăpătoare sau o iesle; există paisprezece (sînt infinite) iesle, adăposturi, curţi şi fîntîni. Casa are mărimea lumii; mai bine spus este lumea însăşi. Totuşi, obosind din pricina atîtor curţi cu fîntîni şi coridoare de piatră întunecoase, am reuşit să văd strada, Templul Luminilor şi marea. Acest lucru nu l-am înţeles pînă în clipa cînd, într-o noapte, mi-am dat seama că, de asemenea există paisprezece (infinite) mări şi paisprezece temple. Totul e de mai multe ori, de paisprezece ori şi doar două lucruri există pe lume care par să existe o singură dată: sus, soarele; jos, Asterion. Poate că eu am creat stelele, soarele si casa enormă, dar nu-mi mai amintesc.
La fiecare nouă ani, în casă intră nouă oameni pentru ca eu să-i vindec de orice rău. Le aud paşii şi glasurile în fundul coridoarelor de piatră şi alerg, vesel, să-i întîmpin. Ceremonia ţine cîteva minute. Unul după altul se prăbuşesc fără ca eu să-mi pătez mîinile de sînge. Rămîn acolo unde-au căzut şi
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cadavrele lor mă ajută să deosebesc un coridor de altul. Nu ştiu cine sînt, dar ştiu că unul dintre ei a profetizat, în ceasul morţii sale, că, odată, va sosi mînţuitorul meu. De atunci singurătatea nu mă mai doare pentru că ştiu că mînţuitorul meu trăieşte şi că, în cele din urmă, se va ridica deasupra prafului. Dacă auzul meu ar distinge tot murmurul lumii, aş percepe cuvintele sale. De m-ar duce într-un alt loc cu mai puţine coridoare şi mai puţine porţi! Mă întreb de multe ori: Cum va fi, oare, Mînţuitorul meu? Va fi un taur sau un om? Va fi un taur cu chip de om? Sau va fi asemenea mie?
Soarele dimineţii a strălucit pe spada de bronz. Nu rămînea nici o urmă de sînge.
— Ai să crezi, Ariadna? a rostit Tezeu. Minotaurul abia de s-a apărat.
Martei Mosquera Eastman
Trad. D. N.
CEALALTĂ MOARTE
Au trecut, poate, doi ani (am pierdut scrisoarea), de cînd mi-a scris Gannon, din Gualeguaychu, anunţîndu-mă că mi-a trimis traducerea, probabil prima în spaniolă, a poemului The Past   de    Ralph   Waldo   Emerson,    şi   adăugînd   într-un post-scriptum  ulterior  că  don  Pedro   Damiân,   de  care-mi amintesc, murise cu cîteva nopţi în urmă din cauza unei congestii pulmonare. Chinuit de febră, acesta retrăise în delirul său   sîngeroasa   zi   de   la   Masoller;   vestea   mi   s-a   părut previzibilă   şi   chiar   convenţională,   pentru   că   don   Pedro Damiân, pe cînd avea nouăsprezece sau douăzeci de ani, se înrolase sub steagurile lui Aparicio Savaria. Revoluţia din 1904 1-a surprins într-o fermă din Rio Negro sau din Paysandii, unde lucra ca peon; Pedro Damiân, de loc, era din Entre Rîos, mai exact din Gualeguay, dar s-a aflat mereu acolo unde se aflau prietenii săi, la fel de vesel şi de ignorant ca şi ei. A luat parte la cîte-o încăierare şi a participat la ultima bătălie; repatriat în 1905, s-a apucat, cu o tenacitate umilă, să lucreze pămîntul. Din cîte ştiu, nu şi-a mai părăsit provincia niciodată. Ultimii treizeci de ani i-a petrecut într-un loc foarte singuratic, la o depărtare de o leghe sau două de Nancay; în acest pustiu am stat de vorbă cu el (am încercat să stau de vorbă) într-o după-amiază din 1942. Era un om tăcut şi destul de simplu. Sunetul şi furia de la Masoller epuizau povestea sa; nu m-a surprins faptul că, în ceasul morţii, a retrăit aceste momente; memoria mea e atît de slabă, încît abia de-mi amintesc de o fotografie pe care i-a făcut-o Gannon. Faptul în sine nu are nimic particular dacă ţinem seama că l-am văzut la începutul lui 1942, o singură dată, iar fotografia i-am văzut-o de mai multe ori. Gannon mi-a trimis fotografia, dar am pierdut-o şi nu o caut. Mi-ar fi teamă să dau peste ea.
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Cel de-al doilea episod s-a petrecut la Montevideo, cîteva luni după aceea. Febra şi agonia omului din Entre Rfos mi-au sugerat o povestire fantastică asupra înfrîngerii de la Masoller; Emir Rodrfguez Monegal, căruia i-am vorbit despre acesta, mi-a dat cîteva rînduri către colonelul Dionisio Tabares, care făcuse campania aceasta. M-a primit după cină.  Dintr-un balansoar aşezat în curte, a rememorat, cu dezordine şi dra​goste, acele vremuri trecute. Mi-a vorbit de muniţii care n-au mai sosit şi de atacuri de cavalerie înfrînte, de oameni adormiţi şi pămîntii tesînd labirinturi şi marşuri obositoare, de Savaria, care ar fi putut să intre în Montevideo, dar s-a abătut din drum pentru că „un gaucho se teme de oraş", de oameni tăiaţi în bucăţi, de un război civil care mi s-a părut mai puţin o încleş​tare între două armate şi mai mult un vis al unui sălbatic. Mi-a vorbit de Illescas, de Tupambae, de Masoller. A făcut-o cu amănunte atît de precise şi într-un mod atît de viu, îneît mi-am dat seama că povestise lucrurile acestea de multe ori şi că din​colo de cuvintele sale aproape că nu mai rămînea nici o amin​tire, într-o pauză, am reuşit să aduc în discuţie numele lui Damiân.
— Damiân? Pedro Damiăn? a îngînat colonelul. A luptat cu mine. Un indian căruia băieţii îi spuneau Daymăn. A început să rîdă în hohote şi s-a oprit brusc, cu o oarecare neplăcere mimată sau, poate, adevărată.
Şi cu un alt glas mi-a spus că războiul, asemenea femeilor, exista pentru ca bărbaţii să se pună la încercare şi că, înainte de a intra în luptă, nimeni nu ştia cine este. Cineva putea să se creadă un laş, dar se purta ca un curajos, altcineva, invers, aşa cum s-au petrecut lucrurile cu acest sărman de Damiân, care la început se afunda prin cîrciumi cu emblema sa albă, pentru ca în cele din urmă să dea înapoi, la Masoller. într-un schimb de focuri cu zumacii s-a purtat ca orice bărbat, dar altfel au stat lucrurile în clipa în care armatele s-au înfruntat direct şi au început să bată tunurile, iar fiecare în parte a simţit că cinci mii de oameni s-au coalizat pentru a-1 ucide pe el. Bietul indian, care-şi trăise viaţa scăldînd oile, s-a văzut dintr-o dată tîrît într-o încleştare patriotardă...
Versiunea lui Tabares, în mod paradoxal, m-a ruşinat. Aş fi preferat ca lucrurile să nu se fi petrecut astfel. Din bătrînul Damiân, în după-amiaza aceea, fără să mi-o fi propus, făcusem un fel de idol; versiunea lui Tabares mi-1 distrugea. Am înţeles
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de îndată singurătatea voită şi retragerea lui Damiân; nu o făcuse din modestie, ci de ruşine. Am încercat în zadar să-mi repet că un om acuzat de laşitate e mult mai complicat şi mai interesant decît un simplu curajos. Gaucho Martin Fierro, m-am gîndit eu, e mai puţin memorabil decît Lord Jim sau Razumov. Da, însă Damiân, precum un gaucho, era obligat să fie Martin Fierro - mai ales în faţa acelor gauchos orientali. Din ceea ce mi-a spus şi nu mi-a spus Tabares, am perceput savoarea grosolană a ceea ce se cheamă artiguism1: convin​gerea (controversată poate) că Uruguayul este o ţară mai sim​plă decît a noastră şi, prin urmare, mai curajoasă... Mi-amin-tesc că în noaptea aceea ne-am despărţit foarte veseli.
Peste iarnă, necunoaşterea unei împrejurări sau două, necesare povestirii mele fantastice (care se încăpăţîna să ia forma aşteptată), m-a făcut să-1 revăd pe Tabares. L-am găsit împreună cu un alt om în vîrstă: doctorul Juan Francisco Amaro din Paysandu, care, de asemenea, luase parte la lupte în revoluţia lui Savaria. Evident, s-a vorbit de Masoller. Amaro a spus cîteva anecdote, iar după aceea a adăugat fără grabă, ca şi cînd s-ar fi gîndit cu voce   tare:
—  Ne-am oprit peste noapte în Santa Irene, ţin minte, şi ni s-au mai alăturat cîţiva oameni. între ei, un veterinar francez care a murit în ajunul luptei şi un băiat din Entre Rios, un cioban, un anume Pedro Damiăn.
L-am întrerupt cu o oarecare neplăcere:
—  Da, ştiu, argentinianul care s-a înmuiat de tot în faţa gloanţelor.
M-am oprit. Cei doi mă priveau surprinşi:
—  Vă înşelaţi, domnule, a rostit, în cele din urmă Amaro. Pedro Damiân a murit aşa cum ar dori să moară orice om. Să fi fost patru după-amiază. Pe vîrful unui munte, infanteria inamică devenise foarte puternică; ai noştri au atacat-o cu lăncile; Damiân mergea în faţă, strigînd, şi un glonţ 1-a lovit drept în piept. S-a oprit în învălmăşeală, şi-a terminat strigătul de îmbărbătare şi a căzut la pămînt, nemişcat între picioarele cailor. Era mort şi ultimele rafale dinspre Masoller au trecut pe deasupra sa. Era atît de curajos şi încă nu împlinise douăzeci de ani.
'   Artiguism - de la Jose Ariigas (1764-1850), general  si  patriot uruguayan; în 1815 a fost setul primului stat naţional uruguayan.
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Fără îndoială, vorbea despre alt Damiân, dar ceva m-a făcut să-1 întreb ce striga indianul.
—  Cuvinte tari, mi-a răspuns colonelul, ceea ce se strigă în timpul bătăliilor.
—   S-ar  putea,  a  intervenit     Amaro,  dar  a  strigat  şi „Trăiască Urquiza!"
Am tăcut. în cele din urmă, colonelul a îngînat:
—  Ca şi cînd nu ar fi luptat la Masoller, ci în Cagancha sau în India Moartă, acum un secol.
Şi a adăugat cu sinceră nedumerire:
—  Eu am comandat trupele acelea şi aş putea să jur că e prima oară cînd aud vorbindu-se de un Damiân.
N-am reuşit să-1 facem să-şi amintească.
în Buenos Aires, stupoarea pe care mi-o produsese uitarea acestuia s-a repetat. în faţa celor unsprezece volume încîn-tătoare ale operei lui Emerson, la subsolul librăriei englezeşti din Mitchell, într-o după-amiază, am dat peste Patricio Gannon. L-am întrebat de traducerea sa din The Past. Mi-a spus că nu se gîndea să facă această traducere şi că literatura spaniolă era atît de plictisitoare, încît Emerson nu mai era necesar. I-am amintit că-mi promisese această traducere în aceeaşi scrisoare în care îmi anunţase moartea lui Damiăn. M-a întrebat cine era Damiân. I-am spus, dar în zadar. Cu un început de spaimă mi-am dat seama că mă asculta cu o oarecare uimire şi am căutat să mă ajut cu o discuţie despre detractorii lui Emerson, poet mai complex, mai îndemînatic şi, fără îndoială, mai personal decît nefericitul de Poe.
Trebuie să mai amintesc unele lucruri. în aprilie am primit o scrisoare de la colonelul Dionisio Tabares: nu mai era supă​rat pe mine şi-şi amintea foarte bine de omul din Entre Rios, care mersese în primele rînduri în încleştarea de la Masoller şi fusese îngropat de oamenii săi la poalele muntelui, în aceeaşi noapte. în iulie am trecut prin Gualeguaychu; n-am găsit casa lui Damiăn şi nimeni nu-şi amintea de el. Am vrut să-1 întreb pe proprietarul turmelor de oi, Diego Abarco, care 1-a văzut în ceasul morţii; dar murise şi el, la începutul iernii. Am încercat să-mi amintesc chipul lui Damiăn; cîteva luni mai tîrziu, răsfoind un album, mi-am dat seama că ceea ce reuşisem eu să-mi evoc era chipul celebrului tenor Tamberlick, în rolul lui Othello.
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încerc acum să propun cîteva ipoteze. Cel mai uşor, dar mai puţin mulţumitor, ar fi să existe doi Damiân: laşul care a murit în Entre Rios, prin 1946 şi eroul, mort în 1904, la Masoller. Defectul unei astfel de supoziţii rezidă în faptul că nu explică ceea ce este în mod evident o enigmă: ciudata reve​nire a memoriei colonelului Tabares, uitarea care anulează pen​tru atît de puţină vreme chipul şi chiar numele celui revenit. (Nu accept, nu vreau să accept o situaţie mai simplă: că aş fi visat eu toate astea, mai dinainte.) Mai ciudată însă mi se pare situaţia pe care şi-a imaginat-o Ulrike von Kuhlmann. Pedro Damiân, spunea Ulrike, a murit în luptă, dar în ceasul morţii 1-a implorat pe Dumnezeu să-1 aducă în Entre Rios. Dumnezeu a şovăit un moment înainte de a acorda o astfel de graţiere, şi cel care i-o ceruse era deja mort. Cîţiva oameni îl văzuseră cînd s-a prăbuşit. Dumnezeu, care nu poate să schimbe trecutul nimănui, dar poate schimba înfăţişările acestuia, a schimbat imaginea morţii în cea de leşin şi, în felul acesta, umbra omu​lui din Entre Rios s-a întors în locurile sale. S-a întors, dar nu trebuie să uităm condiţia sa de umbră. A trăit în singurătate, fără nici o femeie, fără prieteni; a iubit totul, şi a avut totul dar numai de la distanţă, ca de cealaltă parte a ferestrei; „a murit" şi imaginea sa transparentă s-a pierdut, aşa cum se pier​de apa în apă. Această variantă este greşită, dar ar fi trebuit să mi-o sugereze pe cea adevărată (pe cea care acum o consider adevărată), care, în acelaşi timp, este mai simplă şi mai de ne​crezut, într-un mod aproape magic am dat peste ea în tratatul lui Pier Damiani, De Omnipotentia, la studierea căruia m-au determinat două versuri din cîntul al XX-lea din Paradisul, care pun exact problema identităţii. în cel de-al cincilea capitol al tratatului  amintit,  Pier Damiani  susţine,  împotriva  lui Aristotel şi a lui Fredegario de Tours, că Dumnezeu poate să facă să nu fi fost ceea ce odată a fost. Am citit aceste vechi discuţii teologice şi am început să înţeleg tragica poveste a lui don Pedro Damiân.
O presupun astfel. Damiân s-a purtat ca un laş la Masoller şi şi-a închinat restul vieţii ştergerii acestei ruşini. S-a întors la Entre Rios; n-a ridicat mîna împotriva nimănui, nu a marcat pe nimeni, nu a căutat faima eroului, dar în cîmpiile din'Nancay s-a purtat aspru, luptîndu-se cu muntele şi ferma părăsită. Şi-a pregătit, fără îndoială, fără s-o ştie, minunea. A gîndit cît mai
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profund: dacă soarta mă va pune în fata unei alte lupte, voi şti cum să mă port. Timp de patruzeci de ani a aşteptat, cu spe​ranţă, o astfel de situaţie si, în cele din urmă, soarta i-a adus-o, chiar în clipa morţii. I-a adus-o în forma delirului, dar grecii ştiau că nu sîntem decît umbra unui vis. în timpul agoniei, a retrăit lupta şi s-a purtat ca un bărbat adevărat, a trecut în pri​mele rînduri şi un glonţ 1-a lovit în plin. Astfel, în 1946, da​torită unei lungi pasiuni, Pedro Damiăn a murit în lupta de la Masoller, cea care avusese loc în iarna şi primăvara lui 1904.
In Summa Theologica se neagă faptul că Dumnezeu ar putea să facă aşa încît trecutul să nu fi fost, dar nu se spune nimic în legătură cu întortocheata înlănţuire dintre efect şi cauză, care-i atît de vastă şi atît de intimă, încît aproape că e cu neputinţă să anulezi un singur fapt îndepărtat, oricît ar fi de neînsemnat, fără a invalida prezentul. A schimba trecutul nu înseamnă a schimba un singur lucru; înseamnă a anula conse​cinţele sale care tind să fie infinite. Cu alte cuvinte înseamnă să creezi două istorii universale. în prima (să zicem), Pedro Damiăn a murit la Entre Ri'os, în 1946; în cea de-a doua, la Masoller, în 1904. Aceasta este cea pe care o trăim acum, dar suprimarea celeilalte nu a fost imediată şi a dat naştere neînţe​legerilor pe care le-am amintit aici. Colonelul Tabares a trecut prin diverse perioade: la început şi-a amintit că Damiân s-a purtat ca un laş; apoi 1-a uitat cu desăvîrşire; în cele din urmă şi-a amintit de moartea sa eroică. Nu mai puţin interesant este cazul lui Abaroa; aceasta a murit, înţeleg, pentru că-şi amintea mult prea bine de don Pedro Damiân.
în ce mă priveşte, înţeleg să nu risc un pericol asemănător. Am presupus şi am înregistrat un proces care nu-i accesibil oamenilor, un fel de scandal al raţiunii; dar cîteva împrejurări îmi micşorează acest privilegiu înspăimîntător. Pentru moment, nu ştiu dacă am scris de fiecare dată adevărul. Bănuiesc că Pedro Damiăn (dacă a existat) nu s-a numit Pedro Damiân şi că eu mi-1 amintesc sub acest nume pentru ca într-o zi să pot crede că povestea sa mi-a fost sugerată de argumentele lui Pier Damiani. Ceva asemănător se petrece şi cu poemul amintit în primul paragraf, cel care vorbeşte despre irevocabilitatea trecutului. Prin 1951 voi crede că am scris o povestire fantastică si că am vorbit despre o întîmplare adevărată; chiar şi inocentul Vergiliu, acum două mii de ani, a crezut că anunţă naşterea unui om, profetizîndu-1 pe Dumnezeu.
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Bietul Damiăn! Moartea 1-a purtat la cei douăzeci de ani ai săi într-un război trist şi obscur şi într-o luptă locală, dar a reuşit să obţină ceea ce îi dorea sufletul: a aşteptat mult pînă să reuşească, dar poate că nici nu există o fericire mai mare decît aceasta.
Trad. D. N.
i
DEUTSCHES REQUIEM
Dacă o fi să mă ucidă, nu voi tremura, dar voi descurca în faţa Sa firele pricinei mele.
Iov 13:15
Numele meu este Otto Dietrich zur Linde. Unul din străbunii mei, Cristoph zur Linde, a murit în atacul cavaleriei care a hotărît victoria din Zorndorf. Străbunicul meu matern, Ulrich Forkel, a fost asasinat în pădurea din Marchenoir de către puşcaşii francezi, în ultimele zile din 1870; căpitanul Dietrich zur Linde, tatăl meu, s-a distins în asediul din Namur, în 1914 şi, doi ani după aceea, în trecerea Dunării .' Cît despre mine, voi fi împuşcat pentru că am fost călău şi asasin. Tribunalul a acţionat cu dreptate; de la bun început, m-am declarat vinovat. Mîine dimineaţă, cînd ceasul închisorii va bate ora nouă, eu voi fi mort; e firesc să mă gîndesc la străbunii mei, căci sînt foarte aproape de umbra lor şi pentru că, într-un fel, sînt ei.
în timpul procesului (care din fericire a durat puţin) nu am vorbit; a mă fi dezvinovăţit atunci, ar fi complicat sentinţa şi ar fi părut o laşitate. Acum lucrurile s-au schimbat; în această noapte, înaintea executării mele, pot să vorbesc fără teamă. Nu pretind să fiu iertat, pentru că vina n-ar sălăşlui în mine, dar vreau să fiu înţeles. Cei care vor şti să mă asculte, vor înţelege
1 Este semnificativă omiterea celui mai ilustru strămoş al povestitorului, teologul si ebraistul Johannes Forkel (1799-1846), cel care a aplicat dialectica lui Hegel Ia cristologie si ale cărui traduceri literale din unele Cărţi Apocrife s-au bucurat de observaţiile lui Hengstenberg si de aprobarea lui Thilo si Geseminus. (Nota editorului.)
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istoria Germaniei şi viitoarea istorie a lumii. Eu ştiu că situaţiile identice cu a mea, excepţionale şi înspăimîntătoare acum, foarte curînd vor fi banale. Mîine dimineaţă voi muri, dar eu sînt un simbol al generaţiilor viitoare.
M-am născut la Marienburg, în 1908. Două pasiuni, acum aproape uitate, mi-au îngăduit să înfrunt cu curaj şi chiar cu bucurie mulţi ani nefericiţi: muzica şi metafizica. Nu-i pot aminti pe toţi beinefăcătorii mei, dar există două nume pe care nu pot să nu le mărturisesc: cel al lui Brahms şi al lui Schopenhauer. De asemenea, am scris poezii; la numele menţionate, doresc să adaug un alt mare nume germanic, William Shakespeare. La începuturi, teologia m-a interesat, dar de la această fantastică materie (ca şi de la credinţa creştină) m-au îndepărtat pentru totdeauna Schopenhauer, cu raţiuni directe, Shakespeare şi Brahms cu infinita varietate a lumii lor. Să afle cel ce se va opri ca vrăjit, cutreierat de duioşie şi mulţumire, în oricare loc din opera acestor fericiţi, că şi eu, abominabilul, am făcut-o.
Spre 1927 au intrat în viaţa mea Nietzsche şi Spengler. Observă un scriitor din secolul al XVII-lea că nimeni nu vrea să datoreze nimic contemporanilor săi; eu, ca să mă eliberez de influenta pe care am presimţit-o apăsătoare, am scris un articol intitulat Abrechnung mit Spengler, în care subliniam faptul că monumentul cel mai limpede al trăsăturilor pe care autorul le numeşte faustice nu este drama miscelanee a lui Goethe , ci un poem scris acum douăzeci de secole, De rerum natura. Am făcut dreptate, prin urmare, sincerităţii filosofului istoriei şi spiritului său radical german (kerndeutsch), militar, în 1929 am intrat în Partid.
Nu voi spune prea multe despre anii mei de studiu. Au fost mai duri pentru mine decît pentru mulţi alţii, căci, deşi nu sînt lipsit de curaj, nu am nicidecum vocaţia violenţei. Totuşi, am înţeles că ne aflam la marginea unui timp nou şi că acest timp, comparabil cu epocile de început ale Ierusalimului sau Creştinismului, cerea oameni noi. în mod individual, camarazii
1 Alte naţiuni trăiesc cu inocenţă, în sine si pentru sine, precum mineralele sau meteoriţii; Germania este oglinda universală care-i reflectă pe toţi, conştiinţa lumii (Das Weltbewusstein). Goethe este prototipul acestei înţelegeri ecumentice. Nu-1 cenzurez, dar nu văd în el pe omul faustic din teza lui Spengler.
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mei îmi păreau odioşi; în zadar am încercat să accept că, pentru scopul înalt care ne unea, nu eram indivizi.
Ne asigură teologii că dacă Dumnezeu şi-ar abate o singură clipă privirea de la mîna mea dreaptă care scrie, aceasta ar redeveni nimic, ca fulgerată de un foc fără lumină. Nimeni nu poate exista, zic eu, nimeni nu poate gusta un pahar cu apă sau împărţi o bucată de pîine fără îndreptăţire. Această îndrep​tăţire este deosebită pentru fiecare om; eu aşteptam inexorabi​lul război care să dovedească credinţa noastră. îmi era de ajuns să ştiu că voi fi unul din soldaţii bătăliilor sale. Uneori m-am temut că ne va înşela aşteptările laşitatea Angliei şi Rusiei. Intîmplarea sau destinul au urzit astfel viitorul meu; la începu​tul lui martie 1939, pe înserat, au avut loc confruntări în Tilsit pe care ziarele nu le-au menţionat;  în strada din spatele sinagogei două gloanţe mi-au străpuns piciorul care a trebuit amputat1. Cîteva zile după aceea, armatele noastre intrau în Bohemia;  cînd  sirenele  au dat  semnalul,  eu  mă  aflam în staţionarul spitalului încercînd să mă pierd şi să uit de mine în cărţile lui Schopenhauer. Simbol al destinului meu zadarnic, pe tocul ferestrei dormea un motan uriaş şi molatec.
In primul volum din Parerga und Paralipomena am recitit că toate lucrurile care i se pot întîmpla unui om, din clipa naşterii pînă la moarte, au fost prestabilite de el însuşi. Rezultă că, astfel, orice neatenţie este deliberată, orice întîlnire întîmplătoare a fost prestabilită, că orice umilinţă este o penitenţă, orice înfrîngere, o misterioasă victorie, orice moarte, o sinucidere. Nu există o consolare mai dibace decît gîndul că ne-am ales singuri nefericirile; această teologie individuală ne descoperă un ordin secret şi ne confruntă în mod minunat cu divinitatea. Ce scop neştiut (m-am gîndit) m-a făcut să caut în seara aceea gloanţele acelea şi mutilarea mea? Nu frica războiului, ştiam asta; ceva mai profund. In cele din urmă am crezut că înţeleg. Să mori pentru o religie e mai uşor decît s-o trăieşti cu toată plenitu​dinea; să te lupţi în Efes împotriva fiarelor e mai puţin greu (au făcut-o mii de martiri necunoscuţi) decît să fii Sfîntul Pavel, serv al lui Isus Cristos; o faptă valorează mai puţin decît toate orele din viaţa unui om. Luptele şi gloria sînt facilităţi; mai grea decît acţiunea lui Napoleon a fost cea a lui Raskolnikov. Pe
'  Se spune că urmarea acestei răniri a fost mult mai gravă. (Nota editorului.)
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Sapte februarie 1941 am fost numit subdirector al lagărului de concentrare din Tamowitz.
împlinirea acestei funcţii nu mi-a fost deloc plăcută; dar nu am păcătuit niciodată prin neglijenţă. Laşul iese la iveală în faţa spadei; milostivul, credinciosul caută încercarea închisori​lor şi durerii străine. Nazismul, în mod intrinsec, este un fapt moral, o despuiere a omului vechi, înrăit, pentru a-1 îmbrăca pe cel nou. Această mutaţie e ceva obişnuit în luptă, sub strigătele căpitanilor şi vacarmul mulţimii; nu se întîmpla acelaşi lucru într-o celulă, unde ne ispiteşte cu duioşia ei vicleană pietatea. Nu scriu în zadar acest cuvînt; pentru omul superior pietatea este ultimul păcat al lui Zarathustra. Aproape că l-am săvîrşit (mărturisesc) atunci cînd mi l-au trimis de la Breslau pe distinsul poet David Jerusalem.
Avea omul acesta cincizeci de ani. Lipsit de bucuriile din această lume, urmărit, refuzat, pedepsit, îşi consacrase geniul său cîntării fericirii. Albert Saergel, dacă îmi amintesc bine, în Dichtung der Zeit, 1-a asemănat cu Whitman. Comparaţie nefericită; Whitman preamăreşte universul de la bun început, în mod general, aproape nepăsător; Jerusalem se bucură pentru orice lucru cu o dragoste minuţioasă. Nu face niciodată enumerări, nu-1 ispitesc tabelele. Pot să repet încă foarte mulţi hexametri din poemul acela profund care se intitulează Tse Yung, pictor de tigri, cel care e vărgat de tigri, ca şi cum ar fi plin şi străpuns de tigri transversali şi tăcuţi. Şi nu mi-am uitat nici monologul din Rosencrantz vorbeşte cu îngerul, unde un cămătar londonez din secolul al XVI-lea încearcă în zadar, înaintea morţii, să-şi plătească păcatele, nebănuind că tainica justificare a vieţii sale a fost aceea de a-i fi inspirat unui client (pe care-1 văzuse o singură dată şi nu şi-1 amintea) figura lui Shylock. Bărbat cu priviri memorabile, cu piele măslinie, cu barbă aproape neagră, David Jerusalem era prototipul evreului sefard, chiar dacă aparţinea Ashkenazimilor. cei depravaţi şi plictisiţi. Am fost aspru cu el; nu m-am lăsat îmblînzit nici de milă, nici de faima lui. înţelesesem cu mulţi ani în urmă că nu există nici un lucru pe lume care să nu fie sămînţa unui Infern posibil; un chip, un cuvînt. o busolă, un anunţ de ţigări, ar putea să înnebunească pe cineva dacă nu reuşeşte să uite. N-ar fi nebun un om care-şi închipuie la neslîrşit harta Ungariei? M-am hotărît să aplic acest principiu regimului disciplinar al
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casei noastre si...1 La sfirşitul lui 1942, Jerusalem şi-a pierdut minţile; iar în prima zi din martie 1943, a reuşit să-şi ia viata.2 Nu ştiu dacă Jerusalem a înţeles că dacă eu l-am distrus, am făcut-o pentru a-mi distruge pietatea. în faţa mea, el nu era un om, nici măcar un evreu; se transformase într-un simbol al unei părţi detestabile din sufletul meu. Am agonizat cu el, am murit cu el şi, într-un anume fel, m-am pierdut cu el; de aceea am fost fără pic de milă.
între timp, treceau peste noi măreţele zile şi măreţele nopţi ale unui război fericit. Plutea în aerul pe care-1 respiram un sentiment asemănător iubirii. O uimire şi o exaltare a sîngelui, ca şi cînd, brusc, am fi fost aproape de ţărmurile mării. Totul, în anii aceia, era distinct; pînă şi savoarea somnului. (Poate că eu n-am fost niciodată pe deplin fericit, dar e ştiut că nefericirea are nevoie de paradisuri pierdute.) Nu există om care să nu aspire la plenitudine, adică la totalul încercărilor de care e în stare un om; nu există om care să nu se teamă că ar putea să-i fie luată o parte din acest patrimoniu nesfîrşit. Generaţia mea 1-a avut în întregimea lui, căci mai întîi i-a fost hărăzită gloria, iar după aceea înfrîngerea.
în octombrie sau noiembrie 1942, fratele meu, Friedrich, a murit în cea de-a doua bătălie din El Alamein, în nisipurile egiptene; cîteva luni după aceea, un bombardament aerian a distrus casa noastră natală; un altul, la sfîrşitul lui 1943, a distrus laboratorul meu. încolţit pe toate continentele, murea cel de-al Treilea Reich; mîna lui se ridicase împotriva tuturor şi mîinile tuturor se ridicaseră împotriva lui. S-a întîmplat atunci ceva aparte, ceva ce abia acum încep să cred că înţeleg. Eu mă credeam capabil să-mi beau paharul cu otravă, dar în fecale am descoperit un gust neaşteptat, un misterios şi aproape teribil gust al fericirii. Am încercat să mi-1 explic în toate felurile; nu mi-a fost de-ajuns nici unul. Am gîndit: Mă
în mod inevitabil, aici a trebuit să omitem cîteva rînduri. (Nota editorului.)
2 Nici în arhive, nici în lucrarea lui Soergel, nu figurează numele lui Jerusalem. De asemenea, nu e menţionat nici în istoria literaturii germane. Cu toate acestea, nu cred că e vorba de un personaj fals. Din ordinul lui Otto Dietrich zun Linde, în Tornowitz au fost torturaţi mulţi intelectuali evrei, între aceştia pianista Emma Rosenzweig. „David Jerusalem" ar putea să fie simbolul mai multor indivizi. Ni se spune că a murit în prima zi din martie 1943; povestitorul a fost rănit, în Tibet, în prima zi din martie 1939. (Nota editorului.)
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satisface înfrîngerea pentru că, în secret, mă simt vinovat şi numai pedeapsa mă poate izbăvi. Am gîndit, iarăşi: Mă satisface înfrîngerea pentru că înseamnă un sfîrşit si eu sînt foarte obosit. Şi am gîndit din nou: Mă satisface înfrîngerea pentru că s-a produs, pentru că se află unită de nenumărate ori cu toate faptele care sînt, care au fost si care vor fi, căci cenzurarea sau depiîngerea unei singure fapte reale ar fi o blasfemie adusă universului. Am căutat toate aceste explicaţii, pînă am dat peste cea adevărată.
S-a spus că toţi oamenii se nasc ori aristotelici sau platoni-cieni. Asta înseamnă să susţii că nu există nici o dezbatere cu caracter abstract care să nu reprezinte un moment din polemica dintre Aristotel şi Platon; de-a lungul secolelor şi latitudinilor se schimbă numele, dialectele, feţele, dar nu şi eternii antago-nişti. Pînă şi istoria popoarelor înregistrează o continuitate secretă. Arminiu, cînd a căsăpit în mlaştini legiunile lui Varo, nu ştia că va fi precursorul Imperiului German; Luther, cînd a tradus Biblia, nu bănuia că scopul său era de a forma un popor care să distrugă Biblia pentru totdeauna; Christoph zun Linde, ucis de un glonţ moscovit, în 1758, a pregătit într-un fel victoria din 1914; Hitler a crezut că luptă pentru o ţară, dar a luptat pentru toate, chiar şi pentru cele pe care le-a atacat şi le-a detestat. N-are importanţă faptul că eul său ignora acest lucru; o ştiau sîngele şi voinţa sa. Lumea murea din cauza iudaismului şi de această boală a iudaismului, care este credinţa în Isus; noi am învăţat violenta şi credinţa în sabie. Această sabie ne ucide şi sîntem asemănaţi cu vrăjitorul care ţese un labirint şi e nevoit să rătăcească prin el pînă la sfîrşitul zilelor sale, ori cu David care-1 judecă pe un necunoscut şi-1 condamnă la moarte, iar apoi aude revelaţia: Tu e$ti omul acela. Multe lucruri trebuie distruse pentru a edifica o nouă ordine; acum ştim că Germania era unul din aceste lucruri. Ne-am dat mai mult decît vieţile noastre, ne-am dat soarta iubitei noastre ţări. Unii să blesteme, alţii să plîngă; pe mine mă bucură faptul că harul nostru este împlinit şi perfect.
Planează acum peste lume o epocă implacabilă. Noi am făcut-o, noi care sîntem victima ei. Ce importanţă are faptul că Anglia e ciocanul, iar noi nicovala? Important e să prospere violenţa şi nu supusele sfioşenii creştineşti. Dacă victoria şi nedreptatea şi fericirea nu sînt pentru Germania, să fie pentru
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fnfemufUni'  ^
 nostru este
îmi privesc fata în oglinzi pentru a şti cine sînt, pentru a şti cum ma voi purta peste cîteva ceasuri, cînd mă voi înfrunta cu suişitui. Carnea mea poate să se teamă- p,, r.„
poate să se teamă; eu nu.
Trad. D. N.
CĂUTAREA LUI AVERROES
S'lmaginant que la tragedie n'est autre chose que I 'art de louer...
Ernest Renan: Averroes, 48 (1861)
Abulgualid Muhâmmad Ibn-Ahmad ibn-Muhâmmad ibn-Rushd (se va scurge un secol pînă cînd acest nume lung să ajungă la Averroes, trecînd mai întîi pe la Benraist şi pe la Avenryz şi chiar şi pe la Aben-Rassad şi Filius Rosadis) îşi redacta cel de-al unsprezecelea capitol din lucrarea Tahafut-ul-Tahafut (Distrugerea Distrugerii) în care se afirmă, împotriva ascetului persan Ghazali, autor al tratatului intitulat Tahafut-ul-falasifa (Distrugerea filosofilor), că divinitatea cunoaşte numai legile generale ale universului, ceea ce se referă la specii şi nu la indivizi. Scria cu o lentă siguranţă, de la dreapta la stînga; exerciţiul formării de silogisme şi înlănţuirii paragrafelor lungi nu-1 împiedica să se bucure, ca de o binefacere, de răcoarea casei care-1 înconjura. în timpul siestei, porumbeii îndrăgostiţi răguşeau de-atîta cînţat; din cîţe-o curte nevăzută răzbătea pînă la el murmurul unei fîntîni; si ceva din carnea lui Averroes, ai cărui părinţi se trăgeau din deserturile arabe, mulţumea pentru prezenţa apei. Jos, se aflau grădinile, cîmpul; mai încolo, liniştitul Guadalquivir, iar după aceea oraşul îndrăgit al Cordobei; nu mai puţin limpede decît Bagdadul sau Cairo, ca un instrument complex şi delicat. în jur (Averroes se bucura şi de acest lucru) se dilata spre orizonturi pămîntul Spaniei, în care există puţine lucruri, dar fiecare pare să existe în mod tundamental si etern.
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Pana alerga pe hîrtie, argumentele se înlăntuiau irefutabile, dar o uşoară îngrijorare a umbrit fericirea lui Averroes. Nu era o îngrijorare pricinuită de Tahafut, lucrare fortuită, ci de o problemă de ordin filologic legată de opera sa de căpătîi, cea care-1 va justifica în faţa întregii lumi: comentariul lui Aris-totel. Grecul acesta, izvor al întregii filosofii, fusese dăruit oa​menilor pentru a-i învăţa tot ceea ce se poate cunoaşte; scopul lui Averroes era de a interpreta cărţile sale aşa cum acei ule-male interpretează Coranul. Istoria va înregistra puţine lucruri mai frumoase şi mai patetice decît această consacrare a unui medic arab gîndirii unui om de care-1 despart paisprezece secole; dificultăţilor inerente trebuie să le mai adăugăm pe acelea rezultate din faptul că Averroes, necunoscător al limbilor greacă şi siriană, lucra după traducerea unei traduceri, în ajun, două cuvinte îndoielnice îl făcuseră să se oprească la începutul Poeticii. Aceste cuvinte erau tragedia şi comedia. Le mai întîlnise cu ani în urmă, în cea de-a treia carte a Retoricii; nimeni, în lumea Islamului, nu bănuia ce vor să însemne. Parcurseseră în zadar, rînd cu rînd, paginile din Alexandru şi Afrodisia şi tot în zadar confruntaseră traducerile nestorianului Hunăin ibn-Ishaq şi pe cele ale lui Abu-Bashar Mata. Cele două misterioase cuvinte umpleau textul Poeticii; imposibil, deci, să fie înlăturate.
Averroes a lăsat pana să-i cadă din mîini. Şi-a spus (fără prea multă convingere) că ceea ce căuta era foarte aproape, a dat la o parte manuscrisul Distrugerii... şi s-a dus la raftul în care se aliniau, copiate de caligrafi persani, multele volume ale lucrării Mohkam, scrisă de orbul Abensida. Era ceva ridicol să-şi închipuie că nu le consultase, dar 1-a tentat plăcerea lacomă de a revedea paginile ei. L-a distras, de la această studioasă plăcere, un fel de melodie. A privit din balconul închis cu gratii; jos, într-o curticică de pămînt, pe jumătate goi, se jucau nişte copii. Unul, în picioare pe umerii altuia, făcea pe muezinul; cu ochii bine închişi psalmodia acel Nu există alt dumnezeu decît Dumnezeu. Cel care-1 susţinea, nemişcat, făcea pe minaretul; un al treilea, trîntit cu faţa la pămînt, reprezenta adunarea drept-credincioşilor. Jocul a durat puţin; toţi voiau să fie muezin şi nimeni nu se voia minaret sau credincios. Averroes i-a auzit certîndu-se într-un dialect aspru, un fel de spaniolă incipientă a plebei musulmane din peninsulă. A deschis Quitah ui ain, cartea lui Jalil şi s-a gîndit cu mîndrie
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că în toată Cordoba (poate în întregul Al-Andalus) nu exista o altă copie a acestei desăvîrşite opere decît cea pe care-o ţinea în mîinile sale, trimisă de către emirul Yacub Almansur din Tanger. Numele acestui port l-a făcut să-şi aducă aminte de Abulcâsim Al-Ashari, călătorul întors din Maroc, cu care urma să cineze în seara aceea, în casa lui Farach, un studios al Coranului. Abulcăsim spunea că ajunsese pînă în imperiul Sin (din China); detractorii săi, cu această logică particulară pe care o oferă ura, jurau că niciodată nu călcase China, în ale cărei temple l-a hulit pe Allah. Inevitabil, întîlnirea avea să dureze cîteva ceasuri; Averroes, grăbit, s-a întors la Tahafut. A lucrat pînă la căderea întunericului.
Dialogul, în casa lui Farach, a trecut de la icomparabilele virtuţi ale guvernatorului la cele ale fratelui său, emirul; după aceea, în grădină, au vorbit despre trandafiri. Abulcăsim, care nu-i văzuse, a jurat că nu există trandafiri mai frumoşi decît cei care împodobesc grădinile andaluze. Farach nu s-a lăsat mai prejos; a amintit faptul că învăţatul Ibn Qutaiba descrie o varietate  excepţională  de  trandafiri  veşnici  care   cresc  în grădinile din Industan şi ale căror petale, de un roşu învăpăiat, formează literele care    spun: Nu există alt dumnezeu decît Dumnezeu.  Muhâmmad este Profetul lui Dumnezeu.  Si a adăugat că fără îndoială, Abulcâsim trebuie să fi văzut aceşti trandafiri. Abulcâsim l-a privit cu groază. Dacă ar fi spus da, toţi l-ar fi judecat, pe bună dreptate, ca pe cel mai de jos im​postor; dacă ar fi spus nu, l-ar   fi socotit infidel. S-a mulţumit, de aceea, să îngaime că la Dumnezeu se află cheile lucrurilor ascunse şi că, pe pămînt, nu există un lucru verde sau un lucru veşted care să nu fie trecut în Cartea Sa. Aceste cuvinte aparţin începutului vicleniei; au fost primite cu un murmur reverenţios. Incîntat de victoria sa dialectică, Abulcâsim a continuat să spună că Dumnezeu este perfect şi de necercetat în lucrările sale. Şi-atunci, Averroes, prefigurînd îndepărtatele raţionamente ale unui Hume încă problematic, a declarat:
—  îmi este mai uşor să admit o greşeală la învăţatul Ibn Qutaiba sau la copişti, decît să cred că pămîntul dă trandafiri cu mărturia de credinţă.
— Aşa este. Mari şi adevărate cuvinte, a spus Abulcâsim.
—  Un călător, şi-a amintit poetul Abdalmâlik, vorbeşte de un pom ale cărui fructe sînt nişte păsări verzi. Mi-e mai uşor să cred în ele decît în trandafirii cu petale în formă de litere.
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— Culoarea păsărilor, a intervenit Averroes, pare să explice minunile. în afară de aceasta, fructele şi păsările aparţin lumii naturale, iar scrisul este o artă. Să treci de la frunze la păsări e mai uşor decît să treci de la trandafiri la litere.
Un alt invitat a negat cu indignare faptul că scrierea ar fi o artă, pentru că originalul din Coran - mama cărţii - este an​terior Creaţiei si se păstrează în cer. Altcineva a vorbit despre Chahiz din Basra, care a spus că Coranul este o substanţă care poate să ia înfăţişarea unui om sau unui animal, judecată ce pare să convină acelora care-i atribuie două chipuri. Farach a expus pe larg doctrina ortodoxă. Coranul (a declarat el) este unul din atributele lui Dumnezeu, precum pietatea Sa; se poate transcrie, se poate pronunţa prin grai, aminti prin suflet; limba, scrierea si semnele sînt ale oamenilor, dar Coranul este irevo​cabil si etern. Averroes, care comentase Republica, ar fi putut să spună că mama Cărţii este ceva asemănător cu modelul său platonic, dar şi-a dat seama că teologia era o temă inaccesibilă pentru Abulcăsim.
Alţii, care de asemenea înţeleseseră acest lucru, au insistat pe lîngă Abulcăsim să le povestească o minune. Pe atunci, ca si azi, lumea era rea; o puteau străbate cei curajoşi, dar si prăpădiţii, cei care se pretau la orice. Memoria lui Abulcăsim era o oglindă a laşităţilor intime. Ce ar fi putut spune? Mai ales că îi cereau minuni; iar minunea, poate, este incomuni-cabilă; luna din Bengal nu este la fel cu luna din Yemen, dar poate fi descrisă în aceleaşi cuvinte. Abulcâsim a şovăit; iar mai apoi a spus:
—  Cel care străbate oraşe si lumi, a declarat el onctuos, vede multe lucruri demne de crezare. De exemplu acesta, să zicem, pe care l-am povestit o singură dată regelui turc. S-a petrecut la Sin Kalân (Canton), unde rîul cu Apa Vieţii se varsă în mare.
Farach 1-a întrebat dacă oraşul se afla la o distanţă mare de zidurile pe care le-a ridicat Iskander Zul Qarnain (Alexandru Bicorn al Macedoniei) pentru a-i stăvili pe Gog şi Magog.
—   Le   despart   deserturile,   a   spus   Abulcâsim,   cu   o involuntară superioritate. O caravană are nevoie de patruzeci de zile pentru a-i vedea turnurile si încă pe atîta    pentru a ajunge la ele. în Sin Kalân n-am cunoscut pe nimeni care să le fi văzut sau să ştie pe cineva care le-a văzut.
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Spaima de nemărginire, de spaţiu pustiu si de materie moartă 1-a mişcat, pentru o clipă, pe Averroes. A privii grădina simetrică; si-a dat seama că e bătrîn, inutil, ireal. Abulcâsim
continua:
— într-o după-amiază, neguţătorii musulmani care locuiesc la Sin Kalân m-au dus într-o casă de lemn pictată în care trăiau mai multe persoane. Greu de spus cum era această casă, care părea mai degrabă o singură încăpere, cu mai multe rînduri de dulapuri sau de balcoane, puse unul deasupra celuilalt. în aceste adîncituri trăiau oameni care mîncau si beau; acelaşi lucru se petrecea jos şi pe terase. Oamenii de pe terase cîntau din lăută şi băteau tamburinele. Cincisprezece sau douăzeci de persoane (cu măşti colorate în roşu) se rugau, cîntau si vorbeau. Erau condamnaţi la închisoare; călăreau, dar caii nu se vedeau; se luptau între ei, dar săbiile erau de trestie; mureau şi după aceea se ridicau iarăşi în picioare.
—  Comportarea nebunilor,  1-a întrerupt Farach, întrece previziunile oamenilor cu scaun la cap.
—  Nu erau nebuni - i-a explicat Abulcâsim. îşi imaginau, după cum mi-a spus unul din negustori, o istorie.
Nimeni nu a înţeles nimic, nimeni nu a vrut să înţeleagă. Abulcâsim, pierdut, a trecut de la povestire la judecăţi smintite. Ajutîndu-se cu mîinile, a spus:
—  Să ne închipuim că cineva, în loc să povestească o istorie, o arată. Să fie aceasta cea a adormiţilor din Efes. îi vedem   retrăgîndu-se   în  caverne,   îi   vedem   rugîndu-se   si dormind, îi vedem dormind cu ochii deschişi şi crescînd în timp ce dorm, îi vedem trezindu-se după trei sute nouă ani, îi vedem dîndu-i vînzătorului o monedă veche, îi vedem trezin​du-se în paradis, îi vedem trezindu-se împreună cu cîinele. Ceva asemănător ne-au arătat în după-amiaza aceea oamenii de pe terase.
—  Vorbeau? 1-a întrebat Farach.
—  Bineînţeles că vorbeau, i-a răspuns Abulcâsim, convertit în apologet al unui spectacol de care abia de-si mai amintea, dar care-1 obosise foarte mult. Vorbeau si cîntau si perorau!
—  în cazul acesta, i-a replicat Farach, nu era nevoie de douăzeci de persoane. Un singur vorbitor este de-ajuns pentru a spune orice lucru, oricît de complicat ar fi el.
Toţi s-au declarat de acord cu această sentinţă. S-a vorbit despre   virtuţile   limbii  arabe,  care   este   limba  pe   care  o
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foloseşte Dumnezeu pentru a-i conduce pe îngeri; apoi, despre poezia arabă. Abdalmălik, după ce a ponderat discuţia, şi-a bătut joc de poeţii din Damasc şi Cordoba, spunîndu-le bătrîni, pentru că rămîneau la imagini păstoreşti şi la un vocabular de beduini. A spus că era absurd ca un om, în faţa căruia se dilată Guadalquivirul, să proslăvească apa unei fîntîni. Şi a vorbit despre necesitatea de a renova metaforele antice; cînd Zuhair, a continuat el, a comparat destinul cu o cămilă oarbă, această imagine a plăcut, dar cinci secole de admiraţie sînt suficiente. Şi aici toţi s-au declarat de acord cu această părere pe care o auziseră de mai multe ori, rostită de mai multe guri. In cele din urmă a vorbit mai mult pentru el decît pentru ceilalţi.
— Cu mai puţină elocinţă, a spus Averroes, cu argumente asemănătoare, am apărat eu, cîndva, propunerea pe care o susţine acum Abdalmălik. în Alexandria s-a spus că numai cel care a fost vinovat şi s-a căit este nevinovat; pentru a nu greşi, să adăugăm acum, trebuie să fi greşit mai înainte. Zuhair, în scrierile lui, spune că în cei optzeci de ani de durere şi glorie, a văzut de multe ori soarta lovindu-i pe oameni, ca o cămilă oarbă; Abdalmălik crede că această imagine nu mai este pe placul nimănui. S-ar putea răspunde în mai multe feluri. Mai întîi că, dacă scopul poemului său ar fi fost înfricoşarea, timpul nu s-ar măsura cu secolele, ci cu ziua, cu ora şi chiar cu minutul. In al doilea rînd, că un poet celebru e mai mult un descoperitor decît un inventator. Pentru a-1 lăuda pe Ibn-Shâraf din Berja, s-a zis că numai el a fost în stare să spună că, în zori, stelele cad, încet, de pe cer, ca frunzele din arbori; dacă ar fi adevărat, imaginea este un moft. Imaginea pe care numai un singur om poate s-o formeze este aceea la care nu s-a gîndit nimeni. Sînt atîtea lucruri pe lume şi oricine poate să alăture unul de altul. A pune stelele lîngă frunze nu e mai puţin arbitrar decît a le pune lîngă peşti sau lîngă păsări. în schimb, nimeni nu a simţit, vreodată, că destinul este puternic şi simplu, inocent şi, de asemenea, inuman. Pentru o astfel de convingere, care poate fi trecătoare sau continuă, dar pe care nimeni n-o înlătură, a fost scris versul lui Zuhair. Ceea ce s-a spus prin aceasta nu se va putea spune mai bine. în plus (şi poate că acesta este esenţialul gîndurilor mele), timpul, care roade castelele, îmbogăţeşte versurile. Cel al lui Zuhair, cînd 1-a compus el, în Arabia, a servit pentru a confrunta două
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imagini: cea a cămilei bătrîne şi pe cea a destinului. Repetat acum, el serveşte pentru amintirea lui Zuhair şi pentru a confunda amărăciunile noastre cu cele ale acelui arab mort. Pe atunci metafora avea doi termeni, iar azi are patru. Timpul sporeşte frumuseţea versurilor şi cunosc cîteva care, însoţite de muzică, sînt totul pentru toţi oamenii. Cu ani în urmă, în Marrakesh, chinuit de amintirea Cordobei, îmi plăcea să repet apostrofa pe care Abdurrahmăn a adresat-o unui palmier african din grădinile de la Ruzafa:
Tu, de asemenea, o, palmierule! în acest pămînt e$ti un străin...
Este un beneficiu deosebit al poeziei; cuvintele redactate de către un rege care visa să se reîntoarcă în Orient mi-au servit mie, exilat în Africa, pentru nostalgia mea după Spania.
După aceea, Averroes a vorbit despre primii poeţi, despre aceia care în Timpul Ignoranţei, înainte de Islam, au rostit toate lucrurile, în nesfîrşitul limbaj al deserturilor. îngrijorat, nu fără temei, de bagatelele lui Ibn-Shăraf, a spus că în rosturile anticilor şi în El Quran se află încifrată toată poezia, şi a considerat drept zădărnicie şi incultură ambiţia de a inova. Ceilalţi l-au ascultat cu plăcere pentru că apăra trecutul.
Cînd Averroes s-a reîntors în biblioteca sa, muezinii chemau la rugăciunea pentru prima lumină. (în harem, sclavele cu păr negru torturaseră pe o sclavă cu părul roşu, dar el avea s-o afle abia după-amiază.) Ceva îi revelase sensul celor două cuvinte misterioase. Cu o caligrafie sigură şi îngrijită a adăugat manuscrisului următoarele rînduri: Aristu (Aristotel) numeşte tragedie panegiricele, iar comedie satirele $i anatemele. Admirabile tragedii $i comedii abundă în paginile Coranului şi în cîntările sfinte.
I s-a făcut somn şi i s-a făcut frig. Şi-a scos turbanul şi s-a privit în oglinda de metal. Nu ştiu ce i-au văzut ochii, pentru că nici un istoric nu i-a descris chipul. Şiiu doar că a dispărut, brusc, ca şi cînd l-ar fi mistuit un foc fără lumină şi că o dată cu el au dispărut casa şi fîntîna nevăzută, cărţile, manuscrisele şi porumbeii, sclavele cu păr negru şi cea torturată cu părul roşu, Farach şi Abulcăsim, trandafirii şi poate chiar Guadalquivirul.
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în povestirea anterioară am vrut să amintesc istoria unei înfrîngeri. M-am gîndit, mai întîi, la acel episcop din Canterbury, care şi-a propus să demonstreze că există un Dumnezeu; după aceea, la alchimiştii care şi-au propus să caute piatra filosofală; în al treilea rînd, la zadarnica împărţire în trei părţi egale a unui unghi şi la rectificarea cercului. în cele din urmă m-am gîndit că mult mai poetic este cazul unui om care-şi propune un scop care nu-i interzis pentru alţii, dar lui, da, îi este oprit. Mi-am amintit de Averroes care, închis în lumea Islamului, n-a putut să afle niciodată sensul cuvintelor tragedie şi comedie. Am povestit acest lucru; pe măsură ce înaintam, am simţit ceea ce trebuie să fi simţit acel zeu, amintit de Burton, care şi-a propus să creeze un taur şi a creat un bivol. Am simţit că povestea îşi bătea joc de mine. Am simţit că Averroes, dorind să-şi închipuie ce este o dramă fără să bănuiască ce este un teatru, nu era mai absurd decît mine, dorind să mi-1 închipui pe Averroes fără nici un fel de alt material decît frînturile din Renan, Lane şi Asin Palacios. Cînd am ajuns la ultima pagină, am simţit că povestirea mea era un simbol al omului care am fost în timp ce o scriam şi că, pentru a redacta această povestire, a trebuit să fiu omul acela şi că, pentru a fi omul acela, a trebuit să redactez această povestire, şi tot aşa pînă la infinit. (în clipa în care voi renunţa să cred în el, „Averroes" are să dispară.)
Trad D. N.
ZAHIRUL
în Buenos Aires, Zahir este o monedă obişnuită, de douăzeci de centavos; urme de cuţit sau de briceag întretaie literele NT, precum şi cifra doi; data gravată pe faţa opusă este
1929.  (în Guzerat, către sfîrşitul veacului al XVIII-lea, Zahir a fost un tigru; în Java, un orb de la moscheea din Surakarta, care a sfîrşiţ prin a fi lapidat de credincioşi; în Persia, un asţrolab pe care Nadir Şah 1-a azvîrlit în fundul mării; în temniţele din Mahdi, pe la  1892, o mică busolă pe care o atinsese Rudolf Karl von Slaţin, înfăşurată înţr-o fîşie de turban; în moscheea din Cordoba, spune Zotenberg, o dungă în marmura uneia dintre cele două sute de coloane; în mahalaua evreiască   din   Tetuan,    adîncul    unei    fîntîni.)    Astăzi   e treisprezece noiembrie; în ziua de şapte iunie, în zori, a ajuns în mîinile mele Zahirul; nu mai sînt cel de atunci, dar îmi stă încă în puteri să-mi amintesc - şi, poate, chiar să relatez - cele întîmplate. Sînt încă, măcar într-o măsură, Borges.
în sase iunie a murit Teodelina Villar. Portretele ei, către
1930,  acopereau cu totul revistele mondene; această pletoră a făcut, desigur, să fie socotită o frumuseţe, chiar dacă nu toate efigiile sale sprijineau necondiţionat atare ipoteză. De altmin​teri, Teodelina Villar se preocupa mai puţin de frumuseţe decît de perfecţiune. Evreii şi chinezii au codificat toate circumstan​ţele omeneşti; în Mishnah se poate citi că, o dată pogorît amurgul de sîmbătă, nici un croitor nu trebuie să mai iasă din casă cu un ac asupra sa; în Cartea Riturilor, că un oaspete. în clipa cînd i se oferă întîia cupă, trebuie să abordeze un aer grav şi, cînd i se oferă cea de-a doua. un aer respectuos şi fericit.  Echivalentă,  dar mult  mai  minuţioasă,  se dovedea rigoarea pe care si-o impusese Teodelina Villar. Ea căuta, precum adeptul  lui Confucius ori talmudistul,  ireproşabila corectitudine a fiecărui act, însă efortul pe care-1 depunea era
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mai dificil şi chiar mai dur, căci normele crezului ei nu erau nicidecum eterne, ci răspundeau unor hazarduri de la Paris ori Hollywood. Teodelina Villar se arăta numai în locuri ortodoxe, la  ceasuri  ortodoxe,   cu  atribute  ortodoxe,  cu  o  detaşare ortodoxă, dar detaşarea, atributele, ceasurile si locurile acelea se perimau aproape îndată şi ajungeau, dimpotrivă, să ser​vească (în propria ei exprimare) pentru a defini tot ce e afectat. Căuta absolutul, asemenea lui Flaubert, dar' absolutul surprins în momentan. Viata ei era exemplară, însă, cu toate acestea, o rodea fără pic de răgaz o deznădejde interioară. îşi propunea continue metamorfoze, ca pentru a fugi de sine însăşi; culoarea părului, ca şi modelele pieptănăturii ei erau faimoase prin nestatornicie. Schimba, de asemenea, şi surîsul, nuanţa pielii, forma ochilor. începînd din 1932, fusese, în mod studiat, extrem de zveltă... Războiul îi dădu mult de gîndit. O dată ocupat Parisul de germani, cum să mai poţi urmări moda? Un străin în care nu avusese niciodată încredere îşi îngădui să abuzeze de buna ei credinţă pentru a-i vinde un lot de pălării cilindrice; în anul următor, se dovedi că acele obiecte trăsnite nu se purtaseră la Paris niciodată şi, prin urmare, nu erau pălării, ci arbitrare şi discreditate capricii. O nenorocire nu vine niciodată singură; doctorul Villar fu silit să se mute în strada Arâoz, iar portretul fiicei sale ajunse să orneze anunţuri de creme şi automobile. (Cremele pe care şi le aplica din plin, automobilele pe care nu le mai poseda!) Teodelina ştia că o bună profesare a artei sale reclamă o avere considerabilă; preferă, aşadar, capitularea. Mai mult, ar fi fost dureros pentru ea să concureze cu fetişcane de tot soiul. Sinistrul apartament din strada Arâoz deveni şi el oneros; la şase iunie Teodelina Villar comise solecismul de a se stinge din viată în miezul mahalalei Sud. Mai e oare nevoie să fac mărturisirea că, mînat de cea mai sinceră din pasiunile argentiniene, snobismul, eram îndrăgostit de Teodelina şi moartea ei m-a emoţionat pînă la lacrimi? Poate că cititorul a şi intuit-o.
De-a lungul priveghiului. înaintarea morţii face ca, uneori, cadavrul să redobîndească înfăţişări anterioare. într-una din etapele confuziei nopţii de şase iunie, Teodelina Villar redeveni, în mod miraculos, cea pe care o ştiusem cu douăzeci de ani în urmă; trăsăturile ei recuperară autoritatea pe care o dau trufia, banii, tinereţea, conştiinţa de a încorona o ierarhie, lipsa de imaginaţie, limitarea, stupiditatea. Mi-am spus: nici
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una dintre versiunile acestui chip care m-a tulburat într-o asemenea măsură nu va mai fi atît de memorabilă ca aceea pe care-o văd acum; se cuvine să fie, aşadar, cea de pe urmă, de vreme ce a putut să fie cea dintîi. Am lăsat-o, rigidă între flori, cu tot dispreţul ei, pe care moartea îl desăvîrşea. Trebuie să fi fost ceasurile două înspre ziuă cînd am plecat. Afară, previzibilele şiruri de case joase şi case cu un etaj căpătaseră acel aer abstract pe care-1 au întotdeauna noaptea, cînd sînt simplificate de umbră şi tăcere. îmbătat de o milă aproape impersonală, am pornit să hoinăresc pe străzi. La colţul străzii Chile cu strada Tacuarf am văzut o cîrciumă deschisă. în acea circiumă, spre marea mea nenorocire, trei oameni jucau truco1. în figura de stil numită oximoron se aplică unui cuvînt un epitet ce pare a-1 contrazice; astfel, gnosticii au vorbit despre lumina întunecată; alchimiştii, despre un soare negru. Să închei vizita mea din urmă la Teodelina Villar şi apoi să beau rachiu de trestie într-o cîrciumă era un fel de oximoron; grosolănia şi facilitatea lui mă ispitiră. (Detaliul că se mai jucau şi cărţi sporea contrastul.) Am cerut un rachiu de trestie de portocală; ca rest mi-au dat Zahirul; l-am privit o clipă; am ieşit în stradă, poate cu un început de febră. M-am gîndit că nu există monedă care să nu fie un simbol al monedelor ce strălucesc fără sfîrşit în istorie şi în fabulă. M-am gîndit la obolul lui Caron; la obolul cerşit de Belizarie; la cei treizeci de arginţi ai lui Iuda; la drahmele curtezanei Lais; la străvechea monedă pe care o oferă unul dintre Cei Şapte Adormiţi din Efes; la sclipitoarele monede ale vrăjitorului din cele O mie si una de nopţi, care s-au preschimbat apoi în rotocoale de hîrtie; la inepuizabilul dinar al lui Isaac Laquedem; la cei şaptezeci de mii de bani de argint, unul pentru fiece vers al unei epopei, pe care Firdusi i-a înapoiat unui rege din pricină că nu erau din aur; la uncia de aur pe care Ahab a înfipt-o în catarg; la ireversibilul florin al lui Leopold Bloom; la ludovicul a cărui efigie 1-a trădat, în apropiere de Varennes, pe fugarul Ludovic al XVI-lea. Ca într-un vis, gîndul că orice monedă îngăduie aceste ilustre conotaţii mi-a părut dintr-o dată de o vastă, deşi inexplicabilă, însemnătate. Am străbătut, cu viteză creseîndă, străzi şi pieţe pustii. Oboseala m-a pironit la colţul uneia din
' Truco - joc de cârti, râspîndit mai cu seamă în Argentina, Paraguay si Uruguay, în care hazardul este învins de isteţime si disimulare. (N. tr.)
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străzi. Am văzut un răbdător grilaj de fier; îndărătul lui am văzut dalele negre si albe cu care-i pardosită curtea bisericii Concepcion. Rătăcisem în cerc; mă aflam la cuiva paşi de, cîrciuma în care primisem Zahirul.
Am dat coltul; răscrucea întunecată mi-a indicat, din depăr​tare, că prăvălia se închisese. Pe strada Belgrano am luat un taxi. Fără somn, posedat, aproape fericit, mi-am spus că nu există nici un alt lucru care să fie mai puţin material decît ba​nul, căci oricare monedă (o monedă de douăzeci de centavos, să spunem) este, de fapt, un repertoriu de viitoruri posibile. Banul este abstract, am repetat, banul înseamnă timpul viitor. El poate fi o seară în împrejurimile oraşului, poate fi muzică de Brahms, poate fi un atlas, poate fi un joc de sah, poate fi o ceaşcă de cafea, poate fi un text de Epictet ce predică dispreţul pentru aur; este un Proteus mult mai versatil decît acela din insula Pharos. Este timpul imprevizibil, timpul lui Bergson, nu timpul dur al Islamului sau al Stoicilor. Deterministii neagă faptul că ar exista în lume un singur fapt posibil, id est un fapt care a putut să se întîmple; o monedă simbolizează liberul nostru arbitru. (Nu bănuiam pe atunci că aceste „gînduri" erau un artificiu împotriva Zahirului si o primă formă a influenţei lui demonice.) Am adormit după tenace meditaţii, dar m-am visat sub forma unor monede păzite de un grifon.
A doua zi am decretat că fusesem, cu siguranţă, beat. Şi totodată am hotărît să mă eliberez de acea monedă care mă tulbura într-atît. Am privit-o: n-avea nimic particular, cu excepţia cîtorva zgîrieturi. S-o îngrop undeva în grădină sau s-o ascund într-un ungher al bibliotecii ar fi fost, desigur, soluţia cea mai bună, însă voiam să mă si îndepărtez de orbita ei. Am preferat, prin urmare, s-o pierd. Nu m-am dus la Pilar în dimineaţa aceea, si nici la cimitir; m-am dus, cu metroul, la Constitucion si, de la Constitucion, la San Juan y Boedo. Am coborît, pe negîndite, la Urquiza; m-am îndreptat spre vest şi apoi spre sud; am cotit de mai multe ori, într-o dezordine voită si, pe o străduţă care mi-a părut la fel cu toate celelalte, am intrat într-o cîrciuma oarecare, am cerut un rachiu şi, drept plată, am oferit Zahirul. Am plecat apoi cu ochii aproape închişi îndărătul lentilelor fumurii; am izbutit să nu văd numerele caselor, nici numele străzii. In seara aceea, am luat o pastilă de veronal si am dormit liniştit.
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Pînă pe la sfîrşitul lunii iunie, m-am lăsat furat de îndelet​nicirea de a compune o povestire fantastică. Aceasta conţine două sau trei perifraze enigmatice - în loc de  sîngc, apa spadei; în loc de aur, culcu$ul şarpelui - si este scrisă la persoana întîi. Naratorul e un ascet care a renunţat la tovărăşia oamenilor şi trăieşte într-un soi de pustiu. (Gnitaheidr este numele acelui loc.) Date fiind candoarea şi simplitatea vieţii lui, unii îl socotesc un înger;  aceasta, însă, este o pioasă exagerare, căci nu există om care să fie liber de orice vină. Fără să căutăm prea departe, iată, el însuşi şi-a ucis propriul părinte; drept este că acesta fusese un mag faimos care, prin meşteşug vrăjitoresc, pusese stăpînire pe un tezaur infinit. Să păzească tezaurul de smintita lăcomie a oamenilor e misiunea căreia îşi dedică viata;  zi  şi  noapte  veghează  asupra  lui. Curînd, prea curînd poate, această veghe se va isprăvi: stelele i-au dat de veste că spada care o va curma pe veci a şi fost făurită. (Gram este numele acelei spade.) într-un stil tot mai întortocheat sînt lăudate strălucirea şi unduirile trupului său; unul din paragrafe ne vorbeşte, într-o doară, despre solzi; un altul spune că tezaurul păzit este alcătuit din aur fulgurant si din inele roşii. In final, înţelegem că ascetul este  şarpele Fafnir, iar tezaurul în care sălăşluieşte, acela al Nibelungilor. Apariţia lui Sigurd curmă în mod brusc firul povestirii.
Am spus că executarea acestei bagatele (pe parcursul căreia
am   intercalat,   în   mod   pseudo-erudit,   cîte   un   vers   din
Fâfnismâl) mi-a îngăduit să uit moneda. Au fost chiar nopţi în
care m-am crezut atît de sigur că pot s-o uit încît am si
rememorat-o voluntar. Neîndoielnic este faptul că am abuzat
de acele clipe; să le încep era mult mai uşor decît să le pot
pune capăt. In van am repetat că acel abominabil disc de
nichel nu se deosebea de celelalte, care tot trec din mînă în
mînă, egale, infinite şi inofensive. Stîrnit de această cugetare
am încercat să mă fixez asupra unei alte monede. însă n-am
reuşit. îmi amintesc şi de o altă experienţă, eşuată si ea, cu
monede chiliene de cinci şi de zece centavos si cu un vinten1
uruguayan. La şaisprezece iulie am făcut rost de o liră sterlină;
nu m-am uitat la ea în timpul zilei, dar în noaptea aceea (şi în
altele) am pus-o sub lentila unei lupe si am sludiat-o la lumina
unei  puternice  lămpi  electrice.  Apoi  am  desenat-o cu  un
- Vinten - monedă uruguayană din aramă, avînd valoarea a două sutimi de peso. (N. ir.)
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creion, printr-o foiţă. De nici un ajutor nu mi-au fost, însă, nici trăsnetul şi nici balaurul şi nici chiar Sfîntul Ghcorghe; n-am reuşit să-mi schimb ideea fixă.
In luna august am hotărît să consult un psihiatru. Nu i-am mărturisit în întregime ridicula mea întîmplare; i-am spus doar că nesomnul nu-mi dă pace şi că imaginea unui obiect anume obişnuieşte să mă urmărească; aceea a unei fise, de exemplu, ori a unei monede... După putină vreme, am descoperit într-o librărie de pe strada Sarmiento un exemplar din Urkunden zur Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899) de Julius Barlach.
în  acea  carte   se  afla  descris   tot  răul  meu.   Conform prologului, autorul îşi propusese „să reunească într-un singur tom, in octavo majore - format lesne de mînuit - toate docu​mentele referitoare la superstiţia Zahirului, la care se adăugau şi  patru  piese  aparţinînd  arhivei  din  Habicht,  precum  şi manuscrisul original al relatării lui Philip Meadows Taylor". Credinfa lui Zahir este de obîrşie islamică şi datează, se pare, din secolul al XVIII-lea. (Barlach contestă pasajele pe care Zotenberg le atribuie lui Abulfeda.) Zahir înseamnă, în arabă, 'notoriu', 'vizibil'; cu acest sens, el este unul din cele nouăzeci şi nouă de nume ale lui Dumnezeu; pe meleagurile musulmane plebea îl foloseşte pentru a denumi „făpturile sau lucrurile ce au teribila virtute de a fi de neuitat şi a căror imagine sfîrşeşte prin a-i înnebuni pe oameni". Intîia mărturie necontroversată este aceea a persanului Lutf Aii Azur. In fundamentalele pagini ale enciclopediei biografice intitulate Templul Focului, acest poligraf şi derviş istoriseşte că, într-un colegiu din Shiraz, a existat un astrolab din cupru, „alcătuit în aşa fel încît acela care-1 privea o dată nu mai putea să gîndească la nimic altceva, şi regele a poruncit, atunci, să fie azvîrlit acolo unde e marea mai adîncă, pentru ca oamenii să nu ajungă să uite, astfel,  universul".  Mai amplă este relatarea lui Meadows Taylor, care 1-a slujit pe nizamul din Hâidarabad şi a compus faimoasa carte Confessions of a Thug. Pe la 1832, Taylor a auzit prin mahalalele din Bhuj neobişnuita expresie „A văzut Tigrul" (Verily he has looked on the Tiger) care semnifică nebunia ori sfinţenia. I s-a spus că e vorba despre un tigru miraculos care i-a dus la pierzare pe toţi cei ce l-au văzut, fie şi de Ia mare depărtare, căci toţi au continuat să se gîndească la el, pînă la sfîrşitul zilelor lor. Cineva povesti că unul dintre aceşti nefericiţi fugise la Mysore, unde pictase, într-un palat,
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chipul tigrului. După ani de zile Taylor vizită temniţele acelui regat; în cea din Nithur, guvernat oral îi arată o celulă pe ale cărei lespezi, pe ale cărei ziduri, pe a cărei boltă un fachir musulman trasase (în culori violente, pe care timpul, înainte de a le şterge, le îndulcea) un soi de tigru infinit. Acest tigru era făcut, în mod ameţitor, dintr-o mulţime de tigri; era traversat de tigri, era brăzdat de tigri, includea mări şi lanţuri himalaiene şi oştiri care păreau, deopotrivă, tigri. Pictorul murise cu ani în urmă, în chiar tainiţa aceea; venea din Sind, sau din Guzeraţ poate, şi ţelul lui iniţial fusese cel de a trasa o hartă a lumii. Vestigii ale acestui ţel mai stăruiau şi acum în monstruoasa imagine. Taylor îi relată istoria lui Muhammad Al-Yemeni, din Fort William; acesta îi spuse că nu există fiinţă în lume care să nu fie în-stare să se transforme în Zaheer1, dar că Atotputernicul nu îngăduie ca două lucruri să aibă simultan această virtute, de vreme ce şi unul singur poate vrăji mulţimi întregi. Spuse că un Zahir există întotdeauna şi că, în Vîrsta Neştiinţei, Zahir a fost un idol ce se numea Yauq, iar apoi un profet din Jorasân ce folosea un văl bătut cu pietre scumpe sau o mască de aur2. Mai spuse şi că Dumnezeu este de nepătruns.
Am citit de multe ori monografia lui Barlach. Nu desluşesc întocmai care mi-au fost sentimentele atunci; îmi amintesc, doar, deznădejdea din clipa cînd am înţeles că nimic nu mă mai poate salva, intrinseca uşurare de a şti că nu eram vinovat de propria-mi nenorocire, invidia pe care mi-au stîrniţ-o acei oameni al căror Zahir a fost nu o monedă, ci o bucată de marmură sau un tigru. Cît de uşor este, cu siguranţă, să nu te gîndeşti la un tigru, mi-am spus. îmi amintesc şi de neliniştea ciudată stîrnită de acest pasaj; „Unul din cei care au comentat Gulshan i Raz spune că acela care a văzut Zahirul va vedea în curînd şi Roza, şi invocă un vers interpolat în Asrar Nama (Cartea lucrurilor care nu se ştiu) de Attar: Zahirul este umbra Rozei şi sfîşierea Vălului".
' Astfel scrie Taylor cuvîntul acesta. (N. a.)
2 Barlach observă că Yauq figurează în Coran (71, 23) si că profetul este Al-Moqanna (învăluitul), si că nimeni, cu excepţia surprinzătorului interlocutor al lui Philip Meadows Taylor. nu le-a mai pus în legătură cu Zahirul. (N. a.)
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La priveghiul Teodelinei. mă surprinsese faptul.că n-am văzut-o printre cei de faţă pe doamna de Abascal, sora ei mai mică. în octombrie, o prietenă a acesteia mi-a spus:
— Sărmana Julita, avea nişte manifestări destul de stranii si a trebuit să fie internată la sanatoriul Bosch. Cît de uimite trebuie să fie infirmierele acelea care-o hrănesc cu mîna lor! Aiurează întruna pe tema monedei, întocmai ca chauffeur-ul Morenei Sackmann.
Timpul, care atenuează amintirile, o agravează pe aceea a Zahirului. La început eu îmi imaginam, pe rînd, o faţă şi apoi cealaltă;  acum le văd pe amîndouă simultan. Asta nu se petrece, însă, aşa cum s-ar petrece dacă Zahirul ar fi făcut din sticlă, de vreme ce o fa{ă nu i se suprapune celeilalte; e mai degrabă ca şi cum viziunea ar fi sferică, iar Zahirul s-ar afla în centru. Tot ce nu are legătură cu Zahirul îmi parvine atenuat şi,    parcă,    dintr-o   depărtare:    dispretuitoarea   imagine   a Teodelinei, durerea fizică. Tennyson spunea că, dacă am fi în stare să înţelegem o singură floare, am şti cine sîntem şi ce este lumea. A vrut să spună, poate, că nu există fapt, oricît de umil,  care  să nu  implice  istoria  universală  şi  infinita  ei concatenare de efecte şi de cauze. A vrut să spună, poate, că lumea vizibilă e conţinută, întreagă, în fiece reprezentare, tot astfel cum voinţa, după Schopenhauer, e conţinută, întreagă, în fiece subiect. Cabaliştii socoteau că omul este un microcosm, o simbolică oglindă a universului; totul, după Tennyson, ar fi astfel. Totul, chiar şi intolerabilul Zahir.
înainte de 1943 voi fi împărtăşit destinul Juliei. Va trebui
să fiu hrănit şi îmbrăcat de alţii, nu voi mai şti dacă e seară
sau e dimineaţă, nu voi mai şti cine a fost Borges. A califica
acest viitor drept cumplit ar fi, însă, o inexactitate, de vreme
ce nici una dintre circumstanţele lui nu va mai fi validă pentru
mine. Ar fi ca şi cum am susţine că este îngrozitoare durerea
unui anesteziat căruia i se deschide craniul. Eu nu voi mai
percepe universul, voi percepe Zahirul. Conform doctrinei
idealiste, verbele a trăi si a visa sînt perfect sinonime; de la
mii de aparenţe, voi trece la una singură; de la un vis foarte
complex, la unul foarte simplu. Alţii au să viseze că eu sînt
nebun, în timp ce eu am să visez Zahirul. Cînd toţi oamenii de
pe faţa pămînlului se vor gîndi, zi şi noapte, la Zahir, care va
mai fi atunci visul şi care realitatea, pămîntul sau Zahiml?
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în ceasurile goale ale nopţii încă mai pot umbla pe străzi. Zorii mă surprind de obicei pe o bancă din piaţa Garay, sîndindu-mă (încercînd să mă gîndesc) la acel pasaj din Asrar jVa/na, unde se spune că Zahirul e umbra Rozei şi sfîşierea Vălului. Leg această opinie de faptul următor: pentru a se pierde în Dumnezeu, sufiţii repetă întruna propriul nume sau cele nouăzeci şi nouă de nume divine, pînă cînd acestea ajung să nu mai spună nimic. Eu aspir să străbat acelaşi drum. Voi sfîrşi, poate, prin a toci Zahirul, tot gîndindu-1 şi regîndindu-1 fără încetare; îndărătul monedei se află, poate, Dumnezeu.
Lui Wally Zenner
Trad. C. H.
SCRIPTURA ZEULUI
Tainiţa este adîncă si din piatră; forma ei, aceea a unei emisfere aproape perfecte, chiar dacă pardoseala (care e tot din piatră) este ceva mai mică decît cercul maxim, fapt ce agravează întrucîtva sentimentele de opresiune şi de vastitate. Un zid median o desparte în două; deşi foarte înalt, acesta nu atinge partea superioară a boltii; de o parte mă aflu eu, Tzinacân, mag al piramidei lui Qaholom, pe care Pedro de Alvarado a ars-o; de cealaltă parte se află un jaguar, care măsoară, cu tainici paşi egali, timpul şi spaţiul captivităţii. La nivelul solului, o fereastră înaltă, prevăzută cu drugi, întrerupe zidul central. La ceasul fără umbră [amiaza], deasupra se deschide un chepeng, si un temnicer, pe care anii au izbutit, încet, să-1 şteargă, manevrează un scripete de fier şi ne coboară, la capătul unei frînghii, ulcioare cu apă şi bucăţi de carne. Lumina pătrunde în hrubă; în clipa aceea pot vedea jaguarul.
Am pierdut socoteala anilor pe care i-am trăit zăcînd în beznă; eu, care odinioară eram tînăr şi puteam să mă mişc prin hruba aceasta, nu mai fac altceva decît să aştept, în atitudinea propriei mele morţi, sfîrşitul pe care mi-1 pregătesc zeii. Cu pătrunzătorul cuţit de cremene am deschis pieptul atîtor victime şi, iată, acum n-aş mai fi în stare, fără a folosi magia, să mă ridic din pulbere.
în ajunul arderii Piramidei, oameni coborîţi de pe cai uriaşi m-au chinuit cu fiare înroşite în foc, voind să afle, de la mine, ascunzişul unei comori de taină. Au doborît, sub ochii mei, idolul zeului, însă acesta nu m-a părăsit şi am răbdat caznele fără a scoate o vorbă. M-au sfîşiat, m-au frînt, m-au schilodit şi apoi m-am deşteptat în temniţa aceasta, din care nu voi ieşi în viaţa-mi muritoare.
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Rob al fatalităţii de a face neapărat ceva, de a popula într-un fel sau altul timpul, am încercat să-mi amintesc, în umbra mea, tot ce ştiam. Nopţi după nopţi am irosit, silindu-mă să-mi amintesc numărul unor şerpi de piatră sau forma unui arbore medicinal. Astfel am izbutit să birui anii, astfel am luat din nou în stăpînire toate cîte îmi aparţinuseră cîndva. într-o noapte am simţit că mă apropiam de o amintire anume; înainte de a vedea marea, drumeţul simte o nelinişte în sînge. Cîteva ceasuri mai tîrziu, amintirea a început să mi se desluşească; era una din datinile privitoare la zeu. Acesta, prevăzînd că la sfîrşitul vremurilor aveau  să se petreacă o seamă de nenorociri şi pustiiri, alcătuise, în ziua cea dintîi a Firii, o scriptură magică, în stare să alunge acele rele. O scrisese astfel încît să ajungă la cele mai îndepărtate generaţii şi să nu fie vătămată de întîm-plare. Nimeni nu ştie unde va fi scris-o, nici cu ce caractere, dar sigur este că ea dăinuie, în taină, şi că o va citi unul din cei aleşi.  M-am  gîndit  că  ne  aflăm,  neîndoielnic,   la  sfîrşitul vremurilor şi că destinul meu de ultim sacerdot al zeului îmi va îngădui privilegiul de a dezlega acea scriptură. Faptul că mă găseam înconjurat de zidurile unei temniţe nu izbutea să-mi zădărnicească speranţa; de mii de ori văzusem, poate, inscripţia lui Qaholom, şi nu-mi mai rămînea decît s-o înţeleg.
Gîndul  acesta  mă  însufleţi   şi  îmi   provocă  un  soi  de ameţeală. Pe faţa pămîntului există forme străvechi, forme incoruptibile şi eterne; oricare dintre ele ar putea fi simbolul căutat. Cuvîntul zeului ar putea fi un munte, sau un rîu, sau chiar împărăţia, sau aşezarea aştrilor. însă de-a lungul vea​curilor munţii se netezesc, şi drumul unui rîu se abate adesea din făgaş, împărăţiile cunosc schimbări şi pustiiri, iar aşezarea aştrilor  e   schimbătoare.   Pe  bolta  cerului  e  nestatornicie. Muntele, ca şi steaua sînt indivizi, şi indivizii sînt supuşi pieirii. Am căutat de aceea altceva, mai tenace,, mai puţin vulnerabil. M-am gîndit la generaţiile de cereale, de ierburi, de păsări, de oameni. Propriul meu chip e, poate, purtătorul formulei magice, poate că sînt, eu însumi, capătul propriilor mele căutări. Pradă acestor îndoieli mă aflam cînd mi-am adus aminte dintr-o dată că unul din atributele zeului este jaguarul.
Atunci sufletul meu s-a simţit copleşit de înduioşare. Mi-am închipuit prima dimineaţă a timpului, mi l-am închipuit pe zeul meu încredinţînd mesajul blănii vii a jaguarilor, care aveau să se împreune şi să se înmulţească La nesfîrşit, în peşterile adînci,
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în păpuriş, pe insule, pentru ca cei din urmă oameni să-1 primească. Mi-am închipui! această reţea de tigri, acest fierbinte labirint de tigri ce aveau să răspîndească spaima peste păşuni şi în turme doar ca să se păstreze un desen. în jumătatea cealaltă a hrubei se afla un jaguar; în faptul că-mi era vecin am desluşit o confirmare a ipotezei mele, precum şi o tainică favoare.
Ani lungi am învăţat apoi ordinea şi configurarea petelor. Fiece oarbă zi îmi acorda o clipă de lumină, şi astfel am putut statornici în minte negrele forme ce brăzdau blana galbenă. Unele dintre ele erau făcute doar din puncte; altele alcătuiau dungi transversale pe fa|a interioară a labelor; altele, în formă de inel, se repetau. Poate că însemnau acelaşi sunet sau acelaşi cuvînt. Multe aveau marginile roşii.
N-am să vorbesc despre truda-mi istovitoare. Nu o dată am strigat către adînca boltă că e cu neputinţă să descifrez textul acela. Treptat, apoi, enigma concretă în care eram prins a început să mă neliniştească mai puţin decît enigma generică a unei  sentinţe  scrise de  un zeu.  Ce lip de sentinţă (m-am întrebat) va fi alcătuit o minte absolută? Am cugetat că nici chiar în  limbajele umane nu există propoziţie care  să nu implice universul întreg; a spune tigrul înseamnă a spune tigrii care l-au zămislit, cerbii şi ţestoasele pe care el le-a devorat, păşunea din care s-au hrănit cerbii, pămîntul care a fost maică a păşunii, cerul care i-a dat lumină pămîntului. Am cugetat că, în limbajul unui zeu, orice cuvînt e în stare să enunţe această infinită concatenare a faptelor, şi nu doar în mod implicit, ci explicit, şi nu doar în mod progresiv, ci imediat. Cu timpul, noţiunea de sentinţă divină a început să-mi pară puerilă sau blasfematoare. Un zeu, mi-am spus, trebuie să rostească doar un singur cuvînt şi, în cuvîntul acesta, absolutul.  Nici un cuvînt rostit de el nu poate fi inferior universului sau mai restrîns decît suma timpului. Umbre sau simulacre ale acestui cuvînt, ce înlocuieşte un întreg limbaj şi toate cîte le cuprinde un limbaj, sînt ambiţioasele şi sărmanele vorbe omeneşti, tot, lume, univers.
într-o zi sau într-o noapte - între zilele şi nopţile mele, ce deosebire poate fi? - am visat că pe pardoseala temniţei se află un fir de nisip. Am adormit din nou, indiferent; am visat că mă trezesc şi că văd două fire de nisip. Am adormit din nou; am visat că firele de nisip se făcuseră trei. S-au înmulţit aşa pînă au umplu! cu totul temniţa şi se făcea că eu muream sub
apăsarea acelei emisfere de nisip. Am înţeles că visez: cu un uriaş efort, m-am deşteptat. Deşteptarea a fost zadarnică. Inumerabilul nisip mă sufoca. Cineva îmi spuse: Nu te-ai trezit cu adevărat, ci numai într-un vis anterior. Acest vis se află înlăuntrul altuia $i tot asa la infinit, si infinită e $i suma firelor de nisip. Drumul pe care va trebui să-1 străbaţi înapoi este interminabil si vei muri înainte de a te fi trezit cu adevărat.
M-am simţit pierdut. Nisipul îmi năpădea gura, însă am strigat: Mei nisipul din vis nu va putea să mă ucidă si nici vise nu există care să stea înlăunlrul altor vise. O strălucire m-a trezit. In bezna de deasupra se strecura un cerc de lumină. Văzui chipul şi mîinile temnicerului, scripetele, frînghia, carnea şi ulcioarele.
Omul ajunge să se confunde, treptat, cu forma destinului său; cu vremea, el se suprapune circumstanţelor vieţii sale. Mai mult decît un dezlegător de enigme sau un răzbunător, mai mult decît un sacerdot al zeului, mă simţeam un întemniţat. Din nesfîrşitul labirint de visuri m-am întors în aspra temniţă ca în propria-mi casă. I-am binecuvîntat ume​zeala, i-am binecuvîntat jaguarul, i-am binecuvîntat îngustul ochi de lumină, am binecuvîntat bătrînu-mi trup plin de dureri, am binecuvîntat bezna şi piatra.
Atunci s-a petrecut ceea ce nu pot nici să uit şi nici să împărtăşesc. S-a petrecut unirea cu divinitatea, cu universul (nu ştiu dacă vorbele acestea se deosebesc). Extazul nu-şi repetă simbolurile; sînt unii care l-au văzut pe Dumnezeu într-o sclipire de lumină, unii care l-au desluşit într-o spadă sau în învolburările unei roze. Eu am văzut o Roată uriaşă, care nu se afla în faţa ochilor mei, nici în spate, nici în lateral, ci în toate locurile, în acelaşi timp. Această Roată era făcută din apă, dar şi din foc, şi era (cu toate că i se vedea marginea) infinită. înlănţuite, o alcătuiau toate lucrurile care vor fi, care sînt şi au fost, iar eu eram unul din firele acestei urzeli totale, si Pedro de Alvarado, care mă chinuise, era şi el un fir. Aici se aflau cauzele şi efectele şi îmi era de ajuns să văd această Roată pentru a înţelege totul, la nesfîrşit. O, fericire de a înţelege, mai mare decît cea de a născoci ori de a simţi! Am văzut universul şi am văzut rosturile intime ale universului. Am văzut originile despre care vorbeşte Carlea cea Mare. Am văzut munţii care s-au ivit din ape, am văzut primii oameni de lemn, am văzut ulcioarele răzvrătite împotriva oamenilor, am
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văzut cîinii sfîşiindu-le chipurile. Am văzut zeul fără chip care se află îndărătul zeilor. Am văzut deveniri infinite ce alcătuiau o unică fericire şi, întelegîndu-le pe toate acestea, am ajuns să înţeleg si scriptura jaguarului.
E o formulă de paisprezece cuvinte întîmplătoare (ce par întîmplătoare) şi mi-ar fi de ajuns s-o rostesc cu glas tare pentru a fi atotputernic. Mi-ar fi de ajuns să o rostesc pentru a nărui această temniţă din piatră, pentru ca ziua să năvălească în noaptea mea, pentru ca eu să fiu iar tînăr, să fiu nemuritor, pentru ca tigrul să-1 sfîşie pe Alvarado, pentru a putea să împlînt cuţitul sacru în piepturi spaniole, pentru a zidi iar piramida, pentru a zidi împărăţia ca înainte. Paisprezece silabe, paisprezece cuvinte, şi eu, Tzinacân, aş stăpîni pămînturile pe care le-a stăpînit Moctezuma. Dar ştiu că niciodată nu voi rosti aceste cuvinte, pentru că nu-mi mai amintesc de Tzinacân.
Să moară o dată cu mine taina înscrisă în lungul şir al tigrilor. Cel ce a întrezărit universul, cel ce a întrezărit arzătoarele rosturi ale universului nu se mai poate gîndi la un om, la comunele-i bucurii sau dureri, chiar dacă acel om este el însuşi. Acel om a fost el şi acum atare fapt a încetat de a mai avea vreo însemnătate. Ce însemnătate poate să mai aibă soarta celuilalt, ce însemnătate poate să mai aibă neamul celuilalt, dacă el, acum, este nimeni? De aceea nu rostesc formula, de aceea las ca zilele să mă dea încet uitării, abandonat în beznă.
Emei Risso Platero
Trad. C. H.
ABENJACÂN EL BOJARÎ, MORT ÎN LABIRINTUL SĂU
...seamănă cu păianjenii care-şi fes pînza. Coranul, XXIX, 40
Acesta - spuse Dunraven cu un gest larg, care nu refuza stelele acoperite de nori, cuprinzînd cîmpia întunecată şi fără margini, marea şi o clădire maiestuoasă şi decrepită, asemănătoare cu un grajd dărăpănat pentru cai - este pămîntul
strămoşilor mei.
Unwin, prietenul său, îşi scoase pipa din gură şi îngînă, în semn de aprobare, cîteva sunete modeste. Era în prima după-amiază din vara lui 1914; obosiţi de o lume fără demnitatea pericolului, cei doi prieteni aleseseră singurătatea acestui colţ din Cornwall. Dunraven avea o barbă de culoare închisă şi se considera autorul unei considerabile epopei pe care contemporanii săi aproape că nu o vor putea scanda şi a cărei temă nu-i fusese încă, nici lui, relevată. Unwin publicase un studiu asupra teoremei pe care Fermat nu apucase s-o scrie pe marginea unei pagini din Diofant. Amîndoi - e, oare, necesar s-o mai spun? - erau tineri, veseli şi pasionaţi.
—  Să tot fie un sfert de secol, a continuat Dunraven, de cînd Abenjacân el Bojarî, stăpîn sau rege al nu mai ştiu cărui trib nilotic, a murit în camera principală a acestei clădiri, în mîinile vărului său, Zaid. După atîţia ani, împrejurările morţii lui rămîn necunoscute.
Unwin întrebă, cu supunere, din ce cauză.
—  Din mai multe motive, primi răspunsul. în primul rînd, această casă este un labirint. în al doilea rînd, era păzită de un sclav şi de un leu. In al treilea rînd, s-a pierdut un tezaur
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ascuns. în al patrulea rînd, asasinul, cînd s-a petrecut crima, era mort. în al cincilea... Unwin, obosit, îl întrerupse.
—   Nu   multiplica   misterele.   Trebuie   să   fie   simple. Aminteşte-ti de scrisoarea furată de către Poe sau de camera zidită a lui Zangwill.
—  Sau complexe, i-a replicat Dunraven. Aminteşte-ti de univers.
Urcînd colinele nisipoase, ajunseră lîngă labirint. Acesta, de aproape, li s-a părut un perete drept şi aproape nesfîrşit, din cărămidă netencuită, puţin mai înalt decît un stat de om. Dunraven îi spuse că avea formă de cerc, dar că suprafaţa lui era atît de dilatată încît nu se distingea curbura. Unwin îşi aminti de Nicolaus Cusanus, pentru care orice linie dreaptă este un arc de cerc infinit; spre miezul nopţii descoperiră o uşă distrusă care  dădea  spre  coridorul  orb  şi plin de  riscuri. Dunraven spuse că în istoricul casei există multe încrucişări, dar că, mergînd mereu la stînga, în mai puţin de o oră vor ajunge în centrul întregii urzeli. Unwin se declară de acord. Paşii răsunară cu grijă pe duşumeaua de piatră; coridorul se bifurcă în altele mai înguste. Casa, cu acoperişul foarte jos, părea că vrea să-i sugrume. Au fost nevoiţi să meargă unul în spatele celuilalt prin bezna întortocheată. Unwin mergea în faţă. Zidul invizibil curgea sub mîna sa aspru si colţuros. înaintînd încet, în beznă, Unwin a ascultat din gura prietenului său povestea morţii lui Abenjacăn.
— Poate că prima mea amintire, a spus Dunraven, este cea a lui Abenjacân el Bojari în portul din Pentreath. îl însoţeau un om negru şi un leu; neîndoielnic, primul negru şi primul leu văzuţi de mine, în afara celor desenaţi în Sfînta Scriptură. Eram copil, dar fiara de culoarea soarelui şi negrul de culoarea nopţii m-au impresionat mai mult decît Abenjacân. Mi s-a părut foarte înalt; măsliniu, cu ochii întredeschişi şi negri, cu nasul în vînt şi buze groase, cu barba de culoarea şofranului, cu piept puternic şi cu pasul sigur şi tăcut. Acasă, le-am spus: „A venit un rege cu un vapor". După aceea, cînd zidarii au început să lucreze, i-am lungit numele spunîndu-i Regele Babei.
Vestea că străinul va locui la Pentreath a fost primită cu bucurie; mărimea şi forma clădirii pe care o construia au provocat stupoare şi scandaluri. Tuturor Ii s-a părut inadmisibil
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ca o casă să fie alcătuită dintr-o singură încăpere si din leghe şi leghe de coridoare. Maurii pol să aibă astfel de case, dar nu şi creştinii - spunea lumea. Parohul nostru, om cu lecturi ciudate, domnul Allaby, a exhumat povestea unui rege pe care Divinitatea 1-a pedepsit pentru că îşi construise un labirint şi a linut după aceea o predică. în luna următoare, Abenjacân a vizitat parohia; împrejurările acelei întîlniri secrete nu s-au aflat pe atunci, dar nu s-a mai rostit nici un cuvînt despic aceasta în biserică, iar maurul a reuşit să-şi tocmească zidarii. Cîţiva ani mai tîrziu, cînd Abenjacân a murit, Allaby le-a spus autorităţilor ceea ce vorbise la acea înţîlnire.
în picioare, Abenjacân i-a spus cuvintele acestea sau altele asemănătoare: „Nimeni nu mă poate împiedica să fac ceea ce fac. Vinovăţia pe care o port în suflet e atît de mare încît, chiar dacă aş rosti timp de secole Ultimul Nume al lui Dumnezeu, nu mi-as uşura nici cu o picătură frica şi groaza pentru ziua de mîine; chiar dacă l-aş ucide cu aceste mîini, aceasta nu ar agrava cu nimic chinurile pe care mi le rezervă infinita Judecată de Apoi. Numele meu este cunoscut în toate colturile lumii; sînt Abenjacân el Bojari şi am domnit peste triburile deşertului cu un sceptru de fier. Ani de zile le-am luat tot ce aveau, împreună cu vărul meu Zaid, dar Dumnezeu le-a auzit tînguirea şi le-a îngăduit să se revolte. Oamenii mei au fost înfrînţi şi tăiaţi cu cuţitul. Eu am reuşit să fug cu tezaurul pe care apucasem să-I strîng. Zaid m-a condus la mormîntul unui sfînt de la poalele unui munte de piatră. I-am poruncit sclavului meu să supravegheze deşertul; Zaid şi eu ne-am culcat, frînţi de oboseală. în noaptea aceea mi s-a părut că eram strîns într-o plasă de şerpi. M-am trezit înspăimîntat. Alături de mine, în zori, Zaid mai dormea încă; o pînză de păianjen, prăbuşită peste mine, mă făcuse să am visul acela. M-a durut faptul că Zaid, care era un laş, mai continua să doarmă. M-am gîndit că tezaurul nu era fără fund şi că el ar fi putut să-şi ceară partea sa. La brîu, purtam iataganul cu mîner de argint; l-am tras şi i-am străpuns gîtul. în agonie, a murmu​rat cîteva vorbe pe care n-am reuşit să le înţeleg. M-am uitat la el; era mort, dar mi-a fost teamă că s-ar putea ridica şi i-am poruncit sclavului să-i zdrobească faţa cu o piatră. Am rătăcit, sub cer, mai multe zile, pînă am zărit marea. Pluteau pe valurile ei vapoare înalte: m-am gîndit că un mort nu va putea să meargă pe mare şi m-am hotărî! să caut un alt pămînt. în
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prima noapte de călătorie am visat că-1 ucideam pe Zaid. S-a repetat tot ceea ce se întîmplase şi de data aceasta i-am înţeles cuvintele de pe urmă. Mi-a spus: Aşa cum mă striveşti acum, oriunde te vei afla, le voi strivi şi eu. M-am jurat să scap de o astfel de ameninţare; mă voi ascunde în cenlrul unui labirint pentru ca fantasma sa să se rătăcească."
O dată spuse toate acestea, a plecat. Allaby s-a gîndit că maurul era nebun şi labirintul absurd era un simbol şi o dovadă limpede a acestei nebunii. După aceea şi-a dat seama că această explicaţie corespunde construcţiei extravagante şi povestirii ciudate, dar nu şi impresiei energice pe care o lăsa omul. Poate că astfel de povestiri sînt ceva obişnuit în nisipurile egiptene, poate că astfel de cazuri rare corespund (asemeni dragonilor lui Plinius) mai mult unei culturi decît unei persoane... Allaby, la Londra, a recitit numere vechi din „Times"; a verificat adevărul despre revolta sclavilor şi despre înfrîngerea lui Bojarf şi a vizirului, care se purta ca un laş.
îndată ce zidarii au terminat lucrul, acesta s-a instalat în centrul labirintului. Nimeni nu 1-a mai văzut plimbîndu-se; uneori, Allaby se temea că Zaid l-ar fi descoperit şi ucis. Noaptea, vîntul ne aducea urletul leului şi oile din ţarc se strîngeau cu o spaimă ancestrală.
Trecînd spre Cardiff sau Bristol, în golful mic mai ancorau, uneori, corăbii din porturile orientale. Sclavul ieşea din labirintul care pe vremea aceea (îmi amintesc) era mai roşu decît acuma, schimba cîteva cuvinte africane cu echipajele şi părea că umblă să descopere printre oameni fantasma regelui. Se ştia foarte bine că astfel de ambarcaţii aduceau contrabandă, alcool şi fildeş. De ce nu ar fi adus şi oameni morţi?
La trei ani după construirea clădirii, la poalele colinelor a ancorat Rose of Sharon. Nu m-am aflat printre cei care l-au văzut şi poate că imaginea pe care o am despre velier este influenţată de litografiile uitate din Aboukir sau Trafalgar. îmi dau însă seama că era vorba de unul dintre vapoarele acestea care par mai degrabă opera unui tîmplar şi nu a unui armator şi, chiar mai mult, nu sînt opera unui tîmplar, ci a unui lucrător în abanos. Era (dacă nu în realitate, în visurile mele) negru-stră-lucitor, iute şi fără zgomot şi era condus de arabi şi malaiezi.
A ancorat în zorii unei zile de octombrie. Spre după-amiază, Abenjacân a dat buzna în casa lui Allaby. Era îngrozit; abia de
94
a putut să articuleze ştirea că Zaid intrase deja în labirint şi că sclavul şi leul său fuseseră ucişi. A întrebat în mod serios dacă autorităţile ar putea să-1 apere. Mai înainte însă ca Allaby să-i poată răspunde, s-a retras, terorizat de aceeaşi groază care-1 adusese în casa acestuia, pentru a doua si ultima oară. Singur în bibliotecă, Allaby se gîndea că fricosul acesta, în Sudan, oprimase triburi neîmblînzite şi ştia ce-i o bătălie şi ce înseamnă să ucizi. A doua zi, vaporul plecase (spre Suakin, în Marea Roşie; s-a aflat mai apoi). Şi-a dat seama că datoria sa era de a dovedi moartea sclavului şi s-a dus spre labirint.
Povestea gîfîită a lui Bojarf i s-a părut fantastică, dar pe unul din coridoare a dat peste leu şi leul era mort, iar într-un alt coridor a dat peste sclav şi sclavul era mort. în camera din centru 1-a găsit pe Bojarf, căruia îi distruseseră faţa. La picioarele lui se afla o casetă lucrată în sidef; i se forţase încuietoarea şi nu mai rămăsese înăuntru nici o monedă.
Dunraven rostise ultimele fraze cu pauze oratorice, pentru a fi elocvent; Unwin şi-a dat seama că acesta povestise de mai multe ori întîmplarea cu pricina, cu aceeaşi gravitate şi cu aceeaşi ineficacitate. L-a întrebat, pentru a se face că era foarte preocupat:
—  Cum au murit leul şi sclavul?
Glasul incorigibil i-a răspuns cu aceeaşi gravitate:
— Pînă şi acestora li se distruseseră feţele.
La zgomotul paşilor s-a adăugat murmurul ploii. Unwin s-a gîndit că vor dormi în labirint, în camera centrală a povestirii şi că mai tîrziu, în amintire, această lungă neplăcere va suna ca o aventură. A tăcut. Dunraven nu s-a putut stăpîni, si l-a întrebat ca unul care nu iartă nici o datorie:
— Nu-i aşa că povestea aceasta este inexplicabilă? Unwin i-a răspuns ca unul care gîndeşte cu voce tare:
—  Nu ştiu dacă este explicabilă sau inexplicabilă. $tiu că-i o minciună.
Dunraven s-a făcut foc şi a invocat mărturia fiului mai mare al preotului (Allaby, se pare, murise), precum şi pe cea a tuturor oamenilor din împrejurimi. Nu mai puţin surprins decît Dunraven, Unwin şi-a cerut scuze. în întuneric, timpul părea mai lung; amîndoi s-au temut că s-au rătăcit şi erau foarte obosiţi în clipa cînd o lumină plăpîndă, căzînd de sus, le-a desenat primele trepte ale unei scări înguste. Au urcat şi au
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pătruns într-o cameră rotundă, în ruină. Rămîneau două dovezi ale fricii urgisitului rege: o mică fereastră care se deschidea peste cîmpie si mare, iar pe duşumea o trapă care se deschidea peste scară. Camera, chiar dacă era destul de spaţioasă, semăna cu o celulă de închisoare.
Cei doi prieteni, nu atît din cauza ploii, cît din dorinţa de a trăi pentru amintirile de mai tîrziu o astfel de aventură, au rămas peste noapte în labirint. Matematicianul a dormit fără griji; nu acelaşi lucru s-a petrecut cu poetul, chinuit de versuri pe care le considera detestabile:
Faceless the sultry and overpowering Hon, Faceless the sthcken slave, faceless the king.
Unwin credea că nu-1 interesase povestea morţii lui Bojari, dar s-a deşteptat convins că o descifrase. întreaga zi a fost foarte preocupat şi neprietenos, construind şi distrugînd tot felul de ipoteze, iar trei sau patru nopţi mai tîrziu 1-a chemat pe Dunraven într-o berărie din Londra şi i-a spus, mai mult sau mai puţin, următoarele cuvinte:
— La Cornwall ti-am spus că istoria aceea era o minciună. Faptele erau adevărate sau puteau să nu fie, dar povestite aşa cum le-ai povestit tu erau, în mod absolut sigur, o minciună curată. Voi începe cu cea mai mare minciună dintre toate, cu incredibilul labirint. Un om care este urmărit nu se ascunde într-un labirint. Nu construieşte un labirint pe un loc ridicat, lîngă ţărmuri, mai ales unul roşu care atrage atenţia marinarilor de departe. Nu-i nevoie să construieşti un labirint atîta timp cîl universul e labirintul cel mai perfect. Pentru cel care vrea într-adevăr să se ascundă, Londra este un labirint mult mai bun decît un balcon spre care duc toate coridoarele unei întregi clădiri. Judecata aceasta mi-a fost dezvăluită în noaptea aceea, în timp ce ascultam cum plouă peste labirint şi ne chinuiam să putem adormi; atras de ea, am optat pentru uitarea absurdi​tăţilor tale, gîndindu-mă la ceva mai sănătos.
—  La teoria aproximaţiilor, să spunem sau la cea de-a patra dimensiune a spaţiului, a intervenit Dunraven.
—  Nu, i-a replicat Unwin cu seriozitate. M-am gîndit la labirintul din Creta. La labirintul în centrul căruia se afla un om cu cap de taur.
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Dunraven, cunoscător al romanelor poliţiste, s-a gîndit la faptul că rezolvarea misterului este, întotdeauna, inferioară misterului ca atare. Misterul are ceva supranatural şi chiar divin; rezolvarea lui e o scamatorie. Şi pentru a întîrzia inevi​tabilul, i-a spus:
—  Cap de taur are, pe monede şi în sculpturi, Minotaurul. Dante şi 1-a imaginat cu trup de taur si cap de om.
—  îmi convine şi versiunea aceasta, i-a spus Unwin. Ceea ce interesează este asemănarea dintre clădirea monstruoasă cu locuitorul monstruos. Minotaurul îndreptăţeşte de departe o astfel de construcţie. Nimeni nu va spune acelaşi lucru despre o ameninţare comunicată prin vis. Evocîndu-mi înfăţişarea Minotaurului (lucru fatal în cazul cînd te afli într-un labirint), în mod virtual, problema era rezolvată. Totuşi, mărturisesc că nu mi-am dat seama că această înfăţişare ar fi fost cheia şi, în felul acesta, a trebuit ca povestirea ta să-mi ofere un simbol mai exact: păianjenul.
—  Păianjenul? a îngînat, perplex, Dunraven.
— Da. Nu m-ar surprinde în nici un fel faptul că păianjenul (forma   universală   a   păianjenului,   să   ne   înţelegem   bine, păianjenul lui Platon) i-ar fi sugerat asasinului (pentru că există un asasin) comiterea crimei. Iţi aminteşti că Bojari, în mormîntul de lîngă poalele acelui munte de piatră, a visat o plasă de şerpi şi că, trezindu-se, şi-a dat seama că visul acesta îi fusese provocat de un păianjen. Să ne întoarcem, însă, la noaptea în care Bojari a avut acest vis. Regele învins, vizirul şi sclavul fug prin deşert cu tezaurul. Se refugiază într-un mormînt. Vizirul, despre care ştim că este un laş, doarme; regele, despre care ştim că este un om curajos, nu doarme. Şi tot regele, pentru a nu împărţi tezaurul cu vizirul, îi străpunge gîtul cu iataganul; umbra acestuia îl ameninţă în vis, într-o altă noapte.  Toate acestea sînt de necrezut; îmi dau seama că lucrurile s-au petrecut absolut altfel. în noaptea aceea, cel care a dormit a fost regele, curajosul, şi a vegheat Zaid, laşul. A dormi înseamnă a te sustrage universului şi această sustragere este destul de grea pentru cel care se ştie urmărit cu sabia trasă din teacă. Lacom, Zaid s-a aplecat peste rege. S-a gîndit să-1  ucidă  (poate   chiar   s-a  jucat   cu   pumnalul),   dar  n-a îndrăznit. L-a chemat pe sclav, au ascuns o parte din tezaur în pămînt şi au fugit la Suakin şi, după aceea, în Anglia.  Nu
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pentru a se ascunde de Bojarf, ci pentru a-1 atrage şi a-1 omorî a construit labirintul acesta roşu şi înalt în fata mării. Ştia că vapoarele vor duce spre porturile Nubiei faima omului cu părul roşu, a sclavului şi leului şi mai ştia că, tîrziu sau devreme, Bojarf va veni să-1 caute în labirintul său. Trapa îl aştepta în ultimul coridor. Bojarf îl dispreţuia cu desăvîrşire; nu s-ar fi coborît într-atît încît să ia vreo măsură de precauţie. Ziua mult aşteptată a sosit: Abenjacăn a debarcat în Anglia, a ajuns la porţile labirintului, a străbătut coridoarele oarbe şi poate că a urcat şi primele trepte ale scării în clipa cînd vizirul 1-a ucis, poate împuşcîndu-1 prin deschizătoarea trapei. Sclavul a ucis leul şi un alt glonţ a ucis sclavul. După aceea, Zaid, cu o piatră, a distrus chipurile celor trei. A trebuit să facă acest lucru; un singur mort cu faţa distrusă ar fi pus problema unei identificări, dar animalul, sclavul şi regele alcătuiau o serie şi, date fiind primele două, cea de-a treia era evidentă. Nu-i nimic ciudat în faptul că atunci cînd a vorbit cu Allaby îl stăpînea groaza: abia apucase să-şi aplice oribilul plan pînă la capăt şi se pregătea să dispară din Anglia pentru a-şi recupera tezaurul. O linişte care te făcea să gîndeşti sau să fii incredul a urmat cuvintelor lui Unwin. înainte de a-şi spune părerea, Dunraven a cerut încă o bere.
—  Sînt de acord, a spus el, ca Abenjacân al meu să fie Zaid.  Astfel de  metamorfoze, îmi vei spune,  sînt  artificii clasice ale genului, adevăratele convenţii pe care trebuie să le accepte cititorul. Ceea ce nu pot să admit este amănuntul că o parte din tezaur ar fi rămas în Sudan. Aminteşte-ti că Zaid fugea de rege şi duşmanii regelui; mai uşor e să mi-1 închipui furînd întregul tezaur decît întîrziind pentru a îngropa o parte din el. Poate că nu s-a găsit nici o monedă pentru că nu mai rămăsese nici una; zidarii le vor fi luat pe toate căci, spre deosebire de aurul roşu al Nibelungilor, acesta nu era infinit, în felul acesta l-am vedea pe Abenjacân străbătînd marea pentru a-şi lua înapoi tezaurul care-i fusese furat.
—   Furat,  nu,  îi  spuse  Unwin.  Folosit  la ridicarea pe pămîntul trădătorilor a unei uriaşe curse circulare din cărămidă, menită să-1 prindă şi să-1 anihileze. Zaid, dacă cele spuse de tine despre el sînt adevărate, atunci a procedat astfel din cauza urii si nu a lăcomiei şi fricii. A furat tezaurul, dar după aceea şi-a dat seama că acesta nu reprezenta pentru el lucrul cel mai
important. Important era ca Abenjacăn să dispară. A simulat că el este Abenjacân, 1-a ucis pe Abenjacân şi în cele din urmă a fost Abenjacân.
__  Da,   i-a  întărit   Dunraven   spusele   sale.   A  rost   un
vagabond care, înainte de a fi nimeni în faţa morţii, îşi va aminti că a fost sau s-a făcut că a fost cîndva rege.
Trad. D. N.
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CEI DOI REGI ŞI CELE DOUĂ LABIRINTURI1
Oameni demni de încredere spun (dar Allah ştie mai mult) că în primele zile a existat un rege peste insulele Babiloniei care i-a chemat la el pe toţi arhitecţii şi magii, poruncindu-le să-i construiască un labirint atît de complicat şi de subtil încît] nici cei mai curajoşi bărbaţi să nu se aventureze pe coridoarele ' lui, iar dacă o vor face, totuşi, să se piardă pentru totdeauna. Această lucrare era un adevărat scandal, pentru ca miracolele şi confuzia sînt lucruri care ţin numai de Dumnezeu, şi nu de oameni. Cu trecerea vremii, la curtea regelui s-a prezentat un rege arab, şi acesta (pentru a glumi pe seama simplităţii oaspe​telui său) 1-a făcut să pătrundă în labirintul prin care a rătăcit, umilit şi surprins, pînă la căderea serii. Atunci, a implorat sprijinul divin şi a dat de ieşire. Buzele sale n-au proferat nici o plîngere, dar i-a spus regelui Babiloniei că el, în Arabia, avea   un  labirint  mai  bun  ca  acesta  şi  că,  dacă  va   voi Dumnezeu, într-o zi are să i-1 arate. S-a întors după aceea ] acasă, şi-a strîns căpitanii şi armatele şi-a venit peşte regatul Babiloniei, avînd norocul să-i distrugă palatele, să-i omoare pe oamenii de aici şi să-1 facă chiar pe rege prizonier. L-a legat în spinarea unor cămile iuţi şi l-a duş în deşert. Au mers cale de trei zile şi trei nopţi, după care i-a spus: „O, rege peste timp, substanţă şi secol! în Babilonia ai vrut să mă pierzi într-un labirint de bronz cu scări, uşi şi ziduri; acum, Atotputernicul a vrut să ţi—1 arăt pe al meu, care nu are scări pentru a le sui, nici porţi pentru a le forţa, nici ziduri care să-ţi oprească mersul, nici coridoare să-ţi obosească paşii."
După aceea i-a dezlegat legăturile şi l-a părăsit în mijlocul desertului, unde a murit de foame şi sete. Gloria să fie cu Cel care nu moare.
Trad. D. N.
' Aceasta este predica rostită de un preot. A se vedea paginile anterioare.
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AŞTEPTAREA
Trăsura l-a lăsat la numărul patru mii patru din strada aceasta din nord-vest. Nu trecuse de nouă dimineaţa; omul a observat cu plăcere bananii, pătrăţelul de pămînt din jurul fiecăruia, casele cu balconaşe decente, farmacia de alături, romburile alungite de la vopsitorie şi fierărie. Un zid orb şi lung, cel al spitalului, oprea trotuarul din partea cealaltă; soa​rele scapără undeva, peste sere. Omul s-a gîndit că aceste lu​cruri (întîmplătoare acum şi arbitrare, fără vreo ordine, precum cele ce se văd în vis), cu timpul, dacă o vrea Dumnezeu, vor fi invariabile, necesare şi familiare. Pe vitrina farmaciei se citea în litere de faianţă: Breslauer. Evreii începeau să-i înlocuiască pe italieni şi spanioli. Cu atît mai bine. N-avea chef să aibă de-a face cu oameni de acelaşi sînge cu al său.
Vizitiul l-a ajutat să-si coboare cufărul; o femeie cu aer distrat sau obosit i-a deschis, în cele din urmă, poarta. De pe capră, vizitiul i-a restituit una dintre monede, o para orientală pe care o avea în buzunar din timpul nopţii, de la hotelul Melo. Omul i-a înmînat patruzeci de centavos şi, imediat, a înţeles: „Sînt obligat să mă port în aşa fel încît toţi să-şi uite de mine. Am săvîrşit două greşeli: i-am dat o monedă dinu-o altă^ ţară şi i-am dovedit că această încurcătură mă preocupă."
însoţit de femeie, a străbătut curtea şi primul vestibul. Spre norocul lui, camera ce-i fusese rezervată dădea într-o a doua curte. Patul era de fier. Meşterul îl deformase în curbe fantas​tice, închipuind ramuri şi frunze de viţă; în cameră mai erau un dulap înalt de brad, o noptieră, un raft cu cărţi pus pe duşumea, două scaune desperecheate, un lavoar cu ligheanul său, săpuniera şi cana de apă, precum şi o sticlă de culoare murdară. O hartă a provinciei Bucnos Aires şi un crucifix împodobeau pereţii. Tapetul era roşiatic, cu păuni uriaşi, repe-tîndu-şi coada înfoiată. Singura uşă dădea spre curte. Pentru a putea introduce cufărul înăuntru a trebuit să se schimbe locul
101
scaunelor. Chiriaşului i-au plăcut toate; cînd femeia 1-a întrebat cum îl cheamă, i-a spus că Villari, nu ca o sfidare secretă, nici pentru a micşora o umilinţă pe care, de fapt, n-o simţea, ci pentru că numele acesta îl obseda, şi nu s-a putut gîndi la altul. Nu 1-a sedus, bineînţeles, nici eroarea literară de a-şi închipui că ar putea fi o viclenie să-şi însuşească numele duşmanului său.
La început, domnul Villari nu ieşea din casă; după cîteva săptămîni, s-a plimbat pe stradă, la căderea întunericului. într-o noapte s-a dus la cinematograful din apropiere. Niciodată n-a ■ părăsit ultimul rînd de scaune. Şi se ridica mereu cu puţin înainte de sfîrşitul filmului. A văzut tragice întîmplări cu vagabonzi; unele, neîndoielnic, aveau imagini greşite; altele, neîndoielnic, aveau imagini care fuseseră, cîndva, şi ale vieţii sale: Villari nu şi-a dat seama de acest lucru pentru că ideea unei coincidenţe între artă şi realitate îi era străină. Supus, încerca doar să-i placă; dorea să reuşească s-o ia înaintea lor. Spre deosebire de cei care au citit romane, nu se vedea niciodată pe sine însuşi ca pe un erou de carte.
Nu i-a venit niciodată vreo scrisoare, nici măcar o circulară, dar parcurgea cu o speranţă nedesluşită o pagină anume din ziare. După-amiaza aşeza în faţa intrării unul din scaune şi] sorbea ceai cu un aer grav şi cu privirile aţintite asupra zidului din faţă. Anii de singurătate îl învăţaseră că zilele, în amintire, tind să semene între ele, dar că nu exista nici o zi, nici chiar dacă ţi-o petreci în închisoare sau în spital, care să nu-ţi aducă surprize sau care să nu fie, cercetată de-aproape, o înlănţuire de astfel de surprize, oricît de mici şi de neînsemnate. în alte închisori cedase tentaţiei de a socoti zilele şi orele, dar această închisoare era deosebită pentru că nu avea termen, în afară de cazul în care ziarul i-ar fi adus ştirea morţii lui Alejandro Villari. Era posibil ca Villari să fi murit, şi-atunci această viaţă era doar un vis. Această situaţie îl neliniştea pentru că n-a reuşit să priceapă dacă era o uşurare sau o nefericire; şi-a spus că  era  absurdă   şi  a  respins-o.   în  zilele  de  mai  demult, îndepărtate prin curgerea timpului si nu prin cele două sau trei întîmplări irevocabile, îşi dorise multe lucruri cu o dragoste fără   scrupul.   Această   puternică   voinţă   care   născuse   ura bărbaţilor şi dragostea vreunei femei, nu avea nevoie de lucru deosebite: dorea să dureze şi să nu se sfîrşească. Savoare
ierbii, a tutunului negru, pînza de umbră care începea să pună stăpînire pe curte erau motive suficiente pentru a-1 stimula.
Casa avea un cîine lup, foarte bătrîn. Villari s-a împrietenit cu el. îi vorbea în spaniolă, în italiană şi în cele cîteva cuvinte ale dialectului rustic rămas din copilărie. Villari se străduia să trăiască într-un prezent simplu, fără amintiri şi fără profeţii. Ultimele îl interesau mai mult decît primele. în mod neclar a început să creadă că a intuit faptul că trecutul este substanţa din care se construieşte timpul; tocmai de aceea timpul se transformă atît de grabnic în trecut. Oboseala sa, într-o zi, i s-a părut a fi fericirea însăşi; în astfel de momente nu era mai complicat decît cîinele.
într-o noapte, o neaşteptată durere în fundul gurii 1-a zguduit ca un trăsnet, înfricoşîndu-1. Miracolul oribil s-a repe​tat după cîteva minute şi, încă o dată, în zorii zilei. A doua zi, Villari a cerut să i se aducă o trăsură şi a coborît la intrarea unui cabinet dentar din Once. Aici i-au scos măseaua şi nu s-a purtat nici mai laş, nici mai liniştit decît alte persoane.
într-o altă noapte, întoreîndu-se de la cinematograf, a simţit că este împins. Cu furie, cu ură şi cu o mulţumire ascunsă, s-a pus faţă-n faţă cu obraznicul din spatele său. I-a tras o înjurătură foarte urîtă; acesta, uluit, a îngînat un fel de scuză. Era un om înalt, tînăr, cu părul negru, însoţit de o femeie care amintea tipul de nemţoaică; în noaptea aceea, Villari şi-a repetat de mai multe ori că nu-i cunoştea. Totuşi, au trebuit să treacă patru sau cinci zile pînă ieşi din nou în stradă.
între cărţile de pe raft se afla un exemplar din Divina Commedia, cu vechiul comentariu făcut de Andreoli. împins mai mult de un sentiment de datorie decît de curiozitate, Villari a săvîrşit citirea acestei opere capitale; înainte de a mînca citea cîte un cînt, apoi, într-o riguroasă ordine, comen​tariul. Nu a considerat pedepsele infernale nici excesive, nici neverosimile si nu s-a gîndit că Dante l-ar fi condamnat ultimului cerc, unde dinţii lui Ugolino rod la nesfîrşit ceafa lui Ruggieri.
Păunii de pe tapetul roşiatic păreau făcuţi pentru a-i da coşmaruri îngrozitoare, dar domnul Villari n-a visat niciodată un umbrar făcut din întortocheate păsări vii. Spre dimineaţă visa un vis cu acelaşi conţinut, dar în condiţii diferite. Doi oameni şi Villari intrau în cameră cu pistoalele pregătite sau îl obligau să iasă din cinematograf sau erau, toţi trei, în acelaşi
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timp, necunoscutul care-1 împinsese sau îl aşteptau, în curte,1 trişti, făcîndu-se că nu-1 cunosc. La sfîrsitul visului, scotea I pistolul din noptieră (şi e adevărat că în sertarul acesteia avea un pistol) şi trăgea asupra lor. Zgomotul armei îl deştepta, dar întotdeauna era un vis, iar în alt vis atacul se repeta si în alt vis trebuia să-i omoare din nou.
într-o dimineaţă nedesluşită de iulie 1-a trezit prezenţa unor oameni necunoscuţi (şi nu zgomotul uşii cînd fusese deschisă), înalţi în penumbra camerei, simplificaţi de această penumbră (întotdeauna în visele lui de groază fuseseră mai clari), atenţi, nemişcaţi şi fără grabă, îşi coborau ochii ca şi cînd i-ar fi obligat la aceasta greutatea armelor. Alejandro Villari şi un necunoscut, în sfîrşit, dăduseră peste el. Printr-un gest le-a cerut să-1 aştepte si s-a întors cu faţa la perete, ca şi cînd şi-ar fi continuat visul. A făcut-o, oare, pentru a trezi mila celor ce l-au ucis sau pentru că e mai puţin dur să suporţi un fapt ! îngrozitor decît să ţi-1 închipui şi să-1 aştepţi la nesfirşit sau -şi acest lucru pare mai verosimil - pentru ca asasinii să fie un vis, cum fuseseră de atîtea ori, în acelaşi loc, la aceeaşi oră?
într-o astfel de transă se afla în clipa cînd gloanţele au intrat în el.
Trad. D.
OMUL DIN PRAG
Bioy Casares îşi cumpărase din Londra un pumnal ciudat cu lama triunghiulară şi cu mînerul în formă de H; prietenul nostru Christopher Dewey, de la Consiliul Britanic, ne-a spus că astfel de arme se folosesc în mod obişnuit în Hindustan. Şi-această împrejurare i-a îngăduit să-şi amintească faptul că a lucrat în acea ţară în timpul dintre cele două războaie (Ultra Auroram et Gangen, mi-amintesc că a rostit el, în latină, greşind un vers din Juvenal). Din povestirile pe care ni le-a spus în seara aceea, mă încumet s-o reconstitui pe cea care urmează. Textul meu îi va fi fidel: să mă scape Allah de ispita adăugării de scurte trăsături de circumstanţă sau de agravarea aspectului exotic al celor relatate cu interpolări din Kipling. Povestirea are, cel puţin, o savoare veche si simplă, pe care ar fi păcat s-o pierd, precum cea din O mie $i una de nopţi-
„Locul precis al faptelor pe care vi le voi povesti are foarte puţină importanţă. în plus, ce semnificaţie au la Buenos Aires nume ca Amritsar sau Udh? îmi este suficient, prin urmare, să vă spun că în anii aceia, într-un oraş musulman, s-au petrecut tulburări, iar guvernul central a trimis un om foarte puternic pentru a impune ordinea. Acest om era scoţian, membru al unui clan vestit de războinici şi avea în sînge o tradiţie a violenţei. L-am văzut o singură dată, dar nu-i voi uita părul negru, pomeţii ieşiţi, nasul şi gura lacomă, umerii laţi şi construcţia vînjoasă de viking. în povestea mea din această seară se va numi David Alexander Glencairn; se potrivesc amîndouă numele pentru că au fost ale unor regi care au domnit cu o mînă de fier. David Alexander Glencairn (trebuie să mă obişnuiesc cu numele acesta), bănuiesc, era un om temut; numai vestea sosirii lui a fost de ajuns pentru ca oraşul
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să se liniştească. Aceasta nu 1-a împiedicat să dea nişte dispoziţii foarte energice. Au trecut cîtiva ani. Oraşul şi provincia trăiau în linişte; musulmanii şi adversarii lor, acei sikhs, renunţaseră la vechile discordii şi, imediat după aceea, Glencairn a dispărut. Bineînţeles, nu au lipsit zvonurile că l-ar fi sechestrat sau l-ar fi ucis.
Lucrurile astea le-am aflat de la şeful meu, pentru că cenzura era foarte puternică, iar ziarele nu au comentat (şi, dacă-mi amintesc bine, nici n-au anunţat măcar) dispariţia lui Glencairn. Un proverb spune că India e mai mare decît lumea; Glencairn, atotputernic, poate, în oraşul care-i fusese încredin​ţat printr-o semnătură în josul unui decret, nu era decît o simplă cifră din angrenajul administraţiei Imperiului. Cerce​tările politiei locale au rămas fără rezultat. Şeful meu s-a gîn-dit că un poliţist particular ar fi trezit mai puţine bănuieli şi ar fi avut mai mult noroc. Trei sau patru zile după aceea (în India măsurile sînt generoase) băteam fără prea mare speranţă străzile opacului oraş în care dispăruse un om.
Am simţit, aproape instantaneu, prezenţa infinită a unei conjuraţii pentru a tăinui soarta lui Glencairn. Nu există nici un suflet în oraşul acesta (am bănuit eu) care să nu ştie acest secret şi care să nu fi jurat că îl va păstra. Cei mai mulţi dintre cei interogaţi dovedeau o ignoranţă fără margini: nu ştiau cine este Glencairn, nu-1 văzuseră niciodată, şi niciodată nu auziseră vorbindu-se de el. Alţii, în schimb, îl văzuseră în urmă cu un j sfert de oră vorbind cu Cutare sau Cutare şi uneori mă însoţeau chiar pînă la casa în care intraseră cei doi, unde nu se ştia nimic despre aşa ceva, sau mi se declara că abia de ieşiseră de cîţeva momente. Unuia din mincinoşii aceştia atît de precişi i-am dat un pumn în faţă. Martorii au încuviinţat supărarea mea şi au fabricat alte minciuni. Nu le-am crezut, dar n-am avut curajul să nu le-ascult. într-o după-amiază mi-au trimis un plic cu o fîşie de hîrtie pe care se aflau nişte semne...
Cînd am ajuns, soarele apusese. Cartierul era popular şi sărăcăcios; casa, scundă; din stradă am văzut o succesiune de curţi, iar în fund de toţ o lumină. în ultima curte avea loc o ceremonie musulmană; a intrat un orb cu o lăută din lemn roşiatic.
La picioarele mele, nemişcat, asemenea unui lucru neînsu​fleţit, chiar în prag, se afla un om foarte bătrîn. Vă voi spune
cum era pentru că acest lucru pare cel mai important din toată povestirea. Anii care trecuseră peste el îl micşoraseră şi-1 şlefuiseră aşa cum apele şlefuiesc o piatră, iar generaţiile de oameni, o sentinţă. Era înfăşurat în nişte zdrenţe lungi, aşa mi s-a părut, iar turbanul care-i înconjura capul părea tot o zdreanţă. Sub crepuscul, a ridicat spre mine o faţă întunecată şi o barbă foarte albă. I-am vorbit pe nepregătite, pentru că pierdusem orice speranţă, de David Alexander Glencairn. Nu m-a înţeles (poate că nu m-a auzit) şi a trebuit să-i explic că mă aflu în căutarea unui judecător. Şi, spunîndu-i aceste cuvinte, mi-am dat seama cît de zadarnică este interogarea acestui bătrîn, pentru care prezentul nu-i decît un murmur neclar. Omul acesta (m-am gîndit eu) poate să-mi dea vesti despre Rebeliune sau despre Akbar, dar niciodată despre Glencairn. Şi ceea ce mi-a spus a confirmat bănuiala mea.
— Un judecător! a articulat el cu o uşoară spaimă. Un judecător care s-a pierdut şi pe care-1 caută. Asta s-a petrecut pe cînd eram copil. Nu-mi amintesc cînd a fost asta, exact, dar încă nu murise Nikal Seyn (Nicholson) lîngă zidurile din Delhi. Timpul care s-a scurs rămîne doar în amintiri, totuşi, sînt în stare să povestesc ce s-a întîmplat atunci. Dumnezeu a vrut, în mînia sa, ca lumea să fie stricată; gurile erau pline de blesteme, fraude şi înşelăciuni. Dar nu toţi erau perverşi şi cînd s-a aflat că regina a trimis un om care va aplica în această ţară legile Angliei, cei mai puţini răi s-au bucurat, pentru că şi-au dat seama că legea e mai bună decît dezordinea. Omul a sosit şi n-a întîrziat să ia măsuri, făcînd abuzuri, oprimînd, tăinuind delicte abominabile şi vînzînd cu bani grei tot felul de hatîruri. La început nu l-am învinovăţit; justiţia englezilor era necunoscută şi aparentele fărădelegi ale noului judecător corespundeau, poate, unor raţiuni îndreptăţite. Totul are o justificare în cartea sa, încercam noi să credem, dar asemănarea sa cu cei mai răi judecători din lume era evidentă şi, în felul acesta, a trebuit să admitem că era pur şi simplu un răufăcător. A devenit un tiran, iar bieţii oameni (pentru a se răzbuna pe greşita speranţă ce-şi puseseră, cîndva, în el) s-au gîndit să-1 sechestreze şi să-1 judece. A vorbi însă, nu ajunge. Trebuia să se treacă Ia fapte. Nimeni în afară de cei mai nepregătiţi sau de cei mai tineri, n-a crezut că acest lucru ar fi putut să fie dus la bun sfîrşit, dar miile de sikhs şi musulmani si-au îndeplinit  cuvîntul dat,  astfel  că, într-o bună zi,  au
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împlinit, neîncrezători, ceea ce fiecăruia dintre ei i se păruse imposibil. L-au sechestrat pe judecător şi l-au închis într-o fermă de la marginea oraşului. După aceea i-au căutat pe cei pedepsiţi de el, iar (în unele cazuri) pe orfani sau văduve, pentru că în anii aceia spada călăului nu se odihnise deloc. în sfîrşit - şi acest lucru a fost cel mai greu din toate - au căutat şi au numit un judecător care să-1 judece pe judecător.
Aici a fost întrerupt de nişte femei care intrau în casă.
După aceea a continuat:
—  E un lucru cunoscut de toţi că nu există generaţie care să nu aibă patru oameni cinstiţi şi drepţi care duc pe umeri universul şi îl justifică în fata Domnului: unul dintre aceşti bărbaţi ar fi fost cel mai bun judecător. Dar unde să-i găseşti dacă umblă necunoscuţi şi pierduţi prin lume şi nici ei înşişi, cînd se întîlnesc, nu se recunosc şi nu ştiu de marea taină pe care o îndeplinesc? Cineva a fost de părere că dacă destinul ni-i  ascunde pe înţelepţi,  trebuie  să-i  căutăm pe  smintiţi. Şi-această  părere   a   prevalat.   Cercetători   şi   interpreţi   ai Coranului, doctori în legi, sikhs care poartă nume de lei şi adoră un Dumnezeu al lor, hinduşi care adoră mulţimi de dumnezei, călugări din Mahavira care ne învaţă că forma universului  este  cea  a  unui  om  cu   picioarele   desfăcute, adoratori ai focului şi evrei negri au format tribunalul, dar sentinţa finală a fost încredinţată aiurelii unui nebun.
Aici  a  fost  întrerupt  de  nişte  persoane  care  părăseau ceremonia.
—  Unui nebun, a repetat el, pentru ca înţelepciunea lui Dumnezeu să vorbească prin gura acestuia şi să ruşineze trufia oamenilor. Numele lui s-a pierdut sau nu s-a ştiut niciodată, dar se ştie că rătăcea gol pe străzi, sau înfăşurat în zdrenţe, numărîndu-şi  degeţele  sau  batjocorind  arborii.  Buna  mea creştere s-a revoltat. Am declarat că a încredinţa unui nebun pronunţarea sentinţei însemna anularea procesului.
— Acuzatul a acceptat judecătorul, mi s-a răspuns. Poate că şi-a dat seama că, daţ fiind pericolul în care s-ar fi aflat conjuraţii dacă l-ar fi lăsat în libertate, numai de la un nebun ar fi putut să scape de condamnarea la moarte. Am auzit că, atunci cînd i s-a comunicat cine îi va fi judecător, a izbucnii în rîs. Din cauza numărului mare de martori, procesul a durat zile şi nopţi în şir.
Aici a tăcut. îl chinuia un gînd. Pentru a spune ceva l-am întrebat cîte zile a durat procesul.
—  Cel puţin nouăsprezece, mi-a răspuns el.
Oamenii care părăseau casa l-au întrerupt din nou; vinul nu este îngăduit musulmanilor, dar aveau feţe şi glasuri de beţivi. Unul, în trecere, s-a răstit la el.
— Nouăsprezece zile exact, a repetat el. Cîinele infidel şi-a ascultat sentinţa şi cuţitul i-a fost înfipt în gît.
Vorbea cu o bucurie feroce. Si cu un alt glas a pus capăt povestirii sale:
— A murit fără frică; pînă şi în cei mai răi există o virtute.
—  Unde  s-au petrecut  toate  astea?  am întrebat.  într-o fermă?
Pentru prima oară m-a privit în ochi. După aceea m-a lămurit fără grabă, măsurîndu-şi cuvintele:
— Am spus că într-o fermă a fost închis, dar nu că ţoţ aici a fost judecat. L-au judecat în oraşul acesta: într-o casă ca oricare   alta,   ca  asta,   de  pildă.   O  casă  nu   poate   să   se deosebească de alta. Ceea ce interesează este să ştii dacă este construită în infern sau în cer.
L-am întrebat care a fost soarta conjuraţilor.
—  Nu ştiu, mi-a spus el. întîmplarea asta s-a petrecut de mult  şi  nimeni nu-şi  mai  aminteşte  de  ei.  Poate  că  i-au pedepsit oamenii, dar nu Dumnezeu.
$i cu astea, s-a ridicat. Mi-am dat seama că vorbele lui mă despărţeau de el, că, din clipa aceea, pentru el, eu nu mai existam. O amestecătură de bărbaţi şi femei, din toate naţiunile din Punjab a năvălit afară peste noi, rugîndu-se şi cîntînd, şi aproape că ne-a călcat în picioare; m-a neliniştit faptul că din nişte curţi atît de mici, care păreau mai mult nişte coridoare, ar fi putut să iasă atîta lume. Alţii ieşeau din casele vecine; neîndoielnic, săriseră peste zid... Mi-am făcut loc cu îmbrîn-celi şi înjurături. în ultima curte m-am întîlnit cu un om dezbrăcat, încununat cu flori galbene, pe care-1 sărutau şi-1 îmbrăţişau toţi. în mîini avea o sabie. Era o sabie murdară, pentru că îl omorîse pe Glencairn, al cărui cadavru mutilat l-am găsit în grajdurile din fund."
Trad. D. N.
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ALEPH
O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space.
Hamlet, II, 2.
But they will teach us that Etemity is the Standing still of the Present Time, a Nunc-stans (as the Schools cal] it); which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place.
Leviathnn, IV, 46.
în dimineaţa fierbinte de februarie cînd a murit Beatriz Viterbo, după o agonie îngrozitoare ce nu a căzut, nici o clipă măcar, nici în sentimentalism, nici în spaimă, am observat că reclamele de metal din Piaţa Constituţiei renovaseră nu mai ştiu ce anunţ pentru ţigările din tutun galben; lucrul acesta m-a durut pentru că mi-am dat seama că universul, vast şi mişcător, deja se îndepărtase de ea şi că această schimbare era prima dintr-o serie nesfîrşită. Se va schimba universul, dar eu, nu -m-am gîndit cu o melancolică vanitate; uneori, ştiu, zadarnica mea devoţiune o exasperase; dispărută, puteam să mă consacru memoriei sale, fără vreo nădejde, dar fără umilinţă. Mi-am amintit că pe treizeci aprilie era ziua ei de naştere; a merge, în ziua aceea, în casa din strada Goray pentru a-1 saluta pe tatăl său şi pe Carlos Argentino Daneri, vărul său de frate, era un act de curtoazie, ireproşabil, poate chiar de neînlăturat. Voi aştepta din nou, în amurg, în sala cu ferestre din fier forjat, voi cerceta din nou împrejurările multelor portrete ale sale. Beatriz Viterbo, din profil, în culori; Beatriz cu mască, la carnavalul din  1921; Beatriz la prima comuniune; Beatriz în
ziua nunţii sale cu Roberto Alessandri; Beatriz, la puţin timp după divorţ, luînd prînzul la Clubul Hipic; Beatriz în Quilmes, cu Delia San Marco Porcel şi Carlos Argentino; Beatriz cu pechinezul pe care i-1 dăruise Villegas Haedo; Beatriz din faţă şi din trei sferturi, surîzînd, cu mîna sub bărbie... Nu voi mai fi obligat să-mi justific prezenţa, ca altădată, prin ofrande ieftine de cărţi: cărţi ale căror pagini, în cele din urmă, am învăţat să le tai pentru a nu descoperi, luni după aceea, că erau neatinse.
Beatriz Viterbo a murit în 1929; de-atunci n-am lăsat să treacă nici un treizeci aprilie fără să merg acasă la ea. Obişnuiam să fac acest lucru pe la şapte şi un sfert şi să rămîn cam douăzeci şi cinci de minute; cu fiecare an care trecea soseam puţin mai tîrziu si rămîneam ceva mai mult; în 1933, o ploaie torenţială m-a favorizat: au fost obligaţi să mă invite la cină. N-am ratat, cum era şi firesc, acest precedent favorabil; în 1934 am sosit după opt, cu un tort cum se fac în Santa Fe şi am rămas, cu toată naturaleţea, la masă. Astfel, în aceste aniversări melancolice şi în van erotice, am primit confidenţele treptate ale lui Carlos Argentino Daneri.
Beatriz era înaltă, fragilă, foarte puţin aplecată în faţă; în mersul ei (dacă un astfel de oximoron este îngăduit) avea ceva de prostie graţioasă, ca un început de extaz; Carlos Argentino e voinic, puternic, cu părul alb şi trăsături fine. îndeplineşte nu ştiu ce funcţie subalternă într-6 bibliotecă neînsemnată din cartierele din Sud; e autoritar, dar, de asemenea, ineficace; pînă de curînd profita de serile de petrecere pentru a nu ieşi din casă. După scurgerea a două generaţii s-ul italian şi boga​tele gesturi italieneşti supravieţuiau, încă, în el. Activitatea sa mentală era continuă, pasionată, schimbătoare şi cu totul fără importanţă. Abundă în analogii inutile şi scrupule plictisitoare. Are (ca şi Beatriz) mîini prelungi şi frumoase. Cîteva luni în şir a suferit de obsesia lui Paul Fort, mai mult din cauza ideii de glorie intangibilă decît din pricina baladelor sale. „Este prinţul poeţilor francezi", repeta cu infatuare. „în zadar te vei năpusti asupra lui; nu-1 va atinge, nu, nici cea mai ascuţită dintre săgeţile tale."
La treizeci aprilie 1941 mi-am îngăduit să adaug la tort o sticlă de coniac. Carlos Argentino 1-a gustat, i-a plăcut şi, la capătul cîtorva pahare, a dat drumul unei revendicări a omului modern.
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— îl evoc, a început cu o însufleţire inexplicabilă, în cabi​netul său de lucru, ca şi cum ar fi fost în turnul ogival al oraşului, prevăzut cu telefoane, telegrafe, fonografe, aparate de radiotelefonie, cinematografe, lanterne magice, glosare, orare, concepte, buletine...
A adăugat că pentru un om înzestrat cu astfel de lucruri, a călători e un lucru inutil; secolul nostru, al douăzecilea, a schimbat legenda cu Mahomed şi muntele; de-acuma, munţii sînt cei care vin în jurul modernului Mahomed.
Mi s-au părut atît de stupide aceste idei, iar expunerea lor, atît de pompoasă şi de lungă, încît am legat-o imediat de literatură; l-am întrebat de ce nu scrie. Fireşte, mi-a răspuns că a şi făcut-o: concepţiile acestea şi altele, la fel de noi, figurau în Cîntul Augural, în Cîntul Prologal şi, în sfîrşit, în Cîntul prolog al unui poem la care lucra de mulţi ani, fără reclame, fără hărmălaie asurzitoare, sprijinit de fiecare dată pe ceea ce se cheamă muncă şi singurătate. Mai întîi dădea cale liberă imaginaţiei, apoi corecta. Poemul se intitula Pămîntul; era vorba de o descriere a planetei, din care nu lipseau digresiuni pitoreşti, nici apostroful vesel.
L-am rugat să-mi citească ceva, oricît de scurt. A deschis un sertar de la birou, a scos un mănunchi serios de foi de caiet marcate cu antetul Bibliotecii „Juan Crisostomo Lafinur" şi a citit cu o sonoră satisfacţie:
Am cunoscut, precum grecul, cetăţile de pe lume, Muncile, zilele cu lumini diferite, foamea din ele; Nu corectez nimic, nu falsific vreun nume, Dar voyage-u/ acesta este... autour de ma chambre.
— Strofa aceasta, s-a oprit el, este desăvîrşită. Primul vers captează interesul profesorului, academicianului şi elenistului, iar dacă nu, pe cel al semidocţilor, sector foarte important al opiniei; cel de al doilea trece de la Homer Ia Hesiod (într-un omagiu implicit adus părintelui poeziei didactice), nu fără a reîntineri un procedeu a cărui origine se află în Sfînta Scriptură, cel al enumerării, înşiruirii sau îngrămădirii; cel de al treilea - barochism, decadentism sau cult pur şi fonetic pentru formă? - constă din două emistihuri gemene; al patrulea, bilingv, îmi asigură sprijinul necondiţionat al oricărui spirit sensibil pentru o plutire liberă a imaginaţiei. Nu vreau si
mai vorbesc şi de rima bogată, nici despre cultura care îmi îngăduie - iară a fi pedant! - să acumulez în patru versuri trei erudite aluzii care cuprind treizeci de secole de aleasă litera​tură: cea dintîi este aluzia la Odiseea, cea de a doua la Munci $i zile, la nemuritoarea bagatelă pe care ne-a hărăziţ-o odihna fabricantului de savarine... înţeleg o dată în plus că arta modernă are nevoie de balsamul rîsului, de acel scherzo. în mod sigur, e vremea lui Goldoni!
Mi-a citit multe alte strofe care s-au bucurat de aprobarea şi comentariul său dezlînat. Nu era nimic de reţinut din ele; nici măcar nu le-am considerat mult mai rele decît primele. La scrierea lor participaseră îndemînarea, resemnarea şi întîm-plarea; virtuţile pe care le descoperea Daneri erau ulterioare. Mi-am dat seama că munca poetului nu se rezuma la poezie; în primul rînd se inventau tot felul de judecăţi pentru a dovedi că poezia e admirabilă; fireşte, pentru el, această muncă ulterioară modifica poezia, dar nu o modifica şi pentru ceilalţi. Dicţia lui Daneri era extravagantă. Stîngăcia metrică 1-a împiedicat, cu excepţia cîţorva cazuri, să transmită această extravaganţă poemului său.'
O singură dată în viaţa mea am avut ocazia să parcurg cei cincisprezece mii de dodecasilabi din Polyolbion, această epopee topografică în care Michael Drayton a transcris fauna, flora, hidrografia, orografia, istoria militară şi monahală din Anglia; sînt sigur că acest produs considerabil, dar limitat, este mai puţin plictisitor decît vasta lucrare asemănătoare a lui Carlos Argentino. Acesta îşi propusese să verifice toată rotunjimea pămîntului; în 1941 terminase deja cu cîteva hectare din Queensland, mai bine de un kilometru din rîul Ob, un gazometru din nord de Veracruz, principalele case de comerţ din Concepcion, casa Marianei Cambaceres de Alvear din strada 11 Septembrie, din Belgrano, o baie turcească din apropierea cunoscutului acvariu Brighton. Mi-a citit anumite părţi despre zona australiană a poemului său; acestor alexandrini lungi le lipsea mobilitatea prefeţei. Copiez o strofă:
1 Cu toate acestea, îmi amintesc de următoarele versuri ale unei satire în care i-a biciuit cu rigoarea sa pe poeţii slabi: Acesta dă poemului războinică armură De erudiţie; celălalt îi aduce nobleţe. Amîndoi bat zadarnic ridicole aripi... Am uitat, aveţi grijă, factorul FRUMUSEŢE!
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Stie-se. în dreapta stîlpului obi$nuit
(Sosind, bineînţeles, dintre nord-nord-vest)
Se plictiseşte un schelet. - Culoarea ? Alb-albastru -
Care dă curţii oilor o înfăţişare de templu.
■
— Două lucruri de mare curaj! a strigat el exaltat. Te şi aud,  parcă,  repetîndu-le.  Mai  întîi  epitetul   obişnuit,  care subliniază, în mod foarte exact, en passant, inevitabilul plictis al   muncilor   agricole   şi   păstoreşti,   plictis   pe   care   nici Georgicele,   nici   laureatul  nostru   Don   Segundo  n-a  avut niciodată curajul să-1 denunţe atît de direct. Al doilea lucru este se plictiseşte un schelet, de un energic prozaism, pe care un fandosit l-ar excomunica cu toată oroarea, dar pe care un critic de gust ar aprecia-o mai mult chiar decît propria-i viaţă, întregul vers, în plus, e bătut în carate. Cel de al doilea emistih stabileşte un dialog foarte viu cu cititorul; îi stîrneşte curiozitatea, îi pune o întrebare şi-i răspunde pe loc... Şi ce mai poţi să zici de acest alb-albastru1? Acest termen pitoresc sugerează  cerul,  factor  extrem  de  important  al  peisajului australian. Fără această evocare, tonurile acuarelei ar fi destul de sumbre si cititorul s-ar vedea constrîns să închidă cartea, rănit în cel mai intim colţişor al sufletului său de o incurabilă şi neagră melancolie.
Spre miezul nopţii am reuşit să plec.
Două duminici mai tîrziu Daneri m-a chemat la telefon, pentru prima dată în viaţa mea. Mi-a propus să ne vedem pe la patru, „pentru a servi laptele împreună în barul-salon pe care progresiştii Zunino şi Zungri - ţi-aminteşti, proprietarii casei mele - îl inaugurează la colţul străzii; local pe care trebuie să-1 cunoşti". Am acceptat mai mult cu resemnare decît cu entuziasm. Cu mare greutate am putut să găsim o masă; „barul-salon", modernizat pînă la ostentaţie, era cu o idee mai puţin îngrozitor decît îmi închipuisem eu; la mesele din jur, publicul excitat vorbea despre banii investiţi de către Zunino şi Zungri fără nici un fel de precupeţire. Carlos Argentino părea uimit de nu ştiu ce amănunte ale instalaţiei de lumină (pe care, neîndoielnic, le cunoştea) şi mi-a spus cu o anume severitate:
— în pofida voinţei tale, trebuie să recunoşti că localul acesta se poate măsura cu cele mai bune şi renumite localuri din Flores.
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Mi-a recitit după aceea palru sau cinci pagini din poem. Le corectase după un depravat principiu al ostentaţiei verbale: acolo unde înainte scrisese albastru, acum apărea albăstrui, albăstrişor şi chiar albăstruriu. Cuvîntul lăptos nu era îndeajuns de urît pentru el; în descrierea unei spălătorii de lînă, preferase lactant, lactic, lactatie, lactozic... A rînjit la nişte critici imaginari; după aceea, mai înţelegător cu ei, i-a asemănat cu oamenii aceia „care nu dispun de metale preţioase, nici de piese cu aburi, laminatoare sau acid sulfuric pentru a bate monedă, dar care pot să indice altora locul unde se află un tezaur". în continuare, a criticat prologomania „de care şi-a bătut joc în graţioasa prefaţă la Don Quijote, Principele Ingenuităţii". A admis, totuşi, să apară pe coperta noii opere un prolog strălucitor, o acoladă semnată de o pană ascuţită, ca de lăncier. A mai adăugat că se gîndea să publice primele cîntece ale poemului. Abia atunci mi-am dat seama de această deosebită invitaţie telefonică; omul o să-mi ceară să-i prefaţez pedantul talmeş-balmeş. Spaima mea s-a dovedit însă fără temei: Carlos Argentino mi-a spus, cu încîntată admiraţie, că nu credea să greşească dacă va califica drept foarte solid prestigiul cîştigat în toate cercurile de către omul de litere Âlvaro Meliân Lafinur, în cazul în care aş aranja cu aceasta să-i înfrumuseţeze, cu prefaţa sa, poemul. Pentru a evita cea mai de neiertat înfrîngere, urma ca eu să mă fac purtătorul de cuvînt a două merite incontestabile: perfecţiunea formală şi rigoarea ştiinţifică, „pentru că această vastă grădină de tropi, de metafore şi de eleganţă nu poate tolera nici un singur amănunt care să fie în afara adevărului absolut". Mi-a mai spus că Beatriz a fost întotdeauna în relaţii bune cu Alvaro.
Am primit. Am primit fără şovăială. Şi i-am spus, pentru mai multă siguranţă, că nu voi vorbi cu Alvaro luni, ci joi: în timpul cinei care încheia de obicei reuniunea de la Clubul Scriitorilor. (Nu exista o astfel de cină, dar e absolut cert că întîlnirile au loc joia, lucru pe care Carlos Argentino Daneri îl putea verifica în ziare si asta dădea o oarecare certitudine cuvîntului meu.) I-am mai spus că înainte de a aborda discuţia despre prefaţă va trebui să-i fac o descriere a operei. Ne-am despărţit; cînd am cotit pe Bernando de Irigoyen, mi-am dat seama că nu-mi rămîneau decît două soluţii: a) să vorbesc cu Alvaro şi să-i spun că acel văr de frate al Beatricei (acest eufemism explicativ îmi va permite să rostesc numele ei)
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elaborase un poem în care părea să sporească la infinit posibi-j Jităţile cacofoniei si haosului; b) să nu vorbesc cu Âlvaro. Cu toată luciditatea, am început să cred că voi opta pentru b.
Vineri dimineaţa, de la prima oră, telefonul a început să mă neliniştească. Eram revoltat de faptul că instrumentul acesta care, cîndva, a cunoscut vocea irecuperabilă a Beatricei, putea să coboare la plîngerile inutile si, poate, colerice ale înşelatului Carlos Argentino Daneri. Din fericire, nu s-a petrecut nimic grav - în afară de pica inevitabilă ce mi-a inspirat-o acest om care-mi dăduse o sarcină delicată si, mai apoi, uita de acest lucru.
Telefonul a încetat să mă mai tortureze, dar, la sfîrşitul lui octombrie, Carlos Argentino Daneri mi-a vorbit iarăşi. Era foarte agitat; la început nu i-am recunoscut vocea. Cu tristeţe şi furie mi-a spus, mai mult îngînîndu-se pe el însuşi, că mărginiţii de Zunino şi Zungri, sub pretextul măririi localului lor, aveau să-i demoleze casa.
— Casa părinţilor mei! Casa mea, bătrîna casă din strada Garay! mi-a repetat el, uitîndu-si probabil, tristeţea în tonul cu care-mi vorbea.
Nu mi-a fost greu  să-i împărtăşesc amărăciunea.  După  j patruzeci de ani, orice schimbare este un simbol detestabil al trecerii vremii; în afară de asta, era vorba de o casă care, ] pentru mine, însemna Beatriz. Am vrut să-i lămuresc această trăsătură atît de delicată, dar interlocutorul meu nu m-a auzit.  1 Mi-a spus doar că în cazul cînd Zunino şi Zungri vor persista în această idee absurdă, avocatul său, Zunni, le va cere ipso facto daune şi prejudicii, obligîndu-i să plătească o sută de mii j în monedă naţională.
Numele lui Zunni m-a impresionat; biroul său dintre Caseros şi Tacuari e de o seriozitate proverbială. L-am întrebat dacă îl şi angajase în această problemă. Mi-a spus că avea să-i vorbească în după-amiaza acelei zile. A şovăit şi, după aceea, cu o voce calmă, impersonală, ca atunci cînd ne pregătim să încredinţăm cuiva un secret foarte intim, mi-a mărturisit că pentru a termina poemul casa îi era absolut indispensabilă, căci într-un colţ din subsol exista un Aleph. în acelaşi timp m-a lămurit că un Aleph este unul din punctele spaţiului care conţine toate celelalte puncte.
— E în subsolul sufrageriei, mi-a explicat el, cu acelaşi glas pierdui din pricina neliniştii. E al meu, absolut al meu,
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pentru că eu l-am descoperit, în copilărie, înainte de a mă duce ja scoală. Scara subsolului este înaltă; unchii mei îmi interziseseră să cobor, dar cineva mi-a spus că în subsol există o lume întreagă. Am aflat mai tîrziu că era vorba de un cufăr1 uriaş, iar eu am înţeles lume. Am coborît în taină; am alunecat pe scară. Am căzut. Deschizînd ochii am văzut Aleph-ul.
—  Aleph-ul? l-am întrebat eu.
—  Da, punctul în care se află, fără a se confunda, toate locurile planetei, văzute din toate unghiurile. Nu i-am relevat nimănui descoperirea mea si am mai coborît şi altădată. Copil, pe atunci, nu-mi dădeam seama că privilegiul acesta îmi fusese acordat pentru ca, acum, om în toată puterea, să dăltuiesc acest poem. Zunino şi Zungri nu vor putea să-mi răpească acest lucru, nu, de o mie de ori nu! Cu Codul în faţă, doctorul Zunni va dovedi că Aleph-ul meu este inalienabil.
Am încercat să raţionez.
—  Bine, dar subsolul nu-i întunecat?
—  Adevărul nu încape într-o inteligenţă revoltată. Dacă toate punctele de pe pămînt se află în Aleph, aici se vor afla toate lămpile, toate luminile si toate sursele de lumină.
— Mă voi duce imediat să-1 văd.
Şi am întrerupt convorbirea înainte de a mi se spune că mi-e interzis. Uneori, pentru a înţelege dintr-o dată o serie întreagă de trăsături doveditoare, mai înainte nebănuite, este de-ajuns să afli un singur lucru; m-am înspăimîntaţ de faptul că pînă atunci nu înţelesesem că acest Carlos Argentino era un nebun. Toţi Viterbii, la urma urmei... Beatriz (eu însumi obişnuiesc să mi-o spun) era o femeie, o fetiţă de o clarviziune aproape implacabilă, plină, însă, de neglijenţă, distracţie, dispreţ si adevărate cruzimi, care necesitau, poate, o explicaţie patologică. Nebunia lui Carlos Argentino m-a umplut de o fericire bolnavă: în intimitate, întotdeauna ne detestaserăm.
în strada Garay, servitoarea mi-a spus să am bunătatea şi să aştept. Copilul se afla, ca de obicei, la subsol, developînd fotografii. Lîngă un vas fără nici o floare, alături de pianul inutil, surîdea (mai mult atemporal decît anacronic) marele portret al Beatricei, în culori stupide. Nu putea să mă vadă
Joc de cuvinte intraductibil: buul înseamnă cufăr, mundo înseamnă lume, iar mundo bitul, cufăr mare. (N. tr.)
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nimeni; într-un acces de disperată duioşie m-am apropiat de portrel şi i-am vorbit:
—  Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz cea atît de îndrăgită, Beatriz cea pierdută pentru totdeauna, sînt eu, sînt Borges.
Carlos a intrat puţin după aceea. Era foarte tăcut; mi-am dat seama că nu era în stare să se mai gîndească decît la pierderea Aleph-ului.
—   Un păhărel  de pseudo-coniac, a cerut el,  şi  te  vei scufunda în subsol. Ştii foarte bine că decubitul dorsal este indispensabil. Tot aşa, întunericul, nemişcarea şi o anume obişnuinţă a văzului. Te vei culca pe duşumeaua de scînduri şi-ţi vei fixa privirile pe cea de-a nouăsprezecea treaptă a scării. în clipa aceea eu ies, las să cadă chepengul şi rămîi singur. Un rozător oarecare te face să-ţi fie frică. E o treabă uşoară!    La   cîteva   minute   după   aceea,   vezi   Aleph-ul. Microcosmosul alchimiştilor şi cabaliştilor, proverbialul nostru prieten concret, acel multum in parvo!
In sufragerie a ţinut să adauge:
—  Bineînţeles, dacă n-ai să-1 vezi,  incapacitatea ta nu anulează dovezile mele... Coboară; foarte repede vei putea stabili un dialog cu toate imaginile Bealricei.
Am coborît de îndată, sătul de cuvintele lui dezlînate Subsolul, puţin mai larg decît scara, părea mai mult o fîntînă. Am căutat în zadar să descopăr cufărul de care-mi vorbise Carlos Argentino. Nişte lăzi cu sticle şi cîţiva saci de lînă, într-un colţ. Carlos a luat un sac, 1-a îndoit şi 1-a aşezat într-un loc precis.
—  Perna este destul de proastă, mi-a explicat, dar dacă o ridic un singur centimetru, n-ai să vezi nimic şi te vei ruşina tu însuţi de tine. întinde-te la pămînt şi numără nouăsprezece trepte.
Am îndeplinit ordinele lui prosteşti şi, în cele din urmă, m-a lăsat singur. A închis chepengul; întunericul, în ciuda unei crăpături, mi s-a părut total. Si, imediat, am înţeles pericolul în care intrasem: mă lăsasem sechestrat de un nebun, după ce îmi dăduse să beau otravă. Fanfaronada lui Carlos mă făcea să cred că n-o să văd nimic; Carlos, pentru a-şi apăra delirul, pentru a nu afla că era nebun, trebuia să mă ucidă. M-a încercat o indispoziţie pe care am pus-o pe seama poziţiei
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rigide şi nu a acţiunii narcoticului. Am închis ochii, i-am deschis. Şi-atunci am văzut Aleph-ul.
Ajung, aici, la inefabilul centru al povestirii mele; de aici încolo începe disperarea mea de scriitor. Orice limbaj este un alfabet de simboluri a cărui întrebuinţare presupune un trecut pe care interlocutorii să-1 cunoască; cum să transmiţi altora infinitul Aleph-ului pe care înţelegerea mea cutezătoare abia de-1 cuprinde? Misticii, într-o transă asemănătoare, vorbesc de simboluri: un persan, pentru a vorbi de Dumnezeu, vorbeşte de o pasăre care, într-un anume fel, reprezintă toate păsările; Alanus de Insulis, de o sferă al cărei centru se află pretutin​deni, iar circumferinţa nicăieri; Ezechiel, de un înger cu patru feţe care se îndreaptă, în acelaşi timp, spre răsărit, apus, nord şi sud. (Nu amintesc în zadar aceste asemănări neînţelese; au o oarecare legătură cu Aleph.) Poate că zeii nu-mi vor refuza descoperirea unei imagini echivalenţe, dar aceste rînduri vor rămîne contaminate de literatură şi neadevăr. Cel puţin, problema fundamentală rămîne insolubilă; enumerarea, măcar parţială, a unei înlănţuiri infinite. în momentul acesta extraor​dinar am văzut milioane de lucruri plăcute sau îngrozitoare; nimic nu m-a înfricoşat mai mult decît faptul că toate ocupau acelaşi punct, fără suprapunere şi fără transparenţă. Ceea ce au văzut ochii mei s-a petrecut simultan: transcriu, însă succesiv, aşa cum îngăduie limbajul, Ceva-ceva, totuşi, voi surprinde aşa cum am văzut.
în partea de jos a treptei, în dreapta, am văzut o mică sferă roşu-violetă de o strălucire aproape orbitoare. La început am crezut că se roteşte; după aceea, am înţeles că această mişcare era o iluzie produsă de ameţitorul spectacol pe care-1 închidea în ea. Diametrul Aleph-ului era de vreo doi-trei centimetri, dar spaţiul cosmic se afla aici, fără ca mărimea să-i fie micşorată. Orice lucru (faţa oglinzii, să zicem) era un infinit de lucruri, pentru că eu îl vedeam din toate punctele universului. Am văzut marea, zorii si după-amiaza, mulţimile din America, un păianjen de argint în centrul unei piramide negre, un labirint distrus (era Londra), nesfîrşite priviri apropiindu-se şi scrutîndu-se în mine ca într-o oglindă, am văzut toate oglinzile de pe lume şi nici una nu mi-a surprins chipul, am văzut, într-o curte din strada Soler, aceeaşi duşumea pe care o văzusem, în urmă cu treizeci de ani, într-o casă din Fray Bentos, am văzut ciorchini,  zăpadă,  tutun,  panglici  de  metal,  aburi  de  apă,
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convexe deserturi ecuatoriale $i fiecare firişor de nisip, am văzut o femeie din Inverness pe care nu o voi uita niciodată, i-am văzut părul provocator, trupul înalt, am văzut un cancer laj sîn, am văzut un cerc de pămînt arid într-o potecă unde înainte fusese un copac, am văzut o vilă din Adrogue, un exemplar din prima versiune englezească a lui Plinius, cea a lui Philemon Holland, am văzut, în acelaşi timp, fiecare literă de pe fiecare pagină (de cînd eram mic mă minunam de faptul că literele, închise într-o carte, nu se amestecă si nu se pierd peste noapte), am văzut noaptea şi ziua în care mă aflam, am văzut un apus de soare în Queretaro care părea să reflecte culoarea unui trandafir din Bengal, am văzut un dormitor fără nimeni în el, am văzut într-un cabinet din Alkmaar un glob pămîntesc între două oglinzi care-1 multiplicau la nesfîrşit, am văzut cai cu coama în vînt pe o plajă a Mării Caspice, în zori, am văzut osatura delicată a unei mîini, am văzut supravieţuitorii unei bătălii, am văzut o pereche de cărţi de joc spaniole într-o vitrină din Mirzapur, am văzut umbrele înclinate ale unor ferigi dintr-o seră, am văzut tigri, pistoane, bizoni, talazuri şi armate, am vă-1 zut toate furnicile de pe pămînt, am văzut un astrolab persan, am văzut, în sertarul unui birou (scrisul m-a făcut să tremur), scrisori obscene, de necrezut, precise, pe care Beatriz i le trimisese lui Carlos Argentino, am văzut un monument îndrăgit din Chacarita, am văzut relicva îngrozitoare a celei ce, cu atîta delicateţe, fusese Beatriz Viterbo, am văzut circulaţia nevăzută a sîngelui meu, am văzut angrenajele iubirii şi modificările morţii, am văzut Aleph-ul din toate punctele, am văzut în Aleph pămîntul, am văzut chipul meu, viscerele mele, am văzut chipul tău, m-a cuprins ameţeala şi am plîns, pentru că ochii mei văzuseră acest obiect secret şi conjectural, al cărui nume oamenii îl intuiesc, dar nimeni nu 1-a văzut: neconceputul univers. M-a încercat o veneraţie fără sffrşit şi o nemărginită compasiune.
—  Ai rămas paf de-atîta cercetare a locurilor unde nu te poţi duce, a spus un glas jovial şi totodată plictisit. Chiar dacă ti-ai zbura creierii, n-ai să-mi poţi plăti nici într-un secol această revelaţie. Ce observator extraordinar, Borges, omule!
Picioarele lui Carlos Argentino ocupau treapta cea mai de sus. în penumbra bruscă, am îndrăznit să mă ridic şi să îngaim:
—  Extraordinar. Da, extraordinar!
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Indiferenta glasului meu m-a uluit. Neliniştit, Carlos Argentino insista:
— Ai văzut totul bine, în culori?
în clipa aceea am descoperit răzbunarea mea. Binevoitor, pios pînă la necuviinţă, nervos, evaziv, i-am mulţumit lui Carlos Argentino Daneri pentru ospitalitatea subsolului său şi l-am sfătuit să profite de demolarea casei pentru a se îndepărta de metropola pernicioasă care pe nimeni, crede-mă, pe nimeni nu-1 iartă. Am refuzat cu suavă energie să discut Aleph-ul; l-am îmbrăţişat, despărţindu-mă şi i-am repetat faptul că seninătatea şi cîmpia sînt doi mari medici.
în stradă, pe scările din Constitucion, la subsol, toate chipurile mi s-au părut familiare. M-am temut că nu mă va părăsi niciodată senzaţia întoarcerii. Din fericire, după cîteva nopţi de insomnie, uitarea mi-a revenit din nou.
Post-scriptum din prima zi de martie a anului 1943. La şase luni după demolarea imobilului din strada Garay, Editura Procust nu s-a înspăimîntat de lungimea considerabilă a poemului şi a pus în vînzare o selecţie de „fragmente argentiniene". Merită amintit ce s-a petrecut după aceea. Carlos Argentino Daneri a primit cel de-al doilea premiu naţional de literatură.' Primul i-a fost acordat doctorului Aita; al treilea, doctorului Mario Bofanti; în mod cu totul de necrezut, opera mea Cărţile de joc ale trişorului n-a întrunit nici un vot. Neînţelegerea şi invidia au triumfat încă o dată! N-am mai reuşit de mulţi ani să-1 revăd pe Carlos Argentino; din ziare aflu că foarte curînd ne va oferi un volum nou. Norocosul său condei (neînvins de Aleph) s-a consacrat versificării rezuma​telor lui Acevedo Diaz.
Vreau să adaug două observaţii: una, despre natura Aleph-ului; alta, despre numele său. Acesta, după cum se ştie, este prima literă din alfabetul limbii sacre. Aplicarea lui la povestirea mea nu pare întîmplătoare. Pentru Cabală, această literă reprezintă acel En Soph, divinitatea pură şi nemărginită; s-a spus, de asemenea, că are forma unui om care arată cerul şi pămîntul, pentru a ne arăta că lumea de jos este oglinda şi
„Am primit îndurerata ta felicitare" - mi-a scris el. „Bufonerii, lamentabilul meu prieten, din invidie, dar vei recunoaşte - chiar dacă te înăbuşi - că de data aceasta am putut să-mi împodobesc tichia cu pana cea mai roşie, iar turbanul meu, cu cel mai scump rubin de calif."
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harta celei de sus; pentru Mengenlehre, este simbolul numerelor; transfinile, în care întregul nu este mai mare decît partea. Eu doream să ştiu: Carlos Argentino a ales acest nume sau 1-a citit, aplicat altui punct în care converg toate punctele, în vreun text din nenumăratele texte pe care Aleph i le-a arătat în casa sa? Oricît ar părea de necrezut, sînt sigur că există (că a existat) un alt Aleph, cred că Aleph-ul din strada Garay era un Aleph fals. Mă explic. Prin 1867, căpitanul Burton a îndeplinit funcţia de consul britanic în Brazilia; în iulie 1942, Pedro Henriquez Urena a descoperit în Biblioteca din Santon un manuscris al acestuia, în care era vorba de o oglindă pe care Orientul o atribuie lui Iskandar Zu al-Karnayn sau lui Alexandru cel Mare din Macedonia. în cristalul acesteia se reflectă întreg universul. Burton menţionează aceste artificii învecinate - cea de-a şaptea cupă al lui Kai Josru, oglinda pe care Tarik Benzeyad a găsit-o într-un turn (1001 de nopţi, 272), oglinda pe care Lucian din Samosata a putut s-o examineze pe lună (Adevărata istorie I, 26), lancea strălucitoare pe care prima carte din Satyricon, de Capella, o atribuie lui Jupiter, oglinda universală a lui Merlin, „rotundă şi goală, asemănătoare unei lumi de sticlă" (The Faerie Queene, III, 2, 19) - şi adăugă aceste curioase cuvinte: Dar cele dintîi (în afară de defectul inexistenţei) sînt simple instrumente   optice.   Cei   credincioşi,   cei   care   sosesc   la moscheea Amr, în Cairo, ştiu foarte bine că universul se află în interiorul uneia dintre coloanele de piatră care înconjoară curtea centrală... Nimeni, bineînţeles, nu a putut să-1 vadă, dar cei care-şi apropie urechea de suprafaţa lor, la puţin timp, percep murmurul său uriaş... Moscheea datează din secolul al VH-lea; coloanele provin de la alte temple ale religiilor de dinaintea   Islamului,   aşa   cum   a   scris   Abenjaldun:    „în republicile   fondate   de   nomazi,   sprijinul   străinilor   este indispensabil în tot ceea ce reprezintă zidăria".
Există un Aleph în adîncul pietrei? L-am văzut, oare, cînd am văzut toate lucrurile şi am uitat? Mintea noastră este poroasă faţă de uitare; eu însumi falsific şi pierd, sub tragica eroziune a anilor, trăsăturile Beatricei.
Estelei Canto
Trad. D. N.
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Epilog
în afară de Emma Zunz (al cărei subiect splendid, cu mult superior tratării lui temerare, mi 1-a dat Cecilia Ingenieros) şi Istoria  războinicului  $i  a prizonierei,  care-şi  propune   să interpreteze  două întîmplări  absolut reale,  povestirile din această carte aparţin genului fantastic. Dintre toate, prima este cea mai elaborată; tema ei este efectul pe care nemurirea l-ar aduce oamenilor. Acestei schiţe de etică pentru nemuritori îi urmează Mortul: în această poveste, Azevedo Bandeira este un om din Rivera sau din Cerro Largo  şi,  de  asemenea,  o divinitate  rudimentară,   o  versiune  mulatră  şi  nesupusă  a incomparabilului Sunday, eroul lui Cherterton. (în capitolul XXIX din Decline and Fall of the Roman Empire este istorisit un destin asemănător celui al lui Otălora, dar mult mai măreţ şi mai de necrezut.) Despre Teologii e suficient să spunem că sînt un vis, un vis mai degrabă melancolic, asupra identităţii personale; Biografia lui Tadeo Isidoro Cruz este o glosă după Martin Fierro. Unei picturi a lui Watts, făcută în  1896, îi datorez Casa lui Asterion şi firea bietului protagonist. Cealaltă moarte este o închipuire despre timp, pe care am auzit-o în lumina unor raţiuni ale lui Pier Damiani. Nimeni nu a dorit mai mult ca mine ca Germania să fie înfrîntă în cel de-al doilea război; nimeni n-a putut simţi mai mult decît mine tragedia destinului german; Deutsches Requiem încearcă să înţeleagă acest destin, pe care n-au ştiut să-1 deplîngă, nici măcar să-1 bănuiască „germanofilii" noştri, cei care nu ştiu nimic despre Germania. Scriptura zeului a fost judecată cu multă generozitate; jaguarul m-a obligat să pun în gura unui „mag al piramidei din Qaholom" argumente ale cabaliştilor sau teologilor. în Zahirul şi Aleph cred că observ o oarecare influenţă din povestea The Cristal Egg (1899) de Wells.
J.L.B.
Buenos Aires, 3 mai 1949
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Post-scriptum din 1952. Am introdus patru piese noi în această reeditare. Abenjacăn el Bojari, mort în labirintul său nu este (mi se spune) cine ştie ce, în ciuda titlului îngrozitor. Putem considera că este o variatiune după Cei doi regi si cele două labirinturi pe care caligrafii au intercalat-o în 1001 nopţi şi pe care prudenţa lui Galland a omis-o. Cît despre Aşteptarea, pot spune că a fost sugerată de o cronică poliţistă pe care Alfredo Doblas mi-a citit-o în urmă cu vreo zece ani, în timp ce clasificam cărţile după Manualul Institutului Bibliografic din Bruxelles, cod pe care l-am uitat în întregime, mai puţin că lui Dumnezeu îi corespunde numărul 231. Subiectul din cronici era un turc; l-am făcut italian pentru a-1 înţelege mai uşor. Momentana şi repetata apariţie a unei mici mănăstiri ce se află la colţul străzii Paranâ, din Buenos Aires, mi-a oferit povestirea intitulată Omul din prag; am situat-o în India pentru ca neverosimilul să fie tolerabil.
J.L.B.
trad. D. N.
'
