„Timpul m-a învăţat unele şiretlicuri: să evit sinonimele, care prezintă dezavantajul de a sugera diferenţe imaginare; să eludez hispanismele, argentinismele, arhaismele şi neologismele; să prefer cuvintele obişnuite celor neobişnuite; să intercalez într-o povestire trăsături circumstanţiale, cerute astăzi de cititori; să simulez mici incertitudini, dat fiind că realitatea este precisă; memoria, însă, nu este; să relatez faptele (acest lucru l-am învăţat de  la Kipling şi vechile saga ale  Islandei) ca şi cum nu le-aş  înţelege în întregime [...]  Ce ciudată e soarta scriitorului! La început este baroc,  baroc din vanitate, iar cu trecerea  anilor, dacă astrele îi stat  prielnice, poate dobîndi, nu doar  simplitatea, care nu înseamnă  nimic, ci şi modesta  şi misterioasa complexitate."
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