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Prezentare
Autor şi personaje, atunci cînd vorbesc, nu fac altceva decît să se cufunde în „memoria infinită", iar „visul fiecăruia este parte din memoria tuturor". (Martin Fierro, din volumul Făuritorul). Acum, în Relatarea lui Brodie, ideea este prelungită chiar în Prolog, cu accentul pus pe implicarea întregului univers în fiecare dintre manifestările vieţii: „Nu există pe pămînt o singură pagină, un singur cuvînt, care să fie simple, de vreme ce toate postulează universul, al cărui atribut îndeobşte cunoscut este complexitatea", aşa cum „nu există fapt, oricît de umil, care să nu implice istoria universală şi infinita ei înlănţuire de efecte şi cauze" (Zahirul). Această implicare inevitabilă a ansamblului total al lumii este invocată în sprijinul afirmaţiei că povestirile pe care le-a scris nu pot fi simple, dar pot fi (şi sînt în intenţia lui, cel puţin) directe. Directe, însă nu patetic „angajate", fiindcă planurile trebuie net diferenţiate: eul literar este al autobiografiei esenţiale, un eu în acelaşi timp personal şi impersonal, iar exerciţiul „misterios" al literaturii consemnează mai curînd inspiraţia („teza platonică a Muzei") decît „operaţia inteligentei" şi „opinia" perisabilă.
Toţ mai puternică este şi convingerea, pe care am întîlnit-o în Făuritorul, că ceea ce e mai bun în creaţia lui aparţine „doar limbii sau tradiţiei" (Borges si eu). Renunţarea la ornamentele baroce este mai veche, dar acum a renunţat şi la iluzia că ar putea spori valoarea unui text prin „variaţiuni şi noutăţi". Modificările verbale poţ cel mult să uşureze o propoziţie prea încărcată sau „să atenueze o emfază", dar nimic mai mult, deoarece „fiecare limbaj este o tradiţie: fiecare cuvînt, un simbol împărtăşit." De aceea acum, la şaptezeci de ani, cînd si-a găsit glasul propriu şi a învăţat „resemnarea de a fi Borges", va folosi un stil neutru, invizibil. Nu lipseşte din acest prolog al conştiinţei propriilor mijloace literare nici nota (le umor a maestrului intertextualităţii din paragraful final: „Să te ferească Dumnezeu, cititorule, de prologuri lungi. Citatul esle din Quevedo, care, pentru a nu comite un anacronism ce
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cu timpul ar fi fost descoperit, nu le-a citit niciodată pe acelea ale lui Shaw".
Dacă variaţiile stilistice i se par naive iluzii ale unui barochism juvenil, în schimb variaţiunile la temele sale predilecte, nu numai că nu pot fi evitate, dar constituie singura materie adevărată a ficţiunilor, deoarece corespund stratului profund al sensibilităţii, viziunii hipnotice asupra lumii, şi alcătuiesc acel ansamblu de obsesii recurente pe care îl numim universul unui scriitor. Nu ne surprinde, prin urmare, reapariţia infamiei, în povestirea Nedemnul, în care interesul cade pe psihologia personajului narator, cu înălţările şi coborîrile surprinzătoare ale condiţiei umane. Mirarea în fata misterului stăruie angoasant, şi nu putem să nu împărtăşim, văzînd cum trădarea se strecoară perfid între ucenic şi idolul său, convingerea că „prietenia nu-i mai puţin misterioasă decît iubirea, sau decît oricare din celelalte feţe ale acestei confuzii ce se numeşte viaţă". Reapare oglinda, ca în Istoria lui Rosendo Juârez, cuţitarul care se satură să fie viteazul temut în toate cîrciumile mahalalei şi se retrage în Uruguay, cu riscul de a-şi atrage dispreţul tuturor, pentru a duce o viaţă tihnită de cărăuş. Este un act de laşitate sau de curaj? Oricum, este descoperirea adevăratului eu al personajului: „Atunci s-a întîmplat ceea ce nimeni nu vrea să priceapă. în nesăbuitul acela arţăgos m-am văzut pe mine însumi ca într-o oglindă şi mi s-a făcut ruşine. Nu mi-a fost frică, poate dacă-mi era, puteam să mă lupt cu el".
Reapare ritualul înfruntării, mitologia de cuţite a mahalalelor pe care încercase să o surprindă în Evaristo Carriego. Povestirea este directă, în limbajul autentic al unui narator vrednic de încredere: nepotul figurii mitice care a fost Juan Murana. Cu conştiinţa superiorităţii mărturiei lui, povestitorul îşi îngăduie să-şi ironizeze interlocutorul, care este însuşi scriitorul, pentru că fusese nevoit să se „documenteze" cînd a scris despre celebrul cuţitar. Faptele se decantează, se reduc la esenţa lor, la adevărul lor necesar care le transformă în legendă: „Nu ştiu dacă povestea era adevărată, ceea ce are însemnătate acum e faptul de a fi fost narată şi crezută". Din teribila întîmplare rămîne simbolul pumnalului, preluat de văduva eroului pentru a fi la înălţimea dispărutului pe care ea continua să-1 adore: „In istoria femeii care a rămas singură şi care-1 confundă pe omul ei, pe tigrul ei, cu obiectul acela plin
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de cruzime pe care el i 1-a lăsat, cu arma faptelor lui, întrezăresc un simbol, sau mai multe. Juan Murana a fost un om care a păşit pe străzile copilăriei mele, care a ştiut tot ce le e dat oamenilor să ştie, care a cunoscut gustul morţii şi care a devenit apoi un cuţit, iar acum amintirea unui cuţit, iar mîine fi-va uitarea, obşteasca uitare".
Că „lucrurile stăruie mai mult decît oamenii" aflăm şi în întîlnirea, unde cel înjunghiat într-un duel neprevăzut („Ce ciudat. Totul e ca într-un vis.") îşi dă seama că lupta nu a fost a oamenilor, ci a pumnalelor pe care aceştia le-au luat dintr-o panoplie.
Motivul înfruntării, prin stratageme abile (Guayaquil) ori simple rivalităţi, unde nu se înregistrează nici înfrîngeri, nici victorii (Duelul), ori manifestări ale urii (Celălalt duel), nu putea lipsi din acest volum al variaţiunilor la una din temele cele mai caracteristice ale lui Borges: viziunea schopenhaueriană a lumii ca voinţă şi reprezentare. Zimmerman, istoricul originar din Praga, oraşul straniu unde „visele se pierd în alte vise", are cîştig de cauză în înfruntarea cu contracandidatul său numai şi numai prin puterea voinţei: „Nici sfidarea nici ironia nu se întrevedeau în vorbele lui; ele constituiau expresia unei voinţe, care făcea din viitor ceva la fel de irevocabil ca şi trecutul. Argumentele lui n-au mai avut nici o însemnătate; puterea se afla în om, nu în dialectica pe care o desfăşura" (Guayaquil).
Tot ritualul, tiparele vieţii şi ale literaturii, constituie obiectul reflecţiilor şi explicaţiilor cu titlu de ipoteză („conjecturi") din Evanghelia după Marcu, unde personajul central constată că „oamenii, de-a lungul vremii, au repetat întruna două istorii: aceea a unei corăbii ce caută pe ape mediteraneene o insulă iubită, şi aceea a unui Dumnezeu ce se lasă răstignit pe Golgota".
în sfîrşit, în Relatarea lui Brodie, reflecţia asupra culturii, a elementelor minime care ne îngăduie să pledăm pentru salvarea unei comunităţi primitive: „Au instituţii, sînt guvernaţi de un rege, mînuiesc un limbaj bazat pe concepte generice, cred -precum evrei sau grecii - în originea divină a poeziei şi intuiesc faptul că sufletul supravieţuieşte morţii trupului".
Andrei Ionescu
PROLOG
Ultimele poveşti ale lui Kipling au fost nu mai puţin labirintice si angoasante decît cele ale lui Kafka sau James, pe care fără îndoială le întrec; dar în o mie opt sute optzeci şi cinci, la Lahore, începuse o scrie de povestiri scurte, scrise într-un stil direct, pe care le va strînge în volum în o mic opt sute nouăzeci. Nu puţine - In the House of Suddhoo, Beyond the Pale, The Gate of the Hundred Sorrows - sînt laconice capodopere; uneori m-am gîndil că ceea ce a conceput şi a executat un băiat genial poate fi imitat fără lipsă de modestie de un bărbat în pragul bătrînetii, care îşi cunoaşte meseria. Ro​dul acestei reflecţii este volumul de fată, pe care îl vor judeca cititorii mei.
Am încercat, nu ştiu cu cît noroc, să redactez cîteva po​vestiri directe. Nu îndrăznesc să afirm că sînt simple; nu există pe pămînt o singură pagină, un singur cuvînt, care să fie sim​ple, de vreme ce toate postulează universul, al cărui atribut îndeobşte cunoscut este complexitatea. Vreau să lămuresc doar faptul că nu sînt, şi nici n-am fost vreodată, ceea ce înainte se numea un născocitor de poveşti sau un predicator de parabole, iar acum se numeşte scriitor angajat. Nu aspir să fiu un Esop. Povestirile mele, la fel ca acelea din O mie şi una de nopţi, vor să distreze $i să emoţioneze, nu să convingă. Această intenţie nu vrea să însemne, potrivit imaginii solomonice, că vreau să mă închid într-un turn de fildeş. Convingerile mele politice sînt prea bine cunoscute; m-am afiliat la Partidul Con​servator, ceea ce este o formă de scepticism, si nimeni nu m-a taxat drept comunist, naţionalist, antisemit, adept al lui Furnică Neagră sau Rosas. Cred că vom merita, cu timpul, să nu mai avem guverne. Nu mi-am ascuns niciodată opiniile, nici măcar în anii dificili, dar n-am îngăduit să se interfereze cu opera mea literară, în afară de cazul cînd am simlit nevoia urgentă să
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laud Războiul de Sase Zile. Exerciţiul literaturii este misterios: opiniile noastre sînt trecătoare şi îşi găsesc explicaţia mai ciirînd prin teza platonică a Muzei decît prin teza lui Poe, care socotea, ori se prefăcea că socoteşte, că scrierea unui poem este o operaţie a inteligentei. Nu pot să nu-mi exprim surprin​derea că scriitorii clasici sus(in o teză romantică, iar un poet romantic susţine o teză clasică.
în afară de textul care dă nume acestei cărţi şi care provine, evident, din ultima călătorie făcută de Lemuel Gulliver, poves​tirile mele sînt realiste, pentru a folosi denumirea astăzi la modă. Cred că respectă toate convenţiile genului, nu mai puţin convenţional ca altele şi de care curînd ne vom plictisi, dacă nu ne-am plictisit pînă acum. Sînt pline de solicitatele năs​cociri de fapte circumstanţiale, cum găsim exemple strălucite în balada anglo-saxonă a lui Maldon, care datează din veacul al zecelea, şi în ulterioarele sagas ale Islandei. Două naraţiuni - nu voi spune care dintre ele - pot fi citite în aceeaşi cheie fantastică. Cititorul atent va băga de seamă unele afinităţi in​time. Cîteva - relativ puţine - subiecte m-au bîntuit de-a lun​gul vremii; hotărît lucru, sînt monoton.
Datorez unui vis al lui Hugo Ramîrez Moroni urzeala povestirii care se intitulează Evanghelia după Marcu, cea mai bună din întreaga serie; mă tem că am stricat-o cu schimbările pe care închipuirea sau raţiunea mea le-au socotit potrivite. De altminteri, literatura nu este altceva decît un vis dirijat.
Am renunţat la surprizele unui stil baroc; am renunţat, de asemenea, la surprizele pe care le oferă un stîrşit neprevăzut. Am preferat, într-un cuvînt, pregătirea unei aşteptări sau a unei uimiri. Mulţi ani am crezut că-mi va fi dat să obţin o pagină reuşită cu ajutorul variatiunilor şi noutăţilor; acum, cînd am împlinit şaptezeci de ani, cred că mi-am găsit glasul propriu. Modificările verbale nu vor strica, nici nu vor îmbunătăţi ceea ce dictez, în afară de cazul în care acestea pot să uşureze o propoziţie încărcată sau să atenueze o emfază. Fiecare limbaj este o tradiţie; fiecare cuvînt, un simbol împărtăşit; ceea ce un inovator este în stare să modifice este lipsit de importanţă; să ne amintim de opera strălucită, dar nu de puţine ori ilizibilă a unui Mallarme sau a unui Joyce. Se prea poate ca aceste consideraţii rezonabile să fie rodul oboselii. Vîrsta înaintată m-a învăţat resemnarea de a fi Borges.
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în aceea$i măsură mă lasă indiferent Dicţionarul Academiei, dont chaque edition fait regretter la precedente, potrivit} melancolicei sentinţe a lui Paul Groussac, $i voluminoasele dicţionare de argentinisme. Toate, si cele de pe malul nostru si cele de pe malul celălalt al oceanului, tind să accentueze diferentele şi să dezintegreze limba. în legătură cu aceasta, îmi aduc aminte că lui Roberto Arh i s-a reproşat faptul că nu ştie argoul iumfardo, iar el a replicat: „Am crescut la Villa Luro, printre oameni săraci şi răufăcători; pur şi simplu n-am avut timp să studiez aceste lucruri". Lumfardo, de fapt, este o glumă literară inventată de compozitorii de operetă şi de tangouri, ignorată de mahalagiii autentici, în afară de cazul în care au învăţat cîte ceva de pe plăcile de patefon.
Am situat acţiunea povestirilor mele undeva departe, fie în timp, fie în spaţiu. Imaginaţia poate să se desfăşoare astfel cu mai multă libertate. în o mie nouă sute şaptezeci, cine oare îşi va mai aduce aminte cu precizie ce au fost, la sfîrşitul veacului trecut, mahalalele Palermo şi Lomas? Oricît de greu de crezut ar părea, există pedanţi care exercită o teroare minuţioasă vînînd mici neatenţii. Observă, bunăoară, că Martin Fierro ar fi vorbit de o pungă cu oase, nu de un sac cu oase, şi dezaprobă, poate pe nedrept, culoarea şarg roşcat a unui anumit cal faimos.
Să te ferească Dumnezeu, cititorule, de prologuri lungi. Citatul este din Qevedo, care, pentru a nu comite un anacronism care cu timpul ar fi fost descoperit, nu le-a citit niciodată pe acelea ale lui Shaw.
Buenos Aires, 19 aprilie 1970
J.L.B.
Trad A. I.
.
INTRUSA
„Frate Ionatane, întristat sînt după tine, căci tu mi-ai fost foarte scump şi iubirea ta a fost pentru mine mai presus decît iubirea femeiască!"
(Cartea a Doua a Regilor. 1. 26)
Se spune (ceea ce este improbabil) că istoria ar fi fost relatată de Eduardo, cel mai mic dintre Nelsoni, la priveghiul lui Cristian, cel mai mare dintre ei, care a murit de moarte bună, pe la o mie opt sute nouăzeci şi ceva, undeva prin ţinutul Moron​ului. Fapt este că un ins a auzit-o de la altul, în acea lungă noapte fără somn, în faţa ceaiului fierbinte, şi i-a repetat-o apoi lui Santiago Dabove, de la care am aflat-o eu. Ani mai tîrziu am ascultat-o din nou la Turdera, unde se şi întîmplase. A doua versiune, întrucîtva mai prolixă, o confirma în linii mari pe aceea a lui Santiago, cu neînsemnatele variaţii şi divergenţe proprii unor atare circumstanţe. O aştern acum pe hîrtie pentru că în ea se concentrează, dacă îmi dau bine seama, o fugară şi tragică viziune din viaţa vechilor noştri orilleros. O voi face cu probitate, dar prevăd încă de pe acum că voi ceda tentaţiei literare de a îngroşa ori de a adăuga cîte un detaliu.
La Turdera, toţi le spuneau „fraţii Nilsen". Parohul mi-a povestit că predecesorul său îşi amintea, nu fără uimire, a fi văzut la acei oameni o biblie roasă, legată în negru, cu caractere gotice; pe ultimele pagini zărise nume şi date manuscrise. Era unicul tom ce se afla în casă. Nefericita cronică a Nilsenilor, pierdută, aşa cum toate se vor pierde. Casa, o hardughie mare şi dărăpănată care acum nu mai există, era din cărămizi netencuite; de la intrare se zăreau un patio cu lespezi colorate şi un altul cu
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pămînt bătătorit. Puţini, de altminteri, călcaseră acolo; Nilsenii îşi apărau singurătatea în încăperile pustii, dormeau pe pat de scînduri; luxul pe care şi-1 îngăduiau, în schimb, includea calul, şaua împodobită, pumnalul preţios cu lama scurtă, straiele arătoase pentru sfîrşitul săptămînii şi băutura stîrnitoare de gîlcevi. Ştiu că erau înalţi, cu plete roşcovane. Danemarca sau Irlanda, despre care nu vor fi auzit nicicînd, curgeau prin vinele acestor doi criollos1. Mahalaua le ştia Roşcovanilor de frică; nu e cu neputinţă să fi avut pe cuget şi vreo moarte. Umăr la umăr se bătuseră odată cu jandarmii. Se povestea că mezinul avusese o gîlceavă cu Juan Iberra şi că nu el fusese păgubitul, ceea ce, ^ spun cunoscătorii, e lucru vrednic de a fi luat în seamă. Fuseseră păzitori de cirezi, căruţaşi, hoţi de cai şi, cîteodată, jucători de cărţi. Aveau faimă de zgîrciţi, afară doar de acele daţi cînd băutura sau jocul îi făceau să devină generoşi. Despre neamuri nu se ştia nimic şi nici despre meleagurile de unde vor fi venit. Aveau o căruţă şi o pereche de boi.
La înfăţişare se deosebeau de cuţitarii cărora li se datorează tîlhăreasca poreclă a Coastei Crunte. Faptul acesta, şi un altul pe care deocamdată îl ignorăm, ne ajută să înţelegem cît au fost de uniţi. A te certa cu unul dintre ei era a-ţi face doi duşmani deodată.
Nilsenii erau de-ajuns de zănatici, dar aventurile lor amoroa​se se petrecuseră pînă atunci doar prin unghere sau bordeluri. N-au lipsit, aşadar, comentariile, atunci cînd Cristian a adus-o la el pe Juliana Burgos. E drept că astfel dobîndea o slujnică, dar nu e mai puţin adevărat că în scurtă vreme o copleşise cu lamentabile podoabe de tot soiul şi că o arăta, trufaş, pe la petreceri. La inocentele petreceri suburbane, unde smucirea şi unduirile din şold erau cu totul interzise şi unde încă se dansa în plină lumină. Juliana avea faţa măslinie şi ochii migdalaţi. Pentru o mahala sărmană, în care istovirea şi nepăsarea uzează repede femeia, se poate spune că arăta destul de bine.
La început îi însoţea şi Eduardo. Apoi făcu un drum la Arrecifes, după diverse treburi; la întoarcere aduse acasă d fetişcană, pe care o culesese de pe drum, dar peste scurtă vreme o alungă. Se făcu mai ursuz; se îmbăta la circiumă de unul singur şi nu lega vorbă cu nimeni. Era îndrăgostit de femeia lui
' Criollo - termen ce desemnează calitatea de „neaoş", „autohton". în opoziţie cu gringo (   Aiăin". „venetic"). (N. tr.)
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Cristian. Mahalaua care-şi dăduse, poate, seama înaintea lui, prevăzu cu perfidă bucurie latenta rivalitate a celor doi fraţi.
într-o seară, întorcîndu-se tîrziu de la cîrciuma din colţ, Eduardo văzu calul întunecat al lui Cristian legat în faţa porţii. în curte, fratele mai mare îl aştepta cu straiele de sărbătoare. Femeia se învîrtea în jurul lui, cu ceaiul în mînă. Cristian îi spuse lui Eduardo:
— Eu plec la un chiolhan la alde Fan'as. Ţi-o las aicea pe Juliana; dacă vrei, foloseşte-o.
Tonul era între poruncitor şi cordial. Eduardo rămase o vreme cu ochii pironiţi la el; nu ştia ce să facă. Cristian se ridică, îşi luă rămas bun de la Eduardo, nu şi de la Juliana, care era un obiect, încalecă şi porni la trap, fără grabă.
Din noaptea aceea o împărţiră. Nimeni nu va cunoaşte vreodată amănuntele acestei sordide uniuni, care ultragia decenţa mahalalei, învoiala merse bine cîteva săptămîni, dar nu putea dura mai mult de atît între ei, fraţii nu rosteau numele Julianei, nici măcar ca s-o cheme, dar căutau necontenit, şi izbuteau să şi găsească, pricini pentru a nu fi de acord. Se luau la harţă pentru vînzarea unor piei, însă, de fapt, gîlceavă lor avea cu totul alt motiv. Cristian obişnuia să ridice glasul, iar Eduardo nu scotea o vorbă. Fără să ştie, erau geloşi unul pe altul. în mahalaua aspră nici un bărbat n-ar fi recunoscut vreodată, nici chiar faţă de sine însuşi, că o femeie poate avea vreo însemnătate, dincolo de dorinţă şi de pasiune, dar amîndoi erau îndrăgostiţi. Asta, într-un fel, îi uimea
într-o după-amiază, în piaţa de la Lomas, Eduardo se întîlni cu Juan Iberra, care-1 felicită că şi-a găsit asemenea boboc de fată. în clipa aceea, cred, Eduardo a slobozit înjurătura Nimeni, cu el de faţă, n-avea să-şi bată joc de Cristian.
Femeia îi slujea pe amîndoi cu o supunere animalică; nu putea să-şi ascundă, însă, o oarecare preferinţă pentru mezin, care nu respinsese învoiala, dar cel puţin n-o propusese.
într-o zi, îi porunciră Julianei să aducă două scaune în primul patio şi să nu pună piciorul acolo, pentru că au de vorbit Ea se aştepta la un dialog prelung şi se duse să tragă un pui de somn, însă peste cîteva clipe o deşteptară. O puseră să umple o desagă cu toate cîte le avea, fără să uite nici mătăniile de sticlă, nici cruciuliţa pe care maică-sa i le lăsase. Fără să-i spună o vorbă, o urcară în căruţă şi începură o călătorie mută şi anevoioasă. Plouase; drumurile erau desfundate şi trebuie să fi iost ceasurile trei spre ziuă cînd ajunseră în sfîrşit la Moron. Acolo o vîndură patroanei lupanarului. Tîrgul era dinainte încheiat; Cristian îşi luă banii şi-i împărţi apoi cu celălalt.
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La Turdera, Nilsenii, afundaţi pînă atunci în hăţişul acelui monstruos amor (devenit şi el o rutină), voiră să-şi reînnoade vechea lor viaţă de holtei. Reluară, aşadar, jocul de cărţi, luptele de cocoşi, chefurile întîmplătoare. Poate că, uneori, se socoteau chiar mîntuiţi, dar curînd începuseră să păcătuiască, fiecare pe seama lui, prin nejustificate sau prea justificate absenţe. Cu puţin înainte de sfîrşitul anului, mezinul invocă nişte treburi în capitală. Cristian se duse la Moron; în faţa bine cunoscutei case, văzu îndată şargul lui Eduardo. Intră; celălalt se afla într-adevăr acolo, aşteptîndu-şi rîndul. Cristian, se pare, i-ar fi spus:
—  Dacă o ţinem tot aşa, o să ne deşelăm caii. Mai bine s-o avem la îndemînă.
Vorbi cu patroana, scoase din chimir cîteva monede şi o luară cu ei. Juliana mergea cu Cristian; Eduardo îi dădu pinteni sârgului, ca cel puţin să nu-i mai vadă.
Se întoarseră la cele dinainte. Infama soluţie dăduse greş, fiecare din ei cedase ispitei de a-1 înşela pe celălalt Cain dădea tîrcoale, însă iubirea dintre Nilseni era mare - cine poate să ştie ce vitregii şi ce primejdii înduraseră alături! - aşa că preferară să-şi descarce exasperarea asupra celorlalţi: cîte un necunoscut, dulăii, sau chiar Juliana, care adusese vrajba.
Martie era pe sfîrşite şi căldura nu se îmblînzea defel. într-o duminică (duminica, oamenii obişnuiesc să se adune pe la case mai devreme) Eduardo, care se întorcea de la circiumă, îl văzu pe Cristian înjugînd boii. Cristian îi spuse:
—  Vino; trebuie să ducem nişte piei la dugheana Mulatrului. Le-am şi încărcat; să-i dăm bătaie cît mai ţine răcoarea.
Dugheana Mulatrului se afla, cred, ceva mai spre sud; o luară pe Calea Oastei; apoi, pe un drum lăturalnic. Cîmpia se lărgea o dată cu lăsarea nopţii.
Apucară de-a lungul unei păşuni cu bălării şi iarbă înaltă. Cristian aruncă trabucul pe care abia îl aprinsese şi spuse fără grabă:
—  La lucru, frate. Pe urmă o să ne dea o mînă de ajutor hultanii. Astăzi am omorît-o. Să stea aici, cu ţoalele ei cu tot Aşa n-o să mai facă rău la nimeni.
Se îmbrăţişară, aproape plîngînd. Acum îi mai lega ceva: femeia trist sacrificată şi obligaţia de a o da uitării.
Trad. C.
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NEDEMNUL
Imaginea pe care o avem despre oraş e totdeauna anacronică, într-o măsură mai mică sau mai mare. Cafeneaua a degenerat în bar; tinda care ne îngăduia să întrezărim viţa din patios este acum un coridor opac, la capăt cu un ascensor. Astfel, vreme îndelungată am fost convins că într-un anume loc, pe Talcahuano, mă aşteaptă Librăria Buenos Aires; într-o bună dimineaţă am constatat că o înlocuise un magazin de antichităţi şi mi s-a spus că Don Santiago Fischbein, patronul, a murit Era mai degrabă obez; îmi amintesc nu atît trăsăturile lui, cît lungile noastre dialoguri. Ferm şi tihnit, obişnuia să condamne sionis​mul, care ar face din evreu uri ins comun, legat, ca toţi ceilalţi, de o singură tradiţie şi o singură ţară, fără complexităţile şi discordiile ce-1 îmbogăţesc în clipa de faţă. Lucra, mi-a spus, la compilarea unei copioase antologii din opera lui Baruch Spi-noza, epurată de tot acel aparat euclidian care îngreunează lectura şi dă fantasticei teorii o rigoare iluzorie. îmi arătase, fără a accepta să mi-1 vîndă, un curios exemplar din Kabbala dez​văluită a lui Rosenroth, însă în biblioteca mea se află şi acum cîteva cărţi de Ginsburg şi de Waite care îi poartă însemnul.
într-o seară, cînd nu eram decît noi doi, mi-a încredinţat un episod din viaţa lui, pe care astăzi pot să-1 relatez. Voi schimba, cum e lesne de prevăzut, cîte un detaliu.
„— Vă voi dezvălui un lucru pe care nu l-am mai povestit nimănui. Ana, soţia mea, nu-1 ştie, şi nici chiar prietenii cei mai intimi. S-au scurs atîţia ani de cînd s-a întîmplat, îneît acum îl simt cu totul străin mie. Poate vă va sluji pentru o povestire pe care o veţi orna, desigur, cu pumnale. Nu ştiu dacă v-am spus vreodată că sînt din Entre Rios. N-am să pretind că eram gauchos evrei; gauchos evrei n-au existat nicieînd. Eram neguţători şi grădinari. M-am născut la Urdinarrain. despre care
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abia dacă mai am vreo amintire; cînd părinţii au venit la Buenos Aires, ca să deschidă o prăvălie, eu eram foarte mic. La cîteva străzi de noi se afla Maldonado, iar mai departe, doar maidane.
Carlyle a scris că oamenii au nevoie de eroi. Istoria lui Grosso mi-a propus cultul lui San Martin, însă în el n-am aflat decît un militar care se războise în Chile şi care devenise acum o statuie de bronz şi numele unei pieţe. Hazardul mi-a oferit, în schimb, un erou cu totul diferit, spre nefericirea mea şi a lui: Francisco Ferrari. Este, probabil, prima oară cînd auziţi rostindu-i-se numele.
Cartierul nu era atît de crunt pe cît fuseseră, se spune, Los Corrales şi El Bajo, dar nu exista cîrciumioară care să n-aibă gaşca ei de compadritos1. Ferrari îşi avea sălaşul la circiuma de pe Triumvirato colţ cu Thames. Acolo s-a petrecut incidentul care m-a făcut să devin unul din partizanii lui.
Mă dusesem să cumpăr un sfert de mate1 pentru ceai. Un ins cu chică şi mustaţă, care nu era de prin partea locului, se apropie de tejghea şi ceru un rachiu de ienupăr. Ferrari i se adresă afabil:
—   Spuneţi-mi, nu cumva ne-am văzut acum două seri la balul Julianei? De unde sînteţi?
—  De la San Cristobal, răspunse celălalt
—   Povaţa mea, insinua Ferrari, ar fi să nu mai puneţi piciorul aici. Bîntuie tot soiul de inşi necuviincioşi, în stare să vă facă cine ştie ce necazuri.
Cel de la San Cristobal se retrase, cu mustăcioara lui cu tot Poate că nu era mai puţin curajos decît celălalt, însă ştia că aici se află gaşca.
Din ziua aceea Francisco Ferrari a devenit eroul pe care cei cincisprezece ani ai mei îl năzuiau. Era oacheş, mai degrabă înalt, bine făcut, destul de chipeş după stilul vremii. Se îmbrăca totdeauna în negru. Un al doilea episod ne-a apropiat Eram cu
* Compadrito - termen argentinian extrem de răspîndit, extins în toată America Hispanică, şi desemnînd un personaj tipic al suburbiei sud-americane; fantele de mahala. (N. tr.)
Mate - cuvînt de origine quichua, care indică o specie de dovleac, precum şi vasul făcut din coaja acestuia. Prin extensie, se foloseşte denumirea de yerba mate pentru copacul llex paraguayensis, ale cărui frunze se folosesc la ceai, infuzia pregătindu-se într-un vas din coajă de „mate"-(N. tr.)
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mama şi mătuşa mea; ne-au tăiat calea cîţiva derbedei şi unul dintre ei le-a spus cu voce tare celorlalţi:
—  Lăsaţi-le să treacă. Sînt nişte căzături.
N-am ştiut ce să fac. în clipa aceea a intervenit Ferrari, care tocmai ieşea din casă. S-a oprit drept în faţa provocatorului şi a spus:
—  Dacă ai poftă să te legi de cineva, mai bine leagă-te de mine, hai!
îi măsură apoi din cap pînă-n picioare, unul cîte unul, fără grabă, şi nimeni nu răspunse o vorbă. îl cunoşteau.
Ridică din umeri, ne salută şi plecă. înainte de a se îndepărta, îmi spuse:
—  Dacă n-ai nimic de făcut, treci mai tîrziu pe la circiumă. Am rămas năucit. Sarah, mătuşa mea, a declarat sentenţios:
—  Un cavaler care ţine ca doamnele să fie respectate. Mama, pentru a mă scoate din încurcătură, observă:
—   Sau  mai degrabă  un  arţăgos  care  nu  vrea  să aibă concurenţă.
Nu ştiu cum să vă explic mai bine. în clipa de faţă eu mă bucur de o anume bunăstare, am librăria asta care îmi place şi ale cărei cărţi le pot citi, sînt onorat de prietenii ca a domniei voastre, am soţie şi copii, m-am afiliat partidului socialist, sînt un bun argentinian şi un bun evreu. Sînt un om respectat. Acuma, mă vedeţi, sînt aproape pleşuv, pe vremea aceea, însă, eram un biet băieţandru pistruiat, cu părul roşu ca focul, într-un cartier mărginaş. Oamenii mă priveau peste umăr. Aşa cum fac toţi tinerii, mă străduiam şi eu să fiu ca cei din jur. îmi ziceam Santiago pentru a-1 escamota pe lacob, dar mai rămînea Fischbein. Toţi semănăm cu imaginea pe care ceilalţi o au despre noi. Eu percepeam dispreţul lor, drept care mă dispre​ţuiam pe mine însumi. în vremea aceea, şi mai cu seamă în mediul acela, era important să fii curajos; iar eu mă ştiam laş. Femeile mă intimidau; simţeam ruşinea intimă a castităţii mele temătoare. Prieteni de vîrsta mea n-aveam.
în seara aceea nu m-am dus la cîrciumă. O, de n-aş fi făcut-o niciodată! în cele din urmă am simţit că în invitaţie era şi o poruncă; într-o sîmbătă, după cină, am intrat în local.
Ferrari prezida una din mese. Pe ceilalţi îi cunoşteam din vedere; erau vreo şapte. Ferrari părea cel mai vîrstnic, cu excepţia unui ins bătrîn, cu vorba rară şi ostenită, al cărui nume e singurul ce-mi stăruie în minte: Don Eliseo Amaro. O cicatrice
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îi brăzda chipul, care era extrem de îngust şi de subţire. Am aflat, mai tîrziu, că suferise o condamnare.
Ferrari mă aşeză la stînga lui; pe Don Eliseo îl puseră să-şi schimbe locul. Eu nu mă simţeam în apele mele. Mă temeam ca nu cumva Ferrari să pomenească despre incidentul survenit zilele trecute. Nimic de acest fel nu s-a întîmplat; s-a vorbit despre femei, despre jocul de cărţi, despre comiţii, despre un rapsod care urma să vină şi care n-a venit, despre tot soiul de poveşti din cartier. La început le-a venit greu să mă accepte; apoi au fost siliţi s-o facă, de vreme ce era voinţa lui Ferrari. în ciuda numelor de familie, cele mai multe italieneşti, fiecare se simţea (şi era simţit) criollo şi chiar gaucho. Cîte unul era vizitiu sau căruţaş sau poate parlagiu; prezenţa animalelor îi apropia, desigur, de oamenii cîmpiei. îmi imaginez că cea mai mare dorinţă a lor era să semene cu Juan Moreira. Sfîrşiră prin a-mi spune Pistruiatul, dar în poreclă nu era nici urmă de dispreţ. De la ei am învăţat să fumez, şi multe alte lucruri.
într-un local de pe caile Junin^,cineva m-a întrebat dacă nu sînt prieten cu Francisco Ferrari. I-am răspuns că nu; am simţit că un răspuns afirmativ ar fi constituit o probă de trufie.
într-o noapte a venit poliţia şi ne-a scotocit pe fiecare în parte. Cîţiva au fost chiar duşi la comisariat; pe Ferrari l-au lăsat să plece. Peste cincisprezece zile, scena s-a repetat; de data asta l-au luat şi pe Ferrari, care avea un pumnal la cingătoare. Pierduse, poate, protecţia mai-marilor din parohie.
Acum văd în Ferrari un biet băiat amăgit şi trădat; pe atunci, însă, el era pentru mine un zeu.
Prietenia nu-i mai puţin misterioasă decît iubirea, sau decît oricare din celelalte feţe ale acestei confuzii ce se numeşte viaţa. Mă gîndesc uneori că singurul lucru lipsit de mister e fericirea, căci se justifică prin ea însăşi. Fapt este că Francisco Ferrari, îndrăzneţul, puternicul, a simţit prietenie pentru mine, vrednicul de dispreţ. Eu am simţit că se înşela şi că nu eram demn de această prietenie. Am încercat să fug de el şi nu mi-am îngăduit s-o fac. Acest zbucium a devenit şi mai chinuitor din pricina dezaprobării mamei, care nu se resemna defel ca eu să am a face cu ceea ce numea ea „pleava", şi să o şi imit în totul. Esenţialul istoriei pe care o narez este relaţia mea cu Ferrari, şi
1 Caile Jum'n - stradă rău famată din Buenos Aires. plină de lupanare.
(N. tr.)
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nu sordidele fapte pentru care acum nu mai simt nici un fel de căinţă. Cită vreme durează remuşcarea, durează şi vina.
Bătrînul, care îşi reluase locul alături de Ferrari, vorbea cu el în mare taină. Ceva trebuie să fi pus la cale. Din celălalt capăt al mesei, mi s-a părut că disting numele lui Weidemann, a cărui ţesătorie se afla undeva la marginea cartierului. După cîtăva vreme am fost trimis, fără alte explicaţii, să dau ocol acelor ateliere şi să mă uit cu atenţie la uşi. Era pe înserate cînd am traversat rîul şi calea ferată. îmi amintesc de nişte case risipite, de un pîlc de sălcii şi de nişte gropi. Atelierele erau noi, dar cu un aspect părăsit şi dărăpănat; culoarea lor roşie se confundă acum în amintire cu asfinţitul. Clădirea era înconjurată de un grilaj. în afara intrării principale mai erau în spate două uşi care priveau spre sud şi duceau direct în încăperi.
Mărturisesc că am înţeles tîrziu ceea ce dumneavoastră, desigur, aţi înţeles din prima clipă. Mi-am prezentat raportul, pe care un alt băiat 1-a confirmat. Sora acestuia lucra chiar în ţesătorie. Dacă cei din gaşcă ar fi lipsit de la circiumă într-o sîmbătă seara, faptul ar fi atras atenţia tuturor; Ferrari hotărî aşadar ca asaltul să se dea în vinerea următoare. Misiunea mea avea să fie aceea de a da alarma Era mai bine ca, pînă atunci, nimeni să nu ne vadă împreună. Rămaşi numai noi doi, pe stradă, l-am întrebat pe Ferrari:
—  Ai încredere în mine?
—  Da, mi-a răspuns. Ştiu că ai să te porţi ca un bărbat
Am dormit bine în noaptea aceea şi în cele care au urmat. Miercuri i-am spus mamei că mă duc în centru să văd un nou film cu cowboys. M-am îmbrăcat cu ce aveam mai bun şi m-am dus pe strada Moreno. Drumul prin Lacroze a fost lung. La Departamentul de Poliţie m-au lăsat să aştept, dar în cele din urmă unul dintre funcţionari, un oarecare Eald sau Alt, m-a primit în biroul lui. I-am spus că vin să discut cu el o chestiune confidenţială. M-a îndemnat să vorbesc fără teamă. I-am dezvăluit ce pusese la cale Ferrari. M-a uimit faptul că numele acesta îi era complet necunoscut; cu totul altceva a fost cînd i-am vorbit despre Don Eliseo.
—  Ah!, mi-a spus el. Ăsta a fost în gaşca Uruguayanului. Ordonă să fie chemat un alt ofiţer, care era din secţia mea, şi
discutară o vreme amîndoi. Unul din ei mă întrebă, nu fără ironie:
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—   Şi vii cu denunţul ăsta pentru că te socoteşti un bun cetăţean?
Am simţit că nu m-ar înţelege şi i-am răspuns:
—  Da, domnule. Sînt un bun argentinian.
Mi-au spus să-mi îndeplinesc misiunea pe care mi-o încredinţase şeful meu, dar să nu fluier cînd o să-i văd venind pe poliţişti. La despărţire, unul din ei m-a prevenit:
—  Să fii atent. Ştii ce-i aşteaptă pe turnători.
Slujbaşii poliţiei au voluptatea argoului, asemenea liceenilor de clasa a patra. I-am răspuns:
—  Măcar de m-ar omorî. Ar fi cel mai bun lucru care ar putea să mi se întîmple.
încă din zorii zilei de vineri, am simţit uşurarea de a mă afla în clipele definitive şi remuşcarea de a nu simţi nici cea mai mică remuşcare. Vremea trecea îngrozitor de greu. Abia dacă am atins mîncarea. La zece seara ne-am adunat cu toţii nu prea departe de ţesătorie. Unul dintr-ai noştri era lipsă; Don Eliseo spuse că întotdeauna există cîte un laş. M-am gîndit că după aceea aveau să arunce toată vina asupra lui. Se apropia ploaia M-am temut că vreunul din băieţi o să rămînă cu mine, dar m-au lăsat singur la una dintre uşile din fund. Peste cîteva clipe au apărut agenţii, însoţiţi de un ofiţer. Veneau pe jos; pentru a nu atrage atenţia, îşi lăsaseră caii la oarecare depărtare. Ferrari forţase uşa şi au putut să intre, deci, fără să facă zgomot. M-au asurzit patru focuri de armă. Mi-am închipuit că înăuntru, în beznă, se ucid unii pe alţii. în clipa aceea i-am văzut ieşind pe poliţişti, şi pe băieţii noştri cu cătuşe la mîini. Ieşiră apoi alţi doi agenţi, care tîrau după ei trupurile lui Francisco Ferrari şi Don Eliseo Amaro. Ii ciuruiseră cu gloanţe. în procesul-verbal s-a declarat că se împotriviseră ordinului de arestare şi deschiseseră - ei, primii - focul. Ştiam că e minciună, căci nu-i văzusem niciodată cu pistoale. Poliţia profitase de acest prilej ca să-şi plătească o poliţă veche. Cîteva zile mai tîrziu, mi Va spus că Ferrari încercase să fugă, însă un glonte îi fusese de ajuns. Ziarele, de bună seamă, l-au transformat într-un erou, cum nu fusese poate niciodată şi cum visasem eu să fie.
Pe mine m-au luat o dată cu ceilalţi şi peste scurtă vreme m-au eliberat."
Trad. C. H.
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ISTORIA LUI ROSENDO JUAREZ
Să fi fost ceasurile unsprezece noaptea; intrasem în circiuma de la Bolîvar colţ cu Venezuela, care acum s-a transformat în bar. Dintr-un ungher, un ins mă fluieră încetişor. O doză de autoritate trebuie să fi existat în gest, de vreme ce m-am şi supus pe dată. Şedea în faţa uneia dintre mescioare; în mod inexplicabil am simţit că se scursese vreme multă de cînd nu se clintise de acolo, din faţa păhărelului său gol. Nu era scund şi nici înalt; părea un meşteşugar cuviincios, ori, poate, un vechi gaucho. Mustaţa rară îi încărunţise. Bănuitor cum sînt adesea los portenos1, nu-şi dezlegase fularul de la gît. Mă invită să beau ceva cu el. M-am aşezat şi am început să stăm de vorbă. Toate acestea s-au petrecut cam pe la o mie nouă sute treizeci şi ceva
Omul mi-a spus:
— Domnia voastră nu mă ştiţi decît din auzite, dar eu vă cunosc bine. Sînt Rosendo Juârez. Răposatul Paredes trebuie să vă fi vorbit de mine. Bătrînul îşi avea damblalele lui; îi plăcea să mintă, nu ca să înşele, dar ca să distreze lumea. Acum, că tot n-avem nimica de făcut, o să vă povestesc ce s-a întîmplat cu adevărat în noaptea aceea. Noaptea în care l-au omorît pe El Corralero. Domnia voastră aţi pus cele întîmplate într-o carte, pe care n-am priceperea trebuitoare ca s-o judec, dar vreau să ştiţi adevărul despre toate pălăvrăgelile de atunci.
Făcu o pauză, vrînd parcă să-şi adune amintirile, şi continuă:
m_ Ţi se întîmplă fel şi fel de lucruri şi doar cu anii ajungi să le înţelegi. Ce mi s-a întîmplat mie în noaptea aceea venea de departe.  Am copilărit în mahalaua Maldonado,
1 Porteno - originar din Buenos Aires. Cuvîntul vine de Ia întîiul nume pe care Pedro de Mendoza i-1 dăduse oraşului la întemeiere. în 1536: PUERTO de Nuestra Sefwra Mana del Buen Aire. (N. tr.)
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dincolo de Floresta. Era un soi de groapă uitată de lume, pe care, slavă Domnului, au şi astupat-o. Eu am fost totdeauna de părere că nimeni n-are dreptul să se pună în calea progresului. Ce mai încolo şi încoace, fiecare se naşte unde poate. N-am izbutit niciodată să aflu numele tatălui care m-a făcut. Clementina Juărez, mama, era o femeie tare la locul ei, şi îşi cîştiga pîinea cu fierul de călcat. După mine, era orientală1 sau din Entre Rfos2; ori de unde ar fi fost, obişnuia să povestească adesea despre neamurile ei din Concepcion del Uruguay3. Am crescut ca o buruiană. Faimosul vistear4 l-am învăţat, ca toţi ceilalţi, cu un băţ dat cu funingine la capăt. Pe vremea aceea nu ne cucerise încă fotbalul, care era o treabă de-a englezilor.
La cîrciumă, într-o seară, a început să-mi dea tîrcoale un flăcău pe nume Garmendia Eu tot făceam pe surdul, dar el, care era băut, nu voia nicidecum să se lase păgubaş. Am ieşit amîndoi; din faţa cîrciumii a mai deschis o dată uşa şi le-a spus celor dinăuntru:
— Să n-aveţi nici o grijă, că uite acuş' mă-ntorc.
Eu îmi făcusem rost de un cuţit; am pornit către Arroyo5, încet, pîndindu-ne unul pe altul. Era cu cîţiva ani mai mare decît mine; ne înfruntasem de multe ori la vistear şi am simţit că avea să mă ucidă. Eu mergeam pe partea stîngă. Deodată s-a împie​dicat într-o grămadă de moloz. Cum a făcut de s-a împiedicat şi cum m-am prăvălit eu peste el, aproape nici nu mi-am dat seama. I-am crestat faţa cu vîrful cuţitului, ne-am opintit apoi, strîns prinşi unul de altul, a fost o clipă în care ar fi putut să se
1 Oriental - termen folosit în Argentina pentru „uruguayan". (Denumirea completă a Uruguayului este, de altminteri, Republica Oriental de Uruguay.) (N. tr.)
Entre Rws - provincie situată în partea de est a ţării, la limita cu Uruguayul. (N. tr.)
Concepcion del Uruguay - oraş din Argentina, aflat la graniţa dintre provincia argentiniană Entre Rfos şi Uruguay. (N. tr.)
4  Vistear (termen argentinian) - un fel de scrimă fără arme, în care mîna (sau, într-o altă variantă, un băţ mînjit cu funingine) îndeplineşte funcţia pumnalului sau a cuţitului, şi care se practică în mediile ţărăneşti ca antrenament pentru lupta adevărată. în loc de a fi rănit. învinsul este mînjit cu negru pe obraz. (N. tr.)
5   Arroyo - cartier mizer şi  pustiu  din  Buenos  Aires.  vecin  cu Maldonado, şi care-şi datorează numele faptului că e străbătut de un rîulet (arroyo înseamnă în limba spaniolă „pîrîu"). (N. tr.)
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întîmple orişice şi, în sfirşit, i-am dat o lovitură de pumnal care a fost şi cea din urmă. Abia după aceea am simţit că şi el mă rănise - nu mare lucru, nişte zgîrieturi. în noaptea aceea am aflat că nu e greu să omori un om sau să fii omorît. Apele rîului erau tare scăzute; ca să mai cîştig timp, am izbutit să ascund oarecum mortul îndărătul unui hora de cărămidă. în zăpăceala aceea i-am smuls inelul cu împletitură pe care îl purta tot timpul. Mi l-am pus, mi-am aşezat pălăria cu boruri largi şi m-am întors la cîrciumă. Am intrat fără grabă şi am spus:
—  Se pare că cel care s-a întors sînt eu.
Am cerut un rachiu de trestie şi adevărul este că aveam mare nevoie. în clipa aceea mi-a arătat cineva pata de sînge.
Noaptea am petrecut-o răsucindu-mă fără somn în aşternut; n-am închis ochii pînă s-a crăpat de ziuă. Pe înserat au venit doi poliţişti. Mama, săraca, Dumnezeu s-o ierte, ţipa cît o ţinea gura. M-au înhăţat, de parcă aş fi fost un criminal. Două zile şi două nopţi, în puşcărie, mi-am ţinut firea cum am putut. N-a venit nimeni să mă vadă, afară doar de Luis Irala, prieten cu adevărat, însă nu l-au lăsat să intre. Pe urmă, într-o dimineaţă, comisarul a trimis după mine. Şedea tolănit pe un scaun; nici n-a ridicat ochii să mă privească şi mi-a spus:
—  Aşa-i că tu i-ai făcut de petrecanie lui Garmendia?
—  Dacă spuneţi dumneavoastră, am răspuns.
—  Mie să-mi spui «domnule». Şi să nu-mi umbli cu cioara vopsită. Am aici declaraţiile martorilor şi inelul care a fost găsit la tine acasă. Semnează-ţi declaraţia, ce stai!
înmuie tocul în cerneală şi mi-1 întinse.
—  Lăsaţi-mă să mă gîndesc, domnule comisar, am îngăimat eu.
—  îţi dau douăzeci şi patru de ore ca să te gîndeşti bine, la tine în celulă. Nu te zoresc. Dacă nu vrei să-ţi bagi minţile-n cap, obişnuieşte-te cu gîndul unei vacanţe în strada Las Heras.
Cum e lesne de închipuit, n-am vrut să înţeleg.
—  Dacă te învoieşti, faci doar cîteva zile şi atîL Pe urmă, te scot eu; Don Nicolâs Paredes m-a şi asigurat că-ţi rezolvă chestiunea.
Zilele au fost în număr de zece. într-un tîrziu, şi-au amintit de mine. Am semnat ce voiau şi unul din cei doi poliţişti m-a însoţit pînă în strada Cabrera.
în faţă erau cîţiva cai legaţi de nişte stîlpi, iar în curte şi înăuntru mai multă lume decît la bordel. Părea un soi de adunare. Don Nicolâs. care îşi bea un mate, se îndură în cele din
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urmă să-mi dea atenţie. La fel de tacticos ca pînă atunci, îmi spuse că o să mă trimită la Moron, unde se pregătesc alegerile. O să mă recomande domnului Laferrer, care o să mă pună la încercare. Scrisoarea a întocmit-o un băieţandru îmbrăcat în negru, care compunea versuri, pe cît am auzit, despre magher​niţe şi despre zoaie, subiecte ce nu sînt în interesul unui public subţire. I-am mulţumit pentru favoare şi am plecat. La întoarcere, poliţistul nu s-a mai ţinut de mine.
Totul fusese spre bine; Cel de Sus ştie el ce face. Moartea lui Garmendia, care la început mă băgase-n bucluc, îmi deschidea acum un drum neaşteptat Sigur că autorităţile mă aveau în mîna lor. Dacă nu slujeam cum trebuie partidul, mă azvîrleau la zdup, însă eu mă simţeam plin de trufie şi de încredere în mine.
Domnul Laferrer m-a prevenit că trebuie să mă port cum se cuvine şi că pot chiar să ajung omul lui de încredere şi pază. Purtarea mea a fost cea aşteptată. La Moron, ca şi pe urmă, aici, am meritat încrederea şefilor mei. încet-încet, poliţia şi partidul mi-au făcut faimă de bătăios nebiruit; am fost un element electoral de preţ, la adunări din capitală şi provincie. Alegerile erau crunte pe atunci; n-o să obosesc atenţia domniei voastre cu atîtea şi atîtea fapte sîngeroase. Niciodată n-am putut să-i văd în ochi pe radicali, care trăiesc şi acuma atîrnaţi în barba lui Alem1. Nu era ins să nu-mi ştie de frică. Mi-am găsit o femeie, La Lujanera2, şi un roib grozav care bătea în auriu. Ani de zile am jucat rolul lui Moreira, pe care poate că, la vremea lui, l-o fi jucat vreun alt gaucho de circ. M-am apucat de cărţi şi de absint
Noi, bătrînii, trăncănim şi iar trăncănim, dar uite că mă apropii în sfîrşit de ce voiam să povestesc. Nu mai ştiu dacă v-am pomenit deja de Luis Irala. Un prieten cum nu mai sînt mulţi. Era un om destul de vîrstnic, căruia nu-i fusese niciodată silă de muncă, şi care prinsese drag de mine. în veci de veci nu se băgase în treburi de politică. Trăia din meşteşugul lui de tîmplar. Nu se lega de nimeni şi nici n-ar fi
1  Leandro Alem (1845-1896) - avocat şi om politic argentinian, şef al partidului   radical,   adversar  neîmpăcat   al   lui   Miguel  Juârez   Gelman (1847-1909), care, în epoca rivalităţii lor, era preşedinte al Republicii. (N. ir.)
2  Lujanera - originară din Lujân, oraş argentinian din provincia Buenos Aires. (N. tr.)
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îngăduit ca cineva să se lege de el. într-o dimineaţă a venit la mine şi mi-a spus:
—  Ai aflat poate că m-a lăsat Casilda. Ăl de mi-a luat-o e Rufino Aguilera.
Cu individul ăsta avusesem de-a face la Moron. I-am spus:
—  Da, îl cunosc. Este cel mai puţin spurcat dintre fraţii Aguilera.
—  Spurcat sau nu, acuma trebuie să mi-o plătească. Am rămas pe gînduri şi i-am spus:
—  Nimeni nu poate să-i ia nimica nimănui. Dacă a vrut Casilda să te lase, înseamnă că-1 iubeşte pe Rufino şi că de dumneata nici nu-i mai pasă.
—  Şi lumea ce-o să spună? Că sînt laş?
—  Sfatul meu e să nu te vîri în belea doar pentru gura lumii şi pentru o femeie care nu te mai iubeşte.
—  De ea nici nu-mi mai pasă. Un bărbat care se gîndeşte la o muiere mai mult de cinci minute în şir nu e bărbat, e papă-lapte. Casilda n-are inimă. După ultima noapte pe care am petrecut-o împreună mi-a spus că încep să îmbătrînesc.
—  Ţi-a spus adevărul.
—  Şi tocmai adevărul doare mai rău. De cine-mi pasă mie acum este Rufino.
—  Fii cu băgare de seamă. Eu l-am văzut pe Rufino la treabă, cînd au fost nişte adunări la Merlo. E trăsnet
—  Crezi poate că mi-e frică de el?
—  Că nu ţi-e frică, ştiu, dar gîndeşte-te bine. Una din două: ori îl omori şi te duci la răcoare, ori te omoară el şi te duci drept la Chacarita'.
—  Aşa o fi. Ce-ai face în locul meu?
—  Nu ştiu, dar viaţa mea nu e tocmai o pildă, căci eu, cum ştii, ca s-o întind din puşcărie, m-am făcut bătăuş cu plată.
—  Eu nu mă las plătit de nimeni, eu îmi plătesc o datorie.
—   Şi atunci, o să-ţi joci liniştea pentru un necunoscut şi pentru o femeie pe care nici n-o mai iubeşti?
N-a vrut să mă asculte, şi s-a dus. A doua zi ne-a venit vestea că-1 provocase pe Rufino într-o prăvălie din Moron şi că Rufino îl omorîse.
El şi-a căutat moartea şi a murit în luptă dreaptă, ca între bărbaţi adevăraţi. Eu îi dădusem sfatul meu de prieten, dar cu toate astea mă simţeam vinovat
Clwcarita - cimitirul de vest. în Buenos Aires. (N. tr.)
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Cîteva zile după priveghi, m-am dus la nişte lupte de cocoşi. Niciodată nu mă prea încălziseră luptele de cocoşi, dar în duminica aceea îmi făcură de-a dreptul silă. Ce-o fi cu bietele animalele astea, mă gîndeam, de se fărîmă între ele numai aşa, ca să se afle-n treabă?
In noaptea din povestea mea, în noaptea care-ncheie povestea mea, mă-nţelesesem cu băieţii să mergem la un bal, acolo, la Mulatra. Atîţia ani s-au dus şi îmi amintesc şi acuma de rochia înflorată a muierii mele. Petrecerea se dădea în patio. Nu lipsea cîte un beţivan care din cînd în cînd să facă larmă, dar eu îmi luasem misiunea să veghez ca lucrurile să meargă strună. Nu era încă miezul nopţii, cînd au sosit necunoscuţii. Unul, care-şi zicea El Corralero şi a fost ucis mişelnic în chiar noaptea aceea, ne-a plătit la toţi cîte un rînd. întîmplarea făcea că amîndoi semănăm. Ceva, însă, pusese el la cale; se apropie de mine şi începu să mă măsoare. Zise că e de undeva din nord şi-i ajunsese, acolo, ştire despre mine. Eu îl lăsam să trăncănească-n voie, dar devenisem bănuitor. Trăgea rachiu după rachiu, ca să mai prindă inimă pesemne, şi, în sfîrşit, mă îmboldi să ne încercăm puterile în luptă. Atunci s-a întîmplat ce nimeni nu vrea să priceapă. în nesăbuitul acela arţăgos m-am văzut pe mine însumi ca într-o oglindă şi mi s-a făcut ruşine. Nu mi-a fost frică, poate dacă-mi era, primeam să lupt cu el. Am stat, de parcă nici nu-1 auzisem. Celălalt, cu faţa vîrîtă într-a mea, strigă aşa ca toată lumea să-1 audă:
—  Ştii ce? Nu eşti decît un laş.
—  Aşa o fi, i-am spus. Nu mi-e frică să trec drept laş. Poţi să adaugi, dacă-ţi cade bine, că m-ai făcut fecior de tîrfă şi că eu te-am lăsat să mă şi scuipi. Acum eşti mulţumit?
Lujanera mi-a tras cuţitul pe care obişnuiam să-1 port în răscroiala hainei şi mi 1-a pus în mînă, ca pe-o cîrpă. Iar ca să mă stîrnească, mi-a spus:
—  Rosendo, cred că ai nevoie de el.
L-am azvîrlit şi am ieşit fără grabă. Oamenii s-au tras în lături, uluiţi. Ce-mi păsa mie de ce gîndeau ei?
Şi ca s-o rup cu viaţa asta, am fugit în Republica Orientală, unde m-am făcut căruţaş. De la întoarcere, m-am stabilit aici. San Telmo a fost întotdeauna un cartier tihnit.
Trad. C. H-
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INTILNIREA
Susanei Bombai
Cel ce parcurge ziarele în fiecare dimineaţă o face doar pentru uitare sau pentru întîmplătorul dialog din seara respec​tivă, aşa că n-ar fi de mirare ca nimeni azi să nu-şi aducă aminte, sau să-şi aducă aminte ca prin vis, de cazul, pe atunci faimos şi cu răsunet, al lui Maneco Uriarte şi al lui Duncan. Faptul s-a petrecut, de altminteri, pe la 1910, an al cometei şi al Centenarului, şi cîte lucruri n-am avut în stăpînire şi n-am pierdut, de atunci şi pînă acum! Protagoniştii nu mai sînt în viaţă; cei ce-au stat martori episodului au jurat o solemnă tăcere. Şi eu am ridicat mîna să jur şi am simţit importanţa acelui rit, cu toată gravitatea romantică a celor nouă sau zece ani ai mei. Nu ştiu dacă ceilalţi au observat că şi eu îmi dădusem cuvîntul; nu ştiu dacă şi l-au păstrat pe al lor. Oricum ar sta lucrurile, iată istoria, cu inevitabilele variaţii pe care timpul şi buna sau proasta literatură le aduc.
Vărul meu Lafinur mă luă cu el în seara aceea la un grătar de miel, la ferma Los Laureles. N-aş putea să precizez topo​grafia fermei; să ne închipuim unul dintre acele sate din nord, umbroase şi tihnite, care coboară agale către rîu şi nu mai sea​mănă defel nici cu oraşul vast, nici cu şesul din jurul lui. Drumul cu trenul a durat destul de mult pentru a ajunge să-mi pară plicticos, însă timpul copiilor, precum se ştie, curge cu încetineală. începea să înnopteze cînd am trecut poarta cea mare a fermei. Se aflau acolo, strînse laolaltă, am simţit-o curînd, străvechi lucruri elementare: mirosul cărnii ce se rumeneşte, copacii, cîinii, crengile uscate, focul ce-i strînge în jurul lui pe oameni.
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Erau cam doisprezece oaspeţi; cu toţii, inşi în toată firea. Cel mai vîrstnic dintre ei, am aflat după aceea, nu împlinise încă treizeci de ani. Erau, am înţeles fără întîrziere, versaţi în teme de care eu mă simt şi azi nevrednic: curse de cai, croiala hainei, vehicule, femei ştiut costisitoare. Nimeni nu-mi tulbură sfiala, şi nimeni nu mă luă în seamă. Mielul, pregătit cu iscusită încetineală de unul din argaţi, ne reţinu îndelung în ampla sufragerie. S-a discutat despre datele vinurilor. Era acolo şi o chitară; vărul meu, cred că-mi amintesc bine, a fredonat Mahalaua şi El gaucho de Elias Regules, iar apoi, în argou, în chinuitul argou al acelor ani, cîteva strofe despre o luptă cu cuţite într-un local de pe strada Junfn. Se aduse apoi cafeaua, împreună cu ţigările de foi. Nici un cuvînt despre întoarcerea acasă. Simţeam (fraza e a lui Lugones) teama de prea tîrziu. Nu voiam să mă uit la ceas. Pentru a-mi disimula singurătatea de copilandru aflat între cei mari, am dat pe gît, fără plăcere, un păhăruţ sau două. Pe un ton ridicat, Uriarte îi propuse lui Duncan un pocher în doi. Cineva obiectă că acest mod de a juca e neinteresant şi sugeră o masă de patru. Duncan îl sprijini pe Uriarte, cu o obstinaţie pe care nici n-am înţeles-o, şi nici nu m-am silit s-o înţeleg, insistă asupra variantei sale. în afară de truco, al cărui obiectiv esenţial este acela de a umple timpul cu năstruşnicii şi cu versuri, şi de modestele labirinturi ale pasi​enţei, jocul de cărţi nu mi-a plăcut niciodată. M-am strecurat de acolo fără ca nimeni să observe. O casă imensă, necunoscută şi cufundată în întuneric (numai sufrageria era luminată) înseamnă pentru un copil mai mult decît o ţară neştiută pentru un explorator. Pas cu pas am cercetat odăile; îmi amintesc o sală de biliard, o galerie cu oglinzi în formă de dreptunghiuri şi de romburi, două hamacuri şi o fereastră prin care se zărea un • pavilion. M-am rătăcit în întuneric; stăpînul casei, al cărui nume, după atîţia ani, poate să fie Acevedo sau Acebal, a izbutit într-un tîrziu să dea de mine. Din amabilitate, sau pentru a-şi satisface orgoliul său de colecţionar, m-a adus la o vitrină. Cînd a aprins lumina, am văzut că era plină de arme albe. Mi-a spus că are o moşioară undeva înspre Pergamino şi că, tot colindînd ţinutul, a adunat aceste lucruri. Erau pumnale de tot soiul, care, pe vremea mînuirii lor, îşi dobîndiseră o mare faimă. A deschis vitrina şi, fără a se uita la indicaţiile de pe cartonaşe, mi-a relatat istoria lor, în linii mari mereu aceeaşi, cu diferenţe, doar, de loc şi dată. L-am întrebat dacă, printre acele arme, nu se afla
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cumva pumnalul lui Moreira, pe atunci arhetipul de gaucho, aşa cum mai apoi aveau să fie Martin Fierro şi Don Segundo Sombra. Mi-a mărturisit că nu, însă mi-a spus, în schimb, că poate să-mi arate o armă întru totul asemănătoare, cu mînerul în formă de U. îl întrerupseră nişte glasuri mînioase. închise imediat vitrina; eu îl urmai.
Uriarte vocifera că adversarul lui trişase. Invitaţii ceilalţi stăteau în jurul lor, toţi în picioare. Duncan, îmi amintesc, era mai înalt decît toţi, robust, puţin adus de umeri, inexpresiv, de un blond aproape alb; Maneco Uriarte era agil, oacheş, puţin mongolic poate, cu o mustaţă obraznică şi rară. Era evident că toţi se îmbătaseră; nu ştiu dacă se aflau într-adevăr, pe duşumea, două-trei sticle azvîrlite, sau dacă abuzul de cinematograf îmi sugerează această falsă amintire. Injuriile lui Uriarte nu se mai potoleau, acute şi acum obscene. Duncan părea să nu-1 audă; într-un tîrziu, obosit parcă, se ridică şi-i trase un pumn. Uriarte, de pe jos, urlă că n-o să tolereze asemenea ofensă şi îl provocă la luptă.
Duncan refuză net, şi adăugă în chip de explicaţie:
—  Adevărul este că mi-e frică. Urmă un hohot general de rîs. Uriarte, acum în picioare, îi replică:
—  O să mă bat cu dumneata, şi chiar acum, pe loc. Cineva, Dumnezeu să-1 ierte, făcu observaţia că arme nu
lipsesc.
Nu ştiu cine a fost cel care a deschis vitrina. Maneco Uriarte căută arma cea mai arătoasă şi mai lungă, cea cu mînerul în formă de U; Duncan, aproape cu dispreţ, alese un cuţit cu mîner de lemn, care avea gravat pe lamă conturul unui copăcel. Un altul dintre cei de faţă sublinie că-i pe deplin în stilul lui Maneco să aleagă o armă de asemenea lungime. Nimeni nu se miră că-i tremura în clipa aceea mîna; toţi se mirară, în schimb, că şi lui Duncan i se întîmpla acelaşi lucru.
Tradiţia cere ca adversarii ce urmează să se înfrunte să nu ofenseze casa în care se află şi să iasă sub cerul liber. Jumătate în glumă, jumătate în serios, am ieşit în umeda noapte. Eu nu mă îmbătasem cu alcool, dar eram beat, în schimb, de aventură; doream ca unul dintre ei să ucidă, pentru a putea povesti apoi fapta şi pentru a o ţine minte. Poate că, în clipa aceea, nici ceilalţi nu erau mai maturi decît mine. Simţii şi eu că un vîrtej, pe care nimeni nu era în stare să-1 oprească, ne tîra şi ne
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îndrepta către pierzare. Nici unul dintre cei de faţă nu dădusem crezare acuzaţiei lui Maneco; toţi o interpretau ca fruct al unei vechi rivalităţi, exacerbate de vin.
Am pornit printre copaci, şi am lăsat în urmă pavilionul. Uriarte şi Duncan mergeau în frunte; m-a uimit faptul că se supravegheau unul pe altul, ca şi cum s-ar fi temut de o perfidie. Străbăturăm o porţiune de peluză. Duncan spuse cu suavă autoritate:
—  Locul acesta-i potrivit
Rămaseră amîndoi în mijloc, nehotărîţi. O voce le strigă:
—  Aruncaţi sculele astea care vă încurcă şi luaţi-vă la trîntă cum se cade.
însă cei doi erau deja în plină luptă. Se înfruntară întîi fără îndemînare, cu teama, parcă, de a nu se răni; la început priveau numai tăişul, dar apoi, ochii celuilalt Uriarte îşi uitase mînia; Duncan, indiferenţa ori dispreţul. Primejdia îi transfigurase; cei ce luptau acum nu mai erau doi băieţandri, ci doi bărbaţi în toată firea. Eu prevăzusem lupta ca pe un haos de tăişuri, dar am putut s-o urmăresc în întregime, sau aproape în întregime, aşa cum aş fi urmărit un joc de şah. Anii vor fi exaltat sau vor fi întunecat, desigur, tot ce-am văzut atunci. Nu ştiu cît a durat; există acte ce nu se supun măsurii comune a timpului.
în lipsa unor ponchouri care să-i ocrotească, parau loviturile cu antebraţul. Mîinile, în scurtă vreme zdrenţuite, se întunecau din ce în ce mai mult de sînge. Mi-am spus că ne înşelasem pre-supunînd că ignorau acest tip de scrimă. Am înţeles curînd că procedau în stiluri foarte diferite. Armele nu erau la fel de lungi. Duncan, pentru a învinge acest dezavantaj, dorea să fie foarte aproape de adversar; Uriarte se trăgea înapoi, ca să poată arunca în lovituri prelungi şi joase. Acelaşi glas care indicase vitrina strigă:
—  Se omoară. Nu-i mai lăsaţi.
Nimeni nu se încumetă să intervină. Uriarte pierduse teren, Duncan, atunci, îl atacă. Trupurile aproape se atingeau. Oţelul lui Uriarte căuta faţa lui Duncan. Deodată ne păru mai scurt, pentru că pătrunsese în piept. Duncan rămase întins pe iarbă. în clipa aceea spuse în şoaptă:
—  Ce curios. Totul e ca într-un vis.
Nu închise ochii, nu se mişcă şi eu văzusem un om care ucidea un altul.
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Maneco Uriarte se plecă asupra celui ucis implorîndu-i iertarea. Hohotea fără prefăcătorie. Gestul pe care-1 săvîrşise îl depăşea. Acum ştiu că regreta nu atît făptuirea unei crime cît pe aceea a unui act nesăbuit
N-am vrut să mă mai uit Ceea ce dorisem eu se întîmplase şi mă lăsa zdrobit Lafinur îmi povesti apoi că a fost nevoie să se opintească din greu pentru a putea smulge arma. Se formă un conciliabul. Hotărîră să mintă cît mai puţin posibil şi să ridice duelul cu cuţite la rangul unuia cu spade. Patru din cei de faţă se oferiră ca martori, printre ei şi Acebal. La Buenos Aires, orice se poate aranja; există întotdeauna cineva care să fie prietenul cuiva.
Pe masa de mahon rămaseră în neorînduială cărţi de joc englezeşti şi bancnote, pe care nimeni nu voia să le privească ori să le atingă.
în anii ce-au urmat ra-am gîndit nu o dată să încredinţez istoria unui prieten, însă am simţit întotdeauna că a fi depozitarul unei taine e pentru mine mai măgulitor decît a o dezvălui. Pe la 1929, un dialog întîmplător mă ispiti deodată să curm tăcerea îndelungată. Don Jose Olave, comisar în retragere, îmi povesti istorii de cuţitari din josul cartierului Retiro; observă că inşii de teapa asta sînt în stare de orice mişelie, numai şi numai spre a-şi doborî potrivnicul, şi că, înainte de fraţii Podestă1 şi de Gutierrez2, aproape că n-au existat dueluri indigene. I-am spus atunci că am fost eu însumi martorul unuia dintre ele şi i-am povestit cele întîmplate cu atîţia ani în urmă.
M-a ascultat cu atenţie profesională şi apoi mi-a spus:
—  E sigur că nici Uriarte şi nici celălalt nu mai duelaseră niciodată? Se prea poate ca cine ştie ce vacanţă petrecută la ţară să le fi fost de vreun folos.
—  Nu, i-am răspuns. Toţi cei care erau de faţă în noaptea aceea se cunoşteau, şi toţi erau la fel de uluiţi.
Jose Podestă (1858-1937) - mare actor comic argentinian care a avut un rol decisiv în întemeierea teatrului din Argentina. Prin faimosul său personaj, paiaţa Pepino - pe care îl interpreta în arena circului -. Podestâ este creatorul pantomimei în ţara sa. Şi tot el este acela care va pune, împreună cu fratele său, bazele teatrului argentinian, mai cu seamă prin interpretarea unor cunoscute figuri de gauchos. (N. tr.)
2 Eduardo Gutierrez (1853-1890) - scriitor argentinian, autor al unui mare număr de romane despre gauchos. A creat tipul extrem de popular al 'ni Juan Moreira, ale cănii aventuri, aduse în arena circului de fraţii Podestă. contribuie la apariţia teatrului argentinian. (N. tr.)
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Olave continuă fără grabă, de parcă ar fi gîndit cu voce tare:
—  Unul dintre pumnale avea mînerul în formă de U. Dintre pumnalele de acest fel două au fost cele care au ajuns vestite; al lui Moreira şi al lui Juan Almada, pe undeva prin Tapalquen.
Ceva îmi licări atunci în amintire; Olave continuă:
—  Aţi pomenit şi de un cuţit cu mînerul de lemn, avînd ca însemn un copăcel. Arme de tipul acesta sînt cu miile, dar a fost una...
Se opri o clipă şi continuă:
—   Domnul  Acevedo îşi avea conacul în apropiere de Pergamino. Tocmai prin locurile acelea umbla, pe la sfîrşitul veacului, un alt gîlcevitor cu faimă: Juan Almanza. De la întîiul omor pe care îl făptuise, pe cînd avea doar paisprezece ani, folosea totdeauna un cuţit scurt din cele pomenite, fiindcă-i adu​sese atunci noroc. Juan Almanza şi Juan Almada se urau între ei, din pricină că lumea îi confunda. Vreme îndelungată s-au căutat unul pe altul şi niciodată n-au izbutit să se găsească. Pe Juan Almada 1-a ucis un glonte rătăcit, în timpul unor alegeri. Celălalt, pe cîte ştiu, a murit de moarte naturală în spitalul Las Flores.
Nu s-a mai spus nimic altceva în seara aceea. Am rămas amîndoi pe gînduri.
Nouă sau zece oameni, care acum nu mai sînt în viaţă, au văzut ce vedeau şi ochii mei - adînca lovitură de spadă în trup şi trupul zăcînd sub cerul gol -, însă ceea ce au văzut era, de fapt, sfîrşitul unei alte istorii, cu mult mai vechi. Maneco Uriarte nu 1-a ucis pe Duncan; armele, şi nu oamenii, s-au înfruntat în noaptea aceea. Dormiseră somn lung, într-o vitrină, una lîngă cealaltă, pînă ce mîinile le-au deşteptat Poate că s-au neliniştit la deşteptare; de aceea a vibrat pumnul lui Uriarte, de aceea a vibrat pumnul lui Duncan. Ştiau să lupte, amîndouă - ele, şi nu instrumentele lor, oamenii - şi au luptat în acea noapte aşa cum cere rînduiala. Se căutaseră îndelung, pe lungile drumuri ale acelor meleaguri, şi izbutiseră în sfîrşit să se întîlnească, tîrziu, pe cînd stăpînii lor erau de mult ţărînă. Căci în oţelul lor stătea la pîndă, aţipită, o încrîncenare omenească.
Lucrurile stăruie mai mult decît oamenii. Cine ştie dacă isto​ria se încheie aici, cine ştie dacă nu se vor întîlni cîndva, din nou.
Trad. C.H.
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JUAN MURANA
Ani de zile am repetat întruna că mi-am petrecut copilăria în Palermo. E vorba, acum o ştiu, de o simplă ostentaţie literară; adevărul este că am copilărit de cealaltă parte a lungului grilaj cu vîrfuri ascuţite, într-o casă cu grădină şi cu biblioteca tatălui şi a bunicilor mei. Acel Palermo al cuţitului şi al chitarei ajungea (mi-o spuneau cu toţii) pînă la colţul casei noastre; în 1930, i-am consacrat un studiu lui Carriego, vecinul nostru, cîntăreţ şi exaltator al mahalalei. Hazardul mi 1-a scos în faţă, la scurtă vreme după asta, pe Emilio Trâpani. Eu mă îndreptam către Moron; Trâpani, care se afla chiar pe locul de la fereastră, m-a strigat pe nume. Nu l-am fecunoscut din prima clipă; se scurseseră, doar, atîţia ani din vremea cînd eram colegi de bancă, într-o şcoală de pe strada Thames. Roberto Godel, cred, îşi aminteşte.
Nu ne-am purtat afecţiune niciodată. Timpul ne îndepărtase, şi tot astfel indiferenţa reciprocă. Mă învăţase, acum îmi amintesc, rudimentele argoului din vremea aceea Am înjghebat una dintre acele conversaţii banale ce se înverşunează în găsirea unor fapte inutile şi revelează moartea unui coleg care acum e doar un nume. Deodată Trâpani îmi spuse:
—   Mi-a împrumutat cineva cartea ta despre  Carriego. Vorbeşti acolo, fără încetare, despre răufăcători; ia spune. Borges, ce poţi şti tu, de fapt, despre răufăcători?
Mă privi cu un soi de oroare ofensată.
—  M-am documentat, i-am răspuns.
Nu mă lăsă să mai continuu şi îmi spuse:
—  Documentat, ăsta-i cuvîntul. Mie documentele nu-mi sînt <Je nici o trebuinţă; eu lumea asta o cunosc.
După o pauză adăugă, încredinţîndu-mi, parcă, o taină:
—  Sînt nepotul lui Juan Murana.
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Dintre cuţitarii pe care i-a avut Palermo prin jurul anilor nouăzeci şi ceva, cel mai vestit a fost Murana Trâpani continuă:
— Florentina, mătuşa mea, era nevasta lui. Povestea ar putea să te intereseze.
Unele accentuări de tip retoric şi unele construcţii ample mă făcură să presupun că nu era întîia oară cînd o relata
„— Mamei i-a displăcut întotdeauna faptul că propria-i soră şi-a unit viaţa cu aceea a lui Juan Murana, care în ochii ei era o fiară, iar în ochii mătuşii mele Florentina, un om de acţiune. Despre soarta unchiului meu au circulat fel şi fel de poveşti. S-au găsit unii care au pretins că într-o noapte, după mai multe păhărele, ar fi căzut de pe capra trăsurii tocmai cînd dădea colţul spre strada Coronei, şi ţeasta i s-ar fi zdrobit de pietre. S-a mai spus că, urmărit fiind de oamenii legii, ar fi fugit în Uruguay. Mama, care nu 1-a putut înghiţi niciodată pe cumnatul ei, n-a vrut să-mi lămurească lucrurile. Eu eram foarte mic şi nu mi-1 amintesc deloc.
Pe vremea Centenarului, locuiam în pasajul Russell, într-o casă lungă şi îngustă. Uşa din fund, care stătea totdeauna încuiată, dădea spre strada San Salvador. în odaia de la man​sardă locuia mătuşa mea, destul de vîrstnică şi întrucîtva ciu​dată. Slabă şi ciolănoasă, era, sau îmi părea, foarte înaltă, şi nu​mai rareori se hotăra să scoată cîte o vorbă. îi era frica şi de umbra ei, nu ieşea niciodată, nu ne îngăduia să-i pătrundem în odaie şi o dată am prins-o, chiar, furînd şi ascunzînd mîncare. în cartier se spunea că moartea, sau dispariţia, lui Murana îi tulburaseră mintea Mi-o amintesc înveşmîntată mereu în negru. Căzuse în mania de a vorbi singură.
Casa era proprietatea unui anume domn Luchessi, patron al unei frizerii de prin Barracas. Mama, care făcea cusătorie de comandă, ajunsese la ananghie. Fără a le înţelege pe de-a-ntregul, înregistram cuvinte spuse în taină: ofiţer de justiţie, mutare, evacuare pentru neplată. Mama era zdrobită; mătuşa repeta cu înverşunare: Juan n-o să rabde ca veneticul să ne arunce în stradă. Şi' pomenea atunci împrejurarea - pe care o ştiam pe dinafară -cînd un neobrăzat din mahalaua Sudului îşi îngăduise să pună la îndoială curajul bărbatului ei. Acesta, îndată ce aflase, pornise tocmai către celălalt capăt al oraşului, îl căutase, cu o lovitură de pumnal îi şi făcuse felul, şi-1 azvîrlise apoi în rîu. Nu ştiu dacă povestea era adevărată; ceea ce are însemnătate acum e faptul de a fi fost narată şi crezută.
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Eu mă şi închipuiam dormind pe vreunul dintre maidanele de pe strada Serrano, sau cerînd de pomană cu un coşuleţ de zarzăre în mînă. Mă ispitea a doua variantă, care m-ar fi scăpat de şcoală.
Nu ştiu cît a durat această frămîntare. Cîndva, răposatul tău tată ne-a spus că timpul nu se poate măsura în zile, aşa cum se măsoară banii în centavos şi în pesos, din pricină că banii sînt egali, dar fiecare zi e diferită şi, poate, fiecare ceas. N-am înţe​les prea bine ce spunea, dar fraza mi-a rămas întipărită în minte.
Intr-una din acele nopţi am avut un vis care s-a preschimbat, la urmă, în coşmar. L-am visat pe unchiul meu Juan. Eu n-ajunsesem să-1 cunosc, dar mi-1 închipuiam cu chip de indian, vînjos, cu mustaţă rară şi chică. Mergeam spre mahalaua Sud, printre mari bolovani şi bălării, dar aceşti bolovani şi aceste bălării erau totdeodată şi strada Thames. In vis soarele era sus pe cer. Unchiul Juan era înveşmîntat în negru. Se opri lîngă un soi de schelă, într-un defileu. îşi ţinea una dintre mîini sub haină, în dreptul inimii, nu ca şi cum ar fi voit să scoată o armă, ci mai degrabă s-o ascundă. Cu un glas foarte trist, rosti: M-am schimbat mult Scoase mîna încet şi ochii mei văzură o gheară de vultur. M-am deşteptat strigînd în întuneric.
A doua zi mama îmi spuse să merg cu ea la prăvălia lui Luchessi. Ştiu că voia să-i ceară o amînare; mă lua cu ea, fără îndoială, pentru ca proprietarul să-i vadă strîmtorarea. Nu-i spuse nici o vorbă soră-sii, care nu i-ar fi îngăduit să se umi​lească într-o asemenea măsură. Eu nu fusesem niciodată în Barracas; mi s-a părut că e mai multă lume, mai multă circulaţie şi sînt, în schimb, mai puţine maidane. îndată ce dădurăm colţul, zărirăm poliţişti şi gloata în faţa casei cu numărul pe care-1 căutam. Un vecin trecea de la un grup la altul povestind că pe la trei dimineaţa îl deşteptaseră nişte bătăi în uşă; auzise apoi uşa deschizîndu-se şi pe cineva intrînd. Iar uşa n-o mai închisese nimeni; în zori, Luchessi fu găsit în vestibul, pe jos şi îmbrăcat numai pe jumătate. Era străpuns cu lovituri de pumnal. Omul locuia singur; justiţia n-a găsit niciodată vinovatul. Nu se furase absolut nimic. Cineva îşi aminti că, în vremea din urmă, răposatul îşi pierduse vederea aproape pe de-a-ntregul. Altcineva rosti cu o voce autoritară: „îi sunase ceasul." Afirmaţia, ca şi tonul m-au impresionat; de-a lungul anilor am putut să observ ca, de fiecare dată cînd moare cineva, nu lipseşte un sentenţios care să facă aceeaşi descoperire.
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Cei ce privegheau mortul ne îmbiară cu cafea şi eu băui o ceaşcă. în sicriu, în locul mortului, se afla un chip de ceară. I-am spus lucrul acesta mamei; unul din cei de la pompe funebre începu să rîdă şi-mi lămuri că acel chip înveşmîntat în negru este domnul Luchessi. Am rămas parcă fascinat, privindu-1. Mama a trebuit să mă tragă de mînă.
Luni de zile nu s-a vorbit despre altceva. Crimele erau rare pe atunci; adu-ţi aminte cît s-a mai trăncănit pe seama acelora făcute de Pletosul, de Clopot sau, pe urmă, de Lemnaru'. Sin​gura făptură din Buenos Aires căreia nu i s-a clintit un fir de păr a fost mătuşa Florentina. Repeta întruna, cu insistenţa bătrîneţii:
—  V-am spus eu că Juan n-o să rabde ca veneticul să ne lase fără acoperiş deasupra capului.
într-o zi ploua cu găleata. Cum nu puteam să mă duc la şcoală, m-am apucat să scotocesc prin casă. Am urcat la mansardă. Mătuşa se afla acolo, cu o mînă aşezată peste cea​laltă; am intuit că nici măcar nu se gîndea. Odaia mirosea a umed. într-un ungher se afla patul de fier, cu mătăniile atîmate de una dintre bare; în alt ungher, un cufăr de lemn pentru păstrat haine. Pe unul din pereţii daţi cu var, într-o imagine, era La Virgen del Carmen. Pe măsuţa de noapte se afla sfeşnicul.
Fără să ridice privirea, mătuşa îmi spuse:
—  Ştiu ce te aduce aici. Maică-ta te-a trimis. Tot nu vrea să priceapă că Juan a fost cel care ne-a salvat
—  Juan? am bîiguit eu. Juan a murit de mai bine de zece ani
—  Juan e aici, mi-a spus. Vrei să-1 vezi? Deschise sertarul mesei şi scoase un pumnal. Continuă să mi se adreseze cu blîndeţe:
—  Uite-1 aici. Ştiam eu că n-are să mă părăsească niciodată. Cît e pămîntul ăsta n-a fost alt om ca el. Nu 1-a lăsat pe venetic nici să crîcnească.
Abia atunci am înţeles. Această sărmană femeie cu mintea rătăcită îl ucisese pe Luchessi. Mînată de ură, de sminteală, şi poate, cine ştie, de iubire, se strecurase pe uşa ce dădea spre sud, traversase în toiul nopţii străzi după străzi, găsise în cele din urmă casa şi, cu aceste mîini mari, ciolănoase, înfipsese pumnalul. Pumnalul era Murana, era dispărutul pe care ea continua să-1 adore.
Nu voi şti niciodată dacă i-a încredinţat istoria mamei. A murit cu puţin înaintea evacuării."
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Aici sfîrşeşte povestirea lui Trâpani, cu care nu m-am mai întîlnit niciodată. în istoria femeii care a rămas singură şi care-1 confundă pe omul ei, pe tigrul ei, cu obiectul acesta plin de cruzime pe care el i 1-a lăsat, cu arma faptelor lui, cred că întrevăd un simbol, sau mai multe. Juan Murana a fost un om care a păşit pe străzile copilăriei mele, care a ştiut tot ce le este dat oamenilor să ştie, care a cunoscut gustul morţii şi care a devenit apoi un cuţit, iar acum amintirea unui cuţit, iar mîine fi-va uitarea, obşteasca uitare.
Trad. C. H.
■
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BĂTRINA DOAMNA
La 14 ianuarie, Măria Justina Rubio de Jâuregui urma să împlinească o sută de ani. Era unica fiică a unui combatant pentru Independenţă1, aflată încă în viaţă.
Colonelul Mariano Rubio, tatăl ei, fusese ceea ce, fără ireverenţă, s-ar putea califica drept un erou de dimensiuni modeste. Născut în ţinutul Merced2, fiu de mari moşieri din partea locului, fu promovat sublocotenent în armata Anzilor, participă la biruinţa de la Chacabuco3, la înfrîngerea de la Cancha Rayada4, luptă după aceea la Maipu5 şi, doi ani mai tîrziu, la Arequipa6. Se povesteşte că, în ajunul acestei acţiuni, el şi Jose Olavarria şi-ar fi schimbat spadele între ei. La începutul lui aprilie '23 avea să se desfăşoare faimoasa bătălie de la Dealul înalt, care, din pricină că luptele s-au dat în vale, nu sus, pe înălţimi, este numit, adesea, Dealul Scăldat în Sînge. Necontenit pizmuitori pe gloria noastră, venezuelanii îi atribuie biruinţa generalului lor Simon Bolivar, însă observatorul nepărtinitor, istoricul argentinian, nu se lasă amăgit şi ştie foarte bine că laurii ei îi revin, de fapt, colonelului Mariano Rubio. Acesta, în fruntea unui regiment de husari columbieni, a hotărît
1   Este  vorba  despre  Războiul pentru  Independenţă  (1808-1824). denumire dată marilor bătălii pentru eliberare susţinute de coloniile spaniole din America (N. tr.)
2  Merced - provincie din Argentina. (N. tr.)
3  în 1817, generalul argentinian Jose de San Martin, eliberatorul statelor Chile si Peni, începe marea sa campanie libertară prin temerara traversare a Anzilor; prima victorie e cucerită chiar în acelaşi an, la Chacabuco. (N. tr.)
4 înfrîngerea lui San Martin la Cancha Rayada: 1818. (N. tr.)
5  Marea victorie de la Maipu, care confirmă independenţa chiliana: 8 aprilie 1818. (N. tr.)
6 Arequipa - localitate din Peni. (N. tr.)
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incerta înfruntare de săbii şi de lănci, pregătind astfel nu mai puţin faimoasele etape de la Junin1 şi Ayacucho2, în care a continuat să lupte. A fost rănit în cea de a doua dintre ele. în '27 i-a fost sortit să lupte vitejeşte la Itazuingo3, sub ordinele directe ale lui Alvear. în ciuda rudeniei sale cu tiranul Rosas, a militat alături de Lavalle şi i-a împrăştiat pe partizanii care - aşa cum avea să povestească el de atîtea ori - au fost trecuţi prin sabie, pînă la unul. O dată înfrînţi unitariştii4, a emigrat în Uruguay, unde s-a şi căsătorit în timpul Marelui Război5, a pierit la Montevideo, cetatea asediată de albii lui Oribe. Urma să împlinească patruzeci şi patru de ani, care însemnau, aproape, bătrîneţea. A fost prieten cu Florencio Varela. E foarte verosimil ca profesorii de la Colegiul Militar să nu fi vrut să-1 promoveze; nu studiase decît bătălii, dar nici o singură materie de examen. Lăsă în urmă-i două fiice, dintre care Măria Justina, mezina, este eroina relatării noastre.
Către sfîrşitul lui '53, văduva colonelului şi cele două fiice ale sale se stabiliră la Buenos Aires. Nu-şi mai recăpătară ferma, odinioară confiscată de tiran, însă amintirea acelor pămînturi definitiv pierdute, pe care nici nu le văzuseră vreodată, avea să
Junin - localitate din Peni, unde generalul venezuelan Simon Bolivar obţine în 1824, la scurtă vreme după retragerea lui San Martin (1822), marea victorie care - alături de aceea de la Ayacucho - va fi hotăritoare pentru eliberarea Americii de sub dominaţia spaniolă. (N. tr.)
Aproape în acelaşi timp cu victoria de la Junin, tot în Peni. la Ayacucho, Sucre - locotenentul lui Bolivar - obţine o altă mare biruinţă, şi ea tot decisivă. (N. tr.)
3 Itazuingo - localitate din Argentina (provincia Corrientes), unde. în 1827, argentinienii şi uruguayenii conduşi de Alvear obţin, împotriva brazilienilor, o victorie la fel de importantă pentru Argentina şi Umguay. pe cît au fost cele de la Junin şi Ayacucho pentru ţările andine. (N. tr.)
Unitarişti - nume primit, în Argentina, de adepţii Constituţiei centralizatoare din 1819, în opoziţie cu federaliştii. (N. tr.)
•* „La Guerra Grande" (1843-1851) - război civil desfăşurat pe teritoriul Uruguayului între forţele liberale (roşii) conduse de generalul Fructuoso Rivera şi forţele conservatoare (albe), conduse de generalul Manuel Oribe, succesorul lui Rivera la postul de preşedinte al Republicii. Trupele roşii sînt susţinute de liberalii argentinieni ridicaţi împotriva tiraniei dictatoriale a lui Juan Manuel de Rosas, iar cele albe sînt sprijinite de Rosas însuşi. Oraşul Montevideo, supranumit în acele momente ..Noua Troie". rezistă eroic, vreme de aproape nouă ani. asediului organizat de albi, care sînt în cele din urmă biruiţi, la 8 octombrie 1851. (N. tr.)
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stăruie în familie ani de-a rîndul. La vîrsta de şaptesprezece ani, Măria Justina luă în căsătorie pe doctorul Bernardo Jâuregui, care, deşi civil, luptă la Pavon şi Cepeda şi pieri, în exerciţiul funcţiunii sale, în timpul Frigurilor Galbene. Lăsă, la rîndul lui, un fiu şi două fiice; primul născut, Mariano, ajuns inspector de venituri, obişnuia să frecventeze Biblioteca Naţională şi Arhiva, mînat de gîndul de a scrie o exhaustivă biografie a eroului, pe care n-a ajuns s-o termine nicicînd şi n-a început-o, poate, niciodată. Cea mai mare din fete, Măria Elvira, se căsători cu un văr de-al ei, un Saavedra, funcţionar în Ministerul de Finanţe; Julia, cu un anume domn Molinari, care, în ciuda rezonanţei italiene, era profesor de latină şi un ins din cei mai cultivaţi. Omit nepoţii, ca şi strănepoţii; este de ajuns ca cititorul meu să-şi reprezinte o familie decentă şi sărăcită, prezidată de o umbră epică şi de fiica născută în exil.
Trăiau modest în cartierul Palermo, nu departe de biserica Guadalupe, unde Mariano încă îşi amintea a fi văzut, pe vremuri, dintr-un tramvai de pe Gran Nacional, laguna pe malul căreia se afla, ici-colo, cîte o colibă încropită din cărămizi netencuite, şi nu din plăci de zinc; mizeria de ieri era mai puţin mizeră decît aceea pe care ne-o rezervă azi industria. Iar bogăţiile erau şi ele mai reduse.
Locuinţa familiei Rubio ocupa etajul de sus al unei mercerii de cartier. Scara laterală era îngustă; balustrada, care se afla pe dreapta, se prelungea pe una din laturile întunecosului vestibul, înzestrat cu un cuier şi cu cîteva scaune. Vestibulul ducea într-un salonaş cu mobilele tapiţate, iar salonaşul într-o sufragerie cu mobilierul din mahon şi cu o vitrină. Obloanele de fier, totdeau​na închise de teama arşiţei, lăsau să pătrundă o lumină îndoiel​nică, îmi amintesc şi de un miros stătut în fund se aflau dor​mitoarele, baia, un mic patio cu un bazinaş de piatră pentru spălatul rufelor, precum şi odaia slujnicei. în toată casă nu existau alte cărţi decît un tom al lui Andrade, o monografie a eroului, cu adăugiri manuscrise, şi Dicţionarul hispano-american al lui Montaner şi Simon, achiziţionat din pricină că se plătea în rate şi că era însoţit de o mică etajeră. Trăiau dintr-o pensie, care venea mai totdeauna cu întîrziere şi din închirierea unui teren - unică rămăşiţă a fermei, odinioară vastă - în Lomas de Zamora
La data relatării mele, bătrîna doamnă locuia cu Julia, răma​să văduvă, şi cu un fiu al acesteia. Continua să-i urască pe
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Artigas, pe Rubio şi pe Urquiza; primul război european - prilej de a-i detesta pe nemţi, despre care nu ştia mai nimic - fusese pentru ea mult mai puţin real decît revoluţia din anii '90 şi decît şarja de la Cerro Alto. De prin 1932, prinsese să se stingă încet-încet; metaforele comune sînt cele mai potrivite, fiind singurele adevărate. Profesa, de bună seamă, credinţa catolică, ceea ce nu înseamnă că ar fi crezut într-un Dumnezeu care e Unu şi e Trei, şi nici măcar în nemurirea sufletelor. Bolborosea rugăciuni pe care nu le înţelegea, iar degetele mîngîiau mătănii, în locul Crăciunului şi al Bobotezei, acceptase Revelionul, aşa cum acceptase ceaiul în locul bătrînului mate. Cuvintele protestant, evreu, mason, eretic şi ateu erau, pentru ea, sinonime şi nu voiau să exprime nimic. Atîta vreme cît i-a stat în puteri să vorbească, n-a pomenit vreodată despre spanioli, ci numai despre goţi1, aşa cum o făcuseră părinţii ei. în 1910, nu voia să creadă că Infanta, care la urma urmelor era prinţesă, ar fi vorbit, împotriva oricăror aşteptări, ca o galiciană oarecare, şi nu ca o distinsă doamnă argentiniană. Abia tîrziu, la priveghiul ginerelui ei, o rubedenie bogată, care nu le păşise niciodată pragul casei, însă al cărei nume îl căutau cu aviditate în cronica mondenă din ziare, fu cea care-i aduse tulburătoarea ştire. Nomenclatura doamnei Jăuregui continua să fie aceea de odinioară; vorbea despre uliţa Meşteşugarilor, despre strada Templului, despre strada Bunei Rînduieli, despre strada Pietăţii, despre cele două Străzi Mari, despre piaţa Parcului şi a Coloanelor. Familia utiliza cu afectare aceleaşi arhaisme, care, însă, la ea erau spontane. Spuneau cu toţii orientali şi nu uruguayeni. Din casă nu ieşea defel; nici nu bănuia, poate, că Buenos Aires crescuse şi se transformase. Primele amintiri sînt cele mai intense; oraşul pe care bătrîna doamnă şi-1 închipuia de partea cealaltă a uşii dinspre stradă trebuie să fi fost, desigur, cu mult mai vechi decît acela din vremea cînd fuseseră siliţi să se mute din centru. Boii de la căruţe se vor fi odihnit încă în piaţa Once, iar veştedele violete vor mai fi înmiresmat conacele dinspre Barracas. Nu mai visez decît morţi, fusese unul din ultimele lucruri pe care le auziseră rostite de ea Sărmană cu duhul nu fusese nicicînd, dar nici nu căutase, pe cîte ştiu, desfătări intelectuale; îi rămăseseră pesemne cele pe care le aduce amintirea, iar după ea, uitarea A
1 Denumire peiorativă dată spaniolilor în timpul Războiului pentru Independenţă. (N. tr.)
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fost întotdeauna generoasă. îmi amintesc limpezii ochi de culoare deschisă, ca şi surîsul. Cine ştie ce tumult de pasiuni, acum pierdute şi prefăcute în scrum, a clocotit cîndva în sufletul acestei femei bătrîne, care fusese chiar frumoasă? Foarte sensibilă la plante, a căror viaţă umilă şi tăcută se aseamănă cu propria-i viaţă, avea în odaia ei nişte begonii şi îi plăcea să atin​gă frunzele pe care ochii nu le mai vedeau. Pînă în 1929, cînd se cufundase într-un fel de somnolenţă, obişnuia să povestească întîmplări istorice, dar totdeauna cu aceleaşi cuvinte şi într-o aceeaşi ordine, de parcă ar fi fost Tatăl Nostru, astfel încît eu bănuiam că încetaseră, de fapt, să mai răspundă unor imagini. Orice mîncare ar fi primit, îi era totuna. Pe scurt, se simţea fericită.
Să dormi, precum se ştie, este cel mai secret dintre actele noastre. îi dedicăm o a treia parte a vieţii şi nici măcar nu-1 înţelegem. Pentru unii, nu este altceva decît o eclipsă a treziei; pentru alţii, o stare mai complexă, care cuprinde laolaltă noţiunile de ieri, azi, mîine; iar pentru alţii, o neîntreruptă serie de vise. A spune că doamna Jăuregui şi-a petrecut zece ani într-un haos tihnit e, poate, o eroare; căci e foarte posibil ca fiecare clipă din aceşti zece ani să fi fost un adevărat prezent, fără înainte şi fără apoi. Să nu ne minunăm prea mult de acest prezent pe care noi îl socotim în zile şi în nopţi şi în sutele de file ale atîtor calendare şi în spaime şi în întîmplări; e cel pe care îl străbatem în fiecare dimineaţă înainte de a ne deştepta cu totul şi în fiecare noapte înainte de a ne lăsa cuprinşi de somn. în fiecare zi sîntem, de cîte două ori, bătrîna doamnă.
Membrii familiei Jăuregui trăiau, după cum am văzut, într-o situaţie de-ajuns de falsă. Credeau că aparţin aristocraţiei, dar aristocraţia-i ignora; erau coborîtori dintr-un erou, dar manua​lele de istorie omiteau să-1 menţioneze. E drept că exista o stra​dă care îi purta numele, însă această stradă, pe care foarte puţini o cunosc, era pierdută undeva departe, îndărătul cimitirului de Vest.
Data se apropia în ziua de zece, un militar în uniformă se prezentă cu o scrisoare semnată de ministrul însuşi, care îşi anunţa vizita pentru ziua de paisprezece; familia Jâuregui arătă scrisoarea întregului cartier, subliniind îndeosebi antetul şi semnătura autografă. Apoi sosiră ziariştii, care urmau să redacteze o notă. Le furnizară date peste date; era neîndoielnic
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faptul că auziseră de multe ori cine a fost colonelul Rubio. Telefonară inşi necunoscuţi, rugind să fie invitaţi.
Munciră aprig pentru marea zi. Ceruiră duşumelele, spălară geamurile, curăţară păianjenii, lustruiră mahonul, frecară argintăria din vitrină, modificară dispoziţia mobilelor şi deschiseră pianul din salon ca să se vadă pluşul ce acoperea clapele. Toţi se foiau încolo şi încoace. Unica fiinţă pe deplin străină de toată această vînzoleală era bătrîna doamnă Jăuregui, care părea să nu înţeleagă absolut nimic. Surîdea întruna; Julia o dichisi, cu slujnica împreună, de parcă ar fi fost deja moartă, întîiul lucru pe care vizitatorii aveau să-1 vadă, de la intrare chiar, era portretul în ulei reprezentîndu-1 pe erou şi, puţintel mai jos şi mai la dreapta, spada multelor sale bătălii. Chiar în momentele de strîmtoare, familia nu acceptase niciodată s-o vîndă şi intenţiona acum să o doneze Muzeului de Istorie. O vecină din cale-afară de îndatoritoare le împrumută pentru marea împrejurare un ghiveci cu o muşcată.
Ceremonia trebuia să înceapă la ceasurile şapte. Fixară pentru invitaţi ora şase şi jumătate, ştiut fiind că nimeni n-are chef să ajungă atunci cînd pregătirile nu-s încă isprăvite. La şapte şi zece nu era nici ţipenie de om; comentară, nu fără o doză de venin, avantajele şi dezavantajele nepunctualităţii. Elvira, care se fălea că ajunge totdeauna la punct, decretă că este o desconsiderare de neiertat să faci oamenii să te-aştepte; Julia, repetînd cuvinte ale soţului ei, opina că a ajunge tîrziu este de fapt o politeţe şi, dacă toţi o practică deopotrivă, e mai comod şi nimeni nu mai are pe cine deranja. La şapte şi un sfert, lumea nu mai încăpea în casă. Cartierul întreg putu să vadă şi să invidieze maşina şi chauffeur-ul doamnei de Figueroa, care nu le invita aproape niciodată, dar pe care o primiră cu efuziune, pentru ca nimănui să nu-i treacă prin minte că nu se văd decît la zile mari. Preşedintele îşi trimise aghiotantul, un domn extrem de amabil, care spuse că pentru el este o adevărată cinste să strîngă mîna fiicei eroului de la Cerro Alto. Ministrul, care trebui să se retragă mai devreme, citi un discurs foarte pretenţios, în care se vorbea, de bună seamă, mult mai mult despre San Martin decît despre colonelul Rubio. Bătrîna şedea în fotoliul ei, sprijinită de nişte perne şi, din cînd în cînd, înclina capul ori scăpa evantaiul pe jos. Un grup de doamne pline de distincţie, Doamnele Patriei, îi intonară Imnul, pe care ea păru să nu-1 audă. Fotografii orînduiră asistenţa în grupuri artistice şi
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îşi revărsară flash-uhle. Păhăruţele de oporto şi jerez nu erau îndestulătoare. Destupară mai multe sticle de champagne. Doamna Jăuregui nu rosti nici un singur cuvînt; poate că nu-şi mai aducea aminte cine este. Din seara aceea nu mai putu să se dea jos din pat.
Cînd musafirii se retraseră, familia improviza o sumară cină rece. Mirosul de tutun şi de cafea îl risipise pe cel al delicatei smirne.
Ziarele de dimineaţă şi de seară minţiră cu loialitate; exaltară aproape miraculoasa memorie a fiicei eroului, care „este arhivă elocventă a o sută de ani de istorie argentiniană". Julia încearcă să-i arate aceste cronici. în semiobscuritate, bătrîna doamnă continua să stea imobilă, cu ochii închişi. Febră n-avea; medicul o examina şi declară că totul merge bine. Peste puţine zile, muri. Invazia mulţimii, tumultul insolit, flash-un\e', discursul, unifor​mele, repetatele strîngeri de mînă şi zgomotosul champagne îi grăbiseră sfîrşitul. Crezuse, poate, că era însăşi Mazorca1 aceea care năvălise.
Mă gîndesc la morţii de la Cerro Alto, mă gîndesc la toţi acei oameni uitaţi, fii ai Americii şi ai Spaniei deopotrivă, care au pierit sub copitele cailor, şi mă gîndesc apoi că victima din urmă a acelei puzderii de lănci din Perii avea să fie, peste aproape un veac, o doamnă în vîrstă.
Trad. C. H.
Mazorca (de la „inds horea" - 'mai multe spînzurători') - denumire ; cumplitei poliţii secrete înfiinţate la Buenos Aires. în vremea tiraniei hi
Rubio. (N. tr.)
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Lui Juan Osvaldo Viviano
Poate că- Henry James - a cărui operă mi-a fost dezvăluită de una dintre cele două protagoniste ale mele, doamna de Figueroa - n-ar fi dispreţuit istoria aceasta. I-ar fi consacrat peste o sută de pagini de ironie şi tandreţe, împodobite cu dialoguri complexe şi riguros ambigue. Nu este improbabilă adăugirea vreunei trăsături melodramatice. Esenţialul n-ar fi suferit prin decorul schimbat: Londra sau Boston. Faptele, însă, s-au petrecut la Buenos Aires şi eu le voi lăsa la locul lor. Mă voi limita la un rezumat al întîmplării, căci evoluţia ei lentă, ca şi ambianţa modernă sînt cu totul străine deprinderilor mele literare. Să relatez această întîmplare înseamnă pentru mine o modestă şi laterală aventură. Trebuie să-1 previn pe cititor ca episoadele contează mai puţin decît situaţiile care le prilejuiesc şi decît caracterele ce intervin.
Clara Glencairn de Figueroa era semeaţă şi înaltă şi cu înfocate plete roşii. Mai puţin intelectuală decît pătrunzătoare, nu era talentată, dar era în schimb capabilă să aprecieze talentul celorlalţi, şi chiar pe al celorlalte. Sufletul ei era înclinat spre ospitalitate. Se simţea recunoscătoare diversităţii; din pricina aceasta, poate, călătorise atît de mult Ştia că mediul pe care soarta i-1 hărăzise era un ansamblu, adesea arbitrar, de rituri şi ceremonii, dar riturile acestea îi erau pe plac şi le îndeplinea cu demnitate. Părinţii o căsătoriră, de tînără, cu doctorul Isidro Figueroa, care a fost ambasadorul nostru în Canada şi a sfîrşit prin a abandona această misiune, motivînd că, într-o epocă a telegrafului şi telefonului, ambasadele constituie anacronisme şi reprezintă o povară inutilă. Această hotărîre îi atrase resentimen​tul tuturor colegilor; Clarei îi convenea clima de la Ottawa - la
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urma urmelor, era de spiţă scoţiană - şi îndatoririle unei soţii de ambasador nu-i displăceau defel, însă nici nu-i trecu prin gînd să protesteze. Figueroa muri la scurtă vreme după aceea; Clara, după mai mulţi ani de nehotărîre şi căutări intime, se dedică picturii, stîrnită, poate, şi de exemplul Martei Pizarro, prietena ei.
Caracteristic pentru Marta Pizarro este faptul că, atunci cînd se vorbeşte despre ea, e prezentată drept soră a strălucitei Nelida Sara, căsătorită şi apoi divorţată.
înainte de a fi ales penelul, Marta Pizarro luase în considerare alternativa literelor. Ar fi putut să utilizeze franceza, limba obişnuită a lecturilor sale; spaniola, pentru ea, nu era altceva decît o simplă ustensilă menajeră, întocmai cum e guaran(-u\ pentru doamnele din provincia Corrientes. Ziarele îi puseseră la îndemînă pagini semnate de Lugones şi de madrilenul Ortega y Gasset; stilul acestor doi maeştri îi confirmase bănuiala că limba căreia îi era predestinată este mai puţin aptă pentru exprimarea gîndului sau a pasiunilor decît pentru vanitatea flecară. Despre muzică nu ştia altceva decît ceea ce trebuie să ştie orice persoană care asistă în mod corect la concerte. Era din San Luis; îşi începu, deci, cariera cu scrupuloase portrete ale lui Juan Crisostomo Lafinur şi ale colonelului Pascal Pringles, care, după cum era lesne de prevăzut, au fost îndată achiziţionate de Muzeul Provincial. De la portretele eroilor locali trecu apoi la case vechi din Buenos Aires, modestele lor curţi interioare fiind evocate în culori modeste, şi nu cu îndoielnica scenografie pe care alţii le-o conferă. Cineva - care în mod sigur n-a fost doamna de Figueroa - a afirmat că toată arta ci se alimentează din maeştrii operelor genoveze ale veacului trecut între Clara Glencairn şi Nelida Sara (care, pe cît se spune, l-ar fi plăcut cîndva pe doctorul Figueroa) a existat întotdeauna o anume rivalitate; poate că duelul s-a desfăşurat, de fapt, între cele doua, iar Marta n-a fost decît un instrument
Toate, precum bine se ştie, se petrec mai întîi în alte ţări şi abia după o vreme în ţara noastră. Secta de pictori cu atîta nedreptate lăsată azi uitării, şi care s-a numit concretă sau abstractă, ca pentru a-şi exprima dispreţul faţă de logică şi de limbaj, constituie doar unul din multele exemple. Argumenta, cred, secta aceasta, că întocmai aşa cum muzicii îi este îngăduit să-şi creeze o lume proprie de sunete, pictura, sora ei, poate
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încerca şi ea culori şi forme care să nu le reproducă pe cele ale obiectelor văzute de ochii noştri. Astfel, Lee Kaplan scria că pînzele lui, care stîrneau revolta burgheziei, ţin seama de biblica recomandare, împărtăşită de Islam, care interzice să lucrezi, cu mîini omeneşti, idoli ai făpturilor muritoare. Iconoclaştii, afirma el, erau pe cale de a restaura genuina tradiţie a artei picturale, falsificate de eretici precum Diirer sau Rembrandt. Detractorii săi îl acuzară de a fi invocat drept pildă covorul, caleidoscopul şi cravata. Revoluţiile estetice le propun oamenilor tentaţia iresponsabilului şi a facilului; Clara Glencairn opta pentru a fi o pictoriţă abstractă. întotdeauna profesase cultul lui Turner; se pregăti, deci, să îmbogăţească arta concretă cu splendorile lui indefinite. Lucră fără vreo grabă, refăcu şi distruse mai multe compoziţii şi, în iarna anului 1954, expuse o serie de tempera într-o sală de pe strada Suipacha, specializată în acel tip de creaţii pe care o metaforă militară, pe atunci în vogă, le numea de avangardă. S-a întîmplat un fapt paradoxal: critica generală a fost benignă, însă organul oficial al sectei a reprobat aceste forme nefireşti care, chiar dacă nu erau figurative, sugerau totuşi tumultul unui asfinţit, al unei păduri sau al mării, şi nu se resemnau să fie austere rotocoale sau haşuri. întîia care a zîmbit a fost, poate, chiar Clara Glencairn. Dorise să fie modernă şi, iată, modernii o respingeau. Realizarea operei sale o interesa, însă, mai mult decît succesul, aşa că nu-şi încetă lucrul. Străină acestui episod, pictura îşi urma propriul ei drum.
Duelul secret începuse deja să se înfiripe. Marta nu era doar artistă; se interesa cu pasiune de ceea ce n-ar fi injust să denumim aspectul administrativ al artei şi era secretară adjunctă a societăţii cunoscute sub titlul de „Cercul lui Giotto". Pe la jumătatea anului '55 izbuti ca prietena ei, Clara, admisă deja ca membră stagiară, să figureze, între membrii cu drept de vot, pe lista celor nouă autorităţi. Detaliul, în aparenţă fără însemnătate, merită a fi analizat. Marta îşi sprijinise amica, dar este fapt neîndoielnic, chiar dacă dificil de explicat, că acela care acordă o favoare îl domină într-un fel pe cel care-o primeşte.
Către anul '60, „două peneluri de nivel internaţional" - să ne fie iertat acest stereotip - îşi disputau un premiu întîi. Unul din candidaţi, mai vîrstnic, dedicase picturi solemne în ulei întruchipării unor gauchos fioroşi, de o înălţime scandinavă; rivalul său, destul de tînăr, stîmise aplauze şi scandal printr-o sîrguincioasă incoerenţă.  Membrii juriului,  care  depăşiseră
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jumătatea de veac, se temeau să nu li se impute un criteriu învechit şi înclinau să voteze pentru cel de al doilea, care, în mod intim, nu le plăcea. După tenace controverse, desfăşurate la început cu politeţe, iar mai apoi cu iritare, nu izbuteau să cadă de acord. în timpul celui de al treilea tur, cineva opina:
—  Mie B îmi pare foarte slab; îmi pare într-adevăr mai slab chiar decît doamna de Figueroa.
—   Dumneata ai votat-o? întrebă un glas feminin, vag maliţios.
—   Ei bine, da, răspunse cel dintîi, care începuse să se enerveze.
în aceeaşi seară, premiul a fost acordat cu unanimitate Clarei Glencairn. Era o persoană distinsă, plăcută, de o morală fără pată şi organiza adeseori recepţii, fotografiate de revistele cele mai scumpe, în vila ei de la Pilar. Obişnuita cină omagială a fost pusă la cale şi oferită chiar de Marta. Clara i-a mulţumit în cuvinte puţine şi măsurate; a subliniat că nu există opoziţie între tradiţional şi nou, între ordine şi aventură, şi că tradiţia este alcătuită dintr-o urzeală seculară de aventuri. La ceremonie au asistat numeroase persoane din înalta societate, aproape toţi membrii juriului, precum şi cîţiva pictori.
Toţi socotim că destinul ne-a hărăzit o ambianţă meschină şi că alte ambianţe sînt mult mai fericite. Cultul pentru gauchos şi pentru „Beatus iile" sînt nostalgii urbane; Clara Glencairn şi Marta, sătule de rutina prea multului confort, rîvneau lumea artiştilor, a celor ce-şi închină viaţa făuririi frumosului. Presupun că, în cer, Preafericiţii sînt de părere că avantajele acestei instituţii au fost exagerate de teologii care n-au pus piciorul acolo, niciodată Poate că în infern nici păcătoşii nu sînt întotdeauna fericiţi.
Cam la doi ani după acel eveniment a avut loc, în oraşul Cartagena, Primul Congres Internaţional al Artiştilor Plastici Latino-Americani. Fiecare dintre republici trimise cîte un reprezentant Tematica (fie-ne îngăduit, din nou, stereotipul) era de interesul cel mai arzător: poate oare artistul să eludeze caracterul autohton, poate el să omită sau să escamoteze fauna şi flora, poate rămîne insensibil la problematica de caracter social, poate să nu-şi unească glasul cu al tuturor celor ce combat imperialismul saxon etc, etc? înainte de a deveni ambasador în Canada, doctorul Figueroa îndeplinise la Cartagena o misiune diplomatică: Clarei, pe care premiul o
208
înzestrase cu o anume doză de trufie, i-ar fi plăcut să se mai ducă o dată acolo, de data aceasta ca artistă. Speranţa, însă, i să nărui; Marta Pizarro fusese desemnată de guvern. Participarea ei (deşi nu întotdeauna persuasivă) se dovedi nu de puţine ori strălucită, conform imparţialei mărturii a corespondenţilor de la Buenos Aires.
Viaţa pretinde o pasiune. Cele două femei o găsiseră în pictură sau, mai exact,'în relaţia impusă de pictură. Clara Glencairn picta împotriva Martei şi, într-o măsură, pentru Marta; fiecare din ele era judecător rivalei sale şi, totdeodată, solitarul public. în pînzele acestea, pe care nimeni nu le mai privea, mi se pare că întrezăresc, ceea ce de altminteri era inevitabil, o influenţă reciprocă. E, însă, important să nu uităm că amîndouă ţineau una la alta şi că, de-a lungul secretului duel, au acţionat cu o perfectă cinste.
în chiar anii aceia, Marta, care nu mai era la prima tinereţe, respinse o cerere în căsătorie; singurul lucru care o interesa era propria-i bătălie.
In ziua de doi februarie o mie nouă sute şaizeci şi patru, Clara Glencairn muri în urma unui anevrism. Coloanele ziarelor îi consacrară lungi necrologuri, din cele care încă se scriu în ţara noastră, şi unde femeia este un exemplar al speciei şi nu un individ. în afară de cîte o grăbită menţiune a înclinărilor ei spre pictură şi a rafinatului bun-gust, i-au fost subliniate credinţa, bunătatea, filantropia statornică şi aproape anonimă, spiţa patriciană - generalul Glencairn luptase în campania din Brazilia - şi locul important pe care-1 deţinea în cercurile cele mai înalte. Marta înţelese că viaţa ei nu mai avea nici un sens. Nicicînd nu se simţise atît de inutilă. îşi aminti de primele sale încercări, acum îndepărtate, şi expuse la Salonul Naţional un auster portret al Clarei, în stilul maeştrilor englezi pe care-i admiraseră amîndouă. Unii o socotiră drept cea mai bună operă a ei. N-avea să mai picteze niciodată.
în acest duel discret pe care doar cîţiva prieteni apropiaţi l-am desluşit, n-au fost înfrîngeri, nici victorii, nici măcar o ciocnire şi nici alte vizibile detalii în afara acelora pe care am încercat să le înregistrez cu o pană deferentă. Dumnezeu, doar, (ale cărui preferinţe estetice le ignorăm) poate să acorde laurii finali. Istoria desfăşurată în umbră, în umbră se încheie.
Trad. C. H.
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CELALALT DUEL
Sînt foarte mulţi ani de cînd Carlos Reyles, fiul roman​cierului, mi-a relatat povestea la Adrogue, într-o seară de vară. In amintirea mea se amestecă acum lunga cronică a unei uri şi sfîrşitul ei tragic cu mirosul medicinal al eucalipţilor şi trilul păsărilor.
Am stat de vorbă, ca întotdeauna, despre încîlcita poveste a celor două patrii. Mi-a spus că fără îndoială auzisem de Juan Patricio Noian, care îşi cucerise faimă de viteaz, de glumeţ şi de pungaş. I-am răspuns, minţind, că da. Noian murise în nouăzeci, dar lumea continua să se gîndească la el ca la un prieten. A avut şi defăimători, care nu lipsesc niciodată. Mi-a povestit una dintre numeroasele lui isprăvi. Faptul se petrecuse puţin înainte de bătălia de la Manantiales; protagoniştii erau doi gauchos din Cerro Largo, Manuel Cardoso şi Carmen Silveira
Cum şi din ce s-a iscat ura? Cum să recuperezi, după un veac, obscura poveste a doi bărbaţi care nu s-au bucurat de altă faimă în afară de aceea pe care le-a dat-o duelul lor final? Un vătaf de-al tatălui lui Reyles, care se numea Laderecha şi „care avea o mustaţă de tigru", aflase prin tradiţie orală unele amănunte pe care acum le transcriu fără prea multă convingere, fiindcă uitarea şi amintirea sînt inventive.
Manuel Cardoso şi Carmen Silveira îşi aveau fermele în imediata vecinătate. Ca şi în cazul altor pasiuni, originea urii este întotdeauna obscură, dar se vorbeşte de o pricină stîmită de la nişte animale neînsemnate cu fierul sau de la o cursă de purtat în cîrcă, în care Silveira, care era mai puternic, îl scosese de pe pistă, împingîndu-1 cu pieptul, pe partenerul lui Cardoso. După cîteva luni, la birtul din sat, s-au încins la jocul de cărţi şi nu s-au mai oprit pînă la ziuă; Silveira îşi felicita adversarul
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după fiecare levată, dar pînă la urmă 1-a lăsat fără un sfanţ. Cînd şi-a pus banii la chimir, i-a mulţumit lui Cardoso pentru lecţia pe care i-o dăduse. Atunci, cred, erau gata-gata să se încaiere. Partida fusese foarte strînsă; cu mare greutate, ceilalţi au izbutit să-i despartă. în acele vremuri aspre, bărbatul trebuia mereu să ţină piept altui bărbat, iar oţelul se înfrunta cu oţelul. O trăsătură vrednică de atenţie a acestei întîmplări este că Manuel Cardoso şi Carmen Silveira se înfruntaseră cu cuţitul de mai multe ori, în asfinţit şi în zori, dar pînă la urmă nu s-au încăieraL Poate că bietele lor vieţi rudimentare nu posedau un alt bun în afară de ura lor şi de aceea aveau grijă s-o sporească. Fără a bănui acest lucru, fiecare dintre ei devenise sclavul celuilalt
Nu mai ştiu dacă faptele pe care le voi povesti sînt efecte sau cauze. Cardoso, mai puţin din dragoste şi mai mult pentru a-şi omorî timpul, s-a încurcat cu o fată din vecini, Serviliana; a fost de ajuns să afle Silveira, ca să-i facă ochi dulci şi s-o ducă la ferma lui. După cîteva luni a alungat-o, fiindcă începuse să se plictisească de ea. Jignită, femeia s-a dus să caute ocrotire la Cardoso; acesta a petrecut o noapte cu ea şi i-a făcut vînt la amiază. Nu se putea mulţumi cu firimiturile de la masa celuilalt
Tot prin anii aceia s-a petrecut, nu mai ştiu dacă înainte sau după povestea cu Serviliana, şi incidentul cu cîinele ciobănesc. Silveira ţinea mult la el şi-1 poreclise Treizeci şi Trei. L-au găsit mort într-un şanţ; Silveira 1-a blestemat mult timp pe cel pe care-1 bănuia că-1 otrăvise.
în iarna lui şaptezeci, răzmeriţa lui Aparicio i-a găsit în birtul unde se înfruntaseră la jocul de cărţi. In fruntea unui grup de răzvrătiţi, un mulatru brazilian le-a ţinut un discurs înflăcărat celor de faţă, le-a spus că patria are nevoie de ei, că jaful guvernului era insuportabil, le-a împărţit o grămadă de bani şi, la capătul acestui exordiu din care ei n-au înţeles o iotă, i-a luat pe toţi cu el. Nu le-a fost îngăduit să-şi ia rămas-bun de la familiile lor. Manuel Cardoso şi Carmen Silveira şi-au acceptat soarta; viaţa de soldat nu este mai grea decît viaţa unui gaucho. Să dormi sub cerul liber, trebuind să te adăposteşti cum poţi, era un lucru cu care erau obişnuiţi; să omori oameni nu-i era atît de greu mîinii deprinse să omoare animale. Lipsa de imaginaţie i-a eliberat de frică şi de milă, chiar dacă teama i-a încercat de cîteva ori, cînd porneau la atac. Freamătul scărilor şi armelor se aude întotdeauna cînd intră în luptă cavaleria. Cel care n-a fost rănit la început se crede invulnerabil. Nu li s-a părut nefiresc să
fie plătiţi. Idcea de patrie le era străină; deşi primiseră bani buni de la cel care-i năimise, partidele în luptă încercau să-i momeas​că cu aceeaşi monedă. Au învăţat ce se poate face cu lancea. După lungi marşuri şi contramarşuri, au ajuns să înţeleagă un lucru: faptul că erau camarazi le îngăduia să continue să fie rivali. Au luptat umăr la umăr şi n-au schimbat, după cîte ştim,
un singur cuvint.
Toamna lui şaptezeci şi unu, care a fost foarte grea, avea să însemne pentru ei sfîrşitul.
Lupta, care n-a ţinut mai mult de o oră, s-a purtat într-un loc al cărui nume nu l-au ştiut niciodată. Numele sînt puse pe urmă de istorici. în ajun, Cardoso s-a strecurat ca o pisică în cortul şefului şi i-a cerut în şoaptă ca, dacă a doua zi cîştigau bătălia, să-i dea pe mînă un roşu, fiindcă el nu tăiase gîtul nimănui pînă atunci şi voia să ştie cum este. Superiorul i-a făgăduit că, dacă se purta ca un viteaz, îi va face acest hatîr.
Albii erau mai mulţi, dar ceilalţi dispuneau de un armament mai bun şi i-au decimat din vîrful unui deal. După două şarje inutile, care n-au ajuns la culme, şeful, grav rănit, s-a predat La cererea lui, a fost executat pe loc.
Oamenii au depus armele. Căpitanul Juan Patricio Noian, care-i comanda pe roşii, a ordonat, cu o formulă exagerat de mi​nuţioasă, să fie executaţi prizonierii, cum se proceda de obicei. Era din Cerro Largo şi nu putea să nu cunoască ranchiuna veche dintre Silveira şi Cardoso. A poruncit să-i caute şi le-a zis:
— Ştiu că voi doi nu vă puteţi suferi şi vă pîndiţi de mult unul pe altul. Vă dau o veste bună: înainte de apusul soarelui o să puteţi dovedi care din voi are boaşele mai tari. Pun să vă descăpăţîneze şi pe urmă vă luaţi la întrecere. Numai Dumnezeu ştie care va putea face mai mulţi paşi şi va cîştiga.
Soldatul care-i adusese i-a dus înapoi.
Vestea n-a întîrziat să se răspîndească în toată tabăra. Noian hotărîse că întrecerea avea să încununeze ziua aceea atît de încărcată, dar prizonierii au trimis un delegat ca să-i spună că şi ei voiau să fie martori şi să parieze pe unul dintre concurenţi Noian, care era un om de înţeles, s-a lăsat convins; au început să se strige pariurile în bani, piese de harnaşament, arme albe şi cai, care aveau să fie încredinţate la timpul cuvenit văduvelor şi rubedeniilor. Căldura era insuportabilă; pentru ca nimeni să nu fie silit să renunţe la somnul de după-masă, întrecerea a fost amînată pînă la ora patru. (Nu le-a fost uşor să-şi aducă aminte
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de Silveira.) în cel mai tradiţional stil creol, Noian i-a făcut să aştepte o oră. Comenta probabil victoria împreună cu alţi ofiţeri; ordonanţa intra şi ieşea mereu cu ceainicul pentru mate.
De o parte şi de alta a drumului de pămînt, în faţa corturilor, aşteptau înşiraţi prizonierii, aşezaţi pe jos, cu mîinile legate la spate, ca să nu dea nimănui bătaie de cap. Cîte unul se răcorea trîntind cîte o înjurătură, unul a început să spună Tatăl Nostru, aproape toţi erau zăpăciţi. Fireşte, nu putea să fumeze. Nu-i mai interesa atît de mult întrecerea, dar aşteptau cu toţii ceea ce urma să se întîmple.
—  Şi pe mine o să mă ia de chică, a zis unul plin de invidie.
—  Da, dar la grămadă, a observat vecinul lui.
—  Ca şi pe tine, i-a întors-o celălalt.
Un sergent a tras cu sabia o linie de-a curmezişul drumului. Lui Silveira şi Cardoso le-au dezlegat legăturile de la mîini, ca să nu alerge împiedicaţi. între cei doi rămînea un spaţiu de vreo patru-cinci metri. Au pus piciorul în dreptul liniei; cîţiva gradaţi le-au cerut să nu încerce să trişeze, fiindcă îşi puseseră nădejdea în ei şi sumele pe care pariaseră erau foarte mari.
Lui Silveira i-a căzut la sorţi Mulatrul Noian, ai cărui bunici fuseseră fără îndoială sclavi ai familiei căpitanului şi de aceea îi purtau numele; lui Cardoso i-a căzut casapul obişnuit, un bărbat din Corrientes, destul de bătrîior, care, pentru a-i îmbărbăta pe osîndiţi, le spunea, bătîndu-i uşor pe umăr: „Curaj, prietene; femeile suferă mai mult la naştere".
Aplecaţi înainte, cei doi bărbaţi, covîrşiţi de tulburare, nu s-au privit.
Noian a dat semnalul.
Mulatrul, plin de importanţă, a lovit prea tare şi a deschis o rană adîncă de la o ureche la cealaltă; cel din Corrientes s-a mulţumit cu o tăietură îngustă. Din gîtlejuri a ţîşnit cîte un şuvoi de sîng^e; cei doi bărbaţi au făcut cîţiva paşi şi au căzut pe brînci. In cădere, Cardoso a întins braţele. Cîştigase şi poate că nu a ştiut-o niciodată.
Trad. A. I.
GUAYAQUIL
Nu voi vedea piscul Higuerota oglindindu-se în apele Golfului Placido, nu voi ajunge în Statul Occidental, nu voi descifra, în acea bibliotecă pe care de la Buenos Aires mi-o închipui în atîtea feluri şi care îşi are, fără îndoială, forma-i exactă şi umbrele-i crescînde, scrisul lui Bolivar.
Recitesc paragraful anterior pentru a-1 redacta pe următorul şi mă surprinde stilul lui, care e totodată melancolic şi solemn. Poate că nici n-ar fi posibil să vorbeşti despre acea republică scăldată de Marea Caraibilor fără a reflecta, măcar într-o măsură, monumentalul stil al celui mai de seamă cronicar al ei, căpitanul Jose Korzeniovski, dar în cazul de faţă pricina este alta. Dorinţa intimă de a imprima un ton patetic unui episod întrucîtva penibil şi mai degrabă neînsemnat este cea care mi-a dictat paragraful iniţial. Voi reda cu toată probitatea faptele petrecute; asta mă va ajuta, poate, să le înţeleg. Mai mult decît atît, să destăinui un fapt înseamnă să încetezi de a-i fi actor pentru a deveni un simplu martor, pentru a deveni un ins care-1 priveşte şi-1 narează şi care nu-i mai e executor.
Intîmplarea a avut loc vinerea trecută, în aceeaşi încăpere în care scriu acum, şi la acelaşi ceas al serii, astăzi ceva mai răcoros. Ştiu că tendinţa noastră este să dăm uitării lucrurile ingrate; vreau să las scris dialogul meu cu doctorul Eduardo Zimmermann, de la Universitatea din Cordoba, înainte ca uitarea să-1 fi şters. Amintirea pe care i-o păstrez e încă foarte vie.
Pentru ca relatarea mea să se înţeleagă, va trebui să amintesc pe scurt bizara aventură a unor scrisori lăsate de Bolîvar, şi scoase la iveală, nu de mult, în arhiva doctorului Avellanos, a cărui operă - Istoria a cincizeci de ani de proastă guvernare -M
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socotită a se fi pierdut în circumstanţe ce ţin de domeniul public, a fost descoperită şi tipărită în 1939 de nepotul acestuia, doctorul Ricardo Avellanos. Judecînd după referinţele pe care le-am cules din diferite publicaţii, scrisorile menţionate n-ar suscita prea mare interes, cu excepţia uneia din ele, datate la Cartagena în 13 august 1824, în care Eliberatorul prezintă detaliile întrevederii lui cu generalul San Martin. Ar fi cu totul de prisos să mai insist asupra valorii acestui document în care Bolivar a dezvăluit, fie şi parţial, ce s-a întîmplat la Guayaquil.1 Doctorul Ricardo Avellanos, tenace opozant al oficialismului, a refuzat să înmîneze epistolele Academiei de Istorie şi le-a propus mai multor republici latino-americane. Graţie zelului neobosit al ambasadorului nostru, doctorul Melaza, guvernul argentinian a fost întîiul în a accepta dezinteresata ofertă. S-a convenit ca un delegat să plece la Sulaco, în capitala Statului Occidental, unde să scoată copii după menţionatele scrisori, pentru a le publica apoi aici. Rectorul Universităţii noastre, în care deţin funcţia de titular al catedrei de Istorie Americană, a avut amabilitatea de a mă recomanda ministrului pentru înde​plinirea acestei misiuni; în acelaşi timp, am obţinut sufragiile mai mult sau mai puţin unanime ale Academiei Naţionale de Istorie, din care fac de asemenea parte. O dată stabilită ziua în care ministrul urma să mă primească, ni s-a transmis că Universitatea din Cordoba, care ignora, prefer să cred, aceste hotărîri, propusese numele doctorului Zimmermann.
Este vorba, după cum ştie, poate, cititorul, despre un istoriograf străin, gonit din patrie de Cel de-al Treilea Reich şi devenit cetăţean argentinian. Din scrierile sale, desigur meritorii, n-am putut cerceta decît o apărare a republicii semitice a Cartaginei, pe care posteritatea o judeca îndeobşte prin inter​mediul istoricilor romani, duşmanii ei, precum şi un fel de eseu susţinînd că niciodată guvernarea nu trebuie să se transforme într-o funcţie vizibilă şi patetică. Aceste afirmaţii au atras opoziţia decisivă a lui Martin Heidegger, care a demonstrat, cu
1 Guayaquil - localitate din Ecuador, unde a avut loc, la 25 iulie 1822, istorica întîlnire dintre cei doi conducători ai luptei pentru eliberarea Americii: generalul argentinian Jose de San Martin, în acel moment Protector al Perii-lui, şi generalul venezuelean Simon Bolivar. în urma acestei întrevederi, San Martin îi cedează cu generozitate mai tînărului său rival, Bolfvar, conducerea supremă a companiei, şi se retrage în Europa (N. tr.)
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fotocopii de mari titluri din ziare, cum că modernul şef de stat, departe de a fi anonim, este mai degrabă protagonistul, khoregosul, acel David dansant, care mimează drama propriului său popor, înconjurat de pompă scenică şi recurgînd, fără a ezita, la hiperbolele artei oratorice. A dovedit, de asemenea, că originea lui Zimmermann este evreiască... Această publicaţie a veneratului existenţialist a fost cauza imediată a exodului şi a transhumantelor activităţi ale oaspetelui nostru.
Fără îndoială, Zimmermann se deplasase pînă la Buenos Aires pentru o întrevedere cu ministrul; acesta din urmă mi-a sugerat personal, prin intermediul unui secretar, să stau de vorbă cu Zimmermann şi să-1 pun la curent cu chestiunea, pentru a se evita spectacolul ingrat a două universităţi în dezacord. Am consimţit, cum era şi firesc. întors acasă, mi s-a spus că doctorul Zimmermann îşi anunţase telefonic vizita, pentru orele şase după-amiaza. Locuiesc, după cum se ştie, pe strada Chile. Tocmai băteau ceasurile şase cînd s-a auzit soneria.
Eu însumi i-am deschis, cu o simplitate adevărat republicană, şi l-am condus pînă în biroul meu particular. S-a oprit să privească între patio; dalele negre şi albe, cele două magnolii şi fîntîna i-au suscitat locvacitatea. Era, mi s-a părut, întrucîtva nervos. N-avea nimic deosebit; trebuie să fi numărat cam patru​zeci de ani şi capul îi era puţin prea mare. Ochelarii fumurii îi ascundeau privirea; la un moment dat, i-a aşezat pe masă şi apoi i-a pus la loc. în clipa cînd ne-am salutat, mi-am dat seama cu satisfacţie că eu eram cel mai înalt dintre noi, dar m-am simţit pe dată ruşinat de satisfacţia aceasta, căci nu ne aştepta un duel fizic, nici măcar moral, ci doar o mise au point, oarecum incomodă. Am prea puţin spirit de observaţie sau, poate, chiar deloc, însă totuşi îmi amintesc ceea ce un poet numea, cu o urîţenie corespunzînd noţiunii definite, o grosolană ornamentare vestimentară. Parcă văd, încă, hainele de un albastru violent, cu exces de nasturi şi de buzunare. Cravata, am remarcat îndată, era unul dintre acele lanţuri de iluzionist care se prind cu două închizători elastice. Purta o servietă din piele, pe care mi-am închipuit-o plină de documente. Avea mustaţa nu prea mare, tăiată în stil militar; de-a lungul conversaţiei noastre a aprins o ţigară de foi şi, în clipa aceea, am simţit că se aflau exagerat de multe lucruri pe chipul lui. Trop meuble, mi-am spus.
Caracterul succesiv al limbajului accentuează neîngăduit de mult faptele pe care vrem să le indicăm, căci fiece cuvînt ocupă
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un spaţiu în pagină şi o clipă în mintea cititorului; dincolo de banalităţile vizuale pe care le-am enumerat, omul crea impresia unui trecut nefericit
Se afla în birou un portret oval al străbunicului meu, ce militase în războaiele pentru independenţă, precum şi cîteva vitrine conţinînd spade, medalii şi stindarde. I-am arătat, cu cîte o explicaţie pe alocuri, aceste vechi obiecte glorioase; le privea cu rapiditate, de parcă şi-ar fi îndeplinit o datorie, şi completa vorbele mele, nu fără o doză de impertinenţă, pe care am socotit-o involuntară şi mecanică. Spunea, de pildă:
—   Corect. Bătălia de la Junfn. 6 august 1824. Şarja de cavalerie a lui Juârez.
—  A lui Suârez, l-am corectat.
Presupun că eroarea fusese deliberată. Deschise braţele într-un gest oriental şi exclamă:
—  întîia mea eroare, care, desigur, nu va fi cea din urmă! Eu mă hrănesc cu texte şi mă înşel; dar în domnia voastră clocoteşte pasionantul trecut.
Rostea sunetul v aproape ca pe un /.
Atare măguliri nu mi-au făcut plăcere. în mai mare măsură au părut să-1 intereseze cărţile. Şi-a lăsat privirea să rătăcească asupra titlurilor, într-un fel aproape amoros, şi îmi aduc aminte că a spus:
—   Ah,  Schopenhauer,  care  n-a dat crezare,  niciodată, istoriei... Ediţia aceasta chiar, îngrijită de Grisebach, am avut-o la Praga, şi socoteam să îmbătrînesc în compania tomurilor ei uşor de mînuit, dar iată că tocmai istoria, întruchipată de un smintit, m-a alungat din acea casă şi din acel oraş. Aşa se face că mă aflu aici, alături de domnia voastră, în America, în această plăcută locuinţă...
Vorbea cu incorectitudini şi fluenţă; perceptibilul accent german convieţuia cu interdentalele spaniole.
între timp ne aşezasem, şi am profitat de cele spuse chiar de el, pentru a intra de-a dreptul în subiect I-am spus:
—  Aici istoria e mai îndurătoare. Nădăjduiesc să mor în casa aceasta, în care m-am născut Aici străbunul meu a adus spada aceasta, care a străbătut America; aici am cercetat trecutul şi mi-am scris cărţile. Aş putea spune, aproape, că n-am părăsit niciodată biblioteca aceasta, dar acum voi ieşi în sfîrşit, ca să străbat pămîntul pe care nu l-am străbătut decît pe hartă.
Am atenuat printr-un zîmbet posibilul exces retoric.
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—   Faceţi aluzie la o anume republică de pe ţărmurile Caraibilor? spuse Zimmermann.
—  întocmai. Aceste călătorii iminente îi datorez onoarea vizitei dumneavoastră, i-am răspuns.
Trinidad ne-a servit cafeaua. Am continuat cu lentă siguranţă:
—  Trebuie să fi aflat desigur, că ministrul mi-a încredinţat misiunea de a transcrie şi de a prefaţa scrisorile lui Bolivar, pe care un hazard le-a scos la iveală în arhiva doctorului Avellanos. Această misiune încoronează, cu un soi de fericită fatalitate, truda întregii mele vieţi, trudă pe care, într-un anume fel, o am în sînge.
A fost o uşurare pentru mine faptul de a fi spus în sfîrşit ceea ce aveam de spus. Zimmermann nu păru să fi auzit; ochii lui nu mă priveau pe mine, ci cărţile aflate îndărătul meu. încuviinţă în mod vag şi reluă cu emfază:
—  în sînge. Domnia voastră sînteţi istoricul genuin. Străbunii domniei voastre au străbătut cîmpiile Americii şi au desfăşurat marile bătălii, în timp ce ai mei, obscuri, abia se arătau din ghetou. Domnia voastră aveţi istoria în sînge, după elocventele cuvinte rostite adineauri; domniei voastre îi este de ajuns să asculte cu atenţie acest glas tainic. Iar eu, în schimb, sînt nevoit să mă deplasez la Sulaco pentru a descifra tot soiul de hîrtii, unele, poate, apocrife. Vă rog să credeţi, doctore, că vă invidiez.
Nici sfidarea şi nici ironia nu se întrevedeau în vorbele acestea; ele constituiau de pe acum expresia unei voinţe, care făcea din viitor ceva la fel de irevocabil ca trecutul. Argu​mentele lui n-au mai avut nici o însemnătate; puterea se afla în om, şi nu în dialectica desfăşurată. Zimmermann continuă cu o lentoare pedagogică:
—  în materie bolivariană (scuzaţi, sanmartiniană), poziţia domniei voastre, iubite maestre, e îndeajuns de cunoscută. Voire siege est fait. încă n-am descifrat pertinenta scrisoare a lui Bolivar, dar e inevitabil, sau cel puţin raţional, să presupunem că Bolivar a scris-o pentru a se justifica. în orice caz, mult trîmbiţata epistolă ne va destăinui ceea ce am putea numi sectorul Bolivar, şi nu sectorul San Martin. O dată publicată, vai trebui să fie cîntărită, examinată, trecută printr-o sită critică şi, dacă e nevoie, combătută. Nimeni n-ar fi mai indicat, pentru acest examen final, decît domnia voastră, cu propria-vă lupa. Scalpelul, bisturiul, dacă rigoarea ştiinţifică o reclamă! îngă-
218
duiţi-mi, de asemenea, să afirm că numele aceluia care va face publică scrisoarea va rămîne legat de scrisoare. Domniei voastre nu i s-ar potrivi, în nici un caz, o astfel de raportare. Publicul nu percepe nuanţele.
îmi dau seama acum că tot ce am discutat în continuare a fost cu desăvîrşire inutil. Poate că în clipa aceea am simţit-o; pentru a nu-1 înfrunta făţiş, m-am agăţat de un amănunt şi am întrebat dacă socotea într-adevăr că scrisorile ar fi apocrife.
—   Chiar de-ar fi scrise de propria mînă a lui Bolîvar, răspunse, nu înseamnă că în ele se află întregul adevăr. S-ar putea ca Bolivar să fi vrut să-1 inducă în eroare pe acela căruia i se adresa, ori, pur şi simplu, să se fi înşelat Domnia voastră, un istoric, un gînditor; ştiţi doar mai bine decît mine că misterul se află în noi înşine, şi nu în cuvinte.
Aceste generalităţi pedante m-au iritat şi am remarcat, pe tonul cel mai sec posibil, că înlăuntrul acestei mari enigme care ne înconjoară, întrevederea de la Guayaquil - în care generalul San Martin a renunţat la propria sa ambiţie şi a lăsat destinul Americii în mîinile lui Bolivar - constituie, ea însăşi, o enigmă ce merită să fie studiată.
Zimmermann răspunse:
—   Explicaţiile sînt aşa de numeroase...  Unii avansează ipoteza că San Martin ar fi căzut într-o capcană; alţii, precum Sarmiento, că nu era decît un militar european, rătăcit într-un continent pe care nu 1-a înţeles defel; alţii, îndeobşte argen​tinieni, îi atribuie un act de abnegaţie; alţii, de oboseală. Sînt şi unii care vorbesc despre ordinul secret al nu ştiu cărei loji masonice.
Am remarcat că, în orice caz, ar fi interesant să se recupe​reze cuvintele exacte pe care şi le-au spus atunci Protectorul Peni-ului şi Eliberatorul.
Zimmermann a răspuns:
—  Cuvintele pe care le-au schimbat au fost, poate, banale. La Guayaquil s-au înfruntat doi oameni; dacă unul din ei a izbutit să se impună, asta s-a datorat voinţei sale mai puternice, nu  jocurilor dialectice. După cum vedeţi, nu l-am uitat pe Schopenhauer al meu.
Adăugă apoi cu un surîs:
—  Words, words, words. Shakespeare, neîntrecutul maestru al cuvintelor, le dispreţuia Guayaquil, la Buenos Aires, ori la Praga, ele contează întotdeauna mai puţin decît indivizii.
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în clipa aceea am simţit că ceva se întîmplă cu noi sau, mai exact, se şi întîmplase. într-un anume fel, eram alţi oameni. Amurgul pătrundea în încăpere şi eu nu aprinsesem lămpile. Cam într-o doară, am întrebat:
—  Sînteţi din Praga, doctore?
—  Eram din Praga, a răspuns.
Pentru a eluda tema centrală, am observat:
—  Trebuie să fie un oraş destul de straniu. Nu-1 cunosc, însă întîia carte pe care am citit-o în germană a fost romanul lui Meyrink, Golemul.
Zimmermann răspunse:
—  Este singura carte a lui Gustav Meyrink ce merită să fie amintită. E preferabil să nu le abordaţi pe celelalte, făcute din literatură proastă şi din teozofie încă şi mai proastă. Totuşi, ceva din straniul Pragăi există în această carte, alcătuită din vise ce se pierd în alte vise. Totul e straniu la Praga sau, dacă vreţi, nimica nu e straniu. Orice se poate întîmplă. Cîndva, la Londra, într-o seară, am simţit acelaşi lucru.
—  Domnia voastră, am răspuns, aţi pomenit despre voinţă. în The Mabinogion, doi regi joacă o partidă de şah pe culmea unei coline, în timp ce jos, în vale, războinicii lor luptă. Unul dintre cei doi regi cîştigă jocul; un călăreţ soseşte cu vestea că oştirea celuilalt a fost înfrîntă. Bătălia oamenilor constituia reflexul bătăliei de pe tabla de şah.
—  Ah, o operaţie magică, spuse Zimmermann. l-am răspuns:
—  Sau manifestarea unei voinţe în două cîmpuri diferite. O altă legendă a celţilor povesteşte duelul între doi barzi faimoşi. Unul, însoţit de harfă, cîntă de la ivirea zilei şi pînă ce ziua păleşte. Sub cerul populat deja de stele, sau de lună, îi înmî-nează harfa celuilalt. Acesta o pune deoparte şi se ridică în picioare. Cel dintîi îşi mărturiseşte înfrîngerea.
—  Cîtă erudiţie, cîtă putere de sinteză! exclamă Zimmermann. Adăugă, ceva mai potolit:
—   Trebuie  să-mi  recunosc  ignoranţa,   regretabila  mea ignoranţă, în privinţa Bretaniei. Domnia voastră, asemenea zilei, cuprindeţi Occidentul şi Orientul, în timp ce eu mă văd redus la micul meu ungher cartaginez, pe care acum îl completez cu o fărîmă de istorie americană. Nu sînt decît un specialist îngust
Mă imploră să nu mă preocup de formalităţile călătoriei sale. (Tratative a fost atrocele cuvînt pe care 1-a utilizat.) în clipa
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următoare, scoase din servietă o scrisoare adresată ministrului, în care eu îi expuneam motivele renunţării mele, precum şi recunoscutele virtuţi ale doctorului Zimmermann, şi îmi puse în mînă stiloul său pentru a semna. Cînd aşeză scrisoarea la loc, în servietă, întrezării o clipă biletul de avion, cu rezervaţia făcută, pentru zborul Ezeiza-Sulaco.
La  plecare  se  mai  opri  o  dată  în  faţa  tomurilor lui Schopenhauer şi îmi spuse:
—  Maestrul nostru, maestrul nostru comun, presupunea că nici un act nu este involuntar. Dacă domnia voastră rămîneţi în această casă, în această elegantă casă patriciană, e pentru că în mod intim doriţi să rămîneţi. Mă supun şi sînt recunoscător unei asemenea voinţe.
Am acceptat fără o vorbă această milostenie din urmă. L-am însoţit pînă în vestibul. La despărţire, a spus:
—  Excelentă cafeaua.
Recitesc aceste neglijente pagini, pe care în curînd le voi azvîrli în foc. întrevederea a fost scurtă.
Presimt că n-am să mai scriu niciodată. Mon siege estfait.
Trad. C. H.
EVANGHELIA DUPĂ MARCU
Faptul s-a petrecut la ferma Los Âlamos, prin părţile Junîn-ului, spre sud, pe la sfîrşitul lui martie 1928. Protagonistul e un student în medicină, Baltasar Espinosa. Putem să-1 definim deocamdată ca pe unul dintre numeroşii tineri din Buenos Aires, fără alte trăsături vrednice de a fi pomenite în afară doar de o vie facultate a oratoriei, care-1 făcuse să primească mai mult de un premiu la colegiul englez Ramos Meji'a, şi de o aproape nelimitată bunătate. Nu-i plăcea să discute în contradictoriu; prefera ca dreptatea să fie de partea celuilalt şi nu a sa. Cu toate că neprevăzutul jocului îl tenta, era un jucător din cei mai slabi, din pricină că-i displăcea cîştigul. Inteligenţa lui deschisă era comodă; la vîrsta de treizeci şi trei de ani îi rămăsese de trecut, pentru a-şi obţine diploma, doar un singur examen, tocmai acela care-1 atrăgea mai mult. Tatăl său, liber cugetător, ca toţi bărbaţii vremii, îl instruise în doctrina lui Herbert Spencer, însă mama, în ajunul unei călătorii la Montevideo, îi smulsese promisiunea că în toate serile va rosti Tatăl Nostru şi îşi va face semnul crucii. De-a lungul anilor, nu călcase făgăduiala aceasta niciodată. Nu era lipsit de curaj; într-o dimineaţă, mai mult nepăsător decît mînios, se luase ia bătaie cu un grup de colegi care ţineau să-1 vîre cu de-a sila într-o grevă universitară. Nutrea, dintr-un exces de toleranţă, opinii sau deprinderi discutabile: astfel, ţara îl interesa mult mai puţin decît riscul ca în alte părţi să se gîndească despre noi că încă folosim pana de scris; venera Franţa, dar îi dispreţuia pe francezi; nu făcea caz de americani, dar aproba faptul că există zgîrie-nori la Buenos Aires; era convins că la cîmpie los gauchos călăresc mai bine decît la munte ori la deal. Cînd Daniel, vărul lui, i-a propus să-şi petreacă vara la Los Alamos, a acceptat pe loc, nu pentru că i-ar
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fi plăcut la ţară, ci dintr-o naturală complezenţă şi pentru că nu căutase raţiuni valabile ca să refuze.
Suprafaţa fermei era mare şi întrucîtva lăsată în părăsire; dependinţele vătafului, pe nume Gutre, se aflau foarte aproape. Familia Gutre era alcătuită din trei membri: tatăl, fiul care era neobişnuit de grosolan şi o fiică de paternitate incertă. Erau înalţi, zdraveni, ciolănoşi, cu pletele bătînd în arămiu şi cu trăsături indiene. Nu scoteau aproape nici o vorbă. Nevasta vătafului murise cu ani în urmă.
La ţară, Espinosa învăţă lucruri pe care nu le cunoştea şi nu le bănuia. De pildă, că nu trebuie să te apropii în galop de case, şi că nimeni nu iese călare decît atunci cînd are de făcut ceva anume. Cu vremea, avea să ajungă să deosebească păsările după ţipăt
Peste puţine zile, Daniel fu nevoit să se întoarcă în capitală pentru o negustorie cu animale. Cu totul şi cu totul, afacerea avea să-i ia o săptămînă. Espinosa, care era sătul de toate acele bonnes fortunes ale vărului său şi de neobositul lui interes pentru variaţiile modei, preferă să rămînă la fermă, în tovărăşia manualelor sale de studiu. Căldura era înăbuşitoare şi nici chiar noaptea nu izbutise s-o aline. în zori, îl deşteptară tunetele. Vîntul zgîlţîia casuarineleJ Espinosa auzi primii stropi de ploaie şi-i mulţumi lui Dumnezeu. Aerul rece răbufni dintr-o dată. în seara aceea, rîul Salado se revărsă.
A doua zi Baltasar Espinosa, privind de pe verandă cîmpia înecată, se gîndi că metafora care compara pampa cu marea nu era, cel puţin în acea dimineaţă, cu totul falsă, deşi Hudson lăsase scris că marea pare mai întinsă numai din pricină că o vedem de pe puntea corăbiei şi nu de pe cal sau de la propria noastră înălţime. Ploaia nu se mai domolea; cei trei Gutre, ajutaţi sau poate stingheriţi de orăşean, salvară o mare parte din bunurile fermei, însă o mulţime de animale se înecară. Drumurile care duceau la Los Alamos erau în număr de patru: toate fuseseră acoperite de ape. în cea de a treia zi, o nouă aversă ameninţa locuinţa vătafului; Espinosa le oferi o încăpere aflată în partea din spate a casei, alături de şopronul cu unelte. Mutarea izbuti să-i mai apropie; acum luau mesele împreună, în
1 Casuarina - copac din Australia, Madagascar, Yava şi unele zole ale Argentinei; frunzele lui se aseamănă cu penele struţului (casuario - specie de struţ). (N. tr.)
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sufrageria cea mare. Dialogul, însă, era dificil; cei trei Gutre, care ştiau atîtea lucruri despre cîmp, nu ştiau cum să le explice, într-o seară,- Espinosa îi întrebă dacă localnicii mai au vreo amintire despre navalele indienilor, din vremea cînd comandamentul se afla la Junin. îi răspunseră afirmativ, însă cu acelaşi ton cu care ar fi răspuns la o întrebare despre executarea lui Carlos întîiul. Espinosa îşi aminti că tatăl său obişnuia să spună că aproape toate cazurile de longevitate care apar la ţară se datoresc unei slabe memorii sau unei noţiuni vagi despre date. îndeobşte, los gauchos ignoră deopotrivă anul în care s-au născut şi numele celor care i-au zămislit
în casă nu existau alte cărţi decît o serie completă a revistei Ferma, un manual de medicină veterinară, un exemplar de lux din TabareK o Istorie a soiului Shorthorn în Argentina, cîteva povestiri erotice sau poliţiste şi un roman recent: Don Segundo Sombra. Espinosa, pentru a umple, într-un fel oarecare, inevitabilul gol de după încheierea mesei, le citi cîteva capitole celor trei Gutre, care erau analfabeţi. Din păcate, vătaful fusese păstor de cirezi, aşa că nu se sinchisea nicicum de isprăvile altora. Declară că această muncă este din cale afară de uşoară, că ai mereu cu tine un animal de povară cu toate cîte îţi sînt de trebuinţă şi că, de n-ar fi fost pastor, n-ar fi putut să ajungă, în vecii vecilor, nici pînă la Bălţile lui Gomez, nici pînă la pămînturile stăpînite de alde Nunez, în Chacabuco. în cuhne se afla o ghitară; lucrătorii, înaintea faptelor pe care le narez, obişnuiau să se aşeze roată; unul din ei începea s-o înstruneze şi n-ajungea să cînte niciodată. Asta se numea una guitarreada.
Espinosa, care-şi lăsase barbă, tot zăbovea în faţa oglinzii pentru a-şi potrivi chipul schimbat şi surîdea la gîndul că, întors la Buenos Aires, îi va plictisi pe băieţi cu istoria revărsării rîului Salado. în mod ciudat, îi era dor de locuri unde se ducea de obicei şi n-avea să se ducă niciodată: un colţ al străzii Cabrera, unde se află o cutie poştală, nişte lei de piatră aflaţi pe un portal de pe strada Jujuy, la cîteva străzi de Once, o prăvălie pardosită cu dale, a cărei aşezare nu şi-o mai amintea prea bine. Cît despre fraţi şi despre tatăl său, aflaseră pesemne de la Daniel că
' Tabare - poem romantic în versuri aparţinînd poetului uruguayan Juan Zonilla de San Martin. Publicat în 1888. poemul, care cuprinde şase cînturi. e inspirat dintr-o faimoasă legendă indiană ce relatează povestea de iubire dintre metisul Tabare şi spaniola Blanca. (N. tr.)
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rămăsese izolat - cuvîntul, vorbind etimologic, era just - din pricina inundaţiei.
Explorînd casa, care continua să fie înconjurată de ape, găsi o Biblie în engleză. Pe ultimele pagini, neamul Guthrie - acesta era numele originar - îşi aşternuse propria istorie. Erau de fel din Inverness, debarcaseră pe acest continent, fără îndoială ca lucrători cu ziua, pe la începutul veacului al nouăsprezecelea, şi se amestecaseră cu indieni. Cronica înceta pe la o mie opt sute şaptezeci şi ceva: pe atunci, nu mai ştiau să scrie. După cîteva generaţii doar, uitaseră engleza; iar spaniola, cînd îi cunoscu Espinosa, le dădea mult de furcă. Nu erau credincioşi, dar în sîngele lor stăruiau, asemenea unor arme obscure, crîncenul fanatism al calvinistului deopotrivă cu superstiţiile pampei. Espinosa le vorbi despre descoperirea lui şi abia dacă îl ascultară.
Răsfoi cartea şi degetele sale o deschiseră la începutul Evan​gheliei după Marcu. Pentru a se exersa în materie de traducere şi, poate, pentru a vedea dacă ei sînt în stare să priceapă, hotărî să le citească acest capitol îndată după încheierea mesei. îl surprinse faptul că-1 ascultau cu luare-aminte şi apoi chiar cu un interes tăcut îşi spuse că prezenţa literelor de aur pe copertă îi dă, probabil, mai multă autoritate. Au toate astea în sînge, se gîndi. Şi îşi mai spuse că oamenii, de-a lungul vremii, au repetat întruna două istorii: aceea a unei corăbii ce caută pe ape mediteraneene o insulă iubită, şi aceea a unui Dumnezeu care se lasă răstignit pe Golgota. îşi aminti orele de elocuţiune de la colegiul său, Ramos Mejia, şi se ridică încet în picioare pentru a-şi predica parabolele.
Cei trei Gutre înghiţeau pe nerăsuflate sardelele şi carnea friptă pentru a nu întîrzia citirea Evangheliei.
O mieluţă pe care fata o răsfăţa şi o împodobea cu o pan​glică albastră se răni într-o împrejmuire de sîrmă ghimpată. Ca să-i oprească sîngerarea, voiau să-i pună pînză de păianjen; Espinosa izbuti s-o vindece cu numai cîteva pastile. Recunoş​tinţa pe care această vindecare o deşteptă în ei îl uimi peste măsură. La început, nu avusese încredere în neamul Gutre şi ascunsese într-unui din volume suma de două sute patruzeci de Pesos pe care o avea la el; acum, lipsind stăpînul, el încerca să-i Una locul şi dădea ordine timide, care erau îndată îndeplinite. Cei trei Gutre se ţineau după el prin încăperi şi pe verandă, ca 'ntr-un fel de rătăcire. în vreme ce citea, observă că adunau cu
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grijă firimiturile care-i căzuseră pe masă. într-o seară, îj surprinse vorbind despre el cu sfială şi în cuvinte puţine. O dată încheiată Evanghelia după Marcu, vru să citească una din celelalte trei; tatăl, însă, îl rugă s-o repete pe cea dintîi, pe care-o mai citise, ca s-o priceapă bine, Espinosa înţelese că sînt aidoma unor copii şi repetiţia îi atrage mai degrabă decît variaţia sau noutatea. într-o noapte visă Potopul, fapt ce n-avea nimic surprinzător; loviturile de ciocan cu care se construia arca fl-treziră din somn şi se gîndi că erau, poate, tunete. într-adevăr, ploaia, care se domolise oarecum, se dezlănţui din nou. Frigul era intens. îi povestiră că furtuna a dărîmat acoperişul şopro​nului cu scule şi că au să i-1 arate mai tîrziu, după ce aşază bîrnele la loc. încetase de a mai fi pentru ei un străin, toţi îl înconjurau cu grijă şi aproape că îl răsfăţau. Nici unuia din cei trei Gutre nu-i plăcea cafeaua, dar pentru el se pregătea întotdeauna o ceşcuţă, pe care-o îndulceau peste măsură.
Furtuna izbucni într-o marţi. Joi noaptea îl deşteptă un ciocănit uşor în uşa camerei pe care, pentru mai multă siguranţă, o încuia întotdeauna. Se ridică şi deschise: era fata. Nu izbuti s-o desluşească în beznă, dar, după paşi, îşi dădu seama că e desculţă, iar mai apoi, în pat, că a venit, tocmai din odaia ei, goală. N-o îmbrăţişa, nu-i spuse nici o vorbă; ea se întinse alături de el şi tremura toată. Era pentru întîia oară cînd cunoştea un bărbat La plecare, nu-1 sărută; Espinosa îşi dădu seama că nici măcar n-a întrebat-o cum o cheamă. Stăpînit de o raţiune intimă pe care nu încerca s-o lămurească, îşi jură că, întors la Buenos Aires, nu va povesti episodul acesta nimănui.
Ziua următoare începu la fel ca toate celelalte, în afară, doar, de faptul că tatăl se apropie de Espinosa şi-1 întrebă dacă Isus se lăsase ucis pentru a-i mîntui pe toţi oamenii. Espinosa, care era liber cugetător, dar care se văzu silit să justifice fragmentele citite, îi răspunse:
—  Da Pentru a-i mîntui pe toţi de iad. Gutre, atunci, îl întrebă:
—  Ce este iadul?
—  Un loc sub pămînt unde sufletele ard în flăcări.
—  Şi au fost mîntuiţi şi cei care înfipseseră cuiele?
—  Da, răspunse Espinosa, a cărui teologie era incertă. Se temuse ca nu cumva vătaful să-i ceară socoteală pentru cele întîmplate peste noapte cu fata.
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După masa de prînz, îl rugară să le recitească ultimele capitole.
Espinosa dormi după aceea îndelung, un somn neliniştit, întrerupt de persistente lovituri de ciocan şi de incerte presimţiri.' Pe înserat, se sculă şi ieşi pe verandă. Rosti, de parcă ar fi gîndit cu voce tare:
—  Apele au scăzut Nu mai e mult
—  Nu mai e mult, repetă Gutre, ca un ecou.
Cei trei urmaseră. îngenuncheaţi pe dalele de piatră, îi cerură binecuvîntarea. Apoi îl huliră, îl scuipară şi îl îmbrînciră înspre şopron. Fata plîngea. Cînd deschise uşa, văzu cerul. O pasăre strigă; îşi spuse: E un sticlete. Şopronul nu mai avea acoperiş; bîrnele fuseseră smulse pentru înălţarea Crucii.
	Trad.
	C.
	H.

	
	
	

	
	
	

	
	
	

	
	
	

	
	
	

	
	
	


■
RELATAREA LUI BRODIE
într-un exemplar al primului volum din cele O mie şi una de nopţi (Londra, 1839) editate de Lane, pe care mi 1-a procurat iubitul meu prieten Paulino Keins, am descoperit manuscrisul pe care îl voi traduce acum în spaniolă. Caligrafia deosebit de îngrijită - artă pe care maşinile noastre de scris ne deprind s-o uităm - sugerează că ar fi fost redactat cam la aceeaşi dată. Lane şi-a revărsat, precum se ştie, amplele note explicative; marginile filelor abundă în adăugiri, în semne de interogaţie şi uneori în corecţiuni, al căror scris e acelaşi cu al manuscrisului. S-ar spune că, pe cititorul lor, prodigioasele istorii ale Şeherezadei l-au interesat mai puţin decît obiceiurile Islamului. Despre David Brodie, a cărui semnătură, ornată cu înflorituri, apare în josul paginii, n-am izbutit să aflu mai nimic, afară, doar, de faptul că a fost un misionar scoţian, de fel din Aberdeen, care a predicat religia creştină în centrul Africii şi apoi în cîteva regiuni sălbatice din Brazilia, tărîmuri spre care îl va fi mînat, desigur, cunoaşterea limbii portugheze. Ignor data şi locul morţii sale. Manuscrisul, pe cîte ştiu, n-a văzut niciodată lumina tiparului.
Voi traduce cu fidelitate raportul, alcătuit într-o engleză incoloră, fără a-mi îngădui alte omisiuni decît ale vreunui verset din Biblie şi ale cîte unui curios pasaj referitor la practicile sexuale curente la Yahoose, pe care bunul prezbiterian le-a încredinţat cu pudoare latinei. Lipseşte prima pagină.
...al ţinutului bîntuit de oamenii-maimuţe (Apemen) îşi au lăcaşul aşa-zişii Mlch1, pe care eu o voi numi Yahoos2, pentru ca
' îi atribui lui eh valoarea pe care o are în cuvîntul scoţian loch. (N. a-> Yahoo - în limba engleză, „brută, om grosolan". (N. tr.)
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cititorii mei sa aibă în vedere natura lor bestială şi pentru că transliteraţia precisă este aproape imposibilă, dată fiind absenţa vocalelor din asprul lor limbaj. Indivizii din trib nu trec, socot, de şapte sute, numărîndu-i şi pe cei din neamul Nr, care locuiesc mai spre sud, în hăţişuri. Cifra pe care am propus-o e ipotetică, întrucît, cu excepţia regelui, a reginei şi a vrăjitorilor, ceilalţi Yahoos dorm unde îi apucă noaptea, fără să aibă vreun loc fix. Febra paludică şi incursiunile continue ale oamenilor-maimuţe le împuţinează nu​mărul. Doar unii dinte ei, foarte puţini, au nume. Pentru a se chema unul pe altul obişnuiesc să se împroaşte cu noroi. Am văzut, de asemenea, unii Yahoos care, pentru a-şi chema un prieten, se trînteau la pămînt şi se rostogoleau. Din punct de vedere fizic nu se deosebesc de Kroo, decît, poate, prin fruntea lor ceva mai joasă şi prin nuanţa arămie care mai temperează negrul pielii. Hrana constă în fructe, în rădăcini şi în reptile; beau lapte de pisică şi de lilieci, şi pescuiesc cu mîna. Se ascund pentru a mînca, sau închid ochii; tot restul îl fac în văzul tuturor, asemeni filosofilor cinici. Devorează cadavrele crude ale vrăjitorilor şi regilor, pentru a-şi asimila virtutea lor. I-am dojenit pentru acest obicei; şi-au atins gura şi pîntecele cu mîna, poate pentru a arăta că morţii alcătuiesc şi ei o hrană sau -dar acest lucru este, desigur, prea subtil - pentru ca eu să pricep că toate cîte le mîncăm sînt, la urma urmelor, carne omenească.
în războaie utilizează cu îmbelşugare pietrele, precum şi imprecaţiile magice. Umblă goi; arta veşmîntului, ca şi aceea a tatuajului le sînt necunoscute.
Vrednic de atenţie e faptul că, avînd la dispoziţie un podiş întins şi plin de iarbă, unde se află izvoare cu apă cristalină, ca şi copaci răspînditori de umbră, au preferat să se îngrămădească în mlaştinile ce înconjoară baza, găsindu-şi, parcă, desfătarea în străşnicia soarelui ecuatorial şi în murdărie. Coastele sînt abrup​te şi ar fi putut alcătui un soi de zid împotriva oamenilor-mai​muţe. în Scoţia, în ţinuturile înalte, clanurile îşi înălţau castelele pe culmea cîte unei măguri; le-am invocat vrăjitorilor obiceiul acesta, propunîndu-1 drept pildă, dar totul a rămas zadarnic. Totuşi, mi s-a îngăduit să-mi înjghebez coliba sus pe podiş, unde aerul nopţii este mai răcoros.
Tribul e condus de un rege, înzestrat cu puteri absolute, dar bănuiala mea este că cei ce guvernează cu adevărat sînt, de fapt, acei patru vrăjitori care-1 asistă şi care l-au ales. Fiece prunc abia născut este supus unui amănunţit examen; dacă prezintă Unele stigmate, ce nu mi-au fost dezvăluite, e ridicat la rangul de rege al neamului Yahoos. E mutilat pe loc (he is gelded), i se
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ard ochii şi i se taie mîinile şi picioarele, pentru ca lumea să nu-1 poată distrage de la înţelepciune. Trăieşte exilat într-o cavernă, al cărei nume este Alcazar (Qzr), şi unde nu au drept să intre decît cei patru vrăjitori şi cele două sclave care îl slujesc şi-1 ung cu bălegar. Cînd izbucneşte un război, vrăjitorii îl scot din cavernă, îl exhibă în faţa tuturor celor din trib pentru a le stimula curajul şi-1 duc apoi, purtat pe umeri, în cel mai crîncen loc al bătăliei, în chip de steag sau talisman. în asemenea cazuri lucrul cel mai obişnuit este să moară îndată, sub pietrele azvîrlite de oamenii-maimuţe.
într-un alt Alcazar locuieşte regina, căreia nu-i e îngăduit să-şi vadă regele. Ea a binevoit să mă primească; era surîzătoare, tînără şi frumoasă, atît cît i-o permite rasa. Brăţări din metal şi din fildeş, laolaltă cu şiraguri de dinţi, îi împodobeau goliciunea. Mă privi, mă adulmecă şi mă atinse, şi apoi sfîrşi prin a mi se oferi, în văzul tuturor slujitoarelor sale. Rasa pe care-o port (my cloth), ca şi deprinderile rasei căreia-i aparţin, mă făcură să declin această onoare, acordată îndeobşte vrăjitorilor şi vînăto-rilor de sclavi, mai ales, musulmani, ale căror convoaie (cara​vane) străbat regatul. îmi înfipse de două sau trei ori în carne un ac de păr făcut din aur; atare împunsături constituie semne ale favorii regale şi nu-s puţini acei Yahoos care şi le aplică singuri, pentru a simula că a fost regina cea care le-a comis. Podoabele mai sus enumerate vin din alte ţinuturi; toţi le socotesc naturale, deoarece sînt incapabili de-a fabrica obiectul cel mai simplu. în ochii tribului, coliba mea nu era altceva decît un copac, deşi mulţi inşi fuseseră de faţă la construirea ei şi îmi dăduseră chiar ajutor. Printre alte obiecte, aveam la mine un ceas, o caschetă de plută, o busolă şi o Biblie; toţi le priveau, le cîntăreau şi doreau să afle de unde le-am cules. Obişnuiau să apuce cuţitul meu de vînătoare drept de tăiş; fără îndoială, îl percepeau în mod cu totul diferit Nu ştiu în ce măsură ar fi putut percepe un scaua O casă cu mai multe încăperi ar fi constituit, desigur, pentru ei toţi, un labirint, dar poate nu s-ar fi pierdut într-însul, aşa cum nu se pierde o pisică, deşi nu-1 poate înţelege. Pe toţi îi uimea barba mea, care pe atunci mai era, încă, roşie ca focul; le plăcea s-o mîngîie îndelung.
Sînt insensibili la durere şi plăceri, cu excepţia, doar, a desfătării pe care le-o oferă carnea crudă şi rîncedă şi lucrurile rău mirositoare. Lirsa de imaginaţie îi mînă spre cruzime.
230
1
Am vorbit despre regină şi despre rege; voi trece acum la vrăjitori. Am scris mai sus că ei sînt patru; acesta-i cel mai mare număr pe care îl admite aritmetica la Yahoos. Socotesc pe degete, unu, doi, trei, patru, mulţi; infinitul începe de la degetul mare. Acelaşi lucru, mi s-a spus, se întîmplă şi cu triburile ce jefuiesc pe lîngă Buenos Aires. în ciuda faptului că patru este ultima cifră cunoscută, arabii care fac negoţ cu ei nu izbutesc să-i păcălească, şi asta pentru că, la troc, totul se împarte în loturi de unu, de doi, de trei şi de patru, pe care fiece Yahoos şi le aşază lîngă el... Operaţiile sînt lente, dar nu îngăduie eroarea sau înşelăciunea. Din neamul acestor Yahoos, vrăjitorii sînt, realmente, unicii care mi-au trezit interesul. Plebea le atribuie puterea de a preschimba, pe oricine doresc, în furnică ori în ţestoasă; un ins care mi-a simţit neîncrederea mi-a arătat un furnicar, de parcă acesta ar fi constituit dovada. Memoria le lipseşte cu desăvîrşire sau apare doar în măsură neglijabilă; vorbesc despre ravagiile produse de o invazie de leoparzi, dar nu ştiu dacă au văzut-o ei, sau doar părinţii lor, sau dacă povestesc un vis. Vrăjitorii o posedă, cu toate că într-un grad infim; ei izbutesc să-şi amintească, spre seară, fapte întîmplate dimineaţa sau chiar în seara din ajun. Dispun, de asemenea, de darul previziunii; declară cu o calmă siguranţă ce se va întîmplă peste zece sau cincisprezece minute. Indică, de exemplu: O muscă îmi va atinge ceafa sau In curînd vom auzi strigătul unei păsări. De sute de ori am fost martorul acestei curioase înzestrări. Am cugetat la asta îndelung. Ştim că trecutul, prezentul şi viitorul se află, pînă-n ultimul detaliu, în profetica memorie a lui Dumnezeu, în propria Lui eternitate; ciudat e faptul că oamenii pot să privească, nelimitat, către înapoi, dar nu şi către înainte. De vreme ce îmi amintesc, cu toată limpezimea, acea imensă corabie cu pînze care venise din Norvegia pe cînd eu număram doar patru ani, de ce să mă mai mir de faptul că cineva se dovedeşte în stare să prevadă un lucru care-i pe punctul de a se întîmplă? Sub aspect filosofic, memoria nu este mai puţin prodigioasă decît ghicirea viitorului; ziua de mîine se află mai aproape de noi decît trecerea Mării Roşii de către evrei, episod pe care îl păstrăm, cu toate acestea, în amintire. Celor din trib le este interzis să-şi aţintească ochii înspre stele, privilegiu rezervat vrăjitorilor. Fiecare din vrăjitori are un ucenic, pe care-1 instru​ieşte de copil în meşteşugul său de taină şi care-i va lua locul după moarte. Repet, sînt totdeauna Patru, număr cu caracter
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magic, fiind ultimul la care poate ajunge mintea oamenilor. Profesează, în felul lor, doctrina privitoare la infern şi la cer. Şi unul şi celălalt se află sub pămînt. în infern, care e luminos şi uscat, vor sălăşlui schilozii, vîrstnicii, învinşii, oamenii-mai-muţe, arabi şi leoparzii; în cer, pe care şi-1 imaginează mlăştinos şi întunecat, regele, regina, vrăjitorii, cei care pe pămînt au fost fericiţi, cruzi şi sîngeroşi. Se închină, de asemenea, unui zeu al cărui nume este Bălegar, şi care se prea poate să fi fost plăsmuit după chipul şi asemănarea regelui; este o făptură mutilată, oarbă, rahitică şi cu puteri nelimitate. Poate să ia înfăţişarea unei furnici sau pe a unei năpîrci.
Nimeni nu se va mai mira, după cele arătate, că în toată vremea şederii mele acolo n-am izbutit să convertesc nici măcar un Yahoos. Expresia Tatăl Nostru îi tulbura, deoarece conceptul paternităţii le lipseşte. Nu reuşesc să priceapă defel că un act petrecut cu nouă luni în urmă poate avea o legătură oarecare cu naşterea unui copil; nu admit o cauză atît de îndepărtată şi de neverosimilă. De altminteri, toate femeile cunosc legătura trupească şi nu toate sînt mame.
Limba este complexă. Nu se aseamănă cu nici una din cele despre care mai am ştire. Nu putem vorbi despre părţi ale propoziţiei, căci propoziţii nu există. Fiecare cuvînt monosilabic răspunde unei idei generale, care e precizată prin context sau prin diverse strîmbături. Cuvîntul nrz, de pildă, sugerează dis​persia sau petele; poate vărsatul de vînt, actul de a împrăştia sau fuga ce urmează înfrîngerii. Hro, în schimb, indică ceea ce e strîns ori dens; poate să însemne tribul, un trunchi, o piatră, un morman de pietre, actul de a le îngrămădi unele peste celelalte, sfatul celor patru vrăjitori, uniunea trupească şi o pădure. Rostit într-un alt fel sau cu alte grimase, fiecare cuvînt poate avea sen​sul opus. Să nu ne minunăm prea tare; în limba noastră, verbul «to cleave» înseamnă a despica dar şi a uni. De bună seamă, nu există propoziţii, şi nici măcar construcţii mai succinte.
Virtutea intelectuală de a abstrage, pe care o atare limba ar postula-o, îmi sugerează că aici nu este vorba despre o naţiune primitivă, ci despre una degenerată. Această ipoteză se vede confirmată de inscripţiile pe care le-am descoperit sus, pe podiş, şi ale căror caractere, asemănătoare acelor rune gravate de străbunii noştri, nu se mai lasă descifrate de cei din trib. E ca ş1 cum aceştia ar fi uitat limbajul scris şi nu l-ar fi păstrat decît pe cel oral.
232
Distracţiile oamenilor consistă în lupte de pisici dresate şi în execuţii. Un ins e învinuit de a fi atent la pudoarea reginei sau de a fi mîncat în văzul altcuiva; nu se cunosc nici audierile de martori, nici confesiunea; regele, doar, dictează verdictul con​damnării. Cel condamnat îndură chinuri pe care încerc să nu mi le aduc aminte şi apoi e lapidat Regina are dreptul de-a azvîrli întîia piatră, ca şi pe cea din urmă, care mai totdeauna este de prisos. Mulţimea apreciază îndemînarea ei, precum şi frumuse​ţea membrelor, şi o aclamă frenetic, aruncîndu-i roze şi lucruri rău mirositoare. Regina, fără a rosti o vorbă, surîde.
Altă caracteristică a tribului e existenţa poeţilor. Unui ins i se întîmplă să potrivească şase sau şapte cuvinte, îndeobşte enig​matice. Nu poate să se stăpînească şi le strigă, în picioare, în mijlocul unui cerc alcătuit din vrăjitori şi din mulţime, cu toţii întinşi pe jos. Dacă poemul nu-i stîrneşte în nici un fel, nimic nu se petrece; dacă, însă, cuvintele poetului îi tulbură, se îndepăr​tează toţi de el, în tăcere, stăpîniţi de o oroare sacră (under a holy dread). Simt că poetul este atins de spirit; nimeni nu-i va mai adresa o vorbă, sau o privire, nici chiar propria-i mamă. Din clipa aceea el nu mai e om, ci zeu, şi oricine poate să-1 ucidă. Poetul, dacă mai apucă, îşi caută refugiu în nisipurile dinspre Nord.
Am povestit mai sus cum am ajuns în ţinutul locuit de Yahoos. Cititorul îşi aminteşte, poate, că m-au încercuit, că eu am tras în aer un foc de puşcă, iar ei au luat împuşcătura drept un soi de tunet magic. Pentru a alimenta această eroare, m-am străduit să merg întotdeauna fără arme. într-o dimineaţă de primăvară, cînd se crapă de ziuă, au năvălit pe neaşteptate oamenii-maimuţe; am coborît în goană de pe culme, de astă dată înarmat, şi am ucis două dintre aceste animale. Ceilalţi au luat-o la goană, uluiţi. Gloanţele, după cum se ştie, sînt invizibile. Pentru întîia oară în viaţă mi s-a întîmplat să fiu aclamat. Cred că atunci a fost şi ziua în care m-a primit regina. Memoria acestor Yahoos este precară; în aceeaşi seară, am plecat. Aventurile mele în pădure nu au nici o însemnătate. în cele din urmă am dat peste un sat de oameni negri, care ştiau să are, să semene şi să se roage, şi cu care m-am înţeles în portugheză. Un misionar romanist, Părintele Fernandes, m-a găzduit în coliba lui şi m-a îngrijit pînă ce mi-am putut relua anevoiosul drum. La început, simţeam o oarecare silă cînd îl vedeam deschizînd gura Iară nici o disimulare şi azvîrlind într-însa bucăţi de mîncare.
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îmi acopeream faţa cu mîna sau întorceam privirea în altă parte; după cîteva zile, m-am obişnuit. îmi amintesc şi astăzi, cu plăcere, discuţiile noastre teologice. N-am izbutit să-1 fac să se întoarcă la genuina credinţă întru Isus.
Scriu acum de la Glasgow. Am relatat şederea mea între Yahoos, dar nu şi groaza ei esenţială, care nu m-a mai părăsit nicicînd cu totul, şi pe care o mai retrăiesc şi acum, în vis. Pe stradă, uneori, încă mi se mai pare că mă împresoară. Neamul Yahoos, o ştiu prea bine, este barbar, poate cel mai barbar din lume, însă ar fi o nedreptate să dăm uitării unele trăsături care-1 salvează. Au instituţii, sînt guvernaţi de un rege, mînuiesc un limbaj bazat pe concepte generice, cred - precum evreii ori grecii - în originea divină a poeziei şi intuiesc faptul că sufletul supravieţuieşte morţii trupului. Afirmă adevărul pedepsei şi pe al recompensei. Reprezintă, pe scurt, cultura, aşa cum o reprezentăm şi noi, în ciuda multelor noastre păcate. Nu-mi pare rău că am combătut în rîndurile lor, împotriva oamenilor-mai-muţe. Avem datoria de a-i salva. Sper ca înaltul Guvern al Majestăţii Voastre să aibă în vedere datele pe care îşi îngăduie să le sugereze acest raport"
Trad. C. H.
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