Partea a treiaDispariţia confidentului
Când am ajuns a doua zi, spre ora 5 după masă, la spital, pentru ultima mea noapte de gardă, mă aştepta o surpriză urâtă; Benjamin Tholon plecase, cum avea dreptul de altfel. Semnase o declaraţie şi părăsise camera. Ba mai rău: îşi scosese camuflajul, masca şi căciula, lăsându-le pe un scaun. Am urlat:
· Aveţi măcar vreo fotografie de-a lui, a ce seamănă?
· Seamănă a om cât se poate de normal.
· Are vreun defect, vreun semn, vreo cicatrice?
Nu, e ca dumneavoastră şi ca mine.
· A lăsat vreo adresă, vreun telefon?
· Nici unul, nu are domiciliu stabil.
· De ce nu m-aţi anunţat înainte de a-l lăsa s-o şteargă?
· Dar acest bolnav nu vă aparţine!
P arcă-mi pierdusem minţile: îmi jucase un renghi cu poves​tirea lui. Dacă aş fi putut să ies şi să bat Parisul în lung şi-n lat! Dar nu ştiam nici măcar a ce seamănă! Am luat masca^ şi căciula, le-am mirosit şi mi le-am strecurat în buzunar, îmi venea să insult în faţă omenirea întreagă: există poveşti care te amuză, aşa cum sunt altele care îţi despică viaţa în două. A lui Benjamin era de felul celor din urmă. Acest mesager al unui regat enigmatic mă molipsise cu taina lui. Tocmai când să aflu deznodământul, mă lăsa baltă, pe buza prăpastiei. Mărturisirea lui mă calma, făcea o contrapondere umbrei nemăsurate a luisl
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Ferdinand. După evaporarea lui Benjamin, deveneam iar nutreţ de rumegat pentru cel dintâi. Şi vedeam deja sosind haita zgo​motoasă şi imperativă a agitaţilor, grăbiţi să-şi depună mi​zeriile în auzul meu.
Intr-un salt de igienizare, am decis să-l demolez pe aman​tul meu, să-l facă zob, pentru a reteza astfel ultimele legături care ne mai ţineau laolaltă. Semănăm cu vulpea care, prinsă în capcană, îşi roade laba ca să-şi recapete libertatea, înţelegeam ca, doar prin exersarea propriei mele voinţe, să-mi ucid sentimentele.
Nemul(umindu-se să sară pe orice fustă, Ferdinand nu pierde nici un prilej de a mă înjosi. Dacă a iubi înseamnă a-ţi arăta slăbiciunile fără ca celălalt să profite, Ferdinand, dim​potrivă, se folosea de ale mele pentru a mă calomnia fără milă. într-o conversaţie de prieteni, la cea mai mică dintre obiecţiile mele, mi-o reteza: tu nu poţi să înţelegi, nu eşti o artistă, îmi măsura zeflemitor cărţile de psihiatrie, de medicină: crezi că limba asta păsărească foloseşte la ceva? Dacă apelam, din nefericire, la o noţiune clinică, mă întrerupea: Mathilde, te rog, scuteşte-ne de jargon, îi ura pe ceilalţi martori ai pedan​teriei mele. La început, când încă îl mai fascinam, organiza ceea ce el numea ,, operaţiunea de desfermecare”: îşi punea nişte ochelari cu focar dublu, mă aşeza sub o lampă şi con​templa, de o mie de ori măriţi, porii din pielea mea, petele de roşeaţă, defecte care îl linişteau. Mă de conica punct cu punct. „ Cele mai frumoase creaturi”, spunea el, „ sunt cele pe care nu le-ai văzut bine: nici una nu rezistă la acest tip de examen. „ Sau îmi azvârlea în obraz sterilitatea: „ Faci psihiatrie pentru că nu poţi să faci copii!”
într-o bună zi, am înţeles: a lua o poză de estet nu era pen​tru el decât un mod de a-mi închide gura. Exersase până la desăvârşire arta de a te face să crezi că valora mai mult decât părea. Pe la dineuri, se f audă uneori că e budist, invoca per​sonajul unui obscur lama căruia îi proslăvea înţelepciunea, perspicacitatea. Arbora surâsul celui care a ajuns la un pas de
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seninătate. Aţi remarcat că budiştii surâd mereu? Alteori spunea că e o flintă sfâşiată, apatridă, în vreme ce ntaică-sa era din Limoges şi taică-su din Lille. Aspira la demnitatea de exi​lat ca la un fel de Legiune de onoare. Şi, în continuu, voinţa lui puerilă de a fi aparte, de a nu proceda ca şi ceilalţi, „viţeii.” prinşi în capcana sistemului.
Când juca pe scenă, se bâlbâia şi aceste poticneli pe care le ignorasem în primele luni, i le azvârleam acum în obraz ca pe un handicap. II imploram să consulte un logoped, să facă un tratament, îmi recăpătăm ascendentul în calitate de medic şi asta îl micşora. Cu cât insistam mai mult, cu atât mai tare i se înde ia limba, i se proptea în primele silabe şi era jalnic să-l vezi împotmolindu-se astfel. In ultima vreme, mă distram pe seama strâmtorării lui, îi subliniam stângăcia pe scândură, îi ascundeam talonetele pe care le purta ca să pară înalt — se credea prea scund— insistasem asupra vârstei lui, 36 de ani. fără să se afirme încă, numele lui nu trecuse dincolo de cercul toarte confidenţial al teatrelor-cafenea.
· Tu, de fapt, nu lucrezi, faci fleacuri, postise, dublaje de voc/. Când o să pui mâna şi tu pe un adevărat rol?
li scormoneam rana.
· N-o să laşi în istorie altfel de urme decât urmele de sper​mă din patul metreselor tale.
Mă desfăta stânjeneala lui. Făcuse greşeala să deschidă ostilităţile, crezând că o anume cruzime ascute spiritul, condi​mentează cotidianul. Din ziua când întorsesem ferocitatea con​tra lui, îi fugise pământul de sub picioare. Cuplul înseamnă capitalizarea loviturilor, pe care fiecare îl sileşte pe celălalt să i le plătească cu dobândă, îmi vorbea despre extravaganţe senzuale, romantism negru şi îmi lăsa pantalonii să i-i calc pen​tru reprezentaţia următoare.
Lirismul lui, care odinioară mă impresionase, se reducea la o frumoasă strânsură de platitudini. Căzusem din nori în ziua când unul dintre prietenii lui, pilit, îmi dezvăluise strategia lui Ferdinand de a agăţa fetele, învăţa pe dinafară poeme, citate, 154
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istorioare hazlii care îi dădeau, în faţa fetelor tinere, un aer de profunzime înşelătoare. Aşadar, frazele mai curând scăpără​toare cu care mă asaltase prima oară şi pe care le crezusem improvizate anume pentru mine, nu numai că nu erau ale lui, dar de ani de zile fuseseră folosite şi pentru altele. M-ai păcălit, Ferdinand, nu eşti decât un trişor, străluceşti cu o lucire împru​mutată şi vechile tale numere mă obosesc.
Cum în ajun fusesem exasperată, furioasă să constat că i iubitul meu, chiar şi călcat în picioare, rămânea înfipt în sufle​tul meu, mă sechestra în aer liber, mi-am promis să intercalez între noi tot tribul pacienţilor mei. Până să plec din spital mai aveam paisprezece ore, în timpul cărora intenţionam să mă port ca o sfântă, dacă nu putusem să fac pe târfa. Dorinţa mi-afost îndeplinită cu asupra de măsură: încă de la sfârşitul după-amiezii, toţi suciţii capitalei au dat năvală, împleticindu-se de singurătate şi amărăciune. Se grăbeau spre urgenţă ca o mulţime rugătoare, ţâşneau din zidurile Parisului ca muce​gaiul din brânză. Erau zgomotoşi, agresivi, surescitaţi, siniştri în dizolvarea lor. Nu aveau faţă de mine nici o consideraţie: le\ datoram timpul meu, tinereţea mea, energia mea, găseau firesc ca eu să mă dedic acestor joase corvoade. Interni, generalişti, infirmieri, nu eram destui să sugem ca nişte bureţi această ; maree de neajutorare. Rata de suferinţă era aproape percep​tibilă, ai fi putut s-o masori ca pe rata poluării din Paris. Patologiile evoluau odată cu seara, fiecărei ore părea să-i, corespundă o scrânteală anume. Conştientă că sunt nevrednică: de această meserie, mi-am pus căştile pe care le disimulam subl păr, ascunzându-le firele în gulerul bluzei. Bolnavul îmi vorbea^ ca din spatele unui geam, prindeam câteva cuvinte, exact atâtea! cât să pară că-l urmăresc. Ochii lui îmi implorau mila, intere-sul. Rădeam în sinea mea: dacă ai şti că puţin îmi pasă! Muzica creează o lume în care pot să scap de ceilalţi. Iar muzica lui Bach e mai frumoasă decât geamătul oamenilor.
Am avut un gol mental, un acces de ameţeală, pentru că în mai mâncasem nimic de dimineaţă. Pe mine, care veneam Ic
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spital nefardată, de teamă ca asemenea fandoseli să nu-mi dăuneze, mă apucă un chef violent să mă machiez. Dar oricâte straturi am aşternut grămadă peste tuşele de culoare, rezultatul a fost nul. Mă găseam fadă, oarecare. Nu suntem stăpânii chipului nostru; când uităm de el, se mototoleşte. Am evadat în curte: căldura era compactă, o furtună stătea să izbucnească dintr-o clipă în alta. Ambulanţe şi maşini de poliţie soseau în continuu. Nu mă puteam consola de plecarea lui Benjamin, îmi pierdusem povestitorul, ca şi firul poveştii.
Ca să mă reconfortez, i-am dat un telefon Aide i la vecina care o găzduia o vreme, până va fi încredinţată brigăzii pen​tru minori. Fetiţa asta era singurul lucru frumos care mi se întâmplase de trei zile încoace. La telefon, am simţit-o intimi​dată. I-am dat veşti despre bunica ei: bătrâna doamnă prezen​ta simptome predemenţiale, însoţite de o dezorganizare motrice, şi trebuia să rămână internată. Se profilau complicaţiile: doam​na Boeldieu, acesta era numele ei, era ruinată, apartamentul din Marais fiind de mai multe ori ipotecat de instituţii de cre​dit. Dezordinea psihică îi agravase dezastrul financiar. Sechestrul era iminent. Aida, pe care o cunoşteam abia de douăzeci şi patru de ore, se vedea dintr-odată lipsită de întrea-ga-i familie, de orice mijloc de subzistenţă. Nu mai avea nici o rudă în viaţă, risca să fie plasată într-un orfelinat. Apăruse, în acest august înăbuşitor, ca o minune şi acum^hohotea în receptor, rugându-se să-i fie dată bunica înapoi, în medicină, ca şi oriunde altundeva, sunt preferaţi totdeauna anumiţi amărâţi, şi nu alţii: dar eu, dincolo de istovire şi compasiune, îmbătrânisem cu două veacuri, nu aveam vocaţia bunului samaritean. lartă-mă, Aida, nu plânge, nu pot să f ac nimic pen​tru tine. Am promis că mă voi duce a doua zi ca s-o văd şi am închis.
Către miezul nopţii, tensiunea a urcat cu încă un grad. Sala de aşteptare semăna cu un Capernaum. Mici hămesite cu obra​jii scobiţi, târfe decavate îşi scuipau ura faţă de societate, insultau poliţiştii. Un tânăr toxicoman, de o slăbiciune impre-l56
sionantă, însoţit de o fată cu gingii negre, urla: „ Te fut, curviştină, te sug”, Jar ă a se şti dacă era vorba de o rugăminte sau de o ameninţare. Nenorociţii se învârteau în cerc, trăgând după ei o viaţă părelnică, sângerânzii îi îngrozeau pe ceilalţi cu plăgile lor purulente. Tocmai fuseseră aduşi şapte tineri chinezi, cu cătuşe la mâini, pentru un examen radiologie: se bănuia că înghiţiseră heroină stocată în prezervative. Afară, în piaţa de la Notre-Dame, dinaintea unor precupeţe de peşte ce se lăfăiau pe o bancă, un bătrân scârbos, pejumătate gol m; zdrenţele lui, ţinea o predică întregii planete, în jurul lui dansa o ţipă grozavă, cu fustele ridicate, fluturând în mână un pansa​ment aproape negru. Poliţiştii, care încarceraseră după-ami-ază un cerşetor rănit de glonţ în sala Cusco, închisoarea-spi-tal ţinând de Hotel-Dieu, amuşinau în mizeria asta un damf de răzmeriţă şi îşi sporiseră vigilenţa. Razele roşii şi albastre ale girofarurilor măturau curtea, civili în impermeabile străbăteau culoarele, şoptind în talkies-walkies care sfârâiau.
Eram printre puţinii pe care nu-i încerca nici un fel de frică. Acesta este avantajul marilor răsturnări: ele inhibă emoţiile şi fac să pară derizoriu ceea ce celor mai mulţi dintre oameni le pare înspăimântător. Dimpotrivă, eram fericită: de vreme ce mie-mi mergea rău, să le meargă rău tuturor celorlalţi. Şi dacă mi s-ar fi spus că un grup de dezaxaţi îi stropesc pe bolnavi cu benzină ca să le dea foc de vii, că înjunghie infirmiere şi medici, nici n-aşfi clipit. Ba le-aşfi dat şi o mână de ajutor. Ca să pună capac la toate, patru prostituate rănite într-o încăierare cu suporterii madrileni ai unui club de fotbal au fost primite spre unu noaptea. Şi-au făcut apariţia bravând, tropăind din tocuri, pline de răni şi de hematoame. îşi păstraseră semeţia, îşi pu​seseră pe fugă atacatorii cu nişte lanţuri de maşină şi nişte falusuri artificiale umplute cu bile de plumb. Strânse în şorturi prea strâmte, precedate de sâni din carne lividă şi tremură​toare, nu erau atât nişte femei, cât nişte divinităţi severe, coloşi ai sexului care trebuiau să-şi pună victima la pământ cu o lovitură în şale. Le priveam cu o anume admiraţie, întrebându-
cafane
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mă de ce nu urmasem şi eu această carieră, de ce n-oififost oare o ţipă îndopată cu spermă peste care bărbaţi de toate vârstele, de toate condiţiile sase uşureze, scoţând grohăie l i de purcei. Cu puşca în bandulieră, gardienii civili păreau dezarmaţi în faţa acestor truditoare ale plăcerii care împărţeau darnice uşurarea pe bani puţini. Bandajate, curăţite, recusute, damele respective băură un pahar cu infirmierele, trăgând din ţigări americăneşti puse în lungi portţigarete de fildeş, râzând zgomotos înainte de a pleca în front compact.
în totului tot, noaptea a trecut fără să se petreacă^ nimic afară de nişte împieptoşări şi accese de nervozitate. In fine, izbucni furtuna, înecându-mi ultimele veleităţi de revoltă. O ploaie torenţială, spumoasă ca berea, se abătu peste Ile de la Cile, smulgând frunzişul copacilor, decapitând acoperişuri şi antene de televiziune care atârnau acum ca nişte rasteluri smulse din suporturile lor. Hoinăream prin spital, evîtându-i pe agenţii de pază, tot sperând că de după colţul unei scări sau dindărătul unei uşi se va ivi micul meu pacient cu vorbele şi cu vocea lui slabă. Mă simţeam rănită că mă trădase: totul mi se părea mai puţin important decât mărturisirea lui. In nici patruzeci şi opt de ore, centrul meu de greutate se deplasase în inima povestirii lui şi fiecare personaj din aceasta mă locuia în chip mai intens decât fiinţele omeneşti din jurul meu. Nu voiam să mă întorc în camera mea, să dorm în patul unde Aida nu mai era. In zori, m-am dus la etajul cinci, să mă spri​jin de balustrada galeriei exterioare, încă umedă, care domi​na grădina şi dădea spre Maubert şi spre muntele Sainte-Genevieve. Acoperişurile căţărate unele peste altele erau ca nişte copastii de corăbii răsturnate, lucitoare, eşuate pe plajă după o maree joasă. Bura, temperatura scăzuse, turnul Eiffel, în ceaţă, evoca unparfeu de cafea. Am aţipit chiar acolo, pe treptele scării: un motan mare, cu ochi limpezi, presăraţi cu steluţe, şi coada ca un semn de exclamaţie, a venit să se lipească de mine. Aveam amândoi nevoie de afecţiune. 158
La şapte şi jumătate, garda mea se terminase. Mi-am luat rămas bun, sigură că nimănui n-o să-ipară rău după mine. Mă simţeam ridicolă că mă speriasem în halul ăsta. Puteam să plec pe loc în Antibe ca să mă întâlnesc cu Ferdinand şi să-i spun în faţă, într-un frumos avânt isteric, că totul se sfârşise între noi. Dar mi-e groază de certuri. Anumite femei sunt atrase de fiinţele dezechilibrate. Ele nu-l iubesc pe celălalt, ci rătăcirea pe care o reprezintă acela, şi-şi găsesc satisfacţia în a jongla deasupra hăului.
Mergeam la întâmplare pe caldarâmul presărat cu mizerii, rigolele dăduseră pe dinafară după vijelia de azi-noapte. Eram frântă, buimacă, într-o stare de istovire care mă făcea să uit până şi că exist. Pesemne aveam aerul unei cerşetoare, cu bocceluţa mea pe jumătate desfăcută, cu machiajul meu răvăşit. Turiştii se adunau de-acum în batalioane disciplinate dinain​tea catedralei, mitraliindu-i faţada cu o docilitate unanimă. In şort sau în bermude, atacau plini de hotărâre locurile sfinte, cu degetul pe trăgaciul camerei de luat vederi, gata să-l sur​prindă pe Dumnezeu în flagrant delict. Turistul nu crede în lucruri decât după ce le-a transfigurat în poze.
M-am dus să fac câţiva paşi pe cheiul acoperit de urină şi excremente. Sena, cleioasă, aproape vâscoasă, clipocea între arcade, putoarea ei era sufocantă. La Paris, se află mereu câte o flintă incontinentă, care să-şi pună intestinele la dis​poziţia tuturor: cloacă deghizată în giuvaer, Oraşul-lumină a inventat comunismul dejecţiei, îi găseam, adormiţi pe sub poduri, în cartoane sau sub învelişuri întâmplătoare, pe osândiţii care veneau să fie îngrijiţi la spital. La urma urmelor, aveau să-mi lipsească. M-am întors să mănânc un corn cu frişca într-o cafenea din apropiere. Suflul călduţ al brizei îmi mângâia pielea. Păsările scoteau incredibile simfonii din gâtle​jurile lor minunate, copacii răsunau de piuiturile lor, iar, când se   împrăştiau,   copacul   îşi   lua  zborul   odată   cu   ele. Măturătoarele automate bombardau strada cu jeturi viguroase, şi era bine să respiri asfaltul umed
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In cei opt ani de viaţă pariziană, nu intrasem niciodată în Notre-Dame, catedrala nu era pentru mine decât un mauzoleu destinat ghizilor, un fragment din marele muzeu universal. Totuşi, în dimineaţa aceea, un amănunt mi-a reţinut atenţia la bătrâna clădire: îifâceau toaleta, partea superioară dispăruse sub un eşafodaj ale cărui prelate plezneau în vânt cu efecte dra​matice, înfăşată aşa, părea ciudat de fragilă, pradă tuturor asalturilor vremii. Chiar şi diavolii, himerele, garguii care îşi scuipau fierea nu erau decât nişte vise de copii contrariaţi pe lângă ce vedeam eu la consultaţii într-o singură zi. Nu puteam pleca din Ile de la Cite fără să intru acolo o dată măcar.
De cum am trecut pragul, m-am simţit prinsă: catedrala avea întunecimea unei cripte, înaintam printr-o pădure de coloane cu trunchiul enorm. Am cercetat nava centrală, nao​surile laterale, corul, neînţelegând nimic din această arhitec​tură. Rozarele întipăreau nişte mesaje codificate în care fiecare culoare, fiecare trăsătură figura un simbol la îndemâna doar a iniţiaţilor. Spre deosebire de ceea ce crezusem, acest loc nu era unul solemn, ci intim. Imensitatea lui ocrotea libertatea fiecăruia, zgomotul mulţimii murea absorbit de verticalitate. M-am aşezat pe un scaun, la mijlocul unei travee, într-un colţ liniştit, am închis ochii şi am respirat o mireasmă alcătuită din lămâie, piatră jilavă şi lemn vechi. Flăcările lumânărilor con​densau în jurul lor o întreagă reculegere. Statuile sfinţilor, din firidele lor, îmi făceau semne de înţelegere tainică. Oare cre​deau că aveam să cedez? Fără prozelitism, domnilor, mă aflu aici ca să mă destină. Bărbaţi în negru trebăluiau în jurul altarului, mutând flori, obiecte de aur sau de argint, turnând lichide în cupe. Câteva bătrâne se rugau, cu fruntea în mâini. Am închis ochii, am respirat încetişor. Mă curăţăm de urâciu​nile nopţii.
Atunci cineva a şoptit în spatele meu.
· Doamnă doctor Ayachi, nu vă întoarceţi, vă rog. Am tresărit, crezând că a şi pogorât un înger la mine.
· Benjamin?160

· Sunt chiar în spatele dumneavoastră.

· Cum...

· V-am pândit azi-dimineaţă la ieşirea din spital. V-ai urmărit până aici.

· De ce ai plecat ieri fără să mă aştepţi sau să-mi laşi vorbă?

· Eram scos din minţi, spusesem prea mult. Mi-a fost frici să nu mă denunţaţi la poliţie.

· La poliţie? Eram revoltată.

· Cum de ţi-ai putut închipui aşa ceva?

· Vă simţeam în mod tangibil dezaprobarea.

· N-ai nimerit-o, dimpotrivă, eram pasionată. Şi de ce ţi-ai scos masca?

· Dintr-o dată nu mai avea nici un sens s-o port. Faptul ci v-am vorbit m-a transformat.

· Pot să te văd?

· Nu imediat.

· Atunci când?                                                                    \

· Trebuie să termin ce-am început. Acum am încredere în\ dumneavoastră.

· Ascultă, nu sunt o marionetă, pe care s-o fluieri sau s-o goneşti când ai chef. Simt foarte obosită, nu ştiu dacă...

· Vă rog, pentru mine e foarte important, nu mai am mult de povestit. Să rămânem aici, vom fi mai liniştiţi. l

Şi fără să-mi mai lase răgazul de a-i răspunde, continuă de \ unde rămăsese.

Decibeli şi gloată
lată-mă aşadar singur în Paris cu Raymond, lipsit de Helene: a mea, orfan de singura persoana care avusese vreodată grijă de
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mine. Abia ajuns în sinistrul apartament din arondismentul 17, pe care Steiner ni-l luase anume, m-am îmbolnăvit. Locul era glacial, impersonal. Caloriferele anemice nu reuşeau să încălzească încăperile prea vaste. Parchetul, cu scândurelele rărite, troznea. Mi-era mereu frig. Draperii groase la ferestre ascundeau lumina. Era întuneric chiar şi în miezul zilei. A tre​buit să stau la pat şi timp de trei săptămâni m-am luptat cu febra, crampele, durerile abdominale. Zăceam demoralizat, în stare de prostraţie, încercând să înţeleg ceea ce tocmai mi se întâmplase. Am retrăit de o mie de ori în gând cele trei zile de groază când viaţa mea basculase, când soarta, cu o răutate infernală, se înverşunase împotriva mea. Căzusem într-o genune, de unde nu vedeam nici o scăpare.

Raymond, recunosc, m-a îngrijit bine. Veghea la căpătâiul meu zi şi noapte, mă îndopa cu siropuri, supe şi buline. Nu chemase un doctor din raţiuni de securitate. Jerome Steiner îi telefona la şase seara la un mobil, ca să-i dea ordine şi veşti despre Helene. Eu n-aveam dreptul să vorbesc cu ea personal, dar comunicam prin casete: în fiecare sâmbătă primeam în plic cinci minute înregistrate de iubita mea şi îi trimiteam la întoarcere alte cinci minute. Ascultam cu delectare aceste mesaje, evident supuse cenzurii, le învăţam pe dinafară şi vocea blândă a Helenei mele îmi permitea să supravieţuiesc. După intonaţie, îi ghiceam seninătatea sau descurajarea. Locuia la mansarda Fanarului, într-o cameră izolată fonic şi fără ferestre, unde o încuiaseră. La două zile, avea dreptul să se plimbe zece minute, după ce se înnopta, în spatele fermei, sub supravegherea Francescăi. Dacă stăteai s-o crezi, nu era supărată pe mine, îmi aştepta întoarcerea şi îşi umplea zilele citind cărţile pe care i le împrumuta Francesca. De pildă, îmi spunea:

~,Benjamin, mă îngraş pentru că stau în pat. Vei găsi o femeiuşcă durdulie. Sunt neliniştită pentru tine. Cât de rău îmi pare că te-am antrenat în afacerea asta. Sănătatea ta fragilă mă îngrijorează. Aş vrea să fiu acolo ca să te răsfăţ.” 162

Toate misivele ei aveau ca scop disculparea mea. îmi ei ruşine că o părăsisem acolo, pe platoul dezolat din mijlocul gheţurilor, abandonată din greşeala mea în seama capriciile celor doi fanatici. De mai multe ori încercasem s-o prind direc la telefon. Fără excepţie, Steiner sau Francesca ridicau receptorul şi mă puneau la punct. i

· Nu fi copil, Benjamin. Ştii că nu se poate. Dacă vrei să vorbeşti cu ea, foloseşte magnetofonul.

Raymond, care confiscase cheile Helenei, se ducea în apar

mentul ei, îi deschidea scrisorile, asculta robotul, achita imita

du-i semnătura principalele facturi, astfel ca nimeni sa nu

mire de absenţa ei. Reziliase contractul pentru apartamentul d<

două camere pe care Helene îl închinase pentru mine în Mârâit

şi îmi adusese lucrurile în camera din arondismentul 19 j:

care o păstrasem din precauţie. Ştia tot despre noi, de la gruţ

sanguină până la numărul de la asigurarea socială. Săptăma

la rând, am nutrit visuri de evadare, m-am gândit la toate căil^

de a o smulge pe Helene din ghearele acestor monştri. C

eram închis cu cheia într-o cameră de la etajul şase, nu putearcj

face un pas fără a fi urmărit de paznicul meu. Mi-am înţeleg

locul în situaţia dată, n-aveam altă alegere decât să mă supun

După ce m-am restabilit, Raymond mi-a explicat ce ss

aştepta de la mine: să-l ajut să găsească la Paris trei tinere

femei excepţionale, demne să fie supuse la încercarea

Fanarului, să-l însoţesc în toate locurile publice, baruri, restau-i

rante, localuri de noapte unde mişună acest gen de persoane şf

apoi să colectez informaţii despre fiecare. Adoptaserăm un

limbaj codificat: nu trebuia să mai spunem femeile, ci „speci-j

menele”, să nu mai vorbim de frumuseţe, ci de „Flagel”.

A fost o muncă istovitoare: gnomul şi cu mine ieşeam spr ora prânzului, ne plimbam, în mână cu aparatul de fotografial şi camescopul, ca nişte turişti, filmând, fără ca ele să-şi dea seama, figurile interesante pe care le întâlneam. Raymond notă, într-un carneţel ora, locul, schiţa o descriere rapidă a necunoscutei, cu îmbrăcămintea, profesiunea ei prezumtivă. Daci
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putuserăm prinde frânturi de conversaţie, le nota şi pe acelea. Developa apoi filmele în camera obscură, îmi cerea părerea: eram incapabil să evaluez oamenii ca pe vitele pe care le însem​nezi apoi cu fierul roşu. După aceea, valetul trimitea patronilor săi. prin poşta rapidă, fotografiile candidatelor descoperite: aceştia procedau la o primă triere şi trimiteau înapoi clişeele adnotate pe margini. Mi-i închipuiam pe cei doi ţicniţi, îngropaţi sub zăpezi, punându-şi ochelarii ca să examineze fiecare fotografie, însemnându-şi aprecierile ca nişte examinatori, pre​tinzând la poşta următoare o şi mai mare recoltă de frumuseţe. Raymond şi cu mine eram rugaţi să adunăm noi informaţii despre postulantele admise pentru a doua selecţie.

Metamorfozarea mea din sedentar în vânător a fost dureroasă. Eram rechiziţionat zi şi noapte. După-amiaza tândăleam pe străzi, bivuacând din cafenea în cafenea în căutare de noi capete, ca doi răufăcători clocind o lovitură. La l î noaptea, după o masă copioasă, Raymond mă extirpa din foto​liul meu, mă îmbrăca, mă pieptăna, comanda un taxi şi mă arunca în gâtlejul larg căscat al dancingurilor. Am detestat tot​deauna aceste locuri de dezmăţ mediocru unde populaţii de masculi şi femele vin să se amuşine înainte de a se înhăita. Sunt nişte văgăuni unde decibelii şi îmbulzeala mă torturează. Cobor aici cu spaimă, îngrozit de mormăiala de fiară duşmănoasă care izvorăşte din pereţi, asfixiat de transpiraţia corpurilor ce se agită, în faţa barajului umilitor al rânjetelor cochetelor cu graţii afectate şi fuste prea scurte, mă cuprindea panica. Voiam să fac cale-ntoarsă. Raymond mă silea să intru.

· Dansează, îmi ordona el, adoptă aerul locului. Eşti în ser​viciu comandat.

Literalmente, mă împingea pe ring. Oricât repetasem eu toată după-amiaza câteva mişcări pe muzică rap sau techno, inspirându-mă din clipurile difuzate la televizor, nu eram dotat. Să evoluez în mijlocul acestor masculi agresivi, acestor femele Perfide era pentru mine un supliciu. Nu dansam, tropăiam: fiecare bucată din corpul meu îşi ducea viaţa ei aparte, fără vreos164

grijă de armonie. Esenţialul, mă făcea Raymond să pricep, mu e să străluceşti, ci să participi, să fii o za dintr-un lanţ. un frag-ment din acest mare animal colectiv care tresaltă şi gâfâie îr atmosfera înfierbântată. Trebuia să mă strecor în pielea um petrecăreţ timid, complet încurcat de stângăcia lui, să mă topes în peisaj, să devin familiar şi inofensiv.

După ce mă bălăngăneam bine. Raymond mă ştergea cu c batistă, îmi dădea să beau un suc de fructe înainte de a mă tri​mite iar pe ring. Mă revoltam: de ce să nu ne postăm mai degrabă în faţa agenţiilor de manechine şi să ne ţinem după ele? Raymond îmi dădea mereu aceeaşi explicaţie: în cluburi, „spe​cimenele” de ambe sexe vin să se exhibe, deci aici trebuie să le hăituirn. De obicei, el efectua această operaţie în tandem ci Patroana, într-adevăr, cum am aflat mai târziu, ieşirile noast nocturne nu răspundeau nici unei nevoi de eficienţă. Trebuia mă ţină tot timpul ocupat, aşa sunau ordinele.

Mă resemnam prin urmare să staţionez în asemenea locuri ale plăcerii unde nu simţeam decât amărăciune, mă frecam împotriva voii mele de deşucheaţii nopţii. Energia acestor tineri îmbibaţi de felurite substanţe şi care se deşelau în sonorităţi bar​bare mă istovea. Eram deja prea bătrân, aşa fusesem mereu. Tinereţea este un ritm pe care n-am ştiut niciodată să-l captez, nici chiar atunci când aveam 20 de ani. Castitatea mea, am mai spus-o, mă făcea mai sigur decât un eunuc, elimina riscul să mă servesc din grămadă. Obişnuiţi ai locului, văzându-mi neaju-torarea. au vrut să mă ia de mână, să mă bage cu nasul: puşti zeflemişti şi buni dansatori, mereu la pândă, cărora tupeul le servea drept farmec şi pentru care aventura amoroasă nu preţuia decât făcută cu schimbul şi propagată de un martor. Eram bar​dul lor, cronicarul lor, care avea să le povestească pretutindeni înaltele fapte de arme. Insignifianţa mea îmi aducea la schimb simpatia lor. Culegeam deci mai multe confidenţe decât oricare altul, în faţa mea, aceşti cheflii „îşi dădeau drumul” şi îmi livrau fişe^amănunţite despre toate fetele de viaţă care bântu-iau locul, în timp ce muzica gâfâia şi falange întregi de înfu-
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muraţi, stăpâniţi de un rut primitiv, se regrupau în jurul pistei, ca nişte vulturi pe o palisadă, informatorii mei, infectaţi de indiscreţie, înmulţeau detaliile valoroase; până şi despre nelip​sita celebritate locală, mica actriţă, cântăreaţă sau model despre care aflam scârbit că-şi umfla obrajii în timp ce juisa de parcă sufla într-o supă prea caldă.

Această adunătură de fiare debile, de piraţi în căutare de carne proaspătă îmi repugna; dar. mulţumită lăudăroşeniei lor, adunam numeroase date care ne-au uşurat ancheta. Şi din această cauză am continuat să fac pe caraghiosul pentru ver​mina mondenă. După ce localizam trei sau patru ..specimene” care le întreceau pe toate celelalte, Raymond, deghizat în fotograf, făcea astfel încât să ia câteva instantanee la întâmplare. Nimeni nu se formaliza: o femeie frumoasă are totdeauna mii de prilejuri de a fi prinsă într-o fotografie. Eram apoi însărci​nat s-o urmăresc pe fiecare dintre ele. să-i aflu adresa, telefonul, să-i reperez apropiaţii, vreun eventual logodnic sau amant. Mă ascundeam ore în şir, rebegit de frig, sub câte o poartă mare cu două canaturi sau în penumbra vreunei fundături, temându-mă să nu mă oprească vreun trecător care sâ-mi administreze o corecţie. Monotonia muncii mă obosea chiar mai tare decât duritatea ei. Nu eram decât un copoi prăpădit şi nu vedeam de ce folos îi puteam fi lui Steiner. Rarele descoperiri culese de-a lungul unei zile întregi nu compensau momentele de aşteptare sau de inacţiune. Când se mai amesteca şi ploaia, dârdâiam pe picioare, implorând-o fără cuvinte pe Helene, rugând-o să mă ierte, să nu mă uite. Tot stând la pândă, răceam, mă gândeam la aceea care îmi rostuise o viaţă de prinţ şi pe care o trădasem. Mă întorceam, din aceste hăituieli, plin de noroi, dezgustat de rolul pe care eram silit să-l joc, acela al unui gonaş urmărind nişte fiinţe inocente ca să le urâţească. Doar gândul că acţionam pentru a o redobândi pe Helene mă îmbărbăta. Şi-mi plecam fruntea aşteptând ceasul eliberării.

Raymond mă călăuzea, mă învăţa sforăriile meseriei, în cazurile dificile, apela la serviciile unui hoţ de buzunare, careşterpelea actele unei fete anume, le fotocopia şi apoi le restitu​ia. Să întindă curse, să se ia după urme, să spioneze femei con​stituia pentru paznicul meu modul favorit de a-şi petrece tim​pul. In acest domeniu, făcea minuni. Fiinţa aceasta insignifiantă avea o capacitate de transformare care mă sidera. Spiriduş săltăreţ, trecea de toate obstacolele. Avea acasă o panoplie de costume caracteristice diverselor meserii, încerca peruci, mustăţi false. De cum era vorba să forţeze uşa unei recalcitrante, îmbrăca uniforma de reprezentant comercial, de încasator de apă, gaze, electricitate, de antreprenor de mutări. Statura lui scundă, banalitatea lui inspirau încredere. Ştia să intre în vorbă cu portăresele, vânzătorii, curierii, comisionarii, vorbea în lim​bajul fiecăruia şi se autopropunea, folosind bacşişurile, să facă anumite curse în locul lor. De exemplu, aducea adesea flori unora dintre „postulantele” noastre: pătrundea în apartament, lua, fără ca locatara să-şi dea seama, câteva instantanee şi, dacă avea timp, preleva câteodată şi amprenta încuietoarei ca să copieze cheia. Ca acei spioni capabili să reconstituie un text dactilografiat doar după sunetul maşinii de scris, putea să recon​stituie decorul unei existenţe întregi pornind de la câteva indicii. Cu o dibăcie de spărgător, intra prin efracţie în case , fără să , mişte din loc ceva, instala unu sau două microfoane, fotografia obiecte interesante, mai ales albumele de familie, pleca pe furiş. Odată ţinta aleasă, o încadra, o filma: nici una nu scăpa multă vreme de investigaţiile lui. Idolul era împresurat din toate părţile. După câteva săptămâni, îi ştia toate obiceiurile, toate apucăturile, genealogia de la strămoşji cei mai depărtaţi. Perseverenţa lui de furnică era eficientă, întocmea adevărate fişe de poliţie şi acumulaserăm destule materiale pentru a şanta​ja zeci de persoane. Patronii păstrau aceste informaţii pe dis​chete, într-o ladă, în caz de urmărire.

Paradoxul acestui braconaj este că am ajuns încet-încet să împărtăşesc prejudecăţile şefilor mei, să mă conving că fru-museţea este o conspiraţie împotriva oamenilor obişnuiţi. Rana| ei pătrundea în mine ca lama unei spade, am învăţat s-of
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recunosc, să-i detectez deochiul, să-mi spun despre cutare sau cutare femeie: e magnifică, are o ţinută de regină, deci ne ofensează. Dacă o figură ieşea din comun, luam asta ca pe un afront personal. Sfârşeam prin a crede că frumoşii reprezintă printre noi o altă rasă, venită pe pământ spre a aduce la dis​perare rasa umană, atomi de fericire care ne desfid şi îşi sunt suficienţi lor înşişi. Raymondîmi făcea perceptibile amănunte care mie îmi scăpau: era un jupuit de viu al farmecului, cel mai mărunt agrement de pe un chip îl frigea ca un piron incandes​cent. Aveam şi eu deja atâtea de făcut pentru a colmata strică​ciunile înfăţişării mele, aşa că mă revoltau aceste fiinţe pe care oboseala le înfrumuseţează şi a căror desăvârşire de trăsături şi de ten nimic nu o alterează. De-acum înainte aveam să urăsc şi eu frumuseţea, căci ea mă respingea.

Un temnicer tandru
Raymond îmi stârnea oroarea, cu atât mai mult cu cât aveam nişte relaţii piezişe. Mă slujea. Pentru mine, care proveneam dintr-o familie sărmană, care fusesem un copil bun la toate corvezile, asta însemna o nouă beţie. Mi se adresa cu domnule toată ziua şi oricât de ridicol era acest titlu, mă măgulea. Cabotin călit, juca rolul angajatului, iar eu pe al şefului, vor​beam aşadar într-un limbaj împrumutat, anacronic. Diferenţa era înşelătoare, pentru că eu eram de fapt prizonierul lui. Oriunde mă duceam, mă urma ca o umbră, mă însoţea chiar şi în vis. La început, considerându-mă garant al Helenei, încer​casem să-l corup, propunându-i o sumă mare ca să-mi elibereze prietena, îmi răspunsese:

· Nici să nu vă gândiţi, banii nu înseamnă pentru mine nimic. 168

came
Loialitatea lui/aţă de Steiner era de nestrăpuns, avea fer​voarea vasalului, îl hărţuiam cu întrebări despre Fanar: cum vă hrăniţi prizonierele? Dacă unele se sinucid, cum procedaţi? Le faceţi curăţenie în celule? Dar politia? Cum scăpaţi de anchetele ei, de convocările cu martori? Ocolea răspunsul, încercam să le reconstitui proiectul, să luminez zonele de umbră, el eluda răspunsul. II subestimasem: dacă eu nu aveam arta de a între​ba, el o avea pe aceea de a tăcea. Căutam strategii secrete, complicităţi oculte. Totul era aşa cum îmi spusese Steiner. Trei persoane de vârste si condiţii diferite, pornite în cruciadă con​tra unui mit.

Constatând că piticotul se dovedea la fel de insensibil la rugăminţile mele ca şi la argumentele financiare, îl chinuiam cu plângerile. De când mă sculam, mă văităm: casa era friguroasă, untul rânced, cafeaua de nebăut, obosisem, nu mai puteam să îndur viaţa asta de chefuri în lanţ. La masă, nu mă atingeam de nimic, răsturnam paharele de vin şi de apă, îmi aruncam pe jos farfuria. Lăsam totul să lâncezească, goleam dulapurile de perete, scoteam frigiderul din priză ca alimentele alterabile să se strice. Intram în rezistenţă pasivă, îl martirizam prin tăcerea mea. îmi îndura cu stoicism reproşurile, stingea luminile după mine, îmi dregea prostiile. Nici o insultă nu-l atingea. Iar servi​lismul lui a sfârşit prin a mă nelinişti, simţeam în el o ameninţare ascunsă. Atunci, fără ca el să-mi spună ceva, îmi recăpătăm brusc darul vorbirii şi totul reintra în normal.

In cele din urmă, traiul în intimitatea acestei brute se dove​di mai bun decât mă temusem. Foarte dibaci, mă îndemna să-mi descarc sufletul despre Helene şi despre viaţa noastră comună. M-am destăinuit lui tară rezerve. A devenit pentru mine o prezenţă amicală doar pentru că puteam vorbi cu el despre ea. Aproape uitasem că era unul dintre răpitorii ei. împingea tactul până la a nu supraveghea mesajele pe care le înregistram, chiar dacă. ştiam asta, Francesca sau Steiner le ascultau la primirea coletului, îşi înmulţea vorbele dulci, darurile, ori de câte ori îmi solicita un efort suplimentar. Acest

majordom mărunt şi posomorât avea pentru mine o simpatie, cel puţin aşa credeam.

Am mai spus-o, mă slujea cu un devotament care mi-l amintea pe al Helenei: aveam dreptul la micul dejun la pat. la haine curate şi călcate în fiecare zi. Pe lângă banii puşi în bu/unarele mele, Raymond dispunea totdeauna de teancuri de bancnote. Oricât de frust era, îndeplinea cu iuţeală sarcinile zil​nice, scutindu-mă pe mine de drumuri şi formalităţi. Talentele lui culinare nu au fost deloc străine de domesticirea mea. Nu era genul care să pună la reîncălzit o pizza sau să desfacă o cutie de conserve. Totul era proaspăt şi preparat cu mâna lui. Mă au/ea cârtind? Confecţiona pe loc o prăjitură cu ciocolată, vâr-fuind-o cu miez de portocală, sau o cremă de zahăr ars a cărei crustă caramelizată îţi troznea între dinţi. Mă abandonam delici-ilor supelor lui, sufleurilor, salatelor, tot aşa cum îmi plăcuseră ale Helenei. Băgasem de seamă încă din Jura că era posedat de nevroza gospodinei: când nu stătea la maşina de gătit, freca podelele, peria hainele, repara vreo lampă sau ridica greutăţi şi haltere, alerga pe un covor mobil, pedala pe o bicicletă fixă. Mâinile lui se agitau perpetuu, avide să înhaţe, neînstare de fa​cerea de nimic. Dormea puţin, trei-patru ore pe noapte, şi nu ştia cum să-şi consume energia supraabundentă.

Ceva s-a schimbat din ziua când Steiner m-a prins la telefon intr-o seară, pe la jumătatea lui martie. Vorbea cu o intonaţie voalată, în urma unei răceli.

· Benjamin, tocmai am terminat Lacrimile Iui Sat an, pe care am comandat-o la librarul meu. Sunt foarte tulburat. Presimt în dumneata mari daruri, în ciuda folosirii intense a pla​giatului. Da, ştiu, Helene ne-a povestit tot. Poţi face lucrurile mai bine. Nu ai nevoie de nimeni ca să scrii, nici de autori din care să te adapi, nici de tutore. O să mai vorbim despre asta.

Am rămas cu gura căscată. Mă crezusem un scârţa-scârţa pe hârtie, Steiner mă investea creator, dădea trup delectabilelor mele himere. Abia în câteva zile am reuşit să-i mistui compli​mentele. Simţeam că-mi cresc aripi, mi se lua o piatră de pe171

inimă. Din acea clipă, relaţiile mele cu Raymond s-au modifi​cat imperceptibil. Mi-am recâştigat siguranţa de sine. Mă ducea p dată pe săptămână, pentru standing, în mari restaurante, îmbrăcaţi în frac sau în ţoale de gală, chelnerii se îngrămădeau în jurul nostru. Mă umflam în pene. Dădeam ordine gnomului: toată lumea trebuia să ştie că era lacheul meu. Dar el dovedea mai multă dezinvoltură ca mine: mă sleiam de puteri ca să-mi supraveghez ţinuta, să nu confund tacâmurile de carne cu cele de peşte, paharele de vin cu cele de apă. Toate amănuntele vieţii de societate îmi lipseau din păcate. Uitasem lecţiile de bună purtare învăţate alături de Helene. Pentru a-mi ascunde stânjeneala, frământam între degete pâinea, făcând un munte de firimituri. Chelnerul, şeful de sală se uitau la mine cu maliţie: mă temeam de judecata lor, lăcomia se transforma în examinare. Iar proastele apucături ieşeau repede din nou la iveală: fără să vreau, şterpeleam de pe mese bacşişurile. Raymond, scanda​lizat, mă silea să le pun la loc.

De o mie de ori aş fi putut s-o şterg englezeşte, să previn poliţia: riscurile la care mă expuneam erau nimic în compara​ţie cu miza. Fireşte, mă ameninţa cu cele mai rele pedepse dacă aş fi încercat să/ac un singur pas afară. Dar nici măcar o dată n-am încercat, îmi aveam propriul paznic în mine însumi şi m-aş fi pierdut prin Paris fără el. Piticul putea să decadă foarte jos în abisul umilinţei: oricât de jos ar fi fost el, eu eram tot​deauna şi mai jos încă. Avea în ochii mei o calitate unică: mă asculta, îi mărturiseam frica mea de îmbătrânire, îi arătam limba încărcată, tenul răvăşit, mă puneam la cheremul lui dezvăluindu-mi slăbiciunile. Se mulţumea să constate, să bom​băne. Comunicarea dintre noi era limitată: abdica dinaintea oricărei discuţii cât de cât elaborată. Dar avea un soi de prezenţă ursuză, de fidelitate de câine bun. Noaptea, dacă mi se făcea frică, îşi grămădea culcuşul la picioarele patului meu, rămânea acolo până dimineaţa. Astfel proximitatea naşte mici gesturi şi obişnuinţe comune. Chiar şi între un temnicer şi deţinutul lui, cum îmi spusese Steiner, se poate ivi o complicitate. Raymond

era un trup şi o mână care mă asistau. El se substituia Helenei, dar cu o stângăcie care mă făcea să regret originalul. Nu va fi niciodată în stare, ca ea, să conducă o conversaţie, să-mi panseze rănile, să-mi potolească neliniştile.

A ajuns, tară îndoială urmând sfaturile Patronului, să-mi propună să mă ajute la redactarea celui de al doilea roman. Nu se pricepea la nimic în domeniu, dar îi plăceau poveştile bine făcute. Am acceptat, mişcat de o asemenea atenţie. Sugestiile l ui rareori depăşeau nivelul bunului simţ şi păreau direct inspi​rate de Steiner. însă au avut măcar efectul benefic de a mă obliga să lucrez când dispuneam de un răgaz. Mă silea să caut prin dicţionare cuvântul rar, expresia justă. Câteodată, noaptea, mă trezea gâdilându-mă pe la nas cu o pană:

· Domnule, m-am gândit la ceva pentru cartea dumnea​voastră.

Tunam şi fulgeram, dar Raymond nu avea decât motive bine intenţionate să mă scoale din somn. Şi-mi plăcea acest dumneavoastră, care rămânea semnul cel mai sigur al superi​orităţii mele. Paznicul meu mă trata cu anume consideraţie: ceea ce era de ajuns pentru a-mi îmblânzi captivitatea şi a face suportabile aceste luni petrecute în tovărăşia lui.

Distribuţia răpirii
Pe la mijlocul lui aprilie, după sute de ore de filaj, pu​seserăm ochii pe vreo jumătate de duzină de perle rare şi aveam despre fiecare rapoarte complete. Ultimele mesaje ale Helenei deveniseră presante: îşi pierduse răbdarea, o nelinişteau rezul​tatele noastre. Vocea ei trăda o anume oboseală. Mă asalta cu întrebări la care nu ştiam să răspund. Francesca îi ţinea cursuri de filosofic, dar ea ar fi schimbat tot idealismul german pe o ora de libertate împreună cu mine. Misivele mele semănau toate172
între ele: mă plângeam şi o imploram pe prietena mea să mă aştepte şi să mă înţeleagă. Repetam de câtre trei-patru ori ace​leaşi fraze: cinci minute de înregistrare înseamnă mult şi nu e uşor să fii mereu altul.

Când toate piesele au fost gata, Steiner şi Francesca sosiră cu maşina din Jura, iar Raymond plecă acolo să vegheze asupra Helenei. Din motive evidente, trioul nu se putea reuni niciodată în complet. Intruziunea cuplului Steiner, după două luni de absenţă, m-a iritat. De la o zi la alta, mi-am pierdut privilegi​ile de care mă bucuram pe lângă Raymond. Mâncăm cu patro​nii în sufrageria cea mare, într-o manieră afectată; conversaţia lâncezea mai ales de faţă cu Francesca. Ea ar fi vrut ca eu să servesc şi să fac toate cumpărăturile, dar Steiner, mare senior, angajase o femeie de serviciu pe jumătate de zi.

încercasem să reînnod o complicitate cu stăpânul Fanarului. Relaţiile noastre nu treceau dincolo de o amabilitate de suprafaţă. Era fermecător, îmi adusese două fotografii ale Helenei care mi s-a părut sănătoasă, deşi puţin îngreuiată. La Paris, jSteiner îşi redescoperise o aviditate, o vioiciune uimi​toare, într-o zi, mergeam împreună, îi vorbeam despre romanul meu, mă asculta cu o ureche distrată, ocupat pe de-a-ntregul de corpurile femeilor de care vântul lipea rochii şi bluze. L-am simţit bine dispus; ochii lui fugeau de la o siluetă la alta, ochi care nu exprimau mânia, ci pofta, cheful de a se azvârli iar în încăierare. Râvnea la aceste fructe frumoase, gâlgâind de sevă. Era vulpea aruncată în poiată, chiar dacă vulpea jurase să nu mai ronţăie găini. Am fost şocat şi i-am spus-o.

· Ah, îndurare, mă repezi el, nu dumneata, şi nu aşa! N-am nevoie de un al treilea făţarnic!

Cu siguranţă, Raymond era singurul meu aliat în acest trio! Reţinuserăm aşadar şase „specimene”, trebuia să dăm la o parte trei dintre ele: Steiner şi soţia lui au închiriat o maşină cu geamurile umbrite: o urmăream câte o zi întreagă pe fiecare din​tre „suspecte”. Le „culegeam” dimineaţa, când porneau de acasă, le însoţeam în deplasările lor până la prânz, dacă-l luau
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în vreun restaurant. Jerome îşi insinua uriaşul trup în habitaclu şi conducea, Francesca o fixa pe „clienta” noastră cu ochii măriţi, eu filmam cu camescopul. Seara, după o matură chibzuinţă şi după examinarea fotografiilor, patroana îşi dădea verdictul invers decât împăraţii romani: degetul mare în jos, fata era graţiată, degetul mare în sus, condamnată. N-am priceput niciodată pe ce criterii se bizuiau patronii ca să-şi pronunţe sentinţele, în ierarhia farmecului, existau pentru ei stele căză​toare, icoane efemere, seducătoare incontestabile. Astfel recuzau înfăţişările la modă, prea trecătoare, splendorile sin​tetice care păreau să fi ieşit pe bandă rulantă din uzină, falsele drăgălaşe care purtau deja stigmatele vârstei. Când n-au mai rămas decât trei concurente — celelalte îşi datoraseră achitarea doar faptului că erau imperfecte — Jerome şi Francesca au tre​cut la ceremonia judecăţii.

Transformaseră în tribunal salonul cu draperiile trase. Cunoscând pe dinafară dosarele, proiectând diapozitive şi casete, reconstituiau biografia acuzatelor. Fiecare avea dreptul la un proces echitabil, chiar dacă verdictul nu lăsa nici o îndoială. Lista „nelegiuirilor” era minuţios stabilită şi se rezu​ma totdeauna la crimele abominabile de somptuozitate, rafi​nament şi eleganţă. De fapt, aceşti profanatori erau nişte ado​ratori dezamăgiţi: ei stigmatizau farmece şi podoabe care îi exaltau. Se extaziau în faţa calităţilor viitoarelor victime aşa cum ne încântă primii paşi ai unui copil. De-a lungul a trei dupâ-amieze, au jucat pentru ei înşişi, între patru pereţi şi pen​tru propria-le edificare, o piesă de teatru căreia îi cunoşteam fiecare amănunt, doar eu le culesesem pe toate. Am asistat în tovărăşia lor la un soi de liturghie profană, dedicată esteticii cor-pului omenesc. Cu măritorul, zăboveau îndelung asupra fotografiei unui pomete, curburii unui gât, modelajului unei cefe. catifelării unei carnaţii. Subliniau banalitatea părinţilor, uimiţi „că trandafirul cel mai desăvârşit poate răsări pe o gră​madă de bălegar”. Nu manifestau faţă de aceste fete nici o ani​mozitate, doar o imensă milă. Le făceau rău prăzile lor, sufe-_174________________________,                    ________________^
reau dinainte la gândul ultragiului pe care aveau să li-l admi​nistreze. Dar toate motivele de a le proslăvi erau tot atâtea motive de a le sacrifica. Panegiricul nu se deosebea de rechi​zitoriu. Nimic nu i-ar fi putut abate de la planul lor. Nu erau nişte simpli muritori, potolindu-şi doar o patimă sumbră, ci însăşi spada Justiţiei în recea ei imparţialitate. Nici una dintre gingaşele căprioare astfel vizate nu putea bănui că undeva, într-un apartament parizian, doi mărunţi complotişti le şi incul​paseră şi se pregăteau să le pedepsească.
Prima acuzată fu prezentată de Jerome Steiner, care răs​colea cu delectare printr-un harem întreg de imagini. Se numea Cleo Ladveska. o blondă de origine poloneză, cu picioare lungi, musculoase, în vârstă de 22 de ani, măsura 1,75 m. şi satisfăcea canoanele cele mai stricte. Chiar şi pentru mine, care nu prea mă uit la asemenea lucruri, era divină: chip de madonă, ochi verzi-cenuşii migdalaţi, piele de o albeaţă uniformă, fără semne sau pete. De oriunde ai fi privit-o, părea un obiect de preţ scos din sipetul lui, un animal cu o linie foarte pură. îmi aduceam i aminte de ea: o urmăriserăm, Raymond şi cu mine, după ce ne ieşise în cale, într-o zi de martie, în grădina Luxemburg. Această fată extraordinară vegeta într-un birou de urbanism şi era lipsită, după Steiner, de încredere în ea însăşi.
· Cleo a înţeles perfect, ne asigura el, că frumuseţea e un capital care se delapidează în fiece zi, şi că frumoasele sunt nişte suverane aşezate pe un tron ce se clatină. Ea confirmă ideea că ai mai multe şanse pe lângă o femeie frumoasă, îngri​jorată să-şi verifice puterea, decât pe lângă o nasoală. Cleo, ameţită de toţi aceşti masculi care îi fac curte, se culcă cu ei din politeţe, din bună creştere aproape. Imediat ce un bărbat îi place cât de cât, trebuie ca treaba să se facă fără întârziere: cum spune ea în jargonul ei, „e mai coof\ „fără bătaie de cap”. Politicos este să fii uşuratică. Pe corpul ei uluitor, regimente întregi de bărbaţi au campat şi-apoi şi-au strâns bagajele obosiţi de răceala, de pasivitatea ei. Face parte dintre acele mărfuri de lux care trec prin multe mâini până să-şi potolească neastâm-
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părul. La cei 22 de ani ai ei, Cleo este deja terorizată de îmbătrânire şi se supune muncii forţate a siluetei şi a dietei, îi e atât de teamă să nu fie eclipsată încât ocoleşte anumite locuri ]a modă sau iese în lume lălâie: dacă nimeni nu se uită la ea, este măcar din pricină că ea însăşi a vrut dinadins asta. Când stă la pat din cauza unei angine sau unei gripe, nu îndrăzneşte să-i anunţe pe ceilalţi de boala ei, temându-se că^nimeni n-o să-i telefoneze şi că ea nu contează pentru nimeni, în clipele de des​curajare, se duce să doarmă la tatăl ei, părinţii sunt divorţaţi, îşi ia cu ea lenjeria murdară şi taică-său stă toată noaptea sa-i spele cu mâna şosetele, maieurile, chiloţii. Cleo îşi suge dege​tul mare când se uită la televizor şi pumnul când face dragoste. Există în ea o îmbinare emoţionantă de erotism şi imaturitate. îşi consideră un blestem farmecele: la acest nivel de desăvârşire formală, singurătatea nu poate fi decât absolută. Oriunde s-ar duce, sosirea ei are forţa unei apariţii, instalează în juru-i un cerc de deferentă şi teroare. Dar aşa cum impresionează, tot aşa dezamăgeşte, numaidecât. Să le plângem pe femeile frumoase, prieteni, ele nu-şi pot ţine făgăduiala. Sechestrând-o pe Cleo. o vom scăpa de o povară care o striveşte.
în timpul acestei prezentări, Steiner iradia. Trupul lui mare găsea gingăşii de felină ca să evolueze printre mese, să meargă de la scaunul lui la ecran pentru a comenta, cu o riglă în mână. Era în rolul lui favorit: acela al marelui inchizitor, expediindu-i la interogatoriu pe aceşti heruvism. Din două în două ore, Francesca îl suna pe Raymond, ca să afle noutăţi despre Helene. Temnicerul veghea asupra prăzii sale!
A doua persoană incriminată se numea Judith Charbonnier. Brună cu ochi negri, studentă în drept, în vârstă de 24 de ani, afişa siguranţa celor de familie bună. Francesca a fost aceea care i-a expus dosarul.
· Judith, subţire, înaltă, sportivă, este dovada vie că fru​museţea modernă înseamnă sănătate, convergenţa trăsăturilor armonioase cu un trup fuselat, tonic. Această tânără femeie cuminte visează să nu mai fie astfel. Măritată de şase ani cu un176

student, alături de care se plictiseşte, şi-a luat un amant cu cincisprezece ani mai în vârstă, redactorul-şef al unei reviste la care se duce aproape în fiecare după-amiază. Cum ajunge k el, fuge să facă pipi, ca să-şi uşureze conştiinţa. El o mângâie cu meticulozitate, iar ea compară apoi calitatea acestei juisanţe cu aceea încercată alături de soţul ei. Se delectează pe furiş cu cărţi şi casete erotice. Raymond a găsit una, în  fundul unui dulap, care, după toate aparenţele, fusese foarte folosită. Era un film sărăcuţ, intitulat Vidange-graissage, povestea a doi gara-J i şti pleznind de sănătate care primesc o clientă pentru revizia completă a automobilului. Ei nu pregetă s-o răstoarne pe carose​ria maşinii şi s-o pistoneze din două părţi. Femeia poartă ochelari, unul dintre ei juisează deasupra, strigând: i-o trag peste parbriz... îţi dai seama ce gen!

Cu toate acestea, chiar şi cu picioarele desfăcute şi slobodă la gură, Judith rămâne bine crescută. Neruşinarea nu e mai uşor de atins decât abstinenţa. Ea îşi dă silinţa să fie depravată, pentru că aceasta e datoria unei tinere femei moderne. In clipa asta, de pildă, se iniţiază în sodomie cu un zel de elev silitor. Merge progresiv pe acest drum, curioasă de ceea ce urcă spre suprafaţă din trupul ei, în aşteptarea voluptăţii. Adoră să i se devore fundamentul, să fie mâncată cu îmbucături mari şi se laudă că miroase foarte bine prin acele zone. Curând, va încer​ca safismul, trebuie să încerce totul. Ea „face” perversiunile aşa cum un turist „face” India, Egiptul, Mexicul. După dragoste, are; acel sublim obosit al anumitor tinere fete, acel farmec nebuni alcătuit din fericire şi nepăsare, care o face să pară îndepărtată ca un asteroid. Fiecare zi trebuie să-i confirme că este făgăduită) unui destin fără pereche. Un fleac o stârneşte să râdă în hohote, i cu un râs de o explozivitate generoasă, un fel de acceptare; totală a existenţei. Nu se numără printre acele chipuri moarte,; îngheţate, care dobândesc fixitatea pietrei. Are o faţă locuită,: care se mişcă şi respiră. E atât de sigură că e unică încât nu ezită: să se urâţească, convinsă că va rămâne oricum punctul de miră al tuturor. Din pricina căsniciei ei care trage să moară, a prins J8
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gustul minciunilor, le elaborează cu mare precizie. Curând îl va minţi şi pe amantul ei, deoarece va fi găsit unul mai excitant; îşi compartimentează viaţa şi această practică a secretului îi decuplează mulţumirea. Ciudat, mama ei este cea care o sfătu​ieşte să se amuze, ca pentru a-şi regăsi prin fiică o a doua tinereţe: pescuieşte cu ea, îi arată băieţi pe care-i socoteşte atrăgători. Avem aici, Jerome, una dintre cele mai interesante capturi din ultimii ani. Propun să-i acordăm prioritate absolută. Al treilea „specimen” ales era o creatură în sensul propriu al cuvântului, o metisă magnifică, franco-cameruneză, pe nume Leila. îmbrăcată mereu în pantaloni lungi de mătase, de in sau salin şi jiletci de lână moale, degaja o libertate, o energie extra​ordinare. Trupul ei glorios, rotund, umplea ţesăturile cu vo​lumele lui. O urmărisem săptămâni la rând, din barurile de noapte până în mărunte hoteluri de ţară. Avea nişte ochi atât de luminoşi încât te silea să-ţi cobori privirea. Debutase ca streap-teuză, când mai locuia la bunicii după mamă în Bretania. Un diplomat din Europa de est o făcuse metresa lui, dându-i prile-jul să trăiască pe picior mare. Acum locuia singură într-un apartament, începuse să urmeze nişte studii de istorie despre colonialism.

· Uitaţi-vă bine la fata asta, ne-a avertizat Francesca. E mai mult decât frumoasă, e stranie, indecidabilă. Există oameni care foarte de timpuriu îşi locuiesc chipul, se închid în el şi nu mai ies de acolo. Ea are o majestate cu eclipse, variază de la o oră la alta, trece prin căderi vertiginoase, prin treziri explozive. Cu pielea ei de abanos, ochii cenuşii migdalaţi, carnaţia bogată, Leila este o prinţesă, dar o prinţesă tenebroasă. Violată la 15 ani de tatăl ei vitreg, a urzit de atunci un perpetuu complot împotri​va sexului masculin, înfăţişarea ei este o maşină de război pen​tru distrugerea bărbaţilor. Nu-i alege niciodată sub cincizeci de ani, există fete pentru bătrâni aşa cum există fete pentru soldaţi. De cum întâlneşte unul, face în aşa fel încât să-i cunoască pri​etenii, îi curtează, îi împinge pe fiecare dintre ei să creadă că încearcă pentru el o slăbiciune. Atunci începe runda infernală178
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a întâlnirilor clandestine. Adoră, scuzaţi detaliul, să fie suptă când este deja plină de sămânţa altuia căruia îi curg balele după intimitatea ei. Clipa ei favorită este mărturisirea: să-i destăinuiască alesului inimii sale că în ajun s-a culcat cu unul dintre apropiaţii lui, că o va face iarăşi curând şi că va afla toată lumea. Să vadă confuzia, groaza de pe faţa amantului este pen​tru ea o desfătare absolută. Toate episoadele relaţiei au fost proiectate în vederea acestei scene finale. Anumite masinaţiuni îi iau luni întregi. Alege pe cât posibil indivizi cu o înaltă po​ziţie socială, ca să-i prăbuşească mai zdravăn în pulbere. Lasă în urma ei întregi societăţi îndoliate, sparge familii, rupe legă​turi de-o viaţă. I-ar plăcea să aibă o relaţie de dragoste cu un bărbat, dar nevoia de a trăda e mai tare: trebuie să-i antreneze cu ea în abjecţie. Iţi mărturisesc, Jerome, că am o tandreţe spe​cială pentru această Leila. Până într-atât încât mi-ar plăcea s-o iniţiez în proiectul nostru, să-i dezvălui intenţiile noastre. Presimt în ea un discipol entuziast. Ar prezenta momeala ide​ală care să-i atragă pe frumoşii fuduli. Jerome, ţi-o repet, e vre​mea să ne lărgim aria de recrutare, să încarcerăm şi băieţi.
Menţionarea necesarei mixări a Fanarului semăna foarte mult la Francesca cu un leît-motiv. Protesta ca şi cum era de la sine înţeles că „flagelul” reprezenta o tară exclusiv feminină. Steiner se supunea, făgăduia mereu. Evita să-şi contrazică frontal soţia. Ea era creierul şi şeful grupului, iar el se înclina dinaintea puterii ei. Expunerea cazurilor acestor trei tinere femei le stârnise patronilor o excelentă bună dispoziţie. Docţi, au conchis că frumuseţea nu duce nici la fericire, nici la mora​litate, în seara celei de a treia zile, au ciocnit cu mine, m-au felicitat pentru colaborare. Ca să sărbătorească prilejul, cei doi au ieşit în oraş, fără a mă pofti de altfel şi pe mine la agapa lor. Mă-nchiseseră în camera mea. S-au întors spre trei dimineaţa, uşor piliţi, răsturnând mese şi scaune, prăpădindu-se de râs. La ora zece, o porneau din nou spre est, lăsând locul liber pentru servitorul care se întorsese să se ocupe de mine.
Din fericire, avusesem parte de acea plimbare emoţionantă, dintr-o după-amiază spre seară, în parcul Monceau, când Steiner mă luase de braţ ca să-mi vorbească despre scrierile mele.
· Cred mult în dumneata, ţi-am şi spus-o la telefon. Ai stofă de scriitor. Plagiatul e o copilărie pe care trebuie s-o uiţi. Şi Helene nu-ţi face nici un serviciu cântându-ţi în strună. Lucrează fără răgaz, n-ai nevoie de nimeni. Ştii. Benjamin, eşti un pic fiul pe care mi-ar fi fost drag să-l am.
Mă împăunam. Aceste câteva cuvinte au şters mulţimea neplăcerilor îndurate de două luni încoace.
Cât despre cele trei „vinovate” ale noastre, una singură, ştiam asta, trebuia să fie curând sancţionată. Celelalte vor rămâne pe lista de aşteptare ca nişte ostatici adormiţi.APuteau să treacă de la şase luni la doi ani până să le vină rândul. In acest răstimp, se putea întâmpla ca respectiva să se îngraşe, să se ruineze, să se îmbolnăvească sau să plece în străinătate. Cazul ei era atunci reexaminat de către triumvirat şi dosarul câteodată închis. Câteva „minunăţii” îşi datorau astfel hazardului sau ivirii unui mic defect, păstrarea libertăţii. Multe lucruri au rămas pentru mine obscure: n-am ştiut niciodată ce făcea Raymond pentru a le înhaţă, nici unde şi când aveau loc răpi​rile. Oricum, de pe o zi pe alta, au încetat să vorbească despre Cleo, despre Judith, despre Leila, şi s-a interzis menţionarea numelui lor. Eram amărât, fireşte, că asemenea fete sunt trimise la abator: ele reprezentau nişte fiinţe supranaturale, a căror elaborare pretinsese secole întregi de îngrijiri şi cultură. Totuşi, dispariţia lor m-ar fi lăsat indiferent: de ce ar fi trebuit să le plâng? Li se va întâmpla exact ce mi se întâmplă şi mie încă de la naştere: îmbătrânirea pretimpurie. Iar pentru mine nu avea nimeni nici cea mai măruntă compasiune.
Curând, aşadar, voi fi liber, coşmarul avea să înceteze. Gata cu expediţiile prin Paris, gata cu viaţa dereglată de haimana. De-acum puteam să stau în casă, să mă consacru redactării cărţii. Pricepeam mai puţin ca oricând de ce mă trimisese180

Steiner să fac munca asta aici. Raymond s-ar fi descurcat la fel de bine şi singur. Preferam să nu insist. Oricât mă îndemnase Steiner, nu reuşeam să scriu: să inventez personaje, să imaginez situaţii rămânea peste puterile mele. Nutream un vis: Helene şi cu mine, după ce va fi eliberată, să-l luăm pe Raymond în ser​viciul nostru. Nu îndrăzneam să cred asta până la capăt, nu-i vedeam pe patroni lipsindu-se de un auxiliar atât de preţios. Raymond ne pregătea plecarea. Aranja dosarele, materialul fotografic, ardea sute de clişee, muta tot felul de lucruri, îşi luase un aer de conspirator, intra seara cu paşi de lup, mă punea să sting toate luminile, supraveghea dindărătul draperiei stra​da. Aveam ordin să nu folosesc decât intrarea de serviciu, să evit liftul, samă. feresc de comisionari, locuiam într-un imobil de birouri, închinase un Espace Renault şi găsise în cutia de mănuşi unul dintre acele cuburi luminoase pe care taxiurile le folosesc ca să semnalizeze că sunt libere. „Livrarea coletului” trebuie că era iminentă. Nu-mi păsa câtuşi de puţin: reprezen​tam doar o rotiţă din mecanism. Colaboram silit, nu din ade​ziune. Restul nu mă privea. Se întoarseră zilele bune. Luna mai strălucea peste Paris. Curând aveam s-o văd pe micuţa mea logodnică, aveam să ştergem din amintirile noastre această peripeţie macabră. Ea o să mă ajute să-mi scriu romanul.

Şi apoi, într-o seară, Raymond, care dezlega un joc într-o revistă pentru femei („Sunteţi cracantă sau crocantă?”), lingând o acadea Chupa-Chups. a ridicat telefonul şi mi l-a dat pe Steiner. Cu o nemaipomenită blândeţe în glas, stăpânul mi-a transmis vestea: tocmai evadase Helene!

Depravarea pigmeului
M-am simţit, pe neaşteptate distrus. Ştergând-o englezeşte, Helene îmi răpea victoria, dădea peste cap frumosul scenariu
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pe care mi-l povestisem singur. Mie îmi revenea sarcina s-o eliberez, odată împlinită misiunea, cu ce drept îmi fura acest privilegiu? Eram aproape vexat că luase în locul meu iniţiati​va. Am trăit o noapte de groază, tresărind la cel mai mic zgo​mot, aşteptându-mă în orice clipă să-l văd pe patron cum bate la uşă. Nu-mi făceam iluzii despre blândeţea lui: avea să se răzbune pe mine pentru fuga ei, avea să-mi tragă o chelfăneală sau şi mai rău. îmi dădeau lacrimile, gânduri negre mi se învălmăşeau în cap. Dimineaţa devreme, pe la şapte şi jumătate, a sunat telefonul: Helene fusese găsită la cinci kilometri de Fanar, gonind peste câmp. Aveau s-o închidă în una dintre celule, aşteptându-mi sosirea. Mesajele pe casete erau sus​pendate. Am adormit cu speranţa că nu o brutalizează.

Un alt fir de nisip trebuia să ne blocheze frumosul mecanism şi să ne întârzie cu câteva săptămâni întoarcerea în Jura. Era prima oară când Raymond fusese lăsat singur la Paris, fără tutela Patronului sau a Francescăi. Gnomul fusese însărcinat să mă supravegheze, dar nimeni nu-l supraveghea pe gnom. Prinsese gustul libertăţii, toate poftele lui de odinioară se redeşteptaseră. Era primăvară, acel moment al anului când femeile în sfârşit se arată după lungul purgatoriu al iernii, dezvăluind comori multă vreme ascunse. Marea paradă a anu​lui, a cărnii uşuratice şi abundente începea iar. Dar nu şi pen​tru Raymond. Elegantele de statură înaltă, păstoriţele cu forme durdulii treceau pe dinainte-i, părând să spună: toate astea nu sunt pentru tine. în public, se întrista, cerşea o privire. Era fragil, fusese p stângăcie din partea lui Steiner să-l trimită sin​gur pe front, în vreme ce eu ajunsesem la abstinenţă fără nici un efort, el rămăsese chinuit de propria-i senzualitate şi jugu​la greu un trup ce-şi păstrase întreaga vigoare, îmi dădeam seama dimineaţa de asta: exhiba, la micul dejun pe care mi-l servea în pijama, o umflătură impresionantă. Ii ceream măcar să tragă pe el un pantalon: într-o noapte, când mă chinuia insomnia, m-am dus în bucătărie să beau un pahar de lapte ale cărui virtuţi dormitive mi le lăudase Raymond. Trecând prin182
faţa camerei lui, am avut surpriza să văd lumina aprinsă şi u; întredeschisă. Am auzit nişte mormăieli ciudate; mi-am stn curat capul fără zgomot. Raymond, cu pantalonii lăsaţi în vin^ şi mâiniîe înmănuşate în alb, se freca aţâţat de vreo zece revist pornografice deschise dinaintea lui. Nebărbierit, congestionai lansa imprecaţii spre creaturile de hârtie care îşi aţinteau sp el ochiul şi luna. Când m-a văzut a scos un ţipăt, s-a înroşit şi-a ridicat iute pantalonii.

Am fugit, plin de silă. A doua zi a venit, stânjenit, să-; prezinte scuzele şi să mă roage să nu le spun patronilor nimi Avusese „reşutele” lui, n-o s-o mai facă. Ar fi trebuit să profi de acest incident ca să-i stârnesc înclinările, să-l asmut împotri va lui Steiner şi a Francescăi, să mă eliberez în sfârşit. Oc< era prea frumoasă. Am lăsat-o să treacă. Ca preţ al tăcerii, an pus o condiţie: gnomul să-mi aducă toate revistele ascuns< prin dulapuri. Am aprins în şemineu un foc mare şi I-am sil să ardă tot acest etalaj de turpitudini până n-o să mai rămâr nici o bucăţică de sân sau de piele vizibilă. Pentru Raymond fost o mare durere. Am rămas neclintit: nu voi îngădui c această casă să degenereze într-o republică a lui Onan.

Totuşi, paznicul meu era departe de a se fi vindecat; ram şese un câine turbat, căruia doar telefonul zilnic al lui Jeromi îi vâra pentru o clipă minţile în cap. Pe stradă, acest colo miniatural nu mai izbutea să se înfrâneze. Cea mai ştears fetişcană, ceAa mai neînsemnată privire ca de cărbune îl făceai să delireze, îl îmbăta tot acest popor de tinere fete palpitând care se exhibau, radioase, lăsând să se ghicească minuni sul hainele lor. Ar fi fost nevoie de vigilenţa unei doici ca să* stăpânească, îmi spunea: anumite femei sunt atât de miracui loase încât nu îndrăzneşti să te uiţi la ele de frică să nu mori c de trăznet. Oricare din ele e pentru mine un motiv de pieire. El sunt perfecte, eu sunt un ratat.

Nenorocirea a lovit aşadar printr-un slow, cum se şi cuvin într-o seară de peste săptămână, Raymond îmi ceruse să i împreună cu el: se simţea singur. Am acceptat. Ne-am dus îni
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la cinema, am luat cina spre miezul nopţii, ca să facem apoi turul cluburilor. Mă uitam de-acum de departe la această lume, sigur că am ieşit din ea. Toate stabilimentele astea semănau unul cu altul, adăposteau aceeaşi faună de tineri cretini maimuţărind o criză de demenţă în mijlocul vacarmului şi vacuităţii. Credeam despre mine că sufăr în astfel de locuri: dar calvarul meu era nimic pe lângă al lui Raymond. Mărunt cum era, nu depăşea înălţimea sânilor sau buricului fetelor, străpuns adesea de un inel sau cercel. Această faţă-către-faţă cu misterele goli​ciunii îl sufoca, înecat într-un labirint de picioare imense, de decoltee agresive, striga după ajutor. Cel ce rămâne necunos​cut femeilor le observă şi le înţelege cu o acuitate pe care fudu​lul seducător nu le are. Pentru Raymond, totul era o rană vie: aroma unor buze, parfumul unor subsuori, un râs niţel incisiv, proeminenţa unui umăr, rotunjimea unui pântec. Şi când îl vedeam dispărând în mulţime, cu braţul ridicat ca periscopul unui submarin, croindu-şi drum printre aceste femei barbare, goale pe jumătate, mi se strângea inima, în noaptea aceea, către patru dimineaţa, când i-am spus că am obosit serios, m-a rugat să mergem să bem un ultim pahar, într-o discotecă aproape de Pigalle. Rue Blanche, un soi de derbedeu tenebros, înarmat cu un cutter, a încercat să ne uşureze de toţi banii. Raymond l-a pus jos cu o lovitură de devia în stomac şi acest exerciţiu fizic i-a redat puţin voioşia. Localul, la etaj, părea în masa imobilului ochiul enorm al unui ciclop: femei în string dansau în nacele suspendate de plafon. Câteva, semănând a dulapuri cu oglindă, se mişcau în tangaj, etalând graţii de dansatoare pe sârmă, matroane aflate pe calea declinului ţopă-iau. Era ora când în unghere întunecate se soldează marfa nevândută şi singuraticii de ambe sexe se mulţumesc cu ce a rămas. Vedeai acolo eternul manechin anorexie, cu piele diafană, pupile dilatate, buze nefiresc de groase, ce par cusute cu mâna pe o ţeastă de cadavru. Fecioare dezgheţate cu Poponeaţa rotundă, grăsane îmbrăcate în zdrenţe ce valorează averi se pregăteau să plece cu coada între picioare, proclamând184
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sus şi tare că locul nu face doi bani. Raymond căzuse lat pe canapea pleznită care îşi pierdea zegrasul prin toate cusăturile aproape de e[, doi atleţi în maieuri de piele se sărutau de-a drep tul pe gură. înecat între staturile înalte ale celorlalţi, slugoi meu părea încă şi mai şters ca de obicei. Dar, prin acea lege infailibilă care vrea ca într-un grup excepţia să fie mereu remar^ cată, în noaptea aceea, Raymond, care displăcea celor rm mulţi, a trezit cel puţin interesul unei persoane.

O remarcasem: era una dintre acele aventuriere în derivă destul de sigură pe ea ca să danseze singură pe pistă şi în jurul căreia toţi se strâng roată. Cu o îndrăzneală nebună, se încolăcesc împrejurul propriului trunchi, făcând din el o coloană de-a lun​gul căreia braţele îi suiau ca nişte şerpi. Spoturile îi haşurau faţa atrăgea privirile prin rotunjimi exuberante, umeri largi, printn o rochie-reţea sugestivă care îi ţinea strânse mijlocul < picioarele. Aşadar se bălăbănea pe un duo de alămuri, când deo dată şi fără ca ceva să fi prevestit asta, tăbărî pe Raymond şi î invită la dans. Mai întâi a ţâşnit ca şi electrocutat, încercând si fugă. Atunci ea l-a prins de încheietură cu o incredibilă autori​tate, reţinându-l. El s-a zbătut, s-a calmat, s-a înclinat. Şi iată-pe năpârstocul meu cum se lansează, schiţând câteva răsuci în jurul frumoasei, ca o planetă în jurul soarelui. Pesemne c oamenii de noapte sunt nişte blazaţi dacă n-au rămas stane de piatră la vederea acestei nemaipomenite perechi. Timp de câtei va lungi minute, Raymond s-a livrat unor contorsiuni dureroase călăreaţa lui îi arunca priviri insinuante. El tot nu-şi revenea dii ce i se întâmplă. Spre ora şase, în momentul închiderii, câne d.j.-ul pusese o serie de slow-uri şi vocea încărcată a lui Barr White începuse să mugească Only want to be with you, fata strânse la piept şi îl ţinu lipit între mapamondurile ei mai mari decât capul lui. Ai fi zis că dansa cu un urs de pluş. Puţin după aceea, îl îmbarcă pe Raymond al meu, trăgându-l de mână o soră mai mare. Aşa a început toată tărăşenia.                        ;
Idila a durat o săptămână, vreme în care stârpitura şi-a negli-jat complet serviciul la mine. Partenera Iui, care se chema
Marine, găsise prilejul să-şi satisfacă o fantezie: să se culce cu un pitic, cu bărbatul-falus. Şi-a plătit o mascotă, jurându-i că niciodată nu avusese amanţi ca el, şi nici nu minţea. El trase concluzia că ea îl plăcea, şi aici se înşela.
Era atât de naiv că s-a lăsat îmbobinat. Ca acei amărâţi care câştigă la loterie şi îşi pierd minţile, priapul noduros şi-a pier​dut toată inteligenţa în contact cu Marine. Femeia era, pentru el, de mult timp o îndepărtată Chină cu care nu întreţinea relaţii. Faptul că avusese noroc cu una dintre ele, şi nu un noroc mic, îl electriza; că ea îl alesese într-un local de noapte şi că aproape îl răpise, îl uluia. Se azvârli cu capul înainte în hăul de femi​nitate arzândă şi această trecere de la abstinenţă la consum îl zăpăci, în sfârşit, devenea egalul stăpânului său pe terenul unde acela excelase mereu. N-a rezistat fastului carnal, asemenea unuia care se întoarce la lumina zilei după un lung răstimp petrecut într-un puţ de mină. Fu orbit, sufocat, strivit. Nu venea acasă decât ca să se schimbe, să se spele, să facă vreo cumpără​tură, să rasolească o mâncare, să-i telefoneze lui Steiner minţin-du-l. Mă implora să-l ajut la îmbrăcat, la pieptănat, la aranjarea părului ţeapăn ca o perie de hornar. Mă punea să-i miros răsu​flarea înainte de a ieşi, se ruina pe cadouri. In rarele clipe de confidenţă, îmi enumera, cu poftă de băieţandru, farmecele iubitei lui, micile ei manii delicioase. Atunci   lubricitatea îi umfla faţa, aducându-mi aminte de broscoii care îşi dublează volumul când cântă.
Marine, ghicind că Raymond se născuse ca să slujească, îl punea să-i facă menajul şi să-i bucătărească înainte de a-i da voie să se apropie de ea. Mi-l închipuiam, pe piticul-subretă, în şosete şi izmene, cu un şorţ înnodat peste mijloc, dând cu aspi​ratorul, frecând cada, nerăbdător să-şi dobândească răsplata. Dar în seara celei de-a şaptea zile, frumoasa i-a dat papucii, îşi făcuse capriciul, aşa că l-a azvârlit, rugându-l să nu se mai vadă. A fost devastat, ca unul pe care un zeu l-a vizitat într-o zi Şi apoi l-a părăsit.s186
Această părăsire l-a urâţit şi mai tare, deformându-i faţa. Nu voia să creadă. Bruscheţea evenimentelor, vecinătatea dintre tri-ş umf şi ruină îl devastară. Făcu mai multe tentative de a-şi recu^ pera iubita: ea îl alungă fără menajamente. Se posomori, îşi pierdu pofta de mâncare şi somnul, începu să bată câmpii, sa divagheze. Se învârtea în jurul telefonului, sigur că ea avea să-ceară iertare, invitându-l la noi partide de îmbrăţişări. Hirsut neras, îmbibat de alcool, lăsând în urma lui o dâră de tămâioas” se dezintegra. Se temea acum de pedeapsa patronilor, mă pune să jur că nu le voi spune nimic, îl aveam pe de-a-ntregul l cheremul meu, mi-aş fi putut negocia pe loc libertatea; încă i dată am lăsat chilipirul să-mi scape. Ieremiadele lui mă ulei râu, stătea cu mâinile în sân, îşi rasolea treaba, stricai mâncărurile şi sosurile când încă mai avea putere să le gătească.! Istovit, l-am sunat pe furiş pe Jerome Steiner şi i-am comuni-* cat abaterea servitorului său. Revelaţia l-a meduzat. îmi mulţu​mi pentru aceste semn de încredere.                                         ; Riposta nu s-a lăsat aşteptată, în aceeaşi seară, pe la urni noaptea, debarca venind din Jura Francesca, de la Besan9on şofase fără nici o prudenţă. L-a găsit în salon pe Raymond, în slip, beat, tolănit în faţa televizorului. A fost surprins de această apariţie: era Comandorul care venise să-l pedepsească pentru’ încălcarea legii. Ea se duse drept la renegat, îl pălmui cu toată puterea, îl apucă de păr şi se închise cu el într-o cameră. Toată noaptea am auzit ecoul vătuit al planşetelor şi ţipetelor lor. -‚ Dis-de-dirnineaţă, după ce abia pusesem geană pe geană, am dat în salon peste doamna Steiner, ghemuită într-un fotoliu, în faţă] cu o scrumieră plină de mucuri şi cu o sticlă de gin pe jumătate goală, înfăşurată într-o jachetă veche, cu faţa galbenă, aproape ca fildeşul, tremura pentru că lovise prea tare, uriaşe prea mult. îl închisese pe servitor într-o cameră,                                     | întoarse spre mine un chip descompus şi îmi făcu semn să mă aşez lângă ea.                                                                 * — Benjamin, îţi apreciez fair-pjay-ul faţă de Raymond. A| fost frumos din partea dumitale să ne previi.
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Trebuia oare să fie descumpănită ca să mi se adreseze, depăşind dispreţul abisal pe care mi-l acorda? îndărătul faţadei ei, de la natură rebarbativă, se afla o fiinţă panicată, înecată în valul anilor şi-care striga după ajutor. Din două în două minute, scotea din buzunar o pudrieră, îşi tampona pielea cu tuşe. mărunte, inclusiv gâtul gras, gros: ai fi zis că-şi sufla nori de faină pe cap. Făina se desprindea de pe piele şi cădea în aver​să pe pieptul ei.
· Slăbiciunea lui este de neiertat. Dar mai e un lucru pe care trebuie să-l ştii.

închise ochii, pleoapele ei grele se desfăşurară ca un voal ce se lasă. Cu buzele-i fremătătoare şi gura prea largă, dădea mereu impresia că ocărăşte lumea într-un soi de litanie per​petuă.

· Nu e singurul care a cedat. Poate că Jerome ţi-a spus ceva: am avut o tinereţe intensă, centrată pe două pasiuni, plăcerea şi ideile. Când nu mă lăsam mângâiată de băieţi sau de fete, citeam cărţi de filosofie. îmi plăcea dificultatea lor, chiar obscuritatea lor, faptul că rezistă la înţelegere: pentru mine sunt ca nişte sipete incandescente, bombe cu explozie întârzi​ată. Le crezi adormite în pulberea bibliotecilor; ideile lor îşi fac drum în spiritul oamenilor şi explodează într-o zi în faţa lumii. Nu ieşeam dintr-o îmbrăţişare decât ca să mă întorc la lec​turile mele şi nu mă opream din citit decât ca să-mi reiau exer​ciţiile voluptuoase.

La 19 ani voiam să fiu un înger al iubirii. Trupul meu trebuia să tio al tuturor celor care-l râvneau: aceasta era datoria pe care o contractasem în ce-i priveşte. Găseam revoltător faptul că dorinţa face alegeri, se rezervă unora, altora se refuză. La ospăţul lui Eros, chiar şi proscrişii trebuie poftiţi. Pe vremea aceea voiam să pier într-o orgie de plăceri. Totuşi, destul de iute simplicitatea actului sexual m-a plictisit; în cele mai rele excese Percepeam monotonie şi patos mult. Oricât de puternică era des-latarea, ea nu era niciodată destul de puternică. Mi-am dat seama atunci că trupul e limitat, spre deosebire de gând. 188

Ataşându-te de primul, înseamnă să pactizezi cu rutina, cui tivându-l pe al doilea, înseamnă să-i rezişti, să-ţi depăşeşt existenţa insignifiantă. Din obişnuinţă, persistam în aceast viaţă de disolutie, corpul meu continua să fie tulburat cu aceea” uşurinţă, dar eu nu mai eram acolo, de faţă. Ca să rămân liber respinsesem deja cele două fatalităţi ce le apasă pe femei; familia şi procrearea, îmi mai rămânea de îndepărtat una: se-xualitatea însăşi. Pas cu pas, mă retrăgeam din lumea amorului, îi întorceam spatele înainte să mi-l întoarcă ea. Părăseam! arena seducţiei, prefăcătoriilor, tot acest teatru de febră şi delid Când eram frumoasă, n-o ştiam: când am ştiut-o, nu mai eram Dacă mi se întâmpla să mai păcălesc pe câte unul, timpul îs redobândea iute prerogativele. Vedeam adolescente, al care unic titlu de glorie era că se născuseră cu douăzeci de ani dup mine, cum îmi suflă pretendenţii, mă detronează. Curând aveai să încetez de a mai uimi, aveam să trec din aristocraţia divinele în plebea femeilor obişnuite.

Atunci l-am întâlnit pe Steiner: mă credea perversă, nu eram

decât absentă. Le purta pică femeilor pentru că îi plăceau prea

mult. Consideram meschine voinţa lui de a le pedepsi, concepţia

lui asupra amorului ca răzbunare,   ca strategie de umilire.]

Totuşi, i-am folosit amărăciunea pentru a-l convinge să mâ^
urmeze; ne-am format asociaţia şi am depus un legământ de!

castitate, jurând să renunţăm la bucuriile trupului şi ale

simţurilor. Pe atunci eram profesoară de filosofie la ultima

clasă de liceu. Mi-am luat concediu fără plată. Ne-am instalat

la fermă, siguri că găsiserăm un remediu potrivit pentru

necazurile contemporanilor noştri. Aveam să scutim bietele,

lor priviri de mirajul ambulant al frumuseţii. După nici şase luni

de la acest pact, sexualitatea mea înfrânată s-a întors să mă hăi-

tuiască. Plăcerea este pesemne neroadă, dar este cel puţini

irefutabilă. N-am cedat. Rezistam datorită hotărârii asociaţilor

mei care, ei înşişi, îşi trăgeau din renunţarea mea curajul de a|

persevera. Când trupul meu îmi poruncea imperios contacte, J

ceream alcoolului, ţigării să mă asiste într-o sarcină pentruj
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care gândirea singură nu era de ajuns. M-am pus pe mâncat, mă îngrăşam, mă neglijam. Pentru cine să mă supraveghez? Pentru Steiner şi nevolnicul lui de Raymond? îmi satisfaceam în vis poftele pe care mi le refuzam în realitate. Aveam destulă energie ca să nu încalc jurământul.

Şi apoi a apărut Helene. După ce ai plecat la Paris, am avut doar o grijă: sâ-l ţin deoparte pe Steiner. îi cunosc slăbiciunea: c un convertit fragil, care niciodată n-a ştiut să renunţe la indul​genţa lui vinovată faţă de fetele tinere. Trebuie să-ţi^spun că pe Helene. palidă şi slăbită, îţi făcea rău s-o priveşti, începuse o grevă a foamei, jucându-se cu propria-i viaţă ca şi cu o armă, pentru a ne şantaja, îşi zgâria faţa, îşi smulgea părul smocuri întregi, îşi provoca după vrere un tic îngrozitor, care îi schi​monosea jumătate din obraz. Se urâţea pentru a ne dovedi că greşeam ţinând-o acolo. Nu mă lăsam păcălită de manevrele ei: nu uitam pumnul pe care mi-l trăsese sub ochi. Ne insulta, ne tăcea albie de porci cu o fecunditate a injuriei care mă înmăr​murea. A sfârşit prin a se îmblânzi, începând să mănânce din nou. Mesajele dumitale săptămânale, pe care le asculta de câte zece-douăzeci de ori pe zi, i-au dat încredere în intenţiile pe care le aveai. Ne-a cerut distracţii, cărţi, reviste, un televizor, un radio, î-am împrumutat două sau trei volume de filosofic, Banchetul lui Platon, Spiritul în istorie de Hegel şi Tructatus al lui Wittgenstein. Le comentam împreună: inteligenţa ei, supleţea ei de gândire mă uimeau. Era înnebunită după romane, mai ales poliţiste, m-am dus până la Dole ca să-i cumpăr.

O fază nouă în relaţiile noastre a început sub seninul co​existentei şi al seducţiei. Fiecăruia dintre noi, Helene îi arăta o faţă diferită: pe Jerome îl primea pe jumătate goală, îl ruga să se aşeze pe pat, îl complimenta pentru forma lui, îl făcea să vor​bească despre el. Cu mine, se lansa în turniruri teoretice care niă impresionau. Se machia, se schimba de mai multe ori pe zi, JŞi pilea unghiuţele roz-sidefîi. Se fandosea, se sclifosea. Prietena dumitale. Benjamin, are o fineţe ca de miniatură, dar această gingăşie este înşelătoare. Dimineaţa putea să fie mi-l90
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nunată, după-amiaza infernală. Salturile ei de umoare mă scoteau din minţi. Mă certa:

· Aranjează-te, ţine un regim, parc-ai fi o cocotă grăsană. Spre marea mea uluire, o ascultam, îmi controlam alimen​taţia, mă coafam, pierdeam în oraş după amieze întregi să-mi caut noi toalete. Le evalua, îşi dădea cu părerea. Când era bine dispusă, aveam dreptul s-o pieptăn, să-mi trec degetele prin buclele părului ei. Nu mă puteam feri de o anume atracţie, pe care o simţeam sporind în fiece zi.

Intr-o noapte am visat-o, un vis fără nici un echivoc, asta m-a dat peste cap. Vrusesem s-o protejez, dar cea primejduită eram acum eu. Afurisita şi-a dat seama şi a inaugurat un subtil trava​liu de subminare. Ceas după ceas, amestecând linguşiri şi înţepături, a contestat bunele temeiuri ale acţiunii noastre. Ne acuza alternativ că zeificăm aparenţa sub pretextul că o com​batem, că nu facem distincţie între fermecător, atrăgător, sexy, mai picante toate decât agrementul banal. Ne lua în râs crucia​da: frumuseţea fiind o noţiune raportabilă la medie, spunea ea, odată ce frumoasele vor fi fost înlăturate, mediocrele de astăzi vor deveni la rândul lor frumoase, provocând noi excluderi, îmi tot repeta:

Francesca, frumuseţea nu prezintă nici un interes. Nu e decât acordul întâmplător al unei majorităţi cu privire la un anume tip de fizionomie. E mai fecund să o cauţi acolo unde nimeni n-o vede, în singular, în anormal, în vulgar chiar. Imperfecţiunea este mult mai seducătoare decât plicticoasa regularitate. O figură emoţionantă este o asamblare de defecte armonios repartizate! i

Această fată răpitoare minimaliza importanţa înfăţişării, f deşi ceea ce dădea greutate argumentelor ei era chiar propria ei înfăţişare, între două surâsuri, îşi scuipa veninul:

· Acceptă-ţi vârsta, lasă-ţi altora mai tinere locul. Termina​ţi viaţa în seninătate, nu stărui în furia resentimentului.

Vorbea despre dumneata neîncetat, evoca îmbrăţişările voas​tre fabuloase, minunatele voastre scene în doi, mă îmbolnăvea
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de gelozie. Mă ataca la tot pasul, mă trata ca pe o dobitoacă: eram veştejită, îmi mirosea gura, puteam la subsuoară, mă îmbrăcam fără gust. îmi zicea „Sharpei” al ei, din cauza pleoapelor, mă poreclea „Hoitul” din pricina greutăţii, a cupe-rozei. Când era supărată, mă tutuia, ocărându-mă:

· Puţi ca un ficat de viţel, mă dezguşti cu duhoarea ta! Doamne Dumnezeule, Benjamin, nu-ţi doresc să ajungi

duşmanul ei într-o zi. Trăncănea de nu se mai termina, ar fi tre​buit să-i pun căluş, s-o leg cu un lanţ ca pe un animal stricător. Orice făceam, niciodată nu era destul de bine. Ajunsesem la capătul puterilor, plecam, ea izbucnea în plâns, mă întorceam cerându-i iertare.

· Ştii, Francesca, te iubesc de-adevăratelea.

Treceam cu vederea adverbul şi ofensele, nu auzeam decât declaraţia. Mă dădea peste cap. Jerome şi cu mine ne certam care din noi să-i aducă prânzul, care din noi să-şi petreacă după-amiaza la căpătâiul ei. Pe mine mă demola faţă de soţul meu, pe el îl ponegrea faţă de mine. Am slăbit supravegherea, am neglijat să-i mai scotocesc prin lucruri. Mă abţineam să nu mă reped la ea, s-o acopăr cu sărutări. Dacă ar fi vrut asta, aş fi părăsit pe loc totul şi mi-aş fi luat viaţa de la capăt altunde​va, alături de ea.

Ne-am întors la Paris pentru selectarea candidatelor, hotărâţi să nu ne mărturisim necazul, să facem o bună figură în faţa dumitale. Raymond ne-a înlocuit la fermă^Helene adunase un mic stoc de unelte şi îşi pregătea evadarea, în seara când ne-am întors, s-a arătat delicioasă, am băut mult amândouă. Din partea mea, uitare voluntară sau nu? Nu ştiu. închisesem prost uşa camerei ei, plecând pe la miezul nopţii, fără să trag zăvorul decât pe jumătate. A fost pentru ea o’joacă s-o deschidă. La trei dimineaţa, izbită de o bănuială târzie, m-am dus s-o văd. în pat era întinsă o siluetă. Apucată de un impuls brusc şi zicându-mi că Steiner dormea, mă dezbrac şi mă strecor sub cearşaf. Dar în locul corpului cald şi tânăr al Helenei strâng la piept un sul de căpătâi. Pasărea îşi luase zborul! Eram înnebunită şi de fuga192

ei, şi de cedarea mea. E o minune că am găsit-o înainte s-c găsească alţii. Turna cu găleata în noaptea aia: a alunecat pe pământul moaie, şi-a scrântit glezna. Rătăcise multă vreme, dârdâind de frig, prin pădurile imense ale Jurei, având un atât) de slab simţ al orientării că până şi dumneata te-ai descurcat mai bine în escapada din februarie. Trădarea ei ne-a rănit cu atât mai] mult cu cât spoiala de blândeţe i s-a şters brusc şi a început dift nou să ne ocărască, să ne arunce în faţă invective. Am mutat-c şi am legat-o de un pat de campanie în pivniţă. Iţi urlă numele cât e ziua de lungă. O vom ţine aşa până te întorci. Sper să ni te şocheze asta. Benjamin, o merită. Nu e bine să te masori ci frumuseţea: trebuie s-o neutralizezi, altfel te zdrobeşte.           ]

Francesca Steiner căzu pradă pentru o clipă unui soi de i nemişcare letargică. Am crezut că aţipise, mocnind în grăsimea ei, grea de toată ura acumulată ani la rând. Naufragiul era total.1 Bărbia îi atârna, ca şi cum reţeaua de riduri care o susţinea şi f care pornea de la rădăcina gâtului pentru a se reîntâlni sub maxilare, se destrămase. Că Helene întorsese situaţia în be-neficiul ei şi îi îngenunchease pe ticniţii ăştia, mă încânta.

Francesca Steiner şi-a ridicat capul, s-a căutat prin buzunare cu mâinile ei mari, roşii şi mi-a întins un teanc de fotografii. Erau portretele ei, de pe vremea când era mai tânără, trase pe hârtie de bună calitate. Abia dacă am recunoscut-o. Mă ţintu-ia cu o expresie anxioasă, clipind din gene, albul ochilor era o gelatină murdară, coagulată. Aştepta de la mine o vorbă de con​solare.

· Eram bine, nu-i aşa?

întrebarea m-a consternat: aşadar, în tot acest grup nu exista decât o persoană care purtase doliu după aspectul ei exterior şi acela eram eu! Copil, arătam deja la fel de şters şi deprimant ca şi astăzi. Francesca Steiner îşi amintea că fusese atrăgătoare şi i îi implora pe ceilalţi să i-o tot spună. Mumia asta, prin patul căreia trecuseră atâţia bărbaţi şi femei, pe care-i rănise, înşelase, ridiculizase, nu mai era decât o regină fără coroană, o bombă dezamorsată. Un stăpân mai puternic decât orice domesticire o;
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transformase pe această amorezată fantastă într-o cumătră otrăvită. N-o ţineau în picioare decât războiul declarat celor vii, aversiunea pe care le-o purta. Şi-a luat înapoi fotografiile, s-a ridicat târându-şi picioarele. M-a gratificat cu o ultimă privire.

· Ştii, Benjamin, de curând am avut nişte complicaţii. Una dintre răpiri nu s-a făcut cum prevăzuserăm. Sunt zile în care îmi vine să-mi doresc să ne prindă poliţia. Nu mi-ar fi frică de un proces public. Aş putea să-rni desfăşor în fine acolo ideile, să câştig mii de fani pentru cauza noastră.

Puţin după aceea, a plecat în Jura, lăsând locul liber pentru soţul ei. Stăpânul afişă mai întâi faţă^de valetul său indulgenţa unui tată faţă de gogomăniile fiului, îi zicea Raymond toroipa​nul, Raymond proţapul, îl trăgea de urechi, îl punea să precizeze amănunte a căror cruzime mă oripila, îi era necaz pe Raymond că se înfruptase din plăceri pe care el şi le interzicea. Stârpitura nu se simţea în largul ei: urechile îi păreau două rezistenţe încinse până la alb. După cină, pe care am luat-o toţi trei în bucătărie, atmosfera s-a electrizat. Steiner, care până atunci arborase un zâmbet convenţional, a schimbat tonul. O pată mare i-a invadat faţa, semn la el al unei explozii iminente. Pe neaşteptate, lovi masa cu latul mâinii, îl apucă pe Raymond de guler şi îi administra două palme. Valetul le încasă fără să se clintească. Ii curgea sânge din nas. Pasivitatea lui îl turbă pe Steiner. II smulse de pe scaun, îl strânse de organele genitale, îl ridică de la pământ şi îi îndesă câteva lovituri în cap, dintre care pe mine chiar cea mai slabă m-ar fi ucis.

· N-ai nici o ruşine, sac de pumni ce eşti? Să-mi faci tu mie una ca asta? Ştii în ce hal ai adus-o pe patroană?

11 lăsă să cadă jos, îl scuipă, îl izbi în coaste cu ghetele lui grele. Acum urla. Piticul borî pe dalaj o parte din ce mâncase, ceea ce spori furia lui Steiner. îşi desfăcu centironul şi îl ridică deasupra acolitului său. Era intolerabil. M-am repezit între ei.

~~ Opreşte-te, Jerome, ai să-l omori!

Intonaţia mea îl paraliza pe Patron. Nici măcar nu-i trecuse Prin minte că aş fi putut interveni. Pentru el, abia dacă eram194

ceva mai mult decât o mobilă însufleţită. Se întoarse spre mi şi mă înşfacă:                                                                          l

· Pe tine ce te-a apucat, jugănitule? Poate că nu eşti d| acord? Şi cu ce drept îmi spui pe nume?

· Vă rog, ajunge!

îi dădea gura pe dinafară de înjurături, obscenităţi reţinut dar braţul i se lăsă în jos. Se clătină ca un colos lovit drept: inimă, scăpă din mână cureaua de piele şi plecă spre camera f trântind uşa. L-am ajutat pe Raymond să se ridice, i-am şte faţa cu o cârpă umedă. M-a respins.

· Lasă-mă în pace. Ştie el Patronul ce face.

A doua zi, i-am găsit pe stăpân şi valet în salon, ca prostraţ Steiner, aşezat în fotoliu, cu faţa spre fereastra deschisă ce dădea înspre stradă, mângâia creştetul lui Raymond, ghemuit la picioarele lui, în izmene şi maieu de corp, cu o vânătaie sub ochiul stâng şi şomoioage de vată îndesate în nări. Jerome, cu o bubuliţă de febră pe buză, ridurile lucindu-i de transpiraţie era mai mototolit decât haina lui de in. Aş fi jurat că plânsese Adulmecam dinspre această pereche un miros de dezastru Steiner îşi întinse braţul spre fereastră, mâna îi era presărată < petele care se cheamă pete de cimitir, îmi arătă mulţimea plimbăreţi care se strigau unii pe alţii, râdeau acolo jos, se ghii-tuiau de soare. Un vechi motiv de jazz se auzea din clădirea vecină, amestecat cu strigătele vânzătorilor şi claxoanele maşinilor, şi toată zarva asta răzbătea până la noi în note voioase, turbulente.

Priveşte, Benjamin, ele sunt pretutindeni, ies din pămînt ca şoarecii. E o invazie. Aş vrea să şterg tinereţea aşa cum ştergi o greşeală. Mă scufundă, mă îneacă.

Din mijlocul vacarmului, ţâşni un râs de fetiţă mai ascuţit ricoşa în geamuri, zvârlind o notă de prospeţime în această atmosferă funebră. Stăpânul şi valetul se se chirciră de parcă ar fi căzu peste ei o ploaie de gloanţe. Strada era scena pe care li se juca înfrângerea, îşi pierduseră orice orgoliu, îşi băteau joc de fap tul că fuseseră luaţi drept ce erau: nişte rebeli pe cale de fosilizare, alianţa dintre un seducător înăcrit, idolatrizat de un idiot şi dirijat de o cochetă bătrână, consumată în rea voinţă. Marele magnetizator fusese făcut K.O.

Eram dezamăgit. Am coborât să mă duc până la farmacie. M-au lăsat să ies fără a se urni din loc, ceea ce ar fi fost de neimaginat cu o săptămână în urmă. Muzica răcnea din dughene în aer liber, am trecut pe lângă o măcelărie, un chioşc de ziare. Ar fi fost suficient să intru într-o cabină, să formez numărul 17, al poliţiei, şi totul s-ar fi sfârşit. Am hoinărit o vreme, îmbrâncit de trecători, am băut o apă minerală într-un bar. Apoi, simţind că acea libertate nou-nouţă mă apasă, m-am întors acasă. Raymond şi Steiner, rămaşi tot lângă fereastră, nici nu se clin​tiseră. Picioarele lor se scăldau într-o băltoacă de soare. Faţa stăpânului era străbătută de ticuri asemănătoare cu ale Helenei.

Peste zece zile, valetul şi cu mine părăseam Parisul pornind spre Jura. Steiner se întorsese între timp.

Ventilele de tinereţe
^ Era cald şi lumină, l iunie. Marea clipă sosise. Mă găseam într-una dintre cele mai sumbre dispoziţii. Nu-mi era bine. îmbătrâneam din nou, mă auscultam cu o frenezie bolnăvi​cioasă. Faţa mi se descojea, steluţe de sânge explodau pe pomet’ Şi pe aripile nasului. Cute de amărăciune îmi încadrau gura Uieha avansase din toate părţile ca o lepră. Şi nu mai puteam sa mă destăinui lui Raymond. De când fusese snopit, de când »vandusem”, intimitatea noastră murise, îmi pierdusem titlul nu mai aveam dreptul la „domnule”. Comedia servitoririi se rarşise. Avea o buză spartă, obrajii învineţiţi, un ochi tumefi​at ^mirosea a săpun. Cât a ţinut drumul — plecaserăm la ora _„ „^ făcut pe posacul, sperând să-i trezesc interesul. La capătul răbdării, l-am întrebat. 196
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· Spune-mi, Raymond, am un aer de om bolnav? Fără a catadicsi să se întoarcă spre mine, rosti:

· Aveţi mereu un aer de om bolnav. M-a izbit această dezinvoltură.

· Dar arăt mai bolnav ca de obicei? Privea ţintă autostrada.

· Dezolat, nu-s doctor.

Şi ca pentru a încheia acest schimb de cuvinte, şi-a pus ochelarii de soare. Mă frământam din cauza gravităţii simptomelor mele. Mă grăbeam să mă reîntâlnesc cu Helene, ca! mă lămurească eajsub acest aspect. Diagnosticul ei era aproap totdeauna exact, în seara aceea aveam să dormim împreur prima oară după trei luni. Ne-am întâlnit cu Steiner şi soţia l într-un restaurant italienesc, pe malul lacului Leman, înt Geneva şi Lausanne, aproape de satul Coppet: ţineau ca, înaint de a mi-o înapoia pe Helene, să mă regaleze într-un local bt pentru a-mi răsplăti loialitatea. Am fost mişcat de aceast atenţie. Mâncăm pe terasă, la umbra unui fag, chiar deasupra apei. Degeaba am comandat cele mai bune specialităţi, păstrăv cu sos de trufe negre, n-am putut să înghit nimic. Trioul ema bucurie şi părea să fi trecut cu buretele peste abaterea lui Raymond şi eşecurile recente. Ostilitatea slugii faţă de mine i topea în buna dispoziţie a stăpânilor lui. La desert, Steiner, mare formă, rosti un toast:

· Pentru credinciosul nostru Benjamin şi pentru reîrH toarcerea lui împreună cu fermecătoarea Helene!

Pesemne că am făcut o strâmbătură groaznică, pentru Steiner mă privi cu nelinişte.

· Ce se întâmplă, Benjamin? Nu te simţi bine? Mă examinară toţi trei, preocupaţi.

· Probabil emoţia de a-şi revedea logodnica, supralicit Steiner.

Această solicitudine m-a înfiorat. Am dat fuga la lavabou: mă uit în oglindă şi am văzut un bărbat bătrân care m-a asigi rât că sunt eu. Semănăm cu un geam mâzgălit de derbedei

grafitti. Derbedeul, de data aceasta, era timpul. Şi toate aceste grafitti înscrise în carnea mea spuneau acelaşi lucru: e mai târziu decât crezi! Arătam atât de şifonat, încât aş fi vrut să mă netezesc cu fierul de călcat ca să mă repun în ordine. Ce bine ar fi să avem un cap de schimb pentru zilele nefericite! M-a cuprins panica: de ce acum, în pragul verii, intram în declin?

Steiner mă aştepta în grădină. Mă luă de braţ şi mă duse spre margine să facem o plimbare în doi cum îi plăcea lui. Ii revăd parcă în faţa ochilor pletele magnifice curgând în soare şi pan​talonul impecabil călcat. Un inel îi scapără pe deget. Am făcut câţiva paşi pe taluz, o ansă protejată de un cap pe care se aflau locuinţe bogate şi chalet-uri. Din când în când, spinarea unui biban sau păstrăv sclipea la suprafaţa apei. Din depărtare se auzeau zarva unei cârciumi, ecourile unei nunţi sărbătorite în alt restaurant. Steiner surâdea. Cămaşa lui de poplin alb îi punea în evidenţă ochii. Mergea cu picioarele goale în sandale.

~ Benjamin, ştii asta, îmi eşti simpatic.

îmi sburli părul şi familiaritatea lui m-a făcut să roşesc.

· Ne-am întâlnit în nişte circumstanţe care ne-au falsificat un pic părerea unuia despre celălalt. Dar îţi port o stimă reală, te asigur.

M-a luat pe după umeri, afectuos.

· Iată de ce aerul dumitale abătut mă nelinişteşte. Vreau să-ţi fac o sugestie, dar mi-e teamă să nu mi-o iei în nume de rău.

· Nu înţeleg.

De fapt, credeam că ştiu ce vrea să-mi propună: să mă înrolez în grupul lui, să facă din mine un emul al său. Aş fi fost dezamăgit să nu încerce.

· Ce vreau eu să-ţi spun e destul de delicat şi nu ştiu de unde să încep.

Se opri în faţa mea şi, conform uneia dintre stratagemele lui favorite, mă privi intens drept în ochi. t-_ O să ţi se pară extravagant, sunt sigur, îşi muscă buzele, îşi frecă bărbia.s198
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· Ai remarcat, Benjamin, cum se schimbă faţa soţiei mele de la oră la oră. Ba întinerită, ba îmbătrânită.

· Da, m-a izbit asta.

· Ţi-ai putea închipui că Francesca are un deosebit talent al machiajului, că datorează aceste variaţii odihnei, unui meta​bolism special. Te-ai înşela.

Tăcu o clipă. Aşteptam continuarea, derutat.

· Ascultă-mă bine, Benjamin, înainte de a mă întrerupe: ai băgat de seamă că orice femeie emană în general un fluid, un climat care îi e propriu? Că acest climat îi afectează şi învăluie pe cei din preajma ei?

· Da, se poate...

Ai observat că, odată cu vârsta, acest polen subtil îşi diminuează intensitatea, se volatilizează ca buchetul unui vin destupat?...

· Mm...

· Ei bine, prizonierele din pivniţele noastre se evaporă şi ele, la fel ca un parfum, veştejindu-se exală o aromă. Această aromă, noi o canalizăm printr-o conductă care o transportă până la nişte ventile din care Francesca, Raymond şi cu mine respirăm tinereţea ce se duce. Aceste inhalaţii ne revigorează la rândul nostru.

Mă găseam în situaţia unui găgăuţă confruntat cu o reclamă aiuritoare.

· Domnule Steiner, astăzi îmi lipseşte simţul umorului. Să nu credeţi că o să vă înghit gogoşile.

· Aş fi fost dezamăgit, Benjamin, dacă m-ai fi crezut pe loc. \ Şi totuşi, îţi spun adevărul.

· Unde vreţi să ajungeţi?

O răutate difuză în ochii lui mă alarmă! A făcut câţiva paşi; pe dinaintea mea, cu mâinile la spate.

· încă o dată, Benjamin, mă preocupă sănătatea dumitale Ai faţa pământie. Vreau să te ajut. Iată ce-ţi propun. Şi te con-] jur, nu mi-o lua în nume de rău.

A închis ochii ca pentru a se concentra, şi-a pus mâinile pe umerii mei.

· Ne-o cedezi pe Helene, o închidem şi obţii dreptul s-o inhalezi, să-i absorbi formidabila vitalitate, care îţi lipseşte

atâta.

A spus asta dintr-o suflare. M-am desprins, am izbucnit într-un râs nervos.

· Asta era deci! Aţi ratat ultima răpire şi nu mai vreţi să mi-o daţi înapoi. Vă place prea tare. Puţin vă pasă de mine: n-ar fi trebuit să am nici o încredere.

Steiner se strâmbă. Mă bâlbâiam de durere.

—• în... într-adevăr, nu duceţi lipsă de aer. Mă luaţi drept un nătărău. Vreau s-o recuperez pe Helene sau fac scandal în restaurantul asta.

Curgeau apele pe mine.

· Nu te supăra, Benjamin. Contractul continuă să fie va​labil. Doar că l-am reformulat în alt mod.

· Nu mai vreau să aud nici un cuvânt despre asta. Ce s-a promis, s-a promis. Mi-am făcut partea mea de muncă, daţi-mi-o înapoi pe Helene.

Steiner zâmbi cu o cordialitate dispreţuitoare.

· Bine, Benjamin. Uită ce ţi-am spus. Helene va fi într-o oră a dumitale.

Dobitocul bătrân mă stârnise prea tare: m-a uimit că acum se preda atât de prompt.

Ne-am întors, Raymond şi cu mine, spre frontiera franceză pe lângă lacul Joux. Francesca şi Jerome ne precedau în 4X4. Servitorul mă ignora, ca şi mai înainte. Incidentul cu Steiner mă enervase. De săptămâni întregi mă temeam s-o revăd pe Helene. Nu îndrăzneam să cred că aveam s-o pornim amândoi diseară spre Paris, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Tot lungul drumului, mi-am pregătit apărarea, aliniind mereu aceleaşi Argumente. Eram sfâşiat. Remuşcarea mă ataca în rafale şi tot e „ r^sPundea egoismul. Propunerea lui Steiner era sor​, de o şarlatanie neruşinată. 200
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Spune-mi, Raymond. Mi-am dres glasul.

· Ce ştii despre ventilele de tinereţe? S-a prefăcut extrem de surprins.

· Cine v-a vorbit despre ele? Stăpânul pesemne? Am ocolit răspunsul.

· E secretul nostru, nu pot să spun nimic.

· Raymond, rămâne între noi, e doar o glumă, o glur proastă?

· Ba deloc.

Devenise brusc de o amabilitate suspectă. Continuă.

· Aşa, de curiozitate, ştiţi câţi ani am?

· 35, 40 poate?

· Nu, am 52 de ani.                                                            , Nu voiam să-l cred. A trebuit să-mi arate cartea de identitate,]

Şi atunci?

· Datorez această stare ventilelor de tinereţe la care mă duc o după amiază pe săptămână de cinci ani încoace. Pe toate pensionarele noastre le-am inhalat: asta face cât orice cură.

Vă bateţi joc de mine, Raymond, toţi din grupul ăsta luaţi peste picior?                                                                     =

Dincolo de echimozele şi hematoamele care începuseră să-i treacă, am amănunţit fiecare milimetru de pe faţa lui, i-ai urmărit cu degetul traseul ridurilor, labele de gâscă de la coac ochilor, i-am pipăit stofa pielii. La 52 de ani, era mai proasţ decât mine.

· Patronul v-a propus o şedinţă?

· Da, de ce?

· Aveţi noroc, domnule, înseamnă că ţine într-adevăr dumneavoastră.

Nemernicul mă atinsese în punctul vital.

Am ajuns la jumătatea după-amiezei. Nu mai recunoşteai locurile: ierburile înalte năpădiseră drumul, verdele brazik pleznea de sevă. Un miros de răşină puternic suia din pădi Muntele era mai surâzător decât iarna. Doar Fanarul, în mijk

acestei regenerări, distona, cu acoperişul lui de tablă ruginită, cu faţada lui decrepită. Vederea acestei ferme mi-a trezit amintiri neplăcute. Maşina noastră, parcată în grădină, lucea ca un ban nou, gata să devoreze kilometrii. Jerome şi Francesca îmi surâdeau în faţa intrării. Asiduităţile lor îmi păreau dubioase. Am aruncat o privire spre fereastra de la primul etaj unde dormisem cu Helene în februarie, dar perdelele nu s-au mişcat. Rămâneam pironit locului, incapabil să fac un pas. Toate evenimentele iernii năvăleau grămadă şi mă paralizau, îmi tot repetam în gând pledoaria pe care aveam s-o desfăşor în faţa Helenei: eram gata să mă arunc la genunchii ei ca să-i implor iertarea. Nu-mi doream atunci nimic mai mult decât s-o strâng în braţe. Steiner a deschis uşa, m-a strigat.

· Vino, Benjamin, te-aşteaptă. Am dus-o în camera de sus, la mansardă. Uite cheia de la camera ei. Du-te s-o eliberezi sin​gur.

Am crezut că avea să-şi reînnoiască insistenţele. Dar nu. In faţa mea se întindea vestibulul cu animale împăiate. N-am putut să-mi stăpânesc un tremur. Nu aveam decât să trec de uşă, să urc scara. Helene ştia că eram acolo, trebuie că auzise motorul maşinilor, portierele trântite. Eram uimit că încă nu mă chemase. Serile, când mă întorceam acasă, mă striga cu vocea ei cristalină:

· Ei bine, Benjamin, ce mai aştepţi?

Silueta înaltă a lui Steiner se decupa la picioarele scării. Avea chipul prietenos al celui ce asistă la o fericită regăsire, în spatele nostru, în grădină, Francesca şi Raymond descărcau bagajele. Mi-am aplecat capul, simţindu-mi inima cum bate cu iuţeală. Am urcat primele trepte.

· Ah, tocmai mi-a venit în minte, Benjamin. E un lucru pe care am uitat să ţi-l spun... Helene nu te mai iubeşte.

Mă sufocam, m-am ţinut de balustradă. Rostise cuvintele neglijent.

Nu te iartă că ai părăsit-o.

Nu vă cred, mă minţiţi încă o dată. 202
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· Vrei s-o întrebi singur? Du-te, urcă, drumul e liber. Mă clătinam de enervare, eram terminat, Steiner îmi con​firma cele mai rele presentimente.

· Vino, vreau să te fac să înţelegi un lucru.

M-a dus în salon. Pe masă era aşezat un casetofon. I-a dat drumul. Am auzit vocea Helenei, chinuită:

„Nu, Francesca, nu pot uita că m-a părăsit fără să se opună... S-a predat fără să se bată. Am sperat, cu naivitate, că va veni să mă elibereze... că va trece lumea prin foc şi sânge pentru mine. Dar nu, el şi-a încovoiat şira spinării cu o docilitate de sclav. M-a dezamăgit adânc. E o paiaţă, lipsită de curaj şi de \ suflet. N-aş putea niciodată să-mi reiau viaţa alături de el... Când mă gândesc la banii pe care mi i-a furat pe vremea când îl întreţineam. Şi el credea că nu bag de seamă nimic! Imediat ce mă întorc, dau totul pe mâna presei, editorilor: vor avea, rând cu rând, dovezile plagiatului.”

Steiner întrerupse banda. Parcă mă trăznise ceva. A mai pus-o o dată. Fiecare cuvânt se înfigea în creierul meu ca o sentinţă de moarte.

· Nu înţeleg, în toate mesajele ei precedente, mă încredinţa că mă iertase.

· De când e ultimul?

· De mai bine de trei săptămâni, dinaintea încercării de evadare.

· Asta a fost înregistrată astăzi, Benjamin, înainte ca noi să fi plecat la restaurant. Multe s-au întâmplat de trei săptămâni.

Am izbucnit în hohote de plâns la pieptul lui Steiner. Nu voiam să cred, pierdusem totul, Helene mă trădase. Francesca şi Raymond au venit lângă noi. M-au luat în braţele lor, această triplă îmbrăţişare m-a emoţionat mai mult ca orice. I-am privit ţintă unul după altul, căutând pe chipurile lor semnele priete​niei, îmbărbătării. Francesca şi-a trecut o mână peste obrajii mei, palma ei era caldă, mângâietoare. Mintea îmi era ca vitri​ficată. Nu mai ştiam unde mă aflu. Plângeam de două ori mai tare. Steiner, ispititorul, mi-a şoptit la ureche:

Am nevoie de ea, Benjamin, cu orice preţ. O iubim, înţelegi?, şi preferăm mai curând s-o distrugem decât să ţi-o dăm înapoi. O vorbă să zici şi o izolez pentru totdeauna. Vei avea în schimb totul.

Nu m-am mai clătinat şi mi-am pierdut cunoştinţa. Răul meu însemna consimţire.

Peste o oră, eram instalat într-un frumos cabinet lipsit de fe​restre, ce răspândea o mireasmă de proaspătă ceruire. Aveam nasul şi o parte din cap scufundate într-un inhalator gigantic, un instrument de formă conică din acaju, care semăna cu pâlnia evazată a vechilor gramofoane. Aparatul, căptuşit în interior cu o peliculă plastică, era înşurubat printr-o placă de aramă pe o măsuţă. Cu ochii închişi, buzele desfăcute, respiram cu înghiţi​turi mari aerul proaspăt ce ieşea de acolo, mă scufundam într-un suflu delicios, acela al iubitei mele care se consuma lent, mă copleşea cu mireasma divină a tinereţii ei. Suavitatea acestui parfum aproape că m-a scutit să beau şi să mănânc zile la rând. Era ca o transfuzie de sânge nou, un principiu volatil ce mi se depunea pe faţă şi mă reconstituia. Culegând viaţa aceasta ce se stingea, am retrăit prin miros întreaga noastră istorie, am recunoscut miresmele ameţitoare ale prietenei mele, bogatele materii ce o acopereau, efluviile luxoase cu care se stropea, loate urcau spre mine într-o puternică oraţiune, care mă ameţea şi uneori, sufocat de minunatul lor palpit, trebuia să mă dez​golesc pentru ca tot trupul meu să profite. Când bufeurile deve​neau prea violente, mă întindeam pe un divan ca să-mi recapăt răsuflarea. Era un ospăţ abominabil de sufluri, un adevărat canibalism olfactiv. Ameţeam de parcă aş fi băut feminitate pură. Tezaurizam energie: acea frumoasă plantă agonizând mă zămislea din nou. Că Helene, după mai bine de trei luni de claustrare, fusese condamnată chiar de către acela de la care îşi aştepta libertatea, nu mai voiam să ştiu. Fusese pe punctul să mă predea, o luasem înaintea trădării ei. Fără să-l bănuiesc o clipă pe Steiner că trişase, nici măcar dându-mi seama de enor-mitatea a ceea ce eram gata să comit, mă lăsam în voia acestui extaz.

Găseam normal ca Helene să-mi cedeze puţin din vigoarea de care dispunea din belşug, ca aceia cărora le merge bine să dăruie celor care se sting. Eram crepusculul care se răzbuna pe zorii de zi. Intr-adevăr, simţeam că renasc, o reacţie chimică de neînţeles infuza forţă în venele mele, îmi reconstituia muscu​latura, îmi tonifia pielea. Am rămas acolo aproape două săp​tămâni, lipit de acel racord, bându-mi logodnica cu înghiţituri mari.

După această lungă respiraţie, am fost o vâlvătaie de tinereţe. Nu mai eram acelaşi om: cearcănele îmi dispăruseră, părul îmi lucea, aproape că arătam de vârsta mea. Ceva nou, ca o peliculă fină de magnetism, se aşternuse pe trăsăturile mele. Ideea că aş fi putut să mă simt mai bine pentru că tocmai petrecusem cinci​sprezece zile în aerul tare de munte nici nu mi-a trecut prin cap. întinerit prin această baie lustrală, vedeam deschizându-se înaintea mea un destin nou. Eram altă persoană, îmi găsisem o familie. Ii invidiam mereu pe oamenii care se adună în frater​nităţi complice şi infuzează în viaţa lor rituri, în întreaga socie​tate, îmi spusese odată Steiner, există un mic număr de indivizi care se sustrag legilor, îşi râd de comandamente şi văd mai de​parte decât mulţimea. Voiam să fac parte şi eu dintre ei, eram gata de orice ca să câştig stima trioului. Viitorul mi se oferea sub cele mai bune auspicii.

într-o dimineaţă, fără să fi fost prevenit în vreun fel, Steiner şi Francesca m-au convocat în bucătărie şi m-au rugat, puţin cam sec, să plec. Mi-a trebuit ceva timp ca să-i iau în serios.

· Nu se poate. Şi înţelegerea noastră? îmi promiseserăţi...

Noi ne-am ţinut de cuvânt, Benjamin. Ne-ai dat-o pe Helene, ai inspirat-o, suntem chit.

· Dar de ce mă goniţi, ce-am făcut?

· Nu ne mai eşti de folos la nimic.

· Credeam... credeam că suntem prieteni!  e
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· Dar rămânem prieteni, Benjamin... prieteni de la dis​tanţă.

Am cerşit o prelungire, mi-am pledat cauza. Eram chiar gata să plătesc o chirie, cota mea parte. Degeaba. Nu mă iubi​seră niciodată. Mă dădeau afară ca pe un ajutor de băgător de. seamă, un om de prisos. Nu mă preţuiau de ajuns nici măcar ca să-mi încredinţeze niscaiva sarcini subalterne sub controlul lui Raymond. A fost lovitura de graţie, eram terminat. Mă aban​donau în vreme ce eu sacrificasem tot pentru ei. M-am revoltat, m-am dus să mă închid în camera mea răsucind de două ori cheia, am ameninţat că-i voi preda poliţiei. Steiner m-a crezut pe cuvânt, m-a azvârlit în maşina lui, m-a dus în oraşul vecin, a oprit în faţa jandarmeriei, m-a târât până la peron.

· Du-te, varsă-ţi măruntele secrete.

Un gradat tocmai ieşea. Steiner îl strigă, se cunoşteau.

· Brigadiere, acest domn vrea să-ţi semnaleze o serie de crime comise la mine acasă.

Brigadierul a surâs, l-a bătut pe umăr şi, fără măcar să-mi arunce o privire, şi-a continuat drumul.

Bagă-ţi bine în cap, îmi şopti Steiner, toate astea nu sunt de nasul tău. Eşti un biet om prins în nişte evenimente prea vaste pentru el.

In chip de despăgubire, mi-a dat 20000 de franci şi mi-a urat succes. Raymond, în maieu de corp şi colanţi de lycra — făcea ciclism ca să slăbească — m-a însoţit până la gara din Pontarlier. Micul dihor nu şi-a descleştat fălcile decât ca să mă reducă la tăcere. Deţineau un întreg dosar despre mine. Astfel am fost răsplătit că mă compromisesem pentru ei până la dezonoare.

Am ajuns prin urmare la capătul acestei lamentabile aven​turi. Mai întâi, m-am dus la Helene acasă ca să recuperez tot ce m-ar fiputut compromite, având grijă să nu fiu văzut de nimeni. M-am întors numaidecât în magherniţa mea din arondismentul l”»pentru care continuasem să plătesc chirie. Mi-am reluat obi​ceiurile de bătrân boem. Vreme de un an, mă scăldasem în lux, n
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fusesem servit şi mă cutremurasem la gândul că voi ajunge iar în sapă de lemn. Mă simţeam mizerabil, minuscul. Am încer- cat să-mi continui al doilea roman; oricât îi jefuiam pe alţii cu o rapacitate crescută, recopiind de data aceasta pagini întregi^ nu izbuteam să fac nimic. Steiner mă minţise, nu eram dotat Evitam să mă gândesc la Helene ca să nu mă prăbuşesc în ruşine sau amărăciune.
Au trecut două luni. Trăiam de azi pe mâine. într-< dimineaţă, aveam o întâlnire cu editorul ca să-i predau primi măciniş al cărţii mele. Eram într-o stare de nelinişte nebu^ nească. Mă bărbieream când o durere m-a fulgerat în obra stâng: falca mi-a înţepenit, gura mi s-a strâns într-o strârnbătui bizară, ochiul mi s-a bătut, înceţoşându-mi privirea. Asta a durat o jumătate de minut. Dar peste o oră, în faţa editorului care se extazia la frazele lui Nabokov, Victor Hugo, Gide, Valery, pe care mi le apropriasem fără să schimb nimic în ele,; nici măcar o virgulă, contracţia a reapărut.
· Vă dor dinţii? Vă strângeţi buzele de parcă v-ar durea gingiile!
Am luat-o din loc numaidecât, lăsând toate foile manu​scrisului răspândite pe masă. Am fugit, am fugit, până mi-am pierdut răsuflarea. In toate vitrinele în care mă zăream, nu vedeam decât înspăimântătorul spasm care-mi despica faţa în i două. Am rămas ghemuit în patul meu ore întregi. Ticul încetai şi reîncepea de cum mă uitam într-o oglindă. S-a scurs aşa of săptămână, într-o zi, eram în plină criză, sufeream de o migrenă l atroce, pleoapa îmi cădea ca un oblon care atârnă de-a| curmezişul, obrazul stâng dansa o sarabandă fără grijă de rest,! se mototolea, se deforma după voie. Brusc, totul mi-a devenit limpede: această fiinţă convulsionată pe care o reflecta oglin- da din sala de baie nu eram eu, ci Helene! Reproduceam ticul! ei de nelinişte, îl încorporasem respirând-o, figura ei se supra-i punea peste a mea. Crezusem că-i fur impetuozitatea, ea îmi cedase propriile-i dereglări. Era răzbunarea ei. Punea iar gheara pe mine revărsându-se peste mine, ţâşnind din propriile-mi j
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adâncuri ca să mă deposedeze de mine însumi. Propria mea abjecţie ieşea la suprafaţă, şi ideea reprobării pe care aveam s-o provoc m-a îngrozit. Am început să trăiesc ca un pustnic; ocoleam locurile prea luminate, aglomerările de oameni. Mă temeam să nu fie recunoscută în mine Helene, să nu fiu denunţat ca răpitorul ei. Şi în vreme ce jumătate din faţă mi se strâmba, cealaltă se degrada din nou. Toate efectele benefice ale ventilelor de tinereţe dispăruseră, chiar dacă îmi mai rămăseseră insuliţe de remisiune, întinderi de piele netedă. Cum de mă putusem încrede în acest remediu miraculos? în acest fleac? Şi când mă scrutez astăzi într-o oglindă, văd două lucruri: un bătrân care îmbătrâneşte pe cheltuiala mea şi o tânără fată poznaşă care se strâmbă.
De atunci mă simt în agonie. Am cumpărat dintr-o farmacie câteva măşti pe care m-aţi văzut purtându-le. Până la întâl​nirea noastră, mergeam mascat ca să-mi ascund tâlhăria, urmele ticăloşiei mele. Am încetat să mai scriu şi, ajuns la capătul puterilor, a trebuit să-mi părăsesc adăpostul pentru un coteţ şi mai mic încă, şi mai sordid. Fug de orice societate, nu ies decât noaptea. Mă refugiez în stradă, în marea păduchelniţă a Parisului. Poliţia m-a găsit pe cheiul insulei Saint-Louis, acum trei zile, şi m-a adus la Hotel-Dieu. Ajunsesem la capăt. Când v-am văzut, m-am hotărât să vorbesc. Aveaţi un aer mai blând, mai deschis, mai rătăcit decât ceilalţi. Nu mai am nimic de pier​dut de aici înainte, vreau să mă răscumpăr chiar şi cu preţul vieţii. De câteva ori i-am telefonat lui Steiner în Jura, linia era debranşată. Cât despre semnalmente, nu au pe nimeni cu numele acesta. Doamnă, trebuie să mă ajutaţi, trebuie s-o găsiţi Pe Helene.
Benjamin ridicase vocea, aproape striga. Catedrala zumzăia de mii de zvonuri, era ora 11. Mulţimea vizitatorilor se scurgea în flux continuu pe o parte şi alta a navei centrale. Eram mai
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singuri decât pe o insulă pustie. Nu renunţasem la curiozi~?, tatea puerilă de a-i vedea faţa. A acceptatJară bunăvoinţă. Am fost îngrozitor de dezamăgită. Fără mască şi căciulă, Benjamin Tholon era exact cum se descrisese el însuşi: un copil bătrân, mototolit, parcă bătut. Ochiul îi era gol, tenul livid, îmi era greu să cred că o fiinţă atât de ştearsă putuse trece prin asemenea \ peripeţii. Amărăciunea se instalase pe acest chip, îl remodelase. Mi-o închipuiam pe Helene îndrăgostindu-se de el, fără îndoială înduioşată de aerul lui suferind.

· Ei bine, sunteţi mulţumită?

Mă prinsese de braţ. S-a aplecat spre urechea mea. De aproape, buzele îi erau crăpate.

· Mi-am mărturisit nelegiuirea. Acum e rândul dumnea​voastră, vă rog.

Abia rostise aceste cuvinte că fizionomia i s-a alterat. O salvă de ticuri i-a răvăşit obrazul, ochiul stâng îi clipea ca o lumină de semnalizare dereglată. M-am gândit imediat la un atac sau la isteria de conversie. Faţa îi era despicată în două pe verticală, pornind de la rădăcina nasului. Ai fi zis că, în partea devastată, o creatură se zbătea ca să se elibereze. Sub patronajul tuturor sfinţilor care populau firidele bisericii, semăna, contorsionat, cu acei nebuni de care Evul Mediu era nesăţios, văzând în ei nişte trimişi ai Domnului.

· Uitaţi-vă, se zbate pe faţa mea. E ceasul ei, vine să mă pedepsească.

Aproape că gâlgâia de râs.

· Vă rog, duceţi-vă s-o căutaţi, spuneţi-i că n-o să-mi iert niciodată că am dat-o pe mâna bandiţilor ălora.

îlzgâlţâia un r as frenetic. Mi-a întins, cu mâna tremurândă, o bucată de hârtie.

Vă predau ştafeta. Eu... eu trebuie să plec.

Ochii i s-au stins brusc, ca şi cum s-arfi întrerupt curentul, convulsia a încetat. Am fost aproape mai impresionată de această oprire decât de accesul însuşi. Profitând de uimirea mea, a luat-o din loc, numaidecât înghiţit de mulţimea vizitatorilor. La ce bun să-lfi urmărit? Am despăturit hârtia: era un plan pentru a ajunge la Fanar, însoţit de o hartă aproximativă a regiunii pornind de la Besanqon. Deasupra planului era scris cu majuscule „ Mulţumesc”. Am simţit o ameţeală uşoară, a trebuit să mă ţin de spătarul scaunului ca să nu mă clatin. Epilog
Când am ajuns acasă la mine, pe strada Notre-Dame-de-Recouvrance, m-am întins pe jos, am pus tare, să-mi spargă urechile, un disc al egipteanului Farid El Atrache, unul dintre cântăreţii mei favoriţi, mi-am preparat o ţigară cu haşiş şi am rămas acolo să fumez, cu ochii larg deschişi. Eram atât de de​vastată încât mă simţeam ca ridicată de la pământ. Farid tot repeta hipnotic Awal Hansa, mulţimea mormăia de plăcere, nu înţeleg araba, în fiecare an îmi promit s-o învăţ ca omagiu faţă de tatăl meu. M-am năruit şi am dormit 24 de ore fără între​rupere, închizând robotul care suna fără încetare. Ferdinand îmi telefonase de cel puţin douăsprezece ori din Antibe. M-am ferit să-i telefonez Aidei. Mă răzgândisem. Dacă ar fi plâns, n-aşfi rezistai.

Mi-am vârât câteva lucruri într-un sac de voiaj şi am luat-o pe autostrada de sud la volanul maşinii mele Coccinelle care ameninţa să-şi dea duhul dintr-o clipă în alta. Ajunsă la alti​tudinea Dijonului, am cotit fără să reflectez şi m-am îndreptat spre est în loc să-mi continui drumul spre Mâcon şi Lyon. Nu mă voi duce niciodată după Ferdinand: iubirea mă părăsise aşa cum ai dezbrăca o rochie. Eram golită, dar fericită; o durere depăşită e aproape o bucurie meritată. De trei zile, frazele lui Benjamin treceau în sângele meu, îşi continuau acolo obscu​ra lucrare de persuasiune. Acestei poveşti, căreia îi fusesem auditoriu, îi deveneam parte activă. Desfacusem planul lui Benjamin pe bordul maşinii: scrisul lui fin, aplecat, se confunda cu traseul drumurilor şi liniilor. Soarele, încă sus, îmi izbea faţa212

prin acoperişul decapotabil cu o furie uluitoare. Mi-am ridica capul pentru ca să-şi reverse peste mine desfătătoarei fierbinţeală.

Ceva  mă chema acolo, în munţii aceia, ceva pe care ntă reuşeam să-l definesc. Am trecut de Besancon îndrept ându-mă spre Pontarlier. Pe măsură ce urcam, casele se îngreuiau, câştigau în volum. Arcade de platani alcătuiau un par avan de răcoare deasupra drumului naţional. Aerul avea o incredibilă blândeţe şi iarba era mai deasă. Treceam pe lângă viroage; unde umbra învingea lumina, un fel de gâtlejuri strâmte sur-plombate de stânci, cutate ca nişte bărbii de buldog. Pe via-! duete vertiginoase, rable mărunte îşi pur tău în echilibru nesi-* gur încărcătura de călători. Era un farmec nebun în satele acestea strivite de linişte, unde doar clipocitul fântânii era îndeajuns de puternic ca să atragă atenţia trecătorului. Am ajuns în zona de păşuni alpine, pe nişte platouri înalte, acei- \ dentate, plantate cu mii de brazi. Panglica îngustă a şoselei] şerpuia printre preriile îmbibate de verde. Vaci rumegând greoi \ meditau sub telescaunele oprite, ale căror nacele se legănau în” cadenţă. Am luat-o pe un drum asfaltat printr-o pădure de conifere. Lumina scăzuse, am întâlnit câteva maşini pline de copii care râdeau şi de oameni bronzaţi, aflaţi în vacanţă, ce hoinăreau. Era aproape răcoare, natura exala miresme, torente galopau pe sub poduri în explozii de spumă. Cum să pot crede că pe această fâşie de pământ fericit se desfăşura un proiect monstruos?

M-a cuprins un soi de exaltare.. Pelerinajul pe care-l săvârşeam era odios şi jubilam totuşi. Văzduhul dobândise o densitate specială. Am luat-o pe un drumeag, saşiul maşinii scrijelea pământul — am oprit la marginea unor tufişuri, în principiu, la capătul acestei poteci întortocheate trebuia să se afle Fanarul, planul lui Benjamin era explicit. Hotărâsem să-mi închei periplul pe os, fer indu-mă să Jiu reperată. Ampor-nit-o peste câmp, fericită că îmbrăcasem nişte jeanşi şi în

mă
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picioare aveam bascheţi, îmi înnodasem un pulover în jurul mijlocului. Piciorul mi se înfunda în terenul moale. Umbrele dese ale pădurii se alungeau, ramurile joase ale brazilor ieşeau ca nişte ţepuşe din trunchiurile cenuşii acoperite de muşchi. Un şoim negru plana în tăcere, cu aripile întinse, în cercuri con​centrice, şi mă întrebam dacă nu mă viza chiar pe mine. Soarele avea să apună dintr-o clipă în alta, era aproape opt seara.

Reliefurile crestelor se estompau, grămezi de aburi pluteau, intram în ele ca un înotător în mare. Ajunsă în vârful unei movile, am zărit mai întâi faleza înaltă, cu fruntea împădurită; încadra fer mă ca o pălărie pusă pe un cap prea mic. înaintând aplecată prin iarba umedă, am zărit în fine şi Fanarul, cu acoperişul lui în pante care aproape că atingeau pământul, îl aveam sub ochi, conform descrierilor lui Benjamin, ceea ce mi-a tăiat respiraţia. Domnea liniştea: drumul de acces fusese aproape şters de vegetaţie. Nimeni nu mai trecuse pe acolo de mult cu maşina. S-ar fi zis că soarta lovise locul. Clădirea părea părăsită. Mă pierdeam în presupuneri. La urma urmei, evenimentele povestite de Benjamin erau vechi de un an. Poate că Steinerii se mutaseră.

Se lăsase noaptea, invadată de zumzetul insectelor, de troznete, de croncănituri. Ghemuit la marginea pădurii, Fanarul, oricât de paraginii ar fi fost, degaja o formidabilă forţă. Părea adormit, dar îmi înregistrase prezenţa, scotea antene speciale ca să-i simtă pe oameni, să deosebească între vrăjmaş şi prieten. Acest ucigaş al tinereţii mă aştepta. Am făcut înconjurul fermei, înarmată cu o tor ţa pe care avusesem grijă s-o iau cu mine. Unul dintre obloanele parterului era prost închis. Am cules de pe jos o creangă s-o folosesc ca levier: creanga s-a rupt, oblonul s-a întredeschis. Am apucat o piatră ?i am spart geamul. A trebuit s-o iau de mai multe ori de la capăt. Am încălecat pervazul ferestrei şi am aterizat într-o cameră goală, cu miros de închis, plină de lucruri vechi. Am explorat ceea ce fusese pesemne o sufragerie, într-un colţ cu uns214
şemineu mare, am prospectat fiecare ungher. M-am dus « vestibul: un cap de mistreţ, care-şi pierduse ochii şi colţ§ atârna de perete, pe jumătate desprins. M-am împiedicat de ; scaun cu stinghiile rupte.

Mă simţeam apăsată într-un mod ridicol. O scară de lei. ducea la etaj, nu mai recunoşteam exact decorul pe care în descrisese Benjamin. Am avut o clipă de îndoială. Chalet-ul i treg scărţâi în rafale scurte ca o mobilă veche expusă tutun asalturilor. Am împins altă uşă, am intrat în ceea ce pesemr» fusese o bucătărie. O murdărie soioasă acoperea mănerel\ pereţii. Pe o masă de linoleum ars trona o cratiţă deformai complet. Un cuptor vechi, deschis, degaja un miros de cărbun ud. în chiuveta de spălat vase am trezit un păianjen. Indrep tându-mi lampa spre pereţi, am avut surpriza să găsesc pano de lemn menţionat de Benjamin. Era întredeschis. O scară c; trepte de piatră ducea la subsol. Acum totul corespundea cu î precizie suspectă, încercasem să învârt comutatorul, îmi rame şese între degete. Era aproape frig. Lumina torţei tremura, limitând un soclu, o dală spartă, o bucată de pânză. Am ajun într-o mică sală boltită, plină ochi de cartoane îngălbenite coşuri de ambalat alimente, cazmale. Căutam cazanul care i uimise atât de tare pe Benjamin, dar în locul lui un perete dh bolovani mari, grosolan cimentaţi, închidea trecerea. Fundu pivniţei era astupat. Am sondat zidăria cu mânerul   torţei Scotea un sunet înfundat. Am zărit pe jos o saltea plină de pi te. Deasupra se prinsese mucegaiul.   Picioarele mi se f/ mulaseră. M-am aşezat ca să-mi vin în fire.

Mi s-a părut că aud paşi la etaj. Am stins lampa, am uşieţ. tat. Un popor întreg de fiinţe impalpabile respira în jurul mei^ zgomote minuscule iscau în întuneric rumoarea unei mulţimi, Forme ciudate apăreau, se mistuiau. Aş fi vrut să mă ridic, vorbesc, să strig după ajutor. Rămâneam înţepenită pe saltec mea. Mă simţeam spionată de pretutindeni.
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Totul îmi devenea puţin câte puţin limpede: „ ei” mi-l trimi​seseră pe Benjamin la spital ca să mă atragă aici şi să mă închidă. „Ei” mă aleseseră pe mine special la capătul unei anchete minuţioase, desfaşuraseră comori de răbdare, de sub​tilitate ca să mă momească şi eu muşcasem din momeală. Ferdinandnu era poate nici el decât o rotiţă din capcană. Mă dusesem să-l caut pe cel mai scălâmb, cel mai derizoriu dintre pacienţii mei care-şi descărcase sufletul ca să mă intrige. Nu-i purtam pică. Eram aproape măgulită că mă socotiseră demnă de a figura pe lista prizonierelor.

Da, îi admiram; mă făcuseră să-mi doresc propria ruină, propria întemniţare. La ce bun, oricum ai lua lucrurile, să aştepţi verdictul timpului: peste câţiva ani, nu voi mai fi o sursă de lumină, voi fi ajuns la acea vârstă când chipul ispiti​tor al tinereţii se transformă în figura austeră şi uscată a femeii mature. Evenimentele din ultimele zile mi-au revenit în memo​rie cu mare iuţeală, am retrăit acea încâlceală de coincidenţe şi întâmplări care aveau aspectul unui complot admirabil urzit. Să mă facă să credea e vorba de o casă nelocuită, să mă lase să vin singură până aici, ce talent!

Era rândul meu să plătesc, să-mi achit datoria. M-am întins pe saltea, cu braţele de-a lungul corpului: oasele mă apăsau, corpul mi se scufunda ca şi cum eram de-acum uşurată de mine însămi, despovărată de vechea mea carcasă. Aveau aşadar să-şifacă apariţia bătrânul libidinos, piticul şi vrăji​toarea cea grasă şi nu ştiam dacă sosirea lor însemna pentru mine eliberare sau atrocitate. Am vrut să fug, eram prea obosită, o forţă mă pironea pe saltea. Aveam să rămân înmor​mântată în măruntaiele acestui munte. Am adormit şi m-am trezit de mai multe ori. Mi-era sete. Nimeni nu ştia unde sunt, mă voi întoarce în lume peste douăzeci de ani, nu voi mai avea atunci un loc printre oameni. Am strigat după ajutor, am urlat numele lui Ferdinand, am văzut-ope Aida cum plângea în faţa216
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mea şi coada i se desfăcea în bucle şi valuri până ce i încolăcea în jurul gâtului şi o sugruma.

In sfârşit, o uşă începu să se trântească pe scară în sus. Astq e, veneau să mă ia. Clănţăneam din dinţi, mi se învârtea capul^ dar în această groază se aflau o excitare, o nerăbdare totalei Aşteptasem atâta această clipă, eu, care visez de totdeauna să fiu bunică. Poate aveam s-o întâlnesc pe Helene în celula ei\ vom deveni prietene întru senescenţă, două bătrănici lipsite i viaţă anterioară. Mi-am întins braţele în beznă ca să le uşw munca. Fie-vă milă, luaţi-mă cu voi, sechestraţi-mă.

Dar nu, nu er’a decât un curent de aer care făcea uşa să se trântească. A continuat să se izbească stupid, mecanic. Eran aproape dezamăgită. M-am proptit în coate, tâmplele mu dureau, sângele mi se zbătea în urechi, am simţit în şale nişte) împunsături. Ochii mei, acomodaţi acum cu întunericul,] desluşeau o lumină vagă la picioarele treptelor, în jurul meui bâzâiau muşte. Mă descompusesem deja, reducându-mă la\ starea de stârv. Un miros acid se ridica din corpul meu, amestec de frică şi transpiraţie. Aveam să leşin, îmi muşcam buzele. Nu puteam crede că mă înşelasem, îmbătrânisem probabil fără să-mi dau seama. Mi-am trecut mâna peste faţă ca să descopăr} zbârciturile, crevasele, îngroşările. N-am simţit nimic anormal. Aveam încă un nas, o frunte şi toată claia mea de păr. Eram nerăbdătoare să mă văd într-o oglindă. Mi-era foame, teribil] de foame şi mi-era ruşine de o asemenea impulsiune tocmai în i clipa când mă pregăteam pentru marele salt.                            \

M-am ridicat de pe salteaua care putea, ameţită, pătrunsă \ de frig până la oase. Duhoarea de mucegai îmi făcea rău. M-am scuturat de praf şi am urcat cu pas nesigur treptele alunecoase. Nu aveam nici o noţiune a timpului. Mă simţeam complet sleită de puteri. Am împins uşa care dădea spre $ bucătărie. Lumina se filtra prin crăpăturile obloanelor închise. Razele soarelui se împlântau în ungherele de umbră, iluminau infuzorii în suspensie, galaxiile de pulbere. Am dat peste hoi-

tul unui mic rozător, iar într-un cotlon o pasăre moartă, cu puful zburlit, zăcea într-un cuib de rămurele.

Am deschis fereastra, obloanele, am încălecat pervazul. Mii de pete de culoare dansară în faţa ochilor mei, lumina mă ardea. Toiul fremăta, se agita: m-a izbit un miros de iarbă jilavă. Aerul era pur, cu exact atâta prospeţime câtă îi trebuia ca să fie dătător de viaţă. Un soare mare, portocaliu îşi filtra lumina din spatele vârfurilor arborilor, trezind toate culorile muntelui. Pe un dâmb, o căprioară se uita la mine fără teamă, cu capul plecat, picioarele tremurându-i. Avea o pată albă în medalion în mijlocul pieptului. Voia să-mi spună ceva, ochii ei tiviţi cu lungi gene încercau să-mi trimită un mesaj. A dat din cap de câteva ori, a râcâit pământul cu copita şi m-a părăsit fără grabă, cu o graţie pretenţioasă, în zgomot de crengi rupte, în jurul meu cântau mulţimi depăraie, legănându-mi auzul cu un gângurit de copil, şi o cascadă mică se spărgea într-un clocot de bule.  Lungi lumânări se aprindeau în vârful răşinoaselor, o mierlă limbută îşi cânta scoarţei unui copac serenada.   Pretutindeni  zborul păsărilor  brăzda   cerul brădişurile austere susurau. Mari nori albi, cu obraji de îngeri bucălaţi, treceau foarte sus. Era o minunată simfonie de zgo​mote, de culori.

Mă înconjura un imens curent de simpatie, întreaga natură mă silea să trăiesc, să mă întorc printre fraţii mei oamenii, să înfrunt din nou secolul. Iar această fermă părăsită îmi dăruise o o doua naştere. Cum de fusese cu putinţă să mi se facă frică? Chiar dacă Fanarul n-arfi existat niciodată decât în mintea unui iluminat, asta nu-l făcea mai puţin preţios pentru mine. Forţa unei poveşti nu rezidă în conformitatea ei cu faptele, ci în rupturile pe care le provoacă, în dinamismul pe care îl trans​mite. Chiar fabulănd, Benjamin îmi dăruise o puternică dorinţă de viaţă. Avusesem dreptate să comit cu el aceeaşi greşeală ca şi cu ceilalţi: crezusem în ce-mi povestea. Mă simţeam, inex​plicabil, fericită, reînviată. Vântul mă curăţa de miasmele be-•«(*•
218

ciulul Cădea din cer o îmbelşugată făgăduinţă de lumină. bucurie.

La câteva sute de metri, un zid scund de piatră marca froni tiera cu Elveţia. Am trecut peste el de câteva ori ca pentru a\ mi râde de limite: hop în Elveţia, hop în Franţa. întorcăn\ du-mă spre chalet, mă împiedicam de rădăcinile brazilor care se reliefau la suprafaţa pământului ca tendoanele unei mâini descărnate. M-am lăsat să cad cât eram de lungă în blana reavănă a câmpului, mi-am înfundat râzând obrazul în grun4 ii graşi şi roditori: în f aţa mea, ieşind de sub o piatră teşită; am văzut, mânjită de pământ, o minicasetă audio. Am dez-gropat-o, am cercetat-o pe amândouă feţele. Nu exista nici o indicaţie asupra conţinutului. Am şters-o superficial, am pus-o\ în buzunar, promiţându-mi s-o ascult mai târziu.

Eram liberă în mişcări, bogată în făgăduieli şi nesfârşitei posibilităţi. Resimţeam o prietenie intensă pentru întreaga \ varietate a fiinţelor. Mi-am găsit în capătul potecii maşina „• plină de praf. M-am privit mult în oglindă; eram murdară, cu dungi negre pe obraji, fire de iarbă pe s te tot, părul încâlcit ca o tufa de mărăcini, dar nu mă schimbasem. Aveam aceeaşi car​naţie mată, aceleaşi gene întoarse şi pielea nu-mi era moto​tolită ca o otreapă veche. Eram tot o femeie de 26 de ani şi nu mai aveam de ispăşit păcatul de a exista. Am claxonat de trei ori ca să spun adio Fanarului, acestei locuinţe himerice şi grelei mase de calcar de deasupra.

M-am oprit la vreo zece kilometri mai departe, la un han, \ care domina câmpia elveţiană, în zare, culmile Alpilor erau nişte capele arzânde. Jos, o Micheline roşie şerpuia pe şoseaua din mijlocul câmpiei, lansând mici jeturi de fum. L-am întrebat pe patron în ce dată suntem: era 19 august, petrecusem trei zile şi trei nopţi închisă în subsolurile chalet-ului. Am luat o cameră, m-am spălat pe faţă şi am comandat o masă panta​gruelică, în pofida orei matinale. Sub privirea admirativă a bucătarului, am devorat o friptură de godac de mistreţ cu sos

219

de vin alb si arpagic, afumături de porc, dovlecei şi cartofi pratinaţi, doi cărnaţi de Morteau, o salată, un platou cu brânze​turi din partea locului, totul stropit cu un delicios vin de regiune. Ii datoram crăpelniţa asta lui Benjamin, contractasem această datorie faţă de el. M-am îndopat vreme de două cea​suri, în grădina terasă, suspendată deasupra pantei. Soarele bătea tare, muşcătura lui era minunată. Refuzasem o umbrelă. Mi-am petrecut restul zilei vomitând tot ce înghiţisem, stomacul meu ce postise şaptezeci şi două de ore se răscula împotriva afluxului brusc de hrană, dar mie prea puţin îmi păsa. Să icnesc deasupra lavoarului, să-mi vărs maţele îmi dovedea măcar că sunt vie.

îmi mai rămânea ceva de făcut: s-o găsesc pe Aida. O pără​sisem atunci când hazardul mi-o trimisese să am grijă de ea. Aida fusese semnul, trimisa destinului, nu Benjamin. Ea trezise în mine o emoţie pe care nici o fiinţă umană nu mi-o mai stâr​nise de multă vreme. Avea privilegiul absolut, privilegiul începuturilor, irezistibilul avânt al copilăriei. Când Dumnezeu a vrut să întrupeze pe pământ perfecţiunea a creat fetiţele.

Aida era o capodoperă de graţie şi vivacitate. Voiam s-o iau în braţe, să-i sărut obrajii rotunzi, să-i pândesc ochii poznaşi, să râd de comicăriile ei. Slăbiciunea mea de adult unită cu fragilitatea ei ar face aproape cât forţa unui om obişnuit. Am pornit a doua zi spre Paris, nădăjduind că nu era prea târziu. Am găsit-o la o vecină a bunicii ei pe care am reuşit s-o conving s-o iase în vacanţă la mine. Am petrecut o vară minunată între Jura^ şi Haute-Savoie. A fost o lună de taifasuri fericite, de confidenţe şi de lăcomii împărtăşite. Se atârna de gâtul meu în orice clipă, se întindea peste mine, îmi trăia trupul cape o pre​lungire a trupului ei. Eram lucrul ei, proprietatea ei. încercam s-o domesticesc pe această ştrengărită pe care o îndrăgisem ca pe propria-mi fiică şi care totuşi îmi rămânea străină. Câteodată, izbucnea în lacrimi, mă acuza că-i închisesem buni​ca, mă respingea. Cândne-am întors, am început o procedură>iîifeMMî;
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oficială de adopţie, aducând argumentul sterilităţii mele, Calitatea de medic, circumstanţele în care o întâlnisem } Aida trebuiau să mă ajute, în pofida celibatului meu, să învit rigorile administraţiei, în aşteptare, plasată într-o instituţie c ocrotire, avea dreptul să mă viziteze două zile pe săptămâni O anchetă de moralitate asupra mea era în curs. Mi-am relu at facultatea, teza, spitalul.

Şase luni mai târziu, într-o după-amiază de decembrie, în ştersesem această istorie din minte, mă aflam într-o lungă cot valescenţă spirituală, când Aida, care se juca în camera de al turi, m-a chemat. Voia să ascult ceva: un fragment din min caseta găsită în august aproape de Fanar.  O pusesenâi numaidecât în autoradio chiar în dimineaţa când o dez-\ gropasem, dar banda era blocată. Firişoare de pământ obtu-\ râu probabil mecanismul rotiţelor zimţate. Aş fi aruncat-o dacă\ Aida, care o găsise mai târziu în torpedou, n-ar fi stăruit s-o-\ păstrez.

Manifesta pentru universul sunetelor o veritabilă fascinaţie, demonta, uluită, tranzistoare vechi. Rămânea ore întregi lipită; de aparatul de radio ca să localizeze pe lungimile de undă pos​turi necunoscute, captivată de zecile de limbi care se întretă​iat. Relua şi îmi asculta toate casetele, debobinându-le cape, un nesfârşit tricotaj. Pe aceasta nu încetase s-o asculte, căutând \ dincolo de zgomote o coerenţă. Tot „ debruind-o „ după sfaturile unui profesor de electro-acustică cu care era în corespondenţă, izbutise, după săptămâni lungi, să reconstituie cinci minute din şaizeci. M-a străbătut o intuiţie dureroasă când Aida a vârât micul cartuş în aparat. Era vorba de o conversaţie haşurată, de un dialog între două femei, una tânără, alta mai în vârstă. Prima, gata să plângă, vorbea cu un firişor de voce. Cealaltă, mai seacă, avea intonaţii sarcastice. Schimbul de replici era întrerupt de fluierături. Iată cu aproximaţie cam ce-şi spuneau:
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;__...o fiinţă răufăcătoare prin chiar slăbiciunea ei, cum mă

întorc, dau totul pe mâna presei, editorilor... proba, rând cu rând, a plagiatului...

__... ai face asta? Lasă-mă să râd... nu eşti în stare...

__... mă cunoşti rău... nu s-a mulţumit să vă dea ascultare,

a colaborat cu entuziasm, mi-e silă.

· ...săracul de el... l-am dat complet peste cap... credea că-l adori... te-a şters din mintea lui... prea puţin îi pasă de captivitatea ta...

(Aici frazele se telescopau, paraziţi şi un efect de suflu făceau inaudibilă banda care continua puţin mai departe).

· ... vw de revanşă în momentele de disperare... am distrus toate dovezile plagiatului lui (zgomot de suspine) toate... nu ştie asta... ai dreptate... sărăcia lui lucie mă mişcă, acest instinct al trădării nu din mârşăvie, ci din frică... (smiorcăieli) îl iubesc mai mult decât niciodată... mi-ai citat un filosof grec: nimeni nu e rău de bună voie... îl am sub piele... să trăiesc cu el din nou (iar suspine)... singura mea răzbunare va fi iertarea... „

Identificasem imediat interlocutoarele. Trebuie că eram lividă. M-am lungit ca să nu-mi pierd cunoştinţa. Aida mi-a observat tulburarea. Am pretextat o durere de cap, o indi​gestie. Am ascultat de mai multe ori caseta. Am aruncat-o. Nu i-am spus niciodată Aidei despre vizita la Fanar, nici despre povestea lui Benjamin.

Profesez de atunci la spitalul din P. V. şi dau consultaţii par​ticulare într-un cabinet medical. Mi-am depăşit cea mai mare parte din reticenţele fată de deranjamentul psihic. Am descoperit chiar bucuria perversă de a nu vrea să-mi vindec^ pacienţii, de a-i menţine în nevroza lor. îmi place să aibă nevoie ‚de mine. Câteodată adorm când ei îşi tot mestecă micile nefericiri, între consultaţii îmi acord câteva minute ca să ascult Mozart, Bach sau Schubert: muzica rămâne un talisman222
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împotriva rănilor lumii. Nu sunt mai rea decât alţii. Aida araba în amintirea mamei ei. M-am apucat şi eu: e mai ca mine. îmi zice mămica-lokum. M-am dus în Maroc de mai multe ori, l-am revăzut pe tata. M-am vindecat pentru o vreme de bărbaţi: afecţiunea pe care i-oport Aidei îmi ajunge. Şi cau

plăceri mai subtile decât bravurile explozive ale trupului. Dar, dincolo de orice, aştept: ca o doamnă de vârstă matura

să intre într-o zi în biroul meu şi să-mi spună cu un timbru <

tânără fată:

· Vise va părea că sunt nebună: par de 60 de ani, nu-i aşa? în realitate am 25. Nu deţin nici un mijloc să v-o dovedesc. VM implor doar să-mi ascultaţi povestea şi să nu mă goniţi înainte! de a fi terminat. |

Da, ştiu că într-o zi cineva va trece pragul cabinetului meu\ şi îmi va confirma sinistrele mărturisiri.

Poate va fi Helene.

O aştept cu curaj ca să-i certific că o cred, că sunt gata s-o ajut.

Mai ştiu că vandalii pândesc în umbră şi îşi continuă lucrarea obscură de profanare.

Trec adesea pe la urgenţa de la Hotel-Dieu. Tot sper să-l întâlnesc din întâmplare pe Benjamin. I-am păstrat masca, boneta găurită, planul care se decolorează. Sunt sigură că i-au rămas multe să-mi spună.

CUPRINS

PROLOG......................................9

PARTEA ÎNTÂI: RĂSPLATA TRIŞORULUI........17

Rutina dezastrului............................19

Un hoitar prudent 9............................33

Norocul unui impostor ........................42

Izbăvirea prin lux............................49

O robie aurită  ...............................58

PARTEA A DOUA: FANARUL...................63

Amantul mecanic  ............................65

Mica domnişoară   ............................73

Un port în furtună............................80

Sug giulgiul alb al zăpezii   .....................90
Fugari caraghioşi   .............................99
Persecuţiile dorinţei  .........................106

Impozitul pe chip  ...........................121

Un târg ciudat..............................135

PARTEA A TREIA: PACTUL DE CARNE.........149

Dispariţia confidentului  ......................151

Decibeli şi gloată  ...........................160

Un temnicer tandru...........................167

Distribuţia răpirii   ...........................171

Depravarea pigmeului........................180

Ventilele de tinereţe  .........................195

EPILOG.....................................211

