Acest roman este pură ficţiune şi nici un personaj nu intenţionează să portre-tizeze vreo persoană sau vreo combmaţie de persoane în viaţă sau decedate.

Aveam 50 de ani şi nu ma mai culcasem cu o femeie de patru ani. N-aveam nici o prietenă. Mă uitam după femei pe stradă sau oriunde le vedeam, însă le priveam fără vreo dorinţă şi cu un senti-ment al inutilităţii. Mă masturbam în mod regulat, dar ideea de a avea o relaţie cu o femeie - chiar şi fără implicaţii sexuale - îmi depăşea imaginaţia. Aveam o fiică de şase ani, din afara căsătoriei. Locuia cu maică-sa şi plăteam pensie alimentară. Fusesem căsătorit cu ani în urmă, la vîrsta de 35 de ani. Mariajul durase doi ani şi jumătate. Nevastă-mea a fost cea care a hotărît să divorţăm. Fusesem îndrăgostit o singură dată. Era alcoolică şi a murit la 48 de ani, cînd eu aveam 38. Nevastă-mea fusese cu 12 ani mai tînără decît mine. Cred că şi ea e moartă acum, deşi nu sînt sigur. Mi-a scris cîte o scrisoare lungă, de Crăciun, timp de şase ani după divorţ. Nu i-am răspuns niciodată...

Nu ştiu sigur cînd am văzut-o prima oară pe Lydia Vance. Să fi fost cu vreo şase ani în urmă, cînd tocmai îmi dădusem demisia din slujba pe care o aveam de doisprezece ani ca funcţionar la poştă şi încercam să devin scriitor. Eram îngrozit şi beam mai mult ca niciodată. încercam să scriu primul meu roman. Beam cîte o stacană de whiskey şi o duzină de cutii de bere în fiecare noapte, în timp ce lucram. Fumam trabucuri ieftine şi băteam la maşină şi beam şi ascultam muzică clasică la radio pînă dimineaţa. îmi propusesem să scriu zece pagini pe
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noapte, dar nu ştiam decît a doua zi cîte am scris. Mă trezeam dimineaţa, vomitam, apoi mă duceam pînă în camera din faţă şi mă uitam pe canapea să văd cîte pagini erau acolo. Mă aşteptam întotdeauna să văd cele zece. Uneori erau 17, 18, 23, 25 de pagini. Desigur, ce scriam în fiecare noapte trebuia refăcut sau aruncat. Mi-a luat douăzeci şi una de

nopţi ca să-mi termin primul roman.

Proprietarii casei unde stăteam, şi care locuiau

în spate, credeau că sînt ţicnit. In fiecare dimineaţă cînd mă trezeam, găseam o pungă mare de hîrtie în faţa uşii. Conţinutul varia, dar înăuntru erau mai ales roşii, ridichi, portocale, ceapă verde, con-serve cu supă, ceapă roşie. Le mîncam şi beum bere în fiecare noapte, pînă la patru sau cinci dimi-neaţa. Bătrînul avea obiceiul să leşine, iar bătrîna şi cu mine ne ţineam de mînă si, din cînd în cînd, o pupam. întotdeauna în dreptul uşii o pupam mai apăsat. Era îngrozitor de ridată, dar n-avea ce să facă. Era catolică şi arăta simpatic atunci cînd îşi punea pălăria ei roz şi se ducea la biserică

duminică dimineaţă.

Cred că am întîlnit-o pe Lydia Vance cînd mi-am citit poemele prima oară în public. Asta se întîmpla la librăria Podul mobil de pe bulevardul Kenmore. Mă simţeam din nou îngrozit. Superior şi, totuşi, îngrozit. Cînd am intrat, nu mai erau locuri decît în picioare. Peter, care se ocupa de librărie şi trăia cu o negresă, avea o grămadă de bancnote în faţa lui.

— Fir-ar să fie, mi-a zis el, dacă întotdeauna ar fi aşa aglomerat aici, aş face rost de bani pentru
încă o excursie în India!
Am intrat şi lumea a început să aplaude. Eram

pe cale să-mi pierd virginitatea, în ceea ce priveşte

lectura în public.

Am citit timp de jumătate de oră şi apoi am

cerut o pauză. Eram încă treaz şi puteam simţi ochii aţintiţi asupra mea de undeva din întuneric.


Cîţiva indivizi au venit să stea de vorbă cu mine. Apoi, într-o clipă de răgaz, m-a abordat şi Lydia Vance. Stăteam la o masă şi beam bere. S-a proptit de marginile mesei, s-a aplecat şi m-a privit. Avea părul şaten şi lung, un nas proeminent, iar cei doi ochi parcă nu semănau unul cu celălalt. Dar degaja vitalitate - ştiai că se află acolo. Am simţit între noi vibraţii. Unele dintre ele erau confuze şi nu tocmai pozitive, dar existau. M-a privit, am privit-o şi eu la rîndul meu. Lydia Vance purta o jachetă de cowboy din piele întoarsă, cu nişte franjuri la guler.

Avea ţîţe mişto. I-am spus:
— Mi-ar plăcea să-ţi smulg franjurile alea de pe hăinuţă - am putea începe de acolo!
Lydia s-a îndepărtat. Se pare că n-a tinut treaba. Niciodată nu ştiu ce să spun doamnelor. Dar avea un posterior! Se vedea legănîndu-se prin blugii strîmţi şi l-ain admirat, în vreme ce se îndepărta.

Am terminat şi partea a doua a lecturii şi am uitat de Lydia, la fel cum uitam de femeile pe lîngă care treceam pe stradă. Mi-am luat banii, am semnat pe nişte şerveţele, pe cîteva foi de hîrtie, apoi am plecat şi m-am întors acasă cu maşina.

Incă mai lucram în fiecare noapte la primul meu roman. Niciodată nu mă apucam de scris mai devreme de 6:18 după-amiaza. Asta cînd obişnuiam să semnez condica la poştă. Era ora şase cînd au sosit: Peter şi Lydia Vance. Am deschis uşa. Peter

a zis:

—la uite, Henry, ce ţi-am adus!

Lydia a sărit pe măsuţa de cafea. Blugii ei păreau mai mulaţi ca niciodată. Şi-a scuturat părul lung, castaniu. Era nebună; era miraculoasă. Pentru prima oară, chiar m-am gîndit că aş putea face dra-goste cu ea. A început să recite poezii. De-ale ei. Erau foarte proaste. Peter a încercat s-o oprească.

— — Nu ! Nu ! Poezia cu rimă n-are ce să caute în casa lui Henry Chinaski.
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— Las-o în pace, Peter^.

Voiam să-i admir fesele. Incălecase vechea măsuţă

de cafea. Apoi a dansat. Şi-a unduit braţele. Poeziile erau îngrozitoare, trupul şi nebunia, nu. Lydia a sărit de pe masă.

—Ţi-aplăcut, Henry?

—Ce?

— Poezia.

— Nu prea.
Lydia a rămas aşa, cu foile în mînă. Peter i-a

înşfăcat braţul.

— Să ne futem, hai să ne futem! i-a zis el.

Ea l-a împms.

—Bine, a zis Peter. Atunci plec!
— N-ai decît. Am maşina mea, a zis Lydia. Pot

să ma întorc şi singură.

Peter a luat-o spre uşă. Acolo s-a oprit şi s-a

întors.

— Bine, Chinaski! Să nu uiţi ce ţi-am adus 1
A trîntit uşa şi a dispărut. Lydia s-a aşezat pe canapea, lîngă uşă. M-am aşezat cam la jumătate de metru de ea. Am privit-o. Arăta minunat. Mi-era teamă. Am întins nnna şi i-am atins părul lung.

Părea fermecat. Mi-am tras naîna înapoi.

— Tot părul ăsta e al tau cu adevărat? am între-

bat. Ştiam că aşa este.

—Da, a zis ea.

Mi-am pus mîna sub bărbia ei şi, foarte neîn-

demînatic, am încercat sa-i întorc capul către mine. N-aveam încredere în astfel de situaţii. Am

sărutat-o uşor.

Lydia a sărit în picioare.

— Trebuie să plec. Plătesc o doică la copii.

— Ascultă, mai rămîi puţin, îţi dau eu banii.

—Nu, nu pot, trebuie să plec.

S-a îndreptat spre uşă. Am urmat-o. A deschis

'uşa. Apoi s-a întors. Am întins mîna după ea pentru ultima oară. Ea şi-a ridicat faţa şi mi-a oferit un pupic minuscul. Apoi s-a îndepărtat şi mi-a pus în
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mînă nişte foi bătute la maşină. Uşa s-a închis. M-am aşezat pe canapea cu hîrtiile în mînă şi am ascultat cum îşi porneşte maşina.

Paginile cu versuri erau capsate la un loc, xero-xate şi purtau titlul EAAAA. Am citit cîteva. Erau interesante, pline de umor şi senzualitate, dar prost scrise. Erau semnate de Lydia şi de cele trei surori ale ei - toate atît de vesele, de curajoase şi de sexy. Am aruncat foile de hîrtie şi am deschis sticla de whiskey. Afară era întuneric. La radio se trans-mitea mai ales Mozart, şi Brahms şi Bee.

2
După o zi sau două, am primit prin poştă o poezie de la Lydia. Era un poem care începea aşa:

leşi afară, bătrîne spiriduş,

leşi din gaura ta întunecată, bătrîne spiriduş,

leşi la soare cu noi şi

Lasă-ne să-ţi punem margarete în păr...

Poemul continua să-mi spună ce bine ar fi să dansez pe cîmp cu zîne care mi-ar dărui bucurie şi adevărata cunoaştere. Am pus scrisoarea într-un sertar.

In dimineaţa următoare, m-a trezit un ciocănit în geamul uşii de la intrare. Era 10:30.

— Cară-te, am zis.

— Sînt eu, Lydia.

—Aha. Stai o clipă.

Mi-am pus o cămaşă, nişte pantaloni şi am deschis uşa. Apoi am fugit în baie şi am vomitat. Am încercat să mă spăl pe dinţi, dar n-am făcut decît să vomit din nou - gustul dulce al pastei de dinţi mi-a întors stomacul pe dos. Mi-am facut apariţia.
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—Ţi-e rău, a zis Lydia. Vrei să plec?

— o, nu. Mi-am revenit. Ăsta e felul meu de a
ma trezi dimineaţa.

Lydia arăta bine. Lumina trecea prin perdea şi

o făcea să strălucească. Avea o portocală în mînă, pe care o tot arunca în aer. Portocala se învîrtea

prin dimineaţa însorită.

— Nu pot să ramîn, a zis ea, dar vreau să te rog

ceva.

— Desigur.

— Sînt sculptoriţă. Vreau să-ţi sculptez capul.

— Bine,

—Va trebui să vii la mine. N-am atelier. Va

trebui s-o facem acasă la mine. Asta n-o sa-ţi dea

emoţii, nu-i aşa?

—Nu.

Mi-am notat adresa şi indicaţii despre modul în
care puteam ajunge acolo.
— încearcă să ajungi pe la 11 dimineaţă. Copiii

se întorc de la şcoală pe la mijlocul după-amiezii şi

îmi distrag atenţia de la lucru.

— o să fiu acolo pe la 11, i-am spus.

Stăteam în faţa Lydiei, în colţul camerei unde obişnuia să-şi ia micul dejun. între noi, pe masă, era o movilă de lut. A început să pună întrebări.

—Părinţii tăi mai trăiesc?

—Nu.
—îţi place L.A.-ul?

— E oraşul meu preferat.

—De ce scrii despre femei aşa cum scrii?

— Cum adică?

— Ştii tu.

— Nu, nu ştiu.

—Păi, cred că e de-a dreptul scandalos ca un
bărbat care scrie aşa de bine ca tine să nu ştie

nimic despre femei.

N-am răspuns. —Fir-ar să fie! Ce a făcut Liza cu...?
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A început să caute prin cameră.

— Ah, fetiţele astea care n-au altceva mai bun de făcut decît să se joace cu uneltele mamei! Lydia a găsit altceva. Am să mă descurc cu asta. Nu te mişca acum. Relaxează-te, dar nu te mişca.

Ţineam faţa îndreptată spre ea. Lucra la movila de lut cu o unealtă de lemn care avea în vîrf o buclă de sîrmă. A agitat unealta către mine, pe deasupra grămezii de lut. Am urmărit-o. Ochii ei m-au privit. Erau mari, căprui închis. Chiar şi ochiul ei defect, cel care nu prea se potrivea cu celălalt, arăta bine. Am privit-o la rîndul meu. Lydia s-a apucat de lucru. Timpul a trecut. Eram ca în transă.

Apoi a zis:
— Ce-ar fi să facem o pauză? Vrei o bere?

—Da.

S-a ridicat să se ducă la frigider, iar eu am urmat-o. A scos sticla şi a închis uşa. Cînd s-a întors, am prins-o de mijloc şi am tras-o spre mine. Mi-am lipit gura şi trupul de al ei. Ea ţinea berea cu mîna întinsă, peste umărul meu. Am sărutat-o. Am mai sărutat-o o dată. Lydia m-a împins.

— Gata, a zis, ajunge. Avem treabă.

Nc-am aşezat din nou şi eu mi-am băut berea, în timp ce Lydia a fumat o ţigară, cu lutul între noi. Apoi a sunat soneria. Lydia s-a ridicat. A apărut o grăsană cu privirea agitată, rugătoare.

— Ea e sora mea, Glendoline.

— Bună.

Glendoline şi-a tras un scaun şi a început .să vorbească. Neică, da' ce mai vorbea! Sfinx sau piatră să fi fost, şi tot ar fi vorbit. M-am întrebat cînd o să obosească şi o să plece. Chiar şi atunci cînd am renunţat s-o mai ascult, parcă m-ar fi lovit întruna mingi de ping-pong. Glendoline n-avea noţiunea timpului şi nu-i trecea prin cap că s-ar putea să deranjeze. A continuat să trăncăne.
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— Asculta, i-am zis în cele din urma, cînd ai de

gînd să pleci?

Apoi s-a pornit o scena ca între surori. Au început

să dea din fleancă. Amîndouă stăteau în picioare, fluturîndu-şi braţele una spre alta. Vocile au deve-nit tot mai stridente. S-au ameninţat cu bătaia. în cele din urma - asşa, ca spre sfirşitul lumii -, Glendoline a făcut o rotire a bustului uriaş, a trecut val-vîrtej prin ecranul de plasă al uşi şi a dispărut -dar tot se auzea, aprinsă şi lamentîndu-se - în

apartamentul ei din spatele curţii.

Lydia şi cu mine ne-am aşezat la loc. Şi-a luat

iar unealta de sculptat. Ochii ei priveau într-ai mei.

3
într-o dimmeaţă) cîteva zile mai tîrziu, mă apropiam de casa Lydiei, tocmai cînd ea venea pe alee. Trecuse să-şi vadă prietena, pe Tina, care locuia într-un apartament în blocul de la colţul străzii. Parea electrică în dimineaţa aceea, cam cum arătase prima oara cînd venise la mine, cu
portocala.

—la te uită, a zia, ţi-ai luat o camasşă nouăî
Era adevărat. Imi cunttpărasem cămaşa gîn-dindu-mă la ea, la faptul că urma s-o văd. Ştiam că ea ştia asta şi-şi rîdea de mine, dar nu-mi păsa.

Lydia a descuiat uşa şi am intrat împreună. Lutul era pe măsuţă, în mrjloc, sub o pînză umedă.

A ridicat pînza.

— Ce părere ai? Lydia nu mă cruţase. Cicatricele, nasul de alcoolic,

gura de maimuţă, ochii îngustaţi ca nişte dungi, şi mai era şi rîryetul tîmp, mulţumit, al unui om fericit, ridicol, simţindu-se norocos şi întrebîndu-se de ce. Ea avea 30 de ani, eu trecusem de 50. Nu-mi

pasa. 14

—Da, am zis. M-ai dat gata. îmi place. Dar pare aproape terminat. Cred că o să mă întristez cînd o să fie gata. Am petrecut cîteva dimineţi

minunate.

— Nu te-am întrerupt din scris ?
— Nu. Nu scriu decît după ce se întunecă. Nu
pot scrie niciodată ziua.

Lydia şi-a luat instrumentul de modelat şi m-a

privit.

— Nu-ţi face griji. Mai am încă mult de lucru. Vreau ca sculptura asta să-mi iasă cum trebuie.

La prima pauză, a scos o sticlă de whiskey din
frigider.

—Ah, am zis.

— Cîtă apă vrei ? m-a întrebat, ţinînd un pahar

în mînă.

— Jumate-jumate.

Mi-a pregătit băutura şi am dat-o peste cap.

— Am auzit nişte lucruri despre tine, a zis ea.

—Cum ar fi?

— Cum ar fi că ai obiceiul să dai oamenii afară

din casă, că-ţi baţi femeile...

—Imi bat femeile?

— Da, aşa mi-a zis cineva.

Am luat-o în braţe şi ne-am sărutat mai lung ca niciodată. Am împins-o în marginea chiuvetei şi am început să mi-o frec de ea. Lydia m-a împins, dar am prins-o din nou în mijlocul bucătăriei.

Mîna ei a căutat-o pe a mea şi mi-a împins-o în jos, spre blugi, apoi în chiloţi. I-am atins cu un deget marginea de sus a pizdei. Se udase. In timp ce continuam să o sărut, mi-am vîrît degetul mai adînc. Apoi mi-am retras mîna, m-am îndepărtat, am luat sticla şi mi-am mai turnat de băut. M-am aşezat din nou la masă, iar Lydia a trecut de cea-laltă parte, s-a aşezat şi m-a privit. A început să lucreze din nou lutul. Mi-am băut whiskey-ul încet.

—Ascultă, am zis, ştiu care-i problema ta.
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—Ce?
— Problema ta.

— Ce vrei să spui ?
—Auzi, am zis, las-o baltă.

— Vreau să ştiu.

— Nu vreau să-ţi rănesc sentimentele.

—Vreau să ştiu despre ce naiba vorbeşti.

— OK, dacă îmi mai dai un pahar, îţi spun.

— Bine.

Lydia mi-a luat paharul gol şi l-a mai umplut o dată, jumătate whiskey, jumătate apă. L-am golit din nou

—Ei, bine?

— Pe naiba, ştii doar.

— Ce să ştiu?

— Ai fofoloanca prea largă.

—Ce?
—Nu e un lucru neobişnuit. Ai născut doi copii. Lydia continua să lucreze în tăcere. Apoi şi-a pus deoparte instrumentul. S-a dus pînă în colţul bucătăriei, lîngă uşa din spate. Am privit-o aple-cîndu-se şi scoţîndu-şi cizmele. Apoi şi-a scos blugii şi chiloţii. Pizda ei era chiar acolo, privindu-mă.

— Bine, ticălosule, a zis ea. Am de gînd să-ţi arăt că n-ai dreptate.

Mi-am scos pantofii, pantalonii şi şortul. M-am aşezat în genunchi, pe podeaua de linoleum şi apoi m-am întins peste ea cît eram de lung. Am început s-o sărut. Mi s-a sculat repede şi am simţit că o pătrund.

Am început să împing... o dată, de două ori, de trei ori...

S-a auzit o bătaie în uşă. Era ciocănitul unui copil - pumni mici, panicaţi, insistenţi. Lydia m-a dat repede la o parte.

—E Lisa. Nu s-a dus azi la şcoală! A fost la... Lydia a sărit în picioare şi a început să-şi tragă hainele pe ea.

—îmbracă-te, mi-a zis.
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M-am îmbrăcat cît de repede am putut. Lydia s-a dus la uşă, unde era fiica ei de cinci ani :
— MAMI, MAMI! Mi-am tăiat degetul! M-am dus şi eu în camera din faţă. Lydia o ţinea pe Lisa în poală.

— Of, las-o pe mami să vadă. Las-o pe mami să-ţi pupe degetul. Mami o să ţi-l vindece!
— MAMI, doare!
M-am uitat la tăietură. Era aproape invizibilă.

— Ştii ce, i-am spus în cele din urmă Lydiei, ne vedem mîine.

— Imi pare rău, a zis ea.

— Ştiu.

Lisa a ridicat privirea spre mine, cu ochii plini de lacrimi.

— Lisa n-o să permită să se întîmple nimic rău mamei, a spus Lydia.

Am deschis uşa, am închis-o după mine şi m-am îndreptat către maşina mea, Mercury Comet, model 1962.

4
Pe vremea aceea editam o mică revistă, Abordarea laxativă. Aveam doi coeditori şi mi se părea că tipăream cei mai buni poeM din vremea noastră. Dar şi cîţiva din ceilalţi. Un' 1 dintre editori era un tip anormal, de 1,9o înăltiine, care se lăsase de şcoală, Kenneth Mulloch (negru) şi care era între-ţinut parţial de maică-sa, parţial de soră-sa. Celă-lalt editor era Sammy Levinson (evreu), de 27 de ani, care iocuia cu părinţii şi tot ei îl întreţineau.

Paginile erau tipărite. Acum mai trebuia să le colaţionăm şi să le capsăm între coperte.

— în asemenea cazuri, a zis Sammy, se obiş-nuieşte să dai o petrecere de colaţionare. Oferi de băut şi ceva de haleală şi îi laşi pe ei să facă treaba.
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— Urăsc petrecerile, am zis.

— Fac eu invitaţiile, s-a oferit Sammy.

— Bine, şi am invitat-o pe Lydia.

In seara petrecerii, Sammy a venit cu textul deja colaţionat. Era un tip nervos, avea un tic la cap şi ardea de nerăbdare să-şi vadă poeziile tipă-rite. Colaţionase Aburdarea laxativă singur şi apoi capsase coperţile. Kenneth Mulloch era de negăsit -

probabil se afla in închisoare ori fusese internat la balamuc.

Lumea a început să sosească. li ştiam pe foarte

puţini dintre ei. M-am dus pînă la proprietăreasă, în spatele curţii. A deschis uşa.

— Dau o petrecere, doamnă O'Keefe. Sînteţi invi-

taţi. Dumneata şi soţul. Avem bere, covrigi şi chips-uri din belşug.

— Oh, Dumnezeule, nu.

— Care-i problema ?
—Am văzut ce fel de invitaţi ai. Bărbile alea, pletele şi hainele peticite! Brăţările şi mărgelele... Arată de parcă ar fi o adunătură de comunişti! Cum poţi să suporţi asemenea oameni?

— Nici mie nu-mi plac, doamnă O'Keefe. Dar nu facem decît să bem o bere şi să stăm de vorbă -n-are nici o semnificaţie.

— Fii cu ochii pe ei. Soiul ăsta de oameni sînt în stare să-ţi fure şi ţevile din casă. A închis uşa.

Lydia a sosit tîrziu. A intrat pe uşă ca o actriţă. Primul lucru pe care l-am observat a fost pălăria ei mare, de cowboy, cu o pană de culoarea levănţicăi. N-a vorbit cu mine, ci s-a aşezat imediat lîngă un tînăr librar şi a început o conversaţie intensă cu el. Am început să beau vîrtos şi conversaţia mea a cam rămas fără energie şi umor. Librarul nu era un oarecare, încerca să devină şi el scriitor. îl chema Randy Evans, însă era prea adîncit în Kafka pentru a ajunge la o claritate literară. II publicasem în
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Abordarea laxativă mai mult ca să nu-i rănim sentimentele, dar şi să putem distribui revista prin librăria lui.

Mi-am băut berea şi m-am învîrtit de colo-colo. Am ieşit pe veranda din spate, m-am aşezat pe scările de pe alee şi am privit un motan mare, negru, care încerca să intre într-un tomberon. M-am îndreptat spre el. Cînd m-am apropiat, a sărit de acolo. A rămas cam la un metru, privindu-mă. Am ridicat capacul tomberonului. Putoarea era oribilă. Am vomitat înăuntru. Am dat drumul capacului pe jos. Pisoiul a făcut un salt şi a rămas cu toate cele patru picioare pe marginea tomberonului. A ezitat, apoi, strălucind sub lumina lunii, a sărit cu totul înăuntru.

Lydia încă mai discuta cu Randy şi am observat că, sub masă, un picior de-al ei îl atingea pe al lui. Am mai deschis o bere.

Sammy făcea lumea să rîdă. Eu mă pricepeam ceva mai bine decît el să distrez lumea, dar nu şi în seara aia. Erau cam 15-l6 bărbaţi şi două femei -Lydia şi April. April era dependentă de ATD şi grasă. Stătea întinsă pe podea. Cam după o oră, s-a ridicat şi a plecat cu Carl, un ciudat făcut praf din cauza amfetaminei. Au mai rămas vreo 15-l6 bărbaţi şi Lydia. Am găsit o sticlă de whiskey în bucătărie, am ieşit cu ea pe veranda din spate şi am mai tras la măsea.

Pe măsură ce trecea timpul, bărbaţii au început treptat să plece. A plecat pînă şi Randy Evans. în cele din urmă, am rămas doar Sammy, Lydia şi cu mine. Lydia vorbea cu Sammy. Omul făcea glume. Am fost în stare să rîd. Apoi a zis că trebuie să plece.

— Te rog, nu pleca, Sammy, a zis Lydia.

— Lasă copilul să plece, am intervenit.

— Da, trebuie să o întind, a zis el.

După ce Sammy a plecat, Lydia mi-a reproşat:
— Nu trebuia să-l alungi. E haios, e foarte haios. L-ai jignit.
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— Păi, vreau să vorbesc doar cu tine, Lydia.

— Mi-au plăcut amicii tăi. Eu nu ajung să cunosc

oameni atît de diverşi ca tine. Mie îmi place lumea!
— Mie nu.
— Ştiu că nu. Dar mie îmi place. Oamenii te caută. Poate că, dacă nu te-ar căuta, ţi-ar plăcea mai mult compania lor.

— Nu- Cu cît îi văd mai puţin, cu atît îmi plac mai mult.

— L-ai jignit pe Sammy.

—Ei, la naiba. S-a dus acasă, la mă-sa.

— Eşti gelos şi nesigur pe tine. Ai impresia că vreau să mă culc cu oricare bărbat stau de vorbă.

—Ba nu. Ce-ai zice de un păhărel? M-am ridicat şi i-am pregătit băutura. Lydia şi-a aprins o ţigară lungă şi a sorbit din pahar.

— îţi stă foarte bine cu pălăria aia, am zis. Pana violet e de mare efect.

— E pălăria tatălui meu.

— N-o să-i ducă lipsa ?
—A murit.

Am tras-o pe Lydia pe canapea şi am sărutat-o îndelung. Mi-a povestit despre taică-su. Cînd murise, lăsase celor patru surori ceva bani. Asta le-a îngă-duit să fie independente şi i-a permis Lydiei să divorţeze. Mi-a mai povestit că avusese o cădere

nervoasă şi fusese o vreme internată la balamuc. Am sărutat-o din nou.

—Ştii ce? i-am zis. Hai să ne întindem în pat. Sînt obosit.

Spre surprinderea mea, m-a urmat în dormitor. M-am întins în pat şi am simţit că se aşază şi ea. Am închis ochii şi, după zgomot, mi-am dat seama că se descalţă. Am auzit o cizmă lovind podeaua, apoi cealaltă. Am început să mă dezbrac în pat. Am întins mîna şi am stins veioza. Am continuat să mă dezbrac. Ne-am sărutat din nou. — De cînd n-ai mai avut o femeie ?
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— De patru ani.

— Patru ani ?
—Da.

— Cred că meriţi puţină dragoste, a zis ea. Te-am visat. Ţi-am deschis pieptul ca pe un dulăpior. Avea uşiţe şi, cînd le-am deschis, am văzut tot felul de lucruri catifelate în interiorul tău - ursuleţi mici şi animăluţe lînoase, tot felul de lucruşoare de-astea drăguţe. Apoi am mai avut un vis cu un alt bărbat. A venit spre mine şi mi-a întins nişte foi de hîrtie. Era scriitor. Am luat foile şi m-am uitat la ele. Aveau cancer. Scrisul lui avea cancer. Eu cred în visele mele. Meriţi puţină dragoste.

Ne-am sărutat din nou.

— Ascultă, a zis ea, după ce o să-ţi vîri chestia aia în mine, scoate-o înainte să vii, OK?

— înţeleg.

M-am urcat pe ea. Era bine. Se întîmpla ceva, ceva real, şi cu o fată cu 20 de ani mai tînără decît mine, în fond, cu adevărat frumoasă. Am împins de vreo zece ori - şi mi-am dat drumul.

A sărit în picioare.

— Ticălosule! Ţi-ai dat drumul!
—Lydia! A trecut aşa de multă vreme... Mă simţeam aşa bine... Nu m-am putut opri. Mi-a scă-pat! Pentru Dumnezeu, n-am avut ce să fac.

A fugit în baie şi a dat drumul la apă să curgă în cadă. Stătea în faţa oglinzii, trecîndu-şi un pieptene prin părul lung, castaniu. Era cu adevărat frumoasă.

— Ticălosule! Dumnezeule, ce tîmpenie de licean! Astea sînt rahaturi de licean! Şi nici nu se putea întîmpla într-un moment mai prost! Ei bine, am încurcat-o! Am încurcat-o!
M-am dus către ea, în baie.

— Lydia, te iubesc.

— Pleacă dracului de-aici! M-a împins, a închis uşa şi am rămas în hol, ascultînd cum curgea apa în baie.
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5
N-am mai văzut-o pe Lydia vreo două zile, deşi am sunat-o de vreo 6-7 ori în acest răstimp. Apoi a

venit weekend-ul. Fostul ei soţ, Gerald, lua întot-deauna copiii la el în weekend.

Am plecat cu maşina către ea pe la 11 în acea sîmbătă dimineaţă şi am bătut la uşă. Purta blugh mulaţi, cizmele şi o bluză portocalie. Ochh ei păreau de un căprui mai intens ca niciodată şi, în lumina soarelui, în vreme ce deschidea uşa, am observat un roşu natural în părul ei negru. Era uimitor. Mi-a permis s-o sărut, apoi a ieşit, a încuiat uşa şi ne-am îndreptat spre maşină. Ne-am hotărît să mergem pe plajă - nu ca să facem baie, era miezul iernii -, ci doar ca să avem o ţintă. Am pornit într-acolo. Mă simţeam bine cu ea alături.

— Ce mai petrecere ai dat! Asta numeşti tu

petrecere de colaţionare ? A fost mai degrabă o petre-cere de copulare!
Am condus cu o mînă, pe cealaltă i-o ţineam pe coapsă. Nu mă puteam abţine. Lydia nu părea să observe. în vreme ce conduceam, mîna mi-a alu-necat între picioarele ei. Ea a continuat să vor-bească. Brusc, mi-a zis:
— la-ţi mîna. Aia e păsărica mea!
— îmi pare rău, am zis.

Nici unul din noi n-a mai zis nimic, pînă ce am ajuns în parcarea din faţa plajei Veneţia.

— Vrei un sandviş, o cola - ceva ? am întrebat.

— Da, mi-a răspuns.

Am intrat într-o mică prăvălie evreiască şi, după ce am cumpărat, ne-am îndreptat către o movilă acoperită cu iarbă cu vedere Ia mare. Luasem sand-vişuri, murături, cartofi prăjiţi şi băuturi răcori-toare. PIaja era aproape pustie şi mîncarea era gustoasă. Lydia nu vorbea. Am fost uimit de viteza cu care înghiţea. Şi-a devorat sandvişul cu sălbăticie, a băut cola cu înghiţituri mari, a mîncat o jumătate
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de murătură dintr-o singură muşcătură şi a luat şi un pumn de cartofi prăjiţi. Eu, dimpotrivă, am obi-ceiul să mănînc foarte încet.

E plină de pasiune, m-am gîndit.

—Cum e sandvişul? am întrebat.

— Destul de bun. Mi-era foame.

—Ăştia fac sandvişuri gustoase. Vrei şi altceva?

— Da. Un baton de ciocolată.

—Ce fel?

— Mi-e indiferent. Ceva bun.

Am muşcat din sandviş, am înghiţit nişte cola, le-am pus jos şi m-am dus pînă la magazin. Am cumpărat două batoane, ca să poată alege. Cînd mă întorceam, un negru înalt se îndrepta către movilă. Era o zi răcoroasă, însă el era cu bustul gol şi avea un trup plin de muşchi. Părea să aibă vreo 20 şi ceva de ani. Mergea foarte încet şi ţeapăn. Avea un gît lung, zvelt şi un cercel de aur în urechea stîngă. Atrecut prin faţa Lydiei, pe nisip, pe partea dinspre ocean a movilei. Am urcat şi m-am aşezat lîngă ea.

— L-ai văzut pe tipul ăla? a întrebat Lydia.

—Da.

— Dumnezeule, şi eu umblu cu tine, care eşti cu douăzeci de ani mai în vîrstă. As fi putut alege ceva în genul ăla. Ce dracu' e cu mine?

— Uite, două batoane. Alege-l pe care-l vrei. A luat unul, a rupt ambalajul, a muşcat din el

şi a privit către tînărul negru, în vreme ce acesta

se îndepărta de-a lungul ţărmului.

— M-am săturat de plajă, a zis ea. Hai să ne întoarcem la mine.

Nu ne-am mai văzut timp de o săptămînă. Apoi, într-o după-amiază, cram în apartamentul Lydiei şi ne sărutam, în pat. Lydia s-a retras.

—Nu ştii nimic despre femei, nu-i aşa?

—Ce vrei să spui?
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— Vreau să spun că pot să-mi dau seama, citindu-ţi poeziile şi povestirile, că, pur şi simplu, nu ştii nimic despre femei.

— Mai zi.

— Păi, ca un bărbat să mă intereseze, trebuie să mă lingă între picioare. Ai dat limbi vreodată?

—Nu.

— Ai peste cincizeci de ani şi n-ai lins niciodată o păsărică?

—Nu.

— E prea tîrziu.

— De ce ?
— Nu poţi să dresezi un cîine bătrîn.

— Ba poţi.

— Pentru tine, e prea tîrziu.

— Intotdeauna am pornit mai încet. Lydia s-a ridicat şi s-a dus în cealaltă cameră. S-a întors cu un creion şi o bucată de hîrtie.

— Fii atent, vreau să-ţi arăt ceva. A început să deseneze pe hîrtie.

— Uite, asta e o pizdă, şi aici e ceva despre care probabil nu ştii nimic. Clitorisul. Aici sînt toate senzaţiile. Clitorisul se ascunde, dar, vezi, iese din cînd în cînd, e roz şi foarte sensibil. Uneori, se ascunde de tine şi trebuie să-l găseşti, trebuie doar să-l atingi cu vîrful limbii...

— OK, am zis. Am priceput.

—Nu cred că poţi s-o faci. Ascultă ce-ţi spun eu, nu poţi dresa o javră bătrînă.

— Hai să ne dezbrăcăm şi să ne întindem. Ne-am dezbrăcat şi ne-am întins. Am început s-o sărut pe Lydia. Am coborît de la buze pe gît, apoi pe sîni. Am ajuns la buric. Am coborît şi mai jos.

— Nu, nu poţi să faci asta, a zis ea. Pe acolo ies doar sînge şi pişat. Gîndeşte-te, doar sînge şi pişat.

Am'ajuns la ţintă şi am început să ling. Făcuse un desen destul de realist. Totul era aşa cum ae
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presupunea că ar trebui să fie. Am auzit-o respirînd mai greu, apoi gemînd. M-a excitat. Mi s-a sculat. Clitorisul a ieşit la iveală, dar nu era chiar roz, era roz-violet. 1l-am morfolit. Zeama i-a umezit locul şi s-a amestecat cu flocii. Lydia gemea în continuare. Apoi am auzit usa de la intrare deschizîndu-se. Am auzit paşi. Am ridicat privirea. Un băieţel negru, de vreo cinci ani, a apărut lîngă pat.

—Ce naiba vrei? l-am întrebat.

— Aveţi nişte sticle goale ?
— Nu, n-am nici o sticlă goală, i-am zis. A ieşit din dormitor, a trecut prin camera din faţă, a ieşit pe uşă şi a dispărut.

— Dumnezeule, a zis Lydia, am crezut că uşa e încuiată. Asta era băiatul lui Bonnie.

Lydia s-a ridicat şi a închis uşa din faţă. S-a întors şi s-a întins. Era o după-amiază de sîmbătă, pe la ora patru.

M-am ghemuit din nou.

6
Lydiei îi plăceau petrecerile. lar Harry dădea tot timpul petreceri. Aşa că ne îndreptam către locuinţa lui. Harry Ascot era editorul unei mici reviste pe nume Retort. Soţia lui purta rochii lungi, transparente, îşi arăta tuturor chiloţii şi umbla desculţă.

— Primul lucru care mi-a plăcut la tine, a zis Lydia, a fost că nu aveai televizor acasă. Fostul meu soţ se uita la televizor în fiecare seară şi tot weekend-ul. Cînd făceam dragoste, trebuia să ne adaptăm programului TV.

—înî.

— Şi un alt lucru care mi-a plăcut la tine acasă a fost că era murdar. Cutii de bere pe podea. Plin de gunoi peste tot. Farfurii murdare şi urme de
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căcat în WC, jegul întărit dio cadă. Toate lamele alea ruginite care zăceau pe marginea chiuvetei. Am ştiut că o să mă lingi între picioare.

—Judeci un om după aparenţe, nu-i aşa?

— Da. Atunci cînd văd un bărbat care are o casă ordonată, ştiu că e ceva în neregulă cu el. lar dacă e prea ordonată, înseamnă că e poponar.

Am parcat maşina şi am coborît. Apartamentul era la etaj. Muzica era dată tare. Am sunat la uşă. Harry Ascot ne-a deschis. Avea un zîmbet blînd şi generos.

— Intraţi, a zis.

Oaspeţi din lumea literară erau acolo, bînd vin şi bere, discutînd, adunaţi în grupuleţe. Lydia era încîntată. Am aruncat o privire împrejur şi m-am aşezat. Urma să fie servită masa. lîarry era un pescar bun, era mai bun ca pescar decît ca scriitor. Şi mult mai bun ca pescar decît ca editor. Familia Ascot trăia din pescuit, tot aşteptînd ca talentele lui Harry să înceapă să aducă nişte bani.

Diana, nevastă-sa, a apărut cu platourile cu peşte, trecîndu-le oaspeţilor. Lydia s-a aşezat lîngă mine.

— Ei, a zis ea. Uite cum se mănîncă peştele. Sînt o fată de la ţară - uite-te la mine.

A deschis peştele ăla, făcînd ceva cu cuţitul la şira spinării. L-a tăiat în două jumătăţi perfecte.

—Ah, chiar mi-a plăcut asta, a zis Diana. De unde ziceai că eşti?

— Utah. Din Muleshead, Utah. o sută de locu-itori. Am crescut la o fermă. Taică-meu era alcoolic. Acum e mort. Poate că de-aia sînt cu el... M-a arătat cu degetul.

Am mîncat.

După ce peştele s-a terminat, Diana a adunat oasele. Apoi am fost serviţi cu tort de ciocolată şi vin roşu tare (ieftin).

—Ah, tortul ăsta e bun, a zis Lydia. Pot să mai iau o felie?
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— Sigur, dragă, a zis Diana.

— Domnule Chinaski, a strigat o tînără brunetă, din celălalt colţ al camerei. Am citit traduceri de-ale cărţilor dumneavoastră în Germania. Sînteţi destul de cunoscut în Germania.

— Ei, asta-i drăguţ, am zis eu. Măcar de mi-ar fi trimis nişte parale...

— Ascultă, a zis Lydia. Hai să nu discutăm despre porcării literare. Hai să facem ceva.

A sărit în picioare şi şi-a legănat şoldurile.

— HAI SĂ DANSĂM!
Harry Ascot a arborat zîmbetul lui blînd şi gene-ros, s-a dus şi a dat muzica mai tare. A dat volumul la maximum.

Lydia dansa în jurul încăperii şi un tînăr blond, cu bucle lipite de frunte, i s-a alăturat. Au început să danseze împreună. S-au ridicat şi alţii. Eu am rămas aşezat acolo.

Randy Evans stătea lîngă mine. Mi-am dat seama că şi el o urmărea pe Lydia. A început să vorbească. A tot vorbit. Din fericire, nu-l puteam auzi, muzica era dată prea tare.

Am privit-o pe Lydia dansînd cu blondul. Lydia se pricepea. Mişcările ei aveau ceva sexual. M-am uitat şi la celelalte fete şi ele nu păreau să danseze în felul acela; dar, m-am gîndit, asta doar din cauză că pe Lydia o cunosc, iar pe ele nu.

Randy a continuat să vorbească, chiar dacă eu nu răspundeam. Dansul s-a terminat şi Lydia s-a întors şi s-a aşezat lîngă mine.

— Sînt frîntă! Cred că mi-am ieşit din formă. Cineva a schimbat discul ai Lydia s-a ridicat şi s-a dus la tipul cu bucle aurii. Am continuat să beau bere şi vin.

Discurile s-au succedat unul după altul. Lydia şi tipul au tot dansat - în mijloc, în vreme ce restul dansatorilor se mişcau în jurul lor, fiecare dans mai intim decît celălalt.
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Am continuat să beau bere şi vin. Un dans sălbatic şi zgomotos era în plină desfă-şurare. Tipul cu bucle aurii şi-a ridicat ambele mîini deasupra capului. Lydia s-a lipit de el. Era dramatic, erotic, îşi ţineau mîinile sus, în vreme ce-şi lipeau trupurile. Trup lîngă trup. El îşi arunca cîte un picior în spate. Lydia îl imita. Se holbau unul în ochii celuilalt. A trebuit să recunosc că erau buni. Melo-dia nu se mai termina. în cele din urmă, s-a oprit. Lydia s-a întors şi s-a aaezat lîngă mine.

— Sînt de-a dreptul epuizată, a zis ea,

— Ştii ce, i-am zis. Cred că am băut prea mult. Poate că ar trebui să plecăm.

— Te-am văzut cum tot trăgeai la măsea.

— Hai să mergem. Vor mai fi şi alte petreceri. Ne-am ridicat şi am plecat. Lydia le-a spus ceva lui Harry si Diana. Cînd s-a întors, ne-am îndreptat

spre uşă. In vreme ce o deschideam, tipul cu bucle aurii a venit spre mine.

—Ascultă, neică, ce părere ai despre mine şi gagica ta?

— Sînteţi OK.

Cînd am ajuns afară, am început să vomit. Am dat afară toată berea şi vinul. A curs şi s-a împrăştiat în tufisuri - dincolo de trotuar - un şuvoi în lumina lunii. In cele din urmă, mi-am îndreptat spinarea şi m-am şters la gură cu mîna.

— Tipul ăla te-a supărat, nu-i aşa ? m-a întrebat ea.

—Da.

—De ce?

— Totul semăna cu un futai sau chiar mai rău.

— N-a însemnat nimic, n-a fost decît un dans.
— Şi ce-ar fi dacă aş înşfăca şi eu o femeie pe

stradă şi m-aş da la ea în felul ăsta? Muzica ar oferi legitimitate gestului ?
— Nu înţelegi. De fiecare dată cînd am terminat dansul, m-am întors şi m-am aşezat lîngă tine.
—Bine-bine, i-am zis. Stai o clipă.
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Am vărsat încă un şuvoi pe pajiştea uscată a cuiva. Am luat-o în josul dealului, ieşind din cartierul Eco Park către Hollywood Boulevard.

Am urcat în maşină, am pornit şi am luat-o spre vest, către Vermont.

—Ştii cum le zicem tipilor ca tine? a întrebat Lydia.

—Nu.

— le zicem fleoşcăitori de petreceri.

7
Am coborît peste Kansas City, pilotul a zis că temperatura era 5 °C, şi eu eram îmbrăcat ca în California, cu o haină sport şi o cămaşă, pantaloni subţiri, şosete de vară şi pantofi uşori. Cînd am aterizat şi avionul se îndrepta către terminal, toată lumea s-a repezit spre haine, căciuli, mănuşi şi fulare. I-am lăsat pe toţi să coboare şi după aia am ieşit şi eu pe scara portabilă. L-am văzut pe Frenchy sprijinit de o clădire, aşteptînd. Frenchy preda teatru şi colecţiona cărţi, în special pe ale mele.

— Bine ai venit în Kansas Shitty1, Chinaski, a zis el şi mi-a întins o sticlă de tequila.

Am tras o înghiţitură zdravănă şi l-am urmat spre parcare. N-aveam nici un bagaj, doar o mapă plină cu poezii. In maşină era cald şi plăcut, ne-am tot trecut sticla de la unul la altul.

Drumurile erau acoperite cu gheaţă.

— Nu oricine poate să conducă pe drumul ăsta de căcat, a zis Frenchy. Trebuie să ştii ce faci.

Am deschis mapa ai am început să-i citesc o poezie de dragoste pe care Lydia mi-o dăduse la aeroport.

...pula ta purpurie, curbată ca o...
...clnd îţi storc coşurile, gloanţe de puroi ca sperma...
1. în loc de Kansas City; shit înseamnă rahat.
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— Fir-ar să fie! a urlat Frenchy.

Maşina a derapat şi a început să se învîrtească. Frenchy dădea de zor din volan.

— Frenchy, i-am zis, ridicînd sticla de tequila şi trăgînd o duşcă, n-o să-i dai de cap.

Am ieşit de pe drum şi am aterizat într-un şanţ adînc de vreun metru, care împărţea în două auto-strada. I-am întins sticla,

Am ieşit din maşină şi m-am căţărat afară din şanţ. Am făcut cu mîna maşinilor care treceau, tot trăgînd cîte o duşcă, In cele din urmă, a oprit un bărbat de vreo 25 de ani. Era beat la volan.

— Unde mergeţi, băieţi ?
— La o lectură de poezie.

— Lectură de poezie ?
— Da, la universitate.

— In regulă, urcaţi.

Tipul era vînzător de băuturi. Bancheta din spate a maşinii era plină de lăzi cu bere.

— Luaţi o bere, a zis el. Şi daţi-mi şi mie una. Ne-a dus pînă acolo. A condus pînă în mijlocul campusului şi a parcat pe pajiştea din faţa aulei. Nu întîrziasem decît 15 minute. M-am dat jos, am vomitat, apoi am intrat toţi trei. Ne oprisem ca să

iau o sticlă cu vodcă, să m-ajute să fac faţă eve-nimentului.

Am citit vreo 20 de minute şi apoi am lăsat hîrtiile jos.

— Rahatul ăsta mă plictiseşte, am zis. Hai să stăm de vorbă.

Am sfirşit prin a urla tot felul de lucruri către public, şi urlau şi ei la mine. Publicul nu era rău. Făceau ce făceau pe gratis. După încă vreojuma de oră, doi profesori m-au scos de acolo.

— Ţi-am pregătit o cameră, Chinaski, mi-a zis unul din ei. în căminul fetelor.

— In căminul fetelor ?
—Ihî, o cameră drăguţă.
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...Era adevărat. La etajul trei. Unul din profesori cumpărase o sticlă mică de whiskey. Un altul mi-a dat un cec pentru prestaţia mea, plus banii de avion. Ne-am aşezat, am băut whiskey şi am sporovăit. Mi-am pierdut cunoştinţa. Cînd m-am trezit, toată lumea plecase, dar mai rămăsese ceva din sticlă. Am stat acolo bînd şi gîndindu-mă: Hei, tu eşti Chinaski, legendarul Chinaski. Eşti un idol. Acum eşti în căminul fetelor. Sute de femei sînt în clădirea asta, sute. N-aveam pe mine decît şortul şi ciorapii. Am ieşit pe hol, pînă la prima uşă. Am bătut.

— Hei, sînt Henry Chinaski, scriitorul nemu-ritor. Deschideţi! Vreau să vă arăt ceva! Am auzit fetele chicotind.

— Auziţi, am zis. Cîte sînteţi acolo? Două? Trei? Nu contează, mă pot descurca cu trei! Nici o pro-blemă. Mă auziţi? Deschideţi! Am chestia asta URIAŞĂ, purpurie! Ascultaţi, am să bat în uşă cu ea!

Am bătut cu pumnul în uşă. Au continuat să chicotească.

—Vasăzică aşa, n-aveţi de gînd să-l lăsaţi pe Chinaski să intre. Atunci, să vă ia dracu'! Am încercat uşa următoare.

— Hei, fetelor! Aici e cel mai bun poet din ulti-mele 18 secole. Deschideţi uşa! Vreau să v-arăt ceva! Carne dulce pentru buzele voastre vaginale!
Am încercat uşa următoare.

Am încercat toate uşile de la etajul ăla, apoi am coborît pe scări şi am încercat toate uşile de la etajul doi, apoi toate de la unu. Aveam sticla cu mine şi am obosit. Părea că trecuseră ore de cînd ieşisem din cameră. Am tot băut în timp ce căutam. N-am avut noroc.

Uitasem unde era camera mea, la ce etaj era. Tot ce-mi doream, în cele din urmă, era să mă întorc în cameră. Am încercat toate uşile din nou, de data asta pe tăcute, foarte conştient că eram în
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chiloţi şi ciorapi. N-am avut noroc. „Oamenii cei mai importanţi sînt cei mai singuri."

Am ajuns înapoi la etajul trei, am încercat o clanţă şi uşa s-a deschis. Mi-am zărit mapa cu poezii... Paharele goale, scrumierele pline cu mucuri... pantalonii, cămaşa, pantofii, haina. Era o privelişte minunată, am închis uşa. M-am aaezat pe pat şi am terminat sticla de whiskey pe care o tot cărasem cu mine.

M-am trezit. Se luminase. Mă aflam într-un loc straniu, curat, cu două paturi, draperii, televizor, baie. Părea să fie o cameră de motel. M-am ridicat şi am deschis uşa. Am văzut zăpadă şi gheaţă afară. Am închis uşa şi m-am uitat în jur. Nu găseam nici o explicaţie. Habar n-aveam unde eram. Mă sim-ţeam teribil de mahmur şi deprimat. Am întins

mîna după telefon şi am cerut o convorbire inter-urbană cu Lydia în Los Angeles.

— lubito, habar n-am unde sînt!
—Am crezut că pleci în Kansas City.

— Păi, aşa am făcut. Dar acum nu ştiu unde sînt, înţelegi? Am deschis uşa, m-am uitat şi n-am văzut decît drumuri îngheţate, gheaţă, zăpadă.

— Unde stai ?
— Mi-amintesc că ultima oară aveam o cameră într-un cămin de fete.

— Probabil că te-ai făcut de tot rahatul şi te-au mutat într-un motel. Nu-ţi face griji, o să apară cineva să se ocupe de tine.

— Dumnezeule, n-ai nici un fel de compasiune pentru situaţia mea?

— Te-ai făcut de rahat. In general, întotdeauna te faci de rahat.

— Ce vrei să spui cu „în general, întotdeauna" ?
— Nu eşti decît un beţiv nenorocit, a zis Lydia. Fă un duş fierbinte. A înehis.
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M-am dus şi m-am întins în pat. Era o încăpere de motel drăguţă, dar n-avea caracter. Să fiu al naibii dacă o să fac vreun duş. M-am gîndit să

aprind televizorul.

în cele din urmă, am adormit...

Am auzit un ciocănit în uşă. Doi tineri studenţi ferchezuiţi au apărut în prag, gata să mă ducă la aeroport, M-am aşezat pe marginea patului, ca să-mi

pun pantofii.

— Avem timp de-un păhărel la barul aero-

portului, înainte de decolare? am întrebat.

— Bineînţeles, domnule Chinaski, a zis unul din

ei. Orice doriţi.

— Atunci, hai să plecăm dracului de-aici.

8
M-am întors, am făcut dragoste cu Lydia de mai multe ori, ne-am certat şi am decolat de pe aero-portul L.A. International într-o dimineaţă, pentru o întîlnire cu cititorii în Arkansas. Am fost destul de norocos să fiu singur pe un întreg rînd de scaune în avion. Comandantul aeronavei s-a prezentat, dacă am auzit corect, drept căpitan Winehead. Cînd stewardesa a trecut pe lîngă mine, am comandat

ceva de băut.

Eram sigur că o cunosc pe una dintre ste-wardese. Locuia în Long Beach, citise cîteva dintre cărţile mele, îmi trimisese o scrisoare, unde adă-ugase fotografia şi numărul de telefon. Am recu-noscut-o din poză. Nu o întîlnisem niciodată, dar o sunasem de cîteva ori şi, într-o noapte, cînd eram beat, ţipasem unul la altul la telefon.

Stătea undeva în faţă, încercînd să nu mă observe, în vreme ce îi priveam dosul, pulpele şi

sinn.
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Am luat masa, am văzut meciul săptămînii;
vinul oferit după masă mi-a ars beregata şi am comandat două cocteil-uri Bloody Mary.

Cînd am ajuns în Arkansas, m-am urcat într-o maşinărie mică, cu două motoare. Cînd elicele au pornit, aripile au început să vibreze şi să se scu-ture. Păreau că sînt gata să se desprindă. Imediat ce am decolat, stewardesa a întrebat dacă vrea cineva de băut. Chiar că toată lumea avea nevoie. S-a bălăngănit şi s-a împiedicat împărţind băuturi în susul şi-n josul culoarului. Apoi a strigat brusc:
„TERMINAŢI-VĂ BĂUTURILE.' ATERIZĂM.'" Abia am apucat să dau paharul pe gît şi am şi aterizat. Cincisprezece minute mai tîrziu, am decolat din nou. Stewardesa a întrebat dacă vrem de băut. Chiar că aveam cu toţii nevoie. Apoi a strigat din nou: „TERMINAŢI-VĂ BĂUTURILE.' ATERJZĂM!" M-au întîmpinat profesorul Peter James şi soţia

lui, Selma. Selma arăta ca o starletă de cinema, dar cu mult mai multă clasă.

—Arăţi minunat, a zis Fete.

— Nevastă-ta e cea care arată minunat.

—Ai două ore înainte de întîlnirea cu cititorii. Pete a condus maşina pînă ]a ei acasă. Era o

casă cu două niveluri, cu camera de oaspeţi la par-ter. Dormitorul meu era jos.

—Vrei să mănînci? a întrebat Pete.

— Nu, cred că-mi vine să vomit. Ne-am dus la etaj.

In culise, chiar înainte de a mă prezenta

audienţei, Pete a umplut o cană mare cu vodcă şi suc de portocale.

— o babă se ocupă de întîlnirile astea. S-ar căca pe ea dacă ar şti că bei. E o băbuţă simpatică, dar

carc încă mai crede că poezia e despre apusuri de soare şi porumbei în zbor.

Am ieşit pe scenă şi am început să citesc. SINGURUL. Norocul părea să fie de partea mea.

34

Era un public ca oricare altul: nu ştiau cum să se comporte la unele dintre poeziile bune, iar la altele rîdeau cînd nu trebuia. Am tot citit şi am tot turnat

din carafă.

— Ce beţi acolo?

— Asta, am zis, e suc de portocale amestecat cu
gheaţă.

— Aveţi o prietenă ?
— Sînt virgin.

—De ce aţi ales să deveniţi scriitor?

— Următoarea întrebare, vă rog.

Am mai citit ceva, le-am povestit că zburasem cu căpitanul Winehead şi că văzusem meciul săptă-mînii, Le-am povestit că, atunci cînd eram într-o forma spirituală bună, mîncam din farfurie şi apoi o spălam imediat. Am mai citit nişte poezii. Am citit pînă ce carafa s-a golit. Apoi le-am spus că lectura s-a terminat. Am dat cîteva autografe şi am plecat la o petrecere acasă la Pete...

Am dansat Dansul Indian, Dansul din Buric şi Dansul Cur-spart-în-vînt. E greu să bei atunci cînd dansezi. Şi e greu să dansezi atunci cînd bei. Peter ştia ce face. Aliniase canapele şi scaune ca să separe dansatorii de băutori. Fiecare putea să-şi vadă de treabă fără să-l deranjeze pe celălalt.

Pete a venit spre mine. A aruncat o ocheadă în jurul încăperii, după femei.

—Pe care o vrei? a întrebat el.

— E chiar atît de uşor ?
— E vorba doar de ospitalitatea sudistă.

Era una pe care o observasem, mai în vîrstă decît celelalte, cu dinţi proeminenţi. Dar dinţii ieşeau în afară perfect, împingînd buzele ca pe o floare deschisă, plină de pasiune. Voiam ca gura mea să se lipească de gura aia. Purta o fustă scurtă şi ciorapii dădeau la iveală picioarele arătoase, care se tot încrucişau în vreme ce rîdea
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şi bea şi se trăgea de f'usta care i se tot ridica. M-am aşezat lîngă ea.

—Sînt... am început eu să'zic...

— Ştiu cine eşti. Am fost şi eu în public.

— Mulţumesc. Aş vrea să-ţi ling fofoloanca. Am început să mă pricep la asta. o să te înnebunesc.

—Ce crezi despre Allen Ginsberg'?

—Ascultă, nu încerca să mă îndepărtezi de la subiect. îţi vreau gura, picioarele, curul.

—Bine, a zis ea.

— Ne vedem curînd. Locuiesc în dornntorul de la subsol.

M-am ridicat, am plecat de lîngă ea şi am mai

băut ceva. Un tînăr de vreo doi metri a venit spre mine.

— Ascultă, Chinaski, nu cred toată porcăria aia despre faptul că ai locui într-un cartier rău famat

şi ai şti totul despre traficanţii de drog-uri, peşti, curve, drogaţi, bătăuşi şi beţivi.

—E parţial adevărat.

— Căcat, a zis el, şi s-a îndepărtat. Un critic literar.
Pe urmă a apărut o blondă de vreo 19 ani, surî-

zătoare şi cu ochelari fără rame. Zîmbetul nu i-a părăsit chipul nici o clipă.

— Vreau să te fut, a zis ea. E din cauza feţei tale.

— Ce-i cu faţa mea ?
— E magnifică. Vreau să-ţi distrug faţa cu pizda mea.

— S-ar putea să fie invers.

— Nu fi atît de sigur.

—Ai dreptate, pizdele sînt indestructibile. M-am aşezat înapoi pe canapea şi am început

să mă joc cu picioarele lui Lilly, cea cu fustă scurtă şi buze umede ca nişte flori.

Petrecerea s-a terminat şi m-am dus la subsol cu Lilly. Ne-am dezbrăcat şi ne-am aşezat pe perne, bînd vodcă. Exista şi un radio acolo, care cînta ceva. Lilly.mi-a povestit că muncise ani de zile ca
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să-l ajute pe bărba-su să termine facultatea, iar cînd el ajunsese profesor, a părăsit-o.

— Ce chestie nasoală, am zis.

—Ai fost căsătorit?

—Da.

—Ce s-a întîmplat?

— „Cruzime mentală", după cum zice în hotă-rîrea de divorţ.

— Şi e adevărat? a întrebat.

— Bineînţeles : de ambele părţi.

Am sărutat-o pe Lilly. Era la fel de bine cum îmi imaginasem că va fi. Floarea gurii era deschisă. Ne-am înşfăcat, i-am supt dinţii. Apoi ne-am

îndepărtat.

— Cred că tu, a zis ea, privindu-mă cu ochi fru-moşi, larg deschişi, eşti unul dintre cei mai buni doi sau trei scriitori de azi.

Am stins veioza rcpede, Am mai sărutat-o puţin, m-am mai jucat cu sînii şi trupul ei, apoi m-am apucat s-o ling. Eram beat, dar cred că m-am descurcat bine. După asta însă, n-am mai putut face mare lucru. In cele din urmă, m-am întors pe-o parte şi am adormit.

Dimineaţa, Lilly dormea întinsă pe spate, sforăind. M-am dus în baie, m-am pişat, m-am spălat pe dinţi şi pe faţă. Apoi m-am tîrît înapoi în pat. Am întors-o spre mine şi am început să mă joc cu nurii ei. Intotdeauna sînt excitat cînd sînt mah-mur - şi nu-mi vine să dau limbi, ci să explodez. Futaiul e cea mai bună cură pentru durerea de cap. Face ca toate organele să se pună din nou în miscare. Respiraţia ei era atît de împuţită, încît nu i-am mai dorit gura în formă de floare. Am încă-lecat-o. A slobozit un mic geamăt! Pentru mine, era foarte bine. Nu cred că am pompat de mai mult de 20 de ori înainte să ejaculez.

După o vreme, am auzit-o ridicîndu-se şi îndrep-tîndu-se spre baie. Lillian. Cînd s-a întors, eu eram aproape adormit.
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După un sfert de ora, s-a dat jos din pat şi a început să se îinbrace.

—Ce s-a întîmplat? am întrebat.

— Trebuie să plec. Trebuie să-mi duc copiii la şcoală.

Lillian a închis uşa şi a fugit în sus, pe scari.

M-am ridicat, m-am dus la baie şi m-am hoibat o vreme la faţa mea din oglindă.

La ora zece, am urcat pentru micul dejun. Am dat de Pete şi Selma. Ea arăta minunat. Cum poţi să faci rost de o Selmă? Rataţii acestei lumi nu capătă niciodată o asemenea femeie. Rataţii sfirşesc prin a trăi în mijlocul altor rataţi. Selma ne-a servit micul dejun. Era frumoasă şi un smgur bărbat era proprietaru] ei, un profesor de facultate. într-un fel, asta nu prea era normal. Marii mahări educaţi care se dau mîţe blînde. Educaţia era noul

Dumnezeu, şi bărbaţii educaţi - noii stăpîni pe plantaţie.

—A fost un mic dejun al naibii de bun, le-am spus. Mulţumesc foarte mult

— Cum a fost Lilly? a întrebat Pete.

— A fost foarte bună.

— Va trebui să citeşti din nou în seara asta. Se

va întîmpla la o facultate mai mică şi mai con-servatoare.

— Bine, o să am g'rijă.

— Ce ai de gînd să citeşti ?
— Cred că unele chestii mai vechi.

Mi-am terminat cafeaua, ne-am dus în camera

din faţă şi ne-am aşezat. A sunat telefonul, Peter a vorbit şi s-a întors spre mine.

— Un tip de la ziarul local vrea să-ţi ia un inter-viu. Ce să-i spun?

— Spune-i că da.

Pete a transmis mai departe răspimsul, apoi a venit cu ultima mea carte şi un stilou.
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— M-am gîndit că poate vrei să scrii ceva pe cartea asta, pentru Lilly.

Am deschis cartea la pagina de titlu. „Dragă Lilly", am scris, „vei face mereu parte din viaţa

mea...

Henry Chinaski"

9
Mă certam des cu Lydia. Flirta tot timpul şi asta mă irita. Cînd ieşeam să mîncăm în oraş, eram sigur că fixa nu ştiu ce bărbat din celălalt capăt al încăperii. Cînd amicu mei treceau să mă viziteze şi Lydia era acolo, puteam auzi cum conversaţia ei devenea intimă şi cu conotaţii sexuale. Stătea tot-deauna foarte aproape de prietenii mei, cît mai aproape posibil. Pe ea o irita faptul că beam. îi plăcea foarte mult să facă sex, iar faptul că beam nu ne ajuta prea mult. „Ori eşti prea beat ca s-o faci seara, ori ţi-e prea rău ca s-o faci dimineaţa." o apucau toţi dracii dacă beam în faţa ei chiar şi o bere. Ne despărţeam cel puţin o dată pe săptă-mînă - „pentru totdeauna" - dar, într-un fel sau altul, reuşeam să ne împăcăm. îmi terminase de sculptat capul şi îmi oferise mie lucrarea. Cînd ne despărţeam, puneam capul în maşină, pe scaunul din faţă, îl duceam la ea acasă şi i-l lăsam în prag. Dup-aia mă duceam la o cabină telefonică, o sunam şi îi spuneam: „Căpăţîna aia nenorocită e în faţa uşii!" Capul făcea naveta...

Tocmai ne despărţisem din nou şi îi lăsasem capul în prag. Eram din nou liber să beau cît vreau. Aveam un amic tînăr pe nume Bobby, un puşti cam insipid, care lucra într-un magazin cu cărţi porno şi mai făcea şi pe fotograful. Locuia în apropiere. Bobby avea probleme cu el însuşi şi cu nevastă-sa,
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Valerie. M-a sunat într-o seară şi mi-a spus că o aduce pe nevastă-sa să stea .peste noapte la mine. Suna bine. Valerie avea 22 de ani. Arăta minunat, cu păr lung, blond, ochi albaştri, sălbatici şi un trup splendid. Ca şi Lydia, petrecuse ceva vreme într-un ospiciu. Nu a trecut mult şi le-am auzit maşina pe pajiştea din faţa casei mele. Valerie a coborît. Mi-am amintit că Bobby mi-a zis că, atunci cînd le făcuse prima oară cunoştinţă părinţilor lui cu Valerie, ei comentaseră apropo de rochia ei -cică le plăcea foarte mult - şi ea le spusese: „Da, dar ce părere aveţi despre cum arăt eu ?", şi îşi ridicase rochia peste coapse. Şi n-avea chiloţi pe ea.

Valerie a bătut la uşă. L-am auzit pe Bobby plecînd. Am deschis. Arăta foarte bine. Am turnat două pahare de whiskey cu apă. Nici unul din noi n-ă zis nimic. Am băut paharele alea şi apoi am mai turnat două. Dup-aia am spus :
— Hai să mergem la un bar. Ne-am urcat în maşina mea. Barul era chiar după colţ. Fusesem dat afară de-acolo cu cîteva zile în urmă, dar n-a zis nimeni rumic cînd am intrat. Ne-am aşezat la o masă şi am continuat să nu spunem nimic. M-am uitat în ochii ei sălbatici. Am sărutat-o. Gura ei era răcoroasă. Am sărutat-o din nou şi picioarele ni s-au lipit. Bobby avea o nevastă drăguţă. Era tîmpit s-o împrumute.

Ne-am hotărît să mîncăm. Am comandat fiecare cîte o friptură, am băut şi ne-am sărutat în timp ce aşteptam. Barmaniţa a zis: „Oh, sînteţi îndră-gostiţi!" Şi am izbucnit amîndoi în rîs.

Cînd au apărut fripturile, Valerie a spus :
— Nu vreau s-o mănînc pe-a mea.

— Nici eu pe-a mea.

Am băut încă o oră şi apoi ne-am hotărît să ne întoarcem acasă.

In vreme ce parcam, am văzut o femeie pe aleea din faţa casei. Era Lydia. Avea un plic în mînă. Am ieşit din maşină cu Valerie şi Lydia s-a uitat la noi.

40

— Cine e asta? a întrebat Valerie.

— Femeia pe care o iubesc, i-am zis.

— Cine e curva? a ţipat Lydia.

Valerie s-a întors şi a rupt-o la fugă. îi auzeam

tocurile pe pavaj.

— Hai, intră, i-am spus Lydiei. A venit după mine.

—Am venit să-ţi dau scrisoarea asta. Se pare că am apărut la timp. Cine era?

— Nevasta lui Bobby. Nu sîntem decît amici.

— Aveai de gînd s-o fuţi, nu-i aşa?

— Ascultă, i-am spus că te iubesc pe tine.
—Aveai de gînd s-o fuţi, nu-i aşa?

—Ascultă, dragă...

M-a împins brusc. Stăteam lîngă o măsuţă care se afla în faţa canapelei. Am căzut pe spate peste măsuţă, în spaţiul dintre masă şi canapea. Am auzit uşa trîntindu-se şi, cînd m-am ridicat, i-am auzit motorul maşinii pornind.

— Fir-ar să fie, m-am gîndit. Cu o clipă în urmă, aveam două femei, iar acum nu mai am nici una.

10
Am fost surprins în dimineaţa următoare cînd April a bătut la uşă. April era fata pe care o văzusem drogată la petrecerea lui Harry Ascot şi care ple-case cu ciudatul care se îndopa cu amfetamină. Era 11 dimineaţa. A intrat şi s-a aşezat.

— întotdeauna am admirat ceea ce faci, a zis ea. Am desfăcut o bere pentru ea şi una pentru

mine.

— Dumnezeu este un cîrlig în cer, a mai zis ea.

—în regulă, am răspuns eu. • April era cam plinuţă, dar nu prea grasă. Avea nişte şolduri late şi un cur mare, părul drept. Era aşa de robustă, încît ai fi zis că era în stare să facă
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faţă şi unei gorile. Deficienţa ei mentală mă atrăgea, fiindcă spunea lucrurilor pe nume. Şi-a încrucişat picioarele, arătîndu-mi nişte pulpe albe, enorme.

—Am pus seminţe de roşii în subsolul blocului unde locuiesc.

— o să iau şi eu cîteva, cînd or să răsară, am zis eu.

— N-am avut niciodată permis de conducere, a spus April. Mama locuieşte în New Jersey,

— Maică-mea a murit, am spus. M-am dus şi m-am aşezat lîngă ea, pe canapea. Am luat-o în braţe şi am sărutat-o. In vreme ce o

sărutam, ea se uita drept în ochii mei. I-am dat drumul.

— Hai să ne futem, am zis.

—Am o infecţie, mi-a spus April.

—Ce?

— Un fel de ciupercă. Nimic serios.

—Se ia?
— E un fel de scurgerc lăptoasă.

—Se ia?

— Nu cred.
— Hai să ne futem.

— Nu ştiu dacă am chef.

— o să fie mişto. Hai să mergem în dormitor. April a venit în dormitor şi a început să se dez-brace. M-am dezbrăcat şi eu. M-am băgat sub aşter-nut. Am început să mă joc cu ea şi am sărutat-o în părţile intime. M-am urcat pe ea. Era foarte stra-niu, de parcă pizda i s-ar fi mişcat dintr-o parte în alta. Ştiam că eram acolo, înăuntru. Simţeam că eram, dar tot alunecam într-o parte, spre stînga.

Am tot pompat. Era excitant în felul ăsta. Am termi-nat şi m-am rostogolit pe-o parte.

Mai tîrziu, am condus-o şi am urcat la ea. Am stat de vorbă multă vreme şi n-am plecat decît după ce mi-am notat numărul apartamentului şi adresa. Cînd mergeam pe hol, am recunoscut cutiile poştale ale blocului. Distribuisem corespondenţa de multe ori acolo. M-am urcat în maaină şi dus am fost.
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11
Lydia avea doi copii: Tonto, un băiat de opt ani, şi Lisa, fetiţa de cinci ani care ne întrerupsese prima oară. Eram împreună la masă, într-o seară, la cină. Lucrurile mergeau bine între noi şi rămî-neam la cină aproape în fiecare seară. Dormeam cu Lydia şi plecam pe la 11, în dimineaţa urmă-toare. Mă întorceam acasă, să verific corespondenţa şi să scriu. Copiii dormeau în camera de alături, pe un pat cu apă. Era o casă veche, mică, pe care Lydia o împrumutase de la un fost luptător japo-nez, care acum se ocupa de afaceri imobiliare. în mod evident, Lydia îl interesa. Dar nu mă deranja.

Era o casă veche şi drăguţă.

— Tonto, am zis în timp ce mîncam, ştii că, atunci

cînd maică-ta ţipă noaptea, nu o bat. Ştii cine are cu adevărat probleme.

— Da, ştiu.

— Si atunci de ce nu vii să m-ajuţi?

—Să, o cunosc eu.

— Ascultă, Hank, a zis Lydia, nu monta copiii

împotriva mea.

— E cel mai urit om din lume, a zis Lisa.

Imi plăcea de Lisa. într-o bună zi, avea să devină o gagică sexy. Şi încă una cu personalitate.

După cină, Lydia şi cu mine ne-am dus în dor-mitor şi ne-am întins. Pe Lydia o pasionau coşurile şi punctele negre. Eu aveam un ten nasol. A tras veioza mai aproape de faţa mea şi a început. îmi plăcea. îmi dădea furnicături şi uneori mi se scula. Era o chestie foarte intimă. Uneori, între storsă-turi, Lydia mă săruta. întotdeauna începea cu faţa şi apoi se ocupa de spate şi de piept.

—Măiubeşti?

—Da.

— Oho, ia uite la ăsta!
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Era un punct negru, cu o coadă lungă, galbenă.

— E drăguţ, am zis.

Ea stătea întinsă peste mine. S-a oprit din stors şi m-a privit.

— Am să te bag în mormînt, grăsan nenorocit! Am rîs. Apoi Lydia m-a pupat.

—Am să te trimit iarăşi la balamuc, i-am zis.

— Intoarce-te. Lasă-mă să mă ocup de spate. M-am întors. A stors ceva de pe ceafă.

—Ah, uite unul ca lumea. A ţîşnit. M-a izbit în ochi.

—Ar trebui să porţi ochelari de protecţie.

—Hai să facem un Henry mic! la gîndeşte-te. Un mic Henry Chinaski!
— Hai să mai aşteptăm puţin.

— Vreau un copil Sicum!
— Să mai aşteptăm.

— Nu facem decît să dormim, să mîncăm, să zăcem şi să facem dragoste. Sîntem ca nişte limacşi. lubire de limacşi, aşa îi zic eu.

— Mie îmi plaee.

— Aveai obiceiul să scrii, cînd veneai aici. Erai ocupat. Iţi aduceai tuşul şi îţi făceai desenele. Acum te duci acasă şi faci lucrurile interesante acolo. Aici nu faci decît să mănînci şi să dormi şi apoi pleci dimineaţă devreme. E plictisitor.

— Mie îmi place.

— N-am mai fost la o petrecere de luni de zile! îmi place să văd lumea! Mă plictisesc. Sînt aşa de plictisită, că înnebunesc. Vreau să fac şi eu ceva! Vreau să DANSEZ. Vreau să trăiesc \
—Ei, căcat.

— Eşti prea bătrîn. Nu vrei decît să stai în cur şi să critici totul şi pe toţi. Nu vrei să faci nimic. Nimic nu e destul de bun pentru tine.

M-am datjos din pat şi am îneeput să mă îmbrac.

—Ce faci? a întrebat ea.

— Plec.
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— Păi, vezi! în clipa în care ceva nu-ţi convine, sari în sus şi fugi pe uşă. Niciodată nu vrei să stăm de vorbă. Te duci acasă şi te îmbeţi şi apoi ţi-e aşa de rău a doua zi, încît ai impresia că o să mori. Pe urmă mă suni pe mine.

— Plec dracului de-aici!
— Dar de ce?

— Nu vreau să rămîn unde nu sînt bine venit.

Nu vreau să stau acolo unde sînt dispreţuit. Lydia s-a gîndit o clipă, apoi a zis:
— Bine. Hai, întinde-te. o să închidem lumina şi o să stăm nemişcaţi amîndoi.

Am rămas pe gînduri. Apoi i-am zis:
— Bine, fie.

M-am dezbrăcat şi m-am strecurat sub aşternut. M-am lipit de Lydia. Stăteam amîndoi întinşi pe spate. Puteam auzi greierii. Era un cartier decent. Au trecut cîteva minute. Apoi Lydia a zis:
— o să fiu extraordinară.

N-am răspuns. Au trecut cîteva minute. Apoi Lydia a sărit din pat. Şi-a aruncat ambele mîini în aer, către tavan, şi a strigat:

— AM SĂ FIU 'EXTRAORDINARĂ' AM SĂ FIU CU ADEVĂRAT EXTRAORDINARĂ'. NIMENI NU ŞTIE CÎT DE EXTRAORDINARĂ AM SĂ FIU'
— Bine, am zis.

Apoi a spus cu o voce mai potolită:
— Nu înţelegi. Am să fiu extraordinară. Am mai

mult potenţial decît tine!
—Potenţialul, am zis, nu înseamnă nimic. Tre-buie s-o faci. Orice bebeluş are mai mult potenţial

decît mine.

— Dar eu AM S-o FAC ! o SĂ FIU CU ADEVĂ-

RAT EXTRAORDINARĂ!

— Bine, am zis. Intre timp, întoarce-te în pat.

Lydia s-a întors în pat. Nu ne-am sărutat. N-aveam de gînd să facem sex. Mă simţeam obosit. Am ascultat greierii. Nu ştiu cîtă vreme a trecut.
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Eram aproape adormit. Incă nu aţipisem, dar eram pe-aproape, cînd Lydia s-a ridicat brusc în pat. Şi a ţipat. Un urlet.

— Ce este ?
— Taci.

Am aşteptat. Lydia a stat acolo nemişcată, mi

s-au părut a fi vreo zece minute. Apoi a căzut din nou pe perne

— L-am văzut pe Dumnezeu, a zis ea. Tocmai l-am văzut pe Dumnezeu.

— Ascultă, proasto, o să mă scoţi din minţi! M-am ridicat şi am început să mă îmbrac. Eram plin de nervi. Nu-mi puteam găsi chiloţii. Dă-i dra-cului, m-am gîndit. I-am lăsat acolo. M-am îmbră-

cat şi stăteam pe scaun, încălţîndu-mi pantofii pe picioarele goale.

—Ce faci? m-a întrebat Lydia.

N-am putut răspunde. M-am dus în camera din faţă. Haina mea era aruncată pe un scaun. Am ridicat-o şi am pus-o pe mine. Lydia a apărut şi ea în grabă. îşi pusese un neglijeu albastru şi chiloţii. Era în picioarele goale. Lydia avea glezne groase. De obicei, purta cizme ca să le ascundă.

— N-o SĂ PLECI! a strigat ea la mine.

— La naiba, am zis. Mă car de-aici. A sărit la mine. De obicei, mă ataca atunci cînd eram beat. Acum eram treaz. Am făcut un pas într-o parte şi ea a căzut pe podea. S-a rostogolit şi a ajuns pe spate. Am trecut peste ea în drum către uşă. Avea o furie oarbă, mîrîind, cu buzele răsfrînte. Parcă era o panteră. M-am uitat în jos, spre ea. Mă simţeam în siguranţă cîtă vreme era pe podea. A slobozit un mîrîit, în vreme ce eu m-am îndreptat către ieşire. A sărit în picioare, şi-a înfipt unghiile

în mîneca hainei mele, a tras şi mi-a sfirtecat-o. A smuls-o din umăr.

— Dumnezeule! am zis. Uite ce mi-ai făcut la haina 'nouă. Abia am cumpărat-o!
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Am deschis uşa şi am sărit afară aşa cum eram,

cu un braţ gol-

Tocmai descuiasem uşa maşinii, cînd i-am auzit

picioarele goale pe asfalt în spatele meu. Am sărit şi am închis uşa. Am apăsat starterul.

—Am să distrug maşina asta, a ţipat. Am să

distrug maşina asta!

Dădea cu picioarele în capotă, în acoperiş, în
parhriz. Am pornit maşina foarte încet, ca să n-o lovesc. Automobilul meu, Mercury Comet din '62, era terminat şi îmi cumpărasem recent o maşină Volks din '67. o păstram strălucitoare şi ceruită. Aveam pînă şi o măturică în torpedou. în vreme ce încercam să mă îndepărtez, Lydia continua să bată în maşină cu pumnii. Imediat ce am depăşit-o, am băgat-o într-a doua. M-am uitat în oglinda retro-vizoare şi am văzut-o stînd acolo singură, în lumina lunii, nemişcată în neglijeul ei albastru şi chiloţi. Am simţit un gol în stomac. Mă simţeam bolnav, nefolositor, trist. Mă îndrăgostisem de ea.
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M-am dus acasă, am început să beau. Am deschis aparatul de radio şi am găsit nişte muzică clasică. Mi-am scos din dulap felinarul meu Coleman1. Am stins luimnile şi am început să mă joc cu el. Puteai să faci tot felul de şmecherii cu felinarul Coleman. Cum ar fi să-l stingi, dup-aia să-l aprinzi iar şi să priveşti căldura Fitilului care îl reaprinde. Imi plă-cea să-l pompez şi să-i ridic presiunea. Şi apoi mai cra şi plăcerea de a-l privi. Am băut, am privit felinarul, am ascultat muzică şi am fumat un trabuc.

A sunat telefonul. Era Lydia.

— Ce faci? a întrebat ea.

1. Felinar cu benzină folosit la camping.
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— Stau.

— Stai, bei, asculţi muzică simfonică şi te joci cu afurisitul ăla de felinar Coleman!
—Da.

— Vii înapoi ?
—Nu.

— Bine. Bea! Bea pînă ţi se face rău! Ştii că băutura aia aproape că te-a ucis odinioară. îţi amin-teşti spitalul?

— N-am să-l uit niciodată.

—Bine. BEA! SINUCIDE-TE! SĂ VEZI DACĂ o SĂ-MI PESE!
Lydia a închis. La fel am făcut şi eu. Ceva îmi spunea că nu-şi făcea griji neapărat pentru even-tuala mea moarte, cît mai degrabă pentru urmă-torul ei futai. Dar aveam nevoie de o pauză. Trebuia să mă odihnesc. Lydiei îi plăcea să se fută de cel puţin cinci ori pe săptămînă. Eu preferam de trei. M-am ridicat şi m-am dus în colţul destinat micului dejun, unde aveam pe masă maşina de scris. Am pornit maşina, m-am aşezat şi i-am scris Lydiei o scrisoare de patru pagini. Dup-aia m-am dus în baie, am luat o lamă, am ieşit, m-am aşezat şi am mai tras un pahar. Am luat lama şi m-am tăiat la degetul mijlociu de la mîna dreaptă. Sîngele curgea. Am semnat scrisoarea cu sînge.

M-am dus pînă la cufria poştală din colţ şi am pus scrisoarea.

A sunat telefonul de mai multe ori. Era Lydia. îmi striga tot felul de lucruri.

—les, mă duc în oraş SĂ DANSEZ! N-am de gînd să stau singură cîtă vreme tu bei! I-am spus:
— Te comporţi ca şi cum, daca beau, te înşel cu o femeie.

— E mai rău!
A închis.

Am continuat să beau. Nu mi-era somn. S-a făcut curînd miezul nopţii, apoi ora unu, ora două. Felinarul Coleman a continuat să ardă...
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La ora trei şi jumătate a sunat telefonul. Din
nou Lydia.

— încă mai bei?

— Bineînţeles!

— Nenorocitule!
— De fapt, tocmai cînd ai sunat, desfăceam celo-fanul de pe sticla asta de Cutty Sark. E frumoasă.

Ar trebui s-o vezi!
Am trîntit telefonul, mi-am pregătit o nouă băutură. La radio se dădea muzică bună. M-am întins pe spate. Mă simţeam foarte bine.

Uşa s-a trîntit de perete şi Lydia a năvălit în cameră. Stătea acolo gîfiind. Sticla era pe măsuţa de cafea. A văzut-o şi a înşfăcat-o. Am sărit şi am apucat-o de mînă. Cînd eu eram beat şi Lydia era nebună, aveam parcă forţe egale. A ridicat sticla sus în aer, departe de mine, şi a încercat să iasă pe nşă cu ea. I-am prins braţul care ţinea sticla şi am

încercat s-o smulg.

—CURVO! N-AI NICI UN DREPT' DĂ-MI

NENOROCITA AIA DE STICLĂ!

Apoi ne-am trezit pe verandă, luptîndu-ne. Ne-am împiedicat pe scări şi am căzut pe pavaj. Sticla s-a izbit şi s-a spart de ciment. Ea s-a ridicat şi a rupt-o la fugă. Am auzit maşina pornind. Am rămas acolo privind sticla spartă. Era la vreo treizeci de centimetri distanţă. Lydia a plecat. Luna încă era pe cer. Pe t'undul a ceea ce rămasese din sticlă, am zărit o înghiţitură de whiskey. Intins pe pavaj, am luat-o şi am dus-o la gură. Un ciob mare aproape că mi-a intrat în ochi cînd am dat pe gît ce rămă-sese. Apoi m-am ridicat şi am intrat în casă. Aveam o sete cumplită. Am început să mă învîrtesc după sticle de bere lăsate pe ici, pe colo şi am băut puţinul care mai rămăsese în fiecare. La un moment dat, mi-am umplut gura cu scrum, fiindcă foloseam ade-sea sticlele drept scru.miere. Era ora 4 şi 14 minute. M-am aşezat şi am privit ceasul. Era ca şi cum aş fi lucrat iarăşi la poştă. Timpul stătea nemişcat, în
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vreme ce existenţa pulsa în mod insuportabil. Am aşteptat. Am aşteptat. Am aştgptat. Am aşteptat. în cele din urmă, s-a făcut şase. M-am dus pînă la magazinul de băuturi din colţ. Un vînzător tocmai deschidea. M-a lăsat să intru. Am cumpărat o altă sticlă de Cutty Sark. M-am întors acasă, am închis

uşa şi i-am telefonat Lydiei.

—Am aici o sticlă de Cutty Sark de pe care tocmai desfac celofanul. Am de gînd să beau. Şi magazinul din colţ va mai fi deschis încă 20 de ore.

A închis. Am băut un gît şi apoi m-am dus în dormitor, m-am întins pe pat şi am adormit fără să mă mai dezbrac.

13
o săptămînă mai tîrziu, eram în maşină cu Lydia, pe Hollywood Boulevard. Un săptămînal de divertis-ment din California mă rugase să scriu un articol despre viaţa scriitorului în Los Angeles. II scri-sesem şi tocmai mă îndreptam către redacţie ca să-l predau. Am parcat în Mosley Square. Mosley Square era plină de bungalouri scumpe, folosite ca birouri de editori de muzică, agenţi şi alţii ca ei. Chiriile erau foarte mari.

Am intrat într-unul dintre bungalouri. Am văzut o fată drăguţă în spatele biroului, educată şi calrnă.

— Eu sînt Chinaski, i-am zis. Uite aici articolul meu.

1 l-am aruncat pe birou.

—Oh, domnule Chmaski, întotdeauna v-am

admirat scrisul!
—Aveţi ceva de băut pe-aici?

— o clipă...

A urcat nişte scări acoperite cu un covor şi apoi a coborît cu o sticlă de vin roşu scump. A deschis-o şi a scos nişte pahare din spatele barului. Ce mult
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mi-ar plăcca să mă culc cu ea, m-am gîndit. Dar era imposibil. Şi, totuşi, cineva se culca cu ea în
mod regulat.

Ne-am aşezat şi am gustat vinul.

— o să vă dăm de ştire foarte curînd în legătură cu articolul. Sînt sigură că o să-l acceptăm... Dar nu arătaţi deloc aşa cum mă aşteptam...

—Ce vrei să spui?

— Vocea dumneavoastră e atît de blîndă. Păreti
atît de cumsecade.

Lydia a izbucnit în rîs. Ne-am terminat vinul şi

am plecat. In vreme ce mergeam spre maşină, am

auzit o voce.

—Hank! M-am uitat împrejur şi am dat cu ochii de Dee

Dee Bronson, care era într-un Mercedes nou-nouţ.

M-am dus către ea.

— Cum merge treaba, Dee Dee?

—Destul de bine. Am plecat de la Capitol Records. Acum mă ocup de chestia aia de acolo. Mi-a arătat cu degetul. o altă companie de muzică destul de faimoasă, cu sediul central la Londra. Dee Dee obişnuia să treacă pe la mine cu prietenele ei, pe vremea cînd publicam amîndoi articole într-un ziar underground din Los Angeles.

— Dumnezeule, îţi merge bine, am zis.

— Da, numai că...

— Numai că ce?

— Numai că am nevoie de un bărbat. Un bărbat

ca lumea.

— Păi, lasă-mi numărul tău de telefon, să văd

dacă găsesc unul pentru tine.

— Bine.

Dee Dee a notat numărul pe o bucăţică de hîrtie,

pe care am pus-o în portmoneu. M-am dus cu Lydia pînă la maşină şi ne-am urcat.

—Ai de gînd să-i telefonezi, a zis Lydia, ai de

gînd să foloseşti numărul ăla.
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Am pornit masina şi am luat-o iarăşi pe Hollywood Boulevard.

—Ai de gînd să folosesti numărul ăla, a zis ea. Pur şi aimplu, atiu că ai de gînd să foloseşti numărul ăla!
— Incetează cu tîmpeniile! am zis. Părea să urmeze o altă seară de rahat.
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Ne-am certat din nou. Mai tîrziu, m-am întors acasă, dar nu prea aveam chef să rămîn singur şi să beau. în seara aia se ţineau curse de trap. Mi-am luat o sticlă şi m-am dus la hipodrom. Am ajuns devreme şi mi-am făcut socotelile. La vremea cînd s-a terminat prima cursă, sticla era mai mult de jumătate goală. Amestecam băutura cu cafea fier-binte şi puteam s-o înghit mai uşor.

Am cîştigat trei din primele patru curse. Mai tîrziu, am cîştigat un „special", pariind pe calul care a ieşit pe primul loc. Aveam deja vreo 200 de dolari la sfirşitul celei de-a cincea curse. M-am dus la bar şi am mai jucat o dată. în seara aia, chiar c-am avut noroc. Lydia s-ar fi ofticat dacă m-ar fi văzut încasînd toţi banii. Nu putea suferi să mă vadă cîştigînd, mai ales atunci cînd ea pierdea.

Am continuat să beau şi să cîştig. Cînd s-a ter-minat cea de-a noua cursă, cîştigasem 950 de dolari şi eram foarte beat. Mi-am pus portmoneul în unul din buzunarele laterale şi m-am îndreptat încet spre maşină.

M-am aşezat pe scaunul şoferului, privind ghini-oniştii care părăseau parcarea. Am rămas pe loc pînă ce traficul s-a rărit şi apoi am pornit motorul. Chiar în faţa hipodromului era un supermarket.
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Am văzut o cabină telefonică luminată la un capăt al parcării, m-am dus pînă acolo cu maşina şi m-am dat jos. M-am îndreptat spre telefon şi am format

numărul Lydici.

— Ascultă, am zis, ascultă, nenorocito. Am fost la curse în seara asta şi am cîştigat 950 de dolari. Sînt un cîştigător! Intotdeauna voi fi un cîştigător! Nu mă meriţi, curvo. Ti-ai bătut joc de mine! Ei bine, s-a terminat! Vreau să ies din joc! Asta e! N-am nevoie de tine, nici de fiţele tale nenorocite, înţelegi? Pricepi ce-ţi spun? Sau ai capul la fel de umflat ca şi gleznele?

—Hank...

—Da?

— Nu c Lydia la telefon. Sînt eu, Bonnie. Stau cu copiii Lydiei, ea a ieşit în oraş.

Am închis şi m-am dus înapoi la maşină.
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Lydia mi-a telefonat dimineaţa.

— Ori de cîte ori o să te imbeţi, a zis ea, am să ies să dansez. Am fost la Umbrela Roşie aseară şi am invitat bărbaţii la dans. o femeie are dreptul

să facă asta.

— Eşti o curvă.

—Da? Păi, mai bine aşa decît să mor de

plictiseală.

— Mai rău decît plictiseala este să fii o curvă

plictisitoare.

— Dacă nu-mi vrei pizda, o s-o dau alteuiva,

— Te priveşte.

— După ce am terminat de dansat, am trecut pe la Marvin. Am vrut să iau adresa prietenei lui, Francine, să-i fac o vizită. Şi tu te-ai dus pe la Francine într-o seară, a zis Lydia.
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—Ascultă. N-am futut-o niciodată. Eram pur şi simplu prea beat ca să ajung acasă după petrecere, Nici măcar nu ne-am sărutat. M-a lăsat să dorm pe canapea şi am plecat acasă dimineaţă.

— Oricum, după ce am ajuns la Marvin, m-am decis să nu-i mai cer adresa lui Francine.

Părinţii lui Marvin erau plini de bani. Aveau o casă pe malul mării. Marvin scria poezii mai bune decît ale multora. Mi-era simpatic.

— Păi, sper că te-ai distrat, i-am zis şi am închis. Abia ce închisesem şi telefonul a sunat din nou. Era Marvin.

— Ascultă, ghici cine a trecut pe la mine aseară tîrziu. Lydia. Abătut în fereastră şi i-am dat drumul. Mi-a tras-o.

— OK, Marvin. Inţeleg. Nu te învinovăţesc.

—Nu eşti supărat?

— Nu pe tine.

— Bine atunci...

Am luat capul sculptat şi l-am pus în maşină. M-am dus pînă la Lydia şi am pus căpăţîna în prag. N-am sunat la uşă. Cînd să mă întorc la maşină, Lydia a ieşit.

—Ce naiba eşti aşa împuţit? a întrebat ea. M-am întors.

— Nu eşti selectivă. Un bărbat e la fel cu oricare altul pentru tine. N-am de gînd să-ţi înghit porcăriile.

— Nici eu n-am de gînd să ţi le înghit pe ale tale, a ţipat ea şi a trîntit uşa.

M-am dus la maşină, am urcat şi am pornit motorul. Am băgat-o în viteză, dar nu s-a mişcat. Am încercat cu a doua. Apoi am băgat-o din nou într-a-ntîia. Am verificat frîna de mînă. Nimic. Am încercat în marşarier. Maşina a început să ruleze îriapoi. Am frînat, am încercat din nou într-a-ntîia. Maşina nu voia să se mişte. Eram foarte supărat
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pe Lydia. M-am gîndit, ei bine, o să conduc cu spatele pînă acasă. Apoi m-am gîndit c-o să mă opreasca poliţîa şi o să mă întrebe ce făccam. Ei bine, domnilor poliţişti, m-am certat cu gagica şi asta era singura modalitate de a mă întoarce acasă.

Nu mai eram aşa supărat pe Lydia. Am coborît şi m-am dus la uşă. Băgase sculptura înăuntru.

Am bătut. Lydia a deschis.

— Ascultă, am întrebat, eşti un fel de vrăjitoare ?
— Nu, sînt o curvă, nu-ţi aminteşti?

— Trebuie să mă duci pînă acasă. Maşina mea nu vrea să meargă decît înapoi. Mi-a blestemat

careva rabla.

— Vorbeşti serios ?
— Vino să-ţi arăt.

Lydia m-a urmat pînă la maşină.

— Vitezele mergeau foarte bine şi apoi, brusc, maşina n-a mai vrut să meargă decît în marşarier. Am fost pe punctul de a pleca acasă cu spatele.

Am urcat în maşină,

— Ei, ia uite.

Am pornit, am băgat într-a întîia, am ridicat piciorul de pe ambreiaj. A ţîşnit înainte. Am băgat-o într-a doua. A intrat în viteză şi a mers si mai repede. Am băgat-o într-a treia. Mergea foarte bine. Am întors maşina şi am parcat de cealaltă parte a străzii. Lydia a venit spre mine.

— Ascultă, trebuie să mă crezi. In urmă cu un minut, maşina n-a mai vrut să meargă decît cu spatele. Acum e în regulă. Te rog să mă crezi.

— Te cred, a zis ea. Dumnezeu a făcut asta. Eu cred în asemenea chestii.

— Probabil că înseamnă ceva.

— Da, înseamnă.

M-am dat jos din maşină şi am intrat în casă.

— Scoate-ţi cămaşa şi pantofii, a zis ea. întinde-te pe pat. Mai întîi vreau să-ţi storc punctele negre.
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Fostul luptatorjaponez care se ocupa de afaceri imobiliare a vîndut casa în care stătea Lydia. Aşa că trebuia să se mute. Şi era vorba de Lydia, Tonto, Lisa, plus cîinele Bugbutt. In Los Angeles, majo-ritatea proprietarilor atîrnă acelaşi fel de pancartă:
„Numai adulţi". Cu doi copii şi un cîine, era foarte dificil. Numai faptul că Lydia arăta bine îi mai putea fi de ajutor. Era nevoie de un proprietar mascul.

I-am dus cu maşina prin tot oraşul. Fără nici un folos. Apoi am rămas în maşină, făcîndu-mă nevăzut. Tot n-a mers. In vreme ce străbăteam oraşul, Lydia a ţipat pe fereastră:
— Nu există nimeni în oraşul ăsta care să închi-rieze unci femei cu doi copii şi un cîine?

Pe neaşteptate, chiar în curtea mea, a rămas un loc vacant. Am văzut lumea mutîndu-se şi m-am dus direct la doamna O'Keefe.

—Ascultă, i-am zis. Prietena mea are nevoie de o casă. Are doi copii şi un cîine, dar sînt cuminţi cu toţii. li primeşti?

— o ştiu, a zis doamna O'Keefe. Nu i-ai văzut ochii? E nebună.

— Ştiu că-i nebună, dar ţin la ea. Are cîteva calităţi, zău.

— E prea tînără pentru tine! Ce ai de gînd să faci cu una ca ea?

Am rîs.

Domnul O'Keefe a apărut în spatele soţiei lui. S-a uitat la mine prin ecranul de plasă.

— E un fustangiu, asta-i tot. E destul de simplu. E un muieratic.

—Ce ziceţi? am întrebat.

— Bine, a zis doamna O'Keefe. Adu-o.
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Aşa că Lydia a închiriat o dubiţă şi am ajutat-o să se mute. Avea mai ales haine, toate capetele pe care le sculptase şi o maşină mare de spălat.

— Nu-mi place doamna O'Keefe, mi-a spus ea. Bărba-su e de treabă, dar ea nu-mi place.

— E o catolică ferventă. lar tu ai nevoie de un
loc unde să stai.

— Nu vreau să bei cu ăştia doi. Au de gînd să te

distrugă.

— Nu plătesc decît 85 de dolari pe lună. Mă tratează ca pe fiul lor. Trebuie să beau o bere cu ei, din cînd în cînd.

— Fiu pe dracu' \ Eşti aproape la fel de bătrîn ca şi ei.

Au trecut vreo trei săptămîni-.Era într-o sîmbătă dimineaţă. Nu dormisem la Lydia în noaptea prece-dentă. Am făcut baie, am băut o bere şi m-am îmbrăcat. Nu-mi plăceau weekend-urile. Toată lumea era pe străzi. Jucau tenis, îşi tundeau iarba, îşi lustruiau maşinile, se duceau la supermarket, la plajă sau în parc. Lume peste tot. Lunea era ziua mea favorită. Toată lumea era la slujbă şi nu se mai vedea picior de om. M-am hotărît să mă duc la curse în ciuda aglomeraţiei. Asta avea să m-ajute să trec mai repede peste sîmbătă. Am mîncat un ou fiert tare, am mai băut o bere şi, ieşind pe verandă, am încuiat uşa. Lydia se juca afară cu

cîinele.

— Salut, a zis ea.

— Salut. Mă duc la hipodrom. A venit spre mine.

— Ascultă, ştii ce influenţă au cursele asupra ta. Voia să spună că eram întotdeauna prea obosit ca să fac dragoste după ce mă duceam la curse.

— Aseară ai fost beat, a continuat ea. Ai fost oribil. Ai speriat-o pe Lisa. A trebuit să te dau

afară.

— Mă duc la curse.
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— Bine. Du-te. Dar, dacă te duci, n-o să mă mai găseşti aici cînd te întorci.

Am urcat în maşina care era parcată pe pajiştea din faţa. Am coborît ferestrele şi am pornit motorul. Lydia stătea pe alee. I-am făcut cu mîna şi am ieşit pe stradă. Era o zi de vară agreabilă. Am condus către Hollywood Park. Aveam o schemă nouă. Fie-care schemă nouă mă aducea mai aproape de bogă-ţie. Era doar o chestiune de timp.

Am pierdut 40 de dolari şi m-am întors acasă. Am parcat maşina şi m-am dat jos. Cînd tocmai ocoleam veranda, îndreptîndu-mă spre uşă, domnul O'Keefe a venit pe alee.

— A plecat.

—Poftim?

— Gagica ta. S-a mutat. N-am răspuns.

— A închiriat o dubiţă, şi-a luat tot calabalîcul. Era supărată. Stii masina aia mare de spălat?

—Da.

— Ei, chestia aia cîntărea o tonă. N-am putut s-o ridic. A ridicat-o singură şi a pus-o în dubă. Apoi a luat copiii, cîinele şi dusă a fost. Mai putea să stea o săptămînă, că plătise.

— Bine, domnule O'Keefe. Mulţumesc.

—Vii să bem ceva diseară?

— Nu ştiu.

— Incearcă, poate vii.

Am descuiat uşa şi am intrat. li împrumutasem un aparat de aer condiţionat. L-am văzut pe un scaun în faţa dulapului. Era şi un bileţel, şi un chilot albastru. Biletul era scris cu o caligrafie oribilă:

„Nenorocitule, uite-ţi aparatul de aer condi-ţionat. Eu am plecat. Am plecat pentru tot-deauna. Ticălosule! Cînd o să te simţi singur, poţi folosi chiloţii ăştia ca să te masturbezi cu ei. Lydia".
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M-am dus la frigider şi mi-am luat o bere. Am băut-o şi apoi m-am întors la aparat. Am luat chiloţii şi am rămas acolo întrebîndu-mă dacă ar merge. Apoi am zis: Rahat! şi i-am aruncat pe podea.

M-am dus la telefon şi am sunat-o pe Dee Dee Bronson. Era acasă.

—Alo? a răspuns ea.

—Dee Dee, sînt eu, Hank...

17
Dee Dee stătea în Hollywood Hills. împărţea casa cu o prietenă care deţinea şi ea o funcţie de conducere, Bianca. Bianca stătea la etaj, iar Dee Dee la parter. Am sunat la uşă. Era 8:30 seara cînd mi-a deschis. Dee Dee avea vreo 40 de ani, era brunetă, tunsă perie, evreică, sofisticată, ciudată. Trăia în stil newyorkez, cunoştea pe toată lumea:
editorii cei mai potriviţi, poeţii cei mai buni, dese-natorii cei mai talentaţi, revoluţionarii autentici, pe oricine şi orice. Fuma marijuana încontinuu şi se purta de parcă ar fi trăit la începutul anilor '60, în plină perioadă hippy, cînd avusese oarecare faimă şi fusese mult mai frumoasă.

o lungă serie de aventuri care se sfirşiseră prost îi veniseră în cele din urmă de hac. Acum stăteam la uşa ei. încă mai avea ceva corp. Era mică de statură, dar cu nuri şi multe tinere fete ar fi tînjit să aibă silueta ei.

Am urmat-o înăuntru.

—Vasăzică, Lydia s-a cărat? a întrebat Dee Dee.

— Cred că s-a dus în Utah. Mai e puţin pînă la festivalul de pe 4 iulie din Muleshead. Niciodată nu-l pierde.

M-am aşezat în bucătărie, în vreme ce Dee Dee a desfăcut o sticlă de vin roşu.
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—Ţi-e dor de ea?

—Dumnezeule, da. îmi vine să plîng. Am sto-macul în gît. S-ar putea să nu supravieţuiesc.

—o să-ţi treacă. o să avem grijă să uiţi de Lydia. o să-ţi dăm o mînă de ajutor.

—Vasăzică, ştii cum mă simt?

—Ni S-a întîmplat tuturor de cîteva on.

— în primul rînd, curvei ăleia nu i-a păsat niciodată.

—Ba i-a păsat. Şi încă ii pasă.

Am ajuns la concluzia că cra mai bine să fiu acolo, în căsoiul lui Dee Dee, în Hollywood Hills, decît să stau singur cuc şi trist în apartamentul

meu.

— S-ar putea să fie din cauză că nu mă pricep la femei.

— Ba te pricepi destul, a zis Dee Dee. Şi eşti un scriitor pe cinste.

—As prefera să mă pricep mai mult la femei. Dee Dee tocmai îşi aprindea o ţigară. Am

aşteptat să termine şi apoi m-am aplecat peste

masă şi am sărutat-o.

— Tu mă faci să mă simt bine. Lydia întotdeauna era în ofensivă.

—Asta nu înseamnă ceea ce crezi tu că înseamnă.

— Dar poate deveni neplăcut.

— Bineînţeles că poate.

—Ţi-ai găsit deja un amic?

—Nu încă.

— îmi place casa asta. Cum reuşiţi s-o păstraţi aşa de dichisită?

— Avem o menajeră.

—Da?

— o să-ţi placă de ea. E grasă şi neagră şi ter-mină treaba cît de repede poate după ce plec eu. Ăpoi se urcă în pat, mănîncă prăjiturele şi se uită la televizor. Găsesc fmmituri în pat în fiecare
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seară. Am să-i spun să-ţi pregătească micul dejun după ce o să plec mîine dimineaţă.

— In regulă,
— Stai puţin, mîine e duminică, nu lucrez. o să mîncăm în oraş. Ştiu eu un restaurant, o să-ţi placă.

— Bine,

— Cred că întotdeauna am fost îndrăgostită de tine.

— Ce spui?

— De ani de zile. Ştii, cînd treceam să te văd, la început cu Bernie şi dup-aia cu Jack, te doream. Dar tu nu m-ai băgat niciodată în seamă. întot-deauna trăgeai dintr-o cutie cu bere sau erai obse-dat de cîte ceva.

— Ţacăneală, cred. Nebunie de funcţionar poştal. Imi pare rău că nu te-am băgat în seamă.

— o poţi face acum.

Dee Dee a mai turnat un pahar de vin. Era un vin bun. îmi plăcea de ea. Era bine să ai un loc unde să te duci cînd lucrurile se înrăutăţeau. Mi-am amintit de zilele cînd lucrurile luau o întorsătură nasoală şi n-aveam încotro s-o apuc. Poate că asta îmi prinsese bine. Pe atunci. Dar acum nu îmi mai păsa. Mă interesa cum mă simţeam şi cum să încetez să mă mai simt rău atunci cînd lucrurile luau o întorsătură nasoală. Cum să încep să mă simt din nou bine.

— Nu vreau să te dau peste cap, Dee Dee, am zis. Nu mă port întotdeauna bine cu femeile.

— Ţi-am spus că te iubesc.

— Să n-o faci. Nu mă iubi.

— Bine, a zis. N-am să te iubesc, am să te iubesc doar puţin. E bine aşa?

— Mult mai bine.

Ne-am terminat vinul şi ne-am dus în dormitor...
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Dimineaţa, Dee Dee m-a dus cu maşina pînă pe Sunset Street, pentru micul dejun. Mercedes-ul era negru şi strălucea în soare. Am trecut pe lîngă firme luminoase şi cluburi de noapte şi restaurante fistichii. M-am chircit pe scaun, tuşind din cauza ţigării. M-am gîndit că, în fine, lucrurile puteau sta şi mai rău, Mi-am reamintit cîteva scene. într-o iarnă, în Atlanta, îngheţasem la miezul nopţii. N-aveam nici un ban şi am urcat scările unei bise-rici, sperînd să intru să mă încălzesc. Uşa bisericii era închisă. Altă dată, în El Paso, cînd am dormit pe o bancă în parc, am fost trezit dimineaţa de un poliţist care mi-a tras una cu bastonul peste tălpile pantofilor. Şi, totuşi, am continuat să mă gîndesc la Lydia. Simţcam cum amintirile bune ale relaţiei noastre îmi rodeau interiorul stomacului ca un
şobolan.

Dee Dee a parcat în faţa unui restaurant de lux.

Exista o terasă cu scaune şi mese unde lumea mînca, sporovăia şi îşi bea cafeaua. Am trecut pe lîngă un negru în cizme, blugi şi cu un lanţ greu de argint în jurul gîtului. Avea pe masă casca de motociclist, ochelarii şi mănuşile. Era cu o blondă într-un costum de culoarea mentei, asemănător cu al unui paraşutist, care îşi tot sugea degetul mic. Restaurantul era aglomerat. Toată lumea părea tînără, dichisită, agreabilă, calmă. Nimeni nu se holba la noi. Toată lumea vorbea încet.

Am intrat şi un băiat zvelt şi palid, cu buci mici şi pantaloni arginth mulaţi, o curea cu ţinte de vreo douăzeci de centimetri şi o bluză aurie, stră-lucitoare, ne-a condus la masă. Avea găuri în urechi şi purta cercei albaştri, minusculi. Mustaţa lui subţirică părea violetă.
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— Dee Dee, cu ce te pot servi ?
— Micul dejun, Donny.

— Ceva de băut, Donny, am zis eu.

— Ştiu ce-i trebuie, Donny. Dă-i un Golden Flower, dublu.

Am comandat micul dejun şi Dee Dee a zis:

— o să dureze ceva pînă îl prepară. Aici totul se găteşte la comandă.

— Să nu cheltui prea mult, Dee Dee.

— Totul e plătit de firmă.

A dat la iveală un mic carneţel negru.

— Şi, acum, ia să vedem cui îi plătesc micul dejun? Elton John?

—Nu e în Africa...?
—Ah, da. Păi, ce zici de Cat Stevens?

— Asta cine e ?
—Nu-l ştii?

—Nu.

— Păi, eu l-am descoperit. Tu ai putea fi Cat

Stevens.

Donny a adus băutura şi a început să con-verseze cu Dee Dee. Păreau să cunoască aceiaşi oameni. Eu nu-l ştiam pe nici unul. Era nevoie de mai mult ca să-mi atragă atenţia. Nu-mi păsa. Nu-mi plăcea New York-ul, nici Hollywood, nici muzica rock, nimic. Poate că-mi era teamă. Exact -îmi era teamă. Voiam să stau singur în cameră, pe întuneric. Mă gîndeam cu voluptate la asta. Eram un excentric. Eram un ţăcănit. Şi Lydia dispăruse.

Mi-am terminat paharul şi Dee Dee a comandat un altul. Am început să mă simt ca un bărbat întreţinut şi senzaţia era grozavă. Mă ajuta să îmi depăşesc tristeţea. Nu-i nimic mai rău decît să fii lefter şi femeia să te părăsească. N-ai de băut, nici slujbă, nu poţi decît să stai să te holbezi la pereţi şi să te gîndeşti. Uite aşa se răzbună femeile pe tine, dar asta te răneşte şi le face şi pe ele să sufere. Sau, cel puţin, aşa îmi plăcea să cred.
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Micul dejun era bun. Ouă garnisite cu diversn fructe... ananas, piersici,'pere... nuci mărunţite, condimente. Era o masă delicioasă. Am terminat şi Dee Dee a mai comandat un pahar. Mă gîndeam in continuare la Lydia, dar Dee Dee se ocupa de tot. Conversaţia ei era hotarîlă şi amuzantă. Era în stare să mă facă să rîd, şi de asta chiar aveam nevoie. Rîsul meu era cuibărit acolo, în mine, gata să izbucnească: HA HA HA HA HA, oh, Dumnezeule, oh, HA HA HA-ul meu. Mă simţeam atît de bine cînd izbucneam în rîs. Dee Dee ştia cîte ceva despre viaţă. Ştia că întîmplarea unuia era întîmplarea celor mai mulţi. Vieţile noastre nu erau atît de diferite - chiar dacă ne plăcea să credem aşa.

Durerea este stranie. o pisică ucide o pasăre, se întîmplă un accident de maşină, un incendiu... Durerea apare, ZDRANG, şi se instalează, te ia în braţe. E reală. Şi, pentru oricine te priveşte, pari caraghios. Ca şi cum, brusc, ai fi devenit idiot. Nu există leac pentru ea decît dacă ştii pe cineva care înţelege ce simţi şi ştie cum să te ajute.

Ne-am întors la maşină.

— Ştiu exact unde să te duc ca să te înveselesc,

a spus Dee Dee.

N-am răspuns. Eram răsfăţat, de parcă aş fi
fost un invalid. Ceea ce şi eram.

Am rugat-o pe Dee Dee să oprEîască la un bar.

Unul de-al ei. Barmanul o cunoştea.

—Aici, mi-a spus ea cînd intram, e locul unde

vin o multime de scenarişti. Şi cîţiva dintre oamenii

de teatru mai mărunţi.

Mi-au displăcut imediat cu toţii, aşa cum stăteau

făcînd pe isteţii şi dîndu-şi aere. Se reduceau la zero unii pe alţii. Cel mai rău lucru pentru un scriitor este să cunoască un alt scriitor şi, mai rău decît atît, să cunoască mai mulţi scriitori. Ca muştele

pe acelaşi căcat.

—Hai să luăm o masă, am zis. Vasăzică,

uite-mă, un scriitor de 65 de dolari pe săptămînă, 64


în aceeaşi încăpere cu alţi scriitori, scriitori de o mie de dolari pe săptămînă. Lydia, m-am gîndit, sînt pe calea cea bună. o să-ţi pară rău. Intr-o zi, am să intru în restaurante de lux şi o să fiu recu-noscut. Or să aibă o masă specială pentru mine, în spate, lîngă bucătărie.

Ne-au fost aduse băuturile şi Dee Dee s-a uitat la mine.

— Te pricepi să dai limbi. Eşti cel mai tare în

domeniu.

— Lydia m-a învăţat. Apoi am mai adăugat şi

eu cîte ceva.

Un june oacheş a sărit în picioare şi a venit la masa noastră. Dee Dee ne-a facut cunoştinţă. Tînărul era din New York, scria pentru Village Voice şi alte ziare newyorkeze. El şi Dee Dee au vorbit o vreme despre oameni pe care nu-i cunoşteam şi apoi el a întrebat-o:
—Cu ce se ocupă soţul tău?

— Sînt manager, am zis. Mă ocup de luptători. Am patru băieţi mexicani care sînt foarte buni. Plus un negru, un adevărat dansator. Cît cîntăreşti ?
—79 de kile. Ai fost luptător? După faţă, se vede că ai încasat cîteva.

— Am încasat. Te-am putea folosi la categoria 67. Am nevoie de un stîngaci la categoria uşoară.

—De unde ai ştiut că sînt stîngaci?

— Ai ţigara în mîna stîngă. Treci pe la sala de sport de pe Main Street, luni dimineaţă. o să înce-pem antrenamentul. Te laşi de fumat. Renunţă la

porcăria aia!

—Ascultă, omule, eu sînt scriitor. Folosesc o maşină de scris. N-ai citit niciodată ceva scris de

mine?

— Nu citesc decît ziarele de scandal: crime, violuri, rezultate la lupte, sex, prăbuşiri de avioane şi Ann Ladners.

— Dee Dee, a zis el, am un interviu cu Rod Steward peste juma' de oră. Trebuie să plec.
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A întins-o. Dee Dee a mai comandat de băut.

—De ce nu poţi să fii politicos cu lumea? a

întrebat ea.

—De teamă, am zis.

— Am ajuns, a zis ea şi a intrat cu maşina în
cimitirul din Hollywood,

— Drăguţ, am zis. Foarte drăguţ. Uitasem cu

totul de moarte.

Ne-am plimbat cu maşina pe acolo. Majoritatea

mormintelor erau deasupra solului. Arătau ca nişte căsuţe cu coloane şi trepte la intrare. Şi fiecare avea cîte o uşă de fier încuiată. Dee Dee a parcat şi ne-am dat jos. A încercat una dintre uşi. I-am privit fundul fiţîindu-se în timp ce umbla la uşă. M-am gîndit la Nietzsche. Ăia eram; un armăsar german şi o iapă evreică. Patria mamă m-ar adora.

Ne-am urcat la loc în Mercedes şi Dee Dee a parcat în faţa unuia dintre loturile mai mari. Aici erau toţi vîrîţi în ziduri. Şiruri după şiruri. Unii aveau flori în vaze mici, dar cele mai multe erau ofilite. Majoritatea nişelor nu aveau flori. Unele dintre ele adăposteau soţul şi sotia, unul lîngă altul. In unele cazuri, o nişă era goală, aşteptînd. In toate

cazurile, soţul era cel deja mort.

Dee Dee mi-a luat mîna şi m-a condus după colţ. Undeva, spre capăt, era RudolfValentino. Mort în 1926. N-a trăit mult. M-am hotărît să trăiesc pînă la 8o de ani. Gîndiţi-vă cum ar fi să ai 8o de ani şi să fuţi o fată de 18. Dacă exista vreo inoda-

litate de a înşela jocul morţii, asta era.

Dee Dee a ridicat una dintre vazele cu flori şi a strecurat-o în poşetă. Şmecheria obişnuită. Să smulgi tot ce nu este legat. Totul aparţinea tuturor. Ain
ieşit şi Dee Dee a zis:
— Vreau să stau pe banca lui Tyrone Power. A

fost preferatul meu. L-am iubit!
Ne-am dus şi ne-am aşezat pe banca lui Tyrone Power, lîngă mormîntul lui, apoi ne-am ridicat şi
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ne-am dus la mormîntul lui Douglas Fairbanks Sr, Avea unul ca lumea, cu propriul lui bazin luminat din faţă. Bazinul era plin cu nuferi şi mormoloci de broască. Am urcat cîteva trepte şi acolo, în spatele mormîntului, am găsit un loc unde să ne aşezăm. Am observat o crăpătură în zidul mormîntului, minuscule furnici roşii intrînd şi ieşind de acolo. Am urmărit furnicile o vreme, apoi am luat-o în braţe pe Dee Dee şi am sărutat-o, un sărut lung-lung. Urma să fim prieteni buni.

19
Dee Dee trebuia să-l ia pe fiul ei de la aeroport. Se întorcea acasă din Anglia, ca să-şi petreacă vacanţa. Avea 17 ani, mi-a spus ea, iar taică-su era un fost pianist de concert. Incepuse să ia amfeta-mină şi cocaină, mai tîrziu şi-a ars degetele într-un accident. Nu mai putea cînta la pian. Erau divor-ţaţi de ceva vreme.

Pe băiat îl chema Renny. Dee Dee îi povestise despre mine în timpul mai multor conversaţii tele-fonice transatlantice. Am ajuns la aeroport tocmai cînd lumea cobora din avionul cu care venise băiatul. Dee Dee l-a îmbrăţişat. Era înalt şi slab, destul de palid. o şuviţă de păr îi atîrna deasupra unui ochi.

Ne-am strîns mîinile.

M-am dus să iau bagajele, în vreme ce Dee Dee şi Renny au rămas să sporovăiască. El îi zicea „mami". Cînd am ajuns la maşină, băiatul s-a urcat în spate şi a zis;
—Mami, mi-ai cumpărat bicicleta?

— Am comandat-o. o s-o luăm mîine.

— E o bicicletă bună ? Vreau una cu zece viteze, jcu frînă de mînă şi apărătoare de pedale.

— E o bicicletă bună, Renny.

— Eşti sigură că va veni la timp?
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Ne-am întors. Am rămas peste noapte. Renny avea propriul lui dormitof.

Dimineaţa ne-am aşezat cu toţii la micul dejun, aşteptînd să sosească menajera. în cele din urmă, Dee Dee s-a ridicat şi l-a pregătit ea. Renny a

întrebat:
—Mami, cum se sparge un ou?

Dee Dee s-a uitat la mine. Ştia ce gîndesc.

— Vino încoace să-ţi arăt.

Renny s-a dus către aragaz. Dee Dee a luat un
ou.

—Vezi, pur şi simplu spargi coaja de marginea

tigăii. Uite-aşa... Şi laşi oul să cadă din coajă în
tigaie... Uite-asa...

—Oh...

— E simplu.

—Şi cum îl găteşti?

— II prăjim. In unt.

— Mami, nu pot să mănînc oul ăla.

—De ce?

— Pentru că albuşul e risipit.

Dee Dee s-a întors şi m-a privit. Ochii ei spuneau;
„Să nu spui o vorbă, Hank..."

Cîteva dimineţi mai tîrziu eram din nou cu toţii la masă, pentru micul dejun. Mîncam în vreme ce menajera deretica în bucătărie. Dee Dee i-a spus

lui Renny:
— Acum ai bicicleta. Vreau să te duci azi să iei

o cutie cu şase sticle de cola, Cînd mă întorc acasă,

vreau să beau o cola sau două.

— Dar, mami, sticlele alea sînt grele! Nu poţi

să le iei tu?

— Renny, muncesc toată ziua şi sînt obosită.

—Dar, mami, e un deal. Va trebui să pedalez

peste deal,

—Nu e nici un deal. Ce deal?

—Păi nu-l poţi vedea cu ochii, dar e acolo...
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— Renny, o să aduci sticlele alea, ai înţeles ? Renny s-a ridicat, s-a dus în dormitor şi a trîntit uşa.

Dee Dee a privit în depărtare.

— Mă testează. Vrea să vadă dacă îl iubesc îndeajuns,

— Am să mă duc eu după cola.

— Nu-i nici o problemă, a zis Dee Dee. o să le iau eu.

în cele din urmă, nici unul dintre noi nu le-a luat...

Eram cu Dee Dee la mine, cîteva zile mai tîrziu, ca să-mi iau corespondenţa şi să arunc un ochi, cînd a sunat telefonul. Era Lydia.

— Bună, a zis ea. Sînt în Utah.

— Ţi-am citit biletul, am răspuns.

— Ce mai faci ? a întrebat ea.

— Totul e în regulă.

— Utah e drăguţ vara. Ar trebui să vii şi tu. o să mergem cu cortul. Toate surorile mele sînt aici.

— Nu pot să plec în perioada asta.

— De ce ?
— Păi, sînt cu Dee Dee.

—Dee Dee?

—Păi, da...

— Am ştiut că o să foloseşti numărul ăla de telefon, a zis ea. Ţi-am spus că o să foloseşti numărul ăla!

Dee Dee stătea lîngă mine.

— Spune-i, te rog, a zis ea, să-mi lase timp pînă în septembrie.

— Uit-o, a zis Lydia. Dă-o dracului. Vino aici să ne întîlnim.

— Nu pot să las totul baltă doar pentru că ai sunat tu. Şi, pe deasupra, am adăugat, i-am acordat lui Dee Dee timpul meu pînă în septembrie.

— Septembrie ?
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—Da.

Lydia a urlat. A fost un urlet lung şi puternic.

Apoi a închis.

După asta, Dee Dee m-a ţinut departe de apartamentul meu. o dată, în vreme ce eram la mine, verificînd corespondenţa, am observat că

telefonul era scos dm furcă.

— Să nu mai faci asta niciodată, i-am spus, Dee Dec m-a dus în plimbări lungi de-a lungul coastei. M-a dus în excursii la munte. Am f'ost la tîrguri de vechituri, la filme, la concerte rock, la biserici, la petreceri, la mese cu prietenii, la specta-cole de iluzionism, picnicuri şi circ. Amicii ei ne-au fotografiat împreună.

Excursia în Catalina a tost cumplită. Am aşteptat cu Dee Dee pe chei. Eram mahmur de tot. Dee Dee mi-a adus o aspirină şi un pahar cu apă. Singurul lucru eare părea să-mi fie de ajutor era o jună care stătea vizavi de noi. Avea un corp splendid, picioare lungi şi purta fustă scurtă. Pe sub fusta roşie avea ciorapi cu portjartier şi chiloţi roz. Avea chiar si

pantofi cu toc.

—Te uiţi la ea, nu-i aşa? a întrebat Dee Dee.

— Nu mă pot opri.

— E o curvă.

—Da.

Curva s-a ridicat şi a început să se joace la un
flipper, fiţîindu-şi fundul ca să ajute bilele să nime-rească unde trebuie. Apoi s-a aşezat din nou, expunîndu-se mai mult ca niciodată.

A sosit hidroavionul, a descărcat şi apoi ne-am dus pe chei şi am aşteptat să urcăm la bord. Hidro-avionul era roşu, din 1936, avea două elice, un pilot . şi opt sau zece locuri. Dacă n-o să borăsc în chestia aia, m-am gîndit, înseamnă că sînt tare. Fata cu minijupa n-a urcat la bord.
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Cum naiba se întîmplă că, de cîte ori vezi o femeie ca asta, eşti întotdeauna cu altă femeie? Ne-am urcat, ne-am pus centurile de siguranţă.

— Oh, a zis Dee Dee. Sînt aşa de entuziasmată! Am să mă duc să stau cu pilotul!

— Bine.

Aşa că am decolat şi Dee Dee s-a dus lîngă pilot. o puteam vedea sporovăind. Chiar se bucura de viaţă, sau cel puţin aşa părea. Nu însemna mare lucru pentru mine - mă refer la reacţia ei entu-ziastă faţă de viaţă -, mă irita într-un fel, dar mai ales mă făcea să nu simt nimic. Nici măcar nu mă plictisea.

Am zburat şi am aterizat, aterizarea n-a fost prea lină, ne-am legănat la joasă înălţime de-a lungul unor dealuri, ne-am zguduit şi stropii au sărit din toate părţile. Era ca într-o şalupă de mare viteză. Apoi am plutit către un alt chei şi Dee Dee mi-a povestit totul despre hidroavioft şi pilot, despre conversaţia pe care o avusese. Lipsea o bucată mare din podea acolo, în carlingă, şi ea întrebase pilotul „chestia asta nu e periculoasă?", iar el răspunsese „să fiu al naibii dacă ştiu".

Dee Dee rezervase o cameră de hotel chiar pe ţărm, la ultimul etaj. Nu avea frigider, aşa că a făcut rost de un recipient de plastic şi l-a umplut cu gheaţă pentru berea mea. Exista un televizor alb-negru şi o baie. Lux.

Ne-am dus să facem o plimbare de-a lungul ţărmului. Turiştii erau de două feluri - ori foarte tineri, ori foarte bătrîni. Bătrînii se plimbau perechi, cu sandalele şi ochelarii lor de soare, cu pălării de paie, pantaloni scurţi şi cămăşi viu colorate. Erau graşi şi palizi, cu vene albăstrui pe picioare, iar feţele lor erau buhăite, albe în soare. Pielea le atîrna peste tot, falduri, şi pungi pe obraji şi sub maxilare.

Tinereii erau zvelţi şi păreau făcuţi din cauciuc neted. Fetele erau lipsite de sîni şi aveau poponeţe
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mici, iar băieţii aveau chipuri delicate, rînjeau, se înroşeau, rîdeau. Dar toţi păreau mulţumiţi, tineri şi moşi. Nu prea aveau ce să facă, pierdeau vremea la soare şi păreau împliniţi.

Dee Dee s-a dus prin magazine. Era încîntată să cumpere mărgele, scrumiere, cnni de jucărie, cărţi poştalc, coliere, figurine, orice o făcea fericită. „Oooh, uite!" Stătea de vorbă cu proprietarii prăvă-liilor, părea să-i simpatizeze. I-a promis unei cucoane că o să-i scrie atunci cînd va ajunge acasă. Aveau
un prieten comun - un tip care bătea la tobe, într-o formaţie rock.

Dee Dee a cumpărat o colivie cu două turturele şi ne-am întors la hotel. Am deschis o bere şi am dat drumul la televizor. Altfel, nu prea aveai de ales.

— Hai să mai facem o plimbare, a zis Dee Dee. E atît de frumos afară.

—Am să stau aici, să mă odihnesc.

— Te superi dacă plec fără tine ?
— Nici o problemă.

M-a sărutat şi a plecat. Am închis televizorul şi am mai deschis o bere. N-aveai ce să faci pe insula asta, doar să te îmbeţi. M-am dus la fereastră. Jos, pe plajă, Dee Dee stătea lîngă un tînăr, sporovăind fericită, zîmbind şi gesticulînd. Tînărul îi zîmbea la rîndul lui. Mă simţeam bine că nu luam parte la o chestie de genul ăsta. Eram bucuros că nu sînt îndrăgostit, că lumea mă nemulţumea, îmi place să fiu în răspăr cu tot ce mă înconjoară. îndrăgostiţii devin adesea iritaţi, periculoşi. îşi pierd simţul perspectivei. îşi pierd

simţul umorului. Devin nervoşi, nişte plicticoşi psihotici. Devin chiar criminali.

Dee Dee plecase de vreo 2-3 ore. M-am mai uitat puţin la televizor şi am bătut cîteva poezii la o maşină de scris portabilă. Poezii de dragoste -

despre Lydia. Le-am ascuns în valiză. Am mai băut nişte bere.

Apoi Dee Dee a bătut la uşă şi a intrat. 72

—Ah, m-am distrat de minune. M-am plimbat mai întîi cu o barcă cu fundul de sticlă. Se vedeau tot felul de peşti în mare, totul! Apoi am găsit o altă barcă, una care duce oamemi pînă în locul unde le sînt amarate ambarcaţiunile. Tînărul ăla m-a lăsat să merg cu barca ore întregi pentru un dolar! Avea spatele ars de soare şi l-am dat cu loţiune. Era îngrozitor de ars. Am făcut cîteva dru-muri, ducînd lumea la ambarcaţiuni. Păcat că n-ai văzut iahturile alea! Majoritatea, bătrîni decrepiţi însoţiţi de june. Tinerele purtau cizme, erau bete sau se drogau, erau în transă, gemeau. Cîţiva dintre moşi erau însoţiţi de băieţi tineri, dar majoritatea de fete, uneori cîte două, trei sau patru. Fiecare ambarcaţiune puţea a drog, băutură şi desfrîu. A fost minunat!
— Asta chiar că sună bine. Aş vrea să am talentul tău de a da peste oameni interesanţi.

— Poţi să te duci mîine. Poţi merge toată ziua cu barca pentru un dolar.

— Cred c-o să mă lipsesc.

—Ai scris azi?

— Puţin.

—Ţi-a ieşit?

— N-ai cum să ştii decît după ce au trecut optspre-zece zile.

Dee Dee s-a dus să se uite la turturele, le-a vorbit. Era o femeie cumsecade, îmi plăcea de ea. Chiar era îngrijorată de soarta mea, ar fi vrut să-mi fie bine, voia să scriu bine, să fut bine, să arăt bine. o simţeam. Era plăcut. Poate că vom putea merge în Hawai împreună, într-o bună zi. M-am dus în spatele ei şi am sărutat-o pe urechea dreaptă, lîngă lob.

— Ah, Hank, a zis ea.

. După excursia noastră de o săptămînă în Catalina, eram în L.A., la mine acasă, într-o seară, ceea ce nu prea făceam de obicei. Era noaptea
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tîrziu. Stăteam întinşi în patul meu, goi, cînd a sunat telefonul în camera de alături. Era Lydia.

—Hank?

—Da.

—Unde ai fost?

— în Catalina.

—Cu ea?

—Da.

—Ascultă, după ce mi-ai povestit despre ea,

m-am înfuriat. Am avut o aventură. Cu un homo-sexual. A fost îngrozitor.

— Mi-a fost dor de tine, Lydia.

— Vreau să mă întorc în Los Angeles.

—Ar fi bine.

— Dacă mă întorc, o să renunţi la ea ?
— E o femeie cumsecade. Dar, dacă te întorci, am să renunţ la ea.

— Mă întorc. Te iubesc, bătrîne.

— Şi eu te iubesc.

Am continuat să vorbim. Nu ştiu cîtă vreme.

Cînd s-a terminat, m-am întors în dormitor. Dee Dee părea că doarme.

— Dee Dee ? am şoptit. I-am ridicat un braţ, părea moale. Carnea parcă i-ar fi fost cauciuc.

— Nu te mai preface, Dee Dee. Ştiu că nu dormi. Nu s-a mişcat. M-am uitat în jur şi am observat că flaconul cu somnifere era gol. Fusese plin. Luasem şi eu din pastilele alea. Doar una singură te

adormea imediat. Numai că era ca şi cum ai fi fost doborît şi îngropat sub pămînt.

—Ai luat toate pastilele...

—Nu... Nu-mi... pasă... o să te întorci la ea... Nu-mi... pasă...

Am fugit în bucătărie şi am luat un lighean. M-am întors şi l-am pus pe podea, lîngă pat. Apoi am tras-o pe Dee Dee de cap şi de umeri, peste marginea patului şi i-am băgat degetele pe gît. A vomitat. Am ridicat-o, am lăsat-o să respire cîteva
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clipe, apoi am repetat procedeul. Am făcut asta de cîteva ori. Dee Dee a continuat să vomite. La un moment dat, cînd am ridicat-o, i-a sărit placa din gură. Zăcea acolo, pe cearşaf.

—Oh... dinţii mei, a zis ea. Sau a încercat să spună.

— Dă-i încolo de dinti.

Mi-am vîrît degetele din nou în beregata ei. Apoi am ridicat-o.

—Nu, a zis ea, nu vrrreau să-mi vedzi dintii...

— N-arată rău deloc, Dee Dee.

—Oooh...

Şi-a revenit destul ca să-şi poată vîrî placa înapoi.

— Du-mă acasă, a zis ea. Vreau să mă duc acasă.

— Am să rămîn cu tine. N-o să te las singură în noaptea asta.

— Dar în cele din urmă o să mă părăseşti?

— Hai să ne îmbrăcăm, am zis.

Valentino ar fi rămas şi cu Lydia şi cu Dee Dee. De-aia a murit aşa tînăr.

20
Lydia s-a întors, şi-a găsit un apartament drăguţ, în zona Burbank. Părea să ţină la mine mult mai mult decît înainte.

— Soţul meu n-avea decît o pulă mare şi atît. N-avea personalitate, nu emana nici un fel de vibraţii. Doar o pulă mare şi credea că atît îi e de ajuns. Dar, Dumnezeule, ce anost era! Tn transmiţi tot timpul vibraţii... feedback-uî ăsta electric nu dispare niciodată.

Eram în pat amîndoi.

— Nici măcar n-am ştiut că avea pula mare, pentru că pula lui a fost prima pe care o văzusem. M-a examinat îndeaproape.
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—Am crezut că toate erau aşa.

— Lydia...

—Ce?

— Trebuie să-ţi spun ceva.

— Ce anume ?
— Trebuie să o văd pe Dee Dee.

— Să o vezi pe Dee Dee ?
— Nu fi caraghioasă. Există un motiv.

—Ai spus că totul s-a terminat.

— Da, s-a terminat. Vreau doar să nu o rănesc prea tare. Vreau să-i explic ce s-a întîmplat. Oamenii sînt prea reci unul cu altul. Nu vreau să revină la

mine, vreau doar să încerc să-i explic ce s-a întîmplat, ca să poată înţelege.

— Vrei s-o fuţi.

— Nu, nu vreau s-o fut. Nu prea îmi venea s-o fut nici cînd eram cu ea. Vreau doar să-i explic.

— Nu-mi place chestia asta. Pare... dezgustător.
— Lasă-mă s-o fac. Tfe rog. Vreau doar să clarific lucrurile. Am să mă întorc repede.

— Bine. Dar repede să fie.

Am urcat în Volks, am tăiat-o prin Fountain, am mai mers cîteva mile apoi, iar, cînd am ajuns în Bronson, am luat-o spre nord. Am oprit în zona rezidenţială. Am parcat în faţa casei şi m-am dat jos. Am urcat şirul lung de trepte şi am sunat la uşă. A răspuns Bianca. Mi-am amintit că, într-o seară, a deschis uşa, goală, am înşfăcat-o şi, în
timp ce ne sărutam, Dee Dee a coborît şi a între-bat; „Ce dracu' se întîmplă aici ?"
De data asta nu mai era aşa. Bianca a zis:
—Cevrei?

—Aş vrea s-o văd pe Dee Dee. Trebuie să vorbesc cu ea.

— E bolnavă. Foarte bolnavă. Nu cred că ar trebui s-o vezi după felul în care te-ai purtat cu ea. Eşti un ticălos de mîna întîi.

— Nu vreau decît să-i spun cîteva vorbe, să-i explife nişte lucruri.
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— Bine. E în dormitor.

Am străbătut holul şi am intrat în dormitor, Dee Dee era în pat, doar în chiloţi, Ţinea un braţ peste ochi. Sînii arătau bine. Lîngă pat era o sticlă goală de whiskey şi un lighean pe podea. Ligheanul mirosea a vomă şi alcool.

— Dee Dee...

A ridicat un braţ.

—Poftim? Hank, te-ai întors?

— Nu, stai puţin, vreau doar să vorbesc cu tine...

— Oh, Hank, mi-a fost teribil de dor de tine. Aproape că am înnebunit. Durerea a fost groaznică.

— Vreau să uşurez puţin lucrurile. De-aia am trecut pe-aici. Oi fi eu prost, dar nu cred că ar trebui să fiu atît de crud.

— Nici nu ştii cum m-am simţit.

— Ştiu. Am trecut şi eu prin asta.

—Vrei să bei ceva? a spus, arătînd spre sticlă. Am ridicat sticla goală şi am pus-o trist la loc.

— E prea multă răceală în lumea asta, i-am spus. Dacă oamenii ar putea comunica între ei, ar fi mult mai uşor.

— Rămîi cu mine, Hank. Nu te întoarce la ea. Te rog. Am trăit destul ca să ştiu cum să fiu o femeie potrivită pentru tine. Ştii asta. o să fiu tocmai ce-ţi trebuie.

— Lydia m-a acaparat. E mai presus de mine.

— E doar o aventură. E impulsivă, o să te părăsească.

— Poate că asta face parte din farmecul ei.

— Vrei o curvă. Ţi-e frică de iubire.

— S-ar putea să ai dreptate.

—Dă-mi măcar un sărut. îti cer prea mult?

—Nu.

M-am întins lîngă ea, ne-am îmbrăţişat. Gura ei mirosea a vomă. M-a sărutat, am sărutat-o şi eu. M-a ţinut în braţe. M-am desprins cît am putut de blînd.

— Hank, a zis ea, rămîi cu mine! Nu te întoarce la ea! Uite, am picioare frumoase!
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Dee Dee şi-a ridicat un picior şi mi I-a arătat.

— Şi am şi glezne frumoase. Uite!
Mi-a arătat gleznele." Stăteam pe marginea patului.

— Nu pot rămîne cu tine, Dee Dee. S-a ridicat şi a început să dea cu pumnii în mine, Pumnii erau tari ca piatra. Dădea cu ambele mîini. Am stat acolo, în vreme ce ea mă tot pocnea. M-a lovit deasupra ochiului, în ochi, pe frunte şi obraji. Am încasat chiar şi una în beregată.

— Nenorocitule! Nenorocitule! Nenorocitule! TE URĂSC!
Am apucat-o de încheieturi.

— Hai, Dee Dee, ajunge.

A căzut înapoi pe pat, în vreme ce eu m-am

ridicat, am ieşit din cameră, am luat-o pe hol şi am zbughit-o pe uşă.

Cînd m-am întors, Lydia stătea într-un fotoliu. Părea supărată.

—Ai fost plecat mult timp. Uită-te la mine! Ai futut-o, nu-i aşa?

— Nu, n-am futut-o.

— Ai fost plecat o groază de vreme. la uite, te-a zgîriat pe faţă!
— Iţi spun că nu s-a întîmplat nimic.

— Scoate-ţi cămaşa, vreau să-ţi văd spatele!
— Ei, rahat, Lydia.

— Scoate-ţi cămaşa şi maioul.

Le-am dat jos. M-a ocolit şi a trecut în spatele meu.

— Ce e zgîrietura asta pe spatele tău ?
— Ce zgîrietură ?
—E una lungă aici. De la unghia unei femei.

—Dacă e acolo, înseamnă că-i de la tine...

— Bine. Ştiu cum să aflu.

—Cum?

— Hai în pat.

—^- Bine, bine.
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Am trecut testul, dar după aceea m-am întrebat cum poate un bărbat să testeze fidelitatea unei femei? Nu părea cinstit.

21
Tot primeam scrisori de la o cucoană care nu locuia prea departe. Le semna „Nicole". Imi scria că citise cîteva cărţi de-ale mele şi îi plăcuseră. Am răspuns la una dintre scrisori şi ea mi-a trimis invitaţia s-o vizitez. într-o după-amiază, fără să-i spun Lydiei, am urcat în maşină şi m-am dus la ea. Avea un apartament deasupra unei curăţătorii de pe Santa Monica Boulevard. Uşa dădea în stradă şi, prin geam, am putut vedea nişte trepte. Am sunat.

— Cine e ? s-a auzit vocea unei femei printr-un difuzor de tinichea.

— Sînt Chinaski, am zis. S-a auzit un bîzîit şi uşa s-a deschis. Nicole stătea în capul scărilor, privindu-mă. Avea un chip spiritualizat, aproape tragic, şi purta o rochie de casă lungă, verde, cu decolteu adînc. Părea să aibă un trup foarte bine făcut. M-a privit cu nişte ochi mari, căprui închis. Avea o mulţime de riduri minuscule în jurul ochilor, probabil de la prea multă băutură sau prea mult plîns.

— Eşti singură ? am întrebat-o.

— Da, a zîmbit. Hai, urcă.

Am urcat. Era un apartament spaţios, cu două dormitoare şi foarte puţină mobilă. Am observat o mică bibliotecă şi un raft plin cu discuri de muzică clasică. M-am aşezat pe canapea. S-a aşezat lîngă mine.

— Tocmai am terminat de citit Viaţa lui Picasso. Pe o măsuţă erau mai multe exemplare din New Yorker.
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— Vrei să-ţi fac un ceai ? a întrebat Nicole.

— Mă duc să-mi iau ceva de băut.

— Nu e necesar. Am ceva.

—Ce?

— Nişte vin roşu bun ?
—Aş bea un pic, am zis.

Nieole s-a ridicat şi s-a dus pînă în bucătărie. Am privit-o cum se mişcă. Totdeauna mi-au plăcut femeile în rochii lungi. Se unduia cu graţie. Părea să aibă stil. S-a întors cu două pahare, cu sticla de

vin şi a turnat. Mi-a oferit o ţigară Benson ă Hedges. Am aprins-o.

—Citeşti New Yorker? am întrebat-o.

— Publică povestiri destul de bune.

— Nu sînt de acord.

— Dar ce au ?
— Sînt prea elitiste.

— Mie îmi plac.

— Ei, rahat, am zis.

Am mai băut, am mai fumat.

—îţi place apartamentul meu?

—Da, e drăguţ.

— Imi aminteşte de unele locuri pe unde am fost, în Europa. Imi plac spaţiul, lumina.

— Europa, zici ?
—Da, Grecia, Italia... Mai ales Grecia.

— Paris ?
—Ah, da, mi-a plăcut Parisul. Londra, nu. Apoi mi-a povestit despre ea. Familia ei locuise în New York. Taică-su fusese comunist, maică-sa croitoreasă într-un atelier mizer. Lucrase la maşina de cusut principală, fusese cea mai bună dintre toate. Aprigă şi simpatică. Nicole era autodidactă, crescuse în New York, întîlnise un doctor faimos, se căsătorise, trăise cu el vreo zece ani, apoi divorţase. Acum primea doar 400 de dolari pe lună pensie alimentară şi se descurca puţin cam greu. Nu-şi putea permite să locuiască în apartamentul ăla,- dar îi plăcea prea mult ca să-l părăsească.
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— Scrisul tău, mi-a zis ea, e atît de necizelat. E ca un baros, şi totuşi are umor şi tandreţe...

— Da, am zis,

Mi-am lăsat paharuljos şi am privit-o. I-am luat bărbia în mînă şi am tras-o spre mine, i-am dat un pupic minuscul.

Nicole a continuat să vorbească. Mi-a spus nume-roase poveşti interesante. Pe unele am decis să le folosesc, ori în proză, ori în poezie. I-am privit sînii, în vreme ce se apleca în faţă şi turna de băut. E ca un film, m-am gîndit, ca un afurisit de fi]m. Mi se părea distractiv. De parcă eu aş fi fost în spatele camerei de filmat. Imi plăcea. Era mai bine decît la cursele de cai. Mai interesant d6cît meciurile de box. Am continuat să bem. Nicole a deschis o altă sticlă. A continuat să vorbească. Era uşor s-o asculţi. în fiecare povestire de-a ei exista şi înţelepeiune şi niscai umor. Nicole mă impresiona mai mult decît îşi dădea seama. Asta mă îngrijora într-un fel.

Am ieşit pe verandă cu paharele în mînă şi am privit traficul de după-amiază. Vorbea despre Huxley şi Lawrence în Italia. Ce rahat. I-am spus că mut Hamsun fusese cel mai mare scrhtor al lumii. M-a privit uimită că auzisem de el, apoi a fost de acord. Ne-am sărutat pe verandă şi puteam mirosi gazele de eşapament de la maşinile de pe stradă. îmi plăcea senzaţia trupului ei lîngă al meu. Ştiam că nu urma să ne futem imediat, dar ştiam, de ase-menea, că mă voi întoarce. Şi Nicole ştia.

22
Angela, sora Lydiei, a venit din Utah ca să vadă casa cea nouă a Lydiei. Lydia plătise un avans pentru o căsuţă şi ratele lunare erau foarte mici. Era o ocazic foarte bună. Omul care a vîndut casa credea că urma să moară şi o dăduse mult prea
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ieftin. Avea un dormitor la etaj pentru copii şi o

curte mare în spatele casei, plină cu copaci şi un desiş de bambus.

Angela era cea mai mare dintre surori, cea mai sensibilă, cu trupul cel mai arătos şi cea mai realistă. Se ocupa cu vînzări imobiliare. Se ridicase pro-blema unde s-o culce. N-aveam loc. Lydia a venit cu ideea să o cazăm la Marvin.

—Marvin? am întrebat.

— Da, Marvin.

— Bine, hai să mergem, am zis.

Ne-am urcat cu toţii în Obiectul oranj al Lydiei. Obiectul. Aşa îi spuneam maşinii ei. Arăta ca un tanc, foarte vechi şi urît. Era seara tîrziu. îi tele-

fonasem deja lui Marvin. Spusesc că o să fie acasă toată seara.

Am luat-o spre plajă, căci acolo stătea, chiar pe ţărm.

— Oh, a zis Angela, ce casă drăguţă!
— E plin de bani, a zis Lydia.

— Şi e un poet destul de bun, am adăugat. Ne-am dat jos din maşină. Marvin era acolo, cu acvariile uriaşe şi cu picturile lui. Picta foarte bine. Pentru un puşti bog'at, reuşise să supravieţuiască, o scosese la capăt. Le-am făcut cunoştinţă. Angela s-a plimbat prin casă, privind picturile lui Marvin.

— Oh, foarte drăguţ.

Şi Angela picta, dar nu era prea pricepută. Cumpărasem nişte bere şi aveam o sticlă de whiskey ascunsă în buzunarul de la haină, din care mai trăgeam din cînd în cînd. Marvin a scos şi el nişte bere şi a început să flirteze uşor cu Angela. Marvin părea destul de nerăbdător, dar Angela părea mai degrabă dispusă să se amuze. îi plăcea de el, dar nu destul ca să-i sară în pat imediat. Am băut şi am stat de vorbă. Marvin avea nişte tobe africane, un pian şi ceva marijuana. Avea o casă drăguţă, confortabilă. într-o astfel de casă aş fi putut scrie mai bine, mă gîndeam. Aş fi fost mai
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norocos. Puteai auzi oceanul şi nu existau vecini care să se plîngă de zgomotul maşinii de scris.

Am continuat să trag din sticla de whiskey. Am rămas 2 sau 3 ore şi apoi am plecat. La întoarcere, Lydia a luat-o pe autostradă.

— Lydia, am zis, l-ai futut pe Marvin, nu-i aşa?

—Despre ce vorbeşti?

— Atunci cînd te-ai dus la el, noaptea tîrziu, singură.

—Al dracului să fii, nu vreau să aud aşa ceva!

— Mă rog, dar e adevărat. Ţi-ai pus-o cu el!
— Ascultă, dacă mai continui, să ştii că n-o să suport!
— L-ai futut.

Angela părea speriată. Lydia a oprit la mar-ginea autostrăzii, a deschis uşa din partea mea şi a zis:

— Dă-te jos!
M-am dat jos. Maşina a demarat. Am mers pe marginea autostrăzii. Am scos sticla şi am mai tras un gît. Am mai mers vreo cinci minute, pînă ce obiectul a oprit lîngă mine. Lydia a deschis uşa.

— Urcă! Am urcat.

— Să nu spui un cuvînt.

— L-ai futut. Ştiu că ai făcut-o.

— Ah, Dumnezeule!
Lydia a tras iarăşi la marginea autostrăzii şi a deschis din nou uşa.

— Dă-te jos!
Am coborît şi am luat-o la pas. Apoi am ajuns în dreptul unui drum lateral, care ducea către o stradă pustie. Am luat-o pe acolo, de-a lungul străzii. Era foarte întuneric. Am privit ferestrele uneia dintre case. Se părea că eram într-un cartier de negri. Am văzut nişte lumini undeva în faţă, la o intersecţie. Era un chioşc unde se vindea hot-dog. M-am îndrep-tat spre el. La tejghea se afla un negru. Nu mai era nimeni în jur. Am comandat o cafea.
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— Fir-ar ale naibii de muieri, i-am spus. N-au nici un pic de bun simţ. Gagica mea m-a ]ăsat pe autostradă. Vrei un gît? "
—Bineînţeles, a zis.

A tras o duşcă bună şi mi-a înapoiat sticla.

—Ai un telefbn? am întrebat. Plătesc con-vorbirea.

—Local?

—Da,

— E pe gratis.

A scos un telefon de sub tejghca şi mi l-a dat. Am tras o duşcă şi i-am întins sticla. A tras şi el o duşcă. Am sunat la taxiuri şi am explicat unde sînt. Amicul meu avea un chip amabil şi inteligent. Bunătatea putea fi uneori găsită în mijlocul iadului. Ne-am trecut sticla unul altuia cîtă vreme am aşteptat taxiul. Cînd a sosit, m-am aşezat pe ban-

cheta din spate şi i-am dat taximetristului adresa lui Nicole.

23
Pe urmă mi-am pierdut cunoştinţa. Probabil că băusem mai mult whiskey decît crezusem. Nu mi-amintesc cînd am ajuns la Nicole. M-am trezit dimineaţa cu spatele la cineva, într-un pat străin. Am privit peretele din faţa mea şi am văzut o literă mare, decorativă, atîrnînd acolo. Era un „N". „N" de la Nicole. Imi era rău. M-am dus în baie. Am folosit periuţa de dinţi a lui Nicole. M-am sufocat. M-am spălat pe faţă, m-am pieptănat, m-am căcat şi m-am pişat, m-am spălat pe mîini şi am băut multă apă de la robinetul din baie. Apoi m-am întors în pat. Nicole s-a sculat, şi-a făcut toaleta, a revenit în pat. S-a întors spre mine. Am început să ne sărutăm şi să ne mîngîiem.
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Sînt nevinovat în felul meu, Lydia, m-am gîndit. Iţi sînt credincios în felul meu,

N-am făcut sex oral. Mi-era rău de la stomac. Am încălecat-o pe fosta soţie a faimosului doctor. Eruditul călător prin lume. Avea volumele surorilor Bronte în bibliotecă. Amîndurora ne plăcea Carson MeCullers. Inima e un vînător singuratic. Am împins viguros de vreo 3-4 ori şi ea a gemut. Uite că acum cunoştea un scriitor cu adevărat. Nu un scriitor foarte cunoscut, desigur, dar izbuteam să-mi plătesc chiria şi asta era uimitor. într-o zi, ea urma să apară într-una dintre cărţile mele. Futeam o curviş-tină cultivată. Am simţit că mă apropii de final. I-am vîrît limba în gură, am sărutat-o şi am eja-culat. M-am dat jos de pe ea simţindu-mă stupid. Am ţinut-o în braţe o vreme, apoi ea s-a dus în baie. Poate că în Grecia s-ar fi futut mai bine. America era un loc de rahat pentru futut.

Apoi, am vizitat-o pe Nicole de 2-3 ori pe săptămînă, după-amiezele. Beam vin, stăteam de vorbă şi, din cînd în cînd, făceam dragoste. Am descoperit că nu mă interesa foarte tare, era doar aşa, ca să am ceva de făcut. Cu Lydia mă împă-casem de a doua zi. Avea obiceiul să mă ia la între-bări despre drumurile mele.

— Am fost la supermarket, aveam obiceiul să-i spun. Şi era adevărat. Mai întîi mă duceam acolo.

— Nu te-am văzut niciodată petrecînd atîta timp la supermarket.

Intr-o seară, m-am îmbătat şi am menţionat în faţa Lydiei numele lui Nicole. I-am spus unde locuia, dar că „nu se întîmpla mare lucru". De ce i-am spus asta, nu prea mi-era clar, dar, cînd bei, nu mai gîndeşti limpede...

într-o după-amiază, mă mtorceam de la pră-vălia de băuturi şi tocmai ajunsesem în dreptul casei lui Nicole. Aveam două cutii cu cîte şase beri
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şi o sticlă de whiskey. Abia ce mă certasem cu Lydia şi mă hotărîsem să rămîn peste noapte la Nicole. Mergeam încet, deja un pic abţiguit, cînd am auzit

pe cineva alergînd în spatele meu. M-am întors. Era Lydia.

— Ha, a zis. Ha!
A înşfacat punga unde aveam băutura şi a început să scoată sticlele de bere. Le-a spart de trotuar, una cîte una. Explodau cu zgomot mare. Santa Monica Boulevard e foarte aglomerat. Traficul de după-amiază tocmai începea să se intensifice. Toată chestia asta avea loc chiar în faţa uşii lui Nicole. Apoi Lydia a apucat sticla de whiskey. A ridicat-o şi a urlat la mine:
— Ha, aveai de gînd să bei asta şi pe urmă s-o FUŢT. A trîntit aticla de ciment.

Usa lui Nicole era deschisă şi Lydia a luat-o în sus pe scări. Nicole stătea în capul scărilor. Lydia a început s-o lovească cu poşeta ei mare. Avea barete lungi şi o balansa cît putea de tare.

— E bărbatul meu! E bărbatul meu \ Să-l laşi în pace!
Apoi Lydia a alergat pe lîngă mine, a ieşit pe uşă şi apoi în stradă.

—Dumnezeule, a zis Nicolc. Cine a fost aia?

—Aia era Lydia. Dă-mi o mătură şi o pungă mare să strîng.

M-am dus pe stradă şi am început să pun bucă-ţile de sticlă sparte în pungă. Curva a mers prea departe de data asta, mă gîndeam. Am să mă duc

să-mi cumpăr alte sticle. o să rămîn o noapte cu Nicole, poate chiar două.

Eram aplecat să culeg cioburile, cînd am auzit un sunet ciudat în spatele meu. M-am uitat în jur. Era Lydia cu Obiectul. Urcase cu el pe trotuar şi se îndrepta spre mine cu vreo treizeci de mile la oră. Am sărit într-o parte cînd a trecut pe lîngă mine, era cît pe-aici să mă calce. Maşina s-a dus pînă la
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primul colţ, a coborît pe stradă chiar în curbă, a mai mers ceva şi apoi a luat-o la dreapta, la următorul colţ ăî a dispărut.

Am reînceput să mătur cioburile. Le-am strîns pe toate şi le-am aruncat. Apoi am vîrît mîna în pungă şi am găsit o sticlă de bere întreagă. Arăta foarte bine. Chiar aveam nevoie de ea. Eram pe cale să o desfac, cînd cineva mi-a smuls-o din mînă. Tot Lydia era. A fugit pînă la uşa lui Nicole şi a aruncat-o în geam. A aruncat-o cu asemenea viteză, încît a trecut prin sticlă ca un glonţ, fără să spargă tot geamul, lăsînd doar o gaură rotundă.

Lydia s-a făcut nevăzută şi eu am luat-o pe scări în sus. Nicole era tot acolo.

— Pentru Dumnezeu, Chinaski, du-te cu ea înainte să omoare pe toată lumea!
M-am întors şi am coborît pe scări. Lydia stătea în maşină, cu motorul pornit. Am deschis uşa şi am urcat. A demarat. Nici unul din noi n-a zis nimic.

24
Am început să primesc scrisori de la o tînără din New York. o chema Mindy, Dăduse peste cîteva dintre cărtile mele, dar cea mai mişto chestie era că foarte rar se referea la scris, cu exceptia faptului că îmi spunea că ea nu e scriitoare. îmi vorbea despre tot felul de lucruri, mai ales despre bărbaţi şi sex. Mindy avea 25 de ani, scria de mînă şi depeşele ei erau sensibile şi totuşi pline de umor. îi răspundeam şi eram deja bucuros cînd găseam cîte una de-a ei în cutia poştală. Unii oameni se pricep mult mai bine să spună ce-au de spus în scrisori decît în conversaţie. lar alţii pot întreţine o corespondenţă artistică, plină de inventivitate, dar, atunci cînd încearcă să scrie o poezie, o schiţă sau o nuvelă, devin preţioşi.
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Apoi Mindy mi-a trimis nişte fbtogTafii. Dacă semănau cu realitatea, chiar era frumoasă. Mi-a mai scris o vreme şi apoi mi-a zis că urma să-şi ia o vacanţă de două săptămîni.

De ce nu iei avionul încoace, i-am sugerat.

Aşa am să fac, mi-a răspuns ea.

Am început să ne telefonăm. In cele din

urmă, mi-a transmis ora sosirii la Aeroportul Internaţional L.A.

—Am să fiu acolo, nimic n-o să mă poată opri.

25
Am reţinut data. Niciodată nu fusese o problemă să iniţiez o ruptură cu Lydia. De felul meu, eram un singuratic, mulţumit doar să trăiesc cu o femeie, să mănînc cu ea, să dorm cu ea, să mă plimb cu ea. N-aveam nevoie de conversaţie ori să ies pe undeva, cu excepţia curselor de cai sau a meciurilor de box. Nu înţelegeam televiziunea. Mă simţeam aiurea cînd era vorba să dau bani ca să intru la un film şi să stau lîngă alţi oameni cărora trebuia să le împărtăşesc emoţiile. Petrecerile îmi făceau rău. Nu puteam suferi pălăvrăgeala, ipocrizia, flirturile, beţivii amatori, oamenii anoşti. Dar petrecerile, dansul, taclalele o energizau pe Lydia. Se considera foarte sexy. Era însă un pic cam prea ostentativă. Aşa că certurile noastre izbucneau adesea din dorinţa mea de a nu întîlni nici-un-fel-de-oameni contra dorinţei ei de a întîlni cît-mai-mulţi-oameni-şi-cît-mai-des-posibil.

Cu două zile înainte de sosirea lui Mindy, am iniţiat cearta. Eram în pat amîndoi.

— Lydia, pentru Dumnezeu, de ce eşti aşa proastă? Nu-ţi dai seama că eu sînt un singuratic? Un pustnic? Trebuie să fiu aşa ca să pot scrie.
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— Cum poţi învăţa ceva despre oameni dacă

nu-i întîlneşti?

— Ştiu deja totul despre ei.

— Chiar şi atunci cînd ieşim să mîncăm la un restaurant, ţii capul în jos- Nu te uiţi la nimeni.

—Păi de ce, ca să mi se facă rău?

— Eu observ oamenii, îi studiez.

— Rahat'
— Tie ţi-e teamă de oameni!
— li urăsc.

— Cum poţi fi scriitor? Tu nu observi\
— OK, nu mă uit la oameni, dar îmi cîştig existenţa scriind. E mai bine decît cioban la oi.

— N-o să-ţi mai meargă mult. Nu vei avea succes.

Tot ce faci e de-a-ndoaselea.

— Tocmai de-aia o şi fac.

—o /aci? Cine dracu' crezi că ştie cine eşti? Eşti faimos precum Mailer? Precum Capote?
— Ei nu ştiu să scrie.

—In schimb, tu ştii! Numai tu, Chinaski, ştii

să scrii.

— Da, aşa cred.

—Eşti faimos? Dacă te-ai duce la New York,

te-ar cunoaşte cincva?

— Ascultă, nu-mi pasă de asta. Nu vreau decît să continuu să scriu. N-am nevoie de trompete.

— Ba ai profita de orice trompetă posibilă.

— Poate.

— Iţi place să te prefaci că eşti deja cunoscut.

— Intotdeauna m-am comportat aşa. Chiar şi

înainte să scriu.

— Eşti faimosul cel mai necunoscut pe care l-am

întîlnit vreodată.

— Pur şi simplu, nu sînt ambiţios.

— Eşti, dar eşti puturos. Vrei faima pe nimia De fapt, cînd scrii? Cînd o faci? Eşti mereu ori în pat, ori beat, ori la curse.

— Nu ştiu, nu e important.

— Atunci ce e important ?
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— Spune-mi tu, am zis.

— Păi, o să-ţi spun, a 'zis Lydia. N-am mai dat o petrecere de nu mai ştiu cînd, n-am mai văzut lume de multă vreme. Mie imi PLAC oamenii! Surorilor mele le PLAC petrecerile. Merg cu maşina cîte o mie de mile ca să se ducă la o petrecere. Aşa am fost noi crescute în Utah! Nu e nimic rău în asta. E vorba doar de oameni care uită de inhibiţii şi se distrează! Ai ideea asta tîmpită în cap. Ai impresia că, dacă te distrezi, pînă la urmă ajungi la futut \ Dumnezeule, oamenii sînt civilizaţi! Tu habar n-ai cum să te distrezi!
— Mie nu-mi plac oamenii. Lydia a sărit din pat.

—Mi-e silă de tine.

— Bine, atunci. Am să-ţi fac puţin loc.

Mi-am coborît ciolanele din pat şi am început să mă încalţ.

—Imi faci loc? a întrebat Lydia. Cum adică?

—Adică am să plec dracului de aici.

— OK, dar ascultă ce zic. Dacă icşi acum pe uşă, n-o să mă mai vezi!
—Mi se pare corect, am zis. M-am ridicat, am ieşit pe uşă şi m-am dus la

maşină. Am pornit motorul şi am demarat. Făcusem puţin loc pentru Mindy.

26
Am stat în aeroport şi am aşteptat. Niciodată nu ştii cum e cu fotografiile. Eram nervos. îmi •venea să vomit. Mi-am aprins o ţigară şi m-am sufocat. De ce am făcut chestiile astea? Acum n-o mai voiam. Şi Mindy venea cu avionul tocmai de la New York. Cunoşteam o mulţime de femei. De ce mereu alte femei? Ce încercam să fac? Noile legături
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erau stimulatoare, dar însemnau şi multă muncă. Primul sărut, primul futut conţineau oarecare doză de tensiune. Oamenii păreau interesaţi la început. Apoi mai tîrziu, încet, dar sigur, urmau să se arate toate hibele şi nebunia. însemnam tot mai puţin pentru ele; ele urmau să însemne tot mai puţin
pentru mine.

Eram bătrîn şi urît. Poate tocmai de-aia părea aşa deosebit să le-o vîri junelor. Eu eram King Kong şi ele erau suple şi fragede. încercam ca prin futut să înşel moartea? Avînd legături cu tinere, speram oare că n-o să îmbătrînesc, că n-o să mă simt bătrîn? Pur şi simplu, nu voiam să îmbă-trînesc într-un mod nefericit, ci să-mi dau demisia. Să Ru mort înainte ca moartea însăşi să sosească.

Avionul lui Mindy a aterizat şi a început să ruleze pe pistă. Am simtit că era un pericol. Femeile mă cunoşteau dinainte, pentru că-mi citiseră cărţile. Mă expusesem. Pe de altă parte, eu nu ştiam nimic despre ele. Era riscant pentru mine. Puteam fi ucis, puteam fi castrat. Chinaski fără coaie. Poemele de
iubire ale unui eunuc.

M-am ridicat, aşteptînd-o pe Mindy. Pasagerii

au început să iasă.

Ah, sper că nu e ea aia.

Sau ailaltă.

Sau mai ales aia.

Mă rog, aia ar putea fi mişto! la uite ce picioare, ce popou. Ochii ăia...

Una dintre ele s-a îndreptat spre mine. Am sperat că e ea. Arăta cel mai bine dintre toate. Nu puteam fi chiar aşa de norocos. A venit spre mine şi mi-a

zîmbit.

— Eu sînt Mindy.

— îmi pare bine că tu eşti Mindy.

— Imi pare bine că tu eşti Chinaski.

— Trebuie să-ţi aştepţi bagajul ?
— Da, mi-am adus destul pentru o şedere mai lungă.
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— Hai să aşteptăm la bar.

Am intrat şi am găsit o masă. Mindy a comandat vodcă şi apă tonică. Eu am comandat o vodea-7. Aveam cam aceleaşi gusturi. I-am aprins ţigara. Arăta foarte bine. Aproape virginală. Era greu de crezut. Era mică, blondă şi perfect făcută. Mai degrabă naturală decît sofisticată. Mi s-a părut simplu s-o privesc în ochii verzi-albaştri. Purta doi cercei minusculi. Şi tocuri înalte. îi spusesem lui Mindy că tocurile înalte mă excită.

—Ei, a zis ea, eşti speriat?

—Acum mi-a mai trecut. Imi placi.

— Tu arăţi mult mai bine decît în fotografii. Nu cred deloc că eşti urît.

— Mulţumesc.

— Mă rog, nu vreau să spun că eşti frumos. Nu în felul în care se percepe în general noţiunea asta. Ai un chip de om cumsecade. Dar ochii tăi - sînt splendizi. Sînt sălbatici, nebuni, ca ai unui animal care apare dintr-o pădure în flăcări. Ceva în genul ăsta, Nu mă prea pricep la vorbe.

— Eu cred că tu eşti frumoasă, am zis eu. Şi foarte de treabă. Mă simt minunat lîngă tine. Cred că e bine că sîntem împreună. Termină-ţi paharuL Să mai luăm unul. Semeni cu scrisorile tale.

Am băut şi cel de-al doilea pahar şi ne-am dus să luăm bagajul. Eram mîndru că sînt cu Mindy. Mersul ei avea stil. Destul de multe femei care aveau trupuri arătoase mergcau scălîmbăindu-se, ca nişte creaturi greoaie. Mindy plutea.

Mă tot gîndeam: e prea frumos ca să fie adevă-rat. Pur şi simplu, e imposibil.

Cînd am ajuns acasă, Mindy a făcut o baie şi şi-a schimbat hainele. A apărut într-o rochie bleu. Işi schimbase puţin picptănătura. Ne-am aşezat împreună pe canapea cu vodea şi apa tonică.        1

—'Hm, încă sînt speriat. Am să mă îmbăt puţin.   I

— La tine e exact cum mi-am imaginat, a zis ea.

92

Mă privea zîmbind. Am întins o mînă si am mîngîiat-o pe ceafă, am tras-o spre mine şi am sărutat-o uşor„
A sunat telefonul. Era Lydia.

— Ce faci ?
— Sînt cu cineva.

—E o femeie, nu-i aşa?

— Lydia, relaţia noastră s-a terminat, doar ştii asta.

— E o FEMEIE, NU-I ASA?

—Da.

— Bine, atunci.

— Păi, bine. La revedere.

— La revedere, a %is ea.

Tonul Lydiei se calmase brusc. M-am simţit mai bine. Violenţa ei mă speria. Mereu susţinea că eu sînt cel gelos - şi eram adesea gelos -, dar, cînd observam că lucrurile sînt pornite împotriva mea, pur şi simplu mă dezgustam şi băteam în retra-gere. Lydia era diferită. Reacţiona. Ea era şeful galeriei în Jocul Violenţei.

După ton, am ştiut însă că renunţase. Că nu era furioasă. Cunoşteam vocea aia.

—Asta era fosta mea prietenă, i-am spus lui Mindy.

— S-a terminat?

—Da.

—încă te mai iubeşte?

— Cred că da.

— Atunci nu s-a terminat.

— S-a terminat.

— Să rămîn?

— Desigur, te rog.

— Sper că nu te foloseşti de mine. Am citit toate poeziile alea de dragoste... dedicate Lydiei.

— Pe atunci iubeam. Nu te folosesc. Mindy s-a lipit de mine şi m-a sărutat. A fost un sărut lung. Mi s-a sculat. în ultima vreme, luam vitamina E. Am ideile mele cu privire la sex. Eram
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tot timpul excitat şi mă masturbam încontinuu. Făceam dragoste cu Lydia şi apoi mă duceam acasă şi mă masturbam dimineaţa. Gîndul că sexul este ceva interzis mă excita dincolo de orice raţiune.

Era ca şi cum un animal l-ar fi obligat pe altul să i se supună.

Cînd ejaculam, aveam impresia că o faceam drept în faţa a tot ce e decent, spermă albă picurînd peste capetele şi sufletele părinţilor mei morţi. Dacă m-aş fi născut femeie, cu siguranţă aş fi devenit prosti-tuată. Dar, pentru că m-am născut bărbat, tînjeam după femei în mod constant, cu cît erau de calitate mai proastă, cu atît mai bine. Şi totuşi femeile -femeile adevărate - mă speriau, pentru că ele, în cele din urmă, îţi doreau sufletul, iar eu voiam să păstrez ce mai rămăsese din al meu. Tînjeam, de fapt, mai ales după prostituate, femei de joasă speţă, pentru că erau ucigătoare şi din topor, nu aveau nici o pretenţie, Nu pierdeai nimic după ce plecau. Totuşi, în acelaşi timp, tînjeam după o femeie tandră, adevărată, în ciuda preţului exorbitant. Oricum ar fi fost, eram pierdut, Un bărbat puternic ar fi renun-ţat la ambele variante. Eu nu eram puternic. Aşa că am continuat să lupt cu femeile, cu ideea de femeie.

Mindy şi cu mine am terminat sticla şi apoi ne-am dus în pat. Am sărutat-o o vreme, apoi mi-am cerut scuze şi m-am întors cu spatele. Eram prea beat ca să mai fiu în stare de ceva. Ce să zic, marele amant! I-am promis multe experienţe minunate în viitorul apropiat, apoi am adormit cu trupul ei lipit de al meu. Dimineaţa, cînd m-am trezit, îmi era rău. Am privit-o pe Mindy, goală lîngă mine. Chiar şi atunci, după atîta băutură, era ca un miracol. Niciodată nu cunoscusem o tînără atît de frumoasă şi, în acelaşi timp, atît de blîndă şi inteligentă. Unde erau bărbaţii ei? Unde dăduseră greş?

M-am dus în baie şi am încercat să-mi fac toaleta. M-am înecat cu apă de gură. M-am ras şi m-am dat
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cu loţiune. Mi-am umezit părul şi m-am pieptănat. M-am dus la frigider, am luat o sticlă de 7-Up şi

am băut-o pe toată.

M-am întors şi m-am urcat în pat. Mindy era caldă. Trupul ei era cald. Părea că doarme. îmi plăcea asta. Mi-am frecat buzele de ale ei, uşor. Mi s-a sculat. I-am simţit sînii lipindu-se de mine. Am luat unul şi l-am supt. Am simţit sfircul întă-rindu-se. Mindy s-a mişcat. Am întins mîna şi am pipăit-o pe burtă, am coborît pînă la pizdă. Am început să i-o mîngîi, încet.

E ca şi cum ai face un mugur să se deschidă, mă gîndeam. Chestia asta are un sens. E minunat. Două insecte într-o grădină, mişcîndu-se încet una către alta. Masculul îşi etalează cu încetinitorul magia. Femela se deschide încet. îmi place, îmi place. Două insecte. Mindy se deschide, se ume-zeşte. E frumoasă. Apoi am urcat pe ea. I-am băgat-o, în vreme ce gura mea era lipită de a ei.

27
Am băut toată ziua şi în noaptea aceea am încercat din nou să fac dragoste cu Mindy. Am fost uluit şi mînnit să aflu că avea o pizdă mare. o pizdă deosebit de mare. Nu observasem cu o seară în urmă. Asta era o tragedie. Cel mai mare păcat al femeii. Am tot pompat. Mindy stătea întinsă acolo, de parcă i-ar fi plăcut. Mă rugam la Dumnezeu ca lucrurile să stea într-adevăr aşa. Am început să transpir. Mă durea spatele. Eram ameţit şi mi-era rău. Pizda ei părea să se lărgească tot mai mult. Nu simţeam nimic. Era ca şi cum aş fi încercat să fut o pungă mare de hîrtie, pleoştită. Abia dacă îi atingeam marginile pizdei. Era o agonie. Era o muncă asiduă, fără nici o recompensă. Mă sim-ţeam blestemat. Nu voiam să-i rănesc sentimentele.
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Voiam cu disperare să ejaculez. Nu era doar din cauza băuturii. Mă descurc mai bine decît mulţi alţii atunci cînd beau. îmi auzeam inima. o simţeam în piept. o simţeam în gît. o simţeam în cap. N-am mai putut suporta. M-am rostogolit de pe ea, cu un geamăt.

— Imi pare rău, Mindy. Dumnezeule, îmi pare rău!
— E în regulă, Hank.

M-am rostogolit pe burtă. Transpiraţia îmi puţea. M-am ridicat şi am umplut două pahare. Am reve-nit în pat şi le-am hăut unul lîngă altul. Nu puteam să înţeleg cum de reuşisem să ojaculez prima oară. Aveam o problemă. Toată frumuseţea aia, toată blîndeţea, toată bunătatea - şi uite că aveam o problemă. Eram incapabil să-i spun lui Mindy despre ce era vorba. Nu ştiam cum să-i spun că avea o

pizdă mare. Poate că nimeni nu i-o mai spusese înainte.

— o să fie ffiai bine atunci cînd n-o să beau aşa de mult, i-am zis.

— Te rog sa nu-ti faci probleme, Hank.

— OK.         '
Ne-am culcat sau ne-am prefăcut că o facem. In cele din urmă, am reuşit să adorm...

28
Mindy a rămas vreo săptămînă. I-am făcut cunoştinţă cu prietenii mei. Am fost în cîteva vizite. Dar nu s-a rezolvat nimic. Nu puteam avea orgasm. Ei nu părea să-i pese. Era straniu.

Pe la 10:45, într-o seară, Mindy bea şi citea o revistă în camera din faţă. Eu stăteam întins în pat, doar în şort, beat, fumînd, cu paharul pe un scaun. Mă holbam la tavanul albastru, fără să simt

nimic şi fără să mă gîndesc la nimic. Cineva a bătut la uşă,
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— Mă duc eu să deschid ? a zis Mindy.

— Sigur, du-te.

Am auzit-o deschizînd uşa. Apoi am auzit vocea

Lydiei.

— Am trecut pe aici să-mi văd şi eu rivala. Ah, m-am gîndit, asta e drăguţ. o să mă ridic şi o să le tom la amîndouă ceva de băut, o să bem cu toţii şi o să stăm de vorbă. Imi place ca femeile mele să se înţeleagă între ele. Am auzit-o pe Lydia zicînd:
—Eşti o puştoaică drăguţă, nu-i aşa? Apoi am auzit-o pe Mindy ţipînd. Şi pe Lydia. Am auzit zgomot de luptă, mîrîituri, trupuri zvîrco-lindu-se. Mobila a fost deranjată. Mindy a ţipat din nou - ţipătul cuiva care este atacat. Lydia a urlat, ca o tigroaică atunci cînd ucide. Am sărit din pat. Voiam să intervin. Am alergat în camera din faţă, aşa cum eram, în şort. Se trăgeau de păr, se scuipau, se zgîriau, era o scenă nebună. M-am repezit să le despart. M-am împiedicat de un pantof de pe covor şi am căzut ca un bolovan. Mindy a fugit pe uşă, cu Lydia după ea. Au alergat pe alee, către stradă.

Am auzit un alt ţipăt.

Au trecut cîteva minute. M-am ridicat şi am închis uşa. în mod clar, Mindy o întinsese, pentru că, brusc, Lydia a intrat. S-a asezat pe scaun, lîngă

uşă. M-a privit.

— Imi pare rău. Am făcut pe mine. Era adevărat. Avea o pată întunecată între picioare şi un crac al pantalonului era ud leoarcă.

— Nu-i nimic, am zis.

I-am turnat un pahar şi Lydia s-a aşezat cu el în mînă. Eu abia îmi ţineam paharul. Nimeni nu vorbea. La scurt timp, am auzit o bătaie în uşă. M-am ridicat şi am deschis. Pîntecul meu uriaş, alb, moale, atîrna peste marginea şortului. în prag erau doi poliţişti.

— Salut, am zis.
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— Cineva ne-a reclamat tulburarea ordinii publicc.

— Nu e vorba decît de o mică ceartă în familie, am zis.

— Avem nişte detalii, a zis primul poliţist care se apropiase de mine. E vorba de două femei.

— De obicei, aşa se întîmplă.

— Bine, a răspuns el. Vreau doar să-ţi pun o întrebare. Pe caro din cele două femei o vrei?

— Pe-aia de-acolo. Am arătat cu degetul către Lydia, care stătea pe scaun, pişată toată.

—Bine, domnule. Eşti sigur?

— Sînt sigur.

Poliţiştii au plecat şi uite că am rămas din nou cu Lydia.

29
Telefonul a sunat în dimineaţa următoare. Lydia se întorsese la ea acasă. Era Bobby, puştiul care locuia cu o stradă mai jos şi care lucra la magazinul de articole porno.

— Mindy e aici, la mine. Vrea să vii să stai de vorbă cu ea.

— Bine.

M-am dus pînă acolo cu trei sticle de bere, Mindy avea tocuri înalte şi un costum negru transparent, de la Frederick. Parcă era rochia unei păpuşi. 1 se vedeau chiloţii negri. Nu avea sutien. Valerie nu

era prin preajmă. M-am aşezat şi am desfăcut berile, apoi le-am împărţit.

— Te întorci la Lydia, Hank ? a întrebat Mindy.

— Da, îmi pare rău. M-am întors deja.

— Ce s-a întîmplat a fost cam naşpa. Am crezut că eraţi despărţiţi.

— Şi eu am crezut că eram. Lucrurile astea sînt foarte stranii.
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— Toate hainele mele sînt la tine. Va trebui să

vin după ele.

— Bineînţeles.

—Esti sigur c-a plecat?

—Da.

— E ca un taur femeia aia. Se comportă ca o

lesbiană care face pe bărbatul.

— Nu cred că e aşa ceva.

Mindy s-a ridicat să se ducă la toaletă. Bobby

s-a întors spre mine.

—Am futut-o, a zis. Nu e ea vinovată. N-avea

unde să se ducă.

— N-o învinovăţesc.

— Valerie a dus-o la Frederick s-o mai învese-lească. I-a cumpărat costumul ăsta nou. Mindy a ieşit din baie. Plînsese.

— Mindy, i-am spus, trebuie să plec.

— Am să trec mai tîrziu să-mi iau hainele. M-am ridicat şi am ieşit. Mindy a venit după

mine.

— la-mă în braţe, a zis. Am luat-o în braţe. Plîngea.

—N-o să mă uiţi niciodată... Niciodată! M-am întors acasă întrebîndu-mă dacă Bobby fusese într-adevăr cel care o futuse pe Mindy. Bobby şi Valerie se dedau la tot felul de lucruri stranii. Nu-mi păsa de lipsa lor de sentimente. Era vorba de felul în care făceau totul, fără să arate nici o emoţie. La fel cum cineva cască sau fierbe un cartof.

30
Ca s-o împac pe Lydia, am fost de acord să merg în Muleshead, Utah. Sora ei se dusese cu cortul în munţi. Surorile erau, de fapt, proprietarele unei mari parcele de pămînt din zonă. Fusese moştenit de la tatăl lor. Glendoline, una dintre ele, îşi ridicase
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cortul în pădure. Scria un roman, Femeia sălbatică a munţilor. Celelalte surori urmau să sosească din clipă în clipă. Lydia şi cu mine am ajuns primii. Aveam un cort rrnc. Ne-am înghesuit în el în prima noapte, împreună cu ţînţarii. A fost groaznic.

In dimineaţa următoare, ne-am aşezat în jurul focului de tabără. Glendoline şi Lydia au gătit micu] dejun. Cumpărasem alimente de vreo 40 de dolari, inclusiv mai multe sticle de bere. Le-am pus să se răcească într-un pîrîu de munte. Am terminat micul dejun. Am dat o mînă de ajutor la spălarea vaselor şi apoi GIendoline a scos romanul şi a început să ne citească din el. Nu era chiar rău, dar era scris fără profesionalism şi avea nevoie de multiple revi-zuiri. Glendoline presupunea că cititorul era la fel de fascinat ca şi ea de propria-i viaţă - ceea ce era o greşeală fatală. Celelalte erori erau prea nume-roase pentru a mai fi amintite.

M-am dus pînă la pîrîu şi m-am întors cu trei sticle de bere. Fetele au spus că nu, nu voiau să bea. Erau foarte anti-bere. Am discutat romanul lui Glendoline. M-am gîndit că oricine e în stare să citească altora din propriul roman cu voce tare trebuie să fie suspect. Dacă asta nu echivala cu străvechiul sărut al morţii, atunci ce?

Conversaţia a deviat şi fetele au început să pălă-vrăgească despre bărbaţi, petreceri, dans şi sex. Glendoline avea o voce piţigăiată şi rîdea nervos, încontinuu. Avea vreo 40 şi ceva de ani, era destul de grasă şi foarte neîngrijită, Pe lîngă asta, ca şi mine, era pur şi simplu urîtă.

Glendoline trebuie să fi vorbit non-stop aproape o oră numai despre sex. Am început să ameţesc. Ea şi-a fluturat braţele deasupra capului:
— SÎNT FEMEIA SĂLBATICĂ A MUNŢILOR! OH, UNDE, OH, UNDE ESTE BĂRBATUL, BĂR-

BATUL ADEVĂRAT CARE SĂ AIBĂ CURAJUL SĂ MĂIA?

i 100

Păi, cu siguranţă aici nu e, m-am gîndit eu. Am întors capul spre Lydia.

— Hai să facem o plimbare.

— Nu, a zis ea, vreau să citesc cartea asta. Se numea Dragoste şi orgasm: ghid revoluţionar
pentru satisfacerea sexuală.
— Bine, am zis, atunui o să mă duc singur.

Am mers pînă la pîrîu. Am scos o altă bere, am desfăcut-o şi am rămas acolo s-o beau. Eram prins în capeană, printre munţi şi păduri, cu două femei nebune. Răpeau toată bucuria fututului discutînd tot timpul despre asta. Şi mie îmi plăcea să mă fut, dar nu făceam o religie din asta. Prea multe lucruri ridicole şi tragice se legau de el. Oamenii păreau să nu ştie cum să abordeze subiectul. Aşa că îşi făceau o jucărie din asta. o jucărie distrugătoare.

Principalul lucru, mi-am dat eu seama, era să găseşti femeia potrivită. Dar cum? Aveam un car-neţel roşu şi un stilou la mine. Am mîzgălit un poem meditativ. Apoi m-am îndreptat spre lac. Locul se numea Păşunile Vance. Cea mai mare parte din zonă era proprietatea surorilor. Trebuia să mă cac. Mi-am dat pantaloniijos şi m-am chircit în tufişuri, cu muştele şi ţînţarii. Prefer de departe facilităţile oraşului. A trebuit să mă şterg cu frunze. M-am dus pînă la lac şi am vîrît un picior. Era rece ca gheaţa. Fii bărbat, bătrîne. Intră.

Pielea mea era albă ca fildeşul. Mă simţeam foarte bătrîn şi fleşcăit. Am intrat în apa rece pînă la brîu, apoi am tras aer în piept şi am sărit înainte. Intrasem cu totul! Noroiul s-a ridicat de pe fund şi mi-a intrat în urechi, în gură, în păr. Stăteam acolo, în apa noroioasă, clănţănind.

Am aşteptat multă vreme ca apa să se limpe-zească, Apoi m-am întors. M-am îmbrăcat şi am luat-o de-a lungul malului. Cînd am ajuns la capă-tul lacului, am auzit sunetul unei cascade. Am intrat în pădure, mergînd spre sud. A trebuit să mă caţăr
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pe nişte stînci, ca să traversez o mică prăpastie. Sunetul s-a apropiat tot mai mult. Muştele şi ţînţarii roiau în jurul meu. Muştele erau mari, supărate şi înfometate, mult mai mari decît cele din oraş şi ştiau să se servească cînd dădeau de ceva mîncare.

M-am străduit să înaintez prin vegetaţia deasă şi deodată am zărit-o: prima cascadă pe care o vedeam cu ochii mei. Apa curgea pur şi simplu de pe munte peste un prag stîncos. Era splendid. Curgea încontinuu. Apa aia venea de undeva. Şi se îndrepta

undeva. Erau trei sau patru şuvoaie care duceau probabil spre lac.

în cele din urmă, m-am plictisit să tot privesc şi m-am hotărît să mă întorc. De asemenea, m-am decis s-o iau pe un alt drum înapoi, ca să scurtez. Am înaintat cu greutate pînă pe partea cealaltă a lacului şi am scurtat drumul către corturi. Ştiam cam pe unde trebuie să ajung. Incă aveam la mine carneţelul roşu. M-am oprit şi am scris o altă poezie, mai puţin meditativă, apoi am mers mai departe. Am ţinut-o tot aşa. Corturile nu mai apăreau. Am continuat să merg. M-am uitat în jur să văd lacul. Nu l-am mai găsit, habar n-aveam unde era. Brusc mi-am dat seama: MĂ RĂTĂCISEM. Curviştinele alea obsedate de sex mă zăpăciseră şi acum MĂ PIERDUSEM. M-am uitat în jur. Se vedeau poalele munţilor şi de jur-împrejur nu erau decît copaci şi tufişuri. Nu exista nici un centru, nici un punct de plecare, nici o legătură cu nimic. Am simţit că mi se face frică. o frică reală. De ce le-am lăsat să mă scoată afară din oraş ? Din Los Angelea-ul meu? Acolo puteai chema un
taxi, puteai telefona. Existau soluţii rezonabile la probleme rezonabile.

Păşunile Vance se întindeau înjur pe mile întregi. Mi-am aruncat carneţelul roşu. Ce mod de a muri
pfintru un scriitor! Puteam vedea deja titlurile din ziare:
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HENRY CHINASKI, POET MINOK, GĂSIT MORT ÎN PĂDURILE DIN UTAH
Henry Chinaski, fost funcţionar poştal, transibrmat în scriitor, a fost găsit într-o stare avansată de descompune ieri după-amiază, de pădurarul W.K.-Brooks jr. De asemenea, lîngă rămăşiţele sale pămînteşti, s-a găsit un mic carneţel roşu care conţinea în mod evident ultimele creaţii ale domnului Chinaski.

Am mers mai departe. în curînd, am ajuns într-o zonă mlăştinoasă. Din cînd în cînd, unul din picioare mi se înfunda pînă la genunchi în mlaştină

şi trebuia să mi-l trag afară.

Am ajuns la un gard din sîrmă ghimpată. Am ştiut imediat că n-ar fi trebuit să mă caţăr pe el. Am ştiut că nu trebuia să fac asta, dar se părea că nu am altă alternativă. M-am urcat pe gard şi am rămas acolo, Mi-am pus palmele în jurul gurii şi

am ţipat: LYDIA!
N-am primit nici un răspuns.

Am încercat din nou: LYDIA!

Vocea mea părea jalnică, vocea unui laş. Am mers mai departe. Ar fi drăguţ, mă gîndeam, să fiu din nou cu surorile, să le aud rîzînd şi vorbind despre sex, bărbaţi, dans şi petreceri. Ar fi atît de drăguţ să-i aud vocea lui Glendoline. Ar fi drăguţ să-mi trec mîna prin părul lung al Lydiei. Pe onoarea mea că am s-o duc la toate petrecerile din oraş. Chiar am să dansez cu toate femeile şi am să fac glume strălucite despre orice. Am să suport toată sporovăiala aia tîmpită cu zîmbetul pe buze. Aproape mă puteam auzi. „Hei, ce melodie mişto! Cine vrea să danseze? Cine vrea să se dezlănţuie?"
Am continuat să merg prin mlaştină. In cele din urmă, am ajuns pe pămînt. Am ajuns la un drum. Era un străvechi drum desfundat, dar mi se părea că arată bine. Puteam vedea urme de cauciuc, urme de copite. Existau chiar şi nişte fire deasupra capului,
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care duceau electricitate undeva. N-aveam altceva de făcut decît să mă ţin d-upă firele alea. Am luat-o de-a lungul drumului. Soarele era sus pe cer. Trebuie să fi fost amiază. Am continuat să merg, simţindu-mă ridicol.

Am ajuns la o poartă care era încuiată. Ce însemna asta? Exista o mică intrare într-o parte a porţii. Evident, poarta era pentru vite. Dar unde erau vitele? Unde era proprietarul vitelor? Poate că nu apărea decît din şase în şase luni.

A început să mă doară creştetul capului. M-am pipăit în locul unde primisem o lovitură în Philadelphia, cu 30 de ani în urmă. Imi rămăseseră niscai cicatrice. Acum, cicatricele, arse de soare, se umflaseră. Parcă aveam un com în cap. Am rupt o cojiţă şi am îndepărtat-o.

Am mai mers o oră şi apoi m-am hotărît să mă întorc. Asta însemna că trebuia să parcurg tot drumul înapoi şi, totuşi, aveam senzaţia că era singura soluţie. Mi-am scos cămaşa şi mi-am înfăşurat-o înjurul capului. M-am oprit o dată sau

de două ori şi am ţipat: LYDIA! N-am primit nici un răspuns.

Ceva mai tîrziu, am ajuns iarăşi la poarta aia. Nu trebuia decît să o ocolesc, dar ceva îmi stătea în cale. Era în faţa porţii, cam la cinci metri de mine -o căprioară mică, un cerb sau ceva de genul ăsta.

Am înaintat încet. Nici nu s-a mişcat. Avea de gînd să mă lase să trec? Nu părea să se teamă de mine. Bănuiam că mi-a simţit încurcătura, laşi-tatea. M-am apropiat şi mai mult. Nu voia să se dea la o parte. Avea ochi frumoşi, mari şi căprui. Mai frumoşi decît ochii oricărei femei pe care o văzusem vreodată. Nu-mi venea să cred. Eram cam la un metru de animal, gata să dau înapoi, cînd a ţîşnit. A ieşit de pe drum şi a intrat în pădure. Era într-o formă excelentă; chiar ştia să fugă.

. Tot mergînd mai departe pe drum, am auzit sunetul apei. Aveam nevoie de apă. Nu puteai trăi
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foarte mult fără apă. Am ieşit de pe drum şi m-am luat după sunetul apei care curgea. Am dat peste un mic deal acoperit cu iarbă şi, cînd am ajuns în vîrful lui, am văs'ut-o : apa izvorînd din mai multe conducte de ciment, în faţa unui baraj, curgea într-un fel de rezervor. M-am aşezat pe marginea lui, mi-am scos pantofu şi ciorapii, mi-am suflecat pantalonii şi mi-am vîrît picioarele. Apoi mi-am turnat apă în cap, am băut, dar nu prea mult şi nici prea repede, aşa cum văzusem prin filme că

se face.

După ce mi-am revenit puţin, am observat o pasarelă care se întindea peste rezer.vor. Am mers pe ea şi am ajuns la o cutie mare de metal legată şi zăvorîtă de marginea pasarelei. Era închisă cu lacăt. Probabil că înăuntru era un telefon! Puteam suna după ajutor.

M-am dus, am căutat un pietroi şi am început să izbesc lacătul. Nu voia să cedeze. Ce dracu' ar face Jack London? Dar Hemingway sau Jean Genet? Am continuat să dau cu pietroiul în lacăt. Uneori dădeam pe alături şi mîna mi se izbea de lacăt sau chiar de cutia de metal. Pielea mi se zdrelise, curgea sîngele. Mi-am adunat toate puterile şi am tras o lovitură finală. S-a deschis. Am scos lacătul şi am deschis cutia de metal. Nu exista nici un telefon. Erau o serie de butoane şi nişte cabluri mari. Am băgat mîna, am atins un fir şi m-am trezit cu un şoc teribil. Apoi am apăsat pe un buton. Am auzit urletul apei. Din trei sau patru găuri din betonul barajului au izbucnit nişte jeturi uriaşe, albe, de apă. Am apăsat pe alt buton. Alte trei sau patru găuri s-au deschis, dînd drumul la tone de apă. Am apăsat pe al treilea buton şi între-gul baraj şi-a dat drumul. Am stat şi am privit apa ţîşnind. Poate că izbuteam să declanşez o inundaţie şi nişte cowboys urmau să vină pe cai sau în mici camionete ruginite să mă salveze. Puteam vedea deja titlurile din ziare :
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HENRY CHINASKI, POET MINOR, INUNDĂ ZONELE RURALE DIN UTAH CA SĂ.SI
SALVEZE PIELEA SENSIBILĂ DE LO'S ANGELES
M-am hotărît să n-o fac. Am apăsat din nou

butoanele, am închis cutia şi am agăţat lacătul rupt la loc.

Am părăsit rezervorul, am găsit un alt drum care o lua în sus şi am mers pe el. Asta părea mai folosit decît celălalt. Am tot mers. Niciodată nu fusesem atît de obosit. Abia dacă mai vedeam în faţa ochilor. Brusc a apărut o fetiţă de vreo cinci ani care venea spre mine. Purta o rochiţă albastră şi pantofi albi. Părca speriată cînd m-a văzut. Am încercat să par cumsecade şi prietenos.

—Fetiţo, nu pleca. Nu-ţi fac nici un rău. M-AM

RĂTĂCIT! Unde sînt părinţii tăi? Du-mă, te rog, la părinţii tăi.
Fetiţa a arătat cu degetul. Am văzut o rulotă şi o maşină parcate mai sus.

—HEI, M-AM RĂTĂCIT! am strigat. DUMNE-ZEULE, CÎT MĂ BUCUR SĂ VĂ VĂD.

Lydia a apărut de după rulotă. Părul ei era pus pe bigudiuri roşii.

— Hai, orăşeanule, a zis ea, ia-te după mine.

— Sînt aşa de bucuros să te văd, dragă. Pupă-mă.

— Nu. la-te după mine.

Lydia a luat-o la fugă vreo şapte metri în faţa mea. Era greu să mă ţin după ea.

— I-am întrebat pe oamenii ăia dacă n-au văzut vreun orăşean pe-aici, a strigat ea peste umăr. Mi-au spus că nu.

— Lydia, te iubesc.

— Hai, încet te mai mişti!
— Aşteaptă, Lydia, aşteaptă!
A sărit peste un gard de sîrmă ghimpată. Eu ri-am putut s-o fac. M-ain încurcat în sîrmă. Nu mă puteam mişca. Eram ca o vacă prinsă în capeană.
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—LYDIA!

S-a întors cu bigudiurile ei roşii şi a început să mă ajute să scap de ghimpii sîrmei.

— Ţi-am dat de urmă. Ţi-am găsit carneţelul roşu, Te-ai rătăcit în mod deliberat, pentru că erai

supărat.

— Nu, m-am rătăcit din cauza ignoranţei şi a fricii. Nu sînt o persoană care se pricepe latoate. Nu sînt decît un orăşean stupid. Sînt mai mult sau mai puţin un căcat ratat, plin de stropi, care n-are absolut nimic de oferit.

— Dumnezeule, a zis ea, crezi că nu ştiu asta? M-am eliberat din ultimul ghimpe. M-am luat după ea, împleticindu-mă. Eram din nou cu Lydia.

31
S-a întîmplat cu 3 sau 4 zile înainte de a trebui să iau avionul spre Houston pentru o întîlnire cu cititorii. M-am dus la curse. Am băut acolo şi apoi am intrat într-un bar pe bulevardul Hollywood. M-am întors acasă pe la 9 sau 10 seai;a. Cînd am trecut prin dormitor către baie, m-am împiedicat de firul de telefon. Am căzut şi m-am lovit de colţul patului - o margine de oţel ca o lamă de cuţit. Cînd m-am ridicat, am descoperit că aveam o tăietură adîncă chiar deasupra gleznei. Sîngele curgea pe covor şi am întins o dîră pînă în baie. Sîngele picura pe pardoseală şi am lăsat peste tot urme

roşii de tălpi.

Am auzit o bătaie în uşă. M-am dus şi i-am

deschis lui Bobby.

— Dumnezeule, ce ţi s-a întîmplat?

— MOARTEA, am zis. Am să sîngerez pînă o să

mor...

— Măi, omule, a zis, ar trebui să faci ceva cu

piciorul ăla.

107

A bătut la uşă Valerie. I-am dat şi ei drumul. A j ţipat. Le-am turnat de băirt. A sunat telefonul. Era j Lydia.                                           '•
— Dragă Lydia, sîngerez de moarte!          |

—Asta-i una dintre scenele tale?              j
— Nu, chiar asta mi se întîmplă. Intreab-o pe ' Valerie.

Valerie a luat telefbnul.                        i
— E adevărat. Are glezna tăiată pînă la os. E i sînge peste tot. Ar fi mai bine să vii încoace. Cînd a sosit Lydia, stăteam întins pe canapea.

— Uite, Lydia: MOARTEA. Vene minuscule atîrnau afară din rană ca nişte spaghete. Am smuls

cîteva. Mi-am luat ţigara şi am scuturat nişte scrum în rană.

— Sînt un BĂRBAT. La naiba, sînt un bărbat! Lydia s-a dus şi a luat nişte apă oxigenată şi a turnat-o pe rană. Era drăguţ. o spumă albă ţîşnea de acolo. Sfirîia şi făcea bule. Lydia a mai turnat.

— Ar fi mai bine să te duci la spital, a zis Bobby.

— N-am nevoie de nici un rahat de spital, am zis. o să se vindece singură...

în dimineaţa următoare, rana arăta oribil. Era încă deschisă şi părea să formeze o crustă drăguţă. M-am dus la farmacie să mai cumpăr nişte apă oxigenată, bandaje şi sulfat de magneziu. Am umplut cada cu apă fierbinte, am pus cristalele de magne-ziu şi am intrat. Am început să mă gîndesc la mine ca avînd un singur picior. Existau avantaje :
HENRY CHINASKI ESTE FĂKĂ NICI o ÎNDOIALĂ CEL MAI MARE POET CU UN SINGUR PICIOR DIN LUME
A trecut şi Bobby în după-amiaza aceea.

—Ai idee cît costă să îţi amputezi un picior?

.— 12 000 de dolari.

După ce a plecat Bobby, i-am telefonat doctorului. 108

M-am dus la Houston cu piciorul umflat de atîtea bandaje. Luam antibiotice, în încercarea de a vindeca infecţia. Doctorul mi-a spus că orice cantitate de băutură ar reduce la zero efectul antibioticelor.

La întîlnirea cu cititorii, care era într-un muzeu de artă modernă, m-am dus fără să beau nimic. După ce am citit cîteva poezii, cineva din public

m-a întrebat:

—Cum de nu sînteţi beat?

— Henry Chinaski n-a putut veni, i-am răspuns.

Eu sînt fratele lui, Efram.

Am mai citit o poezie şi apoi le-am mărturisit că iau antibiotice. Le-am spus de asemenea că regulile muzeului nu permiteau să bei în incintă. Cineva din public a dat la iveală o bere. Am băut-o şi am mai citit. Altcineva a mai scos o bere. Apoi berile au început să curgă. Calitatea poeziilor a crescut.

Au urmat o petrecere şi o masă la cafenea. Cam vizavi de mine stătea cea mai frumoasă fată pe care o văzusem vreodată. Semăna cu Katherine Hepbum în tinereţe. Avea cam 22 de ani şi radia de frumuseţe. Am tot făcut glume, spunîndu-i Katherine Hepburn. Părea să-i placă. Nu m-aşteptam să iasă ceva din asta. Era cu o amică. Cînd a sosit vremea să plec, i-am spus directoarei muzeului, o tipă pe nume Nana, în casa căreia eram găzduit:

— o să-mi fie dor de ea. Era prea frumoasă ca să fie adevărată.

— Vine cu noi.

—Nu pot să cred...

Dar mai tîrziu s-a materializat acasă la Nana, în dormitor cu mine. Avea pe ea o cămaşă de noapte transparentă şi s-a aşezat pe marginea patului, pieptănîndu-şi părul foarte lung şi zîmbindu-mi.

— Cum te cheamă? am întrebat.

— Laura, a zis ea.

— Ascultă, Laura, am de gînd să-ţi spun
Katherine.
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— Bine, a zis ea.

Părul ei era şaten roşcat şi foarte lung. Era micuţă, dar bine proporţionată. Chipul era cel mai frumos lucru la ea.

—Pot să-ţi tom ceva de băut? am întrebat.

—Ah, nu, nu vreau, nu-mi place. De fapt, mă speria. Nu puteam înţelege ce făcea acolo cu mine. Nu părea să fie o fană amorezată. M-am dus la baie, m-am întors şi am stins lumina. Am simţit cum se urcă în pat, lîngă mine. Am luat-o în braţe şi am început să ne pupăm. Nu-mi venea să cred ce noroc aveam. Cu ce drept? Cum puteau cîteva cărţi de poezie să dea la iveală aşa ceva? Mi-era imposibil să înţeleg. Dar, cu sigu-ranţă, n-aveam de gînd să mă opun. M-am excitat la maximum. Brusc, a coborît şi mi-a luat pula în gură. Am privit mişcarea înceată a capului şi a trupului în lumina lunii. Nu se pricepea la fel de bine ca altele, dar simplul fapt că ea o făcea era uluitor. Tocmai cînd eram pe cale să termin, m-am întins şi mi-am îngropat mîna în părul ei splendid şi am tras de el în lumina lunii, în clipa în care mi-am dat drumul în gura lui Katherine.

32
Lydia mă aştepta la aeroport. Era excitată, ca de obicei.

— Dumnezeule, a zis ea. Sînt fierbinte! Mă masturbez, dar nu-mi ajută la nimic. Mergeam cu maşina spre casa mea.

—Lydia, piciorul meu e încă într-o stare îngro-zitoare. Pur şi simplu, nu ştiu dacă o pot face în conditiile astea.

—Ce?
, — E adevărat. Nu cred că mă pot fute în halul în care am piciorul,
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—Şi atunci, la ce dracu' eşti bun?

— Păi, pot să prăjesc ouă şi să fac numere de

magie.

— Nu fi caraghios. Eu te întreb la ce dracu' eşti

bun.
—Piciorul o să se vindece. Dacă nu, o să mi-l

taie. Ai răbdare.

— Dacă n-ai fi fost beat, n-ai fi căzut, nu te-ai fi
rănit. Mereu e din cauza băuturii.

— Nu e mereu din cauza asta, Lydia. Ne futem de vreo patru ori pe săptămînă. Pentru vîrsta mea,

e ceva.

— Uneori, am impresia că nici măcar nu-ţi place.

— Lydia, sexul nu e totul \ Eşti obsedată. Pentru Dumnezeu, mai ia şi tu o pauză.

— o pauză pînă îţi trece piciorul ? Cum o să mă

descurc între timp?

— o să jucăm scrabble.

Lydia a urlat. Maşina a început să facă opturi

06 stră.dă
— NENOROCITULE! AM SĂ TE OMOR! A trecut de banda dublă cu mare viteză, intrînd pe contrasens. S-au auzit claxoane şi naaşini care frînau. Am continuat să mergem pe contrasens, ocolind maşinile care veneau spre noi luînd-o cînd la stînga, cînd la dreapta. Apoi, la fel de brusc, Lydia a trecut din nou pe banda normală.

Unde e poliţia? mă gîndeam. Cum de se întîmplă că, de cîte ori Lydia face cîte ceva, poliţia dispare ?
— Bine, a zis ea. Te duc acasă şi cu asta basta. M-am săturat. Am să-mi vînd casa şi am să mă mut în Phoenix. Glendoline locuieşte acolo acum. Surorile mele m-au avertizat că nu e cazul să trăiesc

cu un boşorog ca tine.

Am parcurs restul drumului fără să ne mai vorbim. Cînd am ajuns, mi-am luat geamantanul, m-am uitat la Lydia şi i-am zis la revedere. Ea plîngea pe muteşte, chipul îi era umed. Brusc, a luat-o către bulevardul Western. Am intrat în curte. Mă întorceam de la o altă întîlnire cu cititorii.
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Mi-am verificat corespondenţa şi apoi am sunat-o pe Katherine, care locuia.în Austin, Texas. Părea cu adevărat bucuroasă să mă audă şi îmi făcea plăcere să ascult accentul ăla texan, rîsul acela ascuţit. I-am spus că voiam să vină în vizită, că am să-i plătesc avionul. o să mergem la curse, o să mergem în Malibu, o să... orice îşi dorea.

— Dar, Hank, nu ai o prietenă ?
— Nu, nici una. Sînt un sihastru.

— Dar întotdeauna scrii despre femei în poeziile tale.

—Asta aparţine trecutului. Acum sîntem în prezent.

—Dar cum rămîne cu Lydia?

— Lydia ?
— Da, mi-ai povestit totul despre ea.

—Ce ţi-am povostit?

— Mi-ai povestit cum a bătut alte două femei. 0

s-o laşi să mă bată şi pe mine ? Nu sînt prea solidă, ştii...

— Nu se poate aşa ceva. S-a mutat în Phoenix. Ascultă, Katherine, tu chiar eşti femeia excepţională pe care o tot căutam. Te rog, ai încredere în mine.

— Va trebui să aranjez lucrurile pe aici. Trebuie să fac rost de cineva care să aibă grijă de pisică.

— Bine. Dar vreau să ştii că aici totul e clar.

— Dar, Hank, uiţi ce mi-ai spus despre femeile tale.

— Ce ţi-am spus?

—Ai spus că „întotdeauna se întorc".

—Astea nu sînt decît vorbele unui mascul orgolios.

—Am să vin, a zis ea. De îndată ce aranjez lucrurile, am să fac o rezervare şi am să-ţi comunic detaliile.

Cînd fusesem în Texas, Katherine îmi povestise viaţa ei. Eram cel de-al treilea bărbat cu care se culcase. Fusese mai întîi soţul ei, apoi un campion de atletism, alcoolic, şi cu mine. Fostul ei soţ, Arnold,
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lucra în showbiz şi se ocupa oarecum şi cu artele. Ceea ce făcea exact, n-am aflat. încheia contracte cu staruri de muzică rock, pictori ş.a.m.d. Afacerea avea vreo 60.000 de dolari datorie, dar tot era înflo-ritoare. Una dintre acele situaţii cînd, cu cît eşti mai dator, cu atît îţi merge mai bine.

Nu ştiu ce s-a întîmplat cu campionul de atletism. Pur şi simplu a fugit, probabil. Apoi Arnold a început să ia cocaină. Drogul l-a schimbat peste noapte. Katherine a spus că nu-l mai recunoştea. Era îngro-zitor. Drumul cu ambulanţa la spital. Şi apoi se întorcea la birou în dimineaţa următoare, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Apoi a apărut Joanna Dover, o semimilionară înaltă, impunătoare, culti-vată şi ţăcănită. Ea şi Arnold au început să facă afaceri împreună. Joanna făcea afaceri în domeniul artelor aşa cum unii oameni fac afaceri cu porumb. Descoperea artişti necunoscuţi în curs de afirmare, le cumpăra lucrările ieftin şi apoi le vindea scump, după ce deveneau recunoscuţi. Se pricepea de imnune la asta. Şi avea un trup minynat, de 1,80. A început să se vadă des cu Arnold. Intr-o seară, Joanna a venit să-l ia pe Arnold îmbrăcată într-o rochie scumpă, mulată. Atunci şi-a dat seama Katherine că Joanna avea intenţii serioase. Aşa că, după aceea, s-a dus şi ea ori de cîte ori Arnold şi Joanna ieşeau împreună. Au format un trio. Arnold avea un apetit sexual foarte scăzut, aşa^că, în privinţa asta, Katherine nu-şi făcea griji. îşi făcea griji cu privire la afaceri. Apoi, Joanna a dispărut de pe firmament şi Arnold a început să se drogheze tot mai tare cu cocaină. Au urmat tot mai multe drumuri cu ambu-lanţa. în cele din urmă, Katherine a divorţat. Totuşi, îl mai vedea din cînd în cînd pe Arnold. Ducea cafeaua în birou la 10:30, în fiecare dimineaţă, pentru toţi angajaţii, şi Arnold o plătea pentru asta. Ceea ce îi permitea să se întreţină. Ea şi Arnold luau masa din cînd în cînd, dar nu se culcau unul cu altul. El încă avea nevoie de ea, iar ea avea sentimentul că trebuia să-l protejeze într-un
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fel. Katherine credea, de asemenea, în hrana sănătoasă şi singurele feluri de carne pe care le mînca erau pasărea şi peştelc. Era o f'emeie frumoasă.
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Peste o zi sau două, pe la unu după-amiaza, am auzit o bătaie în uşă. Era un pictor, Monty Riff, sau cel puţin aşa mi-a zis. Mi-a povestit de ase-menea că obişnuiam să mă îmbăt cu el pe vremea cînd locuiam pe DeLongpre Avenue.

— Nu-mi amintesc de tine, am spus.

— Dee Dee obişnuia să mă ia cu ea.

—Ah, da? Păi atunci, intră. Moiity avea cu el o cutie cu sticle de bere şi o femeie înaltă, impunătoare,

— Ea e Joanna Dover, ne-a făcut el cunoştinţă.

—Am ratat întîlnirea ta cu cititorii din Houston, a zis ea.

— Laura Stanley mi-a povestit totul despre tine, i-am zis.

— o cunoşti ?
— Da. Dar am rebotezat-o Katherine, după Katherine Hepburn.

— Chiar o cunoşti ?
— Destul de bine.

—Cît de bine?

— Vine să mă viziteze peste o zi sau două.

—Zău?

—Da.

Am terminat berile şi am plecat să mai cumpăr. Cînd m-am întors, Monty plecase. Joanna mi-a spus că el avea o întîlnire. Am început să discutăm despre pictură şi eu am dat la iveală cîteva pînze de-ale mele. Le-a privit şi s-a hotărît să cumpere două.

^- Cît? a întrebat ea.

— Păi, 40 pentru cea mică şi 60 cea mare.
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Joanna a scris un cec de o sută de dolari. Apoi a zis:

— Vreau să vii să stai cu mine.

— Ce? E cam brusc.

— o să merite. Am ceva bani. Dar să nu mă întrebi cît. M-am gîndit la cîteva motive pentru care ar trebui să stăm împreună. Vrei să le auzi?

—Nu.

— Incă un lucru: dacă am fi împreună, te-aş

lua cu mine la Paris.

— Urăsc călătoriile.

— Ţi-aş arăta un Paris care ţi-ar plăcea cu adevărat.

— Stai să mă mai gîndesc. M-am aplecat şi am sărutat-o. Apoi am sărutat-o din nou, de data asta puţin mai lung.

— La naiba, hai să ne urcăm în pat.

— Bine, a zis Joanna Dover.

Ne-am dezbrăcat şi ne-am urcat în pat. Avea un metru optzeci. întotdeauna avusesem femei scunde. Era straniu - oriunde întindeam mîna, părea să găsesc mai multă femeie. Ne-am giugiulit. I-am oferit trei sau patru minute de sex oral, apoi am urcat pe ea. Era bună, se pricepea cu adevărat. Ne-am spălat, ne-am îmbrăcat şi apoi m-a dus la cină în Malibu. Mi-a zis că locuieşte în Galveston, Texas. Mi-a dat numărul ei de telefon, adresa si mi-a zis să trec s-o văd. I-am zis că aşa am să fac. Vorbea serios în legătură cu Parisul şi toate cele-lalte. Fusese o partidă bună de sex si masa a fost excelentă.

34

în ziua următoare, Katherine m-a sunat. îşi cumpărase biletele şi avea să aterizeze pe aeroportul L.A. vineri, la ora două jumătate.
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— Katherine, am zis, trebuie să-ţi spun ceva.

—Hank, nu vrei să mă vezi?

— Vreau să te văd mai mult decît pe oricine.

— Atunci, ce esto ?
—Păi, o ştii pe Joanna Dover...

—Joanna Dover?

—Aia... ştii tu... soţul tău...

—Ce-i cu ea, Hank?

—A venit să mă vadă.

— Vrei să zici că a fost pe la tine ?
—Da.

—Ce s-a întîmplat?

—Am stat de vorbă. A cumpărat două tablouri de ale mele.

—S-a mai întîmplat altceva?

—Da.

Katherine a tăcut. Apoi a zis:
— Hank, nu cred că mai vreau să te văd.

— Te înţeleg. Ce-ar fi să te mai gîndeşti la asta şi să mă suni după aceea. Imi pare rău, Katherine, îmi pare rău că s-a întîmplat aşa. Doar atît pot să-ţi spun.

A închis. N-o să mai sune, m-am gîndit. Am pierdut cea mai frumoasă femeie întîlnită vreodată. Merit înfrîngerea. Merit să mor singur într-un balamuc.

M-am aşezat lîngă telefon şi am citit ziarul, rubricile de sport, cele financiare, de divertisment. A sunat telefonul. Era Katherine.

—Dă-o-n pizda mă-sii pe Joanna Dover! a rîs ea.

N-o mai auzisem niciodată pe Katherine înjurînd aşa.

— Deci vii?

—Da. Ai reţinut ora la care sosesc?

— Bineînţeles. Voi fi acolo.

Ne-am luat la revedere. Katherine venea. Venea pentru cel puţin o săptămînă, cu chipul ăla, cu trupul, cu părul şi ochii ăia, cu zîmbetul ăla...
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Am ieşit din bar şi m-am uitat pe panoul de sosiri. Avionul n-avea întîrziere. Katherine era în aer şi zbura spre mine. M-am aşezat şi am aşteptat. Vizavi era o femeie elegantă, citind un ziar. Işi ridicase rochia pe coapse, dînd la iveală piciorul înfăşurat în ciorap de mătase. De ce făcea asta? Aveam un ziar şi mă uitam, peste el, la picioarele ei. Avea coapse splendide. Oare cine avea parte de ele? Mă simţeam caraghios că mă holbam aşa la ea, dar nu mă puteam abtine. Era bine făcută. Cîndva fusese o fetiţă. într-o zi avea să fie moartă, dar acum îmi arăta picioarele ei frumoase. Curva dracului, ce-aş mai pompa la ea! Şi-a încrucişat picioarele, iar rochia i s-a ridicat şi mai sus. Şi-a îndreptat privirea spre mine. M-a privit în ochi, în timp ce eu mă uitam peste ziar. Avea o expresie diferită. A căutat în poşetă şi a scos o lamă de chewing-gum. A desfăcut-o şi a băgat-o în gură. o gumă verde. Mesteca guma şi eu îi priveam gura. Nu şi-a tras fusta mai jos. Ştia că mă uit. Nu puteam face nimic. Mi-am deschis portofelul şi am dat la iveală două bancnote de 50 de dolari. Ea a ridicat privirea, a văzut bancnotele, a lăsat din nou privi-rea înjos. Apoi, lîngă mine s-a trîntit un gras. Avea chipul foarte roşu şi un ditamai nasul. Era îmbră-cat într-un trening cafeniu. A tras un pîrţ. Cucoana şi-a tras rochia înjos şi eu mi-am pus la loc bancno-tele în portofel. Pula mi s-a fleoşcăit. M-am ridicat şi m-am dus la ţîşnitoare să beau apă.

în zona de aterizare, avionul lui Katherine rula către terminal. Am stat şi am aşteptat. Katherine,

te ador.

Katherine a coborît pe scara avionului, cu o alură perfectă, cu părul ei castaniu-roşcat, trupul
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zvelt, o rochie albastră care i se lipea de trup, pantofi albi, glezne zvelte, frumoase, tinereţe. Purta o pălărie albă, cu un bor larg, lăsat în jos, exact cum trebuie. Ochii ei priveau de sub bor, mari, căprui şi surîzători. Avea clasă. Nu şi-ar fi arătat niciodată fundul în aeroporturi.

Şi uite-mă şi pe mine. Peste o sută de kilc, mereu ratăcit şi confuz, picioare scurte, bust de maimuţă, fără gît şi cu un cap prea mare, ochi înceţoşaţi, nepieptănat, o urîciune aşteptînd-o pe ea,

Katherine s-a îndreptat spre mine. Părul ăla lung, curat, şaten-roşcat. Femeile din Texas erau atît de relaxate, atît de naturale. Am sărutat-o şi am întrebat-o de bagaje. I-am sugerat să ne oprim la bar. Chelncriţele purtau rochii roşii, scurte şi îşi arătau chiloţeii albi, dantelaţi. Aveau decolteuri largi. îşi meritau salariilc, bacşişurile, fiecare cent. Locuiau în cartiere mărginaşe şi urau bărbaţii. Stăteau cu mamele şi fraţii şi erau îndrăgostite de psihiatrii lor.

Am terminat de băut şi ne-am dus după bagaje. Cîţiva bărbaţi au încercat să-i prindă privirea, dar ea a mers lipită de minc, ţinîndu-mă de braţ. Puţine femei frumoase erau dornice să arate în public că aparţineau cuiva. Cunoscusem destule f'emei ca să-mi dau seama de asta. Le acceptam aşa cum erau şi iubirea venea greu sau foarte rar. Cînd venea, se întîmpla de obicei din greşeală. Pur şi simplu, obo-seai să-ţi tot reţii dragostea şi îi dădeai frîu liber pentru că avea nevoie de un loc unde să se ducă. Apoi, de obicei, se iveau necazurile.

Cînd am ajuns acasă, Katherine şi-a deschis valiza şi a dat la iveală o pereche de mănuşi de cauciuc. A rîs.

—Ce-i asta? am întrebat.

— Darlene - prietena mea cea mai bună - m-a văzut împachetînd şi m-a întrebat: „Ce naiba faci ?" Eu i-am răspuns: „N-am văzut niciodată casa lui
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Hank, dar ştiu că, înainte să pot găti, locui şi dormi în ea, trebuie să fac curăţenie generală!"
Apoi Katherine a slobozit rîsul ei texan, fericit. S-a dus în baie, şi-a pus o perechc de blugi şi o bluză sport, apoi a ieşit de acolo în picioarele goale şi s-a dus în bucătărie cu mănuşile de cauciuc.

M-am dus şi eu în baie şi m-am schimbat. M-am hotărît că, dacă avea să apară Lydia, n-am s-o las s-o atingă pe Katherine. Lydia? Unde era? Ce făcea?

Am spus o mică rugăciune zeilor care mă aveau în pază: Vă rog, ţineţi-o pe Lydia departe. N-are decît să sugă coarnele cowboy-lor şi să danseze pînă la trei dimineaţa - dar ţineţi-o departe...

Cînd am ieşit, Katherine era în genunchi, frecînd grăsimea adunată timp de vreo doi ani pe podeaua

bucătăriei.

— Katherine, am zis, hai să ieşim în oraş. Hai să mergem să mîncăm la un restaurant. Nu aşa se începe o relaţie.

— Bine, Hank, dar mai întîi să termin de frecat podeaua asta. Apoi o să mergem.

M-am aşezat şi am aşteptat. Cînd a ieşit din bucătărie, eu stăteam pe un scaun. S-a aplecat şi m-a sărutat, rîzînd:

— Chiar eşti un bătrîn împuţit! Apoi s-a dus în dormitor. Eram din nou îndră-gostit, dădusem de belea...
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După ce am luat masa, ne-am întors şi am stat de vorbă. Ea era obsedată să mănînce sănătos şi, în afară de peşte şi pui, nu mînca alt fel de carne. Cu siguranţă, îi pria.

— Hank, a zis, mîine am de gînd să fac curat în
baie.
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— Bine, am răspuns eu peste buza paharului.

— Şi trebuie să-mi fac exerciţiile în fiecare zi. o să te deranjeze?

— Nu, nu.

— o să poţi scrie cîtă vreme eu o să mă fiţîi pe aici?

— Nici o problemă.

—Aş putea să mă duc să mă plimb.

— Nu, nu singură. Nu în cartierul ăsta.

— Nu vreau să te deranjez de la scris.

— îmi este imposibil să mă opresc din scris. E o formă de nebunie.

Katherine s-a apropiat şi s-a aşezat lîngă mine pe canapea. Părea mai degrabă o fată decît o femeie. Am pus paharul jos şi am sărutat-o, un sărut lung, încet. Buzele ei erau moi şi răcoroase. Eram foarte conştient de părul ei lung, şaten-arămiu. M-am desprins din braţele ei şi mi-am mai turnat de băut. Mă făcea să mă simt derutat. Eram obişnuit cu paraşute care trăgeau la măsea. Am mai vorbit vreo oră.

— Hai să mergem la culcare, i-am spus. Sînt obosit.

— Bine. Am să mă pregătesc prima de culcare. Eu am rămas să mai beau. Simţeam nevoia să mai tom în mine. Pur şi simplu, era prea de tot.

— Hank, a zis, sînt în pat.

— Bine.

M-am dus în baie şi m-am dezbrăcat. M-am spălat pe dinţi, pe faţă şi pe mîini. Venise tocmai din Texas, mă gîndeam. Venisc cu avionul doar ca să mă vadă şi acum era în patul meu. Aşteptînd.

N-aveam nici o pijama! M-am dus spre pat. Ea era în cămaşă de noapte.

— Hank, a zis, avem vreo şase zile, cînd o putem face fără probleme, apoi va trebui să ne gîndim la altceva.

M-am urcat în pat cu ea. Micuţa fată-femeie era pregătită, am tras-o spre mine, norocul era din nou
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de partea mea. Zeii îmi zîmbeau. Sărutările au devenit mai intense. I-am luat mîna şi i-am pus-o pe pulă şi apoi i-am ridicat cămaşa de noapte. Am început să mă joc cu pizda ei. Katherine chiar avea pizdă? Clitonsul a ieşit la iveală şi i l-am mîngîiat cu blîndeţe. In cele din urmă, m-am urcat pe ea. Pula mi-a intrat pe jumătate. Era foarte strîmtă. Am mişcat-o înainte şi înapoi şi am împins. Mi s-a strecurat şi restul pulii. Era minunat. Ea m-a prins în braţe. M-am mişcat, dar ea tot mă ţinea. Am încercat să mă controlez. Nu m-am mai mişcat şi am aşteptat să mă calmez. Am sărutat-o, desfă-cîndu-i buzele, sugîndu-i buza de sus. I-am văzut părul răsfirîndu-se larg pe pernă. Apoi am renun-ţat să încerc să-i mai fac plăcere, pur şi simplu am futut-o, despicînd-o nebuneşte. Era ca o crimă. Nu-mi păsa. Pula mi-o luase razna. Părul acela, chipul acela tînăr şi frumos. Era ca şi cum aş fi violat-o pe Fecioara Maria. Mi-am dat drumul. Mi-am dat dru-mul în ea, agonizînd, simţind cum sperma îi intra în trupul neajutorat. Am ejaculat adînc chiar în miezul fiinţei ei - trup şi suflet - la nesfirşit...

Mai tîrziu, am adormit. Mai bine zis, Katherine a adormit. Eu am îmbrăţişat-o din spate. Pentru prima oară, m-am gîndit la căsătorie. Ştiam că existau desigur şi... puncte slabe care încă nu ieşi-seră încă la suprafaţă. Inceputul unei relaţii era întotdeauna cel mai simplu. După aceea, începeau dezvăluirile, care nu se mai opreau niciodată. Şi, totuşi, m-am gîndit la căsătorie. M-am gîndit cum ar fi să am o casă, un cîine şi o pisică, să fac cumpărături la supermarket. Henry Chinaski se înmuia. Şi nici că-i păsa.

In cele din urmă, am adormit. Cînd m-am trezit dimineaţa, Katherine stătea pe marginea patului, pieptănîndu-şi kilometrii ăia de păr arămiu. M-a privit cu ochii ei mari, cînd m-am trezit.

— Hei, Katherine, am zis, vrei să te măriţi cu mine?
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— Te rog, nu spune asta. N-u-mi place.

— Vorbesc serios.

— Ei, rahat, Hank!

—Ce?

—Am zis „rahat" şi dacă mai vorbeşti aşa, am să iau primu! avion.

— Bine.

—Hank?

—Da?

Am privit-o. Continua să se pieptene. Ochii ei mari, căprui mă priveau şi ea zîmbea.

— Nu-i vorba decît de sex, Hank. Doar sex. Apoi a rîs. Nu era un rîs sardonic. Era un rîs adevărat. A terminat cu picptănatul şi am luat-o pe după talie şi mi-am pus capul pe piciorul ei. Nu prea mai eram sigur de nimic.
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Aveam obiceiul să duc femeile fie la meciurile de box, fie la cursele de cai. în seara aia de joi, am dus-o pe Katherine la box, în sala olimpică. Nu mai fusese niciodată la un meci. Am ajuns acolo înainte de primul meci şi ne-am aşezat lîngă ring. Am aşteptat bînd bere şi fumînd.

— E straniu, i-am spus. Lumea se aşază aici şi aşteaptă ca doi tipi să urce pe ringul ăla şi să-şi care pumni unul altuia.

— Chiar pare îngrozitor.

— Locul ăsta a fost construit cu multă vreme în urmă, i-am spus în vreme ce ea privea în jurul arenei. Nu există decît două toalete, una pentru bărbaţi, alta pentru femei, şi sînt foarte mici, aşa că încearcă să te duci înainte sau după pauză.

— Bine.

Spectatorii erau mai ales din America Latină, albi săraci şi doar cîţiva oameni faimoşi sau stele
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de cinema. Erau mulţi boxeuri mexicani buni, care luptau cu pasiune. Singurele meciuri proaste erau cînd albii sau negrii intrau în ring, mai ales cei de categorie grea.

Să fiu acolo cu Katherine părea ciudat, Relaţiile umane erau ciudate. Vreau să spun, erai cu o persoană o vreme, mîncai, dormeai şi locuiai împreună cu ea, stăteai de vorbă, mergeai peste tot împreună cu ea şi, deodată, totul înceta. Apoi urma o scurtă perioadă de singurătate, după care apărea o altă femeie şi mîncai împreună cu ea şi o futeai, şi totul părea atît de normal, ca şi cum tu ai fi aşteptat-o pe ea şi ea pe tine. Nu m-am simţit niciodată bine singur; uneori era bine, dar niciodată nu părea normal.

Primul meci a fost bun, mult sînge şi mult curaj. Se putea învăţa ceva despre scris din meciurile de box sau de la cursele de cai. Mesajul nu era clar, dar mă ajuta. Asta era partea importantă: mesajul nu era clar. Era fără cuvinte, ca o casă în flăcări sau ca un cutremur sau o inundaţie, sau ca o femeie care icse din maşină, arătîndu-şi picioarele. Nu ştiam de ce aveau nevoie alţi scriitori; nu-mi păsa, oricum nu-i puteam citi. Eram încuiat în propriile mele obiceiuri şi prejudecăţi. Nu era rău să fii posac, dacă ignoranţa îţi era proprie. Ştiam că într-o bună zi am să scriu despre Katherine şi că avea să fie greu. Era uşor să scrii despre curve, dar să scrii despre o femeie adevărată era mult mai dificil.

Şi al doilea meci a fost bun. Mulţimea ţipa şi urla şi bea bere. Scăpaseră temporar de prin fabrici, depozite, abatoare, spălătorii de maşini - aveau să fie din nou captivi în ziua următoare, dar acum erau liberi - erau beţi de atîta libertate. Nu se gîndeau la sclavia sărăciei. Sau la sclavia ajutoa-relor sociale şi a cartelelor pentru hrană. Noi, cei-lalţi, n-o să avem probleme pînă ce săracii vor învăţa cum să facă bombe atomice prin subsoluri.
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Toate meciurile au fbst bune. M-am ridicat şi m-am dus la toaletă. Cînd m-am întors, Katherine era foarte concentrată. Arăta mai degrabă de parcă ar fi fost la un concert sau la un spectacol de balet. Era atît de delicată şi, totusi, era atît de bună în pat.

Am continuat să beau şi Katherine mă lua de mînă atunci cînd vreun meci;devenea deosebit de brutal. Mulţimea iubea knockout-urile. Urlau atunci cînd vreunul dintre boxeuri era pe ducă. Ei erau cei care dădeau pumnii ăia. Poate că-şi pocneau şefii sau nevestele. Cine ştie? Cui îi păsa? încă o bere.

I-am sugerat lui Katherine să plecăm înainte de ultimul meci. Mă săturasem.

—Bine, a zis ea.

Am luat-o pe culoarul îngust, prin aerul albastru de atîta fum. N-au fost fluierături, nici gesturi

obscene. Chipul meu stîlcit şi plin de cicatrice era uneori un atuu.

Ne-am întors în mica parcare de sub autostradă. Volks-ul meu albastru din '67 nu era acolo, Modelul din '67 era socotit ultimul fabricat cum trebuie - şi tinerii ştiau asta.

— Hepburn, ne-au furat rahatul ăla de maşină!
—Ah, Hank, nu cred!

—A dispărut. Era aici. I-am arătat cu degetul.

— Nu mai e.

—Hank, ce o să ne facem?

— o să luăm un taxi. Chestia asta chiar că mă scoate din ţîţîni.

— De ce fac oamenii una ca asta ?
— Sînt obligaţi s-o facă. E modul lor de a supravieţui.

Am intrat într-o cafenea şi am telefonat după un taxi. Am comandat cafea şi gogoşi. îmi aran-jaseră maşina în vreme ce eram la meci. Aveam eu o vQrbă: „la-mi femeia, dar lasă-mi maşina în pace". Niciodată n-aş ucide un om care mi-a luat femeia;
dar s-ar putea să omor unul care mi-a luat maşina.
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A venit taxiul. La mine acasă, din fericire, mai aveam nişte bere şi vodcă. Renunţasem la orice speranţă de a mai rămîne destul de treaz ca să fac dragoste. Katherine ştia asta. Am făcut paşi încolo şi încoace vorbind despre Volks-ul meu din '67. Ultimul model ca lumea. Nici măcar nu puteam anunţa poliţia. Eram prea beat. Trebuia să aştept pînă dimineaţa. Pînă la prînz.

—Hepburn, nu e vina ta. Nu tu ai furat-o!

— Aş fi vrut să fi fost eu. Acum ai fi avut-o

înapoi.

Mă gîndeam la cei doi-trei puşti rulînd cu viteză înjucăria mea albastră, pe autostradă, de-a lungul coastei, fumînd marijuana, rîzînd, făcîndu-mi praf maşina. Dup-aia m-am gîndit la toate cimitirele de-a lungul Santa Fe Avenue. Munţi de bare de protecţie, parbrize, mînere de uşi, motoare de şter-gătoare de parbriz, componente de motoare, cauciu-curi, roţi, capote, cricuri, scaune, cuzineţi, saboţi de frînă, aparate de radio, pistoane, valve, carbura-toare, axe cu came, transimsii, osii - maşina mea nu va fi în curînd decît o grămadă de accesorii.

In noaptea aia, am dormit lipit de Katherine, dar inima mea era tristă şi rece.

38

Din fericire, aveam asigurare auto, care mi-a plătit chiria unei alte maşini. Am dus-o pe Katherine pînă la hipodrom. Ne-am aşezat în tribuna dinspre Hollywood Park, lîngă linia dreaptă de pe partea opusă celei de finiş. Katherine a spus că nu vrea să parieze, dar am luat-o cu mine şi i-am arătat panoul unde erau afişate pariurile, mizele şi cîştigurile,

ghişeele pentru pariat.

Am pariat la victorie, pe un cal cu şanse de 7 la 2, tipul de cal preferat. Intotdeauna m-am gîndit
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că, dacă pierzi, să pierzi printre cei din frunte. Aveai cursa cîştigată pîna ce altcincva se dovedea mai bun ca tine. Calul a alergat în pluton, desprin-zîndu-se chiar la sfirşit. Asta făcea 9,40 dolari şi eu aveam un avans de 17,50. La următoarea cursă, ea m-a aşteptat pe locul ei, în vreme ce eu m-am dus să pariez. Cînd m-am întors, mi-a arătat un bărbat aşezat două rînduri mai jos de noi.

—II vezi pe omul ăla de colo?

—Da.

— Mi-a spus că a cîştigat 2 000 de dolari ieri şi că are un avans de 25 de mii.

—Nu vrei să pariezi? Putem cîştiga amîndoi.

—Ah, nu, nu mă pricep.

— E simplu: le dai un dolar şi ei îţi dau 84 de cenţi înapoi. Se numeşte „reţeta". Statul şi hipo-dromul o împartjuma-juma. Nici măcar nu le pasă cine cîştigă o cursă, partea lor se ia din totalul încasărilor,

în cea de-a doua cursă, calul meu, care era favorit cu 8 la 5, a ajuns al doilea. Un cal care era slab

cotat m-a depăşit cu puţin chiar la finiş. Am cîştigat 45,8o dolari.

Bărbatul aşezat două rînduri mai jos s-a întors şi s-a uitat la Katherine.

—Am nimerit-o, i-a zis el. Am pus 10 dolari pe cîştigător.

— Oh, i-a spus ea zîmbind. Asta-i bine. M-am concentrat pe cea de-a treia cursă, rezer-vată cailor tineri de doi ani şi cailor castraţi. La cinci minute înainte de start, am verificat datele pe panou şi m-am dus să pariez. In vreme ce mă îndepărtam, l-am văzut pe bărbatul aşezat două rînduri mai jos întorcîndu-se şi vorbindu-i lui Katherine. Erau cel puţin o duzină dintr-ăştia la curse în fiecare zi, care le povesteau femeilor fru-moase ce mari cîştigători erau ei, sperînd că, în vreun fel, vor sfirşi prin a ajunge în pat cu ele. Poate că nici nu se gîndeau atît de departe; poate
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că sperau doar vag ceva, fără să ştie clar ce. Erau zăpăciţi şi ameţiţi şi o luau mereu în freză. Cine îi putea urî? Mari cîştigători, dar, dacă îi urmăreai cînd pariau, îi găseai mereu la ghişeul de 2 dolari, aveau tocurile pantofilor scîlciate şi hainele murdare. Erau din speţa cea mai joasă. Am pariat pe miză egală şi calul a cîştigat la vreo şase lungimi şi asta mi-a adus 4 dolari pentru fiecare dolar cu care pariasem. Nu era cine ştie ce, dar pusesem 10 dolari la bătaie, sperînd să cîstige. Omul s-a întors şi s-a

uitat la Katherine.

— Am dat lovitura, i-a zis el. Am pariat 100 de

dolari la cîştig.

Katherine n-a răspuns. începea să înţeleagă. Cîştigătorh nu ţipau în gura mare. Le era teamă să nu fie asasinaţi în parcare.

După cea de-a patra cursă, deşi nu cîştigase decît 22,8o dolari, s-a întors şi i-a spus lui Katherine:
— Am pariat pe calul ăla la o cotă de zece la unu.

Ea i-a întors spatele.

—Are faţa gălbejită, Hank. I-ai văzut ochii? E

bolnav.

— E bolnav din cauza visului. Cu toţii sîntem

bolnavi din cauza visului. De-aia sîntem aici.

— Hank, hai să mergem.

— Bine.

In noaptea aia, a băut o jumătate de sticlă de vin roşu, de calitate, şi era tristă şi tăcută. Ştiam că face legătura între mine şi lumea curselor şi a boxului, şi era adevărat. Eram cu ei, eram unul de-ai lor. Katherine intuia că exista ceva în mine care nu era sănătos. Şi puteai fi considerat sănătOB numai dacă trăiai într-un anume fel. Eram atras de toate lucrurile imorale: îmi plăcea să beau, eram leneş, n-aveam Dumnezeu, politică, idei, idealuri. Mă cuibărisem în nimicnicie; un soi de nefiinţă pe care o acceptam. Nu făceam pe interesantul. Nu voiam să fiu interesant, era prea greu. Ceea ce
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voiam cu adevărat era doar un spaţiu moale, ceţos, în care să trăiesc şi să fiu lăsat în pace. Pe de altă parte, cînd mă îmbătam, urlam, înnebuneam, îmi pierdeam controlul. Cele două feluri de comporta-ment nu se potriveau unul cu celălalt. Nu-mi păsa.

Ne-am futut bine în noaptea aia, dar a fost noaptea cînd am pierdut-o. Nu puteam face nimic. M-am rostogolit de pe ea şi m-am şters cu cearşaful cînd ea s-a dus în baie. Undeva, sus, un elicopter al poliţiei se învîrtea deasupra Hollywood-ului.

39

In noaptea următoare, au trecut pe la mine Bobby şi Valerie. Se mutaseră recent în aceeaşi clădire cu mine şi acum locuiau chiar vizavi, pe partea cea-laltă a curţii interioare. Bobby era îmbrăcat cu o cămaşă mulată. Totul se potrivea la Bobby perfect, pantalonh erau bine croiţi, purta pantofi asortaţi, iar părul era tuns cu pricepere. Valerie se îmbrăca şi ea după ultima modă, dar nu chiar atît de con-ştiincios. Lumea îi botezase „păpuşile Barbie". Valerie era fată de treabă dacă o întîlneai singură, era inteligentă, foarte energică şi extrem de cinstită. Bobby, de asemenea, era mult mai uman atunci cînd eram singuri, dar, cînd o nouă femeie era prin preajmă, devenea foarte plicticos şi sărea în ochi. Toată atenţia şi conversaţia şi-o direcţiona către acea femeie, de parcă simpla lui prezenţă ar fi fost un lucru minunat, dar conversaţia lui devenea previ-zibilă şi anostă. Mă întrebam cum o să se descurce cu el Katherine.

S-au aşezat. Eu stăteam pe un scaun lîngă fereastră, iar Valerie, între Bobby şi Katherine, pe canapea. Bobby a început. S-a aplecat înainte şi, ignorînd-o pe Valerie, şi-a îndreptat atenţia spre Katherine.
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— îţi place în Los Angeles? a întrebat el.

— E drăguţ, a răspuns Katherine.

—o să stai mult aici?

— o să mai stau o vreme.

—Eşti din Texas?

—Da.

—Părinţn tăi sînt tot de acolo?

—Da.

— Aveţi ceva programe TV mai de soi pe acolo ?
— E cam la fel ca aici.

—Am un unchi în Texas.

—Da?

— Locuieşte în Dallas.

Katherine n-a răspuns. Apoi a zis:
— Scuzaţi-mă, mă duc să-mi fac un sandviş. Mai

vrea cineva?

Nu ne era foame. Katherine s-a ridicat şi s-a

dus în bucătărie. Bobby s-a ridicat şi el şi s-a luat după ea. Nu prea se auzea ce spunea, dar îţi puteai da seama că îşi continua interogatoriul. Valerie se

holba la podea.

Katherine şi Bobby au rămas multă vreme în

bucătărie. Brusc, Valerie şi-a ridicat capul şi a început să-mi vorbească. Vorbea foarte repede şi

nervos.

— Valerie, am oprit-o, nu e musai să facem

conversaţic.

Şi-a plecat din nou capul. Apoi a zis:
— Hei, staţi acolo cam de multă vreme. Daţi cu
ceară pe podea?

Bobby a rîs şi a început să bată step în duşumea. In cele din urmă, Katherine a ieşit din bucătărie,

urmată de Bobby. A venit la mine şi mi-a arătat

sandvişul ei: unt de alune pe pîine graham cu felii

de banane şi seminţe de susan.

—Arată bine, i-am spus.

S-a aşezat şi a început să-l mănînce. S-a făcut linişte. După o vreme, Bobby a zis:
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— Păi, cred că ar fi mai bine să mergem.

Au plecat. După ce uşa s-a închis, Katherine m-a privit şi a spus:
— Să nu crezi nimic, Hank, nu încerca decît să mă impresioneze.

—Aşa face cu toate femeile mele, de cînd îl ştiu. A sunat telefonul. Era Bobby.

—Ascultă, omule, ce i-ai făcut nevesti-mi?

— Ce s-a întîmplat ?
— Nu face decît să stea aici. E total deprimată. Nici nu vrea să vorbească!
— Nu i-am făcut nimic nevestei tale.

— Nu înţeleg ce se întîmplă!
— Noapte bună, Bobby. Am inchis telefonul.

— Era Bobby, i-am spus eu lui Katherine. Nevastă-sa e deprimată.

—Zău?

—Aşa se pare.

— Eşti sigur că nu vrei un sandviş ?
—Poţi să-mi faci şi mie unul exact ca al tău?

— Sigur că da.

—Atunci vreau.

40
Katherine a mai stat 4 sau 5 zile. Ajunsesem în partea aia a lunii cînd era riscant pentru ea să se fută. Nu puteam suferi prezervativele. Katherine a făcut rost de nişte spumă contraceptivă. Intre timp, poliţia îmi recuperase maşina. Ne-am dus în locul unde o ţineau în custodie. Era intactă, cu excepţia faptului că bateria era moartă. Am rugat să fie tractată pînă la un garaj din Hollywood, unde au pus-o la punct. După ce ne-am luat un ultim adio în pat, am dus-o pe Katherine la aeroport cu Volkswagen-ul albastru, TRV 469.
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Nu era o zi fericită pentru mine. Ne-am aşezat fără să spunem nimic. Apoi, i-au anunţat zborul şi

ne-am sărutat.

— Hei, cu toţii au văzut-o pe fată sărutîndu-l pe

moş.

— Nu-mi pasă.

Katherine m-a sărutat din nou.

— o să pierzi avionul, am zis.

— Treci să mă vezi, Hank. Am o casă drăguţă.

Locuiesc singură. Vino să mă vezi.

— Am să vin.

— Să-mi scrii!
—Am să-ţi scriu...

Katherine a intrat în tunelul de îmbarcare şi a

dispărut.

M-am întors în parcare şi m-am urcat în maşină,

gîndindu-mă că, uite, măcar am maşina, ce naiba, n-am pierdut chiar totul. Am demarat.

41
în seara aia am început să beau. N-avea să-mi fie uşor fără Katherme. Am găsit nişte lucruri pe care le uitase la mine - nişte cercei, o brăţară.

Ar trebui să mă întorc la maşina de scris, m-am gîndit, arta cere disciplină. Orice amărît se poate ţine după fuste. Am băut gîndindu-mă la asta.

La 2:10 noaptea a sunat telefonul. îmi beam

ultima bere,

—Alo?

—Da.

Era vocea unei femei. A unei femei tinere.
—Eşti Henry Chinaski?

—Da.

— Prietena mea îţi admiră scrisul. Este ziua ei

de naştere şi i-am spus că am să-ţi telefonez. Am fost surprinsă să te găsesc în cartea de telefon.
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— Sînt înregistrat acolo.

— Păi, e ziua ei şi m-am gîndit că ar fi drăguţ dacă am putea veni să te vizităm.

— Bine.

— I-am spus lui Arlene că probabil ai casa plină de femei.

— Sînt un pustnic.

—Atunci, chiar putem veni?

Le-am dat adresa şi instrucţiunile de rigoare.

— Am o menţiune de făcut. Am rămas fără bere.

— o să luăm noi nişte bere. Pe mine mă cheamă Tammie.

— Păi, e 2 noaptea.

— o să facem noi rost. Decolteul adînc poate face minuni.

Au sosit peste douăzeci de minute, cu decolteuri adînci, dar fără bere.

—Nenorocitul ăla, a zis Arlene. Ne-a servit întot-deauna pînă acum. De data asta părea speriat.

— Dă-l în mă-sa, a zis Tammie.

S-au aşezat amîndouă şi mj-au spus ce vîrstă au.

— Eu am 32, a zis Arlene.

— Eu am 23, a zis Tammie.

— Ei, dacă faceţi o sumă, obţineţi vîrsta mea. Părul Arlenei era lung şi negru. S-a aşezat pe un scaun, lîngă fereastră, pieptănîndu-se, refă-cîndu-şi machiajul într-o oglindă mare de argint şi pălăvrăgind. Se vedea că se droghează puternic. Tammie avea un trup aproape perfect şi păr roşu natural, lung. Şi ea se droga, dar nu chiar aşa.

— o să te coste 100 de dolari dacă vrei să o fuţi pe una din noi, mi-a zis Tammie.

— Nu, mulţumesc.

Tammie era dură, ca atîtea femei de douăzeci şi

ceva de ani. Avea o faţă ca de rechin. Mi-a displăcut la prima vedere.

Au plecat pe la trei jumate şi m-am culcat singur.
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42

Două zile mai tîrziu, la 4 dimineaţa, cineva mi-a bătut la uşă.

— Cine-i acolo?

— o curviştină cu părul roşu.

I-am deschis lui Tammie. S-a aşezat şi am desfă-

cut două cutii de bere.

— îmi pute gura. Am doi dinţi cariaţi. Nu mă

poţi săruta.

— Bine.

Am stat de vorbă. Mai degrabă am ascultat. Tammie lua amfetamină. Am ascultat şi i-am privit părul lung, roşu, şi, atunci cînd era preocupată, i-am privit corpul. Părea gata să-i explodeze din haine, cerşea să fie dezgolit. A tot trăncănit. N-am

atins-o.

La ora 6, Tammie mi-a dat adresa şi numărul de

telefon.

— Trebuie să plec, mi-a zis.

— Am să te conduc pînă la maşină. Era un Camaro roşu deschis, complet distrus. Partea din faţă era turtită, o latură era desprinsă, iar ferestrele dispăruseră. înăuntru erau zdrenţe, cămăşi, cutii de tampoane, ziare, cutii de lapte, sticle de coca-cola, sîrme, frînghu, şerveţele, reviste, pahare de hîrtie, ,pantofi, paie de băut colorate, îndoite. Toată harababura asta era îngrămădită într-un vraf pe podea şi pe scaune. Numai zona şoferului avea puţin spatiu liber. Tammie şi-a scos capul pe fereastră şi ne-am sărutat.

Apoi a demarat în viteză şi, cînd a ajuns la colţ, avea deja 45 de mile la oră. A apăsat totuşi pe frînă şi Camaro s-a zgîlţîit puternic. M-am întors

înăuntru.

M-am dus la culcare şi m-am gîndit la părul ei. N-avusesem niciodată o roşcată adevărată. Era ca focul.
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Precum fulgerul din cer, m-am gîndit.

Nu ştiu de ce, chipul ei nu mai părea atît de dur...

43
Am sunat-o. Era ora 1 noaptea. M-am dus pînă la ea.

Tammie locuia într-un mic bungalou, în spatele unei case. Mi-a deschis.

— Vorbeşte încet, să n-o trezeşti pe Dancy. E fiica mea. Are 6 ani şi doarme în dormitor.

Aveam o cutie cu sticle de bere. Tammie a scos două şi a pus restul în frigider.

— Fiică-mea nu trebuie să vadă nimic. încă mai

am cei doi dinţi care îmi fac probleme. Nu ne putem săruta.

—Bine.

Uşa de la dormitor era închisă.

—Ascultă, a zis ea. Trebuie să iau nişte vitamina B. Va trebui să-mi dau pantalonii jos şi

să mă înţep în fund. Aşa că uită-te în altă parte.

—Bine.

Am privit-o cum trage lichidul în seringă. Am întors capul.

— Trebuie să-l injectez pe tot, a zis ea.

Cînd a terminat, a dat drumul la un mic aparat de radio.

—Ai o casă drăguţă.

— N-am plătit chiria pe luna trecută.

—Hm...

— Dar e în regula. Proprietarul - locuieşte în casa din faţă - mă poate amîna o vreme.

— Perfect.

^E însurat, boşorogul. Şi ia ghiceşte...

— Nu pot.
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— într-o zi, nevastă-sa era plecată şi boşorogul m-a rugat să trec pe la el. M-am dus, m-am aşezat pe un scaun şi ce crezi?

— Şi-a scob-o.
— Nu, a pus filme porno. Credea că porcăriile

alea o să mă excite.

— Şi nu s-a întîmplat aşa?

— I-am zis: „Domnule Miller, trebuie să plec acum. Trebuie să o iau pe Dancy de la şcoală".

Tammie mi-a dat şi mie nişte amfetamină. Am tot trăncănit şi am băut bere. La 6 dimineaţa, Tammie a întins canapeaua pe care stăteam. Exista şi o pătură. Ne-am descălţat şi ne-am băgat sub pătură, îmbrăcaţi. Ea stătea întoarsă şi eu mi-am îngropat faţa în tot părul ăla roşu. Mi s-a sculat. I-am înfipt-o prin haine, pe la spate. Am auzit cum degetele i se încleştează şi se înfig în marginea

canapelei.

— Trebuie să plec, i-am zis.

— Ascultă, n-am altă treabă decît să-i pregătesc micul dejun lui Dancy şi să o duc cu maşina pînă la şcoală. Nu-i nimic dacă te vede. Aşteaptă-roă aici

pînă mă întorc.

— Plec, am zis.

Am condus pînă acasă beat. Soarele era de mult

pe cer, dureros şi galben...

44
Dormeam de mai mulţi ani pe o saltea groaznică, cu arcuri care îmi intrau în spinare. în după-amiaza aceea, cînd m-am trezit, am tras salteaua de pe pat, am tîrît-o afară şi am sprijinit-o de lada de

gunoi.

M-am întors în casă şi am lăsat uşa deschisă.

Era ora 2 după-amiaza şi al naibii de cald.
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Tammie a intrat şi s-a aşezat pe canapea.

— Trebuie să plec, i-am spus. Mă duc să-mi iau o saltea.

—o saltea? Ei, atunci plec şi eu.

— Nu, Tammie, aşteaptă. Te rog. N-o să-mi ia mai mult de 15 minute. Stai aici şi bea o bere.

—Bine, a zis ea...
Era un magazin care vindea saltele recondi-ţionate cu vreo trei străzi mai jos. Am parcat în faţă şi am intrat în grabă.

—Băieţi, am nevoie de o saltea... repede!

—Ce fel de pat?

— Dublu.

— o avem pe-asta, de 35 de dolari.

— o iau.

—Poţi s-o duci cu maşina ta?

—Am un Volks.

—Bine, atunci, o să ţi-o aducem noi. Adresa?

Tammie era tot acolo cînd m-am întors.

— Unde-i salteaua ?
— o să vină. Mai ia o bere. Ai ceva pastile la tine?

Mi-a dat una. Lumina îi împungea părul roşu. Tammie fusese aleasă Miss Sunny Bunny la tîrgul de ţară Orange, în 1973. Asta se întîmplase cu patru ani în urmă, dar încă arăta bine. Era plină şi coaptă în toate locurile care contau.

Un om de la magazin a sosit la uşă cu salteaua.

— Stai să te ajut.

Omul era de treabă. M-a ajutat s-o pun pe pat. Apoi a văzut-o pe Tammie stînd pe canapea. A rînjit.

— Bună, i-a zis.

— Mulţumesc foarte mult, i-am spus eu. I-am dat trei dolari şi a plecat.

Am intrat în dormitor şi m-am uitat la saltea. Tammie a venit după mine. Salteaua era învelită în celofan. M-am apucat să-l rup, m-a ajutat şi Tammie.
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— la uite, e drăguţă.

— Da, aşa e.

Era viu colorată. Trandafiri, frunze, viţă de vie.

Ziceai că e grădina paradisului. Şi unde mai pui că fusese doar 35 de dolari. Tammie a privit-o.

— Salteaua asta mă excită. Vreau să-i fac felul. Vreau să fiu prima femeie care te fute pe salteaua

asta.

— Mă întreb cine va fi a doua.

Tammie s-a dus în baie. A urmat un moment de linişte. Apoi am auzit duşul. Am pus cearşafuri noi, am schimbat şi pernele, m-am dezbrăcat şi am urcat în pat. Tammie a apărut, tînără, umedă şi scîntcind. Părul ei pubian era la fel ca acela din
cap: roşu ca focul.

S-a oprit în faţa oglinzii şi şi-a supt burta. Sînii

ăia uriaşi s-au ridicat spre oglindă. o puteam vedea

din faţă şi din spate simultan.

S-a apropiat şi s-a băgat sub aşternut. Am început fără grabă. Am făcut-o, cu tot părul

ăla roşu pe pernă, în vreme ce afară sirenele urlau

şi cîinii lătrau.
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Tammie a trecut pe la mine în seara aceea.

Părea drogată bine.

— Vreau nişte şampanie, a zis ea.

— Bine, i-am răspuns.

I-am dat o bancnotă de douăzeci.

— Mă întorc imediat, a zis ea ieşind pe uşă. Apoi a sunat telefonul. Era Lydia.

—Mă întrebam cum o mai duci... . — Totul e bine.

— Nu şi aici. Sînt însărcinată.

—Ce?
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—Zău?

— îl ştii pe Olandez, tipul care pierde vremea prin barul unde lucrez?

— Da, bătrînul Chelios.

— Păi, de fapt, e un tip de treabă. E îndrăgostit de mine. Imi aduce flori şi dulciuri. Vrea să mă ia de nevastă. S-a purtat foarte bine cu mine. Şi, într-o seară, m-am dus cu el acasă. Am făcut-o.

— Bine.

. — Şi pe urmă mai e Barney. E însurat, dar îmi place de el. Dintre toţi tipii din bar, el e singurul care n-a încercat niciodată să se lege de mine. Asta mă fascina. Ei bine, ştii că încerc să-mi vînd casa. Aşa că a trecut pe la mine într-o după-amiază. A venit doar în vizită. A zis că vrea să se uite la casă pentru un amic de-al lui. L-am lăsat să intre. Ei bine, a trecut tocmai la timpul potrivit. Copiii erau la şcoală, aşa că l-am lăsat să mi-o pună... Dup-aia, într-o seară, a apărut străinul ăla în bar, tîrziu. M-a rugat să mă duc acasă cu el. L-am refuzat. Apoi a zis că nu voia altceva decît să stăm de vorbă în maşină. Am zis bine. Am stat în maşină, am vorbit şi am tras amîndoi dintr-o ţigară cu mari-juana. Apoi m-a sărutat. Totul s-a întîmplat din cauza acelui sărut. Dacă nu m-ar fi sărutat, n-aş fi făcut-o. Acum sînt gravidă şi nu ştiu care dintre ei

e tatăl. Va trebui să aştept să văd cu cine seamănă copilul.

— Bine, Lydia, mult noroc.

— Mulţumesc.

Am închis. A trecut un minut şi apoi telefonul a sunat din nou. Era tot Lydia.

—Ah, a zis ea, mă întrebam ce mai faci tu.
— Cam la fel. Cai şi băutură.

— Deci totul e bine ?
— Nii chiar.

—Despre ce-i vorba?
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— Păi, am trimis-o pe femeia asta să cumpere nişte şampanie...

— Femeie?

—Păi, fată mai degrabă...

—o fată?

— I-am dat 20 de dolari să aducă şampanie şi nu s-a mai întors. Cred că m-a tras în piept.

— Chinaski, nu vreau să aud despre femeile tale. înţelegi?

— Bine.

Lydia a închis. S-a auzit o bătaie în uşă. Era Tammie. Se întorsese cu şampania şi restul.
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Era cam pe la amiază, în ziua următoare, cînd a sunat telefonul. Era din nou Lydia.

—Ei bine, s-a întors cu şampania?

—Cine?

— Curva ta.

—Da, s-a întors...

—Şi ce s-a mai întîmplat?

— Am băut şampania. Era de bună calitate.

— Şi dup-aia?

—Ei, rahat, ştii tu...

Am auzit un ţipăt lung, demenţial, ca al unui polifag împuşcat în zăpada arctică şi lăsat acolo să sîngereze şi să moară singur.

A închis telefonul.

Am dormit mai toată după-aroiaza. în seara aia, m-am dus la cursele de trap.

Am pierdut 32 de dolari, m-am urcat în maşină şi m-am întors. Am parcat, am urcat scările verandei şi am băgat cheia în uşă. Toate luminile erau aprinse. M-am uitat împrejur, Sertarele erau smulse şi răstur-nate pe podea, aşternuturile erau pe jos. Toate
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cărţile lipseau de pe raft, inclusiv volumele semnate de mine, vreo douăzeci. Dispăruseră maşina de soris, prăjitorul de pîine, radioul, picturile mele.

Lydia, m-am gîndit eu.

Nu-mi lăsase decît televizorul, pentru că ştia că

nu mă uitam niciodată la el.

Am ieşit afară şi am dat peste maşina Lydiei,

dar ea nu era acolo.

—Lydia, am zis. Hei, iubito?

Am bîntuit pe stradă şi apoi i-am văzut labele picioarelor ieşind din spatele unui copăcel de lîngă zidul unei case. M-am dus către copac şi am zis:
—Ascultă, ce naiba se întîmplă cu tine? Lydia nu făeea decît să stea acolo. Avea două pungi cu cărţile mele şi o mapă cu picturile.

— Ştii ce ? Trebuie să-mi dai înapoi cărţile şi

picturile. Sînt ale mele.

Lydia a ieşit la iveală din spatele copacului -urlînd. A scos picturile şi a început să le sfişie. A aruncat bucăţile în aer şi apoi le-a călcat în picioare. Purta cizmele ei de cowgirl.

Apoi a scos cărţile din pungă şi a început să le arunce peste tot împrejur.

— Uite-ti picturile! Na-ti cărtile'. SI SĂ NU-MI MAI VORBEŞTI DESPRE F'EMEILE TALE! NU-MI MAI VORBI DESPRE FEMEILE TALE!
Apoi Lydia a fugit pînă în faţa casei mele cu o carte în mînă, cea mai recentă a mea, Henry Chinaski, Opere alese. A urlat.

— Vasăzică, îti vrei cărţilc înapoi ? Le vrei înapoi ? Uite, na-ţi blestematele'de cărţi. ŞI SĂ NU-MI VORBEŞTI MIE DE FEMEILE TALE!
A început să spargă geamiil de la uşa din faţă, Cu Operele alese ale lui Henry Chinaski a spart

geam după geam, urlînd.

— îţi vrei cărţile înapoi ? Uite-ţi-le ! ŞI SĂ NU-MI VORBEŞTI MIE DESPRE FEMEILE TALE! NU VREAU SĂSUD DESPRE FEMEILE TALE!


Am stat acolo, în vreme ce ea ţipa şi spărgea

geamuri.

Unde era poliţia? mă gîndeam. Unde?

Apoi Lydia a alergat pe alee, a cotit-o brusc la stînga în dreptul tomberonului şi a luat-o spre par-carea blocului de vizavi. în spatele unui mic tufiş, se aflau maşina mea de scris, aparatul de radio şi

prăjitorul de pîine.

Lydia a luat maşina de scris şi a fugit cu ea în
mijlocul străzii. Era o maşină standard, de modă veche, grea. A ridicat-o deasupra capului cu ambele

mîini şi a trîntit-o de caldarîm,

Carul şi alte cîteva piese au zburat care încotro.

A înşfăcat-o din nou, a ridicat-o deasupra capului

şi a tipat;
— SĂ NU-MI VORBEŞTI DE FEMEILE TALE!
Şi a aruncat-o iar în stradă.

Apoi a sărit în maşină şi a demarat. Cincisprezece secunde mai tîrziu a apărut şi

maşina poliţiei.

— E un Volks portocaliu. 1 se spune Obiectul.

Arată ca un tanc. Nu mi-amintesc numărul, dar literele sînt HZY, de la HAZY1. Aţi reţinut?

— Adresa?

Le-am dat adresa ei... Bineînţeles că s-au întors

cu ea. Am auzit-o pe scaunul din spate tînguindu-se,

cînd ei au oprit în faţă.

— Dă-te înapoi! a zis un poliţist, sarind din

maşină. A venit şi a intrat în casă, călcînd pe nişte sticlă spartă. Din nu ştiu ce motiv, şi-a proptit lumina lanternei în tavan şi în igrasia de-acolo.

—Vreţi să depuneţi plîngere? m-a întrebat

poliţistul.

— Nu, are copii. N-aş vrea să-i piardă. Fostul ei
soţ încearcă să îi ia. Dar, vă rog, spuneţi-i că oamenii n-ar trebui să facă treburi de genul ăsta.

— OK, a zis, atunci semnati aici.

1. Hazy înaeamnă confuz.
Şi-a notat de mînă într-un mic carneţel liniat. Scria acolo că eu, Henry Chinaski, nu voi depune plîngere împotriva numitei Lydia Vance.

Am semnat hîrtia şi el a plccat.

Am încuiat ce mai rămăsese din uşă, m-am dus

lă culcare şi am încercat să dorm.

Peste vreo oră a sunat telefonul. Era Lydia.

Ajunsese din nou acasă.

— NENOROCITULE, DACĂ ÎMI MAI POVES-

TEŞTI VREODATĂ DESPRE FEMEILE TALE, AM SĂ FAC ACELAŞI LUCRU ÎNCĂ o DATĂ'. A închis.
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Două nopţi mai tîrziu, m-am dus acasă la Tammie, în Rustic Cou.rt. Am bătut la uşă. Lumi-nile nu erau aprinse. Părea să nu fie nimeni acasă. M-am uitat la cutia poştală. Erau scrisori acolo. Am scris un bileţel: „Tammie, am tot încercat să-ţi telefonez. Am trecut pe la tine şi nu erai acasă. E

totul în regulă? Sună-mă... Hank."
M-am reîntors pe la unaprezece, în dimineaţa

următoare. Maşina ei nu era în faţa casei. Biletul meu era încă lipit de uşă. Am sunat totuşi. Scriso-rile erau încă în cutie. Am lăsat şi acolo un bilet:

„Tammie, unde naiba eşti? la legătura cu mine.

Hank."

Am mers cu maşina prin tot cartierul, căutînd

un Camaro rablagit, roşu.

M-am reîntors în aceeaşi seară. Ploua. Biletele mele se udaseră. Alte scrisori se strînseseră în cutie. I-am lăsat o carte de-a mea, cu dedicaţie. Apoi m-am reîntors la maşină. Aveam o cruce malteză atîrnată de oglinda retrovizoare. Am smuls-o, m-am întors şi i-am legat-o de clanţă.

Nu ştiam unde locuiau nici unul dintre prietenii ei, nici maică-sa ori amanţii ei.
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M-am întors acasă şi am scris nişte poezii de dragoste.
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Stăteam cu un anarhist din Beverly Hills, pe nume Ben Solvnag, care îmi scria biografia, cînd am auzit paşi pe alee. Cunoşteam sunetul - întot-deauna erau iuţi, neliniştite şi sexy picioarele alea micuţe. Eu locuiam în fundul curţii. Uşa s-a deschis.

nuine Ben am auzit

A intrat Tammie.

Ne-am repezit unul în braţele celuilalt şi ne-am

sărutat.

Ben Solvnag a spus la revedere şi a dispărut.

— Nenorociţii ăia mi-au confiscat lucrurile, toate lucrurilel N-am putut plăti chiria'. împuţitul

ăla nenorocit!
— Am să mă duc acolo şi am să-l iau la punuii.

o să-ţi luăm toate lucrurile înapoi.

—Nu, are arme, tot felul de anne.

—Zău?

— Fiică-mea e la mama.

—Ce-ai zice să bem ceva?

— Bună idee.

—Ce?

— Şampanie extra dry.

—OK.

Uşa cra încă deschisă şi soarele de după-amiază

îi intra prin păr - era aşa de lung şi de roşu, încît

părea că arde.

— Pot să fac o baie ?
— Bineînţeles.

— Aşteapta-mă, a zis ea.

Dimineaţa am discutat despre finanţele ei. Urma să facă rost de nişte bani: pensia copilului, vreo două cecuri de şomaj, dar aveau să mai vină şi altele. 143

— S-a eliberat un apartament chiar deasupra mea.

— Cît costă ?
— 105 dolari, cu jumătate din servicii plătite.

— Ah, la naiba, de atîta pot face rost. Au voie şi copii ? Un copil ?
— o să fie de acord. Am pile. îi cunosc pe admi-nistratori.

Pînă duminică, se si mutase. Stătea chiar deasupra mea. Se putea uita în bucătăria mea, unde băteam la maşină, pe măsuţa pentru micul dejun.
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In seara aia de marţi, eram la mine, bînd ceva;

Tammic, eu şi fratele ei, Jay. A sunat telefonul. Era Bobby.

— Louie şi nevastă-sa sînt la mine şi ea vrea să te vadă.

Louie era cel care tocmai se mutase şi lăsase liber apartamentul lui Tammie. Cînta într-un grup de jazz prin cluburi mici şi nu prea avea noroc. Dar era un tip interesant.

— Mai degrabă aş lăsa-o baltă, Bobby.

— Louie o să se supere dacă n-o să vii.

— Bine, Bobby, dar o să vin cu încă doi amici.

Ne-am dus acolo şi am făcut cunoştinţă. Apoi Bobby a scos nişte bere pe care o cumpărase la preţ redus. Muzica era dată tare.

— Ţi-am citit povestirea din Cavalerul, a zis Louie. Mi s-a părut stranie. N-ai futut niciodată o moartă, nu-i aşa?

— Unele dintre ele chiar aşa par uneori.

— înţeleg ce vrei să spui.

—Nu-mi place deloc muzica aia, a zis Tammie.

—Cum merge treaba cu muzica, Louie?
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— Păi, acum sînt într-un grup nou. Dacă am rărnîne împreună ceva timp, s-ar putea s-o scoatem

la capăt.

— Cred că am să i-o sug cuiva, a spus Tammie.

Cred că am să i-o sug lui Bobby, cred că am să i-o sug lui Louie, cred că am să i-o sug lui frati-miu! Tammie era îmbrăcată într-o chestie lungă, care semăna cu o rochie de seară, dar şi cu o cămasă de

noapte,

Valerie, nevasta lui Bobby, era la muncă. Muncea două nopţi pe săptămînă ca barmaniţă. Louie, Paula şi Bobby beau de ceva vreme.

Louie a tras o înghiţitură din berea aia ieftină, apui i s-a făcut rău, a sărit în picioare şi a fugit afară. Tammie a sărit şi ea şi a fugit după el. Peste o vreme, au rcapărut amîndoi.

— Hai să plecăm dracului de aici, i-a zis Louie

Paulei.

—Bine, a spus ea.

S-au ridicat şi au plecat împreună. Bobby a mai adus nişte bere. Jay şi cu mine vorbeam despre ceva. Apoi l-am auzit pe Bobby:

—Să nu dai vina pe mine! Hei, amice, să nu

dai vina pe mine!
Am ridicat ochii. Tammie avea capul în poala lui Bobby şi o mînă pe coaiele lui, apoi şi-a mişcat-o în sus, i-a înşfăcat pula, i-a ţinut-o, uitîndu-se tot timpul direct la mine.

Am tras un gît de bere, am pus sticla jos, m-am

ridicat şi am plecat.

50

L-am văzut pe Bobby în faţa casei, în ziua urmă-toare, cînd am ieşit să iau un ziar.

— M-a sunat Louie, a zis el, şi mi-a povestit ce i s-a întîmplat.
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—Da?

— A fugit afară să vomite şi Tammie l-a apucat de pulă în vreme ce voinita şi i-a zis: „Hai să mergem la etaj ca să ţi-o sug. Apoi o să ţi-o înfigem într-un ou de Paşte." El a refuzat şi ea i-a zis: „Care-i problema? Nu eşti bărbat? Nu ţii la băutură? Hai sus să ţi-o sug."
M-am dus pînă în colţ, mi-am cumpărat ziarul, m-am întors şi am verificat rezultatele de la curse, am citit despre luptele cu cuţitul, violurile, crimele.

Am auzit o bătaie în uşă. Am deschis-o. Era Tammie. A intrat şi s-a aşezat.

— Ascultă, a zis, îmi pare rău dacă te-am rănit cu purtarea mea, dar nu-mi pare rău decît de asta. In rest, aşa sînt eu.

— Nu-i nici o problemă, i-am spus. Dar ai rănit-o şi pe Paula atunci cînd ai ieşit afară după Louie. Sînt împreună, stii?

— RAHAT! a'tipat ea. CE TREABĂ AM EU CU PAULA?
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In seara aia, am dus-o pe Tammie la cursele de cai. Am urcat la tribuna doi şi ne-am aşezat. I-am cumpărat un program, la care ea s-a holbat o vreme. (La cursele de trap, sînt tipărite în program scheme cu rezultatele anterioare.)

—Ascultă, mi-a zis. Am luat droguri. Şi cînd sînt drogată, uneori mă îndepărtez şi mă pierd. Ai grijă de mine.

— Bine. Trebuie să mă duc să pariez. Vrei să pariezi şi tu cîţiva dolari?

—Nu.

— Bine. Mă întorc imediat. M-am dus pînă la ghişee şi am pariat cu o cotă de 5, la victorie, pe calul 7.
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Cînd m-am întors, Tammie nu mai era acolo.

S-o fi dus la toaletă, m-am gîndit.

Am stat şi m-am uitat la curse. Calul numărul 7 a terminat cu o cotă de 5 la 1. Cîştigasem 25 de

dolari.

Tammie tot nu se întorsese. Au apărut caii pentru
următoarea cursă. M-am hotărît să nu pariez. M-am

dus s-o caut pe Tammie.

M-am îndreptat spre tribuna de sus, am veri-

ficat tribuna principală, toate culoarele dintre scaune, tarabele unde se vindeau răcoritoare şi

gustări, barul. Nu era de găsit.

Cea de-a doua cursă a început şi caii au pornit.

Cînd m-am dus la parter, am auzit spectatorii strigînd, în timp ce caii intrau în linie dreaptă. Am căutat peste tot trupul minunat şi părul acela roşu.

N-am putut da de ea.

M-am dus pînă la punctul de prim-ajutor. Un
bărbat stătea acolo, fumînd un trabuc. L-am întrebat:
— Aveţi cumva aici o tînără cu părul roşu? Poate

că a leşinat... i-a fost rău.

— N-am pe nimeni cu părul roşu aici, domnule.

Mă dureau picioarele. M-am întors la tribuna doi şi am început să mă gîndesc la următoarea cursă.

Cam pe la sfirşitul celei de-a opta curse, cîşti-gasem 132 de dolari. Aveam de gînd să pariez 50 la victorie pe calul numărul 4, la ultima cursă. M-am ridicat să pariez şi atunci am văzut-o pe Tammie stînd în cadrul uşii unei camere de serviciu, între un îngrijitor negru cu o mătură şi un alt negru bine îmbracat, care arăta ca un proxenet de prin filme. Tammie a zîmbit şi mi-a făcut cu mîna.

M-am dus într-acolo.

— 'Ite-am tot căutat. M-am gîndit că poate ai

luat o supradoză.

— Nu, n-am nimic.

— Atunci e bine. Noapte bună, Roşcato. M-am îndreptat spre ghişeul de pariuri. Am

auzit-o fugind după mine.

147

— Hei, unde naiba te duci''.
— Vreau să pariez pe calul numărul 4. Am pariat. Calul numărul 4 a pierdut la mustaţă.

Cursele s-au terminat.

Am plecat cu Tammie spre parcare. Şoldul ei se

tot lovea de al meu în mers.

—Mi-am făcut griji din cauza ta, am zis eu. Am găsit maşina şi am urcat. Tammie a aprins vreo şase-şapte ţigări pe drumul de întoarcere, fumîndu-le pejumătate şi apoi îndesîndu-le în scru-mieră. A dat drumul la radio. L-a dat cînd mai tare, cînd mai încet, a schimbat staţiile, şi-a pocnit degetele în ritmul muzicii.

Cînd am ajuns acasă, a fugit la ea în aparta-ment şi a încuiat uşa.
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Nevasta lui Bobby muncea două seri pe săptămînă şi, cînd ea era plecată, el începea să dea telefoane. Ştiam că serile de marţi şi joi se simţea singur.

Era marţi seara cînd a sunat Bobby la telefon.

— Salut, amice. Te superi dacă trec pe la tine să bem cîteva beri?

— Bine, Bobby.

Stăteam într-un scaun, vizavi de Tammie, care era pe canapea- Bobby a intrat şi s-a aşezat şi el pe canapea. I-am desfăcut o bere. S-a încins la vorbă cu Tammie. Conversaţia era aşa de stupidă, încît nu i-am mai dat atenţie, dar cîte ceva tot mi-a ajuns la ureche.

— Dimineaţa, a zis Bobby, eu fac un duş rece. Chiar că mă trezeşte.

— Şi eu fac un duş rece dimineaţa, a zis Tammie.

— Fac un duş rece şi apoi mă frec bine cu pro-sopul, a continuat Bobby, după care citesc o revistă sau ceva în genul ăsta. Apoi sînt gata.
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— Eu nu fac decît un duş rece, dar nu mă şterg cu prosopul, a zis Tammie. Las stropii pe mine.

— Eu uneori fac cîte o baie cu adevărat/îerfointe. Apa e aşa de fierbinte, încît trebuie să mă bag în
cadă încet de tot.

Bobby s-a ridicat şi a demonstrat cum se bagă

el încet de tot în cada cu apa fierbinte.

Conversaţia s-a dirijat apoi spre filme şi pro-

gramele TV. Amîndoi păreau să fie mari amatori de filme şi programe de televiziune.

Au discutat vreo două-trei ore nonstop.

Apoi Bobby s-a ridicat.

— Ei bine, trebuie să plec.

—Ah, te rog, mai stai, Bobby, a zis Tammie.

— Nu, trebuie să plec.

Valerie trebuia să sosească acasă de la muncă.
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Joi seară, Bobby a telefonat din nou.

— Salut, amice, ce mai faci?

— Nu mare lucru.

— Te superi dacă trec pe la tine?

— Aş prefera să fiu singur în seara asta.

— Hai, ce naiba, n-am să stau decît preţ de

două-trei beri.

— Nu, prefer să nu vii.

—ATUNCI DU-TE-N MĂ-TA! a ţipat el.

Am închis telefonul şi m-am dus în cealaltă

cameră.

— Cine era? a întrebat Tammie.

— Nu era decît cineva care voia să treacă pe

aici.

— Era Bobby, nu-i aşa?

—Da.

— Te porţi urît cu el. Se simte şi el singur cînd

nevastă-sa e la lucru. Ce naiba se întîmplă cu tine? 149

Tammie a sărit în picioare, a fugit în dormitor şi a început să formeze un număr la telefon. Tocmai cumpărasem o sticlă de şampanie- Tncă n-o deschi-sesem. Am luat-o şi am ascuns-o în debara.

— Bobby, a zis ea la telefon, sînt eu, Tammie. Tu ai sunat adineaori ? Unde e nevastă-ta ? Ştii ce ? o să vin eu la tine.

A închis şi a ieşit din dormitor.

—Unde-i şampania?

— Las-o baltă, i-am zis. N-o s-o iei ca s-o bei cu el.

— Vreau şampania aia. Unde este ?
— Lasă-l să-şi facă rost singur. Tammie a luat un pachet de ţigări de pe măsuţa de cafea şi a ieşit în goană pe uşă.

Am scos şampania, am desfăcut-o şi mi-am tumat un pahar. Nu mai scriam poezii de dragoste. De

fapt, nu mai scriam deloc. Nu mai aveam chef de scris.

Şampania aluneca bine pe gît. Am băut pahar după pahar.

Apoi m-am descălţat şi m-am dus în vîrful picioa-relor pînă la Bobby. M-am uitat printre jaluzele. Stăteau foarte aproape unul de altul, discutînd.

M-am întors. Am terminat ce mai rămăsese din şampanie şi am dat-o pe bere.

A sunat telefonul. Era Bobby.

— Ştii ce ? a zis. Ce-ar fi să vii şi tu încoace, să bei o bere cu mine şi cu Tammie ?
Am închis. Am mai băut nişte bere şi am fumat vreo două trabucuri ieftine. M-am îmbătat tot mai mult. M-am dus pînă la apartamentul lui Bobby. Am bătut la uşă. A deschis.

Tammie era în capătul canapelei, trăgînd pe nas cocaină, dintr-o lingură MeDonald's. Bobby mi-a pus o bere în mînă.

—Problema, mi-a zis el, este că te simţi nesi-gur, îţi lipseşte încrederea în tine. Am tras din bere.
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—Aşa e, Bobby are dreptate, a zis Tammie.

— Ceva în' mine doare.

— Te simţi doar nesigur, a zis Bobby, e cît se poate de simplu.

Aveam două numere de telefon de-ale Joannei Dover. L-am încercat pe cel din Galveston. Mi-a răspuns.

— Sînt eu, Henry.
— Pari beat.

— Sînt, Vreau să vin să te văd.

—Cînd?

— Mîine.

— Bine.

—M-aştepţi la aeroport?

— Bineînţeles, dragă.

— îmi iau bilet şi dup-aia te sun.

Mi-am rezervat bilet la zborul 707, care pleca din aeroportul L.A. International, în ziua urmă-toare, la 12:15. I-am transmis infbrmaţia Joannei Dover. Mi-a spus că o să mă aştepte.

A sunat telefonul. Era Lydia.

— Mi se pare că ţi-am zis că am vîndut casa. Mă mut în Phoenix. Am să plec mîine dimineaţă.

— Bine, Lydia, mult noroc.

— Am avortat. Era cît pe-aci să mor, a fost îngro-zitor. Am pierdut foarte mult sînge. N-am vrut să te deranjez cu chestia asta.

— Te simţi bine acum ?
—Mă simt bine. Nu vreau decît să plec din oraşul ăsta. M-am săturat pînă în gît de el. Ne-am luat la revedere.

Am desfăcut o altă bere. S-a deschis uşa de la intrare şi a apărut Tammie. Se învîrtea în cercuri
largi, privindu-mă.

— A venit Valerie ? am întrebat. L-ai vindecat pe Bobby de singurătate?
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Tammie nu făcea decît să se învîrtă în cerc. Arăta foarte bine în rochia ei lungă, indiferent dacă fusese futută sau nu. — leşi de aici, i-am zis.

A mai făcut un cerc, apoi a zbughit-o pe uşă şi a urcatla ea.

N-am putut să dorm. Din fericire, aveam nişte bere. Am tot băut şi am terminat ultima sticlă cam pe la 4:30. Am stat şi am aşteptat pînă la 6 şi apoi am ieşit şi am mai cumpărat.

Timpul trecea încet. Am început să fac paşi. Nu mă simţeam bine, dar am început să cînt. Cîntam şi făceam paşi - din baie în dormitor, de la uşă pînă în bucătărie şi înapoi, cîntînd.

M-am uitat la ceas. 11; 15. Mai aveam o oră pînă la avion. Eram îmbrăcat. Imi pusesem pantofii, dar n-aveam ciorapi. Nu mi-am luat decît o pereche de ochelari de citit, pe care i-am vîrît în buzunarul de la cămaşă. Am zbughit-o pe uşă fără bagaje.

Maşina era parcată în faţă. M-am urcat. Soarele strălucea puternic. Mi-am lăsat capul pe volan o clipă. Am auzit o voce din curtea interioară: „Unde dracu' crede că se duce în halul ăsta?"

Am pornit maşina, am dat drumul la radio şi am demarat. Aveam probleme cu şofatul. Maşina tot depăşea linia dublă, galbenă şi intra pe sens opus. Eram claxonat şi reveneam pe banda mea.

Am ajuns la aeroport. Mai aveam un sfert de oră. Trecusem pe roşu, nu acordasem prioritate, depăşisem cu mult viteza legală tot drumul. Mai aveam paisprezece minute. Parcarea era plină, Nu puteam găsi un loc. Apoi am văzut unul în faţa unui lift, unde Volks-ul meu încăpea. Era o pan-cartă pe care scria PARCAREA INTERZISĂ. Am parcat totuşi. Cînd încuiam maşina, mi-au căzut ochelarii din buzunar şi s-au spart.

Ani luat-o la fugă pe scări şi am traversat strada către ghişeul de rezervări al companiei aeriene. Era foarte cald. Transpiraţia curgea pe mine.
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— Rezervare pentru Henry Chinaski. Funcţionara a scris biletul şi am plătit cu bani

gheaţă.

— Apropo, mi-a zis femeia, v-am citit cărţile.

Am alergat spre zona unde se făcea controlul. S-a declanşat alarma. Aveam prea mult mărunţiş, şapte chei şi briceagul. Le-am pus într-o cutie şi am trecut din nou.

Cinci minute. Poarta 42.

Toată lumea urcase. Am urcat şi eu. Trei minute. Mi-am găsit locul, mi-am pus centura. Comandantul

aeronavei vorbea la microfon.

Avionul a început să ruleze pe pistă, apoi a fost în aer. Ne-am legănat deasupra oceanului şi apoi am făcut marea întoarcere.
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Am coborît ultimul din avion. Joanna Dover era

acolo.

— Dumnezeule, a rîs ea. Arăţi mgrozitor!
— Joanna, hai să bem un Bloody Mary cîtă vreme aşteptăm bagajele. Ah, pe naiba, n-am nici un fel de bagaj. Hai să bem totuşi cîte un pahar.

Am intrat în bar şi ne-am aşezat.

— N-o să ajungi niciodată la Paris în felul ăsta.

— Nu prea mă dau în vînt după francezi. Sînt

născut în Germania, ştii?

— Sper că o să-ţi placă unde stau. E simplu, două etaje şi mult spaţiu.

—Atîta vreme cît sîntem în acelaşi pat...

— Am luat vopsele.

— Vopsele ?
— Vreau să spun că poţi picta, dacă vrei.

— Ei, rahat. Dar oricum, mulţumesc. Erai ocupată în perioada asta?
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— Nu. Aih avut o relaţie cu un mecanic, dar a dispărut. N-a putut face faţă ritmului.

— Mai las-o baltă, Joanna, suptul şi fututul nu înseamnă totul.

— De-aia am cumpărat vopselele. Pentru cînd o să te simţi odihnit.

— Eşti o femeie şi jumătate. Chiar lăsînd la o parte cei un metru optzeci ai tăi.

— lisuse, parcă n-aş şti!
Mi-a plăcut la ea. Avea plase la toate ferestrele şi uşile. Ferestrele se bălăngăneau în afară - nişte ferestre mari. Pe podele nu erau covoare, avea două băi, mobilă veche şi o mulţime de mese, mari şi mici, peste tot. Era simplu şi convenabil.

— Fă un duş, a zis Joanna. Am rîs.

— N-am decît hainele de pe mine.

— o să-ţi mai cumpărăm mîine. După ce faci duşul, o să mergem să luăm o masă bună, cu fructe de mare. Ştiu un loc drăguţ.

—Au şi de băut?

— Păcătosule!
N-am făcut duş. Am intrat în cadă. Am mers ceva drum cu maşina. Niciodată nu mă gîndisem că Galveston era o insulă.

— Traficanţii de droguri fură bărcile cu creveţi în ziua de azi. îi omoară pe toţi cei de la bord şi apoi îşi transportă marfa cu ele. Ăsta e un motiv pentru care preţul creveţilor creşte mereu. A devenit o ocupaţie riscantă. Dar ocupaţia ta care mai e?

— N-am mai scris. Cred că pentru mine s-a ter-minat.

— De cînd s-a întîmplat asta ?
— De şase sau şapte zile.

—Ăsta-i locul...

Joanna a tras într-o parcare. A condus foarte repede, dar nu ca şi cum ar fi intenţionat să încalce legea. A condus repede, de parcă ar fi fost dreptul ei s-o facă. Era o diferenţă şi am apreciat-o.
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Ne-am aşezat la o masă izolată. Era răcoare, linişte şi semiîntuneric. Mi-a plăcut. Am ales homar. Joanna a ales ceva straniu. A comandat în fran-ceză. Era sofisticată, umblată prin lume. Intr-un fel, chiar dacă îmi displăcea, educaţia îţi era de folos atunci cînd te uitai într-un meniu sau căutai o slujbă, mai ales cînd te uitai într-un meniu. întotdea-una m-am simţit inferior în faţa chelnerilor. Sosisem prea tîrziu şi cu prea puţin. Chelnerii citeau cu toţii Truman Capote. Eu citeam rezultatele la curse.

Masa a fost bună şi departe, în golf, se puteau vedea bărcile de pescuit creveţi, ambarcaţiunile poliţiei şi piraţii. Homarul era delicios şi l-am făcut să alunece cu un vin foarte bun. Amice homar, întotdeauna mi-a plăcut de tine, în carapacea ta roşietică, periculos şi moşcăit.

Cînd ne-am întors acasă la Joanna Dover, am băut o sticlă de vin roau excelent. Ne-am aşezat în întuneric, urmărind cele cîteva maşini care treceau jos, pe stradă. Am rămas aşa, tăcuţi, apoi Joanna a zis:

— Hank.

—Da?

—De ce ai venit la mine? Din cauza vreunei

femei ?
—Da.

—Ai terminat-o cu ea?

— îmi place să cred că aşa stau lucrurile. Dar dacă aş zice „nu"..-
— Vasăzică nu ştii ?
— Nu prea.
—Parcă poţi să ştii vreodată?

— Nu cred.
— Tocmai de-aia e treaba aşa împuţită.

— Chiar că-i împuţită.

— Hai să ne futem.

— Am băut prea mult.

— Hai să mergem la culcare.
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— Vreau să mai beau,

—N-o să fii în stare să...

— Ştiu. Sper să mă laşi să stau patru sau cinci

zile.

— Depinde de performanţele tale.

— Mi se pare cinstit.

Cînd am terminat vinul, abia dacă puteam să ajung pînă în pat. Eram deja adormit cînd Joanna a ieşit din baie...
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Cînd m-am trezit, m-am dat jos din pat şi am folosit periuţa de dinţi a Joannei, am băut două pahare de apă, m-am spălat pe mîini şi pe faţă, m-am întors în pat. Joanna s-a întors şi gura mea a găsit-o pe a ei. A început să mi se scoale. I-am luat mîna şi i-am pus-o pe pulă. Am înşfăcat-o de păr, trăgîndu-i capul înapoi, sărutînd-o cu sălbăticie. M-am jucat cu pizda ei. I-am zgîndărit clitorisul. Era foarte umedă. Am încălecat-o şi i-am vîrît-o. Am ţinut-o înăuntru. o puteam simţi cum reacţio-nează. Am reuşit să pompez multă vreme. In cele din urmă, n-am mai putut să mă ţin. Eram umed de transpiraţie şi inima îmi bătea aşa de tare, încît

o puteam auzi.

—Nu sînt într-o formă foarte bună, i-am spus.

— Mi-a plăcut. Hai să tragem nişte iarbă. A dat la iveală o ţigară cu marijuana. Ne-am pasat-o de la unul la altul.

—Joanna, i-am spus, încă mi-e somn. Parcă aş mai dormi vreo pră.

— Nici o problemă, de îndată ce terminăm

ţigara.

Am terminat-o şi m-am întins din nou în pat.

Am adormit. 156
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în seara aia, după cină, Joanna mi-a aratat

nişte mescalină.

—Ai încercat vreodată chestia asta?

—Nu.

— Vrei să încerci ?
—Da.

Joanna avea nişte vopsele, pensulă şi hîrtie

răspîndite pe masă. Apoi mi-am amintit că era colecţionară de artă şi că îmi cumpărase nişte tablouri. Băusem toată seara bere Heineken, dar

încă eram treji.

— E un drog foarte puternic.

— Ce efect are?

— Are un efect straniu. S-ar putea să ti se facă

rău. Cînd vomiţi, efectul e şi mai puternic. Dar eu prefer să nu vomit, aşa că îi adaug şi puţin bicar-bonat. Cred că principalul lucru legat de mescalină

este că te face să simţi groaza.

— Am mai simţit asta fără nici un fel de ajutor.

Am început să pictez. Joanna a dat drumul la muzică. Era o muzică stranie, dar îmi plăcea. M-am uitat în jur, Joanna dispăruse. Nu-mi păsa. Am pictat un bărbat care tocmai se sinucisese, spîn-zurîndu-se de grindă cu o frînghie. Am folosit multe nuanţe de galben. Mortul era aşa strălucitor şi drăguţ. Apoi cineva a zis:
—Hank...

S-a întîmplat chiar în apatele meu. Am sărit de

pe scaun.

—IISUSE! AH, RAHAT'. IISUSE'. Mici bule îngheţate au început s-o ia la fugă de pe ceafă spre umeri şi pe spate. Tremurain şi clăn-ţăneam. M-am uitat în jur. Joanna stătea acolo.

— Să nu mai faci asta niciodată, i-am spus. Să

nu mai ţipi aşa, că te omor!
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— Hank, n-am făcut decît să mă duc după nişte ţigări.

— Ia uită-te la pictura asta.

— Oh, e minunată, a zis. îmi place foarte mult!
— E din cauza mescalinei, probabil.

— Da, aşa e.

— Bine, dă-mi şi mie o ţigară, cucoană.

Joanna a rîs şi a aprins două.

Am început să pictez din nou. De data asta chiar că am făcut-o: Un lup uriaş, verde, futînd o tipă cu părul roşcat. Părul îi curgea pe umeri, în vreme ce lupul verde i-o înfigea printre picioarele ridicate, iar ea stătea neajutorată şi supusă. Lupul i-o tră-gea în noaptea arzătoare, era undeva, afară, iar luna şi stelele cu braţe lungi îi priveau. Era cald, cald şi plin de culoare.

—Hank...

Am sărit în sus şi m-am întors. Joanna era în spatele meu. Mi-am înfipt mîna în gîtul ei.

— Ţi-am spus, fir-ai a dracului, să nu te furişezi aşa...
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Am rămas cinci zile şi cinci nopţi. Dup-aia nu mi s-a mai sculat. Joanna m-a dus cu maşina la aeroport. îmi cumpărase un geamantan şi nişte haine noi. Uram aeroportul Dallas-Fort Worth. Era cel mai inuman aeroport din America.

Joanna mi-a făcut cu mîna şi m-am trezit în aer.
Călătoria spre Los Angeles a fost lipsită de incidente. Am coborit şi am plecat în căutarea maşinii. Am luat liftul pînă în parcare, dar nu mi-am văzut Volks-ul. M-am gîndit că cineva mi-l
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mutase de-acolo. M-am dus şi pe partea opusă -am ocolit şi am ieşit pe altă parte. L-am zărit. Toată averea mea era un bilet de parcare.

M-am dus acasă cu maşina. Apartamentul arăta ca de obicei - sticle şi gunoaie peste tot. Trebuia să fac puţină curăţenie. Dacă cineva l-ar fi văzut în halul ăla, mă dădea pe mîna poliţiei.

Am auzit o bătaie în uşă. Era Tammie.

— Salut, a zis ea.

— Bună.

— Trebuie să fi fost într-o grabă teribilă cînd ai plecat. Toate uşile au rămas descuiate. Uşa din
spate era larg deschisă. Ascultă, promiţi să nu spui ' dacă îţi zic ceva?

— Promit.

— Arlene a intrat şi ţi-a folosit telefonul, interurban.

— Bine.

— Am încercat s-o opresc, dar n-am putut. Luase nişte droguri.

— Bine.

— Unde ai fost?

— In Galveston.

— De ce ai întins-o aşa? Nu eşti în toate minţile.

— Va trebui să plec din nou sîmbătă.

—Sîmbătă?Azi ce e?

—Joi.

— Unde te duci ?
— New York.

— De ce ?
— o întîlnire cu cititorii. Mi-au trimis biletele acum două săptămîni. Şi am obţinut şi un procent din încasări.

—Ah, ia-mă cu tine. o s-o las pe Dancy cu mama. Vreau să merg şi eu.

— Nu-mi pot permite să te iau cu mine. o să

rămîn fără nici un profit. Am avut cheltuieli mari în ultima vreme.
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— - o să fiu cuminte ! Am să fiu atît de cuminte! Niciodată n-o să plec de lîngă tine! Chiar că mi-ai lipsit.

—Nu pot, Tammie.

S-a dus la frigider şi a scos o bere.

— Pur şi simplu, te doare în cot. Toate poeziile alea de dragoste erau nişte aiurcli.

— Ba nu erau aiureli atunci cînd le-am scris. A sunat telefonul. Era editorul meu.

— Unde ai fost?

— In Galveston. Pentru documentare.

— Am auzit că ai o întîlnire în New York, sîmbăta asta.

— Da, vrea să vină ai Tammie, gagica mea.

— Şi o iei cu tine?

— Nu, nu-mi pot permite.

—Cît costă?

—316 dolari dus-întors.

— Chiar vrei s-o iei cu tine ?
— Cred că da.

— Bine, ia-o. Am să-ţi trimit un cec prin poştă.

—Vorbesti serios?

—Da.

— M-ai lăsat fără cuvinte.

— Las-o baltă. Aminteşte-ţi doar de Dylan Thomas.

—Pe mine n-or să mă ucidă. Ne-am luat la revedere. Tammie trăgea din sticla de bere.

— E-n regulă, i-am zis. Ai două-trei zile să-ţi faci bagajele.

—Vrei să spui că merg şi eu?

— Da. Editorul meu îţi plăteşte drumul. Tammie a sărit în sus şi in a luat în braţe. M-a sărutat, m-a apucat de coaie, m-a tras de pulă.

— Eşti cel mai drăguţ futăcios bătrîn! New York. In afară de Dallas, Houston, Charlestone si Atlanta, era cel mai nasol loc în
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care fusesem vreodată. Tammie s-a lipit de mine şi mi s-a sculat pula. Joanna Dover nu mă terminase

chiar de tot...
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Aveam avion la 3:30 după-amiaza, în sîmbăta aceea. La ora 2 am bătut la uşa lui Tammie. Nu era acasă. M-am întors la mine şi m-am aşezat. A

sunat telefonul. Era Tammie.

— Ascultă, am zis, ar trebui să ne gîndim la

plecare. Mă aşteaptă nişte oameni la aeroportul

Kennedy. Unde eşti?

— îmi lipsesc şase dolari pentru o reţetă. Vreau

să cumpăr nişte Quaaludes1.
— Unde eşti ?
— Sînt la intersecţia dintre bulevardele Santa

Monica şi Western. E o farmacie. N-ai cum să n-o

vezi.

Am închis, m-am urcat în maşină şi m-am dus

acolo. Am parcat la intersecţie, am coborît şi m-am

uitat în jur. Nu era nici o farmacie.

M-am urcat iar în maşină şi am mers încet, uitîndu-mă după rabla ei roşie, Camaro. Am văzut-o cinci străzi mai jos. Am parcat şi am intrat în farmacie. Tammie stătea pe un scaun. Dancy a alergat spre mine şi s-a strîmbat.

— Nu putem lua şi copilul.

— Ştiu, o s-o lăsăm la maică-mea.

— La maică-ta ? Păi stă la vreo trei mile în
direcţia opusă.

— E în drum către aeroport.

— Ba nu, e în direcţia opusă.

—Ai cei şase dolari? I-am dat banii.

Medicament antidepresiv.
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—Ne vedem la tine. Ţi-ai făcut bagajul?

— Da, sînt gata.

M-am întors cu masina şi am aşteptat. Apoi

le-am auzit.

—Mami! a zis Dancy. Vreau un Ding-dong1. Au urcat scările. Le-am aşteptat să coboare. N-au mai coborît. Am urcat eu la ele. Tammie îşi făcuse bagajul, dar stătea în genunchi tot trăgînd de fermoarul genţii de voiaj.

—Ascultă, i-am zis, am să-ţi duc eu astea la

maşină.
Avea două pungi mari de cumpărături pline cu lucruri şi trei rochii pe umeraşe. Toate astea în afară de geamantan.

I-am dus pungile şi rochiile în maşină. Cînd m-am întors, ea încă îşi făcea de lucru cu fermoarul.

— Tammie, hai să mergem!
— Stai o clipă.

A îngenuncheat, manevrînd fermoarul în sus şi în jos. Nu s-a uitat în interiorul genţii, nu făcea decît să plimbe fermoarul.

— Mami, a zis Dancy, vreau un Ding-dong.

— Hai, Tammie, hai să mergem.

—Ah, bine.

I-am luat geanta şi ele au ieşit după mine.

M-am luat după Camaro-ul ei roşu făcut praf, pînă acasă la maică-sa. Am intrat. Tammie s-a repezit la dulapul maică-sii şi a început să umble la sertare. Deschidea unul, amesteca totul înăuntru, apoi îl împingea cu un pocnet şi trecea la altul, unde facea acelaşi lucru.

— Tammie, avionul e gata să decoleze.

— Ah, nu, avem destul timp. Nu-mi place deloc să pierd vremea prin aeroporturi.

— Ce ai de gînd să faci cu Dancy?

— o s-o las aici pînă se întoarce maică-mea de la serviciu.

1. Mică prăjitură cu ciocolată. 162
Dancy a scos un geamăt. Aflase în cele din urmă şi a început să urle. Au început să-i curgă lacrimile. Apoi s-a oprit, a strîns pumnii şi a ţipat:

—VREAU UN DING-DONG!
— Ascultă, Tammie, am să te aştept în maşină.

Am ieşit şi am aşteptat cinci minute. Apoi m-am

întors. Tammie încă umbla la sertare.

—Te rog, Tammie, hai să mergem!
— Bine.

S-a întors spre Dancy.

— Ascultă, o să stai aici pînă se întoarce bunica.

Ţine uşa închisă şi să nu laşi pe nimeni înăuntru
în afară de bunica!
Dancy a început să plîngă din nou. Apoi a ţipat:
— TE URĂSC!
Tammie a venit după mine şi am urcat în maşină. Am pornit motorul. A deschis uşa şi a dispărut.

— TREBUIE SĂIAU CEVADIN MAŞINAMEA!
Tammie a fugit pînă la Camaro.

— Ei, fir-ar să fie! Am încuiat-o şi n-am cheia

de la uşă! Ai un umeraş?

— Nu, am ţipat. N-am.
— Mă întorc imediat! Tammie s-a întors alergînd în apartamentul

maică-sii. Am auzit uşa deschizîndu-se. Dancy plîn-gea şi ţipa. Apoi am auzit uşa pocnindu-se şi Tammie s-a întors cu un umeraş. S-a dus pînă la

Camaro şi a forţat uşa.

M-am dus pînă la maşina ei. Tammie urcase pe

scaunul din spate şi scormonea prin harababura de nedescris - haine, pungi de hîrtie, pahare de plastic, ziare, sticle de bere, cutii goale, vrăfuite acolo. Apoi a găsit ce căuta: aparatul de fotografiat,

polaroidul pe care i-l dăruisem de ziua ei.

în vreme ce conduceam maşina, accelerînd de parcă aş fi avut de gînd să cîştig vreo cursă, Tammie

. s-a aplecat spre mine.

— Chiar mă iubeşti, nu-i aşa?
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—Da.

— Cînd o să ajungem la New York, o să te fut cum n-ai mai fost futut niciodată \
— Vorbeşti serios ?
—Da.

M-a apucat de pulă şi s-a lipit de mine.

Prima şi singura mea roşcată. Eram norocos...
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Am alergat către avion. îi căram rochiile şi pungile pline.

La scara rulantă, Tammie a văzut automatul unde puteai face o asigurare de zbor.

— Te rog, am zis, nu mai sînt decît cinci minute pînă la decolare.

— Vreau ca banii să-i rămînă lui Dancy.

— Bine.

— Ai două monede de 25 ?
I-am dat cele două monede. Le-a vîrît în maşi-nărie şi de acolo a ieşit un card.

—Ai un stilou?

Tammie a completat cardul şi a găsit şi un plic. A pus cardul în plic, apoi a încercat să-l vîre în maşinărie.

— Chestia asta nu vrea să intre !
— o să pierdem avionul!
A tot încercat să vîre plicul în deschizătură, fără nici un succes. Stătea acolo şi tot împingea plicul. Acum plicul era complet şifonat şi toate marginile erau îndoite.

— înnebunesc, i-am spus. Nu mai pot suporta. A mai împins de cîteva ori. Nu voia să intre. S-a uitat la mine.

— OK, hai să mergem.

Am urcat pe scara rulantă, cu rochiile şi pungile ei.
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Am găsit poarta de îmbarcare. Am găsit două

locuri în spate. Ne-am pus centurile.

— Vezi, a zis ea, ţi-am zis că avem timp destul. M-am uitat la ceas. Avionul a început să ruleze

pe pistă.
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Eram în aer de 20 de minute, cînd a scos o oglindă din poşetă şi a început să se machieze, mai ales la ochi. Şi-a tot făcut de lucru cu o periuţă, concentrîndu-se asupra genelor. Ţinea ochii foarte larg deschişi. Şi gura la fel. Am privit-o şi a început

să mi se scoale.

Gura ei era aşa de plină şi rotundă şi ea con-tinua să-şi facă de lucru la gene. Am comandat

două băuturi.

Tammie şi-a băut paharul şi apoi a continuat. Un june de pe locul din dreapta noastră a început să se masturbeze. Tammie a continuat să se tot uite în oglindă, ţinîndu-şi gura deschisă. Arăta de parcă într-adevăr era gata să sugă cu gura aia.

A continuat aşa timp de o oră. Apoi a pus deo-parte oglinda şi periuţa, s-a sprijinit de mine şi a adormit.

Pe locul din stînga noastră stătea o femeie trecută de 40 de ani. Tammie dormea lîngă mine. Femeia m-a privit.

— Cîţi ani are ? m-a întrebat.

S-a lăsat brusc tăcerea în avion. Toată luroea

din jur asculta.

—23.

—Arată de 17.

— Are 23.

— Se machiază timp de două ore şi dup-aia

adoarme.
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— N-a durat decît vreo oră.

— Mergeti la New York? m-a întrebat cucoana.

—Da.

— E fiica dumitale ?
— Nu, nu sînt nici tatăl şi nici bunicul ei. Nu-i sînt nici un soi de rudă. E gagica mea şi mergem la

New York.

Puteam vedea titlurile din ziare în ochii ei:
MONSTRUL DIN EAST HOLLYWOOD DROGHEAZĂ o FATĂ DE 17 ANI, o DUCE LA NEW YORK, UNDE o ABUZEAZĂ SEXUAL, APOI ÎI VINDE TRUPUL UNOR VAGABONZI
Cucoana inchizitivă a renunţat. S-a lăsat pe spate în scaunul ei şi a închis ochii. Capul i-a alu-necat spre mine. Aproape că îmi ajunsese în poală. Ţinînd-o pe Tammie după umeri, am privit capul acela. M-am întrebat dacă s-ar supăra dacă i-aş strivi buzele cu un sărut sălbatic. Mi s-a sculat iar.

Eram gata să aterizăm. Tammie părea foarte nioale. Asta m-a îngrijorat. I-am legat centura de siguranţă.

— Tammie! Uite New York-vA. Sîntem gata sd aterizăm! Tammie, trezeşte-te ! Nici un răspuns. o supradoză? I-am luat pulsul. Nu simţeam

nimic.

M-am uitat la sînii ei enormi, să văd dacă se

mişcă în ritmul respiraţiei. Erau nemişcaţi. M-am ridicat şi am căutat o stewardesă.

— Vă rog să luaţi loc, domnule, ne pregătim de

aterizare.

— Sînt îngrijorat. Prietena mea nu se poate trezi.

—Credeţi că e moartă? mi-a şoptit ea.

— Nu ştiu, i-am şoptit la rîndul meu.
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— Bine, domnule, mă întorc imediat, de îndată

ce aterizăm.

Avionul începea să coboare. Am intrat la toaletă

şi am luat nişte şerveţele de hîrtie. M-am întors, m-am aşezat lîngă Tammie şi i-am frecat faţa. Tot machiajul ăla s-a dus pe apa sîmbetei. Tammie n-a

avut nici o reacţie.

— Scoală, curvo!
Am frecat-o între sîni. Nici o mişcare. Am

renunţat.

Va trebui să-i trimit cadavrul înapoi în vreun

fel. Va trebui să-i explic maică-sii. Maică-sa avea

să mă urască.

Am aterizat. Oamenii s-au ridicat, s-au aşezat

la coadă, aşteptînd să iasă. Eu am rămas acolo.

Am scuturat-o pe Tammie şi am ciupit-o.

— Am ajuns la New York, roşcato. Mărul putred1.
Revino-ţi. Lasă prostiile.

Stewardesa s-a întors şi a scuturat-o pe Tammie.

—Dragă, ce s-a întîmplat?

Tammie a avut o reacţie. S-a mişcat. Apoi a

deschis ochii. Era doar problema unei voci raoi. Nimeni nu mai ascultă o voce cunoscută. Vocile cunoscute devin parte din eul tău, precum unghia

de pe deget.

Tammie şi-a scos oglinda şi a început să se

pieptene, Stewardesa o mîngîia pe umăr. M-am ridicat, am luat rochiile şi cele două pungi din plasa de bagaje. Tammie a continuat să se pieptene

în oglindă

— Tammie. Am ajuns la New York, hai să

coborîm.

S-a mişcat rapid. Eu aveam cele două pungi şi

rochiile. A luat-o spre ieşire, fiţîindu-şi fesele. Am urmat-o.

New York-ului i se mai spune şi The Big Apple (Mărul
Cel Mare).
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Omul nostru, Gary Benson, se afla acolo ca să ne întîmpine. Scria poezii şi conducea şi un taxi. Era foarte gras, dar cel puţin nu arăta a poet ori a profesor de engleză. Şi nici nu părea a fi de prin North Beach sau East Village şi asta era bine, pentru că era foarte cald la New York în ziua aia. Ne-am luat bagajele şi am urcat în maşina lui, nu în taxi, şi ne-a explicat de ce era aproape lipsit de sens să ai o maşină proprie în New York. De-aia erau aşa de multe taxiuri. Ne-a scos din aeroport şi a început să conducă şi să vorbească. Şoferii din New York erau precum oraşul - nimeni nu lăsa de la el măcar un centimetru. Nu exista nici compa-siune, nici curtoazie: bara de protecţie se ciocnea de altă bară, dar ei continuau să conducă. înţe-legeam: oricine ar fi cedat un milimetru, ar fi blocat circulaţia sau ar fi produs harababură, aglome-raţie, crimă. Traficul curgea fără sfirşit, precum excrementele într-o canalizare. Era minunat să pri-veşti - nici unul dintre şoferi nu era enervat, cu toţii păreau resemnaţi cu starea de fapt.

însă lui Gary chiar îi plăcea să vorbească despre ce avea de făcut.

— Dacă eşti de acord, aş vrea să te înregistrez pentru o emisiune la radio, aş vrea să-ţi iau un interviu.

— Bine, Gary. Să zicem mîine, după întîlnirea cu cititorii.

—- Acum am să te duc să-l vezi pe coordonatorul care se ocupă de poezie. El a organizat totul. El o să-ţi arate unde stai şi aşa mai departe. II cheamă Marshall Benchly. Să nu-i spui că ţi-am zis, dar nu pot să-l sufăr.

' Am mers înainte şi apoi l-am văzut pe Marshall Benchly stînd în faţa unei case de cărămidă. Nu exista nici o parcare. A sărit în maşină şi Gary şi-a
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văzut de drum. Benchly arăta ca un poet, un poet cu bani care nu muncise niciodată să-şi cîştige exis-tenţa; se vedea de la o poştă. Era afectat şi insipid.

Un nimeni.

— Am să-ţi arăt unde o să stai, a zis.

A recitat cu mîndrie o lungă listă de oameni care stătuseră la hotelul meu. Unele dintre nume
le-am recunoscut, altele nu.

Gary a tras în faţa hotelului Chelsea. Ne-am

dat jos. Gary a zis:
— Ne vedem mîine, la întîlnirea cu cititorii.

Marshall ne-a condus înăuntru, pînă la recepţie. Hotelul nu era mare lucru, poate de-acolo i se tră-

gea farmecul.

Marshall s-a întors şi ne-a dat cheia.

— Camera 1010, camera unde a stat Janis Joplin.

— Mulţumesc.

— Mulţi artişti faimoşi au stat la 1010.

Ne-a condus pînă la liftul minuscul.

— întîlnirea e la opt. Am să viu să te iau la 7 :30. Am vîndut toate biletele de două săptămîni. Mai vindem nişte locuri în picioare, dar trebuie să

avem grijă, din cauza pompierilor.

— Marshall, unde e cel mai apropiat magazin
de băuturi?

— La parter, o iei la dreapta.

Ne-am luat la revedere de la Marshall şi am
luat liftul.
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A foat foarte cald în seara întîlnirii cu cititorii, care urma să se ţină la biserica St. Mark. Tammie şi cu mine ne-am aşezat într-o încăpere folosită drept vestiar. Tammie a găsit o oglindă mare, în care se putea vedea toată, şi a început să se pieptene. Marshall m-a condus în spatele bisericii. Era un cimitir acolo, mici pietre tombale de ciment,
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aranjate din loc în loc, gravate cu inscripţii. Marshall m-a plimbat încolo şi-ncoace. Totdeauna sînt nervos înainte de o astfel de întîlnire, încordat şi nefericit. Aproape întotdeauna vomit. Asta am şi făcut. Am borît pe unul din morminte.

— Tocmai ai vomitat pe Peter Stuyvesant1, a zis Marshall.

M-am întors în vestiar. Tammie încă se mai uita în oglindă. îşi privea chipul şi trupul, dar îşi făcea griji mai ales cu privire la păr. Şi l-a strîns în vîrful capului, s-a uitat la el aşa, apoi l-a lăsat să cadă la loc. Marshall a vîrît capul pe uşă.

— Haide, lumea aşteaptă!
— Tammie nu e gata, am spus.

Ea şi-a strîns iarăşi părul în vîrful capului şi s-a privit. Apoi l-a lăsat să cadă. Pe urmă s-a apro-piat de oglindă şi şi-a privit ochii.

Marshall a băgat din nou capul.

—Hai, Chinaski!
— Hai, Tammie, hai să mergem!
— Bine.

Am ieşit cu Tammie de braţ. Au început să aplaude. Vechile şmecherii ale lui Chinaski funcţio-nau. Tammie a coborît în mulţime şi eu am început să citesc. Aveam multe beri într-o găleată cu gheaţă. Aveam la mine poezii vechi şi noi. Nu puteam să ratez. II ţineam pe Sfintul Marcu de cruce.
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Ne-am întors la 1010. îmi dăduseră cecul. Am lăsat vorbă că nu voiam să fim deranjaţi. Tammie şi cu mine ne-am apucat de băut. Citisem cinci sau şase poeme de dragoste despre ea.

1. Guvernator al New York-ului, s-a născut în Olanda, în 1602, şi a murit în New York, în 1682.
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— Ştiau cu toţii despre cine era vorba, a zis ea. Din cînd în cînd, am chicotit. A fost jenant.

Ştiuseră cu toţii despre cine era vorba, fără îndoială. îi ieşea sexul prin toţi porii. Chiar şi gîn-dacii, furnicile şi muştele ar fi vrut s-o fută.

Cineva a bătut la uşă. Un cuplu s-a strecurat înăuntru: un poet cu gagica lui. Poetul era Morse Jenkins din Vermont. Femeia era Sadie Everet. El

aduseae patru sticle de bere.

Purta sandale şi o pereche de blugi ponosiţi;

brăţări turcoaz; un lanţ în jurul gîtului; avea barbă, plete, bluză oranj. Vorbea şi nu se mai oprea. Se

învîrtea în jurul camerei.

E o problemă cu scrntorii ăştia. Dacă ceea ce scriu ei e publicat şi vîndut în multe-multe exemplare, se cred mari. Dacă ceea ce scriu e publicat şi vîndut în număr mediu de exemplare, se cred mari. Dacă ceea ce scriu e publicat şi vîndut în doar cîteva exemplare, tot mari se cred. lar dacă ceea ce scriu nu e niciodată publicat şi n-au nici bani să se publice singuri, atunci cred că sînt cu adevărat mari. Adevărul e că există, de fapt, foarte puţină măreţie. E aproape inexistentă. Dar poţi fi sigur că cei mai proşti scriitori au cea mai mare încredere şi cele mai puţine dubii cu privire la ei înşişi. Oricum, scriitorii trebuiau evitaţi şi eu încercam să fac asta, dar îmi era aproape imposibil. Sperau într-un fel de comuniune, de frăţie. Nimic din toate astea n-avea legătură cu scrisul, nu te ajuta în faţa maşinii

de scris.

— M-am antrenat cu Clay, înainte să-şi spună

Ali, a zis Morse.

A început să arunce pumni în aer şi să facă joc

de picioare, să danseze.

— Era destul de bun, dar i-am dat de fmreă.

Morse a boxat cu umbra prin cameră.

— Uite-te la picioarele mele, a zis el. Am picioare

grozave!
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— Hank are picioare mai bune decît tine, i-a zis

Tammie.

Fiind un om-cu-picioare, am aprobat din cap. Morse s-a aşezat. A arătat cu sticla de bere către

Sadie.

— Lucrează ca asistentă medicală. Ea mă între-ţine. Dar într-o zi am să dau lovitura. o să audă ei de mine!
Morse n-ar fi, avut niciodată nevoie de un micro-fon la întîlnirile cu cititorii.

S-a uitat spre mine.

— Chinaski, tu eşti unul dintre cei mai buni doi-trei poeţi în viaţă. Chiar că ai reuşit. Scrii versuri grozave. Dar vin şi eu din urmă! Lasă-mă să-ţi citesc porcăriile mele. Sadie, dă-mi poeziile încoace.

—Nu, am zis. Aşteaptă! Nu vreau să le aud.

—De ce nu, omule? De ce nu?

— A fost prea multă poezie în seara asta, Morse. Nu vreau decît să mă întind în pat şi s-o uit.

— Păi, atunci bine... Ascultă, niciodată nu mi-ai răspuns la scrisori.

—Nu sînt un snob, Morse, dar primesc cîte 75 de scrisori pe lună. Dacă aş răspunde la toate, altceva n-aş mai face.

— Pun pariu că le răspunzi femeilor!
—Depinde...

— Bine, omule. Nu mă supăr. Tot îmi place cum scrii. Poate că n-am să fiu niciodată faimos, deşi eu cred că o să fiu, şi cred că o să-ţi pară bine că m-ai întîlnit. Hai, Sadie, hai să mergem.

I-am condus la uşă. Morse mi-a înşfăcat mîna. Nu mi-a strîns-o şi nici unul nu s-a uitat în ochii celuilalt.

'— Eşti un tip cumsecade, mi-a zis el.

—Mulţumesc, Morse...

Apoi au plecat.
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în dimineaţa următoare, Tammie a găsit o reţetă

în poşetă.

— Trebuie să mă duc la farmacie cu reţeta asta,

a zis ea. Uită-te la ea.

Era mototolită şi cerneala era aproape ştearsă.
— Ce s-a întîmplat cu ea?

— Păi, îl ştii pe frati-miu. E dependent de pastile.

— îl ştiu pe frati-tu. îmi datorează 20 de dolari.

— A încercat să mi-o ia. M-a strîns de gît. Am pus reţeta în gură şi am înghiţit-o. Sau m-am făcut că am înghiţit-o. Nu putea fi sigur. Atunci ţi-am telefonat şi te-am rugat să vii pe la mine, să-i tragi o mamă de bătaie. în cele din urmă, s-a cărat. Dar eu încă mai aveam reţeta în gură. Insă n-am folosit-o. Dar aş putea s-o folosesc aici. Merită să încerc.

— Bine.

Am luat liftul şi am coborît în stradă. Erau
peste treizeci şi cinci de grade. Abia dacă mă puteam mişca. Tammie a luat-o la picior şi eu m-am tîrît în spatele ei, în vreme ce ea şerpuia pe trotuar.

— Hai! mi-a zis. Mişcă-te mai repede! Luase ceva, probabil un sedativ. Era ameţită. S-a dus pînă la un chioşc de ziare şi a început să se uite la o revistă. Cred că era Variety. A tot stat acolo. Eu am rămas lîngă ea. Era plictisitor şi fără rost. Nu făcea decît să caşte ochii la revista aia.

— Ascultă, surioară. Ori cumperi dracului chestia aia, ori te cari! i-a zia vînzătorul de la chioşc.

Tammie s-a îndepărtat.

— Dumnezeule! New York-ul e un loc oribil! N-am vrut decît să văd dacă era ceva de citit acolo.

Tammie a luat-o înainte cu mişcări bruşte, făcînd slalom dintr-o parte în alta a trotuarului. în Hollywood, niscai maşini ar fi tras pe dreapta,

173

negrii i-ar fi făcut propuneri, ar fi fost abordată, i s-ar fi făcut serenade, ar fi fost aplaudată. New York-ul era altfel. Era sătul şi obosit, dispreţuia carnea.

Ne aflam într-un cartier de negri. Ne priveau trecînd: roşcata cu părul lung, drogată pulbere, şi bătrînul cu fire albe în barbă, tîrîndu-se în spatele ei. I-am privit cum stăteau în pragurile caselor. Aveau chipuri simpatice. îmi plăcea de ei. Mai mult decît îmi plăcea de ea.

Am urmat-o pe Tammie de-a lungul străzii. Apoi am dat de un magazin de mobilă. In faţă, pe trotuar, era un scaun de birou distrus. Tammie s-a dus pînă la scaunul ăla vechi şi a rămas acolo, căscînd ochii la el. Părea hipnotizată. S-a tot uitat la scaunul ăla. L-a atins cu degetul. Au trecut cîteva minute. Apoi s-a aşezat pe el.

—Ascultă, i-am zis, eu mă întorc la hotel. Tu vezi-ţi de treabă.

Tammie nici măcar n-a ridicat privirea. A mîn-gîiat braţele scaunului. Se afla într-o lume doar a ei. M-am întors şi am plecat înapoi spre Chelsea.

Mi-am cumpărat nişte bere şi am urcat cu liftul. M-am dezbrăcat, am făcut un duş, mi-am sprijinit două perne de tăblia patului şi m-am apucat de băut. Intîlnirile cu cititorii mă diminuau. îmi sor-beau sufletul. Am termmat o bere şi am deschis alta. La întîlnirile astea, făceai rost uneori de cîte o curviştină. Starurile rock, boxeurii de succes faceau şi ei rost, marii toreadori îşi procurau virgine. într-un anume sens, doar toreadorii o meritau. A bătut cineva la uşă. M-am ridicat şi am întredeschis-o. Era Tammie. A împins uşa.

— Am dat de un evreu murdar şi nenorocit. Voia 12 dolari ca să-mi dea medicamentele de pe reţetă. Pe coasta de vest nu costă decît 6. I-am spus că n-am decît 6. Nu i-a păsat. Un evreu murdar din Harlem. îmi dai şi mie o bere?
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Tammie a luat berea şi s-a aşezat la geam, cu un picior afară şi cu o mînă ţinîndu-se de cadrul de

sus al ferestrei.

— Vreau să văd Statuia Libertăţii. Şi insula

Coney, a zis ea.

Mi-am luat o altă bere.

— Ah, e drăguţ aici afară. Şi e racoare. Tanamie s-a aplecat peste pervaz, privind.

Apoi a ţipat. Mîna cu care se agăţase de fereaatră i-a alu-

necat. Am văzut cum mai tot trupul i-a ieşit afară. Apoi, a reuşit să se redreseze. Stătea acolo buimacă.

— Era cît pe-aci, i-am spus. Ar fi ieşit o poezie bună. Am pierdut o mulţime de femei într-o mulţime

de feluri, dar ăsta ar fi fost un mod nou.

Tammie a venit spre pat. S-a întins cu faţa în jos. Mi-am dat seama că era încă drogată. Apoi s-a rostogolit din pat, a aterizat pe spate. Nu s-a mişcat. M-am dus şi am ridicat-o. Am apucat-o de păr şi

am sărutat-o cu furie.

—Hei, c'faci?

Mi-am amintit că îmi promisese un futai de pomină. Am rostogolit-o pe burtă, i-am ridicat rochia, i-am tras chiloţii. M-am urcat pe ea şi am împins, încercînd să-i găsesc pizda. Am tot scormonit. A intrat. A alunecat tot mai adînc. I-am pus-o. Scotea mici sunete. Apoi a sunat telefonul. M-am retras, m-am ridicat şi am răspuns. Era Gary Benson.

— Trec pe la tine pentru interviul ăla la radio.

—Cînd?

— Cam în trei sferturi de oră.

Am închia telefonul şi m-am întors la Tammie. Incă o aveam sculată. Am apucat-o de păr şi am mai sărutat-o o dată, violent. Avea ochii închişi, gura fără viaţă. M-am urcat iar pe ea. Afară lumea stătea pe scările de incendiu. Cînd soarele începea să apună şi apărea un pic de umbră, ieşeau afară ca să se răcorească. Cetăţenh New York-ului stă-teau acolo şi beau bere, sifon sau apă la gheaţă.
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Indurau şi fumau. Doar să rămîi în viaţă era o victorie. îşi decorau scările de incendiu cu plante. Făceau şi ei ce puteau.

M-am repezit drept în miezul lui Tammie. Stilul cîinesc. Cîinii ştiau cel mai bine cum stă treaba. Am pompat cu furie. Era bine că nu mai lucram la poştă. I-am legănat şi i-am lovit trupul. In ciuda drogurilor, a încercat să vorbească.

— Hank, Hank...

în cele din urmă, mi-am dat drumul, apoi m-am odihnit pe ea. Eram amîndoi scăldaţi în sudoare. Apoi m-am rostogolit, m-am ridicat şi m-am dus la duş.

o futusem din nou pe roşcata asta cu 32 de ani mai tînără decît mine. Mă simţeam bine sub duş. Intenţionam să trăiesc 8o de ani şi să fut atunci o fată de 18. Aerul condiţionat nu funcţiona, dar duşul mergea. Chiar că era bine. Eram pregătit pentru interviu.
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Cînd m-am întors în L.A., a urmat aproape o săptămînă de pace. Apoi a sunat telefonul. Era proprietarul unui club de noapte din Manhattan Beach, Marty Seavers. Mai citisem acolo poezii de vreo două ori. Clubul se numea Smack-Hi1.
— Chinaski, vreau să citeşti aici, de vineri într-o săptămînă. Poţi cîştiga vreo 450 de dolari.

— Bine.

în clubul lui cîntau grupuri rock. Era un public diferit de cel universitar. Erau la fel de păcătoşi ca şi mine. Ne înjuram unii pe alţii între poezii. Pre-feram să fie aşa.

1. Drogat cu heroină. 176

— Chinaski, a zis Marty. Zici că ai probleme cu femeile? Stai să-ţi povestesc eu. Asta cu care sînt acum se pricepe să descuie uşi şi ferestre. Dorm şi ea apare în dormitor pe la 3-4 dimineaţa. Mă zgîlţîie. Mă sperie de moarte. Stă acolo şi zice:
„Am vrut doar să mă asigur că dormeai singur".
— Moarte şi transfigurare.

— Intr-una din seri, stăteam pe scaun, cînd aud

o bătaie în uşă. Am ştiut că e ea. Deschid uşa şi nu e acolo. E ora 11 seara şi sînt în chiloţi. Sînt cam băut şi îngrijorat. les afară. li făcusem cadou, de ziua ei, rochii de patru sute de dolari. les afară şi văd rochnle arzînd pe acoperişul maşinii mele. Alerg să le iau de-acolo şi ea sare din spatele unui tufiş şi începe să urle. Vecinii se uită afară şi mă văd în chiloţi, cum îmi ard mîinile trăgînd de rochiile de

pe maşină.

— Parcă ar fi una din ale mele, zic eu.

— OK, aşa că mi-am imaginat că relaţia noastră a luat sfirşit. Dar, două seri mai tîrziu, am avut treabă la club, e 3 noaptea, sînt beat, doar în izmene. Aud o bătaie în usă. o recunosc. Deschid uşa şi nu e acolo. Mă duc la maşină şi văd că a înmuiat în benzină alte rochii care ard acum. Pusese cîteva deoparte. Numai că, de data asta, ard pe capotă. Sare de pe undeva şi începe să urle. Vecinii cască ochii. Sînt iarăşi în chiloţi, încercînd să dau jos

rochiile alea care ard pe capotă.

— E minunat, aş vrea să mi se fi întîmplat mie.

— Ar trebui să vezi maşina cea nouă. Are vop-

seaua sărită peste tot.

— Şi ea unde e acum?

— Sîntem iarăşi împreună. o să vină pe la mine

peste vreo juma' de oră. Pot să te trec în programul

clubului ?
— Sigur.

— Eşti mai tare decît grupurile rock. N-am văzut

niciodată aşa ceva. Mi-ar plăcea să te aduc în fiecare vineri şi sîmbătă aeara.
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— N-o să meargă, Marty. Cu o melodie merge, poţi s-o tot interpretezi la nesfirşit, dar cînd e vorba de poezie, publicul vrea ceva nou.

Marty a rîs şi a închis.
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Am luat-o pe Tammie cu mine. Am ajuns acolo un pic mai devreme şi am intrat într-un bar de vizavi. Ne-am aşezat la o masă.

— Să nu bei prea mult, Hank. Ştii cum molfăi cuvintele şi sari versuri cînd eşti prea beat.

— în sfirşit, i-am zis, spui şi tu ceva înţelept.

—Ţi-e teamă de public, nu-i aşa?

— Da. Dar nu e tracul de scenă. Ci din cauză că sînt acolo pe post de măscărici. Le place să mă vadă mîncînd rahat. Insă asta mă ajută să-mi achit factura de electricitate şi-mi permite să mă duc la curse. N-am nici un fel de scuză că fac asta.

—Am să iau un Stinger1, a zis Tammie. I-am spus ospătarei să ne aducă un Stinger şi un Bud2.
— o să fie bine în seara asta, a zis ea. în pri-vinţa mea, să nu-ţi faci griji.

Tammie a dat peste cap paharul cu Stinger.

— Stingerii ăştia se pare că nu au prea mare lucru în ei. Am să mai beau unul. Am mai luat un Stinger şi un Bud.

— Zău, a zis ea, cred că nu pun nimic în băutu-rile astea. Ar trebui să mai beau unul.

Tammie a băut cinci pahare în 40 de minute. Am bătut la uşa din spate a clubului Smack-Hi. Ne-a deschis unul dintre bodyguarzii mătăhăloşi ai lui Marty. îi angaja pe tipii ăştia, cu tiroida

1. Cremă de mentă, coniac şi gheaţă.
2. Mărcă de bere (Budweiser).
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rebelă, să lucreze pentru el, ca să vegheze asupra legii şi ordinii, cînd adolescentele ţicnite, nebunii păroşi, aurolacii, drogaţn cu LSD, marijuana, alcoolicii - toţi nenorociţii, blestemaţii, plictisiţii

şi prefăcuţii - o luau razna,

Eram gata să borăsc şi am şi făcut-o. De data asta, am găsit o ladă de gunoi şi i-am dat drumul acolo. Ultima oară vomitasem chiar în faţa biroului lui Marty. A fost plăcut impresionat de schimbare.
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—Vreţi să beţi ceva? ne-a întrebat Marty.

— o bere, am zis.

— Eu vreau un Stinger, a zis Tammie.

— Fă-i rost de un scaun şi, ce bea, trece în nota

de plată, i-am spus lui Marty.

— Bine, o s-o aranjăm. N-avem locuri decît în picioare. A trebuit să refuzăm 150 de clienţi şi mai sînt 30 de minute înainte să intri în scenă.

— Vreau să-l prezint pe Chinaski publicului, a

zis Tammie.

—Esti de acord? a întrebat Marty.

—ok.

Pe scenă era un puşti cu o chitară, Dinky Summers, şi mulţimea îl crucifica. Cu opt ani în urmă, Dinky cîştigase un disc de aur, însă de atunci,

nimic.

Marty s-a dus la interfon şi a format un număr.

— Ascultă, a întrebat, tipul ăla e chiar atît de

slab precum sună?

Se putea auzi vocea unei femei prin difuzor.

— E îngrozitor. Marty a închis.

—îl vrem pe Chinaski! ţipau ei.

— Bine, l-am putut auzi pe Dinky. Urmează

Chinaski.
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A început să cînte din nou. Erau beţi. Fluierau şi huiduiau. Dinky a continuat să cînte. Şi-a ter-minat numărul ai s-a datjos de pe scenă. Nu puteai şti niciodată. Existau zile cînd era mai bine să rămîi în pat, cu pătura trasă peste cap.

Cineva a bătut în uşă. Era Dinky, cu tenişii lui roşu-alb-albaştri, tricou alb, pantaloni de velur şi pălărie maro, de fetru. Pălăria stătea cocoţată pe o claie de bucle blonde. Pe tricou scria „Dumnezeu e lubire".

Dinky s-a uitat la noi.

—Am cîntat chiar atît de prost? Vreau să ştiu. A fost chiar aşa de rău ?
Nimeni n-a răspuns. Dinky s-a uitat la minc.

— Hank, a fost chiar atît de rău?

—Ăştia-s beţi. E carnaval.

— Vreau să ştiu dacă am cîntat prost sau nu.

— Bea ceva.

— Trebuie să mă duc să-mi găsesc gagica, a zis Dinky. E pe undeva pe-acolo, singură.

— Ascultă, am zis, hai să terminăm o dată.

— Bine, a zis Marty. Du-te şi termină.

— Eu îl prezint, a zis Tammie.

Am ieşit cu ea. Cînd ne apropiam de scenă, ne-au văzut şi au început să ţipe, să înjure. Sticle au căzut de pe mese. A izbucnit o încăierare. Băieţii de la poştă n-ar crede niciodată chestia asta.

Tammie s-a dus la microfon.

— Doamnelor şi domnilor, a zis ea, Henry Chinaski n-a putut ajunge în seara asta... S-a aşternut liniştea. Apoi a adăugat:

— Doamnelor şi domnilor, Henry Chinaski! Am urcat pe scenă. Au început să hohotească. încă nu făcusem nimic. Am luat microfonul.

—Salut. Sînt Henry Chinaski...

Locul a început să se cutremure de zgomote. Nu era nevoie să fac nimic. Urmau să facă ei totul. Dar trebuia să ai grijă. Aşa beţi cum erau, puteau detecta imediat orice gest, orice cuvînt fals. Nu
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puteai niciodată subestima un public. Plătiseră ca să intre; plătiseră băuturile; intenţionau să obtină ceva şi, dacă nu le ofereai nimic, aveau să te facă praf.

Pe scenă se afla un frigider. L-am deschis. Trebuie să fi fost vreo 40 de sticle de bere acolo. Am băgat mîna înăuntru, am scos una, i-am desfăcut capacul,

am tras o duşcă. Chiar aveam nevoie. Apoi un bărbat din primul rînd a urlat:
— Hei, Chinaski, noi plătim băutura! Era un tip gras, îmbrăcat în poştaş. M-am dus la frigider şi am mai luat o bere. M-am dus în faţă şi i-am dat sticla. Apoi m-am întors, am băgat mîna şi am mai luat nişte bere. Le-am împărţit oamenilor din rîndul întîi.

— Hei, cu noi cum rămîne? s-a auzit o voce din
spate.

Am luat o sticlă şi am aruncat-o în aer. Am mai

aruncat vreo cîteva acolo în spate. Se pricepeau. Le-au prins pe toate. Apoi una mi-a alunecat din mînă şi a luat-o în sus prin aer. Am auzit-o cum se sparge. M-am hotărît să mă opresc. Chiar îmi ima-ginam un proces: fractură craniană. Mai rămăseseră 20 de sticle.

—Acum, astea care au rămaa sînt ale mele.
—Ai de gînd să citeşti toată noaptea?

—Am de gînd să beau toată noaptea...

Aplauze, hohote, rîgîieli...

—EŞTI UN RAHAT NENOROCIT! a ţipat un
tip din public.

— Mulţumesc, mătuşico, i-am răspuns.

M-am aşezat, am potrivit microfonul şi am înce-put să citesc prima poezie. S-a făcut linişte, Acum eram singur în arenă cu taurul. Mi-era cam groază. Dar eu scrisesem poeziile. Le-am citit cu voce tare. Cel mai bine era să o iau încet, cu o poezie ironică. Am terminat-o şi zidurile s-au cutremurat. Patru sau cinci oameni se luaseră la bătaie în timpul aplauzelor. Urma să am mare noroc. N-aveam altceva de făcut decît să stau pe-acolo.
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Nu-i puteai subestima şi nici să-i linguşeşti nu puteai. Trebuia găsită o cale de mijloc.

Am mai citit nişte poezii, am mai băut nişte bere. M-am îmbătat mai tare. Cuvintele deve-niseră mai greu de citit. Am sărit versuri, am scăpat foile pe jos. Apoi m-am oprit şi am rămas

acolo, bînd.

— E foarte bine, am zis. Voi plătiţi ca să vă

uitaţi la naine cum beau.

Am făcut un efort şi le-am mai citit nişte poezii. în cele din urmă, le-am citit cîteva porcoase şi am încheiat.

—Asta e, le-am zis.

Au strigat că voiau să mai audă.

Băieţii de la abator, băieţii de la depozitele unde am muncit în copilărie şi apoi în tinereţe n-ar fi crezut asta niciodată.

în birou, mai erau niscai sticle şi mai multe ţigări groase de marijuana. Marty s-a dus la inter-fon să vadă cum merg încasările.

Tammie se holba la Marty.

— Nu-mi place de tine, i-a zis. Nu-mi plac ochii

tăi deloc.

— Dă-i încolo de ochi, i-am spus. Hai să ne luăm

banii şi să plecăm.

Marty a scris cecul şi mi l-a dat.

—Poftim, a zis. Două sute de dolari.

—200 de dolari! a strigat Tammie. Băi,

nenorocitule...

M-am uitat pe cec.

— Glumeşte, i-am spus. Calmează-te. M-a ignorat.

— 200 de dolari, i-a zis ea lui Marty.

Nenorocitule...

—Tammie, am zis, sînt 400 de dolari...

— Semnează cecul, a zis Marty, şi am să-ţi dau bani gheaţă.
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— M-am îmbătat destul de tare acolo, mi-a zis Tammie. L-am întrebat pe un tip „pot să-mi sprijin
trupul de trup'ul tău?" Mi-a zis „OK".

Am semnat ai Marty mi-a dat un teanc de

bancnote. Le-am băgat în buzunar.

— Ştii ce, Marty, cred ca ar fi mai bine să

plecăm.

— Nu pot să-ţi sufăr ochii, i-a zis Tammie lui

Marty.

— Nu vreţi să mai rămîneti, să mai stăm de

vorbă? a întrebat Marty.

— Nu, trebuie să plecăm.

Tammie s-a ridicat.

— Trebuie să mă duc la toaletă.

A ieşit. Marty şi cu mine am rămas acolo. Au trecut

zece minute. Marty s-a ridicat şi a zis:

— Stai un pic. Mă întorc imediat.

Am stat şi am aşteptat. Cinci minute, zece

minute. Am ieşit din birou şi apoi pe uşa din spate. M-am dus în parcare, m-am aşezat în maşină. Au trecut cincisprezece minute, douăzeci, douăzeci

şi cinci.

îi mai dau cinci minute şi dup-aia plec, mi-am

spus. Tocmai atunci, Marty şi Tammie au ieşit pe uşa din spate şi au venit pe alee. Marty arăta cu

degetul.

—Uite4! Tammie a venit spre maaină. Hainele îi erau
mototolite şi răsucite. S-a urcat pe locul din spate şi s-a ghemuit.

M-am rătăcit de vreo două-trei ori pe autostradă. în cele din urmă, am tras în faţa casei. Am trezit-o pe Tammie. A coborît şi a fugit pe scări spre apartamentul ei, trîntind uşa.
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Era într-o miercuri noaptea, pe la 12:30, şi mă simţeam foarte rău. Mă durea atomacul, dar am reuşit să nu borăsc cele cîteva beri băute. Tammie era cu mine şi părea că mă compătimeşte. Dancy

era la bunică-sa.

Chiar dacă eram bolnav, se părea că, în sfirşit, era bine - doi oameni trăind împreună.

A bătut cineva la uşă. Am deschis. Era fratele lui Tammie, Jay, cu încă un tînăr, Filbert, un porto-rican scund. S-au aşezat şi le-am dat fiecăruia cîte

o bere.

— Hai să mergem să vedem un film porno, a zis

Jay.

Filbert nu făcea decît să stea acolo. Avea o mus-taţă neagră, tăiată cu grijă, şi un chip lipsit de expresie. Nu iradia deloc. Mă gîndeam la termeni precum şters, de lemn, mort ş.a.m.d.

—De ce nu spui nimic, Filbert? a întrebat Tammie.

N-a vorbit.

M-am ridicat, m-am dus la chiuveta din bucătă-rie şi am vomitat. M-am întors şi m-am aşezat. Am mai băut o bere. Ma. enerva la culme cînd berea nu voia să rămînă în stomac. Pur şi simplu, fusesein beat prea mult zile şi nopţi la rînd. Aveam nevoie de o pauză. Dar o bere puteam bea fără să păţesc nimic. Am tras o înghiţitură bună.

Berea nu voia să rămînă în stomac. M-am dus la baie. Tammie a bătut în uşă.

— Hank, eşti teafăr ? Mi-am clătit gura şi am deschis uşa. . — Mi-e rău, asta-i tot.

— Vrei să scap de ei ?
— Sigur.

S-a întors la ei.
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— Ştiţi ce, băieţi, ce-ar fi să mergem sus la

mine?

Nu m-aşteptam la asta. Tammie neglijase să-şi plătească factura la

electricitate sau nu dorise s-o facă. Urcaseră să stea acolo la lumina lumînărn. Luase cu ea o sticlă de cocteil Margarita pe care o cumpărasem împre-

ună mai devreme.

Am stat şi am băut singur. Următoarea bere

n-am mai vomitat-o. li puteam auzi deasupra

discutînd.

Apoi, fratele lui Tammie a plecat. L-am văzut cum se duce spre maşină în lumina lunii...

Tammie şi Filbert rămăsesera acolo, singuri, la

lumina lumînării.

Am continuat să beau pe întuneric. A trecut o

oră. Puteam vedea flacăra lumînării filfiind în întu-neric. M-am uitat în jur. Tammie îşi lăsase pantofii la mine. I-am luat şi am urcat scările. Uşa era

deschisă şi am auzit-o spunîndu-i lui Filbert;

— ... aşa că, oricum, ce-am vrut să spun era că...

M-a auzit urcînd scările.

— Henry, tu eşti?

I-am aruncat pantofii de pe scări. Au aterizat în
faţa uşii.

— Ţi-ai uitat pantofii, am zis.

—Ah, să trăiesti, a zis ea.

în dimineaţa următoare, pe la 10:30, Tammie a

bătut la uşă. I-am deschis.

— Curvă împuţită!
— Nu mai vorbi aşa.

— Vrei o bere ?
— Vreau.

S-a aşezat.

— Păi, am băut sticla de Margarita. Dup-aia

frati-miu a plecat. Filbert era foarte drăguţ. Stătea acolo şi nu prea vorbea. „Cum o să ajungi acasă?"
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I-am întrebat. „Ai maşină ?" A' zis că n-are. Nu făcea decît să stea acolo şi să mă privească. Şi i-am zis:
„Păi, am eu maşină, te duc eu pînă acasă". Aşa că l-am dus. Oricum, de vreme ce eram acolo, m-am culcat la el. Eram cam beată, dar nu m-a atins. A zis că trebuie să se ducă la muncă dimineaţă. Tammie a rîs.

— Uneori, în timpul nopţii, a încercat să se dea la mine. Mi-am pus perna peste cap şi am început să chicotesc. Am ţinut perna acolo, chicotind. A renunţat. După ce a plecat la muncă, m-am dus pînă la maică-mea şi am luat-o pe Dancy ca s-o duc la şcoală. Şi acum, iată-mă...

în ziua următoare, Tammie s-a drogat. Tot intra şi ieşea de la mine. în cele din urmă, mi-a zis:
—Am să mă întorc diseară. Ne vedem diseară!

— Hai, las-o baltă.

— Dar ce-i cu tine? Unii bărbaţi ar fi fericiţi să mă vadă diseară.

Tammie a ieşit trîntind uşa. Pe veranda mea dormea o pisică gravidă.

— Du-te dracu' de-aici, roşcato!
Am înşfăcat pisica şi am aruncat-o după ea. Am ratat-o cu puţin şi pisica a căzut într-un tufiş din apropiere.

în seara următoare, Tammie luase Metedrină. Eu eram beat. Tammie şi Dancy ţipau la mine de la fereastra de deasupra.

— Mănîncă-ţi mizeria, labagiule !
— Da, mănîncă-ti mizeria, labagiule! HA HA HA!

— Du-te şi joacă-te cu baloanele alea mari ale mă-tii! am răspuns eu.

— Să mănînci rahat de şobolan, nenorocitule!
— Nenorocitule ! Nenorocitule ! HA HA HA!
—Capete seci! am răspuns. Să mi-o sugeţi!

—Bă... a început Tammie.

186

Brusc, s-au auzit mai multe împuşcături în apropiere, fie pe stradă, în spatele curtii interioare, fie de dincolo, din apartamentul de alături. Foarte aproape era un cartier sărac, cu o mulţime de proati-tuate, drogaţi şi, din cînd în cînd, cîte o crimă. Dancy a început să urle la fereastră:
—HANK'. HANK! Vino sus! HANK HANK

HANK'. VINO REPEDE, HANK.

Am alergat pînă sus. Tammie era întinsă pe

pat, cu părul ăla roşu minunat răspîndit pe pernă.

M-a văzut.

—Am fost împuşcată, a îngăimat ea. Am fost

împuşcată.

Mi-a arătat o pată pe blugi. Nu mai glumea.

Era îngrozită.

Era o pată roşie, dar părea uscată. Lui Tammie

îi plăcea să se folosească de vopselele mele. M-am aplecat şi am atins pata. N-avea nimic, cu excepţia

faptulm că se drogase.

— Ascultă, i-am zis. N-ai nimic, nu-ţi face griji...

Cînd să ies, a apărut Bobby bocănind pe scări.

—Tammie! Tammie, ce s-a întîmplat? E totul

în regulă?

Evident că Bobby trebuise să se îmbrace, ceea

ce explica întîrzierea.

Cînd a năvălit pe lîngă mine, i-am aruncat peste

umăr:

—Dumnezeule, unde mă duc, dau de tine...

A alergat în apartamentul lui Tammie, urmat de un vecin, un vînzător de maşini uzate, un ţăcă-

nit cu patalama.

Tammie a coborît cîteva zile mai tîrziu, cu un plic.

—Hank, administratora tocmai mi-a servit o

notă de evacuare.

Mi-a arătat-o. Am citit-o cu atenţie.

— Se pare că e serios, i-am zis.

— I-am spus că o să plătesc chiria din urmă, dar ea mi-a zis: „Vrem să te cari de-aici, Tammie".
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— Nu poţi lăsa chiria neplătită prea mult.

—Ascultă, am banii. Pur şi simplu, nu-mi place să plătesc.

Tammie se comporta complet aiurea. Maşina ei nu era înregistrată, plăcuţele de înmatriculare expi-raseră de mult şi conducea fără permis. îşi lăsa maşina parcată zile întregi în diverse zone interzise, în parcări rezervate... Cînd poliţia o prindea beată, drogată ori fără acte, îi vrăjea şi pînă la urmă o lăsau să plece. Rupea biletele de parcare de cîte ori le primea.

— o să fac rost de numărul de telefon al pro-prietarului. (Aveam un proprietar care nu dădea pe acolo.) Nu-mi pot face vînt de-aici. Tu n-ai numărul lui?

—Nu.

Tocmai atunci, Irv, un lungan destul de isteţ, care ţinea un bordel şi făcea pe gorila la salonul de masaj din zonă, a trecut pe-acolo.

Tammie s-a dus la el.

—Irv! Irv!

Tipul s-a oprit şi s-a întors. Tammie şi-a fiţîit ţîţele spre el.

— Irv, nu cumva ai numărul de telefon al pro-prietarului ?
—Nu.

— Irv, am nevoie de numărul ăsta. Dă-mi-l şi am să ţi-o sug!
— N-am numărul.

S-a dus pînă la uşă şi a băgat cheia în broască.

— Hai, Irv, dacă îmi faci rost de număr, ţi-o sug!
—Chiar vorbeşti serios? a întrebat el ezitînd, privind-o. Apoi a deschis uşa, a intrat şi a închis-o.

Tammie a alergat spre o altă uşă şi a bătut. Richard a deschis cu precauţie, cu lanţul pus. Era chel, bigot, locuia singur, avea vreo 45 de ani şi se uita încontinuu la televizor. Era rozaliu şi curat
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ca o femeie. Se plîngea mereu de zgomotul din apartamentul meu - nu putea să doarmă, zicea. Administraţia li spusese să se mute. Mă ura. Şi acum una dintre muierile mele era la uşa lui. N-a

scos lanţul.

—Ce vrei? a sîsîit el.

— Ascultă, dragă, vreau telefonul proprietarului... Tu locuieşti aici de ani de zile, ştiu că ai numărul

lui. Am nevoie de el.

— Pleacă, a zis el.

—Ascultă, iubiţel, am să fm drăguţă cu tine...

Un pupic, un pupoi drăguţ pentru tine!
— Curvă! a zis el. Paraşută! Richard a trîntit uşa. Tammie a venit la mine.

—Hank?

—Da.

— Ăsta m-a făcut paraşută. Cum adică paraşută?

— o paraşută, draga mea, e o curvă.

— Impuţiciunea dracului!
Tammie a ieşit şi a continuat să bată la uşile altor apartamente. Locatarii ori erau plecaţi, ori nu voiau să răspundă.

S-a întors.

— Nu-i cinstit! De ce vor să mă dea afară de

aici? Ce-am făcut?

— Nu ştiu, aminteşte-ţi, o fi fost ceva.

— Nu-mi amintesc nimic.

— Mută-te cu mine.

— Tu nu poţi să suferi copilul.

— Ai dreptate.

Zilele s-au scurs. Proprietarul a rămas invizibil, nu-i plăcea să aibă de-a face cu chiriaşii. Admi-nistratora n-a cedat în privinţa evacuării. Chiar şi Bobby a devenit mai puţin vizibil, căsca ochii la televizor, îşi fuma marijuana lui şi asculta muzică.

—Auzi, bă, mi^a zis. Nici măcar nu-mipZace de

gagica ta. Ne strică prictenia, zău!
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—Aşa e, Bobby.

M-am dus pînă în piaţă şi am făcut rost de nişte cutii de carton goale. Apoi sora lui Tammie, Cathy, din Denver, a avut un acces de nebunie - după ce a pierdut un amant - şi Tammie, împreună cu Dancy, a trebuit să se ducă s-o vadă. Le-am dus pînă la gară şi le-am urcat în tren.
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In seara aia, a sunat telefonul. Era Mercedes. o întîlnisem după o lectură în Venice Beach. Avea vreo 28 de ani, un trup mişto, picioare frumoase -o blondă cam de un metru şaizeci, cu ochi albaştri. Avea părul lung şi uşor ondulat, şi fuma încon-tinuu. Conversaţia ei era plictisitoare, rîsul ei era tare şi fals mai tot timpul. Mă dusesem la ea acasă după întîlnirea cu cititorii. Locuia pe faleză, într-un apartament. Eu cîntasem la pian, ea la tobe afri-cane. Băusem o cană mare de Red Mountain şi fumasem marijuana. Mă îmbătasem prea tare ca să mai plec. Am dormit acolo în noaptea aia şi am plecat dimineaţa.

— Ştii ce, a zis Merccdes, în perioada asta lucrez pe aici prin apropiere. M-am gîndit că aş putea să trec pe la tine.

— Bine.

Am închis telefonul. A sunat din nou. Era Tammie.

—Ascultă, m-am hotărît să mă mut. Am să mă întorc acasă peste două zile. Scoate-mi rochia gal-benă, aia care îţi place, şi pantofii verzi. In rest, toate sînt nişte gioarse. Poti să le arunci.

—OK.

— Ascultă, n-am nici un chior. N-avem bani nici de mîncare.
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— Am să-ţi tirmit 40 de dolari mîine dimineaţă, prin Westem Union.

— Eşti drăguţ...
Am închis. Peste un sfert de oră a apărut Mercedes. Avea o fustă foarte scurtă, purta sandale şi o bluză decoltată. Şi cercei mici, albaştri.

—Vrei nişte marijuana? a întrebat ea.

— Bineînţeles.

A scos iarba şi hîrtiile din poşetă şi s-a apucat să ruleze nişte ţigări. Am desfăcut berea, ne-am aşezat pe canapea, am fumat şi am băut. N-am vorbit prea mult. Am pipăit-o pe picioare, am băut şi am fumat multă vreme.

în cele din urmă, ne-am dezbrăcat şi ne-am urcat în pat. Mai întîi Mercedes şi apoi eu. Am început să ne sărutăm şi i-am frecat pizda. M-a apucat de pulă. M-am urcat pe ea. Mercedes mi-a potrivit-o. Era îngustă acolo jos. Am zgîndărit-o o vreme, sco-ţîndu-mi-o aproape pe toată şi mişcîndu-i capul încolo şi-ncoace. Apoi am băgat-o complet, încet, leneş. Am pompat de vreo patru-cinci ori şi ea a început să se dea cu capul de pernă.

— Ohh..., a gemut.

Am încetinit şi, pe urmă, am început iar. Era o seară foarte fierbinte şi am transpirat amîndoi. Mercedes era ameţită de la bere şi droguri. M-am hotărît s-o termin apoteotic. Să-i

arăt vreo cîteva chestii.

Am tot pompat. Cinci minute. Incă zece minute. Nu puteam să ejaculez. Am început să o dau în bară, pierdeam erecţia.

Mercedes s-a îngrijorat.

— Dă-i drumul! mi-a ordonat ea, Ah, dă-i dru-

mul, dragule!
Asta nu m-a ajutat deloc. M-am rostogolit de pe

ea.

Era o seară insuportabil de călduroasă. Am luat

cearşaful şi mi-am şters transpiraţia. îmi auzeam 191

inima bubuind în vreme ce stăteam acolo întins. Suna trist. Mă întrebam ce gîndea Mercedes.

Zăceam acolo, muribund, cu pula bleagă.

Mercedes a întors capul spre mine. Am sărutat-o. Sărutul este mai intim decît fututul. De aceea nici-odată nu mi-a plăcut ca gagicile mele să se pupe cu alţii. Preferam să se fută cu ei.

Am continuat s-o sărut pe Mercedes şi, de vreme ce sărutul avea efectul ăsta asupra mea, mi s-a sculat din nou. M-am urcat pe ea, pupînd-o de parcă ar fi fost ultima mea oră din viaţă.

Pula mi-a alunecat înăuntru.

De data asta, ştiam că aveam de gînd s-o scot la capăt. Puteam simţi miracolul evenimentului.

Urma să-mi dau drumul în pizda ei, curva. Urma să-mi revărs sucurile în ea şi uite că nu putea face nimic să mă oprească.

Era a mea. Eram o armată cuceritoare. Eram un violator. Eram stăpînul ei. Eram moartea.

Era neajutorată. Capul i se rostogolea. Mă strîn-gea tare şi gemea.

—Ohh, uuhh, aahhh... uff!

Pula mi se hrănea din sunetele alea.

Am scos şi eu un sunet straniu şi apoi mi-am

dat drumul.

Peste cinci minute sforăia. Amîndoi sforăiam.

Dimineaţa am făcut duş şi ne-am îmbrăcat.

— Să luăm micul dejun în oraş, i-am zis.

— Bine, a răspuns Mercedes. Apropo, ne-am futut azi-noapte?

— Dumnezeule! Nu-ţi aminteşti? Trebuie să ne fi futut vreo 50 de minute !
Nu-mi venea să cred. Mercedes nu părea convinsă.

N.e-am dus la o cîrciumă după colţ. Eu am comandat ochiuri cu slănină afumată, cafea, pîine prăjită. Mercedes a comandat clătite, şuncă presată şi cafea.
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Chelneriţa ne-a adus comanda. Am. luat o înghiţitură. Mercedes şi-a turnat sirop peste clătite.

— Ai dreptate, a zis ea. Trebuie să mă fi futut. Simt cum mi se scurge sperma pe picior.

M-am hotărît să nu mă mai întîlnesc cu ea.
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M-am dus acasă la Tammie cu nişte cutii de carton. La început, am luat obiectele de care îmi spusese. Apoi am găsit alte lucruri - alte rochii şi bluze, pantofi, un fier de călcat, un uscător de păr, haine de-ale lui Dancy, farfurii şi tacîmuri, un album cu poze. Era şi un scaun greu din trestie indiana, care-i aparţinea. Am dus toate lucrurile la mine. Aveam opt sau zece cutii pline. Le-am pus una peste alta, lipite de peretele camerei din faţă. In ziua următoare, m-am dus cu maşina pînă la

gară, să le iau pe Tammie şi Dancy.

— Arăţi bine, a zis Tammie.

— Mulţumesc.

— o să locuim la maică-mea. Ai putea să ne
duci ai pe noi pînă acolo cu maşina? Nu ma pot lupta cu ordinul ăla de evacuare. Pe deasupra, cine

vrea să rămînă acolo unde nu e dorit?

— Tammie, ţi-am luat majoritatea lucrurilor. Sînt

în cutii de carton, la mine acasă.

—Bine, pot să le las acolo o vreme?

— Nici o problemă.

Apoi mama lui Tammie a plecat la Denver a-o vadă pe sora bolnavă şi, în seara cînd a plecat, m-am dus la Tammie sa mă îmbăt. Ea luase dro-guri. Eu nu. Cînd am ajuns la cel de-al patrulea

carton de cîte şase sticle, am zis:
— Tammie, nu văd ce ai găsit la Bobby. E

un nimic.
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Şi-a încrucişat pulpele şi şi-a bîţîit piciorul de deasupra.

— Crede că flecăreala lui e încîntătoare, am zis. A continuat să-şi bîţîie piciorul.

— Filme, televizor, marijuana, cărţi ieftine, foto-grafii porno, cu asta îşi face plinul.

Tammie şi-a bîţîit şi mai tare piciorul.

— Chiar ţii la el ?
A continuat să-şi bîţîie piciorul.

— Curvă împuţită! i-am zis.

M-am dus la uşă, am trîntit-o după mine şi am urcat în maşină. Am ţîşnit prin trafic, făcînd opturi, distrugîndu-mi ambreiajul şi cutia de viteze.

M-am întors acasă şi am început să încarc cutiile cu lucrurile ei în maşină. De asemenea, discuri, pături, jucării. în maşină, desigur, nu încăpeau prea multe.

Am sosit în viteză pînă acasă la Tammie, am parcat de-a curmezişul şi am aprins luminile de avertizare. Am scos cutiile din maşină şi i le-am stivuit în prag. Le-am acoperit cu pături şi jucării, am sunat la uşă şi am plecat.

Cînd m-am întors cu a doua încărcătură, prima dispăruse. Am mai făcut o stivă, am sunat la uşă şi am dispărut ca o rachetă.

Cînd m-am întors cu cea de-a treia încărcătură, a doua dispăruse, am facut o altă stivă, am sunat şi iar am dispărut în ceaţă.

Cînd m-am întors acasă, mi-am pus o vodcă cu apă şi m-am uitat la ce rămăsese. Mai erau scaunul de trestie indiană şi uscătorul de păr cu picior. Nu mai puteam face decît un singur drum. Trebuia să iau ori uscătorul, ori scaunul. In maşină nu încă-peau amîndouă.

M-am hotărît pentru scaun. Era patru dimi-neaţa. Parcasem de-a curmezişul în faţa casei, cu luminile de avertizare aprinse. Am terminat vodea şi apa. Mă simţeam tot mai beat şi mai slăbit. Am luat scaunul. Era cu adevărat greu. L-am dus pe
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alee pînă la maşină. L-am pus jos, am deschis uşa din dreapta şi l-am băgat cu forţa înăuntru. Am încercat să închid uşa, dar nu se închidea. Am încercat să trag scaunul afară, dar se înţepenise. Am înjurat şi l-am împins şi mai tare. Un picior al scaunului a ieşit prin parbriz, arătînd spre cer. Uşa tot nu voia să se închidă. Nici măcar pe-aproape. Am încercat să împing piciorul mai mult prin parbriz ca să pot închide uşa. Nici nu se gîndea să se mişte, Scaunul se înţepenise de-a binelea. Am încercat să-l trag. Nu se mişca. în disperare, am împins şi am tras, am împins şi am tras. Dacă venea poliţia, eram terminat. După o vreme, am obosit. Am urcat pe scaunul şoferului. Nu exista spaţiu de parcare pe stradă. Am dus maşina pînă în parcarea din faţa pizzeriei, cu uşa deschisă bălăngănindii-se încolo şi-ncoace. Am lăsat-o acolo cu uşa deschisă şi lumina din interior aprinsă. (Lumina nu se mai închidea.) Parbrizul era spart, piciorul scaunului ieşea afară în lumina lunii. Intreaga scenă era indecentă, nebu-nească. Mirosea a delincvenţă şi asasinat. Fru-

moasa mea maşină.

Am mers pe jos pînă acasă. Mi-am mai turnat o

vodcă îndoită cu apă şi am sunat-o pe Tammie.

— Ascultă, dragă, sînt în încurcătură. Scaunul tău mi-a ieşit prin parbriz. Nici nu pot să-l scot, nici să-l bag înăuntru ca să închid uşa. Parbrizul e spart. Ce pot să fac? Ajută-mă, pentru Dumnezeu!

— o să te gîndeşti tu la ceva, Hank.

A închis. Am sunat din nou.

—Dragă...

A închis. Cînd am sunat din nou, receptorul era

ridicat din furcă: bîzzzz, bîzzzz, bîzzzz... M-am întins în pat. A sunat telefonul.

— Tammie...

— Hank, sînt eu, Valerie. Tocmai m-am întors

acasă. Vreau să-ţi spun că maşina ta e parcată în faţa pizzeriei cu uşa deschisă.
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— Mulţumesc, Valerie, dar nu pot să închid uşa. Am un scaun înţepenit şi ieşit prin parbriz.

— N-am observat asta.

— Mulţumesc de telefon.

Am adormit. Am avut un somn agitat. Mi-am făcut griji prin somn. Aveau să mă tracteze. Urmau să mă aresteze.

M-am trezit la şase douăzeci, m-am îmbrăcat şi m-am dus pînă la pizzerie. Maşina era tot acolo. Am băgat mîna înăuntru şi am tras de scaun. Tot nu se mişca. Furios, am tras şi am sucit, înjurînd. Cu cît îmi era mai imposibil, cu atît mă enervam mai tare. Brusc, am auzit un pîrîit de lemn. Eram inspirat, plin de energie. o bucată de lemn s-a rupt în mîinile mele. M-am uitat la ea, am aruncat-o pe stradă şi am continuat. S-a mai rupt ceva. Zilele petrecute în fabrici, zilele de descărcat vagoane de marfă, zilele de cărat cutii cu peşte îngheţat, zilele de cărat vite asasinate pe umăr dădeau roade. Tot-deauna fusesem puternic, dar leneş. Acum făceam scaunul ăla bucăţi. In cele din urmă, l-am smuls din maşină. L-am atacat acolo în parcarc, l-am făcut praf. Apoi, am cules bucăţile şi le-am stivuit frumos pe pajiştea din faţa casei cuiva.

Am urcat în maşină şi am găsit un spaţiu de parcare pe lîngă casă. Nu mai trebuia decît să găsesc un magazin cu piese de mîna a doua, pe Santa Fe Avenue, să-mi cumpăr alt parbriz. Dar asta mai putea să aştepte. M-am întors, am băut două pahare de apă cu gheaţă şi m-am dus la culcare.
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Au trecut patru sau cinci zile. A sunat telefonul. Era T'amrme.

—Ce vrei?

—Ascultă, Hank. Ştii poduleţul ăla pe care îl traversezi cu maşina cînd vii spre maică-mea?
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—Da.

— Ei, chiar lîngă el se vînd nişte vechituri. Am

trecut pe-acolo şi am văzut o maşină de scris. Nu costă decît douăzeci de dolari şi merge bine. Te rog,

cumpără-mi-o, Hank.

—La ce-ţi trebuie o maşină de scris?

— Păi, nu ţi-am zis niciodată, dar întotdeauna

am vrut să scriu.

— Tammie...

— Te rog, Hank. Doar chestia asta şi gata. Am

să-ti rămîn prietenă pe viaţă.

—Nu.

—Hank...

— La naiba! Bine, am să ţi-o cumpăr.

— Ne întîlnim pe pod peste un sfert de oră. Vreau să mă grăbesc, înainte să mi-o ia cineva înainte. Am găsit un alt apartament şi frati-miu, împreună cu Filbert, m-ajută să mă mut.

Tammie n-a ajuns pe pod nici în cincisprezece, nici în douăzeci şi cinci de minute. M-am urcat în maşină şi m-am îndreptat catre apartamentul maică-sii. Filbert încărca cutiile de carton în maşina lui Tammie. Nu m-a văzut. Am parcat ceva mai

încolo.

Tammie a ieşit afară şi mi-a văzut maşina. Filbert
tocmai urca în maşina lui. Avea şi el tot un Volks, unul galben. Tammie i-a facut cu mîna şi i-a zis:

„Ne vedem mai tîrziu!"
Apoi a venit spre mine. Cînd a ajuns lîngă maşină,

s-a întins pe jos în mijlocul străzii şi a rămas acolo. Am aşteptat. Apoi s-a ridicat, a venit spre maşină şi a urcat. Am demarat. Filbert stătea în maşina lui. I-am făcut cu mîna cînd am trecut pe lîngă el. Nu mi-a răspuns la salut. Avea ochii trişti. Pentru
el, abia începea.

— Ştii, a zis Tammie, acum sînt cu Filbert.

Am izbucnit în rîs. A fost un rîs involuntar.

— Ar fi mai bine să ne grăbim. S-ar putea să fi
cumpărat altcineva maşina?

197

— De ce nu-l lasi pe Filbert să cumpere rahatul

ăla?

— Ascultă, dacă nu vrei s-o faci, opreşte şi lasă-mă

să cobor.

Am oprit maşina şi am deschis uşa.

—Ascultă, nenorocitule, tu mi-ai zis că ai s-o cumperi! Dacă n-o s-o faci, am să încep să urlu şi am să-ţi sparg ferestrele.

— Bine. Maşina de scris e a ta. Am mers pînă la locul cu pricina. Obiectul era încă acolo.

— Maşina asta de scris şi-a petrecut întreaga viaţă de pînă acum într-un azil de nebuni, mi-a spus cucoana care o vindea.

— Ei, a ajuns la persoana potrivită, am răspuns. I-am dat cucoanei o bancnotă de 20 şi ne-am întors. Filbert dispăruse.

— Nu vrei să intri puţin? m-a întrebat Tammie.

— Nu, trebuie să plec.

Şi-a dus singură maşina de scris în casă. Era una portabilă.
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în săptămîna următoare am tot băut. Am băut zi şi noapte şi am scris 25 sau 30 de poezii nostal-gice despre iubirea pierdută.

Intr-o vineri scara a sunat telefonul. Era

Mercedes.

— M-am măritat, a zis ea. Cu Little Jack. L-ai întîlnit la petrecere, în seara aia, cînd ai citit în Venice. E un tip drăguţ şi e plin de bani. Ne mutăm în Valley.

— Bine, Mercedes. Vă urez mult noroc.

— Dar mi-e dor să sporovăiesc şi să beau cu tine. Ce-ar fi să-ţi fac o vizită în seara asta?
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— Bine.

în cincisprezece minute a fost la mine, rulînd

ţigări cu marijuana şi bîndu-mi berea.

— Little Jack e un tip cumsecade. Sîntem feri-

ciţi împreună.

Am tras o înghiţitură de bere.

— Nu vreau să mă fut, a zis ea. M-am săturat

de avorturi, chiar că m-am săturat de avorturi...

— o să ne vină vreo idee.

— Nu vreau decît să fumez, să stau de vorbă şi

să beau.

— Pentru roine nu-i destul.

— Voi, bărbaţii, nu vreţi decît să vă futeţi.

— Mie îmi place.

— Ei bine, eu nu vreau s-o fac.

— Linişteşte-te.

Ne-am aşezat pe canapea. Nu ne-am sărutat.

Mercedes nu se pricepea prea tare la conversaţie. Nu era interesantă. însă avea cracii ei şi curul şi părul şi tinereţea ei. Dumnezeu mi-e martor, am întîlnit niscaiva femei interesante, dar Mercedes

nu era în partea de sus a listei.

Berea a tot curs şi ţigările cu marijuana au
trecut de la unul la altul. Mercedes încă avea aceeaşi slujbă, la Institutul Hollywood de Relaţii Umane. Avea probleme cu maşina. Little Jack avea o pulă mică şi grasă. Ea citea Grapefruit de Yoko Ono. Era sătulă de avorturi. în Valley nu era rău, dar îi era dor de Venice. li era dor să meargă cu bicicleta

de-a lungul falezei.

Nu ştiu cît de mult am vorbit, sau mai degrabă ea a vorbit, dar mult, mult mai tîrziu, a zis că era prea beată ca să mai plece cu maşina acasa.

—Dezbracă-te şi urcă în pat, i-am spus.

— Dar fără futut, a zis ea.

— N-o să mă ating de pizda ta.
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S-a dezbrăcat şi a urcat în pat. M-am dezbrăcat şi m-am dus în baie. M-a văzut ieşind din baie cu un borcan de cremă.

— Ce-ai de gînd să faei ?
— Stai liniştită, dragă, stai liniştită. Mi-am uns pula, apoi am stins lumina şi m-am urcat în pat.

— întoarce-te cu spatele, am zis.

Am întins un braţ pe sub ea, m-am jucat cu un sîn şi cu cealaltă mînă am trecut peste ea şi i-am apucat celălalt sîn. Era bine aşa cum eram, cu faţa în părul ei. Mi s-a sculat şi i-am băgat-o în cur. Am apucat-o de talie şi i-am tras curul spre mine brusc, făcînd-o să alunece înăuntru.

— Ooh, a zis ea.

Am început să pompez. Am vîrît-o mai adînc. Bucile curului ei erau mari şi netede. în vreme ce pompam, am început să transpir. Apoi am rosto-golit-o pe burtă şi i-am vîrît-o şi mai adînc. Se îngusta tot mai mult. I-am împins-o uşor către capă-tul colonului şi ea a ţipat.

— Taci dracului din gură!
Era foarte strîmtă. Am vîrît-o şi mai adînc. Strîn-soarea era incredibilă. In vreme ce-mi vedeam de treabă, brusc am simţit o durere într-o parte, o durere insuportabilă, dar am continuat. Am tăiat-o în două, pînă la şira spinării. Am urlat ca un nebun şi mi-am dat drumul.

Dup-aia am zăcut acolo, peste ea. Durerea pe care o aveam într-o parte era teribilă. Mercedes plîngea.

—Fir-ar să fie, ce-ai? am întrebat-o. Nu m-am atins de pizda ta.

M-am dat jos de pe ea.

Dimineaţa, Mercedes a vorbit foarte puţin, s-a îmbrăcat şi a plecat la slujbă. Ei bine, m-am gîndit, uite că mai dispare una.
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Săptămîna următoare, am început să beau mai puţin. M-am dus la curse să respir aer curat, să. stau la soare şi să mai merg pe jos. Seara beam, întrebîndu-mă de ce mai aînt încă în viaţă, cum de mai funcţionam. M-am gîndit la Katherine, la Lydia, la Tammie. Nu mă simţeam prea bine.

Intr-o vineri seara, a sunat telefonul. Era

Mercedes.

— Hank, aş vrea să trec pe la tine. Doar să

vorbim, să bem o bere şi să fumăm, nimic altceva.

— Treci, dacă vrei.

Mercedes a ajuns în jumătate de oră. Spre sur-

priza mea, arăta foarte bine. N-am văzut meiodată o minijupă aşa scurtă ca a ei. Avea picioare fru-moase. Am pupat-o bucuros. Ea s-a retras.

—N-am putut să merg două zile după ce s-a întîmplat ultima oară. Să nu-mi rupi curul din nou.

— Pe cinstea mea, n-am s-o mai fac. S-a întîmplat cam la fel. Ne-am aşezat pe cana-pea, cu radioul deschis, am stat de vorbă, aro băut bere, am fumat. Am pupat-o. Nu mă puteam opri. Se prefăcea că voia şi ea, insista totuşi că n-o putea face. Little Jack o iubea, iubirea însemna mult pe

lumea asta.

— Sigur, aşa e, am zis.

— Tu nu mă iubeşti.

— Eşti o femeie măritată.

—Eu nu-l iubesc pe Little Jack, dar ţin la el

foarte mult şi el mă iubeşte.

— Sună foarte bine.

—Ai fost vreodată îndrăgostit?

— De patru ori.

—Ce s-a întîmplat? Unde sînt femeile astea?

— Una e moartă, celelalte trei sînt cu alţii.
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Am vorbit mult în seara aia şi am fumat nenumărate ţigări cu marijuana. Pe la două noaptea, Mercedes a zis:
— Sînt prea drogată ca să mai şofez pînă acasă. Aş distruge maşina.

— Dezbracă-te şi urcă-te în pat.

— Bine, dar am o idee.

—Ce idee?

— Vreau să văd cum ţi-o iei la labă! Vreau să văd cum ţîşneşte din ea.

— Bine, mi se pare cinstit. S-a făcut. Mercedes s-a dezbrăcat şi s-a urcat în pat, M-am dezbrăcat şi eu şi am rămas la marginea patului.

— Ridică-te în capul oaselor ca să poţi vedea mai bine.

Mercedes s-a aşezat pe marginea patului. Mi-am scuipat in palmă şi am început să-mi frec pula.

— Ah, a zis Mercedes. Creşte !
—Ăhă...

— Se măreşte!
—Ăhă.

—Ah, e toată purpurie, cu vene mari! Palpită! E urltă!
—Da...

In vreme ce mi-o tot frecam, am adus-o mai aproape de faţa ei. A urmărit-o, dar, tocmai cînd eram pe cale să-i dau drumul, m-am oprit.

— Oh, a zis ea.

— Ştii ce, am o idee mai bună.

—Ce?

— la-mi-o tu la labă.

—Bine.

S-a apucat de treabă.

— o fac cum trebuie ?
— Dă-i mai tare. Şi scuipă în palmă. Freac-o pe toată, aproape pe toată, pînă lîngă cap.

;—Bine... Ah, Dumnezeule, ia uită-te la ea... Vreau să văd cum iese chestia aia din ea.

— Dă-i înainte, Mercedes. OH, DUMNEZEULE!
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Tocmai eram pe cale să-i dau drumul. I-am luat

mîna de pe pulă.

— E, fir-ai să fii! a zis Mercedes. S-a aplecat înainte şi a luat-o în gură. A început s-o sugă şi s-o frece, plimbîndu-şi limba de-a lungul

ei.

— Ah, mare curvă eşti! Apoi şi-a scos-o din gură.

—Dă-i înainte! Dă-i înainte! Termină-mă!
—Nu'.

— Ei, atunci du-te-n mă-ta!
Am împins-o şi a căzut pe spate pe pat şi am sărit pe ea. Am pupat-o ca un nebun şi i-am vîrît-o. M-am mişcat cu violenţă, pompînd întruna. Am gemut şi apoi am ejaculat. Am pompat tot lichidul, simţindu-l cum intră în ea aburind.
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A trebuit să zbor în Illinois, la o universitate. Uram întîlnirile cu cititorii, dar m-ajutau să-mi plătesc chiria şi, poate, ajutau şi la vînzarea cărţilor. Mă scoteau din zona de est a Hollywood-ului, mă ridicau în aer, cu oamenii de afaceri şi stewar-desele, băuturile la gheaţă, micile şerveţele şi alu-nele de ronţăit ca să nu-ţi mai pută gura.

Urma să fiu întîmpinat de poetul William Keesing, cu care eram în corespondenţă încă din 1966. Prima oară îi citisem poeziile în revista Bull, editată de Doug Fazzick, una dintre primele reviste multiplicate la mimeograf şi probabil liderul revo-luţiei în acest domeniu. Nici unul dintre noi nu era literat în adevăratul sens al cuvîntului: Fazzick muncea într-o fabrică de cauciuc, Keesing era un fost puşcaş marin care luptase în Coreea, făcuse puşcărie şi era întreţinut de nevastă-sa, Cecelia. Eu munceam 11 ore pe noapte ca funcţionar la
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poştă. Tot la vremea aia a apărut şi Marvin, cu poeziile lui stranii despre demoni. Marvin Woodman era cel mai bun scriitor despre demoni din America. Poate şi din Spania şi Peru. Pe vremea aia, îmi .plăcea să scriu scrisori. Scriam oricui scrisori de cîte 4-5 pagini, colorînd sălbatic plicurile şi paginile. Atunci am început să îi scriu lui William Keesing, fost puşcaş marin, fost puşcăriaş, dependent de droguri (lua mai ales codeină).

Acum, după atîţia ani, William Keesing căpă-tase o slujbă temporară la Universitate. Izbutise să obţină o diplomă între două intervale de absti-nenţă. L-am prevenit că era o slujbă periculoasă pentru oricine voia să scrie. Dar, cel puţin, el le preda studenţilor despre Chinaski.

Keesing şi nevastă-sa m-au aşteptat la aeroport.

Aveam bagajul cu mine, aşa că ne-am dus direct la maşină.

— Dumnezeule, a zis Keesing, n-am văzut nici-odată pe cineva coborînd din avion şi arătînd în halul ăsta.

Aveam pardesiul larg al lui taică-miu care murise. Pantalonii erau prea lungi, manşetele cădeau peste pantofi, dar asta era bine, căci şosetele nu se potri-veau una cu alta, iar pantofii aveau tocurile tocite. Nu puteam să sufăr frizerii, aşa că mă tundeam singur, atunci cînd nu aveam în preajmă vreo femeie care să facă treaba asta. Nu-mi plăcea să mă rad, dar nu puteam suferi nici barba lungă, aşa că mă tăiam cu foarfeca la două-trei săptămîni. Vederea mi-era slabă, dar nu-mi plăceau ochelarii, nu-i purtam decît la <ytit. Aveam propriii mei dinţi, dar nu prea mulţi. Chipul şi nasul mi-erau roşii din cauza băuturii, şi lumina îmi rănca pupilele, aşa că mijeam ochii îngustaţi. Locul meu părea să fie într-o mahala sordidă de oriunde. Am plecat cu maşina.

— Ne aşteptam la cineva cu totul diferit, a zis Cecelia.
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—Ah.

— Vreau să zic, vocea ta e atît de catifelată şi

pari blînd. Bill se aştepta să cobori din avion beat şi înjurînd, făcînd avansuri femeilor...

— Niciodată nu-mi etalez vulgaritatea. Aştept să se manifeate spontan.

— o să citeşti mîine seară, a zis Bill.

— Bine. In seara asta o să ne distrăro şi o să uităm de toate.

Am mers mai departe.

în seara ala, Keesing a fost la fel de interesant ca şi scrisorile şi poeziile lui. A avut bunul simţ să nu discute de literatură decît din cînd în cînd. Am vorbit despre altele. Personal, n-am avut prea mult noroc cu majoritatea poeţilor, chiar şi atunci cînd scrisorile şi poeziile lor erau bune. îl întîlnisem pe Douglas Fazzick cu rezultate nu prea încîntătoare. Era mai bine să stai departe de alţi scriitori şi să-ţi faci doar treaba, sau pur şi simplu să nu ţi-o faci.

Cecelia s-a retras devreme. Trebuia să se ducă dimineaţa la slujbă.

— Cecelia divorţează de mine, mi-a zis Bill. Nu o condamn. S-a săturat de drogurile, de voma, de felul meu de viaţă. A rezistat ani de zile. Acum nu mai suportă. Nici nu prea mai pot s-o fut. o să plece cu un puştan. N-o pot învinui. Eu m-am mutat deja, mi-am luat o cameră. Dacă vrei, mergem acolo să dormim. Sau plec eu şi tu rămîi aici. Sau rămî-nem aici amîndoi, pentru mine e totuna.

Keesing a scos două pastile şi le-a înghiţit.

— Hai să rămînem aici, am zis.

— Le bei, nu glumă.

— N-am altceva de făcut.

— Probabil că ai un stomac de fier.

— Nu chiar. S-a deschis o dată. Dar atunci cînd găurile alea se lipesc la loc, se zice că e mai rezis-tent decît cea mai bună sudură.

— Cît crezi că o s-o mai duci aşa?
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— Am totul plănuit. o să mor în anul 2000, la 8o de ani.

— Ciudat, a zis Keesing. E tocmai anul în care şi eu am de gînd să mor. 2000. Chiar am visat chestia asta. Am viaat chiar ziua şi ora morţii mele. Oricum, e vorba de anul 2000.

— E un număr drăguţ şi rotund. Imi place. Am mai băut o oră sau două. Mi-au dat camera de oaspeţi. Keesing a dormit pe canapea. Aparent, Cecelia avea intenţii serioase să-l părăsească.

Dimineaţa următoare m-am trezit la 10:30. Mai rămăsese nişte bere. Am izbutit să înghit una. Eram la a doua cînd a intrat Keesing.

— Dumnezeulc, cum reuşeşti ? Parcă ai avea 18 ani.

—Am şi dimineţi proaste. Asta pur şi simplu nu e una din-alea.

—Am un curs de engleză la unu. Trebuie să fiu treaz.

— la o pastilă.

— Trebuie să mănînc ceva.

— Mănîncă două ouă fierte moi, cu puţin chilly sau paprika.

— Vrei să-ţi fierb şi ţie două ?
— Mulţumesc, da.

A sunat telefonul. Era Cecelia. Bill a vorbit o vreme, apoi a închis.

— Se apropie o tornadă. Una dintre cele mai

mari din istoria statului. S-ar putea să treacă pe aici.

— Mereu se întîmplă cîte ceva cînd trebuie să citesc eu.

Am observat că începea să se întunece.

— S-ar putea să mi se amîne cursul. E greu de zis. Mai bine aş mînca. Bill a pus ouăle la fiert.

— Nu te înţeleg, a zis. Nici măcar nu pari mahmur.
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— Sînt mahmur în fiecare dimineaţă. E normal,

m-am adaptat.

— încă scrii destul de bine, în ciuda băuturii.

—Hai să nu vorbim despre asta. Poate e din cauza varietăţii pizdelor. Să nu fierbi ouăle alea

prea mult.

M-am dus în baie şi m-am căcat. Constipaţia nu
era una dintre problemele mele. Tocmai ieşeam cînd l-am auzit pe Bill urlînd.

— Chinaski!
Apoi l-am auzit în curte, vomita. S-a întors.

Sărmanul, chiar că îi era rău.

—la puţin bicarbonat. N-ai nişte valium?

—Nu.

— Atunci stai 10 minute după ce ai luat bicar-

bonatul şi bea o bere caldă. Toarn-o acuma în pahar
ca să se aerisească.

— Am o pastilă de benzedrină.

—la-o.

Se întuneca. La cinşpe minute după ce a luat

pastila, Bill a făcut un duş. Cînd a ieşit de-acolo, arăta mai bine. A mîncat un sandviş cu unt de arahide şi felii de banană. Avea s-o scoată la
capăt.

—încă îţi mai iubeşti cucoana, nu-i aşa? am
întrebat.

—Dumnezeule, da.

— Ştiu că nu ajută, dar încearcă să-ţi dai seama că ni s-a întîmplat tuturor, cel puţin o dată.

—Asta nu m-ajută.

— o dată ce o femeie se întoarce împotriva ta, poţi s-o laşi baltă. Te pot iubi, apoi ceva se petrece cu ele. Se pot uita la tine cum mori într-o rigolă ori cum te calcă maşina şi vor scuipa pe tine.

— Cecelia e o femeie minunată.

Se întuneca.

— Hai să mai bem nişte beri, am zis. Ne-am aşezat şi am băut. S-a făcut tot mai întuneric şi apoi s-a pornit un vînt puternic.
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N-am vorbit prea mult. Eram bucuros că ne întîlnisem. Bill era un tip de treabă. Era obosit, poate că de-asta părea aşa. N-avea să aibă niciodată noroc cu poeziile lui în America. II iubeau în Australia. Poate că într-o zi aveau să-l descoperc si aici. Poate că nu. Poate în anul 2000. Era un omuleţ dur, scund şi îndesat, ştiai că era

dedicat în întregime, ştiai că era prezent. Imi plăcea de el.

Am băut în tăcere, apoi a sunat telefonul. Era tot Cecelia. Tornada trecuse de noi sau, mai degrabă, ne ocolise. Bill urma să se ducă la şcoală. Eu urma să mă întîlnesc cu cititorii în seara aia.

Mişto. Totul funcţiona. Eram cu toţii angajaţi pînă peste cap.

Pe la 12:30, Bill şi-a pus caietele şi ce mai avea nevoie într-un rucsac, s-a urcat pe bicicletă şi a plecat la universitate.

Cecelia s-a întors acasă pe la mijlocul după-amiezii.

—Bill se simţea bine cînd a plecat?

— Da, a plecat cu bicicleta. Arăta bine.

— Cît de bine ? Se drogase ?
— Arăta bine. A mîncat şi a făcut tot ce trebuia.

— Incă îl iubesc, Hank. Dar nu mai suport.

— Desigur.

— Nu ştii cît de mult înseamnă pentru el faptul

că ai venit aici. Obişnuia să-mi citească scrisorile tale.

— Porcoase, ă ?
— Nu, amuzante. Ne-ai făcut să rîdem.

— Hai să ne futem, Cecelia.

— Hank, acum îţi faci jocul.

— Eşti ca o jucărie grăsuţă. Lasă-mă să mă scufund în ea.

— Eşti beat, Hank.

—Ai dreptate, las-o baltă.
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în seara aia, iar am citit prost la întîlnire. Nu mi-a păsat. Nici lor nu le-a păsat. Dacă John Cage1 putea obţine 1 000 de dolari mîncînd un măr, mă puteam mulţumi şi eu cu 500 de dolari, plus cheltu-ielile de transport, făcînd pe lămîia2.
După ce am citit, aceeaşi rutină. Studente veneau la mine, cu trupurile lor tinere, fierbinţi, cu pri-virile lor seducătoare, şi mă rugau să le dau auto-grafe pe cărţile mele. Mi-ar fi plăcut să fut vreo cinci dintre ele într-o noapte şi apoi să le uit pentru totdeauna.

Doi profesori au venit la mine şi mi-au rînjit compătimitor. li făceam să se simtă mai bine, să aibă senzaţia că ar fi avut vreo şansă în faţa maşinii de scris.

Am luat cecul şi am plecat. Urma o mică petre-cere, selectă, acasă la Cecelia. Făcea parte din con-tractul nescris. Cu cît mai multe fete, cu atît mai bine. Dar acasă la Cecelia nu prea aveam şanse. Ştiam asta. Şi fireşte că dimineaţa m-am trezit în pat singur.

Lui Bill i-a fost rău din nou în dimineaţa urmă-toare. Avea ore de la unu şi, înainte de a pleca, mi-a zis:
— Cecelia o să te ducă la aeroport cu maşina. Eu plec acum. Să ne luăm la revedere fără efuziuni.

— Bine.

Bill şi-a pus rucsacul în spinare şi a scos bici-cleta pe uşă.

1. Compozitor american, născut în 1912, la Los Angeles, şi mort în 1992, la New York. Afost elevul lui Schănberg şi cel care a creat, în 1952, primul happening.
2. Un obiect cu defect sau un individ inadecvat.
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Mă întorsesem în L.A. de vreo săptămînă şi jumătate. Era seară cînd a sunat telefonul. Era Cecelia, suspina.

— Hank, Bill a murit. Eşti primul pe care l-am sunat.

— Dumnezeule, Cecelia, nu ştiu ce să-ţi spun.

— Sînt aşa de bucuroasă că ai fost aici. Bill a vorbit numai despre tine după ce ai plecat. Nici nu ştii ce a însemnat vizita ta pentru el.

— Ce s-a întîmplat?

— S-a plîns că se simţea rău şi l-am dus la spital. în două ore a murit. Ştiu că lumea va zice că luase o supradoză, dar n-a fost aşa. Chiar dacă aveam de gînd să divorţez, l-am iubit.

— Te cred.

—Nu vreau să te deranjez cu toate astea.

—Nu-i nici o problemă, Bill ar înţelege. Pur şi simplu, nu ştiu ce să spun ca să-ţi fiu de ajutor. Sînt şocat. Dă-mi voie să te sun mai tîrziu, să văd dacă eşti bine.

—Ai să faci asta?

— Desigur.

Asta-i problema cu băutul, m-am gîndit, în vreme ce-mi turnam în pahar. Dacă se întîmplă ceva rău, bei ca să uiţi; dacă se întîmplă ceva bun, bei ca să sărbătoreşti; dacă nu se întîmplă nimic, bei ca să se întîmple ceva.

Aşa bolnav şi nefericit cum era, Bill nu arăta totuşi ca un om pe moarte. Se întîmplau multe morţi de genul ăsta şi, chiar dacă ştim cum e şi ne gîndim la ea aproape în fiecare zi, atunci cînd are loc o moarte neaşteptată, şi cînd acea persoană este o fiinţă excepţională şi demnă de iubire, e greu. Foarte greu. Indiferent cîţi alţii au murit înainte, buni, răi sau necunoscuţi.

210

Am sunat-o pe Cecelia în seara aceea şi în seara următoare şi încă o dată după aceea. Pe urmă n-am

mai sunat.

77
A mai trecut o lună. R.A. Dwight, şeful editurii Dogbite Press, mi-a scris şi m-a rugat să fac o pre-faţă pentru un volum Keesing, Poezii alese. Keesing, ajutat de propria-i moarte, urma în sfirşit să fie oarecum recunoscut şi undeva dincolo de Australia.

Apoi a sunat Cecelia.

— Hank, mă duc la San Francisco să mă întîlnesc

cu R.A. Dwight. Am nişte fotografii de-ale lui Bill şi nişte texte inedite. Vreau să i le arăt şi lui Dwight ca să putem decide ce e de publicat. Dar, mai întîi, aş vrea să mă opresc în L.A. pentru o zi sau două.

Poţi să mă aştepţi la aeroport?

— Sigur că da, poţi sa stai la mine, Cecelia.

— Mulţumesc foarte mult. Mi-a dat ora sosirii. M-am apucat să curăţ WC-ul, am frecat cada şi am schimbat aşternuturile de pat.

Cecelia a sosit cu avionul de ora 10, mult prea matinal pentru mine, însă arăta bine, deşi un pic cam plinuţă. Era voinică, scundă, părea de prin Midwest, curăţică foc. Bărbaţii se uitau după ea, avea un mod aparte de a-şi mişca fundul; părea

viguros, un pic ameninţător şi sexy.

Am aşteptat bagajele la bar. Cecelia n-a băut.

Şi-a luat un suc de portocale.

— Imi plac la nebunie aeroporturile şi pasa-

gerii. Ţie nu?

— Nu, mie nu-mi plac.

— Oamenii par aşa interesanţi!
— Au mai mulţi bani decît cei care călătoresc cu
trenul sau autobuzul.
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— Am trecut peste Marele Canion venind încoace.

—Da, asta-i ruta.

— Chelneriţele astea poartă fuste atît de scurte! la uite, poţi să le vezi chiloţii.

— lau bacşişuri bune. Toate au apartamente proprietate personală şi maşini scumpe.

— Lumea din avion a fost aşa drăguţă! Tipul care a stat lîngă mine s-a oferit să-mi cumpere ceva de băut.

— Hai să-ţi luăm bagajul.

— Dwight mi-a telefonat să-mi spună că a pri-mit prefaţa ta la volumul lui Bill. Mi-a citit frag-mente din ea la telefon. Mi s-a părut minunată. Vreau să-ţi mulţumesc.

— Nu-i nevoie.

— Nu ştiu cum să te răsplătesc.

—Eşti sigură că nu vrei ceva de băut?

— Beau rar. Poate mai tîrziu.

— Ce preferi ? Am să cumpăr ceva pentru acasă. Vreau să te simţi bine şi să fii relaxată.

— Sînt sigură că Bill ne priveşte de sus acum şi e fericit.

—Crezi?

—Da!

Am luat bagajele şi ne-am îndreptat spre parcare.
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în seara aia, am reuşit s-o fac pe Cecelia să bea 2-3 pahare. A uitat de ea şi şi-a încrucişat picioarele mai sus, aşa că m-am putut bucura de priveliştea unei bucăţi ca lumea de carne. Durabilă. o vacă de femeie — ţîţe de vacă, ochi de vacă. Putea să ducă mult. Bill avusese ochi bun.

Era împotriva uciderii animalelor, era vegeta-riană. Gred că din cauză că avea deja destulă carne pe ea. Totul era frumos, mi-a zis, avem toată
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frumuseţea asta în lume şi n-avem altceva de făcut decît să întindem mîna şi s-o atingem, era toată a noastră, aşteptîndu-ne s-o luăm.

— Ai dreptate, Cecelia. Mai bea un pahar.

— Mă face să ameţesc.

— Şi ce e rău în asta, că eşti puţin ameţită? Cecelia şi-a încrucişat iarăşi picioarele şi i-am zarit o clipă coapsele. Le-am văzut pînă sus.

Bill, n-ai cum s-o mai foloseşti acum. Ai fost un poet bun, Bill. Dar, ce naiba, ai lăsat în urmă mai mult cur decît scrieri de-ale tale. Şi scrisul tău n-a

avut niciodată pulpe.

Cecelia a mai băut un pahar, apoi s-a oprit. Eu
am continuat.

De unde veneau toate femeile? Sursa părea ine-puizabilă. Fiecare dintre ele era unică, diferită. Pizdele lor erau diferite, săruturile, ţîţele lor erau diferite, dar niei un bărbat nu le putea avea pe toate, erau prea multe, încrucişîndu-şi cracii, înne-bunindu-i pe bărbaţi. Ce mai ospăţ!

— Vreau să merg la plajă. o să mă duci tu,

Hank?
—In seara asta?

— Nu, nu în seara asta. Inainte să plec, oricînd.

— Bine.

Cecelia a vorbit despre cum fuseseră exploataţi

indienii americani. Apoi mi-a zis că scria, dar nici-odată nu arătase cuiva ce scria, păstra totul într-un carnet. Bill o încurajase şi o ajutase în multe pri-vinţe. Ea îl ajutase pe Bill să-şi ia diploma. Desigur, faptul că Bill luptase în Coreea, fiind puşcaş marin, fusese de folos. întotdeauna existase problema codeinei, dintotdeauna se drogase. Ea îl ameninţase mereu că îl părăseşte, dar degeaba. Acum...

— Bea asta, Cecelia. o să te ajute să uiţi. I-am turnat un pahar mare.

— Oh, n-am să pot bea toată asta!
— Incrucişează-ţi picioarele mai sus, lasă-mă să

le văd mai bine.
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— Bill nu mi-a vorbit niciodată aşa. Am continuat să beau. Cecelia a continuat să

vorbească. După o vreme, n-am mai ascultat. S-a

făcut miezul nopţii şi apoi a trecut.

—Ascultă, Cecelia, hai să mergem în pat. Sînt distrua.

M-am dus în dormitor, m-am dezbrăcat şi m-am băgat sub aşternut. Am auzit-o trecînd pe lîngă mine, apoi intrînd în baie. Am închis lumina din dormitor. A ieşit curînd din baie şi am simţit-o cum se urcă în cealaltă parte a patului.

— Noapte bună, Cecelia, am zis.

Am tras-o spre mine. Era goală. Dumnezeule, m-am gîndit. Ne-am sărutat. Săruta foarte bine. A fost unul lung, fierbinte.

—Cecelia?

—Da.

—Am să te fut altă dată. M-am întors şi am adormit.
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Bobby şi Valerie au trecut pe la mine şi le-am făcut tuturor cunoştinţă.

— Valerie şi cu mine o să ne luăm o vacanţă, o să închiriem un apartament la malul mării, în Manhattan Beach, a zis Bobby. Ce-ar fi să veniţi şi voi? Am putea plăti jumi-juma chiria. Sînt două dormitoare.

— Nu, Bobby, nu cred că e cazul.

—Ah, Hank, te rog, a zis Cecelia. Imi place la nebunie oceanul! Dacă o să mergem acolo, chiar o să beau cu tine. Promit!
—Bine, Cecelia.

— în regulă, a zis Bobby. Plecăm în seara asta. Venim să vă luăm pe la şase. o să cinăm împreună.

— Sună chiar foarte bine, a zis Cecelia.
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— E distractiv să mănînci cu Hank, a zis Valerie. Ultima oară-cînd am fost la un restaurant cu el, era unul mai elegant, i-a zis imediat chelnerului-şef:

„Vreau salată de varză şi cartofi prăjiţi pentru prietenii mei! Porţii duble pentru fiecare şi să nu cumva să pui apă în băutură, dacă nu vrei să

te belesc!"
— Abia aştept! a zis Cecelia.

Pe la două după-amiaza, Cecelia a vrut să vadă împrejurimile. Am făcut cîţiva paşi prin curtea inte-rioară. A observat un tufiş de Euphorbia oulcherrima. S-a dus la flori, şi-a îngropat faţa în ele şi le-a

mîngîiat.

— Vai, sînt atît de frumoase.
— Sînt pe moarte, Cecelia. Nu vezi ce prăpădite
sînt? Smogul le ucide.

Ne-am plimbat pe sub palmieri.

— Şi sînt păsări peste tot. Sute de păsări, Hank!
— Şi jde' mii de pisici.

Am plecat cu maşina spre Manhattan Beach, cu Bobby şi Valerie, ne-am lăsat bagajele în casa de la malul mării şi ne-am dus să mîncăm. Masa a fost destul de bună. Cecelia a băut şi ea un pahar şi a explicat tuturor cum stau lucrurile cu regimul vege-tarian. A comandat supă, salată şi iaurt; noi, ceilalţi, ne-am luat fripturi, cartofi prăjiti, pîine şi salate. Bobby şi Valerie au furat solniţele cu sarea şi piperul, două cuţite pentru tăiat friptura şi bacşişul pe care

îl lăsasem chelnerului.

Ne-am oprit să cumpărăm ceva de băut, să luăm

gheaţă şi ţigări, apoi ne-am întors în apartament. Faptul că băuse un pahar o făcea pe Cecelia să chicotească şi să sporovăiască, explicînd că ani-malele au şi ele suflet. Nimeni nu a contrazis-o. Era posibil, ştiam. Ceea ce nu eram însă siguri era dacă noi înşine aveam suflet.
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Am continuat să bem. Cecelia a mai băut un pahar şi s-a oprit.

— Vreau să mă duc afară şi să privesc cerul. E atît de frumos afară.

— Bine, Cecelia.

S-a dus afară, lîngă piscină, şi s-a aşezat într-un şezlong.

— Nu-i de mirare că Bill a murit, am zis. A murit de abstinenţă. Ea nu prea şi-o oferă.

— Şi ea a zis la fel despre tine, la masă, cînd te-ai dus la toaletă, a zis Valerie. A spus: „Ah, poeziile lui Hank sînt atît de pline de pasiune, dar ca persoană el nu e deloc aşa!"
— Eu şi Dumnezeu nu alegem întotdeauna acelaşi cal.

—Ai futut-o deja? a întrebat Bobby.

—Nu.

— Cum era Keesing?

— Un tip de treabă. Dar chiar mă întreb cum de-a rezistat lîngă ea. Poate că l-au ajutat drogurile. Poate că ea era un fel de floare enormă-copil-dădacă pentru el.

— La dracu', a zis Bobby. Hai să bem.

— Da. Dacă ar fi să aleg între băut şi futut, cred că ar trebui să mă las de futut.

—Fututul poate crea probleme, a zis Valerie.

— Cînd nevastă-mea se duce să se fută cu alt-cineva, îmi pun pijamaua, îmi trag aşternutul peste cap şi mă culc, a spus Bobby.

— E un tip mişto, a zis Valerie.

— Nici unul dintre noi nu prea ştie cum să folo-sească sexul, ce să facă cu el, am zis eu. Pentru majoritatea oamenilor, sexul nu-i decît o jucărie -întoarce-i cheiţa şi lasă-l să meargă.

— Dar cu iubirea ? a întrebat Valerie
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— lubirea este pentru cei care pot suporta povara psihică în exces. E ca şi cum ai încerca să duci un tomberon plin cu gunoi în spinare peste un rîu de pişat.

— Ei, nu-i chiar aşa de rău!
— lubirea e o formă de prejudecată. Am prea multe alte prejudecăţi.

Valerie s-a dus la fereastră.

— Lumea se distrează, sare în piscină şi ea stă

acolo şi se uită la lună.

— Abia ce i-a murit bărbatul, a zis Bobby. Las-o

în pace.

Am luat sticla şi m-am dus în dormitor. M-am

dezbrăcat în chiloţi şi m-am urcat în pat. Niciodată nu se potrivea nimic. Oamenii pur şi simplu înşfacă orbeşte orice: comunism, mîncare sănătoasă, zen, surfing, balet, hipnotism, terapie de grup, orgii, mers pe bicicletă, plante medicinale, catolicism, haltere, călătorii, renunţarea la droguri, regim vege-tarian, India, pictură, scris, sculptură, componis-tică, dirijorat, mersul cu rucsacul în spate, yoga, copulare, jocuri de noroc, băutură, tăiat frunza la cîini, iaurt îngheţat, Bethoven, Bach, Buddha, lisus, marcă înregistrată, heroină, suc de morcovi, sinu-cidere, costume lucrate de mînă, călătorh cu avionul, New York, şi apoi totul se evaporă şi se destramă. Oamenii trebuie să găsească ceva de făcut în timp ce aşteaptă să moară. Presupun că e bine că poţi să faci o alegere.

Eu am ales. Am ridicat cel de-al cincilea pahar de vodcă şi l-am dat pe gî.t. Ruşii ştiau ei ce ştiau. Uşa s-a deschis şi a intrat Cecelia. Arăta bine, cu trupul ei robust. Majoritatea femeilor americane erau fie prea slabe, fie lipsite de vigoare. Dacă le luai tare, ceva se rupea în ele şi deveneau nevro-tice, bărbaţii lor se apucau de sport, deveneau alcoo-lici sau obsedaţi de maşini. Norvegienii, islandezii, finlandezii ştiau cum trebuia să fie clădită o femeie:
mare şi solidă, cu un cur mare, şolduri şi pulpe
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mari, albe, capete mari, guri mari, ţîţe mari, păr din belşug, ochi mari, nări mari, şi acolo, jos, în centru - destul de mari şi destul de mici.

— Bună, Cecelia. Hai, urcă în pat.

— A fost frumos afară.

— Nu mă îndoiesc. Vino să mă saluţi. S-a dus în baie. Am stins lumina în dormitor. A apărut după o vreme, am simţit-o cum se urcă în pat. Era întuneric, dar pătrundea ceva lumină printre perdele. I-am întins sticla. A luat o înghi-ţitură mică şi mi-a dat-o înapoi. Stăteam în capul oaselor, rezemaţi de perne şi tăblia patului. Ne atingeam cu coapsele.

— Hank, luna era doar o fişie subţire. Dar ste-lele erau strălucitoare şi splendide. Te pun pe gînduri, nu-i asa?

—Da.

— Unele dintre stelele alea sînt moarte de mili-oane de ani lumină şi totuşi le putem vedea.

Am întins mîna şi i-am tras capul spre mine. Gura i s-a deschis. Era umedă şi bună.

— Cecelia, hai să ne futem,

— Nu, nu vreau.

Intr-un fel, nici eu nu voiam. De-aia şi întrebasem.

— Nu vrei ? Atunci de ce săruţi în felul ăsta ?
— Cred că oamenii ar trebui să-şi facă vreme să se cunoască.

— Uneori nu ai prea mult timp la dispoziţie.

— Nu vreau s-o fac.

M-am datjos din pat şi am bătut, aşa cum eram, în chiloţi, la uşa lui Bobby şi Valerie.

— Ce este ? a întrebat Bobby.

— Nu vrea să se fută.

—Şi?

— Hai să mergem să înotăm.

—E tîrziu, piscina s-a închis.

—Cum să se închidă? Apa e acolo.

— Vreau să spun că s-au stins luminile.

— Nu-i nici o problemă. Nu vrea să se fută cu mine.
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— N-ai costum de baie.

— Am chiloţii pe mine.

—Bine, stai o clipă...

Bobby şi Valerie au ieşit îmbrăcaţi splendid, în costume de baie noi, mulate. Bobby mi-a dat nişte marijuana şi am tras un fum.

—Ce are Cecelia?

—Atracţie creştină.

Ne-am dus la piscina, Era adevărat, luminile erau atinse. Bobby şi Valerie au sărit în apă amîndoi deodată. M-am aşezat pe marginea bazinului, cu picioarele atîrnînd. Am tot tras din sticla de vodcă.

Bobby şi Valerie au ieşit la suprafaţă împreună. Bobby a înotat spre marginea piscinei. M-a tras de

gleznă.

— Hai, căposule! Arată că ai curaj! SARI!
Am mai tras un gît de vodcă şi am pus sticla jos. N-am sărit în apă. M-am lăsat încet peste mar-gine. Apoi mi-am dat drumul. Era straniu în apa întunecată. M-am lăsat încet către fundul piscinei. Aveam un metru optzeci şi vreo sută de kile. Am aşteptat să ating fundul şi să ies. Unde era fundul? L-am găsit cînd aproape că rămăsesem fără oxigen. Am început să mă ridic încet. în cele din urmă, am

ajuns la suprafaţă.

— Moarte tuturor curvelor care-şi ţin picioarele

lipite ca să-mi facă mie în ciudă! am ţipat.

S-a deschis o uşă şi un bărbat a apărut în fugă dintr-un apartament de la parter. Era admi-

nistratorul.

— Hei, nu e permis înotul la ora asta! Luminile

piscinei sînt stinse.

Am înotat spre el, am ajuns la marginea piscinei

şi l-am privit.

— Ascultă, nenorocitule! Beau două butoaie cu
bere pe zi şi sînt luptător profesionist. Sînt un suflet bun din fire. Dar intenţionez să înot şi vreau ca luminile alea să se aprindă. ACUM! Ţi-o zic

numai o dată!
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M-am îndepărtat înot.

Lurm'nile s-au aprins. Piscina cra splendid lumi-nată. Era magic. Am înotat spre vodcă, am luat-o de pe margine şi m-am distrat. Sticla era aproape goală. M-am uitat înjos. Bobby şi Valerie înotau în cercuri, sub apă, unul în jurul celuilalt. Se price-peau la asta, erau supli şi graţioşi. Ce straniu că toată lumea era mai tînără decît mine'
Am terminat cu piscina. M-am dus la uşa admi-nistratorului şi am bătut. A deschis. Mi-era simpatic.

— Hei, amice, acum poţi să închizi luminile. Am terminat cu înotul. Eşti OK, amice, eşti OK. Ne-am întors în apartament.

—Bea ceva cu noi, a zis Bobby. Ştiu că eşti nefericit.

Am intrat şi am tras două pahare. Valerie a zis ;
— Ascultă, Hank, tu şi femeile tale! Nu le poţi fute pe toate, nu ştii asta ?
—Victorie sau moarte!
— Du-te şi te culcă şi las-o mai moale.

— Noapte bună, amici, şi mulţumesc.

M-am întors în dormitor. Cecelia era întinsă pe burtă şi sforăia: Hrrr, hrr, hrr...

Mi se părea grasă. Mi-am scos chiloţii uzi şi m-am urcat în pat. Am mişcat-o.

— Cecelia, SFORĂI'
—Mîn... scuze...

— OK, Cecelia, parcă am fi însuraţi. Ţi-o fac eu dimineaţa, cînd o să fiu proaspăt.

81
M-a trezit un zgomot. încă nu se luminase de-a binelea. Cecelia se mişca în cameră, îmbrăcîndu-se. M-am uitat la ceas.
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—E 5 dimineaţa. Ce faci?

—Vreau să văd răsăritul. Imi place la nebunie momentul ăsta.

— Păi, d6-aia nu-ţi place să bei.

— o să mă întorc. Putem lua micul dejun împre-ună.

— N-am mai fost în stare să mănînc ceva dimi-neaţa de patruzeci de ani.

— Mă duc să privesc răsăritul, Hank.

Am găsit o sticlă de bere neîncepută. Era caldă. Am deschis-o, am băut-o, dup-aia m-am culcat la loc.

La 10:30 a bătut cineva la uşă.

— Intră...

Erau Bobby, Valerie şi Cecelia.

— Tocmai am luat micul dejun împreună, a zis Bobby.

— Acum Cecelia vrea să-şi scoată pantofii şi să se plimbe pe plajă, a adăugat Valerie.

— N-am fost niciodată la Oceanul Pacific, Hank. E atît de frumos.

— o să mă îmbrac...

Ne-am plimbat de-a lungul ţărmului. Cecelia era fericită. Cînd valurile îi treceau peste picioarele goale, ţipa.

— Voi luaţi-o înainte, am zis. Eu mă duc să caut un bar.

— Merg şi eu, a spus Bobby.

— o păzesc eu pe Cecelia, a zis Valerie.

Am găsit cel mai apropiat bar. Nu erau decît două scaune goale. Ne-am aşezat. Bobby a agăţat un mascul, eu am agăţat o femelă. Am comandat de băut.

Femeia de lîngă mine avea 26-27 de ani. Ceva o epuizase - gura şi ochii păreau obosiţi -, dar încă se ţinea bine, în ciuda acestui fapt. Era brunetă şi avea părul bine întreţinut. Purta o fustă şi avea
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picioare frumoase. Sufletul ei era de culoarea topazului şi asta i se vedea în ochi. Mi-am lipit

piciorul de al ei. Nu s-a îndepărtat. Mi-am golit paharul.

—Fă-mi cinste cu o băutură, i-am spus.

I-a făcut semn barmanului care s-a apropiat.

— Vodea-7 pentm domnul.

— Mulţumesc...

—Babette.

— Mulţumesc, Babette. Mă cheamă Henry Chinaski, scriitor alcoolic.

— N-am auzit niciodată de tine.

— Nici eu de tine.

—Am un magazin lîngă plajă. Fleacuri şi alte rahaturi. Mai ales rahaturi.

— Sîntem chit. Şi eu scriu o mulţime de rahaturi.

—Dacă eşti atît de slab, de ce nu te laşi de scris?

—Am nevoie de hrană, adapost şi haine. Mai fă-mi cinste cu un pahar.

Babette a făcut semn barmanului şi am primit încă un pahar.

Ne-am lipit picioarele mai tare.

— Sînt o jigodie, i-am spus. Sînt constipat şi nu mi se scoală.

— Nu ştiu cum stai cu maţele. Dar eşti într-adevăr o jigodie, iar de sculat ţi se scoală.

— Ce număr de telefon ai ?
Babette a băgat mîna în poşetă să caute un pix. Apoi au intrat Cecelia şi Valerie.

— Oh, a zis Valerie. Uite-i pe neinernici. Ţi-am spus eu! Barul cel mai apropiat.

Babette s-a lăsat să alunece de pe scaunul barului şi a ieşit. o puteam vedea prin jaluzelele de la fereastră. Se îndepărta pe faleză şi avea un corp

a-ntîia.'Era subţire ca o trestie. S-a clătinat în vînt şi a dispărut.
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Cecelia s-a aşezat şi ne-a privit cum bem. Imi puteam da seama că o scîrbeam. Mîncam carne. N-aveam nici un Dumnezeu. îmi plăcea să mă fut. Natura nu mă interesa. Nu votam niciodată. îmi plăceau războaiele. Spaţiul cosmic mă plictisea. Baseball-ul mă plictisea. Istoria mă plictisea. Gră-dinile zoologice mă plictiseau.

— Hank, a zis, ies puţin afară.

— Ce se întîmplă acolo ?
— îmi place să privesc oamenii cum înoata în piscină. Imi place să-i văd cum se distrează.

Cecelia s-a ridicat şi a ieşit. Valerie a izbucnit

în rîs. Bobby a rîa şi el.

— Asta e. Vasăzică, n-o să-i umblu la chiloţi.

— Chiar vrei ? m-a întrebat Bobby.

— Nu e vorba atît de sexualitatea mea ofensată,

cît de ego-ul meu.

— Şi nu uita de vîrsta ta, a zis Bobby.

— Nimic nu-i mai rău decît un bătrîn porc şovi-

nist, am zis.

Am băut în tăcere.

Peste vreo oră, Cecelia s-a întors.

— Hank, vreau să plec.

—Unde?

— La aeroport. Vreau sa iau avionul spre San
Francisco. Am toate bagajele cu mine.

— N-am nimic împotrivă. Dar Valerie şi Bobby ne-au adus aici cu maşina lor. Poate că ei nu vor să

plece încă.

— o ducem pînă în L.A., a zis Bobby. Am plătit hotelul, am urcat în maşină, Bobby la volan, Valerie lîngă el, Cecelia şi cu mine în spate. Cecelia stătea departe de mine, lipită de uşă, cît de departe putea.
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Bobby a dat drumul la casetofon. Muzica a izbit bancheta din spate ca un val. Bob Dylan.

Valerie mi-a dat o ţigară cu marijuana. Am tras un fum şi apoi am încercat să i-o pasez Ceceliei. S-a strîmbat dezgustată. Am întins mîna şi i-am mîngîiat un genunchi, l-am strîns cu putere. Mi-a împins mîna.

—Hei, ce mai faceţi voi acolo, în spate? a întrebat Bobby.

— E iubire, i-am răspuns. Am mai mers aşa o oră.

— Uite aeroportul, a zis Bobby.

—Mai ai două ore, i-am spus Ceceliei. Puteam merge la mine să aşteptăm.

— Nu-i nici o problemă, a zis Cecelia. Vreau să plec acum.

—Dar ce-o să faci două ore în aeroport? am întrebat.

—Ah, îmi plac la nebunie aeroporturile. Ne-am oprit în faţa terminalului. M-am datjos, i-am descărcat bagajele. Cînd stăteam unul lîngă altul, Cecelia s-a întins şi m-a sărutat pe obraz. Am lăsat-o să intre singură.

83
Fusesem de acord să fac o lectură publică undeva în nord. Era după-amiaza dinaintea evenimentului şi stăteam într-un apartament dintr-un hotel Holiday Inn, bînd bere cu Joe Washington, organizatorul, cu poetul local, Dudley Barry şi gagicul lui, Paul. Dudley, de cum apăruse, anunţase că e homosexual. Era nervos, gras şi ambiţios. Se fiţîia încoace şi încolo.

— Crezi că o să iasă bine?

— Nu ştiu.

224

— Atragi mulţimile. Dumnezeule, cum naiba faci?

Stau cu toţii la coadă.

— Le place cînd se lasă cu sînge. Dudley l-a apucat pe Paul de buci.

— o să ţi-o trag puternic, dragă. Dup-aia poţi

să mi-o tragi şi tu!
Joe Washington stătea lîngă fereastră.

— Hei, ia uitaţi-vă. Uite-l pe William Burroughs1, traversează încoace. Stă chiar alături de tine. El

citeşte mîine seară.

M-am dus la fereastră. Era chiar Burroughs.

M-am întors şi mi-am deschis o bere. Ne aflam la etajul al doilea. Burroughs a urcat pe scări, a trecut prin faţa ferestrei mele, şi-a deschis uşa şi a intrat.

— Vrei să-l cunoşti ? a întrebat Joe.

—Nu.

— Mă duc să-l văd un minut.

— Bine.

Dudley şi Paul se tot apucau de cur. Dudley

rîdea, iar Paul chicotea şi se înroşea.

— De ce nu vă faceţi treaba în intimitate, măi,

băieţi?

—Nu-i aşa că-i drăguţ? a întrebat Dudley. îmi

plac la nebunie tinereii!
— Eu sînt mai interesat de sexul opus.

— Nu ştii ce pierzi.

— Nu-ţi face griji.

— Jack Mitehell se ţine cu travestiţi. Scrie poezii

despre ei.

— Cel puţin ăştia măcar arată ca nişte femei.

— Unii dintre ei arată chiar mai bine.

Am băut în tăcere.

Joe Washington s-a întors.

1. William Burroughs, scriitor american (1914-l997), unul dintre principalii reprezentanţi ai generaţiei beat, mişcare culturală care s-a dezvoltat în Statele Unite în perioada 1950-l960, proclamînd refuzul societăţii industriale.
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—I-am spus lui Burroughs.că stai aici. I-am zis: „Burroughs, Henry Chinaski stă în aparta-mentul vecin". El a zis „Da?" L-am întrebat dacă vrea să te întîlnească. A zis că nu.

— Ar trebui să aibă frigidere în camerele astea, i-am spus. Berea asta împuţită se încălzeşte.

Am ieşit să caut un aparat de făcut gheaţă. Cînd am trecut pe lîngă camera lui Burroughs, l-am văzut stînd pe un scaun lîngă fereaatră. M-a privit indiferent.

Am găsit aparatul, m-am întors cu gheaţa, am pus-o în chiuvetă şi am băgat berile acolo.

—Ar fi cazul să nu te îmbeţi prea tare, a zis Joe. începi să-ţi bălmăjeşti cuvintele.

— Puţin le pasă. Nu vor decît să mă vadă răstignit.

— 500 de dolari pentru o treabă de o oră ? a întrebat Dudley. Asta ţi se pare crucificare?

—Da.

— Ce mai Hristos eşti!
Dudley şi Paul au plecat. Am ieşit cu Joe la una din cofetăriile locale, să bem şi să mîncăm. Am găsit o masă. Luîndu-ne prin surprindere, tot felul de străini şi-au tras scaunele la masa noastră. Toţi bărbaţi. Ce rahat! Erau şi nişte fete drăguţe pe-acolo, dar ele doar se uitau şi zîmbeau sau nu se uitau şi nu zîmbeau deloc. Mi-am închipuit că acelea care nu se uitau mă urau din cauza atitudinii mele faţă de femei. Dă-le în mă-sa.

Jack Mitehell era acolo, şi Mike Tufts, ambii poeţi. Nici unul nu muncea ca să-şi cîştige exis-tenţa, în ciuda faptului că din poezie nu scoteau nici un ban. Trăiau în virtutea inerţiei şi din expe-diente. Mitehell chiar era un poet valoros, însă ghinionist. Merita o soartă mai bună. Apoi a venit şi Blast Grimly, cîntăreţul. Blast era mereu beat. Nu-l văzusem niciodată treaz. Mai erau vreo cîţiva la masă, pe care nu-i ştiam.
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— Domnul Chinaski ?
Era o puştoaică dulce, într-o rochie scurtă, verde.

—Da.

— Vreţi să-mi daţi un autograf pe cartea asta ?
Era o carte de poezii mai veche, poezii pe care le scrisesem cînd lucram la poştă, cu titlul Nu pot controla situaţia. Am semnat-o, am făcut un desen
şi i-am înapoiat-o.

— Ah, mulţumesc foarte mult!
A plecat. Toţi nenorociţii care stăteau în jurul

meu îmi uciseseră orice şansă de acţiune.

Erau patru sau cinci stacane cu bere pe masă. Am comandat un sandviş. Am băut două sau trei ore, dup-aia m-am întors la hotel. Am terminat berea din chiuvetă şi m-am culcat.

Nu mi-amintesc multe despre întîlnirea cu citi-torii, dar m-am trezit în ziua următoare singur în pat. Joe Washington a bătut la uşă cam pe la 11

dimineaţa.

— Amice, asta a fost una dintre cele mai reuşite
lecturi.
—Zău, vorbeşti serios?

— Da, a fost ca lumea. Uite cecul.

— Mulţumesc, Joe.

— Eşti sigur că nu vrei să te întîlneşti cu
Burroughs ?
— Sînt sigur.

— Citeşte în seara asta. Nu rămîi?

—Trebuie să mă întorc în L.A., Joe.

—L-ai auzit vreodată citind?

— Joe, vreau să fac un duş şi sa plec de-aici. Mă

duci cu maşina la aeroport? —Bineînţeles.

Cînd am plecat, Burroughs stătea în scaunul său, la fereastră. N-a dat nici un semn că m-ar fi văzut. I-am aruncat o privire şi am trecut mai departe. Aveam cecul la mine. Eram nerăbdător să " mă duc să joc la curse.
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Corespondam de mai multe luni cu o cucoană din San Francisco. o chema Liza Weston şi îşi cîştiga existenţa dînd lecţii de dans, inclusiv balct, în studioul propriu. Avea 32 de ani, fusese căsă-torită o dată, şi toate scrisorile ei erau lungi şi bătute la maşină impecabil, pe hîrtie rozalie. Scria bine, cu inteligenţă şi foarte puţine exagerări. îmi plăceau scrisorile ei şi îi răspundeam. Liza se ţinea departe de literatură, de aşa-numitele întrebări profunde. îmi scria despre mici întîmplări obişnuite, însă le descria cu perspicacitate şi umor. Şi-aşa s-a întîmplat să-mi acrie că urina să vină în Los Angeles să cumpere costume de dans şi să mă întrebe dacă mi-ar plăcea s-o întîlnesc. I-am spus, fără nici o îndoială, că ar putea să stea şi la mine, însă, datorită diferenţei de vîrstă dintre noi, va trebui să doarmă pe canapea, în vreme ce eu urma să dorm în pat. „Am să te sun cînd ajung",- mi-a răspuns ea la mesaj.

Trei sau patru zile mai tîrziu a sunat telefonul. Era Liza.

—Am sosit, a zis.

—Eşti la aeroport? Vin să te iau cu maşina.

— o să iau un taxi.

— Costă.

— Va fi mai comod aşa.

—Ce bei?

—Nu prea beau, aşa că orice vrei tu... Am stat şi am aşteptat-o. întotdeauna mă sim-ţeam nelalocul meu în astfel de situaţii. Cînd soseau cu adevărat, aproape că nici nu mai voiam să se întîmple. Liza menţionase că era drăguţă, dar nu-i văzusem fotografnle. M-am însurat odată cu o.femeie, îi promisesem că mă voi însura cu ea, fără s-o văd, prin corespondenţă. Şi ea îmi scria

228

scrisori inteligente, dar cei doi ani şi jumătate de căsnicie care au urmat s-au dovedit a fi un dezastru. Oamenii erau, de obicei, mult mai buni în scrisori decît în realitate. Erau ca nişte poeţi

cînd se manifestau astfel.

Am măsurat camera în lung şi-n lat. Apoi am auzit paşi, apropiindu-se, pe alee. M-am dus la fereastră şi am aruncat o privire. Nu era rea. Bru-netă, bine îmbrăcată, cu o fustă lungă pînă la glezne. Mergea cu graţie, capul sus. Un nas drăguţ, gură obişnuită. îmi plăceau femeile în rochie, îmi amin-teau de vremurile trecute. Căra o geantă mică. A bătut la uşă. Am deschis.

— Intră.

Liza şi-a pus bagajul pe podea.

— Stai jos.

Era foarte puţin machiată. Era drăguţă. Avea

părul tuns scurt şi cu stil.

I-am pregătit o vodea-7 şi mi-am pus şi mie un pahar. Părea calmă. Avea o urmă de suferinţă pe chipul ei - trecuse prin ceva perioade dificile în
viaţă. La fel ca mine.

— Am să cumpăr nişte costume mîine. E un
magazin în L.A., care-i foarte neobişnuit.

— îmi place rochia pe care o porţi. o femeie acoperită în întregime este excitantă, cred, Desigur, e greu să-ţi faci o părere după siluetă, dar îţi poţi

da seama.

— Tu eşti aşa cum mi-am închipuit. Nu ţi-e teamă

de nimic.
— Mulţumesc.

— Pari aproape sfidător.

— Sînt la cel de-al treilea pahar.

—Ce se întîmplă după al patrulea?

— Nu prea multe. îl beau şi îl aştept pe al cincilea. Am ieşit afară să iau ziarul. Cînd m-am întors, Liza îşi trăsese fusta aia lungă pînă deasupra genun-chilor. Arăta bine. Avea genunchi frumoşi, picioare arătoaae. Ziua (de fapt, noaptea), strălucea. Din
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scrisori, ştiam că e o adeptă a hranei sănătoase, la fel ca şî Cecelia, numai că hu se comporta deloc precum Cecelia. M-am aşezat la celălalt capăt al canapelei şi am continuat să mă holbez la picioarele ei. întotdeauna am avut o slăbiciune pentru asta.

—Ai picioare frumoasc, i-am spus Lizei.

—îţi plac?

Şi-a ridicat fusta încă vreo cîţiva centimetri. Era înnebunitor. Tot piciorul ăla splendid ieşind din
atîta material. Era itiult mai bine decît dacă ar fl purtat minijupă.

După următorul pahar, m-am aşezat lîngă Liza.

— Ar trebui să vii să-mi vezi studioul de dans, a zis ea.

— Nu ştiu să dansez.

— Poţi s-o faci. Am să te învăţ.

— Pe gratis ?
— Desigur. Eşti foarte agil pentru un tip corpo-lent. Pot să-mi dau seama după felul în care mergi că ai putea dansa foarte bine.

— Atunci, am bătut palma. Şi am să dorm eu pe canapeaua ta.
—Am un apartament drăguţ, dar n-am decît un pat cu apă.

— Bine.

— Dar va trebui să mă laşi să-ţi gătesc. Mîncare ca lumea.

— Sună bine.

M-am uitat la picioarele ei. Apoi i-am mîngîiat un genunchi. Am sărutat-o. M-a sărutat la rîndul ei, precum o femeie care se simţea singură.

— Ţi se pare că sînt atrăgătoare ? a întrebat Liza.

— Da, desigur. Dar ce-mi place cel mai mult este stilul tău. Ai o anumită nobleţe.

— Te ţii bine, Chinaski.

— Sînt nevoit, am aproape 60 de ani.

—Arăţi mai degrabă de 40, Hank.

— Şi tu te ţii bine, Liza.

— Sînt nevoită, am 32.
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— Mă bucur că n-ai 22.

— Şi eu mă bucur că tu n-ai 32.

— Asta-i o seară a bucuriei, am zis. Am sorbit amîndoi din pahare.

— Care-i părerea ta despre femei? a întrebat ea.

— Nu sînt un filozof. Fiecare femeie e diferită. în esenţă, par să fie o combinaţie între ce-i mai bun şi ce-i mai rău - combinaţie de magic şi îngro-zitor. Totuşi, sînt bucuros că există.

— Cum te porţi cu ele?

— Ele se poartă mai bine cu mine decît o fac eu
cu ele.

— Şi crezi că e cinstit?

— Nu e cinstit, dar aşa este.

— Eşti sincer.

— Nu chiar.

— După ce o să cumpăr costumele alea noi, mîine,

aş vrea să le încerc. Imi vei putea spune care-ţi

place cel mai mult.

— Sigur. Dar mie îmi plac rochiile lungi. Au

clasă.

— Am să cumpăr diferite modele.

— Eu nu-mi cumpăr haine decît după ce se fac

praf.

— Tu ai altfel de cheltuieli.

— Liza, mă duc la culcare după paharul ăsta,

bine?

— Sigur.

li pusesem aşternutul pe podea.

—Ai destule pături?

—Da.

—Perna e în regulă?

— Sînt sigură că nu-i nici o problemă.

Mi-am terininat paharul, m-am ridicat şi am

încuiat uşa de la intrare.

— Nu te zăvorăsc. Simte-te în siguranţă.

— Mă simt...

M-am dus în dormitor, am închis lumina, m-am

dezbrăcat, m-am băgat sub aşternut.
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— Vezi, am strigat, nu te-am violat.

—Ah, a răspuns ea, aş fi.vrut s-o faci!
Nu prea am crezut-o, dar mi-a făcut plăcere s-o

aud. Am jucat destul de cinstit. Liza n-avea să plece peste noapte.

Cînd m-am trezit, am auzit-o în baie. Poate că ar fi trebuit să i-o trag? Cum era să ştie un bărbat ce avea de făcut? In general, m-am hotărît eu, era mai bine să aştepţi, dacă aveai oarecare sentiment pentru respectiva. Dacă o urai de la început, era mai bine s-o fuţi imediat. Dacă nu, era mai bine să aştepţi, apoi s-o fuţi şi s-o urăşti mai tîrziu.

Liza a ieşit din baie într-o rochie roşie, de lungime medie. 1 se potrivea foarte bine. Era zveltă şi avea

clasă. S-a dus în faţa oglinzii din dormitorul meu, jucîndu-se cu părul.

— Hank, acum mă duc să cumpăr costumele alea. Tu rămîi în pat. Probabil că ţi-e rău de atîta băut.

—Cum aşa? Am băut amîndoi acelaşi lucru.

— Te-am auzit cum ai mai subtilizat cîteva sticle din bucătărie. De ce ai făcut asta?

— Mi-era teamă, presupun.

— Ţie ? Teamă ? Am crezut că eşti cel mai mare şi mai dur futăcios alcoolic.

— Te-am dezamăgit ?
—Nu.

— Mi-era teamă. Arta mea e frica mea. Fug de ea ca de dracu'.

— Mă duc să cumpăr costume,le, Hank.

— Eşti supărată, te-am dezamăgit.

— Deloc. Am să mă întorc.

— Unde e magazinul ăsta ?
— Pe strada 87.

—Strada 87? Dumnezeule, asta e în Watts!
— Au cele mai bune costume de pe toată coasta.

— Dar e o zonă neagră \
—Ai ceva cu negrii?

—Am ceva cu toată lumea.

232

— Am să iau un taxi. Mă întorc peste trei ore.

—Aşa te gîndeşti tu să te răzbuni?

— Am spus că am să mă întorc. îmi las lucrurile aici.

— N-o să te întorci niciodată.

—Am să mă întorc. îmi pot purta singură de

grijă.

—Bine, dar ascultă... Nu lua un taxi. M-am ridicat, mi-am găsit blugii şi cheile de la maşină.

— Poftim, ia Volks-ul meu. Numărul este TRV 469, e chiar în faţă. Dar umblă uşor cu ambreiajul. Vezi că viteza a doua e defectă, cîrîie mai ales cînd vii dintr-a treia.

A luat cheile şi eu m-am urcat iarăşi în pat, trăgînd cearşaful peste mine. Liza s-a aplecat deasupra mea. Am înşfăcat-o, am sărutat-o pe gît. Imi mirosea gura.

— Nu fi trist, a zis ea. Ai încredere. o să sărbă-torim diseară şi va avea loc şi o paradă a modei.

—Abia aştept.

— Aşa o să fie.

— Cheia argintie deschide uşa de pe partea şofe-rului. Cea aurie e de la contact...

A plecat în rochia ei roşie. Am auzit uşa închi-zîndu-se, m-am uitat în jur. Bagajul ei era încă acolo, plus o pereche de pantofi, pe covoraş.
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Cînd m-am trezit, era 1:30 după-amiaza. Am făcut baie, m-am îmbrăcat, mi-am verificat cutia poştală. o scrisoare de la un tînăr din Glendale. „Dragă domnule Chinaski: sînt un tînăr scriitor. Cred că sînt unul bun, unul foarte bun, dar poeziile îmi sînt mereu returnate. Cum poţi să pătrunzi în branşa asta? Care e secretul? Pe cine trebuie să
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cunoşti ? Vă admir foarte mult scrisul şi mi-ar plăcea să vă vizitez, să stăm de vorbă. o să aduc vreo două duzini de sticle de bere, putem discuta. Mi-ar plăcea, de asemenea, să vă citesc cîte ceva din ce-am scris..."

Sărmanul nenorocit n-avea pizdă. I-am aruncat scrisoarea la gunoi.

Cam o oră mai tîrziu, s-a întors Liza.

—Ah, am găsit cele mai splendide costume. Avea braţele pline de rochii. A intrat în dormi-tor. A trecut ceva vreme, după care a apărut. Era îmbrăcată cu o rochie lungă, închisă pînă sus. S-a rotit în faţa mea. 1 se mula de minune pe cur. Era aurie cu negru şi purta la ea pantofi negri- A făcut cîţiva paşi de dans.

— îţi place ?
—Oh, da...

M-am aşezat şi am aşteptat.

Liza s-a dus iar în dormitor. Dup-aia a apărut îmbrăcată în verde şi roşu, cu linii argintii. Era un fel de bluză care lăsa să i se vadă buricul. în timp ce defila în faţa mea, avea un anume fel de a mă privi în ochi. Nu era nici timid, nici sexy, era perfect.

Nu-mi mai amintesc cîte costumaţii mi-a arătat, dar ultima se potrivea de minune. Se lipea de ea şi avea cîte o despicătură de ambele părţi. Cînd păşea, întîi ieşea un picior, apoi celălalt. Rochia era neagră, făcea ape şi avea decolteu adînc.

M-am ridicat în vreme ce ea traversa încăperea şi am înşfăcat-o. Am sărutat-o cu furie, aplecînd-o pe spate. Am continuat să o sărut şi am început să-i ridic rochia lungă. I-am ridicat poalele pînă sus şi i-am văzut chiloţii, galbeni. Am început să-mi frec pula de ea. Limba ei mi s-a strecurat în gură -era atît de răcoroasă, de parcă ar fi băut apă cu gheaţă. Am dus-o cu spatele pînă în dormitor, am împins-o pe pat şi am luat-o tare. I-am dat chiloţii galbeni jos şi mi i-am scos şi eu. Mi-am lăsat imaginaţia s-o ia razna. Şi-a înfăşurat picioarele în
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jurul gîtului meu, în vreme ce stăteam deasupra ei. I-am desfăcut picioarele, m-am înălţat şi i-am înfipt-o. M-am jucat cu ea o vreme, folosind diverse viteze, apoi mişcări furioase, mişcări de iubire, de aţîţare, mişcări brutale. Din cînd în cînd o scoteam, apoi o luam de la capăt. în cele din urmă, am mai împins de cîteva ori, i-am dat drumul şi m-am pră-buşit alături. Liza a continuat să mă sărute. Nu eram sigur dacă ea terminase. Eu da.

Am luat masa la un restaurant franţuzesc care servea şi mîncare americană bună, la preţuri rezo-nabile. Era deja supraaglomerat, ceea ce ne-a lăsat timp să stăm la bar. în seara aia, am spus chelne-rului că mă cheamă Lancelot Lovejoy şi am fost chiar destul de treaz ca să recunosc numele ăsta atunci cînd am fost strigat 45 de minute mai tîrziu.

Am comandat o sticlă de vin. Ne-am hotărît să mai amînăm masa o vreme. Nu există o modalitate mai bună de a bea decît la o măsuţă acoperită cu o faţă de masă albă, lîngă o femeie arătoasă.

— Fuţi, mi-a zis Liza, cu entuziasmul unui bărbat care fute pentru prima oară, şi totuşi fuţi cu multă

inventivitate.

—Pot să-mi notez asta pe mînecă?

— Bineînţeles.

— S-ar putea s-o folosesc cîndva.

— Doar pe mine să nu mă foloseşti. Nu-ţi cer decît atît. Nu vreau să fiu doar una dintre multele

tale femei.

N-am răspuns.

— Sora mea te urăşte, a zis ea. A spus că n-o să

faci altceva decît să mă foloseşti.

— Parcă aveai clasă, Liza. Acum vorbeşti ca un
om obişnuit.

N-am mai ajuns să luăm masa. Cînd ne-am întors acasă, am mai băut cîte ceva. îmi plăcea de ea foarte mult. Am început s-o atac
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puţin, verbal. A părut surprinsă, ochii i s-au umplut de lacrimi. A fugit în baie, a rămas acolo vreo zece minute, apoi s-a întors,

— Sora mea are dreptate, eşti un ticălos.

— Hai să urcăm în pat, Liza.

Ne-am pregătit de culcare. Ne-am suit în pat şi m-am urcat pe ea. Fără nici un preludiu era mult mai dificil, dar în cele din urmă am izbutit. Am început să pompez. Am tot pompat. Era iarăşi o noapte fierbinte. Era ca un vis urît care se reîn-torcea mereu. Am început să transpir. Am tot pom-pat. Nici nu mi se culca, nici nu ejaculam. Am

continuat să tot pompez. în cele din urmă, m-am dat jos de pe ea.

— Imi pare rău, dragă, am băut prea mult. Liza şi-a mişcat încet capul în josul pieptului meu, peste burtă, în jos, a ajuns la ea, a început să lingă, să lingă şi să lingă, apoi a luat-o în gură şi s-a pus pe treabă...

Am luat avionul înapoi spre San Francisco împre-ună cu Liza. Avea un apartament în vîrful unui deal abrupt. Era drăguţ. Primul lucru pe care a trebuit să-l fac a fost să mă cac. M-am dus în baie şi m-am aşezat. Viţă-de-vie verde peste tot în jur. Ce mai budă! Mi-a plăcut. Cînd am ieşit, Liza m-a aşezat pe nişte perne mari, a pus să cînte Mozart şi mi-a turnat un vin rece. Era ora mesei şi ea gătea în bucătărie. Din cînd în cînd, îmi mai turna un pahar de vin. Intotdeauna mi-a plăcut să stau

în casele femeilor. Cînd eram eu la ele, puteam pleca oricînd.

M-a chemat la masă. Făcuse salată, ceai la gheaţă şi un ghiveci de pui. Era destul de bun. Eu eram un bucătar îngrozitor. Nu puteam face decît frip-tură, deşi îmi mai ieşea cîte un ghiveci de vită, mai ales cînd eram beat. Imi plăcea să mă joc cu ghi-

veciurile mele de vită. Puneam aproape orice în ele şi unăori ieşeau foarte bune.
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După masă ain plecat cu maşina pînă la Debarcaderul Pescarului. Liza conducea cu mare grijă. Asta mă enerva. Oprea la o intersecţie şi se uita în ambele direcţii. Cînd nu era nici un fel de trafic, tot mai zăbovea. Aşteptam.

— Liza, la dracu', dă-i drumul. Nu-i nimeni în jur.

De-abia atunci pornea. Aşa stătea treaba cu oamenii. Cu cît îi cunoşteai mai mult, cu atît ieşeau la iveală mai multe excentricităţi. Vneori extrava-ganţele lor erau amuzante - la început. Ne-am plimbat de-a lungul debarcaderului, apoi ne-am dus şi ne-am aşezat pe nisip. Nu era cine ştie ce plajă.

Mi-a povestit că nu mai avusese un prieten cam de mult. 1 se părea incredibil ce subiecte puteau aborda bărbaţii pe care îi cunoscuse, ce lucruri erau importante pentru ei.

— Cam tot aşa sînt şi femeile, i-am spus. Cînd Richard Burton a fost întrebat care-i primul lucru pe care-l caută la o femeie, a zis: „Trebuie să aibă cel puţin 30 de ani".

Se întunecase şi ne-am întors în apartamentul ei. Liza a scos vinul şi ne-am aşezat pe perne. A deschis obloanele şi am privit afară, în noapte. Am început să ne sărutăm. Apoi am băut. Şi iar ne-am sărutat.

— Cînd te întorci la treabă ? am întrebat-o.

— Vrei s-o fac ?
— Nu, dar trebuie să trăieşti.

— Dar tu nu munceşti.

— Intr-un fel, muncesc.

—Vrei să spui că trăieşti ca să scrii?

— Nu, doar oxist. Apoi, mai tîrziu, încerc să-mi amintesc şi să scriu cîte ceva despre asta.

— Studioul meu de dans nu funcţionează decît trei seri pe săptămînă.

— Şi în felul ăsta te descurci ?
— Pînă acum, m-am descurcat.
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Ne-am adîncit tot mai mult în sărutări. Ea nu băuse la fel de mult ca mine. Ne-am îndreptat spre patul cu apă, ne-am dezbrăcat şi am urcat în el. Auzisem despre fututul în astfel de paturi. Se zicea că ar fi minunat. Mie mi s-a părut dificil, Apa tremura şi se scutura sub noi şi, în vreme ce împingeam, apa părea să se legene dintr-o parte în alta. In loc s-o aducă pe ea spre mine, părea s-o ducă departe. Poate că aveam nevoie de exerciţiu. Mi-am executat numărul obişnuit de sălbăticie, înşfăcînd-o de păr şi trăgînd-o de parcă ar fi fost un viol. li plăcea sau cel puţin aşa părea, căci scotea mici sunete de încîntare. Am mai brutalizat-o puţin, apoi, brusc, a părut să aibă orgasm, scoţînd toate sunetele adecvate. Asta m-a

excitat şi mi-am dat drumul tocmai cînd al ei se sfirşea.

Ne-am spălat şi ne-am întors la perne şi la vin. Liza a adormit cu capul în poala mea. Am stat acolo cam o oră. Apoi, m-am întins pe spate şi în noaptea aia am dormit pe toate pernele.

In ziua următoare, Liza m-a dus la studioul ei de dans. Am cumpărat sandvişuri de undeva de vizavi şi le-am luat cu noi, împreună cu ceva de băut. Era o încăpere foarte mare, la etajul doi. Nu existau decît o podea goală, o aparatură stereo, cîteva scaune şi funii care traversau tavanul dea-supra capului. Nu ştiam la ce foloseau.

— Te învăţ să dansezi ? a întrebat ea.

— Nu ştiu de ce, dar n-am chef.

Următoarele zile şi nopţi au fost la fel. N-au fost rele, dar nici ieşite din comun. Am învăţat să mă descurc mai bine în patul cu apă, dar preferam un pat normal pentru futut.

Am mai rămas trei sau patru zile, apoi m-am întors în L.A.

•Am continuat să ne trimitem scrisori. 238

o lună mai tîrziu, ea a venit iar în L.A. De data asta, cînd s-a apropiat de uşa mea, purta pantaloni. Arăta altfel. Nu-mi puteam explica, dar arăta altfel. Nu mi-a plăcut să stau în casă cu ea, aşa că am dus-o la curse, la filme, la meciuri de box, toate lucrurile pe care le făceam cu femeile de care îmi plăcea, dar ceva lipsea. încă mai făceam sex, dar nu mai era la fel de incitant. Mă simţeam de parcă am fi fost căsătoriţi.

După cinci zile, Liza stătea pe canapea, iar eu citeam ziarul, cînd a zis:

—Hank, nu mai merge, nu-i aşa?

—Nu.

—Ce s-a întîmplat?

— Nu ştiu.

— Am să plec. Nu mai vreau să rămîn.

— Linişteşte-te, nu-i chiar atît de rău.

— Pur şi simplu, nu înţeleg, N-am răspuns.

— Hank, du-mă cu maşina pînă la Clădirea Emancipării Femeii. Ştii unde-i asta?

— Da. E în Westlake, unde era cîndva şcoala de artă.

—De unde ai ştiut?

—Am mai dus cîndva acolo o femeie.

— Ticălosule.

—OK.

—Am o prietenă care lucrează acolo. Nu ştiu unde stă şi n-o găsesc nici în cartea de telefon, dar ştiu că lucrează în Clădirea Emancipării Femeii. Am să stau cu ea vreo două zile. Pur şi simplu, nu vreau să mă întorc în San Francisco simţindu-mă aşa cum mă simt acum.

Liza şi-a strîns lucrurile şi le-a pus în valiză. Ne-am îndreptat spre maşină şi am luat-o către Westlake. o dusesem cîndva pe Lydia acolo, la o expoziţie de artă feministă, unde expunea şi ea nişte sculpturi.
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Am parcat în faţă.

—Am să aştept să fiu sigur că prietena ta e aici.

— E în regulă, poţi să pleci.

—Am să aştept totuşi.

Am aşteptat. Liza a ieşit, mi-a făcut cu mîna. Am făcut şi eu cu mîna, am pornit motorul şi am întins-o.
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Stăteam în chiloţi într-o după-amiază, o săptămînă mai tîrziu, cînd am auzit o bătaie uşoară în uşă.

— o clipă, am spus. Am pus pe mine un halat şi am deschis.

— Sîntem două fete din Germania. Ţi-am citit cărţile.

Una părea să aibă 19, cealaltă poate 22. Publicasem două sau trei cărţi în Germania, în ediţie restrînsă. Mă născusem în Germania în 1920, în Andernach, Casa în care locuisem în copilărie era acum bordel. Nu ştiam germană. Dar ele vor-beau engleza.

— Intraţi.

S-au aşezai pe canapea.

— Eu sînt Hilda, a zis cea de 19 ani.

— Eu sînt Gertrude, a zis cea de 22.

— Eu sînt Hank.

— Credem că volumele tale sînt foarte triste şi foarte amuzante, a zis Gertrude.

— Mulţumesc.

M-am dus în bucătărie şi am turnat trei pahare cu vodea-7.

— Sîntem în drum spre New York. Ne-am gîndit să trecem pe la tine, a zis Gertrude.

Au continuat să-mi spună că fuseseră în Mexic. Vbrbeau bine englezeşte. Gertrude era
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mai solidă, aproape grăsancă; era toată numai ţîţe şi cur. Hilda era slabă, arăta de parcă ar fi fost stresată de ceva... constipată şi ciudată, dar atragătoare.

In vreme ce beam, am pus picior peste picior. Mi s-a desfăcut halatul.

—Ah, a zis Getrude. Ai picioare sexy.

— Da, a zis Hilda.
— Ştiu, am zis eu.

Fetele au băut cot la cot cu mine. M-am dus şi am mai pregătit trei pahare. Cînd m-am aşezat din nou, m-am asigurat că halatul mă acoperea cum trebuie.

— Voi, fetelor, puteţi rămîne aici cîteva zile, să vă odihniţi.

N-au răspuns.

— Sau nu trebuie să staţi. Putem doar discuta o vreme. Nu vreau să vă cer nimic.

— Pun pariu că ştii multe despre femei, a zis Hilda. Ţi-am citit cărţile.

— Scriu ficţiune.

—Ce este ficţiunea?

— Ficţiunea este o înfrumuseţare a vieţii.

— Vrei să spui că minţi ? a întrebat Gertrude.

— Puţin, nu prea mult.

—Ai o prietenă? a întrebat Hilda.

— Nu, acum nu.
— o să rămînem, a zis Gertrude.

— Nu-i decît un pat.

— Nu-i nici o problemă.

— Şi încă ceva...

—Ce?

— Eu trebuie să dorm la mijloc.

— Nu-i nici o problemă.

Am tot turnat în pahare şi, în curînd, am rămas fără. Am sunat la magazinul de băuturi.

— Vreau...

— Stai aşa, amice, a zis omul. Nu începem să livrăm marfă la domiciliu decît după 6 seara.
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—Cine-i la telefon?

— Chinaski.

—Ah, Chinaski... Ce ziceai că vrei? I-am spus. Apoi am adăugat:

— Ştii cum se ajunge aici ?
— Sigur.

A sosit în 8 minute. Era australianul ăla gras, care transpira mereu. Am luat cele două cutii şi le-am aşezat pe un scaun.

— Bună, doamnelor, a zis australianul cel gras. EIe n-au răspuns.

— Cît face, Arbuckle ?
—Păi, 17,94 dolari.

I-am dat douăzeci. A început să se caute de rest.

— Ştii că nu e cazul. Cumpără-ţi o casă nouă.

— Mulţumesc, domnule!
Apoi s-a aplecat spre mine şi m-a întrebat în şoaptă :
— Dumnezeule, cum reuşeşti ?
— Bătînd la maşină, am zia.

— Bătînd la maşină ?
—Da. Cam 18 cuvinte pe minut. L-am împins afară şi am închis uşa.

în noaptea aia, am dormit cu ele, eu la mijloc. Eram toţi beţi şi, la început, am înşfăcat-o pe una, am sărutat-o şi mîngîiat-o, apoi m-am întors şi am înşfăcat-o pe cealaltă. Am tot făcut naveta între ele şi zău c-a meritat. Mai tîrziu, m-am concentrat asupra uneia, mai multă vreme, apoi m-am întors şi m-am ocupat de cealaltă. Fiecare îşi aştepta rîndul, răbdătoare. Eram încurcat. Gertrude era mai fier-binte, Hilda era mai tînără. Le-am frămîntat bucile, m-am urcat pe fiecare din ele, dar nu mi-am băgat-o. în cele din urmă, m-am hotărît asupra lui Gertrude, Dar n-am putut s-o fac, eram prea beat. Gertrude şi cu mine am adormit, ea ţinîndu-mă de
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pulă, eu ţinînd-o de ţîţe. Pula s-a înmuiat, ţîţele ei au rămas ferme.

Era foarte cald în ziua următoare şi mai aveam de băut. Am telefonat după mîncare. Am dat drumul la ventilator. Nu prea am vorbit. Nemţoaicelor le plăcea să tragă la măsea. Apoi au ieşit amîndouă afară şi s-au aşezat pe canapeaua veche de pe verandă - Hilda în şort şi sutien, iar Gertrude în furou mulat roz, fără sutien sau chiloţi. A apărut Max, poştaşul. Gertrude mi-a luat corespondenţa. Sărmanul Max era cît pe-aci să leşine. îi puteam vedea invidia şi uimirea din ochi. însă, deh, el avea o slujbă sigură...

Pe la două după-amiaza, Hilda a zis că pleacă să facă o plimbare. Gertrude şi cu mine am intrat în casă. în cele din urmă, s-a întîmplat. Eram pe pat şi ne mîngham. După o vreme, am trecut la treabă. M-am urcat pe ea şi i-am băgat-o. Dar a intrat cotind-o brusc spre stînga, de parcă ar fi fost o curbă. Nu-mi aminteam decît de o singură femeie de genul ăsta - dar nu fusese rău. Apoi m-am gîndit, îşi bate joc de mine, de fapt nici nu mi-a intrat. Aşa că am scos-o şi am băgat-o iar. A intrat şi a făcut din nou o curbă bruscă la stînga. Ce rahat! Ori avea o pizdă distrusă, ori nu i-o băgam ca lumea. Mi-am spus că e cazul să cred că avea o pizdă distrusă. Am tot împins, în vreme ce pula se îndoia după curba aia bruscă la stînga.

Am tot pompat. Apoi am simţit de parcă m-aş fi lovit de un os. A fost şocant. Am renunţat şi m-am dat jos de pe ea.

— îmi pare rău, se pare că nu prea sînt în formă

azi.

Gertrude n-a răspuns.

Ne-am ridicat amîndoi şi ne-am îmbrăcat. Apoi ne-am dus în camera din faţă, ne-am aşezat şi am
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aşteptat-o pe Hilda. Am hănt şi am aşteptat, Hildei i-a luat multă vreme, dar, în cele din urmă, a sosit.

— Bună, am zis.

—Cine sînt negrii ăia din cartierul tău? a întrebat ea.

— Habar n-am cine sînt.

— Mi-au zis că aş putea cîştiga 2 000 de dolari pe săptămînă.

—Făcînd ce?

— N-au spus.

Nemţoaicele au mai rămas două sau trei zile. Am continuat să fac curba aia la stînga în Gertrude chiar şi atunci cînd eram treaz. Hilda mi-a spus că era pe stop, aşa că nu-mi era de nici un folos.

In cele din urmă, şi-au adunat lucrurile şi le-am urcat în maşină. Aveau nişte saci mari de pînză pe care şi le cărau pe umeri. Nemţoaice hipiote. Le-am urmat instrucţiunile. Intoarce aici, întoarce acolo. Am urcat tot mai sus pe dealurile Hollywood-ului. Am ajuns în zona celor bogaţi. Uitasem că unii oameni trăiesc destul de bine, în vreme ce majoritatea celorlalţi îşi mîncau rahatul la micul dejun. Cînd locuieşti unde locuiesc eu, începi să crezi că orice alt loc arată la fel ca apartamentul tău nenorocit.

—Aici, a zis Gertrude.

Am oprit maşina la capătul unei alei lungi, şer-puitoare. Undeva, acolo sus, era o casă, o casă mare nu glumă, cu tot ce trebuia în ea şi în jurul ei, aşa cum sînt casele de genul ăsta.

— Ar fi mai bine să ne laşi să mergem pe jos de-aici, a zis Gertrude.

— Bineînţeles, i-am răspuns.

S-au dat jos. Am întors maşina. S-au oprit la intrare şi mi-au făcut cu mîna, cu sacii de pînză aruncaţi pe umăr. Le-am făcut şi eu cu mîna. Apoi am luat-o la yale, am pus maneta de viteză la punctul mort şi am ieşit aşa, plutind, din munţi.

244

87
Mi s-a cerut să citesc la un faimos club de noapte, Lăncierul, pe bulevardul Hollywood. Am fost de acord să citesc acolo două seri la rînd. Urmam în program după un grup rock, Marele Viol. Eram aspirat în labirintul showbiz-ului. Aveam nişte bilete în plus şi am sunat-o pe Tammie, s-o întreb dacă nu vrea să vină. A acceptat, aşa că în prima seară am luat-o cu mine. Le-am zis să o treacă în contul meu. Am stat la bar aşteptînd să fac ceea ce făceam de obicei. Tammie făcea cam acelaşi lucru. S-a îmbă-tat prompt şi a început să umble prin bar, vorbind

cu lumea.

La vremea cînd eu eram gata să-mi fac numărul,

Tammie cădea peste mese. L-am găsit pe frate-su
şi i-am spus:
— Dumnezeule, scoate-o naibh de aici!
A ieşit cu ea în noapte. Şi eu eram beat şi, mai tîrziu, am uitat că cerusem cuiva s-o scoată din
local.

N-am citit ca lumea. Publicul nu era pasionat

decît de rock şi nu prea pricepea versuri sau sensuri. Dar era şi din vina mea. Uneori, mă înţelegeam cu publicul de genul ăsta, dar în seara aia nu mi-a ieşit. Eram deranjat de absenţa lui Tammie, cred. Cînd am ajuns acasă, am sunat-o. A răspuns

maică-sa.

— Fiica dumitale, i-am spus, e o NENOROCITĂ!

— Hank, nu vreau să aud asta. A închis,

în seara următoare m-am dus singur. M-am aşe-zat la o masă şi am băut. o bătrînă cu alură respecta-bila a venit la masa mea şi s-a prezentat. Preda literatura engleză şi o adusese cu ea pe una dintre elevele ei, o grăsancă mică pe nume Nancy Freeze. Nancy părea să fie în călduri. Doreau să afle dacă
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voiam să răspund la nişte întrebări pentru ora lor de literatură.

— Care a fbst autorul dumneavoastră favorit ?
— Fante.

— Cine ?
— John F-a-n-t-e. întreabă ţărîna. Aşteaptăpînă în primăvară, Bandini.
—Unde n putem găsi cărţile?

—Eu le-am găsit în biblioteca din centru, la intersecţia străzii a cincea cu Olive,

—De ce v-a plăcut de el?

—Emoţie totală. Un om foarte curajos.

— Cine altcineva ?
— Celine.

— De ce ?
— I-au scos maţele afară şi el a rîs. Şi i-a făcut şi pe ei să rîdă. Un tip foarte curajos.

— Credeţi în curaj ?
— îmi place să-l descopăr oriunde, în animale, păsări, reptile, oameni.

— De ce ?
— De ce ? Mă face să mă simt bine. E o problemă de stil, în cazul în care nu ai nici o şansă.

— Hemingway ?
—Nu.

—De ce?

—Prea mohorît, prea serios. Un scriitor bun, propoziţii reuşite. însă pentru el, viaţa a fost întot-

deauna un război. Niciodată nu s-a relaxat, n-a dansat niciodată.

Şi-au închis carneţelele şi au dispărut. Păcat. Intenţionasem să le spun că adevăratele mele influ-

enţe se numeau Gable, Cagney, Bogart şi Errol Flynn.

M-am trezit deodată stînd lîngă trei femei fru-moase: Sara, Cassie şi Debra. Sara avea 32 de'ani, părea o curviştină stilată, inimoasă, Avea păr drept, blond-roşcat şi ochi sălbatici, uşor lunatici. Ducea
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cu ea, de asemenea, o supradoză de compasiune, care era destul de reală şi, în mod evident, o costa ceva. Debra era evreică, avea ochi mari căprui şi o gură generoasă, dată din greu cu ruj roşu ca sîngele. Gura îi strălucea şi mă chema la ea. Presupun că avea între 30 şi 35 de ani şi îmi amintea de cum arăta maică-mea în 1935 (deşi mama mea fusese mult mai frumoasă). Cassie era înaltă, blondă, cu părul lung, foarte tînără, îmbrăcată cu haine scumpe după ultima modă, sofisticată, agitată, frumoasă. Ea stătea cel mai aproape de mine, strîngîndu-mi mîna, frecîndu-şi coapsa de a mea. în vreme ce-mi ţinea mîna, mi-am dat seama că palma ei era mai mare decît a mea. (Deşi sînt un bărbat corpolent, mă simt jenat de mîinile mele mici. în bătăile de prin baruri, în tinereţea mea, în Philadelphia, desco-perisem repede importanţa mărimii mîinilor. E uimi-tor cum am reuşit să cîştig 30% din încăierări.) Ori-cum, Cassie avea senzaţia că era mai cu moţ decît celelalte două, dar nu eram prea convins de asta.

Apoi a trebuit să citesc şi am avut o seară mai norocoasă. Era acelaşi public, însă am reuşit să mă concentrez. Publicul s-a încălzit, a devenit mai aprig şi mai entuziast. Uneori, el era cel care contribuia la succes, alteori erai tu. De obicei, tu. Era ca şi cum ai fi urcat pe ring: trebuia să simţi că le dato-rai ceva sau altfel n-aveai ce căuta acolo. Am înce-put să trag directe, croşee şi să fac joc de picioare şi, în ultima rundă, mi-am dat cu adevărat în petic şi l-am făcut knock-out pe arbitru. Spectacolul e spectacol. Pentru că o dădusem în bară cu o seară înainte, succesul meu trebuia să li se fi părut foarte straniu. în orice caz, mie aşa mi s-a părut.

Cassie aştepta la bar. Sara mi-a strecurat un bileţel de dragoste cu numărul ei de telefon. Debra n-a fost aşa de inventivă, mi-a notat pur şi simplu telefonul ei. Pentru o clipă, în mod ciudat, m-am gîndit la Katherine. Dup-aia i-am cumpărat lui
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Cassie ceva de băut. N-am s-o mai văd niciodată pe

Katherine. Fetiţa mea texană, frumoasa frumoaselor. Adio, Katherine.

—-Ascultă, Cassie, poţi să mă duci acasă cu maşina ? Sînt prea beat ca să conduc. încă o amendă pentru conducere în stare de ebrietate şi ăla sînt.

— Bine, am să te duc acasă. Ce faci cu masina ta?

— Dă-o în mă-sa. o s-o las aici.

Am plecat împreună în M.G.-ul ei. Era ca într-un film. în orice clipă m-aşteptam să mă dea jos la următorul colţ. Avea vreo douăzeci şi ceva de ani. Vorbea în timp ce conducea. Lucra pentru o com-panie muzicală. li plăcea ce făcea, nu trebuia să ajungă la slujbă decît pe la 10:30 şi pleca pe la 3.

—Nu e rău, a zis, şi-mi place. Eu pot face şi angajări şi concedieri. Am tot avansat, dar deocam-dată n-a trebuit să dau pe nimeni afară. Sînt

oameni priccpuţi şi am reuşit să scoatem nişte discuri de excepţie...

Am ajuns acasă la minc. Am dat vodea la iveală. Părul lui Cassie îi ajungea aproape de fese. întot-deauna am fost un fan al părului şi picioarelor.

—Ai citit cu adevărat bine în seara asta, a zis ea. Ai fost o persoană cu totul diferită decît aseară. Nu ştiu cum, dar în clipele cele mai bune, ai avut

acea... umanitate. Majoritatea poeţilor sînt atît de plictisitori.

— Nici mie nu-mi plac.

— Şi nici ei nu te plec pe tine.

Am mai băut ceva şi apoi ne-am dus la culcare. Trupul ei era uimitor, glorios, gen Playboy, dar, din nefericire, eram beat. Totuşi, mi s-a sculat pînă la urmă şi am tot pompat, am apucat-o de părul lung, l-am scos de sub ea si mi-am trecut mîinile prin el. Eram excitat, dar nu mi-a ieşit. M-am rostogolit de

pe ea. I-arii spus noapte bună şi am căzut într-un soinn vinovat.
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Dimineaţa m-am simţitjenat. Era sigur că n-am s-o mai văd niciodată pe Cassie. Ne-am îmbrăcat. Era în jur de ora zece. Ne-am dus pînă la M.G.-ul ei şi am urcat. N-am vorbit, nici eu, nici ea. Mă simţeam caraghios, dar ne-aveam ce să ne spunem. Ne-am întors la Lăn.cierul şi mi-am recuperat Voks-ul albastru.

— Mulţumesc pentru tot, Cassie. Să te gîndeşti frumos la Chinaski.

N-a răspuns. Am sărutat-o pe obraz şi m-am dat jos. Ea a plecat în M.G.-ul ei. în fond, avea dreptate Lydia care îmi spunea adesea: „Dacă vrei să bei, bea. Dacă vrei să fuţi, aruncă sticla".

Problema mea era c'ă voiam să le fac pe amîndouă.
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Aşa că am fost surprins cînd Cassie m-a sunat, două seri mai tîrziu. Ce faci, Hank?

—Pierdeam vremea...

— Ce-ar fi să treci pe la mine.

— Mi-ar plăcea...

Mi-a dat adresa, era Westwood sau West L.A.

— Am destul de băut, a zis ea. Nu-i nevoie să aduci nimic

— Poate că n-ar trebui să beau deloc.

— Nu-i nici o problemă.

— Dacă îmi torni tu, am să beau, dacă nu, nu.

— Nu-ţi face griji, mi-a zis.

M-am îmbrăcat, am sărit în Volks şi m-am dus la adresa respectivă. Cîte ocazii urma să mai am? Zeii îmi fuseseră favorabili în ultima vreme. Poate că era un test ? o şmecherie ? îngrăşaţi-l pe Chinaski, dup-aia tăiaţi-l în două. Ştiam că şi asta s-ar putea să vină. Dar ce poţi face după vreo două numărători pînă la opt, cînd nu mai ai decît două reprize?
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Apartamentul lui Cassie era la etajul doi. Părea bucuroasă să mă vadă. U.n cîine mare, negru, a sărit pe mine. Era un mascul uriaş şi flexibil. S-a suit cu labele pe umerii mei şi mi-a lins faţa. L-am împins. Stătea acolo, mişcîndu-şi fundul şi scoţînd sunete de implorare. Avea păr lung şi negru, părea o corcitură, dar era una mare.

— El e Elton, a zis Cassie.

S-a dus la frigider şi a scos vinul.

—Asta ar trebui să bei. Am destul. Era îmbrăcată într-o rochie verde, care se mula pe ea. Părea un şarpe. Era încălţată cu pantofi ornaţi cu pietre verzi şi am observat încă o dată ce păr lung şi des avea. o ditamai claia. îi ajungea cel puţin pînă la cur. Ochii îi erau mari, verzi-albaştri, uneori mai mult albaştri decît verzi, alteori invers, depinde cum bătea lumina. Am observat două din

cărţile mele în biblioteca ei, două dintre cela mai bune.

Cassie s-a aşezat, a deschis vinul şi a umplut două pahare.

— Intr-un fel, ne-am cunoscut în timpul ultimei noastre întîlniri, ne-am atins cumva. N-am vrut ca toate astea să se irosească, a zis ea.

— Mie mi-a plăcut.

— Vrei nişte amfetamină ?
— Da, am răspuns.

A scos două pastile. Capsule negre. Cele mai mişto. Am înghiţit-o pe a mea cu vin.

—Am cel mai bun furnizor de droguri din oraş. Nu mă jupoaie, a zis ea.

— Excelent.

—Ai fost vreodată dependent? a întrebat ea.

— Am încercat cu cocaină o vreme, dar nu m-am simţit bine. Mi-era teamă să intru în bucătărie în ziua următoare, fiindcă era acolo un cuţit de măce-lar. De altfel, nici nu-mi puteam permite între 50 şi 75 de dolari pe zi.

—Am nişte cocaină. 250

— Mă abţin.

Am mai turnat nişte vin.

Nu ştiu de ce, dar cu fiecare nouă femeie, părea ca prima oară, aproape ca şi cum n-aş mai fi fost cu nici una înainte. Am sărutat-o pe Cassie. în vreme ce o sărutam, mi-am lăsat mîna să treacă prin tot părul ăla lung.

— Vrei să pun nişte muzică ?
— Nu, nu chiar.
—o cunoşti pe Dee Dee Bronson, nu-i aşa? a întrebat Cassie.

— Da, ne-am despărţit.

—Ai auzit ce i s-a întîmplat?

—Nu.

— La început şi-a pierdut slujba, apoi a plecat în Mexic. Acolo a întîlnit un fost toreador. Asnopit-o în bătaie şi i-a luat toţi banii pe care îi pusese deoparte, 7 000 de dolari.

— Sărmana Dee Dee: să ajungă de la mine la aşa ceva.

Cassie s-a ridicat- M-am uitat cum traversa încă-perea. Curul i se mişca şi tremura sub rochia aia verde, strîmtă. S-a întors cu hîrtie şi nişte mari-juana. A răsucit o ţigară.

— Dup-aia a avut un accident de maşină.

— Niciodată n-a ştiut să conducă. o cunoşti bine?

— Nu. Dar în branşa asta se aud tot felul de lucruri.

— Doar să supravieţuieşti pînă mori e o treabă grea, am zis.

Cassie mi-a pasat ţigara.

— Viata ta pare în ordine, a zis ea.

— Zău'?

— Vreau să zic, nu faci avansuri şi nici nu încerci să impresionezi, cum fac alţii. Şi pari amuzant în mod natural.

— îmi plac purul şi părul tău, i-am zis. Şi buzele, şi ochii, şi vinul, şi casa şi marijuana ta. Dar viaţa mea nu e deloc în ordine.
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— Scrii mult despre femei.

— Ştiu. Mă întreb uneori despre ce o să mai scriu după asta.

— Poate că n-o să te opreşti niciodată.

— Totul are un sfirşit.

— Mai dă-mi şi mie să trag din ţigara aia.

• — Sigur, Cassie.

A tras un fum şi apoi am sărutat-o. Am tras-o de păr şi i-am dat capul pe spate. I-am deschis

buzele cu forţa. A fost un sărut lung. Apoi i-am dat drumul.

—Iţi place asta, nu-i aşa? a întrebat ea.

— Pentru mine e mai personal şi mai intim decît fututul.

— Cred că ai dreptate, a zis ca.

Am fumat şi am băut mai multe ore, dup-aia ne-am urcat în pat. Ne-am sărutat şi ne-am mîn-gîiat. Mi se sculase binişor şi am pompat-o bine, dar, după zece minute, am ştiut că n-o să fiu în stare să termin. Băusem prea mult. Am început să

transpir şi să mă agit. Am mai pompat un pic, apoi m-am dat jds de pe ea.

— îmi pare rău, Cassie.

I-am privit capul mişcîndu-se către penisul meu. Era încă sculat. A început să-l lingă. Cîinelc a sărit pe pat, dar i-am tras una cu piciorul. Am urmărit-o pe Cassie cum îmi lingc pula. Luinina lunii a pătruns pe fereastră şi am putut-o vedea clar. A luat capul pulii în gură şi l-a muşcat uşor. Brusc, a înghiţit-o pe toată şi s-a ocupat bine de ea, frecîndu-şi limba în sus şi-n jos, în vreme ce sugea. Era minunat.

Am întins mîna şi am apucat-o de păr, i l-am ţinut sus, deasupra capului, tot părul ăla, în vreme ce ea îmi sugea pula. A durat ceva, dar, în cele din urmă, am simţit că sînt gata să-mi dau drumul. A observat şi ea şi şi-a reînnoit eforturile. Am început să scot nişte gemete şi am auzit dulăul scîncind pe covor, o dată cu mine. Mi-a plăcut asta. M-am abţinut
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cît am putut, ca să prelungesc plăcerea. Apoi, încă ţinîndu-i părul, i-am explodat în gură.

Cînd m-am trezit în dimineaţa următoare, Cassie se îmbrăca.

— E-n regulă, a zis, poţi să rămîi. Să nu uiţi să încui uşa cînd pleci.

— Bine.

După ce a plecat, am făcut un duş. Apoi am găsit o bere în frigider, am băut-o, m-am îmbrăcat, mi-am luat adio de la Elton, m-am asigurat că uşa e încuiată, m-am urcat în Volks şi m-am dus acasă.

89
Trei sau patru zile mai tîrziu, i-am găsit biletul şi am sunat-o pe Debra. A zis „Hai pe la mine". Mi-a dat indicaţii cum să ajung în Playa del Rey şi m-am dus acolo cu maşina. Avea o căsuţă închi-riată, cu o curte în faţă. Am parcat în curte, m-am dat jos din maşină şi am bătzit la uşă, apoi am sunat. Avea unul dintre clopotele alea de vreo două tone. Debra a deschis. Era aşa cum mi-o amin-team: cu o gură rujată enormă, tunsă scurt, cercei strălucitori, parfumată şi aproape întotdeauna cu zîmbetul ăla larg.

— Ah, intră, Henry!
Asta am şi făcut. Era un tip care stătea acolo, dar era clar că e homo, aşa că nu l-am luat ca pe un afront.

— El e Larry, vecinul meu. Locuieşte în spate, Ne-am strîns mîinile şi ne-am aşezat.

—Ai ceva de băut? am întrebat.

— Ah, Henry !
— Aş putea să mă duc să cumpăr ceva. Aş fi făcut-o, dar n-am ştiut ce vrei.

— Am ceva.
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Debra s-a dus în bucătărie.

— Cum îţi merge ? l-am întrebat pe Larry.

— Nu prea grozav, dar acum mi-e mai bine. Mă

ocup de autohipnoză. A făcut minuni pentru mine chestia aata.

— Ta vrei să bei ceva, Larry ? a întrebat Debra din bucătărie.

— Mulţumesc, nu.

Debra a apărut cu două pahare de vin roşu. Casa ei era decorată în exces. Peste tot era cîte ceva. Era un haos de obiecte scumpe şi muzica rock părea să răsune de peste tot din mici difuzoare.

— Larry practică autohipnoza.

— Mi-a spus.

—Nici nu ştii cît de bine dorm acum. Cît de bine comunic acum, a zis Larry.

— Crezi că toată lumea ar trebui să încerce asta ? a întrebat Debra.

—Păi, ar fi cam greu de zis. Dar ştiu precis că pentru mine funcţionează.

—Dau o petrecere de Halloween, Henry. o să vină toată lumea. Ce-ar fi să vii şi tu? In ce crezi că ar trebui să se costumeze, Larry ?
S-au uitat amîndoi la mine.

— Păi, nu ştiu, a zis Larry. Zău, nu ştiu. Poate... ah, nu... nu cred...

Soneria a răsunat ca un clopot şi Debra s-a dus să deschidă. Era un alt homo fără cămaşă pe el. Avea masca unui lup cu o limbă mare de cauciuc ieşindu-i din gură. Părea iritabil şi deprimat.

—Vincent, el e Henry. Henry, el e Vincent... Vincent m-a ignorat. Stătea doar acolo, cu limba lui de cauciuc.

— Am avut o zi oribilă la muncă. Nu mai suport. Cred că am să-mi dau demisia.

— Dar, Vincent, ce o să faci 7 a întrebat Debra.

— Nu ţtiu, aş putea face o mulţime de lucruri. Nu trebuie să le suport porcăriile!
— Vii la petrecere, nu-i aşa ?
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— Desigur, de zile întregi mă pregătesc.

—Ai reţinut versurile pentru piesă?

— Da, dar de data asta ar trebui să interpretăm piesa inaintea jocurilor. Ultima oară, cînd am ajuna la piesă, eram cu toţii atît de distruşi, încît nu am

onorat-o cum trebuie.

— Bine, Vincent, o să facem cum zici.

Şi cu asta, Vincent şi limba lui s-au întors şi au

ieşit pe uşă.

Larry s-a ridicat.

— Păi, trebuie să plec şi eu. Mi-a părut bine, a

zis către mine.

— Şi mie, Larry.

I-am dat mîna şi Larry a trecut prin bucătărie şi a ieşit prin uşa din spate, ca să se ducă la el.

— Larry m-a ajutat foarte mult. E un vecin bun. Imi pare bine că ai fost drăguţ cu el.

— Părea de treabă. Ce naiba, era aici înainte de

a veni eu.

— Nu facem sex.

— Nici noi.

— Ştii la ce mă refer.

— Mă duc să cumpăr ceva de băut.

— Henry, am destul de băut. Ştiam că vii. Debra a umplut din nou paharele şi am privit-o. Era tînără, dar arăta de parcă ar fi descins din anii '30. Purta o fustă neagră care îi ajungea cam la jumătatea dintre genunchi şi glezne, pantofi negri cu tocuri înalte, bluză albă închisă pînă sus, un colier, cercei, brăţări, buzele puternic rujate, mult fard şi parfum. Era bine clădită, cu sîni şi fese mişto, pe care şi le legăna în mers. Fuma ţigară de la ţigară, erau chiştoace murdare de ruj peste tot. Mă simţeam de parcă aş fi fost pe vremea copilă-riei. Nici măcar nu purta ciorapi cu chilot şi, din cînd în cînd, îşi ridica ciorapii de nailon, arătînd exact atît cît trebuie din picior, exact atît cît trebuie din genunchi. Era tipul de fată pe care taţii noştri

o admirau.
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Mi-a povestit despre afacerea ei. Era o chestie care avea de-a face cu avocaţi şi- stenograme. o înnebunea, dar cîştiga destul de bine.

— Uneori, mă irită teribil unii dintre angajaţi, însă dup-aia îmi trece şi ei mă iartă. Habar n-ai cum sînt nenorociţii ăştia de avocaţi! Vor totul imediat şi nu se gîndesc cît timp îţi ia să rezolvi lucrurile. Avocaţii şi doctorii sînt plătiţi în exces. Membri răsfăţaţi ai societăţii noastre. Următorul este mecanicul de la garajul din colţ. Dar ai putea să-l pui la socoteală şi pe dentist.

Debra şi-a pus picior peste picior şi fusta i s-a ridicat.

—Ai picioare foarte frumoase, Debra. Şi ştii cum să te îmbraci. îmi aminteşti de fetele de pe vremea mamei mele. Pe atunci femeile erau femei.

— Te pricepi la vorbe, Henry.

— Ştii ]a ce mă refer. Este adevărat, mai ales pentru L.A. Odată, nu cu multă vreme în urmă, am plecat din oraş şi, cînd m-am întors, ştii cum mi-am dat seama că sînt iar aici?

— Păi, nu...

— E vorba de prima femeie care mi-a ieşit în cale pe stradă. Avea pe ea o fustă atît de scurtă, încît i se vedeau chiloţii. Şi prin partea din faţă a chiloţilor - îmi cer scuze - îi puteai vedea flocii. Atunci am ştiut că sînt iarăşi în L.A.

—Unde erai? Pe Mainstreet?

— Mainstreet, pe naiba. Eram la intersecţia dintre Beverly şi Fairfax.

— îţi place vinul ?
— Da, îmi place la tine. S-ar putea chiar să mă mut aici.

— Proprietarul meu e gelos.

— Mai există altcineva care ar putea fi gelos ?
—Nu.

—De ce?

— Munctssc din greu şi-mi place să mă întorc acasă seara şi să mă relaxez. îmi place să decorez.
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Mîine dimineaţă mă duc cu o prictenă - care lucrează pentru mine - prin magazinele de antichităţi. Vrei să vii şi tu?

—o să fiu aici mîine dimineaţă?

Debra n-a răspuns. Mi-a mai turnat un pahar şi s-a aşezat lîngă mine pe canapea. M-am aplecat şi am sărutat-o. în vreme ce făceam asta, i-am ridicat fusta şi mai mult şi am aruncat o privire la piciorul ăla în ciorap de nailon. Arăta bine. Cînd am încetat să ne mai sărutăm, şi-a tras din nou fusta în jos, dar memorizasem deja piciorul. S-a ridicat şi s-a dus în baie. Am auzit-o trăgînd apa. Apoi a trecut ceva vreme. Probabil că-şi punea şi mai mult ruj. Mi-am scos batista şi mi-am şters gura. Apoi am văzut că batista era plină de ruj. In cele din urmă, obţineam şi eu tot ceea ce obtinuseră băieţii din liceu, băieţi drăguţi, bine îmbrăcaţi, cu automo-bilele lor noi, iar eu, cu hainele mele vechi, ponosite şi bicicleta mea prăpădită.

Debra a ieşit din baie. S-a aşezat şi şi-a aprins

o ţigară.

— Hai să ne futem, am zis.

Debra s-a dus în dormitor. Era o jumătate de sticlă de vin pe măsuţă. Mi-am turnat un pahar şi mi-am aprins una dintre ţigările ei. Ea a oprit muzica rock. Un gest binevenit.

S-a făcut linişte. Am mai turnat un pahar. Poate c-o să mă mut aici? Unde o să-mi pun maşina de scris ?
—Henry?

—Ce?

— Unde eşti ?
— Aşteaptă. Vreau doar să-mi termin paharul.

— Bi'ne.

Mi-am terminat paharul şi pe urmă am tras pe gît şi ce mai rămăsese din sticlă. Eram în Playa del Rey. M-am dezbrăcat, aruncîndu-mi hainele grămadă, pe canapea. Niciodată nu le-am avut cu îmbrăcatul. Cămăşile mele erau toate decolorate şi
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boţite, vechi de cinci-şase ani, ponosite. Pantalonii, la fel. Uram magazinele şi vînzătorii, se comportau superior, păreau să cunoască secretul vieţii, aveau o încredere care mie îmi lipsea. Pantofn mei erau întotdeauna scîlciaţi şi vechi, nu-mi plăceau nici magazinele de pantofi. N-am aruncat niciodată nimic decît dacă obiectul devenea complet inutilizabil, ceea ce era valabil şi pentru maşini. Nu era o chestie de economie. Pur şi simplu, nu suportam să fiu un cumpărător care avea nevoie de un vînzător, vînză-torul fiind atît de arătos, distant şi superior. Şi, pe deasupra, toate astea luau timp, timp pe care îl puteai folosi zăcînd şi trăgînd la măsea.

M-am dus în dormitor, doar în chiloţi. Eram conştient de burta mea albă care se bălîngănea peste şort, dar n-am făcut nici un efort ca să mi-o sug. Am rămas în picioare lîngă pat şi mi-am dat chiloţii jos. Brusc, am simţit nevoia să mai beau ceva. Am urcat în pat. M-am băgat sub aşternut. Apoi m-am întors către Debra. Am luat-o în braţe. Eram lipiţi unul de altul. Gura ei era deschisă. Am sărutat-o. Gura ei era ca o pizdă umedă. Era pre-gătită. Am simţit-o. Nu mai era nevoie de nici un preludiu. Am sărutat-o şi îimba ei mi-a intrat şi ieşit din gură. Am prins-o între dinţi şi am ţinut-o. Apoi m-am urcat pe ea şi i-am vîrît-o.

Cred că a fost felul în care capul ei era întors într-o parte în timp ce-o futeam. M-a excitat. Capul ei se bălîngănea pe pernă la fiecare mişcare de-a mea. Din cînd în cînd, în vreme ce împingeam, u întorceam capul către mine şi sărutam gura aia roşie sîngerie. In sfirşit, îmi ieşea treaba. Futeam toate femeile şi fetele la care mă holbasem dornic pe trotuarele din Los Angeles în 1937, ultimul an cu adevărat rău al crizei, cînd o pizdă costa doi dolari şi nimeni n-avea nici un ban (şi nici o spe-ranţă), Fusesem nevoit să aştept multă vreme ca să-mi vină şi mie apa la moară. Am împins cu spor. Aveam parte de un futai de soi şi fără rost! Am apucat-o pe Debra de cap încă o dată, am ajuns la
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gura aia rujată, pentru ultima oară, în vreme ce îmi dădeam drumul în ea, în diafragma ei.
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A doua zi era sîmbătă şi Debra a pregătit micul dejun.

— Vii cu noi să căutăm antichităţi ?
—Vin.

—Eşti mahmur? a întrebat ea.

— Nu chiar.

Am mîncat în tăcere o vreme, apoi a zis:

— Mi-a plăcut cum ai citit la Lăncierul. Erai beat, dar ţi-a iesit.

— Uneori nu iese.

—Cînd mai citeşti?

— Cineva mă tot sună din Canada. încearcă să strîngă fonduri.

— Canada! Pot să vin cu tine ?
— Om vedea.

—Rămîi la noapte?

— Vrei să rămîn ?
—Da.

— Atunci o să rămîn.

—Minunat...

Am terminat micul dejun şi eu m-am dus în baie, în timp ce Debra spăla vasele. Am tras apa şi m-am şters, am tras din nou apa, m-am spălat pe mîini, am ieşit din baie. Debra curăţa chiuveta. Am înşfăcat-o din spate.

— Poţi folosi periuţa mea de dinţi, dacă vrei, a zis ea.

—îmi miroase gura?

— Nu-i nimic. • — Aiurea.

— Poţi să faci şi duş, dacă vrei...
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— Şi asta...?
— Incetează. Tessie o să ajungă aici abia peste o oră. Putem şterge urmele pînă atunci.

Am intrat în baie şi am lăsat să curgă apa în cadă. Nu-mi plăcea să fac duş decît atunci cînd eram la motel. Pe peretele băii era fotografia unui bărbat brunet, păr lung, chip standard, arătos, cu o patină de idioţenie obişnuită. Işi arăta dinţii albi spre mine. Mi-am periat ce-mi mai rămăsese din
dinţii decoloraţi. Debra îmi spusese că fostul ei soţ era psihiatru.

După ce am terminat eu, a făcut şi Debra un duş. Mi-am turnat un pahar mic de vin şi m-am aşezat într-un scaun, uitîndu-mă pe fereastra din faţă. Brusc, mi-am amintit că uitasem să-i trimit

fostei mele neveste pensia alimentară. Ei, la naiba. o s-o fac luni.

Mă simţeam relaxat în Playa del Rey. Era bine ăă mai ieşi din curtea aglomerată şi murdară unde locuiam. Nu era umbră şi soarele nc prăjea fără milă. Eram cu toţii ţăcăniţi într-un fel sau altul.

Pînă şi cîinii, pisicile, păsările, vînzătorii de ziare şi curvele.

In Hollywood-ul de est, toaletele nu funcţionau niciodată cum trebuie si instalatorul ieftin al pro-prietarului nu le putea repara cu adevărat. Lăsam rezervoarele fără capac şi manipulam singuri meca-nismul WC-ului. Robinetele picurau, gîndacii mişu-nau, cîimi se căcau peste tot şi ecranele de plasă aveau găuri mari pe unde intrau muşte şi tot felul de insecte stranii. Soneria a făcut bing-bang, m-am ridicat şi am deschis. Era Tessie. Avea patruzeci şi

ceva de ani, era îmbrăcată sofisticat, avea păr roşu, evident vopsit.

— Tu eşti Henry, nu-i aşa?

—Da. Debra e în baie, ia loc.

Purta o fustă scurtă, roşie. Pulpele arătau bine. Gleznele şi gambele nu erau nici ele de lepădat. Arăta de parcă i-ar fi plăcut la nebunie să se fută.

M-am dus în baie şi am bătut la uşă.
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— Debra, a venit Tessie.

Primul magazin de antichităţi era la vreo două străzi de faleză. Ne-am dus cu maşina mea. Am intrat. Ne-am plimbat de colo-colo, totul costa 800, 1 500 de dolari, scaune vechi, mese vechi, ceasuri vechi. Preţurile erau incredibile. Doi sau trei vînză-tori se foiau şi-şi frecau mîinile, în mod evident, lucrau pe salariu plus comision. Proprietarul făcea precis rost de obiecte pe mai nimic, din Europa sau din munţii Ozark1. M-am plictisit tot uitîndu-mă la etichetele cu preţurile alea uriaşe. Le-am spus fete-lor că am să aştept în maşină.

Am găsit un bar vizavi, am intrat, m-am aşezat. Am comandat o sticlă de bere. Era plin de tineri, mai ales sub 25 de ani. Erau blonzi sau bruneţi, zvelti, îmbrăcaţi în cămăşi şi pantaloni care le veneau perfect. Păreau senini şi lipsiţi de expresie. Nu era nici o femeie pe-acolo, Un televizor mare era deschia. Nu se auzea sunetul. Nimeni nu se uita la el. Nimeni nu vorbea. Am terminat berea şi am plecat.

Am găsit un magazin de băuturi şi mi-am luat o cutie cu sase beri. M-am întors la maşină şi m-am aşezat înăuntru. Berea era bună. Maşina era în parcarea din spatele magazinului de antichităţi. Strada din stînga mea se blocase din cauza trafi-cului şi am privit lumea care stătea răbdătoare în maşini. Aproape întotdeauna era vorba de un bărbat şi o femeie care se holbau drept înainte, fără să-şi vorbească. Pînă la urmă, pentru toată lumea, nu era decît o problemă de aşteptare. Aşteptai şi tot aşteptai: doctorul, inatalatorul, la spital, la bala-muc, la închisoare, o aşteptai pe Doamna cu coasa în persoană. Mai întîi semaforul a fost roşu, apoi s-a făcut verde. Cetăţenii lumii mîncau, se uitau la televizor, îşi făceau griji cu privire la slujba lor. sau la lipsa ei, în vreme ce tot aşteptau.

1. Masiv din Statele Unite, la vest de Mississippi.
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Am început să mă gîndesc la Debra şi Tessie, care se aflau în magazinul de antichităţi. Nu-mi plăcea, de fapt, Debra şi uite-mă cum intram în viaţa ei. Mă făcea să mă simt ca un voyeur.

Ajunsesem la ultima cutie cînd şi-au făcut în cele din urmă apariţia.

—Ah, Henry, a zis Debra, am găsit cea mai

mişto masă cu blat de marmură, cu numai 200 de dolari.

— E într-adevăr fabulos, a adăugat Tessie.

S-au urcat în maşină. Debra şi-a lipit piciorul de al meu.

—Te-ai plictisit?

Am pornit motorul şi m-am fndreptat spre un
magazin de băuturi, de unde am cumpărat ţigări şi trei sau patru sticle de vin.

Curva aia de Tessie, cu minijupa ei roşie şi cioraph ei de nailon, mă gîndeam în vreme ce plăteam vînzătorului băutura. Pun pariu că a făcut-o cu cel puţin o duzină de bărbaţi, fără măcar să se gîndească la asta. Probabil că gînditul nu era punctul ei forte. Nu-i plăcea să gîndească. Şi asta era bine pentru că nu exista nici o lege sau regulă cu privire la aşa ceva. Abia cînd o să facă 50 de ani, o să înceapă să gîndească. Şi atunci o să fie o femeie tristă într-un supermarket, strecurîndu-şi căruciorul pentru cumpărături printre gleznele oamenilor de la coadă, cu ochelarii de soare pe nas, cu faţa umflată şi nefe-ricită, cu căruciorul plin cu brînză de vaci, cartofi
prăjiţi, cotlete de porc, cepe roşii şi un sfert de Jim Beam.

Ne-am întors cu maşina acasă la Debra. Fetele

s-au aşezat. Am deschis o sticlă şi am umplut trei pahare.

— Henry, a zis Debra, mă duc să-l iau pe Larry. o să laergem cu dubiţa lui să iau masa de la maga-

zin. Nu va fi nevoie să mai înduri chestia asta, nu te bucuri?
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—Ba da.

— Tessie o să-ţi ţină companie.

— Bine,

— Voi doi să fiţi cuminti!
Larry a venit prin uşa din spate şi au ieşit amîndoi prin faţă. Larry a încălzit motorul dubiţei şi apoi au plecat.

— Ei bine, sîntem singuri, am zis.

— Da, a zis Tessie.

Stătea foarte ţeapănă, uitîndu-se drept înainte. Mi-am terminat paharul, apoi m-am dus în baie să mă piş. Cînd am ieşit, Tessie stătea tot tăcută, pe canapea. Am luat-o prin spatele canapelei. Cînd am ajuns la ea, am apucat-o de sub bărbie şi i-am ridicat capul. Mi-am lipit gura de a ei. Avea un cap foarte mare. Avea fardul purpuriu întins sub ochi şi mirosea a suc de caise trezit, Avea lanţuri subţiri de argint care i se bălîngăneau în fiecare ureche şi la capătul fiecărui lanţ atîrna cîte un ou - simbolic. In vreme ce ne sărutam, i-am băgat mîna în bluză. Am găsit un sîn, l-am înşfăcat şi l-am frămîntat. N-avea sutien. Apoi m-am ridicat şi mi-am retras mîna. Am ocolit canapeaua şi m-am aşezat lîngă ea. Am turnat două pahare.

— Pentru un bătrîn nenorocit şi urît, ai foarte mult curaj, a zis ea.

— Ce ai zice de un futai rapid, înainte ca Debra să se întoarcă?

—Nu.

— Nu mă urî. încerc doar să mai anim

petrecerea.

— Cred că ai întrecut orice limită. Ceea ce tocmai ai făcut a fost impertinent şi previzibil.

— Cred că n-am imaginaţie.

— Şi zici că eşti scriitor?

— Scriu. Dar mai ales fac fotografii.

— Cred că fuţi femeile numai ca să scrii despre cum le-ai futut.

— Nu ştiu.
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— Ba cred că ştii.

— OK, OK, las-o baltă. Dă paharul pe gît. Tessie s-a întora la paharul ei. L-a terminat şi a pus ţigarajos. S-a uitat )a mine, dipind din genele ei lungi şi false. Semăna cu Debra, cu gura aia mare dată cu ruj. Numai că gura Debrei era mai închisă la culoare şi nu strălucea aşa. A lui Tessie era de un roşu aprins şi buzele îi luceau. Işi ţinea gura deschisă, tot lingîndu-şi buza de jos. Brusc, Tessie m-a înşfăcat. Gura aia s-a deschis peste gura mea. Era incitant. M-am simţit de parcă aş fi fost violat. A început să mi se scoale. Am întins mîna în

timp ce mă săruta, i-am ridicat fusta şi am mîngîiat-o pe piciorul stîng.

— Hai, am zis după sărut.

Am luat-o de mînă şi am dus-o în dormitorul Debrei. Am întins-o pe pat. Patul era făcut. Mi-am scos pantofii şi pantalonii, am descălţat-o şi pe ea. Am sărutat-o lung, apoi i-am ridicat fusta peste şolduri. Avea ciorapi cu portjartier şi chiloţi roz. I-am dat jos chiloţii. Ţinea ochii închişi. în vecini se auzea un aparat cîntînd muzică simfonică, I-am frecat cu un deget pizda, s-a umezit şi a început să se deschidă. Am vîrît degetul înăuntru, apoi l-am scos şi i-am mîngîiat clitorisul. Era drăguţ şi plin de sevă. M-am urcat pe ea. Am pompat-o de cîteva ori iute şi brusc, pe urma am luat-o încet, apoi am luat-o tare din nou. I-am privit chipul ăla simplu şi pervers. Chiar că mă excita. I-am dat înainte. Apoi Tessie m-a împins.

— Dă-te jos de pe mine!
—Ce? Ce-i?

— Se aude dubiţa! o să mă dea afară! o să-mi pierd slujba!
— Nu, nu, CURVO.'
Am pompat mai departe fără milă, mi-am lipit buzele de gura aia strălucitoare, oribilă, şi mi-am dat drumuL Am sărit în picioare. Tessie şi-a înşfăcat păntofii şi chiloţii şi a fugit în baie. M-am şters cu
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batista, am întins aşternutul, am bătut pernele. în timp ce îmi trăgeam fermoarul, uşa s-a deschis. M-am dus în camera din faţă.

— Hank, vrei să-l ajuţi pe Larry să care masa? E grea.

— Binc.

— Unde-i Tessie ?
— Cred că-i în baie.

Am urmat-o pe Debra afară, am scos masa din dubiţă, am apucat-o şi am cărat-o în casă. Cînd ne-am întors, Tessie stătea pe canapea cu o ţigară.

— Să nu scăpati marfa, băieţi, a zis ea.

— Nici nu poate fi vorba! am replicat. Am dus-o în dormitorul Debrei şi am pus-o lîngă pat. Mai avea o masă acolo, pe care a scos-o. Apoi am stat şi ne-am uitat la tăblia de marmură.

—Ah,' Hank, doar 200 de dolari. îţi place?

— E splendidă, Debra. Exact ce trebuia. M-am dus în baie. M-am spălat pe fată, m-am pieptănat. Apoi mi-am datjos pantalonii şi chiloţii şi m-am spălat fără zgomot. M-am pişat, am tras apa şi m-am întors.

—Vrei un pahar de vin, Larry? am întrebat.

—Nu, dar mulţumesc..,
— Mulţumesc de ajutor, a zis Debra. Larry a ieşit pe uşa din spate.

— Ah, sînt aşa de încîntată! a zis Debra. Tessie a mai rămas să bea şi să stea de vorbă cu noi încă zece sau cinşpe minute, apoi s-a ridicat.

— Trebuie să plec.

— Mai rămîi, dacă vrei, a zis Debra.
— Nu, nu, trebuie să plec. Trebuie să fac curat în apartament. E mare dezordine.

—Să faci curat? Astăzi? Cînd ai doi prieteni drăguţi cu care poţi bea un pahar?

— Stau aici şi mă gîndesc tot timpul la mizeria aia şi nu mă pot relaxa. Nu te supăra.

— Bine, Tessie, du-te atunci. Te iertăm.

— Pa, dragă...
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S-au sărutat în uşă şi apoi Tessie a ieşit. Debra m-a luat de mînă şi m-a dus în dormitor. Ne-am uitat la tăblia de marmură.

—Ce crezi cu adevărat despre ea, Henry?

— Păi, eu am pierdut 200 de dolari la curse şi

n-am ce să arăt de banii ăştia, prin urmare cred că e foarte bine.

— o să fie aici, lîngă noi, la noapte.

— Poate că ar trebui să stau eu acolo în locul ei, şi tu să te culci cu masa?

— Eşti gelos!
— Desigur.

Debra s-a dus iar în bucătărie şi s-a întors cu nişte cîrpe şi un lichid de curăţat. A început să şteargă marmura.

— Vezi, există un mod special de a trata mar-mura, pentru a-i accentua vinişoarele.

M-am dezbrăcat şi m-am aşezat pe marginea patului, în chiloţi. Apoi m-am lăsat pe pernă, peste aşternut. M-am ridicat iar.

—Ah, Dumnezeule, Debra, îţi deranjez aşter-nutul.

— Nu-i nici o problemă.

M-am dus şi am turnat două pahare. I-am dat unul Debrei. Am privit-o cum ştergea masa. Apoi s-a uitat la mine.

— Ştii, ai cele mai frumoase picioare pe care le-am văzut vreodată la un bărbat.

— Nu-s rele pentru un bătrîn, nu-i aşa, puştoaico ?
— Deloc.

A mai frecat o vreme masa aia, pe urmă a renunţat.

— Cuffl te-ai împăcat cu Tessie ?
— E simpatică, chiar îmi place de ea.

—E foarte eficientă la birou.

— Despre asta n-am cum să ştiu. — îmi 'pare rău c-a plecat. Cred că a vrut doar să ne lase singuri. Ar trebui s-o sun.
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— De ce nu?

Debra s-a dus la telefon. A vorbit cu Tessie o vreme. începuse să se întunece. Cum rămînea cu

cina?

Avea telefonul în mijlocul patului şi stătea cu

picioarele sub ea. Avea un fund drăguţ. Debra a rîs, apoi şi-a luat la revedere. S-a uitat la mine.

— Tessie spune că eşti un drăguţ.

M-am dus să mai aduc ceva de băut. Cînd m-am întors, televizorul ăla mare color era deschis. Ne-am aşezat pe pat amîndoi şi ne-am uitat la televizor. Stătearo cu spatele sprijinit de perete, bînd.

— Henry, a întrebat ea, ce faci de Sărbătoarea Recunoştinţei ?
— Nimic.

— Ce-ar fi să serbezi cu mine? lau eu curcanul.

Am să chem doi sau trei prieteni.

— De acord, sună bine.

Debra s-a aplecat şi a închis televizorul, Părea foarte fericită. Apoi a stins lumina. S-a dus în baie şi a ieşit înfăşurată în ceva vaporos. S-a aşezat în pat lîngă mine. Mi s-a sculat. Limba ei intra şi ieşea din gura mea. Avea o limbă mare, caldă. M-am aplecat. I-am dat flocii la o parte şi am început s-o ling. Apoi am aţîţat-o cu nasul. Reacţiona. M-am ridicat, m-am urcat pe ea şi i-am băgat-o.

... Am tot împins. Am încercat să mă gîndesc la Tessie, cu fusta ei scurtă şi roşie. Nu m-a ajutat cu nimic. Dădusem deja totul. Am tot pompat.

— îmi pare rău, dragă, am băut prea mult. Ah, pune mîna pe inima mea!
Şi-a pus palma pe pieptul meu.

— Chiar că bate, a zis ea.

— Mai sînt invitat de Ziua Recunoştinţei ?
— Sigur, sărmanul meu drag. Nu-ţi face griji, te

rog.

Am sărutat-o de noapte bună, m-am dat jos de

pe ea şi am încercat să dorm.
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După ce Debra a plecat la muncă în dimineaţa următoare, am făcut o baie şi m-am uitat la tele-vizor. M-am învîrtit gol de colo-colo şi am observat că puteam fi zărit de pe stradă prin geamul din faţă- Aşa că mi-am turnat un pahar cu suc de grape-fruit şi m-am îmbrăcat. In cele din urmă, n-am avut altceva de făcut decît să mă întorc acasă. Poate că găsesc ceva corespondenţă, vreo scrisoare de Ja cineva. M-am asigurat că toate uşile sînt închise, apoi m-am dus la maşină, am pornit-o şi am luat-o înapoi spre L.A.

Pe drum, mi-am amintit de Sara, cea de-a treia fată întîlnită la Lăncierul. Aveam numărul ei în
portofel. M-am dus acasă, m-am căcat, apoi am pus mîna pe telefon.

—Alo, am zis. Aici e Chinaski. Henry Chinaski...

—Da, îmi amintesc de tine. Ce faci?

— Mă gîndeam să trec să te văd.

— Trebuie să fiu la restaurantul meu azi. De ce nu treci pe-acolo?

— E o chestie cu mîncare vegetariană, nu-i aşa ?
— Da, am să-ţi fac un sandviş bun şi sănătos.

—Zău?

— Inchid la ora patru. Ce-ar fi să treci puţin înainte de patru ?
— Bine, cum ajung acolo ?
— la-ţi un pix şi am să-ţi dau instrucţiunile. Mi-am notat detaliile.

— Ne vedem pe la 3:30.

Pe la 2:30 m-am urcat în maşină. Undeva, pe autostradă, instrucţiunile au devenit confuze sau eu am devenit confuz. Nu-mi plac deloc nici auto-străzile şi nici instrucţiunile de genul ăsta. Am facut o curbă şi m-am trezit în Lakewood. Am tras la o staţie de benzină şi am sunat-o pe Sara.
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—Birt uegetarian, a răspuns ea.

— Rahat! am zis.

—Care-i problema? Pari supărat.

— Sînt în Lakewood. Instrucţiunile tale sînt de rahat.

—Lakewood? Stai puţin.

— Mă întorc acasă. Trebuie să beau ceva.

— Stai un pic. Vreau să te văd. Spune-mi pe ce stradă eşti în Lakewood şi care-i cea mai apropiată intersecţie.

Am lăsat telefonul să atîrne şi m-am dus să văd unde sînt. I-am comunicat apoi Sarei, iar ea m-a redirecţionat.

— E uşor, a zis. Promite-mi că vei veni.

— Bine.

— Si dacă te rătăceşti iarăşi, sună-mă.

— Imi pare rău, vezi, n-am nici un simţ al direc-ţiei. Totdeauna am avut coşmaruri că mă rătăcesc. Cred că vin de pe altă planetă.

— Nici o problemă. Urmează-mi doar instruc-ţiunile.

M-am urcat iar în maşină şi de data asta a fost mai simplu. In curînd am ajuns pe autostrada Pacific Coast, căutînd o deviaţie pe unde să ies. Am găsit-o. M-a dus într-o zonă comercială cu pretenţii, de lîngă ocean. Am mers încet şi am văzut o firmă mare, pictată de mînă: Birt vegetarian. în fereastră erau lipite fotografii şi mici carduri. Dumnezeule, un restaurant vegetarian îmi mai lipsea, Nu voiam să intru. Am ocolit şi am trecut încet pe lîngă el. Am luat-o la dreapta şi apoi iar la dreapta. Am văzut un fel de bar, Refugiul Crabului. Am parcat în faţă şi am intrat.

Era 3:45 după-amiaza şi toate locurile erau ocupate. Majoritatea clienţilor mîncau. Am rămas în picioare şi am comandat o vodcă. Am luat-o cu mine la telefon, de unde am sunat-o pe Sara.

— Sînt eu, Henry, am ajuns în zonă.

— Te-am văzut trecînd cu maşina de două ori. Nu-ţi fie teamă. Unde eşti?
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— La Refugiul Crabului. Beau un pahar. o să ajung în curînd.

— Bine, să nu bei prea mult.

L-am băut pe ăla şi am mai cerut unul. Am găsit un mic separeu gol şi m-am aşezat. Chiar nu

voiam să mă duc. Abia dacă îmi aminteam cum arăta Sara.

Am terimnat ultimul pahar şi am plecat cu maşina spre ea. Am coborît, am deschis şi am intrat. Sara era în spatele tejghelei. M-a văzut. — Bună, Henry, a zis. Termin într-o clipă. Prepara ceva. Fatru sau cinci tipi stăteau jos sau în picioare. Unii stăteau pe o canapea, alţii pe podea. Erau toţi de vreo 20 şi ceva de ani, arătau la fel, îmbrăcaţi în pantaloni scurţi şi nu făceau decît să stea acolo. Din cînd în cînd, unii dintre ei puneau picior peste picior sau tuşeau. Sara era o femeie destul de arătoasă, zveltă, şi se mişca de

colo-colo cu vioiciune şi stil. Avea părul blond-roşcat, foarte frumos.

— o să ne ocupăm de tine imediat, a zis ea.

— Bine, am răspuns.

Exista acolo şi o bibliotecă. Am zărit trei sau patru dintre cărţile mele. Am găsit un volum de Lorca şi m-am aşezat, prefăcîndu-mă că citesc. în felul ăla, nu mai eram nevoit să mă uit la tipii în pantaloni scurţi. Arătau de parcă nimic nu i-ar fi atins vreodată - toţi bine crescuţi, protejaţi, cu un luciu delicat de satisfacţie. Nici unul dintre ei nu fusese vreodată în închisoare, nu muncise din greu

cu mîinile, nici nu luase vreo amendă de circulaţie. Nişte papă-lapte cu toţii.

Sara mi-a adus un sandviş vegetarian. —Poftim, încearcă asta.

Am mîncat sandvişul, în vreme ce tipii pierdeau vremea pe-acolo. Curînd, unul s-a ridicat şi a ieşit. Apoi un altul. Sara făcea curăţenie. A mai rămas doar unul. Avea vreo 22 de ani şi stătea pe podea. Era slăbănog, cu spatele curbat ca un arc. Avea
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ochelari cu rame groase, negre. Părea mai singuratic şi mai prostănac decît ceilalţi.

— Hei, Sara, a zis, nu ieşim în oraş la o bere în
seara aata?

— Nu în seara asta, Mike. Ce-ar fi să mergem

mîine?

— Bine, Sara.

S-a ridicat şi s-a dus spre tejghea. A pus o monedă acolo şi şi-a ales o prăjiturică vegetariană. A stat şi a mîncat-o. Cînd a terminat-o, s-a întors şi a ieşit.

—Ţi-a plăcut sandvişul? a întrebat Sara.

— Da, n-a fost rău.

— Poţi să aduci tu masa şi scaunele de pe

trotuar?

Am adus masa şi scaunele.

—Ce vrei să facem? a întrebat ea.

— Păi, nu-mi plac barurile. Aerul e irespirabil. Hai să luăm ceva de băut şi să mergem la tine.

— Bine, ajută-mă să duc gunoiul. Am ajutat-o. Apoi a încuiat.

— la-te după dubiţa mea. Ştiu eu un magazin unde au vinuri bune. Apoi ţine-te după mine pînă

acasă.

M-am luat după dubiţa ei. Pe parbrizul din spa-tele maşinii avea un afiş cu un tip. „Zîmbeşte şi bucură-te", mă sfatuia el, iar în partea de jos a afişului era şi numele lui: Drayer Baba.

La ea acasă, am deschis o sticlă de vin şi ne-am aşezat pe canapea. îmi plăcea acolo. îşi construise toată mobila singură, inclusiv patul. Fotografii cu Drayer Baba erau peste tot. Un tip din India care murise în 1971, susţinînd că-i Duronezeu.

în vreme ce dădeam gata prima sticlă cu vin, uşa s-a deschis şi a intrat un tînăr cu dinţi proe-minenţi, păr şi barbă lungă.

— El e Ron, colegul meu de apartament, a zis

Sara.

—Bună, Ron, vrei un pahar cu vin?
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A băut un pahar cu noi. Apoi au intrat o fată grasă şi un bărbat slab, ras în cap. Erau Pearl si Jack. S-au aşezat. Apoi a intrat un alt tînăr. II chema Jean John. S-a aşezat şi el. Apoi a intrat Pat. Pat avea o barbă neagră şi păr lung. S-a aşezat pe podea la picioarele mele.

—Eu sînt poet, a zis.

Am luat o înghiţitură de vin.

—Cum poţi fi publicat? m-a întrebat el.

— Trimiţi manuscrisul editorilor.

— Dar sînt necunoscut.

— Toţi începem prin a fi necunoscuţi.

— Citesc în public din opera mea trei seri pe săptămînă şi sînt actor, aşa că citesc foarte bine.

Mă gîndesc că dacă mi-aş citi opera destul, cineva s-ar găsi s-o publice.

— Nu e imposibil.

— Problema e că, atunci cînd citesc, nu vine nimeni să mă asculte.

— Nu ştiu ce să-ţi spun.

—Am să mă tipăresc singur.

— Whitman a făcut la fel.

—Vrei să citeşti cîteva din poeziile mele?

— Dumnezeule, nu.

—De ce nu?

— Nu vreau decît să beau.

— Vorbeşti mult despre băutură în cărţile tale. Crezi că băutura te-a ajutat să scrii?

—Nu, nu sînt decît un alcoolic care s-a făcut scriitor ca să poată rămîne în pat pînă la prînz. M-am întors spre Sara.

—N-am ştiut că ai aşa de mulţi prieteni.

— Nu e întotdeauna aşa.

— Mă bucur că avem destul vin.

— Sînt sigură că vor pleca în curînd, a zis ea. Ceilalţi discutau. Conversaţia a luat-o razna şi n-am mai ascultat. Sara arăta bine. Atunci cînd vorbea, o făcea cu inteligenţă şi incisivitate. Era deşteaptă. Pearl şi Jack au plecat primii. Apoi Jean
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John. Apoi Pat, poetul. Ron stătea de-o parte a Sarei, eu de cealaltă. Doar noi trei. Ron şi-a turnat un pahar de vin. Nu puteam să mă supăr pe el. Era colegul ei. N-aveam nici o speranţă să se întîmple ceva. Era deja acolo. I-am turnat Sarei un pahar de vin, apoi mi-am turnat şi mie. După ce am ter-minat de băut, i-am spus ei şi lui Ron.

—Cred că am să plec.

— Ah, nu, a zis Sara. Nu aşa curînd. Nici n-am

avut ocazia să vorbim. S-a uitat spre Ron.

—Inţelegi, nu-i aşa, Ron?

— Bineînţeles.

S-a ridicat şi a plecat spre partea din spate a

casei.

— Hei, am zis, nu vreau să-ţi fac vreo neplăcere.

— Ce neplăcere?

— Intre tine şi colegul tău.

— Ah, nu e nimic între noi. Nici sex, nimic. El

închiriază camera din spate.

—Aha.

Am auzit sunetul unei chitare. Apoi o voce care

cînta tare.

— E Ron, a zis Sara.

Nu făcea decît să behăie. Vocea lui era atît de proastă, încît nu merita nici un comentariu.

Ron a cîntat timp de vreo oră. Eu şi cu Sara am mai băut din vin. Ea a aprins nişte lumînări.

— la şi tu o ţigară de-asta.

Mi-am aprins una. Era o ţigară mică, maronie, din India. Avea un gust plăcut, aspru. M-am întors spre Sara şi ne-am sărutat pentru prima oară. Săruta bine, seara părea promiţătoare.

Uşa s-a deschis şi un tînăr a intrat în cameră.

— Barry, a zis Sara, nu mai primesc vizitatori, Uşa s-a trîntit şi Barry a întins-o. Anticipam probleme: fiind un om retras, nu puteam suporta aglomeraţia. N-avea nimic de-a faee cu gelozia, pur şi simplu îmi displăceau
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oamenii, mulţimile, în orice loc, cu excepţia

întîlnirilor mele cu cititorii. Oamenii mă diminuau, mă epuizau.

„Umanitatea nu ţi-a priit încă de la început", ăsta era motto-ul meu.

M-am sărutat din nou cu Sara. Băusem amîndoi prea mult. Sara a mai deschis o sticlă. îşi ţinea paharul cu eleganţă. N-aveam nici o idee despre ce discutam. Cel mai bun lucru la ea era că vorbea foarte puţin despre scrisul meu. Cînd am golit ultima

sticlă, i-am spus Sarei că eram prea beat ca să mai conduc pînă acasă.

—Ah, poţi dormi în patul meu, dar fără sex.

—De ce?

— Nu sînt de acord cu sexul în afara căsătoriei.

— Serios ?
— Drayer Băba nu crede în asta.

— Uneori Zeul poate greşi.

— Niciodată.

— Bine, hai să mergem în pat.

Ne-am sărutat în întuneric. Eram, oricimi, un adept al pupatului şi Sara era una dintre cele mai bune pupăcioase pe care o întîlnisem vreodată. Tre-buia să mă întorc în timp hăt, pînă la Lydia, ca să găsesc pe cineva comparabil. Totuşi, fiecare ferneie era diferită. Fiecare săruta în felul ei. Lydia săruta probabil acum vreun nenorocit sau, mai rău, îi pupa mădularul. Katherine dormea în Austin.

Sara îmi luase pula în mînă. o mîngîia, o freca. Apoi şi-a lipit-o de pizdă. A frecat-o în sus şi-n jos, în sus şi-n jos de pizdă. Urma poruncile zeului ei, Drayer Baba. Nu i-am umblat la pizdă, pentru că am simţit că asta l-ar ofensa pe Drayer. Ne-am sărutat doar şi ea a continuat să-mi frece pula de pizdă, sau poate de clitoris, n-aveam cum să ştiu. Am aşteptat să-mi bage pula în pizdă, dar ea n-a

făcut decît să o frece. Flocii au început să-mi irite pula. M-am retras.
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— Noapte bună, dragă, am zis.

Şi apoi m-am întors şi m-am lipit cu spatele de ea. Amice Drayer, m-am gîndit, ai o adeptă pe cinste în patul ăsta.

Dimineaţa, am început iarăşi chestia cu fre-catul, cu aceleaşi rezultate. M-am hotărît, la dracu', n-am nevoie de soiul ăsta de non-acţiune.

— Vrei să faci o baie ? m-a întrebat Sara.

— Sigur.

M-am dus în baie şi am lăsat apa să curgă. La un moment dat, în timpul nopţii, îi spusesem Sarei că una dintre nebuniile mele era să fac trei sau patru băi fierbinţi pe zi. Străvechea terapie cu apă.

în cada Sarei încăpea mai multă apă decît în a mea şi era mai fierbinte. Aveam un metru şaptezeci şi şase şi totuşi mă puteam întinde în cadă. Pe vremuri, făceau căzi pentru împăraţi, nu pentru funcţionari de bancă de un metru cincizeci.

M-am întins în cadă. Era minunat. Apoi, m-am ridicat şi m-am uitat la sărmana mea pulă iritată de la frecatul de flocii pizdei. Timpuri grele, bătrîne, dar e mai bine decît nimic, nu-i aşa? M-am aşezat iarăşi în cadă şi m-am întins. Am auzit sunînd telefonul. A urmat o pauză, după care Sara a bătut la uşă.

— Intră.

— Hank, e Debra la telefon.

—Debra? De unde ştia că sînt aici?

—A sunat peste tot. Să-i spun să sune mai

tîrziu?

— Nu, spune-i să aştepte.

Am găsit un prosop mare şi mi l-am înfaşurat în jurul taliei. M-am dus în cealaltă cameră. Sara vorbea cu Debra la telefon.

—Ah, uite-l că vine. Sara mi-a dat telefonul.

—Alo, Debra.

—Hank, unde-ai fost?
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— în cadă,

—Cadă?

—Da.

—Tocmai ai ieşit?

—Da.

— Ce porţi pe tine ?
— Un prosop.

— Cum poţi să ţii prosopul şi să vorbeşti la telefon?

— Uite c-o fac.

— S-a întîmplat ceva ?
—Nu.

— De ce ?
— De ce, ce ?
— Vreau să spun, de ce n-ai futut-o ?
—Ascultă, crezi că eu mă duc de colo-colo ca să

fac lucruri de-astea ? Crezi că altceva nu-i de capul meu?

—Deci, nu s-a întîmplat nimic?

—Da.

—Ce?

— Da, nimic.

—Unde te duci după ce pleci de-acolo?

—Acasă.

— Vino aici.

— Şi cum rămîne cu afacerea ta ?
—Aproape c-am ^-ecuperat. Tessie se poate descurca singură.

— Bine. Am închis.

— Ce-ai de gînd să faci ? a întrebat Sara.

—Mă duc acasă la Debra. Am spus că ajung la ea în 45 de minute.

—Dar am crezut că o să luăm masa împreună. Ştiu un restaurant mexican.

—Ascultă, e îngrijorată. Cum am putea sta liniştiţi, flecărind la masă?

—M-am tot g-îndit că o să luăm prînzul ăsta împreună.
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— La naiba, tu cînd te ocupi de clienţi?

—Deschid la 11. Acum e abia 10.

—Bine, hai să mergem să mîncăm...

Era un restaurant mexican într-un derizoriu cartier hippy din Hermosa Beach. Tipi fără expresie, indiferenţi. Moartea pe litoral. Iţi dai duhul, tragi aer în piept, te încalţi cu sandale şi pretinzi că e o lume minunată.

în vreme ce ne aşteptam comanda, Sara a întins mîna şi şi-a vîrît degetul într-un bol cu sos iute, apoi l-a supt. Pe urmă a făcut-o din nou. Şi-a aplecat capul peste bol. Şuviţe din părul ei drept m-au înţepat. A continuat să-şi vîre degetul în bol si să sugă.

— Ascultă, i-am zis, mai sînt şi alţii care vor să folosească sosul ăla. îmi faci greaţă! încetează.

— Nu, ăştia de la restaurant îi schimbă con-ţinutul de fiecare dată.

Speram că aşa era. Apoi a sosit mîncarea şi Sara s-a aplecat şi a atacat-o ca un animal, aşa cum făcea şi Lydia. Am terminat de mîncat şi am ieşit. Ea s-a urcat în dubiţă, a plecat spre localul ei vegetarian, iar eu m-am suit în Volks şi am pornit-o către Playa del Rey. Mi se dăduseră instrucţiuni precise. Erau derutante, dar le-am urmat şi n-am avut nici o problemă. Era aproape dezamăgitor, căci atunci cînd stresul şi nebunia dispăreau din viaţa mea zilnică, se părea că nu prea mai rămînea mare lucru pe care să te poţi baza.

Am oprit maşina în curte la Debra. Am văzut o mişcare în spatele jaluzelelor. Mă aştepta. Am cobo-rît din maşină şi m-am asigurat că ambele uşi erau închise, de vreme ce asigurarea mea auto expirase.

M-am dus şi am apăsat pe sonerie. A deschis uşa şi părea veselă să mă vadă. Era bine, însă lucruri de genul ăsta împiedicau un scriitor să-şi termine treaba.
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N-am făcut mare lucru restul săptămînii. M-am dus la curse de două-trei ori şi, în final, nici n-am pierdut, nici n-am cîştigat. Am scris o povestire porcoasă pentru o revistă porno, am scris zece sau douăsprezece poezii, m-am masturbat şi le-am sunat pe Debra şi Sara în fiecare seară. Odată, am sunat-o

şi pe Cassie, dar mi-a răspuns un bărbat. Adio, Cassie.

M-am gîndit la despărţiri, cît de dificile erau, însă de obicei, abia după ce te despărţeai de o femeie întîlneai o alta. Totuşi, trebuia să gust femeile, ca să le pot cunoaşte cu adevărat, să pătrund în interiorul lor. Imi era uşor să inventez bărbaţi, pentru că eram şi eu unul, dar pentru mine femeile păreau aproape imposibil de imaginat în ficţiune fără ca mai întîi să le cunosc. Aşa că le exploram cît de bine puteam şi am descoperit în interiorul lor fiinţe umane. Scrisul avea să fie uitat. Scrisul urma să devină mult mai puţin important decît episodul însuşi, pînă ce episodul se termina. Scrisul nu era decît un reziduu. Un bărbat nu trebuia să aibă o femeie ca să sc simtă pe cît de adevărat putea să se simtă, dar era mai bine dacă reuşea să cunoască vreo cîteva. Apoi, cînd legătura lua o întorsătură proastă, avea să simtă cum era să fii cu adevărat singur şi înnebunit, şi astfel să ştie ce

trebuie să înfrunte, în cele din urmă, cînd propriul lui sfirşit avea să vină.

Eram sentimental în privinţa multor lucruri:
pantofii unei femei sub pat; o clamă uitată pe nop-tieră; felul în care ele spuneau „mă duc să fac pipi..."; panglici de păr; plimbarea pe bulevard cu ele la 1:30 după-amiaza, pur şi simplu doi oameni mergînd împreună; nopţile lungi de flecăreală, de
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băut şi fumat; certurile; gîndurile la sinucidere;
să mănînci împreună şi să te simţi bine; glumele, rîsul fără motiv; să simţi miracolele în aer; să stai cu cineva într-o maşină parcată; să compari iubiri trecute la ora 3 dimineaţa; să ţi se spună că sforăi, să-i auzi ei sforăitul, mame, fiice, fii, cîini, pisici;

uneori moartea şi uneori divorţul; dar mereu să mergi mai departe, mereu să vezi esenţa lucru-rilor; să citeşti un ziar singur într-o cîrciumioară şi să simţi că-ţi vine rău pentru că ea e acum căsătorită cu un dentist care are un IQ de 95; curse de cai, parcuri, picnicuri în parcuri; chiar şi închi-sori; prietenii ei plicticoşi; prietenii tăi plicticoşi;
beţivăneala ta, dansatul ei; flirtul tău, flirtul ei;
pastilele ei, fututul tău cu altele, şi ea făcînd la fel; dormitul împreună...

Nu se puteau face judecăţi de valoare. Şi totuşi, din necesitate, cineva trebuia să aleagă. Dincolo de bine şi rău, era OK în teorie, dar ca să poţi con-tinua să trăieşti, trebuia să alegi: unele erau mai cumsecade decît altele, unele erau pur şi simplu mai interesate de tine, şi uneori cele frumoase la exterior şi reci în interior erau necesare, doar ca să te trezeşti cu cîte un şut în cur. Cele mai cumsecade se futeau mai bine, zău, şi după ce stăteai cu ele o vreme, păreau frumoase pentru că aşa erau. M-am gîndit la Sara. Ea avea acel ceva în plus. Măcar de n-ar fi existat nici un Drayer Baba care să ţină afurisitul ăla de semn pe care scria STOP.

Apoi a venit ziua de naştere a Sarei, pe 11 noiembrie, de Ziua Veteranilor. Ne-am mai întîlnit de două ori, o dată la ea acasă, o dată la mine. Plutea în aer un sentiment de veselie şi anticipare. Era ciudată, dar unică şi inventivă; existaseră momente de fericire... dar nu şi în pat. Era o legă-tură înflăcărată, însă Drayer Baba ne ţinea despăr-ţiţi. Pierdeam bătălia cu Zeul.

— Fututul nu-i atît de important, mi-a spus ea.
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M-am dus la un magazin cu mîncare exotică de pe bulevardul Hollywood colţ cu Fountain, La mătuşa Bessie. Vînzătorii erau nişte tipi execrabili - tineri ;     negri şi albi, de o inteligenţă care se transformase într-un mare snobism. Se mişcau cu aroganţă, igno-rau şi insultau clienţii. Femeile care lucrau acolo erau dolofane, visătoare, purtau bluze largi şi le atîrna capul de parcă ar fi afişat o sfioşenie somno-roasă. lar dienţii erau grupuri cenuşii care îndurau insultele şi se întorceau să mai capete. Pe mine vînzătorii nu m-au deranjat cu nimic, aşa că li s-a permis să mai trăiască încă o zi.

I-am cumpărat Sarei cadoul pentru ziua ei de naştere, chestia principală fiind nişte aecreţie de albină, de fapt creierii multor albine scoşi cu un ac din căpăţînile lor colective. Aveam un coş de nuiele şi, în el, pe lînga secreţia albinelor, mai pusesem nişte beţişoare folosite de chinezi la masă, sare de mare, două rodii (organice), două mere (organice) şi nişte seminţe de floarea soarelui. Secreţia de albine era chestia de bază şi mă costase destul. Sara tot vorbise despre ea, despre faptul că şi-o dorea, dar a zis că nu şi-o putea permite.

M-am dus cu maşina acasă la Sara. Aveam la mine cîteva sticle cu vin. De fapt, dădusem gata una în timp ce mă rădeam. Mă rad rar, dar m-am ras în cinstea aniversării Sarei şi a Nopţii Veteranilor. Era o femeie cumsecade. Mintea ei era încîntătoare şi, în mod ciudat, abstinenţa ei era de înţeles. Vreau să spun, felul în care ea o privea, trebuia să se păstreze pentru un bărbat cumsecade. Nu că eu aş fi fost chiar un bărbat cumsecade, dar clasa ei evidentă ar fi arătat bine lîngă clasa mea evidentă, la o masă de cafenea în Paris, după ce, în sfirşit, aveam să devin faimos. Era afectuoasă, intelectuală cu măsură şi, mai presus de toate, era adaosul ăla incredibil de roşu în auriul părului ei. Era ca şi cum aş fi căutat culoarea aia de păr de zeci de ani, poate chiar mai de mult.
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M-am oprit la un bar pe autostrada Pacific Coast şi am băut o vodea-7 dublă, Eram îngrijorat în legătură cu Sara. Zicea că sexul înseamnă căsă-torie şi o credeam că vorbea serios. Abstinenţa în mod clar i se potrivea, totuşi îmi puteam imagina că se descurca într-o mulţime de feluri şi că nu prea eram eu primul căruia i se frecase pula de pizda ei, pînă la sînge. Preaupuneam că, de fapt, era la fel de nelămurită ca toată lumea. De ce îi acceptam modul ei de a fi era un mister pentru mine. Nici măcar nu voiam în mod special să îi înfrîng rezistenţa tot insistînd. Nu eram de acord cu ideile ei, dar, oricum, îmi plăcea de ea. Poate că deveneam leneş. Poate că mă săturasem de sex, Poate că, în cele din urmă, îmbătrîneam. La mulţi ani, Sara.

M-am dus cu maşina pînă acasă la ea, i-am dus coşul cu produse sănătoasc. Era în bucătărie. M-am aşezat, cu vinul şi coşul.

— Sînt aici, Sara!

A ieşit din bucătărie. Ron plecase, dar ea dăduse volumul combinei la maximum. Totdeauna urîsem aparatele astea. Cînd locuieşti într-un cartier sărac, eşti nevoit să auzi tot timpul sunetele altora, inclusiv cînd se fut, dar cel mai îngrozitor lucru e să fii obligat să le asculţi muzica dată tare, toată por-căria aia timp de ore întregi. In plus, îşi mai lăsau şi ferestrele deschise, încrezători că tot ceea ce le place lor o să-ţi placă şi ţie.

Sara pusese Judy Garland. Imi plăcea Judy Garland, puţin, mai ales cînd îşi făcuse apariţia în spectacolul de la New York Metropolitan. Insă brusc părea foarte stridentă, îşi ţipa rahatul sentimental.

— Pentru Dumnezeu, Sara, dă-l mai încet! A făcut-o, dar nu prea mult. A deschis una dintre sticlele de vin şi ne-am aşezat la masă unul în faţa celuilalt. Mă simţcam în mod straniu irascibil.
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Sara a băgat mîna în coş şi a găsit secreţia de

albine. Era entuziasmată. A 'scos capacul şi a gustat-o.

— Chestia asta e aşa de puternică, a zis ea. E însăşi esenţa. Vrei şi tu ?
— Nu, mulţumesc-

— Pregăteam masa.

— Bun. Dar n-ar trebui să te scot în oraş ?
— M-am apucat deja să gătesc.

— Bine, atunci.

— Dar am nevoie de nişte unt. Va trebui să ies să cumpăr. De asemenea, o să-mi trebuiască nişte

castraveţi şi roşii pentru aprovizionarea de mîine a localului.

— Mă duc eu să cumpăr. E ziua ta.

— Eşti sigur că nu vrei să încerci nişte secreţie de albine?

— Nu, mulţumesc.

—Nici nu poţi să-ţi imaginezi de cîte albine a fost nevoie ca să fie umplut borcanul ăsta!
— La mulţi ani! Mă duc să cumpăr ce-ţi mai trebuie.

M-am urcat în maşină şi m-am dus la o mică băcănie. Am găsit untul, dar roşiile şi castraveţii păreau vechi şi ofilite. Am plătit untul şi am plecat mai departe, căutînd un magazin mai mare. Am găsit unul, am luat roşiile şi castraveţii, apoi m-am întors. în vreme ce mergeam pe aleea care ducea spre casa ei, am auzit. Avea iar muzica dată la maximum. In vreme ce mă apropiam, am început să mă înfurii. Nervii mei crau gata să plesnească. Apoi chiar au cedat. Am intrat în casă doar cu untul în mînă; lăsasem roşule şi castraveţii în maşină. Nu ştiu ce muzică pusese sa cînte. Era atît de tare, încît nu puteam distinge un sunet de altul. Sara a ieşit din bucătărie.

—NAIBA SĂ TE IA! am urlat.

— Ce este ? a întrebat Sara.

— NU AUD NIMIC.
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—Ce?

— PUI APARATUL ĂLA ÎMPUTIT PREA TAEE,

NU ÎNTELEGI?

—Ce?

— PLEC!
—Nu!

M-am întors şi am trîntit uşa. M-am dus la maşină şi am zărit punga cu legume pe care o uitasem. Am luat-o şi m-am întors pe alee. Ne-am întîlnit. I-am împins punga în braţe.

—Na.

Apoi m-am întors şi am plecat.

— Nenorocit abject! a urlat ea.

A aruncat punga după mine. M-a lovit în spate. S-a întors şi a fugit în casă. M-am uitat la roşiile şi castraveţii ei împrăştiaţi pe jos în lumina lunii. o clipă m-am gîndit să-i culeg. Apoi m-am întors şi am plecat.
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întîlnirea cu cititorii din Vancouver s-a aranjat, 500 de dolari plus cheltuielile de transport şi cazare. Sponsorul, Bart Melntosh, îşi făcea probleme legate de trecerea frontierei. Trebuia să mă duc cu avionul pînă în Seattle, unde mă aştepta, şi aveam să tre-cem graniţa cu maşina, apoi, după întîlnirea cu cititorii, urma să iau avionul din Vancouver pînă în Los Angeles. Nu prea înţelegeam ce însemnau toate astea, dar am zis că e OK.

Aşa că iar m-am trezit în aer, bînd o vodea-7 dublă. Stăteam cot la cot cu oamenii de afaceri şi agenţii comerciali. Aveam cu mine geamantanul meu cel mic, cu cămăşi de schimb, chiloţi, ciorapi, trei sau patru cărţi de poezie, plus zece sau douăsprezece poezii noi, bătute la maşină. Plus o periuţă şi o pastă de dinţi. Era ridicol să plec
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undeva ca să fiu plătit pentru că citeam poezie. Nu-mi plăcea şi n-aş fi putut' niciodată să pricep chestia asta tîmpită. Să munceşti ca un măgar pînă ajungi la 50 de ani, în slujbe mărunte, lipsite de sens, şi apoi, brusc, să zbori prin toată ţara şi să-i sîcîi pe alţii cu un pahar în roînă.

Melntosh aştepta la Seattle şi am urcat în maşina lui. A fost o călătorie plăcută pentru că nici unul din noi n-a spus prea multe. Intîlnirea cu cititorii era sponsorizată din fonduri private, lucru pe care îl preferam întîlnirilor sponsorizate de uni-versitate. Universităţile erau speriate; erau spe-riate, printre altele, de poeţii boemi, dar, pe de altă parte, erau prea curioase ca să renunţe la ei.

Am aşteptat mult la graniţă, erau vreo sută de maşini la coădă. Vameşii pur şi simplu nu se gră-beau. Din cînd în cînd, scoteau afară din rînd cîte o maşină veche, însă în mod obişnuit nu puneau decît o întrebare sau două, după care făceau semn oamenilor să plece. Nu puteam înţelege panica lui Melntosh faţă de întreaga procedură.

— Uf, a zis, am trecut!
Vancouver nu era departe. Melntosh a tras în faţa hotelului. Arăta bine. Era chiar pe malul apei. Am luat cheia şi am urcat. Era o cameră plăcută,

cu frigider şi, mulţumită unui bun samaritean, frigiderul era plin cu bere.

— la şi tu una, i-am spus. Ne-am aşezat şi am băut din bere.

— Creely a fost aici anul trecut, a zis el,

— Nu mai spune.

— E un fel de Centru de Artă, pe sistem coope-rativă, care are independenţă financiară. Au mulţi membri care plătesc cotizaţie, dau spaţii cu chirie ş.a.m.d. Pentru apariţia ta s-au vîndut deja toate biletele. Silvers a zis că ar fi putut face o mulţime

de bani dacă ar fi umflat preţul biletelor.

— Cine-i Silvers ?
— Myron Silvers. E unul dintre directori. 284

Acum ajungeam la partea plicticoasă.

— Aş putea să-ţi arăt oraşul, a zis Melntosh.

— Nu-i nici o problemă. Mă descurc şi singur.

—Vrei să luăm cina? Plătim noi.

— Doar un sandviş. Nu mi-e aşa foame. M-am gîndit că, dacă l-aş scoate afară, l-aş putea părăsi după masă. Nu că era soi rău, dar majori-tatea oamenilor pur şi simplu nu mă interesează.

Am găsit un restaurant la vreo trei-patru străzi depărtare. Vancouver era un oraş foarte curat şi locuitorii nu aveau alura aia dură de orăşeni. Mi-a plăcut restaurantul, dar, cînd m-am uitat la meniu, am observat că preţurile erau cu vreo 40% mai mari decît în zona din Los Angeles unde stăteam eu. Am comandat un sandviş cu carne de vită şi încă o bere.

Mă simţeam bine că ieşisem din SUA. Se vedea într-adevăr diferenţa. Femeile arătau ma' bine, lucrurile păreau mai calme, mai puţin false. Am terminat sandvişul, apoi Melntosh m-a adus înapoi la hotel. L-am lăsat în maşină şi am luat liftul. Am făcut un duş şi am rămas dezbrăcat. Am stat la fereastră şi am privit oceanul. Mîine seară totul se va termina, o să le iau banii şi, la prînz, o să fiu iar în avion. Păcat. Am mai băut trei sau patru sticle de bere, m-am urcat în pat şi am adormit.

Am ajuns la întîlnirea cu cititorii cu o oră mai devreme. Un tînăr cînta pe scenă. Publicul vorbea în timp ce el îşi făcea numărul. Sticlele zîngăneau şi se auzeau rîsete; o adunătură de beţivi - tipii care îmi plăceau mie. Am băut în culise, Melntosh, Silvers, eu şi încă vreo doi.

— Eşti primul poet bărbat pe care l-am primit aici de multă vreme, a zis Silvers.

— Ce vrei să spui ?
— Am avut un şir lung de poponari. E o schimbare simpatică.

— Mulţumesc.
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Chiar că am făcut o lectură ca lumea. Cînd am terminat, eram beat şi la fel era şi publicul. Ne-am certat, am mîrîit unii la alţii puţin, dar, în general, a ieşit bine. Mi se dăduse cecul înainte de întîlnire şi asta m-a ajutat un pic să prestez.

Dup-aia a fost organizată o petrecere într-o casă mare. După o vreme, m-am trezit între două femei. Una era blondă, arăta de parcă ar fi fost sculptată în ivoriu, cu ochi şi trup splendid. Era cu prietonul ei.

— Chinaski, a zis ea la un moment dat, vin cu tine.

— Stai puţin, am zis, eşti cu prietenul tău.

— Ei, rahat, el e un nimeni. Vin cu tine. M-am uitat la flăcău. Avea lacrimi în ochi. Tre-

mura. Era îndrăgostit, sărmanul.

Fata care stătea de cealaltă parte a mea era

brunetă. Trupul ei era la fel de bine făcut, dar nu

era la fel de drăguţă la chip.

— Hai cu mine, a zis ea.

—Poftim?

—Am zis să mă iei cu tine.

— Stai puţin.

M-am întors spre blondă.

—Ascultă, eşti frumoasă. Dar nu pot veni cu tine. Nu vreau să-l rănesc pe prietenul tău.

— Dă-l în mă-sa, e un rahat. Fata cea brunetă m-a tras de braţ.

— la-mă cu tine acum sau plec.

— Bine, am zis, hai să mergem! L-am găsit pe Melntosh. Nu părea că ar face mare lucru. Presupun că nu-i plăceau petrecerile.

— Hai, Mac, du-ne înapoi la hotel cu maşina. Am găsit alte beri în frigider. Bruneta mi-a spus că o chema Iris Duarte. Era pe jumătate indiancă şi mi-a zis că lucra ca dansatoare din buric. S-a ridicat şi mi-a făcut o demonstraţie. Arăta bine.

. — Ai nevoie de un costum pentru ca efectul să fie întreg, a zis ea.

— Nu, eu n-am. 286

— Vreau să spun, eu am nevoie de unul, ca să arate cum trebuie, ştii...

Chiar arăta a indiancă. Avea un nas şi o gură specifice. Părea să aibă vreo 23 de ani, ochi căprui închis, vorbea calm şi avea trupul ăla minunat. Citise trei sau patru dintre cărţile roele. Mişto.
Am mai băut o oră şi apoi ne-am dus la culcare. Am lins-o bine, dar, cînd am urcat pe ea, am tot împins fără nici un efect. Păcat.

Dimineaţa m-am spălat pe dinţi, m-am dat cu apă rece pe faţă şi m-am întors în pat. Am început să mă joc cu pizda ei. S-a umezit, ceea ce mi s-a întîmplat şi mie. Am urcat pe ea. I-am băgat-o, gîndindu-mă la tot trupul ăla splendid şi tînăr. A luat tot ce-aveam să-i dau. Era un trup mişto, unul foarte mişto. Pe urmă, Iris s-a dus în baie.

M-am întins, gîndindu-mă cît de bine fusese. Iris a reapărut şi a urcat iarăşi în pat. N-am vorbit. A trecut o oră. Apoi am făcut-o din nou.

Ne-am spălat şi ne-am îmbrăcat. Mi-a dat adresa şi numărul de telefon, eu i le-am dat pe ale mele. Chiar părea să-i placă de mine. Melntosh a bătut la uşă 15 minute mai tîrziu. Am dus-o pe Iris cu maşina la o intersecţie de lîngă locul unde lucra. S-a adeverit că era, de fapt, chelneriţă. Chestia cu dansul din buric era doar o ambiţie. Am sărutat-o de adio. S-a dat jos din maşină, s-a întors şi a făcut cu mîna, s-a îndepărtat. Am privit trupul ăla în
vreme ce se îndepărta.

— Chinaski iar a dat lovitura, a zis Melntosh, în vreme ce ne îndreptam spre aeroport.

— Nu lua în seamă.

— Şi eu am avut niscai noroc, a zis el.

—Da?

— Da. Am fost cu blonda.

—Poftim?

— Da, a rîs el. Vorbesc serios.

— Du-mă la aeroport, nenorocitule!
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Mă întorsesem în Los Angeles de vreo trei zile.

Aveam o întîlnire cu Debra în seara aia. A sunat telefonul.

— Hank, sînt eu, Iris.

— Ah, Iris, ce surpriză! Cum merge treaba ?
— Hank, iau avionul spre L.A. Vin să te văd.
—Minunat! Cînd?

— In miercurea dinaintea Zilei Recunoştjnţei.

—De Ziua Recunoştinţei, zici?

— Şi am să pot rămîne pînă lunea următoare.

—OK.

—Ai un stilou? Să-ţi notezi număru] zborului.

In seara aia, Debra şi cu mine am luat cina la un restaurant drăguţ de pe ţărm. Mesele nu erau băgate una într-alta, iar ca specialitate a casei aveau fructe de mare. Am comandat o aticlă de vin alb şi am aşteptat mîncarea, Debra arăta mai bine decît atunci cînd o văzusem ultima oară, dar mi-a povestit că slujba ei devenea tot mai dificilă. Urma să fie nevoită să angajezc altă fată. Şi era greu să

găsească pe cineva eficient. Oamenii erau atît de nepricepuţi.

—Aşa e, am zis.

—Ai veşti de la Sara?

—Am sunat-o. Ne-am certat un pic- Dar, într-un fel, ne-am împăcat.

—Ai văzut-o de cînd te-ai întors din Canada?

—Nu.

— Am comandat un curcan de 25 de livre pentru Ziua Recunoştinţei. Ştii să-l tai?

— Bineînfeles.
—Să nu bei prea mult în seara asta. Ştii ce se

întîmplă cînd bei prea mult. Te înmoi ca o macaroană.

—OK.
Debra mi-a luat mîna.

— Dulcea şi draga mea macaroană \
N-am obţinut decît o singură sticlă de vin după cină. Am băut-o împreună încet, stînd în pat,
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uitîndu-ne la televizorul ei uriaş. Primul program era de doi bani. Al doilea era mai bun. Era despre un pervers sexual şi un tînăr ţăran retardat. Capul perversului fusese transplantat pe trupul junelui ţăran de un doctor nebun şi trupul scăpase cu cele două capete şi bîntuia prin zonă făcînd totul felul de lucruri oribile. Asta m-a binedispus.

După o sticlă de vin şi după băiatul cu două capete, am încălecat-o pe Debra şi, de data asta, am avut niscai noroc. I-am tras nişte ciocane lungi, pline de variaţii neaşteptate şi de inventivitate, înainte ca, în cele din urmă, să mă alobozesc în ea.

Dimineaţa, Debra m-a rugat să stau şi s-o aştept să se întoarcă de la muncă. A promis că o să gătească o cină specială.

— în regulă, i-am zis.

Am încercat să dorm după ce a plecat, dar n-am putut. Mă gîndeam la Ziua Recunoştinţei, la modul în care urma să-i spun că n-o să fiu acolo. Mă preocupa chestia asta. M-am ridicat şi am început să fac paşi. Am făcut o baie. Nimic nu m-a ajutat. Poate că Iris avea să se răzgîndească. Poate că avionul o să i se prăbuşească. Aş fi putut-o suna pe Debra în dimineaţa sărbătorii, ca să-i spun că urma să vin totuşi.

Am tot făcut paşi, simţindu-mă din ce în ce mai rău. Poate că era din cauză că rămăsesem acolo, în loc să mă duc acasă. Era ca şi cum mi-aş fi pre-lungit agonia. Ce soi de nenorocit eram? Aş fi putut cu siguranţă pune la cale niscaiva urzeli urîte, ireale. Ce motivaţie aveam ? încercam să mă răzbun pentru ceva? Puteam continua să-mi spun că era doar o problemă de documentare, un simplu studiu al feme-lei? Lăsam pur şi simplu lucrurile să se întîmple, fără să mă gîndesc la ele. Nu luam nimic în consi-derare, în afară de plăcerea mea egoistă, ieftină. Eram ca un puştan de liceu răsfăţat. Eram mai rău decît orice curvă; o curvă îţi lua banii şi atît.
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Jonglam cu vieţi şi suflete de parcă ar fi fost jucăriile mele. Cum mă puteam numi bărbat? Cum de puteam scrie poezii ? Din ce eram făcut ? Eram un marchiz de Sade de mîna a doua, fără mintea lui. Un cri-minal era mai direct şi mai cinstit decît mine. Sau un violator. Nu voiam să sejoace cineva cu sufletul meu ori să-şi bată joc de el ori să facă ceva pe el. Măcar atît ştiam şi eu, oricum, nu eram de fapt bun de nimic. Puteam simţi asta în vreme ce făceam paşi încolo şi-ncoace pe covor. De nimic. Dar partea cea mai rea era că încercam să trec drept ceea ce nu eram - un om cumsecade. Eram în stare să intru în vieţile oamenilor datorită încrederii lor în mine. îmi făceam cu uşurinţă treaba murdară. Scriam Povestea de iubire a hienei.
Am rămas în mijlocul camerei, surprins de gîndu-rile mele. M-am trezit stînd pe marginea patului, plîngînd. îmi puteam simţi lacrimile cu degetul. Creierul mi se învîrtea şi, totuşi, mă simţeam sănă-tos la cap. Nu puteam înţelcge ce mi se întîmpla.

Am ridicat receptorul şi am sunat-o pe Sara la localul ei de produse vegetariene.

— Eşti ocupată ? am întrebat.

— Nu. Ibemai am deschis. Nu ţi-e bine ? Ai o voce cam ciudată.

— Sînt deprimat.

—Ce s-a întîmplat?

— Păi, i-am spus Debrei că am să petrec Ziua

Recunoştinţei cu ea. Se bazează pe mine. Dar acum a intervenit ceva.

—Ce?

— Păi, nu ţi-am zis înainte. Tu şi cu mine încă

n-am făcut sex, ştii. Sexul face lucrurile să pară altfel.

—Ce s-a întîmplat?

— Am întîlnit în Canada o dansatoare din buric.

—Zău? Şi eşti îndrăgostit?

— Nu, nu sînt îndrăgostit.

— Aşteaptă, am un client. Poţi să aştepţi la telefon?
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— Bine...

Stăteam acolo, ţinînd telefonul la ureche. Eram încă dezbrăcat. M-am uitat în jos la penisul meu:

peruers nenorocit! Ştii cîte dureri de inimă provoci cu foamea ta prostească?

Am stat aeolo vreo cinci minute, cu telefonul la ureche. Era un telefon interurban. Bine că avea să. fie trecut în factura Debrei.

— M-am întors, a spus Sara, zi mai departe.

— Păi, i-am spus dansatoarei din buric, cînd am fost în Vancouver, să treacă să mă vadă în L.A.

—Şi?

— Păi, ţi-am zis că îi promisesem deja Debrei că o să petrec Ziua Recunoştinţei cu ea...

— Şi mie mi-ai promis, a spus Sara.

—Da?

— E adevărat că erai beat. Ai zis că, precum orice american, nu vrei să fii singur de sărbători. M-ai sărutat şi m-ai întrebat dacă am putea petrece Ziua Recunoştinţei împreună.

— Imi pare rău, nu-mi amintesc.

— Nu-i nimic. Stai puţin, mai am un client. AmJ>us telefonul jos şi m-am dus să-mi tom un
pahar. In vreme ce mă întorceam în dormitor, mi-am

văzut în oglindă burta care atîrna. Era urîtă,

obscenă. De ce o tolerau femeile?

Am ţinut receptorul la ureche cu o mînă, în timp

ce ţineam paharul cu cealaltă. Sara s-a întors.

— E în regulă. Zi mai departe.

— OK, uite cum stau lucrurile. Dansatoarea m-a sunat ieri seară. De fapt, nu e dansatoare din buric, e chelneriţă. Mi-a zis că vine cu avionul în L.A. să petreacă Ziua Recunoştinţei cu mine. Părea atît de fericită.

— Ar fi trebuit să-i spui că aveai deja alte planuri.

—N-am făcut-o...

— N-ai avut curajul.

— Iris are un trup minunat... .—Există şi alte lucruri în viaţă în afară de trupuri minunate.
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— Oricum, trebuie să-i spun Debrei că nu-mi pot petrece Ziua Recunoşti'nţei cu ea şi nu ştiu...

— Unde eşti acum ?
— Sînt în patul Debrei.

— Ea unde e?

— E la muncă,

Nu mi-am putut înăbuşi un suspin.

— Nu eşti decît un copil plîngăcios cu curul mare.

— Ştiu. Dar trebuie să-i spun. Şi asta mă înne-buneşte.

— Singur te-ai băgat în încurcătura asta, singur va trebui să ieşi.

—Am crezut că mă vei ajuta. Am crezut că mi-ai putea spune ce să fac.

—Vrei să-ţi schimb eu ecutecele? Vrei s-o sun eu în locul tău?

— Nu, e în regulă. Sînt bărbat. Am s-o sun eu însumi. Am s-o sun chiar acum. Am să-i spun ade-vărul. Să termin dracului cu toată porcăria asta!
—Asta-i bine. Ţine-mă la curent.

— E din cauza copilăriei mele, ştii ? N-am ştiut niciodată ce-i iubirea...

— Sună-mă mai tîrziu. Sara a închis.

, Mi-am mai turnat un pahar de vin. Nu puteam înţelege ce se întîmpla cu viaţa mea. Imi pierdusem rafinamentu], legătura cu lumescul, îmi pierdusem învehşul protector, dur. îmi pierdusem simţul umo-rului datorită problemelor altora. Imi doream să am iar toate astea. Voiam ca lucrurile să meargă uşor pentru mine. Dar, mtr-un fel, ştiam că n-o să le am, cel puţin nu imediat. Eram destinat să mă simt în continuare vinovat şi expus.

Am încercat să-mi spun că sentimentul vino-văţiei nu era decît un soi de boală, Că oamenii fără acest sentiment erau aceia care făceau posibil pro-gresul \n viaţă. Oameni care erau în stare să mintă, să înşele, care cunoşteau toate trucurile. Cortez.
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Nu s-a încurcat în detalii. Şi nici Vincent Lombardi1. Dar indiferent cît de mult mă gîndeam la asta, tot prost mă simţeam. M-am hotărît să termin o dată. Eram pregătit. Confesionalul. Am să redevin catolic. Zi tot ce ai pe suflet şi apoi aşteaptă iertarea. Am terminat vinul şi am sunat-o pe Debra la birou. A

răspuns Tessie.

— Bună, dragă! Hank la telefon. Cum merge

treaba?

— Totul e bine, Hank. Tu ce faci?

— E-n regulă. Ascultă, nu eşti supărată pe mine,

nu-i aşa?

— Nu, Hank. A fost un pic cam bădărănesc, ha-ha-ha, dar a fost distractiv. E secretul nostru.
—Mulţumesc. Ştii, nu sînt chiar...

— Ştiu'.

— Ascultă, voiam să vorbesc cu Debra. E acolo?

— Nu, e în sala de judecată. Transcrie.

—Cînd se întoarce?

— De obicei, după proces, nu se mai întoarce la birou. în cazul în care trece pe aici, vrei să-i transmit vreun mesaj?

— Nu, Tessie, mulţumesc.

Asta a pus capac. Nici măcar nu-mi puteam repara greşelile. Constipaţia Confesiunii. Lipsa de Comunicare. Aveam Duşmani acolo Sus.

Am mai băut un pahar de vin. Fusesem gata să clarific lucrurile şi să-mi recunosc greşelile. Acum trebuia să amîn. Mă simţeam din ce în ce mai rău. Depresia, sinuciderea aveau loc adesea din cauza lipsei unei diete potrivite. Dar mîncasem bine. Mi-am amintit cum pe vremuri trăiam dintr-un baton de ciocolată pe zi, trimiţînd povestiri la Atlantic Monthly şi Harper's. Nu mă gîndeam decît la mîncare. Dacă trupul nu mînca, mintea murea şi ea de foame.

1. Vince Lombardi, unul dintre cei mai faimoşi antrenori din istoria fotblului american.
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Dar de data asta mîncasem "al naibii de bine şi băusem un vin al naibii de bun. Asta însemna că probabil ceea ce gîndeam era adevărul. Toţi oamenii îşi imaginau că sînt speciah, privilegiaţi, ieşiţi din comun. Chiar şi o baborniţă urîtă care îşi uda muş-cata pe verandă. Mă imag'inasem deosebit pentru că, după ce trudisem prin fabrici, devenisem poet la 50 de ani. Marfă ca lumea. Aşa că nu dădeam doi bani pe nimeni, la fel cum toţi şefu şi managerii ăia nu dăduseră doi bani pe mine cînd eram la ananghie. Era acelaşi lucru. Eram un beţiv neno-rocit, răsfăţat şi putred, cu o faimă cu totul minoră. Analiza mea n-a vindecat rana. A sunat telefonul. Era Sara.

—Ai zis că o să suni. Ce s-a întîmplat?

— Nu era în birou.

— Nu era ?
— E ]a un proces.

— Ce ai de gînd să faci ?
— Să aştept. Şi să-i spun.

—Bine.

— N-ar fi trebuit să te împovărez cu toate astea.

—Nici o problemă.

— Vreau să ne mai vedem.

—Cînd? După dansatoarea din buric?

— Păi, da.

—Mulţumesc, dar nu, mersi.

—Am să te sun.

— Bine. Am să-ţi pregătesc scutecele.

Am sorbit din vin şi am aşteptat. Ora 3, 4, 5. In cele din urmă, mi-am amintit să mă fmbrac. Stă-team cu un pahar în mînă cînd Debra a parcat în faţa casei. Am aşteptat. Adeschis uşa. Avea o pungă cu de-ale gurii. Arăta foarte bine.

— Bună1 a zis. Ce mai face fosta mea maca-roană fiartă?

M-am dus spre ea şi am îmbrăţişat-o. Am înce-put să tremur şi să plîng,
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—Hank, ce s-a întîmplat?

Debra a lăsat să cadă punga cu alimente pe podea. Cina noastră.

Am ţinut-o în braţe, suspinînd. Lacrimile curgeau ca vinul. Nu mă puteam opri. o parte din mine chiar era sinceră. Cealaltă parte o lua la fugă.

— Hank, ce este?

— Nu pot să fiu cu tine de Ziua Recunoştinţei.

—De cc? De ce? Ce s-a întîmplat?

— S-a întîmplat că sînt UN MARE RAHAT! Vinovăţia s-a răsucit în mine şi am avut un spasm. M-a durut îngrozitor.

— o dansatoare din buric vine din Canada să petreacă Ziua Recunoştinţei cu mine.

—o dansatoare din buric?

—Da.

— E frumoasă?

— Da, este. Imi pare rău. Imi pare rău... Debra m-a împins.

— Stai să pun alimentele astea la loc. A ridicat punga şi s-a dus în bucătărie. Am auzit uşa frigiderului deschizîndu-se şi închizîndu-se.

—Debra, am zis. Plec.

N-am auzit nici un sunet din bucătărie. Am deschis uşa şi am ieşit. Volksul a pornit. Am dat drumul la radio, am aprins farurile şi m-am întors în L.A.

94
Miercuri seara m-a găsit la aeroport, aşteptînd-o pe Iris. Mă învîrteam pe acolo şi mă uitam după femei. Nici una dintre ele - cu o excepţie sau două - nu arăta la fel de bine ca Iris. Ceva nu era în regulă cu mine: chiar eram obsedat de sex. Fiecare femeie pe care o vedeam mi-o imaginam în pat cu minc. Era un mod interesant de a petrece timpul
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de aşteptare în aeroport. Femei: îmi plăceau culorile hainelor lor; felul în care mergeau; cruzimea de pe unele chipuri; din cînd în cînd frumuseţea aproape pură a unui alt chip, total şi încîntător feminină. Erau mai cu moţ decît noi: plănuiau mult mai bine şi erau org-anizate mai bine. în vreme ce bărbaţii se uitau la fotbl sau beau bere sau jucau popice, ele, femeile, se gîndeau la noi, concentrîndu-se, studiind, decizînd dacă să ne accepte, să ne dea papucii, să ne schimbe, să ne ucidă sau, pur şi simplu, să ne părăsească. In cele din urmă, nici

nu prea conta. Indiferent ce făceau, noi sfirşeam singuri şi nebuni.

Cumpărasem pentru mine şi Iris un curcan de vreo 18 livre. îl lăsasem pe chiuvetă să se decon-geleze. Ziua Recunoştinţei. Dovedea că supravieţuisei înCă un an, cu războaiele, inflaţia, şomajul, smogul şi preşedinţii lui. Era o măreaţă şi ncvrotică reu-niune a clanurilor: beţivi gălăgioşi, bunici, surori, mătuşi, copii urlători, potenţiali candidaţi la sinu-cidere. Să nu uităm de indigestie. Nici eu nu eram diferit de ei: pe chiuveta mea stătea pasărea aia

de 18 livre, moartă, jumulită, eviscerată. Iris avea s-o gătească pentru mine.

Primisem o scrisoare în acea după-amiază. Am

scos-o din buzunar şi am recitit-o. Fusese trimisă din Berkley.

Drag-ă domnule Chinaski :
Nu mă cunoşti, dar sînt o curvă mişto. M-am ţinut cu marinari şi cu un şofer de camion, dar ei nu mă satisfac. Vreau să zic, ne futem şi dup-aia nu se mai întîmplă nimic. N-au nici o substanţă, nenorociţii. Am 22 de ani şi am o fiică de 5 ani, Aster. Trăiesc cu un tip, dar nu facem sex, pur şi simplu locuim împreună. îl cheamă Rex. Mi-ar plăcea să vin să te văd. Aş lăsa-o pe Aster la maică-mea. Alături ai o poză de-a mea. Scrie-mi, dacă ai chef. Ţi-am citit

rtf
cîteva cărţi. Sînt greu de găsit în librării. îmi place scrisul tău, pentru că e atît de uşor de

înţeles. Şi de amuzant.

A ta, Tanya

Şi apoi avionul lui Iris a aterizat. M-am aşezat la fereastră şi am privit-o cum coboară. Tot bine arăta. Bătuse atîta drum din Canada ca să mă vadă pe mine. Avea o singură valiză. I-am făcut cu mîna în vreme ce stătea la coadă cu ceilalţi, la intrare. A trebuit să treacă prin vamă, apoi s-a lipit de mine. Ne-am sărutat şi mi s-a sculat pe jumătate. Era îmbrăcată cu o rochie albastră, mulată, avea tocuri înalte şi purta o pălărioară pe vîrful capului. Rar vedeai o femeie în rochie. Femeile din L.A. purtau tot timpul pantaloni...

De vreme ce nu trebuia să aşteptăm bagajul, am urcat în maşină şi ne-am dus drept acasă. Am parcat în faţă şi am traversat curtea. Iris s-a aşezat pe canapea, în timp ce eu i-am pregătit ceva de băut. S-a uitat prin rafturile mele de bibliotecă

făcute artizanal.

— Tu ai scris toate cărtile astea?

—Da.

— Habar n-aveam că ai scris aşa de multe.

— Eu le-am scris.

—Cîte?

—Nu ştiu, 20, 25...
Am sărutat-o, punîndu-i un braţ în jurul taliei şi trăgînd-o spre mine. Cealaltă mînă i-am pus-o pe genunchi. A sunat telefonul. M-am ridicat şi am

răspuns.

—Hank? Era Valerie.

—Da.

— Cine e tipa?

— Ah, e o prietenă din Canada.

— Hank, tu şi muierile tale!
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—Da.

—Bobby vrea să ştie dacă tu şi...

— Iris.

— Vrea să ştie dacă tu şi Iris treceţi pe la noi să bem ceva.

— Nu în seara asta. Poate data viitoare.

— Are într-adevăr un trup a-ntîia,

— Ştiu.

— Bine, poate mîine.

—Poate...

Am închis, gîndindu-mă la faptul că lui Valerie îi plăceau probabil femeile. Nu era nimic rău în asta.

Am mai turnat două pahare.

— Cîte femei ai aşteptat prin aeroporturi ? a întrebat Iris.

—Nu-i chiar aşa cum crezi.

—Le-ai pierdut şirul? Ca şi cărţilor tale?

— Matematica e unul dintre punctele mele slabe.

—Iţi place să aştepti femeile pe aeroporturi?

—Da.

Nu-mi aminteam ca Iris să fie aşa de vorbăreaţă.

— Porcule!
A izbucnit în rîs.

— Prima noastră ceartă. Ai avut un zbor plăcut?

— Am stat lîngă un tip plictisitor. Am făcut gre-şeala să-l las să-mi ofere ceva de băut. A vorbit de mi-a rupt urechile.

— Era doar tulburat. Eşti o femei sexy.

— Doar asta vezi în mine ?
— Văd mai ales asta. Poate că o să văd şi alte lucruri pe parcurs.

— De ce doreşti aşa de multe femei ?
— Din cauza copilăriei mele, ştii ? N-am avut parte de iubire sau afecţiune. Şi cînd aveam 20-30 de ani, mi-a lipsit. Vreau să recuperez...

— Şi o să ştii cînd vei recupera ?
—Am sentimentul că voi avea nevoie de cel puţin încă o viaţă.
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—Ai numai tîmpenii în cap.

Am rîs.

— De-aia scriu.

— Mă duc să fac un duş şi să mă schimb.

— In regulă.

M-am dus în bucătărie şi am pipăit curcanul.

Imi arăta picioarele, părul pubian, găuroiul, pulpele;
stătea acolo. Eram bucuros că n-avea ochi. Păi, ar trebui să facem ceva cu obiectul. Asta era pasul următor. Am auzit trăgîndu-se apa la baie. Dacă Iris nu avea chef să-l gătească, urma să-l fac eu. în tinereţe, eram tot timpul depresiv. Sinuci-

derea nu-mi mai părea o posibilitate. La vîrsta mea, mai rămăsese foarte puţin de ucis. Era bine să fii bătrîn, indiferent ce se spunea. Era rezonabil ca un bărbat să aibă cel puţin 50 de ani, înainte să poată scrie cu oarece limpezime. Cu cît traversai mai multe rîuri, cu atît ştiai mai multe despre ele

— dacă supravieţuiai apelor înspumate şi rocilor

ascunse. Putea fi o povară grea uneori.

Iris a ieşit din baie. Se îmbrăcase cu o rochie neagră cu albastru, care părea să fie mătase şi care i se lipea de trup. Nu era tipul americancei de duzină, ceea ce o împiedica să pară că sare în ochi. Era o femeie totală, dar nu-ţi arunca asta în faţă. Americancele se ţineau cu nasul pe sus şi pînă la urmă nu se alegeau cu mare lucru. Puţinele ameri-cance adevărate care mai rămăseseră erau mai

ales în Texas şi Louisiana.

Iris mi-a zîmbit. Avea cîte ceva în fiecare mînă.

A ridicat braţele deasupra capului şi a început să scoată nişte clinchete. 8-a apucat să danseze. Sau, mai degrabă, să vibreze. Era de parcă prin ea ar fi trecut un curent electric şi centrul sufletului ei era pîntecul. Era splendid şi pur, cu doar o uşoară notă de umor. întregul dans, pentru că ea nu şi-a luat nici o clipă ochii de pe mine, avea propriul lui înţeles, un sens afectuos al propriei sale valori. Iris a terminat şi eu am aplaudat, apoi i-am

turnat un pahar.
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— Nu l-am onorat cum trebuia. Am nevoie de un costum şi de muzică.

— Mi-a plăcut foarte mult.

— Aveam de gînd să aduc o casetă cu muzică, dar ştiam că nu ai casetofon.

— Ai dreptate. Oricum, a fost minunat. Am sărutat-o uşor.

— De ce nu vii să locuieşti în Los Angeles ? am întrebat-o.

— Toate rădăcinile mele sînt acolo, în nord-vest.

Imi place acolo. Părinţii mei, prietenii mei, totul e acolo, întelegi?

—Da.'
—De ce nu te muţi tu în Vancouver? Ai putea scrie acolo.

— Presupun că da. Aş putea scrie şi în vîrful unui iceberg.

—Ai putea încerca.

—Ce?

— Vancouver.

—Ce-ar crede tatăl tău?

— Despre ce ? — Despre noi.
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De Ziua Recunoştinţei, Iris a pregătit curcanul şi l-a băgat la cuptor. Bobby şi Valerie au venit şi ei să bea un pahar cu noi, dar n-au stat mult. Era

reconfortant. Iris avea o altă rochie, la fel de atră-gătoare ca şi cealaltă.

— Ştii, a zis ea, nu mi-am adus destule haine. Mîine mă duc cu Valerie să facem cumpărături la

Frederick. o să-mi iau nişte pantofi de vampă ade-vărată. o să-ţi placă.

— Chiar o să-mi placă, Iris. 300

M-am dus în baie. Ascunsesem fotografia trimisă de Tanya în dulăpiorul cu medicamente. Avea rochia ridicată şi nu purta chiloţi. îi puteam vedea pizda,

Chiar era o curvă drăguţă.

Cînd am ieşit, Iris spăla ceva în chiuvetă. Am apucat-o din spate, am întors-o si am sărutat-o.

— Eşti un bătrîn libidinos!
— Am să te fac să suferi la noapte, draga mea.

— Te rog s-o faci!
Am băut toată după-amiaza, apoi ne-am pus pe curcan pe la cinci sau şase. Mîncarea ne-a trezit. o oră mai tîrziu, am început să bem din nou. Ne-am dus la culcare devreme, pe la zece. N-am avut nici o problemă. Eram destul de treaz ca să iasă bine. In clipa în care am început să o mîngîi, am ştiut că o să reuşesc. N-am încercat în mod special să-i fac plăcere lui Iris. Pur şi simplu, i-am dat înainte şi i-am tras un futai clasic. Patul sărea în sus şi ea se strîmba. Apoi au apărut gemete uşoare, Am înce-tinit puţin, apoi am reluat ritmul, şi am terminat. Mi s-a părut că a avut orgasm o dată cu mine. Desigur, un bărbat nu ştie niciodată. M-am dat jos de pe ea. întotdeauna îmi plăcuse şunca afumată canadiană.

In ziua următoare, Valerie a trecut pe la noi. Ea şi cu Iris au plecat împreună la Frederick. Poşta a sosit o oră mai tîrziu. Am găsit o altă scrisoare de

la Tanya:
Henry, dragă...

Mergearo pe stradă azi şi m-au fluierat nişte tipi. Am trecut pe lîngă ei fără nici o reacţie. Cei pe care îi urăsc cu adevărat sînt tipii care spală maşini. Răcnesc tot felul de lucruri şi scot limba de parcă ar putea face ceva cu ea, dar printre ei nu e nici un bărbat adevărat. îţi poţi da seama cu •uşurinţă. leri m-am dus într-un magazin de haine să cumpăr o pereche de pantaloni pentru Rex. El mi-a dat banii.
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Niciodată nu-şi cumpără singzir lucrurile, nu poate suferi chestia asta. A»a că am intrat în magazinul de haine bărbăteşti şi am ales un pantalon. Erau doi tipi acolo de vîrstă mijlocic şi unul din ei era foarte sarcastic. In vreme ce eu alegeam pantalonii, a veni't spre mine, mi-a luat mîna şi mi-a pus-o pe pula lui. I-am spus:
„N-ai decît chestia asta, amărîtule ?" A rîs şi a încercat să facă pe deşteptu'. Am găsit o peroche de pantaloni destul de drăguţi pentru Rex, verzi cu dunguliţe albe. Lui Rex îi place verdele. Mă rog, tipul ăsta îmi zice: „Hai să intrăm într-una din cabinele de probă!" Ştii, tipii sarcastici întotdeauna m-au fascinat. Aşa că am intrat în cabină cu el. Celălalt tip ne-a văzut intrînd. Am început să ne sărutăm şi el şi-a deschis fennoarul. 1 s-a yculat şi mi-a pus mîna pe ea. Ne-am tot sărutat şi el mi-a ridicat rochia şi s-a uitat la chiloţii mei în oglindă. M-a mîngîiat pe cur. Dar pula nu i s-a sculat de tot, doar pe jumătate, şi aşa a rămas. L-am făcut de trei parale. A ieşit din cabină cu pula afară şi şi-a tras fermoarul în faţa celuilalt tip. Rîdeau. Am ieşit şi am plătit pantalonii. I-a împanhetat. „Spune-i soţului tău că i-ai încercat pantalonii în cabina de probă!" a rîs el. „Nu eşti decît un poponar nenorocit(" i-am spus. „Şi prietenul tău la fel!" Şi chiar erau. Aproape toţi bărbaţii sînt poponari acum. E cu adevărat difici] pentru o femeie. Am avut o prietenă care s-a căsătorit cu un tip. S-a întors acasă într-o zi şi l-a găsit în pat cu un alt bărbat. Nu-i de mirare că toate fetele trebuie să-şi cumpere vibratoare în ziua de azi. E un rahat. Păi, să-mi scrii.

A ta, Tanya
Oragă Tanya,

Am primit scrisoarea şi fotografia ta. Stau aici singur, a doua zi după Sărbătoarea Recunoştinţei.

Sînt mahmur. Mi-a plăcut poza ta. Mai ai şi altele?

L-ai citit vreodată pe Celine? Mă refer la Călătorie la capătul nopţii. După cartea asta, şi-a pierdut suflul şi a devenit un excentric, bătîndu-si joc de editorii şi cititorii lui. E mare păcat. Pur şi simplu, mintea i-a luat-o razna. Cred că trebuie să fi fost un doctor bun. Sau poate că n-a fost. Poate că n-avea la suflet meseria asta. Poate că-şi ucidea pacienţii. Chiar că din aşa ceva ar fi ieşit un roman bun. Multi doctori fac asemenea lucruri. îţi dau o pastilă, şi te trimit înapoi pe stradă. Au nevoie de bani să-şi plătească studiile. Aşa că îşi umplu sălile de aşteptare şi îi pun pe pacienţi să intre şi să iasă. Te cîntăresc, îţi iau tensiunea, îţi dau o pastilă şi te concediază, deşi te simţi mai rău. Un dentist poate să-ţi ia toţi banii agonisiţi, dar face de obicei ceva pentru dinţii tăi. Totuşi, încă mai scriu şi se pare că-mi pot plăti chiria. Scrisorile tale mi se par interesante. Cine ţi-a făcut poza aia fără chiloţi? Un bun prieten, fără îndoială. Rex? Vezi, devin gelos! Asta-i un semn bun, nu-i aşa ? Hai să-i spunem doar interes. Sau grijă.

Am să urmaresc poşta. Alte fotografii?

al tău, da, da, Henry
S-a deschis uşa şi a intrat Iris. Am scos hîrtia din maşină şi am pus-o cu faţa în jos.

— Ah, Hank, am cumpărat pantofi de vampă.

— Minunat! Minunat!
— Am să-i pun pentru tine. Sînt sigură c-o să-ţi

placă la nebunie.

— Fă-o, dragă.

Iris s-a dus în dormitor. Am luat scrisoarea către Tanya şi am ascuns-o sub un vraf de hîrtie.

Iris a ieşit. Pantofii erau roşii, strălucitori, cu nişte tocuri al naibii de înalte. Arăta precum cea mai mare curvă din toate timpurile. Pantofii erau
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decoltaţi la spate şi tălpile i se vedeau prin materialul transparent. Iris a mers încolo şi-ncoace. Avea oricum un trup şi un cur extrem de provocatoare, şi mergînd pe tocurile alea îşi sublinia la maximum toate astea. Era înnebunitoare. Iris s-a oprit şi s-a uitat la mine peste umăr, zîmbind. Ce curvă minunată! Avea mai mult şold, cur şi gambe decît văzusem vreodată. Am fugit şi am turnat două pahare. Iris s-a aşezat şi şi-a încrucişat piciQarele. Stătea pe un scaun vizavi

de mine. Minunile din viaţa mea se ţineau lanţ. Nu puteam înţelege cum de se întîmpla.

Pula mi se întărise, palpita, împingea prin pantaloni.

— Ştii ce-i place unui bărbat, i-am spus lui Iris. Mi-am terminat băutura, am luat-o de mînă şi am dus-o în dormitor. Am împins-o în pat. I-am ridicat rochia şi am tras de chiloţi. Era muncă grea. Chilotii s-au încurcat într-unul din pantofi şi s-au agăţat de un toc, dar pînă la urmă am reuşit să-i dau jos. Rochia încă îi acoperea şoldurile. I-am ridicat curul şi am tras rochia sub ea. Era deja umedă. Am pipăit-o cu degetele. Iris era aproape întotdeauna umedă, aproape întotdeauna pregă-tită. o adevărată bucurie. Avea ciorapi lungi de nailon, cu portjartier albastru decorat cu trandafiri roşii. Mi-am vîrît-o în umezeală. Picioarele erau ridicate sus în aer şi, în vreme ce am mîngîiat-o, i-am văzut pantofii ăia de curvă, tocurile roşii iţindu-se ca nişte stilete. Iris urma să capete încă un futai de modă veche. lubirea era pentru cîntăreţii la chitară, pentru catolici şi pasionaţii de şah. Curva aia cu pantofii ei roşii şi ciorapii lungi merita ce avea să obţină de la mine. Am încercat s-o desfac, s-o despic în două. Am privit chipul ăla straniu, pe jumătate indian, în lumina blîndă a soarelui, care era abia filtrată printrejaluzele. Era ca o crimă. o posedam. Nu exista nid o scăpare. Am despicat-o şi am urlat. Am pocnit-o peste faţă şi aproape că am rupt-o în două.
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Am fost surprins că era în stare să se ridice zîmbind şi să se ducă la baie. Părea aproape fericită. Pantofii îi căzuseră şi zăceau lîngă pat. Aveam pula încă sculată. Am ridicat unul din pantofi şi mi-am frecat pula cu el. Era o senzaţie minunată. Apoi am pus pantoful înapoi pe podea. Cînd Iris a ieşit din baie, încă zîmbind, pula mi s-a blegit.
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Nu s-a mai întîmplat mare lucru cît a mai stat ea. Am băut, am mîncat, ne-am futut. Nu ne-am certat. Am făcut plimbări lungi cu maşina de-a lungul ţărmului, am mîncat fructe de mare prin cîrciumi. Nu mi-a păsat de scris. Existau vremuri cînd era mai bine să te ţii departe de maşina de scris. Un scriitor bun ştia cînd nu e cazul să scrie. Oricine putea bate la maşină. Nu că aş fi fost bun la aşa ceva; nu puteam nici ortografia corect şi nici gramatică nu ştiam. Dar ştiam că nu e cazul să scriu. Era ca şi fututul. Trebuia să-mi odihnesc zeul din cînd în cînd. Am avut un vechi prieten, care îmi mai trimitea scrisori, Jimmy Shannon. Scria şase romane pe an, toate despre incest. Nu-i de mirare că murea de foame. Problema mea era că nu-mi puteam odihni zeul pulii aşa cum îmi puteam odihni zeul scrisului. Asta din cauză că femeile erau accesibile doar cu intermitenţe. Aşa că trebuia să profiţi cît de mult puteai înainte ca zeul alteuiva să interviriă. Faptul că am renunţat la scris timp de zece ani a fost unul dintre lucrurile cele mai norocoase care mi s-au întîmplat vreodată (pre-supun că unii critici ar spune că a fost, cred, unul dintre cele mai norocoase lucruri care i s-au întîm-plat, de asemenea, cititorului). Zece ani de odihoă de ambele părţi. Ce s-ar întîmpla dacă m-aş opri din băut timp de zece ani?
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A sosit vremea s-o duc pe Iris Duarte la avion. Era un zbor de dimineaţă, ceea. ce făcea lucrurile mai dificile. Obişnuiam să mă trezesc la prînz; era un tratament bun pentru mahmureală, care avea să-mi adauge cinci ani la viaţă. N-am simţit nici o tristeţe în vreme ce ne îndreptam către aeroportul internaţional L.A. Sexul fusese reuşit; ne amu-zasem. Abia dacă îmi puteam aminti o perioadă mai plăcută, nici unul din noi neavînd nici o pre-tenţie. Şi totuşi, existase o căldură, nu chiar fară sentiment, o mortăciune cuplată cu alta. Testam genul ăla de a face amor la întîmplare, soiul ăla de sex gen Los Angeles, Hollywood, Bel Air, Malibu, Laguna Beach. Străini la început, străini şi la sfir-şit - o adunătură de trupuri masturbîndu-se anonim unul pe altul. Oamenii fără morală se considerau adesea mai liberi, dar ceea ce le lipsea era mai ales abilitatea de a simţi sau de a iubi. Aşa că preferau parteneri întîmplători. Morti futînd morţi. Nu exista nici o miză sau umor în jocul lor - erau doar nişte cadavre futînd alte cadavre. Morala era restrictivă, dar ei erau concentraţi pe experienţa uroană de-a lungul secolelor. Un anumit tip de morală avea tendinţa să ţină oamenii sclavi în fabrici, în biserici şi devotaţi statului. Alte soiuri de morală pur şi simplu păreau de bun simţ. Era ca o grădină plină cu fructe otrăvite şi fructe bune. Trebuia să ştii pe care să o culegi şi pe care să o eviţi.

Experienţa mea cu Iris fusese agreabilă şi satis-făcătoare şi, totuşi, nu eram îndrăgostit de ea şi nici ea de mine. Era uşor să-ţi pese şi greu să nu-ţi pese. Mie mi-a păsat. Am mai zăbovit în maşină, pe rampa de parcare superioară. Mai aveam ceva timp. Aveam radioul deschis. Brahms.

— o să te mai văd? am întrebat-o.

— Nu cred.
— Vrei să bei ceva la bar ?
— O.să faci o alcoolică din mine, Hank. Sînt atît de slăbită, abia dacă mai pot merge.
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—Doar din cauza băuturii?

—Nu.

— Atunci hai să bem ceva.

— Băutură, băutură, băutură - numai la asta

te poţi gîndi?

— Nu. Dar e o modalitate bună de a traversa

intervale moarte de timp, precum ăsta.

— Nu poţi înfrunta lucrurile direct ?
— Pot, dar prefer să n-o fac.

— Asta se cheamă eschivare.

— La fel sînt şijocul de golf, dormitul, mîncatul,

plimbatul, cearta, joggingul, respiratul, fututul...

—Fututul?

— Ascultă, vorbim ca doi liceeni. Hai să te urcăm

în avion.

Lucrurile nu mergeau bine. Aş fi vrut s-o sărut,

dar am simţit reţinerea ei. Un zid. Iris nu se simţea

bine, presupun, şi nici eu.

— Bine, a zis ea. Mergem să ne înregistrăm şi

dup-aia bem ceva. Apoi am să zbor departe pentru totdeauna: uşor, comod, fără durere.

— Bine ! am zis.

Şi chiar aşa s-a şi întîmplat.

Drumul înapoi: spre est, pe Century Boulevard, către Crenshaw, apoi pe 8th Avenue, apoi pe Arlington către Wilton. M-am hotărît să-mi iau rufele de la spălat şi am făcut dreapta pe Beverly Boulevard, am intrat în parcarea din spatele cură-ţătoriei Silverette şi am oprit. în vremea asta, o negresă tînără, într-o rochie roşie, a trecut pe acolo. Avea o legănare minunată a curului, o mişcare cu adevărat splendidă. Apoi clădirea mi-a blocat vede-rea. Ştia să se mişte. Era ca şi cum viaţa ar fi oferit cîtorva femei graţie şi le-ar fi refuzat-o celor-lalte. Avea acea graţie indescriptibilă.

Am păşit pe trotuar şi am privit-o din spate. Am văzut-o întorcîndu-se şi uitîndu-se înapoi. S-a oprit şi s-a holbat la mine, privind peste umăr. Am
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intrat în spălătorie. Cînd am ieşit cu rufele, ea stătea lîngă Volks-ul meu. Mi-am pus lucrurile înă-untru pe scaunul din dreapta- Apoi am ocolit către scaunul şoferului. Stătea în faţa mea. Avea vreo 27

de ani şi un chip rotund, impasibil. Eram foarte aproape unul de altul.

— Te-am văzut uitîndu-te la mine. De ce te uitai ?
— Imi cer scuze. N-am vrut să te jigncsc.

— Vreau să ştiu de ce te holbai la mine.

— Ascultă, eşti o femeie frumoasă. Ai un trup splendid. Te-am văzut trecînd, aşa că m-am uitat. Nu m-am putut abţine.

— Vrei să ne întîlnim diseară ?
— Păi, ar fi minunat. Dar am deja planuri. Am ocolit-o, m-am îndreptat spre scaunul şofe-rului. Ain deschis uşa şi am urcat. Ea s-a înde-

părtat. In timpul ăsta, am auzit-o şoptind: ,^\.lb împuţit...".
Am deschis cutia poştală. Nu era nimic. Trebuia să mă organizez. Ceva de care aveam nevoie lipsea. M-am uitat în frigider. Nimic. Am ieşit, m-am urcat în maşină şi m-am dus la magazinul de băuturi Elefantul albastru. Mi-am cumpărat o sticlă de Smirnoff şi nişte 7-UP. în vreme ce mă întorceam, mi-am dat seama că uitasem de ţigări.

Am luat-o spre sud, pe Westem Avenue, la stînga pe Hollywood Boulevaird, apoi la dreapta, pe Serrano. Incercam să ajung la un Sav-On1. Chiar în colţul dintre Serrano şi Sunset, stătea o altă negresă, o mulatră înţolită strident, cu minijupă şi pantofi negri cu toc înalt. li puteam vedea o fărîmă de chiloţi albaştri. A început să facă paşi şi m-am luat cu maşina după ea. S-a prefăcut că nu mă observă. — Salut, dragă.

1. Mică staţie de benzină unde se vînd şi ţigări, răcbritoare ete.
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S-a oprit. Am tras lîngă trotuar. A venit spre maşină.

— Cum îţi merge? am întrebat-o.

— Toate bune.

—Lucrezi cumva sub acoperire? am întrebat.

—Ce vrei să spui?

—De unde ştiu că nu eşti poliţistă?

— De unde ştiu eu că tu nu eşti poliţist? - Uită-te la moaca mea, arăt eu a poliţai?

— în regulă, a zis. Trage maşina după cdlţ. Vin şi eu imediat.

Am tras maşina după colţ, în faţa unui fast-food. A deschis uşa şi a urcat.

—Ce vrei? a întrebat.

Avea vreo 30 şi ceva de ani şi un dinte mare de aur i se vedea în centrul zîmbetului. N-o să ajungă niciodată lefteră.

—Muie, am zis.

— 20 de dolari.

— Bine, hai să mergem.

— la-o pe Westem către Franklin, fă stînga, du-te spre Harvard şi ia-o la dreapta.

Cînd am ajuns pe Harvard, era greu de parcat. în cele din urmă, am parcat într-o zonă interzisă şi ne-am dat jos.

— Vino după mine, a zis.

Era un bloc nenorocit. Chiar înainte să ajungem în hol, a luat-o la dreapta şi am urmat-o pe o scară de ciment, uitîndu-mă la curul ei. Era straniu, dar toată lumea avea un cur. Era aproape trist. Dar nu-mi doream curul ei. Am urmat-o de-a lungul unui coridor şi apoi iar pe nişte scări de ciment. Foloseam un soi de scară de incendiu în loc de lift. Care era motivaţia, habar n-aveam. Dar aveam nevoie de exerciţiul ăsta — dacă intenţionam să scriu la bătrîneţe romane mari şi voluminoase, pre-cum Knut Hamsun.

In cele din urmă, am ajuns la apartamentul ei şi şi-a scos cheia.

309

Am apucat-o de mînă.

— Stai o clipă, am zis.

—Ce e?

— Ai vreo doi nenorociţi de negri solizi înăuntru acolo, care o să-mi tragă o mamă de bătaie?

— Nu, nu-i nimeni înăuntru. Locuiesc cu o prietenă şi ea nu-i acasă. Lucrează la magazinul universal Broadway.

— Dă-mi cheia.

Am deschis uşa încet şi apoi am tras una cu piciorul şi am dat-o de perete. M-am uitat înăuntru. N-am scos pistolul. A închis uşa după noi.

—Hai în dormitor, a zis.

— Stai o clipă...
Am deschis violent uşa unui dulap şi, băgînd mîna înăuntru, am plpăit în spatele hainelor. Nimie.

—Ce dracu' ai, mă?

— N-am nici pe dracu'!
— Ah, Dumnezeule!
Am fugit în baie şi am tras perdeaua de la duş. Nimic. M-am dus în bucătărie, am dat la o parte perdeaua de plastic de sub chiuvetă. Nu era decît un coş de gunoi împuţit, care dăduse pe dinafară. Am verificat celălalt dormitor, şifonierul de acolo. M-am uitat sub patul dublu: o sticlă goală de poşircă. Am ieşit.

— Vino-ncoace, a zis ea.

Era un dormitor minuscul, mai degrabă un alcov, cu un pat îngust acoperit de cearşafuri murdare. Pătura era pe podea. Mi-am tras fermoarul şi am scos-o.

— 20 de dolari, a zis ea.

—la-o-n gură! Suge-o pînă la măduvă!

— 20 de dolari.

— Ştlu preţul. Cîştigă-i, Goleşte-mi coaiele.

—Mai întîi 20 de dolari...

— Zău? îţi dau 20, dar de unde ştiu eu că n-o să ţipi după poliţie? De unde ştiu că frac'tu, un baschetoalist împuţit de doi metri şi zece, n-o să apară cu briceagul?

310

— Afai întîi 20 de dolari. Şi nu-ţi face griji. o să

te sug. o să te sug ca lumea.

— N-am încredere în tine, curvă.

Mi-am tras fermoarul şi am ieşit de-acolo iute,

am coborît toate treptele alea de ciment. Am ajuns la capătul lor, am sărit în maşină şi m-am întors

acasă.

Am început să beau. Ccva nu era în ordine cu
mine,

A sunat telefonul. Era Bobby.

— Ai dus-o pe Iris la aeroport?

— Da, Bobby, şi vreau să-ţi mulţumesc pentru
că ţi-ai ţinut şi tu mîinile acasă de data asta.

— Ascultă, Hank, asta nu se petrece decît în imaginaţia ta. Eşti bătrîn şi aduci toate gagicile astea tinere, dup-aia devii nervos cînd un motan
tînăr vine pe la tine. îţi ţîţîie curul.

— Indoială de sine... lipsă de încredere, nu-i

asa? ' —Păi...

— OK, Bobby.

— Oricum, Valerie se întreba dacă n-ai vrea să

treci pe la noi să bem ceva. — De ce nu?

Bobby avea nişte droguri proaste, proaste cu adevărat. Am trecut ţigara de la unul la altul. Bobby avea o mulţime de benzi noi de magnetofon. II avea si pe cîntăreţul meu favorit, Randy Newman, şi l-a pus pe Randy, însă doar la volum mediu, la

cererea mea.

L-am ascultat pe Randy şi am fumat, apoi Valerie

a început un spectacol de modă. Avea o duzină de costumaţn sexy, de la Frederick, Avea 30 de perechi de pantofi care atîrnau în spatele uşii de la baie. Valerie a început să se mişte arogant pe tocurile ei foarte înalte. Abia dacă putea merge. Se fiţîia prin cameră bîţîindu-se pe cataligele ei. Curul îi ieşea în afară şi sfircurile minuscule, tari şi ţepene
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i se vedeau prin bluza transparentă- Purta un lanţ subţire de aur la gleznă. S-a răsucit cu faţa spre noi, a făcut cîteva uşoare mişcări languroase.

— lisuse, a zis Bobby. Ah, lisuse!
—Doamne lisuse şi Maică Precistă! am excla-

mat eu.

în vreme ce Valerie a trecut pe lîngă mine, am întins mîna şi am apucat-o de cur. Trăiam. Mă simţeam minunat. Valerie s-a ascuns în WC ca să-şi schimbe iar costumul.

De fiecare dată cînd ieşea, arăta mai binc, mai nebuneşte, mai sălbatică. întreaga poveste era pe punctul de a atinge momentul culminant.

Am băut, am fumat şi Valerie a continuat să tot apară. Un spectacol de pomină.

S-a aşezat în poala mea şi Bobby ne-a făcut

nişte poze.

Seara s-a scurs. Apoi m-am uitat în jur. Valerie şi Bobby dispăruseră. M-am uitat în dormitor şi am văzut-o pe Valerie în pat, goală, doar cu pantofii cu toc. Trupul îi era ferm şi zvelt.

Bobby era încă îmbrăcat şi îi sugea ţîţele, trecînd de la unul la altul. Sfircurile i se întăriseră.

Bobby s-a uitat la mine.

— Hei, bătrîne, am auzit cum te lauzi că ştii să lingi pizde. Ce zici de asta?

Bobby s-a aşezat pe vine şi i-a îndepărtat picioa-rele lui Valerie. Flocii ei erau lungi, răsuciţi şi încurcaţi- Bobby s-a aplecat şi a început să lingă clitorisul. Se pricepea destul de bine, dar îi lipsea

imaginaţia.

— Stai o clipă, Bobby, nu faci cum trebuie.

Lasă-mă pe mine să-ţi arăt.

M-am vîrît eu acolo. Am început de departe şi mi-am croit drum către pizdă. Apoi am ajuns la ţintă. Valerie a reacţionat. Totuşi cam prea mult, Şi-a în.colăcit picioarele în jurul capului meu şi nu puteam respira. îmi lipise urechile de cap. Mi-am scos capul de acolo.
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—Vezi, Bobby? Bobby n-a răspuns. S-a întors şi s-a dus în baie.

Mi-am scos pantofii şi pantalonii. îmi place să-mi arăt picioarele atunci cînd beau. Valerie a întins mîna şi m-a tras în pat. Apoi s-a aplecat peste pula mea şi a luat-o în gură. Nu prea se pricepea, în comparaţie cu majoritatea muierilor. Aînceput stră-vechea figură de mişcare în sus şi în jos a capului, dar în afară de asta nu prea avea ce oferi. A ţinut-o aşa mult timp şi am simţit că n-aveam s-o scot la capăt. I-am îndepărtat capul, i l-am pus pe pernă şi am sărutat-o. Apoi am urcat pe ea. Făcusem vreo opt sau zece mişcări cînd l-am auzit pe Bobby

în spatele meu.

—Vreau să pleci, omule!
— Bobby, ce naiba ai ?
— Vreau să te întorci la tine acasă. Mi-am scos-o, m-am ridicat, m-am dus în camera din faţă şi mi-am pus pantofii şi pantalonii.

—Hei, isteţule, ce s-a întîmplat?

— Vreau pur şi simplu să te cari.

— Bine, bine...

M-am întors acasă. Părea că trecuse multă vreme

de cînd o dusesem pe Iris Duarte la avionul ăla. De-acum trebuie să fi ajuns înapoi în Vancouver. Rahat. Iris Uuarte, noapte bună.
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Am primit o scrisoare. Era trimisă din Hollywood.

Dragă Chinaski,

Tocmai ţi-am citit aproape toate cărţile, Lucrez ca dactilografă într-un birou de pe Cherokee Avenue. Ţi-am atîrnat poza la birou. E un afiş de la una dintre întîlnirile tale cu cititorii. Oame-nii mă întreabă, „Cine-i ăla?°, iar eu răspund „E prietenul meu", iar ei zic, „Dumnezeule!"
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I-am dat şefului meu cartea ta de povestiri, Bestia cu trei picioare, ai a spus că nu i-a plăcut. A zis că nu ştii să scrii. A zis că e un rahat ieftin. S-a înfuriat destul de tare apropo de chestia asta.

Oricum, eu ador cărtile tale şi mi-ar plăcea să te întîlnesc. Se spune că sînt destul de bine dotată. N-ai vrea să mă verifici?

Cu dragoste, Valencia

Notase şi două numere de telefon, unul de la serviciu şi unul de acasă. Era cam 2:30. Am sunat-o la serviciu.

—Da? a răspuns o voce de femeie.

—Valencia e acolo?

— Eu sînt Valencia.

—Eu sînt Chinaski. Ţi-am primit scrisoarea.

—M-am gîndit că o să suni.

—Ai o voce sexy.

— Şi tu, a răspuns ea.

— Cînd pot să te văd ?
— Păi, în seara asta n-am nimic de făcut.

—OK, atunci rămîne pe diaeară?

— Bine, a zis, ne vedem după ce termin servi-ciul. Ne putem întîlni în barul Foxhole, pe Cahuenga Boulevard. Stii unde e?

—Da.

—Ne vedem pe la 6 atunci...

M-am dus cu masina şi am parcat-o în faţa barului. Mi-am aprins o tigară şi am rămas în maşină o vreme, apoi am ieşit şi am intrat în bar. Care dintre ele era Valencia? Am rămas în picioare şi nimeni n-a zis nimic. M-am dus la bar şi am coman-dat o vodea-7 dublă, Apoi mi-am auzit numele.

—Henry?

M-am uitat în jur şi am văzut o blondă singură într-un.separeu. Mi-am luat paharul şi m-am aşe-zat. Avea vreo 38 de ani şi nu prea era dotată. Se deteriorase. Era un pic cam prea grasă. Sînii erau
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foarte mari, însă se bălîngăneau obosiţi. Avea părul tuns scurt, Era machiată din greu şi părea epuizată, Purta pantaloni, bluză şi cizme. Ochi albaştri spă-lăciti. Multe brăţări pe fiecare mînă. Chipul nu dădea nimic la iveală, deşi cîndva poate c-o fi fost frumoasă.

—A fost o zi cu adevărat mizerabilă, a zis ea. M-am spetit bătînd la maşină.

— Atunci hai să ne întîlnim în altă seară, cînd o să te simţi mai bine.

— Ei, la naiba, nu-i nici o probemă. Dacă mai beau un pahar, o să-mi revin.

Valencia a facut semn chelneriţei.

— încă un pahar de vin. Bea vin alb.

— Cum merge scrisul ? m-a întrebat. Ai scos vreo carte nouă?

—Nu, dar lucrez la un roman.

— Cum se cheamă ?
—N-am încă titlul.

— o să fie unul bun ?
— Nu ştiu.

Nici unul din noi n-a zis nimic o vreme. Mi-am terminat vodea şi am mai băut una. Valencia pur şi simplu nu era tipul meu, în orice sens am lua cuvîntul. îmi displăcea. Sînt oameni pe care, ime-diat cc-i întîlneşti, îi dispreţuieşti.

— Am o colegă japoneză la serviciu. Face tot ce e posibil ca să mă vadă dată afară. Mă am bine cu şeful, dar curva asta îmi amărăşte zilele. Intr-o zi, am să-i trag un şut în cur.

—De unde eşti?

— Chicago.

— Nu mi-a plăcut Chicago.

— Mie îmi place Chicago.

Mi-am terminat paharul, ea şi l-a terminat pe al ei. Valencia şi-a împins nota de plată către mine.

— Te superi dacă plăteşti şi chestia asta ? Am mîncat şi o salată de creveţi.

315

Mi-am scos cheia să deschid uşa.

—Asta e maşina ta?

—Da.

— Şi crezi că o să merg într-o vechitură ca asta?

—Ascultă, dacă nu vrei să urci, nu urca. Valencia a urcat. Şi-a scos oglinda şi a început

să se fardeze în vreme ce eu conduceam. Nu era

departe pînă la mine. Am parcat. o dată ajunşi înăuntru, a zis:
— Casa asta e împuţită. Ai nevoie de cineva să ţi-o pună la punct.

Am dat la iveală sticla de vodcă şi un 7-UP şi am turnat două pahare. Valencia şi-a scos cizmele.

—Unde ţi-e maşina de scris?

—Pe masa din bucătărie.

—N-ai un birou? Am crezut că scriitorii au birouri.

— Unii n-au nici măcar mese de bucătărie.

—Ai fost căsătorit? a întrebat Valencia.

— o dată.

— Ce n-a mers?

—Am început să ne urîm unul pe altul.

— Eu am fost căsătorită de patru ori. încă mă mai întîlnesc cu foştii mei soţi. Sîntem prieteni.

—Bea-ţi paharul.

— Pari agitat.

— N-am nimic.

Valencia şi-a terminat paharul, apoi s-a întins pe canapea. Şi-a pus capul în poala mea, am înce-put să-i mîngîi părul. I-am turnat un alt pahar şi m-am întors iar să-i mîngîi părul. Mă puteam uita în bluza ei şi-i vedeam ţîţelc. M-am aplecat şi am sărutat-o. Limba ei ieşea şi intra în gura mea. Nu puteam s-o sufăr. Pula a început să mi se scoale. Ne-am sărutat din nou şi i-am băgat mîna în bluză.

— Am ştiut că o să te întîlnesc într-o zi, a zis ea. Am sărutat-o din nou, de data asta cu sălbăticie. Mi-a simţit pula lipită de capul ei.

— Hei! a zis ea.
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— Nu-i nimic, am zis.

—Pe naiba, a zis ea, ce ai de gînd să faci?

— Nu ştiu...

— Eu ştiu.

Valencia s-a ridicat şi s-a dus la baie. Cînd a ieşit, era goală. S-a vîrît sub aşternut. Eu am mai băut un pahar. Apoi m-am dezbrăcat şi m-am urcat în pat. Am dat cearşaful la o parte. Ce ţîţe uriaşe! Jumătate din ea era numai ţîţe. I-am apucat una cu mîna, cît am putut, şi i-am supt sfircul. Nu s-a întărit. M-am dus la celălalt sîn şi i-am supt sfircul. Nici o reacţie. I-am agitat ţîţele. Mi-am vîrît pula între ele. Sfircurile au rămas moi. Mi-am îndreptat pula spre gura ei, dar ea a întors capul. M-am gîndit să-i ard curul cu o ţigară, Ce masă de carne era! o curvă epuizată. Curvele de obicei mă excitau. Pula mi se sculase, dar nu mă puteam implica.

— Esti evreică?

—Nu.

— Pari evreică.

— Nu sînt.

—Locuiesti în cartierul Fairfax, nu-i aşa?

—Da.

— Părinţii tăi sînt evrei ?
—Ascultă, ce-i tot rahatul ăsta cu evreii?

— N-ai de ce să te simţi prost. Unii dintre cei mai buni prieteni ai mei sînt evrei, Am tras-o iar de ţîţe.

— Pari speriat, a zis Valencia. Pari încordat. Mi-am fluturat pula pe la nasul ei.

— Pare asta speriată?

—Arată oribil. De unde ai căpătat toate venele alea?

— Mie îmi plac.

Am apucat-o de păr şi i-am împins capul spre perete şi i-am supt dinţii în vreme ce o priveam în ochi. Apoi am început să mă joc cu pizda ei. I-a trebuit mult timp pînă să se excite. Apoi a început să se deschidă şi i-am vîrît degetul. M-am concentrat
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pe clitoris. Apoi am încălecat-o. Pula era în ea. De fapt, ne futeam. N-aveam nici o dorinţă să-i fac vreo plăcere. Valencia era destul de îngustă. I-o vîrîsem destul de bine, dar ea nu părea să reactio-neze. Nu-mi păsa. Am tot pompat. încă un futai. Documentare. Nici o senzaţic de viol. Sărăcia şi ignoranţa năşteau propriul adevăr. Era a mea. Eram două animale în pădure şi eu o ucideam. începea să se excite. Am sărutat-o şi buzele ei în sfirşit s-au deschis. I-am vîrît-o mai adînc. Pereţii albaştri ne priveau. Valencia a început să geamă uşor. Asta m-a impulsionat.

Cînd a ieşit din baie, eram îmbrăcat. Pe masă se aflau două pahare. Ne-am sorbit băuturile.

—Cum se face că locuieşti în Fairfax? am întrebat.

— îmi place acolo.

—Vrei să te duc cu maşina acasă?

— Dacă nu te deranjează.

Locuia la două străzi est de Fairfax.

—Acolo e casa mea, a zis ea. Uşa cu plasă.

— Pare o casă drăguţă.

—Chiar este. Vrei să intri puţin?

—Ai ccva de băut?

— Nişte cherry.

— Sigur.

Am intrat. Pe podea erau două prosoape. Le-a tras una cu piciorul şi le-a vîrît sub canapea, în trecere. Apoi a apărut cu sticla de cherry. Era de proastă calitate.

—Unde-i baia? am întrebat.

Am tras apa ca să acopăr sunetul, apoi am vomat paharul de cherry pe care îl băusem. Am tras din nou apa şi am ieşit.

—Mai vrei un pahar? m-a întrebat.

— Bineînţeles.

— Copiii trec să mă vadă, a zis ea. De-aia e aşa dezordine.
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— Ai copii?

— Da, dar Sam are grijă de ei. Mi-am terminat paharul.

— Păi, mulţumesc pentru trataţie. Trebuie să plec.

— Bine, ai numărul meu de telefon.

—Da.

Valencia m-a condus pînă la uşă. Ne-am sărutat acolo, apoi m-am îndreptat spre maşină. Am urcat şi am pornit. Am dat colţul, am parcat, am deschis uşa şi am mai vomitat o dată.

98

M-am tot întîlnit cu Sara la două-trei zile, cînd la ea, cînd la mine. Dormeam împreună, dar fără să facem sex. Am fost cît pe-aci, dar niciodată n-am ajuns s-o facem. Preceptele lui Drayer Baba rămîneau în picioare.

Ne-am hotărît să petrecem sărbătorile împre-ună la mine, şi Crăciunul şi Revelionul.

Sara a sosit pe 24, pe la prînz, cu dubiţa ei. Am privit-o cum parchează, apoi am ieşit s-o întîmpin. Avea nişte scînduri legate de tavanul maşinii. Era darul pentru mine de Crăciun: avea de gînd să-mi construiască un pat. Patul meu era o bătaie dejoc:

un simplu pat cu arcuri, cu măruntaiele ieşind prin saltea. Sara cumpărase, de asemenea, şi un curcan hrănit natural, plus decoraţiunile. Urma să plătesc eu pentru asta şi pentru vinul alb. Mai erau şi mici daruri pentru fiecare.

Am cărat scîndurile şi curcanul înăuntru şi restul mărunţişurilor. Am scos patul, salteaua şi tăblia patului afară şi am lipit un anunţ pe ele: „GRATIS". Tăblia a dispărut prima, apoi patul cu arcuri şi, în cele din urmă, cineva a luat şi salteaua. Era un cartier de săraci.
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Văzusem patul Sarei acasă la ea, dormisem în el şi-mi plăcuse. Nu putusem suferi niciodată salte-lele obişnuite, cel puţin cele pe care fusesem în stare să le cumpăr. Imi petrecusem mai mult de jumătate din viaţă în paturi care erau mai potrivite pentru cineva în formă de rîmă.

Sara îşi construise singură patul şi avea de gînd să-mi facă şi mie unul la fel. o platformă de lemn solidă aşezată pe şapte picioare - cel de-al şaptelea dispus direct în mijloc -, peste care era pus un strat de spumă tare de zece centimetri. Sara avea ceva idei. Am ţinut scîndurile şi ea a bătut cuiele. Se pricepea bine la mînuit ciocanul. Nu cîntărea decît 45 de kile, dar ştia să bată un cui. Avea să fie un pat straşnic.

Nu i-a luat mult Sarei.

Apoi l-am încercat - fără sex -, în vreme ce Drayer Baba zîmbea deasupra noastră.

Am plecat cu maşina să căutăm un pom de Crăciun. Nu eram prea nerăbdător să cumpăr unul (Crăciunul fusese întotdeauna o perioadă nefericită în copilăria mea) şi, cînd am văzut că se epuizaseră, nu mi-a păsat. Sara era nefericită. Dar, după ce ne-am întors şi am băut cîteva pahare de vin, şi-a revenit şi a început să atîrne ornamente de Crăciun, lumini şi beteală peste tot, părţi din beteală în părul meu.

Citisem că în Ajun şi de Crăciun se sinucid mai mulţi oameni decît oricînd în restul anului. Se pare că sărbătorile aveau puţin .sau nimic de-a face cu naşterea lui Hristos.

Toată muzica de la radio îţi facea rău, iar progra-mele TV erau şi mai proaste. Aşa că am închis, iar ea a sunat-o pe maică-sa în Maine. Am vorbit şi eu cu maică-sa, iar mama nu era deloc rea.

— La început, a zis Sara, m-am gîndit să-ţi fac Hpeala cu maică-mea, dar ea e mai în vîrstă decît tine.,
— Las-o baltă.
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—Are picioare drăguţe.

— Las-o baltă.

—Ai prejudecăţi împotriva femeilor în vîrstă?

— Da, toată lumea e bătrînă, în afară de mine.

— Te comporţi ca o vedetă. Totdeauna ai avut femei cu 20-30 de ani mai tinere?

— Nu şi cînd aveam 20 de ani.

— Bine, reformulez întrebarea: ai avut vreodată vreo femeie mai în vîrstă decît tine?

— Da, cînd aveam 25, am trăit cu o femeie de 35.

— Şi cum a mers?

— A fost teribil. M-am îndrăgostit.

—Ce a fost îngrozitor?

— M-a făcut să mă duc la colegiu.

—Şi asta e îngrozitor?

— Nu era soiul de colegiu la care te gîndeşti. Ea era facultatea şi eu eram studentul.

— Ce s-a întîmplat cu ea?

— Eu am îngropat-o.

—Cu onoruri? Ai ucis-o?

— Băutura a ucis-o.

— Crăciun fericit.

— Păi, da. Spune-mi despre relaţiile tale.

— Prefer să mă abţin.

— Prea multe ?
— Prea multe şi, totuşi, prea puţine.

Treizeci sau patruzeci de minute mai tîrziu, s-a auzit o bătaie în uşă. Sara s-a ridicat şi a deschis. A intrat un sex-simbol. în ziua de Ajun. Nu ştiam cine este. Era îmbrăcată într-un costuro negru, mulat, şi sînii ei uriaşi arătau de parcă stăteau să explodeze din rochie. Era o imagine magnifică. Nu văzusem niciodată astfel de sîni etalaţi într-un ase-menea mod, poate doar prin filme.

—Bună, Hank! Mă cunoştea.

— Eu sînt Edie. Ne-am întîlnit într-o seară, acasă la Bobby.
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—Da?

— Erai prea beat ca să-ţi aminteşti ?
— Bună, Edie. Ea e Sara.

— îl căutam pe Bobby. M-am gîndit că s-ar putea să fie aici.

— Stai jos şi bea ceva.

Edie s-a aşezat într-un scaun în dreapta mea, foarte aproape. Avea vreo 25 de ani. Şi-a aprins o ţigară şi a sorbit din băutură. De fiecare dată cînd se apleca peste măsuţă, eram sigur că se va întîmpla. Eram sigur că sînii ăia aveau să ţîşnească afară. Şi mi-era teamă de ce-aş putea face într-un aseme-nea caz. Pur şi simplu, nu ştiam. Niciodată nu fusesem un fan al sînilor, ci al picioarelor. Dar Edie chiar că ştia cum să şi-i etaleze. Mi-era teamă şi am aruncat o privire într-o parte la sînii ei, fără să ştiu dacă voiam ca ei să iasă afară sau să rămînă la locul lor.

— L-ai cunoscut pe Manny, mi-a zis ea. Acasă la Bobby.

—Da.

— A trebuit să-i dau papucii. Era prea al dracului de gelos. A angajat chiar şi un detectiv să mă urmă-rească. Imaginează-ţi! Rahatul ăla de doi bani!
— Mda.

— Urăsc bărbaţii care sînt cerşetori. Urăsc linguşitorii!
— „Un bărbat ca lumea e greu de găsit în ziua de azi", am zis. E titlul unui cîntec. De pe vremea celui de-al doilea război mondial. Mai era încă unul:
„Să nu te aşezi sub un măr cu nimeni altcineva decît cu mine".

— Hank, baţi cîmpii, a zis Sara.

— Mai ia un pahar, Edie, am zis şi i-am turnat.

— Bărbaţii sînt nişte porci! a continuat ea. Am intrat de curînd într-un bar. Eram cu patru tipi, prieteni apropiaţi. Stăteam sorbindu-ne halbele de bere, rîdeam, ştii, ne distram. Nu deranjam pe nimeni. Pe urmă, mi-a venit ideea să joc un biliard.
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îmi place. Cred că atunci cînd o doamnăjoacă biliard, arată că are clasă.

— Eu nu ştiu să joc, am zis. Mereu rup pluşul verde al mesei. Şi nici măcar nu sînt o doamnă.

— Mă rog. Mă duc la masă, unde era un tip care juca singur. Mă duc la el şi îi spun: „Ascultă, joci la masa asta de multă vreme. Vreau săjoc şi eu cu prietenii mei, n-ai vrea să ne laşi şi pe noi?" S-a întors şi s-a uitat la mine cîteva clipe. Apoi a rînjit şi a zis: „Bine".

Edie se animase, se agita în vreme ce vorbea, iar eu o priveam pe furiş.

— M-am întors şi le-am spus prietenilor mei:
„Am făcut rost de masă". Tipul tocmai îşijuca ultima bilă, cînd a apărut un amic de-al lui: „Hei, Ernie, am auzit că renunţi la masă". Şi şth ce i-a spuns tipului ? Zice : „Da, renunţ în favoarea curvei ăleia!" L-am auzit şi am văzut roşu în faţa ochilor! Tipul era aplecat peste masă ca să tragă ultima bilă. Am înşfăcat un tac şi i-am tras una în cap cu putere. A căzut lat pe masă, de parcă ar fi fost mort. Era cunoscut în bar, aşa că au sărit niscai amici de-ai lui, dar, între timp, cei patru prieteni ai mei au sărit şi ei. Neică, ce cafteală! Sticle sparte, oglinzi făcute bucăţi... Nu ştiu cum am ieşit de-acolo, dar am făcut-o. Ai ceva droguri?

— Da, dar nu prea mă pricep să rulez,

— Mă ocup eu.

Edie a rulat o ţigară ca lumea, ca o profesio-nistă. A tras din ea, sîsîind, şi apoi mi-a pasat-o.

— Aşa că m-am întors în seara următoare, singură. Barmanul, care e proprietar acolo, m-a recunoscut. îl cheamă Claude. „Claude", i-am spus, „îmi pare rău pentru ieri, însă tipul acela era un nenorocit. M-a făcut curvă."
Am mai turnat un rînd. Peste un minut, ţîţele aveau să iasă afară.

— Proprietarul a zis : „Nu-i nici o problemă, las-o baltă". Părea un tip cumsecade. „Ce vrei să bei?"
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m-a întrebat. M-am învîrtit prin bar şi am mai băut două-trei pahare, după care mi-a zis: „Ştii, aş avea nevoie de o chelneriţă".

Edie a mai tras din ţigară şi a continuat:
— Mi-a povestit despre cealaltă chelneriţă. „Atră-gea bărbaţii în bar, dar crea o mulţime de necazuri. îi asmuţea pe unii împotriva altora. Era mereu în centrul atenţiei. Apoi am descoperit că mai mergea şi pe blat. Folosea localul meu ca să-şi vîndă pizda!"
—Zău? a întrebat Sara.

—Asta mi-a zis. Oricum, mi-a oferit un post de chelneriţă şi a zis: „Să nu te ţii de şmecherii!" I-am spus să înceteze, nu eram una dintr-alea. M-am gîndit că poate acum o să pot strînge nişte bani ca să ajung la U.C.L.A., să studiez chimia şi franceza. Asta mi-am dorit dintotdeauna. Apoi a zis: „Vino încoace. Vreau să-ţi arăt unde păstrăm marfa şi am, de asemenea, un costum pe care aş vrea să-l încerci. N-a fost purtat niciodată şi cred că e mărimea ta". Aşa că m-am dus în cămăruţa aia întunecată cu el şi a încercat să pună mîna pe mine. L-am împins. Apoi a zis: „Dă-mi doar un pupic". „Du-te-n mă-ta", i-am spus. Era chel, gras, foarte scund, avea dinţi falşi şi negi negri cu păr pe obraji. S-a repezit la mine şi m-a apucat de cur cu o mînă şi de ţîţe cu alta şi a încercat să mă pupe. L-am împins iarăşi. „Am nevastă, a zis, îmi iubesc nevasta, nu-ţi face griji." S-a repezit iar la mine şi i-am tras un genunchi ştiţi voi unde. Cred că n-avea nimic acolo, că nici măcar n-a tresărit. „Am să-ţi dau bani, am sa fiu drăguţ cu tine!" I-am spus să se ducă-n mă-sa. Aşa că am mai pierdut o slujbă.

—Asta e o poveste tristă, am zis.

—Ascultă, trebuie să plec, a zis Edie. Crăciun fericit. Mulţumesc pentru băutură.

S-a ridicat şi s-a îndreptat spre uşă. A luat-o prin curte. M-am întors şi m-am aşezat.

— Nenorocitule, a zis Sara.

—Ce e?
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— Dacă n-aş fi fost aici, ai fi futut-o.

— Dar nici n-o cunosc.

—Şi ţîţele alea! Erai îngrozit! Iţi era teamă pînă şi să te uiţi la ea!
— Ce naiba face umblînd aiurea în Ajunul

Crăciunului?

— De ce n-ai întrebat-o ?
— A zis că-l căuta pe Bobby,

— Dacă n-aş fi fost aici, ai fi futut-o.
—Nu ştiu. N-am de unde să ştiu... Apoi Sara s-a ridicat şi a ţipat. A început să suspine şi apoi a alergat în cealaltă cameră. Mi-am turnat un pahar. Luminile colorate de pe pereţi se stingeau şi se aprindeau.
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Sara pregătea umplutura pentru curcan şi eu stăteam în bucătărie, discutînd cu ea. Beam amîndoi

vin alb.

A sunat telefonul. M-am dus şi l-am ridicat. Era

Debra.

— Am vrut doar să-ţi urez Crăciun fericit, maca-

roană fleşcăită.

— Mulţumesc, Debra. Şi eu îţi urez un Moş

Crăciun fericit.

Am mai vorbit puţin, apoi m-am întors şi m-am

aşezat.

— Cine era?

— Debra.

— Ce mai face ?
— Cred că bine.

— Ce voia?

— M-a felicitat de Crăciun.

— o să-ţi placă precis curcanul. Şi umplutura. Lumea mănîncă otravă pură. America e una dintre puţinele ţări unde predomină cancerul de colon.
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— Da, pe mine mă mănîncă în cur, dar nu sînt decît hemoroizii. o dată m-am dus şi mi i-a tăiat. înainte să mă opereze, îţi bagă un şarpe pe maţ, cu o lumină mică în vîrf, şi se chiorăsc în tine, să vadă dacă n-ai cancer. Şarpele acela e destul de lung, Pur şi simplu, ţi-l vîră în tine!
A aunat iar telefonul. M-am dus şi am ridicat receptorul. Era Cassie.

— Ce mai faci ?
— Sara şi cu mine pregătim un curcan.

— Mi-e dor de tine.

— îţi urez şi eu Crăciun fericit. Cum merge slujba?

— Bine. Sînt liberă pînă pe 2 ianuarie.

—La mulţi ani, Cassie!

— Ce naiba se întîmplă cu tine ?
— Sînt un pic ameţit. Nu sînt obişnuit cu vinul alb aşa devreme.

—Poate mă suni cînd poţi.

— Bineînţeles.

M-am întors în bucătărie.

— Era Cassie. Lumea sună de Crăciun. Poate că o să sune şi Drayer Baba.

— N-o să sune.

—De ce?

— N-a vorbit niciodată cu voce tare. N-a vorbit niciodată şi niciodată nu s-a atins de bani.

—Asta e destul de mişto. Dă-mi să mănînc nişte umplutură din aia crudă.

—OK.

— la uite, nu e rea!
Apoi a sunat iar telefonul. Aşa era treaba. o dată ce începea să sune, nu se mai oprea. M-am dus în dormitor şi am răspuns.

—Alo, cine e?

—Nenorocitule, nu ştii?

— Nu, nu prea. Era o femeie beată.

— Ghici.
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—Stai puţin. Ştiu! Eşti Iris.
—Da, Iris. Şi sînt gravidă!

— Ştii cine e tatăl?

— Ce contează?

— Cred că ai dreptate. Cum merg lucrurile în
Vancouver ?
—Bine. La revederc.

— La revedere.

M-am întors iarăşi în bucătărie.

— Era danaatoarea din buric din Canada, i-am

spus Sarei.

— Ce mai face?

— E pur şi simplu îmbibată de spiritul

Crăciunului.

Sara a pus curcanul în cuptor şi ne-am dus în
camera din faţă. Am flecărit o vreme. Apoi a sunat

iar telefonul,

— Alo? am zis.

— Tu eşti Henry Chinaski ? Era o voce tînără de bărbat.

—Da.

—Esti Henry Chinaski, scriitorul?

—Da.

—Chiar?

—Da.

— Păi, sîntem o bandă de tipi din Bel Air şi

chiar că ne place cum scrii, omule. Ne place atît de mult, încît ne-am hotărît să te răsplătim.
—Zău?

— Da. o să trecem pe la tine cu nişte beri.

— Băgati-vă berea în cur.

—Ce? '
— Am zis să v-o băgaţi în cur!
Am închis.

—Cine era? a întrebat Sara.

— Tocmai am pierdut trei sau patru cititori din

Bel Air. Dar a meritat.

Curcanul era gata şi l-am scos eu din cuptor.
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toate hîrţoagele mele de pe masa din bucătărie şi l-am aşezat acolo. Am început s'ă-l tai, iar Sara a venit cu legumele. Ne-am aşezat şi am umplut farfu-riile. Arăta bine.

— Sper că aia cu ţîţele n-o să treacă iar pe aici, a zis Sara.

Părea că o supără foarte tare ideea.

— Dacă o să vină, am să-i dau si ei o bucată.

—Ce?

Am arătat spre curcan.

— Am zis: „Am să-i dau o hucată". Tu poţi să priveşti.

Sara a ţipat. S-a ridicat. Tremura toată. Apoi a fugit în dormitor. M-am uitat la bucata mea de curcan. Nu puteam s-o lYiănînc. lar apăsasem pe butonul greşit. M-am dus în camera din f'aţă cu paharul. M-am aşezat, am aşteptat vreun sfert de oră şi am pus curcanul şi legumele în frigider.

Sara a plecat la ea în ziua următoare. Mi-am făcut un sandviş cu puţin curcan rece pe la trei după-amiază. Pe la cinci am auzit bătăi puternice în uşă. Am deschis. Erau Tammie şi Arlene. Se drogaseră cu amfetamină. Au intrat şi au început să ţopăie pe acolo, vorbind tare amîndouă o dată.

—Ai ceva de băut?

—La dracu', Hank, ai ceva de băut?

— Cum a fost rahatul tău de Crăciun?

— Da, cum a fost rahatul tău de Crăciun, omule ?
—Am nişte bere şi vin în răcitor, le-am zis. (întotdeauna poţi să-ţi dai seama cînd ai de-a face cu un bătrîn: spune răcitor în loc de frigider.) Au ţopăit pînă în bucătărie şi au deschis răcitorul.

—Hei, uite un curcan.
— Ne e foame, Hank. Putem să mîncăm nişte curcan ?
— Sigur.

Tammie a apărut cu un copan si a muscat din el.
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—Hei, dar curcanul ăsta n-are nici un gust! Are nevoie de mirodenii,

Arlene a apărut cu felii de carne în mîini.

— Da, are nevoie de mirodenii. E prea fad! Ai niscai mirodenii?

— In dulap, am zis.

Au sărit iarăşi în bucătărie şi au început să presare mirodeniile.

— Aşa! Aşa e mai bine!
— Da, are gust de ceva acum !
— Curcan hrănit natural. Rahat!
— Da, e un rahat!

— Mai vreau!
— Şi eu. Dar are nevoie de mirodenii. Tammie a apărut şi s-a aşezat. Tocmai era pe cale să termine copanul. Apoi a luat osul, a muşcat, l-a rupt în două şi a început să sugă. Eram uimit. Mînca osul copanului şi scuipa bucăţi din el pe covor.

— Hei, mănînci osul!
— Da, e bun!
Tammie a fugit iar în bucătărie să mai ia. în curînd, şi-au făcut amîndouă apariţia, fiecare cu cîte o sticlă de bere.

—Să trăieşti, Hank!

— Da, să trăieşti, neică.

S-au aşezat acolo şi au început să sugă din beri.

— Păi, a zis Tammie, trebuie s-o luăm din loc.

—Da, ieşim ca să violăm nişte liceeni!

— Da, măi!
Au sărit amîndouă în picioare şi au zbughit-o pe uşă. M-am dus în bucătărie şi m-am uitat în frigider. Curcanul ăla arăta de parcă fusese sfişiat de un tigru. Careasa fusese pur şi simplu despicată. Era o imagine obscenă.

. Sara a trecut pe la mine în seara următoare.

—Ce mai face curcanul? a întrebat.

—OK.
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A intrat şi a deschis uşa frigiderului. A scos un ţipăt. Apoi a ieşit din bucătărie în pas alergător.

—Dumnezeule, ce s-a întîmplat?

— Tammie şi Arlene au trecut pe aici. Cred că nu mîncaseră de o săptămînă.

— Oh, e de-a dreptul greţos.

— Imi pare rău, ar fi trebuit să le opresc. Dar se drogaseră.

— Păi, un singur lucru aş putea să fac.

— Ce anume?

— Aş putea să-ţi fac o supă bună de curcan. Mă duc să iau nişte legume.

— Bine.

I-am dat o bancnotă de 20 de dolari.

Sara a pregătit supa în seara aia. A fost deli-

cioasă. Cînd a plecat dimineaţa, mi-a lăsat instruc-

ţiuni cum s-o încălzesc.

Tammie a bătut la uşă pe la 4 după-amiază. I-am dat drumul şi ea s-a repezit drept la frigider,

— Hei, ai supă.

—Da.

—Ebună?

—Da.

— Te superi dacă gust şi eu?

— E-n regulă.

Am auzit-o punînd-o pe aragaz. Apoi am auzit-o băgînd lingura în ea.

— Dumnezeule! Chestia asta e fadă. Are nevoie de mirodenii \
Am auzit-o cum mestecă mirodeniile în supă. Apoi a încercat-o

— Aşa e mai bine! Dar mai trebuie! Eu sînt italiancă, ştii. Acum... aha... aşa e mai bine! Acum am s-o Jas să se încălzească. Pot să beau o bere?

— Bine.

A intrat cu sticla şi s-a aşezat.

—Ţi-e dor de mine? a întrebat ea.

—N-o să şth niciodată.
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- Cred că am să obţin iar slujba mea de la Play

Pen.

— Minunat.

— Vin nişte tipi acolo care dau bacşişuri grase. Unul mi-a dat cîte 5 dolari în fiecare seară. Era îndrăgostit de mine. Dar niciodată nu mi-a zis să merg cu el. Doar se holba la mine. Un ciudat. Era proctolog şi uneori se masturba doar privindu-mă cum mă fiţîiam pe-acolo. Puteam să miros chestia aia pe el, ştii...

—Păi, i-ai făcut felul...

— Cred că supa e gata. Vrei şi tu?

— Nu, mulţumesc.

Tammie s-a dus în bucătărie şi am auzit-o scoţînd supa cu polinicul. A rămas acolo mai multă vreme. Apoi a apărut.

— Poti să mă împrumuţi cu 5 dolari pînă vineri ?
—Nu'.

— Atunci cu doi.

—Nu.

— Dă-mi atunci doar un dolar. I-am dat lui Tammie o mînă de mărunţiş. în total un dolar şi 37 de cenţi.

— Mulţumesc, a zis.

— Pentru puţin.

Apoi a dispărut pe uşă.

în seara următoare a venit Sara. De obicei, nu trecea pe la mine aşa des. Cred că era din cauza sărbătorilor, toată lumea era rătăcită, pe jumătate ţicnită, speriată. Aveam vinul alb pregătit şi am turnat cîte un pahar pentru fiecare.

—Cum îţi merge treaba? am întrebat-o.

—Afacerile sînt de rahat. Abia dacă scoţi un ban ca să nu dai faliment.

—Unde sînt clienţii?

—Au plecat cu toţii din oraş.

— Toate planurile noastre au hibe.

— Nu toate. Unii oameni au succes după succes.
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—Adevărat.

— Cum e supa?

—E pe terminate.

—Ţi-a plăcut?

— Nu prea am mîncat.

Sara s-a dus în bucătărie şi a deschis uşa frigi-derului.

—Ce s-a întîmplat cu supa? Pare stranie. Am auzit-o gustînd-o. Apoi a fugit la chiuvetă şi a scuipat.

— Dumnezeule, a fost otrăvită ! Ce s-a întîmplat? S-au întors Tammie şi Arlene să mănînce şi supa ?
— Doar Tammie.

Sara n-a urlat. A vărsat ce mai rămăsese din supă în chiuvetă şi a dat drumul la apă. o puteam auzi suspinînd pe tăcute. Sărmanul curcan hrănit natural avusese un Crăciun dificil.

100
Ajunul Anului Nou era o altă seară grea prin care trebuia să trec. Părinţilor mei întotdeauna le plăcuse la nebunie Revelionul. Ascultau la radio cum se apropia, oraş după oraş, pînă ce sosea în Los Angeles. Artificiile explodau, se auzeau fluiere şi claxoane, beţivii borau, soţii flirtau cu nevestele altora, nevestele cu cine puteau. Toată lumea se săruta şi se juca de-a hai-să-te-apuc-de-cur prin băi, firide şi uneori chiar pe faţă, mai ales la miezul nopţii, şi a doua zi se iscau teribile certuri de familie, ca să nu mai amintesc de Turneul Parăzii Trandafirilor şi de meciul de fotbl tradiţional.

Sara a sosit devreme de Revelion. Se entuziasma cu privire la lucruri precum Muntele Vrăjit, filme a căror acţiune se petrecea în spaţiu, Star Trek, anu-mite formaţii rock, spanac cu maioneză şi hrană pură, dar avea un bun simţ fundamental mult mai
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pregnant decît oricare altă femeie pe care o întîlnisem vreodată. Poate doar una singură, Joanna Dover, îi putea egala bunul simţ şi blîndeţea. Sara arăta mult mai bine şi era mult mai credincioasă decît oricare dintre femeile mele obişnuite, aşa că acest An Nou n-avea să fie chiar atît de rău.

Tocmai mi se urase La mulţi ani !^ de către un crainic idiot de la o televiziune locală. îmi displăcea să-mi ureze La mulţi ani un străin. De unde ştia el cine sînt? Poate că eram un tip care legase o copilă de cinci ani cu sîrmă de tavan, atîrnînd-o de glezne în vreme ce o tăia încet în bucăţi.

Sara şi cu mine începusem să sărbătorim. Dar era dificil să te îmbeţi cînd jumătate din omenire se chinuia să se îmbete o dată cu tine.

— Păi, i-am spus eu Sarei, n-a fost un an rău. Nu m-a ucis nimeni.

— Şi încă o să fii în stare să bei în fiecare seară şi să te trezeşti în fiecare zi la prînz.

— Măcar dacă aş putea s-o mai ţin aşa încă un an.

— Nu eşti decît un bătrîn alcoolic. A bătut cineva la uşă. Nu-mi venea să cred ochilor.

Era Dinky Summers, tipul care cînta folk rock, şi

prietena lui, Janis.

— Dinky, am strigat cu entuziasm. Hei, la naiba, omule, ce-i cu tine?

— Nu ştiu, Hank, m-am gîndit pur şi simplu să-ţi facem o vizită.

—Janis, ea e Sara. Sara... Janis. Sara s-a dus şi a mai adus două pahare. Am turnat. Conversaţia nu era cine ştie ce.

— Am scris cam vreo zece bucăţi noi. Cred că sînt din ce în ce mai bun.

— Şi eu cred că este, a zis Janis. Zău.

— Ascultă, Hank, în seara aia cînd am cîntat înainte de întîlnirea ta cu cititorii, am fost chiar atît de rău?

— Dinky, nu vreau să-ţi rănesc sentimentele, dar să ştii că mai mult beam decît ascultam. Mă
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gîndeam la faptul că trebuia să mă prezint acolo şi mă pregăteam să fac faţă, o chestie care îmi întoarce stomacul pe dos.

— Dar mie îmi place la nebunie să apar în faţa mulţimii şi, cînd sînt pe scenă şi le place cum cînt, mă aimt ca-n rai.

— Cu scrisul e altceva. îl faci singur, n-are nici o legătură cu publicul.

— S-ar putea să ai dreptate.

—Am fost acolo, a zis Sara. Doi tipi au trebuit să-l ajute pe Hank să urce pe scenă. Era beat şi îi era rău.

—Ascultă, Sara, a întrebat Dinky. Am cîntat chiar aşa de rău?

— Nu, nu-i adevărat. Publicul era pur şi simplu nerăbdător să-l vadă pe Chinaski. Orice altceva îi irita.

— Mulţumesc, Sara.

— Folk rock-ul, pur şi simplu, nu reprezintă mare lucru pentru mine, am spus.

—Ce-ţi place?

— Aproape toţi compozitorii clasici germani, plus cîţiva ruşi.

—Am scris vreo zece bucăţi noi.

—Am putea auzi cîteva? a întrebat Sara.

— Dar n-ai chitara cu tine, nu-i aşa ? am întrebat.

— Ba o are, a zis Janis. Nu pleacă niciodată fără ea.

Dinky s-a ridicat, a ieşit şi şi-a adus instru-mentul din maşină. S-a aşezat cu picioarele încru-cişate pe covor şi a început să-şi acordeze chitara. Urma să avem parte de o distracţie în direct. A început să cînte. Avea o voce plină, puternică. Sărea din perete în perete. Cîntecul era despre o femeie, o poveste tristă între Dinky şi o femeie. Nu era chiar atît de rău. Poate că pe scenă, cu spectatori plătitori, ar fi ieşit bine. Dar era mai greu de zis atunci cînd artistul stătea în faţa ta pe covor. Era
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mult prea personal şi jenant. Totuşi, am hotărît că nu era chiar atît de rau. Avea însă o problemă. îmbătrînea. Buclele blonde nu mai erau chiar aşa de aurii şi inocenţa gen ochi larg deschişi se mai pierduse. In curînd, avea să dea de necaz. Am aplaudat cu toţii.

— Straşnic, amice, am zis.

— Chiar ţi-a plăcut, Hank? Mi-am fluturat mîna în aer.

— Ştii, mie întotdeauna mi-a plăcut ce scrii.

— Mulţumesc, amice.

S-a grăbit să treacă la următorul cîntec. Şi ăsta era despre o femeie. o fostă gagică. Fusese plecată toată noaptea. Avea ceva umor, dar nu eram sigur dacă era deliberat. Oricum, Dinky a terminat şi noi am aplaudat. A continuat cu următorul.

Dinky era inspirat. Avea volum, nu glumă. Picioa-rele i se răsuceau în tenişi şi ne lăsa să auzim asta. De fapt, muzica îl reprezenta într-un fel. Nu arăta ce trebuie şi nici nu suna aşa cum trebuie, totuşi produsul însuşi era mult mai bun decît ceea ce puteai asculta de obicei. Mă făcea să mă simt josnic pentru că nu-l puteam lăuda fără rezerve. însă dacă minţeai pe cineva apropo de talentul lui doar pentru că stătea în faţa ta, asta era minciuna cea mai de neiertat dintre toate, pentru că îi spunea de fapt să continue, ceea ce era, în fond, cea mai proastă modalitate pentru un om fără talent autentic de a-şi risipi viaţa. Dar mulţi făceau asta. Prieteni şi rude mai ales.

Dinky s-a repezit la următorul cîntec. Avea de gînd să ne ofere tot repertoriul. Am ascultat şi am aplaudat, însă măcar aplauzele mele au fost cele mai reţinute.

— Cel de-al treilea vers, Dinky, nu mi-a plăcut, am zis.

—Dar e nevoie de el, ştii, pentru că...

— Ştiu.
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Dmky a ţinut-o tot aşa. Şi-a cîntat toate cîntecele. I-a luat ceva timp. Au fost şi cîteva pauze. Cînd în cele din urmă a venit miezul nopţii, Dinky, Janis, Sara şi Hank erau încă împreună. Dar, slavă Domnului, cazul chitarei era închis. Deciziajuriului a rămas blocată.

Dinky şi Janis au plecat pe la unu, eu şi cu Sara ne-am urcat în pat. Am început să ne îmbră-ţişăm şi să ne sărutăm. Eram, aşa cum am spus, un entuziast al sărutului. Aproape că nu mă puteam abţine. Sărutul autentic era foarte rar. Niciodată n-o făceau ca lumea în filme sau la televizor. Sara şi cu mine eram în pat, frecîndu-ne trupurile şi sărutîndu-ne din greu. Ea chiar că-şi dăduse drumul. întotdeauna fusese la fel în trecut. Drayer Baba ne privea de undeva de sus - ea m-apuca de pulă şi eu măjucam cu pizda ei, şi apoi sfirşea prin a-şi freca pula de pizdă, iar dimineaţa pielea pulii era roşie şi aspră.

Am ajuns la partea cu frecatul şi, brusc, ea m-a apucat de pulă şi şi-a vîrît-o în pizdă.

Eram uluit. Nu ştiam ce să fac.

In sus şi-njos, nu? Sau, mai degrabă, înăuntru şi-n afară. Era ca mersul pe bicicletă: nu uitai niciodată. Era o femeie cu adevărat frumoasă. Nu mă puteam abţine. Am apucat-o de părul roşu-auriu, i-am tras gura către a mea şi mi-am dat drumul.

S-a ridicat, s-a dus în baie, iar eu m-am uitat la tavanul albastru al dormitorului şi am zis, Drayer Baba, iart-o.

însă, de vreme ce el niciodată nu vorbea şi nu se atingea de bani, nu mă puteam aştepta la un răspuns şi nici nu-l puteam plăti.

Sara a ieşit din baie. Avea o siluetă firavă, era slabă şi bronzată, dar fermecătoare. S-a urcat în pat şi ne-am sărutat. A fost un sărut cu gura deschisă, ca între îndrăgostiţi.

— La- mulţi ani, a zis ea.

Am adormit, îmbrăţişaţi.
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Corespondam în continuare cu Tanya şi, în seara de 5 ianuarie, mi-a telefonat. Avea o voce ascuţită, agitată, sexy, ca de Betty Boop1.
— Vin mîine seară cu avionul. M-aştepţi la aeroport?

—Cum o să te recunosc?

—Am să port un trandafir alb.

— Minunat.
—Ascultă, esti sigur că vrei să vin?

—Da.

— Bine. Voi fi acolo.

Am închis telefonul. M-am gîndit la Sara. Dar nu eram căsătoriţi. Un bărbat avea nişte drepturi. Eram scriitor. Eram un bătrîn pervers. Relaţiile umane oricum nu funcţionau, Doar primele două săptămîni aveau oarece şarm, apoi cei doi îşi pierdeau interesul. Măştile cădeau şi apăreau cei adevăraţi: ciudaţi, imbecili, demenţi, răzbunători, sadici, ucigaşi. Societatea modernă îşi crease propriul tip de oameni şi ei se hrăneau unul cu altul. Era un duel pînă la moarte, într-o hazna. Am ajuns la concluzia că, atunci cînd era vorba de o relaţie umană, puteai spera la cel mult doi ani şijumătate. Regele Mongut al Siam-ului a avut nouă mii de neveste şi concubine. Regele Solomon din Vechiul Testament avusese 700 de neveste; August cel Puternic al Saxoniei a avut 365 de neveste, cîte una pentru fiecare zi a anului. Numărul îţi dă siguranţă. Am format numărul Sarei. Era acasă.

— Bună, am zis.

— Mă bucur că ai sunat, a răspuns ea. Tocmai mă gîndeam la tine.

—Cum merge afacerea?

1. Personaj de desene animate.
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— N-a fost o zi rea.

—Ar trebui să măreşti preţurile. Dai marfa de pomană.

— Dacă nici n-aş cîştiga, nici n-aş pierde, n-ar mai trebui să plătesc impozite.

—Ascultă, m-a sunat cineva în seara asta.

—Cine?

— Tanya.

—Tanya?

— Da, am tot corespondat cu ea. li plac poeziile mele.

—Am văzut scrisoarea pe care ţi-a scris-o. Ai lăsat-o la vedere. Ea e cea care ţi-a trimis poza aia unde i se vede pizda?

—Da.

—Şi vine să te vadă?

—Da.

— Hank, mi-e silă, mi-e mai mult decît silă. Nu ştiu ce să fac.

— Vine. Am zis c-o s-o aştept la aeroport.

—Ce încerci să faci? Ce înseamnă asta?

— Poate că nu sînt un om bun. Există tot felul de soiuri şi grade.

—Asta nu-i un răspuns. Cum rămîne cu tine, cu mine ? Cum rămîne cu noi? Nu-mi place să pozez în eroină de telenovelă, dar m-am implicat în relaţia asta...

— Vine încoace. Să înţeleg că ăsta e sfirşitul relaţiei noastre?

— Hank, nu ştiu. Crcd că da. Nu ştiu ce să-ţi spun.

— Ai fost fbarte drăguţă cu mine. Nu sînt sigur că ştiu întotdeauna ce fac.

— Cît o să stea aici?

— Două sau trei zile, presupun.

—Iţi dai seama cum o să mă simt?

— Cred că da...

— OK, sună-mă după ce o să plece şi o să vedem atunci.

— Bine.
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M-am dus în baie si m-am privit în oglindă. Arătam îngrozitor. Am tăiat nişte fire albe din barbă şi nişte păr din jurul urechilor. Salutare, Moarte! Dar am avut parte de aproape sase decenii. Ti-am oferit de atîtea ori ocazia să mă găbjeşti, încît ar fi trebuit să fiu al tău de mult. Vreau să fiu îngropat lîngă hipodrom... unde pot auzi caii alergînd.

In seara următoare eram la aeroport, aşteptînd. Am ajuns devreme, asa că m-am dus la bar. Mi-am comandat ceva de băut şi am auzit pe cineva suspinînd. M-am uitat în jur. La o masă, mai în spate, o femeie suspina. Era o tînără negresă -foarte deschisă la culoare - într-o rochie albastră strîmtă, şi era beată. Avea picioarele ridicate pe un scaun, cu rochia trasă în sus, peste pulpe. Avea picioare lungi, catifelate, sexy. Tipilor din bar li se sculase, probabil. Nu mă puteam abţine să n-o pri-vesc. Era o tipă straşnică. o puteam vizualiza pe canapeaua mea, arătîndu-şi cracii. Mi-am mai luat ceva de băut şi m-am dus la masa ei. Am stat acolo, încercînd să maschez faptul că mi se sculase.

— Te simţi bine? Pot să te ajut cu ccva?

— Da, cumpără-mi un Stinger1.
M-am întors cu băutura şi m-am aşezat. Işi dăduse picioarele jos de pe scaun. M-am aşezat lîngă ea în separeu. Şi-a aprins o ţigară şi s-a sprijinit de mine. Mi-am aprins şi eu o ţigară.

— Mă cheamă Hank.

— Eu sînt Elsic.

Mi-am lipit piciorul de al ei şi l-am frecat uşor.

— Mă ocup de piese pentru instalaţii sanitare, am zis.

Elsie n-a răspuns.

— Nenorocitul, m-a părăsit, a zis ea în cele din urmă. îl urăsc, Dumnezeule. Habar n-ai cît îl urăsc!
Cocteil preparat din coniac şi cremă de mentă.
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— Ni se întîmplă aproape tuturor, de şase sau opt ori.

— Probabil, dar asta nu mă ajută cu nimic. Nu vreau decît să-l ucid.

— Linişteşte-te acum.

Am întins mîna şi i-am strîns genunchiul. Pula mi se sculase aşa de tare, că mă durea. Eram gata să-mi dau drumul în pantaloni.

— 50 de dolari, a zis Elsie.

— Pentru ce ?
— Oricum vrei s-o f'acem.

—Lucrezi în aeroport?

— Da, vînd prăjituri.

— îmi pare rău, am crezut că ai necazuri. Trebuie să mă întîlnesc cu maică-mea peste cinci minute.

M-am ridicat şi am plecat. o curvă! Cînd m-am uitat înapoi, Elsie îşi ridicase din nou picioarele pe scaun, expunîndu-se mai mult ca niciodată. Era cît pe-aci să mă întorc. Fir-ai tu să fii, Tanya.

Avionul Tanyei s-a apropiat, a aterizat, fără să se facă praf. Am rămas ceva mai în spate de restul mulţimii care aştepta pasagerii. Oare cum o să arate? Nici nu voiam să mă gîndesc la felul în care arătam eu. Primii călători au apărut.

Oh, ia uite-te la aia! Dacă ar fi fost Tanya! Sau aia! Dumnez'eule ! Ce nuri! Imbrăcată în galben, zîmbind.

Sau aia... în bucătăria mea, spălînd vasele. Sau ailaltă... ţipînd la mine, cu o ţîţă afară din cămaşă.

Fuseseră cîteva femei adevărate în avionul acela. Am simţit că cineva mă bate pe umăr. M-am întors ai în spatele meu era o copilă. Arăta de vreo 18 ani, cu gîtul lung, subţire, un pic împlinită la umeri, şi cu nişte ţîţe, craci şi un cur a-ntîia.

— Eu sînt, a zis.

Am sărutat-o pe obraz.

—Ai ceva bagaje?
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—Da.

— Hai să mergem la bar. Nu-mi.place să aştept bagajele.

— Bine.

—Eşti atît de micuţă...

— Patruzeci de kilograme.

— Dumnezeule...

o s-o rup în două. o să fie ca şi cum aş viola un copil.

Ne-am dus la bar şi ne-am aşezat într-un sepa-reu. Chelneriţa i-a cerut legitimaţia. Ea avea docu-mentul pregătit.

—Arăţi de 18 ani, a spus chelneriţa.

— Ştiu, a răspuns Tanya, cu vocea ei ascuţită de Betty Boop. Am să iau un whiskey sour1.
— Pentru mine, un coniac.

Două separeuri mai încolo, mulatra încă stătea cu rochia ridicată pînă la cur. Avea chiloţii roz. Se tot holba la mine. Chelneriţa a venit cu băuturile. Le-am sorbit. Am văzut curva ridicîndu-se. S-a împle-ticit către separeul nostru. Şi-a pus mîinile pe masa noastră şi s-a aplecat. Respiraţia îi puţea a băutură.

— Vasăzică asta-i mă-ta, nenorocitule.

— Mama n-a putut ajunge. Elsie s-a uitat la Tanya.

— Ce tarif ai, dragă?

— Intinde-o, a zis Tanya.

— o sugi bine ?
— Ţine-o tot aşa, dacă vrei să te alegi cu o mamă de bătaie.

— Şi cum o s-o faci? Cu o jucărie? Apoi Elsie s-a îndepărtat, mişcîndu-şi fundul spre noi. Nici n-a ajuns bine în separeul ei şi şi-a crăcănat picioarele alea teribile. De ce nu le puteam avea pe amîndouă? Regele Mongut avusese nouă mii de neveste. la gîndiţi-vă: 365 de zile pe an

1. 'Whiskey sour, cocteil preparat din whiskey cu lămîie şi zahăr, uneori şi sifon, garnisit cu o felie de portocală.
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împărţit la nouă mii. Fără certuri. Fără pauze de menstruaţie. Fără solicitări psihice. S-o ţii tot într-un festin. Trebuie să-i fi venit foarte greu regelui Mongut să moară. Sau foarte uşor. Nu putea exista cale de mijloc.

— Cine a fost aia?

— Elsie.

— o cunoşti?

— A încercat să mă agaţe. Vrea 60 de dolari ca

să mi-o sugă.

—M-a iritat... am cunoscut o mulţime de per-soane de culoare, dar...

— înţeleg.

—Are totuşi picioare mişto. Aproape că m-a

excitat şi pe mine.

— Tanya, picioarele sînt doar o parte a chestiunii.

— Care parte?

— Cea mai cea.

—Hai să luăm bagajele...

Tocmai cînd plecam, Elsie a strigat:
— Adio, mamă!
N-am ştiut cu care din noi vorbea.

Cînd am ajuns la mine, ne-am aşezat pe cana-

pea la un pahar,

—Nu-ţi convine c-am venit? a întrebat Tanya.

—Tu îmi convii...

— Aveai o prietenă. Mi-ai scris despre ea. Mai sînteţi împreună?

— Nu ştiu.

—Vrei să plec?

— Nu cred.
— Ascultă, cred că eşti un mare scriitor. Eşti unul dintre puţinii scriitori pe care-i pot citi.

—Da? Şi care sînt ceilalţi nenorociţi?

— Nu mă pot gîndi la numele lor acum. M-am aplecat şi am sărutat-o. Gura ei era deschisă şi umedă. Se preda uşor. Era o bucăţică bună. Patruzeci de kile. Eram precum un elefant şi un şoricel.
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Tanya s-a ridicat cu paharul în mînă, şi-a tras fusta în sus şi m-a încălecat, cu faţa la mine. Nu purta chiloţi. A început să-şi frece pizda de pula mea sculată. Ne-am îmbrăţişat şi ne-am sărutat şi ea a continuat să şi-o frece. Era o chestie de efect. Răsuceşte-te, şerpişorule!
Apoi Tanya mi-a tras fermoarul pantalonilor, mi-a luat pula şi şi-a împins-o în pizdă. A început să călărească. Ştia s-o facă. Cu tot cu cele patruzeci de kile ale ci. Abia dacă puteam gîndi. Făceam mici mişcări lipsite de entuziasm, ieşindu-i în întîmpinare din cînd în cînd. Uneori ne sărutam, Era ceva obscen: eram violat de o copilă. S-a mişcat în cerc. Mă încolţise, mă prinsese în capeană. Era o nebunie. Doar carne, fără iubire. Umpleam aerul cu putoarea sexului pur. Copila mea, copila mea. Cum poate micul tău trup să facă toate lucrurile astea? Cine a inventat femeia? In ce scop final? Hai, ia pula ! Şi eram perfect străini! Era ca şi cum ţi-ai fi futut propriul rahat.
Se agita de parcă ar fi fost o maimuţă pe sîrmă. Tanya era o cititoare fidelă a tuturor cărţilor mele. A mărit ritmu]. Copila asta se pricepea. Mi-a simţit agonia. A înccput să se mişte cu furie, frecîndu-şi Hndicul cu degetul, cu capul aruncat pe spate. Eram prinşi împreună în ccl mai vechi şi mai excitantjoc dintre toate. Am ajuns amîndoi la orgasm şi a durat, şi a durat, pînă ce am crezut că o să mi se oprească inima. A căzut peste mine, minusculă şi fragilă. T-am mîngîiat părul. Transpirase. Apoi s-a ridicat şi s-a dus în baie.

Violul copilei, finalizat. îi învăţau ca lumea pe copiii din ziua de azi. Violatorul violat. o justiţie finală. Era o ferneie „emancipată"? Nu, era pur şi simplu excitantă.

Tanya a ieşit din baie. A mai băut un pahar. Fir-ar să fie, a început să rîdă şi să flecărească de parcă nu s-ar fi întîmplat nimiu. Da, asta era. Fuscse un fel de exorciţiu pentru ea, precum joggingul sau înotul.
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Tanya a zis:
— Cred că va trebui să mă mut de unde locuiesc.

Rex îmi face zile amare.

—Ah.

— Vreau să spun, nu facem sex, niciodată n-am

făcut, şi totuşi e gelos. Ţi-aminteşti scara în care te-am sunat?

—Nu.

— Păi, după ce am închis, a smuls telefonul din

perete.

— Poate că e îndrăgostit de tine. Mai bine te-ai

purta frumos cu el.

— Tu te porti frumos cu oamenii care te iubesc ?
—Nu.

—De ce?

— Sînt infantil. Nu mă pot descurca. Am băut ce mai rămăsese din noapte şi ne-am dus la culcare putin înaintea zorilor. Pe acele patru-zeci de kile nu le despicasem în două. Putea face faţă cu succes, mie şi multor altora.
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Cînd m-am trezil cîteva ore mai tîrziu, Tanya coborîse din pat. Era ora nouă dimineaţa. Am văzut-o stînd pe canapea şi bînd dintr-o sticlă de whiskey,

— Dumnezeule, da devreme o mai iei!
— întotdeauna mă trezesc la şase şi mă dau jos

din pat.

— Eu întotdeauna mă trezesc la prînz. o să

avem o problemă.

Tanya a tras din sticlă şi eu m-am întors în pat. Să te trezeşti la şase era o nebunie. Probabil că era cu nervii la pămînt. Nu era de mirare că nu cîn-tărea aproape nimic.

A venit în dormitor.

—Mă duc să fac o plimbare.
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—OK. M-am culcat la loc.

Cînd m-am trezit, Tanya era peste mine. Pula mea era sculată şi îngropată în pizda ei. lar mă călărea. Şi-a aruncat capul pe spate, şi-a arcuit trupul înapoi. Ea făcea toată treaba. Scotea mici gemete de plăcere, din ce în ce mai dese. Am înce-put să gem şi eu, tot mai tare. Simţeam că sînt gata să-i dau drumul. Eram pe punctul de a o face. Apoi s-a întîmplat. A fost un orgasm lung şi mişto. Dup-aia, Tanya s-a datjos de pe mine. Incă aveam pula sculată. Tanya a aplecat capul şi, în vreme ce se uita în ochii mei, a început să lingă sperma de pe capul pulii. Curăţenie la locul de muncă.

S-a ridicat şi s-a dus în baie. Put.eam auzi apa curgînd. Nu era decît zece şi un sfert. M-am culcat la Toc.'
103
Am dus-o pe Tanya la Santa Anita. Evenimentul zilei era un jocheu de 16 ani căruia, fiind junior, i se acorda un avantaj :putea cîntări cu cinci livre mai puţin decît ceilalţi. Era de prin est şi călărea la Santa Anita pentru prima oară. Hipodromul oferea un premiu de 10 000 de dolari persoanei în stare să ghicească cîştigătorul cursei principale, dar pariul lui trebuia selecţionat din toate celelalte. o per-soană era trasă la sorţi pentru fiecare cal şi se pornea de-acolo.

Am ajuns pe la cursa numărul patru şi neno-rociţii umpluseră hipodromul pînă la refuz. Toate locurile dispăruseră şi nu puteai parca nicăieri. Per-sonalul ne-a îndreptat către un centru comercial din apropiere. Aveau autobuze cu care se putea face naveta. După cursă, trebuia să ne întoarcem pejos.
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—Asta e o nebunie. Imi vine să mă întorc, i-am zis Tanyei.

Ea a tras o duşcă din sticlă.

— La naiba, a zis, din moment ce am venit pînă aici...

Am intrat. Ştiam un loc special unde puteam să ne aşezăm, confortabil şi izolat, şi am dus-o acolo. Singurul inconvenient era că şi copiii îl descope-riseră. Fugeau încolo şi-ncoace ridicînd praful şi ţipînd, dar oricum era mai bine decît în picioare.

— o să plecăm după cursa a opta, i-am zis Tanyei. Ultimii dintre spectatori nu vor pleca de-aici decît la miezul nopţii.

— Pun pariu că un hipodrom ar fi un loc bun de agăţat bărbaţii.

—Curvele sînt în clădirea clubnlui.

—Te-a agăţat vreodată o curvă aici?

— o dată, dar n-a contat.

—Uece?

—o cunoşteam deja.

—Nu ţi-e teamă că iei vruo boală?

—Bineînţeles. Asta-i motivul pentru care majori-tatea bărbaţilor nu vor decît inuie.

— îţi place?

— Păi, bincînţeles.

— Cînd pariem?

— Chiar acum.

Tanya m-a urmat la ghişee. M-am dus 1a ghişeul de cinci dolari. Ea stătea lîngă mine,.
—Cum ştii pe cine să pariezi?

—Nimeni nu ştie. In pn.ncipiu, e un sistem simplu.

— Adică?

— Păi, în general, caii cei mai huni sînt cel mai bine cotaţi. Cu cît pariezi pe un cal mai prost cotat şi el iese învingător, îţi creşte valoarea cîştigului. Aşa-numittil „favorit" nu cîştiga la cote mai puţin de trei la unu, cam o dată din trei.

346

Poţi să pariezi pe toţi caii din cursă? Da, dacă vrei să rămîi repede fără nici un
ban.

—Sînt mulţi care cîştigă?

— Aş zice că o persoană din 20 sau 25.

—De ce vin la curse?

— Nu sînt psihiatru, dar mă aflu aici, şi îmi imaginez că mai sînt prezenţi aici şi vreo cîţiva psihiatri.

Am pariat la cîştig cinci dolari pe calul numărul 6 şi am ieşit să ne uităm la cursă. Intotdeauna am preferat un cal care pornea tare, în special dacă abandonase în ultima cursă. Jucătorii îi numeau „descurajaţi", dar întotdeauna căpătai un preţ mai bun pentru acelaşi soi de aptitudini decît cel obţinut cu un favorit. Am obţinut 4 la unu cu „descurajatul" meu. A cîştigat cu două lungimi şijumătate şi mi-a adus zece dolari şi douăzeci de cenţi, pentru cei doi dolari, cît pariasem. Aveam 25,50 dolari avans.

— Hai, să luăm ceva de băut, i-am zis Tanyei. Barmanul face cel mai bun Bloody Mary din California de sud.

Ne-am dus la bar. I-au cerut Tanyei să se legiti-meze, apoi ne-au dat de băut.

— Pe cine preferi în cursa următoare ? a între-bat Tanya.

— Pe Zag-Zig.

—Crezi că o să cîştige?

— Tu ai două ţîţe ?
— Ai observat?

—Da.

—Unde este toaleta?

— la-o la dreapta şi apoi iar la dreapta. După ce a plecat Tanya, am mai comandat o

băutură. Un negru a venit spre mine. Avea vreo 50

de ani.

— Hank, amice, ce mai faci ?
— Mă descurc.
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— Chiar că îţi simţim lipsa la poştă. Tu ai fost unul dintre tipii cei mai amuzanţi- pe care i-am avut vreodată. Vreau să apun că-ţi ducem dorul,

neică.

— Mulţumesc, spune-le băieţilor că-i salut.

—Acum cu ce te ocupi, Hank?

— Ciocănesc la maşina de scris.

— Ce vrei să spui ?
—Ciocănesc la maşina de scris... Mi-am ridicat ambele mîini şi am început să bat în aer.

— Vrei să spui că eşti dactilograf?

— Nu, soriu.

— Ce scrii ?
—Poezii, nuvele, romane. lau bani pe chestia

asta.

S-a uitat la mine. Apoi s-a întors şi a plecat.

Tanya a revenit.

— Un nenorocit a încercat să mă agaţe!
—Da? Imi pare rău. Ar fi trebuit să merg cu
tine.

— Era foarte tupeist! Ah, urăsc genul ăsta de oameni. Sînt dezgustători.
—Măcar dacă ar avea puţină originalitate. Dar n-au nici un fel de imaginaţie. Probabil că de-aia sînt singuri.

— Mă duc să pariez pe Zag-Zig.

— îţi fac cinste cu un bilet...

Lui Zag-Zig pur şi simplu îi lipsea entuziasmul. A venit la start abia mişcîndu-se, jocheul pocnindu-l de mama focului cu biciul. Zag-Zig a luat un start prost şi apoi a alergat indiferent. A reuşit să bată un singur cal. Ne-am întors la bar. Ce cursă de rahat pentru un 6 la 5.

Am luat două Bloody Mary.

—îţi place sexul oral? m-a întrebat Tanya.

— Depinde, unele o fac bine, majoritatea nu.
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— Te întîlneşti vreodată cu prietenii aici?

— Tocmai m-am întîlnit cu cineva adineauri.

— Cu o femeie ?
— Nu, un tip, un poştaş. De fapt, n-am nici un prieten adevărat.

— Mă ai pe mine.

— Patruzeci de kile de sex sălbatic.

— Nu vezi decît asta în mine ?
— Bineînţeles că nu. Ai ochii ăia mari de tot.

— Nu prea eşti amabil.

— Hai să prindem următoarea cursă. Am prins următoarea cursă. Ea a pariat pe un cal, cu, pe altul. Am pierdut amîndoi.

—Hai să plecăm, am zis.

— OK, a zis Tanya.

Am ajuns acasă şi ne-am aşezat pe canapea, la un pahar. Chiar că nu era o fată rea. Avea un aer aşa de trist. Purta rochii şi tocuri înalte şi avea glezne frumoase. Nu prea eram sigur ce aştepta de la mine. N-aveam nici o dorinţă s-o fac să se simtă prost. Am sărutat-o. Avea o limbă lungă, subţire, care intra şi ieşea din gura mea. M-am gîndit la un peştişor de argint. Exista atît' de multă tristeţe, peste tot, chiar şi atunci cînd lucrurile funcţionau.

Apoi Tanya mi-a desfăcut fermoarul şi mi-a luat pula în gură. Şi-a scos-o dintre buze şi s-a uitat la mine. Era în genunchi, între picioarele mele. S-a holbat în ochii mei şi şi-a plimbat limba în jurul capului pulii. In spatele ei, ultimele raze de soare se scurgeau printre jaluzelele mele murdare. Apoi s-a pus pe treabă. N-avea absolut nici un fel de tehnică. Nu ştia nimic. Era o chestie simplă de supt şi mişcat capul înainte şi înapoi. Ca idee pur grotescă, era în regulă. Dar era greu să-ţi faci treaba bazîndu-te doar pe un grotesc pur. Băusem şi nu voiam să-i rănesc sentimentele. Aşa că am intrat pe tărîmul fanteziei. Eram amîndoi pe plajă, încon-juraţi de vreo 40-50 de inşi, majoritatea în costume
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de baie. Erau adunaţi in jurul nostru, suarele strălucea deasupra, valurile se rostogoleau şi puteai auzi marea. Din cînd în cînd, doi sau trei pescăruşi se învîrteau la mică înălţime.

Tanya sugea şi îşi mişca capul în vreme ce ei priveau şi le auzeam comentariilti:
„lisuse, ia uite cum i-o ia!"
„Curvă dementă de doi bani! Să i-o sugă unui tip cu 40 de ani mai bătrîn ca ea!"
„Trăgeţi-o de-acolo, e nebună!"
„Nu, staţi aşa! Mai are puţin ! Şi UTTAŢI-VĂ la chestia aia."
„ORIBILĂ!"
„Hei! Am să i-o bag în cur în vreme cc i-o t'ace!"
„E NEBUNĂ! SĂ-L SUGĂ PE BABALÎCUL ĂLA!"
„Hai să-i ardem spatele cu chibrituri!"
„UITATI-VĂ CE FACE!"
„E TOTALNEBUNĂ'"
Am întins mîna şi am apucat-o pe Tanya de cap şi mi-am împins pula în centrul craniului ei.

Cînd a ieşit din baie, pregătisem două băuturi. Tanya a sorbit puţin şi s-a uitat la mine.

—Ţi-a plăcut, nu-i asa? Mi-am dat seama.

— Ai dreptate, am zis. Iţi place muzica simfonică?

— Folk-rock, a zis ea.

M-am dus la radio, l-am mutat la 160, l-am deschis, i-am dat volumul mai tare. Asta era.
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Am dus-o pe Tanya la aeroport în după-amiaza următoare. Am băut ceva în acelaşi bar. Negresa nu mai era prin zonă; cracii ăia erau cu altcineva.

—Am să-ţi scriu, a zis Tanya,

— Bine.

—Crezi că sint o curviştină?
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— Nu, îţi place sexul şi nu-i nimic rău în asta.

— Hai că şi ţie îţi place.

— De fapt, sînt un puritan. Puritanilor s-ar putea să le placă sexul mai mult decît oricui.

— Dar pari mai inocent decît oricare bărbat pe care l-am întîlnit vreodată.

— într-un anume sens, întotdeauna am fost virgin...

— Mi-ar fi plăcut şi mie să pot spune asta.

— Mai vrei un pahar?

— Sigur.

Am băut în tăcere. Şi a venit timpul să urce în avion. Am sărutat-o pe Tanya de adio în faţa punctului de control. Apoi am coborît pe scara rulantă. Drumul spre casă a fost lipsit de eveni-mente. M-am gîndit: ei bine, sînt iar singur. Ar trebui să mă apuc să scriu naibii ceva sau să mă întorc din nou la slujba de portar. Aia de la poştă nu m-ar primi niciodată înapoi. Un om trebuie să-şi vadă de meserie, după cum aveau obiceiul să spună.

Am ajuns în curte. Nu primisem nici o scrisoare. Am intrat în casă, m-a aşezat şi am sunat-o pe Sara. Era la magazin.

— Cum merge treaba? am întrebat.

—Curva aia a plecat?

— A plecat.

—De mult?

— Tocmai am urcat-o în avion.

—Ţi-a plăcut?

— Avea nişte calităţi.

— o iubeşti?

— Nu. Ascultă, aş vrea să te văd.

— Nu ştiu. A fost îngrozitor de greu pentru mine. De unde ştiu că n-o s-o faci din nou?

— Nimeni nu este vreodată foarte sigur de ce o să facă. Nici tu nu eşti sigură de ce ai putea face.

— Ştiu ce simt.

—Ascultă, nici măcar nu te întreb cum ţi-ai petrecut timpul, Sara.
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— Mulţumesc, eşti foarte amabil.

—Aş vrea să te văd. Diseară. Treci pe la mine.

—Hank, nu ştiu deloc...

— Treci pe-aici. Măcar să stăm de vorbă.

— Sînt al naibii de supărată. Am trecut prin chinurile iadului.

— Ascultă, atunci hai să-ţi zic aşa: pentru mine, ,tu eşti pe locul întîi, iar pe locul doi nici măcar nu e nimeni.

— Bine, am să trec pe la şapte. Acum am doi clienţi care aşteaptă.

— Bine, ne vedem la şapte.

Am închis. Sara chiar că era un suflet bun. S-o pierzi pentru o Tanya era ridicol. Totuşi, Tanya îmi adusese ceva. Sara merita să mă port cu ea mai bine decît o făceam. Oamenii îşi datorau unul altuia un oarecare grad de loialitate, chiar dacă nu erau căsătoriţi. De fapt, încrederea trebuia să fie mai adîncă, pentru că nu era o relaţie binecu-vîntată de lege.

Ei bine, aveam nevoie de vin. Un vin bun. Alb.

Am ieşit afară, am urcat în maşină şi m-am dus la magazinul de băuturi de lîngă supermarket. Imi place să schimb frecvent magazinele, pentru că vînzătorii ajung să-ţi cunoască obiceiurile, dacă treci pe acolo zi şi noapte şi cumperi cantităţi uriaşe. Imi puteam da seama că se întrebau de ce nu murisem încă şi asta mă făcea să mă simt prost. Probabil că nici nu se gîndeau la aşa ceva, dar un om poate deveni paranoic cînd e mahmur de vreo trei sute de ori pe an.

Am găsit patru sticle de vin alb bun în maga-zinul acela nou şi am ieşit cu ele. Patru puşti mexi-cani stăteau afară.

—Hei, domnu'! Dă-ne nişte bani. Hai, dă-ne nişte bani!
— Pentru ce ?
—Avem nevoie, nu ştii?
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—Vreţi să vă cumpăraţi nişte cola?

— Pepsi cola!

Le-am dat 50 de cenţi.

(SCRIITOR NEMURITOR VINE ÎN AJU. TORUL COPIILOR STRĂZII)
Au întins-o. Am deschis uşa maşinii şi am pus vinul înăuntru. Tocmai cînd făceam asta, o dubiţă a pus o frînă bruscă şi uşa s-a deschis în viteză. o femeie a fost împinsă afară cu violenţă, Era o tînără mexicană de vreo 22 de ani, fără ţîţe, îmbrăcată cu pantaloni gri. Părul ei negru era murdar şi ciufulit. Bărbatul din camionetă a ţipat la ea:

— CURVĂ NENOROCITĂ! CURVĂ PERVERSĂ! AR TREBUI SĂ-ŢI DAU UN ŞUT ÎN CUR!

— BĂI, PUŢA BLEAGĂ, a ţipat la rîndul ei. PUŢI A CĂCAT!
El a sărit din maşină şi s-a îndreptat către ea. Femeia a rupt-o la fugă spre magazinul de băuturi. Omul m-a văzut, a renunţat, s-a urcat iarăşi în dubă, a accelerat şi apoi a cotit-o pe Hollywood Boulevard.

M-am dus spre ea.

—Eşti teafără?

—Da.

— Te pot ajuta cu ceva?

— Da, du-mă cu maşina pînă pe Van Ness colţ cu Franklin.

— Bine.

A urcat în maşină şi am ieşit pe Hollywood. Am luat-o la dreapta, apoi la stînga, şi am ajuns pe Franklin.

— Ai cumpărat o mulţime de sticle de vin, nu-i aşa? a întrebat ea.

—Da.

— Cred că am nevoie să beau ceva.

— Aproape toată lumea simte nevoia asta, dar n-o ştie.
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— Eu o ştiu.

— Putem merge la mine.

Am întors maşina, am luat-o înapoi.

—Am nişte bani, i-am spus.

— 20 de dolari, a zis ea.

—o iei la muie?

— E specialitatea mea.

Cînd am ajuns acasă, i-am turnat un pahar de vin. Era cald. Nu-i păsa. Am băut şi eu unul cald. Apoi mi-am tras pantalonii jos şi m-am întins pe pat. A venit după mine în dormitor. Mi-am scos puţa bleagă din şort, S-a apucat imediat de treabă. Era îngrozitoare. N-avea pic de imaginaţie.

E un rahat, m-am gîndit.

Am ridicat capul de pe pernă.

—Hai, dragă, termină o dată! Ce dracu' faci? Aveam probleme, nu mi se scula. o sugea şi se uita în ochii mei. A fost cca mai proastă muie de care avusescm vreodată parte. S-a chinuit vreo două minute, apoi s-a retras. Şi-a scos batista din poşetă şi a scuipat în ea de parcă ar fi expectorat sperroă.

—Hei, ce dracu', încerci să mă duci de nas? N-am ejaculat.

— Ba da, ba da.

— Hci, eu ar trebui să ştiu.

— I-ai dat drumul în gura mea.

—Termină cu rahaturile! la-o din nou. A început iar, dar la fel de prost. Am lăsat-o să se agite, sperînd că se va întîmpla ceva. Ce mai curvă! îşi mişca capul şi sugea. Era ca şi cum se prefăcea doar c-o face, de parcă amîndoi ne-am fi prefăcut. Pula mi s-a fleşcăit. Ea o ţinea tot aşa.

— Bine, bine, am zis, las-o baltă.

Mi-am tras pantalonii şi mi-am scos portmoneul.

—la banii. Poţi să pleci acum.

— Nu mă duci cu maşina ? Vreau să ajung în Franklin colţ cu Van Ness.

— Bine.
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Am ieşit afară şi am dus-o pe Van Ness. în vreme ce mă îndepărtam, am văzut-o ridicînd mîna. Făcea autoatopul.

Cînd am ajuns acasă, am sunat-o din nou pe

Sara.

—Cum merge treaba?

— Azi nu prea am clienţi.

—Incă mai cşti hotărîtă să vii diseară?

— Ţi-am spus c-o să vin.

— Am cumpărat nişte vin alb bun, o să fie din nou ca pe vremuri.

—Ai de gînd să te mai vezi cu Tanya?

—Nu.

— Să nu bei nimic pînă ajung.

— Bine.

— Trebuie să închid. Tocmai a intrat un client.

— Bine, ne vedem diseară.

Sara era o femeie de treabă. Trebuia să mă adun. Un bărbat avea nevoie de o mulţiroe de femei doar atunci cînd nici una dintre ele nu era bună de nimic. Un bărbat îşi putea pierde identitatea tot futîndu-se cu cine se nimerea. Sara merita mult mai mult decît îi ofeream eu. Acum de mine depindea. M-am întins în pat şi în curînd am adormit. M-a trezit telefonul.

—Da?

—Tu eşti Henry Chinaski?

—Da.'
— Intotdeauna ţi-am adorat opera. Nu cred că scrie cineva mai bine ca tine! Vocea era tînără şi sexy.

—Am scris nişte chestii bune.

— Ştiu. Stiu. Chiar ai avut toate femeile alea?

—Da.

—Ascultă, şi eu scriu. Locuiesc în L.A. şi aş vrea să vin să te văd. Aş vrea să-ti arăt cîtev.a dintre poeziile mele.

— Nu sînt nici redactor, nici editor.
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— Ştiu. Ascultă, am 19 ani. Nu vreau decît să-ţi fac o vizită.

— Diseară sînt ocupat.

—Aş putea veni în orice seară.

— Nu, nu ne putem întîlni.

—Eşti chiar Henry Chinaski, scriitorul?

— Sigur.

— Sînt o gagică mişto.

— Probabil că eşti.

—Mă cheamă Rochelle.

—Adio, Rochelle.

Am închis. Uite c-o făcusem. De data asta.

M-am dus în bucătărie, am deschis un flacon de vitamina E, 400 IU fiecare, şi am înghiţit cîteva cu jumătate de apă minerală Perrier. Avea să fie o seară bună pentru Chinaski. Soarele cobora încet printre jaluzele, zugrăvind un model cunoscut pe covor şi vinul alb se răcea în frigider.

Am deschis uşa şi am ieşit pe verandă. Am văzut acolo o pisică ciudată. Era o creatură enormă, un motan cu o blană neagră, strălucitoare şi ochi galbeni luminoşi. Nu îi era teamă de mine. A început să toarcă şi să se frece de picioarele mele. Eram un tip cumsecade şi el o ştia. Animalele sirnt asta, au instinct. Am intrat şi motanul m-a urmat.

I-am deschis o cutie de ton alb. Conservat în apă de izvor. Greutate netă 200 g.
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postfata

Uite,
ca specialist, aş putea să vă spun că greşiţi crezîndu-mă:
nu-i acelaşi lucru să faci sex sau să faci amor. Necum să faci dragoste! Ca amator, însă, mă simt fratem faţă de domniile voastre şi aş vrea să citim împreună postfaţa aceasta, în romănă, limba noastră violentă nu arar şi mai întotdeauna prin pudoare:
La începutul frazei, textului şi lumii, a fost verbul, şi cel central al romanului lui Bukowski este „a f..e": eu f.t, tu f..i, ce bine că ea f..e, noi f...m, că nu avem de ales, ba pînă şi voi vă f....i pe voi. Şi voi pe noi, ele pe el, grija pe toţi şi eu număr steaguri. Activităţile extracopulative ocupă o parte neglijabilă a romanului pe eare poate că

tocmai l-aţi citit.

o postfaţă la un roman de peste trei sute de pagini, în care sex se-adaugă după sex ca un bilanţ după Bizanţ, sună a o rapidă privire pe gaura pidosnică a cheii. Să presupunem că sîntem de acord că aşa şi este: ne uităm fraternel prin gaura cheii fiecărei pagini la felurile în care Hank Chinaski, personaj principal — şi la fel de unic cum Ulisele Odiseei - al romanului lui Bukowski, le domesticeşte întru fericire şi sălbăticie pe sibilele, nubilele, asprele, şarmantele, sănătoasele, plicticoasele, vegeta-rienele, trecătoarele, eroticele, ete.-ele californience, ba pînă şi pe cîteva rezidente ale unor alte state americane. Şi toate im ţi se dau de ceasul morţii mici peste şi sub Hank. Dar nu accasta e problema; şi nici că întotdeauna femeile au dreptate. Problema este că fiecare femeie are dreptate, şi de aceea Hank trece de la una la alta precum trece de la actuala la următoarea, pînă ce şi aceasta se vădeşte a avea dreptate. Şi el trece mai departe, dintr-una-ntr-alta, pe principiul nord-american ^don't moue over, move on!" (intraductibil ca „nu te da la o parte, schimbă-ţi partenera!").
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Hank, chiar îmbrăcat, e Bukowski gol-goluţ. Acelaşi Hank Bukowski care, abordat de tineri emuli aflaţi la ananghie şi care îl întreabă : „Şi eu acum ce fac?", îi sfătuieşte cezaric: „Bea, scrie, f..e !" Reputaţia şi-a clădit-o pe felul lui de a fi.

Carismatic ca un toreador, Hank e un tip direct şi-un scriitor la fel, care îl consideră pe Shakespeare ilizibil, supraevaluat şi snob ca mai întreaga istorie a poeziei, dar care îi adoră (verbul nu i se potriveşte) pe Li Po şi pe Celine. Pe primul, pentru că putea să scrie inspirat doar de muza (di)vinului, pe al doilea, pentru că îl cutre-mura umorul adînc ai rîsul său tragic. Hank era un soi de Celine american, care îşi ofensa prietenii şi cunoş-tinţele, cum ar fi Arnold Schwarzenegger, căruia o dată i-a spus în public: „Erai un tip grozav înainte, cum dracu' ai ajuns aşa un rahat (a piece of shit)?" Hank era, de asemenea, norocos: Muşchi-Mari nu l-a plesnit nici atunci şi, se pare, nici mai tîrziu. Hank a murit din cauze natu-rale, ]a San Pedro, în 1994.

Dar asta nu s-a întîmplat înainte ca Charles Bukowski să se nască în 1920, la Andernach, în Germania, ca fiu al unui soldat american şi al unei niame germane, să fie adus în America la trei ani, să crească şi să trăiască în arhipelagul tereatru al Los Angeles-ului, în care cartierele sînt despărţite de livezi de portocali şi toate sînt separate de cer de un fel de aer prea poluat ca să-l numim aşa. Adolescent fiind, i se spunea Urîtul; pe bună dreptate de crudă poreclă - avea furuncule gigantice („cît merele");
nasul, borcănat, îi era străbătut de vinişoare de sînge;
faţa îi era tăiată parcă din niai multe feluri de piatră lividă. Această urîţenie, din ce în ce mai socratică prin faptul că nu se mai jena de sine, şi-o poartă, prin anii tinereţii, prin anii trăiţi în pensiuni delabrate, avînd ocupaţii de două parale şi sirotîndu-şi singurătatea. Cînd, aproape de sfirşit, faţa îi era răvăşită de alcool şi timp, i-a dat un interviu lui Sean Penn, a mai mărturisit o dată că „nu există frumuseţe, mai ales într-o faţă ome-nească; frumuseţea este o aliniere matematică si imagi-nară a trăsăturilor, e un miraj al generalizării. Nici urîţenie nu există, doar diformitate. Am zis!" Poate că bărbatul trebuie să fie atît de frumos încît să nu-şi sperie calul, dar Bukowski se ducea des la hipodromurile din Del Mar ori Santa Anita ori Hollywood Park, unde îşi ostoia meteahna de parior la cursele de cai (în anii '60, poemele îi sînt tnundate nu doar de prostituate, ci si de jochei).
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Cam nimic din ce i se întîmplă lui Hank Chinaski (de nume rusochinez, de loc din Los Angeles), personajul central din Femei şi din Oficiul poştal, mi pare sa nu i se fi întîmplat mai întîi lui Charies Bukowski (care aprecia la 93% cantitatea de „fapte" trecute din proza trăită în cea publicată). Hank era alcoolic, aşa că s-a făcut scriitor ca să nu trebuiască să se scoale devreme. îropuşcat într-o aripă, bidiviul inspiraţiei îl purta în cercuri din ce în ce mai strîna rotite în jurul următoarei femei. Autorul nostru şi personajul lui îai poartă stigmatul unei boli lipsite de unicitate: horror vacui mulieris. La Bukowski, iadul nu e „celălalt", ci absenţa femeilor. Trăia în priză directă, dar opintit între uşorul vieţii şi greul tot al ei. Barry Miles si-l aTmnteşte trăind într-o nedisimulată mizerie:
un Plymouth model '57 parcat ca o zdreanţă pe gazonul din faţa casei, coşul de gunoi plin ochi de cutii de bere (vai!) goale, şi atît de excesive prin număr încît aco-pereau iarba şi înconjurau roţile maşinii pripăşite într-un loc din ce în ce niai puţin plauzibil. In casă se respira greu, ca într-o mare scrumieră, semn nu doar al mizeriei întreţinute fără efort, ci şi al faptului că, totuşi, ceva arsese acolo. Bukowski scria aproape tot timpul, iar dacă scrisul ar cădea sub incidenţa legii care interzice con-dusul inaşinii în stare de ebrietate, Hank şi-ar fi scris opera după gratii, ca un alt fel de Gramasci.

Produsul acelei arderi e o operă care nu suferă de spartanism; deşi a debutat tîrziu, la aproape patruzeci de ani, a publicat peste 70 de vohnne. Abia după ce a împlinit cincizeci de ani, a început să scrie roman, gen în vare a comis de şase ori: Oficiul poştal (Post Office, 1971), Factotiim. (1975), Femei (Women, 1978), Sandviş cu şuncă (sau Carne beată; Ham on Rye, 1982), Hollywood (1989) şi De duzină (Pulp, 1994), toate apărute la Black Sparrow Press (în Los Angeles, apoi Santa Barbara şi Santa Rosa). A publicat şi 39 de volume de poezie, apărute între 1960 şi 1997, dintre care cel mai semnificativ este Zilele fug precum caii sălbatici peste dealuri (The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills), prima antologie masivă editată de Black Sparrow Press, în 1969. Dintre cele 12 volume de proză scurtă, cele care i-au adus notorietate sînt Notele unui porc bătrln (Notes of a Dirty Old Man, Essex House, 1969) şi Erecţii, ejaculări, exhibiţionisme şi în general poueşti despre nebunia obişnuită (San Francisco: City Lights Books, 1972). Completează tabloul
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mai mult de o duzină de volume de interviuri şi corespondenţă, precum şi un, de asemenea memorabil, film, Barfly (regia Barbet Schroeder, 1987), în care Mickey Rourke, teribil de turmentat, îl interpretează pe un Henry Chinaski la fel de autobiografic transparent precum personajul omonim din Femei. Performanţa lui Faye Dunaway (care a interpretat-o pe Wanda) nu l-a impresionat pe Bukowski, autor al scenariului şi, pro-babil, al faptelor pe care se bazează acesta.

Charles Bukowski e un scriitor unic; nu poţi avea doi Bukowski în aceeaşi cameră, pentru că nu s-ar putea da afară unul pe altul, sau în aceeaşi generaţie (o gene-raţie e un lucru prea fragil ca să nu explodeze dintr-o asemenea combinaţie).

îi preţuieşte pe Stcinbeck şi Hemingway şi Saroyan cu religiozitate de gladiator; cu aceeaşi facultate îşi dispre-ţuieşte confraţii contemporani, deşi cu poeţi californieni ca John Thomas, Paul Vangelisti, Gerald Locklin sau Steve Richmond nu se întîlnea doar la înmormîntări. Cu aceştia, şi cu alţii, nurniţi sau anonimi, bea cu o frecvenţă frizînd continuitatea. Viaţa lui e în priză (directă), hrănită de alcool, înconjurată de sticle goale, melancolice, estro-piate, parcă supte de însăşi posibilitatea de a mai conţine.

Scrisul lui, direct ca al lui Fante (al cărui roman, Intreabă ţărîna/Ask the Dust, l-a influenţat de la bun început), Hemingway şi Neruda, şi-a găsit admiratori entuziaşti şi susţinători statornici. De pildă, Steve Richmond, băiat de bani gata care îşi petrecea timpul pe plajele de la Santa Monica luînd droguri cu prietenul său, Jim Morrison („The Doors", ţineţi minte ?), şi scriind poeme despre uluitoarele lucruri pe care le experimenta în zborurile alimentate de LSD, şi care îl citea religios pe Bukowski în revista Ole. Cînd şi-a vizitat idolul, în bungaloul acestuia de pe Longpre Avenue, în East Hollywood, a decis că acesta era „un geniu al lumii", a renunţat la planul de a se face avocat şi a deschis o librărie de cărţi de poezie unde a început să vîndă bro-şurile lui Bukowski.

Cel mai însemnat suporter al scrisului hii Bukowski a fost John Martin, un afacerist de succes care a pornit Black Sparrow Press după modelul lui B.W. Huebsch, care conducea Viking Books în New York. Martin a publi-cat, pe Coasta de Vest, autori încă necunoscuţi, iar editura a crescut pe măsură ce notorietatea acestora a sporit. Marea majoritate a volumelor lui Bukowski a apărut la
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editura lui Martin şi a soţiei lui, Barbara, care se ocupa de partea grafică a publicaţiilor. După ce a fost dat afară (pentru absenteism) de la oficiul poştal unde lucrase ani de zile în dorul lelii şi dezgustat de şefi, Martin a început să-l stipendieze şi a continuat să o facă pînă la sfirşitul vieţii lui Bukowski.

A ţinut timp de aproape doi ani o rubrică perma-nentă - Notele unui porc bătrîn - în revista lui John Bryan (un apostol nedisimulat al LSD-ului), Open City, o publicaţie vîndută de hippies pe Sunset Strip şi cumpă-rată de alti hippies. Cînd izvorul povestirilor bazate pe experienţa sa din barurile din Philadelphia şi Los Angeles i-a secat, a început să inventeze istorioare erotice în sub-, con- şi pretext. După ce s-au certat, Bryan a decla-rat - nu e singurul - că Bukowski era pe cît de talentat, pe atît dş porc („are asshole"). Ştia să-şi piardă mulţi prieteni prin aroganţă şi agresivitate. Apoi Notele... au fost antologate de Essex House, o editură specializată în pornografie. Nu-i păsa de asta. Cum nu-i păsa de vocile oficiale şi de anunţurile referitoare la fericirea bucşită a anilor lui Eisenhower, cînd America îi părea neputin-cioasă să se gîndească la altceva decît la propria-i afluenţă. Ori de teologia tinereţii întreţinute în anh Kennedy. Ţara îi părea acoperită cu o pătură de tristeţe, iar el subscria la mitul romantic al artistului cu graba omului onest. Oamenii Americii îi păreau preschimbaţi în hamburgeri. Şi tot atunci, ca şi mai tîrziu, scria simplu, pe înţelesul docherului din Seattle, al secretarei din Los Angeles, al oamenilor care, pînă să-l descopere, n-ar fi citit un rînd. Contradicţii ca aceasta nu îl deranjau: era fiul Americii, ca atîţia alţii cu care nu avea nimic în comun, iar ţara era destul de mare pentru a suferi asemenea contradicţii fără să se prăbuşească. „Să fim bine înţeleşi; sînt neînţeles!"

Ca poet direct şi minimalist, Bukowski a scris simplu, cu un sentimentalism bine strunit, dar nu absent, într-un limbaj eliberat de pudori ori ortografie - trăsături de stil ce nu s-au modificat de-a lungul carierei lui. Poezia lui era făcută tot din povestiri. Lawrence Ferlinghetti, campion al beatnicilor şi cetăţean de onoare al oraşului San Francisco, spunea că, într-unele zile, „carul maşinh de scris nu ajungea pînă la marginea dreaptă a coalei. Depinde de cît de mahmur era Hank". La el, amără-ciunea şi candoarea nu se deghizau una pe cealaltă, ci îşi împrumutau esenţa:
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„o, dă-mi o bombiţă atomică / nu una mare / una mică / atît cît să poată omorî un cal pe stradă / dar nu e nici un cal pe stradă // una cît să explodeze florile dintr-o glastră / dar nu văd nici / o floare în / glastră / atunci una / care să-mi sperie iubita / dar nu am nici o / iubită // bine / dă-mi atunci o bombă atomică / să o frec în cada mea de baie // (am o cadă de baie) // doar o bombiţă mică, generale, / cu urechi roz / ascutite / mirosind ca lenjeria în / iulie".

Limbajul său, fie în poezie, fie in proză, e direct şi simplu. Dar, pe cînd poezia îl apropia de sentimente la care proza făcea doar apropouri apriorice, proza îi era o nesfirşită serie de episoade asemănătoare între ele pînă la confuzie. Femei este romănul cel mai ilustrativ pentru acest obicei. Ca şi celelalte proze mai lungi sau mai scurte, el abundă în umor, dă pe dinafară de sex şi se lasă prins în jocurile vieţii crude, jupuite pînă la os. E un roman în linia lui Jack Black (Pas de clstigăl/You Can't Win) sau a trilogiei despre Arturo Bandini a lui John Fante; are umorul lui Lenny Bruce, vocea răguşită a lui Tom Waits şi caracterul tăios care l-a inspirat pe bunul său prieten, Sean Penn.

Intre scriitorii americani ai secolului, Bukowski face figură aparte. Eliol şi Pound au plecat în Europa acuzînd trivialitatea americană; Auden s-a întors din Europa, dar s-a izolat în entuziasmul său care l-a transformat într-un soi de poet naţional, bun de citat de către Preşe-dinţii americani; williams carlos williams s-a detaşat de America prin limbaj. Beatnicii (Allen Ginsberg, Gregory Corso) s-au separat progresiv de prezentul vieţii ameri-cane prin viziunea lor, care tinde către maeştrii trecu-tului (Blake, Keats, Poe). Bukowski, însă, arareori a părăsit la ville mal aimee, Los Angeles-ul. lubea carac-terul comun al oamenilor şi lucrurilor, dar nu suferea de sindromul marxist al ventrilochismului oprimatului. Le spunea lucrurilor pe numele lor amar şi se consola ascultînd muzică clasică şi bînd fluvii de bere.

Bukowski nu încerca simpatii faţă de hippies, zicea că toţi erau homosexuali (el însuşi ar fi fost oripilat să nu fie considerat un heterosexual absolut); pe Ginsberg chiar îl dispreţuia, dar cu Harold Norse a întreţinut un soi de prietenie care i-a provocat acestuia acccsc de senti-mentalism. Din coteria beatnicilor, îl admira doar J>e William Burroughs (deşi acesta îl desconsidera). Işi dorea concepţia creativă lipsită de idei preconcepute. Dar
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cine nu ştie că nu putem fi în întregime liberi de aşa ceva se grăbeşte către o poetică a imediatului, a „onesti-tăţii" uşor confundabile cu non-arta prin caracterul său imediat. El nu s-a grăbit: s-a repetat. Nu-l atingea faima, deşi în tinereţe îl şifonase destul lipsa de notorietate (găsea că moartea e imprecisă, că nu vine niciodată la timp). Gloria i se părea oribilă, ca numitorul comun cel mai (de m)mic: „Dacă te acceptă prea mulţi, dacă încep să-ţi predea cărţile prin facultăţi, ştii că ai făcut ceva cum nu trebuia".

Femeile lui Bukowski
Către sfirşitul romanului, Hank se autofelicită: cum le poate avea de acum pe toate femeile la care visase, văzîndu-le pe străzile Los Angeles-ului în 1937, ultimul an al Marii Depresii (după război, depresia s-a fofilat în sufletele oamenilor, ca o boală de viţă bună, precum guta la aristocraţi şi filatelia la nimfomane). Hank e un macho, mîndru că îl caută cohorte feminine, dar şi desen-sibilizat de uşurinţa repetată cu care trece de la una la alta. Femeile lui Hank Chinaski sînt mai uşor de manipulat decît cele ale lui Charles Bukowski. Dar viaţa-i viaţă, arta artă, şi amîndouă întotdeauna altceva.

Pe la începutul unei perioade de continuă beţie care, ca în cazul unui preşedinte american, a ţinut cam zece ani, a întîlnit-o pe Janet Cooney Baker cînd el era de douăzeci şi şapte de ani şi făcuse amor o singură dată. Prima sa mare dragoste i-a inspirat multe din textele cele mai intense ale anilor '50-'60 (antologia din 1969 abundă în poeme pătrunse de melancolia inspirată de ea). Janet a devenit Betty în primul lui roman, Oficiul poştal; Laura în a doilea roman, Factotum; şi Wanda, personajul feminin interpretat de Faye Dunaway, în Barfly.
Disperat că nu îl publica nimeni, trimitea scrisori editorilor ameninţîndu-i că, dacă nu îl publică, se va sinucide. Pînă cînd Barbara Frye, o texană care edita revista Harlequin, îi răspunde, spunîndu-i că îl consideră cel mai mare poet în engleză de la William Blake încoace. Aşa că Bukowski se însoară cu ea, deşi Barbara îşi ţinea bărbia în piept, ca şi cum nu ar fi avut gît (îi lipseau două vertebre din zona cervicală). Căsătoria li se încheie după doi ani cu o enciclopedie de recriminări reciproce, Barbara se întoarce la milioanele adunate de familia ei,
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iar Hank la boema aspră a Los Angelfia-nlui, unde nii puţine texte anti-Barbara au fost scrise în stare de vituperanţă alcoolică.

Pamela Miller Brandes, „Cupeakes", deşi devastată de poemele otrăvite pe care Bukowski le-a scris despre ea după ce s-au despărţit, spunea că „mulţi îl considerau genial şi eu fac parte dintre ei".

FrancEye, mama singurului lui copil (Marina), şi-l aminteşte cum sc misca greoi, ca un bolovan (dacă acesta s-ar putea mişca cu de la sine putere). Aşa că îi dedică un poem în care Hank „Zîmbeşte precum străluceşte soarete, / cînd străluceşte / şi plînge ca ploaia. // Vorbeşte ca un ciocan, / dar cînd ascultă / aude / ceea ce nimeni altcineva nu aude. // Şi atunci, ce-l frînge? / Furia / atoteuprinzătoare / precum ecourile / vor sparge sticla fină". Şi apoi, spera ea, Hank se va certa, în eternitate, cu Sandburg şi William Stafford şi în rai va fi fiind beat mereu, dar nu tembelizat.

Karen Finley, elevă de liceu şi picoliţă într-un local de striptease, îl cunoscuse, într-un faimos şi infam bar din San Francisco, pe Richard Brautigan, autorul Pescui(-ului de păstrăvi in America, prin el pe Kathy Acker, care apoi i-a devenit profesoară la Institutul de Artă din San Francisco, şi prin ea pe Gregory Corso, care i-a prezentat-o lui Bukowski la înmormîntarea lui Brautigan. Ani mai tîrziu, cînd cei doi trăiesc întru amor sub acelaşi acoperiş străbătut de trăsnete dinăuntru şi din afară, Hank revine iar şi iar la vechea, de acum, afacere dintre Karen şi Brautigan şi la călătoria celor doi în Mexic, unde a avut loc şi avortul pentru care se duseseră (pînă în 1972, avortul era ilegal în Statele Unite). Karen îl provoacă: pe Bukowski nimeni nu îl strigase vreodată „Chuck" ori „Chuckee" - un fel de „Năică!"- dar ea da, lîe ca să-l scoată din sărite, fic ca să-i arate vreuneia din multele lui foste neveste care se întîmplau să telefoneze cine este acum oficiala: „Năică, la telefon!" Ce nu a înţeles Bukowski era că Ms. Finley ar fi vrut să nască plodul lui Hank; de cel al lui Brautigan nici că-i păsa.

Hank era pitoresc pînă la proba contrară, care nu se lăsa mult aşteptată. De pildă, era gelos ca un proletar. Linda King îşi aminteşte de episoade în care chermezele, deşi a'bia începute, se spărgeau cînd Hank îşi dădea afară invitaţii atunci cînd ochiul său de iguană suspicioasă
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vedea cum vreun june îi făcea avansuri alesei sexului lui. Linda, abia deghizată ca Lydia înFemei, e marea lui dragosle de la începutul anilor '70; dar Linda dansează cu alţii de parcă ar face amor (printr-o subită diviziune a muncii, la o chermeză holul e astfel aranjat încît cana-pelele îi separă pe dansatori de beţivi), Linda flirtează, Linda îl scoate din sărite şi ţîţîni pe Hank. Sculptîndu-i buatul, Linda se îndrăgosteşte de el („we fell in love over clay"). De cîte ori se ceartă, Hank îi aruncă bustul, acum din bronz, în faţa casei: „la-ţi dracului porcăria asta!" Apoi Linda i-l aducea înapoi şi, după cîteva zile de amor, iar pleca trîntind uşa, Hank i-l arunca pe gazon, şi aşa mai departe, pînă cînd, nemaiputîndu-se suporta, cei doi se despart pour de bon.
Apoi, după ce altele au venit şi au plecat, s-a căsă-torit cu Linda Lee (acum văduvă).

Femei cste un roman serial, simplu ca pornografia în mecanica sa directă, deci onest şi în pericol de aneantizare. Precum Don Juan-ul lui Tirso de Molina ori infiniţii violatori din romanele marchizului de Sade, Hank Chinaski se repetă. Mecanica erotică, rotitor calendar newtonian, îl aduce pe Hank mereu în aceeaşi stare: a unui harem de orgasme înconjurate de aureola propriei sale carisme. Aici nu e loc de dubiu, sexul e anticartezian, iar deviza lui e „coito ergo sum". Şi, în mascul, povestitorul auto-biografic al romanului pare a scrie fară plan dar cu elan, direct, nepăsător, amintindu-şi detalii mai tîrziu decît ar fi normal: Lydia avea copii, dar asta o aflăm după cîteva zeci de pagini de amor între ea şi Hank; Hank însuşi are o fetiţă, ceea ce ni se spune către sfirşitul cărţii;
tot tîrziu IIank îsi aminteşte că Valerie, ca şi Lydia, petrecuse ceva vreme într-un azil de boli nervoase. Evenimentul precede descrierea, personajele mai întîi sînt, abia apoi sînt cumva.

Varietatea feminină din romanul lui Bukowski nu e nici superficială, nici profundă: căci femeia nord-americană are o superficialitate profundă de neîntîlnit altundeva în hmie. Una „era nebună, era miraculoasă... poezia ei era teribilă; corpul şi nebunia ei - nu". o alta, o ste-wardesă într-un avion mic, undeva în Arkansas, de-abia zărită cu ochi lacomi, îşi manifestă autoritatea profesiei,
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dar şi a sexului, strigîndu-le pasagerilor: „Terminaţi-vă băuturile! Aterizăm". Un ordin simplu pe care, în alte şi variate forme, fiecare dintre ele i-l ar-uncă lui Hank. „De ce", se întreabă el, „cînd vezi o asemenea femeie, trebuie să fii împreună cu alta?" Doar femeile bune îl înspăi-mîntă, „pentru că, în ccle din urmă, îţi vor sufletul".

„Şi mie îmi plăcea să mă fut", mărturiseşte Hank, „dar nu făceam o religie din asta. Prea multe lucruri ridicole şi tragice se legau de el. Oamenii păreau să nu ştie cum să abordeze subiectul. Aşa că îşi făceau ojucărie din asta. o jucărie distrugătoare." Un bărbat adevărat, crede el, e excitat cînd, de dimineaţă, are capul greu de beţia din ajun. Zilele lui sînt continue excitări împinse de la spate de mahmureală şi atrase de fennei. Şi dacă lucrurile ar rămîne aici, romanul lui Bukowski nu s-ar depărta de nivelul minor al povestirilor erotice pe care Henry Miller le scria la Paris în anii '30, cîte una pe dimineaţă, şi le ducea la editura Olympia pentru a-şi cumpăra, cu banii luaţi pe ele, pîine şi cafelc cu lapte. Umorul lui Bukowski umanizează cinismul inerent al sexului şi salvează romanul de un serialism demonic prin lipsă de semnificaţie. Scenele invadate de rîsu'-plînsu' (căci nici plînsul, nici rîsul nu se înaingurează aici) repre-zintă punctele climactice ale stilului lui Bukowski şi ade-văratul lui celinism: Dee Dee, încercînd să se sinucidă, vomită somniferele, dar îi cad dinţii falşi; bătaia dintre Lydia şi cutra culturalnică Nicole, carB scoală tot cartierul în puterea nopţii, terminată cu întrebarea poliţistului:
pe care vrei s-o păstrezi, dom'le?; menţionarea în treacăt a picoliţelor cu fuste scurte „care işi meritau fiecare cent al salariului şi bacşişurilor; trăiau în suburbii şi urau bărbaţii. Locuiau cu raamele şi fraţii lor şi erau îndră-gostite de psihiatrii lor". lar umorul, agravat de un ton dincoace de sentimentalism, lasă să se bănuiască o adîn-cime pe care Hank nu vrea să (şi-)o dezvăluie: „larăşi mă îndrăgostisem. Eram la strîmloare...".
N-avem de ce să ne jenăm de lucrurile normale, pare a spune Hank, jena le-ar face tragice, masturbatorii ori snoabe- Delirul american al normalităţii, al caracterului direct al evenimentelor prezente, inexistente în istorie, „(Ae American, way oflife: out oftime !", capătă în romanul lui Bukowski o expresie ca şi naturală. Superficialitatea profundă este esenţa nu numai a psihologiei personajelor, ci şi a lumii pe care acestea o populează, copulîndu-se.

Călin-Andrei Mihăilescu 366
Femei
Uite (Călin-Andrei Mihăilescu)

[image: image5.png]



