Dino Buzzati (1906-l972'), fiul unui profesor de drept internaţional şi al unei descendente din nobilimea vene-ţiană, s-a născut la Belluno, în apropierea Alpilor Dolomiţi. Poate nu întămplător muntele va rămăne, în geografia lăuntrica a scriitorului, un spaţiu privilegiat, un topos în care misterul romantic, conectat la fluxul cosmic, potenţeaza tensiunile interioare şi se obiecti-vează literar. Dupa studii de drept la Milano, devine redactor la Corriere della Sera, unde va lucra pînă la sfărşitul vieţii. Prin cronicile şi reportajele sale (în 1939 este trimisul special al ziarului în Etiopia, iar între 194o şi 1942 îl găsim corespondent de război în marina militară), Buzzati a fondat o nouă şcoală de jurnalism. Romantismul de factura germană atribuit primelor sale romane, Bărnabo, omul munţilor (1933) şi Secretul Pădurii Bătrăne (1935), este înlocuit în Deşertul tîtarilor (1940) cu un existenţialism de percepţie abisală, „nevro-tică", a lumii înconjurătoare, unde descifrarea realităţii se realizează în codul semanticu kafkiene. De sorginte kafkiană sunt şi multe dintre textele reunite în Şaizeci de povestiri (1958), volum care i-a adus premiul Strega. Autor de librete muzicale şi numeroase piese de teatru (Un caz clinic este pusă în acenă de Giorgio Strehler la Piceolo Teatro din Milano, apoi la teatrul parizian La Bruy&re, în traducerea lui Camus), Buzzati îmbogăţeşte substanţial peisajul literar italian al celui de-al şaptelea deceniu cu romanele Marele portret (1960) şi o dragoste (1963). Proza scurtă a aceluiaşi deceniu e reunită, în 1966, în volumul Monstrul Colombre şi alte
cincizeci de povestiri. Se căsătoreşte, în 1966, cu Almerina Antoniazzi. Moare,

la 28 ianuarie 1972, în clinica La Maduiinina din Milano. Considerat, la o lectură superficială, povestea unei pasiuni scandaloase, o dragoste analizează, de fapt, progresia obsesională a percepţiei senectuţii şi fali-mentului biologic cu care se confrunta protagonistul. Romanul a fost ecranizat, în 1965, de Gianni Vernucei.

La Milano, într-o dimineaţă de februarie a anului 196o, arhitectul Antonio Dorigo îi telefonă doamnei Ermelina.

— Sunt Tonino, bună ziua, doam...

— Dumneavoastră sunteţi ? De cînd nu v-am mai văzut! Ce mai faceţi?

— Mulţumesc, bine. Ştiţi, am avut mult de lucru şi aşa... Spuneţi-mi, aş putea veni după-masă?

— în după-masa asta? ... staţi să mă gîndesc... la ce oră?

— Nu ştiu. Pe la trei, trei şi jumătate...

— De acord, la trei şi jumătate.

— Ah, staţi puţin, doamnă...

— Spuneţi, spuneţi...

— Ultima dată...vă aduceţi aminte? ... pe scurt, stofa aceea, ca să fiu sincer, nu-mi prea plăcea, aş vrea...

— Inţeleg. Din păcate, eu cîteodată ...

— Ceva mai modern, înţelegeţi?

— Da, da. Dar vedeţi, aţi făcut bine că mi-aţi telefonat astăzi, e o ocazie... mă rog, o să vedeţi că veţi fi mulţumit.

— Aş prefera o stofă neagră.

— Neagră, neagră, ştiu, cum e cărbunele.

— Mulţumesc. Atunci, pe curînd.
Puse receptorul în furcă. Era singur la birou. iar Gsetano Maronni, colegul care ocupa biroul alăturat, ieşise în dimineaţa aceea.

Era o dimineaţă oarecare dintr-o zi oarecare. Munca mergea bine. De la fereastra mare de la etajul al optulea se vedea casa din faţă, o clădire modernă, asemenea tuturor caselor din jur, aidoma celei în care se afla biroul lui Dorigo. Era totuşi destul de plăcut marele ansamblu de locuinţe de pe via Moscova, în mijlocul căreia spaţii verzi îngăduiau parcarea

automobilelor,

Era una dintre multele zile milaneze cenuşii, fară

ploaie, însă cu acel cer nedesluşit pe care nu-ţi dădeai seama dacă sunt nori sau numai o ceaţă dincolo de care se afla, poate, soarele. Sau pur şi simplu doar funinginea din coşuri, din gurile cazanelor de păcură ale furnalelor de la rafinăria Coloradi, din camioanele zgomotoase, din canale, din grămezile de resturi fetide răsturnate în locurile virane ale periferiei, din traheele a milioane şi milioane de oameni - erau atît de mulţi? -, tixite între ciment, asfalt şi încleştarea

din juru-le.

Aprinse a treia ţigară, era zece şi trei sferturi
(„Sunt Tonino, bună ziua, doam..." „Dumneavoastră sunteţi? De cînd nu v-am mai..."), cum arăta pe zidul din faţa lui ceasul electric al ansamblului de locuinţe, uneori un crămpei firav de muzică, acolo, în camera de alături domnişoara Maria Torri ţinea deschis non-stop pe masă, în poşetă, în burtă, un mic radio japonez, chiar şi în timpul discuţiilor, iar Dorigo n-a îndrăznit să i-l interzică, în fond chiar şi el şi-a luat de plăcere unul portabil, de contrabandă, cu zece mii de lire, la magazinele din centru se vindeau cu douăzeci şi patru, douăzeci şi cinci de mii, dar după nici două zile Giorgina i l-a suflat, nu că l-ar fi interesat Giorgina, dar se cunoşteau de-atîta timp, o întălnise la intrarea de pe via Corso, în timp ce din buzunarul paltonului îi răzbătea un vals vienez chiar dintre cele pe care nu le putea suferi, însă din lene nu-l stinsese, iar atunci ea spusese: „Arată-mi, ce frumos, mi-l dăruieşti?" în fond, ce-l interesa pe el

un radio de buzunar ?
Aprinse cea de-a patra ţigară, ar fi trebuit să

termine o lucrare, dar nu avea nici un chef, şi apoi nu era o urgenţă, sămbătă trebuia prezentată, iar

acum era abia marţi, pe urmă, cînd îi venea chefsă facă dragoste, nu-i ardea de muncă, nu pentru că Dorigo ar fi fost un ins prea senzual şi plin de virilitate, dar totuşi, uneori, fără motive aparente, imaginaţia începea să-i lucreze, iar tot cursul gîndurilor i se schimba pe de-a-ntregul.

Apoi, cînd întălnirea cu o fată era deja aranjată, întregul corp îi intra în aşteptare, era o stare dure-roasă, dar, una peste alta, plăcută, greu de explicat, aproape senzaţia de-a fi victima care se oferă deplin jertfei, cu întregul trup gol, cu abandonul şi revărsarea unor energii dureroase, care-i trepidau în fiecare parte a trupului şi a viscerelor şi a cărnii. Povara unei cumplite puteri, cu totul altfel decît bestială şi oarbă, dimpotrivă, lirică şi plină de turpitudini obscure.

în orele acestea, Dorigo îşi uita chiar şi chipul care îl nemulţumea dintotdeauna, pe care totdeauna şi-l socotise oribil; şi se iluziona că ar putea fi chiar atrăgător.

în acelaşi timp, aşteptarea femeii („Sunt Tbnino, bună ziua, doam...") îl făcea să-şi piardă siguranţa de sine, atît de mare atunci cînd era vorba despre munca sa. în faţa femeii nu mai era artistul aproape celebru de-acum, cu renume internaţional, personalitatea invidiată, omul care inspira imediat simpatie, el înşusi se minuna că reuşeşte atît de repede să devină simpa-tic, însă cu femeile era altfel, devenea un oarecare, chiar antipatic, observase asta de nenumărate ori, femeile erau intimidate, iar el, cu cît se străduia să pară dezinvolt şi spiritual, cu atît era mai rău, femeia îl privea dezorientată şi aproape înspăimăntată, era nevoie de o mare îneredere, era nevoie de timp, înce-puturile erau totdeauna anevoioase şi trudnice, cît îl invidia pe Maronni care după trei cuvinte le făcea pe fete să se simtă în largul lor, cîteodată îl ura chiar cu dispreţ, cu femeile paradoxurile sale predi-lecte erau un joc de-a dreptul falimentar, îşi dădea foarte bine seama de asta, în loc să le distreze, provoca dezorientare şijenă, ele aveau impresia că sunt luate

în răs sau tratate într-un mod snob. Se mîngăia puţin cu gîndul că, pînă la u'rmă, firea lui rasată izbutea aproape totdeauna să-l salveze, cel puţin să-l ajute să facă figură aceeptabilă, dacă nu chiar să placă; femeia intuia într-adevăr, chiar antipatizîndu-l, superioritatea lui intelectuală, închisă şi orgolioasă,

care nu izbutea,...
Ce fată i-o fi pregătit, în după-amiaza aceea,

doamna Ermelina? Se ferea de im optimism excesiv, era atît de greu să-i ghiceşti preferinţele, sigur, la doamna Ermelina, slava Domnului, afla totdeauna tipese proaspete, sau măcar tinereţea unor trupun.

In fond, se gîndea, dacă Ermelina i-ar fi chemat-o pe Britta, n-ar fi fost rău. Do luni bnne nu mai făcea dragoste cu Britta. Britta nu ştia ce înseiamnă aban-donul sentimental, însă în pat nu făcea mofturi. Acel trup blond tare, neted, elastic, fără un fir de păr, nici măcar în părţile ingh.inale. iar lui nu-i prea plăceau blondele, chiar dacă erau false. Insă Britta avea carnea vărtoasă şi provocatoare a unei focoase. Cînd îşi ridica braţele, subsuorile i se dăruiau, rnşte flori deschise, roz, netede, umede, călduţe, fără o umbră, o ridicîtură dulce ieşea puţin în relief, pocnind de
tinereţe.

Işi privi biroul acoperit de cărţi, fascicole, hărţi

de-a valma - semne ale muncii.

La ora aceea orasul lucra din plin, deasupra, dede-

subtul şi înjurul lui, în aceeaşi clădire, lucrau oameni aidoma lui şi în clădirea din faţă lucrau şi în cea foarte veche de pe via Foppa, care se întrezărea într-o crăpă-tură dintre clădiri, şi îndărăt la fel, în case. nevăzute şi mai încolo, mai încolu, în, ceaţă, pe kilometri şi kilometri, se lucra. Hărţi, registre, formulare, tele-foane, chitanţe, măini cu stilouri, unelte, creioane, concentrate pe un instrument, o adunare, o sudură, un extras de cont, muşuroi de furnici frenetice înse-tate de bunăstare, şi totuşi gîndunle lor, oh, îi venea să rădă, totul înjur, pe kilometri ai kilometri, gînduri aidoma cu ale lui, mizere sau sublime, prin misterioasa

voce care îndeamnă la răspîndirea speciei, transferată în vicii stranii şi imperioase, de ce nimeni n-avea curajul s-o spună? Gînduri ale ei, ale ei, ivite din gura aceea anume, dintre buzele acelea făcute într-un anume fel, dintr-o perspectivă de muşchi contractaţi, ţi-aminteşti?, moi şi fluizi, într-o rotunjire deosebită de toate celelalte, de o cută, de un pliu, de o concavi-tate, de ceva cald, de ceva umed, de o consimţire, de o cufundare, de un abis fierbinte. larjurnalele vorbesc despre poziţia şi mai rigidă a sovieticilor, despre interpelările de la Cameră pentru Alto Adige, asigură-rile lui Nenni privind aulonomia PSI, incendiul de la cinematograful Fiamma, criza adunării regionale siciliene, ce caraghioslăc demenţial!
Aprinse a cincea ţigară. Era în picioare, cu excita-ţia specială care îl caracteriza, pe el, atît de sensibil şi neliniştit („Sunt Tonino, bună ziua, doam..." „Dumneavoastră sunteţi? De cînd nu v-am mai..."). Dar se simţea bine, nici o parte a corpului nu-l supăra. Absolut liniştit, puternic şi senin. Era, într-adevăr, o dimineaţă ca toate celelalte. Afară cerul rămănea cenuşiu şi uniform. Dar el se simţea bine.

Următoarele ore nu-l preocupau, iar zilele urmă-toare nu-i dădeau nici un motiv de teamă. Nici viitorul îndepărtat. Telefonul era tăcut. Dorigo era liniştit, toate-i mergeau din plin. îmbrăcat într-un costum gri, cămaşă albă, cravată roşu magenta, şosete tot roşii, pantofi negri de comandă, ca şi cum...

Ca şi cum totul ar fi trebuit să meargă înainte aşa acum mersese pînă atunci, pînă în acea zi de februarie, care era o marţi şi purta numărul 9. Totul sigur şi propice pentru un burghez în floarea vărstei, inteligent, depravat, bogat şi norocos.

II
Doamna Ermelina locuia la etajul al saselea într-un bloc mare în apropiere de piazza Missori. Ascensorul era dintre acelea a căror uşă se deschide automat, dar uneori se închide pe neaşteptate. Dorigo rămă-sese o dată captiv, pentru o clipă frica de-a fi strivit ca o nucă, dar de fapt preaiunea celor două valve nu
era exagerată.

Pe uşă nu era nici o plăcuţă cu numele locataru-

lui. Coridorul mare, pardosit cu marmură, era pustiu. Insă nu putea greşi uşa chiar din pricina lipsei plă-

cuţei, căci toate celelalte uşi aveau aşa ceva.

Era nerăbdarea vagă, dacă nu chiar emoţia, unor asemenea situaţii. Ce f'ată o fi venit? Era cel mai iişor lpăcate avea dreptate. Şi totuşi, i se părea cumplit ca fetiţa aceea proaspătă să fie pusă în rândul prostituatelor de profesie şi ca ele s-o considere colegă.

— Drăguţă, nu? insistă Wanna ca să-1 zgândăre.

— Dar mai terminâ! răspunse Antonio, pânâ la urmăi discu-

tabilă, în fund? Vechea obiecţie.

Şi totuşi, satisfacţie era. TJriaşă. Chiar neverosi-

milă. Nu exact pentru exerciţiile carnale, mai mult sau mai puţin rafinate. Tot ceea ce le preceda făcea

actul uluitor.

Doamna Ermelina deschise imediat. Era din
Reggio Emilia, cordială, cumsecade, o femeie încă frumoasă, cu o purtare familiară, fără nici un echivoc. Ascultînd-o cum vorbeşte, ai fi erezut că face pe codoaşa numai pentru a le ajuta pe acele sărmane fete. El de-abia intrasc, că ea îi şuşoti, cu serul acela

, complice:
— o să vedeţi ce fetiţă, o să vedeţi (coborî vocea

şi mai mult)...Vă rog, ştiţi, e minoră...o balerină, o balerlnă de la Scala. Intre timp î1 conducea în salon.
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Ce lucru minunat e prostituţia, cugeta Dorigo. Crudă, nemiloasă, cîte nu se distrugeau din cauza ei! Dar ce minunată! Se ostenea să creadă ce posibilităţi de acest gen ar putea exista în lumea de azi, atît de reglementată şi anostă. Vis realizat, dintr-o mişcare de baghetă magică, pentru douăzeci de mii de lire.

Pentru douăzeci de mii de lire, adesea chiar şi pentru mai puţin, să posezi imediat, fără cea mai mică greutate sau primejdie, fete uluitoare care, în viaţa de zi cu zi, în afara convenţiei, te-ar costa o groază de timp, de osteneală, de bani, şi-apoi, la momentul potrivit, să fie în stare să-ţi tragă clapa. Pe cînd aşa! Un telefon. o scurtă deplasare în maşină, şase etaje cu liftul şi iată mica nimfă e gata să-şi scoată zămbind sutienul.

Ce era rău în asta? Lui Dorigo nu-i lipseau scrupu-lele morale. Insă, tot cugetînd îndelung la aceasta, nu izbutise să găsească punctul slab. Dacă toţi ar face ca mine, ar fi mai bine sau mai rău? se întreba, Dar nu vedea eventualul prejudiciu.

Şi totuşi, în toate astea era ceva josnic. Poate că prostituţia îl atrăgea tocmai pentru cruda şi imensa ei absurditate. Poate că din cauza educaţiei familiale femeia îi păruse totdeauna o făptură străină, cu o femeie nu reuşise niciodată comunicarea confidenţială pe care o avea cu prietenii. Femeia rămănea totdeauna pentru el o făptură din altă lume, vag superioară şi indeacifrabilă. La gîndul că o tinerică de optsprezece ani s-ar culca pentru a căştiga cincisprezece mii de lire, fără preambul, cu un bărbat nevăzut, necunoscut, şi ar juisa din tot corpul, participînd chiar cu un elan vicios mai mult sau mai puţin simulat - Dorigo încerca o reacţie de ineredulitate şi revoltă. Ca şi cum toate acestea ar fi fost ceva complet greşit.

însă din ^îndul acesta aspru şi dureros, din această neputinţă de-a admite lua naştere dorinţa. o femeie de condiţie bună care ar fi mers în pat cu el din iubirc dezinteresată i-ar fi plăcut mult mai puţin.
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Sadism poate? Plăcerea perversă de-avedea ceva frumos, tănăr şi curat supunîndu-se ca o sclavă celor mai scărnave practici? Savurarea spasmului de umi-linţă corporală de care, cu siguranţă, fata nu e conştientă, dimpotrivă, simte plăcere şi răde şi se distrează, dar în străfundul sufletului ei ceva se contorsionează şi se revoltă şi vomită în tot acest timp, însă ea răde, face mici nebunii, îşi dă capul pe spate, cu ochii închişi, cu guriţa găfăind, de parcă

s-ar afla în paradis?

Dar mai ales în acest sentiment al său se ascundea

urma de neşters a educaţiei primite: catolică, privind actul sexual cu severitate ostilă. De aceea, între el şi femeile tinere a fost totdeauna o barieră, femeile erau ceva neîngăduit, iar actul carnal era un fel de mit. De aici senzaţia că a merge în pat cu un bărbat era pentru femeie un epiaod de extremă importanţă care privea, fi6 şi pe o durată de puţine minute, propria ei viaţă. iar a constata că aceasta nu putea fi adevărat, că milioane de femei erau dispuse să practice, pentru o compensaţie neînsemnată, măşti necunoscute, iar faptul că el însuşi le frecventase timp de decenii nu-i folosise ca să distrugă gîndul acesta. De Fiecarc dată cînd prosfrituata se dezbrăca dinainte-i, i se părea ceva neverosimil, uluitor, compa-

rabil cu o poveste.

Astfel, de cîte ori mergea la întălnirile fixate de

mijlocitoare (iar acest lucru i se întămpla şi pe vremea cînd bordelurile erau deschise) nu s-ar fi minunat nicidecum dacă i s-ar fi spus: „Dar sunteţi nebun, domnule? Ce vă trece prin minte? o fată cu plată? Poate credeţi că vă aflaţi pe vremea lui Heliogabalus ? Ştiţi că sunteţi bine'." Şi totuşi, de fiecare dată, mlra-colul se adeverea. o fată minunată - din păcate, nu totdeauna, dar era greu să găseşti la doamna Ermelina - vreo slută -, o făptură uluitoare, dintre cele care te fac să-ntorci capul pe stradă, se dezbrăca dinainte-i la zece minute după ce i-a fost prezentată, iar el putea s-o strîngă în braţe şi s-o sărute, bucurîndu-se de
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deplina putere a trupului. Tbtul pentru douăzeci de mii de lire amărăte.

în aceste momente încerca să ghicească ce gîndea ea. Dezgust? Resemnare? Sentimentul degradării? Nimic din toate acestea, dacă judecai după compor-tamentul lor. Fetele se purtau de parcă ar fi fost lucrul cel mai simplu şi natural din lume. Chiar dacă fără o disimulare îndeajuns de mare pentru a masca dorinţa de-a isprăvi repede. Dar, întotdeauna, fără cel mai vag sentiment de sacrificiu sau aversiune.

iar fetele acestea erau atît de numeroase, de origini atît de diferite, încît era firesc să te gîndeşti că prostituţia e un comportament firesc al tuturor femeilor, numai că în anumite medii, din cauza unei riguroase discipline împotriva naturii, această pro-pensiune instinctivă a fost constrănsă şi desfiinţată:
gata totuşi să se redreseze, dacă evenimentele i-ar fi oferit prilejul.

Fata, balerina de la Scala, aştepta deja m salon.
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III

In aşa-zisul salon se afla un divan colţar, o masă rotundă, un alt divan lung, un dulăpaş, un dulap în perete. Mobile aocotite moderne, model suedez, destul de simple, un vag simţ al curăţeniei. Pe pereţi te uimea prezenţa a două mari reproduceri de Breugel cel Bătrăn: faimoasele scene cu ţărani. Cine ştie

cum nimeriser& acolo ori fuseseră alese'.

Era acolo, aşezată pe divanul lung. La o primă ochire, încercă o impresie plăcută, tuşi, nimic extra-

ordinar.

o fetişoară palidă, căreia nasul drept şi obraznic îi

dădea un ser maliţios, ca şi gura mică, de altminteri, ochii rotunzi şi inexpresivi. Era ceva proaspăt, popular,

dar nu vulgar.

A privit, căutînd să măsoare plăcerea pe care i-ar

fi procurat-o. îşi dădea seama că ovalul chipului era foarte frumoB, pur, chiar dacă nu avea nimic clasic. Dar cu precădere te uluia părul negru, lung, curgînd pe umeri. în mişcare, gura alcîtuia cute

graţioase. o cupilă.

Gura avea buzele subţiri, însă în relief, nu în

mod evident senzuale, cît maliţioase. Buza inferioară era puţin proeminentă, cu atît mai mult cu cît bărbia era mică, iar din profil curbată spre interior. Era

nerujată.

Gura îi era încbisă şi crispată, prea mică în raport

cu faţa, însă bine conturată de tensiunea tinereţii. Era un chip hotărăt, inteligent, ingenuu, viclean, curat, provocator. Işi aminU o Madonna a lui Antonello da Messina. Tăictura chipului şi a gurii erau identice. Desigur, Madonna avea mai multă blîndeţe. Insă aceleaşi trăsături, curate si pure.
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Aceste apropieri îl puneau pe Dorigo în dificultate. Ceea ce ea gîndea despre el în secret îl îngrozea. Ştia că nu era frumos. Dimpotrivă. Chipul său îi provoca totdeauna neplăcere. Incă de pe cînd era un băieţel, i se întămpla să privească cînd trecea pe dinaintea vitrinelor, întălnmdu-şi pe geam propria-i imagine. De fiecare dată era o umilire. Ce faţă groaznică, ce mutră de cretin, ce femeie l-ar plăcea?

— Cum vă numiţi? La început nu izbutea să renunţe la dumneavoastră, chiar dacă îşi dădea seama de stnpiditatea acestei disimulări.

— Laide.

— Laide? Ce nume curios!

— Laide, diminutivul de la Adelaide, nu?

Iată-l pe el, Dorigo, aşezat pe divan, aprinzînd o ţigară şi, ca de obicei, intimidat de noua prezenţă, analizînd copila ce urma a-i fi vîndută. Peste cîteva minute, fiinţa aceea proaspătă şi graţioasă, a cărei existenţă o ignora, care avea în spatele ei o copilărie, o lume întreagă popuiată cu o infinitate de personaje, alcîtuită dintr-un ţesut foarte complicat de amintiri, de obiceiuri, de cunoştinţe, de speranţe, de particularităţi fizice, de zile vesele şi triste, cu desăvărşire necunoscute lui, această fiinţă cu atît mai tănără decît el va sta peste puţin goală în bra-ţele lui, întinsă pe pat, iar el, la rîndu-i, la fel de gol. Şi totul se va petrece de parcă ar fi fost soţ şi soţie ori s-ar fi iubit timp îndelungat şi s-ar fi frecventat dinainte ori măcar ar fi fost o pregătire logică de prezentare, invitaţii, promisiuni, măguliri, şiretli-curi poate. Dar ei nu se văzuseră niciodată, el nu ştia nimic despre ea şi invers, şi totuşi, peste puţine minute, ea va primi în trupu-i carnea lui.

De cînd nu mai era un copil, toate acestea i se păreau lui Dorigo neverosimile şi, într-un anumit sens, înspăimăntîtoare.

Dar în bordelurile de odinioară, pe care Antonio le frecventase cu plăcere, nu se petreceau oare lucru-rile în acelaşi fel ? Nu, Dorigo nu reuşea să-şi explice bine, însă era ceva diferit.
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Poate pentru sancţiunea legală care făcea din acele femei o categorie aparte, asemănătoare aproape unei miliţu sau unui ordin religios. Oare pejandarmi ori preoţi îi socotim aidoma nouă? Nu. Făpturi sacre, însă de altă rasă. La fel se petrec lucrurile şi cu femeile uşoare. Puteau Fi oricît de tinere si de o frumuseţe uluitoare, acest fapt nu era rar, totuşi avea senzaţia că între ele şi noi s-ar afla o barieră de netrecut: atît de mult pot influenţa obiceiurile, preju-

decîtile şi autoritatea legii.

Poate şi pentru că fetele din lupanare se înfăţişau

aproape goale, în rochh ridicole, ample şi retorice, în general de un gust oribil, care lăsau descoperite picioarele şi sănii. Din care cauză orice dubiu era înlăturat de la bun început. o adevărată uniformă care nu avea nimic de-a face cu rochiile de seară, chiar dacă le imitau. Şi acest fapt contribuia la forma-rea unei categorii în sine, complet separată de restul

speciei umane.

Poate pentru că ele însele, fetele din bordeluri, nu

făceau nimic pentru a părea asemenea celorlalte. Işi jucau rolul fără nici n concesie sentimentală. Amabile da, adesea afectuoase chiar, însă o barieră ermetică le ţinea la distanţă de client. între cei doi - eliminînd excepţiile în care se destrăma vraja birocratică, iar atunci era prăpăd - nu exista decît un raport corporal. Oricare alt interes era exclus. Dacă bărbatul, curios, cerea amănunte despre viaţa ei privată, nu primea

decît informaţii vagi şi convenţionale.

în ceea ce o privea pe ea, regula lipsei de curiozi-

tate era bună: cine era clientul ? ce meserie făcea ?
avea familie? era bogat?

Acoste informaţii, atît de importante în orice

relaţie amoroasă normală, nu făceau parte din joc. Şi amîndoi respectau norma şi nu făceau nimic ca s-o violeze. Mai presus de orice, dezinteresul reciproc

uşura relaţia şi o făcea mai puţin obositoare.

In schimb, cu fetele acestea, care se vindeau ca atare ca şi acelea, dar în circumstanţe, medii şi moduri
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cu totul diferite, situaţia era cu totul alta. Ele nu se deosebeau prin nimic de cele din viaţa de zi cu zi prin simplul motiv că făceau parte din ea. La exterior nu erau cu nime diferite de femeile pe care un bărbat de condiţie bună le frecventa în mod obişnuit, acasă şi în afară. Acelaşi aspect, aceleaşi obiceiuri, adesea acelaşi limbaj. Ele aveau frecvent taţi, fraţi şi logodnici care nu se deosebeau prin nimic de clienţii lor. Nu exista o graniţă despărţitoare, nu aparţineau unei alte rase, chiar cu o seară înainte fusese oaspetele unei familii foarte bune pe care el o frecventa curent,

De aceea prostituţia îşi asuma aici un aspect contrariant, într-un anume sens ilogic şi de o şi mai mare atracţie. Din acest motiv, Antonio avea de fiecare dată senzaţia că păşeşte peste o limită prohibită, regulile în care trăise dintotdeauna, pentru care femeia era un fruct oprit, de cucerit după îndelungi şi adesea vane strădanii, se anulau, pentru a lăsa loc destrăbălării. Desigur, fetele de trotuar erau nişte începătoare grosicrc în comparaţie cu profesionistele experte, obişnuite cu fanteziile cele mai depravate. Totuşi, în compensaţie, exista misterul.
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IV
In acest moment, doamna Ermelina întrebă:
—Nu vă deranjează dacă probăm o rochie?

— Nici vorbă. norigo ştia că Ermelina, pentru a-şi masca ocupaţia de proxenetă, spunea că ţine o boutique. In dormitor se afla, într-adevăr, pe un perete întreg, un dulap în perete, plin probabil cu rochii,

Apoi, diversiunea simplifica ipocritele ceremonii ale aşteptării. Printr-o convenţie a decenţei, de fiecare dată mersul în pat era precedat de un sfert de oră de flecăreală despre una alta, cu un ton de veselie forţată. După care, udată epuizate t.emele generale de discuţie, se lăsa o linişte stănjenitoare. pînă cînd doamna Ermelma întreba: „Hai, curaj, vreţi să mergeţi dincolo?" Atunci cînd însăşi fata nu-l lua de mănă, invitîndu-l să se ridice; simularea unei dorinţe care

avea totdeauna un anumit efect.

Doamna Ermelina aduac o rochie de tricot gros

de lănă, de culoarea cafelei cu lapte.

— Asta ţine de cald. Fără cea mai vagă umbră de jenă, Laide îşi scoase

pulovărul gri şi fusta petrecută, în carouri scoţiene. Rămase într-un combinezon negru. Antonio îi remarcă picioarele. Erau zvelte, puternice, tari, cu pulpele dezvoltate, dar erau încă ale unei fetiţe, fără acel bloc de muşchi proeminenţi pe care-l au aproape

toate balerinele.

îl mai izbi rotunjimea compactă, atît de rară, a

braţelor. Era acolo o viguare naturală si sănătoasă împreunată cu o inocenţă copilărească. In timp ce-şi trăgea rochia peste cap, el observă că subsuorile nu-i erau depilate : straniu, pentru o balerină.
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— Pare făcută pe măsură, spuse doamna Ermelina. Fără un cuvănt, Laide se apropie de o oglindă rezemată de un perete. Şi, ridicînd braţele, îşi aranjă părul lung, rămaa pe dinăuntrul rochiei.

In timp ce-şi ţinea braţele astfel ridicate, cu spatele la el, îşi răsuci capul, privindu-l pe Antonio cu un mic surăs ştrengăresc. îşi dădea seama că în poziţia aceea era foarte frumoasă? Observase ea singură, cu fulgerătoarea intuiţie a femeilor, examinîndu-se în oglindă? Ori o învăţase cineva?

Astfel întors, chipul i se înfăţişa frontal, cu trăsă-turile lui pure, cu o neruşinată siguranţă de sine, spunînd parcă: mă vezi? Aşa-i că sunt deosebită de altele? Aşa-i că-ţi plac? Insă fără cochetărie lascivă. Fetiţele fac astfel, privindu-şi mama, tatăl, fraţii, atunci cînd sunt îmbrăcate pentru prima împărtăşame.

însă chiar în momentul acela în adăncurile lui se petrecu o fulgerare, o prefacere misterioasă, ca atunci cînd pe o vastă cămpie singuratică se aude che-marea unei voci foarte îndepărtate. Dintr-o dată, într-una din acele străfulgerări în care ţi se revelă deodată amprentele obscure ale timpului trecut, îşi aminti că mai văzuse fata aceea.

La Milano, pe via Garibaldi, există un grup de case foarte vechi, vărăte una într-alta într-o aglome-rare de ziduri, balcoane, acoperişuri, hornuri. Unde spiritul vechii cetăţi, nu aceea a seniorilor, ci aceea a sărmanilor, supravieţuia cu o putere unică. Bucată cu bucată, vechiul Milano fusese distrus. Fuseseră cruţate doar palatele solemne, asemănătoare, în fond, palatelor din toate celelalte oraşe de oriunde: expri-mau, nu interesa în ce stil, orgoliul şi vanitatea aceleiaşi naturi umane. Pe cînd în locuinţele sărma-nilor e firesc să se manifeste sufletul adevărat al poporului. Dar fiarele nu înţeleg aceste lucruri şi, cu greutatea miliardelor, culcă la pămănt slinoasele şi prăfoasele cartiere milenare de dragul profitului.
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Pe via Garibaldi rezista, însă, încăpăţănată, chiar ştirbită pe la margini de tărnăcoape, o insulă neatinsă încă. iar între numerele 72 şi 74 era un pasaj acoperit cu un arc, un fel de poartă care dădea într-un vicolo, o ulicioară scurtă şi strămtă. Exista chiar o plăcuţă de piatră pe care scria vicolo del Fossetto.

E atît de îngustă intrarea minusculei străzi, încît

majoritatea trecîtorilor nici măcar n-o bagă în seamă. Dar după opt-nouă metri, ulicioara se lărgeşte într-un soi de piaţetă înconjurată de clădiri jerpelite. E un colţ uitat, un labirint de străduţe, mici pieţe, scări şi scăriţe unde se cuibăreşte încă o viaţă colcăitoare. 1 se

spune, cine ştie de ce, la Storta* .
Cine trăieşte aici? Ce se întămplă noaptea aici?

E un ghetou de fiinţe mizere ? E o cloacă a bolii sau a viciului? Uliţele care despart acest vălmăşag de case nu poartă, îndeobşte, un nume. Lumina le vine seara numai de la nişte îndepărtate opaiţe albăstrii care abia luminează intrările. Crămpeie de muzică la radio, strigăte, ecouri de ceartă, lătrat de căine.

Apoi tăcere.

Cu cîteva luni înainte, trebuie să fi fost septembrie

sau octombrie, într-o seară în care se aprinseBcră deja luminile, el, Antonio, trecea pe jos, întorcîndu-se de la biroul lui, chiar pe via Garibaldi, îndreptîndu-se spre locuinţa lui din piazza Castello. Dincolo de largo della Foppa, spre centru, strada aduna o văltoare de milanezi. Case vechi şi străvechi de o parte şi de alta. Magazine lipite. Ganguri întunecoase, care duc spre curţi mohorăte şi ciudate. Trotuarele sunt însă pline de un furnicar de lume şi nu există acel confuz ferment sordid şi disperat care aproape că năvăleşte seara în anumite cartiere, ca la Napoli de pildă; e o însufleţire vie, populară, voioasă, deloc mizeră, nici-decum aşteptare şi abandon, grabă şi grijă de-a nu ajunge la timp. iar chipurile - dacă nu-i doar o simplă

* Strămba.
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impresie - par mai puţin supte, îngrijorate şi lipsite de viaţă ca în atîtea alte colţuri ale cetăţii, chiar mai centrale, mai bogate şi mai moderne.

La un moment dat, Antonio şi-a dat seama că înaintea lui mergea o fată. Era îmbrăcată într-o rochie gri-mov, tivită cu garnituri albe, din stofă pied-de-poule, o jacheţică gen bolero din aceeaşi stofă, foarte strămtă în talie, jupa bufantă şi scurtă, cum era moda, cu braţul drept tras în jos ca să ţină o geantă mare de piele, mergea cu paşi hotărăţi, grăbiţi, aroganţi aproape, fără să-şi mişte şoldurile, cu o ţinută trufaşă şi orgolioasă, izbind autoritar trotuarul cu nişte tocuri subţiri şi înalte. Gambele tinere aveau în mişcare un scurt freamăt interior al gleznei, deasupra locului unde se năşteau pulpele, şi mai încolo, de-a lungul muşchilor, care se pierdeau în fustă.

Ca aproape toate femeile, fata îşi întorcea faţa ca să se oglindească în vitrine, chiar dacă iluminaţia interioară împiedica un reflex limpede. Dar imediat, fără o intenţie precisă, ca dintr-un obicei devenit instinct. Antonio îi putea bănui astfel privirea.

Profilul îi era desenat fără greş, nasul drept şi proeminent cu o expresie de curiozitate, părul lung şi foarte negru adunat la spate într-un coc des. Nu reuşea să-i vadă gura, dar putea să-i întrezărească linia ascuţită a bărbiei. Trebuia să fie mică, hotărătă şi arogantă.

o copilă din popor, una dintre acele personalităţi fizice definite pînă la capăt, pe care le observi încetul cu încetul, descoperind în ele o eleganţă naturală absolută. Să fi avut cam optsprezece ani.

Pe lîngă ocheadele fugare în vitrine, înainta ţinîndu-şi capul drept şi ferm, ca şi cum ar fi privit drept înainte la propria-i persoană, fără să-i observe nici măcar pe cei care-i veneau în întămpinare din sensul opus. Antonio îşi încetini pasul, ca să-şi poată continua urmărirea. Din vremea îndepărtată a stu-denţiei nu mai urmărise sau oprise femei pe stradă,
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şi atunci rareori, de patru sau cinci ori cu totul: nu tocmai pentru că nu i-ar îî plăcut s-o facă, ci din cauza unei neînvinse tirmdităţi, convins cum era că nu ar fi putut să placă. Rarele experienţe de felul acesta fuseseră de altminteri nefericite. Tocmai din complex de inferioritate, Antonio, care în compania prietenllor ştia să fte spiritual şi degage, devenea un cretin desăvărşit atunci cînd aborda o femeie, nu-şi mai găsea cuvintele, se bălbăia, iar vocea lui, stănje-nită, împrumuta un ton fals, neplăcut. Işi dădea foarte bine seama de toate acestea cînd cuvintele îi ieşeau de pe buze, însă era ceva peste puterile lui.

Nici de data aceasta nu se gîndi în treacît la posibilitatea de a o aborda. Era limpede că fata apar-ţinea unei lumi complet diferite de a lui. Aceasta îi sporea interesul, dar îi crea totodată dificultăţi insur-montabile. Ce putea să-i spună? Ce-i putea oferi? Cum i-ar putea atrage simpatia ? Desigur, acel trup tănăr de vănzătoare, ori model, ori prezentatoare de modă ori tărfuliţă - cine ştie ce meserie avea - îi plăcea enorm. Apoi era şi diferenţa de vărstă, un handicap a cărui povară se făcea dureros resimţită

de la o vreme.

Aşadar, nimic de făcut. Peste puţin o s-o vadă

dispărînd într-o casă sau într-un magazin sau într-un

tramvai şi n-o va mai întălni nicicînd.

într-adevăr, tănăra se strecură în gangul dintre numerele 72 şi 74. Inainte de a dispărea - totuşi - se întoarse pe neaşteptate să privească înapoi. In acel loc lumina era puţină, dar Antonio îi putu zări faţa. Palidă, ascuţită, copilăroasă, cu ochii rotunzi şi lipsiţi de expresie. 1 se păru foarte frumoasă, aducea

puţin cu o spaniolă.

Pentru o clipă privirile lor se întălniră. o fracţiune

de secundă se agăţară una de alta. El ar fi dorit s-o salute ori măcar să-i zămbească. Nu găsi curajul s-o facă. La întălmrea cu privirea bărbatului, expresia ei era de o indiferenţă absolută. Apoi, cu pasu-i îndrăzneţ, înaintă spre gangul întunecos.

22

Să continue urmărirea? Antonio se opri la gura gangului, fixînd silueta zveltă care se îndepărta în contre-jour, căci în fund se afla o curticică sau o piaţetă destul de luminată.

Numai după ce necunoscuta dispăru, Antonio îndrăzni să intre la rîndu-i. La capătul gangului se găsi în acea piaţetă minusculă. De aici se răspîndeau între case alte străduţe şi pasaje subterane. Trecu pe lîngă el un băiat cu o tavă plină liepasta. o bătrănă, care închidea obloanele de la un mezanin, îl privi curioasă. Trei copii care se jucau cu bile sub un felinar se întoarseră la rîndu-le să-l privească atent. Din vălmăşagul de case dimprejur, toate cu balcoane paralele, veneau glasuri, zgomote şi sunete. Se auzea un ciocan bătînd pe ceva metalic. Un miros tare, îmbietor, de supă cu usturoi.

Era un soi de sat minuscul între casele acelea. Un petce dintr-un Milano imprevizibil, despre care nu s-a vorbit niciodată. In afară de luminile electrice şi o motoretă Vespa, lăsată dinaintea unei uşi, totul era ca în urmă cu un secol-două.

Antonio ar fi vrut să exploreze gangurile înconju-rătoare, pînă unde se întindea orăşelul acela tainic. Or fi fost şi alte piaţete? Se putea ieşi pe cealaltă parte, pe via Statuto sau în via Palermo ? Ar fi putut reîntălni fata. Insă, ca de obicei, fusese laş. Se simţea străin. La urma urmei, se afla în casa altora. Chiar şi îngusta piaţetă trebuie să fi fost proprietatea cuiva. Dacă l-ar fi întrebat cineva pentru ce a intrat, ce i-ar fi răspuns?

Plecă, aprinzîndu-şi, resemnat, o ţigară. Cine ştie unde se vărăse mica spaniolă! Să fi locuit acolo? Ori venise la o prietenă ? Sau intrase într-o mănăstire ? N-ar mai fi întălnit-o niciodată.

Şi totuşi, cu una dintre acele aparent absurde intuiţii sufleteşti, de care pe moment nu ţii seama, însă rămăn înăuntru, ca să iasă la lumină peste luni şi ani, cînd mecanismul destinului se va pune în mişcare, Antonio a avut un presentiment: de parcă
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întălnirea aceea ar fi avut importanţă în viaţa lui, de parcă fulgerătoarea în.tălnire a privirilor ar fi stabilit fară ştirea lor o legătură neştirbită în veşnicie. Deja în trecut, mai mult decît o dată, constatase ineredibila putere a dragostei, în stare să reînnoade cu nesfîrşită tenacitate şi răbdare, de-a lungul unor întămplări ameţitoare, două fire foarte subţiri care se pierduseră în confuzia vieţii, de la un capăt la

altul al lumii.

Apoi zilele, lucrul, călătoriile, lumea. Antonio nu
se mai gîndise la aceasta, răscolitorul chip uitat s-a îngropat în subteranele secrete ale memoriei.
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v
Dar cînd, în salonul complezent al doamnei Eremelina, minora cu braţele goale ridicate în formă de amforă se întoarse ca să-i zămbească, îi declanşă dintr-o dată amintirea acelei seri de septembrie sau octombrie de pe corso Garibaldi.

Nu se putea spune că fusese ea. Fata de pe corso Garibaldi, cel puţin în amintirea lui, era parcă mai frumoasă, însă exista o stranie identitate a tipului uman. Cu siguranţă, această Laide nu avea acelaşi mister.

Sau violenta atracţie exercitată asupra lui de fata aceea depindea de faptul că în momentul acela, în locul acela, ea era o fiinţă de neajuns, în timp ce aceasta se afla la deplina lui dispoziţie ? Poate numai situaţia diferită o făcea să pară altfel, în timp ce în realitate era aceeaşi persoană.

între timp, Laide, satisfăcută de probă, îşi scosese rochia, rămănînd din nou în combinezon.

— Doar n-ai vrea acum să te îmbraci la loc!, spuse Ermelina, răzînd, pentru că fata îşi adunase fusta de pe divan. Coph, acolo totul e pregătit. Precedat de Laide, Antonio trecu în dormitor.

Numai că, în prag, în timp ce fata şi intrase, Ermelina îi facu un semn, chemîndu-l înapoi. îi şopti la ureche:
— Fiţi atent că e o tipă ciudată, nu-i aşa?... Vă place... şi făcu un gest. V-o spun....
— Ah, foarte bine, răspunse el, fără să fi priceput. Patul era aşternut, deasupra era o cuvertură de creton. Desigur, patroana socotea că vor face dragoste descoperiţi. Dar în cameră nu era deloc cald. Anţonio smulse cuvertura şi se strecură sub cearşafuri. Intre timp, ea intrase în baie să se spele.
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Cele cinci minute de aşteptare în pat însemnau poate cel mai plăcut moment, timp în care fata, acolo, îşi pregătea trupul cum se cuvine. Cu siguranţă, închi-puindu-şi indiscutabila recompensă, dădea naştere celor mai excitante şi vicioase ipoteze care, desigur, vor fi dezămagite cel puţin optzeci la sută.

Reapăru tot în combinezon.

— Ciao, spuse intrînd. Apoi, cu o anume stu-

poare: Te-ai vărăt dedesubt?

— Draga mea, nu-i deloc cald aici!
— Da, nu-i prea cald.

Cu aceeaşi dezinvoltură, de parcă s-ar fi aflat

singură într-un spaţiu ermetic, fără cea mai măruntă simulare a pudorii, în timp ce el o savura din priviri, îşi scoase combinezonul, apoi ciorapii. Pe dedesubt purta chiloţi mov şi un corset mov cu linii verticale negre, aproape pretenţios. Ermelina ţinea ca fetele din turma ei să dea atenţie lenjeriei intime. Era important pentru o clientelă alcasă. Dacă rochiile sau paltoanele erau jerpelite, era mai puţin grav.

Cu capul lăsat pe spate, cu buzele contractate de efort, Laide îşi descheie capsele de la spate ale corse-tului. Apoi şi-l scoase, ca pe-o cochilie. Rămase goală.

Era trupul clasic al balerinei, subţire, cu şoldu-rile strămte, coapsele lungi şi zvelte, sănii mici de copilă. Părea un desen de Degas.

Alergă spre pat.

— Ai dreptate, ce mai frig! Şi intră răzînd sub

cearsafuri, în braţele lui.

El o sărută de îndată pe gură. Ea aceeptă aparent

cu plăcere, strecurîndu-i limba printre buze, fără dezlănţuiri obscene, ci, dimpotrivă, cu o anume reţi-

nere, aproape castă.

Apoi Antonio îşi depărtă capul ca s-o privească.

Feţişoara asta veselă şi copilăroasă de sub trupul său, în negura părului lung împrăştiat. Părea că se

simte în largul ei.

— E adevarat că eşti balerină ?
—Da. 26
— Şi unde lucrezi? o întrebă, prefăcîndu-se a nu fi aflat de la Ermelina.

— Intr-un teatru în care lucrezi şi tu. Ce voia să spună? Aflase cine era Antonio, că lucra ca acenograf? Sau făcea aluzie, la modul generic, la categoria lui socială, de parcă toţi burghezii de o anumită ţinută ar fi trebuit să frecventeze Scala?

— Merg acolo cum?

— Un teatru unde mergi şi tu.

— Eşti balerină la Scala?

Făcu semn din cap că da. o mărturisire care-i provoca satisfacţie.

— Bravo. Voi veni să te aplaud.

— Mulţumesc.

— Dar, nu te supăra, cum de n-ai subsuorile depilate?

— Ce vorbeşti, e neapărată nevoie să mă duc la cosmeticiană?

— Dar cum faci să dansezi aşa la Scala?

— Pentru asta sunt destule chestii care se pun la subsuori şi aşa, dansînd, nu se vede părul. Făcu o mică strămbătură înereţindu-şi buza superioară, aşa cum fac fetiţele puţin cochete, atunci cînd vor să fie iertate.

El: - Spune, cum te cheamă? Laide? Ascultă, satisfă-mi o curiozitate. Locuieşti, întămplător, pe corso Garibaldi?

— Eu ? Făcu o strămbătură de surpriză. Nici vorbă! De ce?

— Aşa. Pentru că te-am văzut pe corso Garibaldi.

— Eu, pe corso Garibaldi? se minună. Cînd?

— Nu-mi amintesc, dar or fi trei-patru luni. Era seară. Prin septembrie-octombrie.

— Să tot fie doi ani de cînd nu mai trec pe corso Garibaldi!
— Ai intrat într-un fel de gang care dă în cartierul acela interior, cel numit la Storta.

— Eu, la Storta? Spunea Stovta, cu un graseiat graţios. în frumoase locuri mă pui să umblu! N-am fost la Storta în viaţa mea, slavă Domnului!
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-Deee?Ce-irăuînasta?

- Uite de ce. La Storta nu-s altceva decat tarte,

hoţi şi peşti.

- Peşti, adică?

- Codosi, de! ...

- Dar nu te supăra, de unde ştn .''
- o stie toată lumea doar! De ce ? Tu ce credeai ? _ Eu, nimic'. Nu ştiam nici măcar că exista.

- Hei, ascultă, eu în locuri din alea nu pun piciorul!
Pnrea intată.                              ..  .
- Cum să-ti spun? Mi s-a părut că te-am vazut.

-- o fi una care seamănă cu mine. Cum era

^S^n aduc aminte, spuse Antonio care, de fapt, îsi amintea foarte bine.

- Si ce m-ai mai văzut făcînd? Trotuarul? _ Nu stiu de ce te supen. Ce-am spus rau.
- Uite', mie anumite chestii nu-mi convin! Ciar .
Am pus cruce. Şi-acum...

îl trase spre ea, îşi lipi gura de a lui.
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VI
Cine era ? Spre ce se îndrepta ? Ce nădăjduia ? De ce ducea existenţa aceea? o fetişcană atît de proaspătă, vie, autentică! Dacă s-ar fi născut într-o farmlie ca a lui, a lui Antonio, ar mai fi venit acolo, la Ermelina? Ce copilărie păcîtoasă ducea pe umeri? Sau era numai dorinţa nebună de libertate şi de revoltă, lăcomia rochiilor, dorinţa bolnavă de a se umili, de a se azvărli în prăpastie, de a se vinde, de a-şi abandona trupul poftelor anonime, voluptatea decăderii?

In timp ce se îmbrăca, cu acea stare sufletească specială, melancolică şi senină, care urmează eliberării simţurilor, Antonio înlătură perdeaua de muselină a ferestrei. Şi privi afară.

Nu credea că se afla atît de sus. în faţă era o clădire de aceeaşi înălţime, ba poate chiar mai înaltă. Insă în dreapta acestei case se deschidea un defileu prin care privirea se lăsa asupra unei nesfîrşite perspec-tive de acoperişuri şi terase. Mai ales de acoperişuri pline de hornuri, acolo jos.

Acolojos era oraşul Milano din care venea Laide. Casele cu balcoane, cu damf de pisică, cu ghivece înflorite în luna mai şi nădragi atărnaţi şi vocea tinerei care cănta uitînd de sine şi scandalul îngrozitor dintre el şi ea cu vorbe a căror repetare e ruşinoasă, soarele bate în grădina nobiliară încălzind puţin zidurile gălbui ale casei cu steme, dimineaţa îl aduce pe vănzătorul de vechituri care se apropie încet-încet şi-apoi iată-l dedesubt şi în timp ce stai la îndoială e deja departe, scrăşnetul tramvaiului la curbă, de fiecare dată ochii contabilului ţintesc silabisind ceafa micii copiste de cincisprezece ani, capacele de la
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gurile de canal ale administraţiei locative lucind de ploaie în curţi, negre, sticloase, cu pick-up-vA de la etajul al şaptelea lăsat în plata Domnului care face taa-taa-taa, pentru că ea e răsturnată pe divan iar el o strînge şi răsuflă greu, ora unsprezece şi jumă-tate dimincaţa, la sfîrşitul pieţei de cereale u să vină signor Marsigliani de la Borgotaro spusese o fetişcană blondă vă rog camioneta descarcă baloturile de bobine, de astă dată feoss-ul e negru, naiba ştie unde trebuie depozitată marfa asta, e de ajuns să vrei scumpo ce eşti? chelneriţă? Uite numărul meu dacă vrei, dar fii atentă la o chestie: curăţenie, te rog, nu mă interesează parfumul ci săpunul şi pasta de dinţi, tipii ăia care se clatină în pasajul subteran Carminati ştii că-s cam ciudaţi? Uşa scărţăie nu mamă am fost la Nora să ascult discuri şi am lungit vorba şi amîntărziat, trei mii pe seară plus vănzarea de flori fără nehotărăţi înţelegi, să nu faci cu mine pe mofturoasa, totul e să agăţi nişte bătrănei pe care dacă-i încingi sunt plini de lovele Milka l-a jupuit pe unul în toamna asta era un spectacol greţos dar s-a aranjat cu o scurtă de vizon ai văzut-o nu? Scărţăitul ascensorului sus-jos, el îi prinde bărbia între două degete o zgălţăie cu furie de şase şapte ori şi-apoi o apucă şi-apoi o zgălţăie iarăşi ea îl priveşte îngrozită şi acum fără mofturi frumoaso să-mi scoţi douăzeci de bucăţi de zece mii una peste alta şi dacă mai încerci altă dată te aranjăm noi ca să nu mai faci nici o băncuţă de o sută, clar? Şi p-ormă trosc o palmă d-aia la care se pricepe el că ăleia i se pare că-i ia faţa foc şi poc cade pe jos şi dacă se zvărcoleşte cu-atît mai bine învaţă şi cîteodată el îi lipeşte şi cureaua de la pantaloni pe buci şi pe urmă să vezi semne că nu mai poate să lucreze o săptămănă nici cu dosul şi nici coapsele, şoferul inginerului Kasparri se schimbă în fiecare seară dar cine-i dă banii pentru nighfî Urăt că parcă-i o gorilă totuşi se spune că doamna Kasparri aceea care seamănă cu un înger ca o Madonnină
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apoi noaptea înnebuneşte de gelozie ştiind că el pileşte şampanie cu putorile dar nu se poate abţine e ca o boală, în biroul de la SNADL pe-ntuneric telefonul la ora asta telofonul insista de şase şapte ori a auzit tot căsoiul ăsta un sunet de-a dreptul disperat pînă spre trei şi jumătate, să tot fie o săptămănă de cînd el şi-a dat seama, e o gaură de treisprezece milioane în şanţul de la gara de serviciu ceea ce vede trecînd deasupră-i burta, vintrele şi ruşinea maşinilor şase sute si o mie o sută mereu aceleaşi cu zgărieturile lor murdare şi de-abia aşteaptă pauza şi între o roată şi alta pîndeşte ceasul şase fără un sfert şase fără zece şi la mezaninul biroului de la TETRAM un ţărăit de telefon, nu nu absolut dogoarea cu ţigara rănjind neclintit: fără nu nu şi iar nu, te-am trimis special, acum nu mă face să-mi pară rău cu toate cheltuielile pe care le-am făcut cu tine şi între timp gîndeşte-te la ciorapii negri pe cracii unei anumite curviştine cum a văzut-o i s-a şi sculat dar e absurd el are soţie şi copii, şi tocurile tocurile zgomotul neruşinat de tocuri jos pe scări cu toată greutatea şoldurilor lăsate-n voia cărnii de matahală, repede Ines e un domn care te-aşteaptă, ce domn? îl ştii de la tine, îl cunoşti, e acelaşi care vine de obicei la ora asta, nu te lăsa rugată, fă-l să-şi borască sufletul, ştii tu, de la balustrada de la al şaselea ea se-apleacă în afară cu ochii afară cu burta afară să-l aştepte pe el care nu mai vine, la mezanin în sfîrşit lumină şi poate cerul e mare şi albastru dar poate sunt nişte nori sau poate e nenorocita treabă din zori, soarele se înalţă dar oraşul nu-l vede nu-l vede niciodată, casele vinete şi adormite şi închise şi puţinii, cei foarte puţini care sunt încă vii simt pentru o clipă ceva aproape divin, doar pentru o clipă, doar o frăntură, pentru că după urmează somnul, acea greutate deasupra capului, gîndul programu-lui, lumina vănătă şi fără chef a zorilor în marele oraş dar e mare? e ridicol, în lume sunt sute de oraşe mai mari, la mezanin lumina filtrată printre
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crăpături, asta dovedeşte punctualitate, copila goală vede bărbatul care a cumpărat-o pentru acea noapte, îl vede sătul şi adormit cu gura întredeschisă seamănă cu gurile de canal sau şi cu feştilcle tremurînde de la altarul Maicii îndurerate unde ea îngenuncheată în dimineaţa îngheţată cu văl negru pe cap azi dimi-neaţă ea, chiar ea, e cu putinţă ? se ruga cu lacrimi în ochi, se ruga pentru dragostea ei, pentru viitorul ei, pentru casa ei, un preot se tot făţăia prin naos, făţarnic, aruncîndu-i ocheade pe măsura demnităţii lui ecleziastice, mirosul acela de tămăie, senzaţia de case agăţate una de alta, statura lor ţeapănă, cenuşie, doldora de vieţi omeneşti, perdele cumplite învălmă-şite claie peste grămadă înjurul bisericuţei din leatul trecut cu ziduri negre cu tencuiala căzută, o dureau genunchii ea se simţea neprihănită în pofida nopţii plătite la discreţia unui necunoscut ba chiar tocmai din pricina asta pentrujertfa de sine la care te obligă prostituţia, mama bolnavă acasă poate o boală îngro-zitoare durerile alea în partea de jos seară de seară seară de seară şi în jur tivul negru al zidurilor cu reflexul ce trimitea asupră-i acel val de umbră, o delicată lumină violetă pe cadranul panoului de la supersport în timp ce el cu o mănă pe coapsa ei, aşa, distrat, de parcă ar gusta marfa şi-ntre timp trăncă-neală neroadă o ştii pe-aia cu copilul care vorbea porcării? deci era un copil care intră în salon şi-acolo eră maică-sa cu o grămadă de prietene şi el zice, imediat ia curba ca nebunu' era să se ciocnească cu un taxi apoi iute în viteza treia, e frumoasă şi senzaţia asta de forţă mecanică, cine ştie de ce-o fi avînd ăsta respiraţia urăt mirositoare, simte ciorapul stîng deşirîndu-se deasupra genunchiului, altă belea, fir-ar al dracului, la cît bănet costă, domnu' colonel de la etajul de deasupra în pensiune cu căţelul maidanez care-o priveşte cînd o întălneşte pe scări, cum o priveşte, dac-ar şti, Doamne dac-ar şti, desigur tocu-rile înalte nu-s sănătoase te obosesc dar ce bine pun în vedere pulpele, privirile masculilor se agaţă ca nişte
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filamente, ea le simte agăţate ca nişte păianjeni, porcii ăia, la şcoală sora Celesta le spunea mereu gata nu vă oglindiţi în geamurile ferestrelor e păcat, aşa spunea era iarnă de-acolo de la ferestre bulevardul acoperit tot de zăpadă tăcut ca niciodată lampioane cît vezi cu ochii, dar în noaptea asta automobile cînd şi cînd în timp ce pe scările vechi şi roase micile becuri de veghe slabe şi umile la fiecare etaj, ba la al treilea s-a ars, şi vine lumina aceea care evocă atîtealucruri îngrozitoare, Doamne, Doamne, zidurile întunecate, băltoaca, misteriosul automobil oprit, laboratorul ciudat de la subsol unde intră şi ies anumiţi indivizi, oribilul studiou fotografic de la primul etaj care e de neînţeles cum rezistă, fantasticul talmeş-balmeş de hornuri pe acoperiş, prăpădul curţilor interioare care se afundă, tradiţionala pişare în unghere, acel trac trac din locuinţa de alături, placa unde a locuit patriotul celor cinci*, cărămida care iese în evidenţă, certurile din fiecare seară de la bodega din curticică, toată densitatea vieţilor care fermentează şi nicicînd nu se ştie şi nu se va şti într-un soi de vuiet tăcut, se lasă deja noaptea ici-colo lumini dar la etaje casele sunt încă întunecate, contururi fumegînde de funin-gine el era pe buza unui şanţ imens şi întunecos, de-acolo venea Laide din acea necunoscută împărăţie şi o voce dinlăuntrul lui Dorigo nu chiar o voce mai curînd o mustrare profundă care-l cheamă îl cheamă, ce prostie îşi spuse, privi ceasul în clipa aceea intră Laide care venea din baie îşi adunase părul frumos ridicat într-un coc compact desigur dat naibii dar fără roşu pe buze îi spune:
— Cum, încă nu te-ai îmbrăcat?

Referire la cele cinci zile (Cinque Giornate) (18-23 martie 1848) de luptă a milanezilor împotriva ocupan-ţilor austrieci, pe care au izbutit să-i alunge temporar, proclamînd Guvernul provizoriu (n. red.).
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VII
o revăzu după cîteva zile, tot la doamna Ermelina. Telefonase ca de obicei, cerînd-o totuşi pe Laide. Cînd o regăsi în aşa-zisul salon, rămase puţin decepţionat. De data asta îşi adunase părul la ceafă şi părea o amărătă. Pe chip îi ieşeau în evidenţă trăsăturile acelea populare şi grosiere, nasul obraznic terminat în formă de cartofior, mişcarea buzelor care se deschideau din cînd în cînd ca nişte valve, cu o expresie vicleană, provocatoare şi sigură de sine. îl marcă şi dezinvoltura cu care, în prezenţa lui, a Ermelinei şi a unei alte fete urăţele aflate în trecere, Laide spunea chestii porcoase. Povestea despre cole-

gele ei balerine, le făcea pe toate curve.

— o mai fi totuşi vreuna virgină, spuse Ermelina.

— Oh, da, da, zise Laide răzînd, dar astea poate-s mai rele decît celelalte! E o amică de-a mea, una de familie bună, normal, care e o mare putoare tot... şi aici făcu un mic gest îngrozitor, i s-au făcut şoldurile aşa, şi-a trebuit să lase baletul, închipuiţi-vă ce acti-

vitate! Şi totuşi, e încă virgină!

— Şi ce dacă i s-or fi îngroşat şoldurile? spuse

Dorigo.

— Nu-i nimic mai urăt, explică Laide tăios, cu

serul cuiva care se pricepe.

Nici în pat n-a mai fost ca prima dată. Mîngăierile

şi sărutările păreau formalităţi birocratice. Intre timp, el încerca să afle cîte ceva despre ea. Dar Laide nu era dispusă să facă mărturisiri. Află doar că locuia cu o soră căsătorită, cu doisprezece ani mai
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în vărstă decît ea; că mama ei murise acum cîteva luni, iar tatăl de cincisprezece ani. Sora ei era mereu bolnavă, cumnatul avea o mică fabrică. Statutul de balerină la Scala îi dădea marea libertate de-a ieşi şi de-a întărzia seara.

însă mai ales în privinţa Scalei era Laide evazivă. Din dorinţa de a-i căştiga stima, de a stabili un fel de legătură profesională, Antonio îi spuse că tocmai în zilele acelea pregătea costumele pentru un balet de Lachenard, FEtoile du soir. o să fie şi ea? Oh, desigur, însă ei nu-i plăcea baletul acela.

— Dar ieri, de pildă, erai la repetiţie?

— ieri nu, am avut puţină febră. Cît priveşte numele de familie, nu putu cu nici un chip să i-l afle.

— Oricum, nu ne putem întălni altfel?

— Dar de ce te temi?

— Nu, dar eu aşa sunt, cu cît ştii mai puţine lucruri, cu atît e mai bine.

— Atunci nu ai îneredere!
— Ce înseamnă asta? Eu numele de famile nu-l spun nimănui.

— Numărul de telefon ai putea, totuşi, să mi-l dai.

— Pe ăla, închipuie-ţi, pe ăla chiar nu-l ştie nimeni! E jale dacă mă caută cineva acasă, sora mea face un şoc.

— Dar Ermelina cum face ca să te cheme?

— Eu o sun pe ea. De fiecare dată eu o chem.

— Ca să afli dacă e ceva nou?

— Sau mă sună ea după douăsprezece noaptea la Due.

— Clubul de noapte?

—Da.

— Cum? Te duci acolo în fiecare seară?

— Nu în toate serile. Cînd mă duc, fac un număr.
— Ce fel de număr?

— Un sloiv.
— Şi cum eşti îmbrăcată?
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— Ei, acoperită complet, în maiou-ciorap. Dorigo fusese de vreo-două ori la Due, cu nişte prieteni. 1 se dăduse acest nume făcîndu-se aluzie la închisoarea San Vittorio, supraniimită popuiar El do, pentru că intrarea avea numărul doi. Era în centru, în subsolul unu.i bar: una din aşa-numitele săli de dans existenţialiste, decorate cu stupidităţi macabre sau abstracte de gust cam deocheat. Băieţi şi fete se exhibau în frenetice boogie-woogie sau rock-and-roll de factură acrobatică. In mare, un loc destul de vesel şi simpatic, mai mult sportiv, într-un anumit sens, decît depravat. Dar era în subsol, iar scăriţa îngustă pe care coborai, inscripţiile imperti-nente şi cu dublu sens, porcăriile, fie şi nevinovate, cuprinse în pictura murală, un anumit suprarealism d la franqaise îi confereau acel strop de lubricitate şi mediu interlop care le fascina pe doamnele burgheze. Nu existau entraîneuses. Dar, fireşte, ninfetele de la „numere" n-aveau cum să fie novice de mănăstire. Simplul fapt de a se lăsa apucate, prin piruete şi salturi mortale, din toate părţile posibilo ale corpului. Antonio îşi aminti că a asistat şi la un slow, un fel de dans apaş modernizat, cu ea care e azvărlită în repetate rînduri la pămănt, maltratată şi trasă de păr. Inseamnă că şi Laide făcea ceva de

genul ăsta.

— Dar, scuză-mă, cum faci cu Scala?

— La miezul nopţii, chiar dacă e spectacol, la Scala se termină, cel mai tărziu, la miezul nopţii.

— Sora ta ştie că dansezi la Due?

— Madonna! E jale dac-ar şti!

— Şi la ce oră te-ntorci acasă ? La trei ? La patru ?
— Stai putin, cel mai tărziu la unu, la unu şijumă-

tate. Ei, altfel, soră-mea!
Erau multe lucruri neverosimile în toate aceste poveşti. Că Ermelina, de pildă, n-ar cunoaşte numă-rul ei de telefon. Că sora ei n-ar şti ce viaţă duce şi că n-ar avea habar de spectacolele nocturne de la
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Due. Că Scala i-ar fi permis să danseze într-un loc nu prea serios. Dar ea vorbea cu atîta siguranţă, cu un asemenea aceent de siguranţă absolută încît era cu neputinţă să n-o crezi, altfel ai fi zis că e un adevărat monstru.

Pe de altă parte, ce-i păsa lui? El ar mai fi posedat-o de maximun două ori pe Laide. Apoi s-ar fi plictisit şi i-ar fi trecut curiozitatea. Ea nu era, desigur, dintre acele meseriaşe înţelepte care ştiu să reînnoiască dorinţa chiar şi după o îndelungată frecventare. Dacă o întrebase despre ea şi despre viaţa ei era doar din fascinaţia pe care o exercita asupra lui un mediu necunoscut, existenţa acelor fetişcane. Cum trăiau? Cu ce fel de aspiraţii? Cum reuşeau să reziste ? Care erau adevăraţii lor bărbaţi? Ele făceau parte din universul familiilor oneste şi normale şi deopotrivă din lumea interlopă, îi frec-ventau pe cei mai bogaţi băieţi de familie, intrau în vilele lor somptuoase, se urcau la bordul automobi-lelor Ferrari şi ale yacht-urilor lor, iluzionîndu-se că aparţin societăţii lor, dar în realitate erau folosite de aceşti domni ca simple instrumente de amuzament şi de plăcere şi de aceea total dispreţuite. Intrau ca oaspeţi privilegiaţi în garsonierele miliardarilor, dar dacă le creau probleme ori nu se supuneau cu doci-litate celor mai obscene şi umilitoare capricii sau cereau zece mii în plus, erau poate alungate cu palme de bărbaţii beţi, cu epitete infamante, aidoma lepădă-turilor de pe trotuare. Se lăudau cu frecventarea croitoreselor de lux şi a marilor hoteluri inter-naţionale, povesteau despre nights cu circuit închis, în magazine erau mofturoase şi trufaşe, pe stradă mergeau cu mutre dispreţuitoare de prinţese inabor-dabile, dar apoi, pentru o bancnotă de cincizeci de mii, alergau găfăind să satisfacă, în micul hotel din zona gării, destrăbalarea unui samsar de cinci-zeci de ani, gras şi asudat, care le trata ca pe nişte slugi.
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Pe coridor, la ieşirea din cameră, dădu peste Ermelina. Uşa salonului era închisă, se auzea o vor-bărie întreruptă de răsete. Era şi o voce de bărbat. Un alt client, probabil. Poate că-i era destinată Laide. Antomo îi dădu patroanei douăzeci de mii.

— o salutaţi pe Laide din partea mea.

— Ba nu, vine imediat. Ermelina întredeschise uşa băii.

— Eşti gata? Domnul Tonino vrea să te salute. Laide ieşi din baie în combinezon. II salută

zămbind.

— Ciao, iubitule.

Acel iubitule îl deranjă. Era aşa de profesional!
Plecă eliberat. însă întălnirea cu Laide îi lăsase o tulburare ciudată. Poate şi din cauza amintirii cu tipa întălnită pe corso Garibaldi. De parcă ceva l-ar fi atins înăuntru. De parcă fata aceea ar fi fost altfel decît celelalte. De parcă între ei doi ar fi trebuit să se întămple multe alte lucruri. De parcă el ar fi ieşit cu totul altul. De parcă Laide ar fi întrupat în modul cel mai perfect şi intens lumea aventuroasă şi prohi-bită. De parcă ar fi fost o predestinare. Ca şi cînd cineva, fără vreun alt simptom special, are senzaţia că se va îmbulnăvi, însa nu ştie care-i motivul. Ca atunci cînd se aude de jos zgomotul uşii de la intrare iar casa este imensă, locuiesc în ea sute de familii şi la intrare e un continuu du-te-vino şi chiar să ştii dintr-o dată că acela care a deschia uşa e o persoană

care vine la tine.

De aceea se temea oarecum de cea de-a treia

întălnire, deşi o dorea mult. Lucrurile se puteau compliea. El putea să rămănă prins în mreje, agăţat şi mai mult. Dar nimic. Fascinaţia balerinei se risipi de la sine, în banalitatea împerecherilor cu plată. Laide era una dintre atîtea altele. Drăguţă, desigur, proaspătă, foarte simpatică din punct de vedere fizic. Insă goală. Intre el şi ea nu ar fi fost

niciodată nimic.
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In rest, după o zi, plecă împreună cu Sorai prietenul lui, să schieze. Rămase o săptămăni Sestriere- Era acolo Dede, o fată de familie fo! bună, pe care o cunoscuse anul trecut la Cort Mergeau să schieze ziua întreagă. Laide nu exis1 niciodată.

VIII
La orele saisprezece era repetiţia baletului
FEtaiU du sozr de Lachenard. II &nwtaseTaln ultima clipă, iar Antonio aranJase cu doamna Ermelma o întălnire cu Laide, chiar la aceeaşzora_
_ Pe cine preferaţi? îl întrebase doamna Ermelina la telefon. o chem pe Laide? iar în vocea ei era o vagă umbră de maliţie, ca şi cum şi-ar ti dat

seama de ceva anume.

— Mmmm....nu ştiu, spusese el.

— o chem pe Laide?

— Pe Laide, sau pe Lietta.

—PeLietta?

— Da, mi-a spus că se numeşte Lietta.

— Ah', Lietta! Aceea cam grăsuţă?

— Da, da, zise el.

— o preferati pe Lietta?

— Hotărăţi dumneavoastră, pentru mme on una,

or1 S^e'ra adevărat. Pe Lletta, o zdrahoancă roşcată, o cunoscuse cu două luni înainte. Ş.l apucase laraşi cheful de ea. Umerii ei de aruncatoare de sul.a sănii plaţi si tari în acelaşi timp, coapsele care ştiau sa slrîngă: Pe Laide o cunoştea Mne în exerciţml dragostei, nu-i putea promite nici o senzaţie noua. Drăgută, desigur, pe gustul său. Totuşi...

- Bine, zisese doamna Ermelina la telefon, una

din cele două.                       „      „+,<.,„ Darîn ultimul moment îl anunţasera de repetiţie,

iar el telefonă ca să decomande.

- Răbdare, spusese Ermelina, cel mai greu este

s-o pescuiesc la telefon ca să-i spun să nu vma.

-Cine?
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— Aranjasem cu Laide.

— Regret, dar nu e vina mea.

Atîta pagubă! în fond, el mergea mai mult din viciu decît dintr-o nevoie reală, din satisfacţia de-a încerca plăcerea greu de definit de-a poseda o fată frumoasă aproape necunoscută, care pentru douăzeci, treizeci de minute devenea a lui ca o soţie şi cel puţin era o făptură foarte frumoasă, una după care toţi întorceau capul pe stradă. însă, cînd tocmai intra în spaţiul scenei, îi trecu prin minte că şi Laide trebuia să fie acolo, baletul folosind întregul corp al şcolii.

înaintă spre scenă cu o anume stănjeneală, pentru el balerinele erau, în primul rînd, femei, apoi artiste. Şi era pentru prima oară cînd le vedea atît de aproape.

La rampă erau şase, şapte scaune, pentru coregraf, Vassilievski, directoarea şcolii de balet, compozitorul, venit anume de la Paris, dirijorul, msestrul de balet şi alţii. Mai încolo, la un pian deschis, un msestru corepetitor era pe post de orchestră.

Cortina era dată la o parte, dar sala era cufundată în întuneric. Doar cîteva reflectoare luminau de siis scîndurile scenei cu lumină albă. Mai sus, şi îndărat, se deschidea misteriosul păntece al scenei, într-un talmeş-balmeş de fundaluri făcute sul, de frînghii. Pasarele, mecanisme ciudate, coridoare: perspective vertiginoase ce lăsau să se întrevadă o lume în sine, foarte complicată, fascinantă şi absurdă. Scenele desenate de el nu erau gata. Ca fundal, era clasicul chioşc, folosit probabil în Forţa destinului.
Au urmat prezentări, i s-a oferit un scaun, îl tratau cu un respect curtenitor, ca pe un oaspete care nu-i la curent cu afacerile de familie. în reali-tate, în ziua aceea ar fi putut foarte bine să nu vină. Costumele nu fuseseră încă date în lucru. Totuşi, în timp ce corepetitorul ataca la pian primele note, msestrul de balet se apropie ca să-i spună că prima balerină, Clara Fanti, voia să-i ceară unele lămuriri asupra costumului desenat pentru ea. Şi surădea în
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mod aluziv, ca pentru a-i spune: ştiţi foarte bine că femeile astea ne creează totdeauna probleme.

In acest timp îşi dădu seama că nu-l mai intere-sau nici scenele, nici costumele. Dac-ar fi fost vorba numai de scene şi costume nici n-ar fi venit probabil. Odată un lucru terminat, avea obiceiul să nu se mai intereseze de el, poate dintr-un soi de lene, care în realitate se transforma totuşi în normă de înţelepeiune practică. El venise pentru Laide, pînă în clipa aceea nu-şi dăduse seama, iar acum se simţea copleşit de o

nerăbdare chinuitoare.

Intră un stol de balerine, să fi fost vreo zece sau
douăsprezece, erau umbrele amurgului. Fireşte, nici una nu era în costum, toate erau în maioul ciorap, negru. Fără fard, cu părul adunat cel mult de o panglică sau un batic trecut peste frunte, cu trupuri slăbănoage; iar în ţinuta aceea dădeau impresia unei dezinvolturi ostentative, de neglijenţă, chiar şi de murdărie, din pricina petelor albe de praf de pe genunchi, coate, şezut, Insa chiar această neglijenţăle dădea fetelor ceva provocator şi insolent. iar mai apoi, şi pentru că tricoul ciorap modela trupurile în cele mai mici rotunjimi şi cute, Antonio îşi dădu seama că erau infinit mai ispititoare decît în splendoarea

elaborată a unui costum.

Văzîndu-le atît de aproape, absorbite de efortul

muncii, fără fard sau cozi de păun, atît de simple şi lipsite de podoabe, goale mai mult decît dacă ar fi fost în pielea goală, Dorigo le pricepu deodată taina, cauza pentru care din veacuri uitate balerinele au fost însuşi simbolul feminităţii, al cărnii, al iubirii. Dansul era - înţelese el - un minunat simbol al actului sexual. Regula, disciplina, neînduplecata şi adesea cruda constrîngere a mişcărilor dificile şi dureroase pentru membre, obligaţia acelor tinere trupuri virginale de-a arăta cele mai tainice locuri în poziţii extrem de tensionate şi ample, eliberarea gambelor, a torsului, a braţelor în maximele lor disponibilităţi: toate acestea urmăreau satisfacerea
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masculului. Căruia balerinele i se abandonau cu împătimită sudoare. iar frumuseţea consta tocmai în acest pasionat şi neruşinat abandon. Fără ca ele să aibă nici cea mai vagă bănuială, totul era ostentaţie, ofertă, invitaţie la contopirea carnală. Aceste guri întredeschise, aceste albe şi fragede subsuori larg deschise, acele gambe desfăcute spasmului, acea arcuire a bustului pe culmile jertfei, azvărlindu-se aproape în braţele dogoritoare ale unui zeu nevăzut şi nesăţios. Cu o intuiţie genială, marii coregrafi stilizaseră acest fenomen sexual în posturi aparent caste şi unanim îngăduite. Dar înăuntru, statornic, povara. Incît, pentru cineva care ar fi ştiut să vadă, o seevenţă de paşi clasici izbutea de departe mai intens decît lubricul dans din păntece al unei streapteuse de night. Erau lucruri cărora nimeni nu îndrăznea să le spună pe nume în mod firesc, ori să le scrie, din pricina acelei generale şi nebuneşti conspiraţii a ipocriziei tăinuită de lumea erosului.

Dansul descoperi Dorigo - nu era decît o răbuf-nire lirică a sexului: în rest, nu putea fi altceva decît un moft sau o neghiobie. Grosolanele şi lascivele oferte carnale ale prostituatelor de bordel păreau o comedie ridicolă în comparaţie cu ispitirile aluzive foarte maliţioase ale balerinelor, care pătrundeau în străfunduri. Şi, cu cît o balerină era mai bună, cu atît erau mai îndrăzneţe, mai desăvărşite, mai uşoare, mai armonioase şi acrobatice execuţiile ei, cu atît era mai intensă, pentru cel care o contempla, dorinţa de a o îmbrăţişa, de a o strînge, de a o pipăi şi mîngăia îndeosebi pe coapse, de a o poseda pînă în străfunduri.

Intră un stol de balerine, să fi fost zece sau douăsprezece, erau umbrele amurgului.

In primul grup ea nu era. Pentru o clipă, cu un freamăt lăuntric, i se păru că o recunoaşte în cea de-a treia, într-o brunetă de statură mijlocie. Cu mişcările rapide pe care le executau, nu era uşor să le distingi clar. Apoi, într-o piruetă, bruneta se apropie,
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oprindu-se brusc, împreună cu tovarăşele ei, cu un picior ridicat înapoi, m echilibru nesigur pe vărful celuilalt. 1 se înfăţişă astfel din profil, iar el descoperi
că avea cu totul alt nas.

Intră apoi prima balerină, urmă un pas de doi,

apoi grupul de dinainte interveni, alcîtuind o scenă colectivă. Treaba se cam lungea. Deşi echipa era destul de bine pregătită şi avea de-acum meseria dansului în picioare, Vassilievski, care era îmbrăcat într-un soi de salopetă, întrerupea frecvent, poate mai mult decît oricare, din plăcerea etalării personale şi, fără muzică, refăcea un pas sau altul, scandînd cu strigăte curioase: ta, la, ta, ta, la. Era deja înaintat în vărstă, trebuie să fi avut de-acum vreo cincizeci de ani, şi totuşi zvăcnetul, precizia, eleganţa, dacă nu puterea musculară, erau încă cele din timpurile lui de aur, cînd îl socoteau unul dintre cei doi sau

trei primi-balerini din lume.

Apărură, în sfîrşit, cele opt balerine licurici, toate

tinerele şi firave, avînd la rîndu-le un ser dezordo-nat şi răpus de efurt, aidoma lucrătoarelor care, absorbite de muncă, nu-şi propun să placă; cu atît mai mult cu cît spectatorii repetiţiei nu le judecau după frumuseţe; iar cît îl privea pe Dorigo, nou în acest mediu, nici una dintre balerine nu părea să-l fi observat. Dar Laide nu era nici printre licurici.

Urmări rotirea înşurubată a vreo zece lilieci, băr-baţi aceştia, cu care Vassilievski îşi făcu mult de lucru, corcetînd, rectificînd, modificînd, inventînd ici-colo mişcări noi. Doar liliecii luară o întreagă jumătate de oră, între mişcări şi reluări de mişcări.

Şi iată, în timp ce Antonio urmărea cu privirea exemplificarea lui Vassilievski, năvăliră, din partea dreaptă, nişte spiriduşi, Pe moment, el nici nu-şi

dădu seama.

Erau opt balerine. După ce au înaintat cu mici paşi

rapizi pe vărfuri, începură să pirueteze cu salturi laterale, unindu-şi cînd picioarele, cînd măinile,

ca să alcîtuiască o horă.


Antonio o zări îndată. Işi adunase părul pe ceafă într-un coc, nici ea nu era rujată, cu acel chip năuc şi diferit pe care îl au femeile cînd se scoală dimineaţa, de-a dreptul lipsite de farmec. Probabil că după faţă nici n-ar fi recunoscut-o. Şi n-a identificat-o nici după trup, care putea fi uşor confundat cu acela al cole-gelor, la fel de înalte şi deopotrivă de filiforme.

A recunoscut-o după ţinuta ei inconfundabilă, elas-tică, mîndră şi sfidătoare. Dintre cele opt era singura care executase salturile aproape cu obstinaţie, fără a-şi proiecta braţele vertical şi picioarele în sus, într-o suceesiune alternativă, ci abia punctînd. Ca şi cum ar fi vrut să dea de înţeles; pentru mine chestiile astea sunt nişte tămpenii, nu merită să te străduieşti, mie-mi reuşesc şi una şi alta.

o fixă, dar ea privea tot timpul în altă parte. Era şi nu era ea. Cu soiul acela de costum, care nu era nici măcar un costum adevărat, şi expresia feţei îi era alta. îi părea mai scundă, din pricina panto-fiorilor fără toc.

îmbrăcase un costum de arlechin cu măneci lungi şi ciorapi negri tricotaţi, groşi, care îi urcau pînă aproape de încheietura inghinală şi nu te dumireai cum pot să stea ridicaţi. iar între extremitatea tri-coului şi marginea ciorapilor rămănea descoperită, pe lateral, şi o semilună de piele. Nu doar ea era aranjată astfel, era evident un obicei consimţit. Dar făşia de coapsă goală avea un înţeles special, o aluzie, o referire la alte lucruri interzise.

Ea nu e în maiou-ciorap, ea poartă un arlechin cu măneci lungi care i se lipeşte de şira spinării, pe sănul mic de fetiţă şi pe şezut. Pe gambe, o pereche de ciorapi negri care le acoperă în întregime, dar lateral marginea orizontală nu izbuteşte să se împreune cu marginea maioului care, datorită tensiunilor cărnii, formează o îndoitură rotundă. Astfel încît o făşie de carne albeşte între suprafeţele negre. Aproape o pro-vocare, o cochetărie, un clipit din ochi, o invitaţie.

Odată terminate săriturile, ea urmează să treacă pe lîngă el, la nu mai mult de doi metri şi,
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întorcîndu-şi capul într-o parte sau alta, îl va vedea, privirile ei i-au trecut chiar peste faţă, dar n-a existat nici o tresărire, mei o schimbare, fie şi neînsemnată, a trăsăturilor, nici un semn de recu-noaştere. De parcă nu l-ar fi văzut înainte, de parcă

el nici n-ar exista.

Nu. Scenele, costumele, munca lui nu-l interesau.

Ducă-se dracului. Dorigo o urmărea, sperînd că va ieşi în evidenţă, că s-ar dovedi mai bună. Dar, în realitate, ea nu era nici mai bună, nici mai rea deeît celelalte, îţi dădeai seama că ar fi putut face mai mult, însă arăta cu ostentaţie că n-are chef. Executa de măntuială strictul necesar, ca să nu strice armonia

cu colegele.

De două ori a trecut prin faţa lui şi l-a văzut, fără

îndoială, dar era ca şi cum ar fi privit în gol.

Apoi Vassilievski a bătut tare din picior si a făcut un semn cu măna dreaptă, muzica pianului s-a între-rupt, aceasta însemna pauza pe care le-o acordă coregraful. Balerinn şi balerinele se împrăştiară.

— Nu, nu, fetelor, rămăneţi aici, doar cinci minute. Nu-i timp să mergeţi la cabine, strigă directoarea şcolii, deoarece unele păreau că vor să-şi ia tălpăşiţa.

Intre timp, îşi făcu apariţia scenograful. o celebri-tate, un senior de mare clasă, se apropie de Dorigo felicitîndu-l pentru schiţe. Folosi termeni entuziaşti, exageraţi probabil, însă nu era ipocrizie, mai degrabă dorinţa ca Antonio, nou venit în acest mediu şi evident derutat, să se simtă mai în largul său.

— Vă mulţumesc, spuse Antonio. Sunteţi foarte amabil. Ştiţi, este prima dată cînd fac lucruri atît de pretenţioase, dar contez pe ajutorul dumneavoastră. Uneori din simple schiţe măzgălite pe o foaie de hărtie dumneavoastră sunteţi în stare să scoateţi

capodopere...

In timp ce rostea acestea, o văzu pe Laide care

glumea cu un balerin, un superb atlet mai înalt cu un cap decît ea; era foarte aproape de el şi la un moment dat, răzînd, îi trase un pumn în plin piept.
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Cum era ea, făcînd gestul acela: neruşinată, maliţioasă, cochetă, populară, sigură pe ea?

Ca un ac înfipt, o înţepătură dureroasă. Pumnul acela, vesel şi camaraderesc, implica o lungă retros-pectivă a intimităţii, sau cel puţin un raport liber şi închegat de la egal la egal, cu o mulţime de amintiri comune, muncă, speranţe, glume, seri nebuneşti stră-bătînd Milano, bărfele meseriei, anecdote porcoase, confidenţe, poate nopţi de amor, iar un asemenea raport nu va fi niciodată între Laide şi el, înţelege prea bine, e de ajuns să te gîndeşti la diferenţa de ani, la urma urmelor i-ar putea fi tată.

Apoi apăru doamna Novi cu Clara Fanti pentru costumul care trebuia modificat.

— Nu vă place ? o întrebă Dorigo pe prima balerină.

— Ba nu, îmi place mult, dar e imposibil să dansez cu penajul acela pe cap.

El o privea. Văzută atît de aproape în maoiu-ciorap, faimoasa nu era desigur genul de zănă micuţă şi zveltă pe care era obişnuit s-o vadă din scaunul de spectator sau în paginile revistelor ilustrate. Dar în ţinută de lucru şi ea părea mai sexy. Avea un chip sigur şi bine conturat de copilă silitoare, doar braţele, cu muşchii bine definiţi, păreau să aibă cel puţin treizeci de ani, în schimb picioarele erau perfecte, iar ea le făcea şi mai provocatoare, trăgîndu-şi peste maioul-ciorap o pereche de ciorapi lungi de culoare roşie, care-i ajungeau spre capătul gambelor şi înjos spre gleznă. Astfel, fără a-şi pierde din zvelteţe, coapsele şi mai ales pulpele arătau mai puternice, tari şi autoritare, absorbind în ele personalitatea complexă a chipului care era de altminteri de o diafanitate şi un soi de fragilitate copilăreşti. Totuşi, în mod straniu, lui Antonio nu-i inspira nici o dorinţă.

— Nu e un penaj, spuse. Ar trebui să fie extrem de uşor. Un soi de filigran.

— Făcut din ce?
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— A, eu n-aş şti să vă spun, vă mărturisesc că nu mă pricep! Dar fără penajul acela, cum spuneţi dum-neavoastră, ar trebui schimbat întreg costumul.

— Nu, nu, costumul îmi place!
— Şi atunci e nevoie de penaj.

— Dar cum să dansez cu chestia asta pe cap, mă

învăţaţi dumneavoastră cum să dansez?

Interveni doamna Novi, totdeauna veselă şi stă-pănă pe situaţie. Propuse să se facă un penaj mai mic, materialul urmează să fie extrem de uşor, Clara nici n-o să-şi dea măcar seama că-l poartă.

între timp, împrejurul lor se adunaseră mulţi balerini şi balerine ca să privească schiţa costu-

mului. Ea nu era însă printre ei.

Discuţia dură căteva secunde, doamnele Novi şi

Fanti plecară.

El se afla singur şi stingher în mijlocul scenei,

care se umplea iarăşi pentru repetiţia ce urma să înceapă. Şi rămase căteva momente nehotărăt, privind

împrejuru-i.

Atunci îşi dădu seama că la un pas depărtare,

Laide, cu spatele întors la el, stătea la taclale cu doi balerini, printre care nu mai era cel de dinainte.

A fost o scenă de mare rapiditate, o fracţiune de timp care i s-a întipărit însă pentru totdeauna.

o altă balerină, o blondă, se apropie de Laide şi-i

spuse:
— Auzi, Mazza, vino o clipă, te rog.

Laide se întoarse ca s-o urmeze, după ce le făcu celor doi un semn de rămas-bun cu măna stăngă. Şi

aşa se află faţă în faţă cu Dorigo.

Inevitabil, pentru cel puţin o fracţiune de secundă, ea îl privi drept în faţă. El era gata s-o salute. Din faptul că ea, mai înainte, nu-i adresase cel mai mic semn, Antonio intuise că la Scala fata preferă să simuleze că nu-l cunoaşte: poate dintr-un scrupul de seriozitate ori poate pentru a nu amesteca diavolul cu aghiazma. Dar acum erau atăt de aproape, faţă în

faţă şi rclativ izolaţi (cu siguranţă, nimeni nu-i băga în seamă), încăt faptul de a nu se saluta părea absurd.

Antonio se abţinu, totuşi, aşteptănd să-l salute ea mai întăi. Insă balerina, după ce-l privi în ochi, îşi întoarse capul, urmăndu-şi prietena. iar în această sustragere a ei nu era grabă, precipitarea caracte-ristică a cuiva care vrea să evite un contact. Ciudăţenia era tocmai aceasta: că în comportamentul fetei nu se manifestase nici cea mai vagă urmă de disimulare sau de teatru. Ba chiar o indiferenţă totală, mai mult, totala absenţă a unei reacţii, pentru că şi indife-renţa este un mod de a te comporta faţă de realitatea exterioară. De parcă ea, chiar privindu-l în faţă, nici nu l-ar fi văzut. De parcă el ar fi fost un zid, o mobilă sau o fiinţă atăt de obişnuită să nu existe aproape deloc. Şi acest lucru nu-i era caracteristic, iar lui Dorigo i se părea de neînţeles. Laide ar fi trebuit să aibă un licăr speriat în ochi, o tresărire de surpriză, sau de plictiseală, sau de spaimă, care ar fi făcut-o să întredeschidă buzele. în schimb, nimic. iar aceasta era ceva inexplicabil. Şi îi provoca îngrijorare.

Se găndea: e de înţeles ca ea să vrea să-şi păstreze riguros separate cele două existenţe, cea de prosti-tuată şi cea de balerină la Scala, e de înţeles ca, odată terminată prestaţia, să dorească să elimine un client din viaţa privată şi profesională; întălnindu-l la Scala, clientul va deveni un necunoscut oarecare. Găndindu-se la aceasta, Dorigo se simţea măhnit şi ofensat ca bărbat şi ca artist.

Dar ceea ce se întămplase, ori mai degrabă ceea ce nu se întămplase, i se părea încă şi mai umilitor pentru el. Şi-l încerca o tulburare, o revoltă, o furie al cărei motiv nu rcuşea să şi-l explice. Să fi fost aşa pentru că cl, Antonio, nu exista pentru ea nici măcar ca o amintire? Deoarece calitatea lui de scenograf nu-i făcuse nici cea mai mică impresie ? Pentru că ea se încăpăţăna să vadă în Dorigo un simplu client, adică o larvă nedifercnţiată, şi nu era nicidecum dispusă să-l socotească un tovarăş de muncă? Era din
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neputinţa de-a o interesa, dacă nu de a-i plăcea, de-a

intra într-un fel oarecare în lumea ei?

Dar, ajuns în punctul acesta, se înfuria şi mai

mult. De ce se supăra aşa? De ce-şi rodea ficaţii? Ce-i păsa lui de Laide, la urma urmelor? Sătul, în ceea ce-o privea, ca fată de consum, ştia de-acum pe de rost tot ceea ce putea spera să obţină în pat de la ea. în rest, o tămpiţică oarecare. Ori poate acţiona asupra lui romantica fascinaţie a balerinei? Posibil? Aşa de ridicol provincial? Şi-apoi, de ce balerină era vorba? De o oarecare din şir, nimic mai mult decît un număr, fără nici o personalitate artistică. Şi în fond şi la urma urmelor, era sigur ca aceea pe care o văzuse la probă fusese ea cu adevărat?
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IX
După trei zile îi telefonă doamnei Ermelina:
— Vă rog, aş putea-o vedea pe Laide măine după-masă?

Faptul că ea se prefăcuse că nu-l vede îl deranja teribil, voia o explicaţie din partea ei.

— Laide? zise doamna Ermelina. Ştiţi, alaltăieri, cînd dumneavoastră, domnu' Tbnino, n-aţi putut veni, ea a venit la fix, sărăcuţa.

— A venit la ora patru ?
— La patru fix era aici.

Faptul era inexplicabil. La patru era repetiţia de la Scala, iar pe Laide a văzut-o pe scenă. Ori putoarea aia mică o fi ajuns la timp că să fie la intrarea spiri-duşilor? Poate aşa se explica serul ei răuvoitor.

Totuşi, Dorigo a preferat să nu cerceteze cazul cu doamna Ermelina, era un lucru care n-o privea. Aranjară pentru ziua următoare la două şijumătate.

Dar în dimineaţa următoare Laide îl sună la bioru, era pentru prima oară, glăsciorul ei cu r îi făcea o ciudată plăcere.

— Ascultă, spuse, aş vrea să-mi faci un serviciu. La două şi douăzeci trebuie să plec la Roma.

— La Roma? De ce?

— Sunt invitată de unchii mei, pentru o săptă-

mănă. Mă invită în fiecare an. E o ocazie pe care nu vreau s-o pierd.

—Şi Scala?

— Mi-am scos un certificat medical.

— Mda, atunci nu ne vedem?

— Nu. Să spunem: dacă ai^i^^JiSa^Aayreme.
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· Cînd, mai devreme

— Nu ştiu. La unu, la unu şi yn sfert. Aşa mă poţi însoţi după aceea la gară.

— Atunci trebuic să le facem pe toatc cu suflctul la gură.

— Dacă tu nu poţi, ai răbdare.

— Nu, nu, să ne întălnim. Să zicem la unu?

— La unu, la doamna Ermelina. Ciao.
Laide chiar ţinea să-l vadă? Ori doar pentru cele cincisprezece mii de lire? în ziua aceea Dorigo avea enorm de lucru. Dar aranjă treburile în aşa fel încăt să fie liber. Nu-l interesa dacă sare peste prănz.

La ora unu era la doamna Ermelina. Fu poftit să ia loc în salon. Ea se întoarse numaidecăt în bucă-tărie. Nu-şi terminase încă masa de prănz. Se auzea o altă voce de femeie.

Unu şi cinci, unu şi zece. Doamna Ermelina îşi făcu din nou apariţia.

— Toate fetele astea-s aşa. Aiurite. Ştiţi unde am fost ieri să v-o pescuiesc pe Laide a dumneavoastră ? La telefon nu răspundea.

—Unde?

— Am fost la night, la Due, unde-şi face numărul.

— în fiecare seară îşi face numărul ?
— Cănd e la Milano, da.

— De ce? Pleacă des din oraş?

— Mda, în ultima vreme e mereu la Modena.

— De ce la Modena?

— Ea spune că merge să lucreze, să facă fotografii de modă.

— La Modena?

— Zice că e o casă de modă importantă, dar cine ştie!

— Şi acum? E deja unu şi un sfert. Şi mi-a spus că trebuie să ia trenul de două şi duuăzeci.

— Ei, n-ar trebui să facă aşa!
— Nu mai vine de-acuma. (Privea la ceas pentru a douăzecea oară poate, ce lucru ridicol, nici măcar nu-şi aştepta iubita, la urma urmelor nu era vorba decăt de o fată de trotuar, la dispoziţia oricui avea
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douăzeci de mii de lire de cheltuit şi poate chiar mai puţin, nu era exclus ca în alte situaţii Laide să se ofere chiar pentru mai puţin, probabil, fetiţele astea cu căt căştigă mai mult cu-atăt cheltuiesc mai tare, n-au niciodată destui bani, cinci mii în plus le prind bine totdeauna, chiar şi patru mii, chiar şi trei, la acest gănd Dorigo simţea ceva înăuntrul său, un dezgust, o suferinţă, o arsură iraţională, privi mai departe ceasul, cra unu şi şaptesprezece.)

— Nu, nu, spuse doamna Ermelina, dacă a spus că vine, asta vine, staţi liniştit, şi zămbi răutăcios, cu mine nu se joacă.

— Oricum, acum nu mai e timp, dacă trebuie să plece la două şi douăzeci. Acum, dacă e la gară...

— o să vină, o să vină, în privinţa asta nu sunt dubii, şi făcu de trei, patru ori din cap în semn de aprobare, închizănd puţin ochii. Voia să spună că Laide nu lăsa cu siguranţă să-i scape zece, cincisprezece mii de lire, căţi or fi fost. Sau că n-ar fi fost nepoli-ticoasă cu ea, Ermelina? Păi cum, n-ar mai fi pus piciorul în casa ei, destrăbălata aia, că erau mii şi mii la Milano, chiar mai frumoase şi mai tinere şi mai proaspete, care nu doreau altceva, iar cercul ei, al Ermolinei, era cel mai şic din Milano, clienţii cei mai bine, mai bogaţi şi mai siguri, desigur, proxenete în oraş erau destule, dar celelalte, puah, ori exploatau fetele la sănge, ori le băgau în belele, nu-i deloc plăcut pentru o studentă de familie bună sau pentru o doamnă cu soţ şi copii, nu-i deloc plăcut să fii surprinsă dintr-o dată goală în pat cu cineva pe care nu-l cunoşti nici măcar după nume şi apoi purtată cu duba la chestură şi reţinută pe puţin douăzeci şi patru de ore într-o celulă cu cele mai scărnave tărături, şi-apoi anunţată familia, scandal, scene, şi cum nu eşti minoră, sfîrşeşti la tribunal. In vreme ce cu ea, cu Ermelina, puteau dormi liniştite, printre clienţii ei sunt prea multe persoane suspuse, ca să-i poată crea cineva probleme. Şi-apoi de ea, de doamna Ermelina -înţelegea să precizeze şi asta - fetişcanelor le este
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·  ? /^        ^\
frică. Ea este cinstea în persoană, e o femeie de suflet, pe cîte nu le-a ajutat în situaţii grele, pe nenorocitele alea, ea e ca o mamă pentru dragile ei fetiţel Dar vai de ele de cutează să-i facă vreo prostie, atît le trebuie! Ah, a fost cîte una care a încercat, dar i-a trecut pofta numaidecît! Nu-i greu deloc să compromiţi o fată care se expune prea mult, ea, Ermelina, e totdeauna bine informată, ştie tot, uneori e de ajuns să dea un telefon acasă ori să trimită o scrisorică anonimă, ca să le vină mintea la cap. N-ar fi deloc prima pe care Ermelina ar distruge-o complet.

Dintr-o dată, Antonio îsi dădu seama că se ridicasc de pe divan, de nerăbdare, şi ca mergea nervos de colo-colo prin cameră, incapabil să se domine, în timp ce doamna Ermelina îl observa cu amabilitate. La vărstalui, aşadar mai clocotea de dorinţe, arhitectul!
— Auziţi, îi spuse, o cafea nu v-ar face plăcere?

— Nu, mulţumesc, îi scăpă, eu nici nu am măncat.

Ermelina izbucni în răs:
— Ah, asta-i bună, un bărbat ca dumneavoastră...
pentru Laide... sare prănzul un bărbat ca dumnea-voastră! Dar ştiţi că sunteţi foarte simpatic!
Dumneavoastră sunteţi chiar un copil!.

In clipa aceea sună soneria. pînă la unu şi jumă-

tate mai era un minut.
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x
Ea intră palidă, speriată, cu expresia unei jivine hăituite.

— Doamne, ee faţă ai! spuse doamna Ermelina, dîndu-i o pălmuţă afectuoasă. Curaj, curaj! Ce ţi s-a întămplat?

— Am tras o goană, o goană, răspunse Laide, fără măcar să-l salute pe Antonio. Era repetiţie la teatru, nu mă lăsau să plec.

— Păi dacă pleci la Roma o săptămănă? spuse Antonio.

— Ce treabă avea repetiţia cu asta?

— Asta-i, aşa-i la teatru! Cît este ceasul?

— Unu şi jumătate de-acum.

— Hai, hai, mergeţi, nu pierdeţi timpul, îi îndemnă doamna Ermelina răzînd.

Dorigo, ca să o ajute pe Laide, se dezbracă într-o clipită. Ea, în schimb, părea să nu se grăbească.

— Vin imediat, spuse ea şi se retrase în baie. El continuă să privească ceasul. Auzi şiroitul îndelung al apei. Reapăru la unu şi treizeci şi şapte.

— Spune-mi ceva, îi ceru imediat, după ce o avu în braţele lui, de ce alaltăieri, la repetiţie, te-ai pre-făcut că nu mă recunoşti ?
— Scuză-mă, ştii, zise ea imediat, dar eu prefer să evit. Dac-ai şti ce bărfitoare şi afurisite sunt acolo! Dacă te salutam, începeau pe urmă imediat să mă întrebe unde te-am cunoscut şi cum şi în ce fel.

— Dar măcar un surăs, un semn!

— Nu, nu, cu chestiile astea eu sunt foarte atentă!
— Dar acum eu ştiu cum te cheamă.

— Asta-i bună, Laide mă cheamă!
— Nu, numele de familie.
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— Imi stii numele de familie?

—Da.'
Ea îşi retrase gura de pe gura lui.

— Ei bine, şi cum mă cheamă?

— Te cheamă Mazza.

Atunci ea, certăreaţă, începu să lovească perna

cu pumnii:
— Ce naiba, ce naiba! Ţi-am spus că nu vreau să

se afle anumite lucruri! Şi cum de-ai aflat?

— Aşa. Era cineva care s-a apropiat şi ţi-a spus:
auzi, Mazza.

— Mda, îmi pare rău.

— De ce? N-ai înercdere în mine?

— Ce legătură are? Dar totdeauna e mai bine...

Ce gură avea, totuşi, mică, vie, pneumatică. El încercă s-o cuprindă în braţe, voia să se dove-dească superior, un adevărat gentleman: la două fără optsprezece totul era gata. Nici vorbă să numeşti asta a face dragoste. Dar trebuia prins trenul.

— Şi valizele?

— Sunt jos, la portar.

— Eu sunt gata. Şi tu?

— Doar să-mi dau cu rirj.

Au ieşit din cameră împreună.

— Doamnc, Doamne, ce faţă ai astăzi, parcă nici

nu eşti tu! mai spuse doamna Ermelina.

Ea: - Sunt chiar asa de urătă?

— Nici vorbă, doar că trebuie să fii spetită.

— Ştiu. Nu mai pot la teatru. pînă la urmă, am hotărăt s-o las baltă. Nu mai e ca înainte. Acum e o

atmosferă cumplită.

El fu rugat să astepte afară pe palier. Cele două

femei trebuiau să-şi regleze, desigur, conturile. Auzi nişte voci. La puţin timp după aceea ea îşi făcu
apariţia.

Valizele erau două, destul de frumoase. Cea mai

mare, din piele albă cu negru, era greu de ridicat.

Cu greutatea asta el se îndreptă spre maşina afiată ceva mai departe. Era două fără cinci. lar

soarele strălucea peste Milano. 56

— De ce spui că e o atmosferă cumplită ? o întrebă el; i se părea un comentariu ciudat din partea unei copile ca ea.

— Ba da, ba da, zise ea iritată, te rog, nu mă pune să-ţi povestesc! M-am săturat pînă peste cap! Mai mult, am hotărăt să mă car.

Ajunseseră la maşinuţa lui Antonio. Aşezau vali-zele înăuntru.

— Şi tu cînd te hotărăşti, zise ea, să schimbi cursa asta de şoareci?

— la-ţi gîndul! Ca să te mişti în oraş e cea mai comodă.

— Eu sunt obişnuită cu ceva mai bun, ştii?

— Cu ce anume? Jaguar, Mercedes, Rolls Royce?

— Ei, nu te supăra, glumeam!
leşiră din via Velasca, 25, o casă mare, doamna Ermelina locuia la etajul şase.

Din via Velasca, 25, o clădire nouă, să fi avut doi-trei ani, Dorigo duse valizele pînă în piazza Missori unde lăsase maşina. La etajul şase era un palier mare, luminat prost, iar în fund o uşă, aici stîtea doamna Ermelina.

Dorigo aşeză valizele pe scaunele din spate; veni supraveghetorul parcării, un individ cordial care semăna cu ministrul Pella, el îi dădu o sută de lire bseşiş. Laide se aşeză, fusta i se ridică, i se iviră genunchii, purta ciorapi fumurii, genunchii şi ceva mai mult, o bănuială. In casa doamnei Ermelina dormitorul era curat, însă gol, patul era mare, nu erau nici crucifixuri, nici madone, doar un oribil tablou cu o marină.

Ea îi spusese te rog treci pe via Larga trebuie să merg pe la cizmarul meu să scot o pereche de pantofi.

El porni, era traficul orelor aglomerate, se înainta încet el privi ceasul era deja ora două.

o privea pe Laide, care stîtea alături, pentru prima dată venea cu el în maşină. Dar ea nu se întoarse.
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El credea că Laide îl va privi, nu se iluziona nicicum că ar fi frunaos, dar în fond un bărbat ca el ar fl trebuit să-i fie pe plac, din orgoliu, dacă nu din altceva, să se simtă protejată de o persoană de bună calitate, la urma urmei ea nu avea cum să fie obişnuită cu persoane atît de distinse, fără îndoială că nu mai întălnise o persoană de calitate sau întălnise, fără îndoială, şi fusese în pat cu ei şi îi sărutase şi toate celelalte practici carnale dar nici una dintre persoanele acelea n-o tratase, desigur, ca el, toate o trataseră ca pe o fetişcană de douăzeci de mii de lire, cu toate compli-mentele de rigoare în spatele cărora se afla un suprem dispreţ - aşa credea -, în timp ce el nu făcea diferenţa între calitate bună ori proastă, el o trata ca pe o doamnă, nu s-ar fi purtat mai bine nici cu o princi-pesă, nu ar fi avut atîtea atenţii. Un surăs, o privire de recunoştinţă i se păreau aproape cuvenite.

Dar ea nici nu se uita la el, chiar dacă el se întorcea încontinuu s-o privească. Ea privea înainte, pe stradă, cu o expresie tensionată şi aproape anxioasă, nu mai era fetiţa arogantă şi sigură pe ea.

Aproape că nu avea ruj, nu mai era frumoasă, era o mică jivină speriată, ca atunci cînd apăruse la

doamna Ermelina.

— Uite aici. Poţi să opreşti aici?

— Dar hai repede, dacă nu, iau o amendă. Nu mai era fetiţa cutezătoare şi mîndră, era o făptură urmărită care voia să scape. Coborî din maşină şi intră pe o uşă veche. El aprinse o ţigară. Era deja

două şi cinci.

Reapăru puţin după aceea, în mănă cu o pungă

de celofan în care se aflau doi pantofi.

— Sunt noi?

— Nu, nu, i-am dus să le repare tocurile.

In goană, spre gară. iar el continua s-o privească, nu putea face altfel. Ea nu. Ea privea înainte, nasul nu-i mai era mofturos şi arogant, devenise partea cea mai importantă a feţii, parcă adulmeca o primejdie.
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Nu vorbea, era închisă în ea, o preocupa un gînd imperativ şi neliniştit, privea înainte, pe stradă, însă nu era nerăbdare, nu era frica de-a pierde trenul, era ceva mai mult. De parcă totul înjuru-i i-ar fi fost duşman, iar ea ar fi trebuit să se păzească. De parcă ceea ce o aştepta, peste cinci minute, peste o oră, măinc, ar fi fost o ameninţare. Ca şi cum călătoria pe care urma s-o facă nu ar fi fost o bucurie şi o vacanţă, ci o corvoadă ingrată căreia trebuia să i se supună.

Nu era frumoasă, era palidă, avea un gînd tainic şi supărător. El continua s-o privească, ea nu-i răspundea.

Dar cu cît privea înjurul ei, aproape pîndind, cu atît devenea mai depărtată, de neajuns, personaj dintr-o lume interzisă lui. Şi Dorigo o dorea tot mai mult, deşi nu-i apartinea, deşi aparţinea altor bărbaţi necunoscuţi, unor foarte mulţi bărbaţi, pe care îi ura, străduindu-se să şi-i închipuie: înalţi, plini de dezinvoltură, cu mustăcioară, la volanul unor maşini puternice, care o tratau ca pe un obiect al lor, ca pe una dintre multele aflate la absoluta lor dispoziţie, la care nici măcar nu se gîndeau, în momentul potrivit al serii, după night, puţin băuţi, o duceau în cameră şi fără măcar s-o privească în timp ce se dezbrăca, precum satrapii din antichitate, alături, în baie, urinau şi îşi clăteau gingiile cu Odol, sigur că o vor afla în pat, absolut goală, iar dacă era cazul, dacă le venea cheful, strivindu-i puţin ţăţişoarele, şi în cel mai bun caz aplecîndu-se, desfăcîndu-i coapsele cu braţul, şi cufundîndu-şi mutra între picioarele ei, pentru ei suprema cinste, atleţi selecţionaţi cu Ferrari şi yacht la Cannes, dar a doua zi dimineaţa, în golfla Monza, nici măcar n-ar fi recunoscut-o, o curviştină oarecare ca atîtea care nu merită nici o atenţie, nici mai mult nici mai puţin decît o băutură luată la un bar într-un sat, unde te opreşti în călătoria asta lungă în maşina descoperită sub soare doar ca să-ţi potoleşti setea şi-apoi gata, barul va fi uitat pe vecie, şi fata de la
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această minunată făptură expusă cererii şi ofertei pieţei, proxeneta care spune: aş avea o copilă pe placul dumneavoastră, brunetă, subţire, plină de pofte, merge? Şi el care spune să sperăm că n-o să fie ca ultima dată, ultima dată a fost o bleagă, nu era-n stare nici să sărute. Şi atunci Laide e împinsă în încăpere, iar el, fără măcar s-o întrebe cum o cheamă, o aşază pe genunchi şi începe s-o pipăie şi-apoi îi desface fermoarul de la spate, iar ea îl lasă, şi el îi dă jos rochia şi-i desface sutienul şi apoi îi aţăţă cu degetele sănii mici, feciorelnici, ca pe-ojucărie bineştiută, în timp ce cu măna cealaltă o caută între picioare ca să-i vadă reacţiile, nu, nu, de-ajuns! Era absurd, era demenţial, ce-i păsa în fond de ceea ce-ar fi făcut fătuca aia, unde-ar fi mers şi cu cine? Era una dintre atîtea altele, un bărbat ca el nu avea nicidecum de gînd la vărsta lui să se încurce cu una ca ea, asta ar mai lipsi, s-o reguleze cine-o vrea şi cu căţi o vrea, el avea lucruri mult mai importante pe cap, sigur îi plăcea nu doar faţa şi corpul ci totul, chiar şi felul în care rostea unele nuanţe de dialect milanez, mişcările şi mersul ei, îi plăcea s-o aibă alături în maşină chiar dacă astăzi nu arată deloc extraordinar, era chiar urăţică, palidă şi trasă la faţă părea chiar urătă, nu, chiar îi făcea plăcere apropierea ei îi plăcea că s-a urcat cu el în maşină la urma urmei era o dovadă de îneredere, în fond se simţea măgulit, cît se poate de ridicol dar chiar aşa era: măgulit ca de consideraţia cuiva superior lui, în rest făptura asta era deocamdată alături de el, în automobil, în clipa asta trecîtoare, dacă nu era a lui nu aparţinea totuşi nici alteuiva, peste puţină vreme, peste trei ore, în seara asta, da, va sta goală, înlănţuită şi posedată de trupul unui mascul tănăr, viril şi musculos poate, dar deocamdată nu, în scurtul răstimp rămas. Şi el se gîndea, dar nu spunea nimic. Şi ea se gîndea, se vedea foarte bine că se gîndea la ceva care nu-l privea pe Antonio, se gîndea la cine ştie ce combinaţii ca să mai salveze ceva bani.
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bar, mica brunetă deloc rea pînă la un punct, care caută stida de sifon, a-a aplecat înainte şi atunci, în decolteul larg al rochici sărăcuţe de vară s-au întrevă-zut, ba chiar s-au văzut foarte bine, cele două ţăţe rotunde şi tari de ţărancă şi pentru o clipă te gîndeşti ce frumos ar fi să te opreşti aici, în noaptea caldă plină de ţănţari, în timp ce afară trec din cînd în cînd camioanele cu zarva lor de mastodonţi, s-o răstorni pe pat şi s-o despoi, dezvelindu-i musculoasele membre brune, atît de naturale, cu mirosul ăla sănătos de sudoare şi de săpun de rufe, ea lăsîndu-se în voia masculului bogat şi străin, cu mîndria naivă a ţărăncuţei ce poate crede că trăieşte un fragment de roman dintr-o bandă desenata. citit cu două ore înainte, în timp ce cavalier Frazzi şi Viscardoni jucau tabinet în ungherul ăla din fundul barului şi poate că el după ce m-a făcut să asud de plăcere o să-şi dea seama ce iapă focoasă sunt şi-o să mă ducă cu maşina lui grozavă la Milano si-o să-mi cumpere o casă şi-o Să mă ducă la teatru şi-o să le arăt eu la sfrijitele alea cu pieptul fleşcăit ce-nseamnă să fii trupeşă, le fac să le curgă balele de invidie, Dar afară în maşină aşteaptă Claudia, sofisticata aia care mi-a frănt pînă la urmă inima dar nu pot s-o las aşa în drum, severa convenienţă burgheză care-ţi impune să te abţii, iar atunci el îşi înăbuşă dorinţa pentru chelneriţă, nici măcar n-o salută, iese în soare, se urcă în maşină şi-o porneşte pe autostradă, în timp ce ea, Claudia, moţăie întrebînd din cînd în cînd, alene: „Unde

suntem?"

Laide, făptura umană aşczată alături de el în
micul automobil, cu toate amintirile ei de fetiţă, vise, emoţii, griji şcolare, dorinţe de jucării şi de rochii frumoase, zile de sărbătoare începute cu speranţe şi isprăvite cu dezamăgire seara în cămăruţa amărătă fără feresire, cu lumea ei nesfîrşită de amintiri, realitîti, speranţe, pantofiori prăpădiţi, lenjerie cusută în casă, iluzia că e deosebită, destinată atenţiei domni-lor, în stare să le aprindă dragostea, în schimb nimic,
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Pănă cînd răstimpul se sfîrşi şi, îndată ce maşins se opri în galeria de parcare a gării centrale dii Milano, ea coborî, pierdută şi crispată, căutînd ci privirea un hamal care să-i care valizele. Apoi si întoarse spre el:
XI
— Uă-mi adresa la.

_ De ce ^
^, „ ,. , . .,  ., , ,^                      De ce-şi făcea atîtea griji? De ce continua să se

m • -f i       -    „+ \ ,„„;„,.i pi „^m ,gîndească?De ce-i erafrică? Că Laide arfipututsă Taxiunle claxonau m spate, huruind. Jiil porni,i°    ..„,,,..    ,„ „   ,   .       . , e
zări pentru ultima oară, din spate, intrînd la cas^P"^ Nlc1 vorba Era de ajuns un telefon şi ea

debiletecupasuliiotărăt.sigurşitrufaş.debalerină^^.^g8 sa launtaxl- iar e1° avea la dispoziţie ,,    ,            , - , r,                    cu lemena curata, bine spalata ca sa o poţi saruta Dar pleca oare cu adevarat?                         . . „   .     ,   .    , . '                                         neruşinat in once parte a trupului.

Nu, raţionamentul acesta nu era perfect. Nu era suficient. Ea ar fi alergat, e adevărat, la chemarea doamnei Ermelina, şi ar fi venit în pat cu el dar totul se redueea la o jumătate de oră, maximum o oră, pentru ea era doar un intermezzo pasional, pe care-l rezolva cu politeţe, dar şi cu cea mai mare rapiditate posibilă. (Dorigo îşi dăduse foarte bine seama că nu o făcea să juiseze, cînd îi săruta sexul, Laide ţinea ochii închişi, concentrată, cu buzele întredeschise, dar în rest nici un freamăt, nici un suspin, nici un geamăt, oricum mai bine aşa decît în dezgustîtoarele comedii ale unor prostituate convinse că în dragoste toţi bărbaţii trebuie să fie fără nici o deosebire nişte cretini perfecţi.) o jumătate de oră, maximum o oră cu el, de două ori pe săptămănă. Dar în rest? In toate celelalte ore ale zilei şi nopţii? Unde mergea? Pe cine frecventa? Adevărata-i viaţă, speranţele, distracţiile, bucuriile, vanităţile, iubirile, ea era în altă parte, nu în scurtul răstimp petrecut cu Antonio. Acolo era cu adevărat ea, acolo era tot ceea ce ar fi vrut să ştie despre ea, acolo era fascinaţia miste-rioasă, deopotrivăjosnica şi scărnava lume interzisă lui. De pildă, cîtă îndărjire cînd, după ce făceau iragoste, el îi propunea s-o conducă acasă cu maşina, iar ea spunea nu, trebuia să se mai oprească puţin la doamna Ermelina ca să probeze ceva, în realitate
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rămănea să aştepte un alt client. Ori, dacă întălnirea se petrecea seara, ea pleca înaintea lui, o aşteptau la teatru, de pildă, ori nu voia să se întoarcă acasă tărziu, dacă nu, ce scandal ar fi făcut sora ei, sau era aşteptată jos, în maşină, de o prietenă.

Şi apoi nu era nicidecum adevărat că Laide, pentru a căştiga zece, cincisprezece mii de lire, ar fi oricînd la dispoziţia lui. întălnirea de astăzi, de exemplu, era fixată pentru două şijumătate, iar Ermelina i-a spus la telefon că fusese aseară s-o caute la Due şi luase anume o prietenă ca s-o însoţească, iar Laide a spus că va veni la două şi jumătate şi Antonio a venit la două şi jumătate şi acolo era doar Wanna, nenorocita aia, pentru că doamna Ermelina era în bucătărie şi Wanna i-a spus ceva mai devreme că a telefonat Laide că nu putea să vină pentru că trebuia să plece la Modena şi-atunci a rămas că nu pricepea ceea ce i se-ntămpla, iar Wanna îl privea chiar cu un soi de milă şi la un moment dat îi va spune „Ţi-a tras clapa, ci", iar el n-a răspuns nimic, a aprins o ţigară în salonul gol şi-atunci ea, Wanna, se apropie şi mai mult şi începu să-1 atingă pe ici, pe colo şi-atunci Antonio, ca să se elibereze de nelinişte, după ce-a rezistat puţin - fiindeă hotărăse să plece -, a încu-viinţat, fie şi numai pentru a-i dovedi că nu era nimic adevărat. Aşa se închiseră în cameră şi Wanna se dezbrăcă şi începu să-i facă jocurile perverse care îi plăceau lui de obicei, dar în ziua accea totul era o plăcere animalică ce se consumase în căteva clipe.

Din pat, în timp ce el se îmbrăca vădit deprimat, Wanna îl privea cu un surăs compătimitor:

— Ce clapă, nu?

— Cum adică?

— Laide, păi nu? EI ridică din umeri.

— Spune-mi, zise Wanna, lucrează aşa de bine?

— Ce vorbe! Imi place.

,— Hai, fii sincer! Se pricepe ca şi mine?

— Ce-nseamnă asta?
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— Ciudat! Laide, ăia care merg cu ea, după prima

dată...

— După prima dată ce?

— După prima dată stop, a doua oară nu se mai întorc, sunt scărbiţi, preferă s-o schimbe.

—A, da?

— Tu. eşti primul. De obicei, cu alţii o singură dată, după care o schimbă. Sigur că e drăguţă... Cu părul ăla negru... nu-i aşa că-i destul de drăguţă?

El o privi cu ură. Stricata asta vorbea despre Laide ca despre o egală de-a ei, la fel de dispusă să-şi vîndă corpul primului venit. Şi din păcate avea dreptate. Şi totuşi, i se părea cumplit ca fetiţa aceea proaspătă să fie pusă în rîndul prostituatelor de profesie şi ca ele s-o considere colegă.

— Drăguţă, nu? insistă Wanna ca să-1 zgîndăre.

— Dar mai termină! răspunse Antonio, pînă la urmă exasperat.

Wanna izbucni în hohote de răs:
— Da' uită-te la el, nu vrea să-i vorbeşti iubirea de rău! Virginica! Şi-a tras-o cu un regiment Laide a ta! Fii atent, îţi spun, cunosc o mulţime de fete, dar una care să lucreze căt ea n-am mai văzut.... La urma urmei, dacă-ţi place!

— De, zise el, eu o găsesc foarte drăguţă. Wanna: - Foarte drăguţă? Vocea-i devenea rea. li cunoşti specialitatea?

— Care specialitate?

— In amor, nu? Nu ţi-ai dat seama?

— Despre ce să-mi dau seama?

— Nu? E mai bine să n-o ştii. Se vede că nu s-a lansat niciodată cu tine,

— Care specialitate?

— Mai bine să nu. ştii! Dacă ai şti, ţi-ar trece pofta, garantat. Sau ţi-ar face şi mai multă poftă. Voi, bărbaţii!
— Cum adică?

— Nimic.
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— Vrei să-mi spui sau nu? Care ar fi specialitatei aia?

— Mai bine nu, nu c-ar fi un secret, ea-l spuni prima, se laudă, ştii, cu mine care-am stat doi ani îi case de-alea îi e frică să facă pe neştiutoarea, ai vrea ea să facă pe fina, pe cuminţica, dar poate cî nici nu e adevărat, nu, e mai bine să nu-ţi spun, ls urma urmei faptul că n-a făcut cu tine ordinăriilf alea...

— Ordinării ?
— Ordinării, obiceiuri, porcării, scărnăvii, zi-lt cum vrei, dacă nu le-a făcut cu tine, mă face să cre( că toate-s gogoşi.

— De ce? E ceva aşa de oribil?

— Oribil pe naiba, dimpotrivă, foarte frumos dacă e făcut cum trebuie!
— Şi-atunci, îmi explici sau nu? Simţi chinul îe dreptul sternului.

— Ţi-am spus, mai bine nu! Dar atunci ce claps ţi-a tras ! Era o înţepătură de ură.

— Eu mă duc, zise Dorigo, împăturind două bancnote de zece mii şi strecurîndu-le sub o vază d( cristal goală de pe masă. Şi se îndreptă spre ieşire

Wanna încercă s-o dreagă :
— Hai, nu te aupăra ! De ce eşti aşa? Nu ţi-ai dai seama că glumeam, că totul era o glumă?

— Şi specialitatea de care vorbeai?

— Dar habar n-am, nici n-o cunosc pe Laide a ta oi fi văzut-o aici de două, trei ori, bună ziua, bună seara, asta-i tot, ce-ai vrea să ştiu despre Laide a ta'.
— Atunci inventai?

—Da.

— Ce mai jigodie !
S-a răsturnat înapoi pe pernă, răzînd.

— Ca să te fac să te-nfurii! Imi place mutra ta cînd eşti furios.

Plecă plin de dezgust. înţelcgea că era mai biru s-o lase baltă. Cine ştie în ce poveşti era vărătă. lai de el, de Antuiiio, nici că se sinchisea. Sunt în jui
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fete şi mai bine decît ea. o asemenea pasiune a mai avut, şi-aduce aminte, în timpul războiului, la Taranto, pentru o brunetă foarte frumoasă din Trieste care lucra la cazinou. Pe vremea aceea casele de toleranţă din bazele navale erau dotate cu marfă de prima calitate. iar acea Luana era foarte dragăstoasă cu el. Da, începuse să se gîndească la ea, mergea s-o întălnească aproape în toate zilele, iar cînd nava lui s-a mutat la Messina i-a trimis chiar şi vederi, cine ştie dacă-i vor fi ajuns. îşi amintea tristeţea lui din ziua cînd vaporul a ridicat ancora de la Taranto, nici nu putuse s-o anunţe din cauza secretului militar, era o dimineaţă de vară, o uşoară ceaţă albastră strălucea deasupra radei dincolo de care se albea oraşul încă adormit în lumina soarelui, De pe covertă, în timp ce făşia albă a caselor se depărta încet-încet, el privea insistent în dreptul cartierului în care se afla bordelul cu o amărăciune sfăşietoare şi poetică, ea dormea obosită şi cu siguranţă nu-l visa pe el, unul din sutele şi sutele care o frecventau, şi chiar ţinea la ea, cu un sentiment curat, ar fi dorit să poată face pentru ea ceva anume, dacă ar fi revăzut-o se gîndea să-i dăruiască un inel, o brăţară prin care să poată intra într-un fel în viaţa ei. Insă după cîteva zile nici nu se mai gîndea deloc, aceleaşi emoţii violente ale războiului îi alungaseră absurdul senti-ment. Şi n-o mai revăzuse.

După întălnirea ratată de la doamna Ermelina, Antonio a decis să se lepede de chinuitoarea lui amă-răciune. In ziua următoare a plecat la schi, a rămas departe o săptămănă, la întoarcere şi-a reluat lucrul cu sufletul împăcat.
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XII
Nu se mai gîndeşte, trecuseră aproape cincisprezece zile, nu se mai gîndea deloc. E în biroul lui, e ora douăsprezece, se grăbeşte să-şi pună la punct lucra-rea, pentru că la ora două şijumătate amicul Capra va veni să-l ia ca să plece la Saint-Moritz, îl preocupa mai degrabă vremea, pentru că pare să se pregă-tească de ploaie, de-acum nici nu se mai gîndea la ea, cînd sună telefonul. Ridică mecanic receptorul.

„Pronto." Vocea aceea graseiată. Laide îi telefona pentru a două oară. Glasul îi pătrunse înăuntru, îi coborî în piept. o senzaţie de uşurare miraculoasă. De unde oare? Doar renunţase la Laide. Doar nu se mai gîndea la ea. De ce bucuria aceasta?

— Cum se face că-mi telefonezi?

— Aşa. Nu-ţi pare bine ? Voiam să te salut.

— Ba nu, îmi face plăcere. Şi ce-ai mai făcut între timp?

— Dac-ai şti ce plictiseală! La Modena, pentru lucru.

— Care lucru?

— Păi, cu fotografiile, ştii.

Pentru o fracţiune de secundă gîndul de-a o lăsa baltă, de-a isprăvi, era de ajuns să spună că pleacă pentru cîteva zile, eventual după, o amănare gene-rică. Era de ajuns un fleac. Era de ajuns o nimica toată ca să se salveze.

Dar de la ce să fie salvat? Ce pericol îl ameninţa? Era ridicol! La urma urmei, chiar dacă făcea uneori amor cu Laide! Doar nu era ciumă! Şi după toate astea, ea era cea care-l căuta acum. Era posibil ca Laide să fi spus totuşi adevărul, poate fusese plecată în toate aceste zile. iar acum, abia întoarsă, îi telefona.
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Poate că Antonio nu-i displăcea. Poate chipul lui îi rămăsese în amintire precum ceva curat şi ocrotitor, poate avea nevoie de el, poate era obosită de viaţa aceea tembelă, poate că era sătulă de indivizi vulgari, de medii dubioase, de prietene infidele, poate că se simţea singură.

— Atunci, spuse el, ne putem vedea?

— Cum să nu? Vrei să ne vedem azi?

— Azi nu pot. Merg la schi. Dar mă-ntorc duminică.

— Ah... Bine, atunci îţi telefonez luni.

— La ce oră?

— La prănz.

— De acord. La revedere! Şi mulţumesc pentru telefon.

— N-ai pentru ce. La revedere! spuse ea şi lui Dorigo i se păru că distinge în vocea ei o nuanţă de dezamăgire, ca şi cum Laide ar fi sperat ca el să renunţe la schi numai că s-o revadă imediat.

Mai bine aşa, se gîndea, satisfăcut, să te faci dorit e cea mai bună tactică. Incă era liniştit. Mai mult. Era foarte mulţumit. Uşor şi sigur pe sine. Faptul că telefonul l-a făcut fericit nu i s-a părut demn de îngrijorare. Să se îngrijoreze? El domina situaţia.

Lu.ni însă, cînd ceasul de pe peretele din faţă arăta ora douăsprezece, îşi dădu seama că e nerăbdă-tor. Ba chiar realiză că aşteptase toată dimineaţa ora aceasta, aşteptarea începuse încă din seara în care se întorsese la Milano, aşteptarea începuse din vinerea trecută cînd Laide spusese: „N-ai pentru ce. La revedere!" Vreme de trei zile continuase să aştepte, fără să ştie.

iar acum nu mai contenea să privească ceasul. Trac, făcea mecanismul la fiecare minut, iar minu-tarul făcea un mic ţac înainte. Fiecare ţac era o fărămă de timp care se ducea, o probabilitate mai puţin ca Laide să-şi ţină promisiunea. De vineri pînă acum cîte lucruri s-ar fi putut întămpla, căţi bărbaţi or fi dorit-o, îi vor fi făcut curte, mai tineri, mai bogaţi şi mai frumoşi decît el, cîte ocazii în răstimp
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de trei zile pentru o fetişcană fără minte azvărlită cu disperare în văltoarea lumii,

La douăsprezece şi zece se ridică, nu mai rezistă, nu mai reuşea să se concentreze asupra lucrului, avea de răspuns la o scrisoare, o citea şi o recitea fără a izbuti să-i descifreze înţelesul.

Se gîndi: dacă nu-mi telefbneaza în cinci minute înseamnă că n-o să-mi mai dea nici un semn. Poate că acum nici nu e la Milano, poate e încă la Modena sau 1a Roma, cine ştie.

îl chemă Maronni, venise Blissa, cel de la fabrica de hărtie, ca să discute proiectul parcului sportiv. Dar dacă Laide îl va suna în timp ce el nu se afla în birou?

Uşa biroului său era din cele care se închid singure cu un resort mecanic. o deschise larg, punînd un scaun care să menţină canatul deschis. iar uşa came-rei celeilalte o lăsă întredeschisă în spatele lui, din fericire aceasta n-avea resort.

Băgă de seamă că Maronni îl privea într-un anume fel.

— Aştept un telefon, spuse. E cineva care-mi tele-fonează din afară. Maronni zămbi:
—Din afară?

— Da, trebuie să mă sune de la Como. Minţi destul de bine. De obicei minţitul îl obosea. Şi aici era un ceas. Ţac la fiecare minut. în orice parte a clădirii erau ceasuri din acelea care la fiecare minut făceau ţac. Străinii erau impresionaţi. Dar după puţin timp se obişnuiau, nu se mai auzea nici un ţac, nu mai tresăreau. Şi în biroul lui Maronni, foarte frumos, era un ceas. Arăta douăsprezece şi şaisprezece, apoi douăsprezece şi şaptesprezece. Discuţia privea faţada de la stradă. Blissa ar fi vrut ceva repre-zentativ, vorbea chiar de coloane. A-l convinge să facă ceva decent pare o acţiune disperată.

Antonio vede cu coada ochiului zvăcnetul minu-tarului. Douăsprezece şi nouăsprezece. Nu-i va mai
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da vreun semn de viaţă nu-i va mai telefona va dispărea în ceaţă cu alţi bărbaţi necunoscuţi alţi bărbaţi tineri alţi bărbaţi siguri pe ei. Poate e mai bine un perete gol cu profile verticale, în fond ce-i pasă, unde-o fi acum? o fi vreun telefon acolo unde se află? o fi vreun anuar ca să caute numărul, sigur că ea nu-şi aminteşte numărul. Face un efort cumplit să vorbească despre proiect, izbuteşte totuşi cu pauze lungi. lată; douăsprezece şi douăzeci. Laide nu va mai telefona. Dar exista Laide? Exista o fată cu un nume atît de caraghios ? N-a existat niciodată. A existat dar acum nu mai există. Există departe foarte departe douăsprezece şi douăzeci şi unu ceasul a făcut ţac acum a auzit şi el. N-o va mai auzi nicicînd.

îi lăsă pe Maronni şi pe Blissa cu un pretext şi se închise în birou. Cînd fu singur, răsuflă, Ce chin să se controleze în prezenţa altora, chiar răzînd şi glu-mind! Cel puţin acum nu mai era în primejdie să nu audă soneria telefonului, aprinse o ţigară, după două fumuri o aruncă, i se păru că e miezul nopţii, un soi de întuneric împrejuru-i, era demenţial, era ridicol, mai rău încă, era nedemn pentru un bărbat ca el să facă atîta caz pentru o fată de trotuar, în anumite zile nu era deloc frumoasă, în anumite zile era chiar urăţică, da. Da, nu chiar slută, dar destul de ştearsă, el se agăţă de gîndul acesta consolator, nu era fru-moasă ci mediocră, oricum nu merita osteneala.

Era nevoie de altceva. Şi mutriţa aceea vie şi veselă, acea veselie a trupului, picioarele, se gîndea, coapsele lungi şi strămte care, chiar şi sub fuste, dovedeau în timpul mersului o tinereţe cutezătoare, neruşinarea aceea splendidă, mai ingenuă şi mai castă decît pudoarea disciplinată a fetelor educate la colegiu, Laide care, fără cea mai micăjenă, dacă era cald, se aşeza şi îşi ridica fusta descoperindu-şi coapsele pînă la încheietura inghinală, copilăreasca dăruire de sine, ca o copilă pe care-au făcut-o să creadă că totul e unjoc şi nu-i nimic rău, vărtejul de

umbre necunoscute care servesc drcpt fundal, bărbaţi şi femei cărora le aparţine, lumini piezişe în ungherul discotecii la modă, telefoane ambigue, goana nebună pe autostrada cu supermaşina băiatului de familie care la o sută şaizeci pe oră îi prinde cu dreapta căpşorul şi o sărută lung, în adăncul gurii mici, acel fel de a-şi face apariţia, cu paşi nesiguri şi aroganţi în acelaşi timp, ca răzbuinicul care intră-n peştera balaurului, acea obrăznicie, acel fel de a spune, profilul ei precum cel din albumele pictorilor din secolul al nouăsprezecelea în care se adună plebea, rasa, sexul, familia şi totodată istoria, ochii rotnnzi acum ficşi, acum speriaţi, ochi insolenţi şi necrutăţori, acum veseli şi încrezători, ca de ţărăncuţă care merge la o sărbătoare, acel mod de a-şi vinde trupul de parcă ar fi fost un mic sport la modă printre fetiţe, demni-tatea ei în pat fără să se lase niciodată pradă furiilor cărnii, abandonul acela complet şi totodată discret, prostituarea aceea care era ca un ritual ingenuu de castă, prin care ea, cea sărmană, îşi oferea celor bogaţi trupuşorul gol ca să se bucure de el, stupida dorinţă de viaţă, nebună, conformistă, care e un mod de a fi pentru atătea tincrele, pronunţia ei graseiată, reflux subteran poate al unei aristocraţii băjbăind în catacombele mucede ale palatelor în ruină, printre un du-te-vino de servitori cu torţe.

Telefonul sună. Nu e ea, se sili să-şi spună. Nu e ea.

— Pronto, auzi el. Incet, obosit, temător, cu o deplină neîncredere în oameni, de neconccput la o fetiycană de douăzeci de ani.

— Ciao, îi zise.

72

XIII
Acum nu se mai întălneau la doamna Ermelina. Laide îi spusese că s-a certat cu doamna Ermelina şi l-a dus în casa unei prietene. Dar el a profitat apoi de apartamentul lui Corsini, un prieten care era mai tot timpul plecat din Milano. Era un apartament frumos în spatele străzii Vincenzo Monti, lăngă Tărg, un apartament cu o cameră de zi mare şi o scară interioară ce ducea deasupra spre dormitoare. Priete-nul lui nu era acolo aproape niciodată, oricum la prănz casa era totdeauna liberă. Lui Laide îi plăcea mult, tot ceca ce o implica, oarecum, ca participantă, la opulenţa şi respectabila viaţă burgheză îi făcea o imcnsă plăcere. Si desi mobilierul era modern, se deducea imediat că locatarul era o persoană foarte chic şi în acelaşi timp onorabilă, nu era genul pied-ă-terre, gcnul carbona, de burlac, cum se spune la Milano.

Laide îl cerceta curioasă, foarte mulţumită, ca o fetiţă în căutare de cadouri ascunse, inspecta unghe-rele bucătăriei şi frigiderul, se pare că-şi făcuse o plăcere din a prelungi la nesfîrşit aşteptarea lui cu cele mai stupide pretexte. Şi nu că Antonio ar fi fost atăt de nerăbdător s-o posede, însă doar în pat, cănd o străngea goală în bratele lui, doar în acele minute atăt de scurte i se domolea cu desăvărşire neliniştea blestemată pe care fetiţa aceea i-o strecurase în trup. Apoi, în pat, ea era mai veselă şi mai plină de viaţă ca de obicei, nu pentru că actul carnal cu Antonio i-ar fi procurat o mare plăcere, ba chiar se vedea că nu-i păsa deloc, dar poate că patul devenea pentru ea o jucărie marc pe care e atăt de amuzant să te rostogoleşti, să faci ghiduşii, să te vări sub cuverturi
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şi să te ascunzi (cuvertura patului nu înseamnă doar pentru copii o lumc misterioasă şi fascinantă, o peşteră imensă în care nu ştii ce se află şi pe care nu cutezi să o explorezi pînă la capăt de teama de-a nu rămăne prizonier, iar în timp ce înaintezi pe burtă în tunelul negru, tragi cu coada ochiului ca în spate cuvertura să nu ascundă de tot lumina şi să rămănă o deschizătură, o gaură, u crăpătură de lumină care să-ţi garanteze salvarea in cazul unei eventuale primejdii), altminteri patul e mediul cel mai prielnic ca să te cerţi niţeluş, să te arăţi ofensată, să faci mutre, să se tachineze şi să se provoace pe rănd, din plăcerea de-a hărţui, atăt de importantă pentru plăcerile iubirii. Toate aceste mici şi aproape indescriptibile cochetării nu aveau nimic profesional sau calculat, tocmai absoluta lor prospeţime şi spontaneitate îl aţăţa pe Antonio, chiar dacă-l iritau şi chiar dacă-l aduceau de-a dreptul la exasperare.

Mai mult decăt atăt, Laide îşi pierdea în pat aplombul dispreţuitor la care ţinea atăt cănd mergea, de pildă, pe stradă, goală părea şi mai copilă, mai ales datorită sănilor mici şi bazinului prea strămt, probabil ea îşi dă seama şi se bucură de asta şi-atunci se simte stăpănă pe situaţie şi, victorioasă, se va prefacc a nu fi observat că în luptă şi-a desfăcut cocul şi părul negru s-a revărsat împrejuru-i precum cerneala dintr-o sticluţă spartă şi atunci se va lăsa în voia lui, zămbind, făcăndu-i confidenţe orgolioase pline de candoare care o fac şi mai copilă. „Ştii ce am eu?" îi va spune. „Sunt încă o fetiţă, dar sunt grozav de feminină."
— Odată un băiat mi-a spus - povesteşte ea - eu eramîncă micuţă, n-aveam nici doisprezece ani, mi-a spus: Laide, tu eşti făcută să înnebuneşti bărbaţii.

— Ştii ce sunt eu ? îi spune, aţăţată bruse de o amintire plăcută, poate una din puţinele pe care le are, de parcă ar fi pronunţat o formulă magică menită s-o scoată în mod solemn din noroi. Eu sunt un nor. Eu sunt fulgerul. Eu sunt curcubeul. Eu sunt o fetiţă adorabilă.
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E goală, îngenuncheată pe pat, deschisă dinainte-i, îl fixează cu ochi impertinenţi. Şi îşi umflă cu acel gest al ei buzele mici şi subţiri, sfidare şi provocare copilărească. In timp ce Antonio o fixează în ado-raţie, intimidat de-atăta înţelepeiune instinctivă, el, cu toată ridicola lui recuzită literară.

75 XIV

Din întămplare, îşi dădu seama de ceea ce poate ştia, dar nu voise să creadă. Aşa cum cineva care percepe de la o vreme simptomele inconfundabile ale unui morb îngrozitor, dar izbuteşte cu obstinaţie să le interpreteze astfel încăt să-şi poată continua viaţa ca mai înainte, şi soseşte momentul în care, dată fiind violenţa durerii, el se predă, iar atunci îi apare dinainte adevărul limpede şi cumplit şi totul în viaţă îsi schimbă fulgerător sensul si lucrurile cele mai dragi se îndepărtează, devenindu-i străine, goale şi respingătoare, şi zadarnic omul încearcă să se agaţe de ceva din jurul sau ca să spere, e cu desăvărşire dezarmat şi singur, nu există nimic în afară de boala care-1 devoră, dacă nu cumva unica lui salvare este aceea de a izbuti să se elibereze, ori cel puţin de-a o îndura, de a o ţine sub observaţie, de-a rezista pînă ce răul şi-ar istovi cu timpul violenta. Insă din clipa revelaţici se simte tărăt în jos, spre o beznă de neimaginat de ceilal+', şi din clipă-n clipă alunecă în prăpastie.

Trci aprilie către orele cinci. Din piazza della Scala vrea să pornească spre via Verdi cu maşina, dar semaforul e pe roşu, aglomeraţie în jurul maşi-nilor, pietonii care trec, soarele încă pe cer, o zi Splendidă cănd şi-o imaginează pe Laide pe bordura pistei de la Modena unde spunea că merge să pozeze pentru fotografii de moda, e acolo, fericită de-a fi fost admisă în acea lume cxceptională despre care jurnalele vorbesc în termeni aproape de basm, e acolp glumind cu doi tlneri piloţi în salopete albe, acei tipi fascinanţi, simboluri înarmate ale virilităţii moderue, iar unu-i face curte şi o întreabă prosteşte
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de ce nu face film, un gen ca al ei trebuie să aibă mare succes, celălalt tace în schimb, e un băiat îndesat, negricios, cu faţa pătrată şi dură, tace şi doar zămbeşte uneori cu un ser de complicitate, pentru că în curănd, îndată după apusul soarelui şi după golirea pistei, el o s-o ia pe fetişcana asta în pat în camera lui mobi-iată, nici ieri de altminteri nu i-a făcut deloc nazuri, ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai firesc din lume, ba chiar a rămas uluit că un model ca ea ar fi atăt de disponibil şi pe deasupra gratis, semaforul se făcu verde, iar Dorigo tresări din pricina obişnuitului claxonat prostesc din spatele său, sigur că Laide se distrează cu tipi de genul ăsta şi merge bucuroasă cu ei fără să ceară o leţcaie şi nici nu-i exclus ca ea însăşi să-i facă vreun mic cadou tocmai pentru a-i demonstra că e o fată de calitate, sportivă şi dezinte-resată, punga i-o alimentează domnii în vărstă de la firma Ermelina, dar cu ăştia e altă socoteală, cu ăştia-i vorba de lucru şi nicidecum de faptul că ar face ea cine ştie ce sacrificiu, în general sunt persoane educate, cu ţinută respectabilă şi foarte îngrijite, dar desigur dragostea nu are nimic de-a face şi e exclusă orice satisfacţie carnală, Dumnezeule, e posibil să nu reuşească să se găndească la alteeva? Mintea îi era chiar acolo, la acelaşi subiect arzător, iar în dreptul palatului Brera îl apucă spaima, pentru că cxact în acest moment a înţeles că este complet nefe-ricit, fără nici o posibilitate de remediu, ceva absurd şi idiot, totuşi o spaimă atăt de intensă şi adevărată încăt nu-şi mai găsea tihna.

Acum îşi dă seama că, cu căt încearcă să se revolte, cu atăt găndul la ca îl persecută, milimetric, în orice moment al zilei, orice lucru persoană situaţie lectură amintire îl conduce fulgerător la ea prin repere întor-tocheate şi maligne. Un soi de arsură interioară în zona gurii sau a stomacului, în sus către stern, o tensiune imobilă şi dureroasă a întregii fiinţe, ca atunci cănd dmtr-un moment într-altul se poate petrece un lucru înspăimăntător şi rămăi încovoiat în
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spasm, nelinişte, teroare, umilinţă, nevoie disperată, slăbiciune, dorinţă, boală, amestecate împreună ca să formeze un întreg, o pătimire totală şi compactă. Şi să înţeleagă că povestea e ridicolă, stupidă şi distructivă, că e capcana ulasică în care nimeresc Tnitocanii de provincie, că oricine l-ar fi luat drept iinbecil şi că de aceea nu poate aştepta de la nimeni nici o consolare, ajutor sau milă, consolare şi ajutor pot veni numai şi numai de la ea, însă ei nici că-i pasă, nu din răutate sau plăcerea de-a provoca sufe-rinţă, ci pentru că el nu-i decît un client oarecare pentru ea, de altfel, de unde să ştie Laide că Antonic e îndrăgostit? Nici nu-i poate trece prin minte, uii bărbat dintr-un mediu atît de diferit, un bărbat d( aproape cincizeci de ani. iar ceilalţi? Mama, prietenh' E dezastru dac-ar şti. Şi totuşi, poţi fi copil şi lî cincizeci de ani, slab, rătăcit şi înspăimăntat aidomi copilului pierdut în bezna pădurii. îngrijorarea setea, frica, năuceala, gelozia, nerăbdarea, dispe

rarea. Dragostea!
Captiv într-o iubire falsă şi anapoda, creierul nu-
mai aparţine, Laide a intrat înăuntru-i şi i-l soarbe în cel mai ascuns meandru al creierului, în orici tainiţă şi ascunziş subteran în care ar încerca să si pitească în căutarea unei clipe de răgaz, acolo îi adănc, o găsea totdeauna pe ea, care nici nu-l priveşti nici nu-l bagă-n seamă, care chicoteşte la braţul uni) tinerel, care dansează dansuri impudice mănuităîi toate părţile trupului de partenerul lasciv şi viclean care se dezbracă dinaintoa contabilului Fumarol cunoscut cu un minut înainte, nenorocire, peste te ea, tronînd cu sălbăticie în creierul lui, care dii creierul lui îi priveşte pe ceilalţi, le telefonează altora se giugiuleşte cu alţii, face amor cu alţii, intră, iesi pleacă totdeauna într-o agitaţie frenetică la grămad ei de treburi peraonale şi afaceri misterioase.

Şi tot ceea ce nu era ea, care n-o privea pe ea, te restul lumii, lucrul, arta, familia, prietenii, munţi celelalte femei şi mii şi mii de alte femei foart


frumoase, ba chiar mult mai frumoase şi mai senzuale decît ea, de ele nu-i mai păsa, să se-aleagă praful, acea suferinţă insuportabilă doar ea, Laide, putea s-o vindece şi nu era măcar nevoie să se lase pose-dată ori să fie deoscbit de amabilă, era de-ajuns să fie cu el, alături de el, să-i vorbească şi măcar din obligaţie să ţină cont de existenţa lui fie şi pentru cîteva minute, doar în aceste foarte scurte pauze petrecute din cînd în cînd care durau cît o răsuflare, numai atunci îşi afla liniştea. Arsura din dreptul sternului contenea, Antonio se regăsea pe sine, inte-resul lui pentru viaţă şi muncă începeau din nou să aibă un sens, universul poetic căruia îi dedicase viaţa începea din nou să-şi reverse străvechea-i vrajă şi o indescriptibilă bucurie se răspîndea în întreaga-i fiinţă. Ştia, este adevărat, că peste puţin ea o să plece şi aproape îndată îl va măcina din nou neferi-cirea, ştia că după aceea va fi şi mai rău, nu contează, senzaţia de eliberare era totală şi atît de minunată încît pentru moment nu se mai gîndea la altceva.

Şi nu că Laide i-ar fi procurat voluptăţi deosebite. Dimpotrivă, prima dată a fost banal. Doar prima dată, fără să treacă la rafinamente, i se dăduse cu adevărat. Acum era mai degrabă pasivă, intuind aproape că nu mai era nevoie, pentru că el oricum ar fi preferat-o totdeauna altor colege. Şi într-o zi, cînd a cutezat să i-o spună „Doamne, dar stai acolo ca un butuc, nu vrei să faci nimic", îi răspunsese: „Dar bărbatul trebuie să excite femeia şi nu invers".

Auzise povestindu-se adesea despre bărbaţi mai înaintaţi în vărstă care deveneau sclavii unei femei pentru că doar acea femeie ştia să le procure plăcere şi altele nu. Un fel de vrăjitorie sexuală.

La început se întrebase dacă nu i se întămplă ceva de felul acesta. Din păcate, pricepuse că e un caz cu totul diferit şi de departe mult mai grav. Dac-ar fi fost vorba doar de o legătură sexuală n-ar fi existat vreun motiv de îngrijorare. Totul se putea aranja cu o asemenea persoană într-un simplu raport de a da şi a primi.
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Nu. Pe Antonio posesia fizică îl interesa relativ puţin. Dacă, de pildă, o boală ar fi constrăns-o să nu mai facă dragoste, el ar fi fost în fond fericit.

îşi închipuia, de pildă, că Laide ar fi căzut sub un tramvai şi şi-ar fi pierdut un picior. Ce bine ar fi fost! Ea infirmă, alungată pentru totdeauna din lumea prostituatelor, din distracţii, din aventuri, nemaiispi-tită de nimeni. Doar el, Antonio, să o adore mai departe. Ar fi fost singura posibilitate ca Laide, măcar din recunoştinţă, să înceapă să-l iubească.

Nu. El o iubea pentru ea însăşi, pentru ceea ce reprezenta ca femeie, ca aiureli, ca tinereţe, ca prospe-ţime populară, ca viclenie, ca neruşinare, ca sfidare, ca libertate, ca mister. Era simbolul unei lumi plebee, nocturnă, veselă, vicioasă, demenţial de activă şi sigură pe ea care fremăta de viaţă nesăţioasă înjurul plictiselii şi respectabilităţii burgheze. Era necu-noscutul, aventura, floarea străvechii cetăţi ivită în curtea unei vechi case rău famate printre amintirile, legendele, păcatele, umbrele şi secretele oraşului Milano. Şi chiar dacă mulţi au călcat peste ea, era încă proaspătă, plăcută şi parfumată.

I-ar fi de-ajuns - se gîndea - ca Laide să devină puţin a lui, să trăiască puţin pentru el, gîndul de-a putea intra ca personaj în existenţa acestei fetiţe şi a deveni ceva important pentru ea era obsesia lui. Ar fi fost mai mîndru decît dacă o preafrumoasă şi atotputernică regină, mai mîndru decît dacă Marylin Monroe i-ar fi căzut la picioare nebună de dragoste. o fată de trotuar, una dintre nenumăratele fetişcane la grămadă, o mică prostituată pe care orcine-ar fi
putut-o avea.

Nu era o infatuare carnală, era o vrajă mai adăncă,

de parcă un destin nou, la care nu se gîndise, îl chemase pe el, Antonio, tărîndu-l progresiv, cu o violenţă irezistibilă, către un măine necunoscut şi tenebros. iar situaţia, privită din toate părţile, nu lăsa să se întrevadă vreo cale de ieşire. Nu-l puteau aştepta decît furie, umilinţe, gelozie şi suferinţe

fără capăt.
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Inţelegea chiar că a o convinge să trăiască împreună cu el, să întemeieze un menaj comun ar fi fost o nebunie. El s-ar fi acoperit de ridicol, iar ea, după nici o săptămănă, ar fi început să muşte frăiele. Cu obiceiurile acelea! Şi aproape treizeci de ani dife-renţă de vărstă!

Nici a încerca s-o elibereze de traiul acela nu avea vreun rost. Pentru Laide nu era o dificultate să se prostitueze, nu era o sclavie, un jug dezonorant. Pentru ea părea mai degrabă un joc excitant şi profitabil, care n-o costa cine ştie ce osteneală. Dar inevitabilele umilinţe cînd, pentru a nu-şi prejudicia proxenetele, era obligată să suporte bărbaţi odioşi sau dezgustîtori? Cînd Dorigo aceentuase aceasta, ea îi răspunsese cu un gest plin de orgoliu: „De, eu mă pot numi norocoasă. Mie mi s-au nimerit doar bărbaţi frumoşi". „Hai, recunoaste că uneori a trebuit să mergi cu bătrăni fără dinti." „Iţi spun că nu. Trebuie să-ţi spun că-s norocoasă. De altfel, încerc totdeauna să-i văd mai întăi. Dacă nu-mi plac, să fii sigur că nu mă duc." „Şi ai refuzat vreodată?" „Uff! n-a fost niciodată nevoie."
Dar tocmai aici era tristeţea. în timp ce el o iubea cu-adevărat, şi n-o dorea numai, ei îi era cu nepu-tinţă să răspundă iubirii lui. Cu siguranţă, Laide îl considera un bătrăn de-acum. Lui Laide personali-tatea lui artistică, fascinaţia intelectuală care uneori impresiona femeile din lumea lui, îi era cu totul indiferentă. Pentru a se bucura de consideraţie din partea ei, o frumoasă Maserati ultimul model conta mai mult decît dac-ar fi construit Partenonul.

In acelaşi timp, deşi posedarea ei fizică trecea pe locul doi, gîndul la trupul ei devenea o obsesie pe motivul geloziei. Aşa cum infirmul nu rezistă tentaţiei de a-şi atinge partea bolnavă şi astfel îşi reînnoieşte şi aţăţă durerea, tot astfel imaginaţia lui Dorigo nu contenea să născocească scene ipotetice, dar vero-simile, cu unicul rezultat de a-şi spori durerea: şi fără milă perfecţiona detaliile cu cea mai obscenă

minuţie. o vedea intrînd în garsoniera noului client amănat, la care a fost expediată de doamna Ermelina, iar după obişnuitele convenicnţe şi complimente aşezîndu-se pe genunchii lui, după ce şi-a ridicat poalele nu ca să im le şifoneze, ci ca să-şi facă mai bine simţite carnea ai căldura coapsclor şi sură-zîndu-i cu acea răsfrîngerc maliţioasă a buzelor, fără prea multe preambuluri, în timp ce o mănă mare s-a strecurat pe sub jupon, iar alta îi pipăie sănul, îsi aşază gura pe a lui într-un elan neruşinat şi atunci el, foarte excitat, o duce, aproape pe sus, şi ei doi goi în pat, îmbrăţişările, contorsiunile, săru-turile, poate plăcerea ei de-a dezlănţui în bărbat cea mai exasperată tensiune găsind în asta un motiv de orgoliu pentru propriul ei trup, cu speranţa unui mic cadou în plus, iar ea nu ştie nici măcar cum se numeşte şi ce meserie practică, se poate să nu-l mai revadă niciodată, dar între timp îl aţăţă şi-l sărută cu zel în locurile scnsibile, distrîndu-se cu tresări-rile spasmodice ale bătrănului ca fetiţa care înţeapă un broscoi răios din plăcerea de a-l vedea sărind. Tot ceea ce reprezintă pentru o fetişcană contaminare, lubricitate, porcărie, umilintă abjectă se deapănă în mintea lui Dorigo şi atunci el, deşi e la masa de lucru, rămăne nemişcat, absent şi cumplit de încordat, cu impresia că tortura îi va consuma ani de viaţă. Poate era o complacere obscură în născocirile acelea dureroase? Conjuncturile perverse nu-i serveau, întămplător, s-o facă pe Laide tot mai provocatoare, mai străină, de neatins şi de aceea mai demnă de dorinţă şi de iubire?
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XV
Ea puse un disc. Erau acasă la Corsini, prietenul lui Dorigo, în zilele Tărgului de Mostre. Terasa scăldată în soare, jaluzelele lăsate aproape complet, dacă erai atent, răzbătea zarvă de maşini, viaţă, nerăbdare, proiecte, aviditatea fremătătoare dinjur, motnare, voci, paşi, bani, prostie, muzică, sudoare, dorinţe animalice. Ajungeau pînă aici, la etajul opt, dar ei nu auzeau. Ea, pentru că n-o interesa nimic, preocupată doar de calculele şi capriciile ei obscure, el, deoarece pe lume nu mai exista nimic decît copila aceea cu chipul hotărăt şi obraznic, cu păr lung negru, cu inima cu inima ce fel ? avea oare? „Ce-i asta?" o întrebă.

„Este cel mai frumos cha-cha-cha din lume. Los carinosos" îi răspunse ea cu siguranţa cuiva care pronunţă Tristan sau Rigoletto, delectarea binecu-noscută a tuturor. Şi într-un soi de exaltare copilă-rească începu să danseze de una singură.

E sigură pe ea. Ritmul alternant o poartă înainte şi înapoi ca pe o undă, dar în acelaşi timp ea stăpă-neşte şi domină impulsul. Dintr-o dată nu va mai fi nimic fals, morocănos, ascuns, josnic, meschin. Cu braţele ţinute în sus ca două mici aripi îndoite, cu şoldurile ondulînd în ţăşnirea săriturii, cu faţa con-centrată într-un zămbet nemişcat care nu este al său ci chiar al muzicii, gînd naiv al lucrurilor frumoase, mîndrie de sine, provocare, dăruire. In mişcarea care o duce înainte şi se retrage subit, îşi lasă capul pe spate într-un gest de abandon de parcă dinaintea ei s-ar afla un altar, un zeu, viaţa.

Se oprise să privească rastelul cu discuri. Urma să urce scara ce ducea deasupra la dormitor. Dar ea, fără chef, se oprise să cerceteze discurile.
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— Ce faci? o întrebă el. o să ascultăm puţină

muzică după aceea.

Ea nu-i răspunse. Micile ei măini albe şi extrem de drăgălaşe au scos din anvelopă un disc mare, a deschis capacul pic/i-up-ului, l-a pus în funcţiune, foarte pricepută, după cum a-ar zice. Atît de price-pută încît pe el îl apucă o bănuială groaznică : Laide o fi fost deja pe aici? S-o cunoască de mai mult timp amicul său şi s-o fi adus în pat? Altminteri, cum ar fi putut rnănui cu atîta dezinvoltură aparatul, care e prevăzut cu un complicat sistem automat?

— Cum de te pricepi atît de bine ?
— o prietenă de-a mea are unul la fel. Flora. I-am dat drumul de sute de ori.

La momentul potrivitpicfe-up-ul se lăsă automat, cu o mişcarc făşăită ca de reptilă. La primul contact muzica ţăşni.

— Ce e? o întrebă.

— E cel mai frumos cha-cha-cha din lume. Los carinosos. Acolojos la Due îl căntau mereu. Dar nu-i uşor să-l găseşti pe disc.

— Ştii să dansezi cha-cha-cha ?
— Sper din toată inima.

Are în glas o mîndrie ostentativă, de parcă îndoiala lui ar fi ofensat-o. Dacă stie să danseze cha-cha-cha ? Să întrebi pe unul ca Fangio* dacă ştie să conducă o

masină?

Incepu să danseze singură, în mijlocul camerei

uriaşe.

Nu - îsi spune Antonio -, e cu neputinţă să mai fi fost aici cu Corsini. Corsini are o prietenă perma-nentă şi nu merge cu alte fete. Şi-apoi Laide ar fi făcut nazuri aici de prima dată, ca să evite vreo încurcîtură. Ea duce viaţa pe care o duce, dar ţine neapărat să nu fie socotită una din alea. Dacă ar descoperi din întămplare că unul cu care a făcut

Pilot celubru 1a cursele automobilistice în epocă.
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amor e prietenul meu, cine ştie ce dracu' ar inventa ca să evite să aflu eu. Da, povestea cu prietena care are \inpick-up identic e destul de plauzibilă. „Cee?"
„E cel mai frumoas cha-cha-cha din lume- Los carinosos."
A început să danseze. Are o rochie de culoare lila dintr-o stofă cu urzeala groasă bine întinsă pe bust, strănsă în talie de cordon, jupa scurtă şi amplă. Acest cha-cha-cha nu-i suic în picioare, ci în bazin şi în şira spinării, supunîndu-i corpul la un fel de unduire languroasă, de moleşeală, de dăruire şi refuz, ca un trap convulsiv pe o stradă care revine continuu în acelaşi punct, ca o voluptuoasă încăpăţănare, ca un joc între un val şi următorul, un ritmic act al iubirii care te trage în sus şi înjos, frenetic, măsurat, precis, obosit, insaţiabil, precum febra spiritului la ceasul amurgului în hăţişurile africane cînd sufletul se pierde în plăsmuiri şi aduceri aminte, ca lumina vănătă a străduţei din ale cărei adăncuri o voce cheamă, ca rumenele buze ambigui care s-au deschis pentru o clipă a promisiune mută în reverberaţia farurilor, ca trista tinereţe care se azvărle răzînd şi se tăvăleşte fericită în noroiul care o va zdrobi, aspi-raţii, chiar idealuri, vibraţie profundă a materiei viscerale, voci ale pămănturilor pe care nu le vom vedea niciodată, imitaţie a triumfului care nu se va împlini nicicînd, ciocan blînd şi crud care loveşti din trei în trei cu o scurtă pauză la mijloc, din trei în trei loveşti, loveşti din trei în trei şi te arunci în cata-ractele lui şaptesprezece aprilie lovind din trei în trei pietrele de moară iar apa înnebuneşte izbind, devine şarpe, epilepsie, harpă, pierzanie, dar ea deasupra cu pantofii cu toc cui pluteşte, se joacă şi surăde cu ostentaţia învingătoare a unei copile înţelepte care a regăsit seva irezistibilă şi adevărată a vieţii.

Există, în motivul popuiar al muzicii, simplu ca un ram desfrunzit şi totuşi încărcat de veacuri, ceva

care spune cu precizie adio, cu puterea iubirii pentru ceea ce a fost şi nu se' va mai întoarce şi în acelaşi timp un presentiment confuz a ceea ce se va întămpla poate într-o bună zi, pentru că muzica adevărată se află în regretul trecutului şi în speranţa zilei de măine, care e deopotnvă dureroasă. Apoi e dispe-rarea zilei de azi, plăsmuită din amîndouă. Şi în afara lor nu mai există poezie.

„Ce e?" o întrebase.

„E cel mai frumos cha-cha-cha din lume.

Los carinosos."
El se aşază pe divan şi o priveşte, înspăimăntat şi pierdut. Ca vănătorul care se pregăteşte să împuşte iepurele şi vede balaurul. Ca soldăţelul înerezător care se trezeşte pe neaşteptate dinaintea unei armate aliniate împotrivă-i cu infanterişti, tunuri şi călăreţi în armură. Precum cel ce-şi dă seama că a sfidat pe cineva de o sută de ori mai puternic decît el.

Dansînd, ea credea poate că se joacă, nu-şi dădea seama de ceea ce se întămpla. o făcea dintr-un impuls copilăresc, din surplus de energie, din plăcerea de a fi admirată. Ştia, asta, da, să danseze cha-cha-cha în mod uimitor, cu o stăpănire absolută, încît, din cochetărie, se prefăcea uneori că se împiedică. Nu-şi dă seama însă, dansînd, de ceea ce i se petrece în

suflet.

Pentru că aici, purtată de o forţă misterioasă,

fetiţa cu purtări îngrozitoare, nbişnuită să-şi închi-rieze trupuşorul cu ora, se eliberează acum, fără ştirea ei, de miasmele ungherului muced, oferindu-se

luminii.

Ori poate înţelege haotic că prin dans devine o

altă făptură? Ghiceşte poate, în adăncul ei, că acesta e un mod foarte frumos de a se răzbuna? Găseşte oare o eliberare o dată cu risipirea în ritm? Şi aici, dinaintea bărbatului mult mai bătrăn decît ea care o va poseda peste puţin datorită banilor lui, şi ieri şi azi şi măine se va vinde altor bărbaţi ca el, care au
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nevoie de o defulare, iar ea nu suferă prea tare din cauza asta, totuşi ştie că alte fete ca ea trăiesc şi se distrează şi voiajează flirts recepţii serbări maşini şi blănuri de vizon fără să-şi scoată sutienul pe piată, ştie chiar că alte fete ca ea se scoală la şase dimineaţa şi merg să lucreze opt nouă ore pentru patruzeci cincizeci de mii de lire pe lună, ceea ce ea căştigă adesea în două zile, de aceea există în ea invidia şi ruşinea, sentimentul inutilităţii şi al ruinei progre-sive. Şi totuşi acum, dansînde/ia-c/ia-cAa, se bucură de minunata senzaţie a libertăţii, se bucură că e uşoară şi pură, că nu aparţine nimănui ci doar ei însăşi, ba nici chiar ei, ci cuiva mai frumos, muzicii, dansului, poeziei.

Avea o rochie de culoare lila dintr-o stofă cu urzeală groasă, întinsă pe bust, strănsă în talie de cordon, jupa scurtă şi amplă. Surădea, în extazul mişcării, buzele subţiri întredeschise şi răsfrănte ca nişte petale maliţioase. El, aşezat pe divan, o privea descurajat. Ce adevărată, ce proaspătă, ce frumoasă era! N-ar fi putut ajunge la ea nicicînd. Ea era afară, era străină, aparţinea unei alte omeniri, de neajuns, era încarna-rea a...a...unei...a...a...blestemului atotceea ce eln-a avut pînă acum şi a dispreţuit ca un idiot, a nebuniei, a nopţilor îndrăzneţe şi osîndite, a aşa-numitelor aventuri născute din şoapte în unghere interzise, pe coridoarele unui mare hotel, cu uşi care se închid silenţios, cuvinte şoptite pe marginea patului, acele transparenţe sexuale, vijelioasa poveste care-l fasci-nează, răsul, braţul care încinge talia şi ea i se lasă în voie, încet oh, da, da, încet în timp ce afară, deasupra grădinii, în desăvărşită tăcere, apare luna.

Nici de astă dată, se gîndi el cu amărăciune. Ea dansa de una singurăc/ia-c/ia-c/i.a în mijlocul camerei uriaşe. Peste puţin va urca scara alături de el, va începe să-şi scoată brăţara colierul apoi va cere voie să meargă dincolo la baie apoi va reveni pejumătate goală se va întinde pe pat, lăsîndu-se complet în
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voia lui. Dar la ce bun? Nu pe cea care îi va sta întinsă în curînd alătari o iubeşte el. De-ar face amor cu el de zece mii de ori în acele condiţii n-ar fi devenit mai mult decît e acum, adică nimic. Ci această altă făptură care i-a pătruns în creier, Laide a acestor momente precise, fata care întrevăzînd dincolo de şanţ lumina norocului s-a cufundat înfiorîndu-se cu picioruşele în apă ca s-o treacă, însă apa nu e apă, e noroi, argilă lipicioasă, cumplită păcăleală pusă la cale de marele oraş de care ea se simte absorbită încet-încet, în care se scufundă zi de zi, iar lumina aurită de pe malul celălalt se depărtează, se depăr-tează, devine un miraj de neajuns, şanţul e o mlaştină secată, o mare de noroi opacă şi moartă;
iar ea continuă încăpăţănată să înainteze, i s-a spus că e important să insiste, deaigur, fetele care se pierd cu firea e mai bine să nu se bage, altminteri nămolul acela văscos în care s-a cufundat de-acum pînă la vintre e mătăsos, călduţ, dă o ciudată senzaţie de plăcere, dar uneori ea se întoarce şi vede malul de unde a pornit, şi vede bine pentru că a înaintat înspăimăntîtor de puţin, vede lumea, bărbaţii, femeile, fetele ca ea care nici măcar nu se gîndesc să încerce s-o ia pe scurtîtura din şant şi trăiesc şi muncesc aparent liniştiţi şi seara încuie uşa casei şi casa devine curată şi sigură, nu ţărăie telefoane ambigui, nu scărţăie balamaua uşii de la intrare la trei noaptea, nu se opresc grăbiţi după colţ ca să nu fie observaţi, maşini puternice cu vreun cuadragenar rumen la patru ace la volan, iată viaţa familiilor cumsecade, aşa de ordonată, mediocră şi plicticoasă, pe care e aşa de uşor s-o dispreţuieşti şi totuşi, din cînd în cînd, bănuieşte că ar fi frumos să trăieşti aşa, ba chiar pricepe că aceea e adevărata şi adănca ei dorinţă, portul în care ar fi fericită să ancoreze, o lume diferită şi ei refuzată.

Atunci se zbate să iasă din gaură, vrea să le arate şi altora, celor care îi zămbesc de pe mal, dar nu-i
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sT u^ ^ d \T 'că ş1 ea e °funţă demnă să tr&^
şi, uitand tot ceea ce s-a întămplat, se întoarce la copilane, ca pentru a lua totul de la capăt Aceas a e Lazde care dansînd cha.cha.cha de Ja singu^t
£ unu)1    bat străln pentru ea- se transformă

"Jr61'638' gest de ^"^eţe, devine un trandafir, un nnc nor, o păsăruică nevinovată, depart^
de^e uratenie, împlinindu-şi astfel clipa de nepri!
XVI
în ziua aceea Laide părea mai veselă şi mai aiurită ca de obicei. Se simţea oare, în sfîrşit, mai în largul ei alături de el? Se ţesea oare între ei un început de intimitate umană? Un soare îmbelşugat intra pieziş în dormitor lăţindu-se pe mocheta verde şi luminînd cu reflexe blînde întreaga cameră.

Erau deja întinşi pe pat, ea încă în combinezon. Pentru Dorigo acestea erau, cu certitudinea că va face dragoste, rarele momente de răgaz şi uşurare. Nu mai era îndoiala că ea n-o să-i telefoneze, că o să dispară fără urmă, că va pleca pentru totdeauna din Milano fără a da de ştire, nu mai exista chinul în aşteptarea făgăduitei întălniri cu groaznica picurare a minutelor cînd, odată depăşită ora fixată, începeau suspiciunile, ipotezele, speranţele se învălmăşeau iute-iute într-un vărtej crescînd ce-l preschimba într-un soi de robot idiot. Ineredibilul se mai înfăp-tuise o dată. Laide era alături de el, îi vorbea, se dezbrăca, se lăsa mîngăiată, sărutată şi posedată, pentru o oră, o oră şijumătate va rămăne cu el acolo, în taina unei case confortabile, la totala lor dispo-ziţie. Ce uşor şi simplu devenea totul! iar angoasele îndurate îi păreau şi lui absurdităţi. Dar de ce i s-ar refuza Laide ? El era un bărbat educat, îngrijit, amabil, îi oferea ospitalitate într-un cadru mai mult decît elegant, unde ar fi putut veni fără rezerve şi o prinţesă. Era o nebunie ca o fată ca Laide să lase să-i scape aşa de uşor două bancnote de zece mii. Situaţia îi apărea atît de clară şi liniştitoare încît excludea posibilitatea unor noi suferinţe. Pe neaşteptate se simţea puternic şi sigur pe el, chiar şi senzaţia de-a se fi vindecat îi restituia o bună dispoziţie totală, pe
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care credea că n-o va mai cunoaşte vreodată. Nu, trebuia să isprăvească o dată cu neliniştea, nu putea fi nimic mai stupid. în fond - îşi spunea, cît se poate de convins că e sincer -, pe el îl interesa numai ca Laide să vină cu el uneori, în rest să-şi facă de cap, el n-avea intenţia să-şi asume întreţinerea ei completă, pe deasupra, unde-ar fi găsit banii necesari?

(„Dar ţie, ca să trăieşti, căţi bani ţi-ar trebui?" o întrebase într-o zi, în timp ce se îndreptau cu maşina spre locuinţa lui Corsini. „Mde", îi răspunsese ea, „la Scala căştig cincizeci de mii, dacă aş mai avea cincizeci de mii pe deasupra, ar fi în regulă." Dar era de ajuns săjudeci o clipă, ca să-ţi dai seama că era o

minciună. Altfel, de ce ar fi continuat să ducă viaţa aceea?)

Se simţoa atît de stăpăn pe situaţie încît i se păru că poate să rişte. De ce să nu-i mărturisească ceea ce era pentru el, cu o oră în urmă, adevărul arzător? Acum o oră n-ar fi făcut-o, ar fi socotit că este foarte periculos. Dar acum, ce-avea de pierdut? Acum era sigur că n-o pierde. Acum înţelesese. Acum îşi putea permite luxul acesta.

Sau confesiunea aceasta este o tentativă extremă de-a o impresiona, de-a o face să priceapă că el nu e ca toţi ceilalţi, el nu o consideră doar o fetişcană bună la pat, ba chiar nici nu-l interesează cine ştie ce să facă amor cu ea, că altceva doreşte de la ea?

— Ascultă, îi spune, punîndu-i cu blîndeţe măna pe piciorul gol, te-aş ruga să-mi faci o mare plăcere. Ea-l priveşte bănuitoare:
— Ce anume?

— Ascultă, te rog să-mi dai o mănă de ajutor.

— Cum adică?

— Te-aş ruga să mă ajuţi. Şi poţi.

— Cum să te ajut?

In timp ce vorbeşte, îşi dă seama că e un mic truc şcolăresc, o abordare prea naivă. Dar n-a găsit ceva mai bun. El, care se considera un bărbat talentat, plin de fantezie excepţională, n-a găsit ceva mai bun.

Şi-apoi, ea e destul de ignorantă, bărbaţii din preajma ei mai degrabă terre ă terre, saadar poate că găselniţa lui o să meargă, poate o să-i pară chiar spirituală. Cine ştie, ei i se întămpla pentru prima dată.

— E o poveste urătă, spune el.

—Dece?

— Sunt mort, sunt topit după o fată pe care o cunoşti.

— o cunosc eu?

— Da. iar tu, dacă vrei, ai putea să-mi pui o vorbă bună la ea.

— Şi tocmai mie îmi ceri asta?

— Te consider doar prietenă, nu?

— Prietenă, dar nu găsesc că e prea frumos să-mi ceri asta tocmai mie.

— Eh, dacă nu vrei...

— Ba nu, spune-ini.

— Atunci e mai bine să renunţ.

— Ba nu, spune-mi, te rog. E foarte frumoasă?

— Pentru mine, da.

— Şi spui că o cunosc?

Ea zămbeşte, curioasă, s-a ridicat în şezut, sănii nu-i mai stau ţanţoşi, ci se lasă puţin, drăgălaşi ca totdeauna şi cu sfărcurile în sus, mici cum sunt. Dar ei nu-i pasă.

— Spui că o cunosc?

—Da.

— o cunosc bine?

—Da.

— Cum se numeşte?

Atunci el se aruncă pe burtă ca un copil, ascun-zîndu-şi faţa în pernă. A înţeles Laide? A înţeles gluma ? A înţeles din clipa în care el a început discuţia ? Sau a înţeles de multe zile, de cînd el a însoţit-o la gară? Sau pentru ea e de-acum ceva vechi, un fapt pe care l-a observat din prima zi, din felul în care el o privea probîndu-şi rochia la doamna Ermelina ? Femeile, chiar şi cele mai puţin viclene, au o cumplită sensibilitate care le anunţă ceea ce se întămplă cu
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un bărbat în anumite situaţii, misterioasa scănteie care aprinde sufletul şi-l arde şi poate că pe moment bărbatul nici nu-şi dă seama şi nu bănuieşte însă ea da chiar în momentul acela se suie invincibilă pe tron, începîndu-şi deliciosul joc de a-l scoate din minţi.

— Cine e? Cum se numeşte? El se ridică, se apleacă deasupră-i şi îi murmură la ureche:

— E un nume care începe cu 1.

Ea se întoarce în sfîrşit, răzînd, fără să răspundă.

— Ai înţeles dinainte? o întreabă el. Ea, surăzînd, îi face semn că da.

— Şi-mi pui o vorbă bună?

— Dar e nevoie?

Antonio se miră că-i răspunsese la glumă.

— Sigur că e nevoie. Dragostea e o boală urătă.

— Oh, nu, spuse Laide. Ba e atît de frumoasă!
— o fi frumoasă cînd e împărtăşită. Dar în cazul meu...

— Nu, nu, e frumos să fii îndrăgostit, e ceva foarte frumos.

— Dar tu ai încercat?

—Da.

— Cu cine?

— Cu un mort. Un băiat cu care urma să mă căsătoresc.

— Şi el te iubea?

— Sigur. Dacă-ţi spun că trebuia să ne căsătorim!
— Ei, atunci e altceva.

— De ce?

— Pentru că eu te iubesc, iar tu nu.

— Bravo, lasă-mi timp, abia te cunosc. El rămăne îndurerat. N-a fost în ea nici cea mai neînsemnată reacţie de surpriză sau de satisfacţie pentru ceea ce i-a spus el. Ca şi cum ar fi fost obişnuită cu asta. Ca şi cum el ar fi fost pur şi simplu unul dintre cei mulţi. De parcă ar fi fost ceva binecunoscut care i se cuvenea de drept. De parcă el ar fi fost un cretin oarecare. Simte nevoia s-o rănească.
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— Oricum, îi spune, tu nu mi-ai spus nimic sincer despre tine.

—Dece?

— Mi-ai povestit o grămadă de minciuni.

— Nu-i adevărat. Eu ţi-am spus mereu adevărul.

— Chiar şi despre numele tău de familie?

— Ce vrei să spui ? se aspri, îl fixă cu ochii îngro-ziţi şi bănuitori.

— Te numeşti Anfossi şi nu Mazza.

— Cine ţi-a spus ?
— Las-o baltă. Te cheamă sau nu Anfossi?

— Ce-nseamnă asta? La teatru toate ne luăm alt nume.

— Şi la Scala cum te numeşti?

— Rosanna Mazza. Poţi să-l găseşti şi în program.

— Şi trebuia să minţi?

— Mai bine spune-mi: cine ţi-a spus? Doamna Ermelina, pun pariu.

— Şi dac-ar fi aşa?

— Jigodia aia ! Mai binc că nu mai am de-a face cu ea!

— Te-ai certat?

— Ce te interesează ? Cînd îţi spun că e o putoare!
— o avea vreun motiv.

— Motive sunt multe. Tar eu le ştiu. Dar nu aşa, că-mi strici pieptănătura!
— Ce ai astăzi? Eşti întoarsă pe dos? Ea simte nevoia s-o dreagă. Face un bot comic, îşi

ridică privirca spre el, clipeşte cu cochetărie copi-

lărească.

— Hai, Antonio, vino, că mi-e frig.

Şi în clipa în care se îndoaie ca să îmbrătişeze trupuşorul gol, îşi dă seama că marea ei siguranţă de sine s-a risipit, nu-i deloc adevărat că Laide va fi mereu la dispoziţia lui, nu-i adevărat că va putea conta pe ea, chiar în amabila pasivitate prin care fata, răspunzînd îmbrăţişării lui, i-a trecut un braţ peste.umeri, gest formal, fără elan şi tresărire, aidoma celui prin care femeile dansează cu străinul care le
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invită pentru prima dată, e o distanţă blestemată, puţin mai devreme cînd glumeau pe seama dragostei era mult mai apropiată şi mai înţelegătoare decît acum cînd cele două trupuri se contopesc în îmbră-ţişarea carnală.

iată, peste puţin timp şi dragostea aceasta se va isprăvi, ea va merge dincolo la baie, el va rămăne întins, pe pat, golit şi fără bucurie, apoi ea o să apară din nou să-şi adune hainele, brăţărica de aur, ceasul, va spune: Doamne cît e de tărziu, te rog scoală-te, raza de soare nu mai e pe mochetă, poate un nor a acoperit soarele, ea va spune cu un gest de enervare ce plictiseală, măine dimineaţă nu ştiu cum să fac.

— Ce e măine dimineaţă?

— Doar ţi-am spus că trebuie să merg la Modena.

— Nu, nu mi-ai spus.

— Tu nu-ţi aduci aminte de nimic.

— La Modena, ce să faci acolo?

— Pentru fotografu, ţi-am spus de o sută de ori.

— Cel puţin, căştigi bine?

— Nici vorbă! Dar dacă le spun nu, ies din circuit.

—Cîtiei?

— Cinci, şapte, uneori chiar zece mii.

— De fotografie?

— Ei, închipuie-ţi!

— Şi drumul ? Şi' hotelul ?
— Ei, e plătit. '
— Şi cîte zile stai acolo?

— Cred că două zile.

— De ce cred?

— Cu lucrul nu se ştie niciodată.

— Şi seara? Seara ce faci?

— Ce-ai vrea să fac? La Modena, închipuie-ţi!
— Spune-mi, apropo, dar la Modena nu e vărul acela al tău?

— Ba da, dar e atît de plicticos!

— E îndrăgostit de tine?

— Oh, la nebunie !
— Şi faci dragoste cu el?
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— Asta mai lipsea! Nu ştiu, după tine lumea nu se gîndeşte decît la asta. E un băiat de treabă, mă respectă atît de mult.

— Cuin? Nici măcar un pupic?

— Nu îndrăzneşte nici să m-atingă cu un deget.

— Te crede virgină ?
— Cred şi eu! Mă consideră o soră.

— Şi ce face ?
— E inginer. Lucrează la un oleoduct.

— Şi vrea să se însoare cu tine, desigur.

— El da. Mie nici prin gînd nu-mi trece.

— Şi mergeţi să vă distraţi împreună?

— Uneori.

— Unde? La cinema?

— Da, cel mai des la cincma.

— E un băiat frumos?

— Ei, nu-i urăt.

— îţi place?

— Dacă-ţi spun că nu-mi pasă de el! E vărul meu. Ţin la el.

— Chiar dacă te-ai culca cu el, nu ştiu ce-ar fi rău în asta.

— Pur şi simplu mie nu-mi convine! Apoi, închi-puie-ţi, într-un loc ca Modena! Ar afla toţi.

— El însă ar vrea.

— El? Ar trebui să-l cunoşti. E aşa de timid! Acasă l-au crescut ca la internat. Inchipuie-ţi că atunci cînd e la Milano tatăl lui îi dă cheile casei doar o dată pe săptămănă.

— Căţi ani are ?
— Douăzeci şi cinci, douăzeci şi şase, cred.

— Şi cum îl cheamă?

— Marcello. Şi ce mai vrei să ştii?

— Te rog. Fă cum îţi place, scumpo!
— Ei, acum sunt sătulă de interogatoriul ăsta. Clar?

El tace, otrăvit. Cu cîtă plăcere i-ar da o pereche de.palme ! Oh, dac-ar fi în stare!
Ea şi-a dat seama:
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— Cum te superi tu numaidecît! Şi eu care voiam să te rog ceva!

— Ce să mă rogi?

— Vezi că te-ai enervat? Mai bine să nu-ţi spun nimic!
— Fă cum crezi!
— Vezi ? E vorba că măine trebuie să plec la ora şapte şi nu ştiu cum să fac cu taxiul.

— Păi cheamă-l prin telefon, nu?

— La ora aia nu sunt.

— Cum să nu fie la ora şapte?

— Şi-apoi nu pot să sun, pentru că sora mea ţine telefonul la ea în cameră.

— Nu poţi s-o trezeşti?

— N-o cunoşti!

— Vrei să te conduc eu ?
— La ora aia! Cum reuşeşti să te trezeşti?

— Mă trezesc. Simplu.

— Şi acasă ce spui?

— o sculare dis-de-dimineaţă nu dă de bănuit. Şi răde.

— Serios că vrei să mă conduci?

— Ce-i nemaipomenit în asta? La ce oră?

— Trenul pleacă la şapte şi patruzeci. E bine dacă vii la şapte si zece.

—Unde?'
— Acasă la mine, nu?

— Dar ştii că habar n-am unde locuieşti.

— Via Squarcia 7.

— Unde vine asta?

— Ştii unde e Vigorelli? Aproape. Poţi să te uiţi în ghid.

— Nu mai devreme de şapte şi zece?

— Facem ojumătate de oră pînă la gară, cred, cu maşinuţa ta. Şi-apoi, la şapte străzile sunt goale.

Sculatul în zori e pentru Antonio moarte civilă. Şi-apoi, ar fi aşa de uşor să-i dai o mie de lire unui taximetrist ca la şapte să-l găseşti sub fereastră. Dar nu-i spune. Gîndul de-a o revedea pe Laide fie
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şi pentru puţine minute. De-a o avea alături. De-a intra astfel în existenţa ei privată. Minunata senzaţie că ea are nevoie de el. Mai ales siguranţa că cel puţin astă-seară nu va trăi chinul nesiguranţei şi al aşteptării, că va putea lucra, sau răde, sau discuta cu prietenii ca în vremurile bune. Un răgaz sigur. o amănare. o fărămă de fericire.

— Şi diseară ce faci?

— Diseară e repetiţie la teatru.

— Şi după aceea mergi la Due?

— Doar nu-s nebună! Cu scularea aia cumplită de măine!
El pricepe în mod confuz că atîtea lucruri nu se leagă în ceea ce-i povesteşte ea. Scala, fotografiile, discoteca, familia, vărul, doamna Ermelina, atîtea lucruri pe care e greu să le pui cap la cap. Şi totuşi, chiar atunci cînd ea vorbeşte, orice îndoială dispare. Atît e de sincer aceentul acestei fetiţe. Nu, e cu neputinţă să spună minciuni. Ar fi măcar o uşoară tremurare în glas, o nesiguranţă, o notă falsă, o şovăire. iar el e acolo, crispat, scrutînd-o, descifrînd-o. iar el e inteligent, el e de o sensibilitate de-a dreptul bolnăvicioasă în perceperea celor mai subtile nuanţe. o fetiţă ca Laide să fie aşa departe de orice compli-caţie psihologică? Doar să încerce să înscenezc cea mai mică înşelăciune, că el şi-ar da seama imediat.
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XVII
Intre velodromul Vigorelli şi terenul unde e situat Tărgul se află un spaţiu larg cu o insulă de verdeaţă, închis spre nord de alinierea compactă a noilor clădiri.

Aici se opri Antonio la şapte fără zece în Fiatul său 600. Venise cu un avans de-a dreptul ridicol. Nu voia ca ea să-l vadă aşa de grijuliu, ar fi fost o mărtu-risire prea evidentă.

Era frig şi umed. Aprinse o ţigară, în ciuda neplă-cerii pe care i-o dădea o ţigară pe stomacul gol.

Ploua torenţial. o apă violentă şi furioasă de primăvară ce lovea oraşul vănăt, pustiu şi adormit.

Nu era decît el. Toţi ceilalţi dormeau, toţi ceilalţi nu ştiau.

Sosise ora. Peste cîteva minute o va vedea. Dar e adevărat? Nu-i oare o glumă ? Oare nu se pot petrece atîtea între timp? De pildă, ca ea să se simtă rău? Cum l-ar fi putut înştiinţa?

E ora neprietenoasă şi ingrată în care nu mai există dorinţe. Localurile de distracţie şi depravare închise şi întunecate, amanţii aţipiţi de oboseala cărnii, luminile stinse, chiar dacă lumina zilei nu-i încă îndestulătoare.

Şi maşinile celor mai disperaţi noctambuli s-au întors în garaje. Nici o fereastră luminată. Tbţi închişi în toroapeala patului. Doar furgoanele salubrităţii care trec din cînd în cînd.

o lumină care nu e lumină, cenuşie, somnolentă, de luminator, de o indiferenţă absolută.

Vai de cel ce se lasă surprins într-un oraş de ora

aceasta nemiloasă, cînd plouă năpraznic, iar el este singur!
1 se părea că-i un copil pedepsit şi bătut pe nedrept, de care nimeni nu ştie nimic. In clipa aceea dormeau
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cu toţii, fraţii, mama, prietenii, cei care aveau nevoie de el şi cei de care el avea nevoie. Nu existau. Erau zidiţi în somnul zorilor, atît de profund şi sănătos atunci cînd plouă. Era singur. Se simţea singur, ignorat şi pierdut cu suferinţa lui inf'ernală de care oamenii ar fi răs cu atîta plăcere. iar împrejur, sub ploaie, încă nemişcat, marele oraş care se va trezi peste puţin timp începînd să găfăie şi să lupte să se răsucească să galopeze încolo şi-ncoace în chip înspăimăntîtor, ca să facă, să desfacă, să vîndă, cumpere, să căştige, să se înavuţească, să domine dintr-o mie de patimi şi înverşunări misterioase, de lucruri meschine şi măreţe, muncă, sacrificii şi măhniri nesfîrşite, şi elanuri şi voinţă care doboară, muşchi şi declicuri mentale, posesiune şi dominare, înainte, înainte! iar el ţintuit aici, într-o maşină utilitară şiroind de apă şi de disperare pentru un mic trup alb şi tinerel, poate cu un fir de suflet pe dinăuntru, pe nume Laide, şi pe care nimeni nu-l cunoaşte! Unghere de case cenuşii igrasioase şi zăvo-răte, ca de vieţi care nu-l interesează. Lumea ? America şi Rusia? Stăpănirea pămăntului?

Mai degrabă: se va trezi ea la timp? o să-i funcţioneze deşteptîtorul? o să se îmbrace la timp? Şi-a făcut oare valiza? Doamne, fă ca valiza să fie gata, fă ca ea să nu se fi răzgîndit! o dormi încă? o fi oare în baie scrutîndu-şi chipul în oglindă, apă-sîndu-şi un deget pe colţul exterior al ochiului unde noaptea şi-a lăsat pe piele o înereţitură minusculă? Şi ce-o să facă la Modena? Cine o aşteaptă? Ce-o să facă diseară? o să doarmă singură? Cu cine o să doarmă? Nu. E de-ajuns să vină. E de-ajuns ca de după poarta casei din via Squarcia (pe care el a fost aseară s-o inspecteze din afară) să apară ea cu pasu-i trufaş, iar la vederea ei neliniştea va dispărea. Şi în acelaşi timp senzaţia că ploaia aceea îl şi tărăşte, o forţă nicicînd cunoscută îl tărăşte îl rupe încet încet de ceea ce-a fost pînă atunci viaţa lui, lucruri asemănătoare citise de nenumărate ori în romane şi
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nu le dăduse crczare, poveşti absurde, iar acum el e înăuntrul unei astfel de poveşti şi acum nici măcar nu mai luptă, seara da, uneori se revoltă în exaltarea-i nocturnă, acum nu, acum ploaia biciuitoare şi sălba-tică îl tărăşte departe, iar el nu se ridică din vărtej, nu ridică nici măcar o mănă ca să ceară ajutor.

Timpul nu mai trece. Ceasul arată deja şapte şi zece, dar Antonio obişnuieşte să-l dea totdeauna puţin înainte, să fie abia şapte şi două, şapte şi trei minute. Altă ţigară. Şi dacă ea s-a răzgîndit, dacă şi-a amănat plecarea? Işi simţi faţa ostenită. Se privi în oglinda retrovizoare. Ce chip oribil, gura mai ales! Poate e timpul. A pornit.

Via Squarcia pustie. E o intrare, dinaintea casei ei, iar acolo o curte vastă, în fundul curţii un pavilion. A oprit maşina astfel încît să poată urmări intrarea casei. Cabina cu geam a portarului e încă întunecată.

Ceasul lui arată şapte şi jumătate, o fi şapte şi zece, şapte şi unsprezece, ploaia a contenit puţin. Incă o ţigară? o să vină?

Acum e deja în întărziere. Incă cinci minute şi nu vor ajunge la timp la gară. Ce s-a întămplat?

Nu stă decît cu ochii pe ceas, ar vrea să nu-l privească, să întărzie cel puţin mai cuviincios. Dar neliniştea! Oh, în fine !
Aude zgomotul unei uşi cu geam care se închide. Apoi, în dosul uşii de la intrare, în penumbră, o figură.

Ceva dinlăuntrul lui se deschide, eliberînd sufo-carea interioară, îi îngăduie să trăiască. Este ea! Ea!

lese o femeie cu şal pe cap. Să tot aibă pe puţin patruzeci de ani. Se aprinde lumina în cabina portarului.

Şapte şi douăzeci şi trei. Nu s-a trezit. II obse-dează Modena, nu a înţeles de ce Laide ţine atît să meargă acolo. E cu neputinţă, dacă s-ar fi sculat la timp, să nu fie deja jos.

Coboară din maşină, urcă treptele spre cabina portarului, e un bărbat.
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— Vă rog, aţi putea-o anunţa prin interfon pe domnişoara Anfossi că o aşteaptă maşina? Acesta se execută în silă:
— Spune că o să coboare îndată.

Indată? E şapte şi douăzeci şi cinci, bine că e puţină lume pe stradă, dar dacă semafoarele au înce-put să şi funcţioneze nu se ajunge la gară într-un sfert de oră.

Şapte şi jumătate. Ce tot face nenorocita aia? Şapte şi treizeci şi două. Laide nu va apărea niciodată, nu va mai coborî nicicînd, nu-i va mai telefona nici-cînd, nu-i va mai da niciodată vreun semn de viaţă. De-acum a pierdut trenul.

Declicul uşii de la intrare. Ea înaintează, dreaptă, cu pasul ei hotărăt şi indiferent. în dreapta cu o geantă de piele, în stînga cu o valiză mare albă.

Dorigo îi iese în întămpinare. Ea pare aproape uimită că-l vede acolo.

— Poţi să mă ajuţi, nu? El îi ia valiza.

— De-acum nu mai ajungem la timp.

— Nu mi-a mers deşteptîtorul. Dacă nu mă suna portarul...

— Ştii c-a trecut de şapte şijumătate ? Nu ajungem la gară în cinci minute.

— De ce cinci minute ?
— N-ai spus că pleacă la şapte şi patruzeci?

— Mai e unul la opt şi cinci,

— Ai fi putut să-mi spui, nu?

— Şi de unde voiai să ştiu că nu-mi sună ceasul ? Nu i-a spus nici ciao, nici un zămbet, nici acum, alături de el în maşină, nu l-a învrednicit măcar cu o privire, e absorbită complct de mecanismul de închi-dere al genţii care nu funcţionează bine.

Nu s-a spălat, nu s-a machiat, are un impermeabil tip trench-coat, e ştearsă, e urăţică. Totuşi, Antonio răsuflă, e aici, alături de el, în maşina lui, pentru cîteva minute h aparţine, îi îngăduie prezenţa ei fizică, pentru cîteva minute el ştie ce face ea, pentru cîteVa minute nu e cu alţii, impermeabilul e scurt,
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ţăşnesc din el doi genunchi rotunzi şi netezi, ciorapii stau pe ei bine întinşi.

— La ce hotel mergi la Modena?

— Nu ştiu încă.

— El te aşteaptă?

— Care ef?

— Vărul tău, verişorul tău.

— Şi de unde să ştiu?

— Cîte zile stai acolo?

— Nu ştiu, depinde de lucru.

— Fotografii, adică?

— Da' ţi-am spus-o de vreo sută de ori! Pare plicti-sită, pare să înţeleagă că el o bănuieşte.

— Şi-mi telefonezi cînd te-ntorci?

— Sigur că-ţi telefonez.

— Şi îmi telcfonezi şi de acolo?

— Poate că da, dacă pot.

Privea strada din faţă, erau pe via Procaceini, mai ploua puţin, ea avea o expresie îngrijorată şi crispată, de mică jivină hăituită, ca în ziua în care plecase la Roma. Dar el n-avea nici o legătură, nu avea nici un amestec în îngrijorarea ei, e o partidă, un duel, un joc, o intrigă, un complot, cine ştie ce-o fi, între ea si alte fiinţe necunoscute din lumea ei. iar el era exclus. El era burghezul înstărit care plăteşte.
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XVIII
La biron găsi un bilet din partea centralistei:
„A telefonat de la Modena nepoata dumneavoastră Laide, care vă roagă să mergeţi măine devreme să o luaţi de la hotelul Moderno".

Modena ? Căţi kilometri ? Nici o clipă nu-i trecuse prin minte să nu se ducă. Apoi îşi aminti de foarte modestu-i automobil, un 60o dfstul de prăpădit.

Incepu să-şi pună la cale escapada. Nu era greu să plece devreme, o trezire neobişnuită nu putea naşte bănuieli acasă, greu era doar să scape pînă seara. Totul stîtea în putinţa de-a se întoarce la orele cinci, cinci şi jumătate, pentru o obligaţie de lucru. Desigur, una plictisitoare.

Insă în seara aceea se nimeri la o cină cu Menotti, vechiul său pricten. Menotti avea o maşină sport, decapotabilă. In t-impul cinei, convins că acesta îi va spune nu, îl întrebă dacă nu ar vrea să-i împrumute spyder-u\ pentru ziua următoare. Menotti nu dădu faptului nici o importanţă. Da, desigur. Numai că Dorigo trebuia să fie seara înapoi,

Gîndul de a mergo s-o ia pe Laide într-o maşină decapotabilă îl însufleţi pe Antonio. In fond, viaţa noastră e alcîtuită din asemenea iluzii stupide.

întorcîndu-se de la restaurantul din Corsico, stră-bătînd Naviglio în seara parfumată de mai, la volanul unei maşini frumoase, cu văntul suflîndu-i insistent în ceafă, cu o femeie frumoasă alături, căreia nu-i cunoştea nici măcar numele şi de care nu-i păsa absolut deloc, cu luminile f'elinarelor care alergau cu repeziciune, urmărit de privirile curioase ori încărcate deinvidie ale trecîtorilor, cu gîndul că o va revedea a doua zi, cu minunata conştiinţă că Laide îl chemase
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pentru prima oară, cu plutirea pe care i-o imprima serul albastru al nopţii, cu acea senzaţie îmbătă-toare de goliciune pe care i-o dădea maşina deschisă ca pe vremea cînd, copil fiind, lăsa în primele zile de iunie pantalonii knicherboker ca să-şi pună pantalonii scurţi, iar gambele dezgolite îi dădeau o nelămurită senzaţie de voluptate, de dezlănţuire fizică, de cute-zantă carnală.

Trezirea la ora şase, foarte neplăcută în sine, a fost un fel de voluptate la ideea că ea îl aştepta, la gîndul maşinii cu care mergea să o ia. Cu maşina aceea va sosi un bărbat inteligent, sportiv, dezinvolt, modern, tănăr, ca atleţii din filmele la modă. o să-i facă o impresie extraordinară. Văzîndu-l sosind într-un spyder sport, Laide nu va mai putea să-l considere un intelectual amărăt, un biet burghez. Maşina aceea îi va permite să intre în sfîrşit în lumea ei, cu drepturi depline de cetăţenie, în lumea bărbaţilor bogaţi şi dezinvolţi care manevrau copi-lele sărace de parc-ar fi fost automobile, ba chiar cu mai multă indiferenţă, iar ele îi priveau intimidate lăsîndu-se folosite cu pasivitate.

A pornit la şase şi jumătate. A găsit străzile goale. Ce păcat că era un cer cenuşiu!

De cîte ori apăsa pe aceelerator, mieşora depărta-rea de ea. El, prudent de obicei pînă la exgerare, zbura de-a lungul oraşului. Case adormite încă şi vineţii, stopurile clipeau somnoroase pe galben, oraşul luat prin surprindere.

A luat-o pe autostrada Soarelui, deasupra căreia astrul zilei nu izbutise să spargă ceaţa. Era pustie.

Nu încercase nicicînd să conducă cu o sută douăzeci, o aută treizeci la oră. Aceelerînd, unghiul dungilor albe se îngusta în mod îngrijorător. Desigur, ea dormea la ora asta. Singură. Era acolo în adăncul depărtării, dincolo de zare, încă departe-departe.

Injur. Nici case, nici firme, nici stălpi de benzină ca pe străzile obişnuite. Şesul pustiu. Cămpuri fume-gînd ceţos, iar în fund, în grupuri de cîte cinci, lunga
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aliniere a plopilor înalţi care se pierdeau în depărtări. Pe măsură ce alerga, copacii se roteau de o parte şi de alta, adunîndu-se în grup către extremitatea recti-linie, înşiruindu-se apoi lateral, în timp ce alţii mai depărtaţi îi alergau înainte, ca să se adune iarăşi spre orizont; de parcă două platforme uriaşe s-ar fi rotjt în sens opus, una la stînga, alta la dreapta.

Nu era încă soare, dar se desluşca că dincolo de valurile umede şi ceţoase se afla soarelc. Cămpia nesfîrşită îl aştepta, înfrigurată. Şi, pe măsură ce acul vitezometrului sărea cu oscilaţii nervoase, serul rece îi făcea vărtejuri pe ceafă.

1 se păru apoi că în mişcarea lor în sens invers înaintării maşinii defilarea plopilor hotărăse să-i destăinuie ceva. Da, fuga arborilor-împjetire fluidă şi amestecată de perspective într-o rotire dublă a cămpiei pînă hăt departe - dobîndise intensitatea specială a expresiei unui om care vrea să vorbească.

El alerga, zbura chiar în direcţia iubirii şi chiar arborii care alunecau la marginea cămpurilor erau duşi departe de ceva mai presus de puterile lor. Fiecare avea propria lui fizionomie, un profil diferit. Şi erau atîtia, mii si mii. Si totusi, o fortă comună îi tăra în vărtej. Toţi plopii nesfîrşitei cămpii fugeau aidoma lui, rotindu-se în două vaste aripi curbate.

Era un spectacol, în dimineaţa solitară, cu drumul gol dinainte-i, cămpurile pustii; nu se zărea ţipenie, parcă în afara lui toţi uitaseră de existenţa acelui petec de lume. iar ea era acolo departe, în dosul ultimului păle de copaci, ba chiar mult mai departe, probabil doarme cu capul îngropat în pernă, între dungilejaluzelei, culoarea zilei noi pătrunde în cameră

luminînd masa nemişcată a părului ei negru. Era ajngură?

Atunci, el pricepu pe neaşteptate sensul acelei vrăji fireşti. Intr-adevăr, ce altceva îi spunea defi-larea plopilor la orizont, plopii care se duc, se tot duc în cortegiu şi par să fugă de el şi în acelaşi timp să-i vină în întămpinare ca să se îndepărteze în spatele
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lui în ceaţă, obosiţi, în timp ce noi şiruri apar dinainte prăvălindu-se asupră-i?

Dintr-o dată pricepu ceea ce spuneau, înţelese scmnificaţia lumii vizibile; atunci cînd ea ne lasă cu răsuflarea tăiată spunem „ce frumos", iar în suflet ne pătrunde ceva măreţ. Toată viaţa trăise fără a bănui pricina acestui lucru. De atîtea ori rămăsese în admiraţie dinaintea unui peisaj, a unui monument, a unor pieţe, a unui crămpei de stradă, a unei gră-dini, a unui interior de biserică, a unei stănci, a unei străduţe, a unui deşert. Abia acum, în sfîrşit, îi pricepea taina.

o taină foarte simplă: dragostea. Tot ceea ce ne faacinează în lumea neînsufleţită, pădurile, şesurile, răurile, munţii, mările, văile, stepele, mai mult, şi oraşele, palatele, pietrele, mai mult, noaptea, stelele, văntul, toate acestea, indiferente în sine şi goale de sens, se umplu de înţeles omenesc, fără ca noi s-o bănuim, conţin presimţirea dragostei.

Cît îl uimea faptul că nu-şi dăduse seama pînă atunci! Ce interes ar fi putut trezi o stăncă, o pădure, o ruină, dacă în ele n-ar fi fost implicată o aşteptare? Şi a cui aşteptare, dacă nu a ei, a făpturii care ne-ar putea face fericiţi? Ce sens ar avea valea romantică, numai stănci şi privelişti misterioase, dacă gîndul nu ar putea-o conduce pe ea într-o plimbare în amurg printre abia auzitele chemări de păsări? Ce rost ar avea mormintele vechilor faraoni, dacă în umbra criptei nu ne putem imagina o întălnire? iar colţul burgului flamand prin ce ne-ar atrage atenţia ori un cafe de pe un boulevard sau un suk din Damasc, dacă nu s-ar presupune că va trece şi ea pe aici, într-o zi, prinzîndu-ţi în mrejele ei un crămpei de viaţă? iar pălăriuţa solitară din răscrucea cu felinar de ce-ar fi atît de patetică, dacă n-ar ascunde o aluzie? Şi la ce ar face aluzie, dacă nu la ea, la făptura care ne-ar putea face fericiţi?

Se gîndi la fereastra solitară luminată în seara de iarnă, la plaja de sub stăncile albe scăldate în gloria
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soarelui, la ulicioara periculoasă şi întortocheată din inima oraşului vechi, la făneţele din lumina lunii, la pistele de zăpadă în miezul zilei de aprilie, la dăra lăsată de transatlanticul alb aprins de luminile ser-bării, la cimitirele din locuri muntoase, la biblioteci, la flăcările din cămin, la scenele teatrelor goale, la Crăciun, la penumbra zorilor. Oriunde era gîndul

nemărturisit la ea, chiar dacă nu-i cunoşteam identitatea.

Ce meschină ar fi, dinaintea spectacolului naturii, exaltarea noastră spirituală, dacă ne-ar privi doar

pe noi şi nu s-ar putea răsfrînge şi asupra altei fiinţe!
Chiar şi munţii pe care-i iubise atît de mult, golaşele stănci abrupte neospitaliere, în contradicţie cu tot ceea ce privea iubirea, îşi asumau acum o altă semnificaţie. Provocare adresată naturii sălbatice? Depăşire a eului? Orgoliul piscului? Ce cumplită neghiobie ar fi, dacă ar consta doar în asta! Greutăţi şi pericole gratuite la modul ridicol! Meditase înde-lung la această problemă fără a-i găsi rezolvarea. Acum, iată! In dragostea pentru munte se cuibărea clandestin un alt impuls sufletesc.

Dacă i s-ar fi spus asta în copilărie, iar el ar fi putut pricepe, ar fi spus nu cu toate acestea, că nu este adevărat, dintr-un soi de pudoare. Tot aşa alţii ar spune nu, că este o tămpenie, că e retorică, romantism din alt timp. Şi totuşi, întrebaţi fiind, nu vor putea altminteri să mărturisească de ce îi cmoţionează ceaţade deasupra mării sau arcul ruinat al Cezarilor sau felinarul clătinat în ulicioara periferiei. Nu vor mărturisi nicicînd că m acele scene sălăşluieşte şi pentru ei chemarea unui vis de iubirc, în ciuda dez-gustului pe care îl poate inspira o asemenea formulă.

De la dunga ultimă a orizontului, în timp ce cerul se şi topeşte în azur, iar soarele îşi împrăştic lumina, pălcurile de copaci continuă să se desfacă înşi-rîndu-se în ambele părţi, încet şi în alunecare progresivă alunecă pe lături, într-o fluidă încălecare
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de perspective, rapide şirurile apropiate, leneşe cele din depărtare, într-o rotaţie dublă a cămpiei cît vezi cu uchii. iar cînd el apăsa pedala, mişcarea copacilor se aceelera şi părea că toată cămpia îi dădea ascultare.

li vin în minte chiar şi caravanele americane cu pocitanii miorlăite, coborînd din autocare dinaintea muzeelor şi catedralelor. Poate că şi aceste nefe-ricite, în hoinăreala lor dintr-o ţară în alta, urmăresc presimţirea dragostei? Chiar aşa, compătimiţi-le! Chiar în acele ruine standard, plesnind de sănătate, rezistă încă, fără ştirea lor, chemarea; au şaizeci, şaptezeci, optzeci de ani, sunt femei serioase şi ono-rabile, ar înnebuni de ruşine dac-ar putea afla ce le tărăşte de colo-colo prin lume. iar dacă în călătorie n-ar exista misterul romanesc şi neverosimil, nicicînd nu s-ar mai urni de-acasă. Hoinăreala de la o frontieră la alta, din hotel în hotel ar deveni un chin.

iar fenomenul universal al poeziei? Cum de sunt atîtea privelişti, păduri, grădini, plaje, fluvii, copaci, amurguri în versurile dedicate femeii iubite? Pentru că în natură, poeţii, mai mult decît ceilalţi, recunosc punctele de reper fatale. Turnurile vechi, norii, cata-ractele, mormintele misterioase, hohotul undei lovite de stăncă, crengile îndoite sub furtună, singurătatea aşternuturilor în amieze, toate sunt o indicaţie privi-toare la ea, la femeia care ne va părjoli sufletul. Fiecare lucru din lume unelteşte împreună cu celelalte într-un complot foarte înţelept care încurajează perpe-tuarea speciei.

Era o intuiţie atît de frumoasă şi genială care, în alte circumstanţe, nu l-ar fi satisfăcut. Dar, tocmai pentru exactitatea ei, lui îi provoca acum numai durere. Imaginea arborilor în goana lor corespundea într-adevar condiţiei iubirii sale, care era nesăbuită şi disperată. El alerga acum spre ea chiar ştiind că acolo, departe, îl aşteaptă noi măhniri, umilinţe şi lacrimi. Dar el tot alerga cu sufletul la gură, cu piciorul apăsat cu toată puterea pe pedala aceele-ratorului, de frică să nu piardă un minut.
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Plopii cămpiei, în procesiunea lor fugara, cu spinarea curbată, păreau a-i spune : opreşte-te, omule, fă cale-ntoarsă, nu te ma'i gîndi ]a ea şi urmează-ne, nu alerga spre prupria ta ruină! Noi te vom conduce în străvechiul paradis al copacilor, unde este doar

tihnă, cănt de păsări ai împăcare sufletească. Nu te încăpăţăna!
Era atît de convingător discursul lor, încat dintr-o dată f'u cuprins de o tulburare lăuntrică, trase pe dreapta şi opri. Dar în acelaşi timp se opri la rîndu-i întreg peisajul, cît vedeai cu ochii, şi dinaintea lui, în adăncimea pistei pustii de asfalt, desenul arbo-rilor rămăne compact şi fix, nu se mai descompune, împrăştiindu-se de o parte şi de alta, plopii nu mai f'ug, nu-i mai spun opreşte-te, nu mai îndrăznesc să-i spună nimic, întrucît pricep că nu mai e nimic de făcut, arborii-i spun da, e adevărat, acolo-n depărtare, la sud, unde conteneşte drumul, te aşteaptă ea, ca

să-ţi pricinuiască răul, dar nu face nimic, cu atît mai bine!
Cu atît mai bine, soarele e deja în slăvi, iar noi nu te putem salva.

XIX
Ea n-o mai fi acolo, o fi plecat, centralista a înţeles greşit, e cu neputinţă să fie ea, e cu neputinţă să-l fi chemat ea.

Intreabă unde se află hotelul Moderno. Acolo în depărtare, imediat după piaţa aceea, reîncepu bleste-mata nelinişte, opri maşina, intră cu inima bătînd, un hotel de provincie ca atîtea, la dreapta cabina portarului. Domnişoara Anfossi? Cine-i spun că o caută? Nouă fără un sfert. o fi îmbrăcată? Spune s-o aşteptaţi că peste cinci minute coboară.

Luaţi loc pe un fotoliu, printr-o uşă de sticlă se vede o sală mare, cu cîteva măsuţe pe margini, oare seara se dansa? Ea cu cine-o fi dansat?

Apăru pe neaşteptate, nerujată şi nefardată.

— Cum de-ai venit aşa de repede?

— Aşa mi-a spus centralista. Măine devreme scria pe bilet.

— Dar eu mai trebuie să mă-mbrac, am de făcut bagajele, apoi trebuie să salut o familie care a fost aşa drăguţă cu mine.

— Şi-atunci la ce oră vrei să pleci?

— Nu ştiu. Dar tu te grăbeşti? Putem pleca după douăsprezece.

— Şi măncăm aici, la Modena?

— Ştii ce, acum ia-ţi o cafea, iar eu între timp urc să mă pregătesc.

Saluta chelnerii confidenţial, glumea cu fata de la bar, părea la ea acasă, sigură pe sine, cu acel ser totdeauna cam neruşinat, era palidă, cu nasul mai impertinent ca oricînd. Era aidoma fetiţelor brunete abia coborăte din pat, cu faţa încă nedefinită,
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cu acea transparenţă puţin vănătă a pielii, de culoarea marmurei, cu umbra nopţii aninată încă pe chip, pe gură, acel soi de virginitate care se reînnoieşte în fiece zi a anului, acea dezarmată sinceritate a tru-pului luat prin surprindere, care le face pe bătrăne să arate şi mai urăte şi chiar celor tinere le răpeşte din frumuseţe, dar, în comparaţie, cele tinere devin atunci mai goale, puternice, murdarc, sălbatice, exci-tante, tainice, frumosul şi urătul alternează astfel încît în Laide se vădea pulsaţia vulgului, dezordinea, gura mică se deschidea şi se închidea, cele două buze mici şi pline, îndeosebi buza inferioară, îndoindu-se în afară ca nişte petale năzuroase şi impertinente.

Antonio o privea cu nesperata uşurare de-a o găsi urătă, erau, la urma unnei, mii de fetişcane mai chipeşe, aşa că nu s-ar fi putut spune că toţi masculii din lume sunt pe urmele ei, iar lui însuşi, în fond, nu-i păsa cine ştie ce, pentru o clipă nădăjdui că se va putea elibera de obsesie, însă a fost o clipă foarte scurtă, Laide, care se aşezase să bea o cafea cu lapte, strănse cu dreapta antebraţul chelnerului care o privea şi spuse: „Giacomo, te rog adu-mi o brioşă de-aia, ştii tu de care", iar Antonio observă că era un băiat de douăzeci şi unu de am, cu nasul lung şi mare şi bărbia mică, urăt s-ar fi putut spune, însă era în el o uluitoare tensiune virilă, iar Antonio se întrebă dacă. Era absurd, era cumplit, era de o extremă simplitate: poate chiar în noaptea aceea, gîndi, numai din simplu capriciu, Laide îl chemasc la ea în cameră.

Giacomo apăru surăzător cu brioşa pe o farfu-riuţă, ea o luă:
— Mă duc să inchid geamantanul, zise, şi plecă. Antonio o însoţi pînă la scară, întrebă:
— Nu pot să urc? Ea spuse:
— Eşti nebun?

El rămase să aştepte într-un fotoliu de vinilin aşezat într-un unghi din care putea observa scara.
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De la tejgheaua lui din fund, portarul îl putea vedea. Antonio se simţea stingherit şi ridicol. La vărsta lui să se arate purtat în lanţ de-o fetişcană! Unchiul! Imaginaţi-vă situaţia dacă portarul n-a înghiţit momeala! Situaţia clasică, bătrănul care plăteşte şi puştoaica care se distrează cu sportivii. 1 se păru că ghiceşte ironia în privirea unei chelner în trecere.

Paşi pe scări. Nu, erau paşi de bărbat. Apăru un tinerel în pulover cu o scurtă de piele întoarsă pe braţ. Un tip sportiv. Poate unul dintre piloţii care se antre-nează pentru circuit, un delegat. Din întămplare -se întrebă Antonio -, din cauza acestuia i-o fi interzis Laide să urce în camera ei? în timp ce Laide îşi lua cafeaua cu lapte împreună cu el, Antonio, nu cumva, din întămplare, tinerelul se bărbierea în camera ei?

Antonio l-a scrutat, dar acela trecu mai departe spre ieşire fără să-l observe măcar. Se linişti. Dacă tinerelul era în cameră cu ea, Laide o fi găsit ea un pretext ca să coboare, i-o fi spus că a sosit unchiul ei. In acest caz, dacă nu măcar din curiozitate, şi tot i-ar fi aruncat tinerelul o privire lui, lui Antonio!
De altfel, era o ipoteză absurdă. Laide, atît de grijulie cînd era vorba de salvarea aparenţelor (grijă ridicolă, întrucît era sigur că toţi, de la portar pînă la ultimul client a1 hotelului, ar fi catalogat-o drept o tărfuliţă în deplasare, uitaţi-o pe una care spune că face pe fotomodelul), Laide nu putea avea o relaţie stabilă cu un tinerel. După ce-ar fi făcut dragoste, l-ar fi alungat din camera ei.

o revoltă interioară. Se prostise? La ce bun aceste chinuitoare cazne ale geloziei? li aparţinea Laide lui? Ce obligaţii avea faţă de el? Poate pentru cele cincizeci de mii de lire împrumutate (povestea cu datoria făcută pentru boala mamei, pentru care se angajase să-i plătească rate, iar una din rate îşi avea scadenţa chiar în ziua următoare), iar el fusese fericit să i-i dea, dată fiind senzaţia că, în fine, înnoadă cu ea o legătură personală? Nu, nu putea să gîndească
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onest că cele cincizeci de mii de lire i-ar fi impus cea mai vngă obligaţie de fidelitate. Aşadar? Nu era stăpănă să meargă unde naiba voia şi să se zbănţuiască chiar cu cine-i place? Ce putea el să obiecteze ?
Privi ceasul: trecuseră douăzeci de minute, acolo în sala mare cu uşi de sticlă năvălea soarele, se ridică, ieşi să lase capota maşinii, ţinea ca Laide să găsească maşina descoperită, femeilor le plac maşi-nile fără capotă, dau o notă sportivă, modernă, de bogăţie, el însuşi în maşina aceea, chiar dacă nu era de lux, se simţea altf'el, mai tănăr, mai sigur pe sine, invidiat, penlru prima dată o conducea, dar îşi dădea seama că toţi îl priveau pe stradă, toate femeile o priveau, îndeosehi cele tinerB.

In timp ce lăsajos capota şi o strîngea în lăcaşu-i special, manevră destul de complicată, observă că doi tineri angajaţi ai hoteiului se iviseră în prag şi-l urmăreau cu interesul tipic al tinerilor pentru orice automobil ieşit din comun.

încercă să terminc cît mai repede cu putinţă, îngrijorat ca Laide să nu fi coborăt între timp. Cînd reveni în hotel, portarul îi spuse surăzînd:

— Nu, nepoata dumneavoastră n-a coborăt încă. Nepoata lui? Treaba asta nu-i plăcea nicidecum;

poate că ea ţinuse să precizeze foarte bine lucrurile :
doar nu v-o trece prin minte că cincantenarul acesta este amantul meu? Poate că s-ar simţi umilită să recunoască public o relaţie cu un bărbat care i-ar putea fi uşor tată. De acord, faptul că Laide îl invita în calitate de unchi demonstra că nu-i era ruşine cu el. Chiar dimpotrivă, ţinea poate la această rudenie, dînd de crezut că e dintr-o familie aşa distinsă, nepoţica preferată a unui bărbat celebru şi stimat. Mai mult, asta crea între ei o legătură, fie şi falsă, mult mai solidă decît cea întru totul inconsistentă dintre o fată de moravuri şi un client. Şi tocmai asta-l măgulea, Antonio simţea o plăcere imensă
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pentru orice îi îngăduia, într-un fel sau altul, să intre în viaţa lui Laide, complicata lume ambiguă interlopă şi îngrozitor de milaneză.

Pricepea totuşi cît u venea lui Laide de comod să-i atribuie rolul unchiului. Un alibi care-i permitea să facă amor cu unul şi cu altul şi în acelaşi timp să fie transportată de Antonio fără a scandaliza. Tare ar fi vrut să-i răspundă ceva portarului cînd acesta i-a pomenit de nepoată: „Nepoata ? N-a fost niciodată nepoata mea." Apoi s-a oprit la timp: ar fi făcut poate figura bătrănului încornorat şi dus de nas. Fără să mai punem la socoteală că ea, Laide, dacă ar fi fost informată întămplător, s-ar fi purtat ca o bestie, în stare cel puţin să-l trimită dracului în prezenţa tuturor.

Rumega la toate acestea cînd ea coborî. Era pusă la punct, bine machiată şi pieptănată, îmbrăcată cu o rochie plisată şi ducea în braţe un minuscul căţel maltez. In spate venea hamalul cu un geamantan, două valize mici, o beauty case şi un pardesiu de piele întoarsă.

— Ăsta ţi-e faimosul căţeluş?

— Să punem toate lucrurile în maşină? întrebă ea imediat, fără să-i răspundă, iar el observă că aruncă o privire în jur, să vadă dacă nu cumva şi alţii, cu excepţia hamalului, ar fi auzit întrebarea lui Antonio. Intrucît era foarte ciudat că un unchi nu mai văzuse pînă atunci căţeluşul nepoatei.

îşi dădu chiar seama că Laide se oţărăse: grăbi pasul pentru a se depărta de hamal şi îi spuse:
— Dacă urăsc ceva e să vorbesc despre lucrurile noastre în prezenţa străinilor!

— Ce lucruri? Ce-am spus?

— Nimic, nimic, spuse ea încet, pentru că hamalul se apropia, în anumite privinţe voi, bărbaţii, sunteţi nişte cretini perfecţi.

Se însenină din fericire cînd zări dinaintea hote-lului spyder-vA roşu care aştepta, înflăcărat în soarele de mai.
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—Eaata?

— Nu. Mi-a împrumutat-o un prieten.

— Era de aşteptat. Oare cînd ai să te hotărăşti să-ţi schimbi rabla aia veche?

Aşezară valizele în portbagaj, apoi ea spuse:

— Auzi, fă-mi, te rog, o plăcere.

— Anume ?
— Aici, la hotel, mi-a rămas ceva de plată.

— Cum s-ar spune, reglarea contului.

— Vezi cum eşti ? Imediat te gîndeşti la ceva urăt. Contul e deja achitat. Crezi că te-am adus de la Milano ca să-mi plăteşti hotelul? Să mă respecţi

puţin, ştii! E nota portarului, or fi cam cinci mii de lire.

în realitate, erau cinci mii şi două sute. Plăti. Se întoarse afară. Şi pentru că nu era încă douăsprezece, el propuse să plece imediat, trebuia să fie după-masă la birou. în loc să mănănce aici la Modena, puteau foarte bine să se oprească la Parma, şi la Parma erau restaurante bune.

— De ce? spuse Laide. Cine ne obligă să plecăm aşa de repede? Putem s-o facem după ce măncăm,

pe autostradă ajungi foarte repede. Şi-apoi, aş vrea să-l salut pe Marcello.

— Şi cine-ar fi Marcello?

— Vărul meu. Ţi-am spus-o de zece ori.

— Nu l-ai văzut destul zilele astea?

— Doar o dată l-am văzut! Are atîta de lucru la el pe şantier. Aşteaptă să mă duc să văd dacă pot da de el.

îl lăsă pe Antonio şi se înfăţişă la tejgheaua porta-rului. Ca să nu pară insistent, nu se urni din loc. Frin uşa de sticlă o văzu vorbind la telefon. Părea foarte satisfăcută. Rădea. El abia aşteptă să termine, Aprinse o ţigară. Văzu că îşi continuă telefoanele, o văzu răzînd mai departe.

Laide a lăsat receptorul în furcă şi revine la el pe

trotuar, la umbra copertinei. Are o expresie fericită. — Ei bine ?
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— Ei bine, nu ştiu dacă ţi-am spus, trebuie neapărat să merg să salut o familie, au fost aşa de drăguţi cu mine, dac-ai şti, nu pot să plec fără să-mi iau rămas-bun.

— Atunci cine ştie la ce oră ajungem să măncăm!

—o, mie nu-mi pasă de măncare! Putem face aşa. In cîteva minute soseşte Marcello şi mă conduce la aceşti prieteni. Tu poţi să mergi între timp să mănănci. Apoi ]a două, două jumătate, ne găsim şi plecăm imediat. Aşa nu te fac să pierzi timpul.

— Vin special de la Milano să te iau şi tu mă plantezi ca pe un căine.

— Hai, nu te supăra acum! Cum să fac eu atunci cu prietenii aceia?

— Şi apoi, chestia aia cu Marcello nu-mi place deloc! E ciar că ţi-e văr aşa cum îţi sunt eu unchi! Ochii lui Laide s-au dilatat. De uimire şi furie.

— Aşa-i, pentru tine toate sunt tărfe! Nu poţi să ţii la cineva fără să te întinzi cu el? Nici nu l-aş mai privi în ochi dacă nu m-ar respecta!
— N-oi vrea să spui că nu te-a sărutat niciodată!

— Porcul dracului, zice ea ieşindu-şi din minţi, păi, îmi închipuiam eu că o să-mi trănteşti una ca asta! Voi, bărbaţii, toţi sunteţi la fel! iar noi toate suntem obligatoriu nişte putori! Nu, dacă vrei chiar s-o ştii, Marcello nu m-a sărutat niciodată! E ca şi cum am fi fraţi. Clar?

— Nu mi se pare că e cazul să te superi. La urma urmelor, eşti liberă să faci dracului ce vrei!
— A, nu trebuie să mă supăr? Mă faci tărfă şi n-ar trebui să mă supăr?

— Şi cine ţi-a zis tărfă?

— Tu, dacă tu crezi că vin cu tine şi-apoi merg şi cu el! El da, s-ar putea supăra dac-ar şti că noi doi...

Antonio e copleşit. Antonio o crede, e de necrezut, dar Antonio o crede, are o asemenea sinceritate şi orgoliu rănit Laide asta! Ca să poţi minţi aşa trebuie să fii un monstru, nu-i cu putinţă ca unei fetiţe ca ea
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sa-i reuşeasca o ficţiune aşa desăvărşită, ar trebui sa aiba o mteligenţă şi o fantezie de Shakespeare

— Mda, face Antonio îmblănzit, iar lui Marcello cme i-ai spus că sunt?

— Unchiul meu.

— Un unchi care-a ţăşnit dintr-o dată?
fostîn^ăînS5 că ma1 înalnte ai călătonf că ai
— iar el te-a crezut?

— De ce nu m-ar fi crezut? Nu sunt toti ca tine Uar stai... mi se pare că-i el.

XX
o privi cu un soi de frică. Nu. Marcello nu e un tip care să sperie pe nimeni, nici măcar pe Antonio cincantenarul.

Sosi pe un scooter, era îmbrăcat cu un prost gust discret, o cravată vărgată în galben şi verde, o haină în dungi. Dar faţa? Faţa conta.

Faţa corespundea descrierilor lui Laide. Era un tănăr mai degrabă înalt, mai înalt decît Antonio, însă uşor gheboşat. Dar faţa? Faţa conta.

Faţa îi semăna, îi semăna pînă în cele mai ascunse detalii. Urăt? Nu era urăt. Mai rău. Inexpresiv, lipsit de viaţă, obtuz. Totuşi, nu urăt. Ochii, ochii mai ales. Fără zvăcnire, fără scănteie, nici măcar intenţii ori subînţelesuri. Cumsecade, vag mocofan. Da, cores-pundea perfect.

Prezentările. Stănjeneală minimă.

—Auzi, zise Laide, ştii unde e piazza? De-aici drept înainte să fie vreo două sute de metri pînă la panta în scări. Tu mergi la masă şi apoi ne vedem în piazza.

— La ce oră?

— Acum cît e?

— Douăsprezece şi douăzeci.

— Să fie la două şi un sfert.

— Aşa mult?

— Prietenii mei, ştii, nu stau în centru.

— La două si un sfert? Te rog, însă, nu întărzia!

— La două şi-un sfert. Eşti atent?

—Da, da. De ce?

— Ţi se vorbeşte şi tu te gîndeşti la altceva. Auzi, îmi faci un serviciu?

Antonio îl privi pe Marcello. Marcello părea absent, complet dus şi apatic.
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— Ce anume?

— Mi-l tii pe Picehi?

— Căţelul ?
— Cum să-l duc pe motoretă? De altfel, e un înger, ai să vezi.

— Trebuie să-i dau de măncare.

— Ei, nu contează, o să mănănce la Milano. Eventual, o păpică din puţin orez şi carne. Dar, te rog, carne crudă şi puţină, ştii? E mititel Picehi al meu.

Laide se cuibări pe micul scaun al motoretei cu un salt graţios, ce dovedna o veche obişnuinţă. Marcello ambală. Ea n făcu lui Antonio un gest de salut. Apoi se răsuci în faţă, păru că se sprijină de spatele lui, nu se întoarse să mai salute. El rămase ţeapăn, în soare, cu căţelul în braţe.

Ceva dinăuntrul lui parcă îi spunea: fii atent că nu-i în regulă, gîndeşte-te, la vărsta ta, ea se duce pe ttiotoretă cu un june de douăzeci şi doi, douăzeci şi cinci de ani şi te plantează aici ca pe-un imbecil.

Şi-ţi lasă şi căţelul. înţelegi ridicolul? înţelegi ce figură faci ?
Stă dinaintea uşii hotelului ţinînd căţelul în braţe, în pragul hotelului sunt doi tineri angajaţi, în uni-formă, cei de dinainte, şi-l privesc. Nici uimire, nici batjocură, nici ironie. Totuşi, se uită la el.

Intră în primul restaurant, unul destul de faimos, era cald, se aşeză într-u săliţă laterală unde nu era nimeni. Lăsă jos căţelul care, în ciuda micimii, era de o cumplită vioiciune.

Comandă şuncă, nu avea poftă de măncare, mănca-rea îl îngreţoşa. E singur. în sala mică, la două mese depărtare, se aşeză un cuplu, păreau a fi străini. Ea, o blondă searbădă, deveni imediat interesată de căţe-

luş, chemîndu-l cu alinturi vesele. Căţelul nu-i dădu atenţie.

Nu reuşeşte să înghită, mestecă degeaba, în clipa asta ea unde-o fi? Era prea mult pentru el, ce-i mai păsa ? Era prea mult la vărsta lui. Işi închipui că ar fi intrat un cunoscut, l-ar fi întrebat cum aşa, şi
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căţelul ăla al cui era? Era prea mult, la vărsta lui. Comandă viţel la grătar. Poate grătarul va izbuti

să-l înghită. Străina cea blondă nu mai dădea atenţie căţelului.

Mersul de unul singur la restaurant îi fusese totdeauna nesuferit. Ca să nu meargă singur prefera aproape de fiecare dată să sară peste măncare. 1 se aduse un grătar. Aduseră şi papa pentru căţel. Era cald, lume multă, măncau cu poftă, erau veseli, neno-rociţii. Unu şi jumătate, era cald, încă trei sferturi de oră de aşteptare. Era un restaurant de clasă,

chelnerii umblau de colo-colo, lui Picehi nu-i plăcea papa.

o banană, ca desert, era lucrul cel mai simplu, banana era acră, o lăsă la mai puţin de jumătate. o cafea. Chelnerul, enervat de un asemenea client, îi aduse nota. Unu şi trei sferturi. Incă o jumătate de oră. Şi nu avea nici măcar un jurnal de citit. Aşteptă restul îndelung, însă chelnerul nu mai venea, căţelul începu să-şi frece lăbuţele de manşeta panta-lonilor, voia să-i sară pe genunchi, îl luă pe genunchi, prinse să-l mîngăie, se pricepea la căini. Şi dacă ar fi pus capăt? Dacă ar fi descărcat valizele şi căinele la hotel şi-ar fi plecat? înţelegea vag că un bărbat nu ar fi făcut altceva, un bărbat decent. Dar el nu mai era un bărbat, era un nenorocit, era un copil, mai rău decît un copil, era un vierme, o fiinţăjalnică, pînă şi acest lucru îl pricepea cu greu.

Cu un soi de rănjet interior îşi imagina scena. Ea, însoţită de verişor, soseşte la locul de întălnire şi nu-l găseşte. Dau o raită pe străzile din apropiere. Nimic, e deja două şi patruzeci. Şi dacă-i încă la restaurant? Se duc la restaurant. Nici aici. Şi dacă s-a întors la hotel ? De-abia intră Laide în hotel, că porta-rul îi adresează un surăs care poate exprima o mulţime de lucruri diferite. „Uitaţi, domnişoară, unchiul dum-neavoastră a comunicat că trebuia să plece, îşi cere scuze că nu a mai putut aştepta..." „Şi bagajele mele?" „Sunt aici, domnişoară." „Şi căţelul?" „E aici,
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domnişoară." Şi atunci ea se albeate de furie şi se stăpăneşte cu greu să salveze aparenţele faţă de portar (ea crede că e nevoie de asta, ah, ah). Dar are chef să răbufnească cu toate înjurăturile şi să i le scuipe în faţăjavrei ăleia de unchi. Şi acum? Fără o leţeaie. Să vedem auum dacă Marcello!... Ea, care-i da lui Marcello din cînd în cînd, cu titlu de împru-mut. Şi furia. Şi umilinţa. Şi realizează că şi portarul a înţeles tot şi o priveşte cu o morgă şi o superiori-tate pe care nu le arătase înainte. Căci e foarte limpede că ea este una din alea, iar povestea cu lucrul şi fotografiile nu-i decît un alibi pueril. Imediat, cînd ea îl anunţă că în seara aceea va mai rămăne la hotel, portarul îi spune că deja camera ei a fost ocupată şi că altele nu mai sunt libere. iar cînd ea se înfurie şi-l roagă pe portar cu un mic surăs cam prea explicit, îi spune: „Nu ştiu, domnişoară, doar ca să vă dau un ajutor personal, dacă vă mulţumiţi pentru o noapte... vă putem aranja un pat la ultimul etaj.... Chiar alături de camera mea e o odăiţă goală..." Ce lecţie, ce sfăntă lectie! Nu-i nicidecum un neghiob, cum s-ar fi crezut, unchiul Antonio. o fi îndrăgostit de o tărfuliţă, dar nu se lasă călcat în picioare de ea.

Antonio migălea cu voluptate această glorioasă fantezie, chiar dîndu-şi seama că niciodată n-ar fi fost în stare de aşa ceva. Şi era ca atunci cînd cineva-şi imaginează cele mai oribile lucruri, o catastrofă, un cutremur, un război, o boală cumplită, un dezastru total.

De ce la gîndul de-a nu o mai putea vedea punea stăpănire pe el o cumplită angoasă? Ce s-ar fi făcut fără ea? Cum ar fi putut rezista? Laide era însăşi lumea, viaţa, sîngele, lumina soarelui, gloria, avuţia, împlinirea viselor. Doar faptul că-i simţea pe genunchi căţeluşul - din fericire adormise - îl consola. Căci jivina era proprietatea lui Laide şi a o avea asupră-i era garanţia că o revede pe Laide, fie numai şi pentru uu minut. nenorocit de căţeluş obraznic şi încă-păţănat, adorabil, păstrător al unei miraculoase investituri.
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Chelnerul a adus restul, era două fără zece, să ne închipuim că între timp s-a dezumflat un cauciuc. Se ridică grăbit. Işi zări într-o oglindă chipul urăt, ostenit. Ce păcat.

Cauciucul nu era la pămănt. La două şi cinci se afla în piaţă. Duse maşina în parcare. Dar nu putea să reziste aşezat în ea, în aşa hal ardea soarele. Coborî cu căţelul.

în mijlocul acelei piazza se găsea un dreptunghi de iarbă. Lăsă jivina să se plimbe în lesă, puţină lume în preajmă, totuşi cineva se opri să privească, era un căine aşa mic şi delicat. Două şi douăsprezece, şi treisprezece. In fine! Peste două minute va apărea, va pleca împreună cu el, alături de el, în soare, doar ei singuri pe autostradă, pentru prima dată un fel de excursie împreună, şi nimeni nu putea să-i supere. iar el va vorbi, se va hotărî să vorbească, nu mai putea continua aşa, fie ce-o fi, nu putea să mai reziste cu acest du-te-vino, cu întălniri din cînd în cînd, cu interdicţia de a-i telefona, cu preţăluirea dragostei la douăzeci de mii raţia, odată ajunşi în maşină n-ar fi fost nimeni să-i plictisească, nici acel dubios văr Marcello, nici rudele ei, nici zdrahonii de la Due cu care dansa seara, nici codoaşele. Ei singuri, în imensi-tatea cămpiei. iar el nu fusese niciodată în stare să vorbească unei fete spunîndu-i ceea ce inima ar fi vrut să-i spună, niciodată, niciodată, a fost tot timpul un nenorocit, dar acum ceva dădea peste margini, acum da, ar fi vrut să vorbească chiar dac-ar fi crăpat vorbind, era o chestiune de viaţă şi de moarte, aşa nu mai putea rezista.

Era atît de insuportabilă căldura la soare încît luă căţelul în braţe şi porni spre trotuar, acolo unde îşi proiecta umbra casa din faţă. Două şi şaptesprezece. Dintr-un moment într-altul. La vărsta lui, cu acel căţel ridicol în braţe, aşteptînd o fată de moravuri uşoare care, în timp ce el mănca la restaurant, era în pat cu iubitul, iar cu iubitul răsese mult şi bine de el, imbecilul, care-ar fi înghiţit toate gogoşile pe care
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era-n stare să le născocească ea, si chiar în acest timp rădea, răşchirată pe bideu, în timp ce el îşi ştergea sudoarea călăritului. Şi de ce nu ? Ba bine că nu! In fond, totul putea fi adevărat, ba chiar este imposibil să nu fie adevărat, nicicînd o fetiţă ca ea n-ar fi avut un asemenea tupeu. Era adevărat. Dar de ce să-l faci să te aştepte asa, în mijlocul străzii, cu un căţel în braţe? Atît de puţină consideraţic avea Laide pentru el? De ce să-l umilească în felul ăsta? Dacă ar fi ştiut colegii lui, dacă prietenii lui l-ar fi văzut! Tocmai acest căţel mizerabil făcea situaţia ridicolă la culme. Două şi douăzeci şi cinci, zece minute întărziere. De ce? Era un bărbat de aproape cincizeci de ani, serios, stimat, reputat, un bărbat aproape important. Era un copil, era singur, era chinuit, era înjosit, nimeni nu-i ştia durerea, nimănui pe lume, chiar dac-ar fi ştiut, nu i-ar fi fost milă de el. Căţelul tresăltă, se plictisise de stat în braţe, voia să se plimbe. Nimănui pe lume nu i-ar fi fost milă de josnica-i, de stupida-i durere, ba chiar l-ar fi luat în răs, pînă şi vechii prieteni ar fi hohotit îndelung.

Chiar într-unul din acele momente cînd aştepta-rea chinuită cedează din oboseală fizică, iar ochii obosiţi nu mai privesc în jur, apăru motoreta lui Marcello cu Laide pe locul din spate.

— E trei fără douăzeci, spuse Antonio.

— Ei, acum iată-mă, răspunse ea, sigură pe sine, fără să clipească.
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XXI
Marcello îi însoţi pe motoretă pînă la poarta oraşului, Antonio apăsă pe acecelerator cu grija de-a scăpa de el şi într-un anumit punct, unde nu mai era trafic, Marcello rămase în urmă.

Atunci Laide se aşeză în genunchi pe scaun ca să poată privi înapoi şi să-şi agite braţul în semn de rămas-bun. Dacă ar fi plecat în China nu s-ar fi agitat atîta. Chiar dacă nu l-ar mai fi văzut de-acum înainte şi n-ar fi fost mai apucată.

înţelegea oare că pentru el, Antonio, acestea erau tot atîtea palme? Cum mai era posibil să creadă în verişorul timid, respectuos şi cast?

în fine, Laide se aşeză, dar o bucată bună de timp continuă să se răsucească înapoi, cu braţul drept ridicat a rămas-bun-

— Ei bine, acum ai terminat?

— Ce anume?

— Să-ţi iei rămas-bun de la drăguţ.

— Drăguţ pe dracu'! De cîte ori să-ţi repet că n-a fost nimic cu el? Ştii că încep să mă satur!

— Ei, nu te supăra!

— Nu, pentru că de-acum te cunosc, cînd îţi vări în cap o chestie, asta e şi basta. Ca să-ţi intre bine în cap, eu minciuni nu ţi-am spus niciodată.

— Şi-atunci, aia cu numele?

— Care nume?

— Că te numeşti Mazza în loc de Anfossi.

— Nu-i o minciună. La Scala mă cheamă Mazza. El tace. Asigurările lui Laide, că nu era nimic rău în ceea ce făcea, că la doamna Ermelina nu se mai ducea, că în subsol la Due era o atmosferă de familie, că Marcello n-ar fi îndrăznit s-o atingă, că la
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Modena mergea pentru „lucru", că în viaţa ei totul era cum se cuvine şi respectabil, toate alibiurile ei exacte pînă la zceimea de milimetru aveau extraordi-narul efect de a-l calma, iar el rămănea convins, de parcă ar fi băut un filtru, în pofida continuelor şi decisivelor obiecţii ale bunului-simţ.

Dar între timp era speriat să-i propună lui Laide pactul îndelung cugetat. Acest pact era pentru Antonio de importanţă fundamentală, putea să însemne pentru el salvarea.

De unde veneau de fapt suferinţa, îngrijorarea, neliniştea, neputinţa de-a lucra, de-a mănca, de-a dormi? De ce Antonio nu mai era el, ci o fiinţă înro-bită şi tremurîndă, neputincioasă să reacţioneze?

Dar motivul era prea limpede. Pentru că, desigur, ca să poată trai, avea nevoie de Laide, însă Laide nu-i aparţinea în nici un fel, Laide pleca şi venea, îi telefona şi nu-i telefona, pînă acum, la drept vorbind, îşi ţinuse cuvăntul, dar dacă ar fi început să nu-i mai telefoneze? Ori să-i spnnă că-i va telefona, iar apoi să nu-i telefoneze? Pe scurt, era ceva bun, dar nesigur, pe care el nu putea conta. Şi chiar din atîta nesiguranţă îi veneau suferinţa şi neliniştea.

o luă pe ramificaţia pentru autostradă şi peste puţin începea marea curbă seriană a intersecţiei, era un soare splendid, era ora trei şi un sfert, să conduci o maşină decapotată de culoare roşie cu o fetişcană ispititoare şi graţioasă, modernă, la curent cu tot ceea ce poartă fetişcanele foarte moderne, si nu numai atît: să ai alături fiinţa iubită, ea în persoană, femeia cea mai dorită dintre toate femeile din lume, ea obsesie coşmar fatalitate mister viciu taină modă viaţă interlopă metropolă perdiţie dragoste, ea alături de el cu un batic albastru cu picouri albe înnodat sub bărbie, provocatoare şi obraznică ţărăncută să meargă aşa în maşină era superb păcat că acolo nu era lume, nimeni care să poată preţui minunatul său privilegiu de-a călători într-o amiază de mai într-un spyder roşu cu o astfel de fetişcană alături,
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fetiţă şi deloc fetiţă, copilă şi femeie, floricică şi păcat şi toate astea se vedeau dintr-o singură pri-vire, oh să poţi continua aşa şi să nu trebuiască să fii la muncă, şi soarele să nu apună şi strada să nu se isprăvească iar ea să nu se întoarcă la Milano pentru că desigur nu se grăbea, însă diseară i-a spus că trebuie să meargă să cineze la o mătuşă iar el nu a insistat, dar se ştie ce înseamnă mătuşile pentru fetişcanele curajoase şi fără prejudecăţi lacome de bani, el nu a întrebat-o în mod sigur, ar fi fost ca o palmă supărăcioasă cum era, însă ar fijurat că pentru seara aceea şi-a plănuit o întălnire, poate doamna Ermelina i-a telefonat special de la Milano era o ocazie nemaipomenită un domn de la Biella plin de lovele pînă în găt chiar aşa cum îi trebuie ei discret unu' din ăia care pică la ţanc bibicului care-i place nu se uită la zece mii în plus ori în minus şi cine ştie dacă nu te pomeneşti procopsită ca lumea, el ar putea să pice de la Biella de două ori pe săptămănă şi-n rest ar fi fost liberă ca o zi de sărbătoare, de asta i-a telefonat lui Laide şi nu alteia, pentru că Laide dacă voia ştia cum să se poarte cu un client, mai ales că-i vorba de o persoană cuviincioasă şi educată, i-ar plăcea şi lui anume giumbuşlucuri, dar la urma urme-lor ce-i rău în asta? Ea, Laide, era o fată inteligentă şi înţelegea din zbor cum stă chestia şi nu făcea atîtea nazuri ca de-o pildă curvuliţa aia de Nietta care face pe delicata ieri a supărat o floare de industriaş cu atîtea Mercedesuri şi şoferi, pe deasupra bărbat frumos care pe ea, pe Ermelina, n-o s-o mai caute niciodată, garantează asta, nu, nu, gata, îşi impuse Antonio, muncit de acele fantezii ale geloziei construite pe nimic, dar de ce nu? Laide a recurs la el ca s-o ducă la Milano cu arme şi bagaje şi căine la timp ca să fie acasă după-amiază şi astfel să fie gata pentru seară, spăiată, parfumată şi cu lenjeria intimă schimbată ca să poată să-i sucească gătul noului client, nu, nu, gata, între timp căţelul ţăşnise pe genunchii lui inco-modîndu-l la volan, începea marele drum drept, ea,
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toropită de soare, se încolăcise cu capul rezemat de marginea superioară a sea.unului şi părea gata să-i tragă un somn, poate - se gîndi el - se resimţea după languroasa şi delicioasa oboseală a amorului pe care-l făcuse ceva mai devreme cu Marcello, în timp ce el, Antonio, era la restaurant şi se ştie doar cît sunt de impetuoase şi frenetice aceste îmbră-ţişări de adio înaintea unei lungi despărţiri. Dar dacă ea adormea acum, poate că lui îi trecea încărcă-tura de curaj frenetic ca să-i facă propunerea. De aceea, cu un năpraznic efort de voinţă, îi zise;

— Laide!
—Ce?

— Ascultă, aş vrea să-ţi spun ceva!
— Spune-mi.

— Am nevoie de tine, îţi mărturisesc, am nevoie să te văd.

— Păi nu ne vedem ?
— Ba da, dar... eu aş vrea în alt fel... Mă rog, îţi fac o propunerc. Tu asculţi şi te gîndeşti... Apoi măine, poimăine, cînd vrei, îmi răspunzi...

Ea tăcu.

— Ascultă. Eu îţi dau cincizeci de mii de lire pe săptămănă şi ne întălnim de două, trei ori săptă-mănal, în rest, nu te teme, te las liberă, nu vreau nici măcar să ştiu ce faci, iar dacă tu într-o zi nu poţi îmi spui şi dacă trebuie să pleci cîteva zile de la Milano îmi spui, dar aşa, vezi, eu ştiu că ne vedem în mod sigur şi nu trebuie să facem dragoste de fiecare dată, e frumos să mergem şi la cinema, la teatru, să luăm masa împreună... în rest te las liberă... Se înţelege că dacă tu ai termina-o cu doamna Ermelina şi toate escapadele de genul ăsta aş prefera să înţe-legi şi tu, ţi-am spus că te iubesc cu adevărat...Mă rog... acum tu gîndeşte-te la asta şi să vorbim de altceva, ori dacă vrei trage un pui de somn.

Deodată ea, cu un gest sigur şi hotărăt, întoarse capul să-l privească:
— Nu-i nevoie să mă gîndesc, spuse. Sigur că aceept.
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Un flux nou de viaţă, o eliberare, neliniştea dispăru într-o străfulgerare, lumea îşi înfăţişa vechile-i neca-zuri, renăştea dragostea de muncă, arta, natura, lucruri frumoase, uşurarea fu atît de impetuoasă şi răscolitoare încît Antonio însuşi rămase uluit. Infernul său se datorase unui fleac atît de mărunt?

Da, situaţia se răsturnase brusc. Acuro ea se afla dedesubt, el era cel care domina. Nu se întrebă dacă nu fusesejosnic să iasă victorios din duelul de dragoste numai pe temeiul banilor. Consolarea, fericirea erau atît de mari, încît modalitatea de-a le dobîndi nu mai avea importanţă.

129
XXII
Dar chiar în momentul în care o lăsă dinaintea casei din Milano cu valizc, genţi, trusă de farduri şi căţel şi ea dispăru îndărătul uşii de la intrare, iar el, socotindu-se eliberat de nelinişte, îşi îndreptă gîndul spre restul vieţii, munca, familia, mama, prietenii, oraşul cu toate distracţiile lui cotidiene şi se aştepta să simtă din nou gustul zilelor de altădată, poate atoteuprinzătoarea tihnă banală, siguranţa de zi cu zi, de mulţumire burgheză, pe calea liniştită de-acum care-l purta spre satisfacţii progresive în carieră, îşi dădu seama deodată că e singur.

Singur, şi nu era nimeni în măsură să-l ajute şi nici să-l înţeleagă, poate nici să-l compătimească. Şi munca, familia, prietenii, serile în anturaj nu-i mai spuneau nimic, împrejurul lui totul era gol şi lipsit de sens. Nu se eliberase, iată problema, nu se elibe-rase deloc. Gîndul la ea - chin, îngrijorare, neliniste, nefericire totală - îl stăpănea ca înainte.

Mai rău ca înainte, pentru că pactul cu Laide -chiar dacă el încerca să-l nege - îi dădea acum un vag drept asupra ei, din după-amiaza aceea el nu mai era amicul ocazional sau clientul afectuos, era ceva mai mult, un soi de amant oficial sau protector (la urma urmelor, dac-ar fi fost sincer, ar fi mărtu-risit că i-a oferit un stipendiu tocmai în scopul de a-i aparţine cel puţin parţial, că depinde de o conti-nuitate pe care înainte nu o putea pretinde, da, acel gen de drept pe care-l au gentilomii petrecăreţi*

In original commendatore, folosit cu aceepţia consa-crată de persoană petrecăreaţă, iubitoare de plăceri.
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asupra întreţinutelor, degeaba îşi spunea că situaţia lui e diferită, că el îi lasă deplină libertate, că îi cere doar să se întălnească ceva mai des cu el cu certitu-dinea că n-o pierde de la o zi la alta cum era posibil pînă acum, da, Antonio Dorigo, artistul fără preju-decăţi, s-a făcut şi el un gentilom petrecăreţ, şi-a asumat mizerabilul rol care întotdeauna îi păruse sinonim cu mediocritatea şi impotenţa.

Mai rău ca înainte, pentru că acum embrionul acela de supremaţie făcea şi mai greu de suportat libertatea lui Laide, îl făcea şi mai gelos. In fond, pînă astăzi, întălnirile cu fata erau nişte concesii minunate, un privilegiu. pînă astăzi el fusese în afara lumii lui Laide, exista un fel de zid care-i ascundea viaţa cu relativ mister, iar el nu prevedea că le va putea cunoaşte, familia lui, primele iubiri, logodnicii, „turele" cu proxenetele, serile la Due, dubiosul angajament de la Scala, numai că din cînd în cînd ea ieşea ca să-l întălnească pe el. Afară, Antonio aştepta neliniştit, de fiecare dată cînd Laide apărea era o nebănuită uşurare. Apoi ea intra din nou în lumea ei, el nu mai ştia nimic despre ea şi renunţa s-o aştepte.

Dar acum în zid se deschisese o mică uşă, el intrase, abia căţiva paşi, iar acolo era o beznă de nu se vedea nimic, mai întuneric decît atunci cînd se afla în afara zidului. Totuşi intrase, poate puţin, puţin de tot se impusese în viaţa ei şi e fericit de asta ca de un pas înainte, ca de o cucerire, totuşi e mai rău ca înainte, acum el nu mai e un străin, într-un anumit sens ar avea dreptul să ştie şi nu ştie, nu poate nici chiar să întrebe ori să cerceteze de teamă să nu strice totul aoleu dacă Laide ar bănui că pentru cele cincizeci de mii de lire mizerabile pe săptămănă el s-ar socoti îndreptăţit să facă pe stăpănul, nu i-a spus chiar el însuşi că o lasă liberă? Aşa că şi mai mult decît înainte se îmbulzesc şi se răsucesc puţinele lucruri povestite de Laide despre ea însăşi, lucruri
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cumplite care-l ardeau pe dinănntru într-un mod greu de explicat în care "se adunau laolaltă milă, gelozie, mănie, destrăbălare şi care îi aţăţau dra-gostea. Crămpeie scărboase şi ambigui, adevărate şi false, poate chiar inventate de ea cu o subtilă maliţie instinctivă, pentru a-l excita, pentru a părea mai interesantă, pentru a se dovedi sigură pe ea, dincolo de bine şi de rău, amestec de neruşinare provoca-toare, sete obscură de viaţă, dorinţa de-a se răzbuna pe soarta umilă, orgoliu popular, candoare de fetiţă. De pildă:
Povesteşte că a intrat la Scala foarte mică, cînd avea abia patru ani. Nu mai era nici una atît de mică. Mama voise aceasta, iar la şcoala de dans toţi o chemau „iuţilă"*. Erna Allasio, care era directoare pe vremea aceea, o îndrăgise. Şi încet-încet devenise foarte bună. Absolvise cu sucees şi făcuse uneori chiar şi cîte un solo, ca primele balerine. Insă dansul o obosea îngrozitor. Uneori se simţea rău şi reuşea cu greu să se stăpănească. pînă cînd într-o seară - se prezenta Vechiul Milano - s-a prăbuşit dintr-o dată, au trebuit s-o ducă pe braţe, a venit medicul care a dignosticat boala de inimă. Ea voise totuşi să continue, cu eforturi tot mai cumplite, iar acum avea o inimă distrusă, de pildă, la munte nu mai putea merge, o mie două sute de metri îi erau de ajuns ca să se simtă rău. De aceea s-a hotărăt să renunţe. Dar cînd Antonio îi punea întrebări pe tema asta era evazivă. Nu se înţelegea dacă plecase de la Scala definitiv sau conti-nua să lucreze acolo. Cîteodată: „In dimineaţa asta am fost la repetiţie" sau „Diseară e repetiţia generală" sau „Diseară lucrez". El verifica în program, dar aproape niciodată nu corespundea. Dacă el insista, o apucau nervii. Pe scurt, toată viaţa ei de balerină

Rattin, în original, derivat de la ratto, „repede, iute" cu sensul de mişcare rapidă, agilitate.
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era învăluită într-o ceaţă. Şi era neîndoielnic că fusese balerină, ştia prea multe lucruri despre Scala, cunoştea prea multe nume, obiceiuri, furnizori de maiouri-ciorap şi poante. Dar pe Dorigo îl apucase îndoiala şi credea că de o bună bucată de vreme Laide nu mai era la Scala. iar gîndul că Laide nu mai era balerină nu-i plăcea, e chiar păcat, calitatea de balerină a teatrului Scala ar onora-o, i-ar da mai mult prestigiu, ar scoate-o din nenorocita turmă a fetelor de trotuar, ar face din ea o artistă în loc de o curviştină fără nici o patalama, ar situa-o într-o lume mai bună în panorama oraşului Milano a cărui încarnare Laide părea a fi, un steguleţ graţios şi obraznic fluturînd deasupra împrăştiatului fundal cu acoperişuri şi turle de biserici şi coşuri de fabrici, deasupra curţilor ascunse, a vechilor grădini, a poveştilor, superstiţiilor, mizeriilor, sunetelor, delictelor, sărbătorilor. Şi totuşi, sunt prea multe contradicţii şi lacune. E cu putinţă, printre altele, ca în corpul de balet al Scalei, faimos în toată lumea, să fie angajată cineva care seară de seară face un număr într-un night club mai mult sau mai puţin deocheat? Acum Antonio se îndoieşte pînă şi de faptul că a văzut-o cu adevărat pe scenă la repetiţia generală de la Steaua serii. Pe moment nu se îndoise. Dar nu putea să fi fost o autosugestie? E atît de uşor să încurci fetele între ele, ajunge ca pieptă-nătura, machiajul, îmbrăcămintea să fie altele. iar acolo, la repetiţie, toate aveau pieptănături ciudate. Şi apoi, cum să poţi explica faptul - de neexplicat -că Laide, dacă era ea într-adevăr, nu-l învrednicise nici măcar cu o privire, de parcă el nici n-ar fi fost de faţă? Ce explicaţie să dea cînd colega, apropiindu-se de ea, i s-a adresat cu Mazza, pe cînd ea se numeşte Anfossi? Cum să explici faptul, dacă doamna Ermelina spusese adevărul, că Laide fusese la patru la Ermelina chiar în ziua repetiţiei, chiar atunci cînd el crezuse că o vede pe scenă dansînd hora spiriduşilor? Şi altă amintire: după reprezentaţie, ceruse de la fotograful
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Scalei fotografia celor nouă spiriduşi în costume, dar nu izbutise s-o recunoască pe Laide; sigur, cu machiaju] acela, cu costumul nu ora uşor să te dumi-reşti. Pe puţin două din ele puteau fi Laide. Frumos era că el, după cîtva timp, cînd îi arătase fotografia lui Laide, întrebînd-o: dar mi-ai putea spune care eşti tu ?, ea făcu o mutră ofensată şi zise: „Asta-i binele pe care mi-l doreşti ? Nici măcar nu mă recunoşti!"
Aceste ciudăţenii pe care Laide le justificase de îndată fără urmă de jenă, dar cu relatări destul de absurde, dovedeau, ca şi alte lucruri, că fata nu mai era la Scala. o singură enigmă nerezolvată: cum oare, după premiera baletului, la telefonul lui Antonio care dorea s-o întălnească pe Laide, Ermelina i-a zis în glumă: „Bravo, Laide mi-a spus că v-a văzut în avanscenă, chiar deasupra scenei, mi-a spus că eraţi singur-singurel". iar asta era adevărat, directorul administrativ îi dăduse permisiunea să stea în loja lui în care nu se mai afla nimeni. Pe de altă parte, era exclus ca Laide să fi asislat la spectacol de la galerie sau din altă lojă; unde mai pui că el, timid ca totdeauna, stîtuse puţin retras, din care cauză doar de pe scenă sau din lojile de vizavi putea fi văzut. Ori să fi avut Laide o amică printre balerine, care o ţinea la curent cu toate ? Ca să-şi astămpere curiozi-tatea, Antonio ar fi putut cere informaţii direct de la şcoala de balet, cu siguranţă nu l-ar fi refuzat. Dar acum, odată terminate pregătirile baletului, nu mai avea nici un alt motiv să frecventeze scena şi şcoala de balet. Ar fi părut destul de ciudat să meargă acolo, în inima lui ştia deja răspunsul: i-ar fi răspuns că Anfossi Adelaide nu era. Poate că ar fi adăugat: fiţi atent cu individa asta, a fost dată afară acum trei ani pe motive pe care e mai bine să le trecem sub tăcere. Da, garantat, i-ar fi spus ceva de genul ăsta. iar pentru el, Dorigo, ar fi fost mai rău. Nu, e mai bine să nu cerceteze, mai bine să-şi liniştească sufletul. Cu atît mai mult cu cît Laide ar fi născocit vreo nouă balivernă, cu Laide n-o scoteai niciodată la capăt.
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Povestea că a fost cu Scala în turnee în Germania, Anglia, Africa de Sud, Egipt, Mexic, New York, unde luase parte la o filmare. Insă, dacă-i ceri amănunte, nu-şi mai aminteşte nimic, dac-o întrebi unde a fost cazată nu-şi aminteşte nimic. In schimb, ştie o gră-madă de lucruri despre marile hoteluri din Italia, în fiecare oraş a frecventat doar hoteluri de lux. Cum aşa ? Scala vă caza aşa de bine ? „A, nu, sigur, dar eu mergeam pe cont propriu şi plăteam diferenţa." Cunoaşte şi hotelurile de pe Riviera, spune că la Bristol de la Santa Margarita sau un alt loc identic sunt nişte camere aşa de simpatice, toate cu baie, desigur. Din două în două, comunică între ele. El, fireşte, n-o întreabă cu cine a stat. Ar răspunde, ca totdeauna, că a fost în vilegiatură cu mama sau cu bunicul sau cu alte rude vărstnice şi cumsecade. Antonio se gîndeşte însă la week-ends picante cu fii de miliardari sau cu industriaşi bătrăni cam greoi din cauza anilor şi a muncii, care se îmbracă la Caraceni, foarte soignes, la zi cu electrocardiogramele săptă-mănale, dar cu măini mai degrabă grase, păroase şi asudate, care găfăie, în timpul acuplării, storc cu lăcomie ţăţişoarele ei de copilă.

Imediat după ce Laide s-a certat cu doamna Ermelina, au mers la o amică a lui Laide, o anume Flora care avea un mic apartament prin piazza Napoli. Antonio o cunoştea pe Flora, se culcaseră de două sau de trei ori, era o fată mlădioasă, păcat că avea o faţă cam prea lungă, corpul însă era superb, spunea că e studentă la Drept. Cînd Antonio şi Laide au fost să facă amor acasă la ea, Flora nu era acolo. Au început să vorbească despre ea. Laide ştia foarte bine că Antonio o cunoaşte, dar nu-i păsa deloc. Povestea că Flora avea pe unul care o întreţinea la hotelul Gallia şi-i strecura o jumătate de milion pe lună; şi totuşi, ea se făcuse „de rahat" cu o tămpenie, dintr-un capriciu a dus totul de răpă şi s-a umplut de bălăcăreli. „Ah, dacă mi s-ar întămpla o situaţie la fel, eu l-aş ţine bine, eu nu-l las să-mi scape." „De ce? S-a lăsat
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surprinsă cu altul în pat ?" „Nici măcar. Trebuie să fi fost un capriciu, nu-mi aduc-aminte acum." „Şi cine era? Un bătrăn?" Ea răde: „Păi, n-o fi avut douăzeci de ani, dacă-i dădeajumătatea aia de milion!" „Şi dacă ţie ţi-ar oferi cineva tot atît, ai aceepta?" „Ei, şi tu, acum gata... sper că nu mă pui alături de tărfa aia... n-am mai văzut pe nimeni ca ea să se tărguiască." între timp îndepărta cuvertura de pe pat, împătu-rind-o cu grijă, se vedea că ţine să facă lucrurile ca lumea ca să rămănă în bune relaţii cu Flora, ba chiar făcea ordine, aşezînd la loc în rastel discurile îngră-mădite pe un scaun, agăţînd un capot alunecat pe jos, golind scrumierele. Antonio: „Dar mi-a spus că e la universitate," „Da, la universitatea de regulat... E aşa de ordinară. li plac şi femeilc." „De ce ? A încercat şi cu tine?" „Ei, eu credeam că joacă teatru, voi bărbaţii vă excitaţi la anumite scene, numai că..." „Aţi fost amîndouă cu un bărbat?" „Singura dată, ţi-ojur, doamna Ermelina insistase atîta." „Şi cine era el ?" „El ? Nu-mi aduc aminte." „iar Flora o făcea la modul serios ?" „Dac-ai fi văzut cum s-a pus să mă sărute, părea înnebunită de plăcere." „Şi tu, ai aceeptat?" „Nici vorbă, mie-mi făcea scărbă!" Purta discuţia pe un ton glumeţ, însă la fiecare propoziţie un nod uriaş în inima lui Antonio, profanare, ruşine, gelozie cu atît mai amare, dată fiind candoarea deşu-cheată cu care Laide povestea destrăbălările. „Şi cît o fi căştigînd Flora?" „Bani face, cu siguranţă. Dar trebuie să vadă de familie, o sug din toate părţile. Aşa că e mereu lefteră. pînă şi la mine e datoare cu cincisprezece mii de lire." „Cum aşa? Ţi-a procurat pe cineva? Acum face şi pe codoaşa?" „O treabă veche. Noi doi nici măcar nu ne cunoşteam. De altfel, nimic rău. A fost pentru o excursie." „O excursie care s-o fi terminat în pat, aşa-i ?" „Tu, gata! Nici vorbă ! Pur şi simplu o excursie! Ea avea o obligaţie şi n-a putut să vină, aşa că m-a rugat pe mine." „Ei, dacă era'unul care plătea, cred că n-ai făcut-o gratis!" „Nu eşti deloc politicos, ia vezi... tu, cînd e să
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jignesti..." „Dar scuză-mă, mi se pare că nu trebuie să fii rău intenţionat ca să-ţi închipui..." „Să-ţi închipui o laie.-.Crezi că toţi sunt ca tine? Furio Sebasti, de pildă..." „Cine-i acest Sebasti?" „N-ai auzit de el? Cel cu fabrica de robinete." „Bogat?" „Să ai tu averea lui! Are un yacht la Portofino în care încap treizeci de invitaţi." „Şi tu, ai fost la bord?" „Eu nu. Dar el îmi telefonează uneori, mă duce la restaurant şi pe urmă poate la teatru, şi de fiecare dată îmi dă douăzeci de mii." „Pur şi simplu? Numai că te-a scos la distracţie?" „Păi eu pierd o seară, nu?" „Şi îţi dă telefon des?" „Să tot fie două luni de cînd nu-l văd. E mereu plecat în lume." „Şi cum, el îţi poate telefona, iar eu nu?" „El e prieten cu fratele meu, Dar mă plictisesti de moarte cu întrebările

astea! Ce mai vrei să ştii?"
El tace. Cine ştie ce excuraie! Prezentările cînd ea apare la întălnire. Desigur doi bărbaţi şi două femei, „A, eşti prietenă cu Flora? Araţi bine. Bravo." Urcă în maşină. „Ei, ştii că sunt mulţumit că Flora n-a putut să vină? Eşti chiar genul de păpuşă care-mi place. Eu nu pot să sufăr ţăţoasele. Pe cînd tu... nu te superi, sper... Ei, la dracu', stai o clipă... doar nu ne vede nimeni...aşa, cuminte... şi acum, în timp ce conduc, îţi pui mănuţa aici." o mănie, o turbată neputinţă la Antonio în timp ce reconstituie scena în imaginaţie. Dar Laide îl scutură: „Poţi să-mi spui de ce faci mutra aia? La ce te gîndeşti?"

Prima dată cînd Antonio o dusese în casa lui Corsini, Laide îi arătase vănătăi pe braţe şi pe coapse. „Cum ţi le-ai făcut?" „La numărul de la Due", a răspuns ea cu un strop de orgoliu. „El, balerinul, îmi dă un brănci la un moinent dat, iar eu mă rostogolesc pe jos. Incasezi ceva vănătăi cînd faci blues." „Şi aseară ai fost?" „Da, de ce? Stai, ar trebui să-mi faci un serviciu. Cînd ieşim, condu-mă la Tărgul de Mostre, oricum, e la doi paşi." „Pentru ce?" „E un prieten, unul din cei care vin mereu jos la Due, care
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m-a condus ieri seară acasă şi mi-am uitat în maşina lui brăţara şi ceasuL" „Cum aşa?" „Dădeam zor să mă îmbrac şi să ies. Le-am luat în mănă şi le-am pus pe scaun." „Mi se pare cam ciudat." „Tu imediat cu gînduri de-alea! E doar un bun prieten şi cînd spun prieten înseamnă că nu-i nimic altceva," El nu insistă, nu mai vorbesc despre asta, dar cînd ies el nu rezistă dorinţei de-a rămăne încă puţin cu ea, chiar dacă întărzie la birou. Nu-l reţine nici ruşinea de-a o conduce la un bărbat care poate cu o seară înainte, pe întuneric, în maşină... (Nu, scumpule, nu aici, nu în seara asta... nu-mi place în maşină... Fii atent că-mi strici fusta... Ei, atunci aşteaptă să-mi scot brăţara...) îl găsesc aşezat la un stand de electrocasnice, se ridică, le iese înainte, e un ins spre treizeci de ani destul de şters. „Dar mi-am lăsat maşina pe via Domodossola, e cam departe." Laide lui Antonio: „Atunci, vii şi tu?" „Nu, e tărziu, e mai bine să plec." „Atunci ciao, poate trec pe la birou să te salut. Ciao, ciao. Şi mulţumesc." Bărbatul şi Laide se îndepărtează. El pleacă singur, deja măhnirea şi exasperarea revin cu putere, ca apa dintr-un recipient închis dintr-o dată, dar acum nu mai e capac, iar presiunea din adănc se dezlănţuie. De ce îl expune Laide unor situaţii atît de umilitoare? o face dinadins? Se amuză chinuindu-l? Ori o face cu inocenţă fiindeă-i pare ca nu-i nimic rău în asta? Intre timp, el se simte alunncînd tot mai jos, îşi aminteşte de profesorul Unratii din îngerul albastru*. Oh, ce poveste adevărată! Cînd a văzut filmul, în vremea risipitoarei lui tinereţi, i s-a părut neverosimil. Un respectat profesor de gimnaziu să se degradeze într-atît! Acum înţelege. Dragostea? E un blestem care cade pe capul tău şi e cu neputinţă să rezişti.

* ' Film inspirat de nuvela lui Tiiomas Mann, Profesorul Unratii, ecranizată de Sternberg sub titlul amintit.
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îi povestea că mama n-a iubit-o niciodată. Cînd era mică, îi făcea rochiţe foarte frumoase, îi dăruia jucării minunate, dar numai ca să facă figură frumoasă în ochii vecinilor. Dar n-o iubea, Din orice motiv o izbea în cap cu încheieturile degetelor, făcînd-o Bă aufere cumplit, iar de atunci Laide a suferit mereu de dureri groaznice de cap. Mama n-o iubea, dimpo-trivă, o ura. Şi-l ura şi pe un băiat care era logodnicul ei, un copil tare bun. iar în ziua în care băiatul acesta a murit într-un aceident de motocicletă, mama a aflat cea dintăi şi i-a telefonat imediat lui Laide care era la Scala. „O veste bună", i-a spus, „cu voia lui Dumnezeu iubitul tău s-a făcut praf cu motocicleta. Pe loc. Sunt chiar mulţumită." Atunci ea s-a dus la toaletă şi şi-a tăiat venele de la încheieturi cu un briceag, apoi, ca să nu observe ceilalţi, şi le-a banda-jat şi a ieşit în fugă. Dar sîngele ieşea în valuri şi a căzut leşinată la Galleria. Au dus-o atunci la spital şi a rămas la spital luni întregi. „E posibil?" zicea el. „De ce să te urască asa? Nu făcea niciodată un gest de bunătate?" „Ştii cînd era drăguţă? Cînd aduceam bani acasă." „Şi nu te întreba cum i-ai căştigat?" „A, păi ea nu se uita la fleacuri! Că veneau dintr-o parte sau din alta pentru ea era la fel, era de-ajuns să fie bani. Atunci era drăgăstoasă. Laidina-n sus, Laidina-n jos. Ce javră!" „Şi nu bănuia ce viaţă duci?" „Ştia mai bine decît mine. Dar ce-i păsa ei de mine? De

vreme ce intrau lovele în casă."
Povestea că, întrucît sora ei aşteaptă un copil, trebuie să-şi caute casă pe contul ei, Şi firesc, fără să i-o spună, conta pe el, Antonio. Antonio întrebase cunoscuţii, iar un coleg îi oferise un mic apartament, tip garsonieră, la care urma să renunţe luna viitoare. Antonio şi Laide au fost ca să-l vadă, dar ea a luat-o la fugă imediat. „Te rog, nici să nu te gîndeşti! Ştii cine stă la etajul de deasupra? Matilde."

„Şi cine-i Matilde asta?" „Păi cum, că doar ţi-am spus (de fapt, nu era adevărat)! o casă de-aia." „Şi ai fost acolo de multe ori ?" „Aia avea un anumit specific.
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Clienţii veneau cu toţii de dimineaţă, la zece, la unsprezece." „Cum aşa? Negustori care veneau din provincie?" „Nu nu, erau n-işte domni adevăraţi, tipi subţiri. Mi-amintesc că era unu', un tinercl deloc urăt, care făcuse un fix pentru mine. In fiecare dimi-neaţă, pricepi ? Zece zile la rînd. Apoi m-am săturat." E chiar o candidă vanitate în cuvintele lui Laide, e ca o fetiţă care se laudă cu suceesele şcolare. „Şi închi-puie-ţi", adaugă, „ultima dată am ieşit cu o jumătate de oră înainte de sosirea poliţiei. închipuie-ţi, minoră cum eram!" „Şi ce s-a întămplat?" „Mie, nimic. Ea, Matilde, a stat la răcoare şase, şapte luni, s-a scris despre asta în toatejurnalele." „Şi locuieşte tot aici?" „Nu ştiu precis, pentru că nu am mai avut relaţii cu ea, dar cred că da. Ce-ar mai fi să şi stau în aceeaşi casă!"
Intr-o zi, cînd erau în maşină, Laide i-a cerut să oprească la un chioşc de ziare ca să cumpere o revistă de modă. Cum are revista în mănă, îi arată coperta: două fete în costume de baie pe o plajă, una în picioare şi alta lungită pe nisip. „Păi cum ? Nu mă recunoşti ?" „Care ? Cea în picioare ?" „Sigur, nu vezi că sunt eu ?" Antonio rămăne perplex: tipa îi seamănă, nu-i nici o îndoială, însă Laide are nasul mai pronunţat şi gura mai subţire. „Nu vezi ce buze rotunde? Nu sunt deloc ale tale." „Bravo, da' tu nu ştii cum ne machiază înainte de-a face poza ! Apoi e nevoie să ţii gura într-un anumit fel. E de-nţeles că e greu să mă recunoşti." „O fi." „Cum o fi ? Cine-oi vrea să fie dacă nu eu?" Mai tărziu, cînd se despart dinaintea casei ei, Laide adună revista de pe scaunul din spate, îi arată din nou coperta, exclamă radioasă: „Doamne, ce şoricel frumos ai!" El ar putea să jure că nu-i ea fru-moasa în costum de baie, privind mai bine a observat că şi forma urechilor e diferită, dar nu îndrăzneşte să insiste. Dimpotrivă, crede şi el. Nu, nu e cu putinţă să fie o minciună, dacă ar fi o minciună Laide ar fi avut un alt ton al vocii, n-ar putea fi atît de fermă şi categorică. Sau Laide însăşi, fără a fi pozat pentru fotografie, va fi sfîrşit prin a se convinge că fru-moasa de pe plaja e chiar ea însăşi?
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Intr-o zi i-a povestit că Fabrizio Asnenghi, cel mai tănăr dintre conţii Asnenghi, avea o slăbiciune pentru ea. Foarte bogat, spune, are un mic aparta-ment încăntîtor pe lîngă via XX Settembre. Un tip foarte distins, f'oarte politicos, pe deasupra un bărbat frumos, sigur, puţin cam plicticos. Cînd se duce la el, înainte de-a trece la treabă, trebuie să stea acolo mai bine de-o oră şi să asculte discuri în timp ce el îşi fumează pipa şi bea whisky. Şi apoi, de fiecare dată, o conduce acasă cu o Flaminia Sport şi-i pune în gentuţă un cec de cincizeci. Uneori Fabrizio dă nişte petreceri cu o grămadă de lume, toţi piliţi, se întămplă fel şi fel de chestii. „Ah, te duci şi la orgii?" zice Antonio, căruia i se taie respiraţia. „Ei, aiurea!" „Fetele aunt toate goale, îmi închipui." „A, da, sunt şi din alea care fac streap-tease, fete din lumea bună, de-ai vedea! Dar eu nu, ştii? Ştii ce fac eu? Mă aşez la bar şi prepar băuturile. Mă aşez la bar şi nimeni nu mă urneşte de-acolo, chiar dacă se distrează pe seama mea."
Erau crămpeiele risipite ale unui portret pe care Antonio nu reuşea să-l descifreze. Lucruri triste, mizerabilc, abjecte poate. Cugetînd la ele, nu-i ieşea decît o figură suptă, jalnică, agăţată cu lăcomie de iluziile ieftine ale revistelor de proastă calitate. Era bună ? Era generoasă ? Răspîndea vreo lumină ? Nu. Cu cît Antonio îşi ostenea mintea gîndindu-se, cu atît mai mult Laide îi apărea drept un caz disperat. Ore în şir, lungit pe pat, Antonio fixa pe tavan două crăpături ale tencuielii în formă de 7, ciudat de identice. In aceste crăpături de formă nereguiată se concentrau obsesia şi pătimirea lui. Cuvintele, gestu-rile, imaginile ei i se întorceau dinainte în timp ce el contempla două crăpături subţiri de deasupra, batjo-coritoare, rele, pline de filosofie. îşi repeta, cuvănt cu cuvănt, tot ceea ce ea îi spusese, exclamaţii, lucruri stupide şi banale, anecdote, amintiri din copilărie. Totul se aduna parcă într-o conjuraţie pentru a o defini drept o fată nefericită, pierdută în fluxul
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puternic al cetăţii care, pe zi ce trece, lărăşte bărbaţi şi femei şi îi devoră. Doamne, de ce o iubea aşa? De ce nu se putea lipsi de ea ? Ce-i putea ea oferi ? Totul părea să răspundă nu, că Laide nu putea fi pentru el

nimic altceva decît umilinţă şi mănie, că prin ea i se deschidea larg prăpastia.

Şi totuşi, în fetişcana aceea neruşinată şi abilă strălucea o frumuseţe pe care el nu izbutea s-o defi-nească, atît era de diferită de toate celelalte fete de vărsta ei, gata să răspundă la telefon. în comparaţie cu ea, celelalte erau moarte. In ea, în Laide, trăia minunat cetatea, dură, hotărătă, arogantă, neruşi-nată, orgolioasă, insolentă. In degradarea sufletelor şi lucrurilor, printre sunete şi lumini pline de echivoc, în umbra ameninţătoare a scărilor de bloc, între

pereţii de ciment şi de ipsos, în dezolarea frenetică, se iveşte o floare.

XXIII
Amiază în apartamentul lui Corsini. Laide, complet goală, stă pe marginea patului şi, privindu-se într-o oglindă aşezată de ea pe o măsuţă, îşi aranjează sprăncenele cu o pensetă. Despuierea şi colindatul goală puşcă prin casă nu o stănjenesc deloc. Neruşi-narea ei e aşa de categorică încît îşi pierde orice maliţie. Şi Antonio e gol. Ghemuit pe pat la spatele ei, îi urmăreşte treaba, nerăbdător. De cel puţin o jumătate de oră a început să se dichisească. Pornind din mijlocul frunţii pînă la tămple, îşi smulge firele de păr unul cîte unul, ca sprăncenele să păstreze bine distanţa; iar apoi le rectifică şi conturul, subţiindu-le. Cine a învăţat-o? Sigur, aşa, fruntea

pare mai largă.

Ea e concentrată asupra operaţiunii, nu-i pasă de Antonio care suferă. Nu că ar fi obsedat de voluptate, indiferenţa ei îl exasperează.

— Laide, mai ai mult?

— Doamne, ce apucat, dacă abia am început! Ce se-ntămplă? Azi plesneşti să faci dragoste?

El stă ghemuit la spatele ei, îi priveşte fascinat chipul din oglindă, precizia măinilor, mişcările buzelor şi ale limbii în strădania concentrării. Deşi Laide îşi ţine spinarea puţin îndoită, ţăţişoarele îi stau în sus drepte şi tari, iar păntecul nu-i face cute.

Ca să reziste, Antonio trebuie să se stăpănească. Nu-i dorinţă, e mănie. Se gîndeşte: dacă o face dina-dins ? o distrează să mă aţăţe şi să mă umilească? Ori pur şi simplu nici că-i pasă de mine? Ori amîndouă la un loc? Ar Fi aşa de normal ca în poziţia asta eu s-o cuprind pe la spate, prinzîndu-i sănii în mănă. Mai bine nu. Ce-ar mai ieşi! Şi eu, care stau ca un
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cretin s-o privesc! Să mă duc de-aici, să încep să citesc o carte, dacă nu s-ar mai simţi atît de intere-

santă ar veni poate să mă caute. Dar nu sunt în stare.

— Una aproape am terminat-o, spune ea.

—Oce?

— o sprănceană. Sper că eşti mulţumit. iar pe dreapta o fac mai repede.

— De ce mai repede ?
— Nu ştiu, pe partea asta lucrez mai bine. El se gîndeste: ce rău am făcut de mi se-ntămplă una ca asta? In toată viaţa lui nu s-a aflat într-o asemenea situaţie. Nu s-a mai aflat gol pe un pat cu ochii holbaţi la o fetişcană cu treizeci de ani mai tănără, o curviştină impertincntă care n-are pentru el nici urmă de sentiment. Nu a mai suspinat pentru o copilă pe care o doare în cot de el, care nici măcar n-are nevoie de el pentru că poate găsi cu zecile de-alde el, care vine cu el pentru că deocamdată treaba e rentabilă. El, intelectualul rafinat, să se piardă în dosul unei fiinţe de asemenea speţă! Şi totuşi, nu-i aşa uşor. Şi totuşi, impertinenţa are ceva ce n-a găsit la nici una. N-a izbutit încă să priceapă. în copila neruşinată e ceva curat, sănătos şi frumos. Ce anume? Nu e totul o fantezie literară? Tristul şi purul adevăr n-o fi acela că el e pe punctul de-a deveni bătrăn şi se agaţă de Laide ca de ultima ocazie posibilă a tinereţii pierdute ? Acest ceva frumos, sănătos şi curat nu înseamnă poate doar cei douăzeci de ani ai ei, părul lung şi negru, sănii de copilă, şoldurile strămte ă la Degas, coapsele lungi de bale-rină? Nu se minţea pe el însuşi?

Nenorocire, cineva mi-a povestit într-o zi că-şi pierduse capul pentru o fată care se amuza bătîndu-şi joc de el, iar el înnebunise, pînă cînd, într-o dimi-neaţă, s-a trezit şi şi-a dat seama că e cu desăvărşire şi definitiv vindecat. Oh, dacă mi s-ar întămpla şi mie! iar ea mi-ar telefona, iar eu i-aş spune scuză-mă, dar azi nu pot, iar în ziua următoare la fel şi aşa mai
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departe. Ce s-ar mai înfuria, tinerica! Aş vrea să văd dacă atunci ar sta ore la rînd să-şi smulgă firele de păr în timp ce eu sunt nerăbdător să fac dragoste.

— la uite. Gata. îţi plac? zice Laide întorcîndu-se cu faţa spre el. Apoi se ridică, puse la loc dulăpiorul, agăţă la locul ei din baie oglinda, îşi puse penseta în geantă. Pentru că avea mania ordinii. Apoi, în loc să se-ntoarcă în pat (Antonio se lungise, aşteptînd s-o primească în braţele-i deschise), mută telefonul, îl puse în priză, merse din nou dincolo, se întoarse cu un Corriere în mănă, îl deschise la pagina anunţu-rilor economice, îl împături cu grijă, începu să consulte ofertele de locuinţe.

— Şi-acum se poate şti ce faci?

— Nimic. E nevoie să mă agit, dacă vreau să-mi găsesc casă. Sunt aici două, trei adrese. Lasă-mă să

încerc.

— Şi nu poţi s-o faci după?

— Nu, după e prea tărziu şi nu mai răspunde

nimeni.

— Hai, e deja o oră de cînd aştept.

— Pentru numele lui Dumnezeu, n-o să se sfăr-şească lumea dacă soseşti la birou cu o jumătate de oră întărziere!
— Nu de asta.

— Dar atunci de ce?

— Tu măcar...

— Tu măcar eşti o cretină vrei să spui şi bine, sunt o cretină, sigur că eu n-am inteligenţa ta- Dar la ora asta, în loc să stau la discuţii, aş fi dat deja

două telefoane.

De ce era aşa de jigodie? o clipă îi trecu prin minte să se ridice, să se îmbrace şi să plece fără un cuvănt, ar fi fost o lecţie minunată şi binevenită. Dar a fost doar umbra unui gînd. N-ar fi avut niciodată putere. Rămase acolo întins pe pat, cu un braţ împre-jurul mijlocului ei: iar ea, ce generoasă, îi dădea voie, în timp ce-şi începea ancheta telefonică: JPronto ? Da, am telefonat pentru anunţul acela... ah, da?
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...foarte amabil... Şi unde se află?... La etajul trei, spuneţi ?... Da, aş putea veni peste puţin... vă găsesc la birou, domnule avocat?" Işi compunea o voce educată şi amabilă, cu un substrat de provncare şi cochetărie. „Pron.to? Da, telefonez pentru anunţul aceladinziar,aşdorisăştiu... Cum?... da... dasunteţi domnul contabil Tamburini?.., Nu mie mi-ar trebui pentru iulie... trei camere şi dependinţe?... poate pentru mine, ştiţi, domnule contabil, ar fi un pic cam prea mare.-.Nu, nu, nu se ştie niciodată... vin să-l văd cu plăcere...Nu, eu lucrez la Scala... da, la teatru... balerină... oh, vă rog..."- un hohot lung de răs - „...da, aş veni măine dimineaţă... de acord, domnule contabil, şi mii de mulţumiri." El, cretinul:
— Şi ce-ţi spunea atît de amuzant?

— Nimic, ştii cît de idioţi sunt bărbaţii.-.dacă aud că e vorba de o balerină îşi închipuie imediat... Să creadă ăla că mă vede măine!
— De ce ? Nu te duci ?
— Eu am mîndrie. Tipii ăştia curtenitori nu-mi plac. Şi pe urmă e un mocofan. Avea totuşi o voce frumoasă, trebuie să recunosc.

Antonio o privi implorator.

— Hai, gata acum, Laide, nu-i cald astăzi. Eu gol aici mă îmbolnăvesc.

— Da' aşteaptă! făcu ea dispreţuitoare. Şi formă un al treilea număr.

Telefonă la o a treia adresă, la o a patra, la o a cincea, glăsciorul era cu inflexiuni de flaut, cu r-ul şi mai pronunţat ca de obicei; iar la celălat capăt al firului părea că sunt numai bărbaţi tineri, spirituali, galanţi, că dăduseră anunţ la ziar în scopul unic de-a agăţa frumoasele fetiţe naive fără acoperiş şi fără apărare. Era de-acum evident că-i dădea înainte din plăcerea de a-şi batejoc de Antonio, de a-l tachina, de a-l face gelos cu acele absurde maimuţăreli telefonice.
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La un moment dat, nu-şi dădu nici el seama bine, furia îl dădu peste cap. îi smulse mănios lui Laide jurnalul, sfăşiindu-l, şi-l azvărli pe jos.

— Dar mai termină odată!

Laide reacţionă ca o biată fetiţă jignită şi perse-cutată. Se ridică în picioare. Se îndreptă în grabă spre scaunul unde-şi lăsase hainele şi lenjeria, apucă sutienul şi începu să-l încheie :
— Ei bine, strigă plîngînd aproape. Eu plec. Şi nu mă mai vezi. Nu-i nimic. înseamnă că o să merg să dorm sub poduri! Izbuti să-şi prindă pe spinare panglica sutienului. îşi luă portjartierul de pe scaun. „Plec plce plec pricepi?"
Antonio rămase blocat. Teama că ea va pleca într-adevăr şi poate pentru totdeauna depăşi orice vagă amintire a demnităţii. Se ridică din pat, ajunse lîngă ea, o îmbrăţişă străns, începu s-o roage, vocea-i

tremura:
— Te rog, nu face una ca asta, Laide, ascultă-mă, te implor nu face una ca asta!
Ea se lăsă rugată încă puţin, apoi, distrusă, se aşeză din nou pe marginea patului, ridică din nou receptorul şi îşi reluă convorbirile. Antonio a fost, desigur, cel care a ridicat jurnalul azvărlit pe jos.
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— Şi-atunci, ne vedem diseară?

— Da, dar o să-ntărzii, în seara asta se-ntoarce sora mea de la sanatoriu şi trebuie să fac curăţenie, vreau să găsească totul în ordine.

— Bine, dar ai toată după-amiaza!
— Scuză-mă, dar eu treaba o fac ca lumea, şi-apoi în după-amiaza asta trebuie să ies, am program la pedichiurist.

— Corect, la ce oră? La opt şi jumătate, opt şi trei sferturi?

— Fă cum vrei, dar fii atent că mai devreme de nouă şi jumătate...

— Bine, o să vin la nouă şi jumătate. La nouă şi jumătate strada e de-acum aproape goală, puţine maşini parcate, cele mai multe de miu cilindraj. El se opreşte ca să poată ţine sub obser-vaţie, de pe scaunul şoferului, ferestrele ei. Sunt două uşi-fereastră care dau într-un balcon mare. E o clădire modernă, cu cinci etaje. Ea locuieşte la etajul patru.

Deşi e relativ tărziu, sunt destui care intră şi ies pe uşa de la intrare. In interior, clădirea se desfă-şoară ca un fel de cazarmă uriaşă, probabil că sunt acolo mai multe zeci de familii.

Antonio se opreşte, priveşte în sus, una dintre cele două ferestre are jaluzelele trase, alta e lumi-nată, E cald. După cinci minute coboară din maşină, se plimbă fumînd în sus şi în jos pe trotuar. Aici întălneşti puţină lume. Trotuarul se întinde de-a lungul unei intrări lungi, iar dincolo de ea e o curte niare cu barăci. Trebuie să fie depozitul sau maga-zinele unei firme. In fundul curţii, la dreapta, e o
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pompă privată de benzină şi, alături, o copertină cu un felinar albastru precum cele de pe vremea războiului. Sub copertină e o bancă. Pe bancă e aşezat un om, s-ar zice că-i adormit. Nu-i nici un alt suflet viu.

Nouă şi patruzeci. Antonio simte că îl apucă obişnuita tensiune. Este o nelinişte care-i pătrunde în orice parte a trupului, o suferinţă ce urcă, urcă. Ori de cîte ori se repetă această nefericire insuporta-bilă, deşi îşi spune: Laide a venit totdeauna, Laide s-a ţinut mereu de cuvănt, Laide a venit chiar şi după douăzeci de minute, dar a venit totdeauna. I-ar ajunge siguranţa că vine, ar fi prea dispus să aştepte ore întregi, dacă ar fi absolut sigur, aşteptarea ar fi chiar un deliciu. Dar nu există siguranţă. Precedenţele nu-i sunt de ajuns. De fiecare dată, după ce au trecut zece minute, îl persecută o obsesie: Laide nu vine astă-seară Laide nu va veni Laide nu va veni şi nu va mai telefona niciodată Laide nu va veni pentru c-a plecat din Milano Laide a găsit unul mai bun decît tine mai tănar mai amuzant şi mai bogat şi a plecat pentru totdeauna. Sau: au trecut douăsprezece minute ultima dată a fost o întărziere de zece minute, cel mai mult a fost o întărziere de şaisprezece minute, aşadar e încă o marjă disponibilă, să facem aşa:

doar după douăzeci de minute mă voi informa dacă ea nu vine astă-seară de altfel a spus că are de făcut curăţenie poate că n-a calculat bine timpul necesar ea este aşa de meticuloasă în privinţa curăţeniei în stare să lustruiască şi să răslustruiască un pahar de şase şapte ori poate astă-seară mă va face să aştept chiar mai mult de douăzeci de minute dar pentru mine e cumplit nu-i cu rea intenţie o face-o poate fără să-şi dea seama dar pentru mine este cumplit de fiecare dată e aşa recunosc că e vina mea recunosc că eu sunt un maniac că e un fel de formă mentală dar eu nu mai pot. Nu aşa nu-i cu putinţă să continuu nu mai trăiesc nu mai muncesc nu mai mănănc nu mai dorm oamenii îmi vorbesc iar eu nu-i ascult stau aici ca un robot nu mai sunt eu însumi eu mă distrug
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trebuia s-o las hai hai omule scoate-ţi dintele ăsta blestemat pleacă pentru cîteva luni caută-ţi altă iubită ia-ţi altele două alte trei azvărle banii ăia puţini pe care-i ai deoparte nu vor fi bani mai bine cheltuiţi gata eu nu mai pot.

Ajunge, ajunge, să-şi facă odată curaj şi să plece măcar! Dacă nu e în stare de mai mult, să mai aştepte cincisprezece minute şi apoi să plece, cine ştie dacă ea o să rămănă uluită, dar toţi prietenii cărora le-am făcut confidenţe, de-acum sunt mulţi eu dacă stau cu cineva mai mult de un sfert de oră nu rezist şi încep să-i povestesc absolut tot iar ei mă ascultă ei mă ascultă pentru că trebuie să fie amuzant să constate ca unul s-a prostit în asemenea hal necazurile mele trebuie să fie o mare satisfacţie pentru oricine mă ascultă doar pentru asta stau să asculte ba chiar par atît de interesaţi, bine toţi prietenii într-un singur glas îmi dau mereu acelaşi sfat să simulez nepă-sarea să arăt că nu dau importanţă la întălniri să nu aştept mai mult de zece minute şi apoi să plec e o tactică infailibilă aşa a fost totdeauna ca să ieşi victorios cu femeile trebuie să te arăţi indiferent păi da păi da vă grăbiţi s-o spuneţi dacă eu plec iar ea nu-mi mai dă nici un semn dacă nu-mi mai telefo-nează deloc nu e o mieluşea Laide e o tipă dură are un orgoliu încît vezi să nu alerge după mine nu e mai bine să aştept dar au trecut astea şaisprezece minute eu explndez şi e una la parter care mă pîndeate şi pîndeşte pîndeşte şi cine ştie cum se distrează pe seama mea şi nu-i deloc greu să mai cheme şi pe alţii să vadă şi chicotesc împreună un bărbat de cincizeci de ani trecuţi care o aşteaptă pe aia, pe care aia? Mă rog mai bine să nu discutăm de aia mă rog aia de la etajul patru care la douăzeci de ani a făcut mai multe decît Bertoldo în Franţa la cincizeci de ani ? La urma urmelor dacă mă compar cu cei de vărsta mea pot să mă consolez măcar eu nu am burtă apoi sunt sprinten sigur faţa nenorocita de faţă în anumite zile are unele riduri dar nu sunt atît ridurile cît această
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scofălcire totală este o faţă slabă şi totuşi în anumite zile reuşeşte să se scofălcească nu neapărat doar feţele grase nu se scofălcesc totuşi mai mult de patruzeci şi cinci patruzeci şi şase nu mi se dă şi-apoi la dracu' sunt în stare să fecundez ori nu? Şi atunci? Dacă sunt în stare să fecundez nimeni nu poate avea nimic de 7.is nici dacă aş merge în pat cu una de paisprezece ani cîtă ipocrizie cîtă ipocrizie scăr-boasă drace e deja zece fără zcee, douăzeci de minute încep să fie deja cam mult şi dacă aş merge la portar şi l-aş ruga să o sune la interfon? da ar părea cam curios, el desigur ar face pe prostul cui îi pasă ca şi cum n-ar şti că Laide se distrează cu bărbaţii ? Oricum, să mai aşteptăm cinci minute însă nu mai mult de cinci minute altminteri ăla încuie intrarea măcar aflu dacă ea este într-adevăr acasă s-ar putea foarte bine ca toată povestea cu sora care se-ntoarce de la sanatoriu să fie o poveste ca să justifice eventual escrocheria ei dar poate că în realitate ea e în oraş la cină cu altul poate cu acel conte care dracu' să-l ia, ăla care-i pune discuri de Bach înainte s-o reguleze da drăcia dracului zece fără cinci dacă nu mă hotă-răsc pe urmă închide ăla uşa de la intrare.

Scoate un bilet de cinci sute, cinci sute bseşiş e cam exagerat, dar e mai bine să lărgeşti calea, nu se slie niciodată, aşadar intră, urcă cele patru trepte care conduc la ghereta portarului, ciocăneşte în geam pentru că înăuntru nu se vede nimeni, apare un bărbat de vreo cincizeci de ani: „Mă scuzaţi, aş putea să o sun la interfon pe domnişoara Anfossi?" şi îi întinde cele cinci sute. El se codeşte puţin şi apoi îi ia şi îndată stabileşte comunicarea iată e ea aude imediat vocea ei acel „pronto" tărăgant nepăsător şi plin de mister. „Vii sau nu?" Ea se răţoieşte: „Mda, eu n-am terminat, mă rog." „Şi cît mai durează? Ai putea să-mi spui cît timp îţi mai trebuie." „Nu ştiu nu pot să ştiu." „Dar, în fine, eu trebuie să aştept sau trebuie să plec?" „Tu fă ce vrei dacă vrei să aştepţi aşteaptă" şi pune jos microfonul.
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El iese, din nou ture în sus şi-n jos pe trotuarul opus, ciudat tipul ăla de sub copertină tot adormit dar e chiar adormit? Privind mai bine Antonio constată că nu e un bărbat e un scăunel o chestie de lemn o umbră întunecată care avea formă de om dar nu era om, curtea e complft pustie şi strada e pustie şi fereastra aceleia care stîtea la pîndă şi-a trasjaluze-lele în casa din faţă au rămas aprinse doar două ferestre la primu] şi la al patrulea, fereastra ei. Aprinde o ţigară şi-apoi alta e deja zece şi zece însă Laide o fi înăuntru ca să facă curat sau o fi cu alt bărbat? Se prea poate ca sora să fie plecată dar se mai poate ca ea să fi profitat de asta ca să-şi aducă în casă vreun haidamac cine ştie ba chiar se distrează gîndindu-se la el care aşteaptă pe stradă poate cei doi sunt îndărătuljaluzelelor şi-l spionează, goi, el o lipeşte de corpul lui şi ea îi povesteşte poate că ăla care stă în stradă şi-a pierdut capul pentru ea şi ea merge cu el pentru că scoate lovele frumoase, cu toate astea ea nu-i dă nimic pentru că lui nu i se scoală şi se mulţumeşte s-o ducă în oraş la cină şi la cinema dar pot să existe tăntălăi mai mari ca ăsta? iată au reînceput mizerele ficţiuni ale creierului care-i otrăvesc viaţa îi fac viaţa un iad da da bine-i mai stă lui intelectualul care se miră cum de vorbeau romancierii numai de amor şi tot aşa căntecele şi toate celelalte, el ipocritul se mira spunea că nu e adevărat în lume sunt atîtea lucruri mai importante decît femeile, nu-i aşa? Ipocrit că nu era altceva nu că n-ar fi putut să priceapă pricepea desigur dar nu avea curajul s-o recunoască, el prefăcut ca toţi ceilalţi şi acum îşi dă seama ce lucru important e femeia pentru un bărbat îşi dă seama că o fată frumoasă poate fi dorită de bărbaţi acum se gîndeşte şi tot gîndeşte la cît de falşi sunt oamenii care se prefac că nu există dorinţe carnale şi nu vorbesc despre ele în timp ce în realitate fiecare bărbat să fim cinstiţi dacă întă-lneşte o fată fie şi pe stradă o fată necunoscută imediat se gîndeşte la un singur lucru : e dezirabilă ?
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mi-ar plăcea să merg în pat cu ea? Ba chiar îşi pune două întrebări pentru că a doua întrebare nelipsită este: s-ar putea să fac eventual dragoste cu ea? Şi imediat, chiar şi în cea mai înaltă societate, şi în biserică, cînd un bărbat vede o femeie tănără şi drăguţă, garantat că şi preoţii sunt la fel, se gîndesc îndată la cum o arăta pe sub haine dacă ţăţele-i stau în sus în mod natural dacă talia e subţire el Antonio de pildă se întreabă imediat dacă e depiiată sau nu una din chestiile care-l excită cel mai tare sunt tocmai subsuorile fără păr mai ales dacă sunt foarte tinere cărnoase şi pline fata care ridică braţele oferă cu subsuorile larg desfăcute perspectiva cea mai ispi-titoare a trupului ei şi-apoi normal toţi se întreabă care-i alcîtuirea coapselor şi a dosului sunt dintre aceia care mai presus de orice preferă posteriorul şi toţi toţi cînd văd o fată sau chiar o fetiţă se gîndesc imediat la acelaşi lucru dar nimeni nu o spune nimeni nu are curajul s-o spună nimeni nu îndrăzneşte să o admită pentru că toţi sunt o masă de ipocriţi de-ţi vine să verşi şi toţi trăiesc şi vorbesc şi se comportă de parcă deasupra oricărui lucru le-ar plăcea căştigul poziţia socială copiii propria casă şi cînd te gîndeşti că totul, toate strădaniile toate gîndurile tainice se concentrează asupra acelui lucru dar e ceva tabu şi nimeni nu îndrăzneşte să vorbească despre asta şi astfel cînd cineva face un cadou unui prieten chiar generos îi dăruieşte poate un obiect de artă un auto-mobil un yacht dar nu-i oferă niciodată ocazia de-a poseda o tărfă splendidă nu-i aşa darul care ar fi cel mai plăcut de toţi nu se oferă niciodată şi chiar miliardarii care-şi invită prietenii în palatele lor şi în vilele lor oferă măncăruri foarte fine lichioruri şampanie pe veresie cheltuiesc sute de mii de lire pentru a-i înveseli dar nu se gîndesc să le trimită în cameră o gagică frumoasă gata la ordin totuşi aceea e dorinţa supremă a tuturor mai ales cînd se lasă seara toţi se gîndesc la chestia asta dar nimeni nu trebuie să afle te naşti creşti şi îmbătrăneşti şi mori

153

de parcă amorul fizic ar fi da o chestie plăcută dar nu prea importantă dimpotrivă, e de fapt cea mai importantă dintre toate iar el idiotul şi ipocritul n-a recunoscut asta pînă acum da îşi dă seama pentru că s-a fript pentru că vede cum o fetişcană ca Laide e privită pe stradă şi cum se fluieră în spatele ei, într-o zi a venit la biroul lui cu o rochiţă de nimfetă cujupa foarte scurtă cu buline îşi pieptănase în sus părul negru într-o singură coadă compactă şi cu mu-triţa ei impertinentă de năzdrăvană putea să pară de cincisprezece şaisprezece ani cel mult şi ei doi au ieşit iar ucenicii zidari care se aşezaseră pe jos să mănănce pe trotuarul de vizavi fluierau prelung iar ea necheza destul de neruşinat cu desăvărşire amu-zată şi lui treaba i-a făcut plăcere măi să fii la cincizeci de ani să dispui de o asemenea fetiţă ce-i pasă dacă pentru bani sau nu faptul că ea se suie-n pat cu el şi alţii crapă de invidie. 11 invidiază îl invidiază iar acum el trebuie să ispăşească această plăcere pentru că în acest caz invidia e numai dorinţa de-a o poscda pe Laide, şi altora le place şi de ce nu le-ar plăcea dimpotrivă e un gen extrem de provocator nu genul senzual să fie clar, provocator înseamnă altceva, normal continuă să privească la ceas e deja zece şi douăzeci de cincizcei de minutf aşteaptă dar nici în studenţie n-a aşteptat atîta dacă ar pleca acum ea nu ar putea protesta dimpotrivă ar fi elementara mea obligaţie din decenţă, dacă o aştept încă e absolut josnic acum garantat ea nici nu-şi mai dă seama e convinsă că eu am plecat oricît de orbeşte ar fi îndră-

gostit cineva nu depăşeşte anumite limite dar dacă ea ar veni ?
Patima-i era atît de mare încît i se părea că i-a supt ani şi ani de viaţă. Era de-acum un robot, un robot îndobitocit, deodată ea ieşi impertinentă cu pasul ei decis năvalnic la zece şi trei sferturi.

— Ştii că m-ai făcut să aştept o oră şi-un sfert?

— Ei, dseă vrei să ştii, spuse ea zămbind, odată Marcello m-a aşteptat în piaţa San Babila o oră şi trei sferturi şi să fi văzut cum ploua.
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Din păcate, pe el nu-l puteau distra aceste cuvinte, era îndrăgostit şi de aceea u Upsea simţul umorului, îşi dădea seama, dar era ceva mai puternic decît el.

— Atunci, recunoaşte că ai făcut-o dinadins.

— Dinadins ? Mai am încă de făcut tot vestibulul!
— Şi-atunci de ce-ai stat să te uiţi la televizor?

— Eu, la televizor?

— Da, de-aici am vazut foarte bine. S-a stins lumina în cameră şi-apoi imediat s-a aprins mai jos o mică lumina albastră care era reflexul ecranului.

— Visezi. Mă vezi pe mine că stau la tribuna

politică?

— Şi de unde-ai aflat că era tribuna politică?

— Pentru c-au anunţat-o încă de ieri. Trebuia să fie il Musichiere, dar l-au amănat pentru zece şi trei

sferturi.

— Atunci nici un Musichiere în seara asta.

— De ce?

— Unde găseşti un restaurant cu televizor?

— Nu-mi pasă, hai aici alături. E o lăptărie. Am mai fost şi altă dată. — Lăptărie?

— Da, de ce? Ţi-e ruşine cumva?

— Şi masa?

— Ei, mergem să măncăm după.
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— Auzi, zise ea; erau în maşină, treceau pf lîngă bastioanele de la porta Venczia, îndreptîndu-se spre casa lui Corsini. Era o zi însorită, dar ternă şi apăsă-toare cum sunt cele mai multe veri milaneze; auzi, trebuie să-ţi cer un serviciu ţi-l cer din inimă nu se face să-mi spui nu.

— Dacă pot, cu plăcere.

— Sigur că poţi, chiar ţin foarte mult, atii că acum merg puţin în vacanţă chiar am nevoie serul de la Milano mi-a făcut totdeauna rău.

— Pe lîngă Sassuolo parcă ziceai, nu?

— Da, la Rocea di Fonterana.

— Ai mai fost acolo?

— Vreo patru ani la rînd m-a dus mama acolo.

— Şi care-i serviciul ăsta?

— Ştii, ar trebui să mă însoţeşti dacă nu cum să fac cu valizele şi toate celelalte şi căţelul.

— iar acolo o să fie, desigur, Marcello, iubitul tău.

— Şi mai las-o baltă cu iubitul tău ştii mai bine decît minc că mi-e ca un frate şi pe urmă de-acolo de la şantier la zece kilometri de Modena e mult dacă o

să vină să mă caute de două trei ori în cincisprezece zile.

— Mda, recunosc că treaba e cam ciudată, un tinerel de vreo douăzeci şi cinci de ani stă la picioarele

tale nu ca să-ţi citească poezii, îmi închipui că n-o fi impotent.

— Ciudat pe mă-sa, dacă nu vrei să crezi las-o baltă nu merită să fiu cinstită cu tine de cînd ne întălnim dacă vrei chiar să ştii eu cu Ermelina nu mai am de-a face şi pînă şi-alaltăieri mi-a dat telefon
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era un domn neamţ care vrea de luni întregi să vină cu mine şi ea mi-a dat întălnire pentru ieri seară iar eu nici nu m-am dus măcar.

— Intălnire unde?

— Trebuia să fiu la Contibar,

— Şi nici măcar n-ai anunţat?

— Păi cui îi pasă dacă nu vrei să mă conduci las-o baltă cel puţin o să-ncerc să găsesc pe cineva mai amabil decît tine.

— Păi cine ţi-a zis că nu? Bine, o să te conduc.

— Nu fhndeă tu cu povestea asta cu Marcello mă umpli de draci ar trebui în schimb să-mi fii recu-noscîtor că mă întălnesc cu cineva cu care nu fac nimic rău.

— Si cînd vrei să pleci?

— Luni.

— Şi de ce tocmai luni? N-ar fi mai comod duminică?

— Nu, duminica e prea hărmalaie acolo.

— Unde mergi, la hotel?

— Da, e un hotel nou, mi s-a spus că te simţi bine şi cheltuieşti puţin.

Luni dimineata erau nori cenuaii iar lui Laide îi venua să vomite spunea că n-a închis ochii şi pînă la Lodi a fost pe jumătate adormită la Lodi a cerut să oprească la un bar să ia o cafea cu trei brioşe spre răsărit se lumina cerul.

iar după ce-au trecut de Parma Laide a început deodată să cănte soarele se ridicase-n slăvi iar ea îşi pusese o băsmăluţă care-o făcea să semene cu o ţărăncuţă începu să cănte dar nu cănta căntece la modă atacă repertoriul căntărilor ivite din foarte îndepărtatele adăncuri populare grosiere şi vulgare poate deloc nostalgice şi languroase, poveşti de cazarmă şi han pline de dublu sens, neaoşe însă şi autentice.

Cănta deloc neruşinată ci liberă deloc maliţioasă ci şireată mica haimana care deodată regăsea înlăuntru-i serul străzilor şi al curţilor de cînd era copil şi se
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bătea cu tovarăşii de joacă de mama focului de cînd muşca înjoacă pulpele groase ale bătrănelor aşezate-n grădini de cînd cobora-n pivniţă să-i caute pe priete-nii şobolani şi odată a adus unul în casă să tot fi căntărit vreo jumate de chil care-i stîtea-n braţe mulţumit-foc şi o Imgea pe mănuţe.

Antonio îşi aminti că la Milano, într-o noapte, să fi fost înspre două, a foat trezit de un căntecel ritmat şi obraznic, trebuie să fi fost o ceată de băieţi pe biciclete care se plimbau pe bulevard căntînd neînce-tat, iar la început Antonio nu pricepuse despre ce-i vorba, apoi recunoscu vechiul căntec al coşarului, îl auzise de o sută de ori, chiar ai ţăranii îl căntau la ţară unde mergea în copilărie, el însuşi îl căntase la munte şi-i păruse totdeauna vulgar, dar în noaptea aceea băieţii necunoscuţi îl transformau în ceva foarte frumos şi puternic, o baladă plină de mănie şi jale care ţăşnea din măruntaiele oraşului Milano nu erau desigur corişti cu şcoală erau băieţi din popor care întărziaseră şi cine ştie poate că erau şi beţi dar nu se simţea atît era de mare precizia măsura aşa desă-vărşit acel insolent abandon. Da, căntat astfel, vechiul argou trivial devenea un imn un jurămănt secret o tainică sfidare.

Cu uluire Antonio descoperi că Laide îl cănta exact în acelaşi mod, acelaşi imn violent, cu acelaşi avănt în care se concentra tot ceea ce era mai bun în sineşi:

simţul natural al vieţii.

Tot întorcîndu-se ca s-o privească n-o văzuse nici-odată mai frumoasă o puritate emoţionantă o bucurie de-a fi pe lume iar Antonio fu mîndru prosteşte de asta nu nu era una dintre acele fetişcane apucate şi neruşinate aceasta era o fiinţă umană în înţelesul deplin al cuvăntului era ceva important.

— Te rog, mai căntă-l.

Ea răse şi-o luă de la capăt iar apoi fără pauză trecu la căntece porcoase de răcani ori de bordel însă şi pe-acestea le transforma ea ştie cum în ceva nobil şrcu ecouri străvechi din paginile lui Manzoni despre bivuacurile de oşteni lefegii.
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Apoi deodată încetă, cuprinsă iarăşi de acea tensiune anxioasă de gînganie ameninţată. iar cînd el o rugă să continue „vai de mine" zise „da' ştii că eşti tare plicticos". într-o clipă părea a fi devenit alta.

Dar între timp ieşiseră de pe autostrada Soarelui, iar şoseaua în serpentină continua pe lîngă dealuri printre cămpuri şi copaci frumoşi şi cam singuratici.

— Nu-i deloc urăt pe-aici, spuse el, ca să spună ceva cu stinghereala stupidă pe care o încerca ori de cîte ori era singur cu o femeie abia cunoscută.

— Tu n-ai mai fost pe-aici?

— E pentru primă oară, zise el, şi probabil şi ultima.

— De ce? întrebă ea, îndată, cu o intuiţie fulge-rătoare, răsucindu-se să-l privească.

— Pentru că, dragă Laide, înţeleg foarte bine, tu eşti o fată foarte frumoasă, iar eu te iubesc mult, dar povestea noastră e nefericită, înţeleg tot mai bine, în afara ajutorului pe care ţi-l dau, ce altceva pot însemna eu pentru tine? La un moment dat trebuie să ai curajul de-a privi lucrurile în faţă. Tu te gîndeşti la diferenţa de vărstă?

Unde găsise puterea de a-i spune aceste lucruri pe care de o sută de ori hotărăse să i le spună, dar nu avusese curajul? Şi unde voia s-o sfîrşească? La ce fel de sfîrşit voia să ajungă? N-ar fi putut s-o spună el însuşi, nici nu terminase de rostit toate acestea că deja se căia, dacă era un pas greşit, dacă ea chiar o lua de bună? Dacă ea ar fi spus că da, dacă-i dădea dreptate, dacă înţelegea că-i mai bine să se despartă? La gîndul acesta simţi ceva cumplit, ca un spasm răsucit în dreptul stomacului.

însă Laide nu răspunse că da. Continuînd să privească şoseaua, spuse calmă:

— Nu, ştii, fără mine nu eşti în stare să trăieşti. în momentul acela Antonio înţelese că totul era zadarnic şi că totul era pierdut. Ea privea înainte strada care şerpuia plăcut printre cămpuri nu se
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uita la mine care-i stîteam alături şi conduceam maşina, un amărăt de Fiat 60o, o biată maşină nepotri-vită cu ea care era prost îmbrăcată, nerujată şi prost pieptănată, însă în momentul acela pentru ea era nevoie de Ferrari şi Daimlcr cu bare de argint şi de aur aşa de bine lustruite ca să se vadă strălucind de departe, de la o colină la alta. Cu siguranţa ei de femeie, uluitoare pentru vărsta ei, îi spusesc: „Nu, fără mine nu eşti în stare să trăieşti". iar eu n-am reuşit să-i răspund nimic i-aş fi putut replica cu o sută de propoziţii truf'aşe persiflatoare ori spirituale în schimb n-am răspuns nimic eram învins încă o dată, ea mă biruise, fetişcana mă ţinea în măinile-i mici delicate drăgălaşc cumplite măini dar nu strîngea, o strîngere slabă cît să mă facă sa pricep, dacă ar fi străns m-ar fi despicat în două dar nu a străns nici nu zămbea era aşa de siniplu şi de firesc pentru ea, nu era nici un joc o polemică, pentru ea era cel mai firesc lucru din lumea asta un moment oarecare din viaţa ei care se înscăuna pe tron cu irezistibila putere a femeii.

Era desigur o dimineaţă frumoasă şi o blîndă zi însorită, cămpia verde şi veselă şi pe deasupra singu-ratică norii frumoşi de asemenea ar fi fost atît de uşor alături de ea să fim fericiţi dar ea a spus: Nu tără mine nu eşti în stare să trăieşti şi era adevărul sfăntul şi crudul adevăr. Uin cauza asta a tăcut. Da eram bătrăn un bătrănel limitat, cu tot universul meu nemăsurat, în caldul şi fragedul căuş al uneia dintre măinile ei destul de graţioase şi îngrijite şi cu toate acestea o mare energie mă susţinea chiar bătrăn fiind, bătrăn la ani sata da dar sufletul tănăr probabil ba chiar mai mult deeît al ei, această energie deloc rea deloc impură care dacă pentru a o explica se fblosea de bani, era ceva stupid dezinteresat şi nebunesc care cine stie cum ţăşnea dintr-un burghez scărbos ca mine era un sunet lung de trompetă era o antenă de lumină era poate zborul şuierător şi săliiatic al pietrei care cade cu putere din pisc în abis iar
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acolo în fund se zdrobeşte însă între timp trăieşte îndurarea lui Dumnezeu era dragoste.

Dar ajunseră la hotel, era un hotel nou şi destul de cochet, puţin gen bungalow colonial. Antonio a ajutat-o să-şi ducă bagajele, îi dăduseră o cameră pe colţ cu două paturi.

— Eu iau totdeauna o cameră cu două paturi uneori simţi nevoia să schimbi şi-apoi de-acum e un

obicei.

— Poate fi şi o comoditate, spuse el, ştiind bine că ea se va revolta, dar nu putu să se abţină.

— Comoditate pentru ce? Acum o iei iar de la capăt? Oricum, să ştii că niciodată eu n-am dormit cu un bărbat, din cauza asta nu-mi convine să mă

mărit.

Inţelese, în timp ce ea îşi aranja lucrurile în dulap, că Laide ar fi preferat ca el s-o aştepte jos, nu era nicidecum dispusă să-i recunoască rolul de amant, însă îşi dădea seama ea însăşi că însemna să-i pretindă prea mult. Atunci, pentru a demonstra personalului că între ea şi unchi nu era nimic, lăsă uşa larg deschisă. Rochii, lenjerie, pantofi erau aşezate în valize cu o precizie geometrică, fiecare în pungă de celofan. Scoase din beauty case o baterie de borcănele şi sticluţe mai ceva decît a unei dive. Le alinie meticulos pe două rînduri semicirculare. Apoi aranjă covoraşul pentru căine, farfuriuţa pentru apă şi un alt recipient pentru

papă.

Părea că-i face plăcere să lungească operaţiunea, nu mai isprăvea cu netezitul şi împăturitul lenjeriei, cu mutarea ei dintr-un sertar într-altul, s-ar fi zis că urma să stea ani de zile în hotelul acela. El se uita la ceas, ar fi vrut să fie la Milano înainte de cinci.

Laide se ducea mereu în balcon să privească afară, poate aştepta sosirea lui Marcello. Dar Marcello nu se zărea. In sfîrşit, la unu şijumătate fu gata, coborără, spuse că preferă să mănănce la Modena, Antonio se gîndi: are serul că aici la hotel vrea să se afişeze cu mine cît mai puţin posibil. De ce? li e ruşine de
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diferenţa de vărstă? Pe cînd, dacă mă face să trec drept unchi! Sau vrea sa păstreze, ca să zic aşa, terenul virgin pentru apariţia iui Marcello? iar Marcello ce rol oficial va trebui să susţină ? Al vărnlui ? Al logodnicului ? Povestea cu unchiul era pentru Antonio o sursă continuă de dezgust şi umilinţă, însă nu ar fi avut curajul să se revolte. Ar fi fost de-ajuns să-i spună: „Tte anunţ că dacă-mi spui unchi în pre-zenţa străinilor, oricine-ar fi, eu spun cu voce tare că n-am fost niciodată unchiul tău". Da, poate că s-ar fi conformat, dar cine ştie cu cîtă f'urie! Şi merita s-o contrariezi aşa, să răstorni ingenua sa diplomaţie de copilă singură care vrea cu tot dinadinsul să-şi salveze reputaţia?

Se duseră la Modena să mănănce, în puţine cuvinte, a foat o masă dezolantă. Acum, că se apropia despăr-ţirea, Antonio simţea iarăşi ţăşnindu-i neliniştea şi sporindu-i bănuielile geloziei.

Era aproape trei cînd ieşiră din restaurant, era cald.

— Eu atunci aş cam pleca, spuse Antonio.

— Condu-mă pînă la un cinema prin apropiere, zise ea.
— La ora asta la cinema?

— Da, aşa trag de timp pînă la cinci. La cinci şi jumătate mă întălnesc cu Marcello în piazza.

Urcară în maşină. Antonio clocotea, căţelul i se cuibărise pe genunchi şi-i ronţăia nasturii hainei.

Lajumătatea drumului Laide se răzgîndi, ori nu se răzgîndi, ci se gîndise şi nu îndrăznisc să i-o ceară de la început.

— Auzi, fă-mi o plăcere, mergi în jos pe strada asta la stînga.

— Ce să fac?

— Acum opreşte aici, la colţ.

— Vrei să cobori ?
— Nu, auzi, fii drăguţ, prima sau a doua la dreapta e vi'a Cipressi, la numărul 6 e pensiunea unde stă Marcello. Nu păţeşti nimic dacă mergi să întrebi
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dacă din întămplare e acasă. Ştii, e în pensiune la o doamnă, prefer să nu fiu văzută.

— Şi trebuie să merg chiar eu?

— Ce-i rău în asta? Nu sunt nici cincizeci de metri. iată prilejul de-a arăta că eşti bărbat şi nu o marionetă, gîndi Antonio, revoltă-te, spune-i să-ţi ceară orice, dar nu să-i faci pe codoşul. Insă Laide era îngrijorată, dacă i-ar fi făcut necazuri ar fi fost în stare să-l planteze şi să plece pentru totdeauna. Coborî din maşină şi ajunse pe via Cipressi. La numă-rul 6 întrebă de Marcello. Apăru un tinerel, spuse că Marcello e pe şantier.

— Cine l-a căutat?

— E afară dumnişoara Anfossi.

— Laide?

—Da.

— Atunci vin.

Tinerelul ieşi cu Antonio, veni la maşină, schimbă cu Laide saluturi vesele. se tutuiau. Apoi Laide făcu prezentările:
— Peppino, scuză-mă, dar nu-mi amintesc numele de familie... unchiul meu.

Işi strănseră măinile. Apoi Peppino se întoarse în casă.

De-acolo la cinematografdrumul era scurt. Antonio nu izbuti să se stăpănească, i se părea c-a avut prea multă răbdare.

— Auzi, Laide, nu reuşesc să pricep cum de nu-ţi dai seama de anumite lucruri care, puţin zis, sunt de cel mai prost gust, ca să nu spun că...

— Ca să nu spui ce?

— Ca să nu le spun mitocănii, dacă vrei să ştii. Chiar trebuia să mă trimiţi să-ţi caut în casă...

— Pe cine să-mi cauţi?

— Mda, s-o lăsăm baltă.

— S-o lăsam baltă pe dracu', începu ea să urle, e posibil să mă consideri tot timpul o curvă ? Acum s-a umplut sacul; şi cu braţul drept îndoit făcu un gest retezat ca pentru a-şi tăia barba.
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— E ceva de groază, ăla care nici măcar nu mă atinge şi tu care faci dragoste cu mine de cîte ori vrei şi tot tu eşti gelos ! Ţi-am spus de-atîtea ori, cu toate manierele tale de persoană educată eşti bun doar să mă jigneşti!...Tu vrei să murdăreşti senti-mentele cele mai alese, tu nu admiţi că unul şi una pot să se simtă bine şi fără să se reguleze, în chestia asta eşti meschin, ştii, chiar se vede că n-ai mai întălnit o fată ca lumea, n-ai avut de-a face decît cu tărfele, se vede, şi pentru tine toate sunt tărfe şi nu există altceva decît tărfe.

Oprise într-un spaţiu larg. Două femei în trecere, auzind vocea de viperă, se întoarseră să privească.

— Vorbeate mai încet, vrei să te audă toţi ?
— N-au decît să mă audă, mi se rupe, dacă vrei să ştii, sunt sătulă de povestea asta!
Antonio tăcu, învins din nou. Termină şi ea. După cîteva momente, încercînd să pară dur, îi spuse :
— Mda, acum plec, e deja tărziu.

— La revedere, o să-ţi telefonez, probabil poimăine trebuie să vin la Milano, te pot găsi la birou.

— Faci cum vrei, îi spuse el şi demară, plin de venin.
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XXVI

Cincisprezece zile de îndepărtare. Timp de cindsprezece zile a continuat să rumege încontinuu boala care-l stăpănea. Sigur că era un fel de uşurare faptul că nu trebuia să palpite zilnic aşteptînd telefo-nul lui Laide. In schimb, distanţa amplifica născocirile funeste. Seara, lungit pe pat, cu ochii aţintiţi pe cele două crăpături în f'ormă de 7 de pe tavan, colinda şi răscolinda neostenit în jurul propriei dureri. Ea îi telefona din două în două zile, era mereu punctuală, la drept vorbind, asta era o consolare măruntă, însă

era nevoie de altceva.

Sc ruga la Dumnezeu să-i ia de pe umeri această grozăvie. Cine ştie, poate într-o dimineaţă s-ar fi trezit cu desăvărşire alt om, liber, uşor, ce lucru minunat! E aproape două noaptea, măine dimineaţă ca ar trebui să-l sune la birou. o va face? Ce chin îngrozitor! Focul din stomac îi arde gura. Cu cine-o fi acum? o fi singură? o fi undeva la dans? Dar asta n-are importanţă. De luni pînă astăzi vineri e posibil să se fi întămplat atîtea, să existe în viaţa ei un alt interes. Poate că de mine îşi aduce aminte numai cînd vin banii. Mi-e foarte rău. Tranchilizantele sunt apă de ploaie. Nu reuşesc să stau aşezat, nu reuşesc să stau întins în pat. Unde e? Cumplit e că nu poate fi nici o speranţă, chiar dacă-mi telefonează, nici dacă o să vină cu mine. Dar de ce n-ar veni cu mine încă o dată? Am hotărăt să-i spun tot. Ca măcar să ştie. Să nu fie neînţelegeri. Apoi să facă ce-o vrea. Am hotărăt să-i scriu tot. Mai bine un nu definitiv cu sfăşiere, cu durere, mai degrabă o melancolie îndelungată decît acest orgasm insuportabil. Să dormi, să dormi, iată singura certitudine.
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Dar la trezire, o dată cu risipirea ultimelor rămăşiţe zdrenţuite ale somnului, ce senzaţie de panică, de osîndă ! Mintea caută imediat în juru-i:
de ce? de ce? Ea! Şi-atunci inima începe să bată, creierul se umple de gîndul acesta obsesiv, fix, adănc, care invadează întreaga conştiinţă şi-o cuprinde fără scăpare. La orice te gîndeşti, ori, mai exact, încerci să te gîndeşti se interpune mereu ea, îi ba.rea.za. drumul. El îşi spune : e absurd, nu merită, nu merită, da, da, numai argumente perfecte. Dar în ziua în care ar renunţa, în care nu l-ar mai interesa, cînd neli-niştea s-ar preface în durere arzătoare, în ziua aceea ce i-ar mai rămăne? Golul, singurătatea, perspectiva unui viitor tot mai tern şi lipsit de viaţă. Doamne, ajută-mi!
Se gîndi să-i trimită o scrisoare, un tratat de pace n-a costat nicicînd un efort mai mare. Să fie simplu să se exprime printr-un limbaj terre ă terre, altfel ea nu pricepe, a-o facă să înţeleagă că el e hotărăt, dar să nu exagereze prea tare, să-i spună lucrurile dure ce urmau a fi spuse fără s-o ofenseze, fără să-i atingă acea stranie demnitate la care ţinea atît, să se arate în acelaşi timp înţelegător şi afectuos. o zi după aceea isprăvi scrisoarea următoare:

„Dragă Laide, nu te speria de scrisoarea aceasta. Citeşte-o cu tot calmul, chiar lungită la soare ori astă-seară înainte de-a adormi, nu-i nici o grabă. Dar sunt lucruri care te privesc şi pe care simt că am datoria să ti le spun. Tihna vacantei îti va permite să te gîndeşti bine la ele. Tată despre ce este vorba. Nu ştiu dacă ţi-ai dat seama, dar eu, chiar dacă ţin tot mai mult la tine, nu sunt nicidecum mulţumit. Nu-i nevoie să-ţi spun ce merge şi ce nu merge între noi. Tu eşti destul de femeie şi destul de inteligentă ca să înţelegi cum anumite răceli şi anumite asprimi pot să doară mai mult decît o trădare.

Mi se pare că tu mi-ai cerut mult, si nu vorbesc de bani. Să lăsăm deoparte dificultîtile de a-ţi telefona,
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de-a te găsi, de-a te vedea, de-a sta împreună cîteva ore şi numai Dumnezeu ştie cît am suferit cîndva din cauza aceasta. Eu mă refer la atîtea lucruri pe care le ştii foarte bine, precum rolul penibil pe care mă obligi să-l joc de faţă cu Marcello, şi nu aduc în discuţie de ce natură sunt raporturile tale cu el. Mi se pare că uneori exagerezi. După trei luni în care ai avut tot timpul să-ţi dai seama ce mult ţin la tine şi de sacrifichle pe care le fac ca să ţi-o demonstrez, tu îmi răspunzi cu atitudini aproape totdeauna de răceală, de plictis, de oboseală. Mi-ai spus mai mult decît o dată că între un bărbat şl o femeie este nevoie totdeauna de o perioadă de rodaj. Dar acesta mi se pare a fi un rodaj de o sută de mii de kilometri. Da, esti corcetă în micile tale obligaţii zilnice, tele-fonezi, vii la întălniri ete., totuşi, niciodată un elan, niciodată o tresărire de afecţiune sau de blîndeţe! Cel mai grav este că dacă vei continua pe calea aceasta voi sfărsi prin a mă afla într-o stare de umilinţă jalnică pe care n-aş putea-o suporta. N-aş vrea, dragă Laide, ca tu să-mi răspunzi la dragoste dintr-o nemărginită slăbiciune. La un mo-ment dat un bărbat trebuie să atie să deschidă ochii, chiar îndrăgostit fiind, şi să înfrunte realitatea, oricît

l-ar costa.

Eu îmi doresc să nu ajung aici. Dar pentru aceasta, amîndoi trebuie s-o dorim. iată, dragă Laide, de ce-ţi scriu. Pentru ca tu să-ţi dai seama că situaţia noastră nu mai poate continua aşa.

Tu mă vei întreba ce vreau. Vreau pur şi simplu să mă respecţi ca bărbat şi să nu mă mai pui săjoc rolul exclusiv al unchiului care achită nota, al unei foarte comode specii de unchi-la-comandă. Şi ca să te porţi cu mine aşa cum se poartă orice femeie cu persoana de care este ataşată, prin sentiment sau prin interes. în fond, nu-ţi cer prea mult, după tot ceea ce am făcut şi fac pentru tine. Şi tot ceea ce aş vrea să fac în viitor. Dar aceasta va depinde numai de tine.

Acum continuă-ţi liniştită vacanţa. însă vezi dacă reuşeşti să te gîndeşti puţin la această poveste a
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noastră, începută ca un lucru uşor şi devenită

încet-încet ceva dureros pentru mine.

Eu nu stiu cum se va sfărsi ac.eastă poveste. Vezi tu
dacă se poate ajunge la un sfîrşit bun. Dragostea,

afecţiunea sau numai obiceiul a două fiinţe de-a se

frecventa, chiar dacă nu-i la mijloc pasiunea, se cuvine

să însemne măcar o trăire omenească de bunătate

şi duioşie.

Să nu te surprindă această neprevăzută scrisoare a

rnea. Am vrut să-ţi spun tot ceea ce este înlăuntrul

meu. Chiar şi pentru ca tu să nu ai motive, într-un
viitor apropiat, să te miri de nimic.

Dar acum ajunge, distrează-te, bronzează-te frumos

şi aminteşte-ţi să dai semne de viaţă. Te îmbrăţişez

mult."
Aceasta era a treia versiune după alte două încercări. o scrise cu un pix, o retranscrise la maşină, apoi se gîndi c-ar fi fost mai politicos şi chiar mai eficient s-o scrie de mănă şi o copie caligrafle cu stiloul. o citi, o reciti, o puse în plic, scrise adresa. Apoi se mai gîndi la conţinut, deschise iarăşi plicul, reciti din nou şi îşi dădu searna că era o scrisoare în mare odioasă, plină de slugărnicie, de ipocrizie, de laşitate, mai rău încă: ceva ridicol. Să cerşeşti un strop de blîndeţe şi de bunătate pentru că-i strecura o hărtie de cincizeci pe săptămănă! Altfel decît un cavaler, un cavaler ar fi procedat mai bine. Hotărî aşadar să nu expedieze scrisoarea, lucrurile acelea urmînd să i le spună prin viu grai cînd se va întoarce de la Fonterana. Da, prin viu grai multe lucruri se pot atenua şi se pot aranja încet-încet după dispo-ziţia şi reacţiile ei.

Dar cînd, după cincisprezece zile, porni să o ia de la Fonterana, nu putu să-i vorbească cum dorea pentru că era şi Marcello.

Ea îl aştepta în faţa hotelului, îi ieşi de îndată în întămpinare:
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— Uff, zise imediat, o să te superi, dar nu e vina mea! Pisălogul ăsta! începe să devină o pacoste!
— Cine, Marcello?

— Păi cine altcineva vrei să fie ? A ştiut că plec şi a venit să mă salute, iar acum nu ştiu cum să-i dau

papucii.

— Cum adică? o să vină să mănănce cu noi?

— Habar n-am! Pe de altă parte, nu pot fi rea. A fost tot timpul drăguţ cu mine. Ei, acum urcă o clipă, că poate ai nevoie să te răcoreşti puţin, cu

căldura asta.

Evident, el, Antonio, avea probabil o faţă uluită.

Cu acel „urcă" Laide voia să-l îmbuneze: o demonstra-ţie de intimitate chiar sub privirile lui Marcello, care aştepta în hol. o amabilitate fără precedent.

Antonio nu avea nici un chef să se răcorească, dar o urmă în cameră. Bagajele erau deja gata. Totul

era în perfectă ordine.

— Mda, recunosc că povestea cu Marcello e destul

de nesuferită.

— Că a venit cu noi, crezi?

— Mde, chiar aşa aş zice.

— Ţi-am spus-o eu mai întăi, nu? Asta e... dacă între mine şi el ar fi ceva, aş înţelege.

— Şi l-ai văzut zilnic?

— Păi cum zilnic, i-auzi, în două săptămăni ne-am văzut de trei ori, el are de lucru o grămadă... Ah, vrei să ştii una bună? Dar dacă ţi-o zic să nu te-nfurii, doar să-ţi spun cît de bărfitoare e lumea... Ştii cine se spune că eşti tu aici, la hotel? Doar pentru că te-au văzut puţin în ziua aceea...Cred că eşti tatăl lui.

— Sunt tatăl cui?

— Tatăl lui Marcello!
— Ah, foarte bine! Şi Marcello cine cred ei că

este? Soţul tău?

— Glumeşti! La puţinii cărora l-am prezentat

le-am spus că e vărul meu.

Antonio privi cele două paturi unite, deşi fiecare avea cearşafuri şi cuvertură. Unul dintre cele două
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era intact ca şi cum nimeni n-ar fi stat pe el. In acelaşi timp îşi aminti cum Laide, înainte ca el s-o aducă la Fonterana, îl rugasc să-i scrie precizînd pe plic doamna în loc de domnişoara. „Dacă ştiu că o femeie e căsătorită sunt mai respectuoşi într-un hotel. Mai mult, eu port totdeauna verigheta bietei mele mame." Nu dăduse atenţie pe moment: un capriciu stupid de copilă. Dar dacă fusese o viclenie? Astfel Marcello putea să vină să doarmă cu ea în hotel fără ca cineva să obiecteze. Dacă lucrurile stau aşa - se gîndi — înnoptarea lui trebuie totusi să fie trecută în cont şi fără îndoială contul l-o fi achitat ea deja. Chiar vreau să văd. (Dar contul nu fusese plătit încă, iar el îl achită şi nu găsi nimic suspect. Ceea ce-l linişti oarecum. Era exclus ca în hotel să se închidă ochii la o asemenea treabă. Ori în pensiunea ei era cuprinsă, întămplător, disponibilitatea ambelor paturi?)

Coborără. Marcello îl salută pe Antonio cu un respect moale, cu cît îl privea mai bine cu atît Antonio îşi domolea suspiciunile, era un băiat bine făcut, dar cu un chip anost, obtuz aproape, lipsit de expresie, spunea lucruri banale, lipsite de spirit. Cînd se hotărî plecarea - urma să meargă să ia masa la Modena -el nu ceru nici o lămurire. De parcă între el şi ea totul ar fi fost aranjat dinainte.

Marcello porni pe motoretă înaintea lor. Antonio şi Laide îl urmau în maşină. La intrarea în oraş îl aflară pe Marcello pe marginea drumului, i se spărsese un cauciuc. Lăsă motoreta într-un garaj şi urcă la rîndu-i în maşină, aranjîndu-se cît putu mai bine pe locul din spate printre mulţimea bagajelor.

Stănjeneala acelei mese în trei. El voia să pară spiritual, cu preţul de-ajuca rolul soţului încornorat fericit. Insă nu era uşor să găsească motive plauzibile.

La un moment dat, Laide, probabil pentru ajuca o comedie în măsură să-i aţipească lui Antonio bănuielile, începu să-l tachineze pe Marcello.

— Şi ieri seară, c-a fost sămbătă, ce-ai făcut? Oi fi fost la dame, ca de obicei.
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— Ei, normal, răspunse Marcello pe ton de glumă.

— Spune-mi, cine era? Blonda aia cu care te-am văzut atunci?

— Nici vorbă de blondă.

— Atunci bruneta? Cine era? Vrei să vezi că

ghicesc?

— Şi cine-ar fi?

— Imi dai o mie de lire dacă ghicesc?

— îţi dau.

— Vănzătoarea de la magazinul de genţi de sub portic?

— Apă chioară.

— Atunci înseamnă că ai fost cu Sabina. Mi-ai spus că nu cunoşti altele.

— Pentru Dumnezeu, pe şoseţica aia n-o mai văd cam de-o lună!

— Atunci cin' să fie, o nouă cucerire?

— Mde, s-ar putea.

—Drăguţă?

— Nu ca tine, şi zămbi obraznic, dar destul de

drăguţă.

— Doar n-o fi o cu...

Marcello, prompt, îi puse o mănă la gură.

— Stop. Cenzură; şi privi împrejur, de parcă ar fi auzit-o cineva de la mesele din jur. Dar nimeni nu se-ntoarse.

Antonio asista cu o indispoziţie crescîndă. Abia aştepta să se termine masa aceea nenorocită.

Insă, după-masă, Laide le impuse unul din capri-ciile ei. înainte de-a porni spre Milano, voia să meargă la un film al unui anume comic american. II văzuse deja la Milano o dată, dar era grozav. Cînd un film era frumos ea era în stare să-l vadă şi de zece, douăsprezece ori.

Din păcate, era duminică. Nu era nevoie să fie la cinci la Milano. Şi normal, Marcello era liber.

Urcară din nou în maşină, îndreptîndu-se spre cinematograful indicat de Laide. Pe drum, într-o piazza, ea văzu afişele unui alt cinematograf.
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— Stai, stai, zise, acolo ce film se dă?

— Nu, zise Marcello, ăla-e un cinema infect, o să fie tiesit de golani.

Antonio porni maşina.

— Dar ce rulează?

— Nu ştiu, zise Marcello, mi se pare c-am văzut cuvăntul sărut.

—Ce fel de sărut?

— Ei, îmi închipui că pe gură, şi cu un zămbet nesuferit, ai fi preferat în alte locuri?

— Las-o baltă, zise Laide cu asprime, ştii că glu-mele astea mă enervează.

Sosiră la cinematograful căutat. Lăsară maşina la umbră ca să nu-i fie prea cald căţelului şi intrară. Nu era mai nimeni. Se aşezară la galerie, cu Laide la mijloc. Era un film color, de o idioţienie insu-portabilă pentru Antonio. însă chiar şi o capodoperă l-ar fi otrăvit tot atîta.

Laide, în schimb, era fericită. Rădea exagerat de orice cu hohote isterice parcă. La un moment dat, Antonio îşi dădu seama că Laide luase în măna stîngă palma dreaptă a lui Marcello şi i-o strîngea, aşa cum fac îndrăgostiţii. Putea să-şi închipuie că Antonio n-ar fi băgat de seamă ? Intre timp privea ecranul cu hohote de nestăvilit. Era povestea unui tinerel care se vede nevoit să vadă de trei ţănci scărhoşi care nu erau ai lui şi să facă pe doica, un repertoriu de tămpenii de balamuc. Cele două măini împreunate se aflau acum pe păntecele ei. Mai mult: Laide se muta încet, astfel încît să se sprijine de umărul lui Marcello.

Lipsa de pudoare a manevrei era atît de mare, încît Antonio rămase paraHzat. Ar fi fost atît de simplu: să spună distracţie plăcută, să iasă, să-i descarce bagajcle şi să plece pentru totdeauna. Inţele-gea că în locul lui orice alt bărbat nu ar fi făcut altceva. El nu, cu cît mai cumplită era umilinţa, cu atît mai de neîndurat era gîndul de-a o pierde pe Laide.
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Acum o fixa mai departe, cu capul întors ostentativ spre ea. S-ar fi zis că Laide nu-şi dădea seama. pînă cînd, la un moment dat, fără să privească, îndepărtă dreapta lui Marcello, căutînd una din măinile lui Antonio. El îi şopti la ureche:
— Nu te-ai săturat?

— Oh, nu, răspunse Laide, prefăcîndu-se a nu fi priceput, eu mă distrez la nebunie, mi se pare aşa de spiritual.

XXVII
Da, într-o dimineaţă sosi, în sfîrşit, marea clipă. Se petrecu astfel: de-abia trezit, începu îndată, ca de obicei, să se gîndească la ea, la Laide, şi observă că nu-l mai doare, încercă încă de două, trei ori să se gîndească la Laide, se gîndi la ea cu hotărăre şi chiar cu sfidare, însă angoasa nu-l mai apuea. A fost o senzaţie greu de redat în cuvinte. Miracolul. Aveau dreptate cei care-i spuseseră că.... Coborî din pat şi prinse a sări prin cameră, ţopăia pur şi simplu de bucurie de parcă-ar fi înnebunit. Dat tiind tempera-mentul său totdeauna anxios, stîtea totuşi la pîndă. Şi se Spălă şi se-mbrăcă cu urechile ciulite dacă nu cumva inamicul său o ştersese în mod misterios în timpul nopţii. Se gîndea la Laide, îşi imagina că exact în acelaşi moment ar fi în pat cu un ins oarecare făcînd chestiile alea, îşi imagina că făcea încă şi mai rău şi se gîndi cu perfidie la toate detaliile posibile. Dar angoasa nu sosea. Atunci ieşi din casă mergînd ca un bărbat liber şi civilizat, înainte mergea ca un, nu, numergea, era mai corect să spui că-şi tăra picioarele că fugea că se grăbea mereu cu acelaşi tremur interior. Atunci îi veni chef să facă ceva ce nu mai făcea de multe luni nu mai făcea un lucru absolut cretin care însemna totuşi vindecare, se gîndi să traverseze spaţiul verde pe jos deşi era foarte cald, trecuse de-acum o oră de la sculare de-acum putea fi sigur era nerăbdător să ajungă la birou gusta dinainte satisfacţia de-a privi telefonul indiferent şi dispre-ţuitor să sune o să-l 1ase să sune să sune cît vrea el şi să sune de şapte-opt ori înainte de-a ridica receptorul şi poate nici nu-l va ridica şi nu l-ar fi costat nici o supărare avea să vorbească despre asta cu colegii avea chef să rădă ah ce lucru minunat e viaţa.
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Insă, pe cînd traversa la ora aceea zona în care se afla pista, în timp ce mărşăluia cu paşi mîndri, luminat în plin de soare, simţi lucrul care prevedea că o să-i urce dinlăuntru. Nu, îşi spusese el, e un ultim ecou al bolii, inevitabil, o alarmă falsă, ceva fără importanţă. Garantez că acum mă gîndesc din nou, la Laide, lungită goală-n pat îmbrăţişînd un musculos şi ţinîndu-şi toată limba în adăncul gurii lui, şi la alte lucruri şi mai rele sunt în stare să mă gîndesc şi va fi ca şi cum m-aş gîndi la formularul de bursă şi la problemele de parcare.

Dar nu apucă sa reconstituie în minte scabroasa scenă pentru că acel damf pestilenţial în loc să se-mprăştie i se umflă înăuntrul viscerelor şi, dintr-o dată, fără nici un motiv anume, Antonio fu total nefericit. Căută, căută de două-trei ori să se întoarcă înapoi cu mintea şi să se raporteze la starea avută cu cîteva minute înainte, sublima senzaţie de libertate se risipise, era un miraj ineredibil din cele care se citesc în anumite cărţi, dar nu pot fi reale. Ba chiar saltul acela brutal, de la libertate la galeră, îl făcu să simtă şi mai mult durerea bolii ce-l stăpănea. Nu mai mergea, aşadar, înainta din nou anevoie, cu tremurul obişnuit, prin ziua care sta să se nască. Jugul îi fusese pus şi mai adănc în carne. Atunci avu pentru prima dată o senzaţie de frică. El devenea tot mai meschin şi josnic, uneori de-a dreptul abject, un fel de iepure înfricoşat, acea muncă puţină pe care reuşea încă s-o execute îl costa un efort uriaş şi reuşea numai pentru că, dacă s-ar fi prăbuşit munca, n-ar mai fi putut avea bani pentru Laide.

De-atîtea ori auzise vorbindu-se despre bărbaţi ruinaţi, personaje de roman, fiinţe ineredibile pentru el, burghezul temeinic. Işi amintea de contele Muffat prăbuşit în mocirlă şi mizerie din pricina Nanei*. Poveşti. Invenţii uşoare ale scriitorilor, cazuri de

* Aluzie la personaje ale romanului Nana de Emile Zola. 175
neghiobie absurdă, dar în lumea lui bine protejată asemenea prăbuşiri nu se puteau petrece nicicînd. Aşa gîndea. Şi totuşi, Antonio se întreba dacă pentru el nu începuse cumva acea faimoasă ruină. Şi întreve-dea un viitor jalnic. Un bătrăn delabre care se tăra prin locurile de întălnire şi prin localurile intelec-tualilor sperînd la cele cinci mii de lire de la un coleg plictisit, redus la spaţiul unei camere mobllate, ţinut la distanţă, singur ca un căine, în timp ce Laide, întreţinută de un mare industriaş, va trece pe lîngă el într-un Jaguar, grasă, acoperită de bri-liante, într-o uriaşă blană de vizon.

Cum putea să scape? Bani îi trebuiau tot mai mulţi. Acum Laide închiriase un mic apartament deloc urăt într-o clădire modernă pe via Schiasseri, prin zona campusului universitar. Urmaseră lungi discuţii, pentru că ea nu voia să-i îneredinţeze cheile casei, şi pentru a căştiga disputa Antonio ameninţase, într-o criză de furie, că nu-i va mai da nici un semn de viaţă. Ea fireşte că nu crezusc, dar în fond ce avea de pierdut? Chiar şi-atunci cînd el ar fi avut cheile, Laide tot se putea închide înăuntru, iar dacă el suna, se putea preface a nu fi auzit soneria sau că nu-i acasă. Chiar şi Antonio înţelegea eonfuz că, pe măsură ce evoluau şi deveneau mai intime raporturile lui cu Laide, cu atît mai multe ar fi fost prilcjurile de îngrijorare şi bănuială, cu-atît mai adănc era tărăt spre un destin pe care nu izbutea să şi-l închi-puie. pînă şi prietenii faţă de care simţise nevoia disperată de a se confesa renunţaseră să-l mai tempe-reze, dacă se ţicnise să se distrugă atunci cu măna lui.

De pildă, seara, cînd se-ntorceau de la cinpma sau de la teatru, în loc s-o lasc dinaintea casei, Antonio ar fi însoţit-o cu plăcere sus, chiar fără să facă nimic altceva, doar pentru plăcerea de-a o vedea dezbră-cîndu-se şi urcîndu-se în pat. Dar ea nimic, în privinţa asta era de neclintit, Noaptea îi ţinea companie o prietenă, o anume Fausta, un soi de mică haimana meridională, pe care într-n 7,1l-o prezentase pe stradă. Intr-adevăr, se vedeau luminile aprinse.
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Devenise greu şi să facă amor cu ea - iar Antonio nu avea, desigur, pretenţii mari. Era limpede că Laide nu avea chef. De fiecare dată încerca să amăne. Ori avea ciclu, ori o durea gătul sau capul. Şi de puţinele ori cînd aceepta o făcea atît de respingător, încît se ducea toată plăcerea.

De petrecut noaptea cu ea nici vorbă. „Eu n-am dormit niciodată cu un bărbat, dacă nu-s singură, nu pot să dorm" era refrenul. Numai că după insistenţe ineredibile Antonio izbuti să-i smulgă promisiunea de-a dormi cu el de Sfănta Maria. Cînd sosi ziua, Laide îşi ţinu promisiunea, dar înainte de-a intra în casă îl avertiză că în noaptea aceea nu voia să fie atinsă, chiar nu avea chef. Şi dormi toată noaptea în partea opusă a patului, întorcîndu-i spatele. Şi asta era iubire? De zidul acesta de indiferenţă se izbea vraja visurilor, focul divin!

Din cînd în cînd Antonio se mira de el însuşi. Cum era posibil să tolereze atît? Cîndva i s-ar fi părut inaceeptabil. Din fericire, te adaptezi şi la palme. Din fericire sau din păcate? Nu era semnul unei degradări? Dar îi era cu neputinţă să se revolte. Gîndul de-a o pierde pe Laide făcea să se prăbu-şcască asupră-i panica lui străveche.

Bărbatul, orgoliosul bărbat, inteligent, realizat şi de-acum sigur pe sine, tărăt în noroi de o copilă infernală fără răutate aşa, fără voia ei, numai pentru că el şi-a pierdut capul, iar lungimea acestei poveşti o plictiseşte nemaipomenit- Ori numai din vina că nu se pricepe, că s-a imbecilizat şi face o greşeală după alta? Sau cel puţin resemnarea? De-acum e singur, trebuie să sr descurce singur, nu-l mai poate ajuta nimeni, încet-încet a isprăvit cu descărcarea mărturisirilor faţă de prieteni, trebuia oare să mărtu-risească asemenea ruşinoase mizerii pe care prietenii ar refuza să le creadă, iar el nu mai are curajul să le

mărturisească.

lată. într-o duminică au stabilit să se întălnească,

urmau să facă împreună o plimbare cu maşina, el
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mergea la birou tocmai pentru a-i telefona în libertate deplină. „Ah, îmi pare rău, ştii chiar îmi pare rău dar astăzi nu ne putem vedea ştii vine Marcello să mă viziteze, sărăcuţul, ai lui sunt încă la ţară şi el e singur cum să-l dau afară ?" „Nu aranjaseşi cu mine ?" „Dar noi ne vedem în fiecare zi, nu fi egoist, e singurul meu prieten şi-apoi e un băiat aşa de bun, ţi-am spus că e ca un frate pentru mine." „Bine, faci cum vrei." (li revine în minte propoziţia aceea de 1a cinema-tograful din Modena : „Un sărut pe gură, cred. Ori tu vrei în alte locuri ?" Din păcate, e o situaţie aceeptată de-acum. Intr-un anume sens, dacă el s-ar irita, ea ar avea motiv să protesteze.)

Dar la unu şi jumătate Laide îi telefonează :
— Ascultă, dragule, ieşi acum?

— Eu nu, pentru ce?

— Va trebui să-mi faci un serviciu. Am rămas fără carne pentru Picehi. Ar trebui să mergi pînă la un restaurant şi să-i convingi să-ţi dea două sute de

grame de carne tocată, azi e duminică şi magazinele sunt închise.

E oribil, e degradant, totuşi numai ideea de-a o putea vedea pentru cîteva minute îl linişteşte. Nu e încă ora două cînd Antonio sună la uşa lui Laide cu cartonul de carne în mănă. Inainte ca uşa să se deschidă, aude dinăuntru o voce de bărbat. Ea îşi face apariţia îngrijorată:
— Scuză-mă, ştii, îmi pare rău, dar nu credeam că vii aşa repede.

Trebuie să intre. Marcello, aşezat pe-o canapea în bucîtărie, se ridică şi salută respectuos, are acelaşi ser molău şi insipid, în fond posibilitatea de-a fi numai un prieten bun pentru Laide nu-i chiar absurdă.

— Mda, acum trebuie să plec, spune Antonio.

— Chiar nu vrei să rămăi un moment?

— Nu, nu, sunt aşteptat. Şi tu ce mai faci ?
— Ei, acum ieşim, după ce papă căţelul. Mergem ,la cinema. Laide îl conduce la ascensor.

— Cel puţin la cină sper să vii cu mine.
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— Da, la cină poate.

— De ce poate?

— Auzi, tu mergi astăzi la birou?

— Azi e duminică, dar, dacă vrei....
— Da, facem aşa, te sun eu la birou la şase şi jumătate.

Se depărtează cu o ciudată senzaţie de murdărie, de nedreptate. Ei doi singuri în casă. Vor vorbi de una de alta, se vorjuca cu căţelul, vor răde în modul cel mai nevinovat, ce altceva ar putea să facă o copilă de douăzeci de ani şi un vlăjgan de douăzeci şi cinci? Şi totuşi asta crede el cu sinceritate. Dacă n-ar crede n-ar suporta. Această îneredere a lui îl salvează. Sigur, ceilalţi, obişnuiţi, care mai înţeleg anumite lucruri, s-ar prăpădi de răs.

La şase fix ea îi dă telefon.

— Uite, te rog să nu te superi, dar chiar nu ştiu cum să fac, sărăcuţu' acum pleacă în Franţa.

— Dar ţi-am spus !
— Ah, nu începe, te rog, ştii bine că nu-i nimic rău! Şi-apoi, îţi repet, el pleacă în străinătate.

Străinătate, străinătate, o vălvătaie de mănie care-l prosteşte, ca un automat la cină cu prietenii care de-acum nu se vor mai mira de nimic şi-apoi coşmarul nopţii solitare cu privirile ţintite pe cele două crăpături de pe tavan iar afară maşinile care trec vocile prostituatelor unde sunt cei doi? El va fi plecat într-adevăr sau în patul aflat la două pieţe de via Schiasseri se înfăptuieşte un supliment al amo-rului crepuscular?

La opt nu adormise încă. Se ridică lunatic, se îmbracă, se precipită spre garaj.

De data aceasta, la primul ţărăit al soneriei, Laide deschide imediat.

—Ce e?

— M-am săturat să fiu luat de prost pe faţă. Nu-ţi dai seama că...

— Gata, gata, nu e cazul să-mi ţii predici, ar trebui să-mi fii recunoscîtor.
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— Recunoscîtor?

— Da, pentru că aseară l-am lichidat. L-am trimis frumos să-şi dăruiască inima în altă parte.

— Pe iubitul tău ?
— Ce iubit, iubitul lui peşte, un porc ca toţi ăilalţi, uite ce e, iar eu cretina care-l credeam un băiat la locu'lui!
— De ce? Ce s-a întămplat?

— S-a întămplat pur şi simplu că după-masă m-a condus acasă, l-am întrebat dacă voia să urce un

moment şi cînd a fost sus mi-a cerut să merg în pat cu el.
— De ce? Te-a îmbrăţişat, te-a sărutat?

— Pe naiba! La început nm crezut că glumeşte, apoi cînd a pus măna pe mine i-am lipit o palmă da' una din alea pe care să şi le-aducă aminte toată viaţa ! Şi-apoi l-am pus să ia viteză. iar tu, în loc să fii mulţumit, vii aici să faci un şoc. Dar o să te

convingi vreodată, pontru numele lui Dumnezeu, că nu te mint ?
180

XXVIII
Incă e acolo, cu receptorul în mănă, nehotărăt dacă, cu faţa suptă şi crispată, cu faţa îmbătrănită, au trecut patru luni, astăzi e prima zi a anului dar este încă acolo cu receptorul în mănă nehotărăt dacă să telefoneze sau nu, fluviul îl tărăşte cu aceeaşi sălbăticie, nu izbuteşte să se agaţe de mal dimpo-trivă se află tot în mijloc unde viteza e maximă şi stănci tot mai mari ţăşnesc din adănc iar el se izbeşte de ele cu lovituri cumplite care-l devastează interior şi ar vrea să ajungă la mal însă îi e teamă pentru că dacă ar ajunge la mal fluviul nu l-ar mai tărî iar în fluviu, cu puţin înaintea-i, aleargă Laide însă ea alunecă uşoară pe ape şi ea nu se izbeşte între stănci, ea le zăreşte la timp ori măcar e ca şi cum le-ar zări şi ar luneca pe deasupra într-adins pînă cînd Antonio care o urmează să se izbească rău de ele însă poate că ea nici nu se gîndeşte la asta ea nu e rea numai că e ca un arici cu ţepii totdeauna afară, într-adevăr, într-o zi cînd se certau întrucît el îi punea din nou dinainte toate umilinţele îndurate Laide a spus ar trebui să mă înţelegi nimeni nu m-a iubit cu adevă-rat eu am impresia că toţi sunt duşmani care vor să mă tragă pe sfoară şi să profite de mine nu-i vina mea dacă m-a învăţat să-mi fie teamă de toţi da eu sunt mereu în stare de alarmă eu sunt numai spini eu încerc să mă apăr şi astfel se poate că n-am fost cu tine mai drăguţă dar ar trebui să mă înţelegi nu e doar vina mea.

Copil fiind, a alunecat odată pe o mică porţiune înzăpezită din Dolomiţi, încercînd o senzaţie ciudată. Suprafaţa nu era netedă ci, poate din pricina dezghe-ţului, era toată cu mici scobituri. Alunecînd cu o
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viteză tot mai mare, Antonio se izbea de marginile şanţurilor şi era tăvălit zdravăn: de parcă - îşi amintea prea bine - un gigant l-ar fi luat la scărmănat cu măinile-i nesfîrşite, iar el nu putea să reacţioneze ori să se apere, doar speranţa că alunecarea se va termina într-o adăncitură sau pe un platou, cum de fapt se şi petrecuse din fericire, altminteri risca să se zdrobească de stăncăria morenei aflate în adăncuri. Pe scurt, senzaţia de a se afla sub dominaţia unei forţe sălbatice infinit mai puternice decît el şi din cauza căreia el redevenea un uopil firav şi fără apă-rare. Ei bine, aceeaşi senzaţie i-o dădea aventura cu Laide, numai că de data asta nu era un uriaş invizibil ivit din munte, ci o fetişcană în carne şi oase care, trăgîndu-l după ea, îl izbea de colo-colo de ziduri, iar ea alerga cu neliniştita frenezie a celor douăzeci de ani si nici măcar nu-si dădea seama şi nici nu-i păsa dacă omul agăţat de coada lungului ei păr negru nu se mănjise tot tărşindu-şi mutra cu gura căscată de durere pe pietre, în prafsau în scărnăvii, era oare vina ei că el se ţinea agăţat cu atîta îndărjire? o supăra poate insuportabil greutatea acelui bărbat înalt şi gras cu părul cărunt agăţat dinapoia-i, cine ştie, dacă el ar fi slăbit strănsoarea, poate că ea s-ar fi oprit, s-ar fi răsucit înapoi şi ar fi venit să-l ajute, dar cît timp el o ţinea aşa era cu neputinţă.

Trecuseră patru luni, dar în aceste luni ea nu se schimbase, mereu punctuală, da, cu telefoanele şi cu întălnirile, chiar drăguţă şi chiar şi grijulic, în felul ei, totuşi pe acelaşi fond de indiferenţă totală. Marcello, da, dispăruse de la orizont şi nu erau motive să presupună că Laide şi-ar fi continuat viaţa de altădată. Ba chiar fusese un fel de lung intermezzo, pentru că ea se îmbolnăvise de o infecţie intestinală cu compli-caţii la inimă şi a trebuit să stea în clinică aproape două luni. Sigur, în aceste condiţii nu mai era acea nelinişte absolut iraţională de parcă Laide s-ar fi putut împrăştia dintr-o clipă-n alta şi n-ar fi fost de
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găsit. Dar şi în clinică fetişcana ştiuse să-l ţină pe spini şi să-l umilească, cînd cu incidentul odios de a-l numi unchi în prezenţa medicilor şi infirmierelor, apoi cochetăriile ei cu medicii, mai ales în zilele de criză, el, de pildă, stîtea în picioare la capul ei, ea, apucată de durcri, strîngea măinile unei medic drăguţ de parcă numai de la el ar fi putut obţine ajutor şi afecţiune, iar într-o scară cînd pornise să-i aducă un capot - fireşte, plecase să-i cumpere unul în cel mai bun magazin din Milano - iar camera era în penumbră, înainte să plece - infirmiera citea într-un colţ la lumina unei lămpi mici -, se înclinase ca s-o sărute, iar Laide îl respinsese cu un acees înfuriat de parc-ar fi vrut s-o violeze şi de parcă nimeni din clinica aceea n-ar fi priceput ce fel de unchi era el.

In plus, fusese misterioasa ei încăpătănare de a-şi prelungi la maximum internarea. Chiar şi cînd deja se simţea bine iar medicii vorbeau s-o externeze peste două zile, de fiecare dată se întămpla o nouă criză cardiacă cu o asemenea punctualitate încît Antonio se convinse că şi-o provoca ea însăşi: cu anumite pastilo excitante pe care i le cumpărase el, Laide îi spusesc că îi erau necesare prietenei ei Fausta care n-avea bani, iar el nu ştia ce fel de doctorii erau, însă tocmai în ziua următoare avusese primul atac violent, iar Fausta, pe care el o luase la între-bări, căzuse parcă din cer n-o rugase nicicînd pe Laide să-i cumperc pastilele alea, nici nu ştia măcar ce erau. Astfel, între îngrijorări neîntrerupte, trecu-seră alte săptămăni şi pînă la urmă ea ieşise de la clinică, dar acum, de frica unor noi crize, chema în fiecare noapte o infirmieră.

Chiar în prezenţa infirmierei Laide şi Antonio îşi petrecuseră ultima noapte a anului, o poveste foarte tristă, Laide în capot cu durere de cap, infirmiera apatică şi mută, senzaţia de ceva forţat la care Laide se supunea cu neplăcere, el adusese prăjiturele de la unul dintre cei mai buni băcani şi două sticle de
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şampanie, dar seara trecuse în faţa televizorului, iar cînd a sunat miezul nopţii Laide a continuat să privească televizorul care transmitea o serbare dintr-un mare hotel şi de-abia a gustat din şampanie, spunea că n-are chef, ea care, în privinţa şampaniei, se lăuda cu o competenţă specială şi-i povestea că în casa lui cutare sau cutare, prieteni de familie, se sărbătorea totdeauna cuDom Perignon sau Monopole.
Dar stai, ieri seară, ieri seară Laide nu se simţea bine, speranţa lui Antonio - se încăpăţăna totuşi să stea cu ea cu toată superficiala şi deşarta bucurie -era că urma să iasă astăzi la cină, fiind Anul Nou. Aseară îi spusese că da şi ţinînd seama de această promisiune Antonio a petrecut o dimineaţă liniştită, nu-l mai preocupă sfîrşitul acestei poveşti, măine şi poimăine erau termenele sale cele mai lungi, nu era cazul să se gîndească mai departe de poimăine, Laide se putea răzgîndi în ultimul moment.

S-a răzgîndit într-adevăr şi astăzi, la două i-a telefonat, regreta foarte mult, ieri seară era cu mintea aiurea din pricina durerii de cap, nu-şi amintise că astăzi era prima zi a anului şi în prima zi a anului ea totdeauna luase masa în familie, în afară de sora şi cumnatul ei vor fi mătuşile şi unchii, pe scurt, era cu neputinţă să lipsească.

El ce putea să-i răspundă ? In fond, a fost aproape mulţumit pentru că în seara asta o ştia în familie, adică într-o companie sigură, şi era sigur că a doua zi, dată fiind amănarea, va ieşi la masă cu el.

Dar apoi mintea a început să lucreze, nu-i straniu că Laide, totdeauna atît de precisă în ceea ce privea obligatiile, cu o memorie surprinzătoare cel puţin privind măruntele detalii ale existenţei, să nu-şi fi amintit ieri seară că astăzi era întăi ianuarie ? Nu era oare o scuză ca să iasă cu altcineva?

Ori de cîte ori îi veneau bănuieli de soiul acesta, ideea de-a trece la fapte şi de-a cerceta îi provoca un fel de greaţă. 1 se părea cevajosnic, necinstit, murdar.
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Adevăratul motiv pentru care nu acţionează e probabil frica, frica de-a o prinde pe picior greşit, de-a constata minciuna şi trădarea, de-a se vedea nevoit să-i dea papucii. La cît se simte de decăzut, această ultimă certitudine îl apără: dacă ar avea dovada că Laide îi pune coarne, cu siguranţă ar rupe cu ea pentru totdeauna.

Dar de fapt de data asta e simplu. E de-ajuns să telefoneze cu un pretext oarecare la sora ei spre ora mesei. Sora sau cumnatul, cu siguranţă nefiind puşi în temă, îi vor spune fără îndoială dacă o aşteaptă sau nu pe Laide la cină.

I-a trebuit timp să ia hotărărea aceasta. Toată după-amiaza a rumegat la birou toate ipotezele posi-bile, riscurile, posibihtatea unor complicaţii. Nu, nu e chiar nici o primejdie. în jur de şase, ca aproape totdeauna, ea l-a căutat la telefon, rugîndu-l din nou să o ierte, promiţîndu-i că va ieşi cu el măine, spunea că se simte mai bine, părea veselă, afectuoasă chiar, „Ciao, iubire", i-a spus ca rămas-bun, „te rog să nu faci în seara asta pe fluturaşul".

Dar ce greu trece o amiază! Inainte de opt şi un sfert, opt şi jumătate, nu era decent să dea telefon. iar ceasurile nu mai trec, priveşte încontinuu la ceas şi nu e încetineala plictiselii, e o încetineală clocotind de furie, de parcă acea precipitare frenetică a întămplă-rilor lui din ultimele luni ar fi făcut drum-întors, iar sub minutele care nu mai trec s-ar fi aflat un huruit compact de roţi care merg în sens invers prinzînd din zbor limpul care lenevea, pentru ca el să-şi piardă rnintile.

E deja nervos cînd ceasul de la birou îşi declanşează acel clic astenizant arătînd opt fără zece. îşi dă seama că trebuie să aibă o faţă năucă. lese în goană. N-o găsi oare un cauciuc dezumflat din întămplare? Nu, cauciucurile sunt în ordine. Repede acasă la mama. Ajunge la opt şi cinci. Doamne, încă zece minute de aşteptare.
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Cina e gata, dar cui îi arde de măncare ? Ca să nu observe ceilalţi, se străduieşte să înghită cîteva linguri de minestra. Fără o vorbă.' Mama îl priveşte cu o tristeţe care de-acum s-a transformat în obişnuinţă. Tot cu ochii pe ceas. Opt şi zece.

— Cum de nu mănănci cotlet? Cotletul milanez era pe vremuri măncarea ta preferată.

— Mda, iau o bucăţică, nu ştiu de ce, dar în seara asta n-am poftă.

Opt şi treisprezece.

Are puterea să aştepte pînă la opt şi şaptesprezece. De fapt, chiar dacă ar suna la nouă, n-ar fi acelaşi lucru? Ba chiar mai bine. Poate că Laide întărzie. Dar să reziste mai mult nu poate.

— Imi cer scuze, am uitat, trebuie să dau un telefon.

Merge dincolo, formează numărul, din fericire postul nu e ocupat. Dar nu răspunde nimeni. E posibil să nu fie nimeni. Intr-o zi Laide îi spusese că telefonul se află în dormitorul sorei ei. Şi dacă din bucîtărie nu se aude? Cine ştie, poate că-i mai bine aşa, dacă nu răspunde nimeni nu-i rămăne altceva de făcut. o amănare, nimic altceva. Exclude posibilitatea de-a lua hotărărea fatală în seara asta.

Nu, cineva răspunde. o voce de bărbat, trebuie să fie cumnatul.

— Mă scuzaţi, sunt Dorigo, aţi putea, vă rog, să o chemaţi pe Laide la telefon pentru un moment?

— Dar Laide nu e aici.

— Ah, nu cinează la dumneavoastră?

— Nu, n-o aşteptăm în seara asta.

— Atunci vă rog să mă scuzaţi, bună seara.

— Nu face nimic.

Acel ceva infernal înăuntrul pieptului, palpitaţie durere devastare lopeţi încinse care sapă. Avea, pentru Dumnezeu, motive să bănuiască.

Si dacă ar încerca s-o sune pe Laide? Dacă e acasă încă? Ce-l costă dacă încearcă?
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Acel pronto cu r-ul graseiat, acea voce parcă obosită, temătoare, impasibilă, care-i place atît de mult.

— Pronto, eu sunt. Mi-ai spus că mergi să iei masa cu sora ta, dar nu-i adevărat.

— Cum nu-i adevărat? în clipa asta ieşeam din casă.

— Am telefonat la sora ta şi mi-a spus că nu te aşteaptă.

— Pentru că m-am răzgîndit.

— Şi unde mergi atunci?

— Merg să mănănc de una singură. Dar acum te rog să mă laşi pentru că mă aşteaptă taxiul.

— Atunci mergi cu mine.

— Nu. Un nu dur şi hotărăt.

— Şi de ce nu?

— Pentru că nu vreau. Şi pe urmă n-am chef să stau la discuţii, taxiul nu stă după mofturile mele.

— Iţi spun să ieşi cu mine.

— Şi eu îţi spun că nu.

— Atunci merg să te aştept acasă.

— Nu, nu vreau. o umbră de nelinişte. Şi pune receptorul în furcă.

A îimebunit? Niciodată n-a făcut şi n-a vorbit aşa. Trebuie să fie ceva nou. De data asta trebuia să fie un altul. Şi pentru acest altul e gata chiar să rişte ruptura. E dispusă să piardă, între el şi celălalt, aproape o jumătate de milion pe lună.

Mai bine aşa, îşi spune Antonio prosteşte, oricum, una sau alta trebuia să se întămple. Dar e ciudat. Ea totdeauna atît de precisă şi interesată de bani. Probabil i s-au aprins călcăiele. Ori e vorba de unul mai bogat decît el?

îngrijorarea şi nervozitatea din primul moment s-au transformat într-un curios sentiment necunoscut, tumultuos, dinamic, hotărăt.

Precum cel care pentru prima oară, după ce a reflectat îndelung, se îndepărtează de balconul unde e
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agăţată o frînghie dublă şi se aruncă în gol. Ca atunci cînd începi bătălia şi reuşeşti să nu te gîndeşti la altceva, iar în înfierbăntarea ei dispare şi frica morţii. Ce se va întămpla după aceea ? Nu are importanţă, orice se va întămpla, nu se poate face alteum. După atîtea manevre, diplomaţie şi minciuni, în sfîrşit jocul cu cărţile pe faţă. Deocamdată, Antonio se simte, oricum, aproape uşurat.

Soseşte acasă la Laide către zece fără zece. Sună la uşă.

— Cine e? - vocea infirmierei.

— Sunt Antonio.

Uşa se deschide. Cu atît mai bine. Tereza, infirmiera, nu pare mirată, e fată de la

munte de vreo treizeci de ani, care pare mai degrabă

indiferentă la orice.

—Auziţi, domnule, spune, vă rog să nu-mi faceţi necazuri. Doamna Laide mi-a ordonat să nu răspund la telefon şi să nu deschid uşa la nimeni. Dumnea-voastră rămăneţi acum ?
— Eu o aştept.

— Nu vă supăraţi dacă mă uit la televizor?

— Nici vorbă!
Merge în bucîtărie, se aşază pe canapea şi încearcă să citească un număr dintr-un Topolino* găsit pe etajeră. Sunt o grămadă. Dar îi trebuie altceva decît Paperon dei Paperoni. Astea sunt orele cumplite. Faptul că o fetişcană a ieşit la masă cu un bărbat într-unul dintre multele restaurante din Milano în prima seară a noului an nu are nici o importanţă pentru omenire, dar pentru el, Antonio, ar putea să fie sfîrşitul lumii,

Cine ştie cum, îi trece prin minte să sune la mama.

— Te rog, mama, a telefonat cineva?

— Da, adineauri, trebuie să fi fost... mă rog, ai înţeles.

Renumită reviată cu benzi desenate, fumetti, pentru copii.
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— Ah, bine, nu contează. Ciao, mama. A dat telefon. Speră că poate nu voi veni la ea acasă. Evident, e îngrijorată. Peste puţin, în mod sigur, o să telefoneze aici ca să afle.

Intr-adevăr, după nici zece minute telefonează. Două apeluri, apoi linişte. Convenţia prin care se anunţă. Tereza vine să răspundă în capot. El îi şuşo-teşte: nu-i spuneţi că eu sunt aici. Intr-adevăr, Tereza spune: nu, doarnnă, pînă acum nu, nu a telefonat nimeni. Deşi în casă e linişte, Antonio nu poate auzi cuvintele din receptor.

— Ce-a spus?

— Nimic, a întrebat dacă aţi venit.

— Şi nimic altceva?

— Nu, mi-a repetat să nu deschid nimănui.

Ah, jigodia, acum vrea să-l dea afară pe uşă? După tot ce a făcut pentru ea! Da, da, asta-i ultima dată! Dar cel puţin să-i spună cîteva în faţă după cum merită, dacă e nevoie o va aştepta chiar pînă măine dimineaţă.

E ultima oară. Deşteptîtorul de pe etajeră arată unsprezece fără cinci. Aşezat pe canapeaua din bucă-tărie. Lumina aprinsă. Pe etajeră marele gănsac de pluş pe care Antonio i-l cumpărase cînd era internată în spital. Linişte. Maşini în trecere. Alături, la tele-vizor, se dă Cafeneaua lui Goldoni, Tereza se uită indiferentă. Minutele trec încet. Fiece minut înseamnă o palmă în plus. Acum frigiderul începe să toarcă. Unsprezece şi cinci. Antonio priveşte cu insistenţă mobilele, păpuşile, aceste lucruri mărunte de fetiţă pe care nu le va mai vedea. Pe masă e o lumănărică de Crăciun aşezată pe conuri de brad şi cu panglici. Şi ea nu vine. Pe frigider e un coşuleţ de pai închis la culoare cu un căţeluş înăuntru pe care el i l-a dus la spital. Toată această iubire azvărlită degeaba. Ea glumeşte. Ea n-a înţeles nimic. Deasupra uşii un văsc aurit de la Crăciun. La ce oră s-o întoarce?

Telefonul. De data asta fără apelul convenţional. Tereza răspunde, pare-se că nu-i ea.
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— Nu, doamna e în oraş. Nu, nu cred că măine are nevoie.

— Cine e?

— E cineva de la telefoane, cel de la serviciul de deşteptare, întreabă dacă măine trebuie să o tre-zească pe doamna.

— Păi cum aşa ?
— Păi, eu nu ştiu. Cred că e cineva pe care-l cunoaşte doamna.

Pănă şi cu cei de la Stipel face graţii, s-o fi încurcat şi cu acela. Se întoarce în bucîtarie, ia din nou Topolino. Aude cum Tereza stinge televizorul dincolo.

— Domnule, zice fără să-şi facă apariţia, atunci eu aş merge să mă culc.

Douăsprezece noaptea, douăsprezece şi trei sf'er-turi. Unde-o fi? S-a dus la cinema, cum îi e obiceiul, la ora asta ar trebui să fie înapoi. Naivul! Cu totul altceva decît cinema! Poate că rămăne în oraş toată noaptea. N-are importanţă, chiar de-ar crăpa, el stă aici pînă cînd se întoarce tărfa aia. o, Laide, o, dragostea mea, de ce mi-ai făcut una ca asta? Dar la unu şi un sfert sună iar telefonul. E ea.

— Nu, doamnă, zice Tereza, care în mod ciudat nu s-a dezbrăcat pentru noapte, ...ei asta-i, da' ce puteam să fac?...Bine, noapte bună, doamnă.

Imediat el:
— Ce-a spus?

— A spus că a venit acasă, dar v-a văzut maşina aici.

— Şi atunci nu vine ?
— Nu, a spus că merge să doarmă la hotel. Ce imbecil! Nu putea să-i treacă prin minte? Coboară imediat, merge să parcheze maşina pe o stradă laterală, apoi se întoarce în apartament. Va aştepta.jură că va aştepta. Dar la ce bun să aştepte dacă ea s-a dus la hotel ? E atît de sătulă de el încît merge să doarmă la hotel fără o bucată de săpun doar ca să-l evite pe el? Ori e numai frică?
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Tereza priveşte, apatică.

— Dar dumneata, Tereza, scuză-mă, nu ai înţeles după atîta vreme, cine sunt?

— Cum?

— Da, zic, doamna ţi-a spus cine sunt eu?

— Totdeauna mi-a spus că sunteţi unchiul dănsei.

— Unchi pe naiba! Puţin îţi trebuia să-nţelegi, vezi bine.

Disperarea. Cine e această Tereza? Ce-i poate spune această Tereza? Nimic. Dar el trebuie să-şi verse amarul.

— Şi eu... şi eu... tot ceea ce am făcut pentru ea... vezi dumneata ce nefericit sunt?... Să-mi pierd capul pentru o ...o...

E un copil, un copil bătut pe nedrept. Se azvărle pe pat cu faţa în jos, scuturat de hohote.

— Ei, domnule, liniştiţi-vă,..
Se ridică. Măsoară penibilul scenei.

— Mă scuzi, ştii, dar uneori...

— Oh, domnule, oricui i se poate întămpla.

— Hai, du-te la culcare.

— Şi dumneavoastră aşteptaţi mai departe?

— Nu, dar vreau să-i scriu două rînduri. In bucîtărie găseşte o foaie de hărtie de scrisori,

merge să scrie în salon, unde e o măsuţă cu tăblia de

sticlă.

„Laide", scrie, „după ceea ce s-a întămplat, este mai mult decît limpede că între noi totul s-a

sfîrşit.

Cred că faţă de tine m-am dovedit totdeauna bun şi răbdător. Dar dincolo de o anumită limită nu se poate trece.

îţi doresc să-l găseşti pe acela ea..."

în acest moment sună telefonul. E unu şijumătate.

Ca o fiară. li smulge Terezei receptorul.

— Pronto, eu sunt.

li răspunde un declic. Laide a întrerupt convorbirea.
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Dacă telefonează, înseamnă că e încă nesigură. Nu ştie ce să facă. Poate că nu are nici bani de hotel.

Aproape imediat telefonul sună din nou. Răspunde Tereza, dar Antonio îi smulge telefonul din mănă. La celălalt capăt o voce vesolă aproape.

— Ei, acu' mă-ntorc acas'!
— Bine, atunci te aştept.

Două, două şi un sfert. Tereza e la culcare, maşinile trec din ce în ce mai rar. Antonio nu a terminat scrisoarea, nici nu mai e nevoie, o să-i spună totul prin viu grai. Da, îşi dă seama, ar fi mult mai eficient dacă ar pleca acum, fără să-i lase nici măcar un rînd. Să fie în stare de asta. El trebuie

s-o vadă, fie şi pentru ojumătate de minut, s-o vadă încă o dată!
La trei fără zece o maşină opreşte dedesubt. Apoi, în casa adormită, zgomotul uşii de la intrare, pocnetul uşii de la ascensor, găfăitul ascensorului.

El se află în picioare dinaintea uşii. Ştie ce trebuie să facă. Două palme. Cel puţin.

Dar dacă asta face o scenă şi face o criză de inimă, dacă trebuie să cheme un medic?

Ea intră, palidă, cu ochii rotunzi larg deschişi, cu expresia de jivină speriată şi hăituită.

— Ciao, îi spune.

Şi iată-l copleşit de o oboseală mortală. Ceva i-a fost strivit înăuntru, o sfîrşeală, o disperată indi-ferenţă.

— Cu cine-ai fost?

— Cu o prietenă de-a mea.

— Şi unde-ai stat pînă la ora asta?

— Acasă la prietena mea.

— iar eu trebuie să fiu cretin ca să te cred.

— Faci cum crezi. Tereza unde e?

— De unde să ştiu eu? Imi închipui că doarme. Neputinţa de-a găsi cuvintele potrivite, cele mai

elementare cuvinte ca să-şi salveze demnitatea. Un
gol, o surpare, resemnarea înfrîngerii.
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Ea intră în salon, vede imediat foaia scrisă pe jumătate, o apucă fără un cuvănt şi face din ea un cocoloş pe care îl aruncă în bucîtărie.

— Citeşte, citeşte, ai face bine să citeşti.

Fără să-i răspundă, ea intră în toaletă lăsînd uşa deschisă şi se-aşază să facă pipi.

Ce mai aşteaptă Antonio? Ca eventual să-i dea ea lui o pereche de palme? Ca şi cum nu i-ar fi dat deja destule ! Ori aşteaptă din partea ei o rugăminte de iertare?

Ce iertare? A fost în oraş cu o prietenă, nu a făcut nimic rău. Mai degrabă el. Ce femeie ar rezista cu un tip aşa de plicticos?

A spus adio în loc de ciao. Vezi să-i pese lui Laide de-asta! Lui Laide îi e somn. iar măine dimineaţă la nouă are programare la coafor.
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XXIX
A aşteptat o zi, sigur că Laide o să dea un semn nici dacă moare jură n-o să-i dea un telefon ar fi ultima degradare ar fi ca şi cum i-ar spune sunt aici scuipă-mă de altfel ea a citit cu siguranţă scrisoarea începută de el şi lăsată pe masă, în prezenţa lui Laide a aruncat-o la gunoi fără s-o citească da' nici vorbă că de îndată ce el a ieşit a dat fuga s-o citească nu c-ar interesa-o pe ca scrisorile lui Antonio dar de data asta trebuie să se fi speriat oarecum la urma urmelor şi-o fi dat seama că a sărit cam mult peste cal.

A aşteptat două zile, ea o face desigur pe ofensata de parcă Antonio ducîndu-se să u astepte acasă ar fi tratat-o fără respect şi-apoi, se ştie, cînd eşti vinovat tactica cea mai bună e să faci tu pe ofensatul. Se înţelege, faptul că Laide nu i-a telefonat încă îl îngrijo-rează. E ciar că e vorba doar de un tertip, în conştiinţa lui gîndul că aceasta ar fi o ruptură adevărată n-'a încolţit nici măcar ca ipoteză. iar dacă ea ar lua în serios scrisoarea lui Antonio, dacă ar recunoaşte că a întins prea mult coarda, dac-ar fi convinsă că Antonio, oricît ar fi de slab, oricît ar fi de îndrăgostit, nu poate face altceva decît să-i dea papucii ? Şi de unde ştie, la urma urmei, că Laide se teme? Poate că de-acum nici nu-i mai pasă de el. Aiurea, de unde să găsească ojumătate de milion pe lună?

A aşteptat trei zile, începe să-i fic rău, e mai departe sigur că ea o să apară aşa că o să-i ceară lertare şi o să se arate spăşită o să reapară cu serul ei de mică haimana, de parcă nimic nu s-ar fi întămplat, sigur o să apară, ca să fii căutat de femei nu-i nimic mai bine decît să pui picioru-n prag ori să te arăţi indiferent, totuşi e ciudat chiar dacă acum arc destui
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bani în urma unei moşteniri de ojumătate de milion de la lichidarea firmei unde lucra mama, sumă care i-a revenit zilele trecute.

A aşteptat patru zile de-acum ţărăitul telefonului la birou îl străpunge de fiecare dată ca o frigare electrică la jumătatea coloanei şi un şoc se propagă tăindu-i respiraţia. Da, crede el, cu toate paralele de care dispune acum o să se ambiţioneze mult timp, cît timp e sigură că-l are mai departe sub papuc, ea răde desigur gîndindu-se la suferinţa lui, la orice oră din noapte se trezeşte îşi zice uite la ăla chiar în clipa asta se gîndeşte la mine, ce satisfacţie o fi pe capul ei. Cine ştie cum îşi freacă măinile şi poate chicoteşte cu amicele ei nu asta nu prietenă n-o are decît pe Fausta şi ea ştie bine ce fată tembelă şi aiurită e Fausta şi are îneredere-n ea pînă la un punct dar frecîndu-şi măinile da spunînd: ăla vrea să facă pe jignitul, zău? Acum îi arat eu: nu-i tele-fonez cel pufrin o 1ună cît am bani şi aşa la sfîrşitul lunii îl găsesc cuminte ca un căţel la picioarele mele mai ceva ca la-nceput. Ăsta-i tratamentul care i se potriveşte: el crede că pentru alea cîteva lire trebuie sa stau noapte şi zi în adoraţie? Da' eu am douăzeci de ani, eu trebuie să reapir, arn nevoie de-o anume libertate, nu-i intră asta-n cap? şi atunci îl înnebunesc de gelozie, ştiu ce-şi închipuie, unchiuleţul meu îşi închipuie că trec în continuare de la un mascul la altul şi se-ngălbeneşte şi îşi aprinde ţigară după ţigară şi poate de supărare merge după fetiţe sperînd să-i placă şi s-o poată uita pe Laide măcar pentru cîteva ore iar pentru el o să fie încă şi mai rău oh oh oh oh de ce sunt puţine ca Laide pe lumea asta şi-apoi chiar admiţînd că găsesc una mai frumoasă ca Laide dar e greu, chiar frumuseţea ei, chipul gura pulpele ţăţicile, n-o să facă altceva decît să-mi amintească chipul gura pulpele ţăţicile lui Laide care nu că sunt mult prea frumoase dar sunt unice pe lumea asta şi tocmai de chipul acela, de gura aceea, de pulpele acelea are el nevoie şi toate celelalte chiar
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dacă tot atît de frumoase însă e greu îi întorc pur şi simplu stomacul pe dos. Aşa reconstituie Antonio gîndurile lui Laide şi o urăşte pentru că ştie că totul este adevărat, ba chiar e şi mai rău, pentru că în calculele lui strategice Laide pune mare preţ pe pro-priile resurse fizice şi nu evaluează ce înseamnă pentru Antonio modul ei de a se mişca, de a merge, de a vorbi, de a-şi mişca gura, de a răde, de a se strămba, de a săruta, delicioasa ei pronunţie atît de milaneză cu acel straniu r aristocratic.

A aşteptat cinci zile şi ea nimic, e limpede de-acum că Laide a hotărăt să joace tare că tot nu are nimic de pierdut, chiar dacă va da semne de viaţă peste o lună tot nu va fi în postura de înfrăntă ci dimpotrivă, va fi regina înduplecată care pînă la urmă acordă îndelung aşteptata îndurare redîndu-i viaţa şi lumina sclavului neobrăzat. Dar dacă peste o lună, cînd ea va telefona, el i-ar trănti receptorul? Dacă peste o lună boala-i va trece ? Dacă peste o lună Laide nu va mai fi pentru el decît o amintire penibilă? Dacă peste o lună el îşi va găsi o fată la fel de drăguţă dar mai amabilă, mai blîndă, mai atentă şi măcar mai pricepută la jocurile amoroase? Vis preafrumos, Antonio ştie că este o utopie, un miracol de necrezut, pentru el nu poate fi decît Laide, doar Laide îi poate aduce pacea şi la anul şi peste doi ani.

A aşteptat şase zile. în dimineaţa asta n-a mai rezistat, e prea mare nevoia de-a afla cel puţin dacă Laide e la Milano sau nu-i în vreo călătorie cu cineva. A rugat atunci un coleg să formeze numărul lui Laide şi să întrebe de avocatul Romani. A răspuns o voce de femeie. „Şi cum era vocea ?" „Era o voce de femeie." „Tănără?" „Aşa părea." „Pronunţa cu r?" „A, da, chiar mi s-a părut că vorbea cu r." „Şi cum era? o voce veselă sau amărătă?" „Nu, nu mi-a părut prea veselă." „Dar ce-a spus exact?" „Nimic. Vedeţi c-aţi greşit numărul. Ce voiai să-mi mai spună ?"         ' Aşa se purta, acoperindu-se tot mai mult de ridi-   ;
col, de parcă n-ar fi ajuns deja de basm printre toţi
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cunoscuţii cu povestea asta. Şi-apoi părea cretin. Păi cum să nu fi ghicit irnediat Laide că era un telefon pus la cale de el ca să testeze terenul? Ce triumfpe capul ei! Să ştie că Antonio nu mai rezistă de-acum şi nu îndrăzneşte să-i telefoneze direct, dar nu mai poate, furia, neliniştea şi gelozia l-au făcut groggy, încă două, trei zile şi-apoi se va arunca la picioarele ei salivînd de poftă şi cerîndu-i iertare. Ce idiot! Acum se simte chiar mai sigură, nu se va grăbi să dea semne, poate că va amăna telefonul cine ştie pentru cînd.

A aşteptat şapte zile. în speranţa de-a afla ceva a mers la doamna Ermelina încercînd să pară indife-rent, a întrebat-o dacă avea cumva să-i prezinte vreo fată ca lumea. Dar aceea a intuit imediat, imediat i-a cerut noutăţi despre Laide.

— Ah, păi n-o văd de mai multă vreme. Dar dumneavoastră ?
— Nimic. N-am mai văzut-o din aprilie. I-am tele-fonat o dată, pe-atunci încă, vă jur, nu ştiam că era cu dumneavoastră, voiam să-i prezint un domn bine şi ea mi-a dat întălnire, dar n-a apărut. iar după aceea n-am mai insistat, între timp mi s-a spus că dumneavoastră vă interesaţi de ea, ştiţi, în cazuri din astea eu mă retrag.

— Cine v-a spus?

— Nu-mi aduc aminte, lucrurile astea se află repede, ştiţi, amicele... nu mai ştiu dacă a fost Flora sau Titti. Dar cum, dumneavoastră n-o mai vedeţi?

— Deloc. Făcea cam prea multe mofturi.

— Ca de obicei. Dumneavoastră veţi fi răsfăţat-o iar ei i s-o fi urcat la cap. Sunt nişte fetişcane proaste, cînd dă norocul peste ele nu fac altceva decît să-i dea drumul. Un bărbat ca dumneavoastră! Nu ca să vă fac un compliment, dar orice fată, mai frumoasă chiar decît Laide, ar fi ţinut cît mai străns un aseme-nea bărbat. Nu c-ar fi rea, ştiţi... în ce mă priveşte, trebuie să spun că e o fată de treabă, dar ştiţi cum se-ntămplă? Poate c-o avea o prietenă invidioasă
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care-i dă sfaturi rele...sigură pe ea asta da, cam prea sigură pe sine...cu dumneavoastră domnule...dac-ati şti...

— Ce anume?

— Mde, nu fac nici un rău dacă vă povestesc... Intr-o zi, cînd avea o întălnire cu dumneavoastră, vedeţi o fi fost a treia sau a patra oară nu mai mult, după ce aţi plecat a început o discuţie... prostii... pentru un tailleur pe care-l lusăe de la mine, abia acum mi-aduc aminte, era o rochie princesse trico-tată de culoare cenuşie.

— Da, mi-aduc aminte.

— Oh, aşa, vedeţi că nu vorbesc aiurea?... Pe scurt, eu trebuia să mai primesc cincisprezece mii de lire... iar Laide pretindea... mda, dar asta nu are nici o importanţă, nu-i aşa? ...era de faţă şi cumnata mea, mi-amintesc foarte bine, dumneavoastră o cunoaşteţi, ei, şi la un moment dat, ca să i-o retez scurt, îi spun cumnatei mele: „Inseamnă că atunci cînd telefo-nează dottor Dorigo o să-i căutăm pe altcineva, mai ales că-i cunoaştem de-acum gusturile..." Ei, vă vine să credeţi? Laide şi-a ridicat uite-aşa pumnul şi-a spus: ^Dottor Dorigo ? Mă faceţi să răd. Pe dottore eu îl ţin de-acum înainte uite-aşa, eu cu dottore fac tot ce vreau!" Aşa că noi am rămas... Inţelegeţi? De-abia vă văzuse de trei, patru ori şi deja i se urcase la cap!
— Dar în aceste ultime zile dumneavoastră v-a dat vreun semn?

— Din cîte ştiu, nu... dacă n-o fi telefonat cînd nu era nimeni acasă... Dar staţi liniştit. De asta n-o să scăpaţi uşor... o ştiu eu... se crede cine ştie ce şi' pe urmă, cînd are nevoie... Dumneavoastră trebuie să fiţi tare, înţelegeţi? Să nu vă treacă prin minte să-i telefonaţi! Ţineţi-vă tare! Veţi vedea dacă n-o să se-ntoarcă la picioarele dumneavoastră, tărîndu-se ca un vierme.

A aşteptat opt zile. o fărămă de speranţă. Azi dimineaţă a sunat telefonul la birou, el a răspuns,
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dar de la celălalt capăt nu vorbea nimeni, se auzea totuşi că asculta cineva, apoi a pus receptorul jos. Atunci a întrebat-o pe centralistă dacă era un bărbat sau o femeie: era o femeie, Ea, probabil. Credea poate că el va ceda, sondajul telefonic de ieri o făcuse să creadă că are victoria în palmă. Dar au trecut alte două zilc, începe şi ea să fie îngrijorată.

A aşteptat nouă zile. Deocamdată nimic. Fără putinţă de întrerupere, gîndul îi este fixat asupra lui Laide, cu cît timpul treee, cu-atît umilinţa e mai cumplită. După toată dragostea pe care i-am dovedit-o! Şi-i sporeşte furia de-a nu se fi purtat ca un bărbat. De ce în noaptea de Anul Nou, cînd s-a întors cu puţin înainte de trei dimincaţa, n-a avut curajul să-i tragă o pereche de palme? Dar nu două pălmuţe, trebuia chiar să-i turtească mutra cu două scatoalce, s-o pună jos, oricîte scene i-ar fi făcut după aceea. S-ar fi simţit alt bărbat dacă i-ar fi dat o lecţie. Chiar cu preţul de-a nu o mai vedea. Pe cînd acum el este cel învins, iar dacă ea nu revine, Antonio îşi va roade ficaţii ani în şir, ea va avea tot dreptul să-l dispre-ţuiască, să-l acopere de ridicol în faţa tuturor, să-i prefere mocofani robuşti siguri pe ei din cei care, la o adică, ştiu să umfle mutrele fetiţelor putori cu un plescăit de scatoalce.

A aşteptat zece zile. Şi-a fixat o întălnire cu doamna Ermelina pentru după-amiază. Doamna Ermelina i-a promis, foarte satisfăcută, că-i va prezenta o bru-neţică „care pare sora lui Laide". In realitate, Antonio merge acolo în speranţa că va afla ceva. Prin reţeaua ei de fete, Ermelina are mereu o grămadă de infor-maţii. „Sora lui Laide", o anume Luisella, era oarecum genul firav şi umil, dar destul de drăguţă şi mai degrabă insipidă la pat. Cînd Antonio şi-a făcut din nou apariţia în salon, Ermelina i-a spus:
— Am aflat că alaltăieri seară Laide era jos la Due. Mi s-a spus că era foarte drăguţă. Avea o rochie roşie. A dansat toată seara. E adevărat că are o rochie roşie?
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— Da, a cumpărat-o acum o lună. Şi despre celălalt nu aţi aflat nimic ?
— Nici un celălalt...Ah, staţi o clipă.-.Luisella!

—Vin imediat, răspunde fata din baie, şi reapare puţin după aceea îmbrăcată.

—Auzi, Luisella. Tu n-ai cunoscut din întămplare pe o anume Laide?

— Laide? o brunetă, nu? Cu părul lung?

— Da, chiar aşa. Eşti prietenă cu ea?

— Vă rog frumos. Am cunoscut-o la Iris.

— Aia din via Moscova? Pe care-au băgat-o pe urmă la răcoare ?
— Da, chiar aceea.

— Dar cum se poate, Luisella, o fată ca tine să meargă la Iris? Aia nu-i o casă onorabilă! Mi-au spus... Mi se spunea că acolo era un bordel în toată legea... cred şi eu că au băgat-o la zdup.

— A, păi eu am fost doar de două ori, apoi am înţeles cum mergea treaba, ce-a fost a fost. Dumnea-voastră aveţi dreptate, doamnă, acolo era mai ceva ca la bordel. Unul intra, altul ieşea, o vănzoleală continuă.

— Şi acolo era şi acea Laide ?
— Aceea era cu program permanent, de la unu la prănz pînă seara.

— Şi ia zi: căţi făcea ?
— Ce ştiu eu? Dacă te luai după căţi veneau, pe puţin nouă, zece pe zi- Şi-apoi era băiatul lui Iris, mi-amintesc că-şi făcea mendrele şi-n fiecare zi înainte să vină clienţii trebuia s-o faci şi cu el, în loc de aperitiv. Ah, trăgea tare, aceea... Dar de ce mă-ntrebaţi?

Şi Luisella îl privi pe Antonio. Antonio era palid, pentru el erau informaţii îngrozitoare.

— Si de unde era Laide asta? întrebă cu o spe-ranţă firavă.

— Nu ştiu dacă din Napoli sau din Calabria, spune Luisella, îi ziceau Terroncina*.
* De la terrone, peiorativ prin care italienii din Nord îi desemnează pe cei din regiunile sudice.
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— Ei, cu-atît mai bine, spune Antonio, mi se

părea imposibil să...

— Nu, nu putea să fie ea, spune şi doamna

Ermelina, care ţine la calitatea mărfii sale, am înţeles imediat că nu-i ea... Altfel aş fi aflat. Laide nu-i

genul care se aruncă aşa,

A aşteptat unsprezece zile. La urma urmei, a dovedit destul că ştie să se ţină tare, acum n-are decît să-i şi telefoneze, n-o să-i cadă faţa: aşa e Antonio tentat să creadă. Apoi pricepe că e tot mai rău. Şi-apoi orele şi zilele trec, tot mai gravă şi catastrofică îi pare capitularea lui, dacă el ar ceda primul. De ce să arunce aşa rodul unor cazne atît de lungi? pînă şi doamna Ermelina, care se pricepe la treburi de-astea, îl sfătuieşte să se ţină tare. Dar e cumplit. Telefonul e aici, la mai puţin de o jumătate de metru. Ar trebui să ridice receptorul. Să rotească discul cu numere. Ar răspunde vocea ei. ^Pronto." 1 se pare că aude din nou cuvăntul rostit de ea cu acel amestec de teamă, de nepăsare, de plictis, de neru-şinare, voce scumpă, sunet minunat, îl va mai putea

auzi din nou?

A aşteptat douăsprezece zile. Acum ar fi trebuit

să dea un semn, pentru bani, nu pentru altceva. Acum nu mai e nici o îndoială. Laide şi-a găsit pe altcineva care-i dă poate mai multe parale şi care locuieşte poate în afara oraşului şi vine s-o întălnească o dată sau de două ori pe săptămănă, în rest îi lasă o libertate absolută. Altfel nu se explică. într-una din zilele astea o va întălni foarte elegantă, poate la volanul unei Giulietta Sprint, îl va privi, nici nu-l va

saluta măcar.

A aşteptat treisprezece zile şi tot nimic. S-a întors

la doamna Ermelina care pare a fi mai aproape de frontul ostilităţilor şi poate avea noutăţi de la sursă. I-a găsit o fată de la ţară splendidă şi admirabil şcolită în ale amorului, dar pare un animal, atît e de grosolană şi incultă. Odată isprăvită ceremonia, a găsit în salon o altă fată, o tănără doamnă
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căsătorită de curînd. „Aşa-i că seamănă puţin cu Laide?" El răspunde da din complezenţă, dar nu-i adevărat. Ghemuită pe divan cu un ser melancolic şi plictisit, fata îşi arată frumoasele pulpe robuste, disproporţionate de restul corpului, şi îl priveşte cu indiferenţă: oricum, domnul acela nu-i astăzi pentru ea. Apoi cele două fete pleacă.

— Spuneţi-mi, doamnă, aţi aflat ceva?

— De Laide?

— Exact.

— Nu, nu am aflat nimic.

— Ei, doamnă, aş vrea să-mi promiteţi ceva.

— Dacă pot, cu plăcere.

— Uite, dacă întămplător vă telefonează, că mă anunţaţi imediat.

— Nici vorbă, vă anunţ imediat, dar veţi vedea că n-o va face.

— N-ar fi rău deloc să aranjăm o întălnire ca şi cum eu aş fi o nouă cunoştinţă a dumneavoastră. Şi s-o găsesc deja dezbrăcată în pat, vă-nchipuiţi ce-ar mai sări în sus ?
— Nu, asta nu, înţelegeţi! Dacă Laide mă sună, eu vă anunţ, dar atît. Dumneavoastră sunteţi un prieten. După ce s-a întămplat, eu n-o mai aceept pe Laide în casa mea.

— Totuşi, era una din cele cu clientelă, nu? Antonio are plăcerea perversă de-a se răni, de a-şi răsuci degetul în rană.

— Nu pot să zic ba. Cu ea, cu Flora şi Cristina am avut anul trecut un sezon bun.

— Şi spuneţi-mi, ultima dată cînd a venit a fost cu mine?

— Precis.

— în ziua aceea cînd a plecat la Roma?

— Ce bine vă amintiţi! Exact în ziua aceea ! Dar Dumnezeu ştie dac-a plecat la Roma.

— Eu am condus-o la gară. , — Şi vreţi să ştiţi unde-a plceat după aceea?

— De ce, n-a luat trenul?
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— A dus valizele la biroul de bagaje şi-a alergat imediat la Ersilia, prietena mea, o cunoaşteţi, nu? La iuţeală un client.

— Dar de unde aţi aflat?

— Păi doar mi-a spus Ersilia! Dar partea frumoasă nu-i doar atît. Să fi fost patru, patru şi jumătate, şi-mi telefonează: cum, nu trebuia să pleci ? îi spun. Da, plec în seara asta, zice, dar acum aş avea nevoie să vin la dumneavoastră, sunt cu cineva. Păi vino, zic, în ziua aceea nu aşteptam pe nimeni. Bun, după nici măcar zece minute o văd venind cu un ins ceva de speriat, să-i zicem o pocitanie bătrănă, să fi avut pe puţin şaizeci de ani, uite-aşa o burtă, o gură fără dinţi, Dumnezeu ştie unde l-o fi pescuit, poate la piazza Fontana unde se ţine tărg. Mi-a produs o asemenea jale că am tras-o deoparte. Da' ce faci, Laide? Da, ştiu, zice ea, e ceva de-ţi face scărbă, dar ce vreţi, eu am nevoie de bani! Pe scurt, v-o jur, dottor Tonino, dacă mi-ar fi spus uite-aici un milion dacă mergi în pat cu ăsta vă jur că aş fi spus nu. Şi aceea pentru cinci, zece mii poate...

A aşteptat paisprezece zile. Ororile aflate de la Ermelina nu sunt de ajuns ca să-l demoralizeze, sunt doar poveşti îndepărtate cînd el nu era pentru Laide decît un client oarecare, ba chiar faptul că de-atunci nu a mai căutat-o pe Ermelina demonstrează că a fost cinstită cu el. Cine ştie cîte altele, avînd chiar un prieten bogat care le întreţine, frecventează case de rendez-vous, iar dacă au maşină seara pornesc la bătălie. Şi-apoi, cine ştie dacă poveştile astea sunt adevărate, femeile se pricep de minune la inventat mărşăvii! Şi-apoi, fie şi poveşti adevărate, numai că nu au nici o legătură cu Laide, e aşa de uşor să transfere mizeria de la una la alta, şi doamna Ermelina are tot interesul, în fond, să-l îndepărteze de Laide, cu serul acela cumsecade face probabil orice ca să-l descurajeze, n-a făcut-o Laide să-şi piardă un client fbarte bun? iar el cretin să înghită acele infamii. Dar au trecut deja paisprezece zile, el nu
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mai poate lupta, în anumite clipe i se pare că trăieşte într-un vis cumplit, confuzie, delir înceţoşat, în anu-mite momente Laide nu mai există, 'nu a existat meiodată, n-o va mai vedea nicicînd, şi totuşi el are nevoie de ea, fără ea nu poate trăi, fără ea lumea e goală, nu are sens, ca un robot porneşte la birou, doar Dumnezeu ştie dacă va mai putea lucra, într-o zi sau alta îşi va da seama că e un om terminat, deschide uşa, în mod ciudat e aprinsă lumina, o vede aşezată la masa lui de lucru pe ea care-l aşteaptă si îl priveşte cu ochii rotunzi larg deschişi. E palidi, hăituită, prost pieptănată.

— Sunt aici, zice.

— Şi ce mai faceţi? spune el cu puţinul suflu pe care-l mai are.

— Ce-ai vrea să fac? Rău.
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XXX
începură din nou să se vadă ca şi cum nimic nu s-ar fi întămplat. Ea, încăpăţănată, nu-şi recunoştea vina din seara Anului Nou. Fusese într-adevăr cu o prietenă, repeta, iar dacă nu a vrut să iasă cu Antonio era numai pentru că Antonio nu avea îneredere în ea, asta nu putea suporta. Nu-i intrase-n cap lui Antonio că ea nu spune minciuni?

Incepură să se vadă ca mai înainte, ba chiar mai des, dar în privinţa ei Antonio nu reuşea să facă lumină. Dimpotrivă, din zi în zi, o dată cu neliniştea obişnuită, creştea un sentiment obscur ca şi cum un final, o concluzie, o catastrofă s-ar fi apropiat. Inţele-gea mai mult ca niciodată că un gest de forţă, o renunţare completă şi definitivă ar fi fost salvatoare. Nu se simţea în stare de asta. Gîndul lui era con-centrat mereu, cu dureroasă obsesie, asupra ei, ce făcea, unde era, cu cine, ce mai punea la cale.

Şi ca omul de pe plută care nu distinge, din mijlocul fluviului uriaş, conturul malurilor în întuneric şi îşi dă seama că vărtejul creşte tărîndu-l spre un abis necunoscut, tot aşa Antonio, fără să poată explica motivul, simţea apropiindu-se scadenţa inevitabilă pe care continuase s-o amăne cu nechibzuită încăpă-ţănare. Acel soi de bulboană în care se lăsase prins cu aproape un an în urmă îşi strîngea progresiv rit-mul, coborărea se prefăcea în prăpastie. In anumite momente i se părea chiar că Laide îl privea cu un fel de nelinişte, de parcă ar fi gîndit: tu, Antonio, eşti de fapt un om de treabă, regret ceea ce se întămplă, regret să pierd ajutorul tău, dar ce să fac, nu-i vina mea!

Acum intervenise o nouă complicaţie. o mătuşă a lui Laide, unica persoană din familie care o iubea,
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spunea ea, fusese internată în spital, bolnavă de cancer. Şi cum se simţea foarţe rău, iar la spital asistenta de noapte lipsea, trebuia ca rudele cele mai apropiate să meargă s-o supravegheze. La trei sau patru nopţi îi venea rîndul lui Laide. Spitalul era departe, în împrejurimile dinspre Porta Nova, mai mult decît spital propriu-zis era un mic azil pentru bătrăne doamne bolnave. Mătuşa era instaiată într-o cămăruţă, dar nu exista alt pat. Aşa că trebuia să se mulţumească cu un fotoliu de vinilin. Uneori, dacă mătuşa se liniştea, Laide venea acasă la unu, unu şijumătate. Alteori trebuia să-i rămănă alături pînă în zori.

Putea Antonio să se opună? II atinse bănuiala că toată povestea putea fi o minciună. De fapt, i-ar fi fost uşor să controleze. iar Laide îi relata despre mătuşă detalii aşa de precise, simptome, necesitatea operaţiei imediate, dorinţele ei privind funeraliile şi mormăntul. Numai după una din aceste nopţi de veghe trecuse pe la biroul lui Antonio şi arăta chiar ca cineva care a petrecut o noapte albă; înţolită în două, trei pulovere vechi, slabă, palidă, cu pungi sub ochi.

Dar se petrecu un episod curios. Intr-o seară, cînd ieşiră împreună la masă, Laide propuse, contrar obi-ceiului, să meargă acasă la ea. Infirmiera era plecată de o săptămănă, nu era nimeni, ar fi putut face dragoste. Apoi, spre unsprezece şijumătate, trebuia să treacă să-şi ia sora ca să meargă împreună la spitalul mătuşii. Totuşi, spera să se poată întoarce acasă către unu sau două.

Laide era mai degrabă deprimată, însă în seara aceea se dovedi afectuoasă în pat, cum nu mai fusese de luni întregi. Chiar dacă nu băuse la cină, părea chiar excitată. pînă la urmă, o seară simpatică şi veselă.

La unsprezece şi un sfert se pregăti de ieşire. — Cum de-ţi pui rochia nouă? Ca să petreci o noapte în spital ?
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— Ştii, voiam s-o arăt mătuşii mele, e încă atît de curioasă, vrea să ştie totul despre mine, pînă şi ce am măncat la prănz şi la cină. Şi-apoi, ţi-am spus, astă-seară sper chiar să pot să i-o retez şi să mă întorc să dorm acasă. Nu-ţi pot spune ce înseamnă să-ţi petreci o noapte întreagă pe fotoliul ăla nenorocit!
— Atunci, te conduc la sora ta?

— o nu, Antonio, tu va trebui să rămăi aici.

— Ce să fac eu aici?

— Ştii, prietena mea din Veneţia trebuie să vină la Milano şi mi-a dat întălnire telefonică la miezul nopţii. Poate şi să nu telefoneze, pentru că eu i-am scris între timp. Dar dacă telefonează şi nu găseşte pe nimeni?

— Ei, şi ce pot eu să fac?

— Tu, în caz că telefonează, ar trebui să-i spui că mătuşa mea e la spital şi zilele astea sunt foarte ocupată. Oricum, dacă vrea să vină, să-ţi spună dacă trebuie să-i rezerv o cameră la hotel.

— Scuză-mă, dar n-ai putea aştepta pînă la miezul nopţii?

— Nu, pentru că dacă ajungem la spital prea tărziu, deja pun o grămadă de întrebări dacă venim după zece.

Ea pleacă, el rămăne singur să constate ciudă-ţenia acestei poveşti. Pentru ce în noaptea aceasta Laide trebuie să meargă la spital cu sora ei? Şi de ce trebuie să meargă s-o ia? Şi de ce a evitat ca el s-o însoţească ? Nu-i cusută cu aţă albă povestea cu apelul

telefonic?

într-adevăr, nu telefonează nimeni. La douăspre-zece şi un sfert se întoarce acasă. La unu îl sună Laide, vrea să ştie dacă prietena a telefonat, îi spune că a coborăt pentru o clipă într-un bar la colţ, a ajuns la timp, căci se pregăteau să închidă, că acum se întoarce la mătuşa, că în noaptea asta mătuşa e liniştită şi că ea speră să se poată întoarce acasă ca să doarmă. „O să-ţi telefonez măine dimineaţă la birou. Ciao."
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Şi de ce Laide i-a dat telefon acasă? Chiar era nevoie? Curios: e ca şi cum ar fi dorit să se asigure că Antonio s-a întors la el ăcasă.

Indoiala. Cu cît Antonio se gîndeşte mai mult, cu atît relatarea lui Laide i se pare mai puţin convingă-toare. Prea multe complicaţii, prea multe pretexte ca să meargă singură, prea multe telefoane. Să vedem puţin: dacă a vrut să fie liberă ca să se întălnească cu cineva şi-apoi să se întoarcă acasă cu acesta, ce-ar fi putut să pună la cale? Exact ceea ce a făcut astă-seară. Să-l linistească pe Antonio cu un neobianuit elan carnal, ca să plece şi să doarmă în pace, să invoce vizita la mătuşă ca să poată pleca înainte de miezul nopţii, să inventeze telefonul de la Venetia ca să evite compama lui, să telefoneze la AntOnio spre ora unu ca să fie sigură că el e deja acasă.

Antonio e lungit pe pat, cu lampadarul alături, ţeapăn în angoasa care-i sporeşte, fixează la nesfîrşit cele două crăpături în formă de 7 de pe tavan, care-i par de-acum o mustrare enigmatică, simbolul grafic al înseşi măhnirii sale, E trecut de trei cînd, pe neaşteptate, urzeala bănuitei înşelătorii i se revelă cu o limpezime fulgerătoare. Să-ncerce să-i telefo-neze ? Nu-i poate folosi la nimic, i-ar răspunde că s-a întors puţin mai devreme. Să meargă direct la ea acasă? Dar nu-i mai bine să aştepte pînă măine dimineaţă? Dacă-i cineva la ea, măine dimineaţă la opt şi jumătate tot în pat îl găseşte, garantat, după o noapte de amor. iar vizita lui va părea mai puţin ciudată. Va născoci un pretext. De exemplu, îi va spune că din motive de muncă trebuie să ajungă în orăşelul universitar şi că a urcat în trecere să o salute. în fond, un gînd amabil.

Ce noapte înspăimăntîtoare cu orele care nu mai trec şi somnul care nu vine! La şapte şi jumătate e deja în picioare, la opt deja în stradă. Deşi pare cu neputinţă, totul continuă ca de obicei, un soare flasc iese fără voie din ceaţă, lumea intră şi iese din case, din magazine, din cafenele, bărbaţi şi femei merg cu
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obişnuitele lor feţe crispate la lucru şi la îndeletnicirile zilnice, la colţ doi ucenici zidari glumesc între ei, automobile şi camioane trec vijelios, nu se observă în jur nici un semn premonitoriu, desigur nimeni nu se gîndeşte la Laide, nimeni nu-şi imagi-nează că peste puţine minute lumea se va scufunda poate.

E opt şi un sfert cînd maşina se opreşte dinaintea casei lui Laide. Priveşte în sus, Jaluzelele sunt trase. Intră. Din cabina ei, portăreasa îl vede şi-i face un apatic semn de salut. lese din ascensor la etajul trei. Rămăne cîteva clipe pe palier, dacă nu cumva dincolo de uşă se aud voci. Dar e linişte.

în sfîrşit, apasă pe butonul soneriei. Ar putea deschide uşa cu cheia, dar nu i se pare corect. Nu-i răspunde nimeni.

In timp ce infernul i se ridică în piept, iar inima-i izbeşte cu lovituri de ciocan, sună îndelung a doua oară. Nimic.

Apasă atunci butonul cît poate, ceilalţi locatari n-au decît să protesteze. Soneria nechează obraznic, de parcă toată clădirea intră în vibraţie.

Cînd, în sfîrşit, recurge la cheie, ştie că e inutil, Laide şi-a lăsat cheia în broască. A lui Antonio se răsuceşte abia pe jumătate.

Sună pentru a patra oară. 1 se pare că din aparta-mentul vecin răzbat voci de protest.

Coboară ca un nebun, nu-i pune portăresei nici o întrebare, cuprins de o durere bestială aleargă la un bar din preajmă şi cere o fisă de telefon.

Işi putea imagina: linia e liberă, dar nu răspunde nimeni. Dacă Laide ar răspunde, ar fi obligată să şi deschidă, iar Antonio e prea aproape de casă; băr-batul care e cu ea n-ar avea timp să iasă, probabil că-i încă în pat, gol.

Ce poate să facă? înfrănt încă o dată? Laide va găsi explicaţia cea mai nevinovată. In această clipă, în timp ce el iese din bar, ea poate că-l spionează, victorioasă, printr-o crăpătură ajaluzelelor. (iar din
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pat, o voce somnoroasă: „Ei, s-a cărat moşneagul? .... Hai, fii cuminte, întoarce-te-n pat la căldurică!") Uşor de prevăzut. Cînd Antonio îi telefoncază de la birou după ojumătate de oră, Laide îi răspunde în sfîrşit.

— Dar pot şti de ce n-ai venit să deschizi? Am sunat cel puţin zece minute.

— A, da, mi s-a părut că aud ceva, dar mi-era tare somn. Pe urmă, iişa de la cameră era închisă şi am crezut că a sunat cineva la vecinii de-alături.

— E imposibil să nu fi auzit!
— Dac-aş fi auzit, aş fi venit să deschid usa, nu ? Am un cap cît o minge. Nici nu ştiu cum de-am auzit telefonul. M-am îndopat cu gardenal. Mă durea capul în aşa hal, cînd m-am întors azi-noapte. Am luat trei pastile dintr-o dată. Da' cum de-ai venit?

— Şi pe urmă ce-nseamnă să te-ncui inăuntru cu cheia? Atunci la ce mai sunt bune cheile pe care mi le-ai dat?

— Ascultă, scunapule, ai răbdare! De cînd nu mai e infirmiera, mi-e frică să stau singură noaptea.

Sunt explicaţii mulţumitoare? Nu. Şi totuşi, la fiecare cuvănt al ei parcă un balsam miraculos i-ar stinge paniea. Vocea are un ton atît de sincer şi autentic, cu neputinţă să fie minciuni. Nici măcar un demon n-ar reuşi să mintă atît de bine.

Şi-apoi, e aşa de plăcut să-i dai crezare ! Adorabilă josnicie' Poate da, poate nu, Antonio va fi obligat într-o bună zi să n-o mai creadă, să ia o hotărăre cumplită. Dar deocamdată nu, totul e încă, formal, în ordine, totul poate continua ca mai înainte.
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XXXI
Nu, simţi nevoia să afle. Un prieten îi prezentă pe un anume Imbriani, fost locotenent de carabi-nieri, detectiv particuiar în prezent. Imbriani veni la biroul său, e un bărbat de vreo treizeci şi cinci de ani, aparent deschis şi simpatic.

— Un fel de azil pentru doamne în vărstă ? întreabă la sfîrşit. Ştiţi numele exact?

—Azilul Elena, mi-a spus. Pe via Sormani, trebuie să fie o clădire modestă.

— Via Sormani...via Sormani... nu-mi amintesc.

— Trebuie să fie prin zona Porta Nova, cel puţin aşa mi-a spus ea.

Imbriani îşi lasă blocnotesul.

— Mda, zice, pe cît s-ar părea, treaba nu-i grea. Dimpotrivă, foarte uşoară, aş spune. Dacă nu se ivesc ceva piedici. Dar vă spun pe loc, eu am destulă experienţă în treburi de genul ăsta... vă spun pe loc că după toate probabilităţile cercetarea va fi inutilă...

— De ce inutilă?

— Nu vom găsi nimic. îmi închipui că totul e aşa cum spune domnişoara.

— Cum de ştiţi asta?

— Dragă domnule, în acest caz e prea uşor un control. Dac-ar fi ceva de ascuns, pare-se, domni-şoara ar fi găsit un alibi, să-i spunem aşa, mai sigur, nu trebuie mult, şi-o spun împotriva interesului meu, ca să afli dacă într-o casă de sănătate e un anume bolnav şi cine vine să-l vadă, noaptea mai ales.

— Şi cînd credeţi că-mi veţi putea spune ceva?

— pînă măine, poimăine cel tărziu, sper, numai să nu apară dificultăţi.

— Dificultăţi de ce gen?
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— Nu-mi pot închipui. Dar e totuşi bine, cel puţin în meseria mea, să prevezi toate piedicile posibile.

Locotenentul Imbriani plecă. Antonio rămăne singur. E tărziu. în birou e o linişte neplăcută. Loco-tenentul Imbriani are dreptate: pare imposibil ca Laide, ca să-şi mascheze întălnirile nocturne, să fi inventat o poveste atît de naivă. Şi totuşi, Antonio o cunoaşte. Ştie cît se-nerede fetişcana în naivitatea lui. în momentul în care locotenentul Imbriani a ieşit din birou, Antonio a înţeles c-a deschis, în fine, poarta interzisă. Nu ştie cu precizie ce se află îndă-rătul ei, însă e sigur că se vor ivi de-aici noi angoase şi umilinţe, că va ieşi ultima minciună, el se va afla de faţă, nu va putea să se prefacă a nu vedea chiar dacă va privi într-altă parte şi va bate ceasul de care el se teme ca de o iremediabilă condamnare.

Punctuală cu promisiunea făcută, Laide îi telefonă peste cinci minute, asigurîndu-l cu informaţii pre-cise ca o soţioară grijulie şi nevinovată. Şi totuşi, el simte că Laide se îndepărtează de el, această mică fiinţă proaspătă, cutezătoare, impertinentă, autentică se transformă de-acum într-o amintire neverosimilă, într-un soi de poveste, de personaj inventat. Pentru o clipă ieşise din lumea ei populară, împrăştiată şi misterioasă, el se înşelase că o poate aduce în propria-i viaţă, burgheză, onestă şi respectabilă, viaţă pe care o dispreţuieşte în fond, dar care-i aparţine prin legă-turi de sînge. Nu, n-a fost de ajuns iubirea. Banii, respectul, grijile, devotamentul n-au fost de ajuns. Incet-încet, ea se desparte acum de el, iese din casa şi din viaţa lui, iat-o cu pasu-i neînfricat spre enigma-tica inimă a oraşului sau pe care de obicei n-o vede nimeni printre scene monotone şi intense, printre netedele curţi fumegoase şiroind de ploaie, printre ecourile luxului, în vestibulul marilor palate, cobo-rînd pe nesfîrşite coridoare de linoleum, în unghe-rele catacombelor viciului, printre şuieratul poştei penumatice, rotaţie de polizoare, urlete, plănsete şi răsete, furnicar de oameni neobosiţi şi secîtuiţi,
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săruturi grăbite, umbre de aventurieri în contre-jour, cămăşi verzi de chirurgi, pînde telefonice, o nebu-nească amestecîtură de dorinţe, eforturi şi iluzii care arde mocnit în mulţimea ce soseşte pleacă din nou se amestecă se desprinde şi dispare în timp ce altă mulţime aidoma se avăntă şi cufundă în vărtej.

De aici din clădirile care înconjoară biroul lui, el îl simţea retrăgîndu-se în sine, acest tainic Milano străin cronicilor şi Bsedeker-urilor. Şi casele lui şi acoperişurile solzoase, străzile prea repede traversate se închideau încet între golfuri de întuneric şi reflexele vinete ale păcatului îndepărtîndu-se de el, Antonio, şi ducînd-o pentru totdeauna departe pe Laide a lui.

iarăşi sentimentul acela de-a fi pătruns într-un vis aiurea şi nepotrivit sieşi pe cînd o forţă cu mult peste voinţa şi convingerile sale îl tărăşte departe de parcă el ar fi fost un biet nenorocit oarecare şi nu un bărbat de cincizeci de ani cu respectata lui poziţie în lume. Precum trufaşul prinţ care, din ordinul rege-lui, e despuiat şi biciuit în public şi pus în lanţuri la văsla unei galere; iar regele nu-i explică şi el nu ştie motivul şi totuşi pricepe confuz că trebuie să existe un motiv bine întemeiat.
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XXXII
Caută în ghid via Sormani. „Corso Garibaldi a treia la dreapta", citeşte, „prin vicolo del Fosetto", ciudat, chiar străduţa unde cu doi ani în urmă o văzuse dispă-rînd în seara aceea pe tipa nemaipomenită cu aspect spaniol. Care a crezut apoi că ar fi fost Laide. Insă Laide îl asigurase că n-a călcat niciodată pe-acolo.

E unsprezece şi un sfert. iar Laide i-a spus că în seara asta merge spre ora zece să-şi viziteze mătuşa. Nevoia de-a şti, de-a vedea. Poate a băut mai mult, nu-l mai înspăimăntă ceea ce cu cîteva ore înainte l-ar fi tulburat, ideea de-a se prezenta el însuşi la azil şi de-a întreba de ea, riscul de-a se pomeni într-o situaţie exagerat de stănjenitoare sau de-a o face pe Laide să turbeze, o ştie, sunt chiar lucrurile care-o rănesc mai tare, dorinţa de a-şi băga nasul în treburile ei personale, de-a cerceta, demonstraţia de neînere-dere totală.

A hotărăt să meargă, toată furia acumuiată în atîtea luni de îngrijorare şi aşteptări da, probabil că-i beat, pînă şi strada pe care locuieşte i se pare oarecum deformată, cu lucruri pe care nu le-a văzut în atăţia ani, şi maşina se mişcă cu o curioasă souplesse, pare să anticipeze, la frăne şi la curbe, dorinţele lui.

Lasă maşina în piazza San Simpliciano şi o por-neşte pe jos, lume puţină, îşi dă seama că merge cu o grabă absurdă. încetineşte, aprinde o ţigaretă, iată-l la colţ. Intuneric, străduţa veche se înfige între case vechi cu crăpături mari de cărămizi care privesc din năpărlirea tencuielii. Există un felinar acolo unde u'licioara se lărgeşte într-o minusculă piaţetă.
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Un bărbat e preocupat să închidă un oblon cu lacîtul. Un altul stă nemişcat şi fumează, proptit de colţul unei case.

Dintr-o parte iese o femeie îmbrăcată în negru cu o maşină sport, el îi iese înainte:
— Scuzaţi, doamnă, ştiţi întămplător unde e azilul Elena?

Femeia se opreşte să-l privească, scoate capul.

— Pensiunea Elena? Ştiţi ceva? Nu mă-ntrebaţi pe mine. Nu mă-ntrebaţi aşa ceva pe mine!

Şi demarează înfuriată.

Ce semnificaţie au cuvintele femeii? Ce sens are comportamentul ei? Antonio priveşte înjur, din feri-cire alcoolul îl menţine în acea excitaţie convulsivă. Trebuie să fie aceea la dreapta via Sormani. Există o tăbliţă, dar nu poate citi în penumbră.

— Scuzaţi, îl întreabă pe bărbatul nemişcat care fumează, ştiţi unde este via Sormani?

Bărbatul e un tinerel, curios, mai adineauri îi părea un bărbat de cincizeci, cincizeci şi cinci de ani, dar e un tinerel cu un chip ironic şi cumsecade.

— Căutaţi pe cineva? e răspunsul, de parcă acolo ar fi fost feuda lui, iar el avea dreptul să ştie.

— Via Sormani, repetă Antonio, azilul Elena.

— Ah, azilul Elena, surăde şi azvărle o gură de fum, pensiunea Elena!
— Pe-aici, pe-aici, zice tinerelul, făcînd un semn cu degetul mare în direcţia străduţei, o casă galbenă, nu vă puteţi înşela, e un felinar la intrare.

— Mulţumesc foarte mult.

— N-aveţi de ce, şi surăde din nou.

Străduţa e prost luminată, o pisică, un sunet îndepărtat de pian, dar e pian sau radio? La stînga, un gang umbreşte o curte, Antonio s-a întors, tine-relul e tot la colţ nemişcat şi-l priveşte.

La lumina răspîndită de felinarele rare şi chioare înaintează pentru vreo cincizeci de metri, însă casa galbenă cu felinar la intrare nu e, Antonio observă
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că dinaintea unei porţi masive stă o prostituată în aşteptare fumînd, are părul negru adunat în coc, îl priveşte cu un surăs dulceag, atunci Antonio o întreabă:
— Scuzaţi, domnişoară, îmi puteţi spune unde-i azilul Elena?

Buzele roşii se întredeschid, luceşte un dinte de aur.

— Pe mine mă întrebi, frumosule, pe mine? Şi răde fulgerător. Dar, scumpule, e casa aia galbenă.

Face un semn. Antonio se întoarce, pentru că femeia i-a făcut semn spre strada de unde vine el, acum o vede puţin maj departe, casa galbenă are o mică uşă la intrare şi chiar deasupra ei un mic felinar de fier forjat cu geamuri roşii translucide, curios, trecuse chiar pe dinaintea ci fără s-o vadă, lucru de-a dreptul de neînţeles.

— Mulţumesc, zice Antonio şi se apropie de casa galbenă. Uşa e închisă.

Antonio priveşte în sus. E o casă cu două etaje, destul de conservată, dar veche, persienele sunt trase toate, dar două dintre ele filtrează lumina.

Ce azil ciudat, se gîndeşte, nici măcar o tăbliţă, apoi se hotărăşte să sune.

Zgomotul unui zăvor, dinapoia uşii, paşi repezi ca pe sandale cu toc. Uşa se deschide. E o femeie spre treizeci de ani, cu ochii şi buzele pline de fard, intens vulgară e gura, atît de lungă şi subţire.

— Ce doreşte domnul? întreabă cu surăs tămp. Nu are treizeci de ani, e o bătrănă, are vreo şaizeci ca nimiea.

— Aici e azilul Elena?

— Cu siguranţă. Ce doriţi?

— o căutam....o căutam pe domnişoara Laide Anfossi.

— Ah, Laide, zice bătrăna, şi aprobă de multe ori din cap, ca şi cum ar fi fost la curent cu totul. Atunci mergeţi deasupra, la primul etaj. Sunaţi şi-o veţi găsi pe Laide.
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o rampă cu o oribilă balustradă roşie, o uşă cu trei canaturi şi geamuri translucide, o plăcuţă de alamă: „Elena Pistoni." Tentaţia de-a o lua la goană, dar a apăsat deja pe sonerie.

Luinina care se aprinde, paşi, o umbră, cea care deschide e o doamnă slabă, îmbrăcată în negru, destul de distinsă.

— Domnul ? întreabă ea, se vede că e suspicioasă.

— Aici este azilul Elena? Doamna răde:
— Mde, să-i zicem aşa! Dumneavoastră, scuzaţi... cine v-a trimis?

— Imi cer scuze, spune Antonio, o căutam pe domnişoara Anfossi, Laide Anfossi.-.mi-a spus că astă-seară vine să-i ţină companie mătuşii bolnave...

— Oh, şi o uimire complezentă luminează chipul plăcut, aşa deci? Bine, bine, intraţi... Insă Laide, pardon, domnişoara Anfossi, cred că e ocupată un moment.

— Aţi putea-o chema?

— o, da, desigur, trebuie să aveţi însă puţină răbdare, luaţi loc, vă rog.

îl introduce într-un salonaş, mobile moderne de un gust oribil, un covoraş fals, televizor, serviciu de ceai de porţelan argintat, pe pereţi trei copii groso-lane după Millet.

— Luaţi loc, luaţi loc... Mă veţi scuza... dacă doriţi să fumaţi, acolo, în cutia aceea...Cinci minute, nu mai mult... Cuni e gata, v-o trirnit.

— Ce-nseamnă gata? se întreabă Antonio, calcu-lînd acum imprudenţa de-a fi venit.

— E acolo, la mătuşa? întreabă, cu o rămăşiţă de speranţă.

Doamna îl priveşte pentru o clipă, neînerezătoare. Apoi:
— Sigur, şi aceentuează cu un da din cap la fiecare cuvănt, de parcă ar repeta o formulă. - Fireşte. Mătuşica nu-i prea bine în seara asta! Dispare cu un rnic hohot de răs.
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Antonio rămăne singur, se aşază pe un mic fotoliu Stil o mie nouă sute cu profil aurit, e singur, doamna a lăsat un parfum greţos de mosc,'de dincolo linişte, uneori crămpeie de voci, un hohot de răs.

In strămtul spaţiu rămas între uşori şi perdea se profilează în tăcere un chip. Cineva care pîndeşte salonul.

Indispoziţie, dorinţa disperată de-a o lua la fugă. Antonio se ridică în picioare. Draperia e înlăturată încet şi apare o fată fără fard în capot, brunetă, foarte frumoasă, cu faţa obosită şi apatică.

— Dumneavoastră, domnule, zice, cu surprinzătoare încetineală, dumneavoastră, domnule, o asteptati pe Laide?

—Da.

— Dar cine sunteţi... dumneavoastră?

— Eu.-.eu sunt un prieten.

Fata îl observă în tăcere. Apoi, cu voce joasă:
— Dac-aş fi în locul dumneavoastră.... Şi cu dreapta face un gest ca pentru a-l invita să plece.

— De ce? E bolnavă astă-seară mătusa?

— Cum?

— Mătuşa lui Laide, zic. E internată aici, nu?

— Exact, zice fata cu o expresie identică cu a doamnei de adineauri, mătuşa...mătuşa-

Tace iarăşi, îl priveşte din nou ca şi cum ar vrea să descifreze ceva. în sfîrşit:
— Se simte rău, spuneţi...

— Mătuşiea...din fericire Laide e cu ea... biata mătuşă....veniţi, veniţi...hai, veniţi să v-o arăt...n-o să bage nimeni de seamă.

II ia de mănecă, îl pofteşte să iasă.

— Dar eu...

— Veniţi, vă spun...Nu vreţi s-o vedeti pe Laide? Ocupată cu fapte de binefacere?...veniţi atunci... Dar nu faceţi zgomot cu pantofii...

Atunci Antonio îşi dă seama că fata e în picioarele goale.
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Din vestibul fata îl introduce într-un culoar strămt întunecos, deschide o uşă, intră într-o cameră la fel de întunecoasă. Dar la stînga, de la o uşă cu geamuri translucide şi acoperite cu o perdeluţă, e filtrată lumina unei odăi vecine.

— Veniţi aici... şi staţi nemişcat.,.o auziţi? în camera de alături o voce de bărbat, apoi o voce

de femeie cu aceent milanez, cu un r caracteristic. Nu, nu, la ce bun tot acest supliciu? Antonio dă

se se retragă, însă fata îl ţine.

—iat-ope Laide... nue interesant?...biatamătuşă bolnavă? îi şopteşte.

Acum el ascultă. Prin uşa cu geam vocile distincte, ca si cum ar fi fbst acolo.

El:

— Deloc rele, bravo. Mici, da' drăguţe...lasă-mă să pun măna...

— Hai.-.mai degrabă dezbracă-te.

— Un pupic mai întăi.

Linişte.

Apoi bărbatul:
— Auzi ceva, frumoaso...Cum trăieşti tu?

— Cum adică?

— Zic. Tu trăieşti doar din astea...din ghiduşiile astea?

— eu...cu am un amic.

—Ah? Şi-i darnic?

— Mda, nu pot să mă plîng...

— Bătrăn?

— Bătrăn nu, dar nu-i nici un flăcăiaş.

— Şi-ţi place de el?

— Auzi vorbă...

— Şi te lasă liberă?

— Pe naiba! Un ăla gelos!
— Şi-atunci cum faci? Ca să vii aici, de pildă, cum faci ?
— Dacă-i vorba d-asta! îi spun că am o mătuşă bolnavă şi că trebuic să o veghez noaptea.
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— o mătuşă bolnavă! Nemaipomenit! Şi el a înghiţit-o ?
— A, el înghite orice!
— Atunci satisfă-mi o curiozitate.

— Ce anume? Dacă te dezbraci între timp...

— Dacă-ţi dă bani destui, cum de mai vii aici?

— Banii nu-s niciodată destui, spunea bunicul. Un hohot de răs.

— Da' n-ai terminat cu dezbrăcatul ?- - .Hai repede, te rog, că mi-e frig.

Antonio o aude pe fată murmurînd:

— Acum vrei să vezi?

El face semn din cap că nu.

— Hai, că merită....Uite acolo sus e o găurică în lemnul uşii...aşteaptă că-ţi aduc un scăunel. Vocea bărbatului:
— la zi, frumoaso, cine-i aici în camera de-alături ?
—Nu-i nimeni. Nu vezi că-i întuneric? Hai, că doamna m-a zorit.

— De ce ? După mine... E altă mătuşică de îngrijit ?
—Nu, nu aşa, îmi tai răsuflarea.,.Maică, da' greu mai eşti...

— E, lasă... nu te-oi teme că te spargi...

Antonio se ridică prudent pe scăunel, ajutat de fata necunoscută. Intr-adevăr, acolo e o gaură de unde se poate vedea.

Scena oribilă, de-atîtea ori imaginată, infernală, chiar distrugerea vieţii sale, iat-o aici.

Un trup alb şi musculos de tănăr îngenuncheat pe pat, călare pe ea, întinsă. însă chipul ei nu se vede. El vede doar picioarele goale desfăcute. Se sărută?

Pe neaşteptate el se ridică, de parcă ea l-ar fi respins. iat-o pe ea care se ridică la rîndu-i în capul oaselor, rezemată de perne. lată-i faţa.

Dar nu este ea. Este chipul Florei, este chipul sceretarei de la biroul său, e faţa plină de suliman a bătrănei care i-a deschis adineauri uşa, dar nu este
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ea. Este o femeie monstruoasă. E o faţă iată şi umfiată de buldog. Cu buze scărboase întredeschise fixează ochiul lui Antonio prin minuscula gaură din uşă şi răde, răde, se desface toată într-un răs sălbatic.

Antonio tresare, surprins de-a fi adormit în fotoliul din dormitorul său. Doamne, ce vis!
Aşadar nu era adevărat, aşadar realitatea e cu totul alta?

Dar umbra oribilă a coşmarului e înăuntrul lui, umple camera, putrezeşte înjuru-i deasupra lumii.
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XXXIII
Apoi totul s-a petrecut vijelius si fără vreun şoc. Aşa cum o nenorocire îndelung temută se înfăţişează omului pe neaşteptate într-o formă diminuată, cu formalităţi banale şi sufletul ostenit s-o aceepte.

Locotenentul Imbriani i-a telefonat dimineaţa la birou. E parcă puţin măhnit din cauza previziunilor dezminţite de realitate.

Azilul există, mătuşa există, dar infirmierul şef neagă în mod hotărăt veghea nocturnă a rudelor. o fată ce corespunde semnalmentelor a venit în vizită de două ori cu o doamnă, după-amiaza, la orele per-mise. Nimic mai mult. „Să continuu cercetările ?" „Nu, mulţumesc. Acum ştiu ce-mi rămăne de făcut."
Nu se petrecu înăuntrul lui prăbuşirea. Dimpo-trivă, o tensiune exaltată îl susţine. Descîtuşarea aproape de necrezut pe care ţi-o dă dragostea şi mai ales dragostea nefericită e atît de intensă, încît îi îngăduie din prima clipă să ţină piept nenorocirii cu un soi de furie. E aproape o eliberare. Antonio îşi aduce aminte că un lucru identic se petrecuse în timpul războiului, cînd dezlănţuirea focului rupea enervanta aşteptare, iar frica se transforma într-o energie rece şi tensionată.

Laide îi telefonă la unsprezece. Şi-a petrecut noaptea la mătuşa, zice, e foarte obosită, acum încearcă să se odihnească vreo două ore. Pentru masa de prănz merge la sora ei.

— Şi nici azi nu ne vedem?

— Nu ştiu. Ai putea veni să mă iei din via Squarcia ?
— La ce oră?

— La două şi jumătate.

— Te rog, însă, să nu mă faci să aştept ca de obicei.
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Acea blestemată via Squarcia, acel chinuitor du-te-vino de pe trotuarul de vizavi şi-l va reaminti cîte zile o mai avea.

Deocamdată nu-i spune nimic. Antonio de-abia aşteaptă s-o întălnească, să-i arunce în faţă ceea ce ştie, s-o vadă, în fine, demascată. o urăşte, ar vrea s-o vadă moartă, ar strînge-o de găt cu plăcere, cei doi policari cufundaţi în albeaţa netedă a gătului, căscatul larg al gurii mici, cu dinţişorii ei drăgălaşi.

Dar după o oră Laide telefonează din nou. Din păcate, nu se pot vedea la două şijumătate. Trebuie să dea iar fuga la spital, mătuşii îi e şi mai rău. Antonio trebuie să aibă răbdare; în fond, pentru ea, Laide, e cel mai rău, mie mi-e dat să duc zi şi noapte o asemenea viaţă.

— Mde, totuşi mi se pare că acum cam exagerezi.

— Cum exagerez ? Aş vrea să te văd pe tine singur ca un căine într-un spital.

— Nu, spun că exagerezi în privinţa mea. De-acum mi se pare...

— Oh, Antonio, nu-mi spune aşa! Deja sunt obo-sită şi am o durere de cap care mă distruge, dacă şi tu începi să-mi faci necazuri...

— Pe scurt, am înţeles prea bine că azi nu ne vedem.

— Nu, ascultă, hai fă-mi un serviciu. N-ai putea să treci pe la mine spre trei şi jumătate ? E Picehi care n-a măncat de ieri. în frigider găseşti carne tocată. Mă aştepţi acolo. La patru ori sosesc, ori îţi telefonez.

— Măcar de-ai veni!
— Dacă reuşesc, îţi promit că vin... De parc-ar depinde de mine!
La trei şi jumătate acasă la Laide. Căţelul mănăncă. E una dintre primele zile blînde, nu se poate spune primăvară pentru că la Milano primăvara nu există, şi chiar dac-ar fi cea mai radioasă primăvară, pentru Antonio nu ar exista. Insă iarna s-a isprăvit.

Colindă prin apartament privind mulţimea de lucruri drăguţe care-i amintesc zilele pierdute pentru
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totdeauna, păpuşelele, statuetele, sticlele de parfum, rochia galbenă cu portocaliu, rochia verde cu flori, rochia roşie.

A deschis dulapul, ridică măneca rochiei galbene cu portocaliu, o atinge, o adulmecă, o sărută, bine că nu-l vede nimeni. Da, asta-i chiar ultima oară, nu poate să nu fie ultima oară.

Atunci îi trece prin minte căjos, în stînga dulapu-lui, Laide ţine fotografiile şi scrisorile. Indiscret? Acest scrupul, în situaţia lui, ar fi culmea imbecilităţii.

Găseşte cutia de carton cu toate ammtirile acelea. Se aşază pe marginea patului, începe să cerceteze şi să citească.

E o ciudată scrisoare a ci, lăsată fără dată, adresată unui anume Stefano Doglia. S-ar apune, o tentativă de a reînnoda o veche relaţie. „Da", scrie, „tu mă duceai la masă şi în excursii, dar de fiecare dată era acelaşi lucru. Tu continuai să vorbeşti despre munca ta cu prietenii, mie nu-mi adresai nici măcar un cuvănt dar era jale dacă eu vorbeam cu vreunul, tu ştii că eram îndrăgostită de tine dar neîncetata şi absurda ta gelozie era pentru mine o mare durere."
„între doi oameni care se iubesc", continuă cu o neaşteptată schimbare de ton, „înerederea reeiprocă e elementul de bază. Tu în schimb mă tratai totdeauna aşa cum te porţi cu tărfele, se vede chiar că eu pentru tine eram numai..." Aici scrisoarea se întrerupea.

Deschise o alta semnată de un anume Tani. E din vremea cînd Laide era la clinică. Răspunde la o scrisoare a lui Laide la care, evident, se referea. „Scrisoarea ta, dragostea mea, mi-a provocat o pasiune nemaiîncercată pînă acum. Oh, dacă aş fi ştiut de la început că tu continui să mă iubeşti! Da, fermecă-toare Laide, de îndată ce obligaţiile profesionale mi-o vor permite, şi sper să fie în curînd, voi zbura imediat la Milano la tine. Iţi dau între timp toate sărutările mele, tot trupul meu, toată dragostea mea!"
iar apoi găsi scrisorile lui Marcello, să tot fie o duzină. Dar lui Antonio una singură îi este de ajuns.
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Marcello îi scrie de la Modena, anunţînd-o că a reţinut o cameră cu două paturi la hotelul de la Fonterana. „Fii atentă, totusi, că acum la şantier facem ture prelungite şi pentru asta îmi va fi impo-sibil să dorm cu tine în toate nopţile..." Apoi trece la registrul romantic: „Nu pot să-ţi spun, steluţo, cu cîtă nerăbdare şi dorinţă mă gîndesc la mîngăierile tale pătimaşe, la fluviul negru al părului tău parfumat, la palpitaţia pieptului tău tănăr, la fiorul nesfîrşitelor tale sărutări; la îmbrătişările tale nesfîrşite..."
Telefonul.

— Ciao, de cînd eşti în casă?

— Să fie o jumătate de oră.

— I-ai dat lui Picehi să mănănce?

— Da. Tu unde eşti?

— Sunt aici la aceeaşi cafenea de lîngă spital.

— Şi nu vii?

— Din păcate, nu pot astăzi. Mătuşa mea a avut

o criză.

— Atunci ascultă: tu mă aştepti acolo la bar, iar eu ajung acolo într-un sfert de oră.

— Nu, regret. Trebuie să mă-ntorc imediat.

— Un sfert de oră, nu mai mult.

— Nu, îţi spun. Eu trebuie să plec.

— Atunci fă-mi măcar o plăcere care nu te costă nimic. Spune-mi numărul telefonului unde te afli.

— Dar ăsta e un telefon public.

— Nu-i nimic. Doar are un număr, nu? Citeşte cartonaşul.

— Nu vreau. Ce-nseamnă asta?

— înseamnă că nu eşti unde spui că eşti. înseamnă că sunt sătul de poveştile astea, înseamnă că s-a umplut paharul, că mă duci de nas ca pe ultimul

imbecil.

— Dacă eşti sătul, nu ştiu ce să fac... Laide pune receptorul în furcă. Vocea îi tremură puţin. Impertinentă ca de obicei şi sigură, însă terenul de sub ea de-acum alunecă. De zile în şir nu mai stăpăneşte situaţia, s-ar spune că o tărăşte ceva, nu mai are timp să-şi organizeze apărarea, nu mai
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are chef, încearcă în grabă să acopere faliile care se cască ici-colo, dar nici ea însăşi nu crede, pricepe că pentru ea aceasta e o mică sau mare ruină, dar nu ştie ce să facă, nu mai e minuţioasa şi trufaşa Laide care mergea falnic cu pasu-i cutezător, astăzi e o prăpădită şi înfometată fată care se zbate fără vlagă să rămănă la suprafaţă, dar nu mai crede nici ea. Dar ce anume a schimbat-o atît? Dacă e îndrăgostită ? Ori lumea ei, din care a încercat să evadeze, o recheamă în mod imperios ?
Antonio e furie, turbare, ură, înerăncenare-n toiul luptei. Un vănt disperat şi dramatic îl poartă. Este viaţa, el nu-şi dă seama şi totuşi nicicînd nu a trăit atîta în nişte clipe atît de puţine. Infrănt, umilit, înşelat, trădat, şi totuşi viu, idiot, naiv,jalnic,josnic da, dar viu. Se zbate precipitat, este pentru prima dată cînd începe să lupte în felul acesta.

lese, se duce la birou, lucrează cu entuziasm, iese la masă cu prietenii, de multe luni n-a mai fost aşa de vesel şi sigur pe el, la unsprezece şi jumătate îi salută, merge la casa lui Laide, dar ea nu e acolo, nu sunt nici semne, nici mesaje.

Merge prin casă, lasă pe pat scrisorile deschise ale lui Marcello şi ale celuilalt. Adaugă un bilet: „Tu alegi:
nu mai dormi în altă parte, îmi permiţi să vin cînd doresc, la orice oră din zi şi din noapte, iar seara nu ieşi decît cu mine. Altminteri, prieteni ca înainte."
în noaptea aceea doarme, o fi pentru că a luat o duşcă de whisky, dar pentru prima oară doarme. iar dimineaţa se trezeşte cu o grcutate misterioasă, nu-i pasă e furios şi abrutizat o să-i arate el putorii ăleia a înţeles el în sfîrşit cum trebuie să te porţi cu femeile, scărba, nenorocita, lipsită de milă creştină, vrea s-o vadă pe trotuar în ploaie, ohosită urătă şi bolnavă, mergînd ore-n şir în sus şi-njos, în băşcălia obscenă a tinerilor beţi, lihnită după o ocazie de cinci mii de lire.

Aleargă acasă la Laide, priveşte-njur, nu-i trebuie mult. Un semn. Dar semnul nu este. N-a venit, nu a
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dat nici un semn, cele două scrisori lăsate deschise pe pat sunt neatinse.

Rupe biletul cu furie, scrie altul: „Acum totul s-a sfîrşit cu adevărat între noi. Trebuie poate să-ţi explic motivul ? Las cheile la portăreasă. Mult noroc. Adio."
Revede în dorinitor cele două scrisori lăsate des-chise. De ce? Se ruşincază. Le împătureşte. Deschide dulapul şi le pune la loc în cutie.

Insă iarăşi, între hărtiile acelea, dorinţa de-a şti. Poate aici e ascuns secretul. Nu, e mai bine să nu privească. Ceea ce a citit îi ajunge. Dar degetele sunt neliniştite. o pungă de celofan plină cu foto-grafii. Ea. Cum era? Unde a fost? Cu cine?

Scoate o fotografie format carte poştală. Se vede o fetiţă de şapte, opt ani înfăşurată într-o rochie de lănă cu pretenţii de eleganţă. Ce straniu! E o copilă. Este ea?     '
Este o fotografie făcută pe strada unui oraş, în fundal se observă o bucată de trotuar şi temelia casei, iar în acest perete, la nivelul solului, este o deschizătură pentru serisirea pivniţei, însă deschiză-tura a fost proaspăt zidită şi se observă acele semne albe caracteristice care marcau în timpul războiului ieşirea de siguranţă a refugiilor antiseriene. Aşadar o fotografie cu mulţi ani înainte, e de-acum ceva timp de cînd din Milano au dispărut ultimele urme ale războiului.

Fotografia a fost luată de foarte aproape, iar fetiţa priveşte în sus spre obiectivul fotografului. Copila e îmbrăcată într-o rochie grea de lănă care o face oare-cum lălăie, însă cu pretenţii de eleganţă, între măini ţine nu se vede bine ce, un ursuleţ sau o păpuşă, părul lung şi negru, adunat sus în codiţă cu o panglică de mătase deschisă la culoare, îi cade dezordonat pe-o parte a feţişoarei rotunde şi puţin umflate şi în timp ce priveşte în sus obiectivul cu un mic surăs dezarmat şi deopotrivă şmecher ca pentru a spune. Pentru a spune ce? Antonio încearcă să descifreze,
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este un sentiment precis, blînd, pur şi foarte frumos, totuşi imponderabil în patosul ei misterios.

Da, iată, copila, mica Laide care încă nu stie nimic despre viaţă, priveşte de parcă în momentul acela i-ar fi adus cineva un pachet mare cu daruri şi nu vrea să-l desfacă imediat ca s-o facă puţin să ofteze, dar ea ştie că pachetul este plin de cadouri, nu ştie încă ce daruri sunt, dar se gîndeşte că sunt daruri foarte frumoase, chiar ceea ce-şi dorea mai mult. El continuă să stea acolo cu pachetul închis, fetiţa ştie însă că totul e unjoc şi de aceea zămbeşte în felul acela special. Cît e de fericită, de liniştită şi de înerezătoare, ce moment extraordinar, de neuitat!
Viaţa însăşi a adus pachetul cel mare cu cadouri pentru ea şi ei nu-i rămăne decît să taie şnururile colorate şi să desfacă ambalajul ca să afle. Desigur, pentru o fetiţă aşa drăguţă şi nevinovată trebuie să fie daruri minunate, cine ştie, o tinereţe fără griji, eleganţă distracţii dragoste, poate celebritate, bogăţie şi o casă înecată-n verdeaţă scăldată-n soare, un SOţ frumos bun şi îndrăgostit, un şir nesfîrşit de anotimpuri fericite, acolo, acolo, pînă la orizontul mult prea îndepărtat, invizibil de la o asemenea depărtare. Darurile vieţii.

lată-le, darurile vieţii, în dormitorul de la etajul al treilea de pe via Schiasseri, acele mobile banale, acea plictiseală zilnică în căutarea a nu se ştie ce, acele scrisori mizerabile, acele borcănaşe de crcme şi parfu-muri, acele rochii şi acei pantofi din dulap, acele amintiri cu o sută de bărbaţi necunoscuţi, acea zbatere nesăbuită, acele curse în taxi de la un cap la altul al oraşului, acele telefoane, acele alibiuri minciuni întălniri dezbrăcatul îmbrăcatul acea tinereţe scurtă care peste puţin va atinge declinul acela neprevăzut din treaptă în treaptă acea nebăgare de seamă a faptului că eşti singură în vreme ce eşti înspăimăntă-tor de singură, în jurul ei îndărătul atîtor surăsuri nu e decît dorinţa de trupul ei, plăcerea de-a se rnîndri cu trupul ei furia de-a stoarce bani din trupul

228

ei şi dispreţul care urcă şi se ascunde acum sub complimente pentru că fetişcana e încă tănără şi frumoasă dar măine odată prăbuşită prospeţimea cărnu se va ascunde mai puţin acest dispreţ şi într-o zi va fi dezvăluit şi absolut şi unul singur o iubeşte sincer dar acest cineva e inutil pentru că ea nu-l poate suferi, pentru ea e un coşmar pe care nu-l mai poate îndura, de-aici plăcerea de a-l trăda şi umili, ştie şi ea că într-o zi minciuna nu va mai putea rezista dar e ceva mai puternic decît ea însăşi şi astfel merge grăbită între miile de lumini şi răsete şi sunete dimprejur, care cu voluptuoase şfichiuiri o-ndeamnă să se arunce, în jur oraşul negru rece fumegînd şi ostil.

Intr-o zi îndepărtată fetiţa a privit în sus cu un mic surăs timid şi totuşi viclean: pachetul e închis -voia să spună - dar eu sunt şmecheră, eu ştiu ce e înăuntru, eu ştiu toate lucrurile frumoase care sunt înăuntru. Şi de aceea surădea. Ah, dacă ar fi putut şti! Acum fetiţa nu mai există de-o bună bucată de vreme iar în locu-i e o fetiţă aparentă care nu-i fetiţă pentru că se pricepe foarte bine la amor, o femeie cu faţă obosită care priveşte-njuru-i ca o jivină hăituită şi cu toate-acestea aleargă obstinat drept către ruină.

Acum Antonio este din nou acasă la el, furia, vai, s-a stins, a venit noaptea, oamenii au lucrat, lumi-nile caselor se sting una cîte una şi nimeni nu ştie ce s-a petrecut. La opt seara Laide a apărut la biroul lui, nu văzuse biletul lui, spunea. Dar era limpede că era ultima minciună.

— Există cineva, nu? Există cineva în dosul acestor

lucruri ?
Ea a încuviinţat din cap. El era aşezat la masa de lucru, ea s-a apropiat, îşi atingea de-a dreptul picioa-

rele de el.

„Ascultă, n-o să mai ies, o să fac tot ce vrei tu, dacă vrei o să rămăn mereu închisă-n casă."

Intins pe pat, cu privirile fixe pe crăpăturile urăte de pe tavan, el o vede încă, feţişoara aceea palidă şi înspăimăntată. Altarul oraşului, mirajul copilăriei,
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constelaţie de intime lumini şi dezmierdări, se-mprăştie-n cioburi şi se scufundă.

Nu, i-a spus Antonio, totul ar fi inutil, o să mă mai gîndesc la tine încă două luni, măine îţi trimit cecul, dar pricepi că m-ai făcut să sufăr? Ea a făcut semn că da. Departe, în haloul roşiatic care survolează imensul conglomerat al caselor, zboară-n noapte fumul leneş de păcură, ca nişte drapele răvăşite şi destră-mate, şi un ritm de muzică bubuitoare le tărăşte încet spre cavernele miazănopţii.

PIeacă acum, te rog, i-a spus el, trebuie să fac o lucrare urgentă. Se dominase cu decenţă, nu a făcut scene. Lasă-mă, te rog, altminteri nu termin la timp. De parcă munca aceea stupidă ar fi fost mai importantă decît ea, de parcă acel adio ar fi fost un salut dintre cele obişnuite şi ar fi urmat să se revadă a doua zi, dar nu o va mai revedea, negrul Milano vechi şi tenebros e gata s-o reprimească şi s-o înghită, ea va dispărea în labirint, pentru o clipă zămbetul ei de mică haimana va luci oglindit în uşa cu geam, apoi în mulţimea spasmodică care se-nghesuie în gang conturul cefei sale va dispărca într-un înde-părtat crămpei de rock, între el şi Laide se va naşte o distanţă nesfîrşită, cămpuri întinse şi munţi şi zidul de tăcere şi întuneric. Nu-i lucru care să nu-i amintească de ea: aceleaşi crăpături din tavan, fascico-lul din Topolino, fotoliul, sticluţa de lavandă, conturul caselor din spatele ferestrei, totul pe lume se referă la ea, fără ea nu mai are sens viaţa lucrul vorbitul măncatul îmbrăcatul, totul este absurd şi idiot fără ea şi astfel se deschide de-aici pînă aici o cumplită falie înlăuntrul lui, iar din falie iese un năvalnic fluviu de lacrimi.

Da, sigur, în mare o poveste ridicolă, o întămplare ca atîtea, banală, aiurea, comică, meschină. Era atît de simplu s-o înţelegi, nu putea sfîrşi decît aşa, haide, curaj, noapte bună, pe măine, sper că nu va face o tragedie din asta, mai degrabă aranjează-ţi nodul de la cravată. Un hohot obligatoriu de răs. Noapte bună.

230

Şi totuşi, pentru el este ora hotărătoare a vieţii, şi este un infern. Dac-ar fi fost bolnav, dacă i s-ar întămpla o nenorocire, dac-ar fi întemniţat, rude şi prieteni i-ar veni în ajutor. Nu în cazul acesta. E interzis. Chiar dacă e cumplit de grav. Azvărlit la pămănt, călcat în picioare, devastat pe dinăuntru şi pe dinafară, părăsit în noroi, alungat cu şuturi din sală. Cu toate acestea, nu există pentru el nici o îndurare.

Ai vrut să-ţi uiţi vărsta? Ai sfidat numai cu pute-rile tale răutatea unei fetişcane care dădea asaltul vieţii? Te-ai încăpăţănat într-unjoc necunoscut care nu era pentru tine ? Ai crezut că poţi să redevii copil? Pentru asta îţi trebuia altă fată. Partida s-a încheiat, se-nvărte roata. Uşile care se închid, singurătatea, golul, deşertul, hohotele mute pe care nimeni nu le va auzi. lată-te în port, bărbat neghiob care te credeai cine stie ce.

Neliniştea şi un val negru care-l saltă şi-l cufundă în hohote, unde e ea acum? Dedesubt trec automo-bile. Telefonul stă alături de pat, el, care-a ascultat atîtea. N-a fost niciodată atît de negru, de nemişcat, de inutil, de tăcut, de mort.
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XXXIV
Insă el, Antonio, nu e unul dintre bărbaţii care atunci cînd soarta i-a zdrobit păstrează totul înăuntru, iar cînd te uiţi la ei nici n-ai zice, După rămas-bun a urmat desigur o nouă criză de furie, de mănie, de forţă, un prieten îi spusese într-o zi o să vezi că actul practic e mult mai puţin rău decît se crede şi eu o iubeam ca un nebun pe femeia aia pe care-o ştii şi-mi pîerdeam zilele şi nopţile şi cu cît îi stîteam mai mult la picioare şi i le sărutam, cu-atît ea îmi făcea cele mai ordinare chestii iar eu înnebuneam, asa i-a povestit prietenul dar deloc nu eram în stare să mă plictisesc doar că într-o zi mi-am spus sau acum sau niciodată nu fiindeă ea mi-ar fi făcut ceva mai rău ca de obicei dimpotrivă în ziua aceea era aşa drăguţă însă eu mi-am zis hai prietene căci altminteri amăi detaliile şi-atunci dintr-o dată am zis basta fără multe explicaţii şi ea normal a insistat zile la rînd, a făcut şi două-trei scene cu lacrimi dar eu spusesem basta şi de-abia ce hotărăsem să rup mă gîndeam c-o să mă tămpesc ori o să ajung nebun însă chiar în clipa cînd am hotărăt să rup vraja dar să ne-nţelegem hotărăsem pe bune nu era un gînd pe jumătate ca să zic asa, în chiar clipa aceea m-arn simţit altul şi se-nţelege că nu-mi făcea plăcere dar în mod suportabil exact ca atunci cînd scoţi un dinte care te doare al drseului, vezi nu sunt cuvinte aiurea vorbesc din experienţă crede-mă Dorigo fă şi tu la fel şi după o să te pui pe răs gîndindu-te la cît venin ai înghiţit pentru nimic, aşa-i povestise prietenul.

DaTAntonio nu se simte deloc altul după despărţire nu se pune pe răs dimpotrivă e mai rău cel puţin
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înainte exista speranţa şi aceleaşi bătălii cotidiene aşteptările palpitaţiile telefoanele umpleau existenţa era o luptă pe scurt o manifestare de energie şi de viaţă acum nu mai e nimic de făcut nu-i rămăne decît să rumege în cap mereu aceleaşi lucruri neno-rocite chestii care nu-i dau pace pentru că nici măcar pentru o clipă gîndul nu i se desparte de ea, hai, cum era cum vorbea cum mergea cum rădea orice detaliu mărunt al extraordinarei fetişcane care l-a distrus. In atît de neagra-i nefericire bărbatul Antonio se eliberează încercînd să se agaţe de toate firele posibile şi de pildă îi vine-n minte s-o caute pe Piera o prietenă de-a lui Laide care fusese s-o viziteze la clinică într-o zi cînd era şi el acolo şi-atunci îi păruse o fată frumoasă şi spirituală. Laide îi spusese apoi că Piera avusese ani la rînd un amic bătrăn dar foarte bogat dar ea-l pierduse prosteşte lăsîndu-se surprinsă în pat cu altul. Cine ştie dacă Piera asta nu-l poate ajuta cumva, dacă ar aceepta, dacă lui i-ar plăcea, dacă s-ar dovedi mai amuzantă mai şic decît Laide, dacă l-ar ajuta să uite puţin, să-i dea putinţa unui răgaz! Cu cîteva luni înainte Piera îi telefonase ca să-i ofere spre vănzare o blană de vizon şi-i dăduse numărul de telefon.

Stabiliră să iasă la masă, însă cum o revăzu, înţelese imediat că e absurd să se gîndească la o substituţie, ba chiar îl apucă o disperare şi mai mare. iat-o aşezată dinaintea lui într-un restaurant la modă, în mijlocul unui vălmăşag de oameni, privindu-l

amuzată.

— Să vedem aşadar, l-a tutuit imediat. Se poate şti de ce m-ai căutat?

— Nu ştiu, zice el dezumflat acum, probabil eşti genul care-mi place.

— Ori nu cumva ca să afli?

— Ce anume să aflu?

— Să afli ceva despre Laide a ta. Nu ţi-e de-ajuns că mai mult de-un an ai făcut pe fraierul în faţa întregului Milano?
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— Crezi?

— De ce? Ai vreo îndoială? si răde. Fraiere, da, fraiere, aş avea chef s-o repet ore-n air, fraiere, fraiere... Hai, nu face mutra asta... ştii că eşti un tip grozav.... Marelecreier!.... Cîndte-amvăzutla dJnică în cameră şi-n cameră era prietenul ei, ăla cu faţa de oaie, cum îl cheamă?

— Marcello?

— Da. Marcello ăsta, iar tu erai acolo şi-o privfai tămpit şi ea-ţi spunea unchiule, ce naiba, mi-am zis, e cu putinţă să nu-şi dea seama, e cu putinţă să fie aşa de imbecil ?
— Mde...îti jur că...

— Că ai crezut pe bune ? Ştiu bine că ai crezut-o. Tocmai pentru asta eşti un mare fraier... şi eşti aşa de fraier că nici acum nu te-ai convins încă şi m-ai căutat Sperînd că o să-ţi spun că nu, nu-i nimic adevărat, că Laide te iubea mult, că-ţi era credincioasă... Uite, tu eşti un bărbat bun, ştiu asta, dar nimeni n-ar crede o asemenea naivitate ca a ta...

El tace, doborăt de această tortură.

— Laide a ta. Mi-amintesc cînd am văzut-o prima oară, coborăsem la Due cu un prieten al meu, cu peştele meu, căci eu sunt o tărfă, ştii asta, nu, şi aveam un peşte ca toate tărfele şi eu îl întreţineam... aşa, şi văd o fetiţă care dansa rock-and-roll cu părul negru pe spate şi picioare superbe ah, dac-aş fi avut şi eu asemenea picioare, coapsele alea lungi frumoase şi avea o rochiţă cu buline şi nimic pe dedesubt şi cînd se-nvărtea şi o făcea înadins rochia i se ridica pînă aici şi se vedea tot şi de fiecare dată era un urlet în sală... era şi vagaboanda aia de Fausta şi Fausta mi-a prezentat-o şi a venit să se aşeze la rnaaa noastră bine dacă vrei să ştii peştele meu şi-a dus-o-n pat în noaptea aia şi nu-ţi zic ce porcăric i-a făcut... dar tu suferi sincer, fraiere... tu mori, văd, cînd ăuzii chestiile astea...vrei să termin?

— Nu, nu, poate-i mai bine. Continuă.
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— Aşa am ajuns prietene din simpatie, trebuie să recunoşti că e simpatică. Pe vremea aia avea un bătrăn, urăt ca dracu', unu' care avea o agenţie din alea, ştii, de vănzări-cumpărări imobiliare dar o ţinea pe sec, îi mai scăpa cînd şi cînd alea cinci zece mii şi să fi văzut cum nu sufla-n faţa lui, în fiecare seară la opt şi jumătate trebuia să treacă pe la biroul lui şi-acolo pe-o canapea...mi-amintesc că noi îi ziceam da' cum mergi cu un tip ca ăsta da' nu-ţi face scărbă şi ea nu ştii că e un adevărat domn şi e aşa de drăguţ cînd face dragoste...dar normal că nu-i ajungea numai el... nu ştiu cum de avea totdeauna datorii în toate părţile... şi aşa făcea şi ea trotuarul... mi-amintesc că într-o seară mi-a zis ştii Piera că în după-masa asta am cheltuit şase mii de lire pe taxi... Şase mii, zic eu, şi cum ai făcut? Ştii, zice, mi s-au întămplat într-o după-masă patru ocazii şi ca să nu le pierd trebuia să mă grăbesc, locuiau într-o parte şi alta a oraşului...

— Da' căştiga bine pe-atunci!
— Păi cum! Odată mi-a zis că într-o lună a spănzu-rat treizeci de mii de lire, da' cine ştie dacă-i aşa. E o trăznită Laide, o aiurită. în stare să se arunce pentru nimic. o dată a mers cu tramvaiul pînă la Lambrate şi-napoi pentru un serviciu de două mii cinci sute de lire. La Lambrate. Cine ştie la cine. Eu nu voiam să cred. Şi ea a început să rădă: ştii, zice, orice merită...Şi într-o seară, atunci eram de faţă şi eu, în casa unui amic de-al meu si era o grămadă de lume băieţi şi fete, era unul care i-a promis o priză de coca dacă face o penitenţă.

— Ce penitenţă?

— Aici suntem şapte bărbaţi, a spus porcul ăla, tu trebuie să ne distrezi pe toţi şapte unul după altul. în seara aceea Laide era băută. Pe scurt, s-au aşezat în cerc şi dac-ai fi văzut-o în genunchi... doreşti o descriere amănunţită?

— Mare jigodie eşti!
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— Curaj, inteligentule! Ceva de gradul trei ţi-ar prinde bine.

— Şi despre mine ce spunea?

— Tocmai asta! De tine spunea că eşti plicticos, că n-o laşi să răsufle, că trebuie să-ţi telefoneze de douăzeci de ori pe zi ca să te-astămpere, că-i vine să moară cînd trebuie să facă dragoste cu tine, că în casa ei nu te lasă să pui piciorul noaptea...

— E adevărat.

— Aşa că noaptea e liberă să facă ce dracu' vrea. Chiar ai de ce să fii mîndru. Ştiai că acolo a dormit o vreme Fausta cu iubitul ei ?
— Da, mi-a spus.

— Şi ţi-a mai spus că dormeau toţi trei în acelaşi pat, el la mijloc cu cîte-o fată de-o parte şi de alta? Crezi că vorbeau chestii de filosofie ?... Da' ce ai ? Tu nu ştii.-.eşti palid ea...E vina mea...hai, să plecăm, vino la mine să bei un whisky şi pe urmă te trimit la nani.

Piera locuieşte într-un bloc nou, are un aparta-ment cu terasă, mobile de bun gust aproape, un dulap mare plin cu rochii. Dar Antonio nu-i curios să privească, toată lumea i se învărteşte înăuntru.

— Hai, aşază-te, ai o mutră... simţeai că mori cînd îţi vorbeam de dragostea ta? Da, eu sunt rea, ştii că sunt rea?

— Tu n-ai faţă de femeie rea.

— Dar cu tine trebuie să fie cineva rău, acum înţeleg atîtea chestii, în locul lui Laide ţi-aş fi făcut încă şi mai rău.

—Dece?

— Pentru că, cu toată inteligenţa ta, eşti bărbatul cel mai prost pe care l-am întălnit vreodată. Şi cum credeai în toate poveştile lui Laide crezi acum în tot ce-ţi povestesc eu...

— Atunci nu sunt adevărate ?
— Ce ştiu eu! Vreuna o fi, alta mai puţin, tu în seara asta aveai nevoie de un duş scoţian. Şi răse din inimă.
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— Sigur că sunt lucruri înspăimăntîtoare, înţelegi că pentru mine...

— Păi dă-ţi seama că dacă n-aş înţelege nu ţi le-aş fi povestit anume. Dar acum, după ce-am vorbit de Laide, de ce nu mai vorbim puţin şi despre tine?

—- în ce sens?

— Zi-mi de pildă: tu o urăşti acum, o dispreţuieşti, cine ştie cîte înjurături îi trimiţi, ai strînge-o de găt, nu-i aşa?

— Recunosc că s-a purtat cu mine ca o ...

— Ca o curvă, vrei să zici? Dar crezi că eşti mai bun decît ea?

— Eu o iubeam, eu am fost totdeauna cinstit cu ea.

— Fii sincer: te-ai fi însurat cu ea?

— Ce vorbă! E destul să te gîndeşti la diferenţa de vărstă, ea însăşi ar fi spus nu.

— Diferenţa de vărstă, nu mă face să răd! Nu erai îndrăgostit de ea?

— Din păcate.

— Şi-atunci: ai fi luat-o de nevastă?

— Dar gîndeşte-te numai la trecutul ei!
— Aici voiam să te-aduc, scumpul meu domn de familie bună. Eşti un burghez, asta-i problema, un burghez scărbos, cu capul plin de prejudecăţi burgheze, mîndru de respectabilitatea ta burgheză. Ce voiai să facă Laide cu respectabilitatea ta burgheză? iar tu ce însemnai pentru ea?

— Eu am iubit-o cu-adevărat.

— lubit-o cu adevărat? Pur şi simplu erai bolnav din cauza ei, aveai nevoie de ea, ai fi făcut orice s-o ai, în mod bestial dar ai fi făcut. Insă o socoteai o nenoro-cire, e sau nu e adevărat că o considerai o nenorocire?

— Era o nenorocire.

— Şi numeşti asta iubire? Dar ai făcut-o să intre în viaţa ta? Ai primit-o în casa ta? I-ai prezentat familia ta?

— Astea sunt absurdităţi.

— Absurdităţi, ştiu. Şi eu m-am izbit de zidul ăsta nenorocit. Dacă vrei să ştii, eu aveam un prieten,
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un inginer, băiat frumos. Ar fi vrut să ne căsătorim. Şi el burghez, dar ceva mai puţin decît tine. Cînd a aflat mama lui, a fost sfîrşitul lumii, dac-o iei pe aia, i-a spus, te consider mort. o femeie cu principii rigide, vai ce-mi mai plac mie principiile rigide!
—Şite-alăsat?

— Nu. Ne vedem încă. Insă eu tărfa, pricepi, totdeauna o să fiu pentru el o tărfă. Ne socotiţi de o rasă inferioară voi, burghezii, chiar dacă aveţi nevoie de noi, chiar şi atunci cînd ne călcaţi în picioare. iar tu numeşti asta iubire? Poziţia socială, stima lumii, demnitatea, prestigiul familial, frumoasă treabă, cine ne-a făcut ceea ce suntem ? Eu scuip pe chestia asta,   j pe demnitatea voastră.

— Păi sunt mii de fete care muncesc.

— M-aşteptam la asta, de-o jumătate de oră m-aşteptam s-o spui. Nelipsita întrebare: dar de ce nu vă duceţi să munciţi ? Vrei să ştii de ce ? Pentru că voi, burghezii, cu banii voştri murdari, aţi împiedicat-o şi pe Laide să muncească.

— Marxistă, din întămplare ?
— Marxistă pe naiba ! Eu sunt fascistă. Ce-are a face marxismul ? Eventual milă creştină. Te-ai întrebat vreodată unde s-a născut Laide, în ce mediu a crescut, între ce oameni a trăit, ce educaţie a avut, cine-a iubit-o cu adevărat pe vremea cînd era o fetiţă ? Ţi-am povestit chestii oribile despre ea, dar ştii ceva ? Laide e mai puţin curvă decît mine. Ea nu are neruşinarea mea, ea ţine la buna ei reputaţie, nu are curajul meu şi poate pentru că - scuză-mă - e mai puţin inteligentă. Ea, eu poate nu, ea dacă s-ar fi născut într-o familie ca a ta crezi că s-ar fi făcut femeie de stradă ? Ar fi ieşit o femeie cu principii rigide, parcă o şi văd, necruţătoare cu fetele de moravuri uşoare. Leită soacra pe care am ratat-o, dracu' s-o ia.

— Dar de ce-mi ţii o predica ? Mă crezi un moralist idiof? La urma urmelor, cred că-s destul de lipsit de prejudecăţi.
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— Halal tupeu! Doar cînd îţi convine. Lipsa ta de prejudecăţi o laşi la portar cînd ajungi acasă.

— Mde. Ea ce-a făcut ca să mă înţeleagă pe mine? Piera tace, îl priveşte cu un surăs bun şi melancolic.

— Zi-mi o chestie, inteligentule! Ai încercat vreodată să te pui în locul ei? Stoarce-ţi puţin meningele. Tu eşti o fetişcană care trage la jug ca să-şi ducă viaţa cu încasări de tărfuliţă. Tu întălneşti un bărbat bătrăn deja care spune că s-a îndrăgostit de tine, un celibatar de1nc bogat dar care căştigă bine. iar bărbatul ăsta nu-ţi propune căsătoria pentru că asta nu se face nici în cer, nici pe pămănt. El îţi propune să-i tii amantă şi-ţi oferă un salariu. Pretinde să te cumpere, în cîteva cuvinte. Tu îţi faci socoteala, vezi că merită şi aceepţi. El te plăteşte şi pentru că te plăteşte trebuie să mergi la distracţii cu el, să mergi în pat cu el. Pentru că te plăteşte. Cel puţin e îndrăgostit cu-adevărat, aşadar e gelos, bănuitor, plicticos. Dar tu nu eşti soţia lui, eşti doar prietena clandestină, micuţa întreţinută. Nu eşti aceeptată în casa lui, nu frecventezi casele prietenilor lui, el duce altă viaţă, cea adevărată, tu nu ai nas pentru asta. E clar? Şi-acum ştii să-mi spui tu, fată, îl poţi iubi cu adevărat?

— Pentru ea tot e mai bine decît înainte.

— Eşti sigur de asta? Mai bine pentru siguranţa paralelor, dar libertatea unde-o pui ? Vîndută celui mai bun ofertant cu obligaţia exclusivităţii.

— Libertatea nu i-am refuzat-o niciodată.

— Ai un tupeu, tu ăsta! Chiar dacă ai fi ştiut că se culcă în mod regulat cu faţa aia de oaie, cum îl cheamă?

— Marcello?

— Uite, dac-ai fi ştiut că se culcă cu Marcello, ce i-ai fi spus?

— Mi se pare că nu i-aş fi pretins prea mult.

— Şi-atunci ce soi de libcrtate era? Las-o mai încet cu whisky, prietene, chiar dacă inima
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sîngerează. Nu c-aş fi zgărcită. Dar, dacă nu greşesc, e al patrulea şi trebuie să conduci pînă acasă.

— încă o picîtură. A fost o seară cumplită.

— Arde adevărul? Aşa-i că arde, inteligentule?

— Dar atunci, după tine, eu am greşit peste tot?

— Uite ce, nici nu puteai greşi mai mult!

— Şi ce-ar fi trebuit să fac atunci?

— Nimic. Nu era nimic de făcut. Din păcate, lumea aşa-i făcută.

— Vei fi de acord că, dacă ar fi avut un alt tempe-rament...

— Dac-ar fi avut un alt temperament, tu nu te-ai fi îndrăgostit de ea, clar?

— Nimeni n-o împiedica să fie mai loială cu mine.

— Chiar tu o-mpiedicai! Tu o cumpărai în rate lunare. Ea îţi vindea trupul, iar tu îi pretindeai şi sufletul. Pricepi că nu poate fi ceva mai rău pentru o fată? Să fi fost şi os de sfăntă, tot îi venea chef să-ţi pună coarne. iar dacă nu pricepi asta înseamnă chiar că ai în faţă o iesle cu făn.

— După toate astea, trebuie s-o iert?

— S-o ierţi ? Nici prin gînd să nu-ţi treacă! Vrei să te ruinezi de tot? Uit-o, nu-i altceva de făcut, ca şi cum n-ar fi existat niciodată ! Şi nici noi doi, poate, nu e bine să ne mai vedem. Mai binc pentru tine, să ne-nţelegem! Ai fost un fraier de necrezut, dar eşti un bărbat foarte simpatic, un tip foarte distins, nimic de zis, ţi-am spus-o vreodată? şi răse zdravăn. Mi-eşti foarte simpatic, dacă vrei să ştii. Mă faci să mă simt tandră. îmi pari o păsăruică înspăimăntată, cu o aripă ruptă.

— Poţi să spui asta.

— Dar poate e mai bine să nu ne întălnim. Sunt luni de cînd nu mă mai văd cu Laide, mi-au spus că e supărată pe mine, iar motivul nu-l cunosc. Dar am fost prietena ei. iar dacă mă revezi, oricînd, înţelegi?... pentru tine va fi mai greu să te vindeci...în rest, dacă-ţi face plăcere...
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— în fond, Piera, tu eşti o fată tare bună... _ Oh, eu....sunt şi eu o nenorocită, uite ce sunt...

eu sunt o curvă, o curvă...Doamne!
S-a lăsat să cadă pe sofa, cu faţa în măini, umerii

i se scutură în hohote liniştite.

XXXV

o urzeală lentă de vise, o osteneală molatică, o tăcere, un vag freamăt de viaţă în depărtare, fuga gîndurilor părăsite înlăuntru prin tainiţele trecu-tului în noaptea caldă de iunie. Antonio iese încet dintr-o vale nenumită popuiată de piscuri în formă de copaci, se regăseşte în patu-i, încet-încet îşi aminteste, deschide ochii ca să vadă. De la ferestrele larg deschise reverberaţia lămpilor de neon care se lungesc în făşii pe tavan, intersectîndu-se, iar din pricina asta se pot distinge contururile lucrurilor.

Ea doarme alături. Complet goală, zace pe spate, cu braţele înerucişate pe piept ca o prinţesă a faraoni-lor, de o parte şi de alta măinile delicate urmează în abandonul lor total uşoara curbă a pieptului şi uşoara palpitaţie a respiraţiei. E un somn total, fără reţineri, aidoma somnului micilorjivine, dar perfecţiunea pozi-ţiei şi expresia senină a feţei pure îi dau o vagă voluptate al cărei motiv nu-l poate pricepe, există înăuntru inocenţa, tinereţea, fatalitatea, păcatul, timpul care trece şi devoră.

Cîte luni au trecut ? Antonio o contemplă. Corpu-şorul acela poate adăposti infernul? Nu, poate e un lucru mai simplu, poate el îl transformase într-o tragedie. Acum nu se mai zbate în dubii şi scrupule. Am făcut rău sau bine rechemînd-o? Suntjosnic? Sunt abject? Nu mai conteză de-acum.

Intr-o seară, după două luni şi jumătate de luptă, nu rezistase, îşi aminteşte foarte bine, era la Roma împreună cu Silvia, o fată bună şi inteligentă, văzîndu-l aşa chinuit Silvia i-a spus dar la urma urmei de ce nu-i telefonczi? Ce-o să se întămple? Vrei să-ţi ruinezi sănătatea? Ce rezolvi cu
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demnitatea ? Mare lucru! Şi Antonio a încercat să-i telefoneze din hotel de la Roma, era aproape opt seara, o oră nepotrivită, cînd ea nu era acasă de obicei. Şi totuşi! iar la început nu a înţeles că este el, era o voce nesigură. „Şi eu voiam să-ţi telefonez zilele astea ca să aflu ceva despre chirie." „Vorbim despre asta la Milano", a spus el, „îţi telefonez cînd mă-ntorc."
Şi n-a simţit remuşcare şi ruşine, pur şi simplu a început iarăşi să trăiască.

Apoi Antonio a mers la ea cu maşina, ea a coborăt în stradă şi s-a aşezat în automobilul descoperit, iar cu măna dreaptă mişca maneta de siguranţă de la bord. Era palidă şi ostenită. Era umbra clasicei Laide, pînă şi nasul îi părea mai mare, însă el simţea în continuare dragoste.

Atunci ea l-a întrebat dacă i-ar putea plăti chiria pentru alte cîteva luni. „Pentru ce-ar trebui să-ţi plătesc chiria?" i-a răspuns. „Ce obligaţie am? Tu ce-mi dai în schimb?" şi spunea aşa ca să nu se lase învins de la prima lovitură, dar ştia foarte bine cum se va termina.

„Eu n-am nimic să-ţi dau", i-a răspuns Laide, „singurul lucru pe care ţi-l pot da e fiinţa mea, dacă nu te scărbeşte." A spus fiinţa şi nu corpul, poate fără a-şi da seama alesese cuvăntul potrivit. Şi n-au mai fost discuţii, nici gelozie, nici tertipuri, nici minciuni, povestea a reînceput încet, nici el nici ea nu mai vorbeau despre ce-a fost, şi apoi nu i-ar fi povestit adevărul, minciunile, trucurile, intrigile, deprava-rea, era ca şi cum minciunile ar fi fost stindardul ei disperat pe care nu l-ar fi renegat nici cu preţul vieţii, era singurul lucru care nu i se putea cere, ciudata-i pudoare stîtea acolo, în secretele ei impu-dice. Şi totuşi, în noapte, totul pare a fi devenit pînă la urmă uşor, curat, drept şi uman.

S-a aşezat pe pat, pe stradă treceau rar maşinile, trebuie să fi fost două, trei, peste puţin noaptea va deveni palidă şi în cameră începu să pătrundă un
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val de ser proaspăt. o observa mai departe, cine ştie ce visa, minuscule vibraţii nervoase mişcă uneori degetele măinilor perfect unite ca ale statuilor medievale. Fericit? Pentru prima oară după un timp ce pare sfîrşit a contenit acest drug de fier roşu plantat ceva mai jos de stomac, asa ca în acea dimineaţă cînd se amăgise la trezire că s-a vindecat, însă, la mai puţin de o oră, în timp ce străbătea spaţiile verzi, infernul se dezlănţuise dintr-o dată. Oare şi-acum se va repeta dezamăgirea? Nu, din somnul ei atît de adănc şi înerezător vine spre el o senzaţie de milă şi pace, un fel de mîngăiere nevăzută. Laide, tot întinsă liniştită pe spate, are un freamăt scurt, murmură un vaiet abia auzit, crămpeie de glasuri neînţelese, aşa cum scot căţeii care visează. Antonio îi trece o mănă pe fruntea scăldată-n sudoare. Atunci Laide deschide ochii.

— Ce e? Ce zici? băiguie cu gura încleiată de somn.

— Nimic. Te priveam.

Vocea ei, atît de liniştită şi reflexivă, cu r-ul mai puternic marcat, sună curios în noapte.

— Auzi, Antonio, trebuie să-ţi spun ceva. Tace o clipă. Niciodată, i se pare, n-a fost casa aşa de adormită şi de tăcută.

— Luna asta, spune Laide, nu mi-a venit chestia aia.

—Şi?

— Şi nimic. Vreau să am o fetită.

Surăde. In penumbră surăsul e o mică mansardă albă, aproape fosforescentă. înlăuntrul lui, o senzaţie nouă. Chiar dacă ar şti cum, nu are timp să răspundă. Surăsul lui Laide se strînge încet. Şi pleoapele. Absorbite de somn.

Dar, chiar dacă este puţină lumină, Antonio vede că din surăsul acela a rămas un crămpei minuscul în colţul buzelor şi le dă lumină: „Atunci nimic atunci eu vreau o fetiţă". Ecoul cuvintelor e încă în serul camerei n-a ajuns pe fundalul liniştii şi dinlăuntrul
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lui vibrează de trei patru cinci ori. iată dar, fetiţa îngrozitoare şi fără suflet care trebuia să-l ducă la ruină. Ce i s-a întămplat? Cine-a schimbat-o? Ce-a făcut să se nască acea dorinţă aşa deosebită de chioliia-nul de la nights şi de amorurile plătite?

Nimeni n-a schimbat-o, a fost totdeauna aşa, sordi-dele mituri spre care pornise mărşăluind - junglă ambiguă şi crudă - nu-i aparţineau. Transmise pe căi obscure prin străvechi vine de sînge, în ea sălăşluiau bucuriile simple şi veşnice, domestice, tihnite, banale poate, care sunt sarea pămăntului.

Pe neaşteptate, lumea secretă şi depravată şi scelerată care se afla în urma lui Laide, din care ea părea eliberată, nu există, n-a existat niciodată? Se destramă lubricele şi fascinantele oprelişti? Primejdioasele fantasme se convertesc în oameni cumsecade de rînd, ori dispar în hoarda învinsă acolo-n adănc resorbite de uliţele umede şi negre ale vechiului oraş ? Pierde astfel haloul de roman, pierde enigma, nu mai e de neajuns? Ori era mai mult mister în fata singură şi pierdută care pe propriu-i risc şi pericol, după ce va fi cugetat îndelung, hotă-răşte să aducă pe lume o fiinţă, deşi viaţa-i promite în schimb doar dispreţ, măscari şi dezonoare?

în timp ce zorii milanezi încărcaţi de funingine înaintează anevoie, împăcată, cu năsucul obraznic în sus, mica haimana doarme.

A căştigat sau a pierdut micul său război purtat zi de zi cu viciul, tinereţea şi minciuna? Dar putea proceda altminteri? Antonio însuşi - cum susţinea Piera - n-a constrăns-o să se apere şi să-l mintă? iar ea nu avea motive să fie josnică? Ca Antonio să priceapă de-abia acum cine este Laide şi că mizeriile trăite nu i-au venit de la ea, ci ea a fost constrănsă la ele zi de zi de către oraş, de oameni şi de el, Antonio, şi nu era vinovăţie nici răutate nici motiv de dispreţ sau de pedeapsă?

Si va dura această pace, acest armistiţiu? Va fi de-ajuns maternitatea ca să stingă în această făptură

245

de neînţeles cumplita aplecare către ficţiune şi impostură ? Din straniul ei suflet deopotrivă împietrit şi înfricoşat nu vor ţăşni afară, împotriva lui, spini încolăciţi, de neatins? Cum va face ca să renunţe la lumea ei cu secrete de nemărturisit, la platoşa de minciuni fantastice dinăuntrul căreia doar ea putea trăi? 1 se pregătesc lui Antonio noi şi chinuitoare nelinişti?

Nu, acum Antonio nu mai vrea nici măcar să-şi pună întrebarea. Aşa cum într-o luptă, care se ştie lungă şi dureroasă, omul, obosit, se abandonează suavei toropeli a morfinei, amăgindu-se aproape la gîndul unei vindecări definitive.

Un prelung şi turbat scrăşnet de frăne jos, pe bulevard, urmat de vocile mănioase ale altercaţiei. Apoi deodată injuriile contenesc, maşina aceelerează violent şi se îndepărtează.

Acum oraşul doarme într-adevar, somnul asudă din o sută de mii de camere şi se scurge prin ziduri şi se desfăşoară ca un giulgiu nevăzut pe străzile pustii, intră în maşinile obosite care zac inerte în rînduri nesfîrşite de-a lungul trotuarelor, mareea dospind încet de la un capăt la altul al oraşului Milano amestecînd într-un suflu unic respiraţia boga-tului şi a cerşetorului, a prostituatei şi a călugăritei, a atletului şi a bolnavului de cancer. Dar el, Antonio, este uluitor de treaz şi savurează acea fărămă de tihnă sufletească. Aşa cum zdrenţele sfăşiate ale norilor după furtuna se risipesc alungate spre nord, tot aşa trecutul recent se îndepărtează în goană de el, îi pare aproape o poveste absurdă şi anapoda. La o foarte mare depărtare dispar surăsul dulceag al doamnei Ermelina (atenţie că e o femeiuşcă aprinsă îi place să fie muşcată îi place s-o maltratezi v-o spun ca să ştiţi cum să procedaţi), sordidele întălniri din timpul amiezelor veninoasele insinuări ale ami-celor (ştii care-i specialitatea ei? Să facă dragoste nu? Nu e mai bine să nu ştii dac-ai şti ţi-ar trece cheful ori ţi-ar face şi mai poftă sunteţi aşa de porci
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voi bărbaţii), mărturisirile crăncene, devastatoarele aşteptări din via Squarcia, îndoielile, telefoanele care nu vin, acel burghiu ţintuit aici, nopţile albe nefericirea în dimineţile cînd, trezit, gîndul se zbate să regăsească un sprijin, oricare, nefericirea care-l invada cu sălbatică repeziciune în orice parte a visce-relor, imagini chipuri lumini scene de stradă camere scări coridoare voci muzici murmure şi toată lumea însemna numai ea da chiar acum în timp ce Laide îi doarme alături chiar şi în noaptea asta lumea însemna doar ea dar mai înainte era un vărtej continuu un delir fix o muşcîtură fără istov iar acest infern i se

părea isprăvit.

După atîta vreme, ah! Armistiţiul. Chiar dacă este înfrănt. Dar şi armata înfrăntă respiră la sfîrşitul bătălici. Tăcere, inima nu mai explodează, doar fuioare de fum ici-colo.

o priveşte. Se întreabă: încă ar mai putea să înnebunească? 1 se pare că nu. Dacă ar dispărea pentru două-trei zile aş înnebuni? 1 se pare că nu.

Vai mie, vindecat. iar infernul nu mai există. Ea se află aici, adormită. Dar atunci ar trebui să fie fericit, sunt fericit? Nu. Oboseală, gol, melancolie, una dintre acele uriaşe melancolii, care-l năpădeau copil fiind la căderea serii, doar că atunci în melanco-lie era tăinuit gîndul timpului viitor, al numeroşilor ani care se pierd în depărtare, în timp ce acum nu mai e gîndul anilor care vor veni, acum se poate întrezări deja, acolo în fund, poarta ferecată care se va deschide spre întuneric. iată explicaţia, gata cu măhnirea gelozia disperarea însă tot aşa-i domolită şi furtuna. Furie tulburare frenezie galop înflăcă-rare viaţa era, era şi tinereţe, iar acum chiar în noaptea aceasta exact în momentul cînd ea a vorbit, cînd a ieşit o clipă din somn ca să vorbească exact în acel moment tinercţea s-a isprăvit ultima zdreanţă ultima făşie de tinereţe prelungită fără voie pînă la cincizeci de ani. Flacără ce şi-a contenit părjolul, nor care-a zămislit ploaie, iar norul nu mai e acum,
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muzică ajunsă la ultima notă, iar după ea alte note n-or să mai vină, osteneală gol singurătate.

Şi femeile, acest lucru căruia timp de mulţi ani Antonio nu i-a dat atenţie decît din nevoie fizică? Ce-a fost Laide dacă nu concentrarea într-o singură fiinţă a dorinţelor maturate şi fermentate atăţia ani şi niciodată satisfăcute ? N-a avut niciodată puterea. Le întălnea, i se păreau făpturi de neajuns, era în van să cugeţi la ele, tot nu l-ar fi observat. Dar ceilalţi. Celorlalţi, prietenilor lui, aceste fiinţe de neajuns le surădeau, le vorbeau, le spuneau da. Amicii îi povesteau fără a da importanţă că uluitoarea tipesă de la bar, o entraîneuse, un manechin, îi povesteau că le-au agăţat, le-au dus la distracţie, la masă, în pat ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai uşor din lume. Şi el le-a văzut, le cunoaşte, le-a dorit, dar de fiecare dată şi-a spus ce idei absurde, niciodată n-o să-i meargă cu aceea. Aşa a trecut pe lîngă ele fără să îndrăznească, ţeapăn în dureroasa-i demnitate, iar acum s-a făcut prea tărziu,

Ceva aşa de simplu. o glumă. pînă şi fete superbe se întorc să privească defilarea caselor. E destul să ştii s-o faci. El n-a ştiut niciodată. Numai cît le adresează un cuvănt şi ele par plictisite, privirile lui le enervează, la privirea lui insistentă ele întorc imediat capul. Mai ales cele care-i plăceau mai tare. Poate altele erau drăguţe, se arătau dispuse. Niciodată femeile care-i plăceau lui. Niciodată fetişcanele aro-gante cu mutrişoare turtite, tărfuliţele cu tupeu, cutezătoarele băieţandre de perifene, perfidele şi somnoroasele fetişcane cu priviri ipocrite şi aluzive. Le vedea cu alţii, la braţul altora, la masa altora, cu alţii în automobile, iar dacă el le fixa, întorceau totdeauna capul în altă parte plictisite. Şi cu ce fel de bărbaţi erau? Miliardari, staruri de cinema, cu nişte Apollo? Nu. Poate că erau nişte prăpădiţi oarecare fără nici un Dumnezeu, sau cu burtă, sau analfabeti în stare să vorbească numai despre fotbal, vulgari, urăţi dar găseau desigur tonul potrivit ştiau două
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trei gugumănii care le plac femeilor şi gîndindu-se la asta îl apuca o furie un dezgust ojale lipsită acum de venin, barem! De-acum e tărziu să mai ştii cum să procedezi.

Privind bărbaţii de aceeaşi vărstă cu el - îşi dă seama de asta abia acum - îi venea mereu în minte întrebarea: cu cine or face dragoste? Din aluziile din siguranţa de sine din implicitul dispreţ pentru fetele uşoare s-ar fi zis că au o mulţime de ocazii magnifice. II impresiona îndeosebi că majoritatea, abia ce au făcut cunoştinţă cu o femeie ispititoare, o socoteau de îndată o pradă, nu o fiinţă egală cu ei cu un univers de interese de dorinţe şi de preocupări importante ca şi al lor, ci o considerau doar ca pe un obiect de plăcere şi considerau aproape o datorie din parte-i să fie disponibilă şi îi mira opoziţia ei ca un neîngăduit capriciu. Tocmai această convingere le dădea o putere foarte mare şi datorită ei reuşeau cu o dezinvoltură impresionantă. Şi îl uimea poate şi mai mult, pe el care toată viaţa întălnise de regulă indiferenţă şi în puţinele rînduri cînd îndrăznise se izbise totdeauna de un zid dispreţuitor, îl uimea cum, cu alţii, aceleaşi femei aceeptau acest soi de inferioritate de castă, fiind adică socotite obiecte carnale şi abandonîndu-se plăcerilor pentru o oră, două, ca si cum ar fi fost satisfăcute şi mîndre de-a se şti curtate chiar ştiind foarte bine că scopul bărba-tului era unul singur, după care urma să le azvărle ca pe nişte zdrenţe, chiar ştiind foarte bine cum, cu josnica atotputernicie încurajată de-o străveche tra-diţie, bărbatul le-ar Fi dispreţuit şi categorisit drept tărfe, odată pofta saturată. Nu reuşea să priceapă -iar aici resentimentul său se confunda cu invidia -de ce femeile admiteau în mod tacit să aparţină unei specii inferioare, de ce trebuia să se îngăduie a fi tratate ca nişte sclave. în compensaţie, acum înţele-gea că femeia, dacă întămplarea răsturna ordinea normală a termenilor, iar el se îndrăgostea, prin aceasta ea dominînd situaţia, era logic şi inevitabil
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ca ea să se răzbune şi să-l facă să îndure în scurt timp toate umilinţele la care a fosl constrănsă timp de ani de către alţi bărbaţi. Dar nu era ciudat şi comic că aceşti gărgăuni îi veniseră la frageda vărstă de cincizeci de ani? Da, da, stia, marea majuritate a congenerilor săi erau de-acum dincolo de sata, nu se mai gîndeau, iar dacă continuau să facă amor nu făceau din asta o problemă. în timp ce el n-o luase niciodată prea în scrios, precum cineva care trece pe dinaintea unei minunate vitrine fără a-i da atenţie, iar cînd deja e departe realizează cîte lucruri frumoase erau acolo şi se întoarce în goană, dar cînd soseşte se sting luminile şi se trag obloanele. Nu a luat-o niciodată prea în serios şi acum, cu regret, cu invidie, cu amărăciune că de-acum înainte nu mai are timp, plăteşte amar cu singurătatea.

In armistiţiul acela tensiunea se prăbuşise, în timp ce, întinsă cu măinile înerucişate pe piept, îşi continua somnul curat, iar el, aşezat alături, abia atinge cu pielea-i coapsa ei de balerină dezlănţuită în rock-and-roll, gamba delicată plină de aroganţă care s-a înerucişat cu cine ştie cîte coapse de masculi, însă acum nici una din mizerii nu mai exista, dacă erau cu adevărat mizerii, pentru că încă nu a înţeles bine, iată că se întoarce vechiul gînd pe care boala i-l ştersese din minte atîtea luni.

Pentru că el fusese ca o piatră legată de-o frînghie şi rotită mai repede tot mai repede tot mai repede! Ceea ce-o antrenase în rotire era văntul era vijelia toamnei era disperarea, era dragostea. Şi aşa, în nebunească rotire, nu se mai deosebea ce formă avea, devenise un fel de inel fluid şi vibrant.

El era un cal de tiribombă şi la un moment dat căluşeii au început să se învărtească nebuneşte repede tot mai repede iar ceea ce făcea tiribomba să se rotească era ea, era Laide, era toamnă, era dispe-rarea, era iubirea. Şi rotindu-se aşa de repede calul pierduse forma de cal nu mai era decît un cerc alb vibrînd, o perdea tremurîndă de culoare albă cu
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franjuri aurite, nu mai era el, era o fiinţă pe care nimeni înainte n-o cunoscuse şi cu care era cu nepu-tinţă să comunici pentru că el nu ştia să asculte pe nimeni, nu putea asculta, el se asculta doar pe sine silabisind în vănt, pentru el nu exista nimic altceva decît ea, Laide, acna înspăimăntîtoare participare, iar în vărtej el nu putea nici măcar să vadă lumea din jur, toată viaţa rămasă încetase chiar să existe, nu mai exista, nu existase nicicînd, gîndul lui Antonio era cu desăvărşire supt de ea, de acea prăvălire şi era o ispăşire era ceva cumplit, nicicînd nu se rotise atît de impetuos, niciodată nu fusese aşa de viu.

Dar iată tiribomba se opreşte se opreşte piatra legată de frînghie calul a înţepenit în formă de cal iar piatra legată de funie spănzură acum nemişcată şi poate fi văzută acum, e o piatră. Antonio nu se mai roteşte tărăt de furtună, Antonio e nemişcat şi s-a întors ca să fie Antonio şi reîncepe să vadă lumea ca înainte.

Priveşte împrejurul său în noapte. Doamne Doamne ce e acel turn negru care se-nalţă deasupra tuturor ? Vechiul turn care-i rămăsese totdeauna scu-fundat în suflet din vremea copilăriei. In vărtej, uitase cu deflăvărşire cumplitul turn, viteza căderea îl făcu-seră să uite existenţa neînduplecatului turn negru. Cum de putuse uita ceva atît de important, cel mai important dintre toate? Acum era iarăşi acolo se înălţa cumplit şi misterios ca totdeauna, ba chiar părea oarecum mai mare şi mai aproape. Da, dra-gostea îl făcuse să uite cu desăvărşire că moartea există. Timp de aproape doi ani nu se gîndise la ea nici măcar o dată, părea o poveste, tocmai el, care-i purtase mereu obsesia în sînge. Atît de mare era puterea dragostei. Şi-acum pe neaşteptate i se ară-tase iarăşi înainte, îl domina pe el casa cartierul orasul lumea cu umbra sa în lenta-i înaintare.

Tnsă ea, purtată de somn departe, neştiutoare de răul făcut şi cel pe care-l va face, zbura peste acope-rişurile mansardele streşinile şi terasele din Milano,
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e ceva tănăr, mic şi gol, o fragedă şi albă grăunţă o pulbere plutitoare de carne, ori de suflet, purtînd înlăuntru un vis adorat şi imposibil. Prin straturile de funingine reverberaţia roz a lampioanelor aprinse o luminează încă blînd dîndu-i o strălucire de bună-tate şi mister. E ora ei, fără ca ea s-o ştie a sosit pentru Laide marea oră a vieţii iar măine va fi totul ca înainte şi va reîncepe ticăloşiile şi minciuna, însă ea stă deocamdată pentru o clipă deasupra tuturor, e lucrul cel mai frumos, preţios şi important de pe pămănt. Insă cetatea doarme, străzile erau pustii, nimeni nici chiar el nu-şi va ridica ochii s-o privească.
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Postfată

o dragoste a văzut lumina tiparului la Milano, în 1963. Geneza romanului, datînd din 1959, coincide cu epoca în care autorul trăieşte un intens episod senti-mental. Proporţia în care personajul feminin din viaţa autorului prezintă similitudini cu protagonista roma-nului nu are importanţă, iar desele referiri ale criticii la acest episod biografic au atras, de altminteri, negaţia fermă a autorului. Oricum, a considera opera din perspectiva unui aceident biografic e o miză critică minoră. După cum minoră sau, mai exact, un truism anost este a defini o dragoste drept „istoria educaţiei sentimentale a unui burghez", cum afirma o exegetă italiană. Sintagma e, fie şi involuntar, flaubertiană şi trimite într-un alt cămp al semanticii personajului.

Trecut de mult de dantescul mezzo del cammino, „burghezul vrăjit" (sintagmă preluată din inventarul temelor buzzatiene) de o tănără balerină (profesie sub ambiguitatea căreia se ascunde, în cazul nostru, cea mai venală prostituţie) se îndrăgosteşte în mod neaşteptat şi maladiv. Nu e simptomatica „malattia d'amore", ci, mai degrabă, lupta vărstei critice cu apropiata degradare biologică, cu senectutea, cu frustrările şi complexele din timpul unei tinereţi ale cărei privilegii nu au fost îndeajuns exploatate. Ca bărbat, Antonio Dorigo trăieşte agonia frenetică a crepusculului şi trista bulimie a celor care vor să consume, pînă la ultima farămă, „rămă-şiţele zilei." Consumatorul de prostituate, gourmet-ul senzual şi voyeur, excitat la ideea că poate dispune şi fără protocol erotic de o fetişcană contra unui tarif „modic", devine el însuşi prada şi obiectul de amuza-ment al unei fete cu tarif. o dată cu dureroasa banalizare a relaţiei, banalizare potenţată şi de perspectiva unei paternităţi nedorite, inima lui suprasolicitată tace,

253

epuizată, înţelegînd că „acel elan şi acea suferinţă însemnau ultimul zvăcnet al tinereţii, ceea ce-i dădea viaţă, salvarea extremă de sub atotputernicia morţii care-i e destinată de-acum în veci".

Această ultimă consideraţieJustă în esenţa ei, trimite la eterna semantică a lui Buzzati, în care se regăseyc uneori acute ecouri dostoievskiene şi angoase rezolvate în maniera kafkiană care i s-a atribuit şi pe care nu a negat-o niciodată. Dimpotrivă.

Un. Kafka meridional. în biugrafia lui Buzzati nu este de neglijat amănuntul vizitei sale din 1965 la Praga, cînd făcea un „afectuos şi exorcizant pelerinaj" la locuinţa lui Kafka, călăuza sa pe potecile mai mult misterioase decît infernale ale absurdului existenţei şi imaginarului. E necesar poate să precizăm c.ă nu e o percepţie a absurdului în cheic tragic existenţialistă, ă la franqaise, ci mai degrabă o exacerbare a misterului sumbru din romantismul simbolic german. „Si pe nrmă se spune că eu îl imit pe Kafka. Aş spune că viaţa face asta." Buzzati e un Kafka latin, cu o imaginaţic mai prolifică, în care fermentează mai abundenta sevă meri-dională şi, poate mai grcu perceptibile, rudimentele unui sens creştin în care inai explicit este fondul vete-rotestamentar, reperabil in mu1te rHn povestirile sale.

In lucrarea Aventura intelectualn a secolului XX, R.M. Alberes expediază romanul lui Ruzzati în puţine rînduri, simplificînd : „Căci problema i-amăne aceea care, de cincizeci de ani, constituie fondul nuliniştii psihologice italiene: inadaptarea secreta (...) a indivi-dului şi a societăţii. iar după ce a scris romane kafkicne, Dino Buzzati conduce la extrem acesl (-•onflict în o dragoste (...)". E greu de înţeles de ce Moravia ar putea fi un „precursor" al cazului Dorigo, pe carf nu-l putem întemeia comod şi expeditiv pe „confhetelu vieţii, ale sexualităţii şi exaspernrii".

între Don Juan, Siendhal si Kaflîa. Opera stendhaliană, al cărei erotism a fost analizat de Julia Kristeva în Histoires d'amoiir, oferă in Viaţa lni îîenri Hrulard această optiune exclusivă pentrii dragoste,
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evident, nu în sens creştin: „Intr-adevăr, dragostea a fost pentru mine lucrul cel mai important, ori mai degrabă unicul." E aici egotismul (dacă nu cumva e un pleonasm) hedonist, consacrat de religia prea laicului Stendhal. Se poate regăsi în opţiunea lui Henri Brulard sindromul donjuanismului. Insă, în cămpul acestui concept, consacrat de psihopatologie, se poate opera o severă delimitare: cea între donjuanismul hedonic, maniacal, în care schimbarea partenerei este finali-tatea unui libido si a unei afectivitîti imposibil de fixat, şi donjuanismul tragic, prin care vănătorul caută femeia, imaginată ca sinteză a idealului său erotic polimorf.

Personajul romanului o dragoste, arhitectul Antonio Dorigo, atins de acest simptom „practicat" exclusiv cu prostituate de lux sau măcar „discrete" devine, la cincizcei de ani, dependent de o singură femeie, cu treizeci de ani mai tănără. Himeră şi orgoliu al andropauzei, aspiraţie paternă deviată, inhibiţie nerezolvată la nivel sexual cu femei de aceeaşi condiţie socială şi intelectuală. Adept şi practicant el însuşi al unui hedonism temperat, prudent burghez, cît şi al donjuanismului în căutare de senzaţii noi, Dorigo desco-peră că a ajuns sclavul unei iubiri aberante, declanşată parcă de mecanisinul unui tenace masochism sufletesc in care nu se regăseşte banala dependenţă sexuală, dimpotrivă. Venalitatea rece a prostituatei Laide e egală cu lipsa ei de sunzualitate, iar căutîtorul de lubricitate e profund dezamăgit. De aici, conştientizarea maso-chismului, pentru care protagonistul se autoblamează;

e1 îşi intuieşte şi anticipează decăderea socială, profesională, oprobriul celorlalţi, marginalizarea, falimentul total al existenţei marcate de acest amor blamabil şi, ceea ce e mai greu de admis pentru o fiinţă evoluată şi raţională, absurd.

Din perspectiva de-acum ofertantă a deceniilor scurse, se poate aprecia cît de fertilă a fost mantaua 1ui Kafka, din care absurdul a proliferat mai ales în al şaselea deeeniu al secolului XX. De structură seevenţiala, cu jlash-w'\ de cine-roman, textul lui Buzzati a fost ucranizat în 1965 de Gianni Vernuceio, dar filmul a rămas un simplu moment din istoria
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peliculei. Complexitatea psihologică a protagonistului, discursul interior, meandrele subconştientului, sinuos aceidentatul itinerar al relaţiei Antonio - Laide erau greu de ipostaziat. Numai Antonioni, regizor al imponderabilităţii şi incoerenţei, ar fi izbutit poate performanţa unei transpuneri. Cu minuţie de arpentor kafkian, Dorigo îşi analizeaza tiecare trăire, gest şi cuvănt, exprimat sau refulat în prezenţa lui Laide. Exerciţiul acestei anamnezc devine maniacal şi, cu cît evaluarea introspectivă a nonsensului dragostei sale e mai exactă, cu atît sporeşte şi dependenţa sa de acest nonsens.

Absurdul se impune ca un obiectiv în sine, funcţionînd conform propriilor legi: Dorigo devine dependent de Laide, tănăra femeie goală sufleteşte şi niciimentară intelectual, ghidată exdusiv de instinctul primar fll femelei flămînde, după cum Drogo (semnifi-cativă asemănare onomastică !) devine prizonierul unui deşert a cărui tăcere aridă speră să fie tulburată de năvala unei hoarde de tîtari.

Ambii protagonişti trăiesc ascdiaţi în absurd. Arhitectul - într-un labirint sufletesc contrainiţiatic, călăuzit de o Ariadnă malefică spre un exit ucigaş;
ofiţerul - într-un pustiu din zona liminară, crepuscu-lară a conştiinţei, aşteptînd răcnetul gutural al barbariei reinventate. în ambele cazuri, zona e a cre.puKculului interior, a universului secîtuit, devastat într-o inutilă bătălie cu propriile himere,

II grande boom şi la dolce vita. Un fundal cu aluzii zoliste, pe care personajele se proiectează ca produse ale megalopolisului lombard. „Păntecele" mila-nez absoarbe, asemeni emblematicului ventre de Paris, personajele, plasate frecvent sub lupa sociologului. Laide se caracterizează metonimic - pars pro toto - ca un megalopolis antropomorf: splendidă, cupidă, seducă-toare, abjectă, rapace, mitomană, ingenuă, absorbind în fiinţa ei spiritul compozit al oraşului.

Privită ca produs cmblematic al mediului, Laide mai este şi simbolul sau, mai exact: sindromul feminin al marelui boom italian. Al acelei Italii învinse catastrofic în al doilea război, dar prosperă deja la
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sfîrşitul anilor '5o şi începutul deceniului următor;

o Italic sofisticată, pretenţioasă, aspirînd la toate facilităţile standing-u\u.i importat de peste ocean o dată cu investiţiile planului Marshall. Este Italia nordului hiperindustrializat, a industriei automobilistice, a maşi-nilor perforrnante ai a building-VLlui modern, a smogului şi a tranzacţiilor bursiere, suprapuse toate pe unground de tradiţie medievală şi renascentistă, îmbibat în presti-giu, orgoliu, prejudecăţi şi rigidităţi ecleziastice. Laide este feminitatea construită de consumismul delirant al epocii, un afiş de Andy Warhol, în care Marylin Monroe şi supa Campbell tronează, gigantic, pe faţada domului milanez.

Laide şi naratorul fenomenului Laide evoluează într-un cadru filmic în care depistăm, seevenţial, aluzii la peliculele lui Fellini şi Antonioni, o dolce vita morbidă, o aventură, o eclipsă durcroasă a sentimentelor.

Dragostea lui Dorigo, trăită cu percepţia acută a unui morb, a unei suferinţe compromiţătoare, nu are nimic luminos, pur, tandru, nimic din sublima gratuitate a sentimentului. Ea are chipul terifiant al unei gorgone, al unei hăde forţe devaatatoare. Firesc, întrucît relaţia e plăsmuită şi creşte din lava a două alchimii sufleteşti distincte. La un pol se situează complexele, nostalgiile concupiscente şi frustrările celibatarului cincantenar, iar la polul opus cupiditatea primară, instinctul rapace şi feminitatea vandabilă a tinerei Adelaide-Laide, copil al războiului, crescut în atmosfera sumbră a neorealismului din filmele lui De Sica, propulsată la adolescenţă pe orbita boom-ulm economic. Ea e mai puţin un produs al viciului cît al lumii de consum, aşa cum teoreti-zează, de altminteri, autorul însuşi. Ea trăieşte într-un paradis consumistic din care nu se poate înfrupta decît în mod ilicit. Prostituţia prohibită, privită de Italia catolică drept flagel moral, se deghizează subtil, sub forma rendez-vous-urilor stabilite la telefon de proxe-nete onorabile, gen Ermelina. Cupiditatea prostituatei Adelaide care pretinde - sartrian - să fie respectată, rmmînd, hilar, onorabilitatea, e consubstanţială mediului care a format-o : periferia, privaţiunile, mora-litatea ambiguă a mamei, lumea baletului în care se
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mişcă într-un slalom echivoc, inventîndu-şi o falsă identitate; mica balerină de la Scala e de fapt sosia adevăratei Laide, dansatoarca de dans apaş din discoteca subterană Due. Manechinul de pe coperta magazinului ilustrat etalat triumfal nu e Laide, ci o sosie aproxima-tivă. Laide e desigur o mitomană pragmatică, dar şi o adolescentă halucinată în lumea mirajclor consu-mistice, în căutarea unei identităţi care să-i legitimeze pretenţiile de participantă şi beneficiară la deliciile acestei lumi. Privindu-i abilitatea de dansatoare de rock în subsolul discotecii Due, personajul sugerează că mediul ei predestinat este acest underground zgo-motos, cu flash-uri derutante, în care fetişcanele din lumpen sunt devorate cu veselie, ca orice produs de larg consum. Nu e nicidecum motivul lacrimogen romantic al fetei sărace, sacrificată pentru păinea familiei sau decăzută din pricina amorului crud şi nesăbuit, ci al unei opţiuni structurale, minată însă de inabilitatea de adaptare şi de o intuiţie deficitară.

Remarcabil în acest sens este un pasaj din prima jumătate a cărţii (cap. XV), în care Buzzati construieşte metafora şanţului pe care o copilă de periferie se aventu-rează să-l traverseze pentru a scurta traseul care conduce în inima opulentă şi strălucitoare a cetăţii milaneze. Dar şanţul cu noroi în care se aventurează e de fapt Zimes-ul, graniţa dintre două lumi distincte, iar mica Laide nu are abilitatea şi rezistenţa psihologică de a-l traversa metodic şi eficient. Pasul se înfundă în văs-cozitatea călduţă, malul opus pare din ce în ce mai îndepărtat, drumul înapoi nu mai e posibil. Mirajul viciului practicat în opulenţă şi nostalgia solidei existenţe burgheze o strivesc lateral, iar mica jivină hăituită îşi caută refugiul final într-o maternitate bovarică. Astfel, ultimul capitol, strălucit şi prin imprevizibil, e o medi-taţie care reabilitează nu doar personajul masculin, ci şi dialectia inexorabilă a vieţii. Floare ivită din solul sordid, mica depravată Laide care încearcă să-şi recu-pereze puritatea macuiată prin maternitate nu poate convinge.

E un refuz al raţiunii, dar şi al inexorabilului vieţii, cum spuneam, a concepe ca dialectica sau coerenţa
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personajului Laide să fie deturnată de la itinerariul ei predestinat. De cine? Se revoltă „fascista" şi suspect de inteligenta prostituată Piera. De cinismul şi imoralitatea societăţii burgheze, desigur, dar şi de bagajul genetic, spun naturaliştii, şi de liberul-arbitru pe care insolenta fată a trotuarului vrea să-l întrebuinţeze cu mănă forte. Aceasta pare şi reflecţia finală a autorului, acesta e şi adevărul sceptic al cincantenarului frustrat, Antonio Dorigo, al cărui elan semipaternal spre Laide s-a epuizat. Bărbatul fantoşă, umilit şi manevrat de o fată uşoară, cutremurat, aidoma unui soi de Gregor Samsa, de hidoasa lui metamorfoză interioară, se trezeşte la raţiune o dată cu mărturisirea unei virtuale paternităţi. Dublul bovarism al protagoniştilor se încheie: himera tinereţii la Dorigo şi himera triumfului social la Laide. Finalul, de o dureroasă şi, involuntar, cinică melancolie, reabili-tează şi justifică aparenta gratuitate şi aparenta lipsă de miză majoră din primele capitole ale cărţii. Reflecţia cinică sau numai amară a lui Antonio Dorigo e, în finalul cărţii, o distanţare obiectivă de obiectul pasiunii lui morbide. leşită de sub semnul inefabilului, fie el şi tenebros, perspectiva unei nedorite şi tardive paterni-tăţi banalizează relaţia pînă la uzură. iar uzura e aici sinonim al eliberării interioare.

Transparenţa onoma-stică. Derivat al unui nume feminin puţin frecvent, Adelaide, Laide îşi impune identitatea psihologică prin sumbra semnificaţie a diminutivului: laido, adjectiv care înseamnă respingător, scărbos, obscen. Din aceeaşi familie de cuvinte, laidezza desemnează josnicia, obscenitatea, urăţenia.
Capitolul VI al romanului, construit ca monolog interior, progresiv sincopat si discontinuu, devenind un delir al subconştientului, pune în valoare această semni-ficaţie; Laide sugerează tentaţia (naturalist-zolistă) a prăbuşirii, curiozitatea şi fascinaţia pentru cloaca socială, nostalgia refuiată a mocirlei — nostalgie de la boue - concepută estet, ca experiment baudelairian sau, în aceepţie dostoievskiană, curiozitatea, deopotrivă masochistă, de a proba pînă unde poate coborî sufletul omenesc şi cîte lovituri poate îndura.

259

în ultimul paragrafal romanului, experimentul Laide ia sfîrşit într-o imaginc oximoronică : din sufletul murdar al prostituatei Laide se înalţă pufă, de esenţă divină, speranţa maternităţii şi, în sens creştin, a purificării şi ispăşirii prin maternitate. E însă numai o iluzie diafană, plutind, chagallian, deasupra oraşului înecat în funinginea lui industrială, dar această iluzie repre-zintă clipa supremă de glorie a ororii convertite în sublim.
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