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PREFAŢĂ
Există opere literare care au mai multe „intrări" şi „ieşiri". Elocvente în acest sens sînt numeroase povestiri şi romane de Fr. Kafka, J. Joyce, M. Proust şi alţii. Pentru înţe​legerea unor astfel de scrieri, faptul acesta nu este lipsit de semnificaţie. Maniera de organizare ideatică şi stilistică a unor texte indică adeseori şi modul lor cel mai fertil de abordare.
Opera literară a scriitorului francez Albert Camus (1913 — 1960) este şi ea organizată în acelaşi fel. Dar, spre deosebire de alţi scriitori, în centrul ei există un puternic nucleu teoretic, format din Mitul lui Sisif (1943) si Omul revoltat (1951).
Cele mai reprezentative romane camusiene (Străinul, 1942, Ciuma, 1947V ca şi unele drame ale sale (Neînţelegerea, 1944, Caligula, 1944), au un caracter exponenţial, fiind satu​rate de ideile din eseurile sale, care au avut o rezonantă eu​ropeană. Dar, Albert Camus nu era un filosof şi nici nu-i făcea plăcere să fie denumit în acest fel. El avea, mai de-
Prabă, structura unui moralist, aşa cum fusese, de pildă, ascal în secolul al XVII-lea. Nu încape îndoială că autorul Mitului lui Sisif avea întinse cunoştinţe în domeniul filosofiei. La Alger făcuse doar studii de filosofie, iar pentru licenţă a pregătit o lucrare despre Plotin şi Sf. Augustul. Jean Grenier, profesorul său de la ŢJniversitatea din Alger, a avut un rol imens în formarea sa intelectuală, fapt pe care Albert Camus l-a remarcat întotdeauna cu recunoştinţă.
Dar, dincolo de toate acestea,' punerea temeliilor conceptelor de om absurd şi literatură a absurdului, ca şi for​mularea ipostazelor de revoltă şi literatură a revoltei presu​pune o largă arie de informare, susţinută de un spirit speculativ extrem de subtil. Albert Camus era familiarizat cu gîndirea lui Descartes şi Pascal, Kirkegaard şi Schopenhauer, Max Scheler, dar cel mai aproape de sensibilitatea absurdului şi ideea de libertate fără Dumnezeu trebuie să fi fost Nietzsche, iar dintre scriitorii străini, Dostoievski, cu cele două romane ale sale Crimă şi pedeapsă şi Fraţii Karamazov.
Fără îndoială că personalitatea unui scriitor nu se de​fineşte doar în funcţie de informaţiile sale literare şi filoso-
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fice, acumulate în tinereţe, iar mai tîrziu triate în vederea alcătuirii unui program, conceput ca un mod de-a fi în exis​tenţă si, totodată, ca un nucleu ideatic pentru creaţia lite​rară. Or, cine urmăreşte evoluţia vieţii lui Albert Camus nu poate să nu observe caracteruf ei spectacular, configurat ca un destin tipic unui om de la marginea unei culturi, capabil să traverseze diverse obstacole pînă ajunge în centrul ei.
Născut la Mondovi (Algeria), Albert Camus este fiul unei servitoare de origine spaniolă. După numai un an de la naştere, tatăl său (francez-alsacian) moare în luptele de la Marna (1914), mama scriitorului fiind nevoită să se mute cu cei doi copii la Alger (Belcourt), unde va lucra cu ziua în ca​sele oamenilor bogaţi. Vorbind despre cultul eului şi despre personalitate, scriitorul rememorează acel început greu, din perspectiva celui ce devenise. „Cînd privesc viaţa mea şi cu​loarea ei secretă, parcă simt în mine un tremur de lacrimi. Eu sînt deopotrivă aceste buze pe care le-am sărutat şi nopţile în «casa în faţa lumii», sînt copilul sărac şi aceasta dezlănţuire de viaţă şi ambiţie ce mă cuprinde în anumite clipe. Mulţi dintre cei care mă cunosc nu mă recunosc în anumite ceasuri. Şi eu mă simt pretutindeni asemenea acelei imagini inumane a lumii care-i propria mea viaţă."
Un prieten al scriitorului, Morvan Lebesque, relatează că, în a doua jumătate a secolului trecut, Algeria era un loc de refugiu al unor oameni din Franţa, Spania, Portugalia şi Italia, care veneau aici fie să caute de lucru, fie din cauza unor pedepse pe care ar fi trebuit să le suporte în ţările lor de baştină. Integrarea acestora în mediul algerian era paşnică, iar conflictele cu arabii erau extrem de rare.
Perioada îndelungată de dominaţie franceză în Algeria s-a soldat cu formarea unei culturi franceze specifice, susţinută de şcoli, ziarele franceze, asociaţiile dintre oamenii de litere, în această ambianţă, Albert Camiis, copilul orfan, este sprijinit să meargă la gimnaziu, iar în anii de universitate a fost sti​mulat şi îndrumat de elita intelectuală locală din care se va forma Şcoala algeriană. Or, Albert Camus nu este tipul inte​lectualului care să fi trăit experienţa algeriană cu detaşare, iar privirea lui să fi rămas îndreptată doar spre Paris, unde ar fi dorit să studieze.
Autorul Ciumei a trăit printre francezi şi arabi cîteva de​cenii, în care relaţiile dintre aceştia nu cunoşteau discri​minările rasiale.
Mişcările extremiste musulmane şi franceze au apărut mai tîrziu, iar intelectualii din Şcoala algeriană nu le-au ac​ceptat niciodată. Oameni de litere ca Jean Grenier, Claude Freminville (tipograf), Rend Jean-Clot (pictor) şi Gabriel Audisio, ultimul fiind şi un teoretician al conceptului de cul​tură mediteraneană, s-au strîns într-o grupare destinată să caute poezia Algerului, tradiţiile sale, frumuseţile peisajului deşertic şi ale acestei lumi amestecate, în care arabii cu spiri​tul'lor oriental erau mai mult decît o simplă pată de culoare. Librar si editor, Charlot era gata să publice scrierile acestora, multe (fin ele apărînd în revista Rivages.
Soarele, marea şi tinereţea constituiau cele trei mari teme în jurul cărora se polariza creaţia Şcolii algeriene.
Cu toate că Albert Camus era captivat în acei ani de li​teratura lui Andre Gide, iar ceva mai tîrziu de aceea a lui M. Proust şi A. Malraux, cea mai mare parte a creaţiei sale este impregnată de spiritul african, de poezia deşertului, de pasiunile şi conflictele existente în această lume orientală. Iată o mărturie elocventă în acest sens: „Oamenii află aici, cît sînt tineri, o viaţă pe măsura frumuseţii lor. Urmează apoi declinul şi uitarea.'Au mizat pe carne, dar ştiau dinainte că vor pierde. La Alger, pentru cine e tînăr si viu,'totul e refugiu şi pretext pentru victorii: golful, soarele, rosul şi albastrul coborînd spre mare, florile si stadioanele, fetele cu pulpe fragile" (Vara la Alger)1.
Albert Camus observă şi cîntăreşte literatura europeană dinafară şi dinăuntrul ei. Anii petrecuţi de scriitorul francez la Alger şi Oran, ca şi întreg spectacolul străzii cu oameni bătrîni şi tineri constituie substanţa operei camusiene. Mai mult, eu sînt înclinat să cred că sentimentul trăirii fără spe​ranţă şi al confruntării lucide cu moartea s-a grefat pe mitul Mediteranei africane, relevat de spaţiul algerian.
Cînd Albert Camus şi-a exprimat convingerea că intelec​tualul este prin excelenţă un ins capabil să se dedubleze, el a pornit de la experienţa sa personală. Autorul Străinului este aşadar un european la Alger. Cartezian şi absurd, revoltat şi bintuit de fatalism, ateu cu faţa întoarsă'spre un Dumnezeu mut şi absent, Albert Camus reprezintă o conştiinţă liberă şi
i Caiete, Bucureşti, 1971, p. 81.
1 Exilul şi împărăţia, Bucureşti, 1968, p. 69.
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dezbinată. De la Baltasar Gracian pînă în zilele noastre nu cunosc un alt intelectual care să fi trăit cu atîta fervoare stările dilematice, antitezele, opţiunile contradictorii. De aceea, în Caietele sale, Albert Camus nu ezită să afirme că orice an​gajare dusă pînă la capăt înseamnă să accepţi cu aceeaşi forţă şi pe da şi pe nu. Ganditorul francez s-a s'imţit obligat să precizeze că negarea nu înseamnă abandon, ci altă alegere. Bazată pe forţă, iubire şi moarte, creaţia literară camusiană nu repetă formule preexistente. Conjuncţia inedită între spiri​tul oriental si cel occidental s-a soldat cu o nouă concepţie des​pre artă. „Toată strădania artei occidentale urmăreşte să propună imaginaţiei nişte tipuri. Şi istoria literaturii euro​pene nu pare a fi altceva decit o suită de variaţiuni pe un tip de iubire ce nu există probabil în viaţă. E o simplificare: un stil. Occidentul nu zugrăveşte viata sa cotidiană. El îşi pro​pune necontenit imagini car'e-l înflăcărează."
Este limpede că Albert Camus nu a pledat niciodată pentru o literatură de consolare a fiinţei umane. Aşa cum a făcut distincţia între ofUosofie a evidenţei care este împotriva inimii şi a spiritului, dar se impune prin sine, la fel există şi o litera​tură a evidentei, echivalentă cu absurdul Adeziunea scriito​rului merge fn această direcţie. El nu neagă posibilitatea ca fiinţa umană să aibă o filosbfie preferenţială, întemeiată pe armonie. Şi, dacă Albert Camus socoteşte că fericit este acel gînditor ce optează pentru gîndirea de preferinţă, atunci este limpede că el se găseşte în ipostaza filosofului sau a scriitoru​lui exilat în existenţă.'
Or, evidenţa absurdă, adevărurile palpabile, dar neaccep​tabile, erau în jurul său. în preajma licenţei, doctorii constată că tînărul absolvent este bolnav de tuberculoză, re-fuzîndu-i-se astfel dreptul de susţinere a tezei. Din cauza bolii nu poate rămîne nici la universitate, mei într-o altă şcoală mai importantă din Alger. Căsătorit la douăzeci de ani, divorţează foarte repede. Se întreţine din slujbe minore, dar nu renunţă să facă sport şi să joace teatru. Scrie articole incendiare la Alger republicam şi intră în conflict cu extre​miştii de la Echo d'Alger. Cele cîteva călătorii în Europa (Grecia, Italia, Spania etc.) se vor transforma mai tîrziu in literatură.
în pofida dificultăţilor şi a orizontului politic tot mai întunecat, Albert Camus a 'publicat culegerea de povestiri
i Caiete, p. 179.
Fata şi reversul (1937) la micul editor algerian Charlot. în 1938 apare Nunta, la acelaşi editor. în acelaşi an, termină drama absurdă Caligula, pusă în scenă la Alger de Thiătre de l'equipe.
în această perioadă, scena politică europeană era tot mai încărcată de evenimente tragice. în 1939, de pildă, se ter​mină războiul civil din Spania şi se declanşează războiul mondial. în pofida stării sale precare de sănătate, Albert Camus scrie cu o rară febrilitate. în 1940, cînd terminase ro​manul Străinul, a fost obligat de autorităţi să părăsească Algerul. Aşa a venit Camus ca reporter la France-Soir, dar pentru putină vreme, fiindcă Parisul a fost ocupat de trupele germane. în această atmosferă apăsătoare, scriitorul francez începe să elaboreze Mitul lui Sisif. După un popas la Lyon este nevoit să revină în Algeria (Oran), unde a terminat eseul despre omul absurd şi literatura absurdă. în 1942 apare Străinul la Gallimard. Scriitorul intrase în rezistenţă în gruparea de la Combat. Dar dinamica evenimentelor este atît de mare îneît Camus, grav bolnav, nu putea rămîne multă vreme într-un anumit loc. După un nou popas la Lyon, apoi la St. Etienne, Camus este trimis de cei de la Combat ca lector la Gallimard (1943). în acest timp apăruse Mitul lui Sisif si prima Scrisoare către prietenul german, următoarea fiind publicată un an mai tîrziu, cînd a fost eliberat Parisul.
După război, prestigiul lui Albert Camus a crescut re​pede, atît pe teritoriul Franţei cît şi pe alte continente. Pie​sele lui de teatru au început să fie jucate de mari actori în diferite oraşe. Scriitorul călătoreşte în Statele Unite (1946) şi America Latină (1949).
în 1947 apăruse Ciuma, iar în 1951, Omul revoltat Se poate spune, aşadar, că liniile fundamentale ale literaturii camusiene s-au'stabilizat în mod definitiv. Acum va începe altă luptă, de apărare a punctelor sale de vedere, de departa​jare de alţii.
Cercetătorii care au urmărit evoluţia prozei camusiene în totalitatea sa au putut să constate că între eseurile si po​vestirile sale de început (Faţa si reversul, 1937, Nunta, 1938) sînt asemănări evidente cu cele din a doua parte a carierei sale literare (Vara, 1954, Căderea, 1956). Toate aceste scrieri sînt traversate de o undă lirică, de un patetism discret, ca şi de o articulare stilistică deschisă spre culoare, pitoresc, exo​tic, uneori chiar spre poematicul pur. Lipsite de un suport teoretic dominant, eseurile şi povestirile scriitorului din aceste extreme ale activităţii sale sînt sensibil diferite de arta
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romancierului din Străinul si Ciuma, albă, demonstrativă, pînă la marginea tezismului filosofic. Este incontestabil faptul că Mitul lui Sisif (1943) a întreţinut un climat intelectual coagulant, evident în Străinul (1942), prelungit în Remarcă la revoltă (1945) şi transmis într-o manieră mai complexă în mesajul din Ciuma (1947).
Mitul lui Sisif reprezintă astfel coloana ideatică funda​mentală pe care au fost grefate romanele scriitorului. Problema sinuciderii se configurează în acest eseu ca o alternativă morală şi intelectuală. Omul camusian din Mitul lui Sisif funcţio​nează ca o conştiinţă semnificantă. Dar intenţia de-a cunoaşte o fiinţă umana* care se configurează ca un dat ontologic se izbeşte de opacitatea existenţei, de refuzul acesteia de-a se lăsa investită cu sensuri. în această etapă a deschiderii eului cunoscător spre lume se cristalizează alternativa sinuciderii, asemănătoare cu un adevărat pariu existenţial Constatarea că viaţa nu are sens, că totul nu este decît o imensă repetiţie, întreruptă de moarte, poate duce la refuzul vieţii, sinuciderea fiind o formă de revoltă.
Cea de a doua alternativă pe care o putem desprinde din Mitul lui Sisif vizează descoperirea absurdului şi acomodarea prin indiferenţă cu trăirea limitată, barată de o'moarte inevi​tabilă. Din moment ce atît raţiunea cît afectele fiinţei umane se izbesc de opacitatea inexpugnabilă a existentei, însem​nează că tensiunea dintre conştiinţa semnificantă şi eşecul gnoseologic al acesteia se rezolvă printr-o suspensie, ocupată de starea de indiferentă clarvăzătoare a trăirii vieţii ca o imensă repetiţie. Marca trăirii omului absurd care a acceptat confrun​tarea' lucidă dintre conştiinţă şi existenţă ca o trăire eroică, fără sens, este conferită de' cantitate. Ajuns la acest stadiu, omul absurd încetează să mai explice lumea, el o simte, o încercuieşte, o descrie. Experienţa profunzimii este astfel înlocuită cu aceea a diversităţii.
Năzuinţa maximă a omului absurd conceput de Albert Camus este creaţia. Autorul ne previne că arta nu trebuie privită ca o cale de evaziune din absurd, ci ca o relevare a acestuia, o ieşire a spiritului din sine spre a-i arăta celuilalt „cu precizie calea fără ieşire pe care mergem cu toţii". Sub semnul raţionamentului' absurd, creaţia urmează' indife​renţei şi descoperirii. Ea marchează punctul din care ţîşnesc „pasiunile absurde şi unde raţionamentul încetează." '
Creatorul imaginat de scriitorul francez este asemănat cu un mim. Şi totuşi, spiritul mimetic cerut de Albert Camus artistului nu are nici o legătură cu arta ca mimesis la clasicii antichităţii sau, mai tîrziu, la Zola, Balzac, Th. Mann. Dacă absurd nu este realul în sine, ci relaţia dintre conştiinţă şi lume însemnează că artistul absurd trebuie să ajungă la acest stadiu de refuz al semnificaţiilor, de privire indiferenţă asupra lumii. „Opera de artă întruchipează o dramă a inteligenţei a cărei dovadă nu o face decît în mod indirect. Opera absurdă pretinde un artist conştient de aceste limite şi a artă în care concretul nu semnifică7 mai mult decît el însuşi."
Omul absurd trăieşte fără speranţă; iar creaţia nu are pentru nimeni un rol consolator. Aşa explică Albert Camus de ce poate autorul renunţa la opera'sa.
Am văzut că omul absurd poate fi întruchipat de actor sau de cuceritor. Şi unul şi altul trăiesc viaţa ca o repetiţie. Rămîne deschisă întrebarea de ce numai creatorul absurd poate ajunge la o transgresare a eului şi la întîlnire cu altul ? Omul de ştiinţă nu poate face nimic în acest sens, în vreme ce filosoful creează o lume a sa, rezultată din dezacordul ce-l desparte de propria experienţă. Dar, după experienţa ab​surdului nu mai rămîne nimic. între nevoia conştiinţei de claritate şi opacitatea existentei se instalează nihilismul, imobilismul, care trebuie depăşit. Or, mişcarea aceasta nu se poate realiza decît prin revoltă. în cartea sa Omul revoltat, Albert Camus atrage atenţia asupra faptului că starea de re​voltă presupune o valoare care o anticipează; nihilismul pur nu oferă o astfel de motivaţie. Aici intervine şi separarea de J.P. Sartre şi de existenţialism în general, care aşază valoarea după act. Scriitorul reybltaţ,ca şi omul modern, nu areTairazar' acestei insurecţii a individului oprimat doar o motivaţie egoistă '• dar nu este vorba nici de o simplă comunitate de in​terese. Prin revoltă individul se întîlneşte cu ceilalţi, dincolo de interese, care pot fi divergente. De aceea, autorul numeşte acest proces ce duce la solidaritatea umană revoltă metafizică.
Dar înainte de-a scrie această operă, Albert Camus fu​sese martorul şi actorul unor evenimente tragice. Războiul, lagărele de concentrare, luptele politice de culise, toate acestea au lăsat în urma lor un val uriaş de crime. Concepute în acest context, cele două volume de eseuri ale lui Aibert Camus
i Mitul lui Sisif, Bucureşti, 1969, p. 101.
Mitul lui Sisif, p. 103.
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enunţă două întrebări: 1) dacă individul are dreptul să se si​nucidă (Mitul lui Sisif), 2) dacă omul are dreptul să-l ucidă pe un altul (Omul revoltat). Albert Camus pleacă de la obser​vaţia că însuşi Codul Penal distinge crimele pasionale de crimele logice. Primele sînt comise, de obicei, de tineri îndrăgostiţi şi sînt destul de rare. Celelalte sînt înfăptuite de adulţi şi au o frecvenţă mai mare. Gînditorul francez afirmă că realitatea momentului aparţinea în vremea sa crimei logice. într-o epocă a expansiunii ideologiilor, oamenii se cuvine să stabilească o regulă privitoare la crimă, care-şi caută adeseori un alibi în filosofîe: dacă Dumnezeu este' mort, cum au proclamat Nietzsche şi Dos toievski, omul are libertatea să ucidă. Nihi​lismul contemporan absolut acceptă sinuciderea, alunecînd uşor spre justificarea crimei logice.
Scriitorul francez demonstrează că existenţa absurdului, capabilă să releve starea de indiferenţă, condamnă crima, Pentru a demonstra că „viaţa este absurdă, conştiinţa are ne​voie să fie vie" , Camus recunoaşte că absurdul „ca' regulă a vieţii, este contradictoriu. Or, experienţa absurdă duce la re-voliă. Aceasta se „naşte din spectacolul lipsei Je raţiune, în faţa unei condiţii netirepte si de neînţeles." Bar' revolta presupune ieşirea din haos, ordinea, acţiunea. Acţiunea aceasta de ordonare'poate şi ea să ducă la justificarea crimei logice. Revolta ce depăşeşte' absurdul presupune totuşi anumite valori durabile. Individul revoltat nu apără doar valorile sale, ci şi ale altora. De aceea, orice stare de revoltă care neagă total drepturile altora si duce la distrugerea comunităţii este echi​valentă cu o crima. Din aceste motive, revolta camusiană are limite absolut necesare, impuse de spiritul său umanitar. Războiul şi crimele epocii sale l-au dus pe Camus la conclu​zia că nu 'totul este permis, cum crezuse o anumită vreme. „Adevărata dramă a gîndirii revoltate este astfel anunţată. Pentru a fi, omul trebuie să se revolte, dar revolta sa trebuie să respecte limita pe care o descoperă în ea însăşi şi acolo unde oamenii care se întîlnesc încep să fie. Camus a simţit apoi nevoia să adauge că nu revolta în sine este nobilă, deoa​rece chiar şi ceea ce obţine sau pretinde poate fi mîrşav. In numele unor astfel de principii, scriitorul respinge crima, aşa cum prinţr-un alt gen de argumente demonstrase inutilitatea sinuciderii.
Aşa cum Camus a stabilit puternice corelaţii între artă si absurd, la fel va căuta să precizeze raporturile'dintre creaţie si revoltă. „în artă, scrie Camus, revolta se desăvîrşeşte şi se perpetuează în adevărata creaţie, nu în critică sau în comen​tarii. Din partea sa, revoluţia nu se poate afirma decît în civi​lizaţie, nu în teroare sau tiranie."
Nihilistă în mare măsură, arta din vremea lui Camus pendula, după părerea sa, între formalism şi realism. Negaţia iraţională a transformat limbajul în delir. Marele stil se ba​zează, după opinia scriitorului, pe stilizarea invizibilă. Albert Camus rămîne un adept al limbajului clasic francez, acomo​dat cu sensibilitatea modernă. Frazele sale sînt tăioase şi limpezi, ca unele asprimi de tăieturi în rocă.
Scris înainte de Mitul M Sisif, romanul Străinul este infuzat de climatul sensibilităţii absurdcMeursault, micul funcţionar algerian, se întîlneste'cu absurdul din întîmplare. El es'ie"ca insul anonim din fîlosofia lui Heidegger şi Sartre, omul în stare de somnolenţă, care încă n-a descoperit absurdul decît printr-o crimă involuntară, ce se va solda cu condamnarea sa fa moarte. Intriga romanului este alcătuită ca o povestire. Accentul cade pe evenimente mari şi mici, amestecate în mod programatic. Amănuntele sînt aglomerate masiv, infor​maţiile colaterale evenimentului central iniţial (moartea mamei) sînt gata să-l sufoce pe acesta. Relatarea este la persoana întîi. Naraţia descriptivă este total golită de orice participare afectivă. „Astăzi a murit mama. Sau poate ieri, nu ştiu. Am primit o telegramă de la azil: «Mama decedată. înmormîn-tarea mîine. Sincere„condoleanţe.» Asta nu înseamnă nimic. Poate că a fost ieri."
Albert Camus îl înfăţişează pe Meursault într-o stare de totală indiferentă. Drumul la azil, priveghiul; pectul oame​nilor bătrîni, reruzul lui de-a i se deschide sicriul pentru a-şi vedea mama moartă, convoiul de înmormînţare, totul este descris ca un decor de film suprarealist. Motivul soarelui ce urca pe cer şi dogoarea lui puternică, constituie prima mo​dulaţie a luminii, proiectate pe această scenă mută. Momen​tul evocării nu coincide cu timpul săvirşirii evenimentului.
Primul capitol al cărţii stă astfel sub semnul morţii mamei, raportul dintre mamă—'fiu traversînd astfel mai multe scrieri ale autorului. Apa, lumina,   erosul carnal sînt integrate în
1  L'homme revolta, Paris, 1963, p.17.
2  Op. cit, p. 35.
3  Ibidem.
1  L'homme revolta, p. 325.
2  Vezi infra.
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textura din Străinul pe măsură ce Meursault trece prin cu​loarul difuz al experienţei sale absurde. Personajul lui Al-bert Camus trăieşte experienţa absurdului într-o altă manieră decît none'roul lui Sartre, Antoine Roquentin din Greaţa (1938). Pentru Meursault absurdul se configurează prin diverse detalii ale hazardului cu care se întîlneşte pe parcursul vieţii sale. Trăirea personajului camusian este me​diată cu precădere de senzaţii Lui Meursault îi este foame şi sete, îi este cald şi frig. Universul său de viaţă este aplatizat. Meursault nu cunoaşte încă valoarea, deci nu poate stabili anumite ierarhii între întîmplări. Faptele cotidiene trec pe lîngă el ca şi cum s-ar scurge pe nişte benzi mecanice. Zgo​motul tramvaielor, forfota tinerilor din mahalaua oraşului, cafenelele pline sau goale, toate acestea fac parte dintr-un decor al străzii, înregistrat fără nici o participare afectivă. Pînă şi gesturile personale sînt enunţate la modul pur constatativ. Spaţiul este plin de obiecte peste care se supra​pune rememorarea unui eveniment: „Am vrut să fumez o ţi​gară la fereastră, dar aerul se răcise şi mi s-a făcut niţel frig. Am închis ferestrele şi, întorcîndu-mă în cameră, am văzut în oglindă un capăt al'mesei pe care lampa mea cu alcool se învecina cu nişte resturi de pîine; M-am gindit că mai trecuse o duminică, de bine, de rău, că mama era acum înmormîntată, că aveam să-mi reiau lucrul, şi că, pe scurt, nimic nu se schimbase."
Accentul cade pe atmosfera de plictis şi indiferenţă. Peste aceasta autorul suprapune întîmplări şi'personaje ba​nale, situate la marginea trivialului. Naraţiunea colectează astfel, în peisajul ei vag colorat, porjţretul unui bătrîn (Sala-rnano) care şi-a pierdut dinele, istorisirile unui vecin dubios (Raymond Sintes) despre încurcăturile lui amoroase şi conflictul cu un necunoscut etc. Apropierea de evenimentul fundamental al romanului este lentă si aproape imprevi​zibilă. Acuplarea cu o tînără funcţionara1 nu ridică tensiunea intrigii. „în timp ce ne îmbrăcam pe plajă, Marja mă privea cu ochi strălucitori. Am sărutaţ-o. Din clipa aceea nu am mai vorbit. Am strîns-o lîngă mine şi ne-am grăbit să găsim un autobuz, să ne întoarcem, să mergem la mine si să ne aruncăm pe pat. Libidoul sexual nu joacă un rol deosebit în viaţa acestui personaj. Atunci cînd Meursault estre întrebat
de Măria dacă vrea să se căsătorească, este evident că pentru el faptul acesta nu prezintă nici o importanţă. Trăirea canti​tativa a acestui personaj este absolut întîmplătoare, viaţa găsindu-se sub semnul provizoratului pînă în faza finală a existenţei sale. De aceea, putem spune că pînă si confruntarea cu evenimentul-destin (crima) are un caracter întîmplător.
Venit pe plajă, grupul de prieteni al lui Meursault nu avea nici o intenţie agresivă. întîlnirea cu cei doi arabi, dintre care unul era fratele fostei iubite a lui Raymond, cu care acesta mai avusese un conflict, făcea totuşi dm Meursault un personaj de rezervă, în cazul că ar fi apărut al treilea. Cînd un arab scoate cuţitul şi-l răneşte pe Raymond, apoi fuge, acesta i-a dat revolverul lui Me'urşault, fiindcă era rănit la mînă.
După două ore, arabul era din nou pe plajă, iar Meursault înainta în aceeaşi direcţie, din întamplare, orbit de o adevă​rată baie solară. Evocarea acestei situaţii absurde de către Meursault este"elocventă.
„Ştiam că e stupid, că nu voi scăpa de soare deplasîndu-mă cu un pas. Dar am făcut un pas, un singur pas înainte. Şi, de astă dată, fără să se ridice, arabul a scos cuţitul pe care mi l-a arătat în soare. Lumina a tîşnit din pţel'ca o lamă lungă, strălucitoare, care mă lovea in frunte."
Crima este integrată de scriitor într-o conjunctură. Nisipul era fierbinte, soarele ardea, aerul era aprins, iar lama luci​toare a cuţitului părea a fi cît un paloş. Actul crimei este departajat în secvenţe mai scurte: „Toafă fiinţa mi s-a încor​dat şi am crispat m'îna pe revolver. Trăgaciul a cedat, am atins pîntecele lustruit al patului armei si aici, în zgomotul deopotrivă sec şi asurzitor, a început totul."
r     Abia după ce Meursault trage şi cele patru focuri asupra
(arabului inert se pare că se trezeşte dintr-o stare de buimăceală sau de somn al conştiinţei': „era ca şi cum aş fi bătut patru bătăi scurte în poarta nenorocirii".
 Spre deosebire de Dimitri Karamazov, care are conştiinţa păcatului deşi nu el şi-a ucis tatăl, Meursault nu are conştiinţa
(Crimei, după comiterea ei. El intră la închisoare cu gînduriîe
I unui om liber.
' Refuză avocatul din oficiu, despre care spune mai tîrziu că nu-l înţelege. La întrebarea judecătorului de ce a tras într-
1  Vezinfra.
2  Vezi infra.
1  Vezi infra.
2  Vezi infra.
3  Vezi infra.
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un om căzut nu ştie ce să răspundă, iar în privinţa faptei sale mărturiseşte că nu simte nevoia să se căiască, fiind doar plic​tisit. Şi mai ciudate i se par depoziţiile martorilor (prieteni, oameni de la azil), care insistă asupra faptului că nu a plîns la înmormîntare, a fumat, nu şi-a iubit mama etc. Juraţii au fost şi ei neplăcut impresionaţi de faptul că, după decesul mamei, Meursault s-a dus la film şi a făcut dragoste. Proce​sul lasă astfel impresia că totul e adevărat şi nimic nu-i a-devărat, Meursault fiind gata să-l întrebe pe avocat cine este totuşi acuzatul ? Dar motivaţia acuzatului (soare, zăpăceală) sţîrneste ilaritate, iar avocatul pledează pentru o crimă lo​gică, deci calculată cu anticipaţie.
Meursault este condamnat la moarte. Abia atunci se trezeşte în el starea de revoltă. Refuză căinţa în faţa preotului şi doreşte ca în ziua execuţiei spectatorii s'ă-l privească plini de ură.'Dacă existenţa nu are sens, nici timpul nu are sens. După descoperirea absurdului, eroul lui Camus moare fără speranţă şi regrete.
Albert Camus a conceput un personaj de laborator, ieşit din plămada tezelor sale. Jocul logic este captivant, chiar dacă astăzi pare neverosimil. Dar acest personaj este simbolul absurd al crimelor logice.
STacă în Străinul oamenii nu pot comunica între ei şi nu pot să se facă înţeleşi, în Ciuma viata se configurează ca o trăire catastrofici, destinată să-i facă pe oamenii izolaţi să ajungă la înţelegerea unui pericol comun şi a unui destin al tuturor.
Spre deosebire de cartea lui Defoe, Jurnal din anul ciumei, unde această boală cumplită este înfăţişată ca un flagel real, în opera lui Albert Camus maladia are un caracter sim​bolic.
Romanul scriitorului francez este parabolic şi demon​strativ, iar cele mai multe personaje au un caracter expo​nenţial. Este cunoscut faptul că ui romanele parabolice planul fictiv este prezentat ca real. Acreditarea lui se face la modul literar prin mijloace specifice realismului. Persona​jele stilizate nu sînt decît mici acte de exagerare în acest sens.
Albert Camus a răms unul dintre marii scriitori moralişti ai Franţei. Dar o morală fundamentată pe absurd, care even​tual lasa liber accesul spre valoare, este problematică şi lipsită de putere de persuasiune. De aceea, Ciuma este un'apel la starea de veghe împotriva răului, la solidaritatea umană cerută de unele evenimente limită. Scriitorul cunoscuse doar tragedia
Franţei ocupate de germani, lupta în rezistenţă, replierea la Oran', oraşul în care va localiza intriga din Ciuma.
Intriga romanului se declanşează cu o lentoare progra​matică. Albert Camus se comportă ca un martor şi reporter al vieţii din Oran, înainte de evenimentele din 194.'.., relatate în cronici. Cititorul află astfel că Oranul este un oraş alge-rian obişnuit, o prefectură franceză. Anotimpurile se' scurg pe neobservate, oamenii muncesc mult, apoi se duc la cafe​nea. Mai greu este să fii bolnav; climatul dur nu este prielnic celor loviţi de boală, iar moartea singuratică nu este deloc confortabilă în acest oraş. Dar în pofida acestor neajunsuri, Oranul este un loc îmbietor, capabil să-i fixeze pe oameni.
Ca şi în Procesul lui Kafka sau în Rinocerii de E. Ionescu, evenimentele anticipatoare ale răului fundamental se scurg cu o mare încetineală, semnele prevestitoare ale catastrofei fiind înţelese cu întîrziere. La fel ca în romanul lui Kafka, debutul'intrigii principale se configurează ca o surpriză: „în dimineaţa lui 16 aprilie, doctorul Bernard Rieux ieşi din cabinetul său şi dădu peste un şobolan mort..." Pentru medic întîmplarea este ciudată, iar pentru portar de-a dreptul abe​rantă. După primul şobolan viu, sînt găsiţi trei morţi, apoi doctorul observă că un muncitor arunca undeva o fadă cu şobolani. Semnele avertizatoare ale unui rău misterios nu sînt încă percepute de locuitorii oraşului Oran, încorsetaţi total de preocupările lor cotidiene. Doctorul Rieux se pregăteşte să-şi trimită soţia bolnavă într-un sanatoriu. în oraş vine Raymond Rombert, gazetar francez dornic să cer​ceteze starea sanitară a arabilor, chiar dacă adevărul nu poate fi spus total. Doctorul îi propune acestuia să scrie un reportaj despre şobolani. Apariţia acestora tot mai frec​ventă, moartea lor pe scări, în poduri sau în pivniţe, face din ei un termen de referinţă sau de reglare a vieţii din Oran.
Naraţiunea camusiană începe să funcţioneze ca o avan​cronică a unor evenimente anunţate. Emisiunile de radio, ziarele dau statistici tot mai mari cu şobolani morţi. în oraş sporeşte doar starea de nelinişte. Bănuit, flagelul previzibil nu este încă numit.
Personajele romanului intră în scenă pe rînd. Fiecare dintre aceştia a avut o pre-existenţă înaintea invaziei de şobo​lani, un anumit comportament, cîteodată chiar un ideal. După ciumă, multe personaje ale cărţii nu vor mai supra​vieţui, în această ambianţă, Jean Tarrou făcuse unele însemnări despre ciumă, părintele Paneloux era convins că flagelul ce se anunţă reprezenta o pedeapsă meritată, dată de cer oame-
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nilor, Joseph Grand era funcţionar la primărie, preocupat să scrie o carte perfectă, iar enigmaticul Cottard, ce încercase să se spînzure, era un nebun ce se dezlănţuia pe parcurs.
Cînd se retrag şobolanii, se declanşează ciuma. Ganglio​nii inflamaţi ai bolnavilor, febra ridicată, respiraţia grea, in​dică semnele ciumei Bătrînul Castel recunoaşte boala, dar în oraş nu era ser pentru vaccin, iar prepararea lui cerea timp.
Naraţiunea parabolică capătă o complexitate simbolică, prin această descriere minuţioasă a bolii, a stării celor ciu​maţi, trimişi cu forţa în locuri izolate, ca şi a fricii ce se insta​lează peste tot. Carantina, izolarea totală a oraşului de exterior, interdicţia fermă de ieşire şi intrare sînt ultimele elemente prin care Albert Camu's pune în lumină starea de exil interior. Dornic să-şi revadă iubita, gazetarul parizian Raymond Rambert încearcă să evadeze, dar în final se răzgîndeşte. Nu se mai simte străin în Oran, ci unul dintre cei de acolo, gata să-i ajute pe ceilalţi.
Albert Camus demonstrează astfel că oamenii se unesc în faţa suferinţei şi a morţii, unora dispărîndu-le si spaima faţă de moarte. în echipele de salvare organizate de Tarrou şi de Rieux vin tot mai mulţi voluntari ce-i înlocuiesc pe cei morţi. Şi astfel, în timp ce' unii mor, alţii fură din casele rămase pustii şi le dau foc, oamenii simt că au nevoie unii de alţii, realizîndu-se un adevărat nucleu de salvare din pericol. ' Angajaţi într-o luptă acerbă de stîrpire a răului, docto​rul, preotul, gazetarul parizian, funcţionarii locali, ca şi alţii, ajung să se întrebe ce motive i-au determinat să opteze pentru această cale. Tarrou mărturiseşte că fusese, ca şi tatăl său, un partizan al pedepsirii celor vinovaţi. El credea'că o condam​nare la moarte îi face pe alţii să ucidă mai puţin. Spectacolul trist şi abject al unei execuţii i-a schimbat convingerile. Aşa a devenit el un luptător modest împotriva morţii. Simţindu-seun exilat în viată, Tarrou aspiră spre sfinţenie,'dar cei care nu a învăţat nimic din lecţia ciumei moare el însuşi contaminat de ciumă.
întrebat dacă crede în Dumnezeu, doctorul Rieux mărtu​riseşte că nu este credincios. Lupta lui împotriva flagelului rezultă doar din sentimentul datoriei, din cinste. Rambert, care cunoscuse eroismul în războiul din Spania, crede în iu​bire, sentiment ce i se pare mai înalt decît eroismul şi curajul. Doctorul Rieux a descoperit revolta în faţa ciumei. 'Tarrou a întîlnit absurdul, mai înainte, în faţa unei crime raţionale, pe​depsite prin moarte.
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Romanul lui Albert Camus se încheie atunci cînd ciuma din Oran s-a terminat şi oraşul a fost redeschis. Finalul cărţii aduce pe prim plan un nebun care trăgea în mulţime (Cottard) şi pretextul autorului unei cărţi (perfecte), ce nu se va mai termina vreodată, arsă de Grahd în clipa în care credea că boala l-a biruit. „Cronica" doctorului Kieux s-a oprit aici.
Revenind în Caiete asupra sensului celor două romane ale sale, Albert Camus scria: „Străinul descrie goliciunea omului în faţa absurdului, Ciuma, echivalenţa desăvîrşită a punctelor de'vedere individuale în faţa aceluiaşi absurd. E un progres ce se va preciza în alte opere. Dar, în plus, Ciuma demonstrează că absurdul nu ne învaţă nimic. Acesta este progresul definitiv."
Nu încape nici o îndoială că cele două romane ale lui Albert Camus au făcut din el un autor de notorietate mon​dială. Scriitura albă, aproape dezantropomorfizată, din aceste cărţi, la care s-a adăugat experienţa lui Sartre din Greaţa, re​prezintă pentru autorii noului roman (Alain Robbe Grillet, M. Butor) un punct de plecare în procesul de radicalizare a prozei. Dar faptul acesta nu mă împiedică să scot în evidenţă valoarea scrierilor scurte ale prozatorului francez, care a'u fixat începutul si sfîrşitul carierei sale literare. Mai apropiate de spiritul tradiţional al literaturii franceze, aceste povestiri pun în lumină destine specifice de oameni bătrîni, de emi​granţi, de spectatori ai morţii. Proza camusiană se înscrie în spaţii diferite, capabilă să dea imaginea lumii ca o cetate cosmopolită. Albert Camus devine un spectator itinerant, un colector de imagini din Praga, Palma, Florenţa, Alger, Tipasa, Djemila.
în Ironia, de pildă, întîlnim o adevărată stratificare de ge​neraţii. Timpul curge monoton, iar bătrîna şi bătrînul reflec​tează asupra vîrstei neputincioase şi a singurătăţii. în nici o altă opera camusiană nu capătă at'îta pregnanţă" psihologia oamenilor vîrstnici. în finalul povestim, autorul focalizează textul ca un nucleu globalizant. Comentariul auctorial este elocvent. „Ce jalnic adevăr! O femeie pe care toţi o părăsesc ca să meargă la cinema, un bătrîn pe care nimeni nu-l mai ascultă, o moarte care nu răscumpără nimic şi, de cealaltă parte, toată lumina lumii. De ce n-am accepta totul ? Trei destine asemănătoare şi totuşi diferite.
i Loc. cit, p. 231.
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Moartea pentru toţi, dar fiecare cu moartea lui."
Una din, povestirile cu o mare încărcătură autobiografică se cheamă Intre da şi nu. Stilul enunţiativ are o frumuseţe de granit sculptat. Pro'poziţiileTirdeţin nucleele concentrate ale naraţiunii sînt concepute ca nişte embleme. Autorul anunţă laconic: „Un emigrant se întoarce în ţara sa." Banda memo​riei afective începe să funcţioneze înapoi şi înainte. Tema obsedantă a relaţiei dintre fiu şi mamă iese din nou în prim plan. Autorul se* încarcă evident cu emoţia pură, cu clipa suspendată în eternitate. într-un univers în miniatură sinţ parcă desenate cafenele maure, vînzători de îngheţată, copii săraci şi apoi totul încremeneşte: mama şi copilul El venit acasă, încărcat de dorul pămîntului, ea absentă, bătrînă, surdă. Un fragment patetic de biografie. Un bărbat care-şi priveşte destinul în faţă.
Scriitorul care consideră călătoria ca o revelaţie, funcţio​nează ca o conştiinţă aşezată pe nişte realităţi mereu schim​bătoare.
La Praga e înăbuşit de ziduri, la Vincenţa se întîlneşte cu soarele rostogolit peste coline. Devine astfel tot mai evident faptul că Albert Camus îşi transcrie propria experienţă de viaţă. Aşadar, un fel de antimemorii uşor deghizate. Nu ne găsim în faţa unui scriitor înzestrat cu b mare capacitate de ficţiune. Peisaj, oameni, întamplări, pînă şi sentimentul morţii fac parte din „revelaţiile" călătoriilor lui Albert Camus. în Nuntă la Tipasa descrierea e patetică şi colorată „Primăvara, Tipasa e lăcaşul zeilor si zeii vorbesc în soare şi în mirosul de pelin, în mafea poleită1 cu argint, în cerul de un albastru gălbui, în ruinele năpădite de flori şi în lumina care clocoteşte printre grămezile de pietre. în unele ceasuri cîmpia e neagră de soare. Nu este vorba de nici o căutare a unui spaţiu exotic. Ceea ce scriitorul francez a căutat peste tot a fost specificul locurilor, firea oamenilor, modul lor de a iubi şi de a muri. în acelaşi spaţiu, anotimpurile, culorile şi oamenii, dar şi plăcerile.
„La Alger, vara ne dezvăluim aceste începuturi şi aceste sfîrşituri. E anotimpul cînd oraşul e aproape pustiu. Dar rămîn săracii şi cerul. Cu ei coborîm către port, către como​rile omului: căldura blîndă a apei si trupurile brune ale fe​meilor'3                                     '
în acest univers de viaţă nimeni nu aşteaptă nimic. Privirea se mişcă între lumină şi moarte. Trăind în prezent, oamenii aduc doar puncte de vedere asupra lumii. Un om priveşte lumea, altul îşi sapă groapa etc. (Faţa şi reversul.) între aceste două ipostaze se desfăşoară spectacolul existenţei.
Există în ansamblul proze'i camusiene o singură povestire extrem de sumbră, un fel de monolog absurdizat al unui per​sonaj proteic. El se cheamă Jean-Baptiste Clamence, ver​siune mai nouă a nepotului lui Rameau, conceput de DideroL El este omul elegant dintr-un bar din Amsterdam, fostul judecător-penitent de la Paris, insul care ştie tot despre crime, criminali, sinucigaşi, băţrîni neputincioşi, orbi, nazişti etc. etc. Dacă şi în Mitul lui Sisif cuceritorul este doar una din întruchipările omuM absurd, m Căderea acesta s-a configurat ca un experimentator. Dornic să facă binele, şocat de imaginea unei tinere ce s-a aruncat în Sena, fără să' poată fi salvată, Clamence are acum acces la revoltă, la trăirea fără speranţă, la viaţa cantitativă, irosită în desfrîu şi vorbărie. Trezirea din iluzie' duce la concluzia că armonia umană este şi ea o închi​puire, că prietenii sînt prefăcuţi, dornici să judece pe altul, viaţa acestui ins ajuns la marginea existenţei devenind o ex-
Slo'zie a gîndirii nihiliste. Pentru Clamence literatura este uplicitate, chiar dacă omul ştie că e josnic. Din moment ce accesul spre faptă se produce cu întirziere, în rest nu mai rămîne nimic.
Laureatul premiului Nobel pentru literatură (1957) rămîne cu faţa întoarsă spre reversul lumii. într-o zi de luni (4.1.1960), la'orele două şi un sfert, Albert Camus s-a încru​cişat cu destinul. Scriitorul care avea biletul de tren în buzu​nar s-a întîlnit cu Michel Gallimard si au murit într-un accident de maşină pe autostrada ce ducea spre Paris. în cimitirul din Laurmarin lumina solară bate mereu pe crucea lui albă.
Romul Munteanu
1  Exilul şi împărăpa, Bucureşti, 1968, p. 12.
2  Op. cit.., p. 51.
3 Op. cit, p. 69-70.
STRĂINUL
Roman
Partea întîi
I
Astăzi a murit mama. Sau poate ieri, nu ştiu. Am primit o telegramă de la azil: „Mama decedată. înmormîntarea mîine. Sincere condoleanţe." Asta nu înseamnă nimic. Poate că a fost ieri.
Azilul de bătrîni e la Marengo, la optzeci de kilometri de Alger. Voi lua autobuzul la ora două şi voi sosi în cursul după-amiezii. Astfel, voi putea sta de'priveghi şi mă voi întoarce mîine seară. I-am cerut patronului meu două zile de concediu şi nu putea să mă refuze avînd o asemenea scuză. Dar nu părea încîntat. I-am spus: „N-am nici o vină". Nu mi-a răspuns. Atunci m-am gîndit că n-ar fi trebuit să-i spun asta. în fond, n-aveam de ce să mă scuz. Mai degrabă el ar fi trebuit să-mi prezinte condoleanţe. Dar mi le va prezenta, fără îndoială, poimîine, cînd mă va vedea în doliu. Deocam​dată e ca si cum mama n-ar fi murit. După înmormîntare, dimpotrivă, va fi un lucru încheiat şi totul va fi căpătat o înfăţişare oficială.
Am luat autobuzul la ora două. Era foarte cald. Am mîncat la restaurant, la Cdleste, ca de obicei. Toţi erau foarte trişti din cauza mea şi Celeste mi-a spus: „Avem nu​mai o mamă". Cînd am plecat, m-au condus pînă la uşă. Eram cam zăpăcit pentru că a trebuit să urc pînă la Emmanuel să împrumut o cravată neagră şi o panglică de pus la mînecă. Lui i-a murit un unchi, acum cîteva luni.
Am fugit ca să nu pierd autobuzul. Fără îndoială graba, goana, toate acestea, la care s-au adăugat zdruncinăturile, mirosul de benzină, reverberaţia drumului şi a cerului, m-au făcut să aţipesc. Am dormit aproape tot drumul. Şi, cînd m-am trezit, eram înghesuit lîngă un soldat care mi-a zîmbit si care m-a întrebat dacă vin de departe. Am spus „da", ca să închei discuţia.
Azilul e la doi kilometri de sat. Am făcut drumul pe jos. Am vrut s-o văd pe mama imediat, dar portarul mi-a spus că trebuie să mă duc la director. Cum era ocupat, am aşteptat puţin. Portarul a vorbit tot timpul cît am aşteptat' si, în sfirşit, am ajuns la director: m-a primit în biroul lui. E un
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bătrînel firav, decorat cu Legiunea de Onoare. S-a uitat la mine cu ochii lui de un albastru deschis. Apoi mi-a strîns mîna pe care a tinut-o atît de mult în mîna lui, încît nu prea ştiam cum să mî-o retrag. A consultat un dosar şi mi-a spus : ,',Doamna Meursault a intrat aici acum trei ani. Dumneata erai singurul ei sprijin." Am crezut că-mi reproşează ceva şi am început să-i explic. Dar el m-a întrerupt: „N-ai de ce sa te justifici, dragul meu. Am citit dosarul mamei dumitale. Nu aveai cu ce s-o întreţii. Ea avea nevoie de o îngrijitoare. Salariile voastre sînt mici. Si, la urma urmelor, era mai feri​cită aici." Am spus : „Da, domnule director". El a adăugat: „Ştii, avea prieteni, oameni de vîrsta ei. Putea să le împărtă​şească preocupări care sînt din alte vremuri. Eşti tînăr şi ei i-ar fî fost urît cu dumneata."
Aşa era. Cînd era acasă, mama îşi petrecea vremea urmărindu-mă în tăcere cu privirea. în'primele zile cînd a venit la azil, plîngea des. Dar asta din pricina obişnuinţei. După cîteva luni, ar fi plîns dacă ai fi luat-o de la azil. Tot din pricina obişnuinţei. Puţin şi din această cauză, în ultimul an aproape că nu m-'am mai dus să o văd. Dar şi fiindcă asta îmi lua toată duminica — fără să mai pun la socoteală efor​tul de a merge pînă la autobuz, de a lua bilet şi de a face două ceasuri pe drum.
Directorul mi-a vorbit mult. Dar eu aproape că nu-l as​cultam. Apoi mi-a spus : „Presupun că vrei s-o vezi pe mama dumitale". M-am ridicat fără să spun nimic şi el a luat-o înainte spre uşă. Pe scară mi-a explicat: „Am transportat-o la mica noastră morgă. Ca să nu-i tulburăm pe ceilalţi. Ori de cîte ori un pensionar de-al nostru moare, ceilalţi sînt ner​voşi timp de două, trei zile. Şi asta îngreunează serviciul". Arh trecut printr-o curte în care sporovăiau în grupuri o mulţime de bătrîni. Cînd treceam noi, tăceau. Iar în spatele nostru discuţiile începeau din nou. Ai fi zis o pălăvrăgeală indistinctă, de papagali. La intrarea unei clădiri micuţe, di rectorul s-a despărţit de mine: „Te las, domnule Meursault. Stau la dispoziţia'dumitale, în biroul meu. în principiu, înmormîntarea este fixată pentru ora zece dimineaţa. Ne-am gîndit că astfel o vei putea priveghea pe dispărută. Numai un cuvînt: mama dumitale şi-a exprimat, pare-se, deseori faţă de tovarăşii ei dorinţa de a i se face înmormîntare religioasă. M-am îngrijit de celenecesare. Dar voiam să te pun la curent." I-am mulţumit. Cît trăise, măicuţa, fără să fie necredincioasă, nu se gîndise niciodată la religie.'
Am intrat. Era o sală foarte luminoasă, văruită, cu plafon de sticlă. Drept mobile, scaune şi capre în formă de X. Pe două din ele era aşezat, în mijlocul sălii, un sicriu alb cu ca​pacul pus. Se vedeau numai şuruburile încă nestrînse, scli​pind pe scîndurile vopsite cu coajă de nucă. Lîngă sicriu stătea o infirmieră arabă în halat alb, legată la cap cu o bas​ma colorată.
în clipa aceea, portarul a apărut în spatele meu. Alergase pesemne. S-a cam bîlbîit: „Am acoperit-o, dar trebuie să deşurubez capacul ca s-o puteţi vedea". Se apropia de sicriu cînd l-am oprit. Mi-a spus : „Nu vreţi ?" Am răspuns : „Nu !" El s-a oprit şi eu mă simţeam prost pentru că îmi dădeam seama că n-ar fi trebuit să spun asta. După un timp, s-a uitat la mine şi m-a întrebat: „De ce ?", dar fără reproş, ca şi cum ar fi vrut numai să ştie pricina. Am spus : „Nu ştiu". Atunci, muşcîndu-şi mustaţa albă, a declarat fără să mă privească: „înţeleg". Avea ochi frumoşi, de un albastru deschis, şi o faţă cani roşie. Mi-a dat un scaun şi s-a aşezat şi el ceva mai îndărăt. Femeia care stătea de veghe s-a ridicai în picioare şi s-a îndreptat spre ieşire. Atunci portarul mi-a spus: „Are un şancru". Cum nu înţelegeam, m-am uitat la infirmieră şi am văzut că avea sub ochi o legătură care-i înconjura capul. în dreptul nasului, legătura era plată. Nu se vedea decît albeaţa bandajului pe obrazul ei.
După ce a ieşit, portarul a spus: „O să vă las singur". Nu ştiu ce gest am făcut eu, dar el a rămas în picioare, înapoia mea. Această prezenţă în spatele meu mă stmgherea. Camera era scăldată într-o frumoasă lumină de asfinţit. Şi simţeam că mi se face somn. I-am spus portarului, fără să' mă întorc spre el: „De mult eşti aici ?" A răspuns imediat: „Cinci ani" — ca şi cum s-ar'fi aşteptat dintotdeauna la întrebarea mea.
Pe urmă a pălăvrăgit mult. Ar fi fost foarte mirat dacă i s-ar fi spus că va sfîrşi ca portar la azilul din Marengo. Avea şai​zeci şi patru de ani şi era parizian. în clipa aceea l-am între​rupt : „A, nu eşti de-aici ?" Apoi mi-am amintirea, înainte de a mă duce la director, îmi vorbise de mama. îmi spusese că trebuie să o înmormîntăm foarte repede, deoarece la şes e cald, mai ales în această regiune. Atunci îmi spusese că trăise la Paris şi că îi venea greu să-l uite. La Paris, se stă cu mortul trei, patru zile uneori. Aici nu ai timp, nici n-ai apucat să te obişnuieşti bine cu gîndul că a murit, că si trebuie să alergi după dric. Nevastă-sa îi spusese atunci: „Taci din gură, astea nu sînt lucruri pe care să le spui domnului". Bătnnul roşise
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şi-şi ceruse scuze. Intervenisem spunînd: „Ba nu. Ba nu." Mi urtau sorţ şi cordonul cu care-şi încingeau talia le scotea şi se părea adevărat şi interesant ceea ce spunea el.                  L bine îri felief pîntecele bombat. Pînă atunci nu băgasem
In mica sală mortuară, mi-a povestit că intrase la azil din -jcjodată de seamă ce pîntecoase pot fi femeile bătrîne. sărăcie. Cum se simţea în putere, s-a oferit să facă această orbatii erau aproape toţi foarte slabi şi purtau bastoane, slujbă de portar. I-am atras atenţia că în definitiv era şi el ur  mu-a că nu vedeam pe obrazul lor ochii, ci numai o lumi-pensionar. Mi-a spus că nu. Mă izbise mai dinainte felul Iu nita lipsită de strălucire în mijlocul unui cuib de riduri. Cînd de a spune : „ei", „ceilalţi" şi mai rar „bătrînii", vorbind des s.u aşezat, cei mai mulţi dintre ei m-au privit şi au dat din
Ere pensionari, dintre care unii nu erau mai în yîrstă ca el  stingheriţi; buzele lor fiind în întregime devorate de gura •ar, fireşte, nu era acelaşi lucru. El era portar şi, într-o oa-  dinţi, n-am putut să-mi dau seama dacă mă salutau sau recare măsură, avea drepturi asupra lor.                              dacă era* vorba de un tic. Cred mai degrabă că mă salutau. în
Infirmiera a intrat în acel moment. Se lăsase dintr-o dată acel moment, am observat că erau cu toţii aşezaţi în faţa seara. întunericul se întinsese brusc deasupra geamlîcului mea, clătinînd din cap, în jurul portarului.' Am avut o clipă Portarul a învîrtit comutatorul şi eu am fost orbit de strălu- impresia ridicolă că veniseră să mă judece, cirea neaşteptată a luminii. El m-a poftit să merg în sala de Puţin după aceea, una dintre femei a început să plîngă. mese la cină. Dar nu-mi era foame. Mi-a propus atunci să-mi Şedea n rîndul al doilea, îndărătul unei tovarăşe de-a ei, şi aducă o ceaşcă de cafea cu lapte. Cum mie îmi place foarte n-o vedeam prea bine. Plîngea cu sughiţuri mici,' la intervale mult cafeaua cu lapte, am acceptat şi el s-a întors puţin după regulate; mi se părea că n-are să se ma'i oprească niciodată, aceea cu o tavă. Am băut. Am simţit atunci nevoia să fumez. Ceilalţi parcă n-o auzeau. Se pleoştiseră, posomoriţi şi Dar am ezitat pentru că nu ştiam dacă pot s-o fac de faţă cu tăcuţi.'Se uitau la coşciug sau la bastonul lor sau la orice'alt-mama. M-am gîndiţ, n-avea nici o importanţă. Am oferit ceva) dar nu se uita'u decît la acel lucru. Femeia plîngea portarului o ţigară şi am fumat amîndoi.                             mereu. Eram foarte mirat pentru că nu o cunoşteam. Aş fi vrut
La un moment dat, el mi-a spus : „Ştiţi, prietenii doam- să n-o mai aud. Totuşi, nu îndrăzneam să-i spun să tacă. Por-nei, mama dumneavoastră, vor veni s-o vegheze şi ei. Aşa e tarul s-a aplecat spre ea, i-a vorbit, dar ea a scuturat capul, a obiceiul. Trebuie să mă duc s-aduc scaune şi cafea neagră." îndrugat ceva şi a continuat să plîngă cu aceeaşi ritmicitate. L-am întrebat dacă puteam să sting una din lămpi. Străluci- Portarul a venit atunci spre mine. S-a aşezat alături. După rea luminii pe pereţii albi mă obosea. El mi-a spus că nu e un răstimp destul de lung, m-a informat, fără să mă privească: posibil. Instalaţia era'astfel făcută: ori toate, ori nici una. N-am „Era foarte bună prietenă cu doamna, mama dumnea-mai luat seama la el. A ieşit, s-a întors, a aşezat scaunele. Pe voastră. Zice că era singura ei prietenă aici şi că acum nu mai unul din ele a îngrămădit histe ceşti în jurul unui ibric. Apoi are pe nimeni."
s-a aşezat în faţa mea, dincolo de măsuţă. Infirmiera şedea şi Am stat aşa vreme îndelungată. Suspinele şi gemetele fe-ea în fundul sălii, cu spatele. Nu vedeam ce face. Dar, după meii se auzeau mai rar. Smiorcăia mult. A încetat în cele din mişcarea braţelor, puteam să cred că tricotează. Era o vreme urmă. Nu-mi mai era somn, dar eram obosit şi mă dureau călduţă, cafeaua mă încălzise şi prin uşa deschisă pătrundea şalele. Acum, tăcerea tuturor acestor oameni îmi făcea rău. o mireasmă de noapte şi de flori. Cred că am aţipit puţin.      Auzeam numai din cînd în cînd un zgomot ciudat şi nu pu-
Un foşnet m-a trezit. Fiindcă închisesem ochii, albeaţa team înţelege ce anume este. Cu timpul, am reuşit să pricep camerei nîi s-a părut şi mai orbitoare. în faţa mea nu se ve- că dintre bătrîni cîţiva îşi sugeau interiorul obrajilor, facînd dea nici o umbra şi fiecare obiect, fiecare unghi) toate curbele se astfel să se audă aceste plescăituri bizare. Ei nici nu-şi desenau cu o puritate de care te dureau ochii. Atunci au in- dădeau seama, atît erau de cufundaţi în gîndurile lor. Aveam trat în cameră prietenii mamei. Erau în total vreo zece şi se chiar impresia că această moartă, întinsă în mijlocul lor, nu strecurau tăcuţi prin această lumină orbitoare. S-au aşezat însemna nimic pentru ei. Acum însă cred că era o impresie fără ca vreun scaun să scîrţîie. Ii vedeam aşa cum nu văzusem felsă.
niciodată pe nimeni şi nici un amănunt de pe feţele lor sau Am băut cu toţii cafea, serviţi de portar. Pe urmă, nu mai de pe veşmintele lor hu-mi scăpa. Totuşi, nu-i auzeam şi-nii ştiu. Noaptea a trecut. îmi aduc aminte că, la un moment dat, venea greu să cred în realitatea lor. Aproape toate femeile am deschis ochii şi am văzut că bătrînii dormeau ghemuiţi,
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afară de unul singur care, cu bărbia sprijinită de mîinil- orjVeghi numai: „E o chestiune de omenie", a spus. Dar încleştate pe baston, mă privea ţintă, ca şi cum n-ar fi aştep u * x de fată a permis unui vechi prieten al mamei să ur. tat decît să mă trezesc. Apoi am adormit iarăşi. M-am trezi » voiul: „Thomas P6rez". Aici directorul a zîmbit. pentru că mă dureau din ce in ce mai tare şalele. Lumma zi ?g£spus . „înţelegi, e un sentiment cam pueril. Dar el si cu
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cu pătrăţele si de fieca're dată avlai impresia că se rupe cev tachina, i se spunea lui P6rez: «E logodnica dumitale !». El din el. I-a trezit pe ceilalţi şi portarul le-a spus că trebuie s rîdea. Le făcea plăcere. Şi adevărul e că moartea doamnei plece. S-au ridicat în picioare. Acest priveghi incomod 1 Meursault l-a îndurerat foarte mult. Dar, după sfatul medi-făcuse chipurile pămîntii. La ieşire, spre marea mea mirare cului curant, i-am interzis priveghiul de ieri." mi-au strîns cu toţii mîna, ca şi'cum această noapte în can Am rămas tăcuţi destul de multă vreme. Directorul s-a nu schimbasem nici un cuvînt sporise intimitatea dintre noi. rjdicat şi s-a uitat pe fereastra biroului. La un moment dat a Eram obosit. Portarul m-a dus la el şi am putut să m; Spus: „Uite, a sosit şi preotul din Marengo. A venit mai de-spăl şi să mă dichisesc puţin. Am băut iar o cafea cu lapte vreme." M-a prevenit că ne vor trebui cel puţin trei sferturi care era foarte bună. Cînd am ieşit, se făcuse ziuă de-a bine de ceas  să ajungem la biserica ce se găsea chiar în sat. Am lea. Deasupra dealurilor care despart satul Marengo d(   borît fo fata clădirii se afla preotul cu doi      4i care!
în timpul slujbei. Unul dintre aceştia ţinea o cădelniţă se apleca spre el să potrivească lungimea lanţului
remTalărăli'staWmc» "muirmra7fi plăcut să măVlimtde arfint and am s°sit noi Preotul s"a ridicat- Mi"a zis dacă n-ar fi fost mama.                                                    „fiule Şimi-a adresat cîteva cuvmte. A mtrat înăuntru, eu l-am
Dar am aşteptat în curte, sub un platan. Respiram miro urmat.
sul pămîntului umed şi nu-mi mai era somn. M-am gîndit li Am observat imediat că şuruburile coşciugului erau colegii mei de birou, ila această oră se sculau ca să meargă li strînse şi că în încăpere se aflau patru oameni negri. L-am lucru: pentru mine, ăsta era întotdeauna momentul cel ma auzit în acelaşi timp pe director spunîndu-le că dricul greu. M-am mai gîndit puţin la aceste lucruri, dar atenţia mii aşteaptă în drum şi pe preot începînd rugăciunile. Din acest fost atrasă de un clopot care răsuna în interiorul clădirilor moment, totul a mers foarte repede. Oamenii s-au apropiat S-a iscat o forfotă îndărătul ferestrelor, apoi totul s-a liniştit de sjcriu cu un prapur, preotul, ajutoarele lui, directorul si Soarele se înălţase ceva mai sus pe cer: începea să-m m mine am iesit cu totii afară în fata usii am ăsit   doamnă
încălzească picioarele. Portarul a traversat curtea şi mw pe care nu o cunoşteam: Domnul Meursault" aspusdirec-sdus că mă Cfi6£iiTia QirGCtoniil« w.am dus in Diroul lui J.-£      i»t                          **        *                       •                                            *i
neaă cu'pantaîonfîndungiA pus mmaţe tekfosi mi"' era infirmiera de serviciu. A dat din cap fără un zîmbet pe spus : ,Au sosit cioclii adineaon. Am să le spun să închid! îa ei °s°asă şi prelungă. Apoi ne-am retras cu toţii de o coşciugul. înainte de asta, vrei s-o vezi pentru ultima oară pi Parte ca să facem loc să treacă mortul. Am luat-o în urma ce-mama dumitale ?" Am răspuns că nu. El a poruncit în tele l°r ce purtau sicriul şi am ieşit din azil. în faţa porţii aştepta fon, coborînd vocea: „Figeac, spune oamenilor tăi că pot să- dricul. Lăcuit, lunguieţ şi lucitor, te făcea să te gîndeşti la un dea drumul".                                                                 penar. Alături stătea maestrul de ceremonie, un omuleţ
Pe urmă mi-a spus că va asista la înmormîntare şi eu i-arr îmbrăcat ridicol şi un bătrîn care-şi luase un aer de circum-mulţumit. S-a aşezat în spatele biroului, şi-a încrucişat pi stanţă. Am înţeles că era domnul'Pdrez. Purta o pălărie de cioarele scurte. M-a prevenit că nu vom fi decît noi doi fetru moale, cu calota rotundă şi boruri largi (a scos-o cînd împreună cu infirmiera de serviciu. în principiu, pensionari sicriul a ieşit pe poartă), un costum ai cărui pantaloni îi nu trebuia să asiste la înmormîntări. El le dădea voie să stei cădeau armonică peste pantofi şi o cravată de stofă neagră,
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prea mică pentru cămaşa cu guler mare alb. Buzele îi tremura ,ate fără un gest de prisos. Cîteva picături de sudoare îi dedesubtul unui nas împănat cu puncte negre. Prin părul al ţmbroboneau fruntea, dar nu le ştergea, destul de moale ieşeau la iveală nişte urechi ciudate, blegi  Mi se părea că acum convoiul merge ceva mai repede, cu marginile crestate, a căror culoare de un roşu aprin împrejurul meu se întindea mereu aceeaşi cîmpie luminoasă, contrastînd cu obrazul palid, mă izbi. Maestrul de ceremoni suprasaturată de soare. Strălucirea cerului era de nesupor-ne indică locurile. Preotul mergea înainte, apoi dricu t. La un moment dat, am trecut peste o porţiune a drumu-împrejurul dricului, cei patru oameni. în urmă, directorii juj care fusese recent refăcută. Soarele topise smoala, eu si, încheind convoiul, infirmiera de serviciu şi domni picioarele se afundau în ea şi lăsau deschisă pulpa ei lu-P6rez.                                                                           cioasă. Deasupra dricului, pălăria vizitiului, de piele fiartă,
Soarele se urcase sus pe cer. începea să apese deasupr părea plămădită din acest noroi negru. Mă simţeam oarecum pămîntului şi dogoarea lui creştea cu repeziciune. Nu ştiu d pierdut între cerul albastru şi alb şi monotonia acestor cu​ce am aşteptat destul de mult înainte de a porni. îmi era cal lori, negrul cleios al smoalei desfundate, negrul posomorit al în hainele mele de culoare închisă. Bătrînelul, care-şi puses hainelor, negrul lăcuit al dricului. Toate acestea, soarele, mi-pălăria, a scos-o din nou. Mă întorsesem către el şi-l priveau rosul de piele şi de balegă al dricului, acela de lac şi de cînd directorul mi-a vorbit despre el. Mi-a spus că adese tămîie, oboseala unei nopţi de nesomn îmi tulburau privirea mama mea şi domnul P6rez mergeau să se plimbe seara pri şi ideile. Am mai întors o dată capul: P6rez mi s-a părut sat, întovărăşiţi de o infirmieră. Eu priveam cîmpia din juru foarte departe, pierdut într-un val de căldură, apoi nu l-am meu. Văzînd şirurile de chiparoşi care urcau pe dealuri pîn; mai zărit. L-am căutat cu privirea şi am văzut că lăsase dru-aproape de cer, pămîntul acesta roşu şi verde, casele aceste; mul şi o luase peste cîmp. Am mai constatat că în faţa mea rare şi bine conturate, o înţelegeam pe mama. în acest ţinu drumul făcea o cotitură. Am înţeles că Pdrez, care cunoştea seara'trebuia să semene cu un răgaz melancolic. Astăzi însă locurile, tăia în linie dreaptă, ca să ne ajungă din urmă. La soarele copleşitor, care făcea să tresară peisajul, îi dădea ui cotitură ne ajunsese. Apoi l-am pierdut. A luat-o iar peste aspect inuman şi deprimant.                                             cîmp şi asta de cîteva ori la rînd. Cît despre mine, eu
Am pornit. în acel moment am băgat de seamă că P6re simţeam cum îmi zvîcnesc tîmplele.
şchiopăta puţin. Dricul îşi sporea încet-încet viteza ş Totul s-a petrecut pe urmă cu atîta grabă, siguranţă şi fi-bătrînul rămîn'ea în urmă. Unul dintre oamenii care înconju resc, încît nu-mi amintesc nimic. Un lucru numai: în capul rau dricul rămăsese şi el în urmă şi mergea acum în rînd ci satului, infirmiera de serviciu mi-a vorbit. Avea o voce ciu-mine. Eram surprins de repeziciunea cu care soarele si dată, care nu se potrivea cu faţa ei, o voce melodioasă şi tre-înălţa pe cer. Am observat că de mult cîmpia zumzăia di murătoare. Mi-a spus: „Dacă mergem încet riscăm să facem cîntecul insectelor şi trosnetul ierburilor. Sudoarea îmi curge; insolaţie. Dacă mergem prea repede, transpirăm şi în bişe-pe obraji. Cum n-aveam pălărie, îmi făceam vînt cu batista rică răcim." Avea dreptate. Nu era nici o ieşire. Am ftai Cioclul mi-a spus atunci ceva ce n-am auzit. în acelaşi tim păstrat cîteva amintiri din această zi: de exemplu, figura lui îşi ştergea şi el craniul cu o batistă pe care o ţinea în mîn; perez cînd, pentru ultima oară, ne-a ajuns din urmă aproape stingă, cu dreapta ridicînd puţin marginea şepcii. I-am spus de sat. Lacrimi grele de enervare şi durere îi curgeau pe „Poftim ?" El a repetat, arătîndu-mi cerul: Frige". I-am spu obraji. Dar din pricina ridurilor nu se scurgeau. Se răspîn-iar: „Da". „Era bătrînă ?" Am răspuns: „Aşa şi aşa", pentn deau, se întîlneau şi stîrneau un luciu apos pe această faţă că nu ştiam cifra exactă. Pe urmă a tăcut. Am întors capul ş descompusă. Au mai fost biserica şi ţăranii pe marginea dru-l-am văzut pe bătrînul Pdrez la vreo cincizeci de metri în urm; mului, muşcatele roşii pe mormintele din cimitir, leşinul lui noastră. Se grăbea legănîndu-şi pălăria în mîna care atîrn. P6'ez (ai fi zis, o paiaţă dezmembrată), pămîntul de culoarea fără vlagă. M-am uitat şi la director. Mergea plin de demni sîngelui care se aşezase pe sicriul mamei, pulpa albă a
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rădăcinilor care se prinseseră de el, din nou lume, glasuri satul, aşteptarea în faţa unei cafenele, neîntreruptul zumze al motorului şi bucuria'mea cînd autobuzul a pătruns în cuibu de lumini al Algerului şi cînd m-am gîndit că aveam să m; culc şi să dorm douăsprezece ore în şir.
II
Trezindu-mă, am înţeles de ce patronul meu n-a fos încîntat cînd i-am cerut cele două zile libere: astăzi i sîmbătă. Ca să zic aşa, uitasem, dar, trezindu-mă, mi-a veni această idee. Patronul meu, fireşte, s-a gîndit că eu voi ave astfel cu duminica patru zile de vacanţă şi asta nu putea să-facă plăcere. Dar, pe de o parte, nu e vina mea dacă mama i fost înmormîntată ieri în loc de azi si, pe de altă parte, ori cum aş fi avut sîmbătă si duminica libere. Bineînţeles, ast; nu mă împiedica totuşi să-l înţeleg pe patronul meu.
Mi-a venit greu să mă scol, pentru că eram obosit dup! ziua de ieri. în timp ce mă bărbieream, m-am întrebat ce avean să fac şi m-am hotărît să mă duc să mă scald. Am luat tram vaiul ca să merg la stabilimentul de băi din port. Acolo m-an aruncat în apa golfuletului. Era o mulţime de tineret. M-an întîlnit în apă cu Măria Cardona, o fostă dactilografă de li mine de la birou, care îmi plăcuse cîndva. Şi eu ei, cred. Da ea a plecat îndată după aceea şi n-am avut timp destul. An ajutat-o să se urce pe o baliză şi, în această mişcare, i-am aţin sinii. Eu mai eram în apă cînd ea se şi instalase cu burta p baliză. A întors capul spre mine. Părul îi căzuse în ochi ş rîdea. M-am căţărat lîngă ea pe baliză. Era plăcut şi, ca ît glumă, mi-am lisat capul pe spate si l-am sprijinit de pînte cele ei. Ea n-a protestat şi eu am rămas aşa. Aveam în och tot cerul şi era albastru si auriu. Sub ceafă simţeam pîntecelf Măriei respirînd uşurei Am stat mult pe baliză, aproaţx adormiţi. Cînd soarele a devenit prea tare, ea s-a aruncat ît apă, iar eu după ea. Am prins-o, i-am încolăcit mijlocul ci braţul şi am înotat împreună. Rîdea tot timpul. Pe mal, îi timp ce ne uscam, mi-a spus: „Sînt mai bronzată ca dum neata". Am întrebat-o dacă voia să vină în seara aceea 1î cinematograf. A rîs iar şi mi-a spus că avea chef să vadă ui film cu Fernandel. Cînd ne-am îmbrăcat a fost foarte miraţi văzîndu-mă cu cravată neagră şi m-a întrebat dacă sînt în doliu I-am spus că murise mama. Cum ea voia să ştie cînd, i-atf răspuns: „Ieri". A tresărit, dar n-a zis nimic. Mi-a venit să-
spun că nu e vina mea, dar m-am oprit pentru că m-am gîndit ca la fel îi spusesem şi patronului meu. Asta nu însemna nimic, nricum. întotdeauna eşti puţin vinovat.
"Seara, Mariă-Trrtase-totul- Filmul-area haz pe alocuri, dar, în rest, era cu adevărat stupid. Ea îşi lipise piciorul de al meu. îi mîngîiam sînii. Spre snrşitul spectacolului am săru​tat-o, dar incomod. După cinematograf, a venit la mine.
Cînd m-am trezit, Măria plecase. îmi explicase că trebuie Să se ducă la mătuşa ei. M-am gîndit că e duminică şi asta m-a plictisit: nu-mi place duminica. Atunci m-am întors' pe partea cealaltă în pat, am căutat în pernă mirosul sărat pe care părul Măriei îl lăsase şi am dormit pînă la zece. Am fumat apoi, stînd tot culcat, pînă la prînz. Nu voiam să mănînc la Celeste, ca de obicei, deoarece, cu siguranţă, mi s-ar fi pus tot felul de întrebări şi nu pot suferi aşa ceva. Mi-am pregătit nişte ouă şi le-am mîncat direct din tigaie, fără pîine, pentru că nu aveam şi pentru că nu voiam să cobor ca să-mi cumpăr.
După-masă, m-am cam plictisit şi m-am învîrtit de colo pînă colo prin apartament. Era comod apartamentul cînd era aici mama. Acum e prea mare pentru mine şi a trebuit să aduc masa din sufragerie în camera mea. Nu mai stau decît în această cameră, între scaunele de pai puţin cam desfun​date, dulapul a cărui oglindă s-a îngălbenit, 'măsuţa de toa​letă şi patul de alamă. Restul e în părăsire. Puţin mai tîrziu, ca să fac ceva, am luat un ziar vechi şi l-am citit.' Am tăiat din el o reclamă a sărurilor Kruschen pe care am lipit-o într-un vechi caiet în care strîng ceea ce mă amuză de prin ziare. M-am spălat pe mîini şi, drept încheiere, am ieşit pe balcon.
Camera mea dă pe strada principală a cartierului. După-amiaza era frumoasă. Totuşi, pavajul era slinos, trecătorii rari şi încă grăbiţi. Erau în primul rînd familii care mergeau la plimbare, doi băieţaşi în costume de marinari, cu pantaloni scurţi, cam stingheriţi în hainele lor ţepene, şi o fetiţă cu o fundă mare roz şi pantofi negri de lac. In urma lor, o'mamă enormă, în rochie de mătase cafenie, şi tatăl, un omuleţ destul de plăpînd, pe care-l cunoşteam din vedere. Purta pălărie de pai, papion şi baston în nîînă. Văzîndu-l cu nevastă-sa, am înţeles de ce se spunea în cartier că e distins. Ceva mai tîrziu au trecut tinerii din mahala — păr pomădat şi cravată roşie, haină foarte ajustată cu batistă brodată şi pantofi cu boturi Pătrate. M-am gîndit că se duceau la cinematografele din centru. De aceea plecau atît de devreme şi se grăbeau spre tramvai, rîzînd zgomotos.
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în urma lor, strada a devenit pe încetul pustie. Spectaco lele începuseră peste tot, cred. Nu mai erau pe stradă deci negustorii şi pisicile. Cerul era senin, dar fără strălucire, dea supra şirurilor de ficuşi plantaţi de-a lungul străzii. Pe tro tuarul din faţă, tutungiul a scos un scaun, l-a instalat în faţj uşii şi s-a aşezat călare pe el, sprijinindu-şi braţele pe spătar Tramvaiele', puţin mai înainte înţesate, erau acum aproapţ goale. în cafeneaua „La Pierrot", alături de tutungiu, chelne rul mătura rumeguşul din sala pustie. Era într-adevăr dumi nică.
Am întors scaunul şi l-am aşezat ca tutungiul, pentru ci am găsit că e mai comob. Am fumat două ţigări, am intrat îi casă ca să iau o bucăţică de ciocolată şi m-am întors s-c mănînc la fereastră. Puţin după aceea cehii s-a întunecat ş am crezut că o să avem b furtună de vară. S-a limpezit totuş încetul cu încetul. Dar trecerea norilor lăsase deasupn străzii un soi de făgăduială de ploaie, care a făcut-o mai întu necată. Am stat mult timp privind cerul.
La ora cinci, cîteva tramvaie au sosit cu zgomot. Adu ceau de la stadionul suburbiei ciorchini de spectatori co cotaţi pe trepte şi pe platforme. Tramvaiele următoare ai adusjucătorii, pe'care i-am recunoscut după geamantănaşek lor. urlau şi cîntau în gura mare că clubul lor nu va pieri Mulţi dintre ei mi-au făcut cu mîna. Unul chiar mi-a strigat „I-am bătut". Şi eu am făcut „da", din cap. Din acest mo ment, automobilele au început să vină grămadă.
Ziua a mai scăzut puţin. Deasupra acoperişurilor, ceru! s-a înroşit şi, o dată cu seara, străzile s-au însufleţit. Cei care fuseseră' la' plimbare se întorceau agale. L-am recunoscui printre alţii pe domnul distins. Copiii piîngeau sau se lăsau tîrîţi spre casă. Aproape imediat, cinematografele din cartiei au revărsat în stradă un val de spectatori. Printre aceştia, ti​nerii aveau gesturi mai hotărîte ca de obicei şi m-am gîndit că văzuseră un film de aventuri. Cei care se întorceau de la cinematografele din oraş sosiră ceva mai tîrziu. Păreau mai gravi. Rîdeau încă, dar din cînd în cînd, păreau obosiţi şi gînditori. Au rămas în stradă, plimbîndu-se pe trotuarul din faţă. Fetele din cartier, cu capul descoperit, se ţineau de braţ. Băieţii potriviseră aşa ca să se întîlnească faţă în faţă cu ele şi le aruncau glume de care fetele rîdeau întorcînd capul Cîteva dintre ele, pe care le cunoşteam, mi-au făcut cu mina
Luminile de pe stradă s-au aprins atunci brusc şi au făcui să pălească primele stele care se înălţau în noapte. Am simţii că mă dor ochii tot privind aşa trotuarele cu încărcătura lor de
oameni şi lumini. Lămpile făceau să strălucească pavajul ud si tramvaiele, la intervale regulate, îşi aruncau reflexele pe un par luci°s Pe un zîmbet sau pe o brăţară de argint. Puţin după aceea, o dată cu tramvaiele mai rare şi cu noaptea de-acum neagră deasupra pomilor şi a lămpilor, cartierul s-a golit pe nesimţite, pînă ce prima pisică a traversat încet strada din nou pustie. M-am gîndit atunci că ar trebui să cinez. Mă durea puţin gîtul pentru că-l ţinusem mult timp rezemat de speteaza scaunului. Am coborît să cumpăr pune şi maca​roane, le-am preparat şi am mîncat în picioare. Ani vrut să fumez o ţigara la fereastră, dar aerul se răcise şi mi s-a făcut niţel frig. Am închis ferestrele şi, întoreîndu-mă în cameră, ani văzut în oglindă un capăt al mesei pe care lampa mea cu alcool se învecina cu nişte resturi de pîine. M-am gîndit că mai trecuse o duminică, de bine, de rău, că mama era acum înmormîntată, că aveam să-mi reiau lucrul şi că, pe scurt, nimic nu se sch'
III
Astăzi am lucrat mult la birou. Patronul a fost binevoi​tor. M-a întrebat dacă nu eram prea obosit şi în afară de asta a vrut să ştie cîţi ani avea mama. Am spus „vreo şaizeci" ca să nu greşesc şi nu ştiu de ce a părut să respire uşurat şi să considere asta o afacere încheiată.
O mulţime de conosamente se adunau necontenit pe ma​sa mea şi a trebuit să le rezolv pe toate. înainte de a pleca de la birou ca să iau masa, m-am spălat pe mîini. La prînz, îmi place foarte mult această clipă. Seara îmi face mai puţină plăcere, pentru că prosopul rulant pe care-l folosim e umed de tot: a fost întrebuinţat toată ziua. I-am spus întf-o zi pa​tronului. El mi-a răspuns că este regretabil, dar că nu-i totuşi decît un amănunt lipsit de importanţă. Am plecat cam tîrziu, la douăsprezece şi jumătate, cu Emmanuel, care lucrează la expediţie. Biroul dă spre mare şi am stat un timp să privim cargourile din port sub soarele arzător. în acest moment, un camion a sosit cu mare zgomot de lanţuri şi explozii. Emmanuel m-a întrebat „ce-ar fi dacă ne-am urca"' şi eu am început să alerg. Camionul ne-a depăşit şi noi ne-am avîntat pe urmele lui. Eram înecat în zgomot şi praf. Nu mai vedeam nimic şi n.u simţeam decît elanul dezordonat al goanei, printre troliufi Şi maşini, catarge care dansau pe cer şi corăbii de-a lungul cărora fugeam. M-am prins cel dintîi şi am sărit din mers.
40  Albert Camus
STRĂINUL  41
Apoi i-am ajutat lui Emmanuel să se aşeze. Ni se tăiasţ răsuflarea, camionul sălta pe pavajul desfundat al cheiului prin praf şi soare. Emmanuel ndea de se strîmba.
Am sosit lac de sudoare la Celeste. Era, ca de obicei, 1; poartă, cu pîntecele lui mare, cu şorţul şi mustăţile albe. M-; întrebat dacă „mă simţeam bine totuşi". I-am spus că da şi q mi-era foame. Am mîhcat foarte repede şi am băut o cafea Apoi m-am dus acasă, am dormit puţin pentru că băuseiţ prea mult vin şi, trezindu-mă, mi s-a făcut poftă să fume2 Era tîrziu şi am fugit ca să prind un tramvai. Am lucrat toati după-amia'za. Era foarte cald în birou şi seara, plecînd, an fost bucuros să mă întorc acasă mergînd încet de-a lungu cheiurilor. Cerul era verzui, mă simţeam bine. Totuşi, m-aiţ dus direct acasă, pentru că voiam să-mi fierb cartofi.
Urcînd scara întunecată, m-am ciocnit de bătrînul Sala mano, vecinul meu de palier. Era cu cîinele lui. De opt an sînt mereu văzuţi împreună. Cîinele de vînătoare are o ec zemă, jigăraie cred, care face să-i cadă aproape tot părul şi care-l umple de plăgi si de coji negricioase. Tot trăinc împreună cu el, numai ei doi într-o cămăruţă, bătrînul Salamanc a început să-i semene. Are cruste roşieti'ce pe obraz şi păru gălbui şi rar. Cît priveşte cîinele, el a' luat de la stăpîn un fe de a merge cpcîrjat, cu botul întins înainte şi gîtul ţeapăn Par de aceeaşi rasă şi totuşi se detestă unul pe altul. De doui ori pe zi, la ora unsprezece şi la şase, bătrînul scoate dinele la plimbare. De opt ani, nu' şi-au schimbat itinerariul. Poţi să-i vezi de-a lungul străzii Lyon, cîinele trăgînd omul pînl ce bătrînul Şalamano se împiedică. Atuflci bate cîinele şi-i ocărăşte. Cîinele, de teamă, se face mic şi se lasă dus de zgardă. Acum e rîndul bătrînului să-l tragă. După ce a uitat cîinele îl tîrăşte din nou pe stăpînul său şi e din nou bătut ş ocărit. Atunci stau amîndoi pe trotuar şi seprivesc, cîinele cu spaimă, omul cu ură. Şi aşa în fiecare zi. Cind vrea cîinele să urineze, bătrînul nu-l aşte'aptă şi-l trage, ogarul semănînc în urma lui o dîră de picături. Dacă din întîmplare cîinele îşi face nevoile în cameră, atunci e din nou bătut. De opt ani durează asta. Celeste spune întotdeauna „urîtă treabă", dai în fond nimeni nu poate să ştie. Cînd l-am întîlnit pe scară Şalamano tocmai îşi ocăra'cîinele. îi spunea „ticălosule stîrvul dracului!" şi'cîinele scîncea. Am spus „bună seara' dar bătrînul continua să înjure. Atunci l-am întrebat ct făcuse cîinele. Nu mi-a răspuns. Spunea numai „ticălosule stîrvul dracului!" Ghiceam prin întuneric că sta aplecat spre dine, potrivindu-i ceva la zgardă. Am vorbit mai tare. Atunci
fără să se întoarcă spre mine, mi-a răspuns cu un soi de furie reţinută : „Tot aici e". Apoi a plecat trăgînd animalul care se lăsa tîrît pe cele patru labe ale lui şi gemea.
Chiar în acest moment a intrat în casă al doilea vecin al meu de palier. în cartier se spune că e întreţinut de femei. Cînd îl întrebi ce meserie are, e totuşi „magaziner". în gene​ral nu e prea simpatizat. Dar cu mine stă de vorbă adesea şi uneori îmi face vizite scurte, pentru că eu îl ascult. Găsesc că ceea ce spune e interesant. De altfel, eu n-am nici un motiv sa nu vorbesc cu el. Se numeşte Raymond Sintes. E mic, cu umerii largi şi cu nas de boxer. E îmbrăcat întotdeauna foarte corect.' Şi el mi-a spus, vorbind despre Şalamano: „Urîtă treabă !" M-a întrebat dacă asta mă scîrbeşte şi i-am spus că nu.
Am urcat amîndoi scara şi eram pe punctul de a mă des​părţi de el cînd mi-a spus : „Am acasă cîrnaţi şi vin. Nu vrei să mănînci cu mine ?" M-am gîndit că asta măscutea să mai gătesc şi am primit. Are şi el numai o cameră şi o bucătărie fără fereastră. Deasupra patului se află un înger de ghips alb şi roz, fotografii de campioni şi două sau trei poze de Temei goale. Camera era murdară şi' patul desfăcut. A aprins mai întîi lampa de gaz, apoi a scos un pansament nu prea curat din buzunar şi s-a legat la mîna dreaptă. L-am întrebat ce are. Mi-a spus' că se bătuse cu un tip care-i caută pricină.
„Mă înţelegi, domnu Meursault, mi-a spus el, nu că sînt om rău, dar mă aprind iute. Ăla mi-a zis: «Coboară din tramvai, dacă eşti bărbat». I-am zis: «Ia vezi-ţi de treabă». Mi-a zis că nu sînt bărbat. Atunci am coborît si i-am spus : «Destul! Sau te linişteşti sau te ating». Mi-a răspuns: «Nu zău !». Atunci i-am ars una. A căzut. Eu tocmai dădeam să-l ridic. Dar el m-a lovit cu picioarele, aşa lungit cum era. Atunci l-am lovit cu genunchiul şi i-am dat doi pumni. L-a umplut sîngele. L-am întrebat dacă-i ajunge. Mi-a zis: «Da»".
în tot acest timp, Sintes îşi potrivea pansamentul. Eu şe​deam pe pat. Mi-a spus: „Vezi că nu eu am căutat ceartă. El m-a insultat." Era adevărat şi am recunoscut. Atunci mi-a declarat că tocmai voia să-mi ceară un sfat cu privire la această afacere, că eu eram un adevărat bărbat, cunoşteam viata, că puteam să-l ajut şi că după aceea el va fi prietenul meu. N-am spus nimic şi el m-a mai întrebat dacă vreau să fiu prietenul lui. I-am spus că-mi era totuna; a părut mulţumit. A scos nişte cîrnaţi, i-a prăjit în tigaie, a pus panare, farfurii, tacîmuri şi 'două sticle de vin. Totul în tăcere. Apoi ne-am
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aşezat la masă. Mîncînd, el a început să-mi spună povestea liii. Ezita puţin la început. „Am cunoscut o doamnă... Era, c« mai încolo-încoace, amanta mea." Bărbatul cu care se bătuse era fratele acestei femei. Mi-a spus că o întreţinuse. Eu n-am răspuns nimic şi totuşi el a adăugat imediat că ştia ce s« spune în cartier', dar că el are conştiinţa curată şi ca e maga​ziner.
„Ca să ajung la povestea mea, mi-a spus, am băgat de seamă că era o înşelătorie la mijloc." îi dădea atît cît să aiba din ce trăi. Plătea'el însuşi chiria camerei şi-i dădea douăzeci de franci pe zi pentru mîncare. „Trei sute de franci pentru cameră, şase sute de franci pentru mîncare, o pereche de cio​rapi din 'cînd în cînd, asta făcea o mie de franci. Şi doamna nu lucra. Dar îmi spunea că era puţin, că nu putea s-o scoată la capăt cu ce-i dădeam eu. Totuşi, eu îi spuneam: «De ce nu lucrezi şi tu măcar o jumătate de zi ? M-ai uşura puţin de toate aceste fleacuri. Ţi-am cumpărat un costum nou luna asta, ţi-am dat douăzeci de franci pe zi, îţi plătesc chiria şi tu, tu sta'i şi bei cafea după-amiaza cu prietenele tale. Le dai pe degeaba cafeaua şi zahărul. Din banii mei. M-am purtat bine cu tine şi tu te porţi urît cu mine.» Dar ea nu lucra, spunea totdeauna că nu reuşea şi am băgat eu de seamă că e o înşelătorie la mijloc."'
Mi-a povestit atunci că găsise în geanta ei un bilet de lo​terie si că ea nu putuse să-i explice cum îl cumpărase. Ceva mai tfrziu găsise o chitanţă de la muntele de pietate, care arăta că amanetase două brăţări. Pînă atunci nu ştiuse de existenta acestor brăţări. „Am văzut eu bine că era o înşelăciune la mijloc. Atunci, am părăsit-o. Dar mai întîi am bătut-o. Şi pe urmă i-am spus totul verde în faţă. I-am spus că ea nu voia decît să-si facă de cap. Cum i-am spus, înţelegi, domnu Meursault: «Nu vezi că lumea ţe invidiază pentru fe​lul cum te ţin ?! Abia mai tîrziu ai să-ţi dai seama ce-ai pier​dut»."
O bătuse pînă la sînge. înainte n-o bătea. „O plesneam, dar cu milă, ca să zic aşa. Ea ţipa un pic. Eu trăgeam obloanele şi totul se sfîrsea ca de obicei. Dar acuma, nu e glumă. Şi după mine, încă n-am pedepsit-o îndeajuns."
Mi-a explicat atunci că de aceea avea nevoie de un sfat. S-a oprit ca să potrivească fitilul lămpii care fila. Cît despre mine, eu îl ascultam mereu. Băusem aproape un litru de vin şi-mi ardeau tîmplele. Fumam ţigările lui Raymond pentru că eu nu mai aveam. Treceau ultimele tramvaie si duceau cu ele zgomotele acum îndepărtate ale mahalalei. "Raymond a
continuat. Ceea ce-l supăra „era că mai avea chef să se culce cu ea". Dar voia s-o pedepsească. Se gîndise întîi s-o ducă într-un hotel şi să cheme poliţia de moravuri ca să provoace scandal şi s-o pună să-şi scoată condicuţă. Pe urmă se adre​sase unor prieteni pe care-i avea printre borfaşi. Aceştia nu găsiseră nimic. Şi, după cum îmi atrăgea Raymond atenţia, nu era aşadar nici o pricopseală să fii de-al lor. Le-a spus asta şi ei au propus atunci s-o „însemneze". Dar nu asta voia el. Avea să se gîndească. Mai întîi voia să-mi ceară un serviciu. De altfel, înainte de a mi-l cere, voia să ştie ce credeam despre această poveste. I-am răspuns că nu credeam nimic, dar că era interesant. M-a întrebat dacă eu credeam că e vreo înşelătorie la mijloc şi mie mi se părea clar că e, dacă eu găseam că trebuia pedepsită şi ce aş face în locul lui; i-am spus că nu puteai şti niciodată, dar că e firesc să o pe​depsească. Am mai băut puţin vin. El a aprins o ţigară şi mi-a dezvăluit planul lui. Voia să-i scrie o scrisoare „plină de înjurături şi în acelaşi timp de lucruri care s-o facă să re​grete". După aceea, cînd ea se va întoarce la el, are să se culce cu ea şi „chiar în momentul culminant" are să o scuipe în obraz şi să o dea afară. Eu am găsit că într-adevăr, în feml acesta, ea avea să fie pedepsită. Dar Raymond mi-a spus că nu se simte în stare să scrie scrisoarea de care avea nevoie si că se gîndise la mine să i-o ticluiesc. Cum eu nu spuneam ni​mic, m-a întrebat dacă m-ar deranja s-o facem pe loc şi am răspuns că nu.
Atunci, după ce a mai băut un pahar de vin, s-a ridicat în picioare. A dat deoparte farfuriile şi restul de cîrnat rece pe care nu-l mîncasem. A şters cu grijă muşamaua de pe masă. A luat dintr-un sertar al noptierei o foaie de nîrtie cu pătrăţele, un plic galben, un toc de lemn roşu şi o călimară pătrată cu cerneală violetă. Cînd mi-a spus numele femeii, am văzut că era o maură. Am făcut scrisoarea. Am scris-o cam la întîmplare, dar m-am străduit să-l mulţumesc pe Raymond, pentru că nu aveam nici un motiv să-l nemulţumesc. Apoi am citit scrisoarea cu voce tare. M-a ascultat fumînd, clătinînd din cap, apoi mi-a cerut s-o citesc încă o dată. A fost foarte mulţumit. Mi-a spus: „Ştiam eu că tu cunoşti viaţa". întîi nu mi-am dat seama că mă tutuieşte. Numai cînd mi-a declarat: „Acum eşti un adevărat prieten", asta m-a frapat. A repetat fraza si eu i-am spus : „Da". Mi-era totuna sa fiu sau nu prietenul lui şi el părea să dorească într-adevăr acest lucru. A lipit scrisoarea şi am terminat de băut vinul. Apoi am mai stat puţin fumînd,' fără să spunem nimic. Afară,
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totul era liniştit, am auzit mersul lin al unui automobil cart trecea. Am spus: „E tîrziu". Raymond socotea şi el la fel. j făcut observaţia că timpul trece repede şi, într-un sens, era adevărat. Mi-'era somn, dar îmi venea greu să mă ridic îţ picioare. Trebuie să fi avut o înfăţişare tare obosită, pentru că Raymond mi-a spus că nu trebuie să mă las cuprins dţ deznădejde. întîi, n-am înţeles. Mi-a explicat atunci că afl de moartea mamei, dar că era un lucru care trebuia să întîmple înţr-o zi. Asta era şi părerea mea.
M-am ridicat, Raymond mi-a strîns mîna cu putere si mi-; spus că bărbaţii se înţeleg întotdeauna între ei. Ieşind de 1 el, am închis uşa şi ain rămas puţin în întuneric, pe paliei Casa era liniştită şi din adîncurife scării în spirală urca ( adiere nedesluşită' şi umedă. N-auzeam decît cum îm zvîcneşte sîngele care-mi vîjîia în urechi. Am stat nemişcat Dar în'camera bătrînului Salamano cîinele a gemut surd.
IV
Am lucrat bine toată săptămîna. Raymond a venit şi mi- spus că a trimis scrisoarea. M-am dus de două ori la cinem; cu Emmanuel, care uneori nu înţelegea ce se petrece pt ecran. Trebuia atunci să-i dau explicaţii. Ieri a fost sîmbătă ş Măria a venit aşa cum ne înţelesesem'. Am simţit o mare do rinţă văzînd-o, pentru că purta o rochie frumoasă cu dunj roşii şi albe şi sandale de piele. I se ghiceau sub rochie sîiil tari, iar pielea arsă de soare îi dădea o înfăţişare de floare Am luat un autobuz şi ne-am dus la cîţiva kilometri de Algei pe o plajă înconjurată de stînci şi mărginită de trestii înspri ţărm. Soarele de ora patru nu era prea fierbinte, dar apa er; călduţă, cu vălurele lungi şi leneşe. Măria m-a învăţat un joc înotînd, trebuia să bei creasta valurilor, să iei în gură toat! spuma şi să te întorci apoi pe spate, ca s-o arunci în sus Ţîşnea atunci o dantelă spumoasă, care dispărea în aer sat î'mî cădea ca o ploaie caldă pe obraz. Dar, după cîtva timp aveam gura arsă de amărăciunea sării. Măria s-a apropia atunci şi s-a lipit de mine în apă. Şi-a lipit gura de gura mea Limba ei îmi răcorea buzele şi ne-am rostogolit un timp îi
valuri.
în timp ce ne îmbrăcam pe plajă, Măria mă privea cu ocl strălucitori. Am sărutat-o. Din clipa aceea nu am mai vorbii Am strîns-o Ungă mine şi ne-am grăbit să găsim un autobui să ne întoarcem, să mergem la mine şi să ne aruncăm pe ps
I asasem fereastra deschisă şi era plăcut să simţi noaptea de vară curgînd pe trupurile noastre arse de soare.'
Azi dimineaţă Măria a rămas la mine şi eu i-am spus că vom lua masa împreună. Am coborît ca să cumpăr carne. Pe cînd urcam înapoi, am auzit o voce de femeie in camera lui Raymond. Puţin după aceea, bătrînul Salamano şi-a certat cîinele, am auzit zgomot de paşi şi de gheare pe treptele de lemn ale scării şi apoi: „Ticălosule, stîrvul aracului!" Au ieşit în stradă. I-am povestit Măriei istoria bătrînului şi a rîs. Era îmbrăcată într-o pijama de-a mea ale cărei mîneci le suflecase. Cînd a rîs, am simţit că o doresc din nou. O clipă după aceea, m-a întrebat dacă o iubesc. Eu i-am răspuns că asta nu voia să însemne nimic, dar mi se părea că nu. Ea s-a întristat. Dar, în timp ce pregătea masa şi fără legătură, a rîs iar, în aşa fel încît am sărutat-o. în clipa aceea zgomotul unui scandal a izbucnit la Raymond.
S-a auzit mai întîi o voce ascuţită de femeie şi apoi Raymond care spunea: „Nu mă respecţi, nu mă respecţi. Am să te învăţ eu să mă respecţi!" Cîte'va zgomote surde şi femeia a urlat, dar atît de îngrozitor, că imediat palierul s-'a umplut de lume. Măria şi cu mine am ieşit şi noi pe palier. Femeia continua să ţipe şi Raymond să lovească. Măria mi-a spus că e îngrozitor şi eu'n-am răspuns. Ea mi-a cerut să mă duc după un poliţai, dar eu i-am spus că nu-mi plac poliţaii. Totuşi, a venit unul cu locatarul de la etajul al doilea, care e instafator. A bătut la uşă şi s-a făcut tăcere. A bătut mai tare şi, după puţin timp, femeia a plîns şi Raymond a deschis. Avea o ţiga'ră în gură şi o expresie' dulceagă. Femeia s-a repezit la uşă şi i-a spus poliţaiului că Raymond o bătuse. „Numele", a'spus poliţaiul. Raymond a răspuns. „Lasă ţigara din gură cînd vorbeşti cu mine", a spus poliţaiul. Raymond a şovăit, s-a uitat la mine si a tras un fum. în acest moment, poliţaiul i-a tras o palma zdravănă cu o mînă mare şi grea, drept în obraz. Ţigara a sărit la cîţiva metri. Raymond s-a schimbat la faţă, dar n-a spus nimic pentru moment, apoi a întrebat cu voce umilă dacă poate să-şi ia chiştocul. Poliţaiul a răspuns că poate şi a adăugat: „Pe viitor ai să ştii că un poliţai nu e un caraghios". în acest timp femeia phngea şi a repetat: „M-a bătut. E un peşte." „Domnule poliţai, a întrebat atunci Raymond, legea dă voie să-l faci pe un om peşte ?" Par poliţaiul i-a poruncit „să-şi ţină fleanca". Raymond s-a întors atunci spre femeie şi i-a spus: „Aşteaptă tu, fetiţo, ne mai vedem noi". Poliţaiul'i-a spus să-şi ţină gura, că femeia trebuia să plece şi el să rămînă m camera' lui să aştepte să fie
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convocat la comisariat. A adăugat că lui Raymond ar trebui să-i fie ruşine să se îmbete în asemenea hal, încît să tremure aşa cum tremura. Atunci Raymond i-a explicat: „Nu sîni beat, domnule poliţai. Numai că sînt aici, m faţa dumnea. voastră, si tremur, e ceva nervos." A închis uşa şi toată Iu. mea a plecat. Măria şi cu mine am terminat de preparat masa. Dar ei nu-i era foame, eu am mîncat aproape totul. Ea a plecat la ora unu şi eu am dormit puţin.
Pe la ora trei cineva a bătut la uşă şi a intrat Raymond, Eu am rămas întins. El s-a aşezat pe marginea patului. A stat un timp fără să vorbească şi eu l-am întrebat cum s-au petre-cut lucrurile. Mi-a povestit că făcuse aşa cum plănuise, dai că ea îi dăduse o palmă şi că atunci o bătuse. Restul îl ştiam I-am spus că mi se pare'că acum ea fusese destul de pedep-sită şi că poate să fie mulţumit. Asta era şi părerea lui şi a făcut observaţia că degeaba intervenise poliţaiul, tot n-are să-i ia înapoi bătaia pe care o mîncase. A adăugat că el îi cu​noştea bine pe poliţai şi că ştia cum trebuie să te porţi cu ei M-a întrebat atunci'dacă ma aşteptasem ca el să răspundă la palma poliţaiului. Am răspuns'că eu nu mă aşteptasem deloc si că de altfel nu puteam suferi poliţaii. Raymond a părui foarte mulţumit. M-a întrebat dacă voiam să mergem undeva împreună. 'M-am sculat şi am început să mă pieptăn. Mi-a spus că eu trebuia să-i slujesc drept martor. Mie asta îmi era totuna, dar nu ştiam ce trebuie să spun. După Raymond, era de-ajuns să declar că femeia l-a insultat. Am acceptat să-i fiu martor.
Am ieşit şi Raymond mi-a făcut cinste cu un coniac. Apoi a vrut să joace'o partidă de biliard şi m-a bătut la limită. Voia să meargă după aceea la bordel, dar eu am spus nu, pentru că nu-mi place aşa ceva. Atunci ne-am întors acasă agale şi el îmi spunea ce mulţumit e că reuşise s-o pedepsească' pe amanta lui. Găseam că se poartă foarte frumos cu mine şi m-am gîndit că e un moment foarte plăcut.
De departe l-am zărit în pragul uşii pe bătrînul Salamano care părea foarte tulburat. Cind ne-am apropiat, am văzut d nu avea cîinele. Se uita în toate părţile, se învîrtea în jurul lui, încerca să străpungă cu privirea întunecimea coridorului mormăia cuvinte fără şir si începea iar să cerceteze strada cu ochişorii lui roşii. Cînd "Raymond l-a întrebat ce are, n-a răspuns imediat. Am auzit vag că mormăia: „Ticălosule, stîrvul dracului!" şi continua să se agite. L-am întrebat unde e cîinele. Mi-a răspuns brusc că plecase. Şi apoi a devenii deodată volubil: „L-am dus pe Cîmpul de Manevre, ca de
objcei. Era lume multă împrejurul barăcilor de bîlci. M-am oprit să mă uit la «Regele evadării». Şi, cînd am vrut să plec, nu mai era. Sigur, de mult voiam să-i cumpăr o zgardă mai strîtntă. Dar n-aş fi crezut niciodată că hoitul ăsta ar putea să plece aşa."
r Raymond i-a explicat atunci că putea să se fi rătăcit şi că avea să se întoarcă. I-a dat exemple de cîini care parcuse'seră zeci de kilometri ca să se întoarcă la stăpînii lor. Cu toate astea batrînul părea şi mai tulburat. „Dar mi-l vor lua, înţelegeţi. Dacă măcar s-ar găsi careva să-l strîngă de pe drumuri. Dar nu e cu putinţă, dezgustă pe toată lumea cu bubele lui. Po​liţaii îl vor lua cu siguranţă." I-am spus atunci că trebuia să seducă la hingheri şi că i-l vor da înapoi dacă plăteşte o taxă. M-a întrebat dacă această taxă e mare. Nu ştiam. Atunci s-a înfuriat: „Să dau bani pentru hoitul ăsta. Aaa, n-are decît să crape!" şi a început să-l înjure. Raymond a rîs şi a intrat în casă. Eu l-am urmat şi ne-am despărţit pe palierul etajului nostru. Puţin după aceea am auzit paşii bătrînului şi el a bătut la uşa mea. Cînd am deschis a rămas o clipă în prag şi mi-a spus : „Iertaţi-mă, iertaţi-mă". L-am poftit să intre, dar el n-a vrut. Se uita în jos la vîrfurile pantofilor şi mîinile lui pline de zgîrieturi tremurau. Fără să mă privească, m-a între​bat : „N-au să mi-l ia, nu-i aşa, domnule Meursault ? Au să mi-l dea înapoi. Dacă nu, ce-o să mă fac ?" I-am spus că hin​gherii ţineau cîinii trei zile la dispoziţia proprietarilor şi că p urmă făceau cu ei ce credeau de cuviinţă. S-a uitat la mine m tăcere. Apoi mi-a spus: „Bună seara". A închis usa lui si l-am auzit plimbindu-se în lung şi-n lat. Patul lui a trosnit. Şi,' după sunetul bizar care s-a auzit prin uşă, am înţeles că plîngea. Nu ştiu de ce m-am gîndit la mama. Dar trebuia să mă scol devreme a doua zi. Nu-mi era foame si m-am culcat fără să mănînc.
Raymond mi-a telefonat la birou. Mi-a spus că un prie​ten de-al lui (Raymond îi vorbise despre mine) mă invita să petrec duminica în vila lui, lîngă Alger. Am răspuns că as primi cu plăcere, dar că aveam întîlnire cu o prietenă! Kaymond mi-a declarat imediat că o invită şi pe ea. Nevasta Prietenului său ar fi îneîntată să nu fie singură într-un grup «e bărbaţi.
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Am vrut să închid imediat, pentru că ştiu că patronuluj nu-i place să ni se telefoneze dm oraş. Dar Raymond mi-5 cerut să aştept şi mi-a spus că ar fi putut să-mi transmiq această invitaţie seara, dar că voia să mă prevină cu privire 15 un alt lucru, fusese urmărit toată ziua de un grup de arabi printre care se afla fratele fostei lui amante. „Dacă-l vezi pd aproape de casă astă-seară cînd te întorci, înştiinţează-ma. Am spus că e în regulă.
Puţin după aceea, patronul a trimis să mă cheme şi pen. tru moment m-am indispus, crezînd că avea să-mi spună si telefonez mai puţin şi să lucrez mai mult. Nici vorbă de aşs ceva. Mi-a declarat că avea să-mi vorbească de un proiee încă foarte vag. Voia numai să ştie părerea mea în aceasta problemă. Avea intenţia să-şi instaleze un birou la Paris car; să trateze afacerile direct şi pe loc cu marile companii şi voii să ştie dacă sînt dispus să'plec acolo. Asta mi-ar permite si stau la Paris, dar şi să călătoresc o bună parte din an. „Est tînăr şi cred că asta e o viaţă care ti-ar plăcea." Am spus ci da, dar că în fond îmi este totuna. *M-a întrebat atunci dad nu mi*-ar plăcea o schimbare în viaţă. Anwjjspuns că "' schimbuiiciodaţăjaataJ£ă în orice caz toate vieţile sînt la fe ŞTcă a mea, aici, nu-mi displăcea deloc. A părut nemulţumit mi-a spus că eu răspund întotdeauna aiurea, că nu am ambiţii si că asta e dezastruos în afaceri. Atunci m-am-îffiors la iflinf în birou. Aş fi preferat să nu-l supăr, dar nu vedeam nici ui motiv ca si-mi schimb viaţa. Gmdindu-mă bine, nu erai nefericit. Cînd eram student', aveam multe asemenea ambiţii Dar cînd a trebuit să mă las de studii, am înţeles repede ci toate astea nu aveau o importanţă reală.
Seara, Măria a venit să mă aştepte şi m-a întrebat dac! vreau să mă însor cu ea. Am spus că îmi este totuna şi că pu team s-o facem dacă vrea. A vrut să ştie atunci, dacă o iu besc. Am răspuns aşa cum mai făcusem o dată, că asta ni înseamnă nimic dar că, fără îndoială, n-o iubesc. „Atunci df ce să mă iei de nevastă ?" a spus ea. I-am explicat că asta nt are nici o importanţă si că, dacă ea vrea, putem să ne căsăto rim. De altminteri ea îmi cerea asta şi eu mă mulţumeam si zic da. Mi-a atras atunci atenţia că e un lucru serios căsăto ria. Eu am răspuns: „Nu". Ea' a tăcut un timp şi s-a uitat li mine în tăcere. Apoi a vorbit. Voia pur şi simplu să ştie daci aş fi acceptat aceeaşi propunere venind din partea altei ft mei, la care aş fi ţinut în acelaşi fel. Am spus : „Fireşte". B s-a întrebat atunci dacă mă iubeşte; cît despre mine, eu m puteam şti nimic în această privinţă. După un alt moment df
tăcere, a murmurat că sînt ciudat, că mă iubea fără îndoială din pricina asta, dar că într-o zi am s-o dezgust din aceleaşi motive. Cum eu tăceam, neavînd nimic de adăugat, m-a luat de braţ zîmbind şi a declarat că voia să se mărite cu mine. Am răspuns că ne vom căsători cînd va voi ea. I-am vorbit atunci de propunerea patronului şi Măria mi-a spus că i-ar plăcea să vadă Parisul. I-am mărturisit că stătusem cîndva acolo si m-a întrebat cum e. I-am spus: „E murdar. Sînt porumbei şi curţi întunecoase. Oamenii au pielea albă."
Apoi am pofnit-o mai departe şi am străbătut oraşul pe străzile principale. Femeile erau frumoase şi am întrebat-o pe Măria dacă ea remarca acest lucru. Mi-a spus că da şi că mă înţelege. Un timp n-a vorbit. Voiam totuşi să rămîn'ă cu mine şi i-am spus că puteam cina împreună la C61este. Ea ar fi vrut foarte mult, dar avea treabă. Eram aproape de casă şi i-am spus la revedere. S-a uitat la mine: „Nu vrei să ştii ce treabă am ?" Sigur că voiam să ştiu, dar nu mă gîndisem şi asta părea ea să-mi reproşeze. Atunci, văzîndu-mă stingherit, a rîs iar şi s-a lipit de mine cu tot trupul ca să-mi întindă bu​zele.
Am cinat la Celeste. Începusem să mănînc cînd a intrat o femeiuşcă ciudată care m-a întrebat dacă poate să se aşeze la masa mea. Putea, fireşte. Avea gesturi sacadate şi ochi strălu​citori pe un obraz ca un măr. Şi-a scos jacheta, s-a aşezat şi a consultat cu înfrigurare lista! L-a chemat pe Celeste şi-a comandat imediat toate felurile pe care le dorea cu o voce în acelaşi timp precisă şi grăbită. Aşteptînd aperitivele, a des​chis geanta, a scos din ea un pătrăţel de hîrtie şi un creion, a făcut dinainte socoteala, apoi a scos dintr-un portmoneu, sporită cu un bacşiş, suma exactă, pe care a pus-o în faţa ei. In acel moment i-au sosit aperitivele pe care le-a înfulecat în mare viteză. Aşteptînd felul următor, a mai scos din geantă un creion albastru şi o revistă care dădea programul de radio al săptămînii în curs. Cu multă grijă, a însemnat una cîte una aproape toate emisiunile. Cum revista avea vreo douăspre​zece pagini, a continuat meticulos această operaţie în tot timpul mesei. Eu terminasem de mîncat cînd ea bifa în conti​nuare cu aceeaşi sîrguinţă. Apoi s-a ridicat şi-a pus jacheta cu aceleaşi gesturi'precise de automat şi a plecat. Cum n-aveam nici o treabă, am ieşit şi eu şi am urmărit-o un timp. O luase pe marginea trotuarului şi, cu o viteză şi o siguranţă nevero​simile, îşi vedea dedrum fără să se abată cu nici o iotă şi fără să întoarcă capul. în cele din urmă am pierdut-o din vedere
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şi m-am întors. M-am gîndit că e ciudată, dar am uitat-o dej tul de repede.
în pragul uşii mele, l-am găsit pe bătrînul Salamano. L-aţ invitat să intre şi el mi-a spus că se pierduse cîinele luj pentru că nu era la hingheri. Funcţionarii îi spuseseră cj poate, fusese călcat de o maşină. întrebase dacă nu e C[ putinţă să afle asta la comisariatele de poliţie. I s-a răspuţ că nu'rămîne nici o urmă după asemenea întîmplări, care  petrec în fiecare zi. I-am spus bătrînului Salamano că a putea să ia un alt cîine, dar el a avut dreptate să-mi atrag; atenţia că se învăţase cu acela.
Şedeam ghemuit în pat şi Salamano se aşezase pe  scaun în faţa mesei. Mă privea drept în faţă şi-şi ţine; mîinile pe genunchi. Nu-şi scosese pălăria lui veche. Morfc lea frînturi de frază pe sub' mustaţa îngălbenită. Mă camplit tisea, dar n-aveam nimic de făcut şi nu-mi era somn. Ca s spun ceva, l-am întrebat despre cîine. Mi-a spus că l-a lua după moartea nevesti-si. Se însurase destul de tîrziu. în ti nereţe voise să se facă actor: la regiment juca în vodeyilui militare. Dar în cele din urmă intrase la căile ferate şi nu părea rău, pentru că acum avea o pensioară. Nu fusese ferici cu nevastă-sa, dar, în general, se obişnuise cu ea. Cînd a murii s-a simţit foarte singur. Atunci ceruse unui tovarăş de atelie un cîine si-l luase pe acesta cînd era mic de tot. A trebuit să hrănească cu biberonul. Dar cum un cîine trăieşte mai puţi decît un om, în cele din urmă ajunseseră ammdoi bătrîit „Avea un caracter urît, mi-a spus Salamano. Din cînd în cîm ne luam la harţă. Dar era un cîine de treabă, totuşi." I-ai spus că era de rasă şi Salamano a părut mulţumit. „Şi încă, adăugat el, nu l-ai cunoscut înainte de a se îmbolnăvi. Ce ave mai frumos era părul." în fiecare seară şi în fiecare dimi neaţă de cînd cîinele căpătase această boală de piele, Sala mario îl dădea cu alifie. Dar, după el, adevărata lui boală ei bătrîneţea şi bătrîneţea n-are leac.
în acel moment am căscat şi bătrînul m-a anunţat că ar de gînd să plece. I-am spus că poate să mai stea si că-mi par rău de ce se întîmplase cu cîinele lui: mi-a mulţumit. Mi-spus că mama mea ţinea mult la cîinele lui. Vorbind despr ea, îi zicea „biata dumitale mamă". A emis presupunerea c trebuie să fiu foarte nenorocit de cînd a murit mama şi eu n-ai răspuns. Mi-a spus atunci, foarte repede şi cu stinghereală, c în cartier lumea mă condamnase că o dusesem pe mama la ai dar el mă cunoştea şi ştia că o iubeam mult pe mama. Ai răspuns, însă nu ştiu de ce, că pînă acum nu ştiam că lume
ă condamnase din această pricină, dar că azilul de bătrîni PLj păruse un lucru firesc de vreme ce nu aveam destui bani j s.o întreţin pe mama. „De altfel, am adăugat, de mult nu avea să-mi spună nimic şi se plictisea singură." — „Da, mi-a spus el, si la azil, cel puţin, iţi faci prieteni." Apoi a cerut voie să plece. Dorea să se culce. Viaţa lui se schimbase acum si nu prea ştia ce să facă. Pentru prima oară de cînd îl cunoş​team, cu un gest furişat, mi-a întins mîna şi eu am simţit solzii de pe pielea lui. A zîmbit uşor şi, înainte de a pleca, mi-a spus: „Sper să nu latre în noaptea asta cîinii. întotdeauna mi se pare ca latră al meu."
VI
Duminică mi-a venit greu să mă trezesc şi Măria a trebuit să mă strige şi să mă zgîltîie. N-am mîncatpentru că voiam să ne scăldăm devreme. Mă simţeam cu totul gol pe dinăuntru şi mă durea puţin capul. Ţigara avea un gust amar. Măria a rîs de mine pentru că zicea că am „o mutră ca de înmormîntare". îşi pusese o rochie de pînză albă si-şi des​făcuse părul. I-am spus că e frumoasă şi ea a rîs de pfăcere.
Coborînd am bătut la uşa lui Raymond. Ne-a răspuns că vine îndată. în stradă, din cauză că eram prea obosit, dar şi pentru că nu deschisesem obloanele, lumina zilei, de-acum însorită bine, parcă m-a pălmuit. Măria sărea de bucurie si nu contenea să spună că e o vreme minunată. M-am simţit mai bine şi mi-am dat seama că mi-e foame. I-am spus asta Măriei, care mi-a arătat geanta de muşama în care pusese costumele noastre de baie şi un prosop. Nu aveam ce face decît să aştept şi l-am auzit amîndoi pe Raymond încuind uşa. Purta o pereche de pantaloni albaştri si o cămaşă albă cu mîneci scurte. Dar îsi pusese pe cap 6 păfărie de pai, ceea ce a făcut-o pe Măria sa rîdă, iar braţele lui acoperite de păr negru erau foarte albe. Asta m-a cam'dezgustat, văzîndu-l.
Fluiera coborînd scara şi părea foarte încîntat. Mi-a spus: „Salut, amice", şi i s-a adresat Măriei cu „domnişoară".
în ajun fusesem amîndoi la comisariat şi eu depusesem mărturie că femeia nu „fusese cuviincioasă" cu Raymond. S-a ales numai c-un avertisment. Afirmaţia mea n-a fost verifi​cată. In faţa uşii am vorbit puţin despreasta cu Raymond, apoi ne-am hotărît să luăm autobuzul. Plaja nu era prea de​parte, dar astfel amajunge mai repede. Raymond era de Părere că prietenul să ar fi încîntat să rie vaă sosind devreme.
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Eram gata să plecăm cînd deodată Raymond mi-a fac», semn să mă uit peste drum. Am văzut un grup de arabi cai, stăteau sprijiniţi de vitrina tutungeriei. Ne priveau în tăcerf dar după obiceiul lor, ca şi cum n-am fi fost altceva decît nit mai mult nici mai puţin nişte bolovani sau nişte pomi uscat Raymond mi-a spus că al doilea din stingă era omul lui şi' părut îngrijorat. A adăugat că, totuşi, povestea se încheias* Măria nu prea înţelegea despre ce e vorba şi m-a întrebat ce  întîmplă. l-am spus că erau nisţe arabi care au pică pe Raj mond. Ea a vrut să plecăm imediat. Raymond şi-a revenit şi'; rîs, spunînd că trebuie să ne grăbim.
Am mers spre staţia autobuzului care era ceva mai de parte şi Raymond m-a anunţat că arabii nu ne urmăreai Am întors capul. Stăteau în acelaşi loc şi se uitau cu indife rentă la locul de unde noi tocmai plecasem. Am luat autobt zulRaymond, care părea că răsuflă uşurat, nu mai contene să facă glume cu Măria. Am simţit că-i place, dar ea aproap că nu-i răspundea. Din cînd în cîhd se uita la el rîzînd.
Am coborît la periferia Algerului. Plaja nu este depari de staţia autobuzului. Dar a trebuit să traversăm un mic pla tou care se înalţă deasupra mării şi coboară apoi spre plaja Era acoperit de'pietre gălbui şi de tufe albe de aişor, profi late pe albastrul, care devenise încă de la acea oră intens, a cerului. Mana se juca împrăştiind petalele cu geanta ei d muşama pe care o flutura larg. Am mers printre şiruri de vi lişoare cu garduri verzi sau albe, unele tupilate cu verandek lor sub tamarisc, altele golaşe, printre pietre. încă înainti de-a ajunge la marginea platoului, puteai zări marea ne mişcată şi mai departe o peninsulă somnolentă şi masivă îi apa limpede. Un zgomot uşurel de motor a urcat prin aem liniştit pînă la noi. Şi am văzut, foarte departe, un mic va pescăresc care înainta, imperceptibil, pe marea strălucitoare Măria a cules cîţiva stînjenei de piatră. De pe panta care co bora spre mare, km văzut că lumea începuse să se scalde.
Prietenul lui Raymond locuia într-o vilă micuţă de Ierni la capătul plajei. Căsuţa era lipită cu spatele d'e stînci ş stîlpii care o susţineau în faţă erau înfipţi în apă. Raymoni ne-a prezentat. Prietenul lui se numea Masson. Era un ti înalt, cu statură şi umeri masivi şi avea o femeiuşcă bon doacă şi drăguţă', care vorbea cu accent parizian. Ne- îndemnat imediat să ne facem comozi şi că avea nişte peşti fript, pe care îl pescuise în dimineaţa aceea. Eu i-ani spus o frumoasă mi se pare casa lui. El mi-a mărturisit că venea să-Ş petreacă sîmbăta, duminica şi toate zilele libere. „Nevastă-mei
• cu mine ne înţelegem bine", a adăugat el. Nevastă-sa tocmai rîdea cu Măria. Pentru prima oară, poate, m-am eîndit cu adevărat că aveam să mă însor.
Masson voia să facă baie, dar nevastă-sa şi Raymond nu voiau să vină şi ei. Am coborît toţi trei şi Măria s-a aruncat imediat în apă'. Masson şi cu mine am aşteptat puţin. Vorbea rar si am observat că avea obiceiul să completeze tot ceea ce afirma cu un „şi as spune chiar mai mult", şi chiar atunci cînd, în fond, nu adăuga nimic la sensul frazeiDespre Măria mi-a spus: „E grozavă şi aş zice chiar fermecătoare." Pe urmă n-am mai dat nici o atenţie acestui tic, pentru că voiam să gust plăcerea de a sta la soare. Nisipul începea să se încingă sub tălpi. Am mai amînat puţin pofta pe care o aveam de a intra în apă, dar în cele din urmă i-am spus lui Masson: ,Intrăm ?" Am plonjat. El a intrat în apă treptat şi s-a arun​cat numai cînd n-a mai atins fundul. înota Bras şi destul de prost, aşa că l-am lăsat, ca să mă duc după Mana. Apa era rece si eram încîntat să înot. împreună cu Măria, ne-am îndepărtat mult de ţărm, simţindu-ne de acord atît în gestu​rile cît şi în mulţumirea noastră.
în larg am făcut amîndoi pluta şi pe obrazul meu întors către cer soarele usca ultimele pînze de apă care mi se scur​geau în gură. L-am văzut pe Masson ieşind pe plajă, ca să se întindă la soare. De departe părea uriaş. Măria a vrut să înotăm împreună. Am trecut în spatele ei,'ca s-o iau de talie, şi ea înainte numai cu ajutorul braţelor în timp ce eu o ajutam dînd din picioare. Zgomotul uşor al apei lovit ritmic ne-a urmărit în clarul dimineţii pînă ce m-am simţit obosit. Atunci i-am dat drumul Măriei si m-am întors înotînd normal şi res-pirînd bine. Pe plajă m-am întins pe burtă lîngă Masson şi mi-am lăsat obrazul în nisip. I-am spus că „e foarte plăcut" şi el a fost de aceeaşi părere. Puţin după aceea a venit Maria. M-am întors pe faţă ca s-o văd venind. Şiroia toată de apa sărată şi avea părul'dat pe spate. S-a întins alături, lipindu-şi soldul de al meu şi căldura trupului ei şi a soarelui m-aii făcut să aţipesc.
Măria m-a zgîltîit şi mi-a spus că Masson se întorsese acasă, trebuia să mfncăm. Eu m-am ridicat imediat pentru că nu'-era foame, dar Măria mi-a spus că nu o mai sărutasem de dimineaţă. Aşa era şi totuşi doream s-o sărut. „Hai în apă", mi-a spus ea. Am alergat ca să ne lăfăim în primele vălurele. Am făcut cîteva mişcări de bras şi ea s-a lipit de mine. Am simţit picioarele ei încolăcite de ale mele si in mine s-a trezit dorinţa.
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Cînd ne-am întors, Masson ne şi striga. Am spus că n tare foame şi el a declarat imediat nevesti-si că-i plac foarţ( mult. Pîinea era bună, am devorat porţia mea de peşte. Dupj aceea era friptură şi cartofi prăjiţi. Mincam toţi fără să vot bim. Masson bea des vin şi-mi turna şi mie fără încetare.  cafea aveam capul cam greu şi am fumat foarte mult. Massoj Raymond şi cu mine am făcut planul să petrecem împreun; luna august pe plajă, împărţind cheltuielile. Măria ne-a spu deodată : „ştiţi cit e ceasul ? E unsprezece şi jumătate. Eram cu toţii miraţi, dar Masson a spus că am mîncat pre; devreme si că era normal, pentru că ora de mîncare e ora  care ţi-e foame. Nu ştiu de ce asta a făcut-o pe Măria să rîdj Cred'că băuse puţin cam mult. Masson m-a întrebat atunc dacă vreau să mă jilimbjpe plajă cu el. „Nevastă-mea doarnit întotdeauna după masa. Mie nu-mi place asta. Trebuie sj umblu. îi spun mereu că e foarte sănătos. Dar la urma urme e dreptul ei să facă ce vrea." Mana a declarat că rămîne s-ţ ajute pe doamna Masson să spele vasele. Micuţa pariziană; spus că pentru asta trebuie să fie daţi afară bărbaţii. Ai coborît toţi trei.
Soarele cădea aproape vertical pe nisip şi strălucirea Iii pe mare îţi lua ochu. Nu mai era nimeni pe plajă. In vilişoa rele care mărgineau platoul şi care dominau marea se auze zgomot de farfurii şi tacîmuri. Abia puteai respira de căldur; de piatră pe care o degaja solul. Pentru început, Raymond ş Masson au vorbit despre întîmplări şi oameni pe care eu nu-cunoşteam. Am înţeles că se cunoşteau de mult şi că într-ui timp 'locuiseră chiar împreună. Ne-am îndreptat spre apă s am mers de-a lungul mării. Uneori, cîţe un val mai lung deci celelalte venea să ne scalde pantofii de pînză. Eu nu mi gîndeam la nimic pentru că eranpelumJLtate adormit di acest soare care îmi dogorea căpuTgol  înliceTmoment, Raymond i-a spus lui Masson ceva ce n-au auzit bine. Dar am zărit în acelaşi timp, la capătul plajei ş foarte departe de noi, doi arabi îri salopete care veneau son noi. M-am uitat la Raymond şi el mi-a spus: „El e". Ai continuat să mergem. Masson a întrebat cum au putut ei si ne urmărească pmă aici. M-am gîndit că trebuie să ne f văzut luînd autobuzul cu o geantă de plajă, dar n-am sp« nimic.
Arabii înaintau încet şi erau acum mult mai aproape Noi nu ne-am încetinit mersul, dar Raymond a spus: „Dac iese cu bătaie, tu, Masson, îl iei pe al doilea. Eu mă ocup d omul meu. Tu, Meursault, dacă mai vine unul, al tău să fie
siîre araci- Distanţa                                                  j
la cîtiva paşi unii de alţi, arabii s-au oprit. Masson şi cu mine am încetinit pasul. Raymond s-a dus drept la omuflui. N-am auzit bine ce i-a spus, dar celălalt a vrut să-l lovească cu capul în pîntece. Raymond i-a dat atunci o primă lovitură şi ime​diat l-a chemat pe Masson. Masson s-a dus la cel car'e-i fu​sese indicat si a lovit de două ori cu toată puterea. Arabul s-a prăbuşit in apă, cu faţa în jos, si a rămas aşa cîteva se​cunde, bulede aer spărgîndu-se la suprafaţă'împrejurul capului său. In acelaşi timp Raymond a lovit şi el şi l-a umplut si pe celălalt de sînge. Raymond s-a întors spre mine şi mi-a spus: „O să vezi ce-o să încaseze". Eu i-am strigat: „Atenţie, are un cuţit!" Dar Raymond avea deja braţul rănit şi gura ciopîrţită.'
Masson a făcut un salt înainte. Dar arabul celălalt se ridi​case şi se refugiase îndărătul celui care era înarmat. N-am îndrăznit să ne mişcăm. Ei s-au retras încet, fără a înceta să ne privească şi să ne ţină la respect cu cuţitul. Cînd au văzut că luaseră destulă distanţă au fugit foarte'repede, în timp ce noi rămîneam ţintuiţi sub soare şi în timp ce Raymond îşi ţinea braţul şiroind de sînge.
Masson a spus imediat că este un doctor care-şi petrece duminicile pe platou. Raymond a vrut să se ducă îndată la el. Dar ori de cîte ori deschidea gura ca să vorbească, sîngele rănii îi gîlgîia în gură. L-am sprijinit şi ne-am întors la vilă cît mai repede cu putinţă. Aici, Raymond a spus că rănile lui sînt superficiale şi că putea să meargă pînă la doctor. A ple​cat cu Masson şi eu am rămas să explic femeilor ce se întîmplase. Doamna Masson plîngea şi Marja era foarte pa​lidă. Pe mine unul mă plictisea să le explic. In cele din urmă am tăcut şi am fumat privind marea.
Pe la unu şi jumătate, Raymond s-a întors cu Masson. Avea braţul bandajat şi un plasture în colţul gurii. Doctorul ii spusese că nu e nimic grav, dar Raymond părea foarte posomorit. Masson a încercat să-l facă să rîdă. Dar el nu scotea o vorbă. Cînd a spus că se îndreaptă spre plajă, l-am întrebat unde se duce. Mi-a răspuns că voia să ia aer. Masson şi cu nune am spus că-l însoţim. Atunci el s-a înfuriat şi he-a insultat. Masson a spus că nu trebuie contrazis. Eu l-am urmat totuşi.
Arn mers mult pe plajă. Soarele te dobora acum. Se tanmiţa în bucăţele pe nisip şi pe mare. Am avut impresia că
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Raymond ştie unde merge, dar fără îndoială mă înşela Tocmai în capătul plajei am ajuns în sfîrşit la un izvor cart curgea în nisip, în spatele unei stînci mari. Aici i-am găsit pţ cei doi arabi ai noştri. Şedeau lungiţi în salopetele lor albastre unsuroase. Păreau perfect liniştiţi şi aproape mulţumiţi Sosirea noastră n-a schimbat nimic. Cel care-l lovise pţ Raymond se uita la el fără să spună nimic. Celălalt sufla într-ţ trestie şi repeta fără încetare, privindu-ne cu coada ochiului cele trei note pe care le scotea din instrumentul său.
în tot acest răstimp n-a fost nimic altceva decît soarele ţ această tăcere, cu susurul izvorului si cele trei note. Apo; Raymond a dus mîna la buzunarul de ia spate, dar celălalt nu a făcut nici o mişcare şi se uitau mereu unul la altul. Am ob servat că cel care cînta' din fluier avea degetele de la picioart foarte răşchirate. Dar fără să-l piardă din ochi pe adversarui său, Raymond m-a întrebat: „îl omor ?" M-am gîndit ci dacă spun nu, el se va întărîta singur şi va trage cu siguranţă I-am spus numai: „încă nu ţi-a vorbit. Ar fi necinstit să trag astfel." S-a auzit iar susurul apei şi al fluierului în inimj tăcerii şi a căldurii. Apoi Raymond a spus: „Atunci am săi insult şl cînd va răspunde, îl omor". Am răspuns: „Aşa. Dai dacă nil scoate cuţitul, nu poţi să tragi." Raymond a începui să se enerveze puţin. Celălalt cînta mereu şi amîndo pîndeau fiecare gest al lui Raymond. „Nu, i-am spus lui Raymond. Bate-te cu el în parte si dă-mi mieEgyiilverul Dacă celălalt intervine sau dacă scoate cuţitul, îl împuşc."
Cînd Raymond mi-a dat revolverul, soarele a lunecat pe el. Totuşi, am rămas un timp nemişcaţi, ca si cum totul s-ar £ închis împrejurul nostru. Ne priveam unii pe alţii fără si plecăm ochii şi totul se oprea aici, între mare, nisip şi soare dubla tăcere, a fluierului şi a apei. M-am gîndit atunci că pu team să trag sau să nu trag. Dar deodată arabii, de-a-nda ratelea, s-au strecurat după stîncă. Raymond şi cu mint ne-am întors atunci de unde venisem. El părea mai mulţumi şi a vorbit despre autobuzul de întoarcere.
L-am însoţit pînă la vilă şi, în timp ce el urca scara dt lemn, eu am rămas dinaintea' primei trepte, cu capul ples nind de soare, descurajat în faţa efortului pe care trebuia să-fac ca să urc etajul de lemn şi să mai dau ochii cu femeile Dar căldura era atît de mare,' încît îmi era greu să stau aşa nemişcat, sub ploaia orbitoare care cădea din cer. A rămîn' aici sau a pleca era acelaşi lucru. După un timp, m-am întttf pe plajă şi am început să merg.
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Era aceeaşi explozie roşie. Pe nisip, marea răsufla cu toată respiraţia rapidă şi înăbuşită a valurilor ei mici. Mer​geam încet spre stmei şî simţeam cum mi se umflă tîmplele fub razele soarelui.
Toată căldura se proptea în mine şi se împotrivea înaintării mele. Şi, de fiecare dată cînd simţeam vasta ei răsu​flare caldă pe obraz, strîngeam din dinţi, strîngeam pumnii în buzunarele pantalonilor, mă încordam din tot trupul ca să înving soarele şi toată această beţie opacă pe care o abătea asupra mea. La fiecare sabie de' lumină ţîşnită din nisip, dintr-o scoică albită sau dintr-un ciob de sticlă, maxilarele mi se crispau. Am mers multă vreme.
Vedeam de departe pata întunecată a stîncii înconjurată de o aureolă orbitoare de lumină şi spumă de mare. Mă gîndeam la izvorul rece dindărătul stîncii. Doream să mai aud murmurul apei lui, să fug de soare, de efort şi de plînsul femeilor, doream să găsesc umbra şi odihna stîncii. Dar cînd am ajuns mai aproape, am văzut bă omul lui Raymond se întorsese.
Era singur. Stătea trîntit pe spate, cu mîinile sub cap, cu capul la umbra stîncilor, cu tot corpul la soare. Salopeta îi fumega în aerul fierbinte. Am fost puţin surprins. Pentru mine, era o poveste încheiată şi venisem aici fără nici un gînd.
Cum m-a văzut, s-a ridicat într-un cot şi a dus mîna la buzunar. Eu, fireşte, am încleştat mîna pe revolverul lui Raymond din buzunarul hainei.' Atunci el s-a lăsat din nou pe spate, dar fără să scoată mîna din buzunar. Eram destul de departe de el, la vreo zece metri. Ii zăream privirea uneori, între pleoapele întredeschise. Dar cel mai adesea, imaginea lui dansa în faţa ochilor mei, în aerul încins. Zgomotul valu​rilor era şi mai leneş, şi mai monoton decît la prînz. Era acelaşi soare, aceeaşi lumină pe acelaşi nisip care se prelungea pînă aici. Trecuseră' două ceasuri de cînd ziua nu mai înainta, două ceasuri de cînd aruncase ancora într-un ocean de metal în clocot. La orizont a trecut un vaporaş si mai mult am ghicit pata lui neagră la capătul privirii mele,' deoarece nu încetam să mă uit la arab.
M-am gîndit că n-aveam decît să fac stînga împrejur şi totul s-ar sfîrşi. Dar o plajă întreagă vibrînd de soare mă împingea din spate. Am făcut cîţiva paşi spre izvor. Arabul nu s-a mişcat. Cu toate astea era înci destul de departe. Poate din pricina umbrelor care-i cădeau pe obraz, părea că rîde Am aşteptat. Arsura soarelui îmi cuprindea obrajii şi
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am simţit picături de sudoare adunîndu-se în sprîncene. Era acelaşi soare din ziua în care o înmormantasem pe mama şi, ca atunci, mă durea mai ales fruntea şi toate vinele ei zvîcneau împreună sub piele. Din cauza'acestei arsuri pe care n-o mai puteam suporta, am făcut o mişcare înainte. Ştiam că e stupid, că nu voi scăpa de soare deplasîndu-mă cu un pas. Dar am făcut un pas, un singur pas înainte. Şi, de astă dată, fără să se ridice, arabul a scos cuţitul pe care mi l-a arătat în soare. Lumina a ţîsnit din oţel ca o lamă lungă, strălucitoare, care mă lovea în frunte. In aceeaşi clipă, su​doarea adunată în sprîncene a curs dintr-o dată pe pleoape si le-a acoperit cu un val călduţ şi gros. Ochii îmi erau orbiţi îndărătul acestei perdele de lacrimi şi sare. Nu mai simţeam decît chimvalele soarelui pe frunte şi, indistinct, paloşul strălucitor tîşnit din cuţitul aflat în continuare în faţa mea. Această sabie fierbinte îmi ardea genele si-mi scormonea ochii îndureraţi. Atunci s-a clătinat totul. Marea a exalat o suflare densă şi fierbinte. Mi s-a părut că cerul se deschide pe toată întinderea lui ca să slobozească o ploaie de foc. Toată fiinţa mi s-a încordat si mi s-a crispat mîna pe revolver. Trăgadul a cedat, am atins pmtecele lustruit al patului armei şi aici, în zgomotul deopotrivă sec şi asurzitor, a început totul. M-am scuturat de sudoare şi de'soare. Am înţeles că sfărî-masem echilibrul zilei, liniştea excepţională a unei plaje pe care fusesem fericit Atunci', am tras încă patru focuri asupra unui trup inert în care gloanţele pătrundeau fără să se vadă. Şi era ca şi cum aş fi bătut patru bătăi scurte, în poarta neno​rocirii.
Partea a doua
I
îndată după arestarea mea, mi s-au luat mai multe inte​rogatorii. Dar era vorba de interogatorii de identificare care n-au durat mult. Prima dată, la comisariat, cazul meu părea să nu intereseze pe nimeni. După o săptămînă, judecătorul de instrucţie, dimpotrivă, m-a privit cu multă curiozitate. Dar pentru început, m-a întrebat numai numele şi adresa, profesiunea, data şi locul naşterii. Apoi a voit să ştie dacă îmi luasem un avocat. Eu am recunoscut că nu şi l-am între​bat dacă este neapărat necesar să am unul. „De ce ?" a spus el. Am răspuns că eu găseam cazul meu foarte simplu. El a zîmbit spunînd : „Asta e o părere. Totuşi, aşa e legea. Dacă nu vă luaţi un avocat, noi vom desemna unul'din oficiu." Am găsit foarte comod că justiţia se îngrijeşte de aceste amănunte. I-am spus asta. El m-a aprobat şi a conchis că legea e bine făcută.
La început nu l-am luat în serios. M-a primit într-o ca​meră cu draperii, avea pe birou o singură lampă care lumina fotoliul pe care mi-a spus să mă aşez in timp ce el rămînea în umbră. Mai citisem o descriere asemănătoare în cărţi şi tpţul mjjpărutjinjoc. După discuţia noastră, dimpotrivă m-am ultatîa"el şi anTvazut un bărbat cu trăsături fine, cu ochi albaştri înfundaţi, înalt, cu o lungă mustaţă sură şi cu păr bogat, aproape alb. Mi s-a părut foarte cumsecade şi, în totul, simpatic, în duda dtorva ticuri nervoase care-i strîmbau gura. La plecare era cît pe ce să-i strîng mîna, dar mi-am adus aminte la timp că omorîsem un om.
A doua zi, un avocat a venit la mine la închisoare. Era nuc şi rotofei, destul de tînăr, cu părul îngrijit pieptănat. Deşi era foarte cald (eu îmi scosesem haina), purta un cos​tum închis, un guler cu vîrful întors şi o cravată cu dungi mari, negre şi albe. Apus pe pat servieta pe care o ducea sub braţ, s-a prezentat şi mi-a spus că studiase dosarul meu. Situaţia era delicatădar nu se îndoia de succes, dacă aveam încredere în el. I-am mulţumit şi el mi-a spus: „Să intrăm în miezul problemei".
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S-a aşezat pe pat şi mi-a spus că fuseseră luate informaţii asupra vieţii mele particulare. Se aflase că mama murise de cunnd la azil. Se făcuse atunci o anchetă la Marengo. Cei însărcinaţi cu cercetările fuseseră informaţi că „dădusem do​vadă de insensibilitate" în ziua în care fusese înmormîntată mama. „înţelegeţi, mi-a spus avocatul, îmi vine cam greu să vă întreb asta. Dar e foarte important. Şi ar fi un argument foarte serios pentru acuzare dacă n-aş avea ce să răspund." Voia să-l ajut. M-a întrebat dacă fusesem îndurerat in ziua aceea. Această întrebare m-a mirat foarte mult şi mi se părea că mie mi-ar fi venit foarte greu dacă ar fi trebuit să i-o pun cuiva. Am răspuns totuşi că eu cam pierdusem obiceiul de a mă analiza si că mi-era greu să-l lămuresc. Fără îndoială, ţineam mult la mama, dar asta nu însemna nimic. Toţi oamenii sănătoşi doriseră mai mult sau mai puţin moartea celor pe care îi iubeau. Aici, avocatul mi-a tăiat vorba şi a părut foarte ne​liniştit M-a pus să-i promit că nu voi spune asta în instanţă şi nici judecătorului de instrucţie. Totuşi, i-am explicat că eram astfel făcut, nevoile fizice îmi stinghereau adesea senti​mentele, în ziua în care am înmormîntaţ-o pe măicuţa eram foarte obosit si mi-era somn. Aşa că nu mi-am dat seama de ce se întîmplă. Ceea ce puteam să spun cu siguranţă e că aş fi preferat ca mama să nu moară. Dar avocatul meu nu părea mulţumit. Mi-a spus: „Asta nu-i de-ajuns".
a-a gîndit. M-a întrebat dacă putea spune că în ziua aceea îmi înfnnsesem sentimentele fireşti. I-am spus: „Nu, pentru că e fals". S-a uitat la mine într-un fel ciudat, ca şi cum i-aş fi inspirat un soi de dezgust. Mi-a spus aproape cu răutate că în orice caz directorul şi personalul azilului vor fi audiaţi ca martori şi că „asta putea să-mi joace o festă foarte urftă". I-am atras atenţia că această poveste nu are nici o legătură cu procesul meu, dar el mi-a spus că se vede cît de colo că n-avusesem pînă în prezent de-a face cu justiţia.
A plecat avînd aerul că e supărat. Aş fi vrut să-l reţin, să-i explic că doream să-i cîştig simpatia, nu ca să fiu mai bine apărat, ci, dacă pot spune astfel, în mod firesc. Mai ales ve​deam că-l pun in încurcătură. Nu mă înţelegea şi era cam supărat pe mine. Doream să-l asigur că sînt la fel ca toată lumea, exact ca toată lumea. Dar toate astea, în fond, nu erau de mare folos şi am renunţat din lene.
Puţin după aceea, m-am dus din nou în faţa judecătorului de instrucţie. Era ora două după-amiază şi de astă dată biroul lui era plin de o lumină abia filtrată de perdeaua de voal Era foarte cald. Mi-a spus să mă aşez şi foarte politicos mi-a
declarat că avocatul meu, „în urma unei întîmplări nepre​văzute", nu putuse veni. Dar eu aveam dreptul să nu răspund la întrebările lui şi să aştept ca avocatul să mă poată asista. Am spus că puteam să răspund şi singur. A apăsat cu degetul pe un buton de pe masă. Un tînăr grefier a venit să se insta​leze chiar în spatele meu.
Ne-am aşezat amîndoi mai comod în fotolii. Interogato​riul a început. Mi-a spus mai întîi că lumea mă descria ca pe un om tăcut şi închis şi a voit să ştie ce părere am despre asta. Am răspuns: „Pentru că n-am niciodată mare lucru de spus. De aceea tac." A zîmbit ca şi prima dată, a recunoscut că era cea mai bună explicaţie şi a adăugat: „De altfel n-are nici o importanţă". A tăcut, m-a privit şi s-a îndreptat destul de brusc ca să-mi spună precipitat: „Pe mine, dumneata mă in​teresezi". Eu nu am înţeles prea bine ce înţelegea prin aceasta şi n-am răspuns nimic. „Sînt în gestul dunîitale, a adăugat el, lucruri care-mi scapă. Sînt convins că mă vei ajuta să le înţe​leg." I-am spus că totul era foarte simplu. El m-a poftit cu insistenţă să-i descriu iar ziua aceea. I-am spus din nou ceea ce-i mai povestisem o dată: Raymond, plaja, baia, cearta, iar plaja, izvorul, soarele şi cele cinci focuri de revolver. La fiecare frază el spunea: „Bine, bine". Cînd am ajuns la mortul întins pe jos, a aprobat spunînd: „Bun". în ceea ce mă priveşte, obosisem tot repetînd astfel aceeaşi poveste şi mi se părea că niciodată nu vorbisem atît de mult!
După o pauză, s-a ridicat în picioare şi mi-a spus că voia să mă ajute, că îl interesam şi că, cu ajutorul lui Dumnezeu, va face ceva pentru mine. Dar mai înainte voia să-mi mai pună cîteva întrebări. Fără tranziţie, m-a întrebat dacă o iu​beam pe mama. Am spus : „Da, ca toată lumea", şi grefierul care pînă atunci bătea regulat la maşină trebuie să fi apăsat greşit pe clape, fiindcă s-a încurcat şi a fost silit să se întoarcă. Tot fără vreo logică aparentă, judecătorul m-a întrebat atunci dacă trăsesem cele cinci focuri de revolver unul după altul. Eu m-am gîndit puţin şi am precizat că trăsesem mai întîi unul şi, după cîteva secunde, celelalte patru focuri. „De ce ai aşteptat între primul şi al doilea foc V a spus el atunci. Am văzut încă o dată plaja roşie şi am simţit Pe frunte arsura soarelui. Dar de astă dată n-am răspuns nimic, în tot cursul tăcerii care a urmat, judecătorul a părut
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să se agite. S-a aşezat, şi-a răvăşit părul, şi-a pus coatele pe birou şi s-a aplecat puţin spre mine cu o expresie ciudată; „De ce, de ce ai tras într-un om căzut ?" Nici la asta n-am ştiut ce să-i răspund. Judecătorul şi-a trecut mîinile peste frunte şi a repetat întrebarea cu o Voce puţin alterată : „De ce ? Trebuie să-mi spui. De ce ?" Eu tăceam în continuare.
Deodată s-a ridicat în picioare, s-a îndreptat cu paşi mari spre un colţ al biroului şi a deschis sertarul unui clasor. A scos din el un crucifix de argint pe care l-a agitat, întorcîndu-se spre mine. Şi cu o voce complet schimbată, aproape tremu-rîndă, a exclamat: „Oare pe ăsta-l cunoşti ?" Am spus : „Da, fireşte"jţAtunci el mi-a spus repezit şi cu pasiune în glas că el crede în Dumnezeu, că e convins că nici un om nu e atît de vinovat încît Dumnezeu să nu-l ierte, dar că pentru asta tre​buie ca omul, prin căinţa lui, să devină asemenea unui copil, al cărui suflet este curat şi gata să primească totul* Stătea cu tot corpul aplecat peste masă. Scutura crucifixul aproape deasupra mea. La drept vorbind, nu urmărisem atent raţiona​mentul lui, mai întîi pentru că îmi era cald şi pentru că în ca​binetul lui erau muşte mari care mi se aşezau pe obraz şi de asemenea pentru că îmi era frică de el. Recunoşteam în acelaşi timp că era ridicol pentru că, la urma urmelor, eu eram criminalul. El a continuat totuşi. Cam aşa am înţeles, d după părerea lui nu era decît un singur punct nelămurit în mărturisirea mea, faptul că aşteptasem puţin înainte de a trage al doilea foc de revolver. In ce priveşte restul, totuşi era foarte bine, dar acest lucru nu-l putea pricepe.
Eram gata să-i spun că greşea mcăpăţînîndu-se: acest ultim punct nu avea mare importanţă. Dar el mi-a tăiat vorba şi m-a îndemnat pentru ultima oară, ridicîndu-se în picioare şi întrebîndu-mă dacă eu cred în Dumnezeu. Am răspuns d nu. S-a aşezat indignat. Mi-a spus că e imposibil, că toţi oa​menii cred în Dumnezeu, chiar şi cei care-şi întorc faţa de la fi. Asta era convingerea lui şi, dacă ar ajunge vreodată să se îndoiască de asta, viaţa lui n-ar mai avea nici un sens. „Dum​neata vrei, a exclamat el, ca viaţa mea să nu aibă sens ?" După părerea mea asta nu mă privea pe mine şi i-am spus-o Dar el întindea crucifixul sub nasul meu şi exclama într-ufl mod neraţional: „Eu unul sînt creştin. îi cer iertare pentru greşelile tale, Lui. Cum poţi să crezi că nu a suferit pentm
tine ?" Am băgat de seamă că mă tutuieşte, dar eram sătul. Căldura devenea din ce în ce mai mare. Ca întotdeauna, cînd vreau să scap de cineva pe care abia am chef să-l ascult, am avut aerul că-l aprob. Spre surprinderea mea, a triumfat: Vezi, vezi, spunea el. Nu-i aşa că şi tu crezi şi că o să-ţi pui nădejdea în El ?" Evident, am spus'că nu, încă o dată. El s-a prăbuşit din nou în fotoliu.
Părea foarte obosit. A rămas o clipă tăcut în timp ce maşina, care nu încetase să urmărească dialogul, mai prelun​gea'încă ultimele fraze. Pe urmă, m-a privit cu atenţie şi cu oarecare tristeţe. A murmurat: „N-am văzut niciodată un suflet atît de împietritraljumiţale. Criminalii care au venit îiflata meăTău pllns intolSeăuna în faţa acestei imagini a durerii." Era să-i răspund că tocmai din pricină că erau criminali. Dar m-am gîndit că şi eu eram ca ei. Asta era o idee cu care nu puteam să mă obişnuiesc. Judecătorul s-a ridicat atunci în picioare ca şi cum mi-ar fi dat a înţelege că interogatoriul se terminase. M-a întrebat numai, cu acelaşi aer puţin obosit, dacă regretam fapta mea. M-am gîndit şi am spus că nu simţeam atît regret veritabil, cît o oarecare plictiseală. Am avut impresia că nu mă înţelege. Dar în ziua aceea lucrurile n-au mers mai departe.
După aceea l-am văzut des pe judecătorul de instrucţie. Dar de fiecare dată mă însoţea avocatul meu. Discuţia urmărea numai să mă facă să precizez unele puncte din decîa-raţiile precedente. Sau judecătorul discuta acuzaţiile cu avo​catul. Dar de fapt ei nu se ocupau niciodată de mine în acele momente. încetul cu încetul, în orice caz, tonul interogatoriilor s-a schimbat. Părea că judecătorul nu se mai interesează de mine şi că a clasat într-un fel cazul meu. Nu mi-a mai vorbit de Dumnezeu şi nu l-am mai văzut în starea de tulburare a acelei prime ziîe. Rezultatul a fost că discuţiile noastre au devenit mai cordiale. Cîteva întrebări, puţină' conversaţie cu avocatul meu şi interogatoriile erau gata'. Procesul meu îşi urma cursul, după expresia aceluiaşi judecător. Uneori, de asemenea, cînd conversaţia era de ordin general, luam şi eu parte. începeam să mă simt uşurat. Nimeni, în aceste ceasuri, nu era răutăcios cu mine.J[otuera atît de jiresc, de bine orînduit şi de sobru jucat încît aveam impresîîTrîaîcolă că »fac parte din familie". Şi, la capătul celor unsprezece luni
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cît a durat instrucţia, eram aproape mirat, pot să spun, că nu mă bucurasem niciodată de altceva decît de aceste clipe rare în care judecătorul mă ducea pînă la uşa cabinetului său, bătîndu-mă pe umăr şi spunîndu-mi prieteneşte: „Gata pentru astăzi, domnule Antihrist". Eram atunci din nou dat pe mîna jandarmilor.
II
î Sînt lucruri despre care nu mi-a plăcut niciodată să vor​besc. Cînd am intrat la închisoare, după cîteva zile am înţeles că n-o să-mi placă să vorbesc despre această perioadă
a vieţii mele.,j
Mai tîrziu n-am mai dat importantă acestor aprehensi​uni, în realitate, nu eram realmente la închisoare în primele zile: aşteptam vag să se întîmple ceva nou. Abia după prima şi singura vizită a Măriei a început totul. Din ziua în care am primit scrisoarea ei (îmi spunea că nu i se va mai da voie să vină pentru că nu era soţia mea), din ziua aceea am simţit că eram acasă în celula mea şi că viaţa mea se oprea aici. în ziua arestării mele, am fost'mai întîî închis într-o cameră în care se aflau mai mulţi deţinuţi, cei mai mulţi arabi. Au rîs, văzîndu-mă. Pe urmă tn-au întrebat ce făcusem. Am spus că omorîsem un arab şi au amuţit. Dar puţin după aceea sa făcut seară. Mi-au exjplicat cum trebuie să-mi aranjez rogojina pe care aveam să mă culc. Făcînd sul unul din capete, puteai să-ţi faci din el o pernă. Toată noaptea ploşniţele mi-au umblat pe obraz. După cîteva zile am fost izolat fntr-o celulă în care dormeam pe scîndură. Aveam un hîrdău pentru nevoi şi un lighean de tablă. închisoarea era în capătul de sus al oraşului şi printr-o ferestruică puteam să văd marea.jtatr-o zi, pe cînd stăteam agăţat de zăbrele, cu faţa întinsa"spre lumină, a intrat un gajdian şi mi-a spus că km o vizită. M-am gîndit ca e Măria. într-adevăr, ea eraj
Ca să ajung la vorbitor, am străbătut un coridor lung, apoi am luat-o pe o scară şi, în sfîrşit, pe un alt coridor. Am intrat într-o sală foarte mare, luminată de un geam enorm. Sala era împărţită în trei părţi de două grilaje mari, care o tăiau în lungime. între cele două grilaje se afla un spaţiu de opt pîna la zece metri care despărţea vizitatorii de prizonieri. Afl zărit-o pe Mana în faţa mea cu rochia ei în dungi şi cu faţa arsă de soare. De aceeaşi parte cu mine se aflau vreo zetf
deţinuţi, cei mai mulţi arabi. Măria era înconjurată de femei maure şi se afla între'două vizitatoare: o bătrînică cu buzele strînse.'îmbrăcată în negru, şi o femeie grasă, cu capul gol, care vorbea foarte tare şi gesticula mult. Din cauza distanţei dintre grilaje, vizitatorii şi prizonierii erau nevoiţi să vor​bească foarte tare. Cînd am intrat, zgomotul vocilor care ri​coşau, ciocnindu-se de zidurile mari şi despuiate ale sălii, lumina crudă care cădea din cer pe geamuri şi ţîşnea iar în sală mă cam zăpăciră. Celula mea era mai liniştită şi mai întunecoasă. Mi-au trebuit cîteva secunde ca să mă' obiş​nuiesc. Totuşi, în cele din urmă am văzut limpede fiecare chip, decupat în lumina puternică. Am observat că un gar​dian şedea la capătul culoarului între cele două grilaje. Majoritatea prizonierilor arabi ca şi familiile lor se ghemuiseră pe vine unii în faţa altora. Aceştia nu strigau. în ciuda tumultului reuşeau să se înţeleagă vorbind foarte încet. Mur​murul lor surd, pornit mai'de jos, forma un fel de acompa​niament continuu pentru conversaţiile care se încrucişau peste capetele lor. Toate astea le-am observat foarte repede în timp ce mă îndreptam spre Măria. Se lipise de grilaj şi îmi zîmbea din răsputeri. Mi s-a părut foarte frumoasă, dar n-am ştiut să i-o spun.
(jAsadar ?" mi-a spus ea foarte tare. — „Aşadar, asta-i!" — „Eşti sănătos, ai tot ce-ţi trebuie ?" — „Da, tot."
Am tăcut amîndoi şi Măria zîmbea mereujFemeia cea grasă urla spre vecinul meu, bărbatul ei, fără îndoială, un tip înalt, blond, cu o privire deschisă. Era urmarea unei conversaţn începute. „Jeanne n-a vrut să-l ia", striga ea în gura mare. „Da, da", spunea bărbatul. „I-am spus că o să-l iei tu din nou cînd ieşi, dar ea n-a vrut să-l ia."
(Măria a strigat fi m că Raymond îmi transmitea salutări şi eu am spus : „Mulţumesc". Dar vocea mi-a fost acoperită de vecinul meuare a întrebat „dacă e sănătos". Nevasta-sa a rîs spunînd „ca era mai sănătos ca niciodată". Vecinul meu din stînga, un tinerel micuţ cu mîini fine, nu spunea nimic. Am observat că era în faţa 6ătrînicii şi că amînaoi se priveau intens. Dar n-am avut timp să-i observ mai mult pentru că tMaria mi-a strigat că nu trebuie să-mi pierd speranţa. Am spus: „Da". în acelaşi timp, o priveam şi simţeam dorinţa să strîng în palmă umărul ei acoperit de rochie. Doream să simt m mină ţesătura suplă şi nu ştiam prea bine ce trebuie să sper în arară de această ţesătu'răjDar, probabil că asta voia sa spună Măria, pentru că zîmbea întruna. Nu mai vedeam decît strălucirea dinţilor ei şi cutele fine ale ochilor.. A strigat
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din nou: „Ai să ieşi de-aici şi o să ne căsătorim!" Am răspuns: „Crezi ?" dar asta mai ales ca să spun ceva. Ea a spus atunci foarte repede şi tot foarte tare că da, că voi fj achitat şi că ne vom scălda iar împreunăj Dar cealaltă femeie urla şi ea şi spunea că lăsase un coş la grefă. Enumera tot ce pusese în cos. Trebuia verificat pentru că toate astea costau scump. Celăfalt vecin al meu şi maică-sa se uitau mereu unui la altul. Murmurul arabilor continua pe dedesubt. Afară, Iu. mina a părut gata să ia cu asalt geamul.
Nu mă simţeam prea bine şi aş fi vrut să plec. Zgomotul îmi făcea rău. Dar, pe de altă parte, voiam sa mă mai bucur puţin de prezenţa Marjei. Nu ştiu cît timp a trecut. Măria mi-a vorbit de munca ei şi zîmbea mereu. Murmurul, strigă​tele, conversaţiile se încrucişau. Singura insuliţă de tăcere era alături de mine, alcătuită de acest tinerel micuţ şi de această bătrînă care se priveau unul pe altul. încetul cu încetul au fost scoşi afară toţi arabii. Aproape toată lumea a tăcut de îndată ce a ieşit primul. Bătrînica s-a apropiat de zăbrele şi în aceeaşi clipă1 un paznic a făcut semn fiului ei. El a spus: ,,La revedere, măicuţă", si ea şi-a trecut braţul printre doua bare, ca să fluture încet şî prelung mîna în urma lui.
A plecat în timp ce un bărbat cu pălăria în mînă intra şi-i lua locul. A fost adus un deţinut şi şi-au vorbit cu animaţie, dar cu voce scăzută, deoarece în cameră se făcuse iar linişte, Au venit să-l ia pe vecinul meu din dreapta şi nevastă-sa'i-a spus fără să coboare tonul, ca şi cum n-ar fi'observat că nu mai era necesar să strige: „Ai grijă de tine şi fii atent". Apoi a venit rîndul meu. Măria mi-a făcut semn că mă sărută. Am întors capul înainte de a dispărea pe usă. Ea şedea ne​mişcată, cu obrazul lipit de zăbrele, cu acelaşi zîmb'et răvăşit şi crispat                                           ,                       '
Mi-a scris la puţin timp după această vizită. Şi de atunci au început lucrurile' despre care nu mi-a plăcut niciodată sa vorbesc. în orice caz, nimic nu trebuie exagerat şi mie mi-a venit mai uşor decît altora. La începutul detenţiei mele, totuşi cel mai greu de suportat era faptul că aveam gînduri de om liber. De pildă, mi se făcea dor să fiu pe plajă şi sS cobor spre mare. închipuindu-mi zgomotul primelor valuri sub tălpile picioarelor, intrarea corpului în apă şi senzaţia de libertate pe care astfel aş fi aflat-o, simţeam deodată cît de apropiate erau zidurile închisorii mele. Dar asta a durat numai citeva luni. După aceea nu mai aveam decît gînduri de prizo​nier. Aşteptam plimbarea zilnică pe care o făceam în curte sau vizita avocatului meu. Restul timpului trecea foarte
uşor. Atunci mi-a venit adesea în minte că, dacă aş fi fost ne​voit să trăiesc în scorbura unui copac uscat fără altă ocupaţie decît să privesc culoarea cerului deasupra capului meu, înce​tul cu încetul m-aş fi obişnuit. Aş fi aşteptat trecerea stolurilor de păsări călătoare sau ciocnirea norilor aşa cum aşteptam aici cravatele bizare ale avocatului meu şi asa cum, într-o altă lume, răbdam pînă sîmbăta ca să strfng în braţe trupul Măriei. Ori, gîndindu-mă bine, nu eram într-un pom uscat. Alţii erau mai nenorociţi decît mine. Asta era de altfel o idee de-a mamei şi ea o repeta adesea, că pînă la urmă te obiş​nuieşti cu toate.
D*e altminteri, nu mergeam de obicei atît de departe. Pri​mele luni au fost grele. Dar tocmai efortul pe care a trebuit sa-l fac mă ajuta să le suport. De pildă, mă chinuia dorinţa de a avea o femeie. Era normal, eram tînăr. Nu mă gîndeam niciodată la Măria în special. Dar mă gîndeam atît de mult la o femeie, la femei, la toate cele pe care le cunoscusem, la toate împrejurările în care le iubisem, încît celula mea se umplea de toate chipurile şi se popula de dorinţele mele. într-un sens, asta mă dezechilibra. Dar într-altul, asta făcea să treacă timpul. în cele din urmă cîştigasem simpatia gar-dianului-sef care îl însoţea la ora meselor pe ajutorul de bucătar. El, cel dintîi, mi-a vorbit de femei. Mi-a spus că ăsta era primul lucru de care se plîngeau ceilalţi. I-am spus că eram fa fel cu ei şi că găseam acest tratament nedrept. „Dar, mi-a spus el, tocmai de asta sînteţi băgaţi la închisoare." — „Cum, de asta ?" — „Păi da, libertatea, asta e. Vi se ia libertatea." Nu mă gîndisem niciodată la aşa ceva. I-am dat dreptate: „E adevărat, i-am spus, altfel care*ar fi pedeapsa ?" — „Da, văd că dumneata pricepi cum stau lucrurile. Ceilalţi, nu. Dar în cele din urmă se uşurează singuri." Apoi paznicul a plecat.
Au mai fost de asemenea ţigările. Cînd am intrat la închisoare, mi s-a luat cureaua, şireturile de la pantofi, cra​vata şi tot ce aveam în buzunare,'în special ţigările. Cînd am ajuns în celulă, am cerut să mi le dea îndărăt. Dar mi s-a spus că e interzis. Primele zile au fost foarte grele. Poate că asta m-a deprimat cel mai mult. Sugeam aşchii de lemn, pe care le smulgeam din scîndura patului. Aveam toată ziua o greaţă continuă. Nu înţelegeam de ce eram lipit de acest lucru, care nu făcea nici un rău nimănui. Mai tîrziu am înţeles că şi asta făcea parte din pedeapsă. Dar în acel moment mă şi obişnuisem să nu mai fumez şi această pedeapsă nu mai exista Pentru mine.
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în afara acestor neplăceri, nu eram prea nenorocit.iToata dificultatea era, încă o dată, cum să-mi omor timpul. Am ter​minat definitiv cu plictiseala din momentul în care am învăţat să-mi amintesc. începeam uneori să mă gîndesc la ca​mera mea şi, în închipuire, plecam dintr-un colţ ca să ajung din nou la el, enumerînd în minte tot ce se găsea în drumul meu. La început, terminam repede. Dar de fiecare dată cînd o luam de la început, dura ceva mai mult. Fiindcă îmi amin​team de fiecare mobilă şi, pentru fiecare mobilă, de fiecare obiect care se afla pe ea şi, pentru fiecare obiect, de toate de​taliile înseşi şi pentru detaliile înseşi, o incrustaţie, o crăpă​tură sau o margine ştirbită, de culoarea sau de consistenţa lor. în acelaşi timp, încercam să nu pierd şirul inventarului meu, să fac o enumerare completă. Aşa încît, după cîteva săptămîni, puteam să petrec ore întregi'numai înşirînd ceea ce se găsea în camera mea. Astfel, cu cît mă gîrideam mai mult, cu atît lucruri neglijate şi uitate îmi veneau în minte. Am înţeles atunci că un om care n-ar fi trăit decît o singură zi ar putea, fără greutate, să trăiască o sută de ani în închi-soare.vjAr avea destule amintiri ca să nu se plictisească.tr-un sens, acesta era un avantaj.
Mai era şi somnul. La început, dormeam prost noaptea şi deloc ziua. Cu timpul, nopţile mele au devenit mai bune şi am putut să dorm şi ziua. Pot să spun că, în ultimele luni, dormeam între şaisprezece şi optsprezece ore pe zi. îmi rămîneau astfel şase ore de omont cu mesele, nevoile fizice, amintirile şi povestea cehului.
între m'indirul meu şi scîndura patului găsisem, într-ade​văr, o bucată veche de ziar aproape lipită de pînză, îngălbe​nită şi subţiată. Povestea unui fapt divers al cărui început lipsea, dar care trebuie să se fi petrecut în Cehoslovacia. Un om plecase dintr-un sat ceh ca să facă avere. După douăzeci si cinci de ani, bogat, se întorsese cu nevasta şi copilul. Maică-sa ţinea un han cu sora lui în satul natal. Ca' să le facă o surpriza, el lăsase nevasta şi copilul la un alt han şi se dusese la maică-sa care nu-l recunoscuse cînd intrase. în glumă, a avut ideea să ia o cameră. Le arătase că are bani. Noaptea, mama şi sora lui îl asasinaseră cu lovituri de ciocan ca să-l jefuiască'si îi aruncaseră trupul în rîu. Dimineaţa nevasta venise, dăduse în vileag identitatea călătorului-Mama se spînzurase. Sora se aruncase în fîntînă. Cred ca am citit această poveste de mii de ori. Pe de o parte era neverosimilă. Pe de alta, era firească. în orice caz, eram de
oarere că drumeţul o cam meritase şi că nu trehujejTitiodata să te prefaci.
—---ftsTTel, cu orele de somn, amintirile, lectura faptului meu divers şi alternanţa luminii cu întunericul, timpul a trecut. Citisem ce-i drept undeva că în închisoare în cele din urmă pierzi noţiunea timpului. Dar aceasta nu avea mare înţeles pentru mine. N-am înţeles în ce măsură zilele puteau sk fie }n acelaşi timp lungi şi scurte. Lungi de trăit, fără îndoială, dar atît de lungite încît în cele din urmă se revărsau unele asupra altora. îşi pierdeau numele.uvintele ieri şi ţnîine erau singurele care îşi păstrau pentru mine un sena ' t. Pc Cînd, într-o zi, paznicul mi-a zis că eram acolo de cinci ) luni, l-am crezut, dar nu l-am înţeles. Pentru mine, era mereu r aceeaşi zi care se desfăşura în celulă şi acelaşi tel pe care îl urmăream. în ziua aceea, după plecarea paznicului, m-amj privit în gamela mea de tabla. Mi s-a părut că figura mea rămînea serioasă chiar cînd încercam să-i zîmbesc. Am flutu​rat-o pe dinaintea ochilor. Am zîmbit, dar ea a păstrat aceeaşi expresie severă şi tristă. Ziua se sfîrşea şi venea ceasul despre care nu vreau să vorbesc, ceasul fără nume, ceasul în care zgomotele serii urcau de la toate etajele închisorii într-un cortegiu de linişte. M-am apropiat de lucarnă şi în lumina tîrzie mi-am contemplat încă o dată chipul. Era' tot serios şi ce e de mirare, de vreme ce în acel moment eram şi eu la fel ? Dar în acelaşi timp, şi asta pentru prima oară de luni de zile, am auzit distinct sunetul vocii mele. Am recunoscut-o ca fiind aceea care răsuna de multe zile în urechile mele şi am înţeles că în tot acest timp vorbisem
N singur. Mi-am adus atunci aminte de ceea ce spunea infir​miera la înmormîntarea mamei. Nu, nu există nici o scăpare şi nimeni nu-şi poate închipui ce sînt serile la închisoare.
III
Pot să spun că în fond vara a luat foarte repede locul primăverii. Ştiam că o dată cu apariţia primelor călduri va interveni ceva nou pentru mine. Procesul meu era progra​mat pentru ultima sesiune a curţii cu juraţi şi această sesiune se termina la sfîrşitul lunii iunie. Dezbaterile au început concomitent cu dogoarea soarelui de afară. Avocatul mă asigurase că nu vor dura mai mult de două sau trei zile. „De altfel, adăugase el, curtea îi va da zor pentru că procesul
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dumitale nu e cel mai important din această sesiune. E un paricid care va fi judecat imediat după asta."
La ora şapte jumătate dimineaţa, au venit să mă ia şi duba m-a transportat la Palatul de Justiţie. Cei doi jandarmi m-au dus într-o cămăruţă în care era răcoare. Am aşteptat cu toţii aşezaţi lîngă o uşa' îndărătul căreia se auzeau voci, chemări, zgomote de scaune şi un întreg talmeş-balmeş care mi-a amintit de acele petreceri de cartier cînd, după concert, se pregăteşte sala pentru dans. Jandarmii mi-au spus că trebuie să aşteptăm Curtea si unul dintre ei mi-a oferit o ţigară pe care'am refuzat-o. El m-a întrebat îndată după aceea „daci am trac". Am răspuns că nu. Şi, înţr-un sens, chiar mă interesa să văd un proces. N-avusesem niciodată ocazia în viaţă: „Da, a spus al doilea jandarm, dar pînă la sfîrşit te oboseşte".
Puţin după aceea, o scurtă sonerie a răsunat în cameră. Atunci mi-au scos cătuşele. Au deschis uşa şi m-au dus în boxa acuzaţilor. Sala era plină pînă la refuz. Deşi storurile erau lăsate,'soarele se infiltra pe alocuri si aerul era chiar de pe acum înăbuşitor. Lăsaseră geamurile închise. In acel mo​ment am văzut'un sir de chipuri în faţa mea. Toate mă pri​veau : am înţeles ck erau juraţii. Dar nu pot să spun ce îi deosebea pe unii de alţii. O singură impresie mă stăpînea: mă aflam în fata unei' banchete de tramvai şi toţi aceşti călători anonimi îl spionau pe noul venit ca să descopere aspectele lui ridicole. Ştiu bine că era o idee stupidă de vreme ce nu ridicolul îl căutau ei aici, ci crima. Totuşi deose​birea nu e mare şi, oricum, aceasta-i ideea care mi-a venit.
Eram cam zăpăcit de toată lumea asta adunată în această sală închisă. M-am uitat la tribunal, dar n-am deosebit nici un chip. Cred într-adevăr că la început nu-mi dădusem seama că toată această lume se înghesuia ca să mă vadă. De obicei, oamenii nu se ocupau de persoana mea. Mi-a trebuit un efort ca să înţeleg că eu eram cauza întregii agitaţii. I-am spus jandarmului: „Ce de lume!" El mi-a răspuns că era din pricina ziarelor şi mi-a arătat un grup care se afla la masă, sub banca juraţilor. Mi-a spus : „Uite-le". Am întrebat: „Pe cine ?" şi el a repetat: „Ziarele." II cunoştea pe un ziarist care tocmai în acest moment l-a zărit şi s-a îndreptat spre noi. Era un om în vîrstă, simpatic, cu obrazul uşor crispat. I-a strîns mîna jandarmului cu multă căldură. Am băgat de seamă în acel moment că toată lumea se întîlnea, se inter​pela, făcea conversaţie, ca într-un club în care eşti încîntat sa te regăseşti cu oamenii din acelaşi cerc. Mi-am explicat tot​odată şi ciudata impresie pe care o aveam că sînt de prisos,
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aproape un intrus. Totuşi, ziaristul mi s-a adresat zîmbind. ji-a spus că speră să meargă totul bine pentru mine. I-am mulţumit şi el a adăugat: „Ştiţi, am dat oarecare proporţii cazului dumneavoastră. Vara e un sezon mort pentru ziare. Si numai povestea dumneavoastră şi a paricidului prezintă oarecare interes." Mi-a arătat pe urmă, în grupul de care tocmai se dezlipise, un omuleţ care semăna cu o nevăstuică îndopată, cu ochelari mari în ramă neagră. Mi-a spus că era trimisul special al unui ziar din Paris: „N-a venit pentru dumneavoastră, de altfel. Dar cum e însărcinat să urmărească procesul paricidului, i s-a cerut să transmită şi cazul dumnea​voastră cu acelaşi prilej." Şi de astă dată era cît pe ce să-i mulţumesc. Dar m-am gîndit că ar fi ridicol. A fluturat amical mîna spre mine şi a plecat. Am mai aşteptat cîteva minute.
Avocatul meu a sosit, în robă, înconjurat de mulţi alţi confraţi. S-a dus la ziarişti, le-a dat mîna. Ei au glumit, au ris şi părea că se simt foarte bine, pînă în momentul cînd soneria a făsunat la masa juraţilor. Toată lumea şi-a reluat locul. Avo​catul a venit la mine, mi-a strîns mîna şi m-a sfătuit să răspund scurt la întrebările care mi se vor pune, să nu iau iniţiative şi să las în seama lui restul.
în stînga, am auzit zgomotul unui scaun tras îndărăt şi am văzut un om înalt, slab, îmbrăcat în roşu, purtînd lor-nion, care se aşeza aranjîndu-şi cu grijă roba. Era procuro​rul. Un aprod a anunţat Curtea. în aceeaşi clipă, două ventilatoare mari au început să uruie. Trei judecători, doi în negru, al treilea în roşu, au intrat purtînd dosare şi s-au îndreptat repede spre tribuna care domina sala. Omul în robă roşie s-a aşezat în fotoliul din mijloc, şi-a pus în faţa lui pe masa toca, şi-a şters capul mic şi chel cu'batista si a decla​rat deschisă şedinţa.
Ziariştii ţineau stilourile pregătite. Aveau toţi acelaşi aer indiferent şi cam zeflemitor. Totuşi, unul dintre ei, mult mai tînăr, într-o haină de flanelă cenuşie, cu cravată albastră, lăsase stiloul în faţa lui pe masă şi se uita la mine. Pe chipul lui puţin asimetric nu distingeam decît doi ochi de culoare deschisă, care mă examinau atent, fără să exprime ceva care să poată fi definit. Şi am avut impresia ciudată că sînt privit de mine însumi. Poate din pricina asta si, de asemenea, Poate din pricină că nu cunoşteam obiceiurile locului, nu am înţeles prea bine tot ce s-a întîmplat după aceea, tragerea la sorţi a juraţilor, întrebările puse de preşedinte avocatului, •rocurorului şi juriului (de fiecare dată, toate capetele ju​raţilor se întorceau în acelaşi timp spre curte), o lectură ra-
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pidă a actului de acuzare în care recunoşteam nume de locu​ri şi de persoane şi din nou întrebări puse avocatului meu.
Dar preşedintele a spus că avea să procedeze la apelul martorilor. Aprodul a citit o listă de nume care mi-au atras atenţia. Din mijlocul acestui public, pînă atunci inform, am văzut ridicîndu-se unul cîte unul, ca să dispară apoi pe o uşă laterală, directorul şi portarul azilului, bătrînul Thomas P6re'z, Raymond, Masson, Salamano, Măria. Aceasta mi-a făcut un mic semn nelipsit de îngrijorare. încă mă mai miram că nu-i văzusem mai dinainte cînd, la apelul numelui său, ultimul, Celeste, s-a ridicat. Am recunoscut-o lîngă el pe femeiuşcă de la restaurant cu jacheta şi cu aerul ei precis şi hotărît. Se uita la mine cu mare atenţie. Dar n-am avut timp să mă gîndesc, pentru că preşedintele a luat cuvîntul. A spus că adevăratele dezbateri aveau să înceapă şi că socoteşte inutil să recomande publicului să fie calm. După cît spunea, el era aici ca să conducă fără părtinire dezbaterile unui caz pe care voia să-l cîntărească în mod obiectiv. Sentinţa dată de juriu va fi luată într-un spirit de dreptate şi, în orice caz, va ordona evacuarea sălii la cel mai mic incident.
Căldura creştea şi vedeam lumea în sală făcîndu-şi yînt cu ziare. Asta producea un foşnet continuu de hîrtie şifo​nată. Preşedintele a făcut un semn şi aprodul a adus trei evantaie de pai împletit pe care cei trei judecători le-au pus imediat în mişcare.
Interogatoriul meu a început de îndată. Preşedintele m-a chestionat calm şi chiar, mi s-a părut, cu o nuanţă de cor​dialitate. M-a pus iar să-mi declin identitatea şi, deşi asta mă irita, m-am gîndit că în fond era destul de firesc, pentru că ar fi foarte grav să fie judecat un om în locul altuia. Apoi, preşedintele a reluat povestea celor făptuite de mine, adresîndu-mi-se după fiecare frază cu întrebarea: „Aşa e, nu-i aşa ?" De fiecare dată am răspuns: „Da, domnule preşedinte", aşa cum mă învăţase avocatul meu. Asta a durat muft, pentru' că expunerea preşedintelui era foarte amănunţită. în tot acest răstimp, ziariştii scriau. Simţeam asupră-mi privirea celui mai tînăr dintfe ei si a femeiuştii automat. Bancheta de tramvai se întorsese în întregime spre preşedinte. Acesta a tuşit, a frunzărit dosarul şi s-a întors spre mine, făcîndu-şi vîn't cu evantaiul.
Mi-a spus că trebuia să atingă acum unele probleme apa​rent fără legătură cu procesul, dar care poate îl priveau de foarte aproape. Am înţeles că iar o să vorbească de mama şi în acelaşi timp am simţit ce tare mă plictisea acest lucru. M-a
întrebat de ce o dusesem pe mama la azil. Am răspuns că n-aveam bani ca s-o întreţin şi s-o îngrijesc. El m-a întrebat dacă suferisem din această cauză şi eu am răspuns că nici mama nici eu nu mai aşteptam nimic unul de la altul, nici de la altcineva de altfel şi că ne obişnuisem amîndoi cu viaţa noastră nouă. Preşedintele a spus atunci că nu voia să insiste asupra acestui punct şi l-a întrebat pe procuror dacă nu avea să-mi pună vreo altă întrebare.
Acesta şedea cu spatele pe jumătate întors la mine şi, fără să mă privească, a declarat că ar dori, cu permisiunea preşedintelui, să ştie dacă mă întorsesem singur la izvor cu intenţia de a-l ucide pe arab. „Nu", am spus. „Atunci de ce era înarmat şi de ce să se întoarcă tocmai în acel loc ?" Am spus că era o întîmplare. Şi procurorul a precizat cu o nuanţă ameninţătoare: „Atît, deocamdată". Totul după aceea a fost cam tulbure, cel puţin pentru mine. Dar după cîteva conci​liabule, preşedintele a declarat că şedinţa se ridică şi se reia după-masă pentru audierea martorilor.
N-am avut timp să mă gîndesc. Am fost scos, urcat în dubă şi dus la închisoare, unde am mîncat. După foarte puţin timp, atîta cît să-mi dau seama că sînt obosit, au venit iar să mă ia; totul a început din nou şi m-am aflat în aceeaşi sală, în faţa aceloraşi chipuri. Numai căldura era mult mai mare şi, ca'prin minune, fiecare jurat, procurorul, avocatul meu şi cîţiva ziarişti erau şi ei înarmaţi cu evantaie de pai. Tînărul ziarist şi fe'meiuşca'erau si ei acolo. Dar ei nu-şi făceau vînt şi se uitau iar la mine tot fără un cuvînt.
Mi-am şters sudoarea care-mi acoperea faţa şi am deve​nit întrucîtva conştient de locul în care mă aflam şi de mine însumi abia cînd am auzit că e chemat directorul azilului. A fost întrebat dacă mama se plîngea de mine şi el a spus că da, dar că asta era într-un fel mania pensionarilor lui, să se plîngă de rudele lor. Preşedintele i-a cerut să precizeze dacă ea îmi reproşa că o trimis'esem la azil şi directorul a spus iar: „Da". Dar de astă dată n-a mai adăugat nimic. La altă între​bare, a răspuns că fusese surprins de calmul meu în ziua înmormîntarii. A fost întrebat ce înţelege prin calm. Direc​torul s-a uitat atunci la boturile pantofilor Iui şi a spus că nu yoisem s-o văd pe mama, nu plînsesem deloc şi plecasem îndată după înmormîntare, fără să mă reculeg la' mormîntul ei. încă un lucru îl surprinsese: un dricar îi spusese că nu Ştiam ce vîrstă are mama. A fost un moment de tăcere şi preşedintele l-a întrebat dacă era sigur că despre mine vor​bise. Cum directorul nu înţelegea întrebarea, i-a spus : „Aşa
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e legea". Apoi preşedintele l-a întrebat pe avocatul general dacă n-are de pus întrebări martorului şi procurorul a excla​mat : „O, nu, e destul", cu o asemenea izbucnire şi cu o ase-menea privire triumfătoare în direcţia mea încît, pentru prima oară de ani de zile, am simţit nevoia stupidă să plîng pentru că mi-am dat seama cît de mult mă urau toţi aceşti oameni.
După ce a întrebat juriul şi pe avocatul meu dacă aveau întrebări de pus, preşedintele'l-a ascultat pe portar. Şi cu el, ca şi cu ceilalţi, s-a repetat acelaşi ceremonial. Sosind, porta​rul's-a uitat'la mine şi şi-a ferit privirea. A răspuns la întrebările care i se puneau. A spus că nu voisem s-o văd pe mama, că fumasem, că dormisem şi că băusem cafea cu lapte. Am simţit atunci ceva care revolta' toată sala şi, penţrupruna oară, amJtoteles-eă-sînljriiiQvai, Portarul a fost prarsTrepe" povEStea-cafelei cu lapte şi aceea a ţigării. Procurorul gene​ral m-a privit cu o sclipire ironică în ochi. In acel moment, avocatul meu l-a întrebat pe portar dacă el nu fumase împreună cu mine. Dar procurorul s-a ridicat cu violenţă împotriva acestei întrebări: „Cine e criminalul aici şi ce metodă-i asta de a jigni martorii acuzării pentru a minimaliza mărturiile, care nu rămîn mai puţin zdrobitoare!" Cu toate astea, preşedintele i-a cerut portarului să răspundă la între​bare. Bătrînul a răspuns stingherit: „Ştiu bine că am greşit. Dar n-am îndrăznit să refuz ţigara pe care domnul mi-a oferiţ-o." în ultimă instanţă, am fost întrebat dacă n-aveam nimic de adăugat. „Nimic, am răspuns, decît că martorul are dreptate. E adevărat că i-am oferit o ţigară." Portarul s-a uitat atunci la mine cam mirat şi cu un fel de recunoştinţă. A ezitat, apoi a spus că el îmi oferise cafeaua cu lapte. Avocatul meu a triumîat zgomotos şi a declarat că juraţn vor aprecia. Dar procurorul a tunat deasupra capetelor noastre şi a spus: „Da, domnii juraţi vor aprecia. Şi vor conclude că un străin putea să-i ofere o cafea, dar că un fiu trebuia s-o refuze în faţa corpului neînsufleţit al celei care-l adusese pe lume." Portarul s-a întors la locuf lui.
Cînd a venit rîndul lui Thomas P6rez, un aprod a trebuit să-l sprijine pînă la bară. P6rez a spus că el a cunoscut-o bine pe mama şi că pe mine nu mă văzuse decît o singură dată, în ziua înmormîntării. A fost întrebat ce făcusem în ziua aceea şi a răspuns: „Ştiţi, eu însumi eram prea îndurerat. Atunci n-am văzut nimic.' Durerea mă împiedica să văd. Pentru că era pentru mine o foarte mare durere. Şi chiar am leşinat. Atunci, n-am putut să-l văd pe domnul." Procurorul general l-a
întrebat dacă, cel puţin, mă văzuse plîngînd. P6rez a spus că nu. Procurorul a spus atunci la rîndul lui: „Domnii juraţi vor aprecia." Dar avocatul meu s-a supărat. El l-a întrebat pe părez, pe un ton care mi s-a părut exagerat, „dacă văzuse că nu plîng". Prez a spus: „Nu". Publicul a rîs. Şi avocatul meu, suflecîndu-şi o mînecă a spus pe un ton peremptoriu : „Iată imaginea însăşi a acestui proces. Jtottri-e-adevăiaLşj Jjimjcjitfeladeyjjrati" Procurorul era încruntat şi împungea cu un creion titlurifiTdosarelor lui.
După cinci minute de pauză în timpul cărora avocatul meu mi-a spus că totul mergea cum nu se poate mai bine, a fost audiat Celeste, care era citat de apărare. Apărarea eram eu. Căleşte arunca din cînd în cînd cîte o privire înspre mine şi învîrtea în mînă o pălărie de pai. Purta costumul nou pe care-l punea ca să meargă cu mine uneori duminica la cursele de cai. Dar cred că nu putuse să-şi pună şi gulerul, pentru că avea numai un nasture de alamă care-i ţinea încheiată cămaşa. A fost întrebat dacă eram clientul lui'şi a spus: „Da, dar eram şi prieteni"; ce credea despre mine, şi el a răspuns că sînt un adevărat bărbat; ce înţelege prin aceasta, si el a declarat că toată lumea ştie ce vrea să zică asta; dacă a observat că eram o fire închisă, si el a recunoscut numai că nu vorbeam fără rost. Pocuroruf general l-a întrebat dacă-i plăteam regulat masa. Căleşte a rîs şi a declarat: „Astea erau mici amănunte între noi". A mai fost întrebat ce crede despre crima mea. El a pus atunci mîinile pe bară şi se vedea că pregătise ceva. A spus: „Eu cred că e o mare nenorocire. O nenorocire, toată lumea ştie ce e asta. Te lasă fără apărare. Ei, bine! Eu cred că e o nenorocire." Avea de gînd să continue, dar preşedintele i-a spus că e destul şi că-i mulţumeşte. Atunci C61este a rămas puţin descumpănit. Dar a declarat că mai voia să vorbească. I s-a cerut să fie scurt. A repetat iar că e o nenorocire. Şi preşedintele i-a spus: „Da, am înţeles. Dar noi sîntem aici tocmai ca să judecăm nenorociri de' acest fel. Vă mulţumim." Ca şi cum ar fi ajuns la capătul ştiinţei şi bunăvoinţei lui, Cdleste s-a întors atunci spre mine. Mi s-a părut că ochii îi erau plini de lacrimi şi că buzele îi tremurau. Părea să mă întrebe ce poate să mai facă. Cît despre mine, eu n-am spus nimic, n-am făcut nici un gest, dar pentru prima oară în viata mea aş fi vrut să îmbrăţişez un bărbat. Preşedin​tele l-a poftit să plece de la bară. Celeste s-a dus să se'aşeze }n pretoriu. Tot restul şedinţei a stat acolo, puţin aplecat înainte, cu coatele pe genunch'i, cu panamaua în m'îini, ascul-nnd tot ce se spune. A intrat Măria. îşi pusese pălăria şi era
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tot frumoasă. Dar mie îmi plăcea mai mult cu părul liber. Din locul unde eram, ghiceam povara uşoară a sînilor ei şi recunoşteam buza de jos întotdeauna puţin umflată. Părea foarte nervoasă. Imediat a fost întrebată de cînd mă cu​noştea. Ea a indicat perioada cînd lucra la noi. Preşedintele a vrut să ştie care erau relaţiile ei cu mine. Ea a spus că e prietena mea. La altă întrebare, a răspuns că e adevărat că trebuia să se mărite cu mine. Procurorul care răsfoia un dosar a întrebat-o brusc de cînd data legătura noastră. Ea a spus data. Procurorul a atras atenţia cu un aer indiferent că i se pare că era a doua zi după moartea mamei. Apoi a spus cu o oare​care ironie că nu ar voi să insiste asupra unei situaţii deli​cate, că înţelegea scrupulele Măriei, dar (şi aici vocea lui s-a făcut mai aspră) că datoria lui cerea să se ridice deasupra convenienţelor. I-a cerut Măriei să rezume această zi în care o cunoscusem. Măria nu voia să vorbească dar, la insistenţa procurorului, a povestit baia noastră, cinematograful şi întoarcerea la mine acasă. Procurorul general a spus că, în ur​ma declaraţiilor Măriei din timpul instrucţiei, el consultase programele cinematografelor la acea dată. A adăugat că Măria însăşi va spune ce film se dădea atunci. Cu o voce aproape stinsă, într-adevăr, ea a spus că era un film cu Fernandel. O linişte desăvîrşită s-a făcut în sală cînd a termi​nat. Procurorul s-a ridicat atunci foarte grav şi, cu o voce care mi s-a părut cu adevărat emoţionată, cu degetul îndrep​tat spre mine, a articulat rar: „Domnilor juraţi, a doua zi după înmormîntarea mamei sale, acest om făcea baie în mare, începea o legătură nelegitimă şi se ducea să rîdă la un film comic. Nu mai am nimic să vă spun." S-a aşezat tot într-o tăcere desăvîrşită. Dar, deodată, Măria a izbucnit în plîns, a spus că nu era'aşa, că era altfel, că o puneau să spună tocmai pe dos decît gînaea, că ea mă cunoştea bine si că nu făcusem nimic rău. Dar aprodul, la un semn al preşedintelui, a luat-o de acolo şi şedinţa a continuat.
După'aceea abia l-au mai ascultat pe Masson, care a de​clarat că sînt un om cinstit „şi că ar spune chiar mai mult, sînt un om cumsecade." Abia l-au mai ascultat pe Salamano cînd a amintit că mă purtasem bine cu dinele lui şi, cînd a răspuns la o întrebare despre mama şi mine, spunînd că eu n-aveam nimic să-i spun mamei şi că o dusesem la azil din această pricină. „Trebuie să înţelegem, spunea Salamano, trebuie să înţelegem." Dar nimeni nu părea să înţeleagă. A fost scos afară.
Apoi a venit rîndul lui Raymond, care era ultimul mar​tor Raymond mi-a făcut discret semn cu mîna şi a spus ime​diat că sînt nevinovat. Dar preşedintele a declarat că nu i se cereau aprecieri, ci fapte. L-a invitat să aştepte întrebările înainte de a răspunde. I s-a cerut să precizeze relaţiile lui cu victima. Raymond a profitat de ocazie ca să spună că aceasta din urmă pe el îl ura de cînd o pălmuise pe soră-sa. Preşedin​tele l-a întrebat totuşi dacă victima nu avea motive să mă urască. Raymond a spus că prezenţa mea pe plajă se datora unei întîmplări. Procurorul l-a întrebat atunci cum se face că scrisoarea care era la originea dramei fusese scrisă de mine. Raymond a răspuns că era o întîmplare. Procurorul a repli​cat că întîmplarea avea prea multe păcate pe conştiinţă în această istorie. El a vrut să ştie dacă din întîmplare nu inter-venisem cînd Raymond o' pălmuise pe amanta lui, din întîmplare îi servisem de martor la comisariat, dacă tot din întîmplare declaraţiile mele cu ocazia acestei mărturii se dovediseră a fi de pură complezentă. In încheiere, l-a între​bat pe Raymond care sînt mijloacele lui de existenţă şi, cum acesta din urmă răspundea: „Magaziner", procurorul'general a declarat juraţilor că de notorietate martorul exercita profe​siunea de peşte. Eu eram complicele şi prietenul lui. Era vorba de o dramă sordidă, de cea mai joasă specie, agravată de faptul că era vorba de un monstru moral. Raymond a vrut să se apere şi avocatul meu a protestat, dar li s-a spus că tre​buie să-l lase pe procuror să termine. Acesta a spus: „Nu mai am mare lucru de adăugat. Era prietenul dumneavoastră ?" l-a întrebat pe Raymond. „Da, a spus acesta, era amicul meu." Avocatul general mi-a pus atunci aceeaşi întrebare şi eu m-am uitat la Raymond care nu mi-a ocolit'privirea. Am răspuns: „Da". Procurorul s-a întors atunci spre juriu şi a declarat: „Acelaşi om care a doua zi după moartea mamei sale se deda celui mai ruşinos desfrîu a ucis pentru motive uşuratice şi pentru a pune capăt unei istorii incalificabile de moravuri".
Apoi s-a aşezat. Dar avocatul meu, la capătul răbdării, a exclamat ridicind braţele, aşa încît mînecile căzîndu-i au des​coperit cutele unei cămăşi a'pretate: „Mă rog, e acuzat că si-a "igropat mama saupent'rucă a ucis un pm?irPublicul a rîs. Dar procurorul s-ă"TlţrfcaTiăr7s-a învăluit în roba lui şi a de​clarat că trebuia să ai candoarea onorabilului apărăto'r ca să nu simţi că există între aceste două şiruri de fapte o legătură profundă, patetică, esenţială: „Da, a exclamat el cu putere, îl acuz pe acest om de faptul că şi-a înmormîntat mama cu un
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suflet de criminal". Această declaraţie a părut să producă un efect considerabil asupra publicului. Avocatul meu a dat din umeri şi şi-a şters sudoarea de pe frunte. Dar el însuşi părea tulburat şi am înţeles că lucrurile mergeau prost pentru mine.
Şedinţa a fost suspendată. Ieşind din Palatul de Justiţie ca sa mă urc în maşină, am recunoscut o clipă mirosul şi cu​loarea serii de vară'. în întunericul închisorii mele călătoare, am regăsit unul cîte unul, ca din adîncul oboselii mele, toate zgomotele cunoscute ale unui oraş pe care-l iubeam şi al unui ceas anume în care mi se întîmpla să mă simt împăcat. Strigătele vînzătorilor de ziare în aerul dezmorţit, ultimele păsări în scuar, strigătele vînzătorilor de sandvişuri, tînguielile tramvaielor la cotiturile povîrnite ale oraşului şi acest zvon al cerului înainte ca noaptea să se aplece deasupra portului, toate acestea alcătuiau pentru mine un itinerar de orb, pe care-l ştiam prea bine înainte de a intra la închisoare. Da, acesta era ceasul în care, trecuse foarte mult de-atunci, mă simţeafiiJmpăcaL-Pe atunci mă aştepta întotdeauna un somTT "uşor şi fără vise. Şi totuşi, ceva se schimbase de vreme ce, o dată cu aşteptarea'zilei de mîine, am aflat, la întoarcere, celula mea. Ca şi cum drumurile cunoscute; desenate pe cerurile de vară puteau tot atît de bine să ducă la închisoare ca şi la somnul nevinovat.
IV
Chiar şi pe banca acuzării e întotdeauna interesant să auzi vorbindu-se despre tine. în timpul pledoariilor procuro​rului şi ale avocatului meu, pot să spun că s-a vorbit mult despre mine şi poate mai mult despre mine decît despre crima mea. Erau ele oare atît de diferite, de altfel, aceste pledoarii ? Avocatul ridica braţele şi recunoştea vina, dar cu scuze. Procurorul întindea mîinile şi denunţa vina, dar fără scuze. Un lucru totuşi mă cam stingherea, fn ciuda preocu​părilor mele, eram uneori tentat să intervin şi avocatul îmi spunea atunci: „Taci din gură, e mai bine' pentru cauza dumitale". într-un fel, cauza mea părea să fie tratată în afara mea. Totul se desfăşura fără intervenţia mea. Soarta mea se hotăra fară să mi se ceară părerea. Din'cînd în cînd, îmi venea să întrerup pe toată lumea şi să spun: „Totuşi, cine e acu​zatul ? E important să fii acuzatul. Şi eu am ceva de spus!" Dar gîndindu-mă bine, n-aveam nimic de spus. De altfel tre-
buie să recunosc că interesul pe care ţi-l trezeşte faptul de a da de lucru oamenilor nu durează prea mult.' De exemplu, pledoaria procurorului m-a obosit foarte repede. Numai anumite fragmente, gesturi sau tirade întregi, dar desprinse din ansamblu, m-au izbit sau mi-au trezit interesul.
Fondul raţionamentului său, dacă am înţeles bine, era că premeditasem crima. Cel puţin, asa a încercat să demon​streze. Cum spunea chiar el: ,'Voi face proba, domnilor, şi o voi face de două ori. în orbitoarea limpezime a faptelor mai întîi si pe urmă în lumina sumbră pe care mi-o va furniza psihologia acestui suflet criminal." A rezumat faptele înce-pînd cu moartea mamei. A reamintit insensibilitatea mea, neştiinţa în care eram în ceea ce priveşte vîrsta mamei, baia de a doua zi cu o femeie, cinematograful, Fernandel şi în sfirşit întoarcerea acasă cu Măria. Mi-a trebuit atunci un timp pînă să înţeleg, pentru că zicea „amanta lui" si, pentru mine, ea era Măria. Pe urmă a ajuns la povestea cu Raymond. Am găsit că felul lui de a privi întîmplările nu era lipsit de claritate. Ceea ce spunea era plauzibil. Scrisesem scrisoarea de acord cu Raymond ca s-o atrag pe amanta lui si să o las pradă unui om de o „moralitate dubioasă", care a 6ătut-oîi provocasem pe plajă pe adversarii lui Raymond. Acesta fusese rănit. îi cerusem revolverul. Mă întorsesem singur ca să fac uz de el. îl omorîsem pe arab, aşa cum plănuisem. Aşteptasem un timp. Si apoi, „ca să fiu sigur că treaba era bine făcută", trăsesem încă patru gloanţe, fără grabă, la sigur, oarecum cu chibzuială.
„Asta e, domnilor, a spus procurorul general. Am re​constituit în faţa dumneavoastră şirul evenimentelor care l-au făcut pe acest om să ucidă în plină cunoştinţă de cauză. Insist asupra acestui lucru, a spus el. Pentru că nu e vorba aici de un asasinat obişnuit, de un gest necugetat pe care l-aţi putea socoti atenuat ie împrejurări. Acest om, domnilor, acest om este inteligent. L-ati auzit, nu-i aşa ? Ştie să răspundă. Cu​noaşte valoarea cuvintelor. Şi nu se poate spune că a acţionat fară să-şi dea seama de ceea* ce face.
Eu ascultam şi pricepeam că mă socoteau inteligent. Dar nu înţelegeam bine cum calităţile unui om obişnuit puteau deveni acuzaţii zdrobitoare împotriva unui vinovat. Cel puţin, asta a fost ceea ce m-a izbit şi nu l-am mai ascultat pe procuror pînă în momentul cînd 'l-am auzit spunînd: „A arătat măcar vreodată că regretă ? Niciodată, domnilor. Nici măcar o singură dată în cursul instrucţiei acest om n-a părut tulburat de crima lui abominabilă." în acel moment s-a
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întors spre mine şi m-a arătat cu degetul, continuînd să ma acuze fără ca în realitate eu să înţeleg bine de ce. Fără îndoială, nu mă puteam împiedica să nu recunosc că are dreptate. Nu regretam prea mult fapta mea. Dar atîta înverşunare mă mira. Aş îi vrut să încerc să-i explic amical, aproape cu afecţiune, că'eu nu fusesem niciodată în stare să regret ceva cu adevărat. Eram întotdeauna prins de ceea ce avea sAvina, de ziua ele azi sau de cea de mhne. Dar, fireşte, în situaţia în care fusesem pus, nu puteam vorbi nimănui pe acest ton. N-aveam dreptul să mă arăt afectuos, să am bunăvoinţă. Şi am încercat, în continuare, să mai ascult, pentru că procurorul a început să vorbească de sufletul meu. Zicea că se aplecase asupra lui şi că nu găsise nimic, „domnilor juraţi". Zicea că într-adevhr eu nu aveam deloc suflet şi nimic omenesc şi că nici unul din principiile morale care ocrotesc inima omului nu-mi era accesibil. „Fără îndoială, adăugă el, noi nu putem să-i reproşăm acest lucru. Nu putem să ne plîngem că-i lipseşte ceea ce nu poate dobîndi. Dar cînd este vorba de această curte, virtutea cu desăvîrşire nega​tivă a toleranţei trebuie să se preschimbe într-aceea mai puţin uşoară, dar mai nobilă, a dreptăţii. Cu atît mai mult, cu cît lipsa de suflet aşa cum ni se dezvăluie ea la acest om devine o prăpastie în care societatea se poate prăbuşi." Atunci a vorbit despre atitudinea mea fată de mama. A repetat ceea ce spusese în timpul dezbaterilor. Dar a vorbit mai mult decît despre crima mea, atît de mult că, în cele din urmă, n-am mai simţit altceva decît căldura acelei dimineţi. Cel puţin pînă în momentul în care procurorul general 's-a oprit şi, după un moment de tăcere, a reluat cu o voce foarte scăzută şi foarte tulburată: „Tot această Curte, domnilor, va judeca mîine cea mai abominabilă crimă: asasinarea unui tată". După părerea lui, imaginaţia se dădea bătută în faţa acestei crime atroce. îndrăznea să' spere că justiţia oamenilor o va pedepsi fără şovăire. Dar nu se temea s-o spună, oroarea pe care l-0 inspira această crimă pălea aproape în fata aceleia pe care o resimţea în faţa insensibilităţii mele. Tot după părerea lui, un om care o ucide moralmente pe mama lui se excludea din societatea oamenilor, ca şi acela care ridică o mînă ucigaşă asupra celui ce-i dăduse viaţa. în orice caz, pri​mul pregătea fapta celui de-al doilea, le anunţa, într-un fel, şi le justifica. „Sînt convins, domnilor, a adăugat el ridicînd vocea, că nu veţi socoti opinia mea prea îndrăzneaţă, daca voi spune că omul care stă pe această bancă e vinovat si de crima pe care această curte va trebui s-o judece mîine. Tre-
buie pedepsit în consecinţă." Aici procurorul şi-a şters faţa lucind de sudoare. A spus în sflrşit că datoria lui era dure​roasă, dar că o va împlini cu fermitate. A declarat că eu n-aveam nimic de-a face cu o societate ale cărei reguli esenţiale le nesocoteam şi că nu puteam să fac apel la această' inimă uniană, ale cărei reacţii elementare îmi erau necunoscute.
Va c.fflPJl) ara.itiijnma spus el, şi vi-l cer cu inima uşoară Deoarece, dacă mi s-a mai întîmplat în cursul carierei mele destul de îndelungate să cer pedepse capitale, n-am simţit niciodată atît de mult ca astăzi această îndatorire compensată, răscumpărată, luminată de conştiinţa unui comandament imperios şi sfînt şi de oroarea pe'care o simt în faţa unui chip omenesc pe care nu citesc altceva decît
wnstruozitaţe
"Cupa ce s-aăşezat procurorul, a urmat un moment destul de lung de tăcere. In ce mă priveşte, eu eram zăpăcit de căldură si mirare. Preşedintele a tuşit puţin şi pe un ton foarte sckzut m-a întrebat dacă nu aveam ceva' de adăugat. M-am ridicat şi cum voiam să vorbesc, am spus, puţin la întîmplare, de altfel, că nu avusesem intenţia să-l ucid pe'arab. Preşedintele a răspuns că asta era o afirmaţie, că deocam​dată' nu prea înţelegea sistemul meu de apărare si că ar fi fe​ricit, înainte de' a-fasculta pe avocatul meu, să' mă facă să precizez motivele care inspiraseră fapta mea. Am spus re​pede, încureînd puţin cuvintele şi dîndu-mi seama că sînt ri​dicol, că din pricina soarelui.' S-au auzit rîsete în sală. Avocatul meu a dat din umeri şi imediat după aceea i s-a dat cuvîntul. Dar el a declarat că e tîrziu, că avea de vorbit cîteva ceasuri şi că cere reluarea şedinţei după-amiază. Curtea a fost de acord.
După-amiază, marile ventilatoare răscoleau fără încetare aerul încins al sălii şi micile evantaie multicolore ale juraţilor se agitau toate în acelaşi sens. Pledoaria avocatului meu mi se părea că nu va lua niciodată sfîrşit. La un moment dat, totuşi, l-am ascultat pentru că zicea : „E adevărat că eu am ucis". Apoi a continuat pe acest ton, spunînd: „Eu" de fiecare dată cînd vorbea despre mine. Eram foarte mirat. M-am aplecat spre unul dintre jandarmi şi l-am întrebat de ce. Mi-a spus să tac şi, după o clipă, a adăugat: „Toţi avocaţii fac la fel". Eu însă m-am gîndit că în felul acesta mă îndepărta şi mai mult de fapta mea, mă reducea la zero şi, într-un anume sens, mi se substituia. Dar cred că eram atunci foarte departe de sala tribunalului. De altfel avocatul meu mi s-a părut ridicol. A
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pledat foarte repede şi pe urmă a şi vorbit despre sufletul meu. Dar mi s-a părut că avea mult mai puţin talent decît procuro​rul. „Şi eu, a spus el, m-am aplecat asupra acestui suflet, dar, contrar eminentului reprezentant al ministerului public, am găsit ceva şi pot să spun că am citit în el ca într-o carte des​chisă". Citise că eram un om cinstit, un muncitor conştiin-cios, neobosit, devotat firmei care-l folosea, iubit de toţi şi plin de compătimire faţă de suferinţele altuia. Pentru el, eram un fiu model care-şi întreţinuse mama atît cît putuse. In cele din urmă sperasem că o casă de odihnă i-ar da bătrînei confortul pe care mijloacele mele nu-mi îngăduiau să i-i procur. „Mă mir, domnilor, a adăugat el, că s-a făcut atîta zgomot în jurul acestui azil. Pentru că, în sfîrşit, dacă ar trebui să aducem o dovadă în ceea ce priveşte utilitatea şi generozitatea unor asemenea instituţii, ar trebui neapărat să spunem că statul însuşi le subvenţionează." Numai că el n-a vorbit de înmormîntare şi eu am simţit că asta constituie o lipsă în pledoaria lui. Dar din pricina tuturor acestor fraze lungi, a tuturor acestor zile şi a acestor ore interminabile în cursul cărora se vorbise de sufletul meu, am avut impresia că totul devenea o apă incoloră în carejienaLCăjnăxu4îiiii4e,
Despre sfîrşitul şedinţei, îmi aduc aminte numai că, în timp ce avocatul meu continua să vorbească, a răsunat pînă la mine, străbătînd tot spaţiul sălilor şi pretoriilor, trompeta unui vînzător de îngheţată. M-au năpădit amintirile unei vieţi care nu-mi mai aparţinea, dar în care aflasem cele mai sărace şi mai durabile bucurii: miresme de vară, cartierul care-mi plăcea, un anumit cer de seară, rîsul şi rochiile Manei. Tot ce făceam de prisos în acest loc mi s-a urcat atunci ca un nod în gît şi n-am mai avut decît o grijă, să se termine o dată şi să mă întorc în celula mea ca să dorm. Abia dacă l-am ascul​tat pe avocatul meu exclamînd, în încheiere, că juraţii n-or să vrea să trimită la moarte un lucrător cinstit, pierdut de o clipă de rătăcire şi cerînd circumstanţe atenuante pentru o crimă al cărui veşnic regret îl şi tîram după mine ca pe cea mai sigură pedeapsă a mea. Curtea a suspendat şedinţa şi avocatul s-a aşezat sfîrşit de oboseală. Dar colegii lui au venii să-i strîngă mma. Am auzit: „Minunat, dragă". Unul dintre ei m-a luat chiar drept martor: „Ce zici ?" mi-a spus el. Am
aprobat, dar complimentul meu nu era sincer, pentru că eram prea obosit.
Totuşi, afară ziua se apropia de sfîrşit şi căldura nu mai era atît de mare. După cîteva zgomote care ajungeau pînă la juine din stradă, ghiceam farmecul serii. Noi eram aici, cu toţii, în aşteptare. Şi ceea ce aşteptam împreună nu mă privea decît pe mine. M-am uitat iar în sală. Totul era ca în prima zi. Am întîlnit privirea ziaristului cu haina cenuşie şi a fe-meii-automat. Asta m-a făcut să mă gîndesc că n-o căutasem cu privirea pe Măria în tot timpul procesului. N-o uitasem, dar eram foarte ocupat. Am văzut-o între Celeste şi Ray-mond. Ea mi-a făcut discret cu mîna, ca şi cum ar fi spus: „In sfîrşit", şi am văzut faţa ei uşor neliniştită care-mi zîmbea. Dar îmi simţeam inima ferecată şi nici n-am putut să răspund zîmbetului ei.
Curtea a intrat din nou. Foarte repede li s-a citit juraţilor o serie de întrebări. Am auzit „vinovat de crimă"... „preme​ditare"... „circumstanţe atenuante". Juraţii au ieşit şi eu am fost dus în cămăruţa în care mai aşteptasem. Avocatul a venit la mine: era foarte volubil şi mi-a vorbit cu mai multă încre​dere şi cordialitate ca niciodată. Credea că totul va merge şi că voi scăpa cu cîţiva ani de închisoare sau de ocnă. L-am întrebat dacă erau şanse de casare în cazul unei sentinţe defavorabile. El mi-a spus că nu. Tactica lui fusese să nu depună concluzii scrise, ca să nu indispună juriul. Mi-a expli​cat că nu se casa o sentinţă ca asta, fără motiv. Asta mi s-a părut evident şi i-am dat dreptate. Privind lucrurile la rece, era cît se poate de firesc. Altminteri, ar fi prea multe hîrţoage inutile. „în orice caz, mi-a spus avocatul meu, mai avem şi recursul. Dar sînt convins că sentinţa va fi favora​bilă."
Am aşteptat foarte mult, aproape trei sferturi de oră, cred. După aceea, s-a auzit o sonerie. Avocatul a plecat spunîndu-mi: „Preşedintele juriului are să citească răspun​surile. Nu te vor duce în sală decît la citirea sentinţei." S-au auzit uşi trîntite. Fugeau oameni pe nişte scări despre care nu ştiam dacă sînt aproape sau departe. Apoi am auzit o voce înăbuşită citind ceva în sală. Cînd a răsunat iar soneria, cînd uşa boxei s-a deschis, a urcat spre mine tăcerea sălii, tăcerea şi această ciudată senzaţie pe care am avut-o cînd am
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constatat că tînărul ziarist îmi ocoleşte privirea. Nu m-am uitat în partea în care se afla Măria. N-am avut timp pentru că preşedintele mi-a spus repede şi într-o formă ciudată că mi se va tăia capul într-o piaţă publică în numele poporului francez. Mi s-a părut atunci că înţeleg sentimentul pe care-i citeam pe toate chipurile. Sînt convins că era respect. Jan​darmii erau foarte blînzi cu mine. Avocatul şi-a pus mîna pe mîna mea. Eu nu mă gîndeam la nimic. Dar preşedintele m-a întrebat dacă n-aveam nimic de adăugat. M-am'gîndit puţin. Am spus: „Nu". Atunci m-au scos afară.
Pentru a treia oară am refuzat să-l primesc pe preot N-am să-i spun nimic, n-am chef să vorbesc, o să-l văd şi aşa destul de curînd. în acest moment nu mă interesează altceva decît să scap din angrenajul mecanismului, să ştiu dacă inevitabi​lul poate avea o ieşire. Mi-au dat altă celulă. Din ea, cînd stau întins, văd cerul si nimic altceva. îmi petrec zilele pri​vind pe faţa lui declinul culorilor care preface ziua în noapte. Lungit, îmi pun mîinile sub cap şi aştept. M-am întrebat poate de zeci de ori dacă există' precedente de condamnaţi la moarte care să fi scăpat mecanismului impla​cabil, să fi dispărut înainte de execuţie, să fi rupt cordoanele poliţiştilor. îmi reproşam atunci ca nu acordasem destulă atenţie poveştilor despre execuţii. Ar trebui să ne interesăm întotdeauna 'de aceste probleme. Nu se ştie niciodată ce se poate întîmpla. Ca toată lumea, citisem' asemenea relatări prin ziare. Dar existau cu siguranţă lucrări de specialitate pe care n-avusesem niciodată curiozitatea să le consult. Acolo, poate, aş fi găsit poveşti cu evadări. Aş fi aflat că, într-un caz cel puţin, roata se oprise, că în această premeditare irezisti​bilă, întamplarea şi norocul, o singură dată numai, schimba​seră ceva. O singură dată ! într-un sens, cred că asta mi-ar fi fost de-ajuns. Inima mea ar fi făcut restul. Ziarele vorbeau adesea de o datorie faţă de societate. Trebuia, după ele, s-o plăteşti. Dar acest lucru nu vorbeşte imaginaţiei. Importanţă avea numai o posibilitate de evadare, un salt in afara ritualu​lui implacabil, o încercare iraţională care să ofere toate şansele speranţei. Fireşte, speranţă însemna să fii doborît la'coltul unei străzi, în plină goană, şi de un glonţ în zbor. Dar gin-
dindu-mă bine la toate, nimic nu-mi îngăduia acest lux, totul jjjj.linterzicea,jn£Canisjnulmă luaiarînstăpînirea lui.
în ciuda bunăvoinţeipecăTe o aveam, nu puteam să accept această certitudine insolentă. Pentru că, în sfîrşit, era o dis​proporţie ridicolă între sentinţa care o provocase si desfăşu​rarea ei imperturbabilă din clipa în care aceasta sentinţă fusese pronunţată. Faptul că sentinţa fusese citită la orele douăzeci mai degrabă decît la orele şaptesprezece, faptul că ea ar fi putut fi cu totul alta, că ea fusese dată de oameni care schimbă rufele, că fusese dată în numele unei noţiuni atît de imprecise ca poporul francez (sau german sau chi​nez), mi se părea că toate acestea ştirbeau mult seriozitatea unei asemenea hotărîri. Totuşi, eram nevoit să recunosc că din secunda în care fusese luată, efectele ei deveniseră tot atît de sigure şi de serioase ca prezenţa acestui zid de-a lungul căruia îmi striveam trupul.
Mi-am amintit, în acele momente, de o poveste pe care mama mi-o povestea în legătură cu tata. Eu nu-l cunoscu​sem. Nu ştiam nimic precis despre acest om decît, poate, ceea ce-mi spunea atunci mama: se dusese să asiste la exe​cuţia unui asasin. Era bolnav numai la gîndul de a se duce. O făcuse totuşi şi, la întoarcere, vomitase aproape toată dimi​neaţa. Tata'm'ă dezgusta puţin pe atunci. Acum înţelegeam, era atît de firesc. Cum de nu observasem că nimic nu era mai important decît o execuţie capitală şi că, pe scurt, eraiingurjil lucru cuadevărat interesant pentru un om! Dacă voi ieşi" vFeoaatatrfn această închisoareniă voi duce să văd toate execuţiile capitale. Greşeam, cred, gîndindu-mă la această posibilitate. Pentru că la'gîndul de a mă vedea liber într-o zi, in zori, îndărătul unui cordon de poliţişti, de partea cealaltă într-un fel, la gîndul de a fi spectatorul care vine să privească si care va putea vărsa după aceea un val de bucurie otrăvită îmi năpădea inima. Dar nu era înţelept din partea mea. Greşeam lăsîndu-mă tîrît astfel de asemenea presupuneri pentru că în clipa următoare îmi era atît de frig, încît mă ghemuiam sub pătură. îmi clănţăneau dinţii fără să mă pot stăpîni.
Dar, fireşte, nu poţi să fii întotdeauna înţelept. Alteori, de pildă, făceam proiecte de legi. Reformam pedepsele. Observasem că esenţial e să dai o şansă condamnatului. Una singură la mie, atîta ajungea ca să'aranjezi o mulţime de lu​cruri. Astfel mi se părea că s-ar putea găsi o combinaţie chi​mică a cărei absorbţie să ucidă pacientul (gîndeam: Pacientul) în nouă cazuri din zece. El ar şti acest lucru, asta
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era condiţia. Deoarece, gîndindu-mă bine, privind lucrurile *cu calm, constatam că partea proastă a ghilotinei era că nu-ţj lăsa nici o şansă, absolut nici una. O dată pentru totdeauna, pe scurt, moartea pacientului fusese hotăntă. Era o afacere clasată, o combinaţie definitivă, un acord încheiat şi asupra căruia nu mai era chip să revii. Dacă, prin absurd, lovitura dădea greş, urma s-q luăm de la început. In consecinţă, penibil era faptul că victima trebuia să dorească tocmai buna funcţionare a maşinii. Spun că aceasta era partea proastă. E adevhrat, într-un sens. Dar, în alt sens, eram nevoit să recu​nosc că tot secretul unei bune organizări aici era. Pe scurt, condamnatul era obligat să colaboreze moralmente. Era în interesul său ca totul să decurgă fără nici o complicaţie.
Eram de asemenea nevoit să constat că pînă atunci avu-sesem asupra acestor probleme idei care nu erau îndrep​tăţite. Mult timp am crezut — şi nu ştiu de ce — că pentru a merge la ghilotină trebuie să urci pe eşafod, să urci trepte. Cred că era din pricina Revoluţiei din 1789, vreau să zic din pricina a tot ceea ce mă învăţaseră sau mă făcuseră alţii să văd în aceste probleme. Dar într-o dimineaţă mi-am amintit de o fotografie publicată de ziare cu ocazia unei execuţii care a făcut vîlvă. In realitate, maşina era aşezată direct pe pămînt, în modul cel mai simplu din lume. Era mult mai îngustă decît credeam. Era destul de curios că nu-mi dădusem seama de asta mai dinainte. Maşina aceea din fotografie mă impresionase prin aspectul ei de operă de precizie, bine fini​sată şi strălucitoare. Iţi faci întotdeauna idei exagerate despre ceea ce nu cunoşti. Eram nevoit să constat că, dimpo​trivă, totul era simplu: maşina este la acelaşi nivel cu omul care se îndreaptă spre ea. Ei merge spre ea aşa cum ai merge în întîmpinarea unui om. Şi asta era de asemenea penibil. Urcarea pe eşafod, ascensiunea în plin cer, imaginaţia găsea în acest caz de ce să se agate. Dar aici, mecanismul strivea totul: erai ucis cu discreţie, cu puţină ruşine şi multă precizie.
Mai erau două lucruri la care mă gîndeam mereu: zorile şi recursul meu. Mă stăpîneam totuşi şi încercam să nu mă mai gîndesc. Mă culcam, priveam cerul', mă străduiam să-mi concentrez atenţia asupra lui. Căpăta culoarea verde, era seară. Mai făceam un efort ca să mă gîndesc la altceva. îmi ascultam inima. Nu puteam să-mi închipui că zgomotul acesta care mă însoţea de atîta vreme ar fi putut vreodată să înce​teze. N-am avut niciodată cu adevărat imaginaţie. încercam totuşi să-mi închipui o anumită secundă în care bătaia acestei inimi nu se va prelungi în mintea mea. Dar în zadar. Zorile
sau recursul meu erau aici. în cele din urmă îmi spuneam că cel mai înţelept ar fi să nu mă mai ostenesc degeaba.
în zori veneau, ştiam. Pe scurt, mi-am petrecut nopţile asteptînd aceste zori. Nu mi-a plăcut niciodată să fiu luat prin surprindere. Cînd mi se întimplă ceva, prefer să fiu de fată. De aceea, în cele din urmă n-am mai dormit decît puţin ziua şi, de-a lungul nopţilor, am aşteptat răbdător ca lumina să se arate pe sticla cerului. Cel mai greu era ceasul incert în care ştiam că el acţionează de obicei. Miezul nopţii o dată trecut, aşteptam şi pîndeam. Niciodată urechea mea nu per​cepuse atîtea zgomote, nu distinsese sunete atît de neînsem​nate. Pot să spun, de altfel, că, într-un anumit fel, am avut noroc în toată această perioadă, de vreme ce n-am auzit nici​odată un pas. Mapa spunea adesea că nu eşti niciodată pe deplin nenorocit. îi dădeam dreptate în închisoare, cînd cerul se colora şi cînd o zi nouă se strecura în celula mea. Pentru că, tot atît de bine, aş fi putut auzi paşi şi inima mea ar fi putut să plesnească. Chiar dacă cel mai nuc foşnet mă făcea să mă reped la uşă, chiar dacă, cu urechea lipita de lemn, aşteptam nebuneşte pînă ce auzeam propria mea respiraţie, speriat să constat că e răguşită şi asemănătoare unui horcăit de dine, pînă la sfîrşit inima nu plesnea şi eu mai cîştigasem douăzeci şi patru de ore.
în timpul zilei, eram ocupat cu recursul. Cred că am pro​fitat cel mai mult de pe urma acestei idei. îmi calculam efec​tele şi obţineam din gîndurile mele cel mai mare randament. Presupuneam întotdeauna cazul cel mai rău : recursul meu era respins. „Aşadar voi muri." Mai repede decît alţii, era evident. Dar toată lumea ştie că viaţa nu merită să fie'trăită. în fond, eu nu ignoram faptul căaTnuri Ia treizeci de ani sau la şaptezeci de ani nu are importantă deoarece, în mod fi​resc, in ambele cazuri, alţi bărbaţi şi alte femei vor trăi, şi asta timp de mii de ani. Nimic nu era mai limpede, jpe scurt. Tot eu muream, fie acum, fie peste douăzeci de ani. în clipa aceea, mă stingherea puţin în raţionamentul meu acest gol teribil pe care-l simţeam în mine la gîndul a douăzeci de ani de viaţă care va să vie. Dar n-aveam decît să-l înăbuş, închipuin-du-mi ce ar fi gîndurile mele peste douăzeci de 'ani, cînd va trebui totuşi să ajung acolo. De vreme ce murim, cum şi cînd n-are importanţă, e evident. Deci (şi greu e să nu pierzi din vedere tot ceea'ce acest „deci" reprezenta ca raţionament), «eci, trebuia să accept respingerea recursului meii.
Atunci, numai atunci aveam, ca să zic aşa, dreptul, îmi îngăduiam într-un fel, să arborez cea de-a doua ipoteză: eram
88  Albert Camus
graţiat. Penibil era că trebuia să-mi stăpînesc acest elan a-prig al sîngelui şi al trupului care-mi frigea ochii cu o bucu​rie nebunească.' Trebuia să mă străduiesc să înăbuş acest ţipăt, să-l controlez. Trebuia să fiu chiar şi în aceasta ipos​tază, firesc, ca să fac mai plauzibilă resemnarea mea din pri​ma ipoteză. Ori de cîte ori reuşeam, cîştigam un ceas de linişte. Asta, totuşi, era de luat îri consideraţie.
într-un asemenea moment am refuzat încă o dată sa-i primesc pe preot. Şedeam culcat şi ghiceam apropierea serii de vară după o oarecare paloare a cerului. Tocmai respinse​seră recursul meu şi puteam să-mi aud undele sîngelui cir-culînd normal prirî trup. N-aveam nevoie să văd preotul. Pentru prima oară după multă vreme, m-am gîndiţ la Măria. De mult nu-mi mai scria. în seara aceea m-am gîndit şi mi-am spus că poate se plictisise să mai fie iubita unui condamnat la moarte. Asemenea lucruri se întîmplă. Cum aş fi putut să ştiu, cînd, în afara trupurilor noastre acuma despărţite, nimic nu ne lega şi nu ne amintea unul altuia. Din acest moment de altfel, amintirea Măriei mi-ar fi fost indiferentă. Moartă, nu m-ar mai fi interesat. Găseam asta firesc, aşa cum înţele​geam foarte bine ca oamenii să mă uite după moartea mea. Nu mai aveau nimic de-a face cu mine. Nici nu puteam măcar să spun că era trist să te gîndeşti la asta.
Exact în acest moment a intrat preotul. Cînd l-am văzut, m*a scuturat un fior. El a băgat de seamă şi mi-a spus să nu mă sperii. I-am spus că el venea de obicei în alt moment. Mi-a răspuns că era o vizită prietenească şi n-avea nimic de-a face cu recursul meu despre care nu ştia nimic. S-a aşezat pe pat şi m-a poftit să mă aşez lîngă elAm refuzat. Găseam totuşi că are o înfăţişare foarte blîndă.
A stat un timp jos, cu braţele pe genunchi, cu capul plecat, privindu-şi mîinfle. Erau fine si muşchiuloase, mă făceau să mă gîndes'c la două fiare agile. Şi le-a frecat încet una de alta. Apoi a rămas aşa, cu capul mereu plecat, atît de multă vreme, încît eu am avut o clipă impresia că-l uitasem.
Dar şi-a ridicat brusc capul si m-a privit drept în faţă: „De ce, mi-a spus el, refuzi să mă primeşti ?" Am răspuns că nu cred în Dumnezeu. A voit să ştie daca sînt sigur de asta şi am spus că nu aveam îndoieli asupra acelui lucru: asta mi se părea o problemă fără importantă. El s-a lăsat atunci p spate şi s-a sprijinit de perete punindu-şi palmele pe coapse J Aproape fără să pară că-mi vorbeşte, mi-a atras atenţia d uneori erai sigur de ceva şi, în realitate, nu erai. Eu nu spu neam nimic. El s-a uitat la mine şi m-a întrebat: „Ce părer'l
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ai ?" I-am răspuns că e posibil. în orice caz, eu poate nu eram sigur de ceea ce mă interesează cu adevărat, dar ştiam precis ceea ce nu mă interesează. Şi tocmai lucrul despre care-mi vorbea el nu mă interesa.
Si-a întors privirea de la mine şi, tot fără să-şi schimbe poziţia, m-a întrebat dacă nu vorbeam astfel din prea mare disperare. I-am explicat că nu eram disperat. Mi-era numai frică, asta era firesc. „Dumnezeu te-ar ajuta atunci, a obser​vat el. Toţi cei pe care i-am cunoscut în situaţia dumitale se întorceau spre El". Eu am convenit că acesta era dreptul lofr Asta dovedea de asemenea că ei aveau timp. Cît despre mine, eu nu voiam să fiu ajutat si îmi lipsea tocmai timpul ca să mă interesez de ceea ce nu ma interesa.
Atunci mîinile lui au avut un gest de enervare, dar s-a stăpînit şi şi-a aranjat cutele sutanei. După ce a terminat, mi s-a adresat numindu-mă „prietene" : dacă îmi vorbea astfel nu o făcea din pricină că eram condamnat la moarte; după părerea lui, toţi eram condamnaţi la moarte. Dar l-am între​rupt spunîndu-i că nu e acelaşi lucru şi că, de altfel, nu putea să fie, în nici un caz, o consolare. Desigur, a recunoscut el. „Dar vei muri mai tîrziu dacă nu vei muri azi. Aceeaşi pro​blemă se va pune atunci. Cum vei întîmpina această grea încercare ?" Am răspuns că o voi întîmpina exact cum o întîmpin acum.
El s-a ridicat în picioare la aceste cuvinte şi m-a privit drept în ochi. Era un joc pe care-l cunoşteam b'ine. Mă dis​tram aşa adesea cu Emmanuel sau cu Celeste şi, în general, ei coborau întîi ochii. Preotul cunoştea şi el bine acest joc, mi-am dat seama imediat: privirea lui nu şovăia. Şi nici vocea nu i-a şovăit cînd mi-a spus : „N-ai aşadar nici o' speranţă şi trăieşti cu gîndul că vei muri cu totul ?" „Da", am răspuns.
Atunci a lăsat capul în jos şi s-a aşezat la loc. Mi-a spus că mă compătimeşte. Socotea asta imposibil de suportat pentru un om. în ce mă priveşte, am simţit numai că începe să mă plictisească. M-am întors la recursul meu si m-am aus sub lucarnă. Mă sprijineam cu umărul de zid. Fără să-l urmăresc cu atenţie, am auzit că începea iar să-mi pună întrebări. Vorbea'cu o voce neliniştită şi insistentă. Am jnţelescăera gmoţiona.t şi l-am ascultat mai atent.
Era convins, spunea el, că recursul meu va fFă35ns," dar purtam povara unui păcat de care trebuia să mă eliberez. După el, justiţia oamenilor era nimic, iar justiţia lui Dumne​zeu era totul.' I-am atras atenţia că cea dintfi mă condam​nase. Mi-a răspuns că, în felul acesta, ea nu-mi spălase păcatul.
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I-am spus că nu ştiam ce este păcatul. Mi se spusese numai că eram vinovat, feram vinovat, plăteam, nu mi se putea cere nimic mai mult. în clipa aceea el s-a ridicat iar în picioare şi m-am gîndit că în această celulă atît de strîmtă, dacă voia să se mişte, n-avea de ales. Trebuia să se aşeze sau să se scoale în picioare.
Ţineam ochii aţintiţi în pămînt. A făcut un pas spre mine şi s-a oprit, ca si ciim n-ar îi îndrăznit să se apropie. Privea cerul printre zăbrele. „Te înşeli, fiule, mi-a spus, ţi s-ar putea cere mai mult. Ţi se va cere, poate." — „Si ce anume ?" — „Ţi s-ar putea cere să vezi." — „Să văd, ce 1"  ——Preotul s-a UitaTîn jurul lui şî a răspuns cu"ovoce care mi se părea deodată foarte obosită : „Din toate aceste pietre picura durere, o ştiu prea bine. Nu le-am privit niciodată fără tulburare. Dar în fundul sufletului ştiu că cei mai păcătoşi dintre voi au văzut ieşind din întunericul lor un chip dumnezeiesc. Acest chip ţi se cere să-l vezi."
M-am enervat puţin. I-am spus că erau luni de cînd pri​veam aceste ziduri. Nfu era nimic şi nimeni pe lume pe care să-l cunosc mai bine. Poate, e mult de atunci, am căutat aici un chip. Dar acest chip aveapiloarea soarelui şi flacăra do​rinţei : era acela al Măriei. îl căutasem în zadar. Acum se sfîrşise. Şi în orice caz, nu văzusem apărînd nimic din sudoa​rea pietrei.
Preotul m-a privit cu un soi de tristeţe. Stăteam acum cu tot spatele sprijinit de zid şi lumina zilei mi se scurgea pe frunte. El a spus cîteva cuvinte pe care nu le-am auzit şi m-a întrebat foarte repede dacă îi dau voie să mă îmbrăţişeze. „Nu", am răspuns. El s-a întors şi s-a îndreptat spre peretele peste care si-a trecut încet irîîna: „Iubeşti deci atît de mult acest pamînt ?" a şoptit. Eu n-am răspuns.
A rămas aşa mult timp, cu spatele la mine. Prezenţa lui mă stingherea şi mă irita. Eram gata să-i spun să plece, s'ă mă lase singur, cîhd a exclamat deodată cu un soi de furie, întorcîndu-se spre mine: „Nu, nu pot să te cred. Sînt sigur că ţi s-a întîmplat să doreşti o altă viaţă." I-am răspuns că bineînţeles, dar asta nu avea mai multă importantă ca a dori de pildă să fii bogat, să înoţi foarte repede sau să ai o gură mai frumoasă. Era de acelaşi ordin. Dar el m-a oprit şi voia să ştie cum vedeam eu această viaţă. Atunci am strigat: „O viaţă în care aş putea să-mi amintesc de aceasta de aici" şi pe loc i-am spus că mă săturasem. Ar mai fi vrut să-mi vorbească, dar eu m-am apropiat de el şi am încercat să-i explic pentru ultima oară că nu-mi mai rămînea decît puţin timp. Nu
voiam să-l pierd cu Dumnezeu. A încercat să schimbe su​biectul, întrebîndu-mă de ce-i spuneam „domnule" şi nu nărinte". Asta m-a enervat şi i-am răspuns că nu era p'ărin-t'ele meu : era de partea celorlalţi.
— Nu, fiule, a spus el punîn'du-mi mîna pe umăr. Sînt cu tine. Dar nu poţi să ştii asta pentru că ţi-e sufletul orbit. Mă voi ruga pentru tine.'
Atunci, nu ştiu de ce, s-a„rjurji£eYajnmmeJAm început să urlu din toate puterile, l-am insultat şi i-am spus să nu se roage. îl apucasem de gulerul sutanei. îmi vărsăm asupra lui tot focul inimii în scăpărări amestecate cu bucurie şi furie. Avea o înfăţişare atît de sigură de el, nu-i asa ? Totuşi, nici una din certitudinile lui nu făcea cît un fir de păr din'capul unei femei. Nici nu era măcar sigur că e în viaţă de vreme ce trăia ca un mort. Pe cînd eu parcă aveam mîiriile goale. Dar eram sigur de mine, sigur de orice, mai sigur decit el, sigur de viaţa mea şi de moartea ce avea să vie. Da, n-aveam decît atît. D*ar cel puţin stăpîneam acest adevăr tot atît cît mă stăpînea şi el pe'mine. Avusesem dreptate, mai aveam încă dreptate, aveam întotdeauna dreptate. Trăisem într-un fel şi as fi putut trăi într-alt fel. Făcusem ceva şi nu făcusem altceva. Nu făcusem un lucru, dar făcusem altul. Ei şi ? Era ca şi cum aşteptasem tot timpul această clipă şi aceşti zori în care voi da socoteală. Nimic, nimic nu avea importanţă si ştiam bine de ce. Şi el ştia de ce. Din străfundul viitorului" meu, în tot timpul acestei vieţi absurde pe care o dusesem, un suflu obscur urca spre mine st'răbătînd anii care încă nu veniseră şi acest suflu egaliza în drumul lui tot ceea ce mi se propunea atunci, în anii nu cu mult mai reali pe care-i trăiamyCe importanţă avea pentru mine moartea celorlalţi, dragostea de mamă, ce importanţă avea Dumnezeul preotului, vieţile pe care le ale​gem, destinele pe care le alegem, cînd un singur destin tre​buia să mă aleagă pe mine însumi şi o dată cu mine miliarde de privilegiaţi care, ca şi el, se considerau fraţii meiînţele​gea el oare ? Toată lumea era privilegiată. Nu erau decît'pri-vilegiaţi. Ceilalţi, de asemenea, vor fi condamnaţi într-o zi. Şi el va fi condamnat.«Ce importanţă avea dacă,' acuzat de crimă, era executat pentru că nu plînsese la înmormîntarea mamei sale ? Cîinele lui Salamano racea tot atît cît neyastă-sa. Femeiuşca-automat era la fel de vinovată ca şi parizianca pe care Masson o luase de nevastă sau la fel ca Măria, care voia ca eu s-o iau de nevastă. Ce importanţă avea faptul că Raymond era amicul meu, ca şi C61este, cafe valora mai mult decît el ? Ce importanţă avea "faptul că Măria întindea astăzi
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gura unui alt Meursault ? înţelegea el oare acest condamnat şi că din străfundul viitorului meu... Mă înecam urlînd toate astea. Dar paznicii îmi şi smulseseră preotul din mîini şi mă ameninţau. Totuşi, el i-a liniştit si m-a privit un timp în tăcere. Avea ochii plini de lacrimi. S-a întors şi a dispărut.
După plecarea lui m-am calmat. Eram epuizat şi m-am trîntit pe pat. Cred că am dormit, pentru că m-am trezit cu stelele în faţă. Zgomotele cîmpiei urcau pînă la mine. Mi​resme de noapte, de pămînt şi de sare îmi răcoreau tîmplele. încîntătoarea pace a acestei veri adormite pătrundea în mine ca o maree. în acel moment şi la capătul nopţii, sirenele au început să urle. Ele anunţau plecări spre o lume care acum îmi era de-a pururi indiferentăjjentru prima oară, după foarte multă vreme, m-am gîndit la mamaMi s-a părut că înţeleg de ce la sfîrşitul vieţii îşi luase un „ldgodnic", de ce se jucase iar de-a începutul; Acolo, acolo, de asemenea, în jurul acestui azil în care vieţile se sting, seara era un fel de răgaz melancolic. Atît de aproape de moarte, mama trebuie să se fi simţit eliberată şi pregătită să trăiască iar totul de la început. Nimeni, nimeni' n-avea dreptul s-o plîngă. Şi eu, la rîndul meu, m-am simţit gata să trăiesc iar totul de la început. Ca şi cum această furie m-ar fi izbăvit de tot răul, m-ar fi golit de speranţă, în faţa acestei nopţi încărcate de semne şi de stele, mă deschideam pentru prima oară tandrei indiferente a lumii. Simţind-o atît de asemănătoare mie, atît de frăţească în sfîrşit, mi-am dat seama că fusesem fericit şi că mai eram. Pentru ca totul să se consume, pentru ca s'ă mă simt mai puţin singur, nu-mi mai rămînea decît să doresc în ziua exe​cuţiei mele mulţi spectatori care să mă întîmpine cu strigăte de ură.
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„La fel de normal poţi să reprezinţi un sistem de întemniţare printr-un altul, după cum poţi, de altfel, să reprezinţi orice alt lucru care există în mod real prin ceva care nu există."
Daniel Defoe
Ciudatele evenimente care fee subiectul acestei cronici s-au petrecut în 194..., la Oran. După părerea generală, ele nu-şi aveau locul aici, ieşind puţin din obişnuit. La prima vedere, Oranul este, într-adevăr, un oraş obişnuit şi nimic mai mult decît o prefectură franceză de pe'coasta algeriană.
Oraşul ca atare, trebuie să mărturisim, este urît. Cu aerul său paşnic, îţi trebuie un timp oarecare ca să sesizezi ce anume îl deosebeşte de atîtea alte oraşe comerciale de pe toate meridianele. Cum să-ţi poţi închipui, de pildă, un oraş fără porumbei, fără arbori ş'i grădini, unde nu auzi nici bătăî de aripi, nici foşnet de frunze, un loc neutru, ca să spunem tot ? Schimbarea anotimpurilor nu se citeşte decît pe cer. Primăvara se anunţă numai prin calitatea aerului, sau prin coşurile de flori pe bare mici vînzători le aduc de prin împre​jurimi ; e o primăvară care se vinde prin pieţe. în timpul ve​rii soarele incendiază casele prea uscate şi acoperă zidurile cu o cenuşă întunecată; nu mai poţi trăi atunci decît în um​bra obloanelor închise. Toamna este, dimpotrivă, un potop de noroi. Zilele frumoase vin numai iarna.
O cale la îndemîna oricui de a face cunoştinţă cu un oraş este să încerci să afli cum se munceşte în el, cum se iubeşte şi cum se moare. In orăşelul nostru, să fie un efect al climatu​lui, toate acestea se fac laolaltă, cu acelaşi aer frenetic şi ab​sent. Adică oamenii aici se plictisesc şi tot aici se străduiesc să-şi formeze obişnuinţe. Concetăţenii noştri muncesc mult, dar totdeauna doar ca s'ă se îmbogăţească. Sînt interesaţi mai ales de comerţ şi, în primul rînd, clîiar după cum spun ei, să facă afaceri. Fireşte, au şi slăbiciunea bucuriilor simple, iu​besc femeile, cinematograful şi băile în mare. Dar, foarte înţelept, ei păstrează aceste plăceri pentru sîmbăta seara şi duminica, încereînd, în celelalte zile ale săptămînii, să cîştige mulţi bani. Seara, cînd îşi părăsesc birourile, se adună in cafenele, la ore fixe, se plimbă pe acelaşi bulevard sau stau în balcoanele lor. Dorinţele celor mai tineri sînt violente şi scurte, în timp ce viciile celor mai în vîrstă nu depăşesc asociaţiile de popicari, banchetele prieteneşti şi cluburile în care se mizează sume mari la jocul de cărţi. '
IL-
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Veţi spune fără îndoială că asta nu e ceva particular pen​tru oraşul nostru şi că, la urma urmei, toţi contemporanii noştri sînt la fel. 'Fără îndoială, nimic nu e mai natural, astăzi, decît să vezi oameni muncind de dimineaţa pînă seara si hotărînd, ei singuri, apoi, să-şi piardă la cărţi, la cafenea şi fn pălăvrăgeli de tot felul, timpul care le mai rămîne de trăit. Dar sînt oraşe şi locuri unde oamenii aux din cînd în cînd, presentimentul că ar mai exista şi altceva. In general, asta nu le schimbă viaţa. Dar presentimentul a existat şi asta, oricum, tot e ceva. Oranul, dimpotrivă, este, aparent, un oraş fără presentimente, adică un oraş cu totul şi cu totul modern. Nu e prin urmare necesar să precizăm modul în care se iubeşte la noi. Bărbaţii şi femeile ne că se devoră rapid în ceea ce se cheamă actul dragostei, fie că se lasă prinşi într-o lungă obişnuinţă în doi. între aceste extreme, rareori există cale de mijloc. Nici asta nu e ceva original. La Oran, ca şi aiurea, din lipsă de timp şi de reflecţie, eşti într-adevăr silit să iubeşti fără s-o ştii.
Ceea ce e mai original în oraşul nostru este dificultatea de care te poţi lovi aici cînd e să mori. Dificultate, de altfel, nu este cuvantul potrivit şi mai corect ar fi să vorbim de in-confort. Nu e niciodată agreabil să fii bolnav, dar sînt oraşe si locuri care te susţin în boală, unde poţi, într-un fel, să te iaşi în voia ei. Un bolnav are nevoie de blîndeţe, îi place să ştie că se poate sprijini pe ceva, cum e şi firesc. Dar la Oran, excesele climei, importanta afacerilor care se tratează, insig​nifianta decorului, rapiditatea crepusculului şi calitatea plăcerilor, totul cere sănătatea zdravănă. Un bolnav se simte foarte singur aici. Gînditi-vă atunci la cel care trage să moară, prins în cursă, îndărătul sutelor de pereţi trosnind de căldură, în timp ce în acelaşi minut chiar, o întreagă popu​laţie, la telefon sau în cafenele, vorbeşte de poliţe, de cono​samente şi de scont. Veţi înţelege atunci ce poate fi inconfortabil în această moarte,'chiar modernă, cînd apare deci într-un loc sterp.
Aceste cîteva indicaţii reuşesc poate să dea o idee sufi​cientă despre oraşul nostru. De altminteri, nu trebuie nimic exagerat. Ceea ce'trebuia subliniat, este doar aerul banal al oraşului şi al vieţii. Dar, îndată ce ţi-ai creat obişnuinţele, îţi duci zilele fără greutate. Din moment ce oraşul nostru toc​mai favorizează obişnuinţele, se poate spune că totul e cum nu se poate mai bine. Sub acest unghi, fără îndoială, viaţa nu e foarte pasionantă. Dar, cel puţin, la noi nu se cunoaşte dezordinea. Şi populaţia noastră, cu fire deschisă, simpatică
si activă, a stîrnit totdeauna în călător o stimă firească. Acest oraş fără pitoresc, fără vegetaţie şi fără suflet sfîrşeşte prin a părea odihnitor, te prinde în somn, pînă la urmă.'Dar este şi drept să mai adăugăm că e grefat pe un peisaj fără seamăn, în mijlocul unui podiş deschis, înconjurat de coline lumi​noase, în faţa unui golf cu un contur desăvîrşit. Păcat numai că a fost construit cu spatele la acest golf şi că e cu neputinţă aşadar să zăreşti marea pe care, dacă vrei s-o vezi, trebuie totdeauna s-o cauţi.
Ajunşi aici, va' fi lesne să admitem că nimic nu-i putea face pe concetăţenii noştri să prevadă incidentele care au avut loc în primăvara anului acela si care au fost, pe urmă am înţeles, cele dintîi semne parcă ale unui şir de grave eve​nimente a căror cronică ne-am propus s-o facem aici. Aceste fapte vor părea cu totul fireşti unora, iar altora, dimpotrivă, neverosimile. Dar, la urma urmei, un cronicar nu poate să ţină seama de aceste contradicţii. Sarcina lui este să spună numai: „Lucrul ăsta s-a întîmplat", cînd ştie că acest lucru, într-adevăr, s-a întîmplat, că a privit viaţa unui întreg popor, şi că există deci mii de martori care vor preţui în inima lor adevărul celor spuse de el.
De altminteri, povestitorul, care totdeauna este la timp cunoscut, n-ar avea nici un merit de pus în lumină într-o astfel de întreprindere dacă întîmplarea nu l-ar fi ajutat să culeagă un anumit număr de mărturii şi dacă, prin forţa lucrurilor, n-ar fi fost amestecat în tot ceea ce speră el să Vă expună. Este tocmai ceea ce îl îndreptăţeşte să facă operă de istoric. Bineînţeles, un istoric, chiar dacă e un amator, are totdeauna şi documente. Povestitorul acestei istorii le are deci şi el pe ale sale : mărturia sa mai întîi, a altora mai apoi, pentru că, prin rolul său, el a ajuns să culeagă destăinuirile tuturor per​sonajelor acestei cronici şi, în ultimul rînd, textele care pînă la sfîrşit tot i-au căzut în mînă. El îşi propune să meargă la ele cînd va crede de cuviinţă şi să 'le folosească cum ii va plăcea. îşi mai propune... Dar poate că e timpul să lăsăm de o parte comentariile şi precauţiile fată de limbaj şi să ajungem la povestirea însăşi. Relatarea primelor zile cere oarecare migală.
în dimineaţa lui 16 aprilie, doctorul Bernard Rieux iese jun cabinetul său şi dă peste un şobolan mort, în mijlocul pa​lierului. Pe moment, îl îndepărtează fără să-l ia în seamă şi coboară scările. Dar, ajuns in stradă, se trezeşte gîndind că n-avea ce să caute acolo acest şobolan şi se' întoarce să-i
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spună portarului. Faţă de felul cum a reacţionat bătrînul domn Michel, doctorul îşi dă seama şi mai bine de ceea ce avea în ea insolit descoperirea. Prezenţa acestui şobolan mort i se păruse doar ciudată în timp ce, pentru portar, ea constituia un scandal. Părerea acestuia din urmă era catego​rică : nu existau şobolani în bloc. Doctorul s-a străduit în zadar să-l asigure că era unul pe palierul primului etaj şi, probabil, mort, convingerea domnului Michel rămînea ne​clintită. Nu existau şobolani în bloc, prin urmare trebuie să fi fost adus acolo de afară. Pe scurt, era vorba de-o farsă.
în aceeaşi seară, Bernard Rieux, în picioare pe culoarul imobilului, îşi căuta cheile înainte să urce, cînd vede apărînd, din fundul întunecat al coridorului, un şobolan mare cu um​bletul nesigur şi cu blana udă. Guzganul s-a oprit, părînd să-şi caute un echilibru, apoi a luat-o în fugă spre doctor, s-a oprit iarăşi, s-a răsucit de cîteva ori cu un mic chiţcăit şi a căzut, în s'fîrşit, cu sîngele ţîşnindu-i prin botul întredeschis. Doctorul îl contemplă un moment şi urcă spre apartamentul lui.
Nu la şobolan se gîndea. Acest sînge ţîşnit îl ducea la preocupările lui. Soţia sa, bolnavă de un an, trebuia să plece a doua zi într-o staţiune de munte. A găsit-o culcată în ca​mera lor, aşa cum îi ceruse. Astfel se pregătea pentru obo​seala deplasării. Zîmbea.
—  Mă simt foarte bine, spunea ea.
în lumina lămpii de la căpătîiul patului, doctorul îi pri​vea faţa întoarsă spre el. Pentru Rieux, la treizeci de ani şi în ciuda semnelor bolii, acest chip rămînea mereu acelaşi, ca pe vremea tinereţii, poate din cauza acestui zîmbet al ei care reuşea să şteargă tot.
—  Dormi dacă poţi, spune el. Sora o să vină la unspre​zece şi o să te conduc la trenul de prînz.
EÎ sărută apoi o frunte uşor umedă. Zîmbetul ei îl însoţeşte pînă la uşă.
A doua zi, 17 aprilie, la orele opt, portarul îl opreşte pe doctorul care tocmai trecea şi îi spune, vădit acuzator, că nişte farsori ar fi adus trei şob'olani morţi în mijlocul culoa​rului. Trebuie să fi fost prinşi cu nişte curse zdravene, fiindcă erau plini de sînge. Portarul rămăsese cîtva timp în pragul uşii, ţmînd şobolanii de labe şi aşteptînd ca vinovaţii să bine-voiască să se trădeze printr-o'gluma sarcastică. Dar nimic nu se întîmplase.
—  Ah! de-ald' ăştia, îşi spunea domnul Michel, pun eu mîna pe ei pînă la urmă.
Intrigat, Rieux se hotărăşte să-si înceapă turul consul​taţiilor cu cartierele mărginaşe, unde locuiau cei mai săraci dintre clienţii săi. Pe aici strîngerea gunoaielor se făcea mult mai tîrziu şi'maşina doctorului, care mergea de-a lungul dru​murilor drepte şi prăfuite ale acestui cartier, atingea în treacăt lăzile pline cu resturi, lăsate la marginea trotuarului, pe o stradă de-a lungul căreia trecea astfel, doctorul numără o duzină de şobolani aruncaţi pe rămăşiţele de legume şi de cîrpe murdare.
Pe primul său bolnav l-a găsit în pat, într-o încăpere care dădea in stradă şi care era în acelaşi timp şi camera lui de culcare şi de mîncat. Era un bătrîn spaniol cu chipul aspru şi brăzdat. Avea în faţa lui, pe pătură, două oale pline cu mazăre. în clipa cînd intră doctorul, bolnavul, în capul oase​lor, se lăsă pe spate ca să încerce să-şi tragă răsuflarea lui gîjîită de vechi astmatic. Nevastă-sa aduse un lighean.
—  Ei, domnule doctor, spune el în timp ce-i făcea in​jecţia, i-aţi văzut cum ies ?
—  Da, spuse femeia, vecinul nostru a adunat vreo trei. Bătrînul îşi freca mîinile.
—  Ies, îi vezi prin toate lăzile de gunoi, foamea-i scoate, asta-i!
Doctorului Rieux nu i-a fost greu să constate apoi că în tot cartierul se vorbea de şobolani. O dată terminate vizitele, se întoarse acasă.
—  Aveţi sus o telegramă, spuse domnul Michel. Doctorul îl întreabă dacă mai văzuse şobolani.
—  A! nu, spune portarul, stau la pîhdă, ştiţi ? Şi porcii ăia nu îndrăznesc.
Telegrama îl anunţa pe doctor de sosirea mamei lui, a doua zi. venea să se ocupe în absenţa bolnavei de casa fiului ei. Cînd Rieux se întoarse acasă, sora era acolo. Doctorul îşi văzu nevasta în picioare, în taior, cu chipul strălucind de fard. I-a zîmbit:
—  E bine, spune el, foarte bine.
Cîteva clipe mai tîrziu, la gară, o instala în vagonul de dormit. Ea privea compartimentul.
—  E prea scump pentru noi, nu crezi ?
—  Trebuie, spune Rieux.
—  Ce-i cu povestea asta cu şobolanii ?
—  Nu ştiu. E ciudat, dar o să treacă.
Apoi îi spune foarte grăbit că îi cerea iertare, că ar fi trebuit să fie mai atent cu ea şi că o neglijase cam mulL Ea dădea din cap, ca pentru a-i face semn să tacă. Dar el adăugă:
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—  Cînd te vei întoarce, totul o să fie mai bine. O vom lua iar de la capăt.
—  Da, spune ea cu ochii strălucind, o vom lua iar de la capăt.
O clipă mai tîrziu, ea îi întorcea spatele şi se uita pe geam. Pe peron, oamenii se grăbeau şi se izbeau unii de alţii. Şuieratul locomotivei se auzea pînă la ei. O strigă pe soţia fui pe nume şi, cînd ea se întoarse, îi văzu faţa scăldată în la​crimi.
—  Nu, spune el încet.
Sub lacrimi, zîmbetul revenea, puţin crispat. încercă să respire adînc.
—  Du-te, spune ea, o să fie bine.
El o strînse la piept şi acum, pe peron, de cealaltă parte a geamului, nu-i mai yedea decît zîmbetul.
—  Te rog, ai grijă de tine, spune el. Dar ea nu putea să-l audă.
Aproape de ieşire, pe peronul gării, Rieux s-a izbit de domnul Othon, judecătorul de instrucţie, care îşi ţinea băia​tul de mînă. Doctorul îl întreabă dacă pleacă în călătorie. Domnul Othon, lung şi negru, şi care semăna jumătate cu ceea ce altădată se numea un om de lume, jumătate cu un cioclu, răspunse cu o voce amabilă, dar grăbită:
—  O aştept pe doamna Othon care s-a dus să-şi prezinte omagiile familiei mele.
Locomotiva fluiera.
—  Şobolanii... spune judecătorul.
Rieux vru parcă s-o ia în direcţia trenului, dar se întoarse spre ieşire.
—  "Da, spune el, nu-i nimic.
Tot ceea ce a reţinut Rieux din acele clipe a fost trecerea unui muncitor care'ducea sub braţ o ladă plină cu şobolani morţi.
fn după-amiaza aceleiaşi zile, la începutul consultaţiilor, Rieux l-a primit pe un tînăr despre care i se spusese că era ziarist şi că mai venise o dată dimineaţa. îl chema Raymond Rambert. Mic de statură, cu umeri laţi, cu chip hotărît, cu ochi luminoşi şi inteligenţi, Rambert purta haine de o croială sportivă ş'i în viaţă părea să se simtă în largul lui. Atacă direct subiectul. Venise să facă o anchetă pentru un mare ziar din Paris asupra condiţiilor de viaţă ale arabilor şi voia informaţii asupra stării lor sanitare. Rieux îi spune că această stare nu era bună. Dar el, înainte de a continua, voia să ştie dacă ziaristul putea să scrie adevărul.
—  Desigur, spune celălalt.
—  Vreau să spun : puteţi să condamnaţi pînă la capăt ?
—  Pînă la capăt nu, trebuie să recunosc. Dar presupun că această condamnare ar fi nefondată.
Vorbind încet, Rieux spuse că, într-adevăr, o asemenea condamnare ar fi nefondată, dar că punînd întrebarea el căuta numai să afle dacă mărturia lui Rambert putea sau nu să fie fără rezerve.
—  Nu admit decît mărturiile fără rezerve, continuă doc​torul. Nu o voi susţine deci pe-a dumneavoastră cu infor​maţiile mele.
'— Este limbajul lui Saint-Just, spune ziaristul zîmbind.
Rieux spune, fără să ridice tonul, că n-avea nici o idee al cui limbaj era, dar că era acela al unui om obosit de lumea în care trăia, iubindu-şi totuşi semenii şi hotărît să respingă, în ceea ce-l priveşte, nedreptatea şi concesiile. Rambert, cu capul între umeri, îl privea.
—  Cred că vă înţeleg, spune el în cele din urmă, ri-dicîndu-se.
Doctorul îl conducea spre uşă:
—  Vă mulţumesc că priviţi astfel lucrurile. Rambert părea că-şi pierde răbdarea:
—  Da, spune el, înţeleg, iertaţi-mă că v-am deranjat.
Doctorul îi strînge mîna şi îi spune că ar fi de făcut un re​portaj ciudat cu privire la mulţimea de şobolani morţi care se găsesc în acest moment în oraş.
—  A! exclamă Rambert, asta mă interesează.
La orele şaptesprezece, pe cînd ieşea pentru noi vizite, doctorul se încrucişează pe scară cu un om încă tînăr, cu sta​tura greoaie, cu chipul masiv şi brăzdat, tăiat de sprîncene groase. 11 mai întîlnise de cîteva ori la dansatorii spanioli care locuiau la ultimul etaj al imobilului. Jean Ţarrou fuma cu poftă o ţigară, contempfînd ultimele convulsii ale unui şo​bolan care murea pe o treaptă la picioarele sale. El ridică asupra doctorului privirea liniştită şi puţin stăruitoare a ochilor săi cenuşii, îi dă bună ziua şi adaugă apoi că apariţia aceasta a şobolanilor era un lucru ciudat.
—  Da, spune Rieux, dar care începe să fie sîcîitor.
—  Intr-un sens, doctore, numai intr-un sens. Noi n-am văzut niciodată aşa ceva, asta-i tot. Dar mie mi se pare inte​resant, da, interesant, cu siguranţă.
Ţarrou şi-a trecut mîna prin păr ca să-l dea pe spate, a Privit din nou şobolanul, nemişcat acum, apoi i-a zîmbit lui Rieux:
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—  Dar, la urma urmei, doctore, asta e mai ales treaba portarului.
Şi doctorul îi găseşte tocmai pe portar în faţa casei, spri​jinit'de zidul de lingă'intrare, cu o expresie de' lehamite pe chipul lui congestionat de obicei.
—  Da, ştiu, spune băţrînul Michel cînd doctorul îi sem​nalează o nouă descoperire. Acum dai de cîte doi sau trei deodată. Dar şi în celelalte case e la fel.
Părea abătut si îngrijorat. îşi freca gîtul cu un gest reflex. Rieux îl întreabă cum se simţea. Portarul nu putea, bineînţeles, să spună că se simte rău. Numai că nu prea era în apefe lui. După părerea lui, moralul i se cam tulbura. Şo​bolanii aceştia u năuciseră, dar totul avea să meargă foarte bine după ce vor fi dispărut.
Dar în dimineaţa următoare, 18 aprilie, doctorul, care îşi aducea mama de la' gară, îl găseşte pe domnul Michel şi mai tras la faţă decît ieri: din pivniţă pmă în pod, vreo zece şo​bolani zăceau pe scări. Umpleau şi lăzile de gunoi ale case​lor vecine. Mama doctorului află ştirea fără să se mire.
—  Sînt lucruri care se întîmpfă !
Era o femeie micuţă, cu părul argintiu, cu ochii negri şi blînzi.
—  Sînt fericită că te văd, Beraard, spunea ea. în ciuda şobolanilor, tot mă bucur.
El încuviinţă; era adevărat, cu ea totul părea simplu, tot​deauna.
Rieux telefona totuşi la serviciul comunal de deratizare, pe al cărui director îl cunoştea. Auzise el oare de şobolanii ăştia numeroşi care ieşeau sa moară sub cerul liber ? Mercier, directorul, auzise de asta şi chiar în serviciul lui, nu departe de cheiuri, fuseseră descoperiţi vreo cincizeci. Se întreba însă dacă era grav. Rieux nu putea să-i răspundă hotărît, dar credea că serviciul de deratizare trebuie să intervină.
—  Da, zise Mercier, pe baza unui ordin. Dacă tu crezi că merită într-adevăr osteneala, pot să încerc să obţin un ordin.
—  Merită totdeauna, spune Rieux.
Femeia de serviciu tocmai îi spusese că în marea uzină în care lucra bărbatul ei fuseseră adunate mai multe sute de şo​bolani morţi.
în orice' caz, cam în această perioadă concetăţenii noştri au început şi ei să se neliniştească. Fiindcă, începîhd din ziua de 18, uzinele şi antrepozitele deşertară, într-adevăr, sute de cadavre de şobolani. în cîteva cazuri, oamenii fuseseră siliţi să-i omoare', agonia fiindu-le prea lungă. Dar, de la cartie-
rele mărginaşe pînă în centrul oraşului, peste tot pe unde se întîmpla să treacă doctorul Rieux, peste tot unde conce​tăţenii noştri se adunau, şobolanii aşteptau în grămezi, în lăzile de gunoi, sau în şiruri lungi, prin rigole. Presa de seară luă, din această zi, în niîna ei problema şi întrebă dacă muni​cipalitatea, da sau nu, îşi propune să acţioneze şi ce măsuri de urgenţă înţelege să ia pentru a apăra oraşul de această in​vazie respingătoare. Municipalitatea nu-şi propusese nimic şi nu avea în vedere nici o măsură dar a început prin a se întruni în consiliu pentru a delibera. I s-a dat ordin serviciului de deratizare să adune şobolanii morţi în fiecare dimineaţă, în zori. După aceea, două maşini afe serviciului trebuiau să ducă guzganii la crematoriul de gunoaie ca să fie arşi.
Dar în zilele care urmară situaţia s-a agravat. Numărul de rozătoare strînse creştea tot mai' mult şi în fiecare dimi​neaţă recolta era tot mai'abundentă. Din a patra zi, şobolanii au început să iasă si să moară în grupuri. De prin cotloane, de prin subsoluri, de prin pivniţe, de prin gurile de canal, ur​cau în lungi şiruri care se împleticeau, se clătinau la lumină, se răsuceau pe loc si mureau aproape de oameni. Noaptea, pe culoare sau pe uliţe se auzea distinct micul lor chiţcăit de agonie. Dimineaţa, în mahalale, îi găseai întinşi, prin aceleaşi rigole, cu o mick floare de sînge pe botul lor ascuţit, unii umflaţi şi putrezi, alţii ţepeni şi cu mustăţile încă zbîrlite. îi găseai'criiar şi în oraş în mici grămezi, pe paliere sau în curţi. De asemenea, uneori mureau şi izolat, în holurile adminis​trative, în curţile şcolilor, pe terasele cafenelelor. Concetă​ţenii noştri, uluiţi, îi descopereau în locurile cele mai frecventate ale oraşului. Piaţa Armelor, bulevardele, promenada Front-de-Mer erau, din ce în ce mai departe, mînjite. Curăţat în zori de guzganii săi morţi, oraşul îi regăsea încetul cu încetul, din ce în ce mai numeroşi, în timpul zilei. Pe trotuare i se întîmpla de asemenea nu numai unui trecător nocturn să simtă sub talpă masa elastică a unui cadavru încă proaspăt. Ai fi zis că însuşi pămîntul, în care erau înfipte casele noastre, se curăţă de încărcătura sa de secreţii, că lasă să urce la suprafaţă buboaiele şi coptura care, pînă atunci, îl măcinau pe dinăuntru. Gîndiţ'i-vă numai la uluirea micului nostru oraş, atît de liniştit înainte, răvăşit în doar cîteva zile, ase​menea unui om sănătos al cărui sfnge gros ar începe deodată să se răzvrătească!
Lucrurile au ajuns atît de departe încît agenţia Ransdoc (informaţii, documentări, toate informaţiile asupra oricărui subiect) a anunţat, în emisiunea sa radiofonică de informaţii
104  Albert Camus
CIUMA  105
gratuite, şase mii două sute treizeci şi unu de şobolani culeşi şi arşi în'decursul unei singure zile, din 25. "Această cifra, care dădea un sens limpede spectacolului zilnic pe care oraşul îl avea sub ochi, a sporit naosul. Pînă atunci oamenii se plînseseră numai de cîte un accident cam respingător. îşi dădeau acum seama că acest fenomen căruia nu i se putea nici preciza amploarea, nici dibui originea, avea ceva ame​ninţător. Singur bătrînul spaniol astmatic continua să-şi frece mîinile şi să repete: „ies, ies", cu o bucurie senilă.
La 28 aprilie însă, Ransdoc anunţa o recoltă de circa opt mii de şobolani şi neliniştea atinse culmea în oraş. Se cereau măsuri'radicale, erau acuzate autorităţile, şi unii,'care aveau case pe malul mării, începuseră să vorbească de un refugiu acolo. Dar a doua zi agenţia anunţă că fenomenul încetase brusc şi că serviciul de deratizare nu adunase decît o canti​tate neglijabilă de şobolani morţi. Oraşul a răsuflat uşurat.
Totuşi, exact în aceeaşi zi către p'rînz, doctorul" Rieux, oprindu-şi maşina în faţa blocului, îl zăreşte la capătul străzii pe portar, care se apropia greu, cu capul aplecat, cu braţele si picioarele depărtate, cu o înfăţişare de marionetă. Bătrînul ţinea de braţ un preot pe care doctorul îl cunoştea. Era părintele Paneloux, un iezuit erudit şi activ pe care îl mai mtîlnise uneori şi care era foarte preţuit în oraşul nostru chiar şi de cei care erau indiferenţi în materie de religie. I-a aşteptat. Bătrînul Michel avea ocnii strălucitori şi respiraţia şuierătoare. Nu se simţise bine şi vrusese să iasă'la aer. Dar dureri ascuţite la gîţ, la subsuori şi vintre îl siliseră să se întoarcă şi să ceară ajutorul părintelui Paneloux.
—  Sî'nt nişte umflături, zise el. Am făcut probabil un efort.
Scoţînd braţul prin portiera maşinii, doctorul îşi plimbă degetul la baza gîtului pe care Michel îl întindea spre el; un fel de nod tare, lemnos, se formase în locul acela.
—  Culcă-te, ia-ţi temperatura, am să vin să te văd după-masă.
După ce portarul plecă, Rieux îl întrebă pe părintele Paneloux ce credea el despre această poveste cu şobolanii.
—  O ! spune părintele. Trebuie să fie o e'pidemie, şi ochii săi zîmbiră sub ochelarii rotunzi.
După prînz, Rieux tocmai citea din nou telegrama de la sanatoriu care îi anunţa sosirea soţiei lui, cînd auzi telefonul. Era unul din vechii său clienţi, funcţionar la primărie, care îl chema. Suferise mult timp de o îngustare a aortei şi, cum era sărac, Rieux îl îngrijise gratuit.
—  Da, spunea el, vă amintiţi de mine. Dar e vorba de altcineva. Veniţi repede, s-a întînîplat ceva la vecinul meu.
Abia vorbea, îsi pierdea respiraţia. Rieux se gîndi la por​tar şi se hotărî să-f vadă după aceea.' Cîteva minute mai tirziu trecea pragul unei case joase de pe strada Faidherbe, dintr-un cartier mărginaş. în mijlocul scării răcoroase şi împuţite îl întîlni pe Josep'h Grand, funcţionarul, care cobora să-l îritîmpine. Era un om de vreo cincizeci de ani, cu mustaţa gălbuie, înalţ si gîrbov, cu umerii înguşti şi membrele subţiri.
—  E mai bine, spune el cînd se apropie de Rieux, dar am crezut că o să-şi dea sufletul.
îşi sufla nasul. La al doilea etaj, ultimul, pe uşa din stînga, Rieux citi, scris cu cretă roşie: „Intraţi, m-am spînzurat".
Au intrat. Frînghia atîrna de lampă, deasupra unui scaun răsturnat, iar masa era împinsă într-un colţ. Dar atîrna în gol.
—  L-am desprins la timp, spunea Grand care părea să-şi caute mereu cuvintele, cu toate că folosea limbajul cel mai simplu. Ieşeam, tocmai, si am auzit zgomot. Cînd am văzut inscripţia, cum să vă explic, am crezut că e o farsă. Dar el a scos un geamăt ciudat şi chiar sinistru s-ar putea spune.
îşi scarpină capul.
—  După părerea mea, operaţia trebuie să fie dureroasă. Fireşte, am intrat.
împinseseră o uşă şi se găseau în pragul unei odăi lumi​noase, dar mobilată'săfăcăcios. Un om mititel, scurt şi gros, stătea culcat într-un pat de bronz. Respira tare şi se uita la ei cu ochii congestionaţi. Doctorul se opri. în pauzele dintre respiraţii i s-a părut'că aude chiţcăituri de şobolani. Dar nimic nu mişca prin colţuri. Rieux' se apropie de pat. Omul nu se spînzurase la prea mare înălţime, nici prea brusc, vertebrele rezistaseră. Bineînţeles, puţină asfixie. Ar fi nevoie de o radiografie. Doctorul îi făcu o injecţie cu ulei camforat şi spuse apoi că, în cîteva zile, totul o să fie în ordine.
—  Mulţumesc, domnule doctor, spune omul, cu o voce înăbuşită.
Rieux l-a întrebat pe Grand dacă anunţase comisariatul de politie şi funcţionarul îşi luă o înfăţişare descumpănită:
—  Nu,' spune'el, o, nu !* M-am gîndît că cel mai grabnic...
—  Bineînţeles, îl întrerupse Rieux, deci o s-o fac eu. Dar, în clipa aceea, bolnavul a început să se agite şi a
încercat să se ridice din pat protestînd că se simţea bine şî că nu făcea să se ostenească.
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—  Liniştiţi-vă, spune Rieux.  Nu-i nici o problemă, credeti-mă, si eu trebuie să dau o declaraţie.
—  O ! făcu celălalt.
Şi se azvîrli iar pe pat, să plîngă cu mici sughiţuri. Grand, care'de cîtva timp îşi tot mîngîia mustaţa, s-a apropiat de el.
—  Lăsaţi, domnule Cottard, spune el.  încercaţi să înţelegeţi. Putem spune că doctorul e răspunzător. Dacă, de pifdă, vă'apucă pofta să încercaţi iar...
Dar Cottard spuse, printre lacrimi, că n-o să mai încerce, că a fost vorba numai de o clipă de rătăcire, şi că tot ce dorea era să fie lăsat în pace. Rieux scria o reţetă.
—  Ne-am înţeles, spune el. Să lăsăm chestia asta, o să revin după două" sau trei zile. Dar să nu mai faceţi vreo prostie.
Pe palier el îi spune lui Grand că era obligat să anunţe poliţia, dar că o să-l roage pe comisar să nu facă ancheta decît după două zile.
—  Trebuie supravegheat în noaptea asta. Are familie ?
—  Nu i-o cunosc Dar pot să-l veghez eu însumi. Şi Grand clătină din cap.
—  Nici pe el, să ştiţi, nu pot spune că îl cunosc. Dar, ori​cum, trebuie să ne ajutăm între noi.
Pe culoarele imobilului, Rieux se uită maşinal prin colţuri şi îl întrebă pe Grand dacă şobolanii dispăruseră cu desăvîrş'ire din cartierul său. Funcţionarul habar n-avea. I se vorbise'într-adevăr de această poveste, dar el nu dădea prea mare atenţie zvonurilor din cartier.
—  Am eu alte griji, spune el.
Rieux îi şi strîngea mîna. Era grăbit să-l vadă pe portar înainte de a-i scrie soţiei sale.
Vînzătorii ziarelor de seară anunţau că invazia şobolani​lor se oprise. Dar Rieux îsi găsi bolnavul pe jumătate răstur​nat peste marginea patului, cu o mînă pe burtă şi alta în jurul gîtului, vomitînd, cu icneli mari, un fel de bilă de un roz murdar, într-un bidon de lături. După lungi eforturi, cu răsuflarea tăiată, portarul s-a întins la loc. Temperatura era de 39,5°, ganglionii de la gît şi membrele i se umflaseră, două pete negricioase i se întindeau pe coaste. Se plîngea acum de o durere lăuntrică.
—  Mă arde, spune el, porcăria asta mă arde.
Gura lui înnegrită parcă de funingine îl făcea să-şi înghită cuvintele si întorcea către doctor nişte ochi globuloşi pe care durerea de cap îi umplea de lacrimi. Nevastă-sa se uita cu nelinişte la Rieux, care stătea mut.
—  Domnule doctor, spune ea, ce este ?
—  Poate să fie orice. Dar deocamdată nu e nimic sigur, pînă diseară regim şi un depurativ. Să bea multe lichide.
Portarul şi era, de altfel, chinuit de sete. întors acasă, Rieux îi telefona confratelui său Richard, unul dintre medicii cei mai importanţi ai oraşului.
—  Nu, spunea Richard, n-am văzut nimic extraodinar.
—  N-ai găsit febră cu inflamaţii locale ?
—  A, ba da, totuşi, două cazuri cu ganglionii foarte in​flamaţi.
—  Anormal ?
—  He, spune Richard, normalul, ştii...
Seara, în orice caz, portarul delira si, cu patruzeci de grade, se plîngea de şobolani. Rieux încerca un abces de fixare. Sub arsura terebentinei, portarul urlă: „Ah ! porcii!"
Ganglionii se îngroşaseră şi mai mult, erau tari si lem-noşi la atingere. Nevasta portarului îsi pierduse cumpîtul:
—  Vegheaţi-l, îi spune doctoruf, şi chemaţi-mă dacă e cazul.
A doua zi, 30 aprilie, o briză călduţă acum sufla sub un cer albastru şi umed. Aducea o mireasmă de flori care venea din cartierele cele mai îndepărtate. Pe străzi, zgomotele di​mineţii păreau mai vii, mai vesele ca de obicei. Pentru orăşe​lul nostru, scăpat de teama surdă în care trăise în timpul săptămînii, această zi era ca o reînnoire. Rieux, el însuşi li​niştit de o scrisoare a soţiei sale, coboară voios la portar. Şi, într-adevăr, dimineaţa, temperatura scăzuse la treizeci şi opt de grade. întins pe pat, slăbit, bolnavul zîmbea.
—  îi e mai bine, nu e aşa, domnule doctor ? spune ne​vasta.
—  Să mai aşteptăm.
Dar, la douăsprezece, temperatura urcase dintr-o dată la patruzeci de grade, bolnavul delira fără încetare şi vărsătu​rile reîncepuseră. Ganglionii gîtului erau durerosi la atin​gere şi portarul voia parcă să-şi tină capul cît mai departe cu putinţă de corp. Nevasta lui şedea pe marginea patului, cu mîinile pe cuvertură şi ţinea cu blîndete picioarele bolnavu​lui, îl privea pe Rieux.
—  Ascultaţi, spune acesta, trebuie izolat şi încercat un tratament special. Telefonez la spital si o să-l transportăm cu ambulanţa.
Două' ore mai tîrziu, în ambulanţă, doctorul şi femeia stăteau aplecaţi asupra bolnavului. Din gura lui plină cu tot felul de excrescenţe ieşeau frînturi de cuvinte: „şobolanii!"
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spunea el. Cadaveric, cu buzele ca de ceară, pleoapele grele si livide, cu răsuflarea întretăiată şi scurtă, sfişiat de ganglioni, îngrămădit în fundul cuşetei, ca şi cum ar fi vrut s-o închidă deasupra lui sau ca şi cum ceva venit din fundul pămîntului îl chema fără încetare, portarul se înăbuşea sub o greutate nevăzută. Femeia plîngea.
—  Nu mai e oare nici o speranţă, domnule doctor ?
—  E mort, spune Rieux.
Moartea portarului, putem s-o spunem, a constituit sfîrşitul acestei perioade pline de semne descumpănitoare şi începutul unei alteia, relativ mai dificile, în care uimirea pri​melor zile s-a transformat încetul cu încetul în panică. Concetăţenii noştri, acum îşi dădeau seama, nu se gîndiseră niciodata că orăşelul nostru putea fi un loc indicat anume unde şobolanii sa moară la soare şi portarii să piară de boli ciudate. Din punctul acesta de vedere, ei greşeau în definitiv şi ideile lor ar fi trebuit revizuite. Dacă totul s-ar fi oprit aici, obişnuinţele, fără îndoială, i-ar fi lăsat în voia lor. Dar alţi concetăţeni de-ai noştri, şi nu totdeauna portari şi nici săraci, au fost 'siliţi s-o apuce pe drumul pe care domnul Michel pornise cel'dintîi. începînd din momentul acesta, frica, şi, o dată cu ea, îngîndurarea cuprinseră pe oameni.
Totuşi, înainte de a intra în amănuntele acestor noi eve​nimente,'povestitorul crede folositor să ofere asupra perioadei care a fost descrisă pînă aici şi părerea unui alt martor. Jean Tarrou, pe care l-am mai întîlnit la începutul acestei povestiri, se stabiBse la Oran cu cîteva săptămîni înainte şi de atunci locuia într-un mare hotel din centru. La prima vedere, el părea destul de avut ca să trăiască din veniturile lui. Dar, cu toate că oraşul se obişnuise încetul cu încetul cu el, nimeni nu putea spune de unde venea şi ce rost avea aici. II întîlneai în toate locurile publice. încă de la începutul primăverii îl puteai vedea adesea pe plajă, înotînd mult şi cu vădită plăcere. Cumsecade, mereu cu zîmbetul pe buze, părea să fie un iubitor al tuturor plăcerilor normale, fără să fie sclavul lor. De fapt, singurul obicei care i se cunoştea era frecventa​rea asiduă a dansatorilor şi muzicienilor spanioli, destul de numeroşi în oraşul nostru.'
Carnetele lui, în orice caz, constituie şi ele un fel de cro​nică a acestei perioade grele. Dar este vorba de o cronică cu totul aparte, care pare să se supună unei idei preconcepute asupra lipsei de însemnătate a faptelor. La prima vedere s-ar putea crede că Tarrou s-a străduit să privească lucrurile şi
oamenii prin capătul celălalt al binoclului. în haosul general, el se străduia de fept să devină istoricul a ceea ce nu are istorie, putem deplînge, fără îndoială, această idee preconcepută, şi bănui, o dată cu ea, uscăciunea sufleteasca. Dar nu e mai puţin adevărat că aceste carnete pot furniza, unei cronici a acestei perioade, o mulţime de amănunte secundare care au totuşi importanţa lor şi a căror ciudăţenie însăşi ne va împie​dica să-l judecăm prea grabnic pe acest personaj interesant.
Primele însemnări luate de Jean Tarrou datează de la so​sirea lui în Oran. Ele arată, dintru început, o curioasă mulţumire de a se afla într-un oraş atît de urît prin el însuşi. Găsim aici descrierea amănunţită' a celor doi lei de bronz care împodobesc primăria, consideraţii binevoitoare asupra lipsei de pomi, asupra caselor respingătoare şi a planului ab​surd al oraşului. Tarrou mai introduce în notele sale dialo​guri auzite prin tramvaie si pe străzi, fără a le însoţi de comentarii, in afară de unul singur, puţin mai tîrziu, referi​tor la o conversaţie despre un anume Ca'mps. Tarrou asistase la discuţia dintre doi încasatori de tramvai:
—  Tu l-ai cunoscut doar pe Camps, spunea unul.
—  Camps ? Unul înalt, cu mustaţa neagră ?
—  Exact. Lucra la macaz.
—  Ei, da!
—  Ei bine, a murit.
—  Nu mai spune ! Şi cînd ?
—  După povestea cu şobolanii.
—  I-auzi! Şi ce-a avut ?
—  Nu ştiu, febră. Şi apoi, nu era prea voinic. A avut nişte bube sub braţ. N-a rezistat.
—  Arăta totuşi ca toată lumea.
—  Nu, avea plămînii slabi, şi cînta la Orph6on. Să sufli mereu într-un muştiuc, te istoveşte.
—  Ei, încheie'al doilea, păi'dacă eşti bolnav nu trebuie să sufli în muştiuc.
După aceste cîteva indicaţii, Tarrou se întreba de ce in​trase Camps în fanfara Orpheon în ciuda intereselor sale cele mai evidente, şi care erau cauzele adînci care-l determi​naseră să-şi rişte viaţa cîntînd, la nişte parăzi duminicale, din instrumentul acela.
Tarrou părea să fi fost favorabil impresionat de o scenă rare se desfăşura adesea pe balconul din faţa ferestrei sale. Camera lui dădea într-adevăr pe o mică stradă transversală, unde puteau fi văzute nişte pisici dormind la umbra ziduri​lor. Dar zi de zi, după-amiaza, în orele în care tot oraşul pi-
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cotea de căldură, un bătrînel apărea pe balcon, de cealaltă parte a străzii. Cu părul alb si bine pieptănat, drept şi sever în hainele lui de croială militară, el chema pisicile cu un „pis, pis" distant si totodată blînd. Pisicile îşi ridicau ochii alburii de somn, (far fără să se mişte. Bătrînul rupea atunci bucăţele de hîrtie şi le risipea în aer deasupra străzii, iar ani​malele, atrase de această ploaie de fluturi albi, înaintau în mijlocul drumului, ridicînd lăbuţe şovăitoare spre ultimele bucăţi de hîrtie. Bătrînelul scuipa atunci cu putere şi preci​zie, bacă un scuipat îşi atingea ţinta, rîdea.
în sfîrşit, Tarrou părea să fi fost definitiv sedus de carac​terul comercial al oraşului a cărui înfăţişare, animale si chiar plăceri păreau controlate de necesităţile negoţului. Această singularitate (este cuvîntul folosit în carnete) primea apro​barea lui Tarrou, si una din remarcile lui elogioase sffrşea chiar cu exclamaţia: „în sfîrşit!" Sînt singurele locuri în care notele călătorului, la această dată, par să ia un caracter personal. Numai că nu e uşor să le apreciezi pur si simplu înţelesul şi seriozitatea. Astfel, după ce povestise că găsirea unui şobo'lan mort îl făcuse pe casierul hotelului să comită o eroare în nota lui, Tarrou adăugase cu un scris mai puţin desluşit ca de obicei: „întrebare: cum să faci să nu-ţi pierzi timpul ? Răspuns : să-l resimţi pe toată durata lui. Mijloace: să petreci zile întregi în antecamera unui dentist pe un scaun incomod; să-ti petreci după-amiaza de duminică pe balconul tău; să asculţi conferinţe într-o limbă pe care n-o înţelegi, să călătoreşti cu trenul alegînd drumurile cele mai lungi şi cele mai puţin plăcute şi, bineînţeles, să călătoreşti în picioare; să faci coadă pentru bilete la un spectacol şi apoi să nu-ţi cumperi locul etc." Dar imediat după aceste digresiuni de limbaj sau de gîndire, carnetele pornesc o descriere amănunţită a tramvaielor oraşului nostru, a formei lor de luntre, a culorii lor nedefinite, a murdăriei lor obişnuite şi termină aceste consideraţii printr-un „e remarcabil care nu explică nimic.
Iată în orice caz indicaţiile date de Tarrou asupra istoriei cu şobolanii:
„Astăzi bătrînelul de vizavi este descumpănit. Nu mai sînt pisici. Au dispărut, într-adevăr, excitate de şobolanii morţi care sînt găsiţi în număr mare pe străzi. Dupa părerea mea,' nu poate fi vorba ca pisicile să mănînce şobolani morţi, îmi amintesc că ale mele detestau aşa ceva. Nu înseamnă însă că nu aleargă după ei prin pivniţe, şi bătrînelul e des​cumpănit. E mai puţin bine pieptănat, mai puţin viguros. îl
simţi că e îngrijorat. După o clipă doar a şi intrat în casă. Scuipase, totuşi, o dată, în gol.
fii oraş, s-a oprit astăzi un tramvai pentru că se găsise înăuntru un şobolan mort, ajuns acolo nu se ştie cum. Două sau trei femei s-au dat jos. Şobolanul a fost aruncat. Tram​vaiul a pornit mai departe.
La hotel, paznicul de noapte, un om căruia poţi să-i dai crezare, mi-a spus că se aştepta la o nenorocire cu toţi şobo​lanii ăştia. «Cînd şobolanii părăsesc nava...» I-am răspuns că acest lucru era adevărat în cazul navelor, dar că nu fusese niciodată verificat pentru oraşe. Totuşi, convingerea lui era formată. L-am întrebat la ce fel de nenorocire ne-am putea aştepta, după părerea lui. Nu ştia, nenorocirea fiind cu nepu​tinţa de prevăzut. Dar nu s-ar fi mirat să fie ceva de genul unui cutremur. Am recunoscut că era posibil şi el m-a în​trebat dacă asta nu mă îngrijora.
—  Singurul lucru care mă interesează, i-am spus, este să-mi găsesc liniştea interioară.
M-a înţeles perfect.
La restaurantul hotelului vine o întreagă familie, foarte interesantă. Tatăl este un om înalt şi slab, îmbrăcat în negru, cu guler tare. Are mijlocul capului' chel şi două smocuri de păr gri în dreapta şi în stînga. *Nişte ochi mici, rotunzi şi as​pri, un nas subţire şi o gură orizontală îi dau aerul unei* buf​niţe binecrescute. Soseşte totdeauna primul la uşa restaurantului, se dă la o parte, o lasă să treacă pe nevasta lui, mărunţică, asemenea unei şoricute negre, şi intră atunci şi el, urmat imediat de un băietei şi o fetiţă îmbrăcaţi ca nişte cîini savanţi. Ajuns la masă, ei aşteaptă ca nevasta'să ia loc, apoi se aşază, şi cei doi căţei pot'în sfîrşit să se cocoate şi ei pe scaunele lor. Spune «dumneata» soţiei şi copiilor, îi înşiră celei dintîi tot soiul de răutăţi politicoase şi cuvinte sen​tenţioase moştenitorilor:
—  Nicole, dumneata te arăţi suprem de antipatică ! Şi fetiţa e gata să plîngă. Asta se şi urmăreşte.
Azi dimineaţă băieţelul era foarte excitat de povestea cu şobolanii. A vrut să spună ceva la masă :
—  Nu se vorbeşte de şobolani la masă, Philippe. îţi înterzicpe viitor să pronunţi acest cuvînt.
—  Tatăl dumitale are dreptate, a zis şoricuţa cea neagră. Cei doi căţei şi-au lăsat nasul în farfurie şi bufniţa a
Mulţumit cu o mişcare a capului care nu spunea mare lucru. In ciuda acestui frumos exemplu, se vorbeşte mult în oraş ue această poveste cu şobolanii. Ziarul s-a amestecat şi el'.
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Cronica locală, care de obicei e foarte variată, e ocupată acum în întregime cu o campanie împotriva municipalităţii: «Sînt avizaţi edilii noştri de pericolul pe care îl pot prezenta cadavrele putrezite ale acestor rozătoare ?» Directorul hote​lului nici nu mai poate vorbi de altceva. Şi el este jignit!... Să descoperi şobolani în ascensorul unui hotel onorabil i se pare de neconceput. Ca să-l consolez, i-am spus:
—  Dar toată lumea a păţit-o.
—  Tocmai, mi-a răspuns el, acuma sîntem la fel ca toată lumea.
El e acela care mi-a vorbit de primele cazuri ale acestei febre uluitoare, care a început să stîrnească nelinişte. Una dintre cameristele lui e atinsă.
—  Dar, bineînţeles, nu e nimic contagios, a precizat el iute.
I-am spus că asta mi-era egal.
—  A! văd. Domnul e ca mine. Domnul e fatalist. Nimic de felul ăsta nu spusesem şi de altfel nici nu sînt
fatalist. I-am şi spus..."
începînd din acest moment carnetele lui Tarrou vorbesc mai în amănunt despre această febră necunoscută care îngri​jora acum publicul. Notînd că bătrînelul îşi regăsise în sfîrşit pisicile o dată cu dispariţia şobolanilor şi îşi rectifica cu răbdare tragerile la ţintă, Tarrou adăuga că se puteau cita de pe acum vreo zece cazuri de această febră, dintre care cele mai multe fuseseră mortale.
Cu titlu documentar, puteam în sfîrşit reproduce portre​tul doctorului Rieux, dat de Tarrou. După cît poate aprecia povestitorul, e destul de fidel.
„Pare de treizeci şi cinci de ani. Statură mijlocie. Umerii puternici. Obrazul aproape dreptunghiular. Ochii întunecaţi şi drepţi, dar fălcile proeminente. Nasul gros este regulat. Părul negru tuns foarte scurt. Gura este arcuită, cu buzele pline şi aproape întotdeauna strînse. Are întrucîtva înfăţişa​rea unui ţăran sicilian cu pielea lui arsă de soare şi hainele lui în tonuri veşnic închise, dar care îl prind bine.
Umblă repede. Coboară de pe trotuare fără să-şi schimbe mersul, dar de două ori din trei se urcă pe trotuarul opus făcînd o mică săritură. La volanul maşinii e distrat şi lasă adesea semnalizatorul de direcţie aprins, chiar după ce a luat curba. Totdeauna cu capul gol. Aer de om informat."
Cifrele lui Tarrou erau exacte. Doctorul Rieux ştia el ceva. O dată corpul portarului izolat, îi telefonase doctorului Richard, ca să-l întrebe despre cauza acestor febre inghinale.
—  Nu înţeleg nimic, spusese Richard. Doi morţi, unul în patruzeci şi opt de ore, celălalt în trei zile. îl lăsasem pe cel din urmă intr-o dimineaţă, după toate aparenţele, în conva​lescenţă.
—  Daţi-mi de veste dacă mai aveţi alte cazuri, spune Rieux.
A mai telefonat cîtorva medici. Dusă în felul acesta, an​cheta îi descoperi vreo douăzeci de cazuri asemănătoare timp doar de citeva zile. Aproape toate fuseseră mortale. îi ceru atunci lui Richard, preşedintele corpului medical din Oran, izolarea noilor bolnavi.
—  Dar nu am căderea, zise Richard. Ar fi nevoie de măsuri ale prefecturii. De altfel, cine vă spune că există ris​cul unei molimi ?
—  Nimic nu-mi spune asta, dar simptomele sînt neli​niştitoare.
' Richard, totuşi, considera că „n-avea calitatea". Tot ce putea să facă era să vorbească cu prefectul.
Dar în timp ce se discuta, vremea se strica. A doua zi după moartea portarului neguri mari acoperiră cerul. Ploi diluviene si scurte se abătură peste oraş; o căldură prevesti​toare de furtună urmă acestor răpăieli neaşteptate. Marea însăşi îsi pierduse albastrul ei adine şi, sub' cerul de pîclă, căpăta luciri de argint sau de fier, dureroase pentru privire. Căldura umedă a acestei primăveri te făcea să doreşti arşiţele verii. în oraşul clădit în formă de melc pe fîşia lui de podiş, destul de puţin deschis spre mare, domnea' o toro​peală posomorită. Intre zidurile sale lungi şi tencuite, pe străzile cu vitrine prăfuite, în tramvaiele de un galben mur​dar, te simţeai oarecum prizonier al cerului. Singur, bătrînul bolnav al lui Rieux îşi învingea astmul ca să se bucure de această vreme.
—  Coace, spunea el, face bine la bronhii.
Cocea într-adevăr, dar nici mai mult, nici mai puţin decît o febră. întreg oraşul avea febră, aceasta era cel puţin impre​sia care îl urmărea'pe doctorul Rieux în dimineaţa'în care se ducea în strada Faidherbe, pentru a asista la ancheta asupra tentativei de sinucidere a lui Cottard. Dar această impresie i Şe părea lipsită de temei. O atribuia enervării şi preocupări​lor de care era asaltat şi admise că se impunea urgent să facă Puţină ordine în ideile sale.
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Cînd a ajuns, comisarul nu era încă acolo. Grand aştepta pe coridor şi s-au hotărît să intre întîi la el, lăsînd uşa des​chisă. Funcţionarul de la primărie locuia în două odăi, mobi​late foarte sumar. Observai doar un raft de lemn alb cu două sau trei dicţionare şi o tablă şcolărească pe care se mai putea citi, pe ium'ătate şterse, cuvintele „alei înflorite". După păre​rea lui Grand, Cottard avusese o noapte bună. Dar se trezise de dimineaţă cu dureri de cap si incapabil de orice reacţie. Grand părea obosit şi nervos, plimbîndu-se în lung şi în lat, deschizînd şi închizînd pe masă un dosar gros, plin de ma​nuscrise.
I-a povestit cu toate acestea doctorului că nu-l cunoştea bine pe Cottard, dar presupune că ar avea o mică avere. Cottard era un om ciudat. Mult timp relaţiile lor se mărginiseră la cîteva saluturi pe scară.
—  N-am stat decît de două ori de vorbă cu el. Acum cîteva zile am răsturnat pe coridor o cutie plină cu crete, pe care o aduceam acasă. Erau crete roşii şi crete albastre. In momentul acela Cottard a ieşit pe coridor şi m-a ajutat să le adun. M-a întrebat la ce foloseau aceste crete de diferite culori.
Grand îi explicase atunci că încearcă să-şi reamintească puţin latina. De la liceu pînă acum cunoştinţele lui se pier​duseră.
—  Da, a spus doctorul, m-au asigurat că e folositor pen​tru a cunoaşte mai bine sensul cuvintelor franţuzeşti.
Scria prin urmare cuvinte latineşti pe tablă. Recopia cu cretă albastră partea de cuvînt care se schimba după decli​nare si conjugare şi, cu cretă roşie, cea care rămmea ne​schimbată.
—  Nu ştiu dacă Cottard a înţeles prea bine, dar a părut interesat şi' mi-a cerut o cretă roşie. Am părut puţin sur​prins, dar'la urma urmei... Nu puteam, bineînţeles, să ghi​cesc că o să se folosească de ea pentru planul lui.
Rieux l-a întrebat care era subiectul celei de-a doua conversaţii. Dar, însoţit de secretarul său, comisarul sosea şi voia întîi'să asculte declaraţiile lui Grand. Doctorul observă că Grand, vorbind de Cottard, îl numea mereu „disperatul". A folosit chiar la un moment dat expresia „hotărîre fatală". Au discutat asupra cauzei sinuciderii şi Grand s-a arătat me​ticulos în alegerea termenilor. S-au oprit, în sfîrşit, asupra cuvintelor „necazuri intime". Comisarul a întrebat dacă nimic din comportarea lui Cottard nu lăsa să se prevadă ceea ce el numea „determinarea sa".
—  Mi-a bătut ieri în uşă, spuse Grand, ca să ceară nişte chibrituri. I-am dat cutia mea. S-a scuzat spunîndu-mi că între vecini... Apoi m-a asigurat că-mi va da cutia înapoi. I-am spus s-o păstreze.
Comisarul l-a întrebat pe funcţionar dacă nu cumva Cottard i se păruse ciudat.
—  Ceea ce mi s-a părut ciudat e că avea aerul că vrea să stea de vorbă. Dar eu tocmai lucram.
Grand s-a întors spre Rieux şi a adăugat, cu un aer în​curcat :
—  O lucrare personală.
Comisarul dorea totuşi să-l vadă pe bolnav. Dar Rieux fu de părere că era mai bine ca mai întfi Cottard să fie pregătit pentru această vizită. Intră deci singur şi îl găsi pe Cottard în odaie, îmbrăcat doar cu o flanelă cenuşie, stînd ridicat în pat şi întors spre uşă cu o expresie de nelinişte.
—  E poliţia, nu ?
—  Da, spune Rieux, şi nu vă agitaţi. Două sau trei for​malităţi si veţi fi lăsat în pace.
Dar Cottard a răspuns că asta nu folosea la nimic, şi că nu-i plăcea poliţia. Rieux se arăta nerăbdător.
—  Nici eu n-o ador. Ţi se cere doar să răspunzi repede si corect la întrebările lor, ca să se termine o dată totul.
Cottard a tăcut şi doctorul s-a întors spre uşă. Dar omuleţul îl striga înapoi, şi cînd a fost lîngă pat i-a' apucat mîinile:
—  Nu se pot atinge de un bolnav, de un om care s-a spînzurat, nu-i aşa, domnule doctor ?
Rieux l-a cercetat un moment şi l-a asigurat în sfîrşit că nu fusese niciodată vorba de nimic de felul acesta şi că, de altfel, el era aici ca să-şi apere bolnavul. Cottard păru să se destindă şi Rieux îl pofti pe comisar.
Lui Cottard i s-a citit mărturia lui Grand şi a fost între​bat dacă putea preciza cauzele acţiunii sale.'El a răspuns doar atît şi fără să-l privească pe comisar că „necazuri in​time, era foarte bine*'. Comisarul insistă să afle dacă mai avea poftă să repete ceea ce făcuse şi Cottard, înviorîndu-se, răspunse că nu şi că dorea numai să 'fie lăsat în pace.
—  Vă atrag atenţia, a spus comisarul pe un ton iritat, că, pentru moment, dumneavoastră o tulburaţi pe-a altora.
Dar la un semn al lui Rieux, lucrurile s-au oprit aici.
—  Vă daţi seama, a oftat ieşind comisarul, avem ceva fflai important de făcut, de cînd se vorbeşte de această febră...
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L-a întrebat pe doctor dacă lucrul era serios şi Rieux a spus că habar n-avea.
—  E din pricina vremii, asta e tot, a încheiat comisarul. Era din pricina vremii, fără îndoială. Totul se năclăia în
mîini, pe măsură ce ziua îiţainta, şi Rieux simţea cum teama lui creşte cu fiecare vizită. In seara aceleiaşi zile, la periferie, un vecin al bătrînului bolnav îşi apăsa vintrele şi vomita în toiul delirului. Ganglionii erau mult mai groşi decît cei ai portarului. UnuHncepea să supureze şi curînd se sparse ca un fruct stricat. întors acasă, Rieux telefonează la depozitul de produse farmaceutice al departamentului. Însemnările lui profesionale menţionează doar, la această dată: „Răspuns negativ". Si era chemat acum mereu în alte părţi pentru ca​zuri asemănătoare. Abcesele trebuiau deschise, era evident. Două tăieturi de bisturiu în cruce si ganglionii revărsau un fel de pastă amestecată cu sînge. bolnavii sîngerau sfîşiaţi. Dar apăreau pete pe burtă si pe picioare, un ganglion înceta să supureze, apoi se umfla din nou. în cele mai multe cazuri bolnavul murea, emanînd un miros înspăimîntător.
Presa, atît de limbută cu istoria şobolanilor, nu mai scotea o vorbă. Şobolanii doar mor pe stradă, iar oamenii în odaia lor. Si ziarele nu se ocupă decît de stradă. însă prefectura şi municipalitatea începeau să-şi pună întrebări. Atîta timp cit fiecare medic nu cunoscuse mai mult de două sau trei cazuri, nimeni nu se gîndise să se mişte. Dar, de fapt, a fost de ajuns să aibă cineva ideea să le numere. Rezultatul era conster-nant. în numai cîteva zile cazurile mortale se înmulţiseră şi devenise evident, pentru cei care se preocupau de această boală ciudată, că era vorba de o adevărată epidemie. Acesta este momentul pe care şi-l alese Castel, un confrate al lui Rieux, mult mai in vîrstă decît el, să vină să-l vadă.
—  Bineînţeles, i-a spus, dumneata ştii ce este, Rieux ?
—  Aştept rezultatul analizelor.
—  Eu ştiu. Şi n-am nevoie de analize. O parte din cariera mea am lucrat în China, şi am văzut cîteva cazuri şi la Paris, acum vreo douăzeci de ani. Numai că nimeni n-a îndrăznit să le dea pe loc un nume acestor cazuri. Opinia publică, asta e sfînt: fără panică, mai ales fără panică. Şi apoi, cum zicea un confrate: „Este cu neputinţă, toată lumea ştie că «ea» a dispărut din Occident". Da, toată lumea ştie asta, în afară de morţi. Rieux, dumneata ştii la fel de bine ca şi mine ce este.
Rieux se gîndea. Prin fereastra biroului privea umărul fa​lezei pietroase care se sfirşea în depărtare deasupra golfului.
Cerul, deşi albastru, avea o sclipire mohorîtă care se îndul​cea pe măsură ce după-amiaza înainta.
—  Da, Castel, spune el, e greu de crezut. Dar se pare to​tuşi că ar fi ciuma.
' Castel se ridică şi se îndreaptă spre uşă.
—  Ştii ce ni se va răspunde, a spus 'bătrînul medic: „A dispărut de ani de zile din ţările temperate".
—  Ce înseamnă asta, a dispărea ? a răspuns Rieux dînd din umeri.
—  Da. Şi nu uita: chiar la Paris, în urmă cu aproape douăzeci de ani.
—  Da. Să sperăm că nu va fi mai grav astăzi decît atunci. Dar este într-adevăr de necrezut.
Cuvîntul „ciumă" fusese rostit pentru întîia oară. în acest punct al povestirii, care-l lasă pe Bernard Rieux sţînd în spa​tele ferestrei sale, i se va permite povestitorului să explice nesiguranţa şi surpriza medicului, deoarece, cu unele nuanţe, el a reacţionat la fel ca şi cei mai mulţi dintre concetăţenii noştri. Epidemiile, într-adevăr, sîht ceva obişnuit, dar crezi cu greu în ele cînd îţi cad pe cap. Au fost pe lume tot atîtea ciume cîte războaie. Şi totuşi, ciume si războaie găsesc pe oameni întotdeauna la'fel de nepregătiţi. Doctorul Rieux era la fel de nepregătit ca si concetăţenii noştri şi astfel trebuie înţelese ezitările sale. tot aşa trebuie înţeleasă şi starea sa de spirit împărţită între îngrijorare şi încredere. Cînd izbucneşte un război,' oamenii spun : „n-are să dureze, prea e stupid". Şi, fără îndoială, un război este desigur prea stupid, dar asta nu-l împiedică să dureze. Pros​tia stăruie întotdeauna şi faptul s-ar observa dacă fiecare nu s-ar gîndi mereu la sirie. Concetăţenii noştri semănau în această privinţă cu toată lumea, se gîndeau la ei înşişi, altfel spus, erau umanişti: nu credeau în flageluri. Flagelul'nu este pe măsura omului, îţi spui deci că flagelul este ireal, e un vis urît care o să treacă.'Dar nu trece totdeauna şi, din vis urît în vis urît, oamenii sînt cei care se duc, şi umaniştii cei dintîi, pentru că nu şi-au luat măsuri de precauţie. 'Concetăţenii noştri nu erau mai vinovaţi decît alţii, ei uitau să fie modeşti, atîta tot, şi credeau că totul mai era posibil pentru ei, ceea'ce presupunea că flagelurile nu erau posibile. Ei continuau să facă afaceri, proiectau călătorii si aveau păreri. Cum să se fi gîndit ei la ciuma care suprima viitorul, deplasările şi dis​cuţiile ? Ei se credeau liberi şi nimeni nu va fi vreodati liber atîta timp cît vor exista flageluri.
118  Albert Camus
CIUMA  119
Chiar atunci cînd doctorul Rieux recunoscuse fată de prietenul său că un număr mic de bolnavi risipiţi ici-colo muriseră fără veste de ciumă, pericolul rămînea pentru el fără realitate. Pur şi simplu, cînd eşti medic ţi-ai făcut o idee asupra durerii şi ai'ceva mai multă imaginaţie. Privindu-şi pe geam oraşul care nu se schimbase, doctorul de-abia dacă simţea cum se naşte în el acea uşoarăjngreţoşare în faţa vii​torului, care se numeşte nelinişte. încerca să-şi adune în minte tot ce ştia despre' această boală. Ii pluteau cifre în me​morie şi îşi spunea că cele vreo treizeci de ciume mari pe care le-a cunoscut istoria făcuseră aproape o sută de mi​lioane de morţi. Dar ce sînt o sută de milioane de morţi ? Cînd ai făcut războiul, de-abia dacă mai ştii ce este un mort. Şi cum un om mort nu are preţ decît dacă l-ai văzut mort, o s'ută de milioane de cadavre semănate de-a lungul istoriei nu sînt în închipuire decît un fum. Doctorul îşi amintea de ciuma de la Constantinopole, care, după Procopiu, făcuse zece mii de victime într-o zi. Zece mii de morţi înseamnă de cinci ori publicul unui mare cinematograf. Iat'ă ce-ar trebui făcut. Să aduni oamenii de la ieşirea a cinci cinematografe, să-i duci într-o piaţă a oraşului şi acolo să-i omori grămada, ca să-ţi faci o idee. Cel puţin ai putea, atunci, înlocui cu chipuri cunoscute acest morman anonim. Dar, fireşte, asta nu se poate realiza, şi apoi cine cunoaşte zece mii de chipuri ? De altminteri, oameni ca Procopiu nu ştiau să numere, lucrul e cunoscut. La Canton, cu şaptezeci de ani în urmă, patruzeci de mii de şobolani muriseră de ciumă înainte ca epidemia să se atingă de locuitori. Dar, în 1871, nu exista mijlocul de a număra şobolanii. Se făcea socoteala aproximativ, în mare, cu evidentele marje de eroare. Totuşi, dacă un şobolan e lung de treizeci de centimetri, patruzeci de mii de' şobolani puşi cap la cap ar face ...
Dar doctorul îşi pierdea răbdarea. Se descuraja şi asta nu trebuia. Cîteva cazuri nu înseamnă o epidemie şi e de ajuns să se ia măsuri de precauţie. Trebuia să se mulţumească cu ce se ştia, toropeala şi prostraţia, ochii înroşiţi, gura mur​dară, durerile de cap, inflamarea ganglionilor, setea îngrozi​toare, delirul, petele pe corp, sfîrtecarea lăuntrică şi, la capătul tuturor acestora ... La capătul tuturor acestora doc​torul Rieux îşi amintea o frază, tocmai o frază care încheia în manualul său enumerarea simptomelor: „Pulsul devine filiform şi moartea se produce cu ocazia unei mişcări neînsemnate". Da, la capătul tuturor acestora, atîrni de un fir, şi trei sferturi dintre oameni (aceasta era cifra exactă) erau
îndeajuns de nerăbdători ca să facă această mişcare imperceptibilă care-i omora.
Doctorul tot mai privea pe fereastră. De o parte a gea​mului, cerul proaspăt de primăvară, de cealaltă parte, cuvîntul, care încă mai răsuna în odaie: ciuma. Cuvîntul nu conţinea doar înţelesul pe care ştiinţa binevoia să i-l dea, ci şi un lung şir de imagini extraordinare care nu se potriveau cu acest oraş galben şi cenuşiu, puţin animat la această oră, mai curînd bîzîitor decît zgomotos,' în fine, fericit, dacă este posibil să fii în acelaşi timp fericit şi posomorit. Şi o linişte atît de paşnică si de indiferentă nega, cu uşurinţă'parcă, ve​chile imagini ale epidemiei. Atena ciumată şi părăsită de păsări, oraşele chinezeşti pline de cei care trăgeau să moară tăcuţi, ocnaşii din Marsilia îngrămădind în gropi trupurile ce se descărnau, construirea, în Provence, a marelui zid care trebuia să oprească vîntul furios al ciumei, Jaffa şi cerşetorii ei hidoşi, paturile umede şi putrede lipite de ţărîna bătăto​rită a spitalului din Constantinopole, bolnavii'tîrîţi cu cîrli-gele, carnavalul medicilor mascaţi în timpul Ciumei negre, împreunările celor vii în cimitirele din Milano, căruţele cu morţi în Londra îngrozită, şi nopţile si zilele pline pretutin​deni şi întotdeauna de strigătul nesfirşit al oamenilor. Nu, toate acestea nu erau încă destul de puternice pentru a ucide calmul acestei zile. De cealaltă parte a geamului clopoţelul unui tramvai nevăzut răsuna deodată şi dezminţea îritr-o clipă cruzimea şi durerea. Singură marea,' la capătul tablei ca de şah întunecat a caselor, era o mărturie a ceea ce este neli​niştitor şi fără de odihnă în lume. Şi doctorul Rieux, care privea golful, se gîndea la acele ruguri despre care vorbeşte Lucreţiu şi pe care atenienii loviţi de ciumă le ridicau în faţa mării. In timpul nopţii acolo eraii duşi morţii, dar nu era loc suficient, şi cei în viată se băteau cu lovituri 'de torţe pentru a le face loc pe rug celor care le fuseseră dragi, dîrid mai de​grabă lupte sîngeroase decît să-şi părăsească cadavrele. îţi puteai imagina rugurile împurpurate dinaintea apei liniştite şi întunecoase, bătăile cu torţe în noaptea sfîşiată de scî'ntei şi aburi groşi urcînd spre cerul atent. Te puteai teme...
Dar această ameţeală nu rezista în faţa raţiunii. Este ade​vărat că fusese rostit cuvîntul „ciumă",'este' adevărat că în această clipă chiar, flagelul scutura si trîntea la pămînt o vic​timă sau două. Dar ce, asta putea fi oprit ? Ceea ce trebuia Scut, era să se recunoască pe faţă ceea ce trebuia recunos​cut, să fie luate măsurile care se impuneau. Apoi ciuma se va °pri pentru că ciuma nu se imagina, sau se imagina fals.
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Dacă se oprea, şi asta era cel mai probabil, totul va fi bine. în caz contrar, s-ar* şti ce este şi s-ar mai şti dacă n-ar fi posibil să te pui bine mai îhtîi cu ea pentru ca apoi s-o învingi.
Doctorul a deschis fereastra şi zgomotul străzii a crescut dintr-o dată. Dintr-un atelier vecin urca şuieratul scurt şi re​petat al unui ferăstrău mecanic. Rieux simţi că se înfioară. Aici era certitudinea, în munca de toate zileie. Restul depin​dea de fire şi mişcări neînsemnate de care nu te puteai opri. Esenţialul era să-ţi faci bine meseria.
Aici ajunsese cu reflecţiile sale doctorul Rieux, cînd fu anunţat Joseph Grand. Funcţionar la primărie si, cu toate că ocupaţiile sale acolo erau foarte diverse, era folosit periodic la serviciul de statistică al stării civile. în felul acesta ajungea să facă socoteala deceselor. Şi, cum era îndatoritor din fire, consimtise să-i aducă el însuşi lui Rieux o copie a rezultate​lor sale.'
Doctorul îl văzu pe Grand intrînd împreună cu vecinul lui, Cottard. Funcţionarul vîntura o foaie de hîrtie.
—  Cifrele urck, doctore, a anunţat el: unsprezece morţi în patruzeci şi opt de ore.
Rieux îl'salută pe Cottard şi întreabă cum se simte. Grand îl lămureşte că acesta ţinuse să-i mulţumească docto​rului şi să se scuze de neplăcerile pe care i le pricinuise. Dar Rieux'se uita în foaia de statistică:
—  Ei, spune Rieux, ar trebui poate să ne hotărîm să-i spunem acestei boli pe nume. Pînă acum am bătut pasul pe loc. Dar veniţi cu mine, trebuie să mă duc la laborator.
—  Da, da, spunea Grand coborînd scările în urma doc​torului, să spunem lucrurilor pe nume. Dar care e acest nume?
—  Nu pot să vi-l spun, şi de altfel asta nu v-ar fi de folos.
—  Vedeţi, surise funcţionarul, nu e aşa de uşor.
S-au îndreptat spre Piaţa Armelor. Cottard tăcea mereu. Străzile începeau să se umple de lume. înserarea fugară a oraşului nostru lăsa loc nopţii şi primele stele apăreau pe un orizont încă limpede. Cîteva secunde mai tîrziu, lămpile de deasupra străzilor au întunecat tot cerul aprinzîndu-se, şi zgomotul conversaţiilor părea să crească.
—  Ierţaţi-mă, spuse Grand, la colţul Pieţei Armelor. Dar trebuie să iau tramvaiul. Timpul meu seara'e sfînt. Cum se spune la noi: „Nu lăsa niciodată treaba de azi pe ..."
Rieux observase mai de mult această manie pe care o avea Grand, născut la Montelimar, să invoce locuţiuni din
regiunea lui şi să adauge apoi formule banale care nu mai erau de nicăieri, ca de pildă: „o vreme de vis" sau „o lumină feerică".
—  A, spune Cottard, e adevărat. Nu poţi să-l mai scoţi din casă după cină.
Rieux îl întrebă pe Grand dacă lucra pentru primărie. Grand răspunse că nu, lucra pentru el.
—  A, făcu şi Rieux ca să zică ceva, şi merge ?
—  Obligatoriu ! De ani de zile de cînd lucrez... Cu toate că, pe de altă parte, nu prea e mare progres.
—  Dar, în definitiv, despre ce e vorba ? spune doctorul oprindu-se.
Grand se bîlbîi aşezîndu-şi mai bine pălăria rotundă peste urechile lui mari. Si Rieîix a înţeles foarte vag că era vorba de ceva despre înflorirea unei personalităţi. Dar funcţionarul îi şi părăsise şi urca înapoi bulevardul Klarnei, merg'înd pe sub' fîcuşi cu paşi mici şi grăbiţi. în pragul la​boratorului, Cottard îi spuse'doctorului că ar vrea să-l mai vadă ca să-i ceară un sfat. Rieux, care mototolea în buzunar foaia de statistică, îl invită să vină la consultaţii, apoi, răzgîndindu-se, îi spuse că tot merge a doua zi prin cartierul lui, o să treacă el să-l vadă pe seară.
Parăsindu-l pe Cottard, doctorul si-a dat seama că se gîndea la Grand. Şi-l închipuia în mijlocul unei ciume, dar nu al acesteia care, fără îndoială, n-o să fie serioasă, ci în una dintre marile ciume ale istoriei. „Este genul de oameni care sînt cruţaţi în astfel de cazuri". îşi amintea să fi citit că ciuma cruţa constituţiile slabe şi nimicea mai ales organismele vi​guroase. Şi tot gîndindu'-se la el, doctorul găsi că funcţio​narul avea un oarece aer plin de mister.
La prima vedere, Joseph Grand nu era, într-adevăr, ni​mic mai mult decît un mic funcţionar de primărie a cărui înfăţişare o şi avea. Lung şi slab, înota în hainele pe care şi le alegea întotdeauna prea mari, cu iluzia că îl vor ţine mai mult. Dacă pe gingia inferioară mai păstra încă cea mai mare parte a dinţilor, pe cei de pe maxilarul superior îi pierduse insă. Zîmbe'tul său, care-i ridica mai ales buza de sus, îi dese​na gura cu o umbră. Dacă adăugăm la acest portret un mers de seminarist, arta de a şterge din mers pereţii şi de a se stre​cura pe uşi, un miros de pivniţă şi de fum, toate întrupările insignifianţei, vom recunoaşte că nu puteai să ţi-l închipui în altă parte 'decît înaintea unui birou, străduin'du-se să revi​zuiască tarifele băilor din oraş sau să adune pentru un tînăr referent elementele unui raport privitor la noua taxă asupra
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ridicării gunoaielor de prin case. Chiar pentru un spirit ne​prevenit el părea să fi fost adus pe lume ca să exercite funcţiunile discrete dar indispensabile de funcţionar auxiliar municipal temporar, cu şaizeci şi doi de franci şi treizeci pe zi. Era chiar menţiunea pe care spunea el că o face să figureze pe foile sale de angajare după cuvîntul „calificare". Cmd cu douăzeci şi trei de ani in urmă, după abandonarea unei licenţe pe care din lipsă de bani n-o mai putuse lua, primise această funcţie, fusese lăsat să spere, spunea el, o „titulari​zare" rapidă. Era vorba doar să-şi dovedească, un timp, competenţa în problemele delicate pe care le punea admini​strarea oraşului nostru. După aceea, aşa cel puţin îl asigura​seră, nu se putea să nu ajungă să capete un post de referent care să-i permită să trăiască larg. Desigur, nu ambiţia era aceea care îl făcea să acţioneze pe Joseph Grand, ţi-o garanta el însuşi cu un zîmbet melancolic. Insă perspectiva unei vieţi materiale asigurate prin mijloace cinstite, şi, de aici, posibili​tatea de a se dedica fără remuşcări ocupaţiilor sale preferate, îi surîdea mult. Dacă acceptase propunerea care i se făcuse, fusese din raţiuni onorabile, şi, dacă se poate spune, din cre​dinţa într-un'ideal.
Această stare de lucruri provizorie dura de mulţi ani, viaţa se scumpise peste măsura şi salariul lui Grand, în ciuda cîtorva majorări generale, era to't derizoriu. El se plînsese lui Rieux, dar nimeni nu părea să-l ia în seamă. Tocmai aici îşi face loc originalitatea Iui Grand, sau cel puţin unul din sem​nele ei. El ar fi putut într-adevăr să revendice, dacă nu drep​turi de care nu era sigur, cel puţin asigurările care i-au fost date. Dar, mai întîi, şeful de birou care îl angajase murise de mult şi apoi Grand hu-si amintea termenii exacţi ai promi​siunii care i se făcuse. în sfîrşit, şi mai ales, Joseph Grand nu-şi găsea cuvintele.
Aceasta era particularitatea care îl zugrăvea cel mai bine pe concetăţeanul nostru, cum a putut Rieux s-o remarce, într-adevăr,' nu găsea cuvintele necesare să scrie documentul de reclamaţie la care medita, sau să facă demersul pe care îl cereau împrejurările. Dacă ar fi să-l credem, el se simţea în mod special împiedicat să folosească cuvîntul „drept", asu-
Era căruia nu era sigur, sau pe acela de „promisiuni , care ar implicat sensul că reclama ceea ce i se cuvenea şi ar fi căpătat prin urmare un caracter de îndrăzneală, puţin compatibil cu modestia funcţiunilor pe care le ocupa. Pe de altă parte, el refuza să folosească termenii de „bunăvoinţă", „a solicita", „gratitudine" care, socotea el, nu se împăcau cu
demnitatea lui personală. Şi astfel, neputînd găsi cuvîntul potrivit, concetăţeanul nostru continuase să-şi exercite funcţiile obscure pînă la o vîrstă destul de înaintată. în rest, şi tot după cum îi declara el doctorului Rieux, funcţionarul observa, practic, că viaţa materială îi era asigurată oricum, pentru că îi era de ajuns, la urma urmei, să-şi adapteze ne​voile posibilităţilor. El recunoştea astfel justeţea uneia dintre vorbele preferate ale primarului, mare industriaş din oraşul nostru, care afirma cu tărie că în cele din urmă (şi el insista asupra acestor cuvinte care purtau toată greutatea argumen​taţiei), în cele din urmă deci, nu a fost văzut nimeni murind de foame. în orice caz, viaţa aproape ascetică pe care o ducea Joseph Grand îl eliberase într-adevăr în cele din urmă de orice grijă de felul acesta. El continua să-şi caute cuvin​tele.
într-un anume sens, se poate chiar spune că viaţa sa era exemplară. El făcea parte dintre acei oameni, rari atît în oraşul nostru cît şi aiurea, care au totdeauna curajul bunelor lor sentimente. Puţinul pe care-l dezvăluia despre sine dove​dea într-adevăr sensibilitate şi înclinaţii pe care oamenii nu îndrăznesc să le recunoască în zilele noastre. El nu roşea cînd mărturisea că îşi iubea nepoţii şi sora, singura rudă pe care o mai avea si pe care se ducea s-'o viziteze la fiecare doi ani în Franţa. El recunoştea că amintirea părinţilor săi, morţi pe vremea cînd era încă tînăr, îi stîrnea durere. El nu refuza să admită că îi plăcea mai mult ca orice un anumit clopot din cartierul lui, care bătea încet către ora cinci după-amiază. Dar, pentru a evoca emoţii atît de simple, totuşi, cel mai neînsemnat cuvînt îi pricinuia mii de chinuri. în cefe din urmă, această dificultate devenise grija lui cea mai mare. „Ah, domnule doctor, zicea el, tare aş vrea să învăţ să mă ex​prim." îi vorbea despre asta lui Rieux ori de bîte ori îl întîlnea.
Doctorul, în seara aceea, privindu-l pe funcţionar cum pleca, a înţeles dintr-o dată ce voise Grand să spună : scria rară îndoială o carte sau ceva asemănător. Pînă la laborator, unde, în sfîrşit, a ajuns, se luminase şi se liniştise. Ştia că această impresie a lui era stupidă, dar nu reuşea să creadă totuşi că ciuma s-ar putea într-adevăr instala'într-un oraş unde puteau fi găsiţi funcţionari modeşti care cultivau manii demne de respect. Mai exact, nu vedea locul acestor manii în mijlocul ciumei şi judeca prin urmare că, practic, ciuma nu avea nici un viitor printre concetăţenii noştri.
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A doua zi, datorită unei insistenţe socotită deplasată, Rieux obţinea convocarea la prefectură a unei comisii sani​tare.
—  E adevărat că populaţia se nelinişteşte, recunoscuse Richard. Şi apoi guralivii exagerează totul. Prefectul mi-a spus: „Să acţionăm repede, dacă vreţi, dar în tăcere". El este de altfel convins că e vorba de o falsă alarmă.
Ca să ajungă la prefectură, Bernard Rieux îl luă pe Castel în maşina sa.
—  Ştii, îi spune acesta din urmă, că departamentul n-are ser?
—  Ştiu, am telefonat la depozit. Directorul a căzut din nori. Trebuie să-l aducem de la Paris.
—  Sper că n-o să dureze mult.
—  Am şi telegrafîat, răspunde Rieux. Prefectul era amabil, dar nervos.
—  Să începem, domnilor, spune el. Este nevoie să re​zum situaţia ?
Richard era de părere că era inutil. Medicii cunoşteau si​tuaţia. Problema era doar de aflat ce măsuri se impuneau să fie fuate.
—  Problema, spune bătrînul Castel cu brutalitate, este să ştim dacă e vorba de ciumă sau nu.
Doi sau trei medici au protestat. Ceilalţi păreau să ezite. Cît despre prefect, el a tresărit şi se sucea maşinal încolo şi-ncoace spre uşă ca şi cînd ar fi vrut să verifice dacă această enormitate fusese într-adevăr împiedicată să se răspîndească pe culoare pe acolo. Richard a declarat că, după părerea lui, nu trebuiau să se lase cuprinşi de panică: era vorba de o febră cu complicaţii inghinale, asta era tot ce se putea spune, ipotezele în ştiinţă ca şi în viaţă fiind întotdeauna primej​dioase. Bătrînul Castel,'care-şi muşca liniştit mustaţa îngăl​benită, ridică nişte ochi limpezi spre Rieux. Apoi întoarse o privire binevoitoare spre asistenţă si atrase atenţia că el ştia foarte bine că era vorba de ciumă, dar că, bineînţeles, a o re​cunoaşte oficial ar impune şi măsuri nemiloase. El ştia că asta era în 'fond ceea ce îi făcea să dea înapoi pe confraţii săi şi ar fi vrut să admită, pentru liniştea lor, ci n-ar fi ciumă. Prefectul sări în sus şi declară că, în orice caz, ăsta nu era un mod potrivit de a'judeca.
—  Important, spune Castel, nu este ca acest mod de a judeca să fie bun, ci ca el să dea de gîndit.
Cum Rieux tăcea, i s-a cerut părerea.
—  E vorba de o febră cu caracter tifoid, dar însoţită de inflamarea ganglionilor limfatici şi de vărsături. Am făcut in​cizia ganglionilor. Am putut astfel să determin analize în care laboratorul crede că recunoaşte bacilul scurt şi gros al ciumei. Pentru a spune tot, trebuie'să precizez totuşi că anu​mite modificări specifice ale microbului nu coincid cu des​cripţia clasică.
Richard sublinie că asta îndreptăţea ezitările şi că cel puţin ar trebui să se aştepte rezultatul statistic al seriei de analize începute de cîteva zile.
—  Cînd un microb, spune Rieux după o scurtă tăcere, este capabil ca în timp de trei zile să mărească de trei ori vo​lumul splinei, să dea ganglionilor mezenterici volumul unei portocale şi o consistenţă păstoasă, acest microb tocmai că nu îndreptăţeşte ezitările. Focarele de infecţie sînt în exten​sie crescindă. In ritmul în care se răspîndeşte maladia, dacă nu e oprită energic, ea riscă să omoare jumătate din oraş în mai puţin de două luni. în consecinţă, e puţin important dacă dumneavoastră o numiţi ciumă sau febră de creştere. Important e numai s-o împiedicaţi să omoare jumătate din oraş.
Richard considera că lucrurile nu trebuie văzute în negru şi că, de altfel, molima nu era dovedită din moment ce rudele bolnavilor săi erau, încă neatinse.
—  Dar   alţii   au   murit,   atrage   atenţia   Rieux.   Şi, bineînţeles, molima nu e niciodată absolută, altfel s-ar obţine o înmulţire matematică infinită şi o depopulare ful​gerătoare. Nu este vorba să nu fie văzute 'lucrurile in negru, e vorba de a lua măsuri de precauţie.
Richard era totuşi de părere că situaţia poate fi rezumată amintind că pentru a opri această maladie, dacă nu se oprea de la sine, trebuiau aplicate măsurile severe de profilaxie prevăzute de lege; că pentru a face acest lucru trebuia recu​noscut oficial că era vorba de ciumă; că certitudinea nu era absolută în această privinţă şi că prin urmare asta cerea timp de gîndire.
—  Problema, insistă Rieux, nu constă în a şti dacă măsu​rile prevăzute de lege sînt severe, ci dacă ele sînt necesare pentru a împiedica să fie omorîtă jumătate din oraş. Restul este doar o chestiune de administraţie şi instituţiile noastre au prevăzut un prefect tocmai pentru ca să rezolve aceste probleme.
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—  Fără îndoială, spune prefectul, dar am nevoie să re​cunoaşteţi oficial că este vorba de o epidemie de ciumă.
—  Chiar dacă nu recunoaştem, zise Rieux, oricum riscul este să fie omorîtă jumătate din oraş.
Richard intervine cu oarecare nervozitate:
—  Adevărul este că doctorul Rieux crede că e vorba de ciumă. Descrierea făcută de el sindromului e o dovadă.
Rieux răspunde că nu descrisese un sindrom, descrisese ceea ce a văzut, ceea ce văzuse era inflamarea ganglionilor limfatici, pete, febră cu delir, toate astea fatale în patruzeci şi opt de ore. Putea oare domnul Richard să-şi ia răspunderea şi să afirme că epidemia se va opri fără măsuri drastice de pro​filaxie ?
Richard şovăia şi se uita la Rieux.
—  Sincer vorbind, ce gîndiţi, aveţi certitudinea că e vorba de ciumă ?
—  Puneţi greşit problema. Nu este o chestiune de voca​bular, este o chestiune de timp.
—  Ideea dumneavoastră, spune prefectul, ar fi prin ur​mare că ar trebui totuşi aplicate măsurile profilactice indi​cate în caz de ciumă, chiar dacă nu e vorba de ciumă.
—  Dacă trebuie neapărat să am o idee, într-adevăr astae.
Medicii s-au consultat şi apoi Richard spuse:
—  Trebuie aşadar să ne asumăm răsponsabilitatea şi să acţionăm ca şi cum boala ar fi ciumă.
Formularea fu călduros aprobată:
—  Asta  e  şi  părerea  dumitale,  stimate confrate ? întreabă Richard.
—  Formularea mi-e indiferentă, spune Rieux. Să spu​nem doar că nu trebuie să acţionăm ca şi cînd jumătate din oraş n-ar risca să fie omorîtă, căci atunci ar fi.
In mijlocul iritării generale, Rieux s-a ridicat şi a plecat. Cîteva clipe mai tîrziu, în cartierul care mirosea a'ulei prăjit şi a urină, o femeie urlînd, cu vintrele însîngerate, se răsucea în ghearele morţii, spre el.
A doua zi după conferinţă, febra mai făcu un mic salt. A avut ecou chiar în ziare, dar sub o formă benignă, fiindcă s-au mulţumit doar cu cîteva aluzii. Oricum, Rieux putea citi a treia zi mici afişe albe care fuseseră lipite repede de prefec-
tură în colţurile cele mai discrete ale oraşului. Era greu să-ţi dai seama după acest afiş dacă autorităţile priveau situaţia în faţă. Măsurile nu erau draconice şi părea că se făcuseră multe concesii din dorinţa de a nu nelinişti opinia publică, prima parte a deciziei anunţa într-adevăr că vreo cîteva ca​zuri de febră pernicioasă, despre care nu se putea încă spune dacă era contagioasă, îşi făcuseră apariţia în Oran. Aceste cazuri nu erau suficient de caracteristice ca să dea într-a​devăr motive de nelinişte şi nu încăpea nici o îndoială că populaţia o să ştie să-şi păstreze sîngele rece. Totuşi, şi dintr-o prudenţă care putea fi înţeleasă de toată lumeapre​fectul lua cîteva măsuri preventive. înţelese şi puse în prac​tică, în mod corect, aceste măsuri erau de natură să oprească net orice ameninţare de epidemie. în consecinţă, prefectul nu se îndoia nici o secundă că locuitorii oraşului său nu vor aduce efortului său personal cea mai devotată dintre cola​borări.
Afişul anunţa apoi măsuri generale, printre care o derati​zare ştiinţifică prin injectare de gaze toxice în canalele de scurgere şi o supraveghere riguroasă a alimentării cu apă. Recomanda de asemenea locuitorilor cea mai mare curăţe​nie şi erau poftiţi în sfîrşit purtătorii de pureci să se prezinte la dispensarele municipale. Pe de altă parte, familiile tre​buiau în mod obligatoriu să declare cazurile diagnosticate de către medic şi să consimtă la izolarea celor bolnavi în sălile speciale ale spitalului. Aceste săli erau de altfel înzestrate pentru a îngriji bolnavii într-un minimum de timp şi cu maximum de şanse de vindecare. Cîteva paragrafe suplimen​tare impuneau dezinfectarea obligatorie a camerei bolnavu​lui şi a vehicolului de transport. în rest, prefectura se mărginea să recomande celor din preajma bolnavului să se supună unui control sanitar.
Doctorul Rieux se întoarse brusc din faţa afişului şi îşi reluă drumul spre cabinetul său. Joseph Grarid, care îl aştep​ta, îşi înalţă din nou braţele văzîndu-l.
—  Da, spune Rieux, ştiu, cifrele urcă.
în ajun muriseră în oraş vreo zece bolnavi. Doctorul îi spune lui Grand că are să-l vadă poate seara, deoarece avea să-i facă o vizită lui Cottard.
—  Aşa e, spune Grand. O să-i facă bine, s-a cam schimbat
—  în ce sens ?
—  A devenit politicos.
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—  înainte nu era ?
Grand ezita. Nu putea spune despre Cottard că era ne​politicos, expresia n-ar fi fost cea potrivită. Era un om închis în sine şi tăcut si avea puţin alura unui mistreţ. O odaie, un restaurant modest şi ieşiri destul de misterioase, în asta consta toată viaţa lui Cottard. Oficial, era reprezentant co​mercial de vinuri şi lichioruri. Din cînd în cînd primea vizi​tele a doi sau trei oameni care erau probabil clienţii lui. Seara, uneori, se ducea la cinematograful care se afla in faţa casei. Slujbaşul observase chiar că acest Cottard părea să dea preferinţă fiimelor cu gangsteri. în toate împrejurările, re​prezentantul comercial rămînea singuratic şi neîncrezător.
Toate astea, după părerea lui Grand, se schimbaseră mult:
—  Nu ştiu cum să spun, dar am impresia, ştiţi, că ar căuta să-şi atragă bunăvoinţa oamenilor, că vrea ca toată lu​mea să fie de partea lui. îmi vorbeşte des, mă invită să ies cu el şi nu sînt în stare întotdeauna sa-l refuz. De altfel, mă in​teresează, şi la urma urmei, i-am salvat viaţa.
De la tentativa de a se sinucide, Cottard nu mai primise nici o vizită. în cartier, printre negustori, căuta toate simpa​tiile. Nicicînd nu le vorbise cu aţîta blîndeţe băcanilor, nu ascultase cu atîta interes o tutungioaică.
—  Această tutungioaică, observă Grand, este o adevă​rată viperă. I-am spus-o şi lui Cottard, dar el mi-a răspuns că mă înşel si că femeia are părţile ei bune, pe care treouie să ştii să le găseşti.
De două sau de trei ori, în sfîrşit, Cottard îl dusese pe Grand în restaurantele şi cafenelele luxoase din oraş. înce​puse într-adevăr să le frecventeze.
—  Te simţi bine acolo, spunea el, şi apoi eşti în societate bună.
Grand remarcase atenţiile speciale ale personalului faţă de reprezentantul comercial şi înţelesese si motivul, obser-vînd bacşişurile excesive pe care acesta le lăsa. Cottard părea foarte sensibil la amabilităţile cu care era răsplătit. într-o zi, cînd şeful personalului îl însoţise pînă la uşă şi îl ajutase să-şi îmbrace pardesiul, Cottard îi spuse lui Grand:
—  E un băiat bun, poate să depună mărturie.
—  Să depună mărturie pentru ce ? Cottard ezitase.
—  Ei, păi că nu sînt un om rău.
în rest, avea toane. într-o zi, cînd băcanul se arătase mai puţin amabil, se întorsese acasă într-o stare de furie exage-
—  Trece de partea celorlalţi secătura asta, repeta el.
—  Care ceilalţi ?
—  Toţi ceilalţi.
Grand'asistase chiar la o scenă curioasă la tutungioaică. în cursul unei conversaţii animate, aceasta pomenise de o arestare recentă care făcuse vîlvă în Alger. Era vorba de un tînăr funcţionar comercial care omorîse un arab pe o plajă.
—  Dacă ar fi băgat toate lepădăturile astea la puşcărie, spusese tutungioaică, oamenii cinstiţi ar putea să răsufle.
Dar trebuise să se întrerupă în faţa agitaţiei subite a lui Cottard, care se năpustise afară din prăvălie'fără un cuvînt de scuză. Grand şi tutungioaică, cu braţele atîrnînd de ui​mire, îl priviseră cum fuge.
Mai tîrziu, Grand avea să-i semnaleze lui Rieux si alte schimbări în caracterul lui Cottard. Acesta din urmă avusese întotdeauna păreri foarte liberale. Chiar fraza lui favorită: „Cei mari îi mănîncă totdeauna pe cei mici" era o dovadă. Dar de cîtva timp încoace nu mai cumpăra decît ziarul oficial din Oran şi nu te puteai împiedica să nu observi cum depu​nea chiar o oarecare ostentaţie în a-l citi în locuri publice. La fel, cîteva zile după ce se sculase din pat, îl rugase pe Grand, care se ducea la poştă, să fie atît de amabil să expe​dieze un mandat de o sută de franci pe care-i trimitea lunar unei surori care trăia în altă parte. Şi în clipa cînd Grand pleca:
—  Trimiteţi-i două sute de franci, l-a rugat Cottard, o să fie pentru ea o surpriză plăcută. Crede că nu mă gîndesc niciodată la ea. Dar adevărul este că o iubesc mult.
în sfîrşit, avusese cu Grand o conversaţie ciudată. Acesta fusese obligat să răspundă la întrebările lui Cottard, intrigat de mica îndeletnicire căreia Grand i se dăruia în fiecare seară.
—  Deci, spusese Cottard, scrieţi o carte.
—  Dacă vreţi, dar e mai complicat decît atît.
—  Ah! exclamase Cottard, tare aş vrea să fac şi eu ca dumneavoastră.
Grand păruse surprins şi Cottard bîiguise că unui artist i se pot trece multe cu vederea.
—  De ce ? întrebase Grand.
—  Ei, pentru că un artist are mai multe drepturi decît un oarecine, toată lumea ştie asta. I se iartă mai multe.
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—  De, îi spuse Rieux lui Grand, în dimineaţa cu afişele, povestea cu şobolanii l-a zăpăcit şi pe el ca pe mulţi alţii, asta e. Sau poate că îi e frică de febră.
Grand răspunse:
—  Nu cred, domnule doctor, şi dacă vreţi să ştiţi părerea mea...
Maşina de deratizare trecu pe sub geamul lor cu un pu​ternic zgomot de eşapament. Rieux a tăcut pînă ce a fost po​sibil să se facă auzit şi, distrat, i-a cerut părerea funcţionarului. Celălalt îl privea cu gravitate:
—  E un om, spune el, care are ceva să-şi reproşeze. Doctorul dădu din umeri. Cum spunea comisarul, nu de
asta le ardea acuma oamenilor.
în cursul după-amiezii, Rieux a avut o întrevedere cu Castel. Serurile nu soseau.
—  De altfel, întreba Rieux, ar fi ele utile ? Acest bacii se comportă ciudat.
—  Ah! spune Castel, nu sînt de părerea dumitale. Aceste vietăţi au totdeauna un aer de originalitate. Dar în fond, sînt aceleaşi.
—  Presupuneţi, cel puţin. De fapt, nu ştim nimic despre toate astea.
—  Evident că presupun. Nimeni nu poate face altceva, în tot timpul zilei doctorul simţi cum i se înteţeşte mica
ameţeală care îl apuca de fiecare dată cînd se gmdea la ciumă. în cele din urmă, a recunoscut că îi era frică. De două ori a intrat în cafenelele pline de lume. Si el, ca şi Cottard, simţea o mare nevoie de căldură umană. Rieux găsea asta stupid, dar cu acest prilej şi-a amintit că-i promisese repre​zentantului comercial o vizită.
Seara, medicul l-a găsit pe Cottard în faţa mesei lui din sufragerie. Cînd a intrat, pe masă a văzut deschis un roman poliţist. Dar se înserase şi desigur trebuie să fi fost greu de citit'în întunericul care se lăsa. Mai degrabă se putea presu​pune că, cu un minut mai devreme, Cottard se gindise liniştit in penumbră. Rieux l-a întrebat cum se simţea. Cottard, aşezîndu-se, mormăi că se simţea bine şi că s-ar simţi şi mai bine dacă ar putea să fie sigur că nimeni nu se ocupă de el. Rieux a făcut observaţia că nu poţi fi întotdeauna singur.
—  Oh ! nu despre asta e vorba. Eu vorbesc de oamenii care se îndeletnicesc să-ţi producă neplăceri.
Rieux tăcea.
—  Nu e cazul meu, să ştiţi! Dar citeam romanul ăsta. Iată un nenorocit care este arestat deodată, într-o dimineaţă.
Alţii se ocupau de el şi el nu ştia nimic. Se vorbea de el prin birouri, numele lui era înscris pe fişe. Găsiţi că e drept ? Găsiţi că are cineva dreptul să facă aşa ceva unui om ?
—  Depinde, spune Rieux. într-un sens, niciodată nu ai dreptul, într-adevăr. Dar toate acestea sînt secundare. Un om nu trebuie să stea prea multă vreme închis în casă. Tre​buie să ieşiţi.
Cottard păru că se enervează, spuse că nu făcea decît asta si că, dacă era nevoie, tot cartierul putea să depună mărturie pentru el. Chiar şi în afara cartierului nu-i lipseau relaţiile.
—  îl cunoaşteţi pe domnul Rigaud, arhitectul ? Este unul dintre prietenii mei.
în odaie întunericul devenea tot mai gros. Strada de car​tier se anima si o exclamaţie înăbuşită de uşurare salută, afară, clipa în care lămpile se aprinseră'. Rieux s-a îndreptat spre balcon şi Cottard l-a urmat. De prin cartierele învecinate, ca în toate serile în oraşul nostru, o briză uşoară aducea şoapte şi mirosuri de carne 'friptă, murmurul vesel şi ameţitor al li​bertăţii care umplea puţin cîte puţin strada'invadată de un tineret zgomotos. Noaptea, strigătele puternice ale vapoare​lor invizibile, rumoarea care urca dinspre mare şi dinspre mulţimea care se scurgea, acest ceas pe care Rieux îl cu​noştea bine şi care îi plăcea altă dată, i se părea astăzi apăsă​tor din cauza a tot ce ştia.
—  Putem aprinde' ? îi spune lui Cottard.
Lumina o dată reapărută, omuleţul îl priveşte clipind :
—  Spuneţi-mi, domnule doctor, dacă m-'aş îmbolnăvi, oare m-aţi primi în secţia dumneavoastră la spita'l ?
—  De ce nu ?
Cottard l-a întrebat atunci dacă se întîmplase să fie ares​tat cineva care se afla într-o clinică sau într-un spital. Rieux răspunse că asa ceva s-a văzut, dar că totul depindea de sta​rea bolnavului.
—  Eu, spune Cottard, am încredere în dumneavoastră. Apoi l-a întrebat pe medic dacă ar fi amabil să-l ducă cu
maşina lui în oraş.
In centrul oraşului, străzile erau acum mai puţin popu​late si luminile mai rare. Copiii se mai jucau încă în faţa porţilor. Cînd Cottard a vrut să coboare, doctorul şi-a oprit maşina în faţa unui astfel de grup de copii. Jucau şotron şi ţi​pau. Dar unul dintre ei, cu părul negru, lipit, cărarea per​fectă şi obrazul murdar, îl fixa pe Rieux cu ochii lui limpezi care te intimidau. Doctorul îşi întoarse privirea. Cottara, în picioare pe trotuar, îi strîngea mîna. Reprezentantul corner-
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cial vorbea împiedicat, cu o voce răguşită. De două sau de trei ori s-a uitat în urmă.
—  Oamenii spun că ar fi epidemie. E oare adevărat, domnule doctor ?
—  Oamenii spun multe  totdeauna, e firesc, spune
Rieux.
—  Aveţi dreptate. Şi apoi, cînd vom avea cîteva zeci de morţi, asta da, o să fie sfîrşitul lumii. Dar nu aşa ceva ne-ar
trebui.
Motorul huruia. Rieux ţinea mîna pe schimbătorul de vi​teză, dar se uita mereu la copilul care nu încetase să-l pri​vească cercetător, cu aerul lui grav şi liniştit. Şi deodată, fără tranziţie, copilul îi zîmbise cu toată gura.'
—' Ei, şi ce ne-ar trebui ? l-a întrebat medicul zîmbind
pe copil.
Cottard apucă deodată uşa maşinii şi, înainte de a o lua la fugă, strigă cu voce plină de lacrimi şi de furie:
—  Un cutremur. Unul adevărat!
Dar nu a fost nici un cutremur şi ziua următoare s-a scurs, pentru Rieux, doar cu drumuri lungi în cele patru colţuri ale oraşului, cu tratative cu familiile bolnavilor şi dis​cuţii cu bolnavii înşişi. Niciodată Rieux nu găsise că e atît de grea meseria lui. Puîă atunci bolnavii îi uşurau sarcina, i se dăruiau. Pentru prima oară medicul îi simţea reticenţi, refu​giaţi în adîncul bolii lor cu un fel de mirare neîncrezătoare. Era o luptă cu care încă nu era obişnuit. Şi, pe la ora zece seara, cu maşina oprită în faţa casei bătrînului astmatic pe care-l vizita ultimul, lui Rieux îi venea greu să se smulgă de la volan. înţîrzia privind strada întunecoasă şi stelele care apăreau şi dispăreau pe cerul negru.
Bătrînul astmatic stătea în capul oaselor pe patul lui. Părea să respire mai bine si număra boabele de mazăre pe care le trecea dintr-o oală în alta. L-a primit pe medic cu o înfăţişare veselă:
—  Va să zică e holeră, domnule doctor ?
—  De unde ai scos-o ?
—  Din ziar, şi s-a spus şi la radio.
—  Nu, nu este holeră.
—  în orice caz, zise bătrînul foarte surescitat, merg cam departe şefii ăştia mari!
—  Sk nu crezi nimic, spune doctorul.
11 examinase pe bătrîn şi acum şedea în mijlocul acestei sufragerii mizere. Da, îi era frică.' Ştia că în acest cartier chiar, vreo zece bolnavi îl vor aştepta, a doua zi dimineaţă,
chirciţi peste ganglionii lor inflamaţi. Numai în două sau trei cazuri' incizia ganglionilor adusese o ameliorare. Dar pe cei mai mulţi îi aştepta spitalul şi el ştia ce înseamnă spitalul pentru cei săraci. „Nu vreau să se facă experienţe pe el", îi spusese soţia unuia dintre bolnavi. Nu s-ar face'experienţe pe el, ar muri şi atîta tot. Măsurile luate erau insuficente, asta era foarte clar.' Cît despre sălile „special amenajate", le ştia : două pavilioane din care fuseseră mutaţi în grabă ceilalţi bolnavi, cu ferestrele lor cu crăpături astupate, înconjurate de un cordon sanitar. Dacă epidemia nu se oprea de la sine, n-avea să fie învinsă prin măsurile imaginate de admi​nistraţie.
Cu toate astea, seara, comunicatele oficiale continuau să rămînă optimiste. A doua zi, agenţia Ransdoc anunţa că măsurile prefecturii fuseseră primite cu seninătate şi că vreo treizeci de bolnavi se şi declaraseră. Castel îi telefonase lui Rieux:
—  Cîte paturi oferă pavilioanele ?
—  Optzeci.
—  Cu siguranţă că sînt mai mult de treizeci de bolnavi în oraş!
—' Sînt cei cărora le e frică şi ceilalţi, cei mai numeroşi, care n-au mai apucat să vină.
—  înmormintările nu sînt controlate ?
—  Nu. I-am telefonat lui Richard că trebuie luate mă​suri complete, nu vorbe goale, şi că ori trebuie ridicată împotriva epidemiei o adevărată barieră, ori nimic.
—  Şi?
—  Mi-a răspuns că n-are dezlegarea necesară. După părerea mea, epidemia o să crească.
în trei zile, într-adevăr, cele două pavilioane se umplu-seră. Richard părea să ştie că va fi dezafectată o şcoală şi prevăzut un spital auxiliar. Rieux aştepta vaccinurile şi deschidea ganglionii. Castel se întorcea'la vechile lui cărţi şi stătea în bibliotecă ceasuri întregi.
—  Şobolanii au murit de ciumă sau de ceva care seamănl mult cu ea, conchidea el. Au pus în circulaţie zeci de mii de purici care or să transmită infecţia în proporţie geometrică, dacă nu va fi oprită la timp.
Rieux tăcea.
în această perioadă, vremea păru să se statornicească. Soarele aspira băltoacele ultimelor averse. Cerul albastru şi frumos revărsînd o lumină galbenă, avioane murmurînd în căldura născîndă, totul în acest anotimp invita la seninătate.
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în patru zile totuşi, febra făcu patru salturi surprizătoare: şaisprezece morţi, douăzeci şi patru, douăzeci şi opt şi trei​zeci şi doi. A patra zi, se anunţă deschiderea spitalului auxi​liar într-o fostă grădiniţă de copii. Concetăţenii noştri, care pînă atunci continuaseră să-şi ascundă neliniştea cu glume, păreau acum, cînd îi vedeai pe străzi, mai abătuţi şi mai tăcuţi.
Rieux a hotărît să-i telefoneze prefectului:
—  Măsurile sînt insuficiente.
—  Am cifrele, zise prefectul, sînt într-adevăr îngri​jorătoare.
—  Sînt mai mult decît îngrijorătoare, sînt clare.
—  Am să cer ordine Guvernatorului general. Rieux a închis. Castel era de faţă.
—  Ordine ! Şi ar trebui imaginaţie.
—  Si serurile?
—  Vor sosi în cursul săptămînii.
Prefectura, prin intermediul lui Richard, i-a cerut lui Rieux un raport destinat să fie trimis în capitala coloniei pentru a solicita ordine. Rieux a dat o descriere clinică şi ci​fre, în aceeaşi zi au fost număraţi patruzeci de morţi. Prefec​tul a luat asupra lui, cum spunea, iniţiativa de a face mai drastice, chiar de a doua zi, măsurile prescrise. Declararea obligatorie si izolarea fură menţinute. Casele celor bolnavi trebuiau să fie închise şi dezinfectate, rudele supuse unei ca​rantine de securitate,'înmormîntările organizate de către prefectura în condiţiile care se vor impune. O zi mai tîrziu serurile soseau cu avionul. Puteau să ajungă pentru cazurile în tratament. Erau insuficiente dacă epidemia avea să se ex​tindă. La telegrama lui Rieux s-a răspuns că stocul de securi​tate era epuizat şi că se începuse fabricarea altuia.
în acest timp, şi din toate cartierele mărginaşe, primă​vara sosea în pieţe.' Mii de trandafiri se vestejeau în coşurile vînzătorilor de-a' lungul trotuarelor şi mirosul lor dulceag plutea în tot oraşul. Aparent, nimic nu se schimbase. Tram​vaiele erau tot pline la orele de vîrf, goale şi murdare în timpul zilei. Tarrou îi observa pe bătrînel şi bătrînelul scuipa pisi​cile. Grand venea acasă în fiecare seară să-şi vadă de îndeletnicirea lui misterioasă. Cottard se învîrtea de colo pînă colo şi domnul Othon, judecătorul de instrucţie, îşi conducea menajeria. Bătrînul astmatic îşi trecea băutul dintr-o oală în alta şi îl întîlneai uneori pe ziaristul Rambert, cu aerul lui liniştit şi interesat. Seara, aceeaşi mulţime umplea străzile şi coziie se lungeau în faţa cinematografelor. De
CIUMA  135
altfel, epidemia părea să dea înapoi şi, timp de cîteva zile au fost număraţi doar vreo zece morţi. Apoi, deodată, din nou a urcat ca o săgeată. In ziua în care numărul morţilor a atins din nou treizeci, Bernard Rieux privea telegrama oficială pe care l-0 întinsese prefectul spunînd: „S-au speriat" Tele​grama conţinea: „Declaraţi stare de ciumă. închideţi oraşul.
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II
începînd din acest moment, putem spune că ciuma a de​venit problema noastră, a tuturor. Pînă atunci, cu toată ui​mirea şi neliniştea pe care le-o aduseseră concetăţenilor noştri aceste întîmpmri ieşite din comun, fiecare îşi văzuse maî departe de treburile luî, cum putea, la locul lui obişnuit. Si, fără îndoială, asta ar fi trebuit să continue. Dar porţile o dată închise, şi-au dat seama că erau toţi, şi povestitorul el însuşi, prinşi în acelaşi sac şi că trebuiau să se deprindă. Ast​fel, de pild£ un sentiment atît de individual cum e cel al des​părţirii de o fiinţă iubită devine deodată, chiar din primele săptămîni, acela al unui întreg popor şi, laolaltă cu frica, su​ferinţa principală a acestei lungi perioade de exil.
lina din urmările cele mai izbitoare ale închiderii porţi​lor a fost, într-adevăr, despărţirea bruscă la care au fost su​puse nişte fiinţe care nu erau pregătite să se despartă. Mame si copii,'soţi, amanţi, care crezuseră cu cîteva zile mai înainte că se despart doar vremelnic, care se îmbrăţişaseră pe pero​nul gării noastre dîndu-şi cîteva sfaturi, siguri că se vor reve​dea cîteva zile sau cîteva săptămîni mai tîrziu, absorbiţi de stupida încredere omenească, abia distraşi prin această plecare de la preocupările lor obişnuite, s-au văzut dintr-o dată despărţiţi fără speranţă, opriţi să se regăsească sau să comunice între ei. Căci închiderea'avusese loc cu cîteva ore înainte ca hotărîrea prefecturii să fie publicată şi, bineînţeles, era imposibil să se ia în consideraţie cazurile particulare. Se poate spune că această invazie brutală a bolii a avut ca prim efect obligaţia pentru concetăţenii noştri de a se comporta ca si cum n-ar fi avut sentimente personale. In primele ore ale'zilei în care hotărîrea intră în vigoare, prefectura a fost asaltată de o mulţime de solicitanţi care, la telefon sau adresîndu-se funcţionarilor, expuneau situaţii la fel de justi​ficate şi, în acelaşi timp, la fel de imposibil de cercetat. Ce-i drept, a fost nevoie de cîteva zile pentru ca să ne dăm seama că ne aflam într-o situaţie care nu ne îngăduia nici un compromis şi că noţiunile „a cădea la învoială", „excepţie", „favoare", nu mai aveau nici un sens.
Chiar şi slaba satisfacţie de a scrie ne-a fost refuzată. Pe de o parte) într-adevăr, oraşul nu mai era legat de restul ţării
prin mijloace de comunicaţie obişnuite şi, pe de altă parte, o nouă hotărîre interzice orice schimb de corespondenţă, pen​tru a evita ca scrisorile să poată deveni cărăuşii infecţiei. La început, cîţiva privilegiaţi au putut să ia contact, la porţile oraşului, cu santinelele de la posturile de gardă, care au consimţit să transmită în exterior unele mesaje. Era încă în primele zile ale epidemiei, într-un moment în care paznicii găseau firesc să cedeze unor impulsuri de compasiune. Dar, după cîtva timp, cînd aceiaşi paznici au fost convinşi şi ei de gravitatea situaţiei, ei au refuzat să-şi ia astfel de răspunderi ale căror urmări nu le puteau prevedea. Comunicaţiile tele​fonice interurbane, permise la început, au provocat aseme​nea îmbulzeală la cabinele publice si pe fire, încît au fost complet suspendate timp de cîteva zife, apoi sever limitate la ceea ce se numea cazuri urgente, ca moartea, naşterea şi căsătoria. Telegramele au rămas atunci singura noastră so​luţie. Fiinţe pe care le lega gîndirea, inima şi trupul au fost silite să caute semnele acestei vechi comuniuni în majuscu​lele unei telegrame de zece cuvinte. Şi cum de fapt, formu​lele care pot fi folosite într-o telegramă sînt repede epuizate, vieţi îndelung împărtăşite sau pasiuni dureroase s-au rezumat curînd la un schimb periodic de formule gata pregătite, cum ar fi: „Sînt bine. Sănătos. Mă gîndesc la tine. Te iubesc."
Unii dintre noi, totuşi, se încăpăţînau să scrie, si inven​tau fără întrerupere, pentru a comunica cu cei din afară, combinaţii care sfîrşeau totdeauna prin a se dovedi iluzorii. Şi chiar dacă unele din mijloacele pe care le inventam reuşeau, nu ştiam nimic de ele, neprimind răspuns. Săptă​mîni întregi n-am putut face altceva decît să reîncepem mereu şi mereu aceeaşi scrisoare, să recopiem aceleaşi ştiri şi aceleaşi chemări, în'aşa fel încît, după un oarecare'timp, cuvintele care la început ieşiseră sîngerînd din inima noastră, se goleau apoi de sensul lor. Le recopiam atunci mecanic, încercînd să dăm, cu ajutorul acestor fraze moarte, semne despre viaţa noastră grea. Şi, pînă la urmă, faţă de acest monolog steril şi încăpăţînat,'acestei conversaţii aride cu un perete, chemarea convenţională a telegramei ni se părea de preferat.
După cîteva zile de altfel, cînd a devenit evident că ni​meni nu va reuşi să iasă din oraşul nostru, ne-a venit ideea să întrebăm dacă nu cumva întoarcerea celor care plecaseră înaintea epidemiei putea fi autorizată. După cîteva zile de gîndire, prefectura a răspuns afirmativ. Dar preciza că repa​triaţii nu ar putea, în nici un caz, să iasă din nou din oraş şi
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că, dacă erau liberi să vină, nu vor fi liberi să plece iar. Şi de astă dată cîteva familii, de altfel rare, au luat uşor lucrurile şi, făcînd să treacă înaintea oricărei prudenţe dorinţa pe care o aveau de a-şi revedea rudele, le-au invitat pe acestea din urmă să profite de ocazie. Dar, foarte curînd, prizonierii ciu​mei înţeleseseră primejdia la care i-ar expune pe cei chemaţi şi s-au resemnat să suporte despărţirea. In momentul cel mai grav al bolii, n-a fost văzut decit un caz în care sentimentele omeneşti au fost mai puternice decît teama unei morţi în chinuri'. Şi n-a fost vorba, cum s-ar fi putut crede, de' doi amanţi pe care iubirea, pe deasupra suferinţei, îi zvîrlea unul spre celălalt, ci de bătrînul doctor Castei si de soţia lui, căsătoriţi de mulţi ani. Doamna Castel, cu cfteva zile înain​tea epidemiei, plecase într-un oraş vecin. Nu era nici măcar una din acele căsătorii care oferă lumii imaginea unei fericiri exemplare şi povestitorul este în măsură să spună că, după cîte se pare, aceşti soţi nu erau pînă atunci siguri că erau mulţumiţi de viaţa lor în comun. Dar această despărţire bru​tală şi prelungită'le dăduse posibilitatea să se convingă că nu puteau trăi unul departe de celălalt şi că pe lîngă acest ade​văr, ieşit la iveală pe neaşteptate, ciuma însemna prea puţin.
Era vorba de o excepţie. în majoritatea cazurilor, des​părţirea, era evident, nu avea să înceteze decît o dată cu epi​demia. Şi pentru noi toţi, sentimentul din care se compunea viaţa noastră şi pe care totuşi credeam că-l cunoaştem bine (oranienii, ani mai spus-o, au pasiuni simple) lua o nouă înfăţişare. Soţi şi amanţi care aveau cea mai mare încredere în soţia sau iubita lor, descopereau că sînt "geloşi. Bărbaţi care se credeau uşuratici în dragoste, îşi regăseau'sentimen​tul statornic. Fii bare trăiseră pe lînga mama lor abia pri​vind-o, legau toată neliniştea şi tot regretul de o cută a obrazului ei care le obseda amintirea. Această despărţire brutală, fără nici o posibilitate, fără viitor previzibil, ne lăsa descumpăniţi, incapabili să facem ceva împotriva amintirilor acestei prezenţe, atît de apropiate încă şi atît de îndepărtate în acelaşi timp, care ne umplea acum zilele. De fapt, sufe​ream de două ori — de suferinţa noastră întîi şi apoi de cea pe care ne închipuiam că o îndură cei absenţi,' fiu, soţie ori amantă.
în alte împrejurări, de altminteri, concetăţenii noştri ar fi găsit o ieşire intr-o viaţă mai exterioară şi maî activăDar, în acelaşi timp, ciuma îi lasa trîndăviei, îi silea să se învîrtească, mereu, ca într-un cerc, în oraşul lor posomorit şi să se dedea, zilnic, jocurilor înşelătoare aie amintirii. Căci,'în plimbările
lor fără ţintă, ajungeau să bată mereu aceleaşi drumuri şi, în cea mai mare parte a timpului, într-un oraş atît de mic, aceste drumuri erau tocmai acelea pe care altădată le străbătuseră cu cel care lipsea.
Astfel, primul lucru pe care ciuma l-a adus concetăţe​nilor noştri, a fost exilul. Şi povestitorul este convins că poate să'scrie aici, în numele tuturor, ceea ce el însuşi a simţit atunci, pentru că el a simţit acelaşi lucru, în acelaşi timp cu mulţi dintre concetăţenii noştri. Da, era chiar senti​mentul exilului, acest gol pe care-f purtăm mereu în noi, această emoţie precisă, dorinţa nesocotită de a ne întoarce în urmă, sau, dimpotrivă, de a grăbi mersul timpului, aceste săgeţi arzătoare ale memoriei. Dacă, uneori, ne lăsam duşi de imaginaţie şi ne plăcea să aşteptăm soneria care vestea întoarcerea'sau un pas familiar pe scară, dacă, în acele mo​mente, consimţeam să uităm că trenurile erau oprite, dacă ne hotăram atunci să rămînem acasă la ora cînd in mod fi​resc un călător sosit cu expresul de seară putea ajunge în car​tierul nostru, bineînţeles aceste jocuri nu puteau dura. Venea totdeauna un moment în care ne dădeam limpede seama că trenurile nu soseau. Ştiam atunci că despărţirea noastră era menită să dureze şi că trebuia să încercăm s'ă ne împăcăm cu timpul. începînd din clipa aceea, reveneam de fapt la condiţia noastră de prizonieri, eram reduşi la trecutul nostru, şi chiar dacă unii dintre noi erau ispitiţi să trăiască în viitor, renunţau repede la asta, cel puţin atît cît le era posibil, resimţind rănile pe care în cele din urmă imaginaţia le pro​voca celor care se încred în ea.
în special, toţi concetăţenii noştri au renunţat foarte re​pede, chiar în public, la obiceiul pe care-l căpătaseră de a evalua durata despărţirii lor. De ce ? Deoarece, cînd cei mai pesimişti o fixaseră de exemplu la şase luni şi epuizaseră dinainte toată amărăciunea acestor luni care urmau să vină si cînd îşi înălţaseră cu grijă curajul la nivelul acestei încercări şi îşi încordaseră ultimele puteri ca să rămînă, fără a se clinti', la' înălţimea acestei suferinţe prelungite peste un atît de lung şir de zile, atunci, uneori, un prieten întîlnit întîmplător, o'părere emisă de un ziar, o bănuială trecătoare sau o bruscă perspicacitate le dădea ideea că la urma urmei nu e nici un motiv ca boala să nu dureze mai mult de şase luni şi poate chiar un an sau mai mult.
în clipa aceea, prăbuşirea curajului lor, a voinţei, a răbdării lor era atît de bruscă încît li se părea că nu vor mai putea niciodată să iasă la suprafaţă din această groapă. îşi
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impuneau prin urmare să nu se gîndească niciodată la ter​menul eliberării lor, să nu se mai întoarcă spre viitor, şi să ţină mereu, ca să zicem aşa, privirea plecată. Dar, fireşte, această prudenţă, acest mod de a vicleni durerea, de a baga sabia în teacă pentru a refuza lupta, erau prost răsplătite. In acelaşi timp în care evitau o prăbuşire de care se fereau cu spaimă, ei se lipseau într-adevăr de aceste momente, la urma urmelor destul de dese, cînd puteau să uite de ciumă, prinşi de imaginile revederii lor viitoare. Şi astfel, eşuaţi la jumăta​tea drumului între aceste prăpăstii şi aceste virfuri, mai mult pluteau decîţ trăiau, lăsîndu-se în voia unor zile fără noimă şi a unor amintiri sterile, umbre rătăcitoare care n-ar fi putut să capete tărie decît primind să se înrădăcineze în pămîntul durerii lor.
Ei resimţeau astfel suferinţa adîncă a tuturor prizonieri​lor şi a tuturor exilaţilor, care înseamnă a trăi cu o memorie care' nu le foloseşte ia nimic. Acest trecut chiar, la care ei se gîndeau fără încetare, nu avea decît gustul regretului. Ar fi vrut, într-adevăr, să izbutească să-i adauge acestui trecut tot ceea ce deplîngeau că nu făcuseră cînd mai putuseră încă s-o facă împreună cu cel sau cu cea pe care-i aşteptau — la fel cum tuturor împrejurărilor, chiar relativ fericite, ale vieţii lor actuale de prizonieri, îl alăturau pe cel absent, şi situaţia în care se aflau atunci nu-i putea mulţumi. Nerăbdători cu prezentul lor, duşmani ai propriului trecut şi lipsiţi de viitor, semănăm astfel mult cu cei pe care dreptatea sau ura ome​nească îi face să trăiască în spatele gratiilor. Şi ca să sfîrşim, singurul mod de a scăpa de această vacanţă insuportabilă'era de a pune din nou, cu ajutorul imaginaţiei, trenurile în mişcare şi de a umple orele cu ţîrîitul repetat al unei sonerii care totuşi rămînea cu încăpăţîiîare tăcută.
Dar dacă era exil, în majoritatea cazurilor era vorba de un exil acasă. Şi cu toate că povestitorul n-a cunoscut decît exilul întregii lumi, el nu trebuie să-i uite pe cei, ca ziaristul Rambert sau alţii, pentru care, dimpotrivă, suferinţele des​părţirii se amplificaseră prin faptul că, fiind călători sur​prinşi de ciumă şi reţinuţi în oraş, ei se aflau în acelaşi timp departe de fiinţe' la care nu se puteau întoarce şi de tara lor natală. în exilul general, ei erau cei mai exilaţi, căci dacă timpul stîrnea în ei, ca şi în noi toţi, neliniştea acută care îi e pro​prie, ei erau legaţi şi de spaţiu şi se izbeau fără încetare de pereţii care despărţeau adăpostul lor ciumat de patria lor pierdută. Fără îndoială, ei erau cei pe care îi vedeai rătăcind Ia orice oră din zi în oraşul prăfuit, chemînd în tăcere seri şi
dimineţi ale ţării lor pe care numai ei singuri le cunoşteau. Ei îşi hrăneau atunci durerea cu semne imponderabile'şi cu mesaje tulburătoare, cum ar fi un zbor de rîndunele, o rouă a asfinţitului sau acele raze ciudate pe care soarele le pără​seşte uneori pe străzile pustii. în faţa acestei lumi exterioare cafe te poate întotdeauna salva din orice, ei închideau ochii, încăpăţînaţi cum erau să mîngîie himerele lor prea reale si să urmărească cu toate puterile imaginile unui pămînt unde o anume lumină, două sau trei dealuri, arborele favorit şi chi​puri de femei, compuneau un climat de neînlocuit pentru ei.
Pentru a vorbi în sfîrşiţ în mod mai precis despre îndrăgostiţi, care sînt cei mai interesanţi şi despre care nara​torului îi este poate mai la îndemînă să vorbească, ei mai erau chinuiţi şi de alte nelinişti, printre care trebuie semnalată re-muşcarea. Această situaţie le permitea, într-adevăr, să-şi scruteze sentimentul cu un fel de obiectivitate febrilă. Şi rar se întîmpla ca, în aceste ocazii, slăbiciunile să nu le apară cît se poate de limpede. Pentru întîia oară simţeau cît de dificil e să-ti imaginezi precis faptele şi gesturile celui care lipsea. Deplîngeau atunci faptul că n-aveau habar despre felul cum îşi petrecea celălalt timpul; se învinuiau de uşurinţa cu care neglijaseră să se informeze despre aceasta şi se prefăcuseră a crede că, pentru o fiinţă care iubeşte, ocupaţia celui iubit nu este izvorul tuturor bucuriilor. Le era uşor, începînd cu această clipă, să se reîntoarcă la dragostea lor şi să-i cerceteze im​perfecţiunile, în vremuri obişnuite, ştiam cu toţii, conştient sau nu, că nu există dragoste'care să" nu se poată întrece pe sine, şi acceptam totuşi cu mai mult sau mai puţin calm, ca a noastră să rămînă mediocră. Dar amintirea este mai exi​gentă. Şi, în chip foarte logic, această nenorocire care ne venea din afară şi care lovea un oraş întreg, nu ne aducea numai o suferinţă nedreaptă de care am fi putut să ne indignăm. Ea ne provoca totodată să ne-o căutăm singuri, silindu-ne astfel să admitem durerea. Era unul din modurile pe care le folosea boala ca să abată atenţia şi să încurce lucrurile.
Astfel, fiecare a fost nevoit să accepte să-şi trăiască ziua clipă de clipă, fără a se gîndi la ziua de mîine şi singur în faţa cerului. Această renunţare generală care putea cu timpul să fortifice caracterele începea cu toate acestea prin a le face să devină uşuralnice. Unii dintre concetăţenii noştri, de pildă, erau atunci supuşi unei alte sclavii cafe îi aservea soarelui sau ploii. Văzmdii-i, s-ar fi putut crede că primeau pentru tatua oară, şi în mod direct, senzaţia schimbării vremii Aveau in aer vesei la simpla vizită a unei lumini aurii, în timp ce
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zilele de ploaie puneau un văl gros peste faţa şi gîndurile lor. Cîteva săptămîni mai înainte, ei erau scutiţi de această slăbi​ciune si de această aservire nesocotită prin faptul că nu erau singuri în faţa lumii şi pentru că, într-o anumita măsură, fiinţa care trăia cu ei se aşeza între ei şi univers. începînd dm această clipă, dimpotrivă, ei au fost, vădit, daţi pe mîna ca​priciilor cerului, adică au suferit şi au sperat fără motiv.
în aceste extremităţi ale singurătăţii, în sfîrsit, nimeni nu putea spera în ajutorul'vecinului şi fiecare răminea singur cu preocupările lui. Dacă unul din noi, din întîmplare, încerca să se destăinuie sau să spună cîte ceva din cele ce simţea, răspunsul pe care îl primea, oricare ar fi fost, îl jignea, de cele mai multe ori. Observa atunci că interlocutorul lui şi cu el nu vorbeau despre acelaşi lucru. El exprima, într-adevăr, ceva din adîncul lungilor lui zile de obsesii şi de suferinţe, şi imaginea pe care voia s-o comunice se cop'sese îndelung la focul aşteptării si al pasiunii. Celălalt, dimpotrivă, îşi închi​puia că' este vorba de o emoţie convenţională, de o' durere care s-ar vinde la orice tarabă, de o melancolie de serie. Binevoitor sau ostil, răspunsul nimerea totdeauna alături, trebuia să renunţi la el. Sau, cel puţin, cei pentru care tăcerea erau de nesuportat, şi nu puteau găsi la ceilalţi adevăratul grai al inimii, se resemnau să adopte limba care' se foloseşte pe toate drumurile şi să vorbească, şi ei, într-un mod convenţional, acela al simplei relatări şi al faptului divers, al cronicii' zilnice întrucîtva. Şi acolo, durerile cele mai ade​vărate au luat obiceiul să se' traducă în formulele banale ale conversaţiei. Numai cu acest preţ puteau prizonierii ciumei să obţină'mila portarului lor sau interesul celor care îi ascul​tau.
Totuşi, şi acesta este lucrul cel mai important, oricît de dureroase ar fi fost aceste nelinişti, oricît de greu de dus ar fi fost această inimă totuşi goală, se poate prea bine spune că aceşti exilaţi, în prima perioadă a ciumei, au fost nişte privi​legiaţi, într-adevăr, chiar în momentul în care populaţia începea să-şi piardă capul, gîndul lor era întors cu totul spre fiinţa pe care o aşteptau. In deznădejdea generală, egoismul dragostei îi apăra si, dacă se gîndeau la ciumă, n-o făceau niciodată decît în măsura în care ea oferea despărţirii lor riscul de a fi veşnică. Ei aduceau astfel, chiar în sînul epidemiei, o abatere salvatoare a atenţiei, pe care erai tentat s-o iei drept sînge rece. Deznădejdea'îi salva de panică, nefericirea lor avea în ea ceva bun. De pildă, dacă se întîmpla ca unul dintre ei să fie doborît de boală, asta se petrecea aproape totdea-
una fără ca el să-si fi putut da seama ce i se întîmpla. Smuls din această lungă' conversaţie interioară pe care o susţinea cu o umbră, el era atunci aruncat fără tranziţie în tăcerea cea mai adîncă a pămîntului. Nu avusese timp pentru nimic.
în timp ce concetăţenii noştri încercau să se împace cu acest neaşteptat exil, ciuma punea paznici la porţile oraşului si schimba direcţia vapoarelor care erau în drum spre dran. De la închiderea porţilor nici un vehicol nu intrase în oraş. începînd din această zi, toţi au avut impresia că automobi​lele începuseră să se înyîrtească într-un cerc. Portul oferea şi el, pentru cei care îl priveau de la înălţimea bulevardelor, b înfăţişare ciudată. Obişnuita animaţie care făcea din el unul din primele porturi de pe coastă, se stinsese brusc. Cîteva vase menţinute în carantină, era tot ce se mai vedea. Dar pe cheiuri, macarale mari părăsite, vagoneţii răsturnaţi pe o parte, grămezi singuratice de butoaie sau de saci constituiau o dovadă că şi negoţul murise de ciumă.
în ciuda acestor privelişti ieşite din comun, concetăţe​nilor noştri le era, pe cît se pare, greu să înţeleagă ceea ce li se întîmpla. Existau sentimentele obişnuite ca despărţirea sau frica, dar toţi continuau totodată să" pună pe primul plan preocupările personale. Nimeni încă nu acceptase în realita​tea ei boala. Cei mai mulţi erau sensibili mai ales la ceea ce le deranja sau le atingea obiceiurile ori interesele lor. îi sîcîia sau îi irita şi acestea nu sînt sentimente cu care poate fi înfruntată ciuma'. Prima lor reacţie, de pildă, a fost să învi-nuiască administraţia. Răspunsul'prefectului faţă de criticile al căror ecou se făcea presa („Nu s-ar putea lua în conside​raţie o înmuiere a măsurilor preconizate ?") a fost destul de neprevăzut. Pînă atunci, nici ziarele, nici agenţia Ransdoc nu primiseră o comunicare oficială a statisticilor bolii. Prefectul Ie comunica, zi de zi, agenţiei, rugînd-o să le dea publicităţii printr-un anunţ săptămînai.
Nici atunci, totuşi, reacţia publicului nu fu imediată, într-adevăr, anunţul că a treia săptămînă de ciumă numărase trei sute doi morţi nu spunea mare lucru imaginaţiei. Pe de-o parte, poate că nu muriseră toţi de ciumă. Şi,'pe de altă parte, nimeni în oraş nu ştia cîţi oameni mureau pe saptămînă în vremuri obişnuite. Oraşul avea două sute de nui de locuitori. Nu se ştia' dacă această proporţie de decese era normală. Este exact'genul de preciziuni de care oamenii nu se preocupă niciodată, în ciuda interesului evident pe care ele îl prezintă. Publicului îi lipseau, într-un anume sens,
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termenii de comparaţie. Şi numai cu timpul, observînd creşterea deceselor, opinia publică a căpătat conştiinţa ade​vărului. A cincea săptămînă dăduse într-adevăr trei sute douăzeci şi unu de morţi şi a şasea, trei sute patruzeci şi cinci. Creşterile, cel puţin, erau'elocvente. Dar ele nu erau suficient de puternice* pentru concetăţenii noştri ca să păstreze, în miezul neliniştii lor, impresia'că era vorba de un accident fără îndoială supărător, dar la urma urmelor tem​porar.
Astfel continuau să circule pe străzi şi să se aşeze la mese
fe terasele cafenelelor. în ansamblu, nu erau laşi, schimbau ntre ei mai multe glume decît ţînguiri şi aveau aerul că ac​ceptă cu bună dispoziţie nişte inconveniente evident trecătoare. Aparenţele erau salvate. Totuşi, către sfîrşitul lunii şi aproximativ'în săptămînă de rugăciuni de care va fi vorba' mai departe, transformări mai grave au modificat aspectul oraşului nostru, lntîi de toate prefectul a luat măsuri cu privire la circulaţia vehiculelor şi la aprovizionare. Apro​vizionarea a fost limitată şi benzina raţionalizată. S-au prescris chiar economii la electricitate. Numai produsele strict necesare au mai ajuns, pe şosele şi pe calea aerului, la Oran. Astfel, s-a văzut cum circulaţia scade treptat, pînă ce a devenit aproape inexistentă, s-au văzut magazine de lux închizîndu-se de la o zi la alta, altele afişînd în vitrine anunţuri de interdicţie, pancarte negative, în'timp ce şiruri de cumpărători staţionau in faţa uşilor lor.
Oranul a luat astfel o înfăţişare ciudată. Numărul de pie​toni devine considerabil mai mare si chiar la orele pustii în mod obişnuit mulţi oameni, reduşi ia inactivitate prin închi​derea magazinelor şi a unor birouri, umpleau străzile şi cafe​nelele. Pentru moment nu erau încă şomeri, ci în concediu. Oraşul dădea atunci, pe la orele trei după-amiază, de pildă, şi sub un cer frumos, impresia falsă a unei cetăţi în sărbă​toare, a cărei circulaţie ar fi fost oprită şi magazinele închise pentru a permite desfăşurarea unei manifestări publice, şi ai cărui locuitori ar fi inva'dat străzile ca să ia parte la serbări.
Fireşte, cinematografele profitau de acest concediu şi făceau afaceri bune. Dar reţelele pe care filmele circulau în departament erau întrerupte. După două săptămîni, cinema​tografele au fost obligate să-şi schimbe între ele programele si, după cîtva timp, au sSrşit prin a proiecta mereu acelaşi film. Cu toate acestea, încasările nu se micşorau.
Cafenelele, în sfîrşit, datorită stocurilor considerabile acumulate într-un oraş în care comerţul cu vinuri şi cu alco-
oluri deţine primul loc, au putut de asemenea să-şi servească clienţii. La drept vorbind, se bea mult. O cafenea afişînd că „vinul prob fereşte de microb" — ideea, familiară dinainte publicului, că alcoolul te apără de boli infecţioase, s-a fixat bine în mintea tuturor. Noapte de noapte, 'cam pe la ora două, un număr destul de considerabil de beţivi daţi afară din cafenele umpleau străzile cu un şuvoi de pălăvrăgeli optimiste.
Dar toate aceste schimbări, într-un sens, erau atît de ex​traordinare şi se săvîrşiseră atît de repede, că nu era uşor să le consideri normale şi durabile. Rezultatul era că puneam mai departe pe primul plan sentimentele noastre personale.
Ieşind de la spital, două zile după închiderea porţilor oraşului, doctorul Rieux l-a întîlnit pe Cottard care-şi ridica spre el aceeaşi faţă a mulţumirii. Rieux l-a felicitat'pentru felul cum arăta.
—  Da, îmi merge bine de tot, spunea omuleţul. Spuneţi-mi, domnule doctor, cu ciuma asta a dracului, hm ! începe să se îngroaşe gluma.
Doctorul a recunoscut faptul. Şi celălalt a constatat cu un fel de voioşie:
—  Acum n-are de ce să se mai oprească. Şi totul o să fie dat peste cap.
Au mers un timp împreună. Cottard povestea că un mare băcan din cartierul lui stocase produse alimentare pentru ca să le vîndă la preţ de speculă şi că fuseseră descoperite sub patul lui cutii de conserve atunci cînd au venit să-I ia ca să-l ducă la spital. „A murit acolo. Ciuma nu rentează". Cottard avea astfel capul plin de istorii adevărate sau false, asupra epidemiei. Se spunea, de pildă, că în centru, într-o dimi​neaţă, un om prezentînd simptomele ciumei şi în delirul bolii se repezise afară, se aruncase asupra primei'femei pe care o văzuse si o strînsese în braţe răcnind că avea ciumă.
—  E în regulă ! observă Cottard, pe un ton binevoitor care nu se potrivea cu această afirmaţie, o să înnebunim cu toţii, asta e sigur.
Tot aşa, în după-amiaza aceleiaşi zile, Joseph Grand îi facuse pînă la urmă destăinuiri personale doctorului Rieux. Observase pe birou fotografia doamnei Rieux şi îşi întorsese apoi privirea spre doctor. Rieux a răspuns că nevasta lui îşi îngrijea sănătatea în afara oraşului. „într-un fel, spusese Grand, este un noroc." Doctorul răspunse că era un noroc, rară îndoială, şi că trebuia doar sperat că nevasta i se va vindeca.
146  Albert Camus
CIUMA  147
— A! făcu Grand, înţeleg.
Şi pentru prima oară de cînd Rieux îl cunoştea, a început să vorbească uşor, cu elocinţă. Deşi îsi mai căuta şi acum cu​vintele, reuşea'aproape tot timpul să le găsească, parcă s-ar fi gîndit de mult la ceea ce tocmai spunea.
Se însurase foarte de tînăr cu o fată săracă de prin împre​jurimi. Tocmai pentru a se însura îşi întrerupsese studiile şi îşi luase o slujbă. Nici Jeanne, nici el nu ieşeau niciodată din cartierul lor. Se ducea s-o vadă la ea acasă şi părinţii ei rîdeau puţin de acest pretendent tăcut şi stîngaci. Tatăl era feroviar, Cînd era liber, îl vedeai totdeauna şezînd într-un colţ lîngă fereastră cu mîinile lui enorme răşchirate pe pulpe, gînditor, privind mişcarea de pe stradă. Mama se ocu​pa totdeauna de gospodărie, Jeanne o ajuta. Era atît de subţirică încît Grand nu putea s-o vadă traversînd o stradă fără'să fie neliniştit. Vehiculele i se păreau atunci nemăsurat de mari. într-o zi, în faţa unei prăvălii aranjate de Crăciun, Jeanne, care se uita pierdută la vitrină, se răsucise deodată spre el: „Ce frumos!" El îi sţrînsese încheietura mîinii. In felul acesta se decisese căsătoria.
Ce-a urmat, după părerea lui Grand, era foarte simplu. Cu toţi se întîmpla la fel: te însori, iubirea mai durează puţin,'munceşti. Munceşti atît de mult încît uiţi să mai iubeşti Jeanne' muncea şi ea, de vreme ce şeful de birou nu-şi ţinuse promisiunile. Aci'trebuia puţină imaginaţie ca să înţe-fegi ce voia Grand să spună. Mai punînd la socoteală şi obo​seala, devenise nepăsător, din ce în ce mai tăcut şi n-o susţinuse pe tînăra lui soţie în ideea că era iubită. Un bărbat care munceşte, sărăcia, un viitor ale cărui orizonturi se întu​necă încet, tăcerea serilor în jurul mesei... Intr-un asemenea univers nu este loc pentru pasiune. Jeanne suferise probabil. Cu toate acestea rămăsese lîngă el: se întîmpla să suferi multă vreme fără să ştii. Anii trecuseră. Mai tîrziu, ea îl părăsise. Bineînţeles, riu plecase singură. „Te-am iubit mult, dar acum sînt obosită. Nu sînt fericită că plec, dar nu e ne​voie să fii fericit ca s-o iei de la capăt". Asta era, în mare, ceea ce îi scrisese.
La rîndul său Joseph Grand suferise. Ar fi putut şi el s-o ia de la cap, cum l-a făcut să observe Rieux. Dar uite, nu mai credea că e posibil.
Pur şi simplu se gîndea mereu la ea. Ceea ce ar fi dorit el era să-i scrie o scrisoare să se justifice. „Dar e greu spunea el. De mult mă gîndesc la asta. Atîta timp cît ne-am iubit, ne-am înţeles fără cuvinte. Dar iubirea nu durează mult. La
un moment dat ar fi trebuit să găsesc cuvintele care ar fi reţi​nut-o, dar n-am putut". Grand îşi ştergea nasul cu un fel de şervet în carouri. Apoi şi-a şters mustăţile. Rieux îl privea.
—  Iertaţi-mă, domnule doctor, zise bătrînul, dar cum să spun ? ... Am încredere în dumneavoastră. Cu dumnea​voastră pot vorbi. Şi atunci, asta mă emoţionează.
Vizibil, Grand se afla la o mie de kilometri de ciumă.
Seara, Rieux i-a telegrafiat soţiei sale că oraşul fusese închis, că el era sănătos, că ea trebuia să continue să se îngri​jească şi că se gîndea la ea.
Trei săptămîni după închiderea porţilor, Rieux a găsit, la ieşirea din spital, un tinăr care îl aştepta.
' — Presupun, îi spune acesta din urmă, că mă recu​noaşteţi.
Lui Rieux i se părea că-l cunoaşte, dar ezita.
—  Am fost la dumneavoastră înaintea acestor eveni​mente, spune celălalt, să vă cer informaţii asupra condiţiilor de viaţă ale arabilor. Mă numesc Raymond Rambert.
—  A, da, spune Rieux. Ei bine, aveţi acum un subiect gras de reportaj.
Celălalt părea nervos. Spuse că nu despre asta era vorba şi că venea să-i ceară doctorului Rieux să-l ajute.
—  îmi cer scuze, adaugă el, dar nu cunosc pe nimeni în oraşul ăsta şi corespondentul ziarului meu are nefericirea să fie imbecil.
Rieux îi propune să meargă împreună pînă la un dispen​sar de centru, deoarece avea de dat cîteva ordine. Au coborît străduţele din cartierul negru. Se apropia seara, dar oraşul, atît de zgomotos altădată la ora asta, părea ciudat de singu​ratic. Cîteva sunete de goarnă sub cerul încă auriu dovedau doar că militarii voiau să pară că-şi fac meseria. între timp, de-a lungul străzilor abrupte, printre zidurile albăstrii, gal-ben-roşcate şi liliachii ale caselor maure, Rambert vorbea, foarte agitat. îşi lăsase soţia la Paris. La drept vorbind, nu era soţia lui, dar era acelaşi lucru. îi telegrafiase îndată ce se închiseseră porţile oraşului! îşi spusese la început că era vorba de o chestiune provizorie, şi căutase doar să-i scrie cît mai des. Confraţii lui din Oran'îi spuseseră că nu aveau nici o putere, la poştă fusese refuzat, o secretară de la prefectură îi nsese în nas. După o aşteptare de două ore la o coadă, izbu​tise să i se accepte o te'legramă în care scrisese: „Totul e în ordine. Pe curînd."
De dimineaţă, sculîndu-se, îi venise brusc ideea că, la ur​ma urmelor, nu ştia cît timp putea să dureze situaţia asta. Se
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hotărîse să plece. Cum avea recomandări (în meseria lui ai înlesniri), putuse să ajungă la directorul cabinetului prefec-toral şi îi spusese că nu avea nici o legătură cu Oranul, că nu era treaba lui să rămînă aici, că se afle aici accidental şi că era drept să i se dea voie să plece, chiar dacă, o dată plecat, trebuia să fie supus unei carantine. Directorul îi spusese că înţelege foarte bine, dar că nu se poate face o excepţie, că are să vadă, dar că, de fapt, situaţia era gravă şi nu se putea hotărî nimic.
—  Dar, în sfîrşit, eu sînt străin de acest oraş, spusese Rambert.
—  Fără îndoială, dar la urma urmelor, să sperăm că epi​demia n-are să dureze.
în încheiere, directorul încercase să-l consoleze pe Rambert mai adăugind că putea să găsească la Oran material pentru un reportaj interesant şi că nu există eveniment care, dacă te gîndeşti bine, să nu albă partea lui bună. Rambert dăduse din umeri. Ajungeau în centrul oraşului.
—  Este stupid, domnule doctor, înţelegeţi. N-am venit pe lume ca să fac reportaje. Dar poate că am venit pe lume ca să trăiesc cu o femeie. Asta nu este firesc ?
Rieux spuse că în orice caz asta părea de înţeles.
Pe bulevardele din centru nu mai era mulţimea obiş​nuită. Cîtiva trecători se grăbeau spre locuinţe îndepărtate. Nici unui nu zîmbea. Rieux credea că din pricina anunţului de astăzi al agenţiei Ransdoc. După douăzeci şi patru de ore concetăţenii noştri reîncepeau să spere. Dar,' în aceeaşi zi, cifrele erau încă'prea proaspete în memoria fiecăruia.
—  Fiindcă, spune Rambert pe neaşteptate, ea şi cu mine ne-am cunoscut de curînd şi ne înţelegem bine.
Rieux nu spunea nimic.
—  Dar vă plictisesc, reia Rambert. Voiam doar să vă întreb dacă nu puteţi să-mi daţi un certificat în care să se afirme că n-am boala' asta afurisită. Cred că asta mi-ar putea folosi.
Rieux aprobă din cap, prinse un băieţel care i se repezise printre picioare si îl repuse încet în picioare. Au pornit din nou şi au ajuns în Piaţa Armelor. Crengile ficuşilor şi pal​mierilor atirnau nemişcate, cenuşii de praf, în'jurul unei statui a Republicii, prăfuite şi murdare. S-au oprit sub monument. Rieux tropăia, scuturîndu-şi unul după altul picioarele lui acoperite cu un fel de grund albicios. S-a uitat la Rambert. Cu pălăria de fetru puţin pe spate, cu gulerul
cămăşii descheiat pe sub cravată, prost bărbierit, ziaristul a-vea un aer încăpăţînat şi îmbufnat.
—  Fiţi sigur că vă înţeleg, spune în sfîrşit Rieux, dar raţionamentul dumneavoastră nu este bun. Nu pot să vă dau acest certificat pentru că, de fapt, nu ştiu dacă aveţi sau nu această boală şi pentru că, chiar în cazul că n-o aveţi, nu pot să certific că între secunda în care veţi ieşi din biroul meu şi cea cînd veţi intra la prefectură nu vă* veţi fi infectat. Şi apoi chiar...
—  Şi apoi, chiar ? spune Rambert.
—  Şi apoi, chiar dacă v-aş da acest certificat, nu v-ar fo​losi la nimic.
—  De ce?
—  Pentru că sînt în acest oraş mii de oameni în situaţia dumneavoastră şi nu pot fi totuşi lăsaţi să plece.
—  Dar dacă'ei n-au ciumă ?
—  Nu este un argument suficient. Povestea asta este stu​pidă, ştiu foarte bine, dar ea ne priveşte pe toţi. Trebuie luată aşa cum este.
—  Dar eu nu sînt de aici!
—  începînd de acum, din păcate, veţi fi de aici, ca toată lumea.
Celălalt se aprindea:
—  E o chestiune de umanitate, v-o jur ! Poate că nu vă daţi seama ce înseamnă o despărţire ca asta pentru doi oa​meni care se înţeleg bine.
Rieux nu răspunse imediat. Apoi spune că el credea că îşi dă seama. Din toate puterile dorea ca Rambert să-şi regăsească soţia şi ca toţi cei ce se iubesc să fie împreună, dar existau ordonanţe şi' legi, exista ciuma, rolul lui era să facă ceea ce trebuia.'
—  Nu, spune Rambert cu amărăciune, nu puteţi să înţelegeţi. Dumneavoastră folosiţi limbajul raţiunii, veniţi dintr-o lume a abstracţiilor.
Doctorul ridică privirea asupra statuii Republicii şi spune că nu ştia dacă foloseşte limbajul raţiunii, dar fo​loseşte limbajul evidenţei şi asta nu e neapărat acelaşi lucru. Ziaristul îşi aranja cravata':
—  Va'să zică înseamnă că trebuie să mă descurc altfel. Dar să stiti, reluă el cu un fel de sfidare, din oraşul ăsta tot plec.    '  '
Doctorul spune că-l înţelege şi acum, dar că asta nu-l Privea.
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—  Ba nu, vă priveşte, spune Rambert cu o izbucnire neaşteptată. Am venit la dumneavoastră pentru că mi s-a spus că aţi contribuit într-o mare măsură la hotărîrile luate. M-am gîridit atunci că cel puţin într-un caz aţi putea desface ceea ce ati contribuit să se facă. Dar vă este indiferent. Nu v-aţi gîndit la nimeni. N-aţi ţinut seamă de cei care erau despărţiţi.
Rie'ux recunoaşte că, într-un sens, era adevărat, nu voise să ţină cont de asta.
' a ! ştiu, face Rambert, o să-mi pomeniţi de serviciul public. Dar'binele public este alcătuit din fericirea fiecăruia.
—  Lăsaţi, spune doctorul, care părea să iasă dintr-un moment de neatenţie, e asta şi mai e şi altceva. Nu trebuie să ne judecaţi. Dar greşiţi supărîndu-vă. Dacă o să puteţi scăpa din aceast' istorie, vo'i 'fi cît se poate de fericit. Pur şi simplu, sînt lucruri pe care funcţia mi le interzice.
Celălalt scutura capul cu nerăbdare.
—  Da, n-am dreptate să mă supăr. Şi v-am răpit şi aşa destul timp.
Rieux î-a cerut să-l ţină la curent cu demersurile sale şi să nu-i păstreze pică. Există, desigur, un teren pe care ei se puteau fntîlni. Rambert părea deodată nedumerit:
—  Şi eu cred asta, spune el, după o tăcere, da, o cred împotriva mea şi împotriva a tot ce mi-aţi spus.
Şovăia:
—  Dar nu pot să vă aprob. îşi trase pălăria pe frunte şi plecă cu un pas rapid.
Rieux l-a văzut intrînd în hotelul în care locuia Jean Tarrou.
După un moment doctorul a dat din cap. Ziaristul avea dreptate în nerăbdarea lui de a fi fericit. Dar avea oare drep​tate cînd îl acuza ? „Dumneavoastră trăiţi într-o lume ab​stractă". Erau oare într-adevăr o lume abstractă acele zile petrecute în spitalul lui în care ciuma o lua din ce în ce mai repede, ridicînd la cinci sute media morţilor pe săptămînă ? Da, există în nenorocire o parte de abstracţie şi de irealitate. Dar cînd abstracţia începe să te ucidă, trebuie neapărat să te ocupi de abstracţie. Şi Rieux ştia numai că asta nu este lucrul cel mai uşor. Nu era uşor, de pildă, să conducă acest spital auxiliar (existau trei acum) de care răspundea. Amenajase într-o încăpere dînd în sala de consultaţii o cameră de pri​mire. Podeaua scobită forma un lac de apă cu creolină, în mijlocul căruia se afla o insuliţă de cărămizi. Bolnavul era transportat pe insulă, dezbrăcat iute şi hainele lui cădeau în apă. Spălat, uscat, îmbrăcat cu cămaşa aspră a spitalului, tre-
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cea pe mîinile lui Rieuxjippi era transportat într-una din săli. Puseseră obligaţi să folosească partea acoperită a curţii de recreaţie a unei şcoli care conţinea acum în total cinci sute de paturi, dintre care aproape toate erau ocupate. După recepţia de dimineaţă, pe care o conducea el însuşi, şi după ce bolnavii erau vaccinaţi şi ganglionii deschişi, Rieux mai verifica statisticile si se întorcea la consultaţiile lui de după-amiază. Seara, în sftrşit, îşi făcea vizitele safe obişnuite şi se întorcea acasă noaptea tîrziu. Ieri, la o astfel de oră, mama lui observase, întinzîndu-i o telegramă a tinerei doamne Rieux, că mîinile doctorului tremurau.
—  Da, spunea el, dar, perseverînd, o să fiu mai puţin nervos.
Era voinic şi rezistent. De fapt, încă nu era obosit. Dar vizitele la bolnavi, de pildă, începeau să-i devină insupor​tabile. A diagnostica febra epidemică însemnă a ridica iute bolnavul şi a-l duce la spital. Atunci începeau într-adevăr abstracţia şi dificultatea, fiindcă familia bolnavului ştia că nu-l va mai vedea pe acesta din urmă decît vindecat sau mort. „Fie-vă milă, domnule doctor!" zicea doamna Loret, mama cameristei care lucra în hotelul lui Tarrou. Ce însenina asta ? Bineînţeles că îi era milă. Dar asta nu folosea nimănui. Trebuia telefonat. Curînd răsuna clopoţelul ambulanţei. Ve​cinii, la început, deschideau ferestrele ş'i se uitau. Mai tîrziu se grăbeau să le închidă. Atunci începeau zvîrcolelile, lacri​mile, efortul să-i convingi, într-un cuvînt, abstracţia. în aceste apartamente supraîncălzite de febră şi spaimă se des​făşurau scene de nebunie. Dar bolnavul era luat şi dus. Rieux putea să plece.
în primele daţi se mărginise să telefoneze şi să alerge la alţi bolnavi, fără să aştepte ambulanţa. Dar rudele încuiau atunci uşa, preferind tovărăşia ciumei unei despărţiri al cărei sfirsit îl cunoşteau acum. Strigăte, somaţii, intervenţii ale poliţiei şi, mai tîrziu, ale forţei armate, bolnavul era luat cu forţa. în timpul primelor săptămîni, Rieux fusese obligat să rămînă pînă la sosirea ambulanţei. Apoi, cînd fiecare medic era însoţit în vizitele lui de către un inspector voluntar, Rieux a putut să alerge din bolnav în bolnav. Dar, în primele ale de ciumă, toate serile au fost ca aceea cînd intrase la doamna Loret, într-un mic apartament împodobit cu evan​taie şi cu flori artificiale, şi cînd mama 6 primise cu un ombet cam strîmb.
—  Sper că nu este febra de care vorbeşte toată lumea.
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Iar el, ridicînd cearşaful şi cămaşa, contempla în tăcere petele roşii de pe burtă si de pe coapse, umflătura ganglioni​lor. Mama se uita la picioarele desfăcute ale fetei şi ţipa fără să se poată stăpîni. In toate serile mame ca aceasta urlau astfel, cu un aer abstract, în faţa unor pîntece descoperite, purtînd toate semnele morţii, în toate serile braţe se agăţau de braţele lui Rieux, cuvinte inutile, promisiuni şi plînsete se amestecau iute, în toate serile clopoţelul ambulanţei dezlăntuia crize la fel de zadarnice ca orice durere. Şi la capătul acestor lungi vizite, în seri mereu asemănătoare, Rieux nu putea să spere nimic altceva decît un şir nesfîrşiţ de scene de acelaşi gen, reînnoite la infinit. Da, ciuma, ca şi abstracţia, era monotonă. Un singur lucru se schimba poate, şi acela era Rieux. O simţea în seara asta, la picioarele monumentului închinat Republicii, conştient doar de indi​ferenţa apăsătoare care începea să-l cuprindă, privind mereu uşa hotelului pe care dispăruse Rambert.
La capătul acestor săptămîni extenuante, după toate aceste înserări în care oraşul se revărsa pe străzi pentru a se învîrti în cerc, Rieux înţelegea că nu trebuia să se mai apere împotriva milei. Mila te oboseşte cînd este nefolositoare. Şi în senzaţia acestei inimi care 'se închista încet în sinea ei, doctorul'găsea singura uşurare a acestor zile strivitoare. Ştia că asta îi va înlesni sarcina. De aceea se bucura. Cînd mama lui, întîmpinîndu-l la ora două noaptea, se îndurera de privi​rea goală pe care fiul o aţintea asupra ei, ea deplîngea exact singura alinare pe care Rieux putea atunci s-o primească. Pentru a lupta împotriva abstracţiei trebuie să-i semeni puţin. Dar cum putea Rambert să înţeleagă asta ? Abstrac​ţia,' pentru Rambert, era tot ceea ce se opunea fericirii lui. Şi într-adevăr, Rieux ştia că ziaristul avea dreptate într-un anume sens. Dar el mai ştia de asemenea că se întîmplă ca abstracţia să se arate mai puternică decît fericirea şi că tre​buie atunci, şi numai atunci, să ţii seama de ea. Era ceea ce trebuia să i se întîmple lui Rambert şi doctorul a putut s-o afle în amănunt prin destăinuirile pe care Rambert i le-a făcut ulterior. El a putut astfel să urmărească, şi pe un plan nou, acest fel de luptă posomorită între fericirea fiecărui om şi abstracţiile ciumei, lupta care constituia întreaga viaţă a oraşului nostru în timpuf acestei lungi perioade.
Dar acolo unde unii vedeau abstracţii, alţii vedeau adevă​rul. Sfirşitul primei luni de ciumă a fost întunecat într-adevăr printr-o' intensificare pronunţată a ravagiilor epidemiei şi o
predică vehementă a părintelui Paneloux, iezuitul care îl asistese pe bătrînul Michel la începutul bolii acestuia. Părin​tele Paneloux se remarcase prin dese colaborări la buletinul Societăţii geografice din Oran, unde reconstituirile lui epi-grafice erau foarte preţuite. Dar el cîştigase un auditoriu mai farg decît cel al unui specialist ţinîn'd o serie de conferinţe despre individualismul modern. în aceste conferinţe se făcuse apărătorul călduros al unui creştinism exigent, ia fel de departe de libertinajul modern ca si de obscurantismul secolelor trecute. Cu această ocazie el hu-şi cruţase audito​riul de adevăruri dure. De aici şi reputaţia lui.
Or, către sfîrşitul acestei luni, autorităţile ecleziastice ale oraşului nostru hotărîseră să lupte împotriva ciumei prin propriile lor mijloace, organizînd o săptămînă de rugăciuni colective. Aceste manifestări ale pietăţii publice urmau să se încheie duminică printr-o slujbă solemnă ţinută sub pro​tecţia Sfîntului Roch, sfîntul ciumat. Cu această ocazie i se ceruse părintelui Paneloux să ia cuvîntul şi de vreo cinci​sprezece zile el se smulsese de la scrierile sa'le despre Sfîntul Augustin şi Biserica africană, cu care îşi cucerise un loc aparte în ordinul lui. Avînd o natură impetuoasă si pasio​nată, el primise cu îndîrjire misiunea care 1 se încredinţa. Cu mult înaintea acestei predici, se vorbea despre ea, şi ea' mar​ca, în felul ei, o dată importantă în istoria acestei perioade.
Rugăciunile săptămmii au fost urmărite de un public nu​meros. Nu fiindcă în vremuri obişnuite locuitorii Oranului ar fi fost deosebit de credincioşi.' Duminica dimineaţa, de pildă, băile în mare făceau o concurenţă serioasă liturghiei. Nici fiindcă i-ar fi iluminat o convertire' neaşteptată. Dar, pe de o parte, oraşul fiind închis si accesul în port oprit, băile nu mai erau posibile si, pe de altă parte, se aflau într-o stare de spirit cu totul specială în care, fără să fi admis în sinea lor întîmplările surprinzătoare de care erau loviţi, simţeau, în mod evident, că se operase o schimbare. Cu toate astea mulţi tot mai sperau că epidemia avea să se oprească şi că vor fi cruţaţi, ei şi familiile lor. în consecinţă, nu se simţeau încă obligaţi la nimic. Ciuma nu era pentru ei decît o vizitatoare dezagreabilă care într-o zi avea să plece aşa cum venise. Erau speriaţi, dar nu disperaţi, şi nu sosise încă momentul în care ciuma să le apară ca forma însăşi a vieţii lor şi în care aveau să uite existenţa pe care putuseră s-o' ducă'pînă la ea. Pe scurt, trăiau aşteptînd. In privinţa religiei, ca şi în multe alte Probleme, ciuma le dăduse o stare de spirit ciudată, care era w fel de departe de nepăsare ca şi de pasiune, şi care se
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putea destul de bine defini prin cuvîntul „obiectivitate". Ma​joritatea celor care au urmărit săptămîna de rugăciuni ar fi putut să-şi însuşească de pildă vorbele pe care unul dintre credincioşi avea să le rostească în fata doctorului Rieux: „Oricum, asta nu poate să facă rău", i'arrou, el însuşi, după ce notă în carnetele sale că în asemenea cazuri chinezii mer​geau să cînte din tamburină în fata duhului ciumei, observa că era absolut imposibil de ştiut dacă în realitate tamburina avea un efect mai sigur decît'măsurile profilactice. El adăuga doar că, pentru a răspunde la întrebare, ar fi trebuit să ştim ceva despre existenţa unui duh al ciumei si că neştiinţa noastră asupra acestui punct steriliza toate părerile pe care le putem avea în această chestiune.
Catedrala oraşului nostru, în orice caz, a fost aproape plină de credincioşi în timpul întregii săptămîni. în primele zile, mulţi locuitori stăteau încă în grădinile de palmieri şi rodii care se întindeau în faţa arcadelor de la intrare, ca să asculte murmurul crescînd de invocaţii şi rugăciuni ce se revărsau pînă în stradă. încetul cu încetul însă, atraşi de exemplul celorlalţi, aceiaşi auditori se hotărîseră să intre şi să adauge şi vocea lor timidă la răspunsurile cîntate de asis​tenţă. Şi duminică, o mulţime considerabilă invada naosul, îngnesuindu-se la intrare şi pe ultimele trepte. Din ajun, cerul se întunecase, ploaia cădea abundent. Cei care stăteau afară îşi deschiseseră umbrelele. Un miros de tămîie şi de haine ude plutea în catedrală cînd părintele Paneloux urcă pe amvon.
Era de statură mijlocie, dar corpolent. Cînd s-a sprijinit de marginea amvonului, strîngînd lemnul între mîinile lui vînjoase, nu se vedea din el decît o formă greoaie şi neagră dominată de două pete, sub ochelarii de oţel: obrajii săi ru​biconzi. Avea o voce puternică, pasionată, care se auzea pînă departe, si cînd se adresă asistenţei cu o singură frază vehe​mentă şi întretăiată: „Fraţi creştini, ati căzut în nenorocire, fraţii mei, aţi meritaţ-o", un yîrtej ca de apă trecu prin asis​tenţă, pînă a'fară în piaţa de dinaintea bisericii.
Logic, ceea ce a urmat nu părea să se potrivească cu acest exordiu patetic. Abia urmarea discursului i-a făcut pe concetăţenii noştri să înţeleagă că printr-un procedeu orato​ric dibaci, părintele dăduse dintr-q dată, aşa cum se dă o lo​vitură, tema întregii sale predici. îndată după această frază, Paneloux a citat într-adevăr textul din Exod referitor la ciu​ma din Egipt: „întîia dată cînd acest flagel a apărut în isto​rie, a fost ca să lovească în duşmanii lui Dumnezeu. Faraon
s-a opus voinţei eterne şi ciuma l-a făcut să cadă în genunchi. De la începutul întregii istorii, flagelul lui Dumnezeu pune la picioarele lui pe orgolioşi şi pe orbi. Meditaţi la asta şi cădeţi în genunchi."
Afară ploaia se înteţea şi această ultimă frază rostită în mijlocul unei linişti absolute, adîncită încă şi mai mult de zgomotul aversei pe vitralii, a răsunat cu uri asemenea ac​cent, încît cîţiva ascultători, după o clipă de ezitare, s-au lăsat să lunece de pe scaun în genunchi. Alţii au crezut că trebuie să le urmeze exemplul încît, din om'în om, fără alt zgomot decît pîrîitul cîtorva scaune, întreg auditoriul s-a po​menit curînd în genunchi. Paneloux s-a îndreptat atunci, şi-a tras răsuflarea şi a continuat pe un ton din ce în ce mai ac​centuat : „Dacă astăzi ciuma îşi aţinteşte privirea asupra voastră, înseamnă că a sosit momentul să cugetaţi. Cei drepţi n-au de ce să se teamă, dar cei răi au dreptate să' tremure. în imensa arie a universului flagelul implacabil va treiera griul omenesc pînă ce paiele vor fi despărţite de bob. Şi vor fi mai multe paie decît grăunte, mai mulţi chemaţi decît aleşi, şi această nenorocire n-a fost vrută de Dumnezeu. Prea multă vreme această lume s-a învoit cu răul, prea multă vreme s-a bizuit pe iertarea cerească. Era de ajuns căinţa, totul era per​mis. Şi pentru căinţă, oricine se simte puternic. Cînd o ti să fie, o s-o simtă, în mod sigur. Pînă atunci cel mai uşor era să-ţi dai drumul, îndurarea divină urmînd să facă restul. Ei bine, asta nu putea să dureze. Dumnezeu care, atît de multă vreme, şi-a aplecat asupra oamenilor din acest oraş chipul său milos, obosit să aştepte, înşelat în veşnica lui speranţă, şi-a întors privirea de ia ei. Lipsiţi de lumina lui Dumnezeu, îată-ne pentru multă vreme în bezna ciumei!"
în sală cineva sforăia, ca un cal nerăbdător. După o scurtă pauză părintele reluă pe un ton mai scăzut „Se citeşte în Legenda de aur că pe vremea regelui Umberto, în Lom-bardia, Italia a fost pustiită de o ciumă atît de violentă încît cei în viaţă de-abia erau îndeajuns de numeroşi să îngroape morţii, şi această ciumă bîntuia mai ales la Roma şi la Pavia. Şi un înger alb a apărut în văzul lumii, însoţind îngerul negru care ţinea în mînă o ţepuşă roşie de vînătoare, poruncindu-i să lovească casele; şi' cîte' lovituri primea o casă atîţia morţi ieşeau din ea."
1 Joc de cuvinte intraductibil: fleau-flagel şi îmblăciu de bătut grîul (n. t).
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Paneloux şi-a întins, ajungînd aici, braţele sale scurte, în direcţia ieşirii', ca şi cum ar fi arătat ceva în spatele perdelei mişcătoare a ploii': „Fraţi creştini, a spus el cu tărie, aceeaşi vîn'ătoare mortală bate astăzi străzile noastre. Priviţi-l, acest înger al ciumei, frumos ca Lucifer, şi strălucitor ca răul însuşi, înălţat deasupra acoperişurilor voastre, ţinînd în mîna dreaptă ţepuşa roşie la înălţimea capului, iar cu mîna stîngă arătînd'una'din casele voastre. In clipa asta, poate, degetul lui se îndreaptă spre uşa voastră, ţepuşa răsună ne lemn; în această clipă chiar ciuma intră la voi, se aşază în odaia voastră şi aşteaptă să vă întoarceţi. E acolo, răbdătoare şi atentă, sigură ca însăşi ordinea lumii. Mîna pe care ea are să v-o întindă, nici o putere terestră şi nici măcar, să ştiţi, zadarnica ştiinţă omenească, nu vă poate ajuta s-o ocoliţi. Şi veţi fi treieraţi pe aria însîngerată a durerii, şi zvîrliţi o'dată cu paiele."
Aci, părintele a reluat cu şi mai multă amploare ima​ginea patetică a flagelului care treieră griul omenesc. El a evocat imensa bucată de lemn rotindu-se deasupra oraşului, lovind la întîmplare şi înălţîndu-se însîngerată, împrăştiind în sffrşit sîngele şi durerea'omenească „pentru însăminţări care ar pregăti recoltele adevărului".
La capătul frazei sale lungi, părintele Paneloux s-a oprit, cu părul căzut pe frunte, cu trupul fremătînd de un tremur pe care mîinile lui îl transmiteau amvonului şi a reluat, mai înăbuşit, dar pe un ton acuzator:
„Da, a sosit ceasul să meditaţi. Aţi crezut că e de ajuns să-l vizitaţi pe Dumnezeu duminica pentru a fi liberi în res​tul zilelor. V-aţi gîndit că prin cîteva îngenuncheri îl plătiţi prea destul pentru nepăsarea voastră criminală. Dar Dum​nezeu nu este călduţ. Astfel de întîlniri rare cu el nu ajung iubirii lui mistuitoare. El vrea să vă vadă mai mult timp, este felul lui de a vă iubi şi, la drept vorbind, este singurul fel de a iubi. Iată de ce, obosit să aştepte venirea voastră, a lăsat fla​gelul să vă viziteze aşa cum a vizitat toate oraşele păcatului de cînd au oamenii o' istorie. Ştiţi acum ce este păcatul, aşa cum au ştiut Cain şi fiii lui, cei de dinaintea potopului, cei din Soddma şi Gomora, Faraon şi Iov şi toţi cei blestemaţi. Şi aşa cum aii făcut-o atunci toţi aceştia, şi voi, din ziua in care acest oraş şi-a închis zidurile în jurul vostru şi al flage​lului, vă uitaţi cu alţi ochi la fiinţe şi lucruri. Şi, în sfîrsit, ştiţi acuma că trebuie să'vă întoarceţi la ceea ce e esenţial.'
Un vint umed pătrundea acum în naos şi flăcările luminărilor s-au gîrbovit sfîrîind. Un miros dens de ceară,
tuşea, un strănut au urcat spre părintele Paneloux care, reve​nind asupra expunerii sale cu o subtilitate care a fost foarte apreciată, a reluat cu o voce calmă : „Mulţi dintre voi, o ştiu, se întreabă tocmai unde vreau să ajung ? Vreau să vă aduc la adevăr şi să vă învăţ să vă bucuraţi, în ciuda a tot ceea ce aţi auzit. A trecut vremea cînd sfaturile sau o mîna frăţeasck constituiau mijloacele de-a vă împinge spre bine. Astăzi, adevărul e un ordin. Iar drumul salvării vi-l arată şi spre el vă împinge o ţepuşă roşie. Tocmai aici, fraţi creştini,' se arată în sfîrsit îndurarea divină care a pus în orice 'lucru binele si răul, mînia şi mila, ciuma şi mîntuirea. Chiar acest flagel, care vă loveşte, vă înalţă şi vă arată calea.
„Foarte de mult, creştinii din Abisinia vedeau în ciumă un mijloc eficace, de origine divină, de a cîştiga veşnicia. Cei ce nu erau atinşi se înfăşurau în cearşafurile'ciumaţăor pentru a muri în mod sigur. Fără îndoială, această furie a mîntuirii nu este recomandabilă. Ea arată o grabă regretabilă, foarte apropiată de orgoliu. Nu trebuie să fii mai grăbit decît Dum​nezeu şi orice încercare de a accelera ordinea imuabilă pe care el a stabilit-o o dată pentru totdeauna duce la erezie. Dar acest exemplu conţine totuşi o lecţie. Pentru spiritele noastre mai clarvăzătoare el scoate în evidenţă această licărire aleasă de veşnicie care zace în adîncul oricărei sufe​rinţe. Ea luminează, această licărire, drumurile amurgului care duc spre mîntuire. Ea exprimă dorinţa divină care, fără greş, transformă răul în bine. Şi astăzi, prin acest cortegiu de moarte, temeri şi strigăte, ea ne îndreaptă spre tăcerea esen​ţială şi spre principiul oricărei vieţi. Iată, fraţilor, imensa mînghere pe care voiam să v-o aduc pentru ca, pl'ecînd de aici, să nu duceţi cu voi vorbe care pedepsesc, ci si un cuvînt care alină."      '                                 v
Se simţea că Paneloux terminase ce avea de spus. Afară, ploaia încetase. Un cer de apă şi de soare revărsa peste piaţă o lumină mai veselă. Din strada urcau zgomote de voci, fîşî'it de maşini care alunecă, tot ceea înseamnă graiul unui oraş care se trezeşte. Ascultătorii se pregăteau discret de plecare', într-un freamăt înăbuşit. Părintele a reluat totuşi cuvîntul şi a spus că după ce a arătat originea divină a ciumei şi caracte​rul pedepsitor al acestui flagel, el terminase ce avea de spus Şi că n-o să facă apel, pentru a ajunge la concluzia lui, la o elocvenţă care, fiind vorba de un subiect atît de tragic, ar fi deplasată. I se părea că totul e clar pentru toţi. El a amintit «oar că Mathieu Marais, cronicarul, cu ocazia marii ciume flm Marsilia, se plînsese că, trăind fără ajutor şi speranţă, se
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simţea scufundat în infern. Ei bine ! Mathieu Marais era orb ! Nicîcînd mai mult decît astăzi nu simţise părintele Paneloux ajutorul ceresc şi speranţa creştină, care le erau oferite tutu​ror. El spera împotriva oricărei speranţe că, în ciuda groză​viei acestor zile şi a strigătelor celor care trăgeau să moară, concetăţenii noştri vor adresa cerului ultimul cuvînt cu ade​vărat creştinesc,'cel de iubire. Restul Dumnezeu îl va face.
Este greu de spus dacă această predică a avut efect asu​pra concetăţenilor noştri. Domnul Othon, judecătorul de in​strucţie, i-a' declarat doctorului Rieux că găsise expunerea părintelui Paneloux „absolut irefutabilă". Dar nu toată lu​mea avea o opinie atît de categorică. Pur si simplu, predica a făcut mai pregnantă unora ideea, vagă pînă atunci, că erau condamnaţi, pentru o crimă necunoscută, la o întemniţare de neînchipuit. Şi în timp ce unii îşi continuau viaţa lor măruntă şi se adaptau claustrării, alţii, dimpotrivă, începînd de atunci, au fost obsedaţi de ideea' de a evada din această închisoare.
Oamenii acceptaseră la început să fie rupţi de restul lu​mii aşa cum ar fi acceptat orice neplăcere trecătoare care nu stingnerea decît unele din obiceiurile lor. Dar, devenind deodată conştienţi că sînt într-un fel sechestraţi sub un cer în care vara fncepea să-i frigă, simţeau lămurit că această re​cluziune le ameninţa întreaga lor viaţă şi, la căderea serii, energia pe care o regăseau o dată cu' răcoarea îi împingea uneori la acte disperate.
Mai întîi, fie că era sau nu efectul unei coincidenţe, toc​mai din această duminică a început să domnească în'oraşul nostru un fel de frică destul de generală şi destul de adîrică pentru ca să putem bănui că într-adevăr concetăţenii noştri începeau să devină conştienţi de situaţia lor. Din acest punct de vedere, climatul în care trăiam în oraşul nostru a fost puţin modificat. Dar, în realitate, schimbarea, să fi fost ea în climat, sau în inimi, iată întrebarea.
Cîteva zile după predică, Rieux, care comenta acest eve​niment cu Grand, în drum spre cartierele mărginaşe, s-a iz​bit în întuneric de un om care se legăna în faţa lor, fără să încerce să înainteze. Chiar în acea clipă, felinarele oraşului nostru, care se aprindeau din ce în ce mai tîrziu, străluciră pe neaşteptate. Lampa înaltă, aşezată în spatele celor doi care se plimbau, l-a luminat deodată pe cel din faţă: rîdea fără zgomot, cu ochii închişi. Pe obrazul lui albicios, destins de o ilaritate mută, sudoarea curgea şiroaie. Au trecut.
—  E un nebun, spune Grand.
Rieux, care tocmai îl luase de braţ pentru ca să-l facă să meargă mai repede, simţea că funcţionarul tremura de ener​vare.
—  Curînd nu vor mai fi decît nebuni între zidurile noas​tre, spune Rieux.
îşi simţea gîtlejul uscat; era şi din pricina oboselii.
- Să bem ceva.
în cafeneaua mică în care au intrat şi care era luminată de o singură lampă deasupra tejghelei, în aerul încărcat şi roşiatic, oamenii vorbeau in şoaptă, fără vreun motiv apa​rent. La tejghea, Grand, spre surprinderea doctorului, co​mandă o băutură alcoolică pe care a dat-o odată peste cap şi despre care spusese apoi că era tare. Apoi a vrut să iasa Afară, lui Rieux i se părea că noaptea era plină de gemete. Undeva, pe cerul negru, deasupra felinarelor, un şuierat surd i-a reamintit de invizibilul flagel care răscolea neobosit aerul cald.
—  Din fericire, din fericire, spunea Grand. Rieux se întreba ce vrea să spună.
—  Din fericire, spunea celălalt, am lucrarea mea.
—  Da, zise Rieux, e un avantaj.
Si, hotărît să nu asculte şuieratul, îl întreabă pe Grand dacă* era mulţumit de această lucrare.
—  Ei bine, cred că sînt pe calea cea bună.
—  Şi mai ai mult ?
Grand parcă prinse dintr-o dată viaţă, fierbinţeala alco​olului îi cuprinse vocea.
—  Nu ştiu. Dar nu aici e problema, domnule doctor, nu asta e probfema, nu.
în întuneric, Rieux ghicea că-şi agită braţele. Părea să mediteze la ceva şi îi dădu drumul b'rusc, cu volubilitate:
—  Ceea ce vfeau eu, domnule doctor, este ca în ziua în care manuscrisul meu va sosi la editor, acesta, după ce-l va fi citit, să se ridice si să spună colaboratorilor săi: „Domnilor, jos pălăria!"
Această bruscă declaraţie l-a surprins pe Rieux.
I se părea chiar că tovarăşul lui făcea şi gestul de a se descoperi, ducînd mîna la cap şi readucîndu-şi braţul la ori​zontal. Pe sus, ciudatul şuierat părea să continue cu mai multă putere.
—  Da, spunea Grand, trebuie să fie perfect.
Deşi nu prea informat asupra obiceiurilor din lumea lite​rară, Rieux avea totuşi impresia că lucrurile nu se petreceau
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probabil atît de simplu şi că, de pildă, editorii, în birourile tor, stăteau probabil cu capul gol dar, de fapt, nu se ştie nici​odată şi Rieux a preferat să tacă. Fără să vrea, trăgea cu urechea la zumzetul misterios al ciumei. Se apropiau de cartierul lui Grand şi cum acest cartier era aşezat puţin mai sus, o adiere uşoară 'îi răcorea, curăţind în acelaşi timp oraşul de toate zgomotele lui. Grand continua între timp să vorbească şi Rieux nu prindea chiar tot ce spunea omul acesta de treabă, înţelesese doar că opera în discuţie avea de pe acum destul de' multe pagini, dar că truda pe 'care autorul ei o depunea pentru ca s-q aducă la perfecţiune era pentru el foarte ane​voioasă. „Seri, săptămîni întregi asupra unui cuvînt... şi uneori asupra unei simple conjuncţii". Aici, Grand se opri şi'îl apucă pe medic de un nasture 'al paltonului. Cuvintele ieşeau impleticindu-se din gura lui din care lipseau cîţiva dinţi.
—  Vreau să mă înţelegeţi, domnule doctor. La nevoie este destul de uşor să afegi între dar şi şi. Este însă mai greu să optezi între şi şi apoi. Dificultatea creşte cu apoi şi cu pe urmă. Dar ceea'ce' în mod sigur este cel mai greu, este să ştii dacă trebuie să pui şi sau să nu-l pui.
—  Da, spune Rieux, înţeleg.
Şi a pornit mai departe.'Celălalt părea încurcat, a revenit alături de el.
—  Iertaţi-mă, mormăia el. Nu ştiu ce am în seara asta ! Rieux l-a bătut uşor pe umăr şi îi spune că dorea să-l
ajute şi că povestea lui îl interesa mult. Grand păru acum ceva mai liniştit, şi, ajuns în faţa casei, după o cupă de ezi​tare, îl invită pe doctor să urce un moment. Rieux acceptă.
In sufragerie, doctorul, la invitaţia lui Grand, se aşează în faţa unei mese încărcate de hîrtii pline de un scris micro​scopic cu multe ştersături.
—  Da, asta e, îi spune Grand medicului, care îl întreba din priviri. Dar nu vreţi să beţi ceva ? Am puţin vin.
Rieux refuză. Se uita la foile de hîrtie.
—  Nu vă uitaţi, spune Grand. Este prima mea frază. îmi dă mult de furcă, foarte mult.
Si contempla şi el toate aceste foi şi mîna lui părea ire​zistibil atrasă de una dintre ele pe care o ridică în transpa​renţă în faţa becului electric fără abajur. Pagina îi tremura în mînă. Rieux a observat că fruntea funcţionarului era umedă.
—  Stai jos, spune el, şi citeşte-mi-o.
Celălalt îl priveşte şi îi surîd'e cu un fel de recunoştinţă.
—  Da, spune eî, chiar asta şi vreau.
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Privind mereu foaia, aşteaptă puţin, apoi se aşează. Rieux asculta în acelaşi timp un fel de zumzet nelămurit care, în oraş, părea să răspundă şuierăturilor flagelului. Avea, exact în acest moment, o percepţie extraordinar de ascuţită a acestui oraş care se întindea la picioarele lui, a lumii închise pe care o alcătuia şi a urletelor cumplite pe carş acesta le înăbuşea în noapte. Vocea lui s-a înălţat stins : „într-o fru​moasă' dimineaţă din luna mai, o elegantă amazoană parcur​gea, pe o superbă iapă alezană, aleile înflorite din Bois de Boulogne". Tăcerea s-a aşternut iar şi, o dată cu ea, foşnetul nedesluşit al oraşului în'suferinţă. Grand pusese foaia pe masă şi continua s-o contemple. După o clipă el ridică privi​rea:
—  Ce părere aveţi ?
Rieux răspunde că acest început îl făcea curios să cu​noască urmarea. Dar celălalt spune cu însufleţire că punctul ăsta de vedere nu era cel bun. îşi loveşte hîrtiile cu palma.
—  Asta nu este decît o aproximaţie. Cînd o să ajung să redau perfect tabloul pe care-l am în'închipuire, cînd fraza mea va avea însăşi cadenţa acestei plimbări la trap, un-doi-trei, un-doi-trei, atunci restul va fi mai uşor şi mai ales iluzia va fi, de la început, atît de puternică încfr se va putea excla​ma : „Jos pălăria!"
Dar, pentru asta, mai avea încă mult de lucru. N-ar consimţi niciodată să predea această frază, în forma de-a-cum, unui editor. Pentru că, în ciuda satisfacţiei pe care o simţea uneori citind-o, îşi dădea seama că ea riu se potrivea încă perfect cu realitatea şi că, într-o anumită măsură, ea păstra o uşurinţă de ton care o înrudea, de departe, dar o înrudea totuşi, cu un clişeu. Acesta era, cel puţin, sensul cu​vintelor lui, cînd au auzit deodată oameni alergmd pe sub fe​restre. Rieux se ridică.
—   O să vedeţi ce-am să fac din ea, spunea Grand, şi, întors către fereastră, adăugă: Cînd toate acestea se vor sfîrsi.
bar zgomotele de paşi grăbiţi reîncepeau. Rieux cobo-rîse si cînd ajunse în stradă doi oameni treceau prin faţa lui. Pe cit se părea, se îndreptau spre porţile oraşului. într-ade​văr, unii dintre concetăţenii noştri, prinşi între căldură şi ciumă, îşi pierduseră capul şi' se dedaseră la violenţă, încercînd'să înşele vigilenţa santinelelor, ca să fugă din oraş.
Alţii, ca Rambert, încercau şi ei să scape din această at​mosferă de început de panică, dar cu mai multă încăpăţînare
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şi pricepere, dar nu cu mai mult succes. Mai întîi, Rambert tei continuase demersurile oficiale. După cum spunea el, întotdeauna fusese de părere că încăpăţînarea învinge pîna la urmă orice şi, dintr-un anumit punct de vedere, asta era meseria lui, să fie descurcăreţ. Vizitase de un mare număr de funcţionari şi de oameni a căror competenţă de obicei nu se discuta. Dar, în cazul dat, această competenţă nu le folosea la nimic Erau, în marea lor majoritate, oameni care aveau idei precise şi bine clasate în tot ceea ce priveşte banca, sau ex​portul, sau citricele, sau, şi mai bine, comerţul cu vinuri; care posedau cunoştinţe indiscutabile în problemele de contencios sau de asigurări, fără a mai socoti diplomele lor solide şi o bunăvoinţă evidentă. Ba chiar această bunăvoinţă era ceea ce aveau ei toţi mai izbitor. Dar în materie de ciumă, cunoştinţele lor erau aproape nule.
în faţa fiecăruia dintre ei, cu toate acestea, şi de cîte ori lucrul fusese posibil, Rambert îşi pledase cauza. Fondul ar​gumentaţiei lui consta întotdeauna în a spune că era străin de oraşul nostru şi că, prin urmare, cazul lui trebuia exami​nat în mod special. în general, interlocutorii ziaristului ad​miteau fără greutate acest punct. Dar îi demonstrau de obicei că în aceeaşi situaţie se mai află şi alţi oameni şi că, prin urmare, afacerea lui nu era chiar atît de' aparte cum îşi închipuia el. Şi Rambert avea la îndemînă răspunsul că asta nu schimba cu nimic fondul argumentaţiei lui; i se răspun​dea că asta schimba ceva în sensul sporirii greutăţilor admi​nistrative care se opuneau oricărei măsuri de favoare, riscînd să creeze ceea ce era numit cu o expresie de mare dezgust, un precedent. Conform clasificării pe care Rambert o pro​pusese doctorului Rieux, oamenii care raţionau în felul aces​ta constituiau categoria formaliştilor. Alături de ei, îi mai puteai găsi pe cei care vorbeau frumos, care îl asigurau pe solicitant că nimic din toate acestea nu puteau să dureze şi care, darnici în a da sfaturi, cînd li se cereau hotărîri, îl consolau pe Rambert zicînd că era vorba doar de o neplăcere de moment. Mai erau de asemenea cei care îşi dădeau importanţă, care îl rugau pe vizitator să lase o notă scurtă cu cazul în'speţă şi care îl informau că vor hotărî asu​pra acestui caz; superficialii, care îi ofereau bonuri de lo​cuinţe sau adrese de pensiuni economice; metodicii, care îl
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puneau să completeze o fişă şi apoi o clasau; copleşiţii, care ridicau braţele, şi deranjaţii, care întorceau privirea în lături; erau, în sfîrşit, tradiţionaliştii, cei mai numeroşi, care îi indi​cau lui Rambert un alt birou sau un nou demers de făcut.
Ziaristul se istovise astfel în vizite şi îşi făcuse o idee exactă a ceea ce putea fi o primărie sau o' prefectură, tot aşteptînd pe o bancă de muşama în faţa unor afişe mari care te invitau să subscrii la bonuri de tezaur scutite de impozite sau să te angajezi în armata colonială, tot intrînd în birouri în care expresiile erau la fel de uşor previzibile ca şi clasorul cu tăblii mobile sau etajerele de dosare. Avantajul, cum îi spunea Rambert lui Rieux, era că toate acestea îi ascundeau adevărata situaţie. Progresele ciumei, practic vorbind, îi scăpau. Fără a mai socoti că zilele treceau astfel mai repede şi că, în situaţia în care se afla întregul oraş, se putea spune că fiecare zi care trecea îl apropia pe fiecare om, dacă nu murea între timp, de sfîrşitul nenorocirilor. Rieux a trebuit să convină în acest punct că aici era ceva adevărat, dar, cu toate astea, că era vorba de un adevăr puţin prea general.
La un moment dat, Rambert se agăţase de o speranţă. Primise de la prefectură un formular în alb, şi îl rugau să-l completeze cu exactitate. Formularul se interesa de identita​tea lui, de situaţia lui de familie, de veniturile vechi şi actuale şi de ceea ce se numea un curriculum vitae. A avut impresia că era vorba de o anchetă menită să facă un recensămînt al persoanelor susceptibile de a fi retrimise la reşedinţa lor obişnuită. Cîteva informaţii neclare, culese dintr-un birou, i-au confirmat această impresie. Dar, după cîteva demersuri pre​cise, a reuşit să găsească serviciul care trimisese buletinul şi i s-a spus atunci că aceste formulare informative fuseseră întocmite pentru a fi utile „în caz de"...
— în caz de ce ? a întrebat Rambert.
I s-a precizat atunci că erau pentru cazul în care s-ar îmbolnăvi de ciumă şi ar muri, pentru ca să se poată, pe de o parte, preveni familia şi, pe de altă parte, pentru a se şti dacă trebuiau imputate cheltuielile de spital bugetului oraşului sau se putea aştepta ca ele să fie rambursate de către rude. Desigur, asta dovedea că nu era cu totul despărţit de fiinţa care îl aştepta, societatea ocupîndu-se de ei. Dar asta nu era o mîngîiere. Ceea ce era însă mai remarcabil, şi Rambert a
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făcut deci această remarcă, era faptul că, în toiul unei catastrofe, un birou îşi putea continua serviciul şi lua iniţiative ca şi înaintea flagelului, adesea fără ştirea autorităţilor mai mari, pentru singura raţiune că era făcut pentru acest serviciu.
Perioada care' urma a fost, pentru Rambert, în acelaşi timp, cea mai uşoară şi cea mai grea. Era o perioadă de para​lizare. Fusese în toate birourile, făcuse toate demersurile; din partea asta, pentru moment, toate căile erau închise. Rătăcise atunci din cafenea în cafenea. Se aşeza dimineaţa afară, la o berărie, în faţa unui pahar de bere călduţă, citea un ziar cu speranţa de a găsi oarecare semne ale unui sfîrşit apropiat al maladiei, se uita la chipurile trecătorilor de pe stradă, întorcea capul cu dezgust cînd vedea expresia lor de tristeţe şi, după ce citea pentru a suta oară firmele magazine​lor din feţă, reclamele renumitelor aperitive care nici nu se mai serveau, se ridica şi o lua la întîmplare pe străzile gal​bene ale oraşului. Cu plimbările singuratice în cafenele, din cafenele în restaurante, venea astfel seara. Rieux l-a zărit, tocmai într-o seară, la uşa unei cafenele în care ziaristul şovăia să intre. în cele din urmă se hotărîse şi s-a dus să se aşeze în fundul sălii. Era chiar la ora în care, în cafenele, dintr-un ordin superior, se întîrzia pe atunci cît mai mult cu putinţă momentul aprinderii luminii. Crepusculul invada sala ca o apă cenuşie, cerul roşiatic al apusului se reflecta în geamuri şi marmora meselor strălucea uşor în întunecimea care începea să se lase. în mijlocul sălii pustii, Rambert părea o umbră pierdută, şi Rieux se gîndi că era ceasul uitării lui de sine. Dar era totodată şi momentul în care toţi prizonierii acestui oraş simţeau acelaşi lucru şi trebuia făcut ceva pentru a grăbi eliberarea lor. Rieux s-a întors.
Rambert petrecea de asemenea lungi clipe la gară. Accesul publicului pe peroane era oprit. Dar săbie de aştep​tare în care intrai din oraş rămîneau deschise şi uneori cerşe​torii se instalau în ele în zilele de arşiţă pentru că acolo era umbră şi răcoare. Rambert venea aici să citească vechi orarii sau pancartele care interziceau scuipatul, sau regulamentul poliţiei trenurilor. Apoi, se aşeza într-un colţ. Sala era întu​necoasă. O sobă veche de metal se răcea de luni de zile pe o podea care mai păstra urmele în formă de opt pe care le lăsase o veche stropire. Pe perete, cîteva afişe pledau pentru
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o viaţă fericită şi liberă la Bandol sau la Cannes. Rambert resimţea aici acel soi de groaznică libertate pe care o găseşti în adîncul mizeriei. Imaginile care îi erau atunci cel mai greu de suportat, cel puţin după cum îi spunea el lui Rieux, erau cele ale Parisului. Un peisaj cu pietre vechi şi cu ape, porum​beii de la Palais-Royal, Gara de Nord, cartierele pustii ale pantheonului şi cîteva alte locuri ale unui oraş pe care nu ştia că-l iubise atît de mult îl urmăreau atunci pe Rambert şi îl împiedicau să întreprindă ceva precis. Rieux îşi spunea doar că Rambert identifica aceste imagini cu cele ale iubirii lui. Şi, în ziua în care Rambert i-a spus că-i plăcea să se tre​zească la patru dimineaţa şi să se gîndească la oraşul său, doctorului nu i-a fost greu să traducă din adîncul propriei sale experienţe că-i plăcea să-şi închipuie atunci femeia pe care o lăsase acolo. Era într-adevăr ceasul în care putea să pună stăpînire pe ea. La patru dimineaţa nu se face în general nimic şi se doarme, chiar dacă noaptea a fost o noapte de trădare. Da, se doarme la ora asta, şi asta e liniştitor, deoa​rece marea dorinţă a unei inimi neliniştite este să posede la nesfîrşit fiinţa pe care o iubeşte sau să poată să scufunde aceasta fiinţă, cînd timpul despărţirii a venit, într-un somn fără vise, care să nu se sfîrşească decît în ziua revederii.
La scurtă vreme după predică, au început căldurile. Venea sfîrşitul lunii iunie. A doua zi de la ploile întîrziate care marca'seră duminica predicii, vara izbucni deodată în înaltul cerului si pe deasupra caselor. întîi se pornise un vînt puternic şi fierbinte care a suflat o zi şi care a uscat zidurile. Soarele a'înţepenit. Valuri neîntrerupte de căldură si de lu​mină inundară oraşul de dimineaţă pînă seara, fn afara străzilor cu arcade şi a apartamentelor, se părea că nicăieri în oraş nu există un loc care să nu fie plasat sub cea mai orbitoare reverberaţie de lumină. Soarele îi urmărea pe concetăţenii noştri prin toate colţurile străzilor şi, dacă se opreau, atunci îi săgeta. Cum aceste prime valuri de căldură au coincis cu o creştere fulgerătoare a numărului de victime, care s-a cifrat la aproape şapte sute pe săptămînă, un fel de descurajare a pus stăpînire pe oraş. Prin cartierele mărgi​naşe, pe străzile netede şi prin casele cu terase, animaţia a scăzut şi, în acest cartier, unde oamenii trăiau întotdeauna în pragul casei, toate uşile erau închise şi obloanele trase, fără sa poţi şti dacă de ciumă sau de soare înţelegeau ei să se
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apere astfel. Din cîteva case, răzbăteau, cu toate astea, gemete. înainte, cînd se întîmpla aşa ceva, se vedeau adesea curioşi care stăteau în stradă, să tragă cu urechea. Dar după aceste lungi alarme, părea că inima fiecăruia se împietrise şi toţi trăiau sau treceau pe lîngă vaiete ca şi cînd ele ar fi fost graiul firesc al oamenilor.
încăierările la porţile oraşului, în timpul cărora jandar​mii fuseseră nevoiţi să* facă uz de arme, stîrniseră o agitaţie surdă. Fuseseră desigur răniţi, dar se vorbea de morţi în oraş, unde totul se exagera sub efectul căldurii şi al fricii. E adevărat, în orice caz, că nemulţumirea nu înceta să crească şi că autorităţile noastre se aşteptaseră la orice şi se gîndi seră serios la măsurile ce trebuiau luate în cazul în care această populaţie, ţinută sub imperiul flagelului, s-ar fi ridi​cat la revoltă, fiarele au publicat decrete care reînnoiau in​terzicerea ieşirii din oraş şi ameninţau contravenienţii cu condamnări la închisoare. 'Patrule au început să străbată oraşul. Adesea, pe străzile pustii şi închise, se vedeau înaintînd, anunţate mai întîi de zgomotul copitelor pe cal-darîm, gărzi călare care treceau printre rîndurile de ferestre închise. Cînd dispărea patrula, o tăcere grea şi neîncreză​toare recădea peste oraşul ameninţat. Din loc îri loc răsunau împuşcăturile echipelor speciale, însărcinate printr-un ordin recent să ucidă cîinii şi pisicile care ar fi putut să transmită purici. Aceste detunături contribuiau să creeze în oraş o at​mosferă de alarmă.
Stînd în căldură si tăcere, în inimile îngrozite ale concetăţenilor noştri de altminteri totul lua o importanţă mai mare. Culorile cerului şi mirosurile pămîntului care marchează trecerea anotimpurilor,pentru prima oară, deve​niseră impresionante pentru toţi. Toţi înţelegeau cu spaimă că epidemia va fi ajutată de căldură şi'fiecare vedea în acelaşi timp că vara se instala. Ţipătul lăstunilor, pe cerul înserării, devenea mai strident peste oraş. Nu mai era pe măsura amurgurilor de iunie care, în oraşul nostru, îndepărtează orizontul. Florile pe pieţe nu mai ajungeau boboci, se des​chideau înainte şi, după 'vînzarea de dimineaţă, petalele lor acopereau trotuarele prăfuite. Se vedea limpede că primăvara îşi sleise puterile, că se risipise în miile de flori care se des​chideau pretutindeni în grădini şi că acum avea să aţipească, să se strivească încet sub dubla apăsare a ciumei şi a căldurii-Pentru toţi concetăţenii noştri, acest cer de vară, aceste străzi care' păleau sub straturile de praf şi plictiseală, avea acelaşi înţeles ameninţător ca şi sutele de morţi cu care
oraşul se îngreuna zi de zi. Soarele necontenit, aceste ceasuri cu gust de somn şi de vacanţă nu mai chemau ca altădată la desfătările apei şi'ale trupului. Răsunau, dimpotrivă, găunos, în oraşul închis şi tăcut. Pierduse strălucirea de aramă a ano​timpurilor fericite. Soarele ciumei stingea toate culorile şi alunga orice bucurie.
Era una din marile revoluţii ale bolii. Toţi concetăţenii noştri întîmpinau de obicei vara cu veselie zgomotoasă. Oraşul se deschidea atunci spre mare şi îşi revărsa tineretul pe p'lăji. în vara aceasta, dimpotrivă, marea atît de apropiată era interzisă şi trupul nu mai avea drept la bucuriile sale. Ce era de făcut în aceste condiţii ? Tot Tarrou este acela care dă imaginea cea mai fidelă a vieţii noastre de atunci. El urmărea, bineînţeles, progresele ciumei în general, notînd că o cotitură a epidemiei fusese consemnată la radio, cînd ace​laşi radio nu mai anunţa sute de decese pe săptămînă, ci nouăzeci si doi, o sută sapte şi o sută douăzeci de morţi pe zi. „Ziarele şi autorităţile se iau la întrecere cu ciuma, care e mai viclean. îşi închipuie că obţin un avantaj asupra ei pen​tru că o sută treizeci este o cifră mai mică decît nouă sute zece". El evoca totodată aspectele patetice sau spectaculoase ale epidemiei, ca de pildă o femeie care, într-un cartier pustiu cu obloanele închise, deschisese pe neaşteptate o fereastră, deasupra lui, şi scosese două ţipete puternice înainte de a trage iar obloanele peste umbra deasă din odaie. Dar el nota pe de altă parte că pastilele de mentă dispăruseră din far​macii — multă lume le sugea pentru a se feri de o eventuală contagiune.
El continua de asemenea să-şi observe personajele favo​rite. Aflăm că bătrînelul cu pisicile trăia, şi el, în plină trage​die, într-o dimineaţă, într-adevăr, răsunaseră împuşcături şi, aşa cum scria Tarrou, cîteva scuipături de plumb uciseseră majoritatea pisicilor şi băgaseră groaza în celelalte, care părăsiseră strada. In aceeaşi zi, bătrînelul ieşise pe balcon la ora obişnuită, arătase oarecare uimire, se plecase, cercetase colţurile străzii şi se resemnase să aştepte. Mîna lui lovea încet gratiile balconului. Mai aşteptase încă, fărîmitase puţină hîrtie, intrase în casă, ieşise' din nou, apoi după chva timp dispăruse deodată închizînd furios în urma lui uşa cu geam. în zilele următoare aceeaşi scenă se repetase, dar se Putea citi pe obrazul bătrînelului'o tristeţe şi o uluire din ce m ce mai evidente. După ce trecuse o săptămînă, Tarrou aştepta zadarnic apariţia zilnică şi ferestrele rămăseseră cu tocăpăţînare închise peste o suferinţă lesne de înţeles. „Pe
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vreme de ciumă, scuipatul pisicilor este interzis", aceasta era concluzia carnetelor.
Pe de altă parte, cînd Tarrou se întorcea seara, era întot​deauna sigur că o să înţîlnească figura întunecată a paznicu​lui de noapte care se plimba de la un capăt la altul al holului. Acest paznic nu înceta să amintească oricui că el prevăzuse nenorocirea care se întîmplă. Lui Tarrou, care recunoştea că-i auzise prezicerea, dar care îi reamintea ideea lui despre cutremur, bătrînul paznic îi răspundea: „Ah ! dacă ar fi un cutremur! Ne-ar zgilţîi bine pe toţi şi gata socoteala. Numeri morţii, viii, şi s-a terminat povestea. Dar porcăria asta de boală ! Chiar şi cei care n-o au, o poartă în inimă."
Directorul nu era mai puţin copleşit. La început, călă​torii, împiedicaţi să părăsească oraşul,' fuseseră reţinuţi la hotel prin închiderea cetăţii. Dar puţin cîte puţin, epidemia prelungindu-se, mulţi preferaseră să locuiască la prieteni. Şi aceleaşi cauze care îimpluseră toate odăile hotelului, le ţi​neau dfe atunci încoace goale, din moment ce nu mai soseau noi călători în oraşul nostru. Tarrou rămînea unul din puţinii locatari şi directorul nu pierdea nici o ocazie de a-l face să remarce că, de n-ar fi dorinţa de a fi agreabil ultimilor săi clienţi, de mult ar fi închis hotelul. îi cerea adesea lui Tarrou să evalueze durata probabilă a epidemiei. „Se zice, răspun​dea Tarrou, că frigul nu prieşte genului ăstuia de boli." Directorul intra în panică: „Dar aici nu este niciodată cu adevărat frig, domnule! în orice caz, asta ar însemna mai multe luni!" De altfel directorul era sigur că multă vreme de acum încolo străinii vor ocoli acest oraş. Această ciumă era ruina turismului.
La restaurant, după o scurtă lipsă, a fost văzut reapărînd domnul Othon, omul-bufniţă, dar însoţit numai de cei doi dini dresaţi. S-a aflat că soţia îşi îngrijise şi înmormîntase mama, şi îşi continua acum carantina.
—  Asta nu-mi place, îi spune directorul lui Tarrou. Cu sau fără carantină, ea este suspectă şi prin urmare şi ei.
Tarrou îi atrăgea atenţia că din acest punct de vedere, toată lumea era suspectă. Dar celălalt era categoric şi avea asupra problemei vederi foarte categorice.
—  Nu, domnule, nici dumneavoastră şi nici eu nu sîntem ! Ei sînt suspecţi.
Dar atît de puţin lucru nu-l făcea pe domnul Othon să se schimbe şi de astă dată ciuma nu scotea nici un profit. El in​tra în acelaşi fel în restaurant, se aşeza în fata copiilor, şi le vorbea mai departe cu distincţie şi ostilitate. Băieţelul numai
{şi schimbase înfăţişarea. îmbrăcat ca şi sora lui în negru, p'utin mai înghesuit parcă în sine, părea o mică umbră a tatălui său. Paznicul de noapte, căruia nu-i plăcea domnul Othon, îi spuse lui Tarrou:
— A! Ăsta o să crape asa îmbrăcat cum îl vezi. N-o să mai fie nevoie să i se facă toaleta. O să se ducă de-a dreptul.
Se repeta de asemenea şi predica lui Paneloux, dar cu următorul comentariu: „înţeleg această plăcută înflăcărare. La începutul si sfirşitul uriui flagel s-a făcut întotdeauna puţină retorică. La început, obiceiul nu este încă pierdut şi, cînh se sfîrşeşte, de fapt se reia. In cupa nenorocirii te obişnuieşti cu adevărul, cu tăcerea adică. Să aşteptăm".
Tarrou nota, în sfîrşit, că avusese o lungă'conversaţie cu doctorul Rieux, despre care amintea doar că rezultatele'fuse-seră bune, semnala referitor la asta culoarea cafeniu-deschis a ochilor doamnei Rieux, mama, afirma în mod ciudat în legătură cu ea că o privire în care se citea atîta bunătate va fi întotdeauna mai puternică decît ciuma, şi consacra, în sfîrşit, pasaje destul de lungi bătrînului astmatic pe care îl îngrijea Rieux.
Se dusese să-l vadă împreună cu doctorul, după întreve​derea amintită. Bătrînul îl primise pe Tarrou rînjind si frecîndu-şi mîinile. Era în pat, sprijinit de pernă, avînd ală​turi cele'două oale cu năut: „Ah! încă unul, spuse el văzîndu-l pe Tarrou. Lumea e cu fundul în sus, mai mulţi medici decît bolnavi. Merge repede, hai ? Are dreptate părintele, o merităm". A doua zi Tarrou venise din nou fără să anunţe.
Dacă e să te iei după carnetele lui, bătrînul astmatic, de meserie negustor de mărunţişuri, considerase la cincizeci de ani că muncise destul. Se culcase şi de atunci nu se mai scu​lase. Astmul lui se împăcase totuşi cu statul în picioare. O mică rentă îl dusese pînă la cei şaptezeci şi cinci de ani pe care îi purta cu vioiciune. Nu putea suferi să vadă un ceas si într-adevăr nu era nici unul în casa lui. „Un ceas, spunea ei, e scump şi e ceva prostesc". Evalua timpul, şi mai ales ora meselor, singura care îl interesa, prin cele două oale dintre care una, cînd se trezea, era plină cu năuţ. O umplea pe cealaltă bob cu bob, cu aceeaşi mişcare sîrguincioasă şi regu​lată, îşi găsea astfel reperele 'într-6 zi măsurată cu oa'la. „La fiecare cincisprezece oale, spunea el, trebuie să mănînc. E foarte simplu*'.
De altminteri, dacă ar fi s-o crezi pe soţia lui, el dăduse de foarte tînăr semne ale vocaţiei sale. Nimic, într-adevăr,
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nu-l interesa vreodată, nici munca lui, nici prietenii, nici ca​feneaua, nici muzica, nici femeile, nici plimbările. Nu ieşea niciodată din oraş, în afară de o zi în care, silit să plece la Al​ger pentru nişte treburi de familie, se oprise la prima gară după Oran, incapabil să ducă mai departe aventura. Se întor​sese acasă cu primul tren.
Lui Tarrou, care avusese aerul că se miră de viata claus​trată pe care o ducea, îi explicase cam aşa, că, după* religie, prima jumătate a vieţii unui om este uri urcuş, iar a doua jumătate o coborîre, fa care coborîre zilele nu mai erau ale omului, puteau să-i fie luate în orice clipă, că nu putea aşa​dar să mai facă nimic. Contradicţia, de altfel, nu-l speria, căci puţin după asta îi spusese lui Tarrou că desigur Dumnezeu nu există, pentru că, în caz contrar, preoţii ar fi inutili. Dar, din alte cugetări care urmaseră, Tarrou înţelesese că această filosofie era strîns legată de proasta dispoziţie pe care i-o dădeau desele colecte ale parohiei din care făcea parte. Dar ceea ce întregea portretul bătrînului, era o dorinţă care părea profundă şi ne care el a exprimat-o de mai multe ori în Faţa interlocutorului său: spera să moară foarte bătrîn.
' „E oare un sfînt ?" se întreba Tarrou. Şi răspundea: „Da, dacă sfinţenia este o sumă de deprinderi".
Dar, în acelaşi timp, Tarrou se aşternea pe descrierea destul de minuţioasă a unei zile în oraşul ciumat şi dădea astfel o idee exactă despre ocupaţiile si viata concetăţenilor noştri pe timpul acestei veri. „Nu rîd decit beţivii, spunea Tarrou, iar aceştia rîd prea mult." Apoi îşi începea descrie​rea :
„în zori, adieri uşoare străbat oraşul încă pustiu. La această oră, care desparte morţile din timpul nopţii de ago​niile din timpul zilei, ciuma pare să-şi întrerupă'pentru o clipă efortul şi să-si tragă răsuflarea.'Toate prăvăliile sînt închise. Dar la unele, afişul «închis din cauza ciumei» atestă că nu se vor mai deschide împreună cu celelalte. Vînzători de ziare încă somnoroşi nu mai anunţă ştirile, ci, rezemaţi la colţuri de stradă, îşi oferă parcă marfa felinarelor cu gesturi de somnambuli. Cîirînd, treziţi de primele tramvaie, se vor răspîndi în tot oraşul, întinzînd foile în care sare în ochi cuvintul «ciumă». «Va fi o toamnă cu ciumă ? Profesorul B... răspunde: Nu.» «O sută douăzeci şi patru de morţi, acesta este bilanţul celei de a nouăzeci şi patra zi de ciumă.»
în ciuda crizei de hîrtie care devine din ce în ce mai acută şi care a silit unele publicaţii periodice să-şi micşoreze numărul de pagini, a fost creat un nou ziar: Curierul kpide-
rniei, care îşi ia însărcinarea să-i informeze pe concetăţenii noştri, cu grija unei scrupuloase obiectivităti, asupra progre​selor sau regreselor bolii; să le furnizeze mărturiile cele mai autorizate asupra viitorului epidemiei; să sprijine în coloa​nele lui pe toţi cei care, cunoscuţi sau necunoscuţi, sînt dis​puşi să lupte împotriva flagelului; să susţină moralul populaţiei, să transmită directivele autorităţilor şi, într-un cuvînt, să grupeze toate bunele intenţii într-o luptă eficace împotriva nenorocirii care ne loveşte. în realitate, acest ziar s-a mărginit foarte curînd să publice anunţuri de noi pro​duse, infailibile în prevenirea ciumei.
Către orele şase dimineaţa, toate aceste ziare încep să se vîndă la cozile care se instalează la uşile magazinelor, cu mai mult de o oră înainte de deschidere, apoi în tramvaiele care sosesc, ticsite, din cartierele mărginaşe. Tramvaiele au devenit singurul mijloc de transport şi merg'foarte greu, cu scările şi platformele încărcate să plesnească. Lucru curios, cu toate astea, toţi pasagerii îşi întorc spatele, în măsura în care pot, pentru a evita o contagiune reciprocă. La opriri, tramvaiul revarsă o încărcătură de femei şi de bărbaţi grăbiţi să se îndepărteze şi să rămînă singuri.' Frecvent izbucnesc scene datorate doar proastei dispoziţii, care devine cronică.
După trecerea primelor tramvaie, oraşul se trezeşte încetul cu încetul, primele braserii îşi deschid" uşile spre tejghele încărcate de afişe: «Nu mai avem cafea», «Veniţi cu zahărul dumneavoastră» etc. Apoi se deschid prăvăliile, străzile se înviorează: în acelaşi timp, lumina se intensifică, iar căldura dă puţin cîte puţin o'culoare plumburie cerului de iulie. Este ora cînd cei ce nu fac nimic se încumetă să iasă pe bulevarde. Cei mai mulţi par că se străduiesc să îndepărteze ciuma prin etalarea luxului lor. în fiecare zi, pe la orele unsprezece, pe arterele principale, există un întreg alai de bărbaţi şi femei tinere la care poţi simţi această pasiune de a trăi care creşte în sînul marilor nenorociri.
La amiază, restaurantele se umplu cît ai clipi din ochi. La uşi se formează foarte repede mici grupuri care n-au găsit loc. Cerul începe să-şi piardă lumina datorită excesului de căldură. La umbra storurilor mari, candidaţii la hrană îşi aşteaptă rîndul pe marginea străzii care trosneşte din cauza soarelui. Dacă restaurantele sînt invadate, se întîmplă doar pentru că astfel se simplifică pentru mulţi problema aprovi​zionării. Dar teama de contagiune rămîne neştirbită. Consu​matorii petrec minute lungi ştergîndu-şi cu răbdare tacîmurile. Nu de mult, unele restaurante afişau: «Aici tacîmurile sînt
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opărite». Dar încetul cu încetul au renunţat la orice fel de publicitate fiindcă clienţii tot erau siliţi să vină. Clientul, de altfel, cheltuieşte bucuros. Vinurile fine, sau presupuse ca atare, suplimentele cele mai scumpe încep o cursă neînfrî-nată. Totodată se pare că au izbucnit scene de panică într-un resţaurnat din pricină că un client, făcîndu-i-se rău, pălise, se ridicase, se clătinase pe picioare şi o luase foarte repede spre ieşire.
' Către orele două, oraşul se goleşte încet încet, si vine momentul în care tăcerea', praful, soarele si ciuma îşi dau întîlnire în plină stradă. De-a lungul marifor case cenuşii, căldura se revarsă fără încetare. Sînt lungi ceasuri captive care sfîrşesc în seri fierbinţi prăvălindu-se peste oraşul ticsit şi flecar. în primele zile de căldură, ici şi colo, şi fără să se ştie de ce, serile erau pustii. Dar în prezent, prima răcoare aduce o destindere, dacă nu o speranţă. Toţi coboară atunci pe străzi, se amestecă în vorbă, se ceartă, se doresc şi, sub ce​rul roşu de iulie, înţesat de perechi şi de strigăte, alunecă în noaptea gîfîită. Zadarnic, în fiecare'seară, pe bulevarde, un bătnn inspirat, purtînd pălărie şi lavalieră, străbate mulţi​mea repetind fără încetare: «Dumnezeu e mare, veniţi spre el», toţi se reped, dimpotrivă, către un lucru pe care nu-l cu​nosc bine sau care li se pare mai grabnic decît Dumnezeu. La început, cînd credeau că e o boală ca toate celelalte, religia îşi avea rolul ei. Dar cînd au văzut că e serios, şi-au amintit că există plăcerea. întreaga teamă care se întipăreşte pe chi​puri în timpul zilei, se topeşte atunci în amurgul'arzător şi plin de praf, într-un fel de excitare buimacă, o libertate stîngace care înfrigurează un popor întreg.
Şi eu, sînt şi eu ca ei. Dar ce ! moartea nu înseamnă ni​mic pentru oameni ca mine. Este un eveniment care le dă dreptate".
Tarrou fusese acela care îi ceruse lui Rieux întrevederea consemnată în carnetele sale. în seara aceea Rieux îl aştepta, şi tocmai îşi contempla mama care stătea cuminte pe un scaun într-un colţ al sufrageriei. Cînd nu mai avea treabă cu gospodăria, ea îşi petrecea vremea aici. Cu mîinile împreu​nate pe genunch'i, aştepta. Rieux nici măcar nu era sigur că el era cel pe care ea îf aştepta. TQtuşi, ceva se schimba pe obrazul ei atunci cînd apărea el. întreaga tăcere pe care o viaţă de trudă o brăzdase pe acest obraz, părea atunci să se însufleţească. Apoi, recădea în tăcere. în seara asta privea pe geam, în strada acum pustie. Iluminatul de noapte fusese re-
dus cu două treimi. Şi, din loc în loc, o lampă foarte slabă îşi arunca puţinele reflexe peste umbrele oraşului.
—  Oare or să ţină lumina redusă pe tot timpul ciumei ? spune doamna Rieux.
—  Probabil.
—  Numai de n-ar dura pînă-n iarnă. Ar fi trist atunci.
—  Da, spune Rieux.
Vede privirea mamei aţintindu-i fruntea. Ştia că neli​niştea şi istovirea ultimelor zile îi supsese obrazul. ' — N-a mers, azi ? spune doamna Rieux.
—  O ! ca de obicei.
Ca de obicei! Adică noul ser trimis din Paris părea să fie mai puţin eficace decît primul, şi statisticile creşteau. Nu exista posibilitatea de a se inocula serurile preventive decît tot la familiile atinse. Ar fi fost nevoie de cantităţi indus​triale pentru o vaccinare generală. Majoritatea ganglionilor inflamaţi nu voiau să se spargă, ca şi cînd ar fi venit epoca întăririi lor, şi îi torturau pe bolnavi. De ieri, apăruseră în oraş două cazuri de epidemie de o formă nouă. Ciuma deve​nea'acum pulmonară. în aceeaşi zi, în timpul unei întruniri, medicii, extenuaţi, în faţa unui'prefect dezorientat, ceruseră şi obţinuseră să se ia no'i măsuri pentru a evita contagiunea care se producea, la ciuma pulmonară, de la gură la gură. Ca de obicei, tot nu se ştia nimic.
îşi privea mama! Sub frumoasa ei privire castanie, ani de afecţiune îl copleşeau.
—  Ti-e cumva frică, mamă ?
—  La vîrsta mea, nu prea mai ai de ce să-ţi fie frică.
—  Zilele sînt tare lungi şi eu nu mai stau niciodată acasă.
—  Mi-e totuna că te aştept, dacă ştiu că trebuie să vii. Iar cînd nu eşti acasă, mă gîndesc la ce fad. Ai vreo veste ?
—  Da, totul e în ordine, dacă e să mă iau după ultima ei telegramă. Dar ştiu că ea spune aşa pentru ca să mă li​niştească.
La uşă se aude soneria. Medicul îi surîde mamei şi se duce să deschidă. în penumbra culoarului, Tarrou părea un urs mare, îmbrăcat în cenuşiu. Rieux îl pofteşte să se aşeze în faţa biroului său. El însuşi rămîne în picioare, în spatele fotoliului. îi despărţea singura lampă aprinsă în odaie, pe birou.
—  Ştiu că pot vorbi deschis cu dumneavoastră, spune Tarrou direct.
Rieux aprobă în tăcere.
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—  Peste două săptămîni sau peste o lună nu veţi mai fi de nici un folos aici, smteţi depăşit de evenimente.
—  Este adevărat, spune Rieux.
—  Organizarea serviciului sanitar este proastă. N-aveţi nici timp, nici oameni.
Medicul recunoaşte din nou că ăsta era adevărul.
—  Am aflat că prefectura se gîndeste la un fel de ser​viciu civil care să oblige bărbaţii sănătoşi să participe la salvarea generală.
—  Sînteţi bine informat. Dar nemulţumirea este mare acum şi prefectul ezită.
—' De ce nu chemaţi voluntari ?
—  S-a făcut şi asta, dar rezultatele au fost slabe.
—  S-a făcut pe cale oficială, cam fără convingere. Ceea ce le lipseşte este imaginaţia. Ei nu sînţ niciodată la înălţi​mea epidemiilor. Şi remediile pe care ei le imaginează abia sînt bune pentru un guturai. Dacă îi lăsăm să-şi vadă de treabă tot aşa cum ştiu ei, or să piară şi ei, şi noi cu ei.
—  E probabil, spune Rieux. Trebuie să-ţi spun că s-au gîndit totuşi la cei din închisoare, pentru ceea ce aş numi muncile grele.
—  Mi-ar fi plăcut mai mult să fi fost nişte oameni liberi.
—  Şi mie. Dar, în definitiv, de ce ?
—  Am oroare de condamnările la moarte. Reux se uită la el.
—  Atunci?
—  Atunci, am un plan de organizare pentru formaţii de sanitari voluntari. Daţi-mi autorizaţie să mă ocup de asta şi să lăsăm la o parte administraţia. De altfel nu mai poate face faţă. Am aproape în toate părţile prieteni şi ei vor forma pri​mul nucleu. Şi, oinenţeles, voi participa şi eu.
—  Nu vă îndoiţi,' desigur, că primesc cu plăcere, spune Rieux. E nevoie să fii ajutat, mai ales în această meserie. Iau asupra mea sarcina să conving prefectura să accepte ideea. De altfel, nici n-au de ales. Dar...
Rieux se gîndi un moment.
—  Dar această muncă poate fi mortală, ştiţi asta foarte bine. în orice caz, trebuie sa vă previn. V-aţi gîndit bine ?
Tarrou îl privea cu ochii săi cenuşii.
—  Ce părere aveţi de predica lui Paneloux, domnule doctor ?
întrebarea era pusă în mod firesc şi Rieux a răspuns tot la fel de firesc.
—  Am trăit prea mult în spitale ca să-mi placă ideea pe​depsei colective. Dar, ştiţi, creştinii vorbesc uneori în felul ăsta, fără să creadă într-adevăr vreodată în ceea ce spun. Sînt mai buni decît par.
—  Credeţi, totuşi, ca şi Paneloux, că ciuma are partea ei bună, că ne deschide'ochii', că ne sileşte să gîndim ?
Doctorul scutură din cap cu nerăbdare.
—  La fel ca toate bolile din lume. Ceea ce este adevărat cu relele acestei lumi este adevărat si în legătură cu ciuma. Ea poate folosi pentru a-i înălţa pe ciţiva. Cind vezi însă mi​zeria şi durerea pe care o aduce, trebuie să fii nebun, orb sau laş ca să te resemnezi cu ciuma.
' Rieux abia ridicase vocea. Dar Tarrou făcu un gest cu mîna pentru a-l calma parcă. Zîmbea.
—  Da, spune Rieux dînd din umeri. Dar nu mi-aţi răspuns. V-aţi gîndit bine ?
Tarrou s-a aşezat mai comod în fotoliu şi şi-a întins capul spre lumină.
—  Credeţi în Dumnezeu, domnule doctor ? întrebarea era din nou pusă în mod firesc. Dar de astă
dată Rieux a ezitat.
—  Nu, dar ce semnificaţie poate să aibe asta ? Sînt în întuneric şi încerc să văd prin el. Aşa ceva de mult a încetat să mi se pară original.
—  Dar nu aşa ceva oare vă desparte de Paneloux ?
—  Nu cred.' Paneloux este un om cu carte. N-a văzut destui oameni murind şi de aceea vorbeşte în numele unui adevăr. Dar cel din urmă preot de ţară, care are grija enoria​şilor lui şi care a auzit respiraţia unui om trăgînd să moară, gîndeste la fel ca mine. El s-ar fi străduit să înlăture sufe​rinţa, înainte de a dori să demonstreze cît este ea de bine​venită.
Rieux se ridică, obrazul lui era acum în umbră.
—  Să lăsăm asta, dacă nu vreţi să răspundeţi, spune el. Tarrou zîmbea fără să se mişte din fotoliu.
—  Pot să răspund printr-o întrebare ? Doctorul zîmbeşte la rîndul său:
—  Vă place misterul, spune el. Daţi-i drumul.
—  Iată, spuse Tarrou. De ce daţi dumneavoastră înşivă dovadă de atita devotament, din moment ce nu credeţi în Dumnezeu ? Răspunsul dumneavoastră mă va ajută, poate, să răspund eu însumi.
Fără să iasă din umbră, doctorul spune că răspunsese •Bai înainte, că dacă ar crede într-un Dumnezeu atotputer-
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nic, ar înceta să mai vindece oamenii, lăsîndu-i atunci lui această grijă. Dar că nimeni pe lume, nu, nici măcar Paneloux, care crede că e credincios, nu crede într-un Dumnezeu de acest fel, din moment ce nimeni nu se lasă în voia soartei, şi că din acest punct de vedere cel puţin, el, Rieux, crede că se află pe calea cea dreaptă, luptînd împotriva creaţiunii aşa cum era ea.
—  Ah! spune Tarrou, asta este deci ideea pe care v-o faceţi despre meseria dumneavoastră ?
—  Cam asta, răspunse doctorul, ieşind în lumină. Tarrou fluieră încet şi doctorul îl priveşte.
—  Da, spune el, gîndiţi în sinea dumneavoastră că e ne​voie de orgoliu pentru asta. Dar n-am decît orgoliul care tre​buie, credeţi-mă. Nu ştiu ce mă aşteaptă şi nici ceea ce va urma după toate astea. Pentru moment există bolnavi şi tre​buie să-i vindec. După aceea o să reflectăm, şi eu, şi eî. Dar cel mai urgent lucru este să-i vindec. Ii apăr cum pot, nimic mai mult.
—  împotriva cui ?
Rieux se întoarce spre fereastră. Ghicea în depărtare ma​rea, după o condensare mai întunecată a orizontului. Re​simţea doar oboseala şi lupta în acelaşi timp împotriva unei dorinţe neaşteptate şi nesocotite de a se destăinui ceva mai mult acestui om ciudat, pe care însă îl simţea aproape.
—  Habar n-am, Tarrou, îţi jur că habar n-am. Ond m-am apucat de această meserie] am făcut-o într-o oarecare măsură în mod abstract, pentru că aveam nevoie de asta, pentru că era o situaţie ca oricare alta, una dintre acelea la care se gîndesc tinerii. Poate şi pentru că era deosebit de greu pentru un băiat de muncitor ca mine. Şi apoi a trebuit să văd cum se moare. Ştii că există oameni care refuză să moară ? Ai auzit vreodată o femeie sţrigînd: Niciodată ! în clipa morţii ? Eu, da. Şi am descoperit atunci că nu mă pu​team obişnui cu aşa ceva. Eram tînăr şi credeam că dezgustul meu se adresează ordinii însăşi a lumii. între timp am deve​nit mai modest. Pur şi simplu, tot nu m-am obişnuit să văd cum se moare. Nu ştiu nimic mai mult, dar la urma urmei ...
Rieux tace şi se'aşează iar. îşi simţea gura uscată.
—  La urma urmei ? spune încet tarrou.
—  La urma urmei... reia doctorul şi ezită din nou, pri-vindu-l pe Tarrou cu atenţie, e vorba de un lucru pe care un om ca dumneata îl poate înţelege, nu-i aşa, dar de vreme ce ordinea lumii este guvernata' de moarte, poate că e mai bine pentru Dumnezeu să nu credem în el şi să luptăm din toate
puterile împotriva morţii, fără a ridica ochii spre acest cer în care El tace.
—  Da, aprobă Tarrou, pot să înţeleg, dar victoriile du-mitale vor fi totdeauna provizorii, nimic mai mult.
Rieux pare să se întunece la faţă.
—  Totdeauna, ştiu. Dar ăsta nu e un motiv să încetezi să lupţi.
—  Nu, nu este un motiv. Dar îmi închipui atunci ce tre​buie să fie pentru dumneata această ciumă.
—  Da, spune Rieux. O interminabilă înfrîngere. Tarrou şi-a aţintit o clipă privirea asupra doctorului, apoi
se ridică şi porneşte grăbit spre uşă. Şi Rieux îl urmează. Era tocmai lîngă el, c'înd, Tarrou, care părea să se uite în jos la picioarele sale, îi spune :
—  Cine te-a învăţat toate astea, doctore ? Răspunsul vine de îndată:
—  Mizeria.
Rieux deschide uşa biroului său şi, pe culoar, îi spune lui Tarrou că trebuia să coboare şi el ca să meargă la unul din bolnavii săi de la periferie. Tarrou îi propune să-l însoţească şi doctorul primeşte. La capătul culoarului au întîlnit-o pe doamna Rieux căreia doctorul i-l prezintă pe Tarrou.
—  Un prieten, spune el.
—  O ! spune doamna Rieux, sînt foarte bucurosă că vă cunosc.
Plecînd, Tarrou îşi mai întoarce o dată privirea în urma ei. Pe palier, doctorul încearcă zadarnic să facă lumină pe scări. Totul rămînea cufundat în beznă. Doctorul se întreba dacă era cumva efectul unei noi măsuri de economie. Dar nu puteai şti. De cîtăva vreme, în case şi în oraş, totul se strica. Poate pur şi simplu din pricină că portarii şi concetăţenii noştri, in general, nu mai aveau grijă de nimic. Dar doctorul nu'a avut timp să-şi continue întrebările, căci vocea lui Tarrou jăsună în urma Iui:
—  încă un cuvînt, doctore, chiar dacă ţi se pare ridicol: ai întru totul dreptate.
Rieux dă din umeri pentru sine, în întuneric.
—  Nu ştiu, zău. Dar dumneata de unde ştii ?
—  O, face celălalt fără să se turbure, eu am puţine lucru​ri de aflat.
Doctorul se opreşte şi, în urma lui, piciorul lui Tarrou alunecă pe o treaptă. Tarrou se agaţă cu mîna de umărul lui Rieux.
—  Crezi că ştii totul despre viaţă ? îl întreabă acesta.
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Răspunsul a venit din întuneric, adus de aceeaşi voce li​niştită : '— Da.
Qnd au ieşit în stradă, au văzut că era destul de tîrziu, poate ora unsprezece. Oraşul era mut, populat doar de foşnete uşoare. Foarte departe, răsuna clopoţelul unei am​bulanţe. S-au urcat în maşină şi Rieux a dat drumul la motor.
—  Va trebui, spune el, să vii mîine la spital pentru vac​cinul preventiv. Dar, ca să încheiem, şi înainte de a intra în această poveste, gîndeste-te că ai o şansă din trei să scapi.
—  Aceste evaluări n-au rost, doctore, o ştii la fel de bine ca şi mine. Cu o sută de ani în urmă, o epidemie de ciumă a omorît toţi locuitorii unui oraş din Persia, cu excepţia exact a omului care spăla morţii şi care nu încetase nici o clipă să-şi exercite meseria.
—  Si-a păstrat această a treia şansă, nimic mai mult, spune ieux cu o voce deodată mai înăbuşită. Dar este ade​vărat că în privinţa asta nu ştim mai nimic.
Intrau acuin m mahalafe. Farurile luminau străzile pus​tii. S-au oprit In faţa maşinii, Rieux îl întreabă pe Tarrou dacă voia să intre si acesta spuse că da. Un reflex al cerului le lumina obrazul. Rieux avu deodată un rîs prietenesc.
—  Ia spune-mi, Tarrou, zise el, ce te îndeamnă să te ocupi de asta ?
—  Nu ştiu. Morala mea, poate.
—  Si care anume?
—  înţelegerea.
Tarrou se întoarce cu fata spre casă şi Rieux nu i-a mai văzut obrazul pînă în clipa cind au fost înăuntru, la bătrînul astmatic.
Chiar din ziua următoare, Tarrou s-a apucat de treabă şi a constituit o primă echipă care avea să fie urmată de multe altele.
Nu este totuşi în intenţia naratorului de a acorda acestor formaţii sanitare o importanţă mai mare decît au avut-o. Este adevărat că, astăzi, mulţi dintre concetăţenii noştri ar ceda tentaţiei de a le exagera' rolul. Dar naratorul este mai curînd ispitit să creadă că, dînd prea multă importanţă acţiu​nilor frumoase, ar aduce în cele din urmă un omagiu indirect şi puternic răului. Pentru că se poate presupune că aceste acţiuni frumoase n-au atîta preţ decît pentru că sînt rare şi că'răutatea şi indiferenţa sînt motoare mult mai frecvente in acţiunile oamenilor. Aceasta este o idee pe care naratorul
n-o împărtăşeşte. Răul care este în lume vine aproape întot​deauna din ignoranţă, şi bunele intenţii, dacă nu sînt lumi​nate de conştiinţă, pot să facă tot atîtea stricăciuni ca si răutatea. Oamenii sînt mai curînd buni decît răi, şi, în reali​tate, nu asta e problema. Ei sînt însă mai mult sau mai puţin neştiutori si asta e ceea ce se cheamă virtute sau viciu, vidul cel'mai fără de speranţă fiind cel al ignorantei care crede că ştie tot şi îşi permite atunci să omoare. Şuîletul ucigaşului este orb şi nu există bunătate adevărată, nici iubire frumoasă fără toată clarviziunea posibilă.
Iată de ce formaţiile noastre sanitare care s-au realizat datorită lui Tarrou trebuie să fie judecate cu o satisfacţie obiectivă. Iată de ce naratorul nu va deveni cîntăreţul prea elocvent al voinţei şi al unui eroism căruia el nu-i' acordă decît o importanţă potrivită. Dar el va continua să fie isto​ricul inimilor sfîşiate şi exigente ale concetăţenilor noştri pe care ciuma le adusese atunci în această stare.'
Cei care s-au dedicat formaţiilor sanitare n-au avut, într-adevăr, un merit atît de mare, căci ştiau că era singurul lucru de făcut, şi de necrezut ar fi fost' să nu se fi hotărît. Aceste formaţii î-au ajutat pe concetăţenii noştri să pătrundă mai adînc în ciumă şi l-au convins în p'arte că,'deoarece boala există, trebuia făcut tot ce era necesar pentru a lupta împo​triva ei. Şi pentru că ciuma devenea astfel datoria unora, ea apărea ceea ce era în realitate, adică problema tuturor.
Asta e bine. Dar nu felicităm un învăţător pentru că ne învaţă că doi şi cu doi fac patru. Va fi poate felicitat pentru că şi-a ales această meserie frumoasă. Să spunem deci că este lăudabil faptul că Tarrou şi alţii ca el au ales să demonstreze că doi cu aoi fac patru, mai curînd decît contrariul, dar să spunem şi că această acţiune a lor de bunăvoinţă era identică cu a învăţătorului, cu a tuturor celor care au aceeaşi inimă ca şi a învăţătorului şi care, spre onoarea omului, sînt mai nu​meroşi decît se crede; asta e, cel puţin, convingerea narato​rului. El vede de altfel foarte bine obiecţia care i s-ar putea aduce, şi anume că aceşti oameni îşi riscau viata. Dar vine întotdeauna un ceas în'istorie cînd'cel care îndrăzneşte să spună că doi şi cu doi fac patru este pedepsit cu moatea. învăţătorul ştia asta. Si întrebarea nu este să ştii care este răsplata sau pedeapsa la care se poate aştepta acest raţiona​ment, întrebarea este să ştii dacă doi şi cu doi, da sau nu, fac patru. Pentru aceia dintre concetăţenii noştri care îşi riscau atunci viaţa, ei trebuiau să hotărască dacă'da sau nu, ciuma «aduse peste ei şi dacă da sau nu, trebuia luptat împotriva ei.
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Mulţi noi moralişti din oraşul nostru obişnuiau atunci să spună că nimic nu foloseşte la nimic şi că trebuie să îngenun-cnem. Iar Tarrou şi Rieiix şi prietenii lor puteau răspunde asta sau aia, dar concluzia rămînea mereu cea pe care o ştiau: trebuia luptat într-un fel sau altul şi nu îngenuncheat. Toată problema era să împiedici un număr cît mai mare de oameni să moară şi să cunoască despărţirea definitivă. Nu exista pentru asta' decît un singur mijloc, care consta în a combate ciuma. Acest adevăr nu era admirabil, era doar consecvent.
Iată de ce era firesc ca bătrînul Castel să-şi depună întreaga încredere şi energie în fabricarea pe loc a unor seruri din substanţe improvizate. Rieiix şi cu el sperau că un ser fabricat din culturi ale însuşi microbului care infesta oraşul ar avea o eficacitate mai directă decît serurile venite din afară, deoarece microbul se deosebea întrucîtva de bacilul ciumei, aşa cum era el definit în mod clasic. Castel spera să obţină destul de curînd primul său ser.
Iată de ce era de asemenea firesc că Grand, care nu era nicidecum un erou, să devină acum un fel de secretar al for​maţiilor sanitare. O parte din echipele alcătuite de Tarrou se consacrau într-adevăr unei munci de asistenţă preventivă în cartierele suprapopulate. încercau să introducă acolo igiena necesară, ţineau evidenţa podurilor şi pivniţelor prin care dezinfectarea nu trecuse. O altă parte a echipelor însoţea medicii în vizitele la domiciliul bolnavilor, asigura transportul ciumaţilor şi mai tîrziu, în lipsa personalului de calitate, deveniseră şoferi ai maşinilor cu bolnavi şi cu morţi. Toate acestea cereau o munca de înregistrare şi de statistică pe care Grand a acceptat s-o facă.
Din acest punct de vedere, naratorul, în mai mare măsură decît Rieux sau Tarrou, considera că Grand era re​prezentantul real al acelei virtuţi liniştite care anima for​maţiile sanitare. El spusese da, fără ezitare, cu bunăvoinţa care îi era proprie. Ceruse doar să fie folosit la treburi mai mici. Era prea bătrîn pentru altele. între orele optsprezece şi douăzeci Ie stătea la dispoziţie. Şi cînd Rieux î-a mulţumit călduros, el s-a mirat: „Nu asta e'cel mai greu. E ciumă', tre​buie să ne apărăm, e un lucru clar! Ah! dacă si altele ar fi tot atît de simple!" Si se întorcea la fraza lui. Uneori, seara, cînd termina cu fişefe, Rieux stătea de vorbă cu el. In cele din urmă îl induseseră şi pe Tarrou în conversaţia lor şi Grand se destăinuia cu o' plăcere din ce în ce mai evidentă celor doi amici ai săi. Aceştia urmăreau cu interes munca
plină de răbdare la care Grand se deda în toiul ciumei. Găseau şi ei în asta, în cele din urmă, un soi de relaxare.
„Ce mai face amazoana ?" întreba adesea Tarrou. Iar Grand răspundea invariabil, cu un zîmbet silit: „Galopează, galopează . într-o seară, Grand a spus că renunţase definitiv la adjectivul „elegantă" petru amazoana lui şi că o va carac​teriza de acum încolo ca „zveltă". „E mai concret", adăugase el. Altădată le citi celor doi auditori ai săi prima frază astfel modificată: „într-o frumoasă dimineaţă de mai, o zveltă amazoană parcurgea, călare pe o superba iapă alezană, aleile înflorite din Bois de Boulogne".
—  Nu-iaşa, spune Grand, că q vezi mai bine ? Şi am preferat: „într-o dimineaţă de mai", pentru că „din' luna mai" lungea mai mult cadenţa.
S-a arătat apoi foarte preocupat de adjectivul „superbă". I se părea inexpresiv şi el căuta termenul care ar fotografia dintr-o dată fastuoasa iapă pe care o imagina. „Grasă" nu mergea, era concret, dar puţin peiorativ. „Strălucitoare" îl ispitise o clipă, dar ritmul nu se potrivea. într-o seară a anunţat triumfător că găsise cuvîntul: „O neagră iapă ale​zană . Negru indică, după părerea lui, la un mod discret, ele​ganţa.
—  Nu se poate, spuse Rieux.
—  Şi de ce ?
' — Alezană nu indică rasa, ci culoarea.
—  Ce culoare ?
—  Ei bine, o culoare care nu este negru, în orice caz. Grand părea foarte afectat.
—  Mulţumesc, spunea el, din fericire sînteţi aici. Dar vedeţi cît e de greu.
—  Ce părere ai avea de „somptuoasă" ? zise Tarrou. Grand ii privi. Reflecta:
—  Da, zise el, da !
Şi, treptat, un zîmbet se aşternea pe chipul său.
Cîtva timp după aceea, a mărturisit că adjectivul „înflo​rite" îl stînjenea. Cum nu văzuse niciodată decît Oranul şi Montelimarul, le cerea uneori prietenilor săi indicaţii asupra modului în care înfloreau aleile din Bois de Boulogne. Lui Rieux şi lui Tarrou aceste alei nu le făcuseră, la drept vor​bind, niciodată impresia că ar fi înflorite, dar convingerea funcţionarului îi făcea să şovăie. El se mira de nesiguranţa lor. ,',Numai artiştii ştiu să observe". Dar doctorul l-a găsit o dată într-o stare'de mare surescitare. înlocuise „înflorite" cu «pline de flori". îşi freca mîinile. „în sfîrşit le vezi, le miroşi.
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Jos pălăria, domnilor!" Citi triumfător fraza: „într-o fru​moasă dimineaţă de mai, o zveltă amazoană parcurgea, călare pe o somptuoasă iapă alezană, aleile pline de flori din Bois Boulogne . Dar, citite cu voce tare, cuvintele „aleile pline" sunară într-un mod supărător şi Grand se bîlbîi puţin. S-a aşezat cu un aer de copleşit. Apoi i-a cerut doctorului să-i îngăduie să plece. Avea nevoie sa se gîndească.
Chiar în această perioadă, mai tîrziu s-a aflat, la birou, a dat semne de neatenţie care au fost considerate regretabile într-un astfel de moment în care primăria trebuie să facă faţă, cu un personal redus, unor obligaţii copleşitoare. Servi​ciul lui Grand a avut de suferit si şeful de cab'inet i-a făcut reproşuri severe reamintindu-i că efa plătit pentru a efectua o muncă pe care el tocmai n-o efectua. „Se pare, spusese şe​ful de birou, că în afara muncii dumneavoastră, faceţi şi ser​viciul voluntar în formaţiile sanitare. Asta nu mă priveşte. Ceea ce mă priveşte este munca dumneavoastră aci. Şi prima modalitate de a fi'folositor în aceste teribile împrejurări este s-o îndepliniţi bine. Altfel, restul nu foloseşte la nimic".
—  Are dreptate, îi spune Grand lui Rieux.
—  Da, are dreptate, aprobă doctorul.
—  Dar sînt distrat şi nu ştiu cum să mă descurc cu sfîrşi-tul frazei mele.
Se gîndise să suprime cuvîntul „Boulogne", socotind că toată lumea va înţelege despre ce pădure este vorba. Dar atunci fraza părea' să lege de „flori" ceea ce, de fapt, se raporta la „alei". Se gîndise şi la posibilitatea de a scrie: „Aleile pădurii pline de flori". Dar aşezarea cuvîntului „pădurii între un substantiv şi un calificativ, pe care le des​părţea în mod arbitrar, era pentru el ca un ghimpe în talpă. In unele seri, într-adevăr, părea mai obosit chiar decît Rieux.
Da, era obosit de această căutare care îl absorbea în întregime, dar, cu toate acestea, nu se străduia mai puţin ca înainte să continue să facă adunările şi statisticile de care aveau nevoie formaţiile sanitare. Cu' răbdare, în fiecare seară, punea fişele la punct, le însoţea de graficele respective şi se silea să prezinte tabele cît se poate de precise. Destul de des se ducea să-l caute pe Rieux într-unui din spitale şi îi cerea o masă în vreun birou sau infirmerie. Se instala acolo cu hîrtiile lui, exact la fel cum se instala la masa lui de lucru de la primărie şi în aerul dens încărcat de mirosul dezinfectan​telor şi al bolii însăşi, îşi vîntura foile de hîrtie ca să usuce cerneala de pe ele. încerca atunci în mod cinstit să nu se mai gîndească la amazoana lui şi să facă numai ceea ce trebuia.
Da, dacă este adevărat că oamenii ţin să-şi propună exemple şi modele pe care le numesc eroi, şi dacă trebuie neapărat să existe unul în această povestire, atunci naratorul îl propune tocmai pe acest erou şters şi insignifiant, care n-a-vea în firea lui drept calităţi decît o inimă bună şi un ideal aparent ridicol. Asta va da adevărului partea care îi revine, adunării de doi cu doi totalul ei de patru, şi eroismului locul secundar care i se cuvine, exact după, şi niciodată înaintea exigenţei generoase a fericirii. Asta va' da de asemenea şi acestei cronici caracterul ei care trebuie să fie acela al unei relatări făcute cu sentimente bune, adică sentimente care nu sînt nici vizibil rele, nici exaltate în felul urît al unui spectacol.
Aceasta era cel puţin părerea doctorului Rieux atunci cînd citea în ziare sau'asculta la radio chemările şi încu​rajările pe care lumea exterioară le trimitea oraşului ciumat. O dată cu ajutoarele trimise pe calea aerului saii pe uscat, în fiecare seară, pe calea undelor sau prin presă, comentarii înduioşătoare sau admirative se abăteau asupra oraşului de aici înainte singuratic. Şi de fiecare dată tonul de epopee sau de discurs festiv îl irita'pe medic. Desigur, el ştia că această solicitudine nu era prefăcută. Dar ea nu putea fi exprimată decît în limbajul convenţional prin care oamenii încearcă să exprime ceea ce îi leagă de umanitate. Şi acest limbaj nu se potrivea cu micile eforturi zilnice ale lui Grand, de pildă, şi era străin de ceea ce însemna Grand în mijlocul ciumei.
Cîteodată, la miez de noapte, în marea linişte a oraşului pustiu la ora aceea, înainte de a se băga în pat pentru un somn care nu dura mult, doctorul sucea butonul aparatului. Şi din toate părţile lumii, străbătînd mii de kilometri, voci necunoscute şi frăţeşti încercau cu neîndemînare să-şi arate solidaritatea şi şi-o arătau într-adevăr, dar demonstrau în acelaşi timp si îngrozitoarea neputinţă în care se află orice om de a împărtăşi cu adevărat o durere pe care n-o poate vedea: „Cran ! Oran !" Zadarnic chemarea străbătea mările, zadarnic stătea doctorul Rieux la pîndă, curînd elocvenţa chemărilor sporea şi scotea şi mai mult la iveală ruptura esenţială care făcea din Grand şi din orator doi străini. „Orah ! da, Oran ! Dar nu, gîndea medicul, a iubi sau a muri împreună, nu există pentru noi alt ajutor; ei sînt prea de​parte."
Şi exact ceea ce mai rămîne de evocat înainte de a ajunge la punctul maxim al ciumei, în timp ce flagelul îşi aduna toate puterile pentru a le arunca asupra oraşului şî a pune
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definitiv stăpînire pe el, sînt lungile sforţări disperate monotone pe care ultimii inşi, ca de pildă Rambert, făceau pentru a-şi regăsi fericirea şi pentru a sustrage ciumei această parte a e'ului lor pe care o'apărau împotriva oricărei atingeri. Acesta era modul lor de a refuza aservirea care îi ameninţa şi, cu toate că aparent acest refuz nu dădea aceleaşi rezultate în comparaţie cu cel al lui Tarrou, părerea narato​rului este că avea totuşi o semnificaţie şi că mărturisea şi el, prin însăşi vanitatea şi contrazicerile lui, tot ce era atunci mîndrie în fiecare dintre noi.
Rambert lupta pentru a împiedica ciuma să-l înăbuşe. Ajungînd la convingerea că nu putea părăsi oraşul prin mij​loace legale, era hotărît — îi spusese el lui Rieux — să uzeze de celelalte, ilegale. Ziaristul începuse cu chelnerii de cafe​nea. Un chelner de cafenea este întotdeauna la curent cu toate. Dar primii cărora li s-a adresat erau mai ales la curent cu pedepsele foarte grave care sancţionau acest gen de acţiuni, într-unui din cazuri fusese chiar luat drept un provocator. A trebuit să-l întîlnească pe Cottard la Rieux ca să facă un pas înainte. în ziua aceea, Rieux şi cu el vorbiseră din nou despre demersurile zadarnice pe care ziaristul le făcuse prin birou​rile administraţiei. Cîteva zile mai tîrziu, Cottard s-a întîlnit cu Rambert pe'stradă şi l-a întîmpinat cu francheţea pe care o punea acum în toate relaţiile sale:
—  Tot nimic ? spusese el.
—  Nu, nimic.
—  Nu te poţi baza pe birouri. Nu sînt făcute să înţe​leagă.
—  Este adevărat. Dar caut altă cale. E greu.
—  A! spune Cottard, înţeleg.
Cunoştea o filieră şi îi explica lui Rambert, care se mira, că de multă vreme frecventa el toate cafenelele din Oran, în care avea prieteni, şi că era informat de existenţa unei orga​nizaţii care se ocupa de operaţii de acest gen. Adevărul era că Cottard, ale cărui cheltueli'depăşeau acum veniturile, se amestecase în afaceri de contrabandă cu produse raţionali​zate. El revindea astfel alcool de proastă calitate şi ţigări ale căror preţuri urcau fără încetare şi care erau pe cale să-i aducă o mică avere.
—  Sînteţi foarte sigur ? îl întreabă Rambert.
—  Da, fiindcă mi s-a propus şi mie.
—  Şi n-aţi profitat ?
—  Nu fiţi neîncrezător, spune Cottard, cu un aer cumse​cade, n-am profitat pentru că eu n-am chef să plec. Am moti​vele mele.
Şi adaugă după o tăcere:
—  Nu mă întrebaţi care sînt aceste motive ?
—  Presupun că nu mă privesc, spune Rambert.
—  într-un sens, asta nu vă priveşte, într-adevăr. Dar în altul... în sfîrsit, singurul lucru evident este că mă simt mult mai bine aici de cînd avem ciuma printre noi.
Celălalt îi scurtează vorbăria :
—  Cum se poate ajunge la această organizaţie ?
—  A! zise Cottard, nu e uşor, veniţi cu mine.
Erau orele patru după-amiază. Sub un cer greu, oraşul se cocea încet. Toate magazinele aveau storurile lăsate. Marile artere erau pustii. Cottard şi Rambert au luat-o pe nişte străzi cu arcade şi au mers' îndelung fără să vorbească. Această tăcere, această moarte a culorilor si a mişcărilor pu​tea fi atît de bine a verii ca şi a flagelului. Nu ştiai dacă aerul era greu de ameninţări sau de pulbere şi de arşiţă. Trebuia să observi şi să reflectezi ca să dai de ciumă. Căci ea nu se trăda decît prin semne negative. Cottard, care avea afinităţi cu ea, l-a făcut pe Rambert să observe de pildă lipsa dinilor care, în mod normal, ar fi trebuit să fie culcaţi pe o parte, gîfiind, în pragul culoarelor, în căutarea unui 'loc mai răcoros, de negăsit.
Au luat-o pe Bulevardul Palmierilor, au traversat Piaţa Armelor şi au coborît înspre cartierul Marinei. La stînga, 'o cafenea vopsită în verde se adăpostea sub un stor oblic din pînză galbenă şi groasă. Intrînd, Cottard şi Rambert îsi şter-geau frunţile. S-au aşezat pe scaune pliante de grădină în iaţa unor mese de tablă verde. Sala era cu desăvîrşire pustie. Muşte bîzîiau în aer. într-o colivie galbenă care'se afla pe tejgheaua cu picioare strîmbe, un papagal căruia îi atîrnau penele stătea pleoştit pe stinghie. Tablouri vechi, repre-zentînd scene militare, atîrnau pe pereţi, acoperite de jeg şi de pînze din fire groase de păianjen. Pe toate mesele de tablă, şi în faţa lui Rambert însuşi, se uscau găinaţi a căror origine şi-o explica greu pînă ce, dintr-un colţ întunecos, după un pic de forfotă, se ivise cu mici sărituri un splendid cocos.
Căldura, în acest moment, păruse să crească şi mai mult. Cottard şi-a scos haina şi a bătut în masa de tablă. Un omuleţ, p'ierdut într-un lung şort albastru, a ieşit din fund, l-a salutat pe Cottard de îndată ce f-a văzut, de departe, a înain-
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tat dînd cocoşul la o parte cu o lovitură zdravănă de picior şi a întrebat, în mijlocul cotcodăcelilor, cu ce doreau sa fie ser​viţi aceşti domni. Cottard voia vin alb şi întrebă de un anume Garcia. După cum i-a răspuns piticul, erau de-acum cîteva zile de cînd acest Garcia nu mai fusese i
t văzut prin cafe-
nea.
—  Crezi că are să vină diseară ?
—  Ei! spune celălalt, de unde să ştiu eu ce are el în cap ! Dar cunoaşteţi ora lui obişnuită ?
—  Da,' dar nu este foarte important. Vreau doar să-i prezint un prieten.
Chelnerul îşi ştergea mîinile jilave de partea dinainte a şorţului.
'— A! Domnul se ocupă şi el de afaceri ?
—  Da, spune Cottard.
Piticul trase zgomotos aer pe nas:
—  Atunci, veniţi iar diseară. Am să trimit băiatul pînă la el. Ieşind, Rambert întreabă despre ce fel de afaceri era
vorba.'
—  De contrabandă, fireşte. Se trec mărfuri peste porţile oraşului. Se vînd la preţuri mari.
—  Bun, spune Rambert. Au complici ?
—  Exact.
Seara, storul era ridicat, papagalul trăncănea în colivia lui, iar mesele de tablă erau înconjurate de oameni în cămăşi, fără haină. Unul dintre ei, cu pălăria de paie dată pe ceafă,' cu o cămaşă albă descheiată peste pieptul de culoarea pămîntului ars, s-a ridicat la intrarea lui Cottard. Avea un obraz bronzat, cu trăsături regulate, ochii negri şi mici, dinţii albi, două sau trei inele în degete; părea să aibă în jur de treizeci de ani.
—  Salut, spune el, să bem ceva la tejghea. Au luat trei rînduri în tăcere.
—  Ce-ar fi să ieşim ? spune apoi Garcia.
Au coborît spre port şi Garcia i-a întrebat pe cei doi ce voiau de la el. Cottard îi spune că nu tocmai pentru afaceri voia să i-l prezinte pe Rambert, ci numai pentru ceea ce nu​mea el „o ieşire". Garcia mergea drept înainte, fumînd. Punea întrebări, spunînd „el" cînd vorbea despre Rambert, fără să pară a observa prezenţa acestuia.
—  Cu ce scop ? spunea.
—  Soţia lui e în Franţa.
—  Aha!
Şi după un timp:
—  Ce meserie are ?
—  Ziarist.
—  Este o meserie în care se vorbeşte mult. Rambert tăcea.
—  E un prieten, zise Cottard.
înaintau in tăcere. Ajunseseră la cheiuri, al căror acces era interzis prin gratii înalte. Dar s-au îndreptat spre un mic bar în care se vindeau sardele prăjite, se simţea mirosul pînă aici.
—  Oricum, a încheiat Garcia, asta nu mă priveşte pe mine, ci pe Raoul. Şi trebuie să-l găsesc. Şi o să fie cam'greu.
—  A! întreabă Cottard cu vioiciune, se ascunde ? Garcia nu răspunde. Lîngă bar s-a oprit şi pentru întîia
oară s-a întors spre Rambert.
—  Poimîine la ora unsprezece, în colţ la cazarma vămii, sus pe deal.
Avea aerul că vrea să plece, dar s-a întors spre cei doi bărbaţi.
—' Vor fi cheltuieli, spune el. Era o constatare.
—  Bineînţeles, a aprobat Rambert.
Puţin mai tîrziu, ziaristul îi mulţumea lui Cottard.
—  O, nu, spunea celălalt, jovial. Este o plăcere pentru mine să vă fac un serviciu. Şi apoi, sînteţi ziarist, o să vă re​vanşaţi cîndva.
A treia zi, Rambert şi Cottard urcau marile străzi neum​brite care duceau spre partea înaltă a oraşului nostru. O parte a cazărmii vămilor fusese transformată'în infirmerie şi în faţa intrării staţionau oameni veniţi în speranţa unei vizite ce nu putea fi autorizată sau în căutarea unor informaţii care se perimau de la o oră la alta. In orice caz, această adunare dădea naştere unui du-te — vino neîncetat si era de presu​pus că acest considerent nu fusese străin de felul în care Garcia se gîndise să stabilească întîlnirea lui cu Rambert.
—  Este curioasă, spune Cottard, această încăpăţînare de a pleca. De fapt, ceea ce se întîmplă e foarte interesant.
—  Nu pentru mine, răspunde Rambert.
—  Ei! sigur, rişti ceva dacă răţnîi. Dar, la urma urmei, riscai tot atît de mult înainte de ciumă, traversînd o inter​secţie foarte aglomerată.
In acest moment, maşina lui Rieux s-a oprit în dreptul lor. Tarrou conducea şi Rîeux părea pe jumătate adormit. S-a trezit pentru a face prezentările.
—  Ne cunoaştem, spune Tarrou, locuim în acelaşi hotel.
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S-a oferit să-l conducă pe Rambert în oraş.
—  Nu, noi avem o întîlnire aici. Rieux îl privea pe Rambert.
—  Da, face acesta.
—  A! se miră Cottard, doctorul e la curent.
—  Iată-l pe judecătorul de instrucţie, i-a atras Tarrou atenţia uitîndu-se la Cottard.
Acesta s-a schimbat la faţă. Domnul Othon cobora într-adevăr strada şi înainta spre ei cu paşi energici, dar măsuraţi. Trecînd prin faţa micului grup, şi-a scos pălăria.
—  feună ziua, domnule judecător, spune Tarrou. Judecătorul a răspuns la salutul celor doi pasageri din
maşină şi, uitîndu-se la Cottard şi la Rambert care rămăse​seră deoparte, i-a salutat din cap cu un aer grav. Tarrou i-a pre​zentat pe rentier şi pe ziarist. Domnul Othon i-a privit o secundă şi a oftat, spunînd că treceau printr-o perioadă foarte tristă.
—  Am auzit, domnule Tarrou, că vă ocupaţi cu aplica​rea măsurilor profilactice. Nici nu ştiţi cît de mult vă aprob. Credeţi că maladia se va extinde, domnule doctor ?
Rieux spune că trebuia sperat că nu, iar judecătorul a re​petat că trebuie totdeauna să sperăm, intenţiile Providenţei sînt de nepătruns. Tarrou l-a întrebat dacă evenimentele îi aduseseră un spor de activitate judiciară.
—  Dimpotrivă, numărul cazurilor pe care le numim de drept comun scade. Nu am mai cercetat decît abateri grave de la noile dispoziţii. Nicicînd vechile legi n-au fost atît de respectate.
—  Asta pentru că, comparativ, spune Tarrou, par bune prin forţa lucrurilor.
Judecătorul părăseşte aerul visător pe care şi-l luase, cu privirea parcă atîrnată' de cer. Şi îl măsura pe Tarrou cu răceală.
—  Ce importanţă are asta ? spune el. Nu legea contează, ci condamnarea. N-avem încotro.
—  Ăsta, spune Cottard după plecarea judecătorului, este inamicul numărul unu.
Maşina a pornit.
Ceva mai tîrziu, Rambert si Cottard l-au văzut sosind pe Garcia. înainta spe ei fără să ie facă vreun semn şi a spus în chip de salut: „Trebuie să aşteptăm".
în jurul lui, mulţimea,' în care predominau femeile, aştepta într-o linişte totală. Aproape toate duceau coşuri în speranţa deşartă că vor putea să le strecoare rudelor bolnave
cu ideea şi mai smintită că aceştia ar putea mînca alimentele lor. Intrarea era păzită de sentinele înarmate şi, din cînd în cînd, un strigăt bizar străbătea curtea care des'părţea cazar​ma de uşă. Chipurile neliniştite se întorceau atunci spre in​firmerie.
Cei trei bărbaţi priveau acest spectacol cînd, în spatele lor, un „bună ziua* clar şi grav i-a făcut să se întoarcă. In ciu​da căldurii, Raoul era îmbrăcat foarte corect. înalt şi voinic, purta un costum la două rînduri, de culoare încnisă şi o pălărie de fetru negru cu marginile răsucite. Obrazul lui'era destul de palid, ochii cafenii, gura strînsă. Raoul vorbea într-un fel rapid şi precis :
—  Să coborîm spre centru, spune el. Garcia, poţi să pleci.
Garcia şi-a aprins o ţigară şi i-a lăsat să se îndepărteze. Mergeau repede, potrivindu-şi mersul cu al lui Raoul, care trecuse între ei.
—  Garcia mi-a spus despre ce e vorba, spune el. Se poate face. în orice caz, are să vă coste zece mii de franci.
Rambert răspunde că e de acord.
—  Luaţi masa cu mine, mîine la prînz, la restaurantul spaniol din cartierul Marinei.
Rambert spune că erau înţeleşi şi Raoul i-a strîns mîna, zîmbind pentru întîia oară. După plecarea lui, Cottard se scuză. Nu era liber a doua zi şi de altfel Rambert nu mai avea nevoie de el.
Cînd ziaristul a intrat, ziua următoare, în restaurantul spaniol, toate capetele s-au întors în urma lui. Această piv​niţă întunecoasă, situată sub o străduţă galbenă şi uscată de soare, nu era frecventată decît de bărbaţi, de neam spaniol în cea mai mare parte. Dar de îndată ce Raoul, aşezat la o masă în fund, i-a făcut ziaristului un semn şi Rambert s-a îndrep​tat într-acolo, curiozitatea a dispărut'de pe chipurile celor​lalţi şi s-au întors la farfuriile lor. La masa lui Raoul mai şedea un ins înalt şi slab, prost bărbierit, cu umerii excesiv de laţi, cu o faţă cabalină şi părul rar. Purta o cămaşă cu mîneci suflecate din care îi ieşeau braţele lungi si subţiri, acoperite cu un păr negru. Cînd i-a fost prezentat R*ambe'rt, el a dat de trei on din cap. Numele lui nu fusese rostit şi Raoul nu vorbea te el decît spunînd „prietenul nostru".
—  Prietenul nostru crede că are posibilitatea să vă ajute. El are să vă...
Raoul s-a oprit deoarece chelnerita venise să ia comanda lui Rambert.
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—  El are să vă pună în legătură cu doi dintre prietenii noştri care or să vă facă cunoştinţă cu nişte paznici care sînt de partea noastră. Cu asta n-aţi terminat. Trebuie ca paznicii să hotărască ei înşişi momentul potrivit. Cel mai simplu ar fi să staţi cîteva nopţi la unul din ei, care locuieşte în apropie​rea porţilor. Dar înainte de asta, prietenul nostru trebuie să vă înlesnească nişte luări de contact necesare. Cînd totul o să fie în regulă, lui 6 să-i achitaţi cheltuielile.
Prietenul mai dădu o dată din capul lui de cal, fără să înceteze să mestece salata de roşii cu ardei iuţi pe care o înfuleca. Apoi vorbi cu un uşor accent spaniol, li propunea lui Rambert o întîlnire pentru poimîine, la ora opt dimi​neaţa, sub porticul de la intrarea in catedrală.
—  încă două zile, a observat Rambert.
—  Păi nu e aşa uşor, spune Raoul. Trebuie umblat după oameni.
Calul a mai cădelniţat o dată din capul lui şi Rambert a aprobat fără entuziasm. Restul prînzului s-a desfăşurat în căutarea unui subiect de conversaţie. Şi totul a devenit foarte simplu atunci cînd Rambert a descoperit că meseria calului era fotbalul. El însuşi practicase mult acest sport. Au discutat deci despre campionatul Franţei, despre valoarea echipelor profesioniste engleze şi despre tactica în W. La sfîrşitul mesei, calul se însufleţise foarte tare şi îl tutuia ţe Rambert încercînd să-l convingă că nu există loc mai bun m echipă decît acela de halfcentru. „înţelegi tu ? spunea el. Half-centrul, el este acela care primeşte şi trimite mingile. Jocul halfilor, ăsta e fotbalul. Rambert era de aceeaşi părere, deşi jucase întotdeauna centru-înaintaş. Discuţia a rost întreruptă numai de un post de radio care, după ce isprăvise de bîzîit în surdină nişte melodii sentimentale, a anunţat că în ziua precedentă ciuma făcuse o sută treizeci şi şapte'de victime. Nimeni din asistenţă nu a reacţionat. Omul cu cap de cal a dat din umeri şi s-a ridicat. Raoul şi Rambert l-au imitat.
La plecare, halfcentrul i-a strîns cu energie mîna lui Rambert:
—  Mă cheamă Gonzales, a spus el.
Aceste două zile i s-au părut fără sfîrşit lui Rambert. S-a dus la Rieux şi i-a povestit amănunţit toate demersurile pe care le făcuse.'Apoi l-a însoţit pe doctor într-una din vizitele acestuia. I-a spus la revedere la uşa casei în care se afla un bolnav suspect. Pe culoar un zgomot de alergături şi de voci: se înştiinţa familia de sosirea doctorului.
—  Sper că Tarrou n-are să întîrzie, murmură Rieux. Avea un aer obosit.
—  Se întinde prea repede epidemia ? întrebă Rambert. Rieux spune că nu despre asta era vorba, ba chiar curba
statistică urca mai încet. Pur şi simplu, mijloacele de a lupta împotriva ciumei nu erau suficiente.
—  Ducem lipsă de material, spune el. în toate armatele din lume în general lipsa de material se suplineşte prin oa​meni. Dar noi ducem lipsă şi de oameni.
—  Au venit dinafară medici şi personal sanitar.
—  Da, spune Rieux. Zece medici şi vreo sută de oameni. Aparent, este mult. Pentru stadiul actual al molimei abia este suficient. Dacă epidemia se extinde, va fi insuficient.
Rieux îşi ciulise urechile spre zgomotele din interiorul casei, apoi i-a zîmbit lui Rambert.
—  Da, spune el, ar trebui să vă grăbiţi să reuşiţi. O umbra trece peste faţa lui Rambert.
—  Ştiţi, spune el cu voce înăbuşită, nu asta mă face să plec.
Rieux răspunde că ştie, dar Rambert continuă:
—  Cred că nu sînt laş, cel puţin în cea mai mare parte a timpului. Am avut ocazia să mă conving de asta. Numai că există idei pe care nu le pot suporta.
Doctorul îl priveşte in ochi.
—  O s-o regăsiţi', spune el.
—  Posibil, dar nu pot suporta ideea că o să fie mult pînă atunci şi că ea va îmbătrîni în tot acest timp. La treizeci de ani începi să îmbătrînesti şi trebuie să profiţi de orice clipă. Nu ştiu dacă mă puteţi înţelege.
In timp ce Rieux murmură că i se pare că înţelege, Tarrou soseşte, foarte însufleţit.
—  Tocmai i-am cerut lui Paneloux să ni se alăture.
—  Şi ? întreabă doctorul.
—  S-a gîndit şi a spus da.
—  Asta mă bucură, spune doctorul. Sînt mulţumit să ştiu că e mai bun decît predica pe care a ţinut-o.
—  Toţi oranienii sînt aşa, spune Tarfou. Trebuie doar să le dai ocazia.
A zîmbit şi i-a făcut cu ochiul medicului.
—  Asta e treaba mea în viaţă, să fac rost de ocazii.
—  Iertaţi-mă, spune Rambert, dar trebuie să plec.
In joia întîlnirii, Rambert s-a dus în faţa catedralei cu cinci minute înainte de ora opt. Aerul era' încă destul de răcoros. Pe cer înaintau nori mici, albi şi rotunzi, pe care,
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puţin mai tîrziu, crescînd căldura, avea să-i înghită dintr-o dată. Un vag miros de umezeală mai urca încă de pe pajiştile uscate totuşi. Soarele, în spatele caselor dinspre răsărit, încălzea doar coiful Ioanei d Arc, statuia în întregime aurită care împodobea piaţa. Un ceas bătu de opt ori. Rambert a făcut cuiva paşi sub porticul pustiu. Dinăuntru ajungeau pînă la el psalmodieri nedesluşite însoţite de vechi mirosuri de pivniţă şi tămîie. Deodată cantecele s-au oprit. Vreo zece mogîldete negre au ieşit din biserică şi au pornit cu paşi mici şi repezi'spre oraş. Ra'mbert a început să-şi piardă răbdarea. Alte mogîldete urcau scările mari şi se îndreptau spre portic. Şi-a aprins o ţigară, apoi i-a trecut prin minte că focul unde s'e afla nu permitea poate acest lucru.
La opt şi un sfert, orgile catedralei au început să cînte în surdină. Rambert a intrat sub bolta întunecoasă. După o clipă, a putut să zărească, în naos, umbrele negre care trecu​seră prin faţa lui. Erau toate adunate într-un colţ, în fata unui altar improvizat, pe care fusese aşezată o statuetă a Sffritului Roch, executată în grabă într-unui din atelierele oraşului nostru. în genunchi, ele păreau că se chirciseră şi mai mult, pierdute în cenuşiul din jur ca nişte bucăţi de umbră coagu​lată, puţin mai negre ici, colo, decît ceata în care pluteau. Deasupra lor, orgile executau variaţiuni fără sfîrşit.
Cînd Rambert a ieşit, Gonzales tocmai cobora scările şi se îndrepta spre oraş.
—  Credeam că ai plecat, i-a spus el ziaristului. Era normal. I-a explicat că îşi aşteptase la rîndul lui prietenii la o altă
întîlnire pe care le'-o dăduse nu departe de locul de-aici, la opt fără zece. Dar îi aşteptase degeaba timp de douăzeci de
minute.
—  S-a ivit o piedică, asta e sigur. Nu ne mişcăm totdea​una în voie în treaba pe care o facem noi.
îi propunea lui Rambert o nouă întîlnire, a doua zi la aceeaşi oră, în faţa monumentului eroilor. Rambert a oftat şi şi-a dat pălăria pe ceafă.
—  Nu e nimic, a încheiat Gonzales rîzînd. Gîndeşte-te puţin la toate combinaţiile, întoarcerile şi pasele pe care tre​buie să le faci ca să marchezi un gol.
—  Sigur, a mai spus Rambert. Dar meciul nu durează decît o oră şi jumătate.
Monumentul eroilor din Oran se află pe singurul loc de unde poate fi zărită marea, un fel de alee care merge pe o distanţă destul de mică de-a lungul falezelor care domină portul. în ziua următoare, Rambert, ajuns primul la întîlnire,
citea cu atenţie lista celor morţi pe cîmpul de onoare. Cîteva minute mai tîrziu, doi bărbaţi s-au apropiat, l-au privit cu indiferentă, apoi s-au dus să se sprijine în coate de parapetul aleii şi pă'reau în întregime absorbiţi de contemplarea cneiu-rilor goale şi pustii. Aveau amînd'oi aceeaşi statură, erau îmbrăcaţi la fel, cu pantaloni albaştri si tricouri bleumarin cu mîneci scurte. Ziaristul s-a îndepărtat puţin, apoi s-a aşezat pe o bancă şi putea acum să se uite la ei in voie. Şi-a dat atunci seama că fără îndoială nu aveau mai mult de douăzeci de ani. în acest moment, l-a văzut pe Gonzales care venea spre el, scuzîndu-se.
—  Iată-i pe prietenii noştri, spune el şi l-a condus spre cei doi tineri pe care i-a prezentat sub numele de Marcel şi Louis. Văzuţi din faţă, semănau mult între ei, şi Rambert so​cotea că erau fraţi.
1 — Aşa, spune Gonzales. Acum vă cunoaşteţi. Să punem şi afacerea la cale.
Marcel sau Louis a spus atunci că rîndul lor de gardă începea peste două zile, tmea o săptămînă şi va trebui repe​rată ziua cea mai potrivită. Erau patru care păzeau poarta de vest, iar ceilalţi doi erau militari de carieră. Nu putea fi vor​ba să fie băgaţi în afacere. Nu erau oameni sigun şi, de altfel, asta ar mări cheltuielile. Dar se întîmpla ca, în unele seri, cei doi colegi ai lor să se ducă să petreacă o parte din noapte în sala dosnică a unui bar pe care-l cunoşteau. Marcel sau Louis îi propunea deci lui Rambert să vină să se instaleze la ei, în apropierea porţilor, şi să aştepte ca ei să vină să-l ia. Trecerea va fi atunci foarte uşoară. Dar trebuiau să se grăbească pentru că se vorbea, de cîrva timp încoace, că se vor instala posturi duble în afara oraşului.
Rambert a aprobat şi a oferit cîteva din ultimele sale ţigări. Acela dintre cei doi fraţi care încă nu vorbise l-a între​bat atunci pe Gonzales dacă problema cheltuielilor era aran​jată şi daca se putea primi un avans.
—  Nu, spune Gonzales, nu e nevoie, e un prieten. Banii vor fi achitaţi la plecare.
S-au înţeles să se întîlnească din nou. Gonzales a propus pentru a treia zi o cină la restaurantul spaniol. De acolo se poate ajunge acasă la paznici.
—  In prima noapte, i-a spus el lui Rambert, am să-ţi ţin tovărăşie.
în ziua următoare, urcînd spre odaia sa, Rambert s-a încrucişat pe scara hotelului cu Tarrou.
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—  Mă duc să mă întîlnesc cu Rieux, spune acesta din urmă, vreţi să veniţi şi dumneavoastră ?
—  Nu sînt niciodată sigur că nu-l deranjez, spune Rambert după o ezitare.
—  Nu cred, mi-a vorbit mult despre dumneavoastră. Ziaristul reflecta:
—  Ştiţi ce ? spune el, dacă aveţi un moment liber după cină, sau chiar mai tîrziu, veniţi amîndoi la barul hotelului.
—  Asta depinde de el şi de ciumă, spune Tarrou.
Cu toate astea, la ora unsprezece seara, Rieux şi Tarrou au intrat în barul mic şi îngust. Vreo treizeci de inşi stăteau înghesuiţi şi vorbeau foarte tare. Veniţi din liniştea' oraşului ciumat, cei'doi s-au oprit, puţin zăpăciţi. Au înţeles această gălăgie văzînd că se mai serveau încă băuturi alcoolice. Rambert stătea la una din marginile tejghelei şi le făcea semn de pe taburetul lui înalt. S-au aşezat alături de el, Tarrou împingînd liniştit un vecin zgomotos.
—  Alcoolul nu vă sperie ?
—  Nu, spune Tarrou, dimpotrivă.
Rieux aspiră mirosul de ierburi amare din paharul său. Era greu de vorbit în acest tumult, dar Rambert părea ocu​pat mai ales să bea. Doctorul nu putea încă să judece dacă era beat. La una dintre cele două mese care ocupau restul localului strimt în care se aflau, un ofiţer de marină ţinînd în stînga şi în dreapta cîte o femeie de braţ, îi povestea unui in​terlocutor gras şi congestionat, despre o epidemie de tifos la Cairo: „Tabere, spunea el, se făcuseră tabere pentru indi​geni, cu corturi pentru bolnavi, şi de jur împrejur, un cordon de santinele care trăgeau asupra celor din familie cînd aceştia încercau să aducă prin fraudă leacuri băbeşti. Era o măsură aspră, dar dreaptă." La cealaltă masă, ocupată de nişte tineri eleganţi, conversaţia era de neînţeles şi se pier​dea în ritmul şlagărului Saint James Infirmary rare se revărsa dintr-un picup cocoţat pe undeva.
—  Sînteţi mulţumit ? spune Rieux ridicînd glasul.
—  Se   apropie,   spune   Rambert.   Poate   în   cursul săptămînii.
—  Păcat, strigă Tarrou.
—  Dece?
Tarrou se uită la Rieux.
—  O! spune acesta, Tarrou spune asta pentru că se gîndeşţe că ne-aţi fi putut fi de folos aici. Dar eu, înţeleg prea bine dorinţa dumneavoastră de a pleca.
Tarrou a mai oferit un rînd. Rambert a coborît de pe ta​buret şi l-a privit în faţă pentru întîia oară : —' La ce v-aş fi de'folos ?
—  Păi, spune Tarrou, întinzînd mîna spre pahar fără să se grăbească, la formaţiile noastre sanitare.
Rambert îşi luă acel aer de reflecţie încăpăţînată care îi era obişnuit şi s-a căţărat la locul lui pe taburet.
—  Nu vi'se par folositoare aceste formaţii ? spune Tarrou care tocmai băuse şi îl privea cu atenţie pe Rambert.
—  Foarte folositoare, spune ziaristul, si soarbe din nou. Rieux observă că-i tremură mîna. Se gfndi că da, hotărît,
era complet beat.
în ziua următoare, cînd Rambert a intrat pentru a doua oară în restaurantul spaniol, el a trecut prin mijlocul unui grup de bărbaţi care scoseseră scaune în faţa intrării şi se bu​curau de seara verde şi aurie în care căldura de-abia începea să slăbească. Fumau un tutun cu un miros înţepător. înăun​tru, restaurantul era aproape pustiu. Rambert s-a dus să se aşeze la masa din fund la care îl găsise prima oară pe Gonzales. I-a spus chelneriţei că are să aştepte. Erau orele nouăspre​zece treizeci. încetul cu încetul oamenii au intrat şi s-au instalat la mese. începuseră să fie serviţi şi bolta joasă se umpluse de zgomote de tacîmuri şi de conversaţii înăbuşite. La orele douăzeci, Rambert tot mai aştepta. A'fost aprinsă lumina. Nişte clienţi nou veniţi s-au instalat la masa lui. Şi-a comandat cina. La' orele douăzeci şi treizeci, isprăvise de mîncat, fără să-l fi văzut pe Gonzales sau pe cei doi tineri. A fumat cîteva ţigări. Restaurantul se golea pe nesimţite. Afară noaptea cădea foarte repede. Un suflu călduţ care venea dinspre mare mişca uşor perdelele uşilor cu geam. Cînd s-au făcut orele douăzeci şi unu, Rambert a băgat de seamă că la mese nu mai era nimeni şi chelneriţa se uita la el cu uimire. A plătit şi a ieşit afară. în faţa restaurantului, o cafenea era deschisă. Rambert s-a instalat lîngă tejghea şi supraveghea intrarea restaurantului. La orele douăzeci şi unu şi treizeci, s-a îndreptat spre hotel, căutînd zadarnic în minte'un mijloc de a da de Gonzales, a cărui adresă n-o avea, şi simţind un gol în inimă la gîndul tuturor demersurilor care trebuiau reîncepute.
Acesta a fost momentul, în noaptea spintecată de ambu​lanţe fugitive, în care şi-a dat seama, cum avea să-i spună doctorului Rieux, că în tot acest timp îşi uitase într-un fel soţia pentru a se concentra în întregime în căutarea unei spărturi în zidurile care îl despărţeau de ea. Dar acesta a fost
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şi momentul în care, întîlnind o dată mai mult toate căile ba-fate, a regăsit-o în centrul dorinţei sale cu o asemenea izbuc​nire de durere, încît a început si alerge spre hotel, pentru ca să fugă de această arsură sălbatică pe care însă o ducea cu el şi care îi sfredelea tîmplele.
A doua zi a venit toarte devreme la Rieux ca să-l întrebe cum l-ar putea găsi pe Cottard.
—  Tot ceea ce îmi rămîne de făcut, spune el, este să ur​mez din nou aceeaşi filieră.
—  Veniţi mîine seară, spune Rieux; Tarrou, nu ştiu de ce, mi-a cerut să-l invit pe Cottard. L-am chemat la ora zece. Veniţi la zece şi jumătate.
Cfrid Cottard a sosit în seara următoare, Tarrou şi docto​rul Rieux vorbeau despre o vindecare neaşteptată care avu​sese loc în serviciul acestuia din urmă.
—  Unul la zece. A avut noroc, spunea Tarrou.
—  A! bun, spune Cottard, nu era chim 3.
L-au asigurat că era vorba chiar de această boală.
—  Imposibil, din moment ce s-a făcut bine. Ştiţi la fel de bine ca mine, ciuma nu iartă.
—  în general, nu, spune Rieux. Dar cu un pic de încăpăţînare, ai surprize.
Cottard rîse.
—  Nu s-ar zice. Aţi auzit cifrele în seara asta ?
Tarrou, care se uita la rentier cu bunăvoinţă, spune că ci​frele îi erau cunoscute, că situaţia era gravă, dar ce dovedeau toate astea ? Dovedeau că trebuiau luate măsuri şi mai dras​tice.
—  Ei, păi! Le-aţi şi luat.
—  Da, dar trebuie' ca fiecare dintre noi să le ia pe cont propriu.
Cottard se uita la Tarrou fără să înţeleagă. Acesta spu​nea că prea mulţi oameni stau inactivi, că epidemia era pro​blema fiecăruia' şi că fiecare trebuia să-şi facă datoria. Formaţiunile voluntare erau deschise tuturor.
—  Asta e o idee, spune Cottard, dar nu va folosi la ni​mic. Ciuma e prea puternică.
—  O să ştim asta, spune Tarrou pe un ton răbdător, cînd vom fi încercat tot ce e posibil.
în acest timp, Rieux, la biroul lui, recopia nişte fişe. Tarrou tot îl mai privea pe rentier care se frămînta pe scaun.
—  De ce n-aţi venit cu noi, domnule Cottard ? Celălalt s-a ridicat cu un aer jignit şi şi-a luat pălăria lui
rotundă:
—  Nu e meseria mea. Apoi pe un ton de bravadă :
—  De altfel eu mă simt bine în mijlocul ciumei şi nu văd de ce m-aş băga ca s-o fac să înceteze.
Tarrou se lovi peste frunte, parcă iluminat de un adevăr neaşteptat:
—  Ah ! e adevărat, uitam că de n-ar fi asta v-ar aresta. Cottard a avut o tresărire puternică şi s-a agăţat de scaun
ca şi cum s-ar fi sprijinit să nu cadă. Rieux încetase să mai scrie şi îl privea cu un aer serios şi interesat.
—  Cine v-a spus asta ? a strigat rentierul. Tarrou părea surprins şi a spus:
—  Păi dumneata. Sau cel puţin asta e ceea ce ni s-a părut, doctorului şi mie, că înţelegem.
Şi cum Cottard, apucat deodată de o furie mai puternică decî't el, bolborosea cuvinte de neînţeles, Tarrou a adăugat:
—  Nu vă enervaţi. Nici doctorul şi nici eu n-o să vă de​nunţăm. Istoria dumneavoastră nu ne priveşte. Şi apoi, nu ne-a'plăcut niciodată poliţia. Haideţi, staţi jos'!
Rentierul se uita la scaun, şi apoi, după o ezitare, s-a aşe​zat. Un moment mai tîrziu, a oftat:
—  E o istorie veche, a recunoscut el, pe care au scos-o din nou la lumină. Credeam că a fost uitată. Dar e unul care a vorbit. M-au chemat şi mi-au spus să le stau la dispoziţie pînă la închiderea anchetei. Am înţeles că pînă la urmă mă vor aresta.
—  E ceva grav ? întreabă Tarrou.
—  Depinde ce înţelegeţi prin grav. în orice caz, nu e un omor.
—  închisoare sau muncă silnică ? Cottard părea foarte abătut.
—  închisoare, dacă am noroc... Darpeste o clipă a reluat cu vehemenţă :
—  Este o eroare. Oricine face erori.' Şi nu pot suporta ideea de a fi ridicat pentru asta, de a fi despărţit de casa mea, de obiceiurile mele, de toţi cei pe care îi cunosc.
—  A! exclamă Tarrou, şi de aceea v-a venit ideea să vă spînzuraţi ?
—  Da, o prostie, desigur.
Rieux a vorbit pentru prima dată şi i-a spus lui Cottard că-i înţelege neliniştea dar că, poate, totul avea să se aran​jeze.
—  O ! pentru moment, ştiu că n-am de ce să mă tem.
—  Văd, spune Tarrou, n-o să intraţi în formaţiile noastre.
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Celălalt, care îşi învîrtea în mîini pălăria, a ridicat spre Tarrou o privire nesigură:
—  Nu trebuie să vă supăraţi pe mine.
—  Sigur că nu. Dar încercaţi cel puţin, a spus Tarrou zîmbind, să nu răspîndiţi microbul în mod voit.
Cottard a protestat că el nu dorise ciuma, aceasta venise aşa, si nu era vina lui dacă ea îi aranja pentru moment trebu​rile. Iar cînd Rambert a ajuns la uşă, rentierul a adăugat cu multă energie în glas:
—  De altfel, părerea mea e că n-o să ajungeţi la nici un
rezultat.
Rambert a aflat că nici Cottard nu cunoştea adresa lui Gonzales, dar că, oricum, puteau să se ducă din nou la cafe​neaua aceea mică. Şi-au dat întîlnire pentru a doua zi. Şi cum Rieux şi-a manifestat dorinţa de-a fi ţinut la curent, Rambert l-a'invitat să vină împreună cu Tarrou la sfîrşitul săptămînii în odaia lui, noaptea, la orice oră.
Dimineaţa, Rambert s-a dus cu Cottard la cafenea şi i-au transmis lui Garcia să vină la o întîlnire în aceeaşi seară sau, dacă nu va putea, atunci să vină seara următoare. In seara aceea l-au aşteptat zadarnic. A doua zi Garcia era acolo. A ascultat în tăcere povestirea lui Rambert. El nu era la cu​rent, dar ştia că fuseseră consemnate cartiere întregi timp de douăzeci si patru de ore pentru ca să se procedeze la veri​ficări de domiciliu. Era posibil ca Gonzales şi cei doi tineri să nu fi putut trece peste cordoane. Dar tot ceea ce el, Garcia, putea face, era să-i pună din nou în legătură cu Raoul. Fireşte, asta nu va fi decît poimîine.
—  Văd, spune Rambert, trebuie luat totul de la început. A treia zi, la un colţ de stradă, Raoul confirma ipoteza
lui Garcia; cartierele periferice fuseseră consemnate. Tre​buia luat din nou contact cu Gonzales. Două zile mai tîrziu, Rambert lua prînzul împreună cu jucătorul de fotbal.
—  Ce prostie, spunea acesta. Ar fi trebuit să convenim asupra unui mijloc de a ne întîlni.
Aceasta era şi părerea lui Rambert.
—  Mîine dimineaţă ne vom duce la băieţi şi vom încerca să aranjăm totul.
în ziua următoare băieţii nu erau acasă. Le-au lăsat vorbă pentru o întîlnire a doua zi la amiază, în piaţa Liceu​lui. Si Rambert s-a întors acasă cu o expresie care l-a uimit pe Tarrou, atunci cînd l-a întîlnit după-amiază.
—  Nu merge ? l-a întrebat Tarrou.
—  Tot luînd-o de la cap... spune Rambert.
Si şi-a reînnoit invitaţia.
Seara, cînd cei doi bărbaţi au intrat în odaia lui Rambert, acesta stătea culcat. S-a ridicat şi a umplut paharele pe care le pregătise. Rieux, luîndu-l pe al lui, a întrebat dacă lucru​rile erau pe calea cea bună. Ziaristul a răspuns că făcuse din nou un ocol complet, că ajunsese la acelaşi punct şi că va avea în curînd ultima întîlnire cu ei. A băut şi a adăugat:
—  Fireşte, nu vor veni.
—  Nu trebuie făcut din asta un principiu, spune Tarrou.
—  încă n-aţi înţeles, răspunde Rambert dînd din umeri.
—  Ce anunîe ?'
—  Ciuma.
—  A! face Rieux.
—  Nu, n-aţi înţeles că totul constă în a o lua de la capăt. Rambert s-a dus într-un colţ al odăii şi a deschis un mic
fonograf.
—  Ce disc e ăsta ? întreabă Tarrou. îl cunosc. Rambert răspunde că era Saint James Infirmaty.
La mijlocul discului, s-au auzit pocnind în depărtare două împuşcături.
—  Un dine sau o evadare, spune Tarrou.
Un moment mai tîrziu, placa se isprăvise şi apelul unei ambulante devenise limpede, crescuse, trecuse pe sub gea​murile odăii de hotel, scăzuse şi în fine se stinsese.
—  Placa asta nu e veselă, spune Rambert. Nu mai spun că e cel puţin a zecea oară c-o aud astăzi.
—  Vă place atît de mult ?
—  Nu, dar e singura pe care o am. Şi după o clipă:
—  Vă spun că totul constă în a o lua de la capăt.
L-a întrebat pe Rieux cum mergeau formaţiile. Erau cinci echipe care lucrau. Sperau să mai formeze şi altele. Ziaristul şedea pe pat şi părea preocupat de unghiile' lui. Rieux îi cer​ceta silueta scundă şi puternică, ghemuită pe marginea patului. A băgat deodată de' seamă că Rambert se uita la el.
—  Ştiţi, doctore, a spus el, m-am gîndit mult la organi​zaţia dumneavoastră. Dacă nu sînt alături de dumneavoastră este pentru că am motivele mele. în rest, cred că aş mai şti să-mi pun pielea la bătaie, am făcut războiul din Spania.
—  De ce parte ? întrebă Tarrou.
—  De partea celor învinşi. Dar de atunci am reflectat puţin.
—  La ce ? a făcut Tarrou.
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—  La curaj. Acuma ştiu că omul este capabil de fapte mari. Dar dacă nu este capabil de un sentiment mare, atunci el nu mă interesează.
—  Se pare că este capabil de orice, spune Tarrou.
—  Ba nu, este incapabil să sufere sau să fie fericit multă vreme. Nu este prin urmare capabil de nimic de seamă.
Se uită la ei, apoi spune:
—  Iată, dumneata, Tarrou, eşti capabil să mori pentru o iubire ?
—  Nu ştiu, dar cred că acuma nu.
—  Poftim. Şi eşti capabil să mori pentru o idee, se vede de la o postă. Ei bine, eu m-am săturat de oamenii care mor pentru o idee. Nu cred în eroism, ştiu că e lesne practicabil şi mi-am dat seama că e distructiv, (jeea ce mă interesează este dacă cineva poate să trăiască şi să moară pentru ceea ce iubeşte.
Rieux îl ascultase cu atenţie pe ziarist. Fără să înceteze să-l privească, îi spune cu blîndeţe:
—  Omul nu este o idee, Rambert.
Celălalt a sărit de pe pat cu obrazul aprins de pasiune.
—  Este o idee, şi încă o idee goală, începînd din mo​mentul în care renunţă la iubire. Şi tocmai asta e, că nu mai sîntem capabili de iubire. Să ne resemnăm, doctore! Să aşteptăm pînă ce devenim în stare să iubim şi dacă este într-adevăr imposibil, să aşteptăm izbăvirea generală fără a face pe eroii. Eu nu merg mai departe.
Rieux se ridică, cu o expresie subită de oboseală.
—  Dumneata ai dreptate, Rambert, ai întru totul drep​tate, şi pentru nimic în lume n-aş vrea să te reţin de la ceea ce ai ae gînd şi care mi se pare ceva drept şi buri. Dar trebuie totuşi să-ţi sjpun următoarele: nu este vorba de eroism în toate astea. E vorba de cinste. Este o idee care poate să te facă să rîzi, dar singurul mod de a lupta împotriva ciumei este cinstea.
—  Ce este cinstea ? spune Rambert, cu un aer deodată
serios.
—  Nu ştiu ce e în general. Dar în cazul meu ştiu că ea constă în a-'mi face meseria,
—  A! spune Rambert furios, eu nu ştiu care e meseria mea. Poate că într-adevăr greşesc alegînd iubirea.
Rieux îi ţine piept:
—  Nu, spune el cu putere, nu greşeşti. Rambert îl privea gînditor.
- Dumneavoastră doi, spune el, îmi închipui că n-aveţi nimic de pierdut în toate astea. E mai uşor să alegi calea cea bună.
Rieux şi-a golit paharul.
—  Să mergem, spune el, avem treabă. Iese.
Tarrou îl urmează, dar în ultimul moment a părut să se răzgîndească, s-a întors spre ziarist şi i-a spus :
—  Ştiţi că soţia lui Rieux se află într-un sanatoriu la cîteva sute' de kilometri de aici ?
Rambert a avut un gest de surpriză, dar Tarrou plecase. A doua zi, la prima oră, Rambert îi telefona doctorului:
—  Aţi primi să lucrez cu dumneavoastră pînă ce găsesc mijlocul de a părăsi oraşul ?
Urmă o tăcere la celălalt capăt al firului, şi apoi:
—  Da, Rambert. îţi mulţumesc.
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Astfel, cît ţinea săptămîna, prizonierii ciumei se zbăteau cum puteau. Si unii dintre ei, ca de pildă Rambert, reuşeau chiar să-şi închipuie, după cum s-a văzut, că mai acţionau ca nişte oameni liberi, că mai puteau alege. Dar, de fapt, se pu​tea spune în acel moment, in mijlocul lunii august, că ciuma domnea. Nu mai existau atunci destine individuale, ci o isto​rie colectivă, care era ciuma, şi sentimente unice, împărtăşite de toţi. Col mai dominant dintre ele era cel al despărţirii şi al exilul ai. tu tot ceea ce comporta el ca frică şi revoltă. Iată de ce martorul găseşte potrivit să descrie, în acest moment de vîrf al căldurii şi al bolii, situaţia noastră generală şi, cu titlu de exemplu, violenţele concetăţenilor rămaşi în viaţă, înmormîntările celor morţi şi suferinţele îndrăgostiţilor des​părţiţi.
Spre mijlocul acestui an vîntul se pornise şi a suflat timp de cîteva zile, peste oraşul ciumat. Vîntul este' temut în mod deosebit de locuitorii dranului, deoarece nu întîlneşte nici un obstacol natural pe podişul pe care este construit oraşul, şi se năpusteşte aşadar cu toată violenţa pe străzi. După aceste nesfîrşite luni în care nici un strop de apă nu răcorise oraşul, Oranul se acoperise cu un soi de pastă cenuşie care s-a scorojit şi a căzut la suflarea vîntului. Vîntul ridica aşadar valuri de' praf şi de hîrtii care loveau picioarele trecătorilor deveniţi tot' mai rari. îi vedeai grăbindu-se pe străzi, aplecaţi înainte, cu o batistă sau cu mîna la gură. Seara, în locul adunărilor cînd oamenii încercau să prelungească cît mai mult cu putinţă aceste zile care, fiecare, putea fi ultima, întîlneai mia grupuri de inşi grăbiţi să ajungă acasă sau în cafenele, astfel că, timp de cîteva zile, la ora amurgului care se lăsa mult mai repede în această perioadă, străzile erau pustii si singur vîntul şuiera prin ele neîntrerupt. Dinspre marea învolburată şi mereu nevăzută urca un miros de alge şi de săruri. Acest oraş pustiu, albit de praf, saturat de mirosuri marine, răsunînd de la' un capăt la altul de şuierăturile vîntului, gemea atunci ca o insulă nefericită.
Pînă acum ciuma făcuse mult mai multe victime în car​tierele mărginaşe, mai populate şi mai puţin confortabile, decît în centrul oraşului. Dar ea p'ărea să se'apropie şi să se
instaleze dintr-o dată şi în cartierele de afaceri. Locuitorii învinuiau vîntul că transportă germenii infecţiei. „încurcă lucrurile vîntul ăsta", spunea directorul hotelului. Dar ori​cum, cartierele din centru ştiau că le venise rîndul, auzind cum vibrează în noapte foarte aproape de ele şi din ce în ce mai des sirenele ambulanţelor care făceau să răsune sub gea​murile lor chemarea posomorită şi fără pasiune a ciumei.
S-a născut ideea ca în interiorul oraşului însuşi să fie izo​late anumite cartiere deosebit de încercate şi să nu fie auto​rizaţi să le părăsească decît oamenii ale căror servicii erau indispensabile. Cei care locuiau pînă atunci acolo nu au pu​tut fi împiedicaţi să considere această măsură ca pe o vexaţiune îndreptată în mod special împotriva lor, şi în orice caz se gîndeau, prin contrast, la locuitorii celorlalte cartiere ca la nişte oameni liberi. In schimb, aceştia din urmă, în mo​mentele lor grele, găseau o mîngîiere la gîndul că alţii erau şi mai puţin liberi decît ei. „Oricum, alţii sînt şi mai întem​niţaţi decît mine", era fraza care rezuma pe atunci singura speranţă posibilă.
Cam in aceeaşi perioadă s-a înmulţit şi numărul incendii​lor, mai ales în cartierele de petreceri, în partea de vest a oraşului. Informaţiile luate au arătat că era vorba de per​soane întoarse din carantină şi care, înnebunite de doliu şi de nenorocire, îşi dădeau foc caselor în iluzia că făceau astfel să ardă ciuma din ele. Aceste iniţiative, a căror frecvenţă pu​nea cartiere întregi într-un pericol continuu din pricina vîntului puternic, au fost greu de stăvilit. După ce s-a de​monstrat zadarnic că dezinfectarea caselor efectuată de autorităţi era suficientă pentru a exclude orice risc de conta​minare, a trebuit să fie decretate pedepse foarte severe pen​tru aceşti incendiatori nevinovaţi. Şi, fără îndoială, nu ideea închisorii a fost aceea care i-a silit pe aceşti nefericiţi să dea înapoi, ci convingerea generală a tuturor locuitorilor că o pedeapsă cu închisoarea era echivalentă cu o pedeapsă cu moartea, ca urmare a excesivei mortalităţi ce putea fi obser​vată în temniţa municipală. Bineînţeles, această credinţă nu era lipsită de temei. Din raţiuni lesne de înţeles, ciuma părea să se înverşuneze mai ales împotriva tuturor celor care aveau obiceiul să'trăiască în grupuri, soldaţi, călugări sau prizonieri, în ciuda izolării unor deţinuţi, o închisoare este o comuni​tate şi dovada grăitoare este faptul că în închisoarea noastră municipală paznicii plăteau tribut bolii în aceeaşi măsură ca şi prizonierii. Din punctul de vedere superior al ciumei, toată lumea, de la director şi pînă la ultimul deţinut, era
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condamnată, şi, pentru prima oară, poate, domnea în închi​soare o justiţie absolută.
Zadarnic au încercat autorităţile să introducă o ierarhie în această nivelare, concepînd ideea de a decora paznicii de închisoare morţi în exerciţiul funcţiunii. Cum starea de ase​diu era decretată şi cum, dintr-un anumit punct de vedere, se putea considera că paznicii închisorii erau mobilizaţi, li s-a dat medalia militară cu titlu postum. Dar dacă deţinuţii n-au ridicat nici un protest, cercurile militare n-au văzut lucrurile cu ochi buni şi au atras pe bună dreptate atenţia că o con​fuzie regretab'ilă s-ar putea produce în spiritul publicului. Autorităţile au dat dreptate acestei plîngeri şi s-au gîndit că mai simplu era să se atribuie paznicilor care mureau medalia epidemiei. Dar pentru cei care o luaseră pe cea militară greşeala se comisese; nu era de conceput să li se retragă de​coraţiile, iar cercurile militare continuau să-şi menţină punctul lor de vedere. Pe de altă parte, în ceea ce priveşte medalia epidemiilor, ea avea inconvenientul de a nu produce efectul moral care fusese obţinut prin atribuirea unei deco​raţii militare, deoarece pe timp de epidemie era banal să obţii o decoraţie de acest gen. Toată lumea a fost nemulţu​mită.
în plus, administraţia penitenciară nu a putut să proce​deze ca autorităţile religioase sau cum procedaseră, in mai mică măsură, cele militare. Călugării singurelor două mănăstiri ale oraşului fuseseră, într-adevăr, dispersaţi şi găzduiţi provizoriu în familii cucernice. La fel, de cite ori lu​crul a fost posibil, mici companii fuseseră scoase din cazărmi si băgate în garnizoană, în şcoli sau în imobile publice. Ast​fel boala care, aparent, îi silise pe locuitori la o solidaritate de asediaţi, distrugea în acelaşi timp asociaţiile tradiţionale şi îi retrimitea pe indivizi în singurătatea lor. Asta crea un adevărat haos.
Se poate presupune că toate aceste circumstanţe, adăugate la vînt, transmiseseră incendiul şi în unele spirite. Porţile oraşului au fost din nou atacate în timpul nopţii, de mai'multe ori, dar de astă dată de mici grupuri înarmate. Au avut loc schimburi de focuri, răniri şi cîteva evadări. Postu​rile de pază au fost întărite şi aceste tentative au încetat des​tul de repede. Ele au fost totuşi suficiente pentru a stîrni în oraş un suflu de revoltă care a'provocat cîteva scene de vio​lenţă. Case, incendiate sau încuiate din motive sanitare, au fost jefuite. La drept vorbind, este greu de presupus că aceste acte ar fi fost premeditate. Cel mai adesea o ocazie
neaşteptată împingea oamenii, pînă atunci onorabili, la acţiuni blamabile care au fost imitate imediat. Se găsiseră astfel smintiţi care să se năpustească într-o casă încă în flăcări, în prezenţa proprietarului însuşi, năucit de durere. în {aţa nepăsării acestuia, exemplul celor' dintîi a fost urmat de mulţi dintre spectatori şi, pe această stradă întunecoasă, la lumina incendiului, s-au văzut fugind în toate părţile umbre deformate de flăcările care pîlpîiau şi de obiectele sau mobi​lele pe care le duceau pe umeri. Tocmai aceste incidente au silit autorităţile să asimileze starea de ciumă cu starea de asediu şi să aplice legile care decurgeau de aici. Au fost împuşcaţi doi hoţi, dar e îndoielnic ca asta să fi făcut vreo impresie asupra celorlalţi, căci în mijlocul atîtor morţi aceste două execuţii au trecut neobservate: era o picătură de apă într-un ocean. Şi, într-adevăr, scene asemănătoare s-au repetat destul de des, fără ca autorităţile să schiţeze gestul de a interveni. Singura măsură care a părut să-i impre​sioneze pe toţi locuitorii a fost interzicerea circulaţiei şi stin​gerea luminilor pe străzi. Incepînd de la orele unsprezece, cufundat într-un întuneric complet, oraşul era împietrit.
Sub nopţile cu lună, el îsi alinia zidurile albicioase şi străzile drepte, nepătate vreodată de masa neagră a unui ar​bore, netulburate vreodată de pasul unui trecător sau de lătratul unui cîine. Marele oraş tăcut nu mai era atunci decît o adunare de cuburi masive şi inerte, în mijlocul cărora nu​mai efigiile încremenite ale binefăcătorilor uitaţi sau ale oa​menilor mari din vechime, înăbuşiţi pentru totdeauna în bronz, încercau, cu falsele lor obrazuri de piatră sau de fier, să evoce o imagine degradată a ceea ce fusese omul. Aceşti idoli mediocri tronau sub un cer dens, la încrucişările străzilor fără viaţă, brute insensibile care întruchipau destul de bine domnia nemişcării în care intrasem, sau cel puţin ordinea ei ultimă, aceea a unui mare cimitir în care ciuma, piatra şi întunericul, făcuseră să tacă în cele din urmă orice glas.
Dar întunericul era şi în inimi şi atît lucrurile adevărate cît şi legendele care se povesteau în legătură cu înmor-mîntările nu erau menite să-i liniştească pe concetăţenii noştri. Naratorul se scuză, dar trebuie totuşi să vorbească despre înmormîntări. El înţelege reproşul care i s-ar putea race în această privinţă, da'r singura lui justificare este că înmormîntări au fost în tot timpul acestei perioade si că, într-un anume fel, a fost obligat, la fel cum au fost obligaţi toţi concetăţenii noştri, să se preocupe de înmormîntări. în
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orice caz, nu că ar avea gustul acestui gen de ceremonii, el preferind dimpotrivă societatea celor vii, şi pentru a da un exemplu, băile în mare. Dar, de fapt, băile în mare fuseseră suprimate şi societatea celor vii se temea tot timpul să nu fie obligată să cedeze pasul societăţii morţilor. Asta era un lucru evident. Bineînţeles, puteai totuşi să te forţezi să nu vezi această evidenţa, să-ţi acoperi ochii şi s-o refuzi, dar evi​denţa are o putere teribilă care sfîrşeşte totdeauna prin a învinge orice. Există, de pildă, vreun' mijloc de a refuza înrnormîntările, în ziua în care cei pe care îi iubeşti au nevoie de înmormîntări ?
Ei bine, ceea ce caracteriza la început ceremoniile noas​tre era rapiditatea ! Toate formalităţile fuseseră simplificate şi, în general, pompa funebră fusese suprimată. Bolnavii mu​reau departe de familiile lor, iar vechile rituale fuseseră in​terzise, in aşa fel încît cel care murise seara petrecea noaptea singur, iar cel care murea în timpul zilei era înmormfntat fără întîrziere. Familia era, bineînţeles, înştiinţată, dar în majoritatea cazurilor nu se putea deplasa, fiind in carantină dacă locuise laolaltă cu bolnavul. în cazul în care familia nu trăise împreună cu cel mort, ea se prezenta la ora indi​cată, adică a plecării spre cimitir, trupul fiind de mai înainte spălat şi pus in sicriu.
Să presupunem că această formalitate ar fi avut loc la spitalul auxiliar de care se ocupa doctorul Rieux. Şcoala avea o ieşire plasată în spatele clădirii principale. îiitr-o mare magazie care dădea pe culoar se aflau sicriele. Pe culoar chiar, familia găsea un singur sicriu gata închis. Se trecea de îndată la ceea ce era mai important, adică i se dădea capului familiei hîrtiile la semnat. Trupul era apoi încărcat într-o maşină care era ori un adevărat furgon, ori o ambulantă mare transformată. Rudele se urcau intr-unul din taxiurile care mai erau încă autorizate să circule, şi cu toată viteza maşinile ajungeau pe străzi laterale la cimitir. La poartă, jandarmii opreau convoiul, puneau o stampilă pe permisul oficial, fără de care era cu neputinţă să ai ceea ce concetă​ţenii noştri numesc un ultim lăcaş, se dădeau la o parte iar maşinile'opreau lîngă un loc pătrat în care numeroase gropi aşteptau să fie umplute. Un preot întampina trupul, căci ser-vicile religioase la biserică fuseseră suprimate. In timp ce se rosteau rugăciunile, sicriul era coborît din maşină, legat cu frînghii, tras, aluneca, se lovea de fundul gropii, preotul îşi flutura agheazmatarul iar primii bulgări de pămînt se şi prăvăleau peste capac. Ambulanţa plecase puţin mai devreme
ca să fie supusă unei stropiri cu dezinfectant şi, în timp ce lutul aruncat cu lopata răsuna din ce în ce mai'înăbuşit, familia dispărea în taxi. Un sfert de oră mai tîrziu era din nou acasă.
Astfel, totul se petrecea cu maximum de rapiditate şi mi​nimum de riscuri. Şi, fără îndoială, cel puţin la început, este evident că sentimentul legitim al familiilor a fost jignit. Dar astea sînt consideraţii de care nu se poate ţine seama pe vreme de ciumă: totul fusese sacrificat eficacităţii. De altfel, dacă la început moralul populaţiei suferise din pricina aces​tor practici, căci dorinţa de a fi'înmormîntat în mod decent este mai răspîndită decît se crede, ceva mai tîrziu, din feri​cire, problema aprovizionării devenise delicată şi interesul locuitorilor s-a îndreptat spre alte preocupări mai imediate. Absorbiţi de faptul că trebuiau să stea la cozi, să efectueze demersuri, să îndeplinească formalităţi dacă voiau să mănînce, oamenii nu au mai avut timp să se gîndească la fe​lul în care se murea în jurul lor sau în care vor muri ei înşişi. Aşadar, aceste greutăţi materiale, care ar fi trebuit să fie' un rau, s-au arătat pînă la urmă a fi o binefacere. Şi totul ar fi fost cum nu se poate mai bine dacă epidemia, aşa cum s-a şi văzut, nu s-ar fi extins...
Căci sicriele au devenit atunci mai rare, lipsea pînza pen​tru giulgiu, şi locul în cimitir. Trebuia făcut ceva! Cel mai simplu, şi tot din motive de eficacitate, se pare să fi fost gru​parea ceremoniilor şi, cînd lucrul era necesar, sporirea numărului de drumuri făcute între spital şi cimitir. Astfel, în ceea ce priveşte secţia lui Rieux, spitalul dispunea în acel moment de cinci sicrie. O dată ocupate, ambulanţa le încărca. La cimitir, cutiile erau golite, şi trupurile de culoa​rea fierului depuse pe tărgi aşteptau într-un hangar amena​jat în acest scop. Sicriele se stropeau cu soluţie antiseptică, duse la spital, şi operaţia reîncepea de cîte ori era necesar. Organizarea era prin urmare foarte bună şi prefectul se arăta satisfăcut. El îi spusese chiar lui Rieux că la urma ur​mei acest sistem era mai bun decît căruţele cu morţi conduse de negri, aşa cum erau descrise în cronicile vechilor ciume.
— Da, spune Rieux, este aceeaşi înmormîntare, dar noi facem şi fişe... Progresul este incontestabil.
în ciuda acestor succese ale administraţiei, caracterul neplăcut pe care îl luau acum formalităţile' îl obligau să îndepărteze rudele de la ceremonie. Li se tolera doar să vină la poarta cimitirului şi încă nici asta nu era oficial admis. Pentru că, în ceea ce priveşte ultima ceremonie, lucrurile se schimbaseră puţin. La marginea cimitirului, pe un spaţiu li-
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ber, acoperit cu arbuşti de fistic, fuseseră săpate două imense gropi. Exista groapa bărbaţilor şi groapa femeilor. Din acest punct de vedere, administraţia respecta conve​nienţele si abia mult mai tîrziu, prin forţa lucrurilor, a dispărut şi această ultimă pudoare şi au fost îngropaţi în dez​ordine, unii peste alţii, bărbaţi şi femei, fără vreo preocupare pentru decentă. Din fericire, această ultimă ruşine a marcat numai ultimele momente ale flagelului. în perioada de care ne ocupăm, despărţirea gropilor exista şi prefectura ţinea mult la acest lucru. în fundul fiecăreia din ele un strat gros de var nestins fumega şi clocotea. Pe marginile gropii, dintr-un morman din acelaşi var ieşeau clăbuci în aer liber. Cînd drumurile ambulanţei se terminau, tărgile erau aduse în şir si de pe ele alunecau pe fundul gropii, aproximativ unele fîngă altele, trupurile despuiate şi uşor strîmbe, care, în aceeaşi clipă, erau acoperite de var nestins, apoi de pămînt, dar numai pînă la o anumită înălţime, spre a păstra loc oaspeţilor care mai urmau să vină. A doua zi rudele erau in​vitate'să semneze într-un registru, ceea ce scotea la iveală diferenţa care poate să existe între oameni si, de exemplu, cîini: la oameni este totdeauna posibil controlul.
Pentru toate aceste operaţii era nevoie de personal şi autorităţile erau mereu pe pragul de a-i duce lipsa. Mulţi dintre aceşti infirmieri şi gropari mai întîi oficiali, apoi im​provizaţi, au murit de ciumă. Oricite precauţii se luau, într-o zi tot se producea contagiunea. Dar dacă te gîndeşti bine, lu​crul cel mai uimitor a fost acela că pentru această meserie n-au lipsit niciodată oamenii în tot timpul epidemiei. Perioada critică a apărut cu puţin înainte ca ciuma să fi atins punctul maxim si îngrijorarea doctorului Rieux era atunci înte​meiată. Nici pentru cadrele sanitare, nici pentru ceea ce el numea muncile grele, mîna de lucru nu era îndestulătoare. Dar, începînd din momentul în care ciuma a pus într-adevăr stăpînire pe tot oraşul, însuşi excesul bolii a atras după sine consecinţe foarte comode, deoarece a dezorganizat întreaga viaţă economică şi a sporit considerabil numărul de şomeri, în majoritatea cazurilor, aceştia nu puteau fi recrutaţi pen​tru treburi cerînd iniţiativă, dar au uşurat muncile penibile, într-adevăr, începînd'din acel moment mizeria s-a dovedit mai puternică decît frica, cu atît mai mult cu cît munca era plătită proporţional cu riscul. Secţiile sanitare au putut dis​pune de o listi de solicitanţi şi, de îndată ce se producea un loc vacant, erau înştiinţaţi primii de pe listă care, dacă nu lăsaseră şi ei locul vacant'în urma lor intre timp, se prezen-
tau de îndată. Astfel, prefectul care ezitase multă vreme să folosească pe cei condamnaţi temporar sau pe viaţă la acest gen de munci a putut să evite să facă uz de această măsură extremă. El era de părere că atîta vreme cît vor exista şo​meri, se putea aştepta.
De bine, de rău, pînă la sfîrsitul lunii august concetăţenii noştri au putut deci să fie duşi fa ultimul lor lăcaş dacă nu în mod decent, cel puţin în suficientă ordine pentru ca adminis​traţia să aibă conştiinţa că-şi îndeplineşte datoria. Dar tre​buie anticipat puţin asupra urmării evenimentelor pentru a povesti ultimele procedee la care am fost nevoiţi să recur​gem. La nivelul la care ciuma s-a menţinut într-adevăr fncepînd cu luna august, numărul mare'al victimelor a depăşit cu mult posibilităţile pe care le putea oferi micul nostru cimitir. Zadarnic au fost dărîmate părţi din zid, za​darnic a fost făcută pentru cei morţi o ieşire în terenurile înconjurătoare, a fost curînd nevoie să se găsească altceva. S-a hotărît mai întîi ca înmormîntările să fie făcute noptea, ceea ce dintr-o dată permisese autorităţilor să procedeze fără anumite menajamente. Au putut fi îngrămădite în ambulanţă trupuri din ce în ce mai numeroase. Şi cei cîţiva trecători întirziaţi care, împotriva oricărei reguli, se mai aflau prin cartierele mărginaşe după oprirea circulaţiei (sau cei pe care munca lor îi aducea acolo) întîlneau uneori lungi ambulante albe care goneau cu toată viteza, făcînd să răsune cu sirenele lor leşinate străzile goale ale nopţii. în grabă, trupurile erau aruncate în gropi. Nici nu se rostogoleau bine că lopeţile de var se şi sfărîmau pe feţele lor, iar pămîntul îi acoperea într-un fel anonim în gropi săpate din ce în ce mai adînc.
Ceva mai tîrziu, totuşi, administraţia s-a văzut obligată să caute loc în altă parte şi să mai lărgească spaţiul. O hotărîre a prefecturii i-a expropriat pe cei care ocupau unele locuri de veci şi resturile exhumate au luat drumul spre crematoriu. Curînd a fost nevoie să fie incineraţi chiar morţii de ciumă. Dar a fost folosit vechiul cuptor de incinerare care se afla la răsăritul oraşului, în afara porţilor. Pichetul de pază a fost mutat ceva mai departe şi un funcţionar al primăriei a uşurat mult sarcina autorităţilor cu sfatul lui de a se folosi tram​vaiele care, altă dată, deserveau cornişa maritimă şi care stăteau acum neîntrebuinţate. în acest scop s-au amenajat vagoanele cu motor şi remorcile, scoţîndu-se din ele scau​nele, iar şinele au fost întoarse în dreptul cuptorului, care astfel a devenit cap de linie.
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Şi în tot timpul acestui sfîrşit de vară ca şi în timpul ploi​lor de toamnă, puteai să vezi de-a lungul comisei, în toiul nopţii, convoaie stranii de tramvaie fără căfetori, hur-ducî'ndu-se deasupra mării. Locuitorii au sfîrşit prin a afla despre ce era vorba. Şi, în ciuda patrulelor care interziceau accesul cornişei, grupuri de oameni reuşeau destul de des să se strecoare pe stîncile care se înălţau 'deasupra mării şi să arunce flori la trecerea tramvaielor. Şi se auzeau atunci vehi​cule zdrăngănind în noaptea de vară, cu încărcătura lor de flori şi de morţi.
Către dimineaţă, în orice caz în primele zile, un abur gros si greţos plutea asupra cartierelor răsăritene ale oraşu​lui. După' părerea tuturor medicilor, aceste duhori, deşi neplăcute, nu puteau dăuna nimănui. Dar locuitorii din aceste cartiere au ameninţat să le părăsească de îndată, fiind încredinţaţi că astfel ciuma se va abate peste ei din înaltul cerului, incît autorităţile au fost obligate să îndepărteze fu​mul printr-un sistem de ţevi complicat şi locuitorii s-au po​tolit. Numai în zilele cu vînt puternic, un vag miros venit dinspre răsărit le amintea că trăiesc într-o nouă ordine şi că flăcările ciumei îşi mistuiau în fiecare seară tributul.
Acestea au fost urmările extreme ale epidemei. Dar, din fericire, ea nu s-a mai extins ulterior, fiindcă se poate ima​gina că în acest caz ingeniozitatea funcţionarilor noştri, dispoziţiile prefecturii şi chiar capacitatea de absorbţie a cuptorului ar fi fost depăşite. Rieux ştia că fuseseră prevă​zute atunci soluţii disperate, ca de pildă zvîrlirea cadavrelor în mare, si îşi închipuia lesne spuma lor monstruoasă pe apa albastră. El ştia de asemenea că dacă statisticile ar fi conti​nuat să urce,' orice organizare, oricît de excelentă ar fi fost, n-ar fi rezistat, că oamenii ar fi ajuns să moară grămadă şi să putrezească pe străzi, în ciuda prefecturii, şi că oraşul ar fi avut parte, în pieţele publice, de scene în care muribunzi s-ar fi agăţat de cei vii cu un amestec de ură şi de speranţă stu​pidă.
Acesta era, în orice caz, genul de evidentă sau temeri care menţineau în cetăţenii noştri sentimentul exilului şi al despărţirii. în această privinţă, naratorul ştie foarte bine cît de regretabil este faptul că nu poate reda' aci nimic care să fie spectaculos, ca de pildă vreun model sau vreo acţiune strălucită, asemănătoare celor pe care le găseşti în povesti​rile vechi, dar nimic nu e mai spectaculos decft un flagel si, prin însăşi durata lor, marile nenorociri sînt monotone. In amintirea celor care le-au trăit, îngrozitoarele zile de ciumă
nu apar ca nişte mari flăcări somptuoase şi pline de cruzime, ci mai ales asemenea unui interminabil mers tîrşit care striveşte totul în calea lui.
Nu, ciuma nu avea nici o legătură cu imaginile exaltate care îl urmăriseră pe doctorul Rieux la începutul epidemiei. Ea era mai întîi o administraţie prudentă şi impecabilă, funcţionînd bine. Şi de aceea, în paranteză fie spus, pentru a nu trăda nimic şi mai ales pentru a nu se trăda pe sine, nara​torul a tins spre obiectivitate. El n-a vrut să modifice aproape nimic prin mijloacele artei, afară doar de ceea ce e neapărat necesar unei relatări cît de cît coerente. Şi însăşi obiectivitatea este aceea care îi porunceşte acum să spună că, dacă marea suferinţă a acelei perioade, cea mai generală si cea mai adîncă, era despărţirea, dacă într-adevăr este abso-fut necesar s-o descrie dm nou în acest stadiu al ciumei, nu este mai puţin adevărat că însăşi această suferinţă îşi pierdea atunci din patetismul ei.
Concetăţenii noştri, cel puţin aceia dintre ei care suferi​seră mai mult din pricina acestei despărţiri, se obişnuiau ei oare cu situaţia ? N-ar fi cu totul exact dacă am afirma acest lucru. Mai potrivit ar fi să spunem că sufereau atît fizic cît şi moral de o senzaţie de dematerializare. La începutul ciumei, îşi aminteau foarte bine fiinţa pe care o pierduseră şi o re​gretau. Dar dacă îşi aminte'au limpede chipul iubit, rîsul acestuia, cutare zi despre care îsi dădeau seama prea tîrziu că fusese o zi fericită, cu greu îşi puteau închipui ce făcea celălalt la o asemenea depărtare în clipa chiar în care îl evo​cau. Pe scurt, aveau în acel moment memorie, dar insufi​cientă imaginaţie. In cel de-al doilea stadiu al ciumei îşi pierduseră şi memoria. Nu că ar fi uitat cum arăta acel chip dar, ceea ce e acelaşi lucru, acest chip îşi pierduse consis​tenţa, nu-l mai zăreau în ei înşişi. Şi în timp ce, în primele săptămîni, aveau tendinţa să se'p'lîngă că în dragostea lor nu mai întîlneau decît umbre, îşi dăduseră mai tîrziu seama că aceste umbre puteau deveni mai inconsistente, pierzînd şi cele mai neînsemnate culori pe care amintirea le-o păstra. La capătul acestui lung drum de despărţire, ei nu-şi mai re​prezentau această intimitate care fusese' a lor, nici' cum pu​tuse trăi lîngă ei o fiinţă pe care în orice clipă o puteau atinge cu mîna.
Din acest punct de vedere, ei intraseră în însăşi ordinea ciumei, cu atît mai eficace cu cît era mai mediocra. Nimeni, la noi, nu mai avea sentimente mari. Dar toată lumea trecea prin sentimente monotone. „E timpul ca asta să sfîrşească",
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spuneau concetăţenii noştri, pentru că într-o perioadă de epidemie este normal să doreşti sfîrşitul suferinţelor colec​tive şi pentru că, într-adevăr,' doreau ca să ia 'sfîrşit. Dar toate'acestea erau spuse fără pasiunea sau sentimentul acru de la început, ci numai cu cele cîteva argumente care ne rămîneau clare în minte şi care erau bicisnice. După marele avînt sălbatic al primelor 'săptămîni urmase o descurajare pe care ar fi fost greşit s-o iei drept resemnare, dar care nu era mai puţin un fel de consimţămint provizoriu.
Concetăţenii noştri se domoliseră, se adaptaseră, cum s-ar zice, pentru că nu aveau altceva de făcut. Le mai rămînea, fireşte, atitudinea de nefericire şi suferinţă, dar nu-i mai re-simţeau ascuţişul. De altfel, doctorul Rie'ux, de pildă, consi​dera că tocmai în asta consta nenorocirea si căobişnuinţa disperării este mai rea decît disperarea înseşi. înainte, cei despărţiţi nu erau cu adevărat nefericiţi, exista în suferinţa lor o lumină care acum se stinsese. în' prezent îi vedeai ia colţuri de străzi, prin cafenele sau pe la prieteni, placizi şi distraţi, şi privirea lor era atît de plictisită încît, datorită lor, întregul oraş semăna cu o sală de aşteptare. Cei care aveau o meserie o Practicau în ritmul ciumei, meticulos şi fără strălucire. Toată lumea era modestă. Pentru prima oară, cei despărţiţi nu se mai simţeau stingheriţi să vorbească despre cel care era plecat, să folosească limbajul tuturor, să-şi cer​ceteze despărţirea sub acelaşi unghi ca şi statisticile epide​miei. Dacă, pînă atunci, îşi sustrăseseră cu îndîrjire suferinţa lor din nefericirea colectivă, ei acceptau acum să le ames-
Sce. Fără memorie şi fără speranţă, se instalau în prezent, tr-adevăr, totul devenea pentru' ei prezent. Trebuie s-o spunem, ciuma răpise tuturor puterea iubirii şi chiar a prie​teniei. Căci iubirea cere puţin viitor, iar pentru noi nu mai existau decît clipe.
Bineînţeles, nimic din toate acestea nu era absolut. Pen​tru că, dacă este adevărat că toţi cei despărţiţi ajunseseră în această stare, este drept să adăugăm că nu ajunseseră toţi în acelaşi timp si de asemenea că, o dată fixaţi în această nouă atitudine, străfulgerări, întoarceri, lucidităţi bruşte îi readu​ceau pe cei loviţi la o sensibilitate mai proaspătă şi mai du​reroasă. Erau necesare pentru asta acele momente de uitare în care făureau cîte un plan care presupunea că flagelul a luat sfîrşit. Era necesar să fi resimţit deodată, şi ca efect al vreunui dar ceresc, muşcătura unei gelozii fără obiect Altora li se întîmpla să aibă refnvieri bruşte, ieşeau din toropeala lor în anumite zile ale săptămînii, 'fireşte duminica şi sîmbăta
după-amiază, deoarece aceste zile erau consacrate unor anu​mite rituri pe vremea cînd cel plecat era acasă. Sau îi apuca un fel de melancolie, către sfîrşitul zilei, care le dădea avertismentul, de altfel nu întotdeauna confirmat, că me​moria avea să le revină. Acest ceas al serii, care pentru credincioşi era cel al examenului de conştiinţă, acest ceas este greu pentru prizonier sau pentru exilat, care nu are de examinat decît vidul. îi ţinea un moment suspendaţi, după care recădeau în sfîrşealăj se închideau în ciumă.
Cititorul a şi înţeles, desigur, că asta însemna a renunţa la ceea ce aveau ei mai personal. Dacă în primele perioade ale ciumei, aceşti oameni erau surprinşi de multitudinea de nimicuri care contau mult pentru ei, fără să aibă vreo reali​tate pentru ceilalţi, şi trăindu-şi astfel experienţa lor perso​nală, acum, dimpotrivă, nu se mai interesau decît de ceea ce îi interesa pe ceilalţi, nu mai aveau decît idei generale şi însăşi iubirea căpătase pentru ei chipul cel mai abstract. Erau în asemenea măsură pradă ciumei, încît li se întîmpla uneori să nu mai spere decît în somnul ei şi să se trezească gîndind: „Să mi se umfle ganglionii şi să se termine o dată !" Dar în realitate ei dormeau de mult şi toată această perioadă nu a fost decît un somn lung. Oraşul era populat de som​nambuli treji care nu scăpau într-adevăr destinului lor decît rareori, cînd noaptea, rana lor, aparent închisă, se redeschi-dea fără veste. Şi, treziţi brusc, ei îşi pipăiau atunci, cu un fel de plăcere, ma'rginile'zgîndărite ale rănii, regăsind într-o străfulgerare suferinţa lor împrospătată deodată şi, împreună cu ea, chipul răvăşit al iubirii lor. Dimineaţa reveneau la flagel, adică la rutină.
Dar cu cine, se va spune, semănau aceşti despărţiţi ? Ei bine, simplu, nu semănau cu nimic. Şau, dacă preferaţi, semănau cu toată lumea, aveau o înfăţişare cu totul gene​rală, împărtăşeau placiditatea şi agitaţia puerilă a cetăţii. Pierdeau aparenţele simţului critic, dqbîndind în acelaşi timp aparenţele stăpînirii'de sine. Puteai să-i vezi, de pilda, pe cei mai inteligenţi dintre ei făcîndu-se a căuta ca toată lumea în ziare, sau în emisiunile de radio, motive să creadă într-un sfîrşit rapid al ciumei, şi concepînd, aparent, spe​ranţe himerice sau resimţind temeri neîntemeiate la citirea unor consideraţii pe care un zjarist le scrisese cam la întîmplare, căscind de plictiseală. In rest, consumau bere sau îşi îngrijeau bolnavii, leneveau sau se istoveau, clasau fise sau ascultau discuri, fără a se deosebi în vreun fel unii de alţii. Cu alte cuvinte, ei nu mai alegeau nimic. Ciuma supri​mase judecăţile de valoare. Şi asta se vedea după felul în care
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nimeni nu se mai ocupa de calitatea hainelor sau a alimente​lor pe care le cumpărau. Totul era acceptat în bloc.
Putem spune in încheiere că despărţiţii nu mai aveau acel privilegiu ciudat care îi ocrotise la început. Pierduseră egoismul iubirii şi folosulpe care-l trăgeau din el. Cel puţin, acum, situaţia era clară, flagelul privea pe toată lumea, ftoi toţi, în mijlocul detunăturilor care se auzeau la porţile oraşului, a ştampilelor care ne pecetluiau viaţa sau decesul, în mijlocul incendiilor şi al fiselor, al teroarei şi al forma​lităţilor, sortiţi unei morţi infame, dar trecute'într-un re-Î;isţru, printre'valurile de fum înspăimîntătoare şi clopoţelul iniştit al ambulanţelor, ne hrăneam cu aceeaşi p'îine de exil, aste'ptînd fără să ştim aceeaşi revedere şi aceeaşi pace răsco​litoare. Iubirea noastră fără îndoială era' mereu prezentă, dar era pur şi simplu inutilizabilă, grea de dus, inertă în noi, ste​rilă ca si'crima sau condamnarea. Nu mai era decît o răbdare lipsită de viitor şi 9 aşteptare încăpăţînată. Şi din acest punct de vedere, atitudinea unora dintre' conce'tăţenii noştri te făcea să te gîndesti la acele lungi cozi din cele patru colţuri ale oraşului în faţa prăvăliilor cu alimente. Era aceeaşi resemnare si aceea» răbdare trudnică, fără limite şi în acelaşi timp şi fard iluzii. In ceea ce priveşte despărţirea, ar trebui numai înălţat acest sentiment la o scară de o mie de ori mai mare, căci era vorba atunci de o altă foame şi care putea să devoreze totul.
în orice caz, presupunînd că ai vrea să ai o idee exactă a stării de spirit în care se găseau cei despărţiţi din oraşul nos​tru, ar trebui evocate din nou acele eterne seri aurite şi încărcate de pulbere care cădeau peste cetatea fără arbori, în timp ce bărbaţi şi femei se revărsau pe toate străzile. Căci, lucru straniu, ceea ce urca atunci spre terasele încă însorite, în lipsa zgomotelor de vehicule şi de maşini care constituie de obicei tot specificul sonor a'l oraşelor, nu era decît o enormă rumoare surdă de paşi şi de voci înăbuşite, dure​roasa alunecare a miilor de tălpi,'ritmată de şuieratul flage​lului sub cerul apăsător, în sfîrşit un tîrşut de picioare interminabil şi înăbuşitor care umplea încetul cu încetul tot oraşul şi care,' seară de seară, dădea încăpăţînării oarbe, care în inimile noastre ţinea loc de dragoste, glasul ei cel mai adevărat şi mai poso'morît.
IV
în septembrie şi octombrie, ciuma a tinuţ oraşul încolăcit sub ea. Şi fiindcă pomeneam de tîrşîituf picioare'lor, şute de mii de oameni şi le-au mai tîrît încă timp de săptămîni, parcă fără sfîrşit. Ceaţa, căldura şi ploaia şi-au urmat pe cer. Sto​luri tăcute de stideţi şi mierle, venind din sud, au trecut la mare înălţime, dar au ocolit oraşul, ca şi dnd simbolul evocat de Paneldux, strania ţepuşă de lemn care se învîrtea şuierînd pe deasupra caselor,' le ţinea la distanţă. La începutul lui octombrie, mari averse de ploaie măturară străzile. Şi în tot acest timp, nimic mai de seamă nu se produsese în afară de acest enorm tîrşîit depidoare.
Rieux şi prietenii lui au descoperit atunci cît erau de obosiţi. De fapt, oamenii formaţiilor sanitare nu mai ajun​geau să digere această oboseală! Doctorul Rieux îşi dădea seama de acest lucru observînd la prietenii lui şi la el însuşi progresele unei ciudate indiferenţe. De pildă, aceşti oameni, care pînă acum arătaseră un atît de viu interes pentru toate ştirile care priveau ciuma, nu se mai preocupau de loc de aşa ceva. Rambert, care fusese însărcinat provizoriu să conducă una din casele de carantină, instalată in hotelul unde locuia el, cunoştea perfect numărul celor pe care îi avea sub observaţie. Era la curent cu cele mai mici amănunte ale sis​temului de evacuare pentru cei care dădeau în mod subit semne de îmbolnăvire. Statistica efectelor serului asupra ce​lor din carantină îi era gravată în memorie. Dar era incapabil să spună cifra săptămînală a victimelor ciumei, nu ştia real​mente dacă ea era în creştere sau în scădere. Iar el, în ciuda faptelor, păstra speranţa unei evadări apropiate.
Cît despre ceilalţi, absorbiţi zi şi noapte de munca lor, nu citeau ziarele şi nu ascultau radioul. Si dacă li se anunţa un rezultat, aveau aerul că îi interesează, dar de fapt primeau acest rezultat cu acea indiferenţă distrată pe care o găseşti la luptătorii marilor războaie, ep'uizaţi de eforturi, silindu-se numai să nu se abată de la îndeplinirea datoriei lor zilnice şi nemaisperînd nid în atacul decisiv, nid în ziua armistiţiului!
Grand, care continua să efectueze calculele cerute de ciumă, ar fi fost cu siguranţă incapabil să spună care erau re​zultatele generale. Spre deosebire de Tarrou, Rambert şi de
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Rieux, în mod vizibil rezistenţi la oboseală, sănătatea sa nu fusese niciodată bună. Or, el cumula funcţia de auxiliar la primărie, de secretar la spitalul lui Rieux si mai avea şi lu​crarea sa nocturnă. Puteai să-l vezi astfef într-o continuă stare de epuizare, susţinut de două sau trei idei fixe, cum ar fi aceea de a-şi permite un concediu complet după ciumă, timp de o săptămînă cel puţin, şi de a munci atunci într-un fel care să-i dea rezultate pozitive, „jos pălăria", la ceea ce lucra acum. Era de asemenea cuprins de bruşte înduioşări, şi în° aceste momente îi vorbea bucuros lui Rieux despre Jeanne, se întreba unde putea fi ea chiar în acel moment şi dacă, citind ziarele, se gîndea la el. Şi tocmai cu el se pomeni Rieux vorbind într-o zi despre propria lui soţie pe tonul cel mai banal, ceea ce nu făcuse niciodată pînă atunci. Nesigur pe creditul pe care trebuia să-l acorde telegramelor linişti​toare ale şotiei lui, se hotărîse să telegrafieze medicului şef al sanatoriului unde ea se îngrijea. Ca răspuns, primise şti​rea unei agravări a stării bolnavei şi asigurarea că vor face totul pentru a opri progresele răului. Păstrase pentru sine vestea şi nu-şi explica altfel decît prin oboseală faptul că pu​tuse s-o spună lui Grand. Funcţionarul, după ce îi vorbise de Jeanne, îl întrebase de soţia lui'şi Rieux îi răspunsese. „Ştiţi, zise Grand, asta se vindecă foarte repede acum." Şi Rieux convenise, zicînd numai că despărţirea începea să fie'lungă şi că el ar fi ajutat-o poate pe soţia' lui să-şi învingă boala, în timp ce acuma ea trebuie să se simtă foarte singură. Apoi tăcuse şi nu mai răspunsese decît evaziv la întrebările lui Grand.'
Ceilalţi erau în aceeaşi stare. Tarrou rezista mai bine, dar carnetele lui arată că, dacă curiozitatea sa nu scăzuse totuşi în adîncime, ea pierduse în diversitate. în timpul acestei întregi perioade, într-adevăr el nu s-a interesat aparent decît de Cottard. Seara, la Rieux, unde se instalase pină la urmă, de cînd hotelul fusese transformat în casă de carantină, abia dacă îl asculta pe Grand sau pe doctor cînd aceştia anunţau rezultatele. El readucea imediat conversaţia asupra micilor mărunţişuri ale vieţii oraneze care îl preocupau în general.
Cît'despre Castel, în ziua în care a venit să-l anunţe pe doctor că serul era gata şi după ce hoţărîseră să facă p'rima încercare asupra băieţelului domnului Othon, pe care toc​mai îl aduseseră la spital si al cărui caz îi părea lui Rieux dis​perat, în timp ce acesta îi comunica bătrînului său prieten ultimele cifre statistice, si-a dat seama că interlocutorul său adormise adînc în fundul fotoliului. Şi, înaintea acestui chip
pe care de obicei un aer de blîndeţe şi ironie aşternea o ex​presie de veşnică tinereţe şi care, brusc relaxat, cu un firişor de salivă lunecînd printre' buzele întredeschise, lăsa să'se vadă uzura şi bătrîneţea, Rieux simţi cum i se urcă un nod în gît.
Numai după asemenea slăbiciuni putea Rieux să-şi dea seama cît era de obosit. Sensibilitatea îi scăpa de sub control. Ferecată în cea mai mare parte a timpului, împie​trită şi uscată, ea izbucnea din cînd în cînd şi îl lăsa pradă unor emoţii pe care el nu mai era stăpîn. Singura lui apărare era de a se refugia în această împietrire şi de a strînge şi mai mult acel nod încordat care se formase în el. Ştia foarte bine că era singurul fel potrivit de a continua. în rest, nu-şi făcea multe iluzii si oboseala i le ştergea şi pe cele pe care încă le mai păstra. Fiindcă el ştia că, pentru o perioadă al cărei sfirşit nu-l întrezărea, rolul lui nu mai era de a lecui. Rolul lui era de a diagnostica. Să descopere, să vadă, să descrie, să înregistreze, apoi să condamne, asta era sarcina lui. Unele soţii îl apucau de mînă şi urlau: „Domnule doctor, salyaţi-i viaţa". Dar el nu venise acolo ca să salveze vieţi, el venise ca să ordone izolarea. La ce folosea ura pe care b citea atunci pe chipuri ? „N-aveţi inimă !" îi spusese cineva într-o zi. Ba da, avea o inimă. îi folosea ca să suporte cele douăzeci de ore pe zijn care vedea murind oameni care erau făcuţi să trăiască. îi folosea ca s-o ia de la capăt în fiecare zi. De-aici înainte, el avea exact atîta inimă cîtă îi trebuia pentru asta. Cum să-i fi ajuns această inimă ca să salveze vieţi ?
Nu, nu ajutoare distribuia el de-a lungul zilei, ci lămuriri. Asta nu putea să se numească o meserie de om, bineînţeles. Dar, la urma urmei, cui oare, din această mulţime terorizată şi decimată, i se îngăduia să-şi exercite meseria de om ? Tot era bine că avea parte de oboseală. Dacă Rieux ar fi fost mai odihnit, acest miros de moarte răspîndit peste tot ar fi putut să-l facă sentimental. Dar cînd n-ai dormit decît patru ore nu eşti sentimental. Vezi lucrurile aşa cum sînt, adică le vezi conform dreptăţii, hidoasa şi derizoria dreptate. Iar ceilalţi, cei condamnaţi, simţeau şi ei acelaşi lucru. înainte de ciumă îl primeau ca pe un salvator. El avea să aranjeze totul cu trei pilule şi o seringă, si îi strîngeau braţul conducîndu-l de-a lungul culoarelor. Era măgulitor, dar primejdios. Acum, dimpotrivă, se prezenta cu soldaţi şi era nevoie de lovituri cu patul puştii ca familia să se hotărască să deschidă. Ei ar fi vrut să-l ia cu ei şi să ia cu ei în mormînt întreaga omenire. Şi era, vai, foarte adevărat că oamenii nu se puteau lipsi unii
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de alţii, că era la fel de lipsit de mijloace ca şi aceşti nenoro​ciţi şi că avea dreptul la aceeaşi cutremurare' de milă pe care o simţea crescînd în el cînd îi părăsea.
Cel puţin, acestea erau gîndurile care îl frămîntau pe doctorul Rieux o dată cu cele care priveau starea lui de exi​lat în timpul acestor interminabile săptămîni. Şi acestea erau si gîndunle pe care le putea citi şi pe feţele prietenilor săi. bar cel mai primejdios efect al istovirii care îi cuprindea puţin cîte puţin pe toţi cei care continuau această luptă împotriva flagelului nu consta în indiferenţa faţă de eveni​mentele exterioare şi de emoţiile celorlalţi, ci în neglijenţa în voia căreia se lăsau. Căci aveau atunci tendinţa de a evita toate gesturile care nu era strict folositoare şi care li se păreau întotdeauna mai presus de puterile lor. Şi astfel aceşti oameni ajunseseră sa neglijeze din ce în ce mai des re​gulile de igienă pe care ei înşişi le instituiseră, să uite unele din numeroasele dezinfectări pe care trebuiau să le practice asupra lor înşişi, să alerge uneori, fără a fi apăraţi împotriva contagiunii, fa'bolnavii atinşi de ciumă pulmonară, din pri​cină că, preveniţi în ultimul moment că trebuie să se duca în case infectate, li se păruse din capul locului istovitor să se mai întoarcă în vreun punct sanitar unde să-şi facă insti-laţiile necesare. Asta era adevărata primejdie, căci atunci lupta însăşi împotriva ciumei îi făcea cei mai vulnerabili în faţa ei. Ei mizau, în cele din urmă, pe hazard, şi hazardul nu e al nimănui.
Exista totuşi în oraş un om care nu părea nici istovit, nici descurajat, şi care întruchipa imaginea vie a satisfacţiei. Era Cottard. El' continua să stea deoparte, păstrînd în acelaşi timp relaţiile cu ceilalţi. Dar el se oprise asupra lui Tarrou pe care îl'vedea pe cît de des îi permitea munca acestuia, pe de o parte din pricină că Tarrou era bine informat asupra ca​zului lui şi, pe de altă parte, pentru că acesta ştia să-l pri​mească pe micul rentier cu o cordialitate neschimbată. Era un veşnic miracol, dar Tarrou, în ciuda muncii grele pe care o depunea, rămînea tot binevoitor şi atent. Chiar atunci cînd, în unele seri, era zdrobit de oboseală, el revenea a doua zi cu forţe proaspete. „Cu ăsta, îi spusese Cottard lui Rambert, se poate sta de vorbă, e un om. Te înţelege întotdeauna."
Iată de ce notele lui Tarrou, în această perioadă, converg încet-încet spre persoana lui Cottard. Tarrou a încercat să dea un tablou al reacţiilor şi reflecţiilor lui Cottard, aşa cum îi erau destăinuite de către acesta din urmă, sau aşa cum le
interpreta el. Sub rubrica „Raporturile lui Cottard cu ciu​ma", acest tablou ocupă cîteva pagini din carnet, şi naratorul crede că este util să facă aici o expunere sumară asupra lor. Opinia generală a lui Tarrou asupra micului rentier se rezu​ma la această judecată: „Este un personaj care creşte, capătă importanţă." Aparent, de altfel, creştea întru bună dispo​ziţie. Cottard nu era nemulţumit de'întorsătura pe care o luau evenimentele. El exprima uneori, faţă de Tarrou, fon​dul gîndirii sale, prin remarci de acest gen : „Desigur, nu e mai bine. Dar cel puţin toată lumea e în aceeaşi oală."
„Bineînţeles, adăuga Tarrou, este ameninţat ca şi ceilalţi, dar tocmai asta e, că e ameninţat împreună cu ceilalţi. Şi apoi, sînt sigur că nu se gîndeşte'în mod serios c-ar putea s'ă fie atins de ciumă. Are aerul că trăieşte cu această idee, nu atît de prostească de altfel, că un om în prada unei boli grave sau a unei temeri adinei este, prin însuşi acest fapt, scutit de toate celelalte boli sau temeri. «Aţi observat, mi-a spus el, că bolile nu pot fi cumulate ? Să presupunem că aveţi o boală gravă sau nevindecabilă, un cancer serios sau o tuberculoză ţeapănă, n-q să vă îmbolnăviţi niciodată de ciumă sau de ti​fos, e imposibil. De altfel, asta e valabil şi mai departe, deoa​rece n-am văzut niciodată un canceros murind într-un accident de automobil.» Adevărată sau greşită, această idee îi creează lui Cottard o foarte bună dispoziţie. Singurul lucru pe care nu-l doreşte este să fie despărţit de ceilalţi. Preferă să fie asediat împreună cu toţi ceilalţi decît prizonier de unul singur. Cît ţine ciuma nu mai poate fi vorba de anchete se​crete, de dosare, de fişe, de instrucţii juridice misterioase, de arestări iminente. Propriu-zis, nu'mai există poliţie, crime vechi sau noi, nu mai există vinovaţi, nu mai există decît condamnaţi care aşteaptă cea mai arbitrară dintre graţieri şi printre ei poliţiştii înşişi." Astfel, Cottard, şi tot conform in​terpretării lui Tarrou, era îndreptăţit să privească simpto-mele de nelinişte şi de zăpăceală' pe care le prezentau concetăţenii noştri cu acea satisfacţie indulgenţă si înţe​legătoare care se putea exprima priritr-un : „Daţi-i înainte, eu am trecut prin asta înaintea voastră".
„Degeaba i-am spus că singurul mod de a nu fi despărţit de ceilalţi este la urma urmei de a avea o conştiinţă curată, m-a privit răutăcios şi mi-a spus : «Atunci, dacă e s-o iei aşa, nimeni nu este niciodată cu nimeni. Singurul mod de a-i uni pe oameni rămîne tot acela de a le trimite ciuma. Ia uitaţi-vă în jur.» Şi, într-adevăr, înţeleg foarte bine ce vrea să spună şi cît de uşoară şi tihnită trebuie să i se pară lui viaţa în aceste
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zile. Cum să nu recunoască el, trecînd pe lîngă ele, reacţiile care au fost şi ale lui; tentativa pe care fiecare o face de a avea pe toată lumea de partea lui; bunăvoinţa care se depune uneori pentru informaţiile date unui trecător rătăcit şi reaua dispoziţie care i se arată alteori; năvala oamenilor spre restaurantele de lux, satisfacţia lor de a se afla acolo şi de a sta cît mai mult în ele; afluenţa dezordonată cu care fac coadă, în fiecare zi, la cinema, cu care umplu toate sălile de spectacol şi chiar dancingurile, afluenţa care se întinde ca o revărsare de apă dezlănţuită în toate locurile publice; darea înapoi dinaintea oricărei atingeri, dorinţa de căldură umană care împinge totuşi oamenii unii spre alţii, trup lîngă trup, bărbat lîngă femeie ? Cottard a cunoscut toate acestea înaintea lor, e evident. în afară de femei, fiindcă aşa cum arăta el... Şi eu presupun că atunci cînd s-a simţit pe punctul de a vizita anumite fete, s-a abţinut ca să nu-i facă un nume prost, care ar fi putut apoi să-i dăuneze.
într-un cuvînt, ciuma îi prieşte. Dintr-un om singuratic şi care nu voia să fie singuratic, ea face un complice. Căci, în mod vizibil, el e un complice şi încă un complice care este fascinat. E complice la tot ce vede, la superstiţii, la spaimele nemotivate, la susceptibilităţile acestor suflete în alarmă; la mania lor de a dori să discute cît mai puţin posibil despre ciumă şi de a nu înceta totodată să discute; la ieşirea lor din minţi şi la paloarea lor la cea mai mică durere de'cap de cînd ştiau că boala începe prin cefalee; şi la sensibilitatea lor iritată, susceptibilă, schimbătoare, în sfîrşit, care transformă în jignire o simplă uitare şi care se mîhneşte de pierderea unui nasture la pantaloni.
I se întîmpla adesea lui Tarrou să iasă seara cu Cottard. El povestea apoi în carnetele sale cum se pierdeau în mulţi​mea întunecată din ceasurile amurgului sau ale nopţii, umăr lîngă umăr, scufundîndu-se ca într-o masă albă şi neagră în care, din loc în loc, o lampă aruncă sclipiri rare," şi însoţind turma umană spre plăcerile fierbinţi care o apărau împotriva frigului ciumei. Ceea ce Cottard, cu cîteva luni mai înainte, căuta în locurile publice, luxul şi viata largă, acel ceva la care visa fără să şi-l poată satisface, adică plăcerea neînfrînată, în braţele ei se'zvîrlea acum un popor întreg. Deşi preţul oricărui lucru urca fără încetare, niciodată nu se clieltuiseră atîtia bani şi, în vreme ce strictul necesar lipsea celor mai mulţi, nicicînd nu fusese mai bine risipit prisosul. Se vedeau înmulţindu-se toate formele vesele ale unei trîndăvii care nu era de fapt decît şomaj. Tarrou şi Cottard urmăreau cîteo-
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dată, timp de minute întregi, una din acele perechi de îndrăgostiţi care mai înainte se străduiau să ascundă ceea ce îi lega si care, în prezent, lipiţi unul de altul, mergeau cu încăpăţfnare prin oraş fără să vadă mulţimea care îi încon​jura, cu neluarea-aminte neclintită pe care o dau marile pasiuni. Cottard se înduioşa. «Ai naibii», zicea el. Si vorbea tare, se simţea în largul lui în mijlocul febrei colective, a bacşişurilor regeşti care zăngăneau în jur şi a intrigilor care se înnodau înaintea ochilor lor."
Totuşi, Tarrou socotea că nu era prea multă răutate în atitudinea lui Cottard. Acel „Am trecut prin asta înaintea lor" marca mai mult nefericire decît triumf. „Cred, zicea Tarrou, că începe să ţină la aceşti oameni închişi între cerul şi zidurile oraşului lor. De exemplu, el le-ar explica bucuros, dacă ar putea-'q face, că lucrurile nu sînt atît de cumplite pe cît par: «îi auziţi, zicea el: după ciumă o să fac aia, q să dreg ailaltă ... îşi otrăvesc existenţa în loc să stea liniştiţi. Şi nici 1' măcar nu-şi dau seama de avantajele pe care le au. Oare eu puteam să zic: după arestarea mea o să fac aia ? Arestarea e un început şi nu un sfîrşit. în timp ce ciuma ... Vreţi să ştiţi părerea mea ? Sînt nenorociţi pentru că nu se destind, nu se lasă în voia momentului. Şi eu ştiu ce spun»".
„El ştie într-adevăr ce spune, adăuga Tarrou. El judecă la adevărata lor valoare contradicţiile locuitorilor Cranului care, în timp ce simt profund nevoia căldurii umane care să-i apropie, nu pot totuşi să i se lase în voie din pricina neîncre​derii care îi îndepărtează pe unii de alţii. Se ştie prea bine că nu poţi să ai încredere în vecin, că el e în stare să-ţi dea ciu​ma fără să ştii şi să profite de delăsarea ta ca să te'infecteze. Cînd ţi-ai petrecut timpul în felul lui Cottard, văzînd de​nunţători posibili printre toţi cei cărora, totuşi, le căutai tovărăşia, poţi să înţelegi acest sentiment. înţelegi foarte bine durerea oamenilor care trăiesc cu ideea că flagelul poate, de la o zi la alta, să le pune mîna pe umăr şi că se pregăteşte poate s-q şi facă în momentul în care ei se bucură de a fi încă sănătoşi şi zdraveni. Pe cît e cu putinţă, Cottard se simte bine în mijlocul terorii. Dar pentru că a simţit toate acestea înaintea lor, eu cred că el nu poate să resimtă în întregime, împreună cu ei, cruzimea acestei incertitudini, într-un cuvînt, cu noi, care nu sîntem încă morţi de ciumă, el simte foarte bine că libertatea şi viata sa sînt în fiecare zi în ajun de a fi distruse. Dar pentru că ei însuşi a trăit în teroare, găseşte normal ca şi ceilalţi s-o cunoască' la rindul lor. Mai exact, teroarea i separe acum mai puţin grea de dus în spi-
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nare decît dacă ar fi cu totul singur. Tocmai aici n-are drep​tate şi e mai greu de înţeles decîţ alţii. Dar, la urma urmei, tocmai pentru asta merită el mai mult decît alţii să încerci să-l înţelegi."
în sfîrşit, paginile lui Tarrou se termină cu o povestire care ilustrează această conştiinţă ciudată la care ajungeau în acelaşi timp şi Cottard, şi'ciumaţii. Această povestire redă oarecum atmosfera grea a acestei'epoci şi de aceea povesti​torul îi acordă importanţă.
Se duseseră la Opera Municipală unde se cînta Orfeu şi Euridice. Cottard îl invitase pe Tarrou. Era vorba de o trupă care venise primăvara, la începutul ciumei, să dea reprezen​taţii în oraşul nostru. Blocată de epidemie, această trupă se văzuse constrînsă, după un acord cu Opera noastră, să-şi reia spectacolul o dată pe săptămînă. Astfel, de luni de zile, în fiecare vineri, teatrul nostru municipal răsuna de vaietele melodioase ale lui Orfeu şi de chemările neputincioase ale Euridicei. Totuşi, acest spectacol continua sa se bucure de favoarea publicului nostru şi aducea mereu încasări bune. Instalaţi pe locurile cele maî scumpe, Cottard si Tarrou do​minau un parter plin pînă la refuz de cei mai efeganţi dintre concetăţenii noştri. Cei care soseau se străduiau vizibil să nu-şi rateze efectul apariţiei lor în sală. La lumina orbitoare din faţa cortinei, în timp ce orchestra îşi acorda discret instrumentele, siluetele se detaşau cu precizie, treceau dintr-un rînd în altul, se înclinau cu gratie. In murmurul de voci al unei conversaţii alese, oamenii îşi reluau siguranţa de sine care le lipsea cu cîteva ceasuri mai înainte pe străzile negre ale oraşului. Hainele alungau ciuma.
în acţul întîi, Orfeu se văiţa cu uşurinţă, cîteva femei în tunici îsi comentau cu graţie nefericirea, şi iubirea era cîntată în mici arii. Sala reacţiona cu însufleţire discretă. Abia dacă se observa că Orfeu introducea, în aria lui din actul al doilea, tremolouri care nu figurau în text şi îi cerea cu un uşor acces de patetism stăpînului Infernului să se lase înduioşat de vaietele sale. Unele gesturi sincopate care îi scăpaseră, celor mai pricepuţi li s-au părut un efect de stili​zare care se adăuga şi el la interpretarea cîntăreţului.
A fost nevoie de'marele duet al lui Orfeu şi Euridice din actul al treilea (era momentul în care Euridice fugea de iubi​tul ei) pentru ca o anume surpriză să străbată sala. Şi, ca şi cînd cîntăreţul n-ar fi aşteptat decît această mişcare a pu​blicului sau, şi mai exact încă, ca si cînd rumoarea care venea de la parter ar fi confirmat parcă7 ceea ce simţea, el şi-a ales
un moment ca să înainteze spre rampă într-un fel grotesc, cu braţele şi picioarele îndepărtate, în costumul său antic, şi să se prăbuşească în mijlocul decorului păstoresc care nu înce​tase niciodată să fie anacronic, dar care, în ochii spectatori​lor, a devenit anacronic abia acum şi într-un fel cumplit. Căci, în aceeaşi clipă, orchestra s-a oprit, cei de la parter s-au ridicat şi au început să părăsească încet sala, mai întîi în linişte, aşa cum se iese dintr-o biserică după slujbă sau dintr-o cameră mortuară după o vizită, femeile strîngîndu-şi rochiile şi ieşind cu capul plecat, bărbaţii conducîndu-le si ţinîndu-le de cot, ferindu-le să se lovească de strapontine. Dar, încetul cu încetul, mişcarea s-a precipitat, şoaptele au devenit excla​maţii şi mulţimea a început să curgă spre ieşiri şi s-a îngră​mădit în faţa' lor ca să sfşească prin a se înghionti între uşi ţipînd. Cottard şi Tarrou', care doar se ridicaseră, stăteau singuri în faţa uneia dintre imaginile a ceea ce era viata lor de atunci: ciuma pe scenă, sub înfăţişarea unui actor dezar​ticulat şi, în sală, tot luxul devenit inutil, sub formă de evan-taiuri uitate şi de dantele atîrnînd pe roşul fotoliilor.
în timpul primelor zile ale lunii septembrie, Rambert lu​crase sîrguincios alături de Rieux. El ceruse numai o învoire de-o zi cînd trebuia să se întalnească cu Gonzales şi cu cei doi tineri în faţa liceului de băieţi.
în ziua aceea, la amiază, Gonzales şi ziaristul i-au văzut sosind pe cei doi foarte veseli. Ei au spus că n-avuseseră no​roc data trecută, dar că se aşteptaseră la asta. în orice caz, nu mai era săptămînă lor de garda. Trebuia să aibă răbdare pînă în săptămînă care vine. O vor lua atunci de la cap. Ramoert a spus că ăsta era cuyîntul. Gonzales propusese deci o înţîlnire pentru lunea viitoare. Dar, de data asta, Rambert va fi instalat la Marcel şi Louis. „O să ne fixăm o înţîlnire, ţu şi cu mine. Dacă eu nu vin, o să te duci direct la ei. O să-ţi ex​plicăm unde stau." Dar Marcel sau Louis au spus în clipa aceea că cel mai simplu era să-l conducă pe amic imediat. Dacă nu e pretenţios, se găseşte mîncare pentru toţi patru. Şi în felul ăsta el 6 să-şi dea seama. Gonzales a spus că asta era o idee foarte bună şi au coborît spre port.
Marcel şi Louis locuiau la marginea cartierului Marinei, aproape de porţile care se deschideau spre cornişă. Era o casă mică, spaniolă, cu ziduri groase, cu obloane'de lemn vopsite, cu odăi goale şi umbroase. Aveau orez, pe care l-a servit mama tinerilor, 6 bătrînă spaniolă zîmbitoare şi plină de riduri. Gonzales s-a mirat, fiindcă orezul lipsea acum în
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oraş. „Se poate face rost la porţi", zise Marcel. Rambert mîn'ca şi bea, şi Gonzales a spus că era un adevărat prieten, în timp'ce ziaristul se gîndea numai la săptămîna pe care tre​buia s-o mai rabde.
De fapt, a avut de aşteptat două săptămîni, fiindcă numărul zilelor de gardă a fost ridicat la cincisprezece, ca să se reducă efectivul echipelor. Şi, în timpul acestor cincispre​zece zile, Rambert a muncit fără să se cruţe, neîntrerupt, oarecum orbeşte, din zori pînă noaptea. Se culca tîrziu şi dormea buştean. Trecerea bruscă de la lipsă de ocupaţie la această muncă istovitoare îl lăsa aproape fără visuri şi fără puteri. Vorbea puţin de evadarea lui apropiată. Un singur rapt de reţinut: la capătul unei săptămmi, el i-a mărturisit doctorului' că, pentru întîia oară, în noaptea precedentă, se îmbătase. Ieşind din bar avusese deodată impresia că gan​glionii lui se îngroşaseră şi că braţele i se mişcau greu la sub​suori. Se gîndise că l-a lovit ciuma. Şi singura reacţie pe care a avut-o atunci, şi despre care a convenit cu Rieux' că nu era la locul ei, a fost'să alerge spre partea de sus a oraşului şi de acolo, de pe un mic loc de unde tot nu dădeai de mare, dar de unde se vedea ceva mai mult cer, el o chemase pe şotia lui cu un strigăt puternic pe deasupra zidurilor oraşului. întors acasă şi nedescoperind pe corpul lui nici un senin de boală, nu se 'simţise prea mîndru de această criză bruscă. Rieux spune că mţelegea foarte bine că poţi reacţiona aşa: „In orice caz, a spus el, ţi se poate întîmpla s-o doreşti".
—  Domnul Othon mi-a vorbit de dumneata azi-dimi-neată, a adăugat Rieux deodată, în clipa în care Rambert îl părăsea. M-a întrebat dacă te cunosc: „Şfătuiţi-l, mi-a zis el, să nu frecventeze mediile de contrabandişti. Bate la ochi."
—  Asta ce vrea să însemne ?
—  Asta vrea să însemne că trebuie să te grăbeşti.
—  Mulţumesc, a spus Rambert strîngîndu-i doctorului mîna.
La uşă, s-a întors deodată. Rieux a băgat de seamă că, pentru prima oară de la începutul ciumei, el zîmbea.
—  De ce oare nu mă împiedicaţi să plec ? Aveţi cum. Rieux a dat din cap cu gestul său obişnuit şi a spus că asta
era treaba lui Rambert, că acesta din urmă alesese fericirea şi că el, Rieux, n-avea argumente pe care să i le opună. Se simţea incapabil să judece ce era bine sau ce era rău în această istorie.
—  Atunci de ce îmi spuneţi să mă grăbesc, în aceste condiţii ?
Rieux a zîmbit la rîndul său.
—  Poate pentru că doresc şi eu să fac ceva pentru feri​cire.
A doua zi n-au mai vorbit despre nimic, dar au lucrat împreună. Săptămîna următoare, Rambert se instalase în sfîrşit în mica locuinţă spaniolă. Ii făcuseră un pat în odaia comună. Cum tinerii nu se întorceau la masă şi cum îl ruga​seră să iasă cît mai puţin posibil, trăia acolo singur cea mai mare parte a timpului sau făcea conversaţie cu bătrîna mamă. Era o femeie uscată şi activă, îmbrăcată în negru, cu chipul întunecat şi plin de creţuri, si părul alb şi foarte curat. Tăcută, ea zîmbea numai, cu'toatl privirea, cînd se uita la Rambert.
Alteori îl întreba dacă nu-i era frică să nu-i ducă soţiei lui ciuma. El era de acord că riscul acesta exista, dar că,' în definitiv, această şansă era minimă, în timp ce rămînînd în oraş ei riscau să fie despărţiţi pentru totdeauna.
—  E drăguţă ? spunea'bătrîna zîmbind.
—  Foarte drăguţă.
—  Frumoasă?
—  Cred.
—  A, zicea bătrîna, de-aia !
Rambert se gîndea. Fără îndoială că pentru asta, dar era imposibil să fie numai pentru asta.
—  Nu credeţi în Dumnezeu ? a spus bătrîna care se du​cea în fiecare dimineaţă la liturghie.
Rambert a recunoscut că nu, iar bătrîna a spus din nou că asta era prin urmare pricina.
—  Trebuie s-o revedeţi, aveţi dreptate. Dacă nu, ce v-ar rămîne ?
Restul timpului, Rambert se învîrtea între cele patru zi​duri goale şi văruite, mîngîind evantaiele agăţate pe pereţi sau numărînd ciucurii care împodobeau faţa de masă. Seara, tinerii se întorceau acasă. Nu vorbeau mult, sau dacă vor​beau o făceau numai ca să spună că nu era încă momentul. După masă, Marcel cînta din chitară si beau toţi lichior mi​rosind a anason. Rambert avea aerul di reflectează.
Miercuri, Marcel se întorsese spunînd: „S-a hotărît pen​tru mîine seară la miezul nopţii. Fii gata". Din cei doi oa​meni cu care păzeau postul, unul era atins de ciumă şi celălalt, care împărţea de obicei camera cu primul, era pus sub observaţie. Astfel, timp de două sau trei zile Marcel şi Louis vor fi singuri. In cursul nopţii ei or să aranjeze ulti​mele amănunte. A doua zi lucrul va fi posibil. Rambert le-a
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mulţumit. „Sînteţi fericit ?" întrebă bătrîna. El a spus da, dar la altceva se gîndea.
A doua zi, sub un cer încărcat, căldura era umedă si înăbuşitoare. Ştirile despre ciumă erau rele. Bătrîna spaniolă îsi păstra totuşi seninătatea. „Lumea e plină de păcate, spu​nea ea. Aşa că', ce să-i faci!" Ca şi Marcel şi Louis, Rambert era gol pîhă la brîu. Dar aşa gol cum era, sudoarea îi curgea pe spinare şi pe piept. în p'enumbra casei cu obloanele trase asta le dădea o culoare brună si lucioasă. Rambert se plimba în jurul camerei fără să spună" nimic. într-un fel neaşteptat, pe la orele patru după-amiaza, el s-a îmbrăcat şi a anunţat că ieşea.
' — Fii atent, a spus Marcel, s-a hotărît pentru miezul nopţii. Totul e aranjat.
Rambert s-a dus acasă la doctor. Mama lui Rieux i-a spus lui Rambert că îl poate găsi la spitalul din partea de sus a oraşului. înaintea postului de pază, aceeaşi mulţime se învîrtea mereu în jurul ei însăşi. „Circulaţi", spunea un ser​gent cu ochii bulbucaţi. Circulau, dar pe ioc. „N-aveţi ce să aşteptaţi", spunea sergentul, căruia sudoarea îi pătrunsese prin haînă. Asta era şi părerea lor, dar ei rămîneau totuşi, în ciuda căldurii ucigătoare. Rambert şi-a arătat permisul ser​gentului care i-a indică biroul lui Tarrou. Uşa dădea în curte. S-a încrucişat cu părintele Paneloux, care ieşea din birou.
într-o încăpere mică albă şi murdară care mirosea a far​macie şi a cearşaf umed, Tarrou, stînd la un birou de lemn negru, cu mînecile cămăşii suflecate, îşi tampona cu o batistă sudoarea care îi curgea pe încheieturile braţelor.
—  Tot aici ? a spus el.
—  Da, aş vrea să vorbesc cu Rieux.
—  E în sală. Dar dacă ai putea să te descurci fără el ar fi mai bine.
—  E istovit. îl cruţ şi eu cum pot.
Rambert s-a uitat îa Tarrou. Acesta slăbise. Oboseala îi tulbura ochii şi trăsăturile feţei. Umerii săi puternici se co​coşaseră. Cineva a bătut la us'ă şi un infirmier cu mască albă a intrat. A pus pe biroul lui Tarrou un pachet de fişe şi, cu o voce pe care tifonul o înăbuşea, a spus doar atît: „şase", apoi a ieşit. Tarrou l-a privit pe ziarist şi i-a arătat fişele pe care le-a 'desfăcut în evantai.
—  Frumoase fişe, ai ? Ei bine ! nu, sînt morţi. Morţii de peste noapte.
Fruntea i se brăzdase. A strîns la loc pachetul de fişe.
—  Singurul lucru care ne rămîne de făcut este contabili​tatea.
Tarrou s-a ridicat sprijinindu-se de masă.
—  O să pleci curînd ?
—  Astă-seară, la miezul nopţii.
Tarrou a spus că asta îi făcea plăcere şi că Rambert tre​buia să aibă grijă de sine.
—  Spui asta sincer ? Tarrou a dat din umeri:
—  La vîrsta mea eşti sincer vrînd-nevrînd. Să minţi e prea obositor.
—  Tarrou, a spus ziaristul, aş vrea să-l văd pe doctor. Iartă-mă.
—  Ştiu. El e mai uman ca mine. Să mergem.
—  Nu e asta, a spus Rambert cu greutate.
Şi s-a oprit. Tarrou l-a privit şi deodată i-a zîmbit.
Au mers pe un culoar îngust ai cărui pereţi erau zugrăviţi în yerde-deschis şi unde plutea o lumină1 de acvarium. înainte de a ajunge la uşa dublă cu geam în spatele căreia se vedea o ciudată mişcare de umbre, Tarrou l-a condus pe Rambert într-o sală foarte mică, ai cărei pereţi erau în între​gime acoperiţi cu dulapuri. A deschis unul dintre ele, a tras dintr-un sterilizator două măşti de tifon hidrofil, i-a întins una lui Rambert şi l-a invitat s şi-o pună. Ziaristul l-a între​bat dacă asta foloseşte la ceva şi'Tarrou a răspuns că nu, dar că dă încredere celorlalţi.
Au împins glasvandul. Era o sală imensă, cu ferestrele ermetic închise, în ciuda anotimpului. în partea de sus a pereţilor bîzîiau aparate care împrospătau aerul şi elicele lor curbe răscoleau aerul lăptos şi supraîncălzit pe'deasupra a două rînduri de paturi cenuşii. Din toate părţile se ridicau gemete înăbuşite sau subţiri care se amestecau într-un vaier monoton. Oamenii îmbrăcaţi în alb se mişcau cu încetineală în lumina crudă care se revărsa pe ferestrele largi şi înalte prevăzute cu gratii. Rambert s-a simţit prost în căldura cum​plită a acestei săli şi l-a recunoscut cu greu pe Rieux cînd l-a văzut aplecat deasupra unui corp care gemea. Doctorul făcea incizia ganglionilor unui bolnav pe care două infirmiere, din două părţi ale patului, îl ţineau răstignit. Cînd s-a ridicat, doctorul apus instrumentele pe platoul pe care un ajutor i-l întinsese şi a rămas o clipă nemişcat uitîndu-se la omul pe care tocmai îl pansau.
—  Ce mai e nou ? i-a spus el lui Tarrou care se apropia.
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—  Paneloux acceptă să-l înlocuiască pe Rambert la ca-sa-carantină. Ne-a mai ajutat el mult şi pină acum. Rămîne ca echipa a treia de teren să se regrupeze fără Rambert.
Rieux aprobă din cap.
—  Castel a terminat primele preparate. Propune o încercare.
—  A! a spus Rieux, asta e bine.
—  în sfîrşit, e aici Rambert.
Rieux s-a întors. Pe deasupra măştii ochii i s-au micşorat zărindu-l pe gazetar.
—  Ce faci dumneata aici ? spune el. Ar trebui să fii în altă parte.
Tarrou a spus că plecarea e în seara asta pe la miezul nopţii şi Rambert adăugă: „în principiu".
De fiecare dată cînd unul din ei vorbea, masca hidrofilă se umfla şi se umezea în dreptul gurii. Asta dădea conver​saţiei ceva' ireal, ca un dialog între statui. ' — Aş vrea să vă vorbesc, a spus Rambert.
—  Osă ieşim împreună, dacă vrei. Aşteaptă-mă în bi​roul lui Tarrou!
Puţin după aceea Rambert si Rieux se instalau pe banca din spate a maşinii doctorului. Tarrou conducea.
—  Nu se mai găseşte benzină, a spus acesta demarînd. Mîine mergem pe jos.
—  Doctore, spune Rambert, nu plec şi vreau să rămîn cu dumneavoastră.
Tarrou nu s-a clintit. Continua să conducă. Rieux părea incapabil să se smulgă din oboseala lui.
—  Şi ea ? spune el cu o voce înăbuşită.
Rambert spune că s-a mai gîndit, că el continua să creadă ceea ce credea, dar dacă ar pleca, i-ar fi ruşine. Asta l-ar stin​gheri în iubirea lui pentru aceea pe care o' lăsase. Dar Rieux s-a îndreptat şi a spus cu o voce fermă ca asta e o tîmpenie şi că nu e o ruşine să preferi fericirea.
—  Da, spune Rambert, dar poate să-ţi fie ruşine să fii fe​ricit singur.
Tarrou, care tăcuse pînă atunci, fără să se întoarcă spre ei, spune că dacă Rambert voia să împărtăşească nenoroci​rea oamenilor, n-o să mai aibă niciodată timp pentru feri​cire. Trebuia să aleagă.
—  Nu e asta, spune Rambert. Am crezut totdeauna că sînt străin de acest oraş si că n-am nici o legătură cu dumneavoastră. Dar acum cfnd am văzut ce-am văzut, ştiu că
sînt de aici, indiferent dacă vreau sau nu. Povestea asta ne priveşte pe toţi.
Nimeni nu răspunde si Rambert pare să-şi piardă răbdarea.
—  O ştiţi de altfel foarte bine. Altfel ce căutaţi în acest spital ? Prin urmare, dumneavoastră aţi ales şi aţi" renunţat la fericire ?
Tarrou şi Rieux tot nu răspunseseră. Tăcerea a durat multă vreme, pînă s-au apropiat de casa doctorului. Şi din nou Rambert a pus întrebarea sa din urmă, cu şi mai mare tărie. Şi, singur, Rieux s-a întors spre el. S-a ridicat făcînd un efort:'
—  Iartă-mă, Rambert, spune el, dar nu ştiu. Rămîi cu noi din moment ce o doreşti.
O deviere bruscă a maşinii l-a făcut să tacă. Apoi reia uitîndu-se drept înaintea lui:
—  Nimic pe lume nu merită să te facă să renunţi la ceea ce iubeşti. Şi totuşi am renunţat şi eu, fără să ştiu pentru ce.
S-a lăsat iar încet pe perna sa'.
—  E un fapt, atîta tot, spune el cu oboseală. Să-l înre​gistrăm si să tragem consecinţele.
—  Ce consecinţe ? întreabă Rambert.
—  A, spune Rieux, nu se poate în acelaşi timp să vindeci şi să ştii. Deci să vindecăm cit mai repede posibil. E lucrul cel mai grabnic.
La miezul nopţii, Tarrou si Rieux îi făceau lui Rambert planul cartierului pe care îl însărcinau să-l cerceteze, cînd Tarrou s-a uitat la ceas. Ridicînd fruntea a întîlnit privirea lui Rambert.
—  I-aţi prevenit ? Ziaristul şi-a ferit privirea.
—  Trimisesem un bilet, spune el cu trudă, înainte de a veni să vă văd.
Serul lui Castel a fost încercat în ultimele zile ale lui oc​tombrie. Practic, acest ser era ultima speranţă a lui Rieux. în cazul unui nou eşec, doctorul era convins că' oraşul va cădea pradă capriciilor maladiei, fie că epidemia şi-ar prelungi încă acţiunea timp de luni întregi, fie că s-ar hotărî să se oprească fărăpricină.
Chiar în ajunul zilei în care Castel venise să-l viziteze pe Rieux, fiul domnului Othon se îmbolnăvise şi toată familia fusese nevoită să intre în carantină. Mama, care ieşise cu puţin înainte, s-a văzut deci izolată pentru a doua oară. Res-pectînd instrucţiunile, judecătorul l-a chemat pe doctorul
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Rieux îndată ce a recunoscut pe corpul copilului semnele bolii. Cînd Rieux a sosit, tatăl şi mama stăteau în picioare la marginea patului. Fetiţa fusese îndepărtată. Copilul era în perioada de toropire şi s-a lăsat examinat fără să se plîngă. Cînd doctorul a ridicat fruntea, a întîlnit privirea judecăto​rului şi în spatele lui faţa palidă a mamei care îşi pusese o batista la gură şi urmărea gesturile doctorului cii ochii larg deschişi.
—  Asta e, nu-i aşa ? a spus judecătorul cu un glas rece.
—  Da, a răspuns*Rieux, privind din nou copilul.
Ochii mamei s-au mărit, dar continua să nu zică nimic. Judecătorul tăcea şi el, apoi a spus, pe un ton mai coborît:
—  Ei, bine, doctore, trebuie să facem ceea ce e prescris. Rieux se ferea s-o privească pe mamă, care îşi ţinea me​reu batista la gură.
—  Are să meargă repede, a spus el şovăind, dacă aş pu​tea să telefonez.
Domnul Othon spune că o să-i arate unde e telefonul. Dar doctorul s-a întors spre femeie:
—  Sînt dezolat. Trebuie să pregătiţi cîteva lucruri. Ştiţi despre ce e vorba.
Doamna Othon părea încremenită. Se uita în pămînt.
—  Da, a spus ea dînd din cap, asta o să şi fac.
înainte de a-i părăsi, Rieux nu s-a putut'împiedica să nu-i întrebe dacă n-au nevoie de ceva. Femeia îl privea mereu în tăcere. Dar judecătorul şi-a ferit de astă dată privirea.
—  Nu, a spus el, apoi a înghiţit, dar salvaţi-mi copilul.
Carantina, care la început nu era decît o simplă formali​tate, fusese organizată de Rieux şi Rambert într-un mod foarte strict. în special ei ceruseră ca membrii aceleiaşi fami​lii să fie totdeauna izolaţi unii de alţii. Dacă unul din mem​brii familiei fusese contaminat fără s-o ştie, nu trebuiau înmulţite ocaziile favorabile maladiei. Rieux a explicat aceste considerente judecătorului, care le găsise bune. Cu toate acestea, soţia lui şi el s-au privit în aşa fel, încît docto​rul a simţit pîhă unde această despărţire îi lăsa des​cumpăniţi. "Doamna Othon şi fetita ei au putut fi trimise la hotelul de carantină condus de Rambert. Dar pentru ju​decătorul de instrucţie nu mai era loc decît în tabăra de izo​lare pe care prefectura tocmai o organiza pe stadionul municipal cu ajutorul corturilor împrumutate de serviciul drumurilor publice. Rieux s-a scuzat, dar domnul Othon a spus că exista o regulă pentru toată lumea şi că era drept să i se supună.
Cît despre copil, el a fost transportat la spitalul auxiliar într-o veche sală de clasă în care fuseseră instalate zece pa​turi. Cam după douăzeci de ceasuri, Rieux a considerat dis​perat cazul său. Micul trup se lăsa devorat de infecţie fără nici o reacţie. Foarte mici ganglioni durerosi, dar arna for​maţi, blocau articulaţiile membrelor sale fragile. Era di​nainte învins. De aceea a avut Rieux ideea să încerce pe el serul lui Castel. în aceeaşi seară, după masă, i-a făcut lunga inoculare, fără să obţină însă o singură reacţie din partea co​pilului. A doua zi în zori toţi s-au adunat fa jurul băiatului ca să-şi dea seama cum decurgea această experienţă hotărî-toare.
Copilul, ieşit din toropeala sa, se răsucea convulsiv în cearşafuri. Doctorul, Castel şi Tarrou stăteau lîngă el de la orele patru dimineaţa, urmărind pas cu pas progresele sau stagnările bolii. La capătul patului se vedea, puţin curbată, silueta masivă a lui Tarrou. La picioarele patului, lîngă Rieux, care sta în picioare, Castei citea o veche lucrare, arătînd, după toate aparenţele, liniştit. încetul cu încetul, pe măsură ce se lumina în vechea sală" de şcoală, soseau şi cei​lalţi. Paneloux mai întîi, care şi-a găsit loc în partea cealaltă a patului, opusă lui Tarrou şi s-a sprijinit de perete. O expre​sie dureroasă se citea pe chipul său şi oboseala tuturor aces​tor zile în care se expusese direct primejdiei săpase riduripe fruntea sa congestionată. A venit apoi Joseph Grand. Era ora şapte şi funcţionarul s-a scuzat că era cu sufletul la gură. N-avea să rămînă decît o clipă, poate acum se ştia ceva pre​cis. Fără să scoată un cuvînt, Rieux i-a arătat copilul care, cu ochii închişi şi cu chipul descompus, cu dinţii strînşi la limita puterilor, cu' trupul nemişcat, îşi întorcea mereu capul la dreapta şi la stînga pe sulul de pernă fără cearşaf. Cînd în sfîrsit se făcuse destulă lumină, pentru ca în fundul sălii, pe tabfa şcolărească rămasă acolo, să se poată distinge urmele unor vechi formule algebrice, a sosit Rambert. El s-a rezemat cu spatele de patul vecin şi a scoas un pachet de ţigări. Dar după ce a văzut copilul, a Băgat la loc pachetul în buzunar.
Castel, tot pe scaun, se uita la Rieux pe deasupra ochela​rilor.
—  Aveţi ştiri despre tată ?
—  Nu, spune Rieux, este în tabăra de izolare. Doctorul strîngea cu putere bara patului în care gemea
copilul. Nu părăsea din priviri micul bolnav care s-a înţepe​nit brusc şi, cu dinţii strînsi, s-a ridicat puţin din mijloc, tadepărtîndu-şi încet braţele şi picioarele. Dinspre micul
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corp, gol sub cuvertura militară, urca un miros de lînă şi de sudoare acră. Copilul s-a destins apoi încetul cu încetul,' şi-a readus braţele şi picioarele spre centrul patului şi, mereu orb si mut, părea să respire mai iute. Rieux a întîlnit privirea lui i'arrou, care a întors capul.
Mai văzuseră copii murind, de vreme ce teroarea de luni de zile nu alegea, dar niciodată nu urmăriseră suferinţa lor minut cu minut, cum o făceau de azi-diminea ţă. Şi, 'bine​înţeles, chinul pe care îl îndurau aceşti nevinovaţi nu înce​tase niciodată să li se pară ceea ce era în realitate, adică un lucru scandalos. Dar pină atunci, cel puţin, ei se scandalizau oarecum la un mod abstract, pentru că ei nu priviseră nici​odată în faţă, atît de îndelungat, agonia unui nevinovat.
Ca şi cum ar fi fost muşcat de pîntec, copilul tocmai se încovoia din nou cu un geamăt subţire. A rămas astfel ghe​muit timp de clipe lungi, zgîlţîit de frisoane şi de tremurături convulsive ca şi cînd plăpîndele lui mădulare se încovoiau sub vîntul furios al ciumei şi pîrîiau sub suflul repetat al fe​brei. După ce vîrtejul trecuse se destinse puţin, febra părea să se retragă şi să-l părăsească cu răsuflarea tăiată pe un ţărm umed şi otrăvit unde odihna semăna acum cu moartea. Cînd valul arzător l-a atins din nou pentru a treia oară şi l-a crispat puţin, copilul s-a chircit, s-a retras în fundul patului, cuprins de' spaima flăcării care îl ardea şi îşi agita înnebunit capul azvîrhnd pătura. Lacrimi mari, ţîşnind de sub pleoa​pele inflamate, au început să curgă pe chipul său plumburiu, si, la capătul crizei, epuizat, crispîndu-şi picioarele osoase şi tratele a căror carne se topise în patruzeci şi opt de ore, co​pilul a luat în patul pustiit o poză de crucificat grotescă.
Tarrou s-a aplecat asupra lui şi, cu mîna sa grea, şterse micul chip udat de lacrimi şi de sudoare. De la un timp, Castel îşi închisese cartea şi se uita la bolnav. A început o frază, dar ca să poată s-o termine a fost obligat să tuşească, pentru că vocea sa a detunat brusc:
—  N-a avut o diminuare de dimineaţă, nu-i aşa, doctore ? Rieux a spus că nu, dar copilul rezistă de mai mult timp
decît e normal. Paneloux, care se rezema ca prăbuşit de zid, a spus atunci cu glas înăbuşit:
—  Dacă trebuie să moară, atunci va fi suferit prea mult.
Rieux s-a întoars brusc spre el şi a deschis gura să vor​bească, dar a tăcut, a făcut un efort vizibil să se stăpînească şi a revenit cu privirea asupra copilului.
în sală lumina creştea. în celelalte cinci paturi, forme de corpuri se mişcau şi gemeau, dar cu o discreţie care părea
convenită. Singurul care striga, la celălalt capăt al sălii, sco​tea la intervale regulate mici exclamaţii care păreau să ex​prime mai degrabă uimire decît durere. Se părea că, nici pentru bolnavi, nu mai era spaima de la început. Era, acum, un soi de consimţire în felul lor de a suporta boala. Singur copilul se zbătea din toate puterile. Rieux, care din timp în timp îi lua pulsul, fără necesitate de altfel şi mai degrabă ca să iasă din nemişcarea neputincioasă în care se afla, simţea, închizînd ochii, cum agitaţia aceasta se amesteca cu tumultul propriului său sînge. Ef se confunda atunci cu copilul condamnat la supliciu şi încerca să-l susţină cu toată puterea sa încă nealterată. Dar) un minut reunite, pulsaţiile inimilor lor se dezacordau iarăşi, copilul îi scăpa şi efortul lui se prăbuşea în vid. El dădea atunci drumul încheieturii subţiri a mîinii copilului şi se întorcea la locul lui.
De-a lungul pereţilor văruiţi lumina trecea de la tranda​firiu la galben. O dimineaţă călduroasă începea să se facă simţită în spatele geamurilor. Grand abia a fost auzit cînd a plecat, spunînd că o să revină. Toţi aşteptau. Copilul, cu ochii mereu închişi, părea că s-a liniştit puţin. Mîinile, deve​nite gheare, rîcîiau încet marginile patului. Au urcat apoi, au zgîriat pătura aproape de genunchi şi, deodată, copilul şi-a îndoit picioarele, şi-a vîrîţ genunchii în burtă şi a rămas ne​mişcat. Şi-a deschis atunci ochii pentru întîia oară si s-a uitat la Rieux' care stătea în faţa lui. în scobiturile feţei fui, împie​trită acum ca într-un păm'înt ars, gura i s-a deschis şi aproape imediat a scos din ea un strigăt continuu pe care respiraţia abia îl nuanţa şi care a umplut deodată sala de un protest monoton, discordant şi atît de puţin omenesc, că părea să vină de la toţi oamenii în acelaşi timp. Rieux a strîns din dinţi şi Tarrou s-a întoars cu spatele. Rambert s-a apropiat de pat, lîngă Castel, care a închis cartea rămasă deschisă pe genunchi. Paneloux s-a uită la această gură de copil, pîngărită de boală, plină de acest ţipăt al tuturor vîrstelor. Şi s-a lăsat să lunece in genunchi, şi toţi cei de acolo au găsit firesc să-l audă zicînd cu o voce puţin înăbuşită, dar dis​tinctă, în mijlocul plînsetului fără nume care nu contenea: „Doamne, scapă acest copil".
Dar copilul continua să strige şi, jur împrejurul lui, bol​navii se agitau. Cel ale cărui exclamaţii nu încetaseră, de la celălalt capăt al încăperii, şi-a înteţit ritmul vaietului pînă ce a scos si el un ţipăt asemănător, în timp ce ceilalţi gemeau din ce în ce mai tare. Un val de hohote de plîns s-a revărsat
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în sală, acoperind ruga lui Paneloux, iar Rieux, agăţat de ba​ra patului, a închis ochii, ameţit de oboseală şi de dezgust.
Cînd i-a redeschis din nou', a dat cu ochii,'alături de el, de Tarrou.
—  Trebuie să plec de-aici, a spus Rieux. Nu pot să-i mai
suport.
Dar, deodată, ceilalţi bolnavi au tăcut. Doctorul şi-a dat seama că strigătul.copifului slăbise, că mai slăbea încă şi că se oprise chiar. împrejurul lui, vaietele reîncepeau, dar înăbuşit ca un ecou îndepărtat al acestei lupte care tocmai se sfîrşise. Căci se sfîrşise. Castel trecuse de cealaltă parte a pa​tului şi spusese că s-a terminat. Cu gura deschisă, dar mută, cu urme de lacrimi pe obraz, copilul se odihnea în mijlocul păturilor în dezordine devenit deodată mai mic. Paneloux s-a apropiat de pat şi a făcut gestul binecuvantării. Apoi şi-a adunat poalele şi a ieşit prin coridorul principal.
—  Va trebui să luăm totul de la început ? l-a întrebat Tarrou pe Castel.
Bătrînul doctor a dat din cap.
—  Poate, spune el cu un surîs crispat. La urma urmei a rezistat destul de mult.
Dar Rieux părăsea acum sala cu un pas atît de grăbit şi cu un astfel de aer, încît, atunci cînd trecu pe lîngă Paneloux, acesta a întins mîna să-l reţină.
—  Doctore, i-a spus el!
Rieux s-a întors fără să se oprească si i-a zvîrlit cu vio​lenţă :
—  Cel puţin ăsta era nevinovat, o ştiţi bine!
Apoi s-a întors şi, trecînd prin uşile sălii înaintea lui Paneloux, a ajuns în curtea şcolii. S-a aşezat pe o bancă între nişte mici arbori prăfuiţi şi şi-a şters sudoarea care îi curgea în'ochi. îi venea să urle'ca să desfacă în sfîrşit nodul violent care îi strîngea inima. Căldura cădea încet printre ramurile ficuşilor. Cerul albastru al dimineţii se acoperea repede de o albeaţă care făcea aerul mai înăbuşitor. Rieux s-a lăsat să cadă 'pe o bancă. Contempla ramurile, cerul, regăsindu-şi încetul cu încetul oboseala.
—  De ce mi-aţi vorbit cu atîta mînie ? a spus o voce în spatele lui. Spectacolul era şi pentru mine insuportabil.
Rieux s-a întors spre Paneloux:
—  E adevărat, spune el. Iertati-mă. Dar oboseala te scoate din minţi. Şi sint ore întregi n acest oraş în care nu mai simt decît revoltă.
—  înţeleg, murmură Paneloux. E revoltător pentru că asta întrece puterile noastre. Dar poate că trebuie să iubim ceea ce nu putem să înţelegem.
Rieux s-a îndreptat dintr-o dată. S-a uitat la Paneloux cu toată puterea şi pasiunea de care era în stare şi a dat din cap.
—  Nu, părinte, spune el. Am altă părere despre iubire. Şi voi refuza pînă la moarte să iubesc această creaţiune în care copiii sînt torturaţi.
Pe faţa lui Paneloux a trecut o umbră răvăşită.
—  A! Doctore, face el cu tristeţe, acum am înţeles ce înseamnă harul.
Dar Rieux se lăsase din nou pe bancă. Din adîncul obo​selii care îl cuprinsese iarăşi, a răspuns cu mai multă blîndeţe:
— 'Eu nu-l am, ştiu. Dar nu vreau să discut asta cu dum​neavoastră. Lucrăm'împreună pentru ceva care ne reuneşte dincolo de blesteme şi rugăciuni. Numai asta e important.'
Paneloux s-a aşeză lîngă Rieux. Părea şi el emoţionat.
—  Da, a spus el, da, dumneavoastră de asemenea acţio​naţi pentru mîntuirea omului.
Rieux a încercat să zîmbească.
—  Mîntuirea omului e un cuvînt prea mare pentru mine. Nu merg atît de departe. Ceea ce mă interesează, este sănătatea lui înainte de toate.
Paneloux şovăia.
—  Doctore, spune el.
Dar s-a oprit. Pe fruntea lui, începuseră să curgă şiroaie de sudoare. A murmurat: „la revedere" şi ochii săi strălu​ceau cînd s-a ridicat. Era gata să plece'cînd Rieux, care căzuse pe gînduri, s-a ridicat şi a făcut un pas spre el.
—  încă o dată, iertaţi-mă", a spus el. Această ieşire n-o să se mai repete.
Paneloux i-a întins mîna şi i-a spus cu tristeţe:
—  Si totuşi nu v-am convins.
—  Ce importanţă are ? spune Rieux. Ce urăsc eu este moartea şi durerea, ştiţi bine. Şi vrînd, nevrînd, le suferim şi luptăm împreună contra lor.
Rieux reţinea mîna preotului.
—  Vedeţi, spune el ocolindu-i privirea, nici măcar Dum​nezeu nu poate acum să ne mai despartă.
De cînd intrase în formaţiile sanitare, Paneloux nu părăsise spitalele şi locurile unde ciuma putea fi întîlnită. El îşi alesese, printre' salvatori, locul care i se părea de datoria
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lui să fie al său, adică cel dinţii. Spectacolele morţii nu i-au lipsit. Şi cu toate că în principiu era protejat de vaccin, grija de propria lui moarte nu-i rămăsese mai puţin străină. In aparenţă îşi păstrase totdeauna calmul. Dar'începînd din ziua aceasta, in care văzuse îndeaproape un copil murind, el părea schimbat. O tensiune în creştere se citea pe chipul său. Şi în ziua în care, zîmbind, el îi spusese lui Rieux că pregătea un scurt tratat cu subiectul: „Poate un preot să consulte un medic ?" doctorul a avut impresia că era vorba de ceva mult mai serios decît părea s-o spună Paneloux. Cum doctorul şi-a exprimat dorinţa să cunoască această lucrare, Paneloux l-a anunţat că avea să ţină o predică după liturghia pentru bărbaţi şi că îşi va expune, cu această ocazie, cel puţin cîteva din punctele sale de vedere.
— Aş vrea să veniţi, domnule doctor, subiectul o să vă intereseze.
Părintele si-a ţinut a doua sa predică într-o o zi cu vînt puternic. La cfrept vorbind, rîndunle asistenţei erau mai rare decît la prima predică. Acest gen de spectacol nu mai pre​zenta atracţia noutăţii pentru concetăţenii noştri. In împre​jurările grele prin' care trecea oraşul însuşi, cuvîntul „noutate" îşi pierduse sensul. De altfel, bea mai mare parte a oamenilor, atunci cînd nu fugeau cu totul de îndatoririle lor religioase sau cînd nu le făceau să coincidă cu o viaţă perso​nală profund imorală, înlocuiau practicile obişnuite'prin su​perstiţii lipsite de sens. Purtau mai bucuroşi medalii protectoare sau amulete ale Sfîntului Roch, decît să se ducă Ia liturghie.
Putem da aici ca exemplu lipsa de moderaţie cu care concetăţenii noştri făceau uz de profeţii. în primăvară, într-adevăr, aseptaseră de la un moment la altul sfîrşitul molimei şi nimeni nu se gandise să ceară altuia precizări asupra duratei epidemiei, dat fiind că toată lumea era convinsă că n-o să dureze. Dar pe măsură ce zilele treceau, începuseră să se teamă că această nenorocire chiar n-o mai să aibă sfîrşit şi, o dată cu asta, încetarea epidemiei devenise obiectul tuturor speranţelor. Se răspîndeau astfel din om în om diverse profeţii care se datorau unor magi sau unor sfinţi ai Bisericii catolice. Unii tipografi din oraş văzuseră foarte repede folosul pe care îl puteau trage de pe urma acestei noi mode si difu​zaseră în numeroase exemplare textele care circulau. Dîndu-şi
Numită astfel deoarece femeile arabe convertite nu erau admise (n.t.).
seama că publicul era stăpînit de o curiozitate nesăţioasă, ei întreprinseră cercetări in bibliotecile municipale asupra tuturor mărturiilor de acest gen pe care istoria anecdotica le putea aduce şi le răspîndiseră în oraş. Cînd istoria însăşi a fost epuizată de profeţii, ele au fost comandate ziariştilor, care, cel puţin asupra'acestui punct, s-au arătat la fel de competenţi ca şi confraţii lor din veacurile trecute.
Unele din aceste profeţii apăreau în ziare chiar în foile​ton şi nu erau citite cu maî puţină lăcomie decît povestirile sentimentale pe care le puteai' găsi în locul lor in timpuri normale. Unele din aceste previziuni se sprijineau pe calcule bizare în care interveneau cifrele anului, numărul morţilor şi socoteala lunilor petrecute sub regimul ciumei. Altele'stabi​leau comparaţii cu marile ciume ale istoriei, scoţînd la iveală asemănări (pe care profeţiile le numeau constante) şi, pe bază de calcule nu mai puţin bizare, pretindeau că trag din ele învăţăminte cu privire la încercarea prezentă. Dar cele mai apreciate de public erau, fără discuţie, acelea care, într-un limbaj apocaliptic, anunţau serii de evenimente dintre care fiecare putea fi acela prin care trecea oraşul şi a căror complexitate lăsa liberă orice interpretare. Nostradamus şi Sfînta Odile au fost astfel consultaţi zilnic cînt mai fructuos. Ceea ce, de altfel, rămînea comun tuturor profeţiilor, era faptul că în cele din urmă erau liniştitoare. Numai ciuma nu era.
Aceste superstiţii le ţineau deci concetăţenilor noştrii loc de religie şi iată de' ce predica lui Paneloux avuse loc într-o biserică plină numai pe trei sferturi. In seara predicii, cînd a sosit Rieux, vîntul care se strecura în fuioare de aer prin uşile cu resort de la intrare, circula liber printre auditori. Şi într-o biserică friguroasă şi tăcută, în mijlocul unei asistenţe compuse exclusiv din bărbaţi, el s-a aşezat şi l-a văzut pe preot urcînd la amvon. Acesta din urmh a vorbit pe un ton mai blînd şi mai chibzuit decît prima oară şi, în mai multe rînduri, cei de faţă au observat o oarecare'şovăire în alo​cuţiunea lui. Şi încă un lucru curios, nu mai spunea „voi", ci „noi".
Totuşi, vocea sa s-a îmbărbătat încetul cu încetul. El a început prin a reaminti că de luni de zile ciuma era printre noi şi că acum, cînd o cunoaştem mai bine după ce am văzut-o de a'tîtea ori aşezîndu-se la masa noastră sau la căpătîiul celor care-i iubeam', mergînd alături de noi şi aşteptînd sosirea noastră la locul unde muncim, acum, deci, puteam să înţele​gem poate mai bine ceea ce ne spunea ea fără încetare şi
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ceea ce, prea surprinşi la început, este posibil să nu fi ascul​tat bine. Ceea ce părintele Paneloux mai predicase în acelaşi loc rămînea adevărat — sau cel puţin asta era convingerea lui. Dar mai era posibil, aşa cum ni se întîmplă tuturor, şi se bătea cu pumnii în piept, el gîndise şi ne spusese acel lucru fără dragoste creştinească. Ceea ce rămînea totuşi adevărat era că din orice lucru e totdeauna ceva de reţinut. Pentru un creştin chiar şi cea mai crudă încercare este in folosul lui. Şi ceea ce acest'creştin, în speţă, trebuia să caute, era tocmai folosul său şi în ce consta acest folos, şi cum putea fi găsit.
în acest'moment, în jurul lui Rieux, oamenii începuseră parcă să-şi caute mai bine locul în bănci şi să se aşeze pe cît puteau mai confortabil. Una din uşile capitonate de la in​trare zdrăngăni uşor. Cineva s-a sculat s-o ţină. Şi Rieux, dis​tras de această mişcare, abia l-a auzit pe Paneloux care îşi relua predica. El spunea cam aşa, că nu trebuie să încerci să-ţi explici spectacolul ciumei, ci să încerci să înveţi din el ce se poate învăţa. Rieux a înţeles destul de confuz că, după părerea părintelui,' nu era nimic de explicat. Interesul său s-a fixat cînd Paneloux a spus apăsat că existau lucruri care puteau fi explicate cu privire la Dumnezeu şi altele care nu puteau fi. Există, desigur, binele şi răul, şi în general îţi explici cu uşu​rinţă ceea ce le desparte. Dar în sînul răului, greutatea de a-l explica abia începea. Există de exemplu răul aparent necesar, şi răul aparent inutil. Există don Juan în infern şi moartea unui copil. Căci dacă e drept ca libertinul să fie fulgerat, este de neînţeles suferinţa copilului. Si, într-adevăr, nu e nimic mai important pe pămînt decît suferinţa unui copil şi oroarea pe care această suferinţă o aduce cu ea şi raţiunile pe care tre​buie să i le găseşti. în viaţă, Dumnezeu ne uşura totul şi pînă acum a fi fost credincios nu era nici un merit. Acum, dimpo​trivă, Dumnezeu ne punea la zid. Eram astfel sub zidurile groase ale ciumei şi tocmai sub umbra lor ucigătoare trebuia să găsim folosul nostru. Părintele Paneloux refuza chiar să-si acorde avantajele uşoare care i-ar fi permis să sară peste zid. I-ar fi fost uşor să spună că eternitatea marilor bucurii care îl aşteptau pe' copil puteau să-i compenseze suferinţa, dar, într-adevăr, nu ştia nimic despre asta. Cine putea să afirme, realmente, că eternitatea unei bucurii putea să compenseze o clipă a durerii umane ? Acela n-ar fi, desigur, un creştin, al cărui învăţător a cunoscut durerea în carnea şi în sufletul lui. Nu, părintele va rămîne la picioarele zidului, credincios acestei răstigniri al cărei simbol este crucea, faţă în faţă cu suferinţa unui copil. Şi el va spune fără teamă celor care îl
ascultau în ziua aceea: „Fraţi creştini, a sosit clipa. Trebuie să crezi totul sau să negi totul. Şi cine oare, dintre voi, ar îndrăzni să nege totul ?"
Rieux abia a avut timp să-şi dea seama că părintele era pe marginea ereziei, cînd acesta a reluat firul, cu putere, ca să afirme că acest ordin categoric, aceasta pură cerinţă, era folosul creştinului. Era de asemenea virtutea lui. Părintele ştia că ceea ce era excesiv în virtutea despre care avea să vor​bească o să şocheze multe spirite obişnuite cu o morală mai indulgentă şi mai clasică. Dar religia din timpul ciumei nu putea fi religia din toate zilele si dacă Dumnezeu putea să admită şi să dorească chiar ca sufletul să se afle în tihnă şi să se bucure în timpurile de fericire, El îl voia excesiv în exce​sele nenorocirii. Dumnezeu făcea astăzi făpturilor sale fa​voarea de a le cufunda într-o asemenea nenorocire, încît ele trebuiau să regăsească şi să-şi asume cea mai mare dintre vir​tuţi, care consta în Totul sau Nimic.
Un autor profan, din secolul trecut, pretinsese că dă la iveală secretul Bisericii afirmînd că nu există Purgatoriu. El subînţelegea prin asta că nu existau jumătăţi de măsură, că nu exista decit Paradisul şi Infernul şi că nu puteai fi decît mîntuit sau osîndit după cum ai făcut alegerea. Asta era, după părerea lui Paneloux, o erezie care nu se putea naşte decît in sufletul unui libertin. Căci există un Purgatoriu. D'ar existau, fără îndoială, vremuri cînd nu prea trebuia sperat în acest Purgatoriu, vremuri cînd nu se putea vorbi de păcate uşoare. Orice păcat era mortal şi orice indiferenţă criminală. Era totul sau nu era nimic.
Paneloux s-a oprit şi Rieux a auzit mai bine, în acest mo​ment, pe sub uşi, vaietele vîntului care afară păreau să se înteţească. Părintele spunea în aceeaşi clipă că virtutea ac​ceptării totale despre care se vorbea riu putea fi înţeleasă în sensul restrîns care i se dădea de obicei, că nu era'vorba de banala resemnare, nici măcar de dificila umilinţă. Era vorba de umilire, dar de o umilire la care umilitul consimţea. De​sigur, suferinţa unui copil era umilitoare pentru minte si inimă. Dar tocmai de aceea trebuia să intri în ea. Tocmai de aceea, şi Paneloux asigura auditoriul că ceea ce avea să spună nu era uşor de spus, trebuia s-o vrei, fiindcă Dumnezeu o voia. Numai astfel creştinul nu cruţa nimic şi, cu toate ieşirile închise, mergea spre adîncul alegerii esenţiale. El va alege să creadă în tot ca să nu fie silit a nega tot.'Si precum bietele femei care, în biserici, în acest moment, aflînd că ganglionii care se inflamează sînt calea firească prin care trupul îsi
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aruncă infecţia, ar zice : „Doamne, dă-i trupului meu boala", tot aşa şi creştinul va şti să se lase în voia divinităţii, chiar neînţeleasă. Nu se poate'spune: „Asta înţeleg; dar asta e inac​ceptabil", trebuie să ne aruncăm în inima acestui inacceptabil care ne este oferit tocmai pentru ca să alegem. Suferinţa copiilor este pîinea noastră amară, dar fără această pîine sufletul nostru ar pieri de foame spirituală.
Aici zgomotele şi mişcările înăbuşite care însoţeau în ge​neral pauzele părintelui Paneloux începeau să se facă auzite cînd, fără veste, predicatorul a reluat, cu putere, avînd aerul de a întreba în locul auditorilor săi, care e, la urma urmelor, comportarea necesară. îi era teamă că se va rosti cuvînţul înfricoşător numit fatalism. Ei bine, n-o să dea îndărăt înain​tea termenului, dacă i se va permite numai să adauge la el adjectivul „activ". Desigur, si încă o dată, nu trebuie să-i imităm pe creştinii din Abisinia despre care el vorbise. Nu trebuia nici să ne gîndim să ne asemănăm cu ciumaţii persani care îşi zvîrleau zdrenţele asupra pichetelor sanitare creştine, iri-vocînd cu glas tare cerul pentru a-l ruga să-i lovească cu ciuma pe aceşti necredincioşi care voiau să combată răul trimis de Dumnezeu. Şi nici, dimpotrivă, să fie imitaţi călugării din Cairo care, în timpul epidemiilor din secolul'trecut, dădeau împărtăşania ţinînd azima cu un cleşte spre a evita contactul cu gurile umede şi calde în care putea să zacă microbul. Ciu​maţii persani şi călugării păcătuiau în mod egal. Căci pentru cei dintîi, suferinţa unui copil nu valora nimic, şi pentru cei din urmă, dimpotrivă, teama foarte omenească de suferinţă năpădise totul. în ambele cazuri problema era ocolită. Toţi rămîneau surzi la glasul lui Dumnezeu. Dar existau alte exemple pe care Paneloux voia să le reamintească. Dacă ne luăm după cronicarul marii ciume din Marsilia, dintre cei optzeci şi unu de călugări ai mănăstirii din Mercy, numai patru supravieţuiseră febrei. Şi din aceşti patru, trei fugiseră. Ast​fel vorbeau cronicarii şi nu era meseria lor să spună mai mult. Dar citind acestea, toate gîndurile părintelui Paneloux se îndreptau spre acel care rămăsese singur în pofida celor şaptezeci şi şapte de cadavre şi mai ales în pofida exemplului celor trei fraţi ai săi. Şi părintele, lovind cu pumnul margi​nea amvonului, a strigat: „Fraţii mei, trebuie să fim acela care rămîne!"
Nu era vorba de a renunţa la precauţii, la ordinea inteli​gentă pe care o societate o introduce în dezordinea unui fla​gel. Nu trebuiau ascultaţi acei moralişti care spun că trebuie să îngenunchem şi să abandonăm totul. Trebuie doar să
începem să înaintăm în beznă, puţin orbeşte şi să încercăm să facem binele. Cît despre rest, trebuie să stăm locului şi să ne lăsăm în seama lui Dumnezeu, chiar în ce priveşte moar​tea copiilor, şi fără să căutăm o scăpare personală.
Aici, părintele Paneloux a evocat marea figură a epis​copului Belzunce, în timpul ciumei din Marsilia. El a rea​mintit că spre sfîrşitul epidemiei, episcopul, după ce făcuse tot ceea ce trebuia să facă, crezînd că nu mai există nici un remediu, s-a încuiat cu provizii în casa lui pe care a înconju​rat-o cu ziduri; că locuitorii, al căror idol era, printr-o răsturnare a sentimentelor, aşa cum se întîmplă în excesele suferinţei, s-au supărat pe el, î-au înconjurat casa de cadavre ca să-l contamineze şi au zvîrlit chiar trupuri peste ziduri, ca să fie mai siguri c-o să piară. Astfel, episcopul, într-o slăbi​ciune de ultimă clipă, crezuse că se poate izola în mijlocul unei lumi a morţii, şi morţii îi cădeau din cer. Tot aşa şi noi, trebuie să ne convingem că' nu există insulă în mijlocul aumeL Nu, nu există cale de mijloc. Trebuie să admitem ceea ce pare de neadmis pentru că trebuie să alegem între a-l urî pe Dumnezeu sau a-l iubi. Şi cine ar îndrăzni să aleagă ura împotriva lui Dumnezeu ?'
„Fraţii mei, a spus în sfirşit Paneloux anunţînd că încheie, dragostea pentru Dumnezeu este o dragoste grea. Ea presupune părăsirea totală de sine si dispreţul de persoa​na sa. Dar numai ea singură poate s'ă şteargă suferinţa şi moartea copiilor, numai ea singură, în orice caz, poate' s-b facă necesară, fiindcă e cu neputinţă să înţelegem şi nu pu​tem decît s-o voim. Iată greaua învăţătură pe care voiam s-o împărtăşesc cu voi. Iată credinţa, crudă în ochii oamenilor, hotărîto'are în ochii lui Dumnezeu, de care trebuie să ne apropiem. Trebuie să ajungem pînă la această imagine înfri​coşătoare. Pe această culme totul se va amesteca şi se va ega​liza, adevărul va ţîşni din aparenta nedreptate.' Astfel s-a întîmplat că, în multe biserici din sudul Franţei, ciumaţii dorm de secole sub lespezile corului şi preoţii" vorbesc pe deasupra mormintelor lor si spiritul pe'care ei'îl propagă iz​vorăşte din această cenuşă' în care copiii şi-au adus totuşi partea lor."
Cînd Rieux a ieşit, un yînţ violent a năvălit cu putere prin usa întredeschisă şi i-a izbit în plin pe credincioşi. Adu​cea în biserică un miros de ploaie, o mireasmă de trotuar ud care îi lăsa să ghicească înfăţişarea oraşului înainte ca ei să fi ieşit. în faţa doctorului Rieux, un preot bătrîn şi un tînăr diacon care ieşeau în acest moment, au avut de furcă să-şi
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ţină pălăria pe cap. Asta nu l-a împiedicat pe cel mai în vîrstă să continue să comenteze predica. El lăuda elocventa lui Paneloux dar se neliniştea de îndrăznelile de gîndire de care părintele dăduse dovadă. Socotea că această predică arăta mai multă nelinişte decît putere şi că, la vîrsta lui Paneloux, un preot n-avea dreptul să fie neliniştit. Tînărul diacon, cu capul în jos ca să se apere de vînt, l-a asigurat că se ducea des pe la Paneloux, că era la curent cu evoluţia lui si că tratatul său o să fie mult mai îndrăzneţ, şi n-o să capete, fără îndoială, permisiunea ecleziastică de a fi tipărit.
—  Care e, atunci, ideea lui ? a spus bătrînul preot. Ajunseseră în piaţa din fata bisericii şi vîntul îi înconjura
urlînd, împiedicîndu-l pe cei mai tînăr să deschidă gura. Cînd a reuşit să vorbească el a spus doar:
—  Dacă un preot consultă un medic există o contra​dicţie.
Lui Rieux, care îi reproducea cuvintele lui Paneloux, Tarrou i-a spus că el cunoaşte un preot care îşi pierduse cre​dinţa în timpul războiului, cînd descoperise un chip de tînăr cu ochii plesniţi.
—  Paneloux are dreptate, spunea Tarrou. Cînd inocenţa are ochii plesniţi, un creştin trebuie să-şi piardă credinţa sau să accepte să-f plesnească ochii. Paneloux nu vrea' să-şi piardă credinţa, el o să meargă pînă la capăt. E tocmai ceea ce a vrut să zică.
Această observaţie a lui Tarrou ne permite ea oare să lu​minăm puţin evenimentele nefericite care au urmat şi în care comportarea lui Paneloux părea de neînţeles celor care îl înconjurau ? Se va vedea.
La cîteva zile după predică, Paneloux într-adevăr s-a mu​tat. Era momentul cînd evoluţia bolii provoca mutări con​tinui în oraş. Şi tot aşa cum Tarrou trebuise să părăsească hotelul său ba 'să locuiască la Rieux, tot aşa părintele a tre​buit să lase apartamentul pe care ordinul' său bisericesc i-l dăduse, ca să vină să stea la o persoană bătrînă, care frec​venta asiduu biserica şi era încă neatinsă de ciumă. în timpul mutării, părintele simţise cum oboseala şi neliniştea îl co​pleşesc. Si aşa se face'că a pierdut consideraţia proprietă-resei. Căci aceasta, lăudînd călduros în faţa' lui meritele profeţiei Sfintei Odile, preotul se arătase uşor nerăbdător, datorită, fără îndoială, oboselii lui. Nici o încercare pe care a făcut-o apoi ca să obţină de la bătrîna doamnă cel puţin o neutralitate binevoitoare, nu i-a reuşit. Făcuse o impresie rea. Şi în fiecare seară, înainte de a intra în camera Im plină
de valuri de dantele croşetate, el trebuia să contemple spa​tele gazdei, care stătea îri salonul ei, în timp ce el era silit să ducă amintirea unui „bună seara, părinte" pe care ea i-l adresa pe un ton rece şi fără să se întoarcă. Pe o seară ca asta, în momentul cînd se culcase, cu capul vuind, a simţit năvălind în încheieturile mîinilor şi în tîmple valurile dezlănţuite ale unei febre care clocea în el de mai multe zile.
Ceea ce a urmat nu s-a aflat mai apoi, decît din povesti​rile gazdei. Dimineaţa, ea se sculase devreme, conform obi​ceiului. După un timp, mirată că nu-l vede pe părinte ieşind din odaie, se hotărîse, după multe ezitări, să-i bată în uşă. îl găsise încă în pat, după o noapte de insomnie. Suferea de o apăsare în piept şi părea mai congestionat ca de obicei. Conform propriilor ei cuvinte, îi propusese cu amabilitate să cheme un medic, dar propunerea îi fusese respinsă cu o vio​lentă pe care o considera regretabilă. Nu-i rămăsese altceva de făcut decît să se retragă. Puţin mai tîrziu, părintele sunase şi o chemase. El se scuzase pentru ieşirea avută şi declarase că nu putea fi vorba de ciumă, că el nu prezenta nîci unul din simptomele bolii şi că trebuie să fie q oboseală trecătoare. Bătrîna doamnă îi răspunsese cu demnitate că propunerea ei nu izvorîse dintr-o nelinişte de acest ordin, ea nu avusese în vedere propria securitate'care era în mîinile lui Dumnezeu, ci se gîndise numai la sănătatea părintelui de care se consi​dera în parte răspunzătoare. Dar cum părintele nu zicea nimic, gazda, pe cît spunea, dornică să-şi facă datoria pînă la capăt, fi propusese din nou să cheme doctorul. Părintele refuzase din nou, dar adăugind nişte explicaţii pe care bătrîna doamnă le socotise foarte neclare. Ea credea numai că a înţeles, şi tocmai asta i se părea de neînţeles, că părintele refuza consultaţia pentru că această consultaţie nu era în acord cu principiile Iui. Ea trăsese de aici concluzia că febra tulbura ideile loca​tarului ei, şi se mărginise să-i aducă ceai.
Mereu hoţărîtă să îndeplinească foarte exact obligaţiile pe care situaţia i le crea, îl vizitase regulat pe bolnav la'fie​care două ore. Ceea ce o impresionase cel mai mult era agi​taţia continuă în care părintele îşi petrecuse ziua. Arunca cearşafurile de pe el şi le trăgea apoi îndărăt, ştergîndu-şi firă 'încetare cu palmele fruntea umedă şi ridicîndu-se ade​sea ca să poată tuşi cu o tuse sugrumată,'răguşită şi umedă, de parcă-şi smulgea ceva din piept. Părea că nu poate să dea afară din fundul gîtului tampoane de vată care ii înăbuşeau. La sfîrsitul acestor crize, cădea pe spate, avînd toate semnele unei istoviri. în cele din urmă, se mai ridica iarăşi pe
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jumătate, timp de cîteva clipe, şi privea înaintea lui cu o fixi​tate mai sălbatecă decît toată zbaterea dinainte. Dar bătrîna doamnă tot mai şovăia să cheme un medic şi să-şi supere astfel bolnavul. Putea fi vorba de un simplu acces de febră, oricît părea el de spectaculos.
Totuşi, în timpul după-amiezii, ea a încercat să-i vor​bească preotului, dar nu a primit drept răspuns din partea lui decît cîteva cuvinte nedeluşite. Şi-a reînnoit propunerea. Dar atunci părintele s-a ridicat şi, pe jumătate sufocîndu-se, i-a răspuns limpede că nu voia nici un doctor. în acest mo​ment, gazda a notărît că q să aştepte pînă a doua zi dimi​neaţa şi că, dacă starea părintelui nu se va fi ameliorat, ea va telefona la numărul pe care agenţia Randsdoc îl repeta de vreo zece or: pe zi la radio. Mereu atentă la îndatoririle ei, se gîndea să-şi viziteze locatarul în timpul nopţii şi să vegheze asupra lui.' Dar seara, după ce îi dăduse ceai proaspăt, ea a vrut să se întindă puţin şi nu s-a trezit decît a doua zi în zori. A alergat în odaie.
Părintele stătea întins fără mişcare. Congestiei extreme din ziua precedentă îi urmase un fel de lividitate cu atît mai pronunţată cu cît trăsăturile feţei lui erau încă pline. Părin​tele fixa' mica lampă tu mărgele multicolore care atîrna dea​supra patului. La intrarea bătrînei doamne, el a întors capul spre ea. După spusele gazdei, în acel moment arăta ca şi cind ar fi băut toată noaptea şi ar fi pierdut orice putere de a mai reacţiona. Ea l-a întrebat cum se simte. Cu o voce al cărei sunet ciudat de indiferent nu i-a scăpat femeii, părintele a spus că se simţea prost, că nu avea nevoie de medic şi că va fi suficient să fie transportat la spital pentru ca totul să fie conform regulilor. îngrozită, bătrîna doamnă a alergat la telefon.
Rieux a sosit la amiază. La povestirea gazdei el a răspuns numai că Paneloux avea dreptate şi că era probabil prea tîrziu. Părintele l-a primit cu acelaşi aer indiferent. Rieux l-a examinat şi a fost uimit să nu descopere nici unul din simp-tomele principale ale ciumei bubonice sau pulmonare, in afară de obturarea şi senzaţia de apăsare din plămîni. Oricum, pulsul era atît de slab şi starea generală atît de alar​mantă, încît erau puţine speranţe.
— Nu aveţi nici unul din simptomele principale ale ma​ladiei, îi spusese el lui Paneloux. Dar, e adevărat, există o îndoială şi trebuie să vă izolez.
Părintele zîmbise ciudat, parcă cu politeţe, dar tăcuse. Rieux a ieşit pentru a telefona şi s-a întors.
—  Am să rămîn lîngă dumneavoastră, i-a spus el cu blîndete, privindu-l.
Celălalt a părut să se învioreze si s-a întoars către doctor cu nişte priviri în care un fel de căldură încerca să se arate. Apoi cu greu a articulat, în aşa fel încît era cu neputinţă să ştii dacă spunea acest lucru cu'tristeţe sau nu:
—  Mulţumesc, a spus el. Dar'slujitorii bisericii n-au prieteni. Ei şi-au dăruit totul lui Dumnezeu.
A cerut crucifixul care era aşezat la capătul patului şi, după ce l-a primit, s-a întors să-l privească.
La spital, Paneloux nu descleşta dinţii. El s-a supus ca un obiect tuturor tratamentelor care i s-au impus, dar nu mai lăsa din mînă crucifixul. în acest timp, cazul preotului conti​nua să fie echivoc. îndoiala persista in mintea lui Rieux. Era ciumă. Şi totuşi nu era. De cîtva timp, de altfel, părea să-i facă plăcere să deruteze diagnosticele. Dar, în cazul lui Paneloux, ceea ce a urmat a arătat limpede că această incer​titudine era lipsită de importanţă.
Febra urca. Tuşea devenise din ce în ce mai răguşită şi îl tortură pe bolnav toată ziua. Seara, în sfîrşit, părintele a'ex​pectorat această vată care îl sufoca. Era roşie. In plin tumult al febrei, Paneloux îşi păstrase privirea indiferentă şi, a doua zi dimineaţă, cînd a fost găsit mort, pe jumătate răsturnat din pat, privirea lui nu exprima nimic. Se scrisese pe usa lui: „Caz îndoielnic".
Sărbătoarea tuturor Sfinţilor din anul ăsta nu a fost ceea ce era de obicei. Desigur, vremea era asa cum trebuia să fie. Se schimbase brusc şi căldurile tîrzii făcuseră dintr-o dată loc frigului. Ca şi în ceilalţi ani, un vînt rece sufla acum încontinuu. Nori groşi alergau dintr-o parte într-alta a ori​zontului, acopereau cu umbră casele peste care, după trece​rea lor, recădea lumina rece şi aurie a cerului de noiembrie, îşi făcuseră apariţia primele'impermeabile. Dar se observa un număr surprinzător de stofe cauciucate si lucioase. Ziarele povestiseră într-adevăr că, cu două sute de ani în urmă, în timpul marilor ciume din sudul Franţei, medicii purtau, pen​tru a se feri, stofe trecute prin ulei. Magazinele profitaseră de asta pentru a desface un stoc de haine demodate datorită cărora fiecare spera să devină imun.
Dar toate aceste semne ale anotimpului nu te puteau foce să uiţi că cimitirele erau părăsite. în ceilalţi ani, tram​vaiele erau pline de mirosul fad al crizantemelor, si grupuri de femei se duceau la locurile unde rudele lor erau îngropate
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să depună flori pe mormîntul lor. Era ziua în care se încerca să se compenseze pe lîngă defunct izolarea şi uitarea în care fusese lăsat timp de luni întregi. Dar anul acesta, nimeni nu mai voia să se gîndească la cei morţi. Se gîndeau şi aşa prea mult la ei. Şi nu mai era vorba să revii la mormîntul lor cu puţin regret şi multă melancolie. Nu mai erau părăsiţii lîngă care vii să te justifici într-o zi pe an. Erau intruşii pe care vrei săi uiţi. Iată de ce anul acesta Ziua Morţilor a fost întrucîtva suprimată. După cum spunea Coţtard, la care Tarrou observa un limbaj din ce în ce mai ironic, în fiecare zi era Ziua Morţilor.
Şi realmente, focurile sărbătoreşti ale ciumei ardeau în crematoriu cu o veselie tot mai mare. Cei drept, de la o zi la alta flagelul se instalase cît mai comod parcă în forma lui pa​roxistică şi vădea în omorurile lui zilnice precizia şi regulari​tatea unui bun funcţionar. In principiu, şi după părerea personalităţilor competente, acesta era un semn bun. Grafi​cul progreselor ciumei, cu creşterea lui neîncetată, urmată apoi de o lungă linie staţionară i se părea de pildă doctorului Richard foarte reconfortant. „Este un grafic bun, excelent", spunea el. El socotea că maladia atinsese ceea ce numea el un prag constant. De acum încolo ea nu mai putea decît să descrească. Richard credea că meritul este al noului ser al lui Castel, care, într-adevăr, tocmai cunoscuse cîteva succese neaşteptate. Bătrînul Castel nu-l contrazicea, dar considera că de fapt nu se putea prevedea nimic, istoria epidemiilor comportind salturi neprevăzute. Prefectura, care dorea de multa vreme să potolească spiritul public şi căreia ciuma nu-i dădea posibilitatea s-o facă, îşi propunea să întrunească me​dicii pentru a le cere un raport pe această temă, cînd docto​rul Richard a fost şi el răpus de ciumă, şi tocmai în pragul scăderii molimei.
Administraţia, în faţa acestui exemplu, impresionant lu​cru fără îndoială, dar care la urma urmei nu dovedea nimic, a redevenit pesimistă cu aceeaşi inconsecvenţă cu care deve​nise mai întîi optimistă. Castel, în ceea ce-l privea, se mărgi​nea să-şi prepare serul lui cu cît de multă grijă putea. In orice caz nu mai exista un singur loc public care să nu fi fost transformat în spital sau în carantină, şi dacă se mai respecta încă prefectura era pentru că trebuia totuşi păstrat un loc de întrunire. Dar în general, şi ca urmare a stabilităţii relative a ciumei în acea epocă, organizarea concepută de Rieux nu a fost de loc depăşită. Medicii şi ajutoarele care depuneau un efort istovitor nu erau obligaţi să se gîndească la eforturi şi
mai mari. Ei trebuiau numai să continue cu regularitate, dacă se poate spune aşa, această muncă supraomenească. Formele pulmonare ale epidemiei care se manifestaseră se înmulţeau acum în cele patru colţuri ale oraşului, ca şi cum vîntul aprindea şi întreţinea incendii în piepturi. în toiul vărsăturilor de sînge, bolnavii erau răpuşi mult mai repede. Molima risca acum să fie mai mare, în această nouă formă a epidemiei. E adevărat, părerile specialiştilor fuseseră întot​deauna contradictorii asupra acestui 'punct. Pentru mai multă siguranţă totuşi, personalul sanitar continua să respire sub măşti de tifon dezinfectate. La prima vedere, în orice caz, boala ar fi trebuit să se extindă. Dar cum cazurile de ciumă bubonică se împuţinau, balanţa era în echilibru.
Mai puteau exista totuşi alte sub'iecte de nelinişte ca ur​mare a greutăţilor de alimentare care cu timpul creşteau. Specula îşi scosese capul şi alimente de primă necesitate care lipseau pe piaţa zilnică se ofereau la negru, la preturi fabuloase. Familiile sărace se aflau aşadar într-o situaţie foarte grea, în timp ce famiile bogate'nu duceau lipsă de aproape nimic. Deşi ciuma, prin imparţialitatea eficace cu care funcţiona, ar n trebuit să întărească ideea de egalitate între concetăţenii noştri, dimpotrivă, prin jocul normal al egoismului, ea ascuţea şi mai mult în inima oamenilor senti​mentul nedreptăţii. Rămînea, bineînţeles, egalitatea ire​proşabilă a morţii, dar pe asta nimeni n-o dorea. Săracii care sufereau de foame se gîndeau cu şi mai multă nostalgie la oraşele şi la satele vecine, unde viata era liberă şi unde pîinea era ieftină. Din moment ce nu li se putea 'da suficientă hrană, ei aveau sentimentul, de altminteri cam nesocotit, că ar fi trebuit să li se permită să plece. Aşa încît circula o lozincă pe care o puteai citi uneori pe pereţii caselor, iar alteori era strigată la trecerea prefectului: „ftine sau aer". Această formulă ironică a dat semnalul unor manifestaţii re​pede reprimate, dar al căror caracter grav nu a scăpat nimănui.
Ziarele, fireşte, se supuneau cu orice preţ consemnului de optimism pe care îl primiseră. Citindu-le, găseai în ele că ceea ce caracteriza situaţia era „exemplul emoţionant de calm şi sînge rece" pe care îl dădea populaţia, dar într-un oraş închis în el însuşi, unde nimic nu putea să rămînă se​cret, nimeni nu se înşela asupra „exemplului" dat de comu​nitate. Şi pentru a avea o idee exactă a calmului şi a sîngelului rece despre care era vorba, era destul să intri într-un loc de carantină sau într-una din taberele de izolare care fu-
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seseră organizate de administraţie. întîmplarea face că nara​torul, ocupat fiind în altă parte, nu le-a cunoscut. Şi de aceea el nu poate cita aici decît mărturia lui Tarrou.
Tarrou face, într-adevăr, în carnetele sale, descrierea unei vizite pe care o întreprinsese împreună cu Rambert în tabăra instalată pe stadionul municipal. Stadionul e aşezat cam la porţile oraşului şi o parte din el dă în strada pe care trec tramvaiele, iar cealaltă spre locuri virane care se întind pînă la marginea podişului pe care e clădit oraşul. Este înconju​rat, cum se obişnuieşte, de ziduri înalte din ciment şi fusese suficient să se aseze santinele la cele patru porţi de intrare pentru a face dificilă evadarea. De asemenea, zidurile împie​dicau oamenii din afară să-i stingherească prin curiozitatea lor pe nefericiţii care erau puşi în carantină. în schimb, aceştia auzeau cîţ era ziua de mare, fără să le vadă trecînd, tramvaiele, şi ghiceau, după rumoarea mai mare pe care o tîrau cu ele,'orele de sosire şi de ieşire din birouri. Ei ştiau astfel că viaţa de la care erau excluşi îşi urma cursul la cîţiva metri de ei şi că zidurile de ciment 'despărţeau două uni​versuri mai străine unul de altul decît dacă s-ar fi aflat pe planete diferite.
într-o duminică după-amiază, Tarrou şi Rambert s-au hotărît să se îndrepte spre stadion. Erau însoţiţi de Gonzales, jucătorul de fotbal, pe care Rambert îl regăsise şi care primise pînă la urmă să conducă cu schimbul supravegherea stadio​nului. Rambert trebuia să-l prezinte administratorului lagărului. Gonzales spusese celor doi, în momentul în care se întîlniseră, că era ora în care, înainte de ciumă, el îşi schimba costumul ca să înceapă meciul. Acum, că stadioa​nele erau rechiziţionate, asta nu mai era posibil, şi Gonzales se simţea fără rost şi avea aerul unuia care taie frunză la cîini. Era unul din motivele pentru care acceptase această supraveghere, cu condiţia să n-o exercite decît la sfîrşitul săptămînii. Cerul era pe jumătate acoperit şi Gonzales, cu nasul în vînt, observa cu regret că acest timp, nici ploios, nici cald, era cel mai potrivit pentru o partidă bună. Vorbea şi el cum se pricepea de mirosul de cataplasme din vestiare, de tribunele înţesate pînă la refuz, de maiourile în culori vii pe terenul roşcat, de lămîile dintre reprize sau de limonada care înţeapă cu mii de ace răcoritoare gîtlejurile uscate. Ţarrou notează de altfel că în tot timpul drumului, prin străzile des​fundate ale mahalalei, jucătorul nu înceta să dea cu piciorul în pietricelele pe care le întîlnea. El încerca să le trimită direct în canale şi cînd reuşea spunea „unu la zero". Cînd îşi
isprăvea ţigara, scuipa mucul înaintea lui şi încerca să-l prindă din zbor cu piciorul. Lîngă stadion, nişte copii care se jucau Uimiseră o minge spre grupul care trecea şi Gonzales s-a abătut ca să le-o întoarcă cu precizie.
Au intrat în sfîrşit pe stadion. Tribunele erau pline de lume. Dar terenul era acoperit cu sute de corturi roşii înăun​trul cărora se zăreau de departe aşternuturi de pat şi* baloturi. Se păstraseră tribunele pentru ca internaţii să se poată adăposti pe timp de căldură sau de ploaie. Trebuiau, pur şi simplu, la apusul soarelui, să se întoarcă în corturi. Sub tri​bune se aflau duşurile care fuseseră amenajate dinainte şi fostele vestiare ale jucătorilor care fuseseră transformate în birouri si infirmerii. Cea mai mare parte dintre internaţi stăteau in tribune. Alţii rătăceau pe tuşă. Unii stăteau pe vine la intrarea corturilor lor şi-şi lăsau ochii să lunece peste toate, cu o privire nedesluşită! în tribune, mulţi stăteau prăbuşiţi şi păreau că aşteaptă.
—' Ce fac toată ziua ? l-a întrebat Tarrou pe Rambert.
—  Nimic.
Aproape toţi, într-adevăr, stăteau cu braţele spînzurînd şi cu mîinile goale. Această uriaşă adunare 'de oameni era ciudat de tăcută.
—  în primele zile nici nu te puteai înţelege aici, zise Rambert. Dar pe măsură ce au trecut zilele, au început să vorbească din ce în ce mai puţin.
Dacă ar fi să dăm crezare notelor sale, Tarrou îi înţele​gea şi îi vedea chiar de la început cum stăteau înghesuiţi în corturile lor, ocupaţi să asculte bîzîitul muştelor sau să se scarpine, vărsîndu-şi mînia sau mărturisindu-şi spaima cînd găseau o ureche binevoitoare să-i asculte. Dai" începînd din momentul în care tabăra fusese suprapopulată, se găsiseră din ce în ce mai puţine urechi binevoitoare. Nu le mai rămînea aşadar decît tăcerea şi neîncrederea. Exista într-a​devăr un fel de neîncredere care cădea din cerul cenuşiu, lu​minos totuşi, peste tabăra roşie.
Da, toţi'aveau un aer de neîncredere. Din moment ce fu​seseră despărţiţi de ceilalţi, asta nu era fără justificare şi aveau înfăţişarea celor care îşi caută justificările şi care se tem. Fiecare dintre cei la care Tarrou se uita avea'o privire lipsită de preocupări, toţi aveau aerul că suferă de o des​părţire foarte generală de ceea ce constituia viaţa lor. Şi cum nu se puteau gîndi mereu la moarte, nu se gîndeau la'nimic Erau m vacanţă. „Dar cel mai rău, scria Tarrou, este că sînt nişte uitaţi şi că o ştiu şi ei. Cei care îi cunoşteau îi uitaseră
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pentru că se gîndeau la altceva şi era şi de înţeles. Cît despre cei care îi iubeau, îi uitaseră şi aceştia pentru că trebuiau să se epuizeze în demersuri şi în 'încercări de a-i scoate de-acolo. Tot gîndindu-se la ceea' ce întreprindeau, ei nu se mai gîndeau la cei pe care era vorba să-i scoată. Asta era, de ase​menea, normai. Şi în cele din urmă îti dai seama că nimeni nu este cu adevarat în stare să se gîndească la cineva, fie chiar şi în cea mai rea dintre nenorociri. Căci a te gîndi cu adevărat la cineva, înseamnă a te gîndi la el minut cu minut, fără să fii abătut de nimic, nici de grijile gospodăriei, nici de bîzîitul unei muşte, nici de mese, nici de o mîncărime. Dar există întotdeauna muşte şi mîncărimi. De aceea viaţa este greu de trăit. Şi cei de aici 6 ştiu bine."
Administratorul, care revenea spre ei, i-a spus că un domn, Othon, vrea să-i vadă. L-a condus pe Gonzales în bi​roul său, apoi i-a dus pe Tarrou si pe Rambert spre un colţ al tribunelor, de unde domnul Othon, care se aşezase mai la o parte, s-a ridicat să-i întîmpine. Era îmbrăcat tot în acelaşi fel şi purta acelaşi guler tare. Tarrou a observat numai că smocurile lui de Ia tîmple erau mult mai zbîrlite şi că unul din şireturi îi era desfăcut. Judecătorul avea un aer obosit si nici b singură dată el nu şi-a privit interlocutorii în faţă. A spus că era bucuros că-i vedea si că-i ruga să-i mulţumească doctorului Rieux pentru tot ce făcuse.
Ceilalţi au tăcut.
—  Sper, zise judecătorul după un timp, că Philippe n-a suferit prea mult.
Era prima oară cînd Tarrou îl auzea pronuntînd numele fiului său şi a înţeles că ceva se schimbase. Soarele cobora la orizont si,'între 'doi nori, razele lui intrau lateral în tribune, aurind chipurile celor trei.
—  Nu, a spus Tarrou, nu, într-adevăr, n-a suferit. După ce s-au retras, judecătorul continua să privească
înspre partea unde lucea soarele.
S-au dus să-i spună la revedere lui Gonzales care studia un tabel de supraveghere prin schimburi. Jucătorul a rîs strîngîndu-le mîinile.
—  Am regăsit cel puţin vestiarele, spunea el, e şi asta ceva.
Puţin după aceea, administratorul îi petrecea pe Tarrou si pe Rambert, cînd un sfîrîit nemaipomenit s-a auzit din tri​bune. Apoi difuzoarele care, în vremuri mai bune, erau folo​site să anunţe rezultatul meciurilor sau să prezinte echipele, declaram cu o voce nazală, că internaţii trebuiau să se
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întoarcă la corturile lor pentru ca să poată fi distribuită masa de seară. Agale, oamenii au părăsit tribunele şi au intrat în corturi, tîrîndu-şi paşii, and şi-au reluat cu toţii locurile, două cărucioare'electrice, dintre cele care se văd'în gări, au trecut printre corturi, transportînd oale mari. Oamenii întin​deau braţele, două polonice se scufundau în două oale şi ieşeau de'acolo pentru a ateriza în două gamele. Căruciorul pornea din nou. O lua de la capăt la cortul următor.
—  E ştiinţific, îi spune Tarrou administratorului.
—  Da, spune acesta cu satisfacţie, strîngîndu-le mîna, e ştiinţific.
Amurgul se lăsase şi cerul se limpezise. O lumină dulce şi proaspătă scălda tabăra. în pacea serii, zgomote de linguri şi farfurii urcau din toate părţile. Lilieci zburau pe deasupra corturilor şi dispăreau apoi pe neaşteptate. De cealaltă parte a zidurilor, un tramvai scîrţîia la urî macaz.
—  Bietul judecător, a murmurat Tarrou ieşind pe poartă. Ar trebui făcut ceva pentru el. Dar cum să ajuţi un judecător ?
Existau astfel, în oraş, multe alte tabere de felul acestea, despre care naratorul, dm scrupul şi din lipsă de informaţii directe, nu poate spune mai mult. Dar ceea ce poate să spună este că existenţa acestor tabere, mirosul de oameni care venea de acolo, vocile puternice ale difuzoarelor în amurg, misterul zidurilor si teama de aceste locuri condamnate, apăsau greu asupra moralului concetăţenilor noştri şi se adăugau la zăpăceala şi suferinţa tuturor.' Incidentele şi conflictele cu administraţia s-a înmulţit.
între timp, pe la sfîr'şitul lui noiembrie, dimineţile au de​venit foarte reci. Ploi torenţiale spălaseră asfaltul cu revărsări de ape, curăţaseră cerul si "îl lăsaseră limpezit de nori, dea​supra străzilor lucioase. Un soare lipsit de putere răspîndea în fiecare dimineaţă deasupra oraşului o lumină scmteie-toare si îngheţată. Spre seară, dimpotrivă, aerul devenea din nou călduţ. Acesta a fost momentul pe care si l-a ales Tarrou pentru a se destăinui întrucîtva doctorului R*ieux.
într-o zi, pe la orele zece, după o zi lungă şi istovitoare, Tarrou l-a însoţit pe Rieux care se ducea să-i facă bătrînului astmatic vizita de seară. Cerul lucea blînd deasupra caselor din vechiul cartier. Un vînt uşor sufla fără zgomot prin raspîntiile întunecoase. Veniţi din liniştea străzilor, cei doi bărbaţi au dat peste vorbăria bătrînului. Acesta le spunea că erau unii care nu puteau admite tot ce se petrecea, că mereu
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pîinea şi cuţitul erau în mîna aceloraşi, că urciorul nu merge de multe ori la apă si că, probabil, şi aici îşi frecă mîinile, o să se lase cu scandal". Doctorul l-a îngrijit, şi în vremea asta bătrînul comenta netulburat evenimentele.
Auzeau pe cineva mergînd deasupra lor. Bătrîna, ob-servînd aerul întrebător a! lui Tarrou, le spusese că erau nişte vecine care stăteau pe terasă. Au aflat în acelaşi timp că'de-acolo de sus aveai o vedere frumoasă şi că terasele ca​selor se uneau adesea dintr-o parte, aşa încît' femeile din car​tier aveau posibilitatea de a-şi face 'vizite fără să iasă din casele lor.
—  Da, a spus bătrînul, urcaţi. E aer bun sus.
Au găsit terasa goală, şi cu trei scaune. Dintr-o parte, atît cît putea să curpindă privirea, nu se vedeau decît terase care se sprijineau, undeva, de o formă întunecoasă şi pietroasă în care au recunoscut prima colină a oraşului! De cealaltă parte, pe deasupra cîtorva străzi şi a portului invizibil, privi​rea se pierdea într-un orizont în care cerul si marea se ames​tecau intr-o fremătare nedesluşită. Dincolo de ceea ce ei ştiau că trebuie să fie falezele, o licărire a cărei sursă n-o zăreau, apărea la răstimpuri regulat: farul strîmtorii conti​nua, din primăvară, să lumineze pentru nave care se îndrep​tau spre alte porturi. în cerul măturat şi lăcuit de vînt, străluceau stelele limpezi şi licărirea îndepărtată a farului adăuga printre ele, din timp în timp, o pîlpîire cenuşie trecătoare. Briza aducea miresme de mirodenii şi de piatră. Tăcerea era absolută.
—  E plăcut, spune Rieux aşezîndu-se. E ca şi cînd ciuma n-ar fi urcat niciodată pînă aici.'
Tarrou stătea cu spatele şi privea marea.
—  Da, spune el după un'timp, e plăcut.
A venit să se aşeze Ungă doctor şi s-a uitat la el cu atenţie. De trei ori licărirea apăru pe cer regulat. Din adîncurile străzii un zgomot de veselă spartă urcă pînă la ei. In casă s-a auzit o uşă trîntindu-se.
—  Rieux, spune Tarrou cu un ton foarte firesc, n-ai cău​tat niciodată sa ştii cine sînt ? Simţi vreo afecţiune pentru mine?
—  Da, răspunde doctorul, am pentru dumneata un sen​timent de prietenie. Dar pînă acum ne-a lipsit timpul.
—  Bine, asta mă linişteşte. Vrei ca ora asta să fie ora prieteniei ?
Drept orice răspuns, Rieux i-a zîmbit.
—  Ei bine, iată...
La cîteva străzi mai încolo, o maşină luneca prelung pe pavajul ud. S-a îndepărtat şi, în urma ei, exclamaţii confuze, venind de departe, au rupt din nou tăcerea. Apoi, aceeaşi tăcere s-a lăsat asupra celor doi bărbaţi, cu toată greutatea ei de cer şi de stele. Tarrou se ridicase ca' să se aşeze pe parape​tul terasei cu faţa spre Rieux, care stătea tot prăvălit m scau​nul lui. Nu se vedea din Tarrou decît o forma masivă, care se profila pe cer. El a vorbit multă vreme şi iată aproximativ discursul lui reconstituit:
Ca să simplificăm, să spunem, Rieux, că eu sufeream de ciumă cu mult înainte de a cunoaşte acest oraş şi această epi​demie. Asta spune suficient că sîrit la fel ca toată lumea. Dar sînt oameni care nu ştiu lucrul acesta, sau care se simt bine în această stare, şi oameni care ştiu şi ar vrea să scape de ea. Eu am vrut întotdeauna să scap.
Cînd eram tînăr trăiam cu ideea inocenţei mele, adică fără vreo idee, niciuna. Nu sînt genul de om frămîntat, am început aşa cum se cuvine. Totul îmi reuşea, eram inteli​gent fără efort, cu femeile în bune relaţii; dacă aveam unele nelinişti, treceau aşa cum veniseră. Intr-o zi am început să reflectez. Acum...
Trebuie să-ţi spun că nu eram sărac ca dumneata. Tatăl meu era procuror, ceea ce e o situaţie. Cu toate astea, nu-şi dădea aere, fiind din fire un om cumsecade. Mama mea era simplă si ştearsă şi n-am încetat niciodată s-o iubesc, dar prefer sa nu vorbesc despre ea. El se ocupa de mine cu afec​ţiune şi cred chiar că încerca să mă înţeleagă. Avea aventuri fn afara casei, sînt sigur acum de asta, şi sînt de asemenea de​parte de a mă indigna. Se purta în toate astea aşa cum era de aşteptat să se poarte, fără să şocheze pe nimeni. Pentru a vorbi pe scurt, nu era foarte original şi astăzi, că a murit, îmi dau seama că, dacă n-a trăit ca un sflnt, nici om rău n-a fost. Ţinea o linie de mijloc, iată tot; şi este tipul de om pentru care simţi o afecţiune rezonabilă, acel gen de afecţiune care poate dura.
Avea totuşi o particularitate: marele ghid Chaix era cartea lui de căpătii. Nu că ar fi călătorit, cu excepţia va​canţei, cînd se ducea în Bretania unde avea o mică proprie​tate. Dar era în stare să-ti spună exact orele de plecare şi de sosire ale trenului Paris-Berlin, combinaţiile de orar pe care trebuia să le faci ca să te duci de la Lyon la Varşovia, kilome​trajul exact între orice capitale voiai. Eşti dumneata capabil să spui cum se merge de la Briancon la Chamonix ? Chiar şi un şef de gară s-ar încurca. Tatăl meu nu se încurca. El se
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străduia aproape seară de seară să-şi îmbogăţească cunoştin​ţele în această materie şi se fălea cu ele. Asta mă amuza mult si îi punem adesea întrebări, încîntat să verific răspunsurile îui în Chaix şi să recunosc că nu se înşelase. Aceste mici exerciţii ne-au legat mult unul de altul, căci îi ofeream un auditoriu a cărui bunăvoinţă o aprecia. Cît despre mine, găseam că această superioritate în legătură cu căile ferate era la fel de bună ca oricare alta.
Dar mă las furat de povestire şi risc să-i dau prea multă importantă acestui om de treabă. 'Căci, pentru a încheia, el n-a avut decît o influenţă indirectă asupra hotărîrii mele. Cel mult, el mi-a furnizat un prilej. într-adevăr, cînd am împlinit şaptesprezece ani, tatăl meu m-a invitat să vin să-l ascult. Era vorba de o afacere importantă la curtea cu juri şi, de​sigur, el crezuse că va apărea în lumina lui cea mai bună. Cred de asemenea că el contase pe această ceremonie în stare să impresioneze imaginaţiile tinere, pentru a mă împinge să intru m cariera pe care el însuşi o alesese. Acceptasem pen​tru că asta îi făcea plăcere tatălui meu şi de asemenea pentru că eram curios să-l văd şi să-l aud într-un alt rol decît acel pe care îl juca printre noi.' Nu mă gîndeam la nimic mai mult. Ceea ce se petrecea într-un tribunal mi se păruse întotdeauna la fel de firesc şi de inevitabil ca o trecere în revistă de 14 Iulie J sau o distribuire de premii. Aveam despre toate astea o idee foarte abstractă şi care nu mă stingherea.
N-am păstrat totuşi din ziua aceea decît o singură ima​gine, aceea a vinovatului. Cred că era într-adevăr vinovat, puţin contează de ce. Dar acest omuleţ la vreo treizeci de am, cu păr roşcat şi rar, părea atît de hbtărît să recunoască totul, atît de sincer speriat de ceea ce avea să i se facă, încît după cîteva minute nu m-am mai uitat decît la el. Avea aerul unei bufniţe speriate de o lumină prea puternică. Nodul era- l vatei lui nu se ţinea exact în unghiul gulerului. îşi rodea un​ghiile de la o singură mînă, dreapta ... Pe scurt, nu insist, ai înţeles că era un om viu.
De aceasta eu, mi-am dat seama dintr-o dată, eu care nu  mă gîndisem la el pînă atunci decît băgîndu-l comod în cate​goria de «inculpat». Nu pot să spun că l-am uitat atunci pe tata, dar ceva îmi strîngea stomacul, ceva care îmi răpea orice atenţie în afară de cea pe care o acordam acuzatului. Nu ascultam aproape nimic, simţeam că voiau să-l omoare pe acest om viu şi un instinct formidabil, ca un val, ma aducea alături de'el, cu un fel de încăpăţînare oarbă. Nu
m-am trezit cu adevărat decît o dată cu rechizitoriul tatălui meu.
Transformat de roba lui roşie, nici cumsecade şi nici afectuos, gura lui viermuia în fraze nesfîrşite care ieşeau fără încetare din ea ca nişte şerpi. Şi am înţeles că el cerea moar​tea acestui om în numele societăţii şi'că cerea chiar să i se taie capul. E adevărat, el nu spunea' decît: «Acest cap tre​buie să cadă». Dar, ţjînă la urmă, deosebirea nu era mare. Şi acelaşi lucru a fost, într-adevăr, din moment ce el a obţinut acest cap. Atîta doar că nu el a fost cel care a executat sen​tinţa. Iar eu, care am urmărit după aceea afacerea pînă la li​chidarea ei, exclusiv, am avut cu acest nenorocit o intimitate mult mai vijelioasă decît a avut-o vreodată tatăl meu. El tre​buia totuşi, conform obiceiului, să asiste la ceea ce se cheamă într-un mod cuviincios ultimele clipe şi care trebuie totuşi numit cel mai abject dintre asasinate.
începînd din această zi n-am mai putut să mă uit la indi​catorul Chaix decît cu un dezgust cumplit începînd din această zi m-am interesat, cu groază, de justiţie, de condamnările la moarte, de execuţii şi m-a apucat ameţeala cînd am constatat că tatăl meu asistase, probaoil, de mai multe ori la asasinate şi că asta se întîmpla exact în zilele în care se scula foarte devreme. Da, în aceste cazuri întorcea deşteptătorul. N-am îndrăznit să vorbesc cu mama despre asta, dar am observat-o atunci mai bine şi am înţeles că nu mai era nimic între ei, şi că ea ducea o viaţă de renunţare. Asta m-a ajutat s-o iert, cum spuneam atunci. Mai tîrziu am aflat că nu aveam pentru ce s-o iert, pentru că ea fusese săracă toată viaţa ei pînă la căsătorie şi sărăcia o învăţase să se resemneze.
Te aştepţi fără îndoială să-ţi spun că am plecat imediat. Nu, am jnai rămas mai multe luni, aproape un an. Dar inima mi-era bolnavă. într-o seară, tatăl meu a cerut deşteptătorul pentru că trebuia să se scoale devreme. N-am do'rmit toată noaptea. A doua zi cînd s-a întors, plecasem. Trebuie spus numaidecît că tatăl meu m-a căutat, că m-am dus să-l văd, că fără să explic ceva i-am spus liniştit că m-aş sinucide dacă m-ar sili sa mă întorc. El a acceptat pînă la urmă, căci avea o fire mai curînd blîndă, mi-a ţinut un discurs asupra prostiei de a voi să-ţi trăieşti viaţa (as'tfel îşi explica gestul meu si nu î-am schimbat părerea), mi-a făcut o mie de recomandări şi şi-a stăpînit lacrimile sincere care îi veneau în ochi. Mai'pe urmă, destul de multă vreme după aceea, m-am întors totuşi cu regularitate să-mi văd mama şi atunci îl întîlneam. Aceste legături îi erau, cred, suficiente. Cît despre mine, nu eram
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pornit împotriva lui, aveam doar puţină tristeţe în inimă. Cînd a murit, am luat-o pe mama la mine şi ar mai fi şi acum cu mine, dacă n-ar fi murit la rîndul ei.
Am insistat îndelung asupra acestui început pentru că el a fost cu adevărat începutul a tot ce a urmat. Acum are să meargă mai repede. Am cunoscut sărăcia la optsprezece ani, ieşind din îndestulare. Am avut tot felul de meserii pentru ca să-mi cîştig existenţa. Nu mi-a ieşit prea rău. Dar ceea ce mă interesa'era condamnarea la moarte. Voiam să mă achit faţă de bufnita roşcată. Drept care, am făcut politică, cum se spune. Nu voiam să fiu un ciumat, iată totul. Am crezut că societatea în care trăiam era cea care se sprijinea pe condamnarea la moarte şi combătînd-o, credeam că pot să combat asasinatul. Aşa am crezut, aşa mi-au spus alţii şi, de fapt, era în mare măsură adevărat. Am intrat deci în rînd cu aceştia din urmă pe care îi iubeam şi pe care n-am încetat să-i iubesc nici acum. Am rămas multă vreme cu ei şi nu este ţară în Europa la ale cărei lupte să nu fi luat parte. Să trecem peste asta.
Bineînţeles, ştiam că şi noi pronunţam, în unele cazuri, condamnări. Dar mi se spunea că aceste cîteva morţi erau necesare pentru ca să vina o lume în care nimeni nu va mai fi ucis. Era adevărat într-un anume fel şi, la urma urmelor, poate că nu sînt eu capabil să mă menţin în acest gen de adevăruri. Ceea ce e sigur, este că şovăiam. Dar mă gîndeam la bufnită si puteam să continui.'Pînă în ziua în care am văzut o execuţie (era în Ungaria) — şi aceeaşi ameţeală care cuprinsese copilul de altădată mi-a întunecat privirea de bărbat.
N-ai văzut niciodată cum se împuşcă un om? Nu, bineînţeles, asta se face în general pe bază. de invitaţie şi pu​blicul e ales dinainte. Rezultatul e că ai rămas tot la ceea ce se ştie din stampe şi din cărţi. O legătură la ochi, un stîlp, şi, maî încolo, cîţiva soldaţi. Ei bine, nu! Ştii că, dimpotrivă, plutonul de execuţie se aşază la un metru jumătate de condamnat? Ştii că, dacă'condamnatul ar face doi paşi înainte, ar atinge puştile cu pieptul ? Ştii că, la această scurtă distanţă, soldaţii îşi concentrează tirul asupra regiunii inimii si că toţi, împreună cu gloanţele lor mari, fac acolo o gaură fn care ai putea să bagi pumnul ? Nu, nu ştii, pentru că astea sînt amănunte despre care nu se vorbeşte. Pentru ciumaţi, somnul oamenilor este mai sfînt decît viaţa. Nu trebuie împiedicaţi oamenii cumsecade să doarmă. Ar însemna să dai dovadă de prost-gust, şi gustul constă în a nu insista,
toată lumea ştie asta. Dar eu, de-atunci, n-am mai dormit bine. Gustul amar mi-a rămas în gură şi n-am încetat să insist, adică să gîndesc asupra acestui lucru.
Am înţeles atunci că eu, cel puţin, nu încetasem să fiu un ciumat, în tot timpul acestor lungi ani, ani în care credeam că lupt împotriva ciumei. Am aflat că subscrisesem indirect la moartea a mii de oameni, că provocasem chiar această moarte găsind bune acţiunile şi principiile care în mod fatal o antrenaseră. Ceilalţi nu păreau stingheriţi de asta sau cel puţin nu vorbeau niciodată despre asta în mod spontan. Iar eu aveam un nod în gît. Eram cu ei şi mă simţeam totuşi singur. Cînd mi se întîmpla să-mi exprim scrupulefe, îmi spuneau că trebuie să reflectez la ceea ce este în joc şi îmi dădeau argu​mente adesea impresionante ca să mă facă să înghit ceea ce nu-mi aluneca pe gît. Şi eu le răspundeam că marii ciumaţi, cei care îşi pun robe roşii, au şi ei argumente excelente în aceste cazuri şi că, dacă admiteam argumentele de forţă majoră şi necesităţile invocate de micii ciumaţi, nu mai puteam să le resping pe cele ale celor mari. Ei mă* făceau să observ că felul cel mai potrivit de a da dreptate robelor roşii era de a le lăsa exclusivitatea condamnării. Şi eu îmi spu​neam atunci că, dacă cedezi o dată în această'problemă, nu mai există motive să te opreşti. Se pare că istoria mi-a dat dreptate, astăzi se întrec toţi cine să omoare mai mult. Sînt toţi cuprinşi de furia uciderii şi nu pot să facă altfel.
Ceeace mă interesa în orice caz, nu era raţionamentul. Era bufnl roşcată, această murdară aventură în care mur​dare guri ciumate anunţau un om în lanţuri că o să moară şi aranjau tot ce trebuia ca el să moară cu adevărat după nopţi şi nopţi de agonie în timpul cărora aştepta cu ochii deschişi să fie asasinat. Ceea ce mă interesa era gaura din piept, ai îmi spuneam că pînă una-alta, şi cel puţin în ceea ce mă priveşte, voi refuza să-i găsesc vreodată Vreo raţiune, una singură, auzi, acestei dezgustătoare măcelării. Da, am ales această orbire îndîrjită aşteptînd să văd mai clar.
De-aţunci, nu m-am schimbat. E multă vreme de cînd mi-e ruşine, ruşine de moarte, de a fi fost, chiar dacă de de​parte, chiar dacă de bună-credinţă, la rîndul meu, un ucigaş. Cu timpul, mi-am dat doar seama că si cei care sînt mai buni decît alţii nu se pot împiedica astăzi de a omorî sau de a lăsa să se omoare pentru ca e în logica vieţii în care trăiesc şi că nu putem să facem un gest în această lume fără să riscăm de a aduce moartea. Da, am continuat să-mi fie ruşine, am învăţat asta, că sîntem cu toţii implicaţi în ciumă, şi mi-am
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pierdut liniştea. O mai caut şi astăzi, încercînd să-i înţeleg pe toţi şi să nu fiu duşmanul de moarte al nimănui. Ştiu numai că avem datoria să facem ce trebuie pentru a nu mai fi ciumaţi şi că numai asta poate să ne facă să sperăm să ne regăsim pacea interioară, sau cel puţin, în lipsa ei, o moarte ono​rabilă. Numai asta poate să aducă uşurare oamenilor şi dacă nu să-i salveze, barem să le facă cît mai puţin rău posibil şi cîteodată chiar puţin bine. Şi de aceea m-am hotărît să refuz tot ceea ce, de aproape sau de departe, din raţiuni bune sau rele, te duc la moarte sau justifică această moarte.
De aceea si această epidemie nu mă învaţă nimic în afară de faptul că trebuie să lupt alături de voi! Eu ştiu în mod sigur (da, Rieux, ştiu totul despre viaţă, vezi bine) că fiecare poartă în el ciuma, fiindcă nimeni! da, nimenipe lume nu este neatins. Şi că trebuie să te supraveghezi fără încetare ca să nu fii adus într-o clipă de neatenţie în situaţia de a sufla în chipul altuia şi de a-i transmite boala. Ceea ce e firesc, e microbul. Restul,' sănătatea, integritatea, puritatea, dacă vrei, este un rezultat al voinţei, şi al unei voinţe care nu trebuie să se oprească niciodată. Om cinstit, cel care nu in​fectează aproape pe nimeni, este acela a cărui neatenţie este cea mai mică posibil, şi trebuie voinţă şi încordare pentru a nu fi niciodată neatent! Da, Rieux, este'foarte obositor să fii ciumat. Dar este încă si mai obositor de a nu voi să fii. Din pricina asta arată toată lumea obosită, fiindcă toată lumea, astăzi, e puţin ciumată. Dar de aceea unii, care încearcă să nu fie, simt' o oboseală extremă de care nimic nu-i va mai mîntui în afară de moarte.
Pînă atunci, eu ştiu că nu mai valorez nimic pentru lu​mea asta şi că, din'clipa cînd am renunţat să ucid m-am condamnat la un exil definitiv. Ceilalţi vor face istoria. Ştiu de asemenea că, în aparenţă, nu pot să-i judec pe aceşti cei​lalţi. Există o calitate, care îmi lipseşte, ca să tiu un ucigaş raţional. Nu e deci o superioritate, par acum, consimt să fiu ceea ce sînt, am învăţat ce e modestia. Spun numai că există pe acest pămînt flageluri şi victime si că trebuie, atît cît e po​sibil, să refuzi să fii de partea flagelului. Asta ţi se va părea poate puţin cam simplu şi nu ştiu dacă e simplu, dar ştiu că e adevărat. Am auzit atîtea raţionamente care erau cit pe-aci să mă zăpăcească de cap, şi care au zăpăcit suficient alte ca​pete pentru a le face să consimtă la asasinat, încît am înţeles că toată nenorocirea oamenilor vine de-acolo că ei nu folo​sesc un limbaj clar. M-am hotărît atunci să folosesc un lim​baj clar şi să am o purtare deschisă ca să găsesc drumul cel
bun. în consecinţă, spun că există flageluri şi victime, şi ni​mic mai mult. Dacă, spunînd asta, devin flagel eu însumi, cel puţin eu nu consimt ia asta. încerc să fiu un ucigaş nevino​vat. Vezi că nu e o ambiţie mare.
Ar trebui, bineînţeles, să existe o a treia categorie, aceea a adevăraţilor medici, dar fapt e că nu-i întîlnesti prea des si că trebuie să fie şi greu să-i întîlnesti. De aceea m-am hotărît să trec de partea victimelor în orice ocazie, pentru a limita
Eagubele. In mijlocul lor pot cel puţin să caut cum se ajunge i a treia categorie, adică la linişte."'
L
Terminînd, Tarrou îşi legăna piciorul şi lovea încet cu călcîiul în terasă. După o' tăcere, doctorul s-a ridicat puţin şi l-a întrebat pe Tarrou dacă are o idee despre drumul pe care trebuie să apuci ca să ajungi la acea linişte.
—  Da, simpatia.
Două clopotele de ambulanţă au răsunat în depărtare. Exclamaţiile, confuze adineauri, s-au concentrat la marginea oraşului,'aproape de colina pietroasă. S-a auzit în acelaşi timp ceva care semăna cu o detunătură. Apoi tăcerea s-a aşternut iar. Rieux a numărat două clipiri de tar. Briza părea si capete mai multă putere şi în acelaşi timp un suflu, venind dinspre mare, a adus un miros sărat. Se auzea acum, distinct, respiraţia şjirdă a valurilor lovindu-se de faleză.
—  Pe scurt, spune Tarrou cu simplitate, ceea ce mă in​teresează este să ştiu cum ajungi să devii un sfînt.
—  Dar dumneata nu crezi în Dumnezeu.
—  Tocmai. Poţi oare să fii sfînt fără Dumnezeu ? este singura problemă concretă pe care o cunosc astăzi.
Brusc, o licărire ţîşnise din partea de unde se auziseră strigătele si, venind împotriva vîntului, o zarvă nedesluşită a ajuns pîna7 la cei doi bărbaţi. Licărirea s-a stins numai'decît si, departe, la marginea teraselor, nu a mai rămas decît o boare roşiatică. într-o clipă de acalmie a vîntului s-au auzit distinct strigăte de oameni, apoi zgomotul unei împuşcături de armă şi urletele unei mulţimi. Tarrou se ridicase şi asculta. Nu se ma'i auzea nimic.
—  Au fost iar încăierări la porţi.
—  S-a sfîrşit acum, spune Rieux.
Tarrou a murmurat că aşa ceva niciodată nu se şfîrşeşte şi că victime vor fi încă, pentru că e în ordinea lucrurilor.
—  Posibil, răspunde doctorul, dar ştii dumneata, eu mă simt mult mai solidar cu învinşii decît cu sfinţii. N-am prefe-
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rinţă, cred, pentru eroism şi sfinţenie. Ceea ce mă intere​sează este să Ou un om.
—  Da, căutăm acelaşi lucru, dar eu sînt mai puţin am​biţios.
' Rieux îsi spunea că Tarrou glumeşte şi se uita la el. Dar în lumina difuză care venea din cer, a văzut o faţă tristă şi se​rioasă. Vîntul se înteţea iarăşi şi Rieux simţea că era călduţ la atingerea pielii. Tarrou s-a scuturat:
—  Ştii, spune el, ce-ar trebui să facem pentru prietenie ?
—  Ceea ce doreşti, spune Rieux.
—  Să facem o baie în mare. Chiar pentru un viitor sfînt, e o plăcere demnă.
Rieux zîmbea.
—  Cu permisele noastre putem să mergem pe dig. In cele din urmă e prea stupid să nu trăieşti decît în mijlocul ciumei. Bineînţeles, un om trebuie să se bată pentru apărarea victimelor. Dar dacă lui încetează să-i mai placă altceva, la ce-i serveşte să se bată ?
—  Da, spune Rieux, să mergem.
Puţin după aceea, maşina se oprea aproape de grilajul portului. Luna răsărise. Un cer lăptos proiecta pretutindeni umbre palide. în spatele lor se ridica oraşul în trepte şi de-a-colo venea un suflu cald şi bolnav care îi împingea spre mare. Si-au arătat hîrtiile unui paznic care le-a examinat destul de îndelung. Au trecut şi, printre bătăturile de pămînt acoperite de butoaie, printre mirosurile de vin şi de peşte, au apucat-o în direcţia digului. Cu puţin timp înainte de a ajunge acolo, mirosul de iod şi de alge le-a anunţat marea. Apoi au auzit-o.
Foşnea încet la picioarele marilor blocuri de piatră ale digului şi, cum au urcat pe ele, ea le-a apărut densă ca de ca​tifea, suplă şi lucioasă ca un animal. S-au aşezat pe stîncile întoarse spre larg. Apele se umflau şi se retrăgeau cu înceti​neală. Această respiraţie calmă a mării făcea să nască şi să dispară reflexe uleioase la suprafaţa valurilor. înaintea lor, era noaptea fără margini. Rieux, care simţea sub degete su​prafaţa zgrunţuroasă a pietroaielor, era stăpînit de-o stranie fericire. întors spre Tarrou, el ghicea pe chipul calm şi grav al prietenului său aceeaşi fericire care nu uita nimic, nici chiar asasinatul.
S-au dezbrăcat. Rieux s-a aruncat cel dintîi. Reci la în​ceput, valurile i s-au părut moi cînd a ieşit la suprafaţă. După cîteva mişcări de înot, şi-a dat seama că marea era caldă în, seara aceea, avea acea' moliciune călduţă a mărilor de toamnă care iau din pămînt căldura înmagazinată timp de
luni întregi. înota în ritm controlat. Bătaia picioarelor sale lăsa în urmă o fierbere de spumă, apa îi fugea de-a lungul braţelor ca să se lipească de picioare. O clipocire grea l-a anunţat că Tarrou se aruncase de sus. Rieux se întoarse pe spate şi rămîne nemişcat, cu faţa la cerul răsturnat, plin de lumina lunii si de stefe. Răsuflă îndelung. Apoi percepe din ce în ce mai distinct un zgomot de apă lovită, straniu de clar în tăcerea şi singurătatea nopţii. Tarrou se apropia, i s-a auzit curînd respiraţia. Rieux se* răsuceşte, ajunge în dreptul prietenului său şi înoată în acelaşi ritm. Tarrou înainta cu mai multă putere decît el şi a trebuit să înoate mai repede. Timp de cîteva minute, au'înaintat în aceeaşi cadenţă şi cu aceeaşi vigoare, singuratici, departe de lume, eliberaţi în sfîrşit de oraş şi de ciumă. Rieux s-a oprit cel dintîi şi s-au întors alene, pînă într-un moment cînd au intrat într-un curent îngheţat. Fără să zică nimic, şi-au grăbit amîndoi mişcările, biciuiţi de această surpriză a mării.
După ce s-au îmbrăcat, au pornit înapoi fără să fi rostit un cuvint. Dar inimile lor băteau la fel şi amintirea acestei nopţi le era plăcută. Cînd au zărit de departe santinela ciu​mei, Rieux ştia că Tarrou tei spunea ca şi el, că boala îi uitase un moment, că asta era bine şi că acum trebuia s-o ia de la cap.
»
Da, trebuia s-o ia de la cap şi ciuma nu uita pe nimeni prea multă vreme. în luna decembrie, ea a ars în piepturile concetăţenilor noştri, a iluminat cuptorul, a populat taberele de umbre care nu făceau nimic, nu a încetat, în sfîrsit, să înainteze cu mersul ei răbdător şi sacadat. Autorităţile contaseră pe zilele friguroase pentru'a opri această înaintare si totuşi ciuma trecea prin cele dintîi rigori ale anotimpului fără să se sinchisească. Mai trebuia încă aşteptat. Dar tot aşteptînd, sfîrşesti prin a nu mai aştepta, şi'întregul nostru oraş trăia fără viitor.
Cît despre doctor, momentul trecător de linişte şi de prietenie care îi fusese oferit nu s-a repetat. Fusese deschis încă un spital şi Rieux nu mai stătea între patru ochi decît cu bolnavii. El a observat însă că, în acest stadiu al epidemiei, cînd ciuma lua din ce în ce mai des forma pulmonară, bolna​vii păreau că ajută într-o oarecare măsură medicul. în loc să cadă în ghearele disperării sau apatiei de la început, ei păreau să-şi facă o idee mai exactă despre interesele lor şi cereau ei înşişi ceea ce le putea fi cel mai util. Ei cereau fără încetare să bea şi toţi doreau să fie cald în încăperi. Cu toate
r
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că efortul era acelaşi pentru doctor, el se simţea totuşi mai puţin singur în aceste ocazii.
'Spre sfîrşitul lui decembrie, Rieux a primit de la domnul Othon, judecătorul de instrucţie, care se afla încă în tabără, o scrisoare care îi spunea că timpul său de carantină trecuse, că administraţia nu regăsea hîrtia cu data intrării lui acolo şi, cu siguranţă, 'îl ţineau încă în tabăra de internare dintr-o eroare. Soţia lui,' ieşită de cîtya timp, protestase la prefec​tură, unde fusese rău primită şi unde 1 se spusese că acolo nu există niciodată eroare. Rieux îi spusese lui Rambert să in​tervină şi, cîteva zile după, l-a văzut pe domnul Othon so​sind. Fusese într-adevăr o eroare şi Rieux s-a indignat puţin. Dar domnul Othon, care slăbise, a ridicat o mînă moale şi a spus, cîntărindu-şi cuvintele, că oricine se poate înşela. Doc​torul se gîndea doar că ceva în firea lui se schimbase.
—  Ce-o să  faceţi acuma,  domnule judecător?  Vă aşteaptă dosarele.
' — Ei bine, nu, a spus judecătorul. Aş vrea să-mi iau concediu.
—  într-adevăr, trebuie să vă odihniţi.
—  Nu e asta, aş vrea să mă întorc în tabără. Rieux s-a mirat':
—  Abia aţi ieşit!
—  M-aţi înţeles greşit. Mi s-a spus că există voluntari în administraţia de acolo.
Judecătorul îşi rostogolea puţin ochii săi rotunzi şi încer​ca să-şi netezească unul din smocurile lui de păr.
—' înţelegeţi, as avea ce face ! Şi apoi, e stupid, dar o să mă simt mai puţin despărţit de băieţaşul meu.
Rieux îl privea. Nu era cu putinţă ca în aceşti ochi duri şi banali să se instaleze atît de repede blîndeţea. Dar deveni​seră mai neguroşi, pierduseră duritatea lor metalică.
—  Bineînţeles, spune Rieux, o să mă ocup de asta, din moment ce doriţi acest lucru.
Şi doctorul s-a ocupat într-adevăr, iar viata cetăţii ciu​mate şi-a reluat cursul obişnuit, pînă la Crăciun. Tarrou continua să se arate peste tot cu felul lui liniştit şi eficace. Rambert îi mărturisea doctorului că stabilise, datorită ajuto​rului celor doi tineri paznici, un sistem de corespondenţă clandestină cu soţia lui. Primea din cînd în cînd cite o scri​soare, îi propusese lui Rieux să profite şi el de sistemul lui, şi acesta a acceptat. A scris pentru întîia oară, după luni întregi, dar cu foarte mare greutate. Nu mai cunoştea limba​jul de altă dată. Scrisoarea a plecat. Răspunsul întîrzia să
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vină. în ceea ce îl privea pe Cottard, micile lui operaţii de speculă îl îmbogăţeau şi prospera. Cît despre Grand, perioa​da sărbătorilor nu avea'să-i reuşească.
Crăciunul din anul acela a fost mai degrabă sărbătoarea Infernului decît cea a Evangheliei. Prăvăliile goale şi lipsite de lumină, ciocolăţile artificiale sau cutiile goale din vitrine, tramvaiele încărcate de chipuri întunecate, nimic nu mai amintea de Crăciunurile trecute. La această sărbătoare, în care toată lumea, săracă sau bogată, se reunea odinioară, nu mai era loc decît pentru cîteva bucurii singuratice şi ruşinoase pe care cei privilegiaţi si le procurau, plătindu-le cu aur, din adîncul vreunei prăvălii jegoase. Bisericile erau pline mai degrabă de vaiete decît de rugăciuni de proslăvire. în oraşul posomorit şi îngheţat mai alergau cîtiva copii, încă neştiutori de ceea ce îi ameninţa. Dar nimeni nu îndrăznea să li-l prevestească pe Dumnezeul de altădată, încărcat de daruri, bătrîn ca suferinţa umană, dar nou ca tînăra speranţă. Nu mai era loc în inima nimănui decît pentru o foarte bătrînă şi foarte posomorită speranţă, chiar cea care împie​dică oamenii să se lase pe mîna morţii şi care nu e decît o simplă îiylîrjire de a trăi.
în ajuri, Grand nu venise la întîlnire. Rieux, neliniştit, trecuse pe la el dis-de-dimineaţă fără să-l găsească. Toată'lu​mea fusese pusă pe picioare. Spre prînz, Rambert a venit la spital să-l avertizeze pe doctor că îl zărise pe Grand de de​parte, rătăcind pe străzi, cu o înfăţişare descompusă. Apoi îl pierduse din vedere. Doctorul şi Tarrou au plecat cu maşina să-l caute.
La prînz, pe o vreme de ger, Rieux, ieşind din maşină, se uita de la distanţă la Grand, care stătea aproape lipit de o vi​trină plină cu jucării de lemn lucrate grosolan. Pe chipul bătrînului funcţionar curgeau, fără întrerupere, lacrimi. Şi aceste lacrimi l-'au răscolit pe Rieux pentru că le înţelegea si le simţea şi el în gîtlej. îşi amintea şi el de logodna'neferici​tului, care avusese loc dinaintea unei prăvălii de Crăciun, şi de Jeanne, aplecată spre el, ca să-i spună că e bucuroasă. Din adîncul anilor îndepărtaţi, în chiar inima acestei nebunii, glasul tineresc al lui Jeanne venea spre Grand, asta era sigur. Rieux ştia la ce se gîndea în acest minut bătrînul om care plîngea, şi el se gîndea la acelaşi lucru ca şi el, că această lume fără dragoste era ca o lume moartă şi că vine totdeauna un ceas cînd te obosesc închisorile, munca şi curajul, şi im​plori chipul unei fiinţe şi inima vrăjită a tandreţei.
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Dar celălalt l-a zărit prin geam. Fără să-şi înceteze plînsul, s-a întors şi s-a rezemat cu spatele de vitrină ca să-l vadă venind.
—  Ah ! domnule doctor, ah ! domnule doctor, făcea el. Rieux dădea din cap, aprobîndu-l, incapabil să scoată un
cuvînt. Această disperare era şi a lui, şi ceea ce îi frîngea ini​ma în clipa aceea era imensa'mînie care îl cuprinde pe om înaintea unei dureri pe care toţi o împărtăşesc.
—  Da, Grand, spune el.
—  Aş vrea să am timp să-i scriu o scrisoare. Ca să ştie... Şi ca să poată să fie fericită, fără remuşcări...
Cu un soi de violentă, Rieux îl face pe Grand să înain​teze. Celălalt continua lksîndu-se aproape tîrît, bolborosind lrinturi de fraze.
—  E prea multă vreme de cînd durează. Iti vine să-ţi dai drumul, n-ai încotro. Ah! domnule doctor ! Par liniştit asa. Dar am avut totdeauna nevoie de un efort uriaş ca să fiu normal doar. Iar acum şi asta e încă prea mult.
Se opreşte, tremurînd din tot corpul şi cu privirea rătăcită. Rieux i-a luat mîna. Ardea.
—  Trebuie să te duci acasă.
Dar Grand îi scapă şi aleargă cîţiva paşi, apoi se opreşte, desface braţele şi începe să se legene înainte şi-îndărăt. Şe învîrte în loc şi cade pe trotuarul îngheţat, cu chipul mînjit de lacrimile care continuau să-i curgă. Trecătorii priveau de departe, opriţi locului, neîndrăznind să mai înainteze.
A trebuit ca Rieux să-l ia pe bătrîn în braţe.
Acum, în patul său, Grand se înăbuşea: plămînii îi erau prinşi. Rieux se gîndea. Funcţionarul n'-avea familie. La ce bun să-l transporte ? O să fie singur, cu Tarrou, să-l îngri​jească ...
Grand îşi înfundase în pernă capul, cu obrazul verzui şi cu privirea stinsă. Se uita nemişcat la focul slab pe care Tarrou îl aprindea în cămin cu ce mai'rămăsese dintr-o ladă. „Merge rău , spune el. Şi din adîncul plămînilor săi în flăcări un ciu​dat hîriit însoţea tot ce spunea. Rieux îi recomandase să nu vorbească si spusese că va reveni. Bolnavul avusese un surîs bizar si o (fată cu el un soi de duioşie i se aşternuse pe chip. „Daca' scap, jos pălăria, domnule doctor!" spusese el făcîndu-i cu ochiul, cu greu. Dar imediat după aceea căzuse într-o stare de prostraţie.
Cîfeva ore mai tîrziu, Rieux şi Tarrou l-au găsit pe bol​nav în capul oaselor şi Rieux s-a speriat citind pe chipul său ravagiile răului care'îl ardea şi care progresa. Dar Grand
părea mai lucid şi, imediat, cu o voce ciudat de spartă, i-a ru​gai să-i aducă manuscrisul pe care îl pusese într-un sertar. Tarrou i-a dat foile pe care bolnavul le-a strîns cu grijă la piept, fără să le privească, pentru ca să le întindă apoi docto​rului, invitîndu-l printr-un gest să le citească. Era un manu​scris scurt, de vreo cincizeci de pagini. Doctorul l-a răsfoit şi a înţeles că toate aceste foi nu conţineau decît aceeaşi fraz recopiată la nesfîrşit, modificată, îmbogăţită sau sărăcită. Fără încetare, luna mai, amazoana şi aleile dinBois de Boulogne se confruntau şi se aşezau în diferite feluri. Lucrarea avea si explicaţii, uneori nemăsurat de lungi, şi variante. Dar fa sfîrşituf ultimei pagini, o mînă scrisese doar atît, îngrijit, cu o cerneală încă proapătă: „Draga mea Jeanne, astăzi e Crăciu​nul ..." Deasupra, caligrafiată cu grijă, se găsea ultima ver​siune a frazei. „Citiţi", a spus Grand. Şi Rieux a citit:
„într-o frumoasă dimineaţă de mai, o zveltă amazoană, călare pe o somptuoasă iapă alezană, parcurgea, prin mijlo​cul florilor, aleile din Bois..."
—  O fi bine aşa ? a spus bătrînul cu o voce de febră. Rieux nu şi-a ridicat ochii spre el.
—  Ah ! a spus celălalt agitat, ştiu eu. Cuvînlul frumoasă, ăsta e ceJare nu e potrivit.
Rieux i-a luat mîna întinsă pe cuvertură.
—  Lăsaţi, domnule doctor. N-o să mai am timp... Respira chinuit şi deodată a strigat:
—  Puneţi-l pe foc!
Doctorul' şovăia, dar Grand a repetat ordinul cu un ac​cent atît de cumplit şi cu o astfel de suferinţă în glas, îneît Rieux a aruncat foile'în focul aproape stins. 6daia s-a lumi​nat numaidecît şi, o clipă, flăcările păreau s-o încălzească. Cînd doctorul reveni lingă bolnav, acesta se întorsese cu spatele, lipindu-şi aproape faţa de perete. Tarrou se uita pe fereastră, străin parcă de scena care avusese loc. După ce i-a injectat bolnavului serul, Rieux i-a spus prietenului său că Grand n-o să apuce dimineaţa şi Tarrou s-a oferit să rămînă. Doctorul a fost de acord.
Ideea că Grand o să moară l-a urmărit noaptea toată. Dar, a doua zi dimineaţa, Rieux l-a găsit pe Grand în capul oaselor stînd de vorbă cu Tarrou. Febra dispăruse. Nu-i mai rămăseseră decît semnele unei epuizări generale.
—  Ah, domnule doctor, spune funcţionarul, rău am facut. Dar o s-o iau de la cap. Ţin minte totul, o să vedeţi.
—  Să aşteptăm, i-a spus Rieux lui Tarrou.
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Dar, la amiază, nimic nu se schimbase. Seara, Grand pu​tea fi socotit salvat. Rieux nu înţelegea nimic din această înviere.
Cam în aceeaşi vreme totuşi, i se adusese lui Rieux o bol​navă, a cărei stare el o socoti disperată, şi pe care a izolat-o imediat la sosirea ei în spital. Fata era în plin delir si prezen​ta simptomele ciumei pulmonare. Dar a doua zi dimineaţa febra scăzuse. Doctorul a crezut că recunoaşte, ca şi în cazul lui Grand, ameliorarea matinală pe care experienţa îl obişnuise s-o considere drept un semn rău. La prînz, totuşi, febra nu se urcase. Seara crescuse doar cu cîteva linii şi, a doua zi dimineaţa, dispăruse. Faţa, cu toate că era slăbită, respira cu uşurinţă în patul ei. Rieux i-a spus lui Tarrou că era salvată' împotriva tuturor regulilor. Dar în cursul săptămînii, patru cazuri asemănătoare s-au prezentat la sectia-doctorului.
La sfîrşitul aceleiaşi săptămîni, bătrînul astmatic l-a primit pe doctor şi pe Tarrou cu toate semnele unei mari agitaţii.
—  Gata, spunea el, ies iar.
—  Cine?
—  Ei, cine! şobolanii!
Din aprilie încoace nici un şobolan mort nu mai fusese descoperit.
—  Oare o s-o luăm de la capăt ? îi spuse Tarrou lui
Rieux.
Bătrînul îşi freca mîinile.
—  Să-i vezi alergînd! E o plăcere.
El văzuse doi şobolani vii intrînd la el prin uşa dinspre stradă. Vecinii îi spuseseră că şi la ei îşi făcuseră apariţia guzganii. Prin unele poduri se auzea din nou zdrănganeala for, uitată de luni întregi. Rieux aştepta publicarea statistici​lor generale care avea loc la începutul fiecărei săptămîni. Ele relevau un recul al molimei.
Cu toate că această bruscă repliere a bolii era nesperată, concetăţenii noştri nu s-au grăbit să se bucure. Lunile care abia trecuseră, deşi sporiseră dorinţa lor de eliberare, îi învăţaseră să fie prudenţi şi îi obişnuiseră să conteze din ce în ce mai puţin pe un sfîrşit apropiat al epidemiei. Totuşi, acest fapt nou era pe toate buzele, şi, în adîncul inimilor, clo​cotea o mare speranţă nemărţurisită! Toate celelalte treceau pe planul al doilea. Noile victime ale ciumei cîntăreau foarte puţin pe lîngă acest fapt exorbitant: statisticile scăzuseră. Unul din semnele că epoca sănătăţii, fără a fi sperată în mod deschis, era totuşi aşteptată în secret, era faptul că, începînd din acest moment, concetăţenii noştri vorbeau bucuroşi, deşi cu un aer ii» indiferenţă, despre modul în care se va organiza viaţa după ciumă.
Toată lumea era de acord în a gîndi că părţile plăcute ale vieţii dinainte nu vor fi regăsite dintr-o dată' si că era mai uşor să distrugi decît să construieşti. Apreciau doar că apro​vizionarea însăşi putea să fie puţin ameliorată şi că în felul acesta ar scăpa de grija cea ma'i presantă. Dar, de fapt, sub aceste remarci neînsemnate o speranţă nesăbuită se dezlăntuia în acelaşi timp şi cu atîta forţă, îricît concetăţenii noştri işi dădeau uneori seama de ea şi se grăbeau atunci să afirme că, oricum, izbăvirea nu era hotărîtă pentru a doua zi.
Şi, într-adevăr, ciuma nu se opri a doua zi, dar, în apa​renţă, ea îşi pierdea puterile mai repede decît s-ar fi putut în mod raţionai să se spere. în primele zile ale lui ianuarie, fri​gul se instalase cu o stăruinţa neobişnuită şi părea chiar să se cristalizeze deasupra oraşului. Şi, cu toate'acestea, niciodată cerul nu fusese atît de albastru. Timp de zile întregi splen​doarea lui imuabilă şi îngheţată a inundat oraşul cu o lumină perpetuă. In acest aer purificat, în trei săptămîni, si prin prăbuşiri succesive, ciuma părea că se istovise în cadavrele din ce'în ce mai puţin numeroase pe care le alinia. Ea şi-a pierdut, într-un interval scurt de timp, aproape în întregime forţele pe care le acumulase de luni şi luni. văzînd-o ratînd victime desemnate, ca Grand sau ca fata din spitalul lui Rieux, ajungînd timp de două-trei zile la paroxism în unele cartiere, în timp ce dispărea complet din altele, înmulţindu-şi
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prada lunea iar miercurea lăsînd-o să-i scape aproape cu to​tul, văzînd-o astfel gîfîind sau năpustindu-se, ai fi zis că se dezorganiza de enervare şi de lehamite, că pierdea, o dată cu stăpînirea de sine, eficacitatea matematică şi supremă care constituise forţa ei. Serul lui Castel cunoştea'deodată o serie de reuşite care-i fuseseră refuzate pînă acum. Fiecare dintre măsurile luate de medici, şi care înainte nu dădeau nici un rezultat, păreau să lovească deodată în plin. Se părea că ciuma era, la nndul ei, hăituită, şi că slăbiciunea ei bruscă dădea tărie armelor tocite care îi' fuseseră opuse pînă atunci. Din vreme în vreme numai, boala se încrîncena si, într-un fel de tresărire oarbă, răpunea trei sau patru bolnavi în a căror vindecare se sperase. Ei erau ghinioniştii ciumei, cei pe care ea îi ucidea în plină speranţă. A fost cazul judecătorului Othon care a trebuit evacuat din tabăra de carantină, si Tarrou spusese într-adevăr despre el că nu avusese noroc, fără să se poată şti însă dacă se gmdea la moartea sau la viaţa judecă​torului.
Dar, în ansamblu, infecţia bătea în retragere pe toată linia şi comunicatele prefecturii, care dăduseră mai întîi naştere unei timide şi secrete speranţe, au confirmat pînă la urmă, în mintea publicului, convingerea că victoria era dobîndită si că boala părăsea poziţiile. în realitate, era greu de hotărît dacă că era o victorie. Erai numai obligat să constaţi că boala părea să plece aşa cum venise. Strategia care i se opunea nu se schimbase, ineficace ieri şi aparent reuşită astăzi. Aveai doar impresia că maladia se istovise ea însăşi sau poate că se replia după ce îşi atinsese toate obiectivele.'într-un fel, rolul ei se sfirşise.
Ai fi'spus cu toate acestea că nimic nu era schimbat în oraş. Mereu tăcute în timpul zilei, străzile erau invadate seara de aceeaşi mulţime, doar că acum dominau paltoanele şi fu​larele. Cinematografele şi cafenelele făceau aceleaşi afaceri. Dar, privind mai de aproape, puteai să observi că figurile erau mai destinse şi că uneori zîmbeau. Şi aveai ocazia să constaţi că pînă atunci nimeni nu zîmbise pe străzi. în realitate, vălul opac, care de luni de zile înconjura oraşul, fusese sfîşiat şi, în fiecare luni, oricine putea să constate, după ştirile radioului, că ruptura se mărea, şi că, în sfîrşit, se va putea răsufla. Era încă doar o uşurare total negativd şi care nu se manifesta pe "faţă. Dar în timp ce înainte nu s-ar fi aflat, fără oarecare neîncredere, că plecase un tren sau că sosise un vapor, sau ca va fi din nou autorizată circulaţia automobilelor, anunţul acestor evenimente la mijlocul lui ianuarie n-ar fi provocat,
dimpotrivă, nici o surpriză. Era puţin lucru, fără îndoială. Dar această uşoară nuanţă exprima de fapt uriaşele progrese jăcute de concetăţenii noştri pe calea speranţei. Se poate spune, de altfel, că, începînd din momentul în care cea mai infimă speranţă a devenit posibilă pentru populaţie, se sfîrsise cu domnia efectivă a ciumei.
Ku este mai puţin adevărat că în tot cursul lunii ianuarie, concetăţenii noştri au reacţionat într-un fel contradictoriu. Şi anume, ei au trecut, rînd'pe rînd, de la excitare la depre-s'iune. Astfel, au fost înregistrate noi tentative de evadare, chiar în momentul în care statisticile erau cele mai favorabile. Lucrul'a surprins mult autorităţile şi chiar posturile de gardă, avînd in vedere că cea maî mare parte a evadărilor reuşiseră. De fapt, oamenii care evadau în aceste momente dădeau ascultare unor sentimente fireşti. Datorită ciumei, la unii se înrădăcinase un scepticism adine, de care nu se pu​teau dezbăra. Speranţa nu mai acţiona asupra lor. Chiar atunci cînd vremea ciumei trecuse, ei co'ntinuau să trăiască conform normelor ei. Aceştia rămăseseră în urma evenimentelor. La alţii, dimpotrivă, şi aceştia se recrutau mai ales dintre cei care trăiseră pînă atunci despărţiţi de fiinţele pe care le iu​beau, după acest lung timp de claustrare si de descurajare, vîntul speranţei care se ridica aprinsese o febră şi o nerăbdare care le răpise orice stăpînire de sine. îi apuca un fel de pa​nică la gîndul că puteau, atît de aproape de ţintă, să moară, că nu vor revedea fiinţa pe care o iubeau şi că nu vor fi răsplătiţi pentru aceste lungi suferinţe. Deşi luni întregi perseveraseră în aşteptare cu q tenacitate obscură, în ciuda închisorii si a exilului, cea dintîi speranţă fusese suficientă ca să distrugă ceea ce disperarea şi teama nu putuseră ştirbi. Ei s-au năpustit, ca nişte scoşi din minţi, s-o ia înaintea ciumei, incapabili să-i ţină pasul pînă în ultima clipă.
In acelaşi timp, de altminteri, s-au manifestat şi semne spontane de'optimism. Astfel a fost îregistrată o scădere sen​sibilă a preţurilor. Din punctul de vedere al economiei pure, această mişcare era inexplicabilă. Greutăţile rămîneau ace​leaşi, formalităţile de carantină fuseseră menţinute la porţi şi aprovizionarea era departe de a fi ameliorată. 'Se asista deci la un fenomen pur moral, ca si cum retragerea ciumei se răsfrîngea pretutindeni. In aceiaşi timp, optimismul se întin​dea asupra celor care trăiseră înainte in grup şi pe care boala îi silise să se despartă. Cele două mănăstiri ale oraşului au început să se reconstituie, şi viaţa comună din ele a putut fi reluată. Acelaşi lucru s-a întîmplat cu militarii, care au fost
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din nou adunaţi în cazărmile rămase libere: ei au reînceput o viaţă normafă de garnizoană. Aceste fapte mărunte erau semne mari.
Populaţia a trăit în această agitaţie secretă pînă la 25 ia​nuarie, în săptămîna aceea, statisticile au scăzut atît de mult încît, după consultarea comisiei medicale, prefectura a anunţat că epidemia se putea considera aproape gîtuită. Comunica​tul adăuga, este adevărat, dintr-un spirit de prudenţă pe care populaţia nu putea să nu-l aprobe, că porţile oraşului vor mai rămîne închise încă două săotămîni, şi măsurile profilac​tice menţinute timp de o lună. In timpul acestei perioade, la cel mai mic semn ca pericolul ar putea să revină, ,tatu-quo-x trebuia să fie menţinut şi măsurile precedente reluate". Toată lumea a fost însă de 'acord să considere aceste adăugiri ca pe nişte clauze de stil şi, în seara de 25 ianuarie, un neastîmpăr de veselie copleşise oraşul. Pentru a se alătura bucuriei generale, prefectul dăduse ordin să se revină la ilu​minaţia pe care o avusese oraşul înainte de ciumă. Sub un cer rece şi pur, concetăţenii noştri s-au revărsat atunci în grupuri zgomotoase şi vesele pe străzile pline de lumină.
Desigur, în multe case obloanele rămăseseră trase şi unele familii şi-au petrecut în tăcere această seară pe care alţii o încărcai de strigăte. Cu toate astea, pentru mulţi din​tre aceşti oameni în doliu, sentimentul de uşurare era totuşi adînc, fie pentru că teama de a vedea răpuse alte rade era î'n sfîrşit potolită, fie pentru că sentimentul conservării lor per​sonale nu mai era în stare de alarmă. Dar familiile care tre​buiau să rămînă cele mai străine de bucuria generală au fost, indiscutabil, acelea care, chiar în acest moment, aveau un bolnav în luptă cu ciuma într-un spital şi care, în casele de carantină sau acasă, aşteptau ca flagelul să sfîrşească într-a​devăr cu ele aşa cum sfîrşise cu ceilalţi. Aceste familii trăgeau desigur nădejde, dar'făceau din ea b provizie pe care o ţineau în rezervă, şi din care îşi interziceau să consume înainte de a avea cu'adevărat dreptul s-o facă. Şi această aşteptare, această veghe tăcută, la jumătate de drum între agonie şi bucurie, li se părea şi mai feroce în mijlocul jubi​lării generale.
Dar aceste excepţii nu scădeau cu nimic satisfacţia celor​lalţi. Fără îndoială, ciuma încă nu se sfîrşise şi avea s-o dove​dească. Totuşi, în imaginaţia tuturor, trenurile plecau, cu săptămîni înainte, şuierînd'pe şine fără sfîrşit şi vapoarele brăzdau mări luminoase. A doua' zi, spiritele aveau să fie mai liniştite şi îndoielile aveau să renască. Dar, pentru moment,
întregul oraş se urnea, părăsea locurile închise, întunecate şi nemişcate în care îşi înfipsese rădăcinile de piatră şi se punea în sfîrşit în mişcare cu încărcătura lui de supravieţuitori. In seara aceea, Tarrou şi Rieux, Rambert şi ceilalţi mergeau în mijlocul mulţimii şi simţeau şi ei cum le fuge'pămîntul de sud picioare. Multă vreme după ce părăsiseră bulevardele, Tarrou şi Rieux auzeau încă această bucurie urmărindu-i, chiar în ceasul în care treceau pe străduţe pustii, de-a lungul ferestrelor cu obloanele trase. Şi, din pricina oboselii lor, ei nu puteau să deosebească această suferinţă care se prelungea dincolo de obloane, de bucuria care umplea străzile puţin mai încolo. Izbăvirea care se apropia avea un chip care amesteca rîsul cu lacrimile.
într-un moment în care rumoarea a devenit mai puter​nică si mai veselă, Tarrou se oprise. Pe asfaltul întunecat, o formă alerga sprintenă. Era o pisică, prima care a fost văzută iar, din primăvară pînă acum. Ea a rămas o clipă nemişcată în mijlocul şoselei, a şovăit, şi-a lins laba, a trecut-o'iute peste urechea dreaptă, şi-a văzut mai departe de treburile ei, şi, neauzită, a pierit în noapte. Tarrou zambeşte. Bătrînelul o să fie şi el mulţumit.
Dar în momentul în care ciuma părea să se îndepărteze pentru a se întoarce în vizuina necunoscută din care ieşise în tăcere, exista cel puţin unul în oraş pe care această plecare îl arunca într-o stare de consternare, şi acesta era Cottard, dacă e să ne luăm după carnetele lui Tarrou.
La drept vorbind, aceste carnete devin destul de bizare începînd din momentul în care statisticile au început să scadă. Poate să fie din pricina oboselii, dar scrisul devine greu de citit şi se trece prea des de la un subiect la altul. în plus, şi pentru întîia oară, aceste carnete sînt lipsite de obiectivitate, şi fac loc unor consideraţii personale. Găseşti astfel, în mijlocul unor pasaje destul de lungi, privitoare la cazul Cottard, un mic raport asupra bătrînului cu pisicile. Dacă e să-l credem pe Tarrou, ciuma nu micşorase niciodată cu nimic consideraţia lui pentru acest personaj care îl interesa după epidemie aşa cum ii interesase şi înainte, şi cum, din nefericire, n-o să" mai poată să-l intereseze în viitor, deşi propria lui bunăvoinţă, a lui Tarrou, nu va fi în cauză. Căci el încercase să-l revadă. Oteva zile după seara de 25 ianuarie, se postase în colţul străduţei. Pisicile erau aci, exacte la întîlnire, încălzindu-se în bălţile de soare. Dar, la ora obişnuită, obloanele rămăseseră închise cu încăpăţînare. în
272  Albert Camus
CIUMA  273
cursul zilelor următoare, Tarrou nu le-a mai văzut niciodată deschise. El conchise în mod curios că bătrînelul era jignit sau mort, că, dacă era jignit, era pentru că se gîndea că are dreptate şi că ciuma îi făcuse o nedreptate — dar dacă era mort, trebuia să te întrebi în legătură cu el, ca şi cu bătrînul astmatic, dacă nu fusese un sfînt. Tarrou nu credea acest lu​cru, dar considera că există în cazul bătrînului o „indicaţie", „Poate, se spunea în carnete, nu este cu putinţă să ajungi decît la'nişte aproximaţii de sfinţenie. în acest caz ar trebui să te mulţumeşti cu un satanism modest şi caritabil."
Amestecate tot cu observaţiile privitoare la Cottard, poţi găsi în carnete şi numeroase însemnări, adesea risipite, din​tre care unele îl'privesc pe Grand, acum convalescent şi care se apucase din nou de lucru ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, iar altele o evocă pe mama doctorului Rieux. Cele cîteva conversaţii care se datorau faptului că Tarrou locuia în acelaşi apartament cu fiul ei, unele atitudini ale bătrînei, zîmbetul ei, observaţiile ei asupra ciumei sînt notate cu scrupuloziţate. Tarro'u insista mai ales asupra modestei doamne Rieux; asupra modului pe care-l avea de-a exprima totul în fraze simple; asupra preferinţei deosebite pe care o arăta pentru o anumită fereastră care dădea în strada liniştită, şi îndărătul căreia, ţinîndu-se cam ţeapănă, se aşeza în fiecare seară, cu mîinile odihnindu-se şi privirea atentă, pînă ce amurgul cuprindea odaia, făcînd'din ea o umbră neagră în lumina cenuşie care se întuneca puţin cîte puţin şi topea atunci silueta' ei nemişcată; asupra sprintenelii cu care ea se deplasa dintr-o odaie ia alta; asupra bunătăţii ei de care nu-i dăduse niciodată lui Tarrou dovezi precise, dar a cărei licărire el o recunoştea în tot ceea ce făcea sau spunea ea; asupra faptului, în s'fîrsit, că, după părerea lui, ea ştia totul fără să stea să chibzuiască în mod deosebit şi că, cu atîta tăcere şi umbră, ea putea să rămînă la înălţimea oricărei lumini, fie ea şi aceea a ciumei. Aici, de altfel, scrisul lui Tarrou dădea semne ciudate de cedare. Rîndurile care urmau erau greu de citit şi, parcă pentru a da o nouă dovadă a acestei cedări, ulti​mele cuvinte erau cele dintîi cuvinte personale: „Mama mea era astfel, iubeam în ea aceeaşi modestie si ca ea am vrut tot​deauna să ajung. Nu pot spune că a murit acum opt ani. S-a tras doar puţin mai mult deoparte, ca de obicei, şi, cînd m-am întors, ea nu mai era acolo."
Dar trebuie să ne întoarcem la Cottard. De cînd statisti​cile erau în scădere, acesta îi făcuse mai multe vizite docto​rului Rieux, invocînd diverse pretexte. Dar, în realitate, de
fiecare dată îi cerea lui Rieux pronosticuri asupra mersului epidemiei. „Credeţi că poate să înceteze aşa deodată, fără să ne prevină ?" Cottard era sceptic asupra acestui punct, sau cel puţin aşa spunea. întrebările lui repetate păreau să in​dice însă o convingere mai puţin fermă, re la mijlocul lui ia​nuarie, Rieux îi răspunsese într-un mod destul de optimist. Si de fiecajje dată, aceste răspunsuri, în loc să-l bucure pe Cottard, scoseseră din el la iveală reacţii variabile în funcţie de zile, dar care mergeau de la proasta dispoziţie pînă la descurajare. Datorită acestui fapt, doctorul ajunsese să-i spună că, în ciuda indicaţiilor favorabile date de statistici, era mai bine să nu se proclame încă victoria.
—  Cum s-ar zice, observase Cottard, nu se ştie nimic, poate să reînceapă de la o zi la alta ?
—  Da, după cum e posibil ca şi mişcarea de vindecare să se accelereze.
Această incertitudine, care neliniştea pe toata lumea, îi produsese lui Cottard o uşurare vizibilă şi, în prezenţa lui Tarrou, el se angaja cu negustorii din cartierul lui în conver​saţii în care încerca să răspîndească opinia lui Rieux. E ade​vărat că nu-i era greu s-o facă. Fiindcă după înfrigurarea primelor victorii, in multe spirite revenise o îndoială care avea să supravieţuiască surescitării provocate de declaraţia prefecturii. Pe Cottard îl liniştea spectacolul acestei îngrijo​rări. Aşa cum alteori se si descuraja. „Da, îi spunea el lui Tarrou, vor sfîrşi prin a deschide porţile. Şi o să vedeţi, cu toţii mă vor părasi."
' Pînă la 25 ianuarie, toată lumea observase nestatornicia caracterului său. Timp de zile întregi, după ce încercase atît de multă vreme să se pună bine cu cartierul şi cu toţi cei pe care îi cunoştea, se certa violent cu ei. în aparenţă, cel puţin, el se retrăgea atunci din lume şi, de la o zi la alta, începea' să trăiască asemenea unui sălbatic Nu-l mai vedeai la restaurant, nici la teatru, nici în cafenelele care-i plăceau. Şi, cu toate astea, el nu părea să regăsească viaţa măsurată şi'obscură pe care o ducea înainte de epidemie.' Trăia complet retras in apartamentul lui şi i se aducea masa de la un restaurant vecin. Seara numai, ieşea pe furiş, cumpărîndu-şi cele necesare, ieşind apoi din magazine pentru a fugi repede pe străzi sin​guratice. Dacă Tarrou îl înţîlnea atunci, nu putea scoate de Ia el decît monosilabe. Apoi, fără trecere, redevenea sociabil, vorbind fără măsură despre ciumă, solicitînd părerea fiecăruia şi pierzîndu-se din nou în fiecare seară, bucuros, în valul mulţimii.
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în ziua declaraţiei date de prefectură, Cottard dispăruse cu totul din circulaţie. Două zile mai tîrziu, Tarrou l-a întîlnit rătăcind pe străzi. Cottard i-a cerut să-l însoţească pînă la marginea oraşului. Tarrou, care se simţea deosebit de obosit de ziua pe care o petrecuse, a şovăit. Dar celălalt a in​sistat. Părea foarte agitat, gesticula în mod dezordonat, vor​bind repede şi tare. L-a întrebat pe Tarrou dacă într-adevăr crede că declaraţia prefecturii pune capăt ciumei. Bineînţeles, Tarrou considera că o declaraţie administrativă nu era'suficientă prin ea însăşi pentru a opri un flagel, dar era logic să crezi că epidemia, cu excepţia neprevăzutului, avea să înceteze.
—  Da, spunea Cottard, cu excepţia neprevăzutului. Şi există întotdeauna neprevăzutul.
Tarrou i-a atras atenţia că, de altfel, prefectura prevăzuse întrudtva neprevăzutulprin faptul că instituise un termen de două săptămîni pînă la deschiderea porţilor.
—  Şi bine a făcut, a spus Cottard, mereu sumbru şi agi​tat, pentru că după felul in care merg lucrurile, s-ar putea foarte bine să fi vorbit în vînt.
Tarrou găsea lucrul posibil, dar se gîndea că era mai bine totuşi să fie luată în consideraţie viitoarea deschidere a porţilor şi întoarcerea la o viată normală.
—  Să admitem, i-a spus dottard, să admitem, dar ce nu​miţi dumneavoastră întoarcerea la o viaţă normală ?
'— Filme noi la cinematograf, spune Tarrou zîmbind.
Dar Cottard nu zîmbea. El voia să ştie dacă se putea crede că ciuma n-o să schimbe nimic în oraş, adică dacă totul o să înceapă, ca înainte, de la capăt, ca si cîrid nimic nu s-ar fi întîmplat. Tarrou credea că ciuma o să schimbe şi în acelaşi timp n-o să schimbe oraşul, că, bineînţeles, cea'mai puter​nică dorinţă a concetăţenilor noştri era' şi va fi să se poarte ca şi cînd nimic nu s-ar fi schimbat si că, prin urmare, nimic, într-un sens, nu se va schimba, dar eh, în alt sens, nu se poate uita totul, chiar dacă ar voi lumea, şi ciuma o să lase urme, cel puţin în inimi. Micul rentier a declarat categoric că pe el nu-l interesa inima şi că de asta se sinchisea chiar cei mai puţin. Ceea ce-l interesa pe el era să ştie dacă administraţia n-o să fie transformată, dacă, de pildă", toate serviciile or să funcţioneze ca şi în trecut. Şi Tarrou a trebuit să admită că nu ştia despre asta nimic. După părerea lui era de presupus că toate aceste servicii, perturbate în timpul epidemiei, or să aibă puţin de furcă pînă or să-şi reia atribuţiile. S-ar putea de asemenea crede ca se vor pune o groază de probleme noi
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care vor face necesară cel puţin o reorganizare a vechilor servirii.
—  A! a spus£ottard, e posibil, într-adevăr, toată lumea va trebui să ia totul de la început.
Cei doi plimbăreţi ajunseseră aproape de casa lui Cottard. Acesta se însufleţise, se silea să fie optimist. îşi închipuia oraşul reîncepînd'să trăiască, ştergîndu-şi trecutul şi luînd-o de la zero.
—  Aşa e, spune Tarrou. La urma urmei, lucrurile or să se aranjeze poate şi pentru dumneata. într-un anume fel, va fi vorba de o viaţă nouă.
Se aflau înaintea uşii şi îşi strîngeau mîinile.
—  Aveţi dreptate,'spunea Cottard, din ce în ce mai agi​tat, s-o luăm de la zero, ar fi bine.
Dar, în umbra culoarului, se iviseră doi oameni. Tarrou abia a avut timpul să-l audă pe însoţitorul său înţrebîndu-se ce puteau să vrea tipii ăia. Tipii, care aveau înfăţişarea unor funcţionari dichisiţi, îl întrebau într-adevăr pe Cottard dacă se numea chiar Cottard şi acesta, scoţînd un soi de excla​maţie înăbuşită, s-a răsucit pe călcîie si s-a înfundat în noa'pte fără ca, nici ceilalţi, nici Tarrou, să fi avut timpul să schiţeze vreun gest. După ce trecuse surpriza, Tarrou i-a întrebat pe cei doi oameni ce voiau. Ei si-au luat un aer re​zervat şi politicos, au spus că era vorba de nişte informaţii şi au plecat fără grabă, în direcţia în care o luase Cottard.
întors acasă, Tarrou relată aceasta scenă si imediat (scri​sul o dovedea îndeajuns) notă oboseala sa. Adăuga că avea încă multe de făcut, dar că asta nu era un motiv ca să nu fie pregătit şi se întreba, tocmai, dacă era pregătit. El răspun​dea, încheind, şi aici carnetele lui Tarrou se terminau, că există totdeauna un ceas al zilei şi al nopţii cînd un om e laş şi că lui nu-i era frică decît de ceasul acela.
A treia zi, la cîtva timp înaintea deschiderii porţilor, doc​torul Rieux se întorcea acasă, pe la prînz, întrebîndu-se dacă o să găsească telegrama pe care o aştepta. Cu toate că zilele erau pentru el la fel de istovitoare ca şi în cea mai grea pe​rioada a ciumei, aşteptarea eliberării definitive îi risipise şi lui orice oboseală. 'Spera acum şi se bucura. Nu poţi să-ţi so​liciţi mereu voinţa şi să fii mereu încordat şi e o fericire să dezlegi în sfîrşit, fntf-o efuziune, acest snop de energie strîns pentru luptă. Dacă telegrama aşteptată îi aducea şi ea veşti bune, Rieux putea s-o ia de la început. Şi el era de părere că toată lumea trebuie s-o ia de la început.
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Trecu pe dinaintea odăiţei portarului. Noul portar, cu fata lipită de gemuleţ, i-a zfmbit. Urcînd scările, Rieux se gîndea la înfăţişarea acestuia, gălbejită de oboseli şi lipsuri.
Da, o s-o' ia de la început cînd abstracţiunea se va fi încheiat şi, cu puţin noroc... Dar chiar în acelaşi moment el deschidea uşa şi mama îi ieşea în întîmpinare să-l anunţe că domnul Tarrou nu se simţea bine. Se sculase de dimineaţă, dar nu putuse să iasă şi tocmai se culcase din nou. Doamna Rieux era îngrijorată. '
—  Poate că nu e nimic grav, spune fiul ei.
Tarrou era întins cît era de lung, capul lui greu apăsa perna, pieptul puternic i se desena sub grosimea păturilor. Avea febră, avea dureri de cap. I-a spus lui Rieux ca era vor​ba de simptome vagi care puteau să fie foarte bine cele ale ciumei.
—  Nu, nimic precis încă, spune Rieux după ce l-a exa​minat.
Dar Tarrou era devorat de sete. Pe culoar, doctorul i-a spus mamei sale că putea să fie începutul ciumei.
—  O ! spune ea, nu se poate, tocmai acum ! Şi apoi, numaidecît:
—  Să-l ţinem aici, Bernard. Rieux reflecta:
—  N-am dreptul, spune el. Dar porţile se vor deschide. Cred că ar fj primul drept pe care mi l-aş asuma, dacă n-ai fi tu aici.
—  Bernard, spune ea, ţine-ne pe amîndoi aici. Ştii bine că tocmai m-am vaccinat din nou.
Doctorul spune că şi Tarrou era vaccinat, dar că, poate din pricina oboselii, probabil că a omis să-şi facă ultima in​jecţie cu ser şi a uitat să-şi ia anumite precauţii.
'Rieux se şi îndrepta spre cabinetul lui. Cînd s-a întors în odaie, Tarrou a văzut că ţinea în mînă fiole mari de ser.
—  A, asta e deci, spune el.
—  Nu, dar e o precauţie.
Drept orice răspuns, f arrou îşi întinse braţul şi a îndurat interminabila injecţie pe care el însuşi o făcuse altor bolnavi.
—  O să vedem diseară, spune Rieux şi l-a privit pe Tarrou drept în faţă.
—  Si izolarea, Rieux ?
—  Nu e deloc sigur că ai ciumă. Tarrou a zîmbit cu greutate.
—  E prima oară cînd văd injectîndu-se un ser fără să se ordone în acelaşi timp izolarea.
Rieux s-a întors cu spatele.
—  Mama şi cu mine o să te îngrijim. O să-ţi fie mai bine aici.
Tarrou a tăcut şi doctorul, care aranja fiolele, aştepta ca el să vorbească pentru a se întoarce cu faţa. în cele din urmă s-a îndreptat spre pat. Bolnavul îl privea. 'Chipul lui era obo​sit, dar ochii lui cenuşii erau calmi. Rieux i-a zîmbit.
—  Dormi dacă poţi. Mă întorc repede.
Ajuns la uşă, a auzit glasul lui Tarrou care îl chema. Se întoarce spre el.
Dar Ţarrou părea să se lupte cu gîndul pe care trebuia să-l exprime şi nu-l putea exprima.
—  Rieux, a rostit el sfîrşit, va trebui să-mi spui tot, am nevoie de asta.
—  îti promit.
Celălalt îşi strîmbă puţin chipul lui masiv într-un zîmbet.
—  Mulţumesc. N-am chef să mor, o să lupt. Dar dacă partida e pierdută, vreau să sfîrşesc cum trebuie.
Rieux se apleacă si-i strînge'umărul.
—  Nu, zise el. da să devii un sfînt, trebuie să trăieşti. Luptă!
în timpul zilei, frigul, care fusese viu, a mai scăzut, dar ca să facă loc, după-amiază, averselor violente de ploaie şi de grindină. La asfinţit cerul s-a înseninat puţin şi frigul se făcuse mai pătrunzător. Rieux s-a întors acasă s'eara Fără să-şi scoată paltonul, a intrat în odaia prietenului sau. Mama tricota. Tarrou părea să nu se fi mişcat deloc, dar buzele lui, albite de febră, erau semnul luptei pe care o dădea.
—  Ei ? spune doctorul.
Tarrou îşi înălţă puţin, peste pături, umerii lui puternici.
—  Ei, zise el, pierd partida.
Doctorul s-a aplecat asupra lui. Sub pielea care frigea se formaseră ganglioni, pieptul lui părea să răsune de toate zgomotele unei forje subterane. în mod ciudat, Tarrou pre​zenta cele două serii de simptome. Ridicîndu-se, Rieux spune că serul n-avusese încă timp să-si facă tot efectul. Dar un nou val de febră tocmai îl cuprinde şi bolnavului i s-au oprit în gît cele cîteva cuvinte pe care încerca să le rostească.
După cină, Rieux şi mama lui au venit şi s-au aşezat lîngă bolnav. Noaptea începea cu luptă pentru el, şi Rieux ştia că această grea bătălie cu îngerul ciumei avea să'dureze p'înă în zori. Umerii puternici şi pieptul larg al lui Tarrou nu erau cele mai bune arme ale sale, ci mai degrabă sîngele lui pe care Rieux îl făcuse să ţîşnească adineauri sub acul seringii,
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si, în acest sînge, acel ceva care era mai tainic decît sufletul şi pe care nici o ştiinţă nu-l putea da în vileag. Şi el trebuia doar să se uite cum'lupta prietenul său. Cît despre ceea ce avea de făcut el, abcesele de care trebuia să aibă grijă, întări​toarele pe care trebuia să i le administreze, multe luni de eşecuri repetate îl învăţaseră să le aprecieze eficacitatea. Singura lui sarcină, într-adevăr, era să dea ocazii favorabile acestui hazard care prea adesea nu se sinchisea decît provo​cat. Şi trebuia ca acest hazard să se sinchisească. Căci Rieux se găsea înaintea unei feţe a ciumei care îl deconcerta. O dată mai mult, ea se silea să dejoace planurile de luptă folo​site împotriva ei, apărea în locurile unde nu era aşteptată, ca să dispară din acelea unde părea bine instalată. O dată mai mult ea se străduia să uimească.
Tarrou lupta, nemişcat. Nici o singură dată, în cursul nopţii, el nu opuse agitaţia asalturilor febrei, luptînd doar prin'robusteţe şi prin tăcere. Şi de asemenea nici o singură dată nu vorbi, mărturisind astfel, în felul său, ca nu-i mai stătea în putinţă să se sustragă bolii. Rieux urmărea fazele bătăliei doar după ochii prietenului său, rînd pe rînd des​chişi sau închişi, cu pleoapele mai strînse pe globul ocular sau'dimpotrivă,'destinse, cu privirea fixată asupra unui obiect sau întoarsă asupra doctorului şi a mamei lui. De fiecare dată cînd doctorul întîlnea această privire, Tarrou zîmbea, cu un mare efort.
într-o vreme s-au auzit paşi grăbiţi pe stradă. Păreau să fugă dinaintea unui bubuit îndepărtat care se apropia încetul cu încetul şi care a sfîrşit prin a umple strada cu şiroaiele lui: ploaia reîncepea, amestecată curînd cu o grindină care se izbea de trotuare. Marile draperii s-au vălurit înaintea ferestrei, în umbra odăii, Rieux, un moment distrat de zgomotul ploii, îl contempla din nou pe Tarrou, luminat de o lampă de pat. Mama lui tricota, ridicind din cînd în cînd capul ca să se uite la bolnav. Doctorul făcuse acum tot ceea ce era de făcut. După ploaie, tăcerea s-a materializat parcă în odaie, plină doar de tumultul fără glas al unui război invizibil. Crispat de nesomn, doctorul îşi închipuia că aude, la marginea tăcerii, şuieratul uşor şi regulat care îl însoţise în timpul întregii epi​demii. I-a făcut mamei lui un semn ca s-o determine să se culce. Ea a refuzat cu o mişcare a capului şi privirile i s-au luminat, apoi a examinat cu grijă, în vîrful andrelelor, un ochi tricotat de care nu era sigură. Rieux s-a ridicat să-i dea bolnavului de băut, s-a întors şi s-a aşezat.
Cîţiva trecători, profitînd de acalmie, păşeau zoriţi pe trotuar. Zgomotul paşilor descreştea şi se ei se îndepărtau. Pentru întiia oară doctorul şi-a dat seama că această noapte plină de oameni care se plimbau tîrziu şi lipsită de sunetele sirenelor ambulanţelor semăna cu cele' de altădată. Era o noapte eliberată de ciumă. Şi se părea că molima, gonită de frig, de lumini şi de mulţime', ieşise din adîncimile întunecate ale oraşului şi se refugiase în această odaie caldă ca să dea ultimul ei asalt asupra trupului inert al lui Tarrou. Flagelul nu mai răscolea cerul oraşului. Dar şuiera încet în aerul greu al încăperii. Pe el îl auzea Rieux 'de ore întregi. Trebuia aşteptat ca şi aici să se oprească, şi aici ciuma să se declare învinsă.
Puţin înaintea zorilor, Rieux s-a aplecat spre mama lui:
—  Va trebui să te culci, ca să poţi să mă înlocuieşti la ora opt. Fă-ţi instilaţii înainte de culcare.
Doamna Rieux s-a ridicat, şi-a aranjat andrelele si a înaintat spre pat. Tarrou îşi ţinea acum, de cîtăva vreme, ochii închişi. Sudoarea îi încreţise părul pe fruntea osoasă. Doamna Rieux suspină şi bolnavul deschide ochii. El vede chipul blînd aplecat asupra lui şi, sub valurile mişcătoare ale febrei, zîmbetul tenace apare încă o dată. Dar ochii i s-au închis numaidecît. Rămas singur, Rieux se aşează în fotoliul pe care tocmai îl părăsise mama lui. Strada amuţise şi tăce​rea era acum totala. Frigul dimineţii începea să se' facă* simţit în odaie.
Doctorul aţipise, dar prima trăsură care trecu în zori l-a trezit din somnolenţă. S-a înfiorat şi, uitîndu-se la Tarrou, a înţeles că avusese loc o pauză si că bolnavul dormea şi el. Roţile de lemn şi de fier ale trăsurii cu cal se auzeau'încă îndepărtîndu-se. Fereastra era încă neluminată. Cînd docto​rul s-a apropiat de pat, Tarrou îl privea cu nişte ochi fără ex​presie, ca şi cînd se găsea încă sub imperiul somnului.
—  Ai dormit, nu-i aşa ? l-a întrebat Rieux.
—  Da.
—  Respiri mai bine ?
—  Puţin. Asta poate să însemne ceva ? Rieux tace şi după un timp:
—  Nu, Tarrou, asta nu înseamnă nimic. Ştii, ca şi mine, că apare ameliorarea matinală.
Tarrou confirmă.
—  Mulţumesc, spune el. Răspunde-mi totdeauna exact.
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Rieux se aşează la picioarele patului. Simţea aproape de el picioarele bolnavului, lungi şi ţepene, asemănătoare mem​brelor unei statui culcate. Tarrou respira mai tare.
—  Febra o să reînceapă, nu-î aşa, Rieux? spune el gîfîind.
—  Da, dar la prînz vom şti.
Tarrou închide ochii, păr'înd să-si adune forţele. O expre​sie de oboseală se citea pe trăsăturile lui. Aştepta urcarea fe​brei, care se şi urnea undeva în adîncul lui. 'Cînd si-a deschis ochii, privirea lui era ştearsă. Nu s-a luminat decit zărindu-l pe Rieux aplecat asupra lui.
—  Bea, spunea acesta.
Celălalt a băut şi şi-a lăsat iar capul pe pernă.
—  Ţine mult, spune el.
Rieux îi apucă braţul, dar Tarrou, cu privirea întoarsă, nu mai reacţiona. Deodată, febra se revarsă vizibil pînă pe obraz ca şi cînd s-ar fi spart nu ştiu ce dig interior. Cînd privirea lui Tarrou s-a întors spre'doctor, acesta îl încuraja cu chipul său încordat. Zîmbetul pe care Tarrou încerca să-l schiţeze, n-a putut să treacă dincolo de maxilarele strînse şi de buzele cimentate de o spumă albicioasă. Dar, pe chipul înţepenit, ochii se aprinseseră cu toată strălucirea curajului. ' La orele şapte, doamna Rieux a intrat în odaie. Doctorul se întorsese în birou ca să telefoneze la spital să-i ţină cineva locul. El hotărîse de asemenea să-şi amine consultaţiile, se întinsese o clipă pe divanul cabinetului său, dar se ridicase aproape imediat şi revenise în odaie. Tarrou avea capul întors spre doamna Rieux. El privea mica umbră chircită lîngă el pe un seaun, cu mîinile împreunate pe genunchi. Şi o contempla cu atîta intensitate încît doamna Rieux duse un deget la buze şi s-a ridicat să stingă lampa de la căpătîi. Dar, în spatele perdelelor, ziua se strecura cu rapiditate şi, puţin după aceea, cînd trăsăturile bolnavului deveniseră vizibile'în întunericul odăii, doamna Rieux a putut să-şi dea seama că el o privea mereu. S-a aplecat asupra lui, i-a aranjat perna şi, ridicindu-se, i-a pus o clipă mîna pe părul lui umed şi ciufu​lit. Ea a auzit atunci o voce înăbuşită, venind de departe, spunîndu-i mulţumesc şi că acum totul era bine. Cînd ea s-a aşezat din nou,'Tarrou'închisese ochii şi chipul său istovit, deşi avea gura pecetluită, părea din nou că zîmbeşte.
La prînz febra atinse culmea. Un soi de tuse viscerală scutura corpul bolnavului care începuse să scuipe sînge. Ganglionii încetaseră să se mai umfle. Erau mereu la locul lor, tari ca nişte piuliţe înşurubate în scobitura articulaţiilor
si Rieux socotea imposibilă deschiderea lor. în intervalele febrei şi tusei, Tarrou se uita încă din cînd în cînd la priete​nii săi.'Dar, curînd, ochii lui se deschiseră din ce în ce mai rar şi lumina care se reflecta atunci pe chipul său devastat, se stingea tot mai mult. Furtuna care zgîltîia acest corp cu tresăriri bruşte şi convulsive îl lumina cu fulgere din ce in ce mai rare şi tarrou se lăsa tîrît încet în adîncul acestei fur​tuni. Rieux nu mai avea înaintea lui decît o mască de-acum încolo inertă, de pe care zîmbetul dispăruse. Această formă umană care îi fusese atît de apropiată, străpunsă acum de lo​vituri de ţepuşă, arsă de un rău supraomenesc, răsucită de toate vîntunle duşmănoase ale cerului, se scufunda sub ochii săi în apele ciumei şi el nu putea să facă nimic contra acestui naufragiu. Trebuia, o dată mai mult, să rămînă pe ţărm cu mîinile goale şi inima frîntă, fără arme şi fără ajutor pe care să le opună acestui dezastru. Şi la sfîrşit,' singure lacrimile de neputinţă îl împiedicaseră pe Rieux să-l vadă pe Tarrou întorcîndu-se brusc cu faţa la perete şi dîndu-şi sufletul într-un vaiet adînc, ca şi cînd'în fiinţa lui s-ar fi rupt o coardă esenţială.
Noaptea care a urmat nu a mai fost de luptă, ci de tăcere, în această odaie, departe de lume, deasupra acestui corp neînsufleţit, acum îmbrăcat, Rieux simţea plutind acel calm surprinzător care, cu multe nopţi în urmă, pe terasele de deasupra ciumei, urmase atacului porţilor. De pe atunci se gîndise la această tăcere care se ridica din paturile în care el lăsase să moară oameni. Pretutindeni era aceeaşi pauză, ace​laşi interval solemn, mereu aceeaşi potolire de după bătălii, era tăcerea înfrîngerii. Dar aceea care îl învăluia acum pe prietenul lui era atît de compactă, se potrivea atît de perfect cu tăcerea străzilor şi a oraşului eliberat de ciumă, încît Rieux simţea clar că era vorba'de astă dată de înfrîngerea di​vină, aceea cu care se sfîrşeau războaiele şi care face din pa​cea însăşi o suferinţă fără vindecare. Doctorul nu ştia dacă în cele din'urmă Tarrou îşi găsise pacea sa interioară, dar, în acest moment cel puţin,' el credea că ştie că pentru el însuşi această pace nu va mai fi pentru niciodată posibilă, aşa cum nu există armistiţiu pentru mama ruptă de fiul ei sau pentru bărbatul care îşi fnmormîntează prietenul.
Afară era aceeaşi noapte geroasă, cu stele reci pe un cer limpede şi îngheţat.' în odaia semiîntunecoasă se simţea fri​gul apăsînd asupra ferestrelor, marea respiraţie vînătă'a unei nopţi polare. Lîngă pat, doamna Rieux şedea în atitudinea care îi era familiară, luminată de lampa de la căpătîi. în mij-
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locul odăii, departe de lumină, Rieux aştepta în fotoliul lui. Se gîndea la soţia lui, dar respingea d*e fiecare dată acest gînd.
La începutul serii, paşii trecătorilor răsunară limpede în noaptea rece.
—  Ai avut grijă de tot ? îl întrebase doamna Rieux.
—  Da, am telefonat.
îsi reluaseră apoi veghea tăcută. Doamna Rieux îşi pri​vea fiul din vreme în vreme. Cînd surprindea una din aceste priviri, le zîmbea. în stradă, zgomotele familiare ale nopţii se schimbaseră rînd pe rînd. Cu toate că nu se dăduse încă autorizaţia, multe maşini circulau din nou. înghiţeau repede asfaltul, 'dispăreau şi apoi reapăreau. Glasuri, chemări, din nou tăcerea, pasul'unui cal, două tramvaie scîrţîind la o curbă, foşnete nesigure şi iarăşi respiraţia nopţii.
—  Bernard!
—  Da.
—  Nu eşti obosit ?
—  Nu. '
El ştia ce gîndea mama lui şi că în acel moment îl iubea. Dar şti'a de asemenea că nu e mare lucru să iubeşti pe cineva, sau cel puţin că o iubire nu este niciodată de ajuns de puter​nică pentru ca să-şi găsească propria ei expresie. Astfel, ma​ma lui si cu el se vor iubi întotdeauna în tăcere. Şi ea avea să moară ia rîndul ei — sau el — fără ca, de-a lungul întregii lor vieţi, să fi putut să meargă mai departe în mărturisirea afecţiunii lor. Tot aşa trăise alături de Tarrou si Tarrou mu​rise, în seara aceasta, fără ca prietenia lor să fi avut timp să fie într-adevăr trăită. Tarrou pierduse partida, cum spunea el însuşi. Dar el, Rieux ? Se alesese doar cu faptul că putuse să cunoască ciuma şi să şi-o amintească, că pututse să cunoască prietenia şi să şi-o amintească, să cunoască duioşia şi într-o zi să şi-o amintească. Tot ceea ce putea omul să cîştige'în focul ciumei şi al vieţii erau cunoaşterea şi aducerea aminte. Poate că asta era ceea' ce numea Tarrou a cîştiga partida.
Din nou trecuse o maşină şi doamna Rieux se mişcase puţin pe scaunul ei. Rieux'i-a zambit. Ea îi spune că nu era obosită si adaugă îndată:
—  va trebui să te duci acolo, la munte, să te odihneşti.
—  Desigur, mamă.
Da, se va odihni acolo. De ce nu ? Va fi şi ăsta un pretext pentru aduceri-aminte. Dar dacă asta înseamnă să cîştigi partida, cît de greu trebuie să fie să trăieşti numai cu ceea ce ştii şi cu ceea ce îşi aminteşti, lipsit fiind'de speranţă. Astfel
trăise, fără îndoială, Tarrou, şi Rieux era conştient de cît de sterilă e o viaţă fără iluzii. Nu există pace fără speranţă, iar Tarrou, care nu dădea oamenilor dreptul de a condamna pe cineva, care ştia cu toate astea că nimeni nu se poate împie​dica să condamne şi că se întîmplă uneori ca înseşi victimele să fie călăi, Tarrou trăise în sfîşiere şi contradicţii şi nu cu​noscuse niciodată speranţa. Oare de aceea voise el să cu​noască sfinţenia şi căutase pacea interioară punîndu-se în serviciul oamenilor ? De fapt Rieux nu ştia nimic în această privinţă, şi lucrul avea puţină importanţă. Singurele imagini pe care le va păstra despfe Tarrou vor' fi cele ale unui om care apuca bine cu ambele mîini volanul maşinii pentru a o conduce sau cele ale acestui trup îndesat, întins acum în ne​mişcare. O scînteie de viaţă şi o imagine de moarte, aceasta era cunoaşterea.
Iată de ce, fără îndoială, a primit doctorul Rieux, cu li​nişte, dimineaţa, vestea morţii soţiei lui. Era în birou. Mama lui venise aproape fugind să-i aducă o telegramă, apoi ieşise să dea un bacşiş aducătorului. Cînd s-a întors, fiul ei ţinea în mînă telegrama' deschisă. Ea se uita la el, dar el contempla cu încăpăţînare pe fereastră o dimineaţă magnifică ri-dicîndu-se deasupra portului.
—  Bernard, spune doamna Rieux. Doctorul o privea cu un aer distrat.
—  Telegrama ? întreba ea.
—  Da, asta e, a recunoscut medicul. Acum opt zile. Doamna Rieux şi-a întors capul spre fereastră. Doctorul tăcea. Apoi i-a spus mamei sale să nu plîngă, că el se aştepta la asta, dar că îi era greu totuşi. Şi doctorul ştia, pur şi sim​plu, spunînd asta, că suferinţa nu-l surprinsese. De luni întregi şi de două zile, era aceeaşi durere care nu mai contenea.
Porţile oraşului s-au deschis, în sfîrşit, în zorii unei di​mineţi frumoase de februarie, salutate de populaţie, de ziare, de radio şi de comunicatele prefecturii. îi rămîne'deci poves​titorului să se facă cronicarul ceasurilor de bucurie care au urmat acestei deschideri a porţilor, deşi el însuşi era unul dintre aceia cărora nu le era permis să i se alăture cu totul.
Mari serbări erau organizate pentru tot restul zilei şi pentru noapte. în acelaşi timp, trenurile începuseră să fu​mege în gară, în timp ce, venite din mări îndepărtate, va-poare ancorau acum m portul nostru, arătînd în felul lor că această zi era, pentru toţi cei care gemeau că sînt despărţiţi, ziua marii revederi.
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E lesne de .închipuit aici ce a putut să devină sentimentul despărţirii care fusese trăit de atît de mulţi dintre concetăţenii noştri. Trenurile, care în timpul zilei au intrat în oraşul nostru nu erau mai puţin încărcate decît acelea care au ieşit Fiecare îsi reţinuse un loc pentru ziua aceea în cursul celor două săpta'mîn: de răgaz, tremurînd ca nu cumva să nu fie anulată în ultima clipă hotărîrea prefectorală. Unii călători care veneau spre oraş nu erau, de altfel, cu totul dezbăraţi de teamă, căci dacă cunoşteau ei în general soarta celor apropiaţi lor, nu ştiau nimic'despre ceilalţi şi despre oraşul însuşi, 'căruia îi atribuiau o înfăţişare de temut. Dar asta' nu era adevărat decît pentru cei pe care pasiunea nu-i consumase în timpul acestui întreg interval de timp.
Cei arşi de pasiune, într-adevăr, erau pradă ideii lor fixe. Un singur'lucru se schimbase pentru ei: acest lucru, pe care, de-a lungul lunilor de exil, ar fi vrut să-l silească să treacă mai repede, pe care se mai încăpăţînau încă să-l grăbească, atunci cînd se aflau de-aqum în apropierea oraşului nostru; dimpotrivă, ei doreau acum să-l prelungească şi'să-l ţină sus​pendat, de îndată ce trenul începea să frîneze înainte de oprire. Un sentiment vag şi totodată acut al tuturor acestor luni de viaţă pierdute pentru iubirea lor îi făcea să pretindă în mod tulbure un fel de compensaţie prin care timpul bucu​riei să se scurgă de două ori mai repede dectt cel al aşteptării. Iar cei care îi aşteptau într-o odaie sau pe peron, ca de pildă Rambert, a cărui soţie, prevenită de săptămîni întregi, făcuse tot ce trebuia pentru a sosi, se aflau în aceeaşi stare de nerăbdare şi de zăpăceală. Căci Rambert aştepta tremurînd să confrunte această iubire şi această duioşie, pe care lunile de ciumă le redusese la abstracţie, cu fiinţa vie care fusese suportul acestei iubiri şi duioşii.
El ar fi vqit să redevină acelaşi care la începutul epide​miei voise să iasă alergînd într-un suflet din oraş şi să se avînte în întampinarea celei pe care o iubea. Dar ştia'că asta nu mai este posibil. Se schimbase, ciuma lăsase în el un fel de absenţă pe care încerca din toate puterile s-o nege, şi care totuşi continua să existe în el ca o sursă de nelinişte. într-un sens, el avea sentimentul că ciuma încetase prea brutal, nu-şi regăsea prezenţa de spirit. Fericirea sosea în goană, eveni​mentul alerga mai repede decît aşteptarea. Rambert înţele​gea că totul îi va fi redat dintr-o'dată şi că bucuria este o arsură pe care nu o poţi savura.
Toţi, de altfel, mai mult sau mai puţin conştient, erau asemenea lui, şi de toţi trebuie să vorbim.' Pe acest peron de
gară unde îşi reîncepeau viaţa lor individuală, ei o mai simţeau încă' pe cea comună, 'schimbînd între ei priviri şi zîmbete. Dar deîndată ce au văzut fumul trenului, senti​mentul de exil se stinse brusc sub aversa de bucurii confuze si năucitoare. Cînd trenul s-a oprit, despărţiri nesfîrşite care fncepuseră în unele cazuri tot pe acest peron de gară au luat sfîrşit aici într-o secundă, în clipa în care braţele s-au strîns cu 6 avariţie exultantă peste trupuri a căror formă vie o uita​seră. Rambert nici nu a avut timp să privească această formă alergînd spre el, că ea se şi abătea la pieptul lui. Şi ţinînd-o toată în braţe, strîngînd la inimă un cap din care' nu vedea decît părul familiar, el lăsa să-i curgă lacrimile fără să ştie dacă proveneau din fericirea lui prezentă sau dintr-o durere prea multă vreme reprimată, liniştit cel puţin că-l vor împie​dica să verifice dacă obrazul ascuns la umărul lui era cel pe care-l visase atîta, sau, dimpotrivă, cel al unei străine. O să-şi dea seama mai tîrziu dacă bănuiala lui era adevărată. Pentru moment, voia să facă ceea ce făceau toţi cei din jurul lui şi care aveau aerul să creadă că ciuma poate veni şi pleca fără ca asta să schimbe inima oamenilor.
Strînşi unii în alţii, se întoarseră toţi atunci acasă, orbi faţă de restul lumii,' triumfind în aparenţă faţă de ciumă, uitînd toată mizeria şi de asemenea pe cei care, veniţi şi ei cu acelaşi tren, nu găsiseră pe nimeni şi se pregăteau să pri​mească acasă confirmarea unor temeri pe care o lungă tăcere le şi născuse în inima lor. Pentru aceştia din urmă, care nu aveau acum drept tovărăşie decît durerea lor foarte proas​pătă, pentru alţii care se dăruia u din acest moment amintirii unei fiinţe dispărute, lucrurile stăteau cu totul altfel, şi senti​mentul despărţirii îşi atinsese punctul culminant. 'Mame, soţi, îndrăgostiţi care pierduseră orice bucurie o dată cu finita acum rătăcită într-o groapă anonimă sau topită într-o grămadă de cenuşă, pentru toţi aceştia ciuma îşi continua existenţa.
Dar cine se gîndea la aceste singurătăţi ? La amiază, soa​rele, învingînd adierile reci care se luptau de dimineaţă să rămînă în aer, revărsa asupra oraşului valurile neîntrerupte ale unei lumini nemişcate. Ziua se'oprise în loc. De pe vîrful colinelor, tunurile fo'rtăreţelor bubuiau fără întrerupere sub cerul imobil. Tot oraşul se năpustise afară pentru a sărbători acest minut chinuit cfnd timpul suferinţelor lua sfîrşit şi cînd timpul uitării încă nu începuse.
Se dansa în toate pieţele. De la o zi la alta circulaţia se mărise considerabil şi maşinile, devenite mai numeroase, cir-
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culau cu greu pe străzile invadate. Clopotele oraşului au bătut cu toată puterea întreaga după-amiază. Ele umpleau cu vibraţiile lor un cer albastru şi auriu. în biserici, într-a​devăr, erau rostite rugăciuni de mulţumire. Dar, în acelaşi timp, localurile de petrecere erau pline pînă la refuz şi cafe​nelele, fără să le pese de ce aveau să facă pe viitor, serveau ultimele lor băuturi alcoolice. în faţa tejghelelor se înghe​suia o mulţime de oameni la fel de excitaţi şi, printre ei, nu​meroase perechi înlănţuite care nu se temeau să se dea în spectacol. Toţi strigau sau rîdeau. Provizia de viaţă pe care o făcuseră în timpul acestor luni, cînd fiecare îşi micşorase cît mai mult arderea sufletului, ei o cheltuiau în această zi care era parcă ziua supravieţuirii lor. A doua zi va începe viaţa însăşi, cu precauţiile ei.'Pentru moment, oameni de origini foarte diferite stăteau alături şi fraternizau. Egalitatea pe care prezenţa morţii n-o realizase în fapt, o instaura bucuria eliberării, cel puţin pentru cîteva ore.
Dar această b'anală exuberanţă nu spunea totul şi cei care umpleau străzile la sfîrşitul după-amiezii, alături de Ramberţ, ascundeau adesea sub o atitudine placidă, fericiri mai deli​cate. Multe perechi şi multe familii, într-adevăr, nu aveau altă înfăţişare decît a oamenilor care se plimbă în mod
Easnic. în realitate, cei mai mulţi făceau pelerinaje delicate i locurile pe care suferiseră. Vo'iau să le arate noilor veniţi semnele izbitoare sau ascunse ale ciumei, urmele istoriei ei. în unele cazuri se mulţumeau să facă pe călăuzele, pe cei care au văzut multe, pe'contemporanii ciumei şi vorbeau de pericol fără să evoce frica. Aceste plăceri erau inofensive. Dar în alte cazuri era vorba de itinerarii mai pline de fior, în care un îndrăgostit, cuprins de delicata nelinişte a amintirii, putea să spună celei care îl însoţea: „în acest loc, în acea vreme mi-a fost dor de tine, şi tu nu erai aici". Aceşti turişti ai pasiunii se-puteau atunci recunoaşte: ei formau mici insule de şoapte si de destăinuiri în mijlocul tumultului prin care mergeau. Nfai mult decît orchestrele de la răscruci, ei erau cei care anunţau adevărata eliberare. Căci aceste perechi în culmea fericirii, înlănţuite strîns şi zgîrcite la vorbă, anrmau, în mijlocul tumultului, cu tot triumful şi nedreptatea fericirii, că ciuma s-a terminat si că teroarea îşi trăise traiul. Ei negau liniştiţi, împotriva oricărei evidenţe, că am fi cunoscut vreodată această lume smintită în care uciderea unui om era la fel de cotidiană ca şi uciderea muştelor, această sălbăticie bine definită, acest delir calculat, această întemniţare care aduce cu ea o groaznică libertate faţă de tot ce nu ţinea de prezent,
acest miros de moarte care-i ameţea pe toţi cei pe care nu-i ucidea, ei negau, în sfîrşit, că am fi fost acest popor înmăr-jnurit din care, în fiecare zi, o parte din noi, îngrămădiţi în gura unui cuptor, ne evaporam în fumuri grase, în timp ce ceilalţi, copleşiţi de lanţurile neputinţei şi ale fricii, ne aşteptam rîndui.
Asta era, în orice caz, ceea ce lumina privirea doctorului Rieux, care, căutînd să ajungă în cartierele mărginaşe, umbla singur la sfîrşitul după-amiezii, în mijlocul clopotelor, al bu​buiturilor tunului, al muzicii şi al strigătelor asurzitoare. El îşi continua meseria, nu exista concediu pentru bolnavi. în frumoasa lumină transparentă care se lăsa peste oraş, se înălţau vechile mirosuri de carne friptă şi de alcool cu 'ana-son.'în jurul doctorului, chipuri hilare se'răsturnau de bucu​rie spre cer. Bărbaţi si femei se agăţau unii de alţii, cu obrazul aprins, cu toatk enervarea şi strigătul dorinţe'i. Da, ciuma încetase o dată cu teroarea şi aceste braţe care se înlănţuiau mărturiseau într-adevăr că'ea însemna exil şi des​părţire în sensul adînc al cuvantului.
Pentru întîia oară, Rieux putea să dea un nume acestei înfăţişări comune pe care o văzuse timp de luni de zile pe toate 'fetele trecătorilor. îi era de ajuns acum să privească in jurul lui. Ajunşi la sfîrşitul ciumei, cu mizeria şi cu lipsurile, toţi aceşti oameni sfîrşiseră prin a îmbrăca costumul rolului pe'care îl jucau de multă vreme, şi acum şi hainele vorbeau despre absenţa şi despre patria îndepărtată. începînd din momentul în care ciuma închisese porţile oraşului, ei nu mai trăiseră decît în despărţire, fuseseră rupţi de această căldură umană care te face să uiţi totul. Din toate colţurile oraşului si, în grade diferite, aceşti bărbaţi şi aceste femei aspiraseră la o revedere care nu era pentru toţi de aceeaşi natură, dar care pentru toţi era la fel de imposibilă. Cea mai mare parte strigaseră din toate puterile spre cineva care lipsea, dorind căldura unui trup, duioşia şi obişnuinţa. Unii, adesea fără s-o ştie, sufereau de a fi puşi î'n afara prieteniei oamenilor, de a nu mai putea ajunge la ei prin mijloacele obişnuite ale prie​teniei, cum sînt scrisorile, trenurile şi vapoarele. Alţii, mai puţini la număr, ca Tarrou, poate, doriseră contopirea cu ceva pe care ei nu puteau să-l definească, dar care merita să fie dorit. Şi, în lipsa unui alt nume, ei îi spuneau uneori pace in​terioară.
ajungă, se îndepărta fn
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Puţin cîte puţin, el se topea în acest trup uriaş care urla, al cărui strigat îi înţelegea din ce în ce mai bine, strigăt care, în parte cel puţin, era al lui. Da, toţi suferiseră împreună, atît in carne cît si în sufletul lor, de o vacanţă grea, de un exil fără leac, de'o sete nicicînd potolită. Printre grămezile de morţi, printre clopotele ambulanţelor şi avertismentele a ceea' ce este convenit să fie numit destin, printre tîrşîitul încăpăţînat al fricii şi teribila revoltă a inimii lor, nu încetase să alerge un murmur puternic menit să alarmeze aceste fiinţe îngrozite şi să le spună că trebuiau să-şi regăsească adevărata lor patrie. Pentru ei toţi, adevărata patrie se află dincolo de zidurile acestui oraş sugrumat. Ea era în mărăci-nişurile înmiresmate de pe cofine, în mare, în ţinuturile li​bere, în tensiunea iubirii. Si la ea, la fericire, voiau ei să revină, întorcînd la rest, cu dezgust, spatele.
Cît despre sensul pe care putea să-l aibă acest exil şi această dorinţă de revedere, Rieux nu ştia nimic. Mergîn'd mereu, înghesuit din toate părţile, interpelat, el ajungea pas cu pas pe străzi mai pustii şi se gîndea că nu este important ca aceste lucruri să aibă sau nu un sens, ci că trebuie să vezi numai ce răspuns primeşte speranţa oamenilor.
El ştia de-aci înainte răspunsul şi-l desluşea mai bine în primele străzi mărginaşe, aproape pustii. Cei care, mulţu-mindu-se cu puţinul pe care-l însemnau, nu doriseră decît să se întoarcă în casa iubirii lor, erau uneori răsplătiţi. Desigur, unii dintre ei continuau să umble prin oraş singuratici, lipsiţi de fiinţa pe care o aşteptau. Fericiţi erau şi cei care nu fuse​seră despărţiţi de două ori, asemeni unora care, înainte de epidemie, nu-'şi putuseră realiza dintr-o dată iubirea urmă​rind timp de ani de zile, orbeşte, o înţelegere greu de obţinut si care siîrşeşte prin a lega unul de altul îndrăgostiţi învrăj​biţi. Aceştia avuseseră, ca şi Rieux însuşi, uşurinţa' de a se baza pe timp: ei erau despărţiţi pe veci. Dar alţii, caRambert, pe care doctorul îl părăsise chiar în dimineaţa aceea spunîndu-i: „Curaj, acum a venit timpul să ai dreptate", regăsiseră fără să ezite pe cel absent pe care-l crezuseră pier​dut. Pentru cîtva timp cel puţin, ei vor fi fericiţi. Ei ştiau acum că, dacă există un lucru pe care-l poţi dori întotdeauna şi obţine uneori, acesta este afecţiunea umană.
Pentru toţi cei care, dimpotrivă, se adresaseră pe deasu​pra omului unui ce pe care nici măcar nu şi-l puteau închi​pui, nu existase răspuns. Tarrou păruse să'găsească această pace grea despre care vorbise, dar n-o găsise decît în moarte in ceasul în care nu-i putea folosi la nimic. Dimpotrivă, dacă
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alţii, pe care Rieux îi zărea pe pragurile caselor în lumina care scădea, înlănţuiţi din toate puterile si privindu-se cu pa​siune, obţinuseră ceea ce voiau, asta se daţoreste faptului că ceruseră singurul lucru care depindea de ei. Şi "Rieux, în mo​mentul în care cotea pe strada lui Grand si a lui Cottard, se gîndea că era drept ca, din tind în cînd cel puţin, bucuria să vină să-i răsplătească pe cei cărora le e suficient omul, cu sărmana şi teribila lui iubire.
Această cronică se apropie de sfîrşit. E timpul ca docto​rul Bernard Rieux să declare că este autorul ei. Dar înainte de a povesti ultimele evenimente, el ar vrea cel puţin să-şi justifice intervenţia şi să facă să se înţeleagă de ce a ţinut el să adopte tonul naratorului obiectiv, in tot timpul cît a durat ciuma, meseria i-a permis să-i vadă pe cea mai mare parte dintre concetăţenii săi şi să înregistreze ceea ce simţeau aceştia. El era deci bine plasat pentru a reda ceea ce văzuse şi auzise. Dar a vrut să facă acest lucru cu reţinerea necesară. In general, el s-a străduit să nu redea mai multe lucruri decît a putut să vadă, să nu atribuie tovarăşilor lui de ciumă gînduri pe care, la urma urmei, nu erau siliţi să le conceapă, şi să folosească numai aceste texte pe care' întîmplarea sau nefericirea i le puseseră în mîini.
Fiind chemat să depună mărturie cu prilejul unui fel de crimă, el a păstrat o anume rezervă, asa cum se cuvine din partea unui martor de bună-credinţă. bar, în acelaşi timp, urmînd legea care guvernează o inimă cinstită, el a luat in mod deliberat partea victimei şi a vrut să fie împreună cu oa​menii, concetăţenii lui, alături de singurele certitudini pe care le posedă ei în comun, şi care sînt iubirea, suferinţa şi exilul. Şi astfel nici una dintre neliniştele concetăţenilor lui nu a rămas neîmpărtăşită de el, nici b situaţie care să nu fi fost a lui.
Pentru a fi un martor obiectiv, el trebuia să se refere mai ales la acte, la documente şi la ceea ce se spunea. Dar ceea ce avea el de exprimat îri mod personal, aşteptarea sa, încercările la care a fost supus, despre ele nu trebuia să vor​bească. Dacă s-a folosit totuşi de ele, a fost numai ca să-i înţeleagă sau să facă să fie înţeleşi concetăţenii săi şi ca să dea o formă cît mai precisă posibil acelor 'lucruri pe care, în cea mai mare parte a timpului, el le simţea în mod confuz. La drept vorbind, acest efort de raţiune riu l-a costat nimic. Cînd se simţea ispitit să amestece direct destăinuirea lui cu miile de voci ale ciumaţilor, era oprit de gîndul că dintre
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suferinţele lui nu exista nici una care să nu fie şi a celorlalţi si că, într-o lume în care durerea este atît de adesea singu​ratică, acesta este un avantaj. Hotărît, el trebuia să vor​bească în numele tuturor.
Dar există cel puţin un concetăţean de-al nostru în nu​mele căruia doctorul'Rieux nu poate vorbi. E vorba într-a​devăr de cel despre care Tarrou ii spusese într-o zi lui Rieux: „Singura lui crimă adevărată este aceea de a fi aprobat în inima lui ceea ce îi făcea să moară pe copii şi pe oameni. Restul îl înţeleg, dar acest lucru sînt obligat să i-l iert". Este drept ca această cronică să sfîrşească cu el, căci avea o inimă neştiu​toare, adică singuratică.
După ce a ieşit din marile străzi zgomotoase ale sărbă​torii şi în clipa cînd a vrut s-o ia pe strada lui Grand şi a lui Cottard, doctorul Rieux într-adevăr a fost oprit de un cor​don de poliţişti. Nu se aştepta la aşa ceva. Freamătul îndepărtat al'sărbătorii făcea ca acest cartier să pară fără viaţă şi el şi-l închipuia la fel de pustiu şi tăcut. Şi-a arătat carnetul de identitate.
— Imposibil, domnule doctor, a spus agentul. E un ne​bun care trage asupra mulţimii. Dar rămîneţi aici, o să fie nevoie de dumneavoastră.
în acest moment, Rieux l-a văzut pe Grand care venea spre el. Grand nu ştia nici el nimic. Nu-l lăsau să treacă şi aflase că se trăgea din casa lui. De departe, se vedea într-a​devăr faţada aurită de ultimele raze de lumină ale unui soare fără căldură. în jurul faţadei se contura un spaţiu mare şi gol care se întindea pînă la trotuarul din faţă. în mijlocul şose​lei, se zărea în mod distinct un steag şi o bucată de pînză murdară. Rieux şi Grand puteau să vadă foarte departe, pe cealaltă parte a străzii, un cordon de agenţi, paralel cu acela care îi împiedica să înainteze şi în spatele căruia unii locui​tori din cartier treceau repede'încoace şi încolo. Uitîndu-se bine au desluşit si nişte agenţi cu revolverele în mîini, as​cunşi după uşile imobilelor din fata casei. Toate obloanele acesteia erau'închise. La etajul ai doilea totuşi, unul din obloane păea pe jumătate desprins. Tăcerea era totală pe stradă. Se auzeau doar frînturi de muzică răzbătînd din cen​trul oraşului.
La un moment dat, dintr-unul din imobilele din faţa ca​sei au răsunat două focuri de revolver şi din oblonul scos din ţîţîni au sărit aşchii. Apoi a fost din nou tăcere. De departe, şi după tumultul zilei, asta i se părea lui Rieux cam ireal.
—  E fereastra lui Cottard, a spus deodată Grand, foarte neliniştit. Dar Cottard a dispărut totuşi.
—  De ce se trage ? l-a întrebat Rieux pe agent.
—  Ca să-l amăgească pe cel din casă. Aşteptăm o maşină cu cele necesare, pentru că trage asupra celor ce încearcă să intre pe uşa imobilului. A fost atins un agent.
—  De ce a tras ?
—  Nu se ştie. Oamenii se distrau pe stradă. La primul foc de revolver, n-au înţeles. La al doilea, au început să ţipe, unul a fost rănit şi toată lumea a început să fugă. Un nebun, ce mai!
în tăcerea restabilită, minutele păreau să se tîrască. Deo​dată, de cealaltă parte a străzii, au văzut ivindu-se un cîine, primul pe care Rieux îl vedea după multă vreme, un ogar murdar pe care stăpînii probabil că-l ascunseseră pînă acum şi care alerga de-a lungul zidurilor. Ajuns aproape de uşă, a şovăit, s-a aşezat pe fund şi s-a răsturnat să-şi clăntăne puri​cii. Agenţii au fluierat de cîteva ori să-l cheme. Ei a înălţat botul, apoi s-a hotărît să traverseze încet şoseaua, ca să mi​roasă bucata aceea de pînză. în aceeaşi clipă, un foc de re​volver a pornit de la etajul al doilea şi cîinele s-a răsucit ca un ghem dînd violent din labe pentru' ca în cele din să cadă pe o parte, scuturat de tresăriri lungi. Drept răspuns, cinci-şase detunări venite dinspre uşile din fată au sfărîmat oblo​nul. Tăcerea s-a aşternut din nou. Soarefe coborîse şi umbra începea să se apropie de fereastra lui Cottard. Frîn'ele unei maşini au gemut încet pe stradă, în spatele doctorului.
—  Uite-i, spune agentul.
Poliţiştii au apărut din spatele lor, purtînd frînghii, o scară cu două pachete lunguieţe învelite în pînză uleioasă. Au luat-o pe o stradă care înconjura grupul de case din faţa imobilului lui Grand. Nu mult după aceea, mai curînd puteai ghici decît vedea un fel de agitaţie la uşile acestor case. Apoi lumea a aşteptat. Cîinele nu mai mişca, zăcea acum mort într-o balta întunecată.
Deodată, de la ferestrele caselor ocupate de agenţi, s-a dezlănţuit un tir de puşcă automată. în timpul tirului, oblo​nul care era ţintit s-a desfăcut literalmente şi a lăsat desco​perită o suprafaţă neagră în care Rieux si Grand, de la locul lor, nu puteau distinge nimic. Cînd tirul s-a oprit, o a doua împuşcătură automata a pîrîit din alt unghi, o casă mai încolo. Gloanţele intrau fără îndoială în pătratul ferestrei centru că inul din ele făcuse să sară o aşchie de cărămidă. în aceeaşi secundă, trei agenţi au traversat şoseaua fugind şi au năvălit
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pe uşa de la intrare. Aproape îndată, încă trei s-au năpustit într-acolo şi tirul de automat a încetat. Din nou au aşteptat. Două detunături îndepărtate au răsunat în imobil. Apoi s-a auzit un fel de freamăt si a fost zărit ieşind din casă, mai curînd dus pe sus decît tîrît, un omuleţ fără haină şi care striga necontenit. Ca prin minune, toate o'bloanele închise de pe stradă s-au deschis şi ferestrele s-au umplut de curioşi, in timp ce o mulţime de oameni ieşea de prm case şi se înghe​suia în spatele cordoanelor. Uiî moment, omuleţul a fost văzut în mijlocul şoselei, cu picioarele în sfîrşit pe pămînt, cu braţele ţinute la spate de agenţi. Ţipa. Un agent s-a apro​piat de el şi l-a lovit de două ori cu toată puterea pumnilor, fără grabă,'cu un fel de pricepere.
—  E Cottard, bolborosi Grand. A înnebunit.
Cottard se prăbuşise. A mai fost văzut agentul trimiţînd cu toată puterea încă o lovitură de picior în cel care zăcea pe jos. Apoi un grup învălmăşit s-a agitat şi a pornit în direcţia doctorului şi a bătrînului său prieten.
—  Circulaţi, spunea agentul.
Rieux şi-a ferit privirea cînd grupul a trecut prin faţa lui.
Grand'şi doctorul au pornit în amurgul care se s'fîrsea. Ca şi cum evenimentul ar n scuturat toropeala în care ador​mea cartierul, aceste străzi lăturalnice se umpleau din nou de zumzetul unei mulţimi în prada unei veselii fără margine, în pragul casei, Grand' i-a spus doctorului la revedere. Se du​cea să lucreze. Dar îl clipa în care intra, i-a spus că-i scrisese lui Jeanne şi că acum era mulţumit. Şi apoi, îşi reîncepuse fraza: „Am suprimat, a spus el,'toate adjectivele'".
Şi cu un surîs şmecher, şi-a scos pălăria cu un gest cere​monios. Dar Rieux se gîndea la Cottard şi zgomotul înăbuşit al pumnilor care strivise obrazul acestuia din urmă îl urmărea în timp ce se îndrepta spre casa bătrînului astmatic. Poate că era mai greu să te gîndeşti la un om vinovat decît la un om mort.
Cînd Rieux a ajuns la bătrînul lui bolnav, noaptea pusese stăpînire pe tot cerul. Din odaie se putea auzi rumoarea îndepărtată a libertăţii şi bătrînul continua într-o dispoziţie neschimbată să-şi treacă'boabele sale dintr-un vas în altul.
—  Au dreptate să se distreze, spunea el, trebuie de toate ca să faci o lume. Şi colegul dumneavoastră, domnule doc​tor, ce e cu el ?
Detunături puternice ajungeau pînă la ei, dar erau paşnice: copiii aruncau pocnitori.
—  A murit, spuse doctorul, ascultînd pieptul sforăitor.
—  A! a făcut bătrînul, nemaiştiind ce să spună.
—  De ciumă, a adăugat Rieux.
—  Da, a recunoscut bătrînul după o clipă, cei mai buni se duc. Asta e viaţa. Dar era un om care ştie ce vrea.
—  De ce spui asta ? spune doctorul care băga la loc ste​toscopul.
—  Aşa. El nu vorbea ca să nu spună nimic. în sfîrşit, mie îmi plăcea. Dar asa se întîmplă. Alţii spun: „Ciuma e de vină, a fost ciumă''. Puţin mai lipseşte ca să ceară să fie de​coraţi. Dar ce înseamnă'asta, ciuma ) Asta e viaţă şi atîta tot.
—  Fă-ţi inhalaţiile în mod regulat.
—  O ! Nici o grijă. Mai am încă mult de trăit şi o să-i văd pe toţi murind. Eu ştiu să trăiesc.
Urlete de bucurie i-au răspuns în depărtare. Doctorul s-a oprit în mijlocul odăii.
—  V-ar deranja dacă m-aş duce pe terasă ?
—  Nu, deloc ! Vreţi să-i vedeţi de sus, hai ? Cum doriţi. Dar ei sînt oricum tot aceiaşi.
Rieux s-a îndreptat sprescară.
—  Spuneţi domnule doctor, este adevărat că vor con​strui un monument destinat celor care au murit de ciumă ?
—  Ziarele spun asta. Un monument funerar sau o placă.
—  Eram sigur. Şi se vor ţine discursuri. Bătrînul rîdea cu un rîs sugrumat.
—  Parcă îi aud : „Morţii noştri..." şi se vor duce să ia o gustare.
Dar Rieux urca scara. Cerul înalt şi rece scînteia pe dea​supra caselor, iar în apropierea dealurilor, stelele păreau tari ca pietrele. Această noapte nu era atît de diferită de aceea în care el şi Tarrou se urcaseră pe terasă ca să uite de ciumă. Numai marea, la picioarele falezelor, era mai zgomotoasă. Aerul era nemişcat si uşor, fără suflul sărat şi greu pe care îl aducea atunci yîntul călduţ de toamnă. Rumoarea oraşului răzbătea totuşi, mereu, pînă la picioarele teraselor, cu un zgomot ca de valuri. Dar această noapte era a liberării şi nu a revoltei. în depărtare, ceva negru şi împurpurat indica aşe​zarea bulevardelor şi a pieţelor iluminate. In noaptea acum liberă, dorinţa nu mai întîmpina piedici şi chiar vuietul ei era acela care ajungea pînă la Rieux.
Dinspre portul întunecat, urcau spre el primele focuri de artificii ale serbărilor oficiale. Oraşul le saluta printr-o lungă si înăbuşită exclamaţie. Cottard, Tarrou şi toţi cei pe care Rieux îi iubise şi îi pierduse, soţia lui în primul rînd, morţi sau vinovaţi, erau uitaţi. Bătrînul avea dreptate, oamenii
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erau tot aceiaşi. Dar asta era puterea şi nevinovăţia lor şi tocmai în aces't punct, pe deasupra oricărei dureri, simţea Rieux că se unea cu ei. în mijlocul strigătelor care îsi pre​lungeau puterea şi-şi înteţeau durata, care se răsfringeau lung pînă în josuf terasei, pe măsură ce jerbele multicolore se ridicau şi mai numeroase pe cer, doctorul Rieux s-a hotărît atunci să redacteze această povestire care se sfîrşeşte aci, ca să nu facă parte dintre cei care tac, pentru a depune mărturie de partea acestor ciumaţi, ca să lase cel puţin o amintire a nedreptăţii si a violenţei care li s-a făcut, si ca să afirme doar ceea ce 'se învaţă în timpul unui flagel, ca* există în oameni mai multe lucruri de admirat decît de dispreţuit.
Dar el ştia în acelaşi timp că această cronică nu putea fi a victoriei definitive. Ea' nu putea fi decît mărturia a ceea ce trebuise el să împlinească şi a ceea ce, fără îndoială, trebuiau să mai împlinească încă, împotriva terorii şi a armei ei neo​bosite, în ciuda suferinţelor personale, toţi oamenii, care, neputînd fi sfinţi şi refuzînd să admită flagelurile, se străduiesc totuşi să fie medici.
Ascultînd, într-adevăr, strigătele de bucurie nestăpînită care urcau dinspre oraş, Rieux îşi amintea că bucuria este mereu ameninţată. Căci el ştia un lucru pe care această mulţime cuprinsă de bucurie ii ignora şi care poate fi citit în cărţi, că bacilul ciumei nu moare şi nicî nu dispare vreodată, că el poate să stea timp de zeci de ani adormit în mobile si rufărie, că el aşteaptă cu răbdare în odăi, în pivniţe, în lăzi, în batiste şi în hîrţoage şi că poate să vină o zi cînd, spre ne​norocirea 'şi învăţătura oamenilor, ciuma îşi va trezi şobo​lanii şi-i va'trimite să moară într-o cetate fericită.
CĂDEREA
Povestire
Pot, domnule, să vă ofer serviciile mele fără riscul de a vă stingheri ? Mă tem că n-o să ştiţi să vă faceţi înţeles de prea stimabila gorilă care conduce 'destinele acestui local. Nu vorbeşte decfTqlandeza. Dacă nu mă autorizaţi să vă pledez cauza,'nu va ghici că doriţi un păhărel de rachiu de ienupăr. Iată, îndrăznesc să sper că' m-a înţeles; felul în care a dat din cap trebuie să însemne că argumentele mele l-au convins. Se duce într-acolo grăbindu-se cu o încetineală de înţelept. Aveţi noroc, n-a mîrîit. Cînd refuză să servească, e de-ajuns să m'îrîie o dată: nimeni nu mai insistă. Numai marile ani​male au privilegiul de a fi, după voie, în toane bune sau rele. Dar îngăduiţi-mi să mă retrag, domnule, prea fericit că v-am putut fi de folos. Vă mulţumesc, şi as accepta dacă aş fi sigur că prezenţa mea nu-i inoportuna. Sfînteţi prea bun* Atunci îmi voi pune paharul lîngă al dumneavoastră.
Aveţi dreptate, tăcerea lui e asurzitoare. E tăcerea pădu​rilor primitive, din care pîndesc mii de ochi. Uneori mă uimeşte încăpăţînarea cu care prea tăcutul nostru prieten se înverşunează împotriva limbilor civilizate. Meseria lui e să primească marinari de toate naţionalităţile în acest bar din Amsterdam, pe care l-a numit, nu se ştie de ce, „Mexico-City". Cu asemenea îndatoriri ne putem teme — nu credeţi? — că ignoranţa lui îl stînjeneşte. Imaginati-vi-l pe omul de la Cro-Magnon locatar al turnului Babei! Un lucru e sigur: nu s-ar prea simţi la el acasă. Dar nu, ăsta nu se simte exilat, îşi vede de treabă1 şi nimic nu-l scoate dintr-ale lui. Una din putinele fraze pe care le-am auzit rostite de el suna cam aşa: Cui îi place, bine. Cui nu, tot bine. Dar ce sau cine anume putea să placă sau să nu placă ? De bună seamă că însuşi prietenul nostru. Vă mărturisesc că asemenea făpturi dintr-o bucată mă atrag. Cînd ai meditat vreme îndelungată asupra omului, fie obligat de meserie, fie din vocaţie, ţi se întîmplă uneori să te simţi cuprins de-o adevărată nostalgie pentru primate. Căci ele, cel puţin, n-au gînduri ascunse.
Prietenul nostru, la drept vorbind, are cîteva, deşi cu greu i le poţi bănui. Fiindcă nu înţelege ce se spune cînd'e de raţă, a devenit, cu timpul, neîncrezător. De aici şi înfăţişarea lui gravă şi bănuitoare, ca şi cum l-ar încerca gîndul ca intre
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oameni lucrurile nu stau chiar cum ar trebui. Asa se şi ex​plică de ce discuţi greu cu el orice nu-i în strînsă legătură cu meseria pe care o face. De pildă, ia uitati-vă deasupra capului său, pe zidul din fund. O să vedeţi un dreptunghi de culoare mai deschisă, indicînd locul unui tablou care a fost dat jos. într-adevăr, a existat cîndva aici un tablou şi încă deosebit de interesant, o adevărată capodoperă. Aflaţi'că eram de faţă si atunci cînd gazda noastră l-a primit şi atunci cînd l-a dat. fn ambele cazuri, a făcut-o cu aceeaşi neîncredere, după săptă-mîni de gîndire. Aşa stînd lucrurile, trebuie să recunoaştem că societatea i-a pervertit întrucîtva firea, altminteri simplă şi deschisă din născare.
Luaţi notă că nu-l judec. Socotesc că neîncrederea lui e întemeiată şi aş fi şi eu ca el dacă, aşa cum puteţi vedea, firea mea comunicativă nu mi-ar sta împotrivă. Sînt, din păcate, vorbăreţ, şi leg uşor cunoştinţă cu toată lumea. Nu las să-mi scape nici un prilej, dar ştiu să păstrez distanţele, aşa cum se cuvine. Cînd trăiam în franţa, îmi făceam prieteni din toţi oamenii inteligenţi pe care se întîmpla să-i fi întîlnit în cale. Ah! Văd că aţi tresărit la auzul acestui subjonctiv. Mărturi​sesc că am o adevărată slăbiciune pentru acest mod, precum şi pentru limbajul ales, în general, slăbiciune de care mă simt vinovat, vă rog să mă credeţi. Ştiu prea bine că gustul pentru rufăria fină nu înseamnă neapărat că eşti nespălat pe pi​cioare. Şi totuşi. Stilul, ca şi mătăsurile, poate ascunde, nu o dată, cine ştie ce eczemă. Mă mîngîi spunîndu-mi că, la urma urmei, nici cei ce se bîlbîie nu sînt neprihăniţi. Aveţi drep​tate, să mai cerem puţin rachiu de ienupăr.
O să staţi mult la Amsterdam ? Frumos oraş, nu-i aşa ? Fascinant ? Iată un adjectiv pe care nu l-am mai auzit de multă vreme. Tocmai de cînd am plecat din Paris, şi sînt ani de atunci. Dar inima îşi are memoria ei, şi-mi'amintesc foarte bine de frumoasa noastră capitală şi de' cheiurile sale. Parisul nu-i altceva decît o iluzie, un superb decor locuit de patru milioane de umbre. Aproape cinci milioane, la ultimul recensămînt? Pesemne au mai făcut pui. Nu m-aş mira. întotdeauna am fost de părere că două sînt patimile de care suferă concetăţenii noştri: ideile şi desfrîul. Şi acelea practi​cate, ca să zic aşa, fără' nici o socoteală. Să rie ferim, de alt​minteri, să-i osîndim; nu sînt singurii: Europa întreagă se află în aceeaşi situaţie. Uneori visez la cele ce vor zice despre noi istoricii de mîine. într-o singură frază, vor putea spune totul despre omul modern: îi plăcea desfrîul şi citea ziare;
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pupă o atît de temeinică definiţie, subiectul va fi, dacă pot îndrăzni să spun aşa, epuizat.
Olandezii nu-s atît de moderni. Priviţi-i, nu s-ar putea spune că duc lipsă de timp. Ce fac ? Ei bine, prea stimaţii domni aici de faţă trăiesc din munca acestor prea stimate doamne. Atît masculii cît şi femelele sînt, de altminteri, nişte foarte burgheze creaturi, venite, ca de obicei, aici, din mito​manie sau din prostie. în fond, pentru că au prea multă sau prea puţină imaginaţie. Din cînd în cînd, domnii mînuiesc cuţitul sau revolverul', dar să nu vă închipuiţi că o fac cu cine ştie ce tragere de inimă. Aşa cere rolul, asta-i tot, dar sînt morţi de frică în timp ce trag ultimele cartuşe. Acestea fiind zise, îi găsesc mai morali decît pe ceilalţi, cei care ucid în fa​milie, pe îndelete. N-aţi băgat ae seamă că societatea noastră e organizată în vederea acestui gen de asasinat ? Aţi auzit vorbindu-se, desigur, de acei peşti mărunţi din rîurile brazi​liene care se năpustesc cu miile' asupra înotătorului impru​dent si-l înfuleca în cîteva clipe, cu înghiţituri mici si lacome, nelăsmd în urma lor decît un schelet bine curăţat ) Ei bine, asta-i şi organizarea lor. „Vrei să duci o viaţă cinstită ? La fel cu toată lumea ?" Spui da, bineînţeles. Cum ai putea să spui nu ? „Straşnic! Vei fi înfulecat. Poftim o meserie, o familie, distracţii o'rganizate." Si dinţişorii se înfig în carne, pînă la os. Dar sînt nedrept. De ce spun organizarea lor ? Căci, la urma urmei e a noastră, a tuturor, şi fiecare se grăbeşte să-l înfulece pe celălalt.
în sfîrsit, iată că vine şi rachiul nostru. în sănătatea dumnea​voastră ! 6a, gorila a deschis gura, spunîndu-mi „doctor". în ţara asta toată lumea e doctor sau profesor. Le place să-şi manifeste respectul, din bunătate şi din modestie. La ei, cel puţin, răutatea nu-i o instituţie naţională. De fapt nu sînt medic. Dacă vă interesează, înainte de a veni aici eram avocat Acum sînt judecător-penitent. Dar îngăduiţi-mi să mă pre​zint : Jean-Baptiste Clamence, sluga dumneavoastră. Sînt fe​ricit să vă cunosc. Vă ocupaţi fără îndoială cu afacerile ? Aproximativ ? Excelent răspuns ! Şi judicios: totul, în ceea ce ne priveşte, e aproximativ. Vă rog, îngăduiţi-mi să fac pe detectivul. Aveţi aproximativ vîrsta mea, privirea atotştiu​toare a omului de patruzeci de ani, care le-a văzut în viata lui aproximativ pe toate, sînţeţi aproximativ, bine îmbrkcat, adică îmbrăcat ca pe la noi, şi aveţi mîinile îngrijite. Sînteţi deci, aproximativ, un burghez. Dar un burghez rafinat Faptul că tresăriţi la auzul subjonctivului imperfect e o îndoită do​vadă a culturii dumneavoastră: mai Intîi pentru că-l recu-
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răbdare metodică, sînt vrednice de admiraţie. Cînd n-ai ca​racter, trebuie cel puţin să ai metodă. Aici s-au făcut, indis​cutabil, minuni şi pot spune că trăiesc pe locul uneia din cele mai mari crime'dm cîte a cunoscut istoria. Poate că tocmai asta mă ajută s-o înţeleg pe gorilă şi felul ei bănuitor de a ti. Sînt astfel înarmat împotriva acelei porniri lăuntrice care mă* îndeamnă în chip irezistibil să simpatizez cu semenii mei. Cînd văd o figură nouă, cineva în mine dă alarma. „înce​tineşte. Primejdie!" Chiar cînd învinge simpatia, rămin prudent.
Stiti că-n satul meu, în cursul unei acţiuni de represalii, un ofiţer german a rugat-o foarte curtenitor pe-o bătrină să binevoiască a alege dintre cei doi fii ai săi pe cel ce urma sa fie împuşcat ca ostatic ? Să aleagă, vă daţi seama ? Pe acela  Nu, pe acesta. Si să-l vadă plecînd. Nu mai insist, dar credeţi-mă, domnule, toate surprizele sînt cu putinţă. Am cunoscut cîndva un om cu inimă neprihănită, care afirma sus şi tare ca el se încrede în oameni Era pacifist, anarhist, iubea cu aceeaşi dragoste umanitatea întreaga si animalele. Un suflet de elita, da, asta-i sigur. în timpul ultimelor războaie religioase dm Europa, se retrăsese la tară. Scrisese pe pragul casei: „Ori de unde ati veni, intraţi şi fiţi bine veniţi". Cine, după părerea dumneavo'astră, a răspuns acestei frumoase invitaţii ? Cîţiva miliţieni, care au intrat ca la ei acasă şi i-au scos maţele.
Oh ! Iertati-mă doamnă ! N-a înţeles, de altminteri, ni​mic. Cîtă lume — nu găsiţi ? —, deşi e atît de tîrziu şi plouă întruna de zile întregi! Din fericire, există păhărelul cu ra​chiu de ienupăr, singura lucire în bezna care ne înconjoară. Şimtiti lumina aurie, lumina arămie, pe care o aprinde în noi.' îmi place să străbat oraşul, seara, cînd mă pătrunde dogoarea rachiului de ienupăr. Klerg aşa nopţi întregi, visez sau uni vorbesc întruna. Ca în seara asta, da, şi mă tem că v-am cam năucit, mulţumesc, sînteţi prea amabil. Dar simt nevoia să vorbesc si, de cum deschid gura, frazele încep să curgă şuvoi. De altminteri, tara asta mă inspiră. Iubesc poporul ăsta mişunînd pe străzi, înghesuit pe un petec de loc între case şi apă, împresurat de ceţuri, de pămînturi îngheţate, şi marea fumegînd ca un cazan 'de rufe puse la fiert. 11 iubesc, pentru că are o viaţa dublă. E aici şi totodată aiurea.
Ba da! Ascultîndu-le paşii grei pe caldarîmul umed, văzîndu-i cum trec gravi printre prăvăliile lor pline cu scrumbii aurii si bijuterii de culoarea frunzelor uscate, u credeţi, poate, aici, în seara asta ? Sînteţi oare şi dumnea​voastră ca toţi ceilalţi: îi luaţi pe oamenii aceştia de treabă
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drept un trib de sindici şi de negustori ce-şi numără ziua întreagă banii şi sorţii de viaţă veşnică şi al căror unic lirism ar fi acela de a' asista din cînd în'cînd, cu capul acoperit de pălăria cu boruri largi, la cîte o lecţie de anatomie? Vă înşelaţi. Merg alături de noi, e drept, şi totuşi, uitaţi-vă la ca​petele'lor : ele plutesc în ceaţa de neon, de rachiu de ienupăr şi izmă care coboară din firmele roşii şi verzi. Olanda e o nălucire, domnule, o nălucire de aur'şi de fum, mai fumurie ziua, mai aurie noaptea, şi, noaptea ca si ziua, plină de toţi aceşti Lohengrini, lunecînd visători pe bicicletele lor negre cu ghidonul înalt, lebede funebre ce se rotesc fără încetare în toată ţara, în jurul mării, de-a lungul canalelor. Visează, cu capetele pierdute în norii lor arămii, lunecă în cerc, se roagă, somnambuli, în tămUa aurie a cetii, şi nu mai sînt de mult aici. Se află la mii de kilometri, în Java, insula îndepărtată. Se roagă la acei zei indonezieni cu chipurile strîmbe cu care şi-au împodobit toate vitrinele şi care rătăcesc chiar acum deasupra noastră, înainte de a se agăţa, ca nişte magnifice maimuţe, de firme şi de acoperişurile îri trepte,' amintindu-le acestor co-loni nostalgici că Olanda nu-i numai Europa negustorilor, ci şi marea, marea care duce către Cipango, către insulele unde oamenii mor nebuni şi fericiţi.
Dar văd c-am început sa pledez! Iertaţi-mă! De vină sînt, domnule, deprinderea, vocaţia şi, de asemenea, dorinţa mea de a vă face să înţelegeţi bine oraşul acesta si miezul lu​crurilor ! Căci sîntem în miezul lucrurilor. Aţi observat oare că toate aceste canale concentrice din Amsterdam seamănă cu cercurile infernului ? Infernul burghez, plin de vise urîte. Cînd vii din afară, pe măsură ce treci dintr-un cerc într-altul, viaţa si deci şi crimele ei devine tot mai opacă, tot mai întu​necată. Aici sîntem în ultimul cerc. Cercul... Ah! ştiţi şi asta ? îmi vine cu adevărat din ce în ce mai greu să ghicesc în ce categorie trebuie să vă aşez. Atunci înţelegeţi de ce spun că miezul lucrurilor e aici, deşi ne aflăm la marginea continen​tului. Un om sensibil înţelege asemenea ciudăţenii. în orice caz, cititorii de ziare şi desfnnaţii nu pot merge mai departe. Vin din toate colţurile Europei şi se opresc în jurul mării in​terioare, pe plaja'alburie. Ascultă sirenele, caută zadarnic în ceaţă silueta vapoarelor, apoi trec înapoi canalele şi se întorc acasă prin ploaie. Pătrunşi de frig, vin să ceara, în toate limbile pămîntului, rachiu de ienupăr, la „Mexico Cit'. Acolo îi aştept eu.   »
Pe mîine, aşadar, domnule şi iubite compatriot. Nu, de aici veţi găsi uşor drumul; mă despart de dumneavoastră
iodul acesta. Noaptea nu trec niciodată pe pod. Am 0cut legămînt. Închipuiţi-vă, de pildă, că s-ar arunca cineva îo apă: ori săriţi după el să-l pescuiţi, şi, pe vreme rece, vă primejduiţi sănătatea, ori lăsaţi lucrurile în voia lor, dar de
cheltuială puţină, călătoria în Indii. Făpturile acestea se par​fumează cu mirodenii. Intraţi, ele vor trage perdelele şi veţi începe să plutiţi. Zeii coboară peste trupurile goale si'insu​lele gonesc, nebune, cu pletele de palmieri zbătîndu-se în vînt. încercaţi.
Ce înseamnă un judecător-penitent ? Văd că v-am intri​gat cu toată această poveste. Am Scut-o fără să-mi dau seama, vă rog să mă credeţi, dar pot să mă explic mai lămurit Intr-un sens, e vorba chiar de una din funcţiile mele. Dar trebuie mai întîi să vă expun un anume număr de fapte care vă vor ajuta să înţelegeţi mai bine cele ce vă voi povesti.
Acum cîtiva ani eram avocat la Paris şi, credeţi-mă, un avocat destul de cunoscut. Bineînţeles, nu v-am spus adevă​ratul meu nume. Aveam o specialitate: cauzele nobile. Văduva şi orfanul, cum se spune, nu ştiu pentru care pricină, de vreme ce, la urma urmei, destule văduve săvîrşesc ne​dreptăţi şi destui orfani se arată necruţători. Era de-ajuns ca acuzatul 'să semene cîţ de cît a victimă, pentru ca mînecile mele să şi intre în acţiune. Şi încă ce acţiune ! O adevărată furtună !* Inima-mi grăia prin mîneci. Ai'fi zis că mă culcam în fiecare noapte cu dreptatea însăşi. Sînţ sigur că aţi fi ad​mirat precizia tonului, exactitatea'emoţiei, convingerea şi căldura, indignarea stăpînită a pledoariilor mele. Natura a fost darnică cu mine în privinţa fizicului şi atitudinile nobile îmi vin fără cel mai mic efort. Mai mult, eram susţinut de două sentimente sincere: mulţumirea că mă aflu de partea celui nevinovat şi un dispreţ instinctiv faţă de judecători în general. Dispreţul acesta, to'tuşi, nu era poate chiar atît de instinctiv. Ştiu acum că-si avea temeiurile sale. Dar, văzut din afară parea mai curînd pătimaş. Nu se poate nega — nu-i aşa ? — că, pentru moment cel puţin, e nevoie şi de jude​cători. Totuşi, nu izbuteam să pricep cum de poate un om să-şi acorde'singur dreptul de a exercita această surprin​zătoare funcţie. Admiteam că lucrul există, de vreme ce-l vedeam, dar cam tot asa cum admiteam că există şi lăcuste. Cu singura diferenţă că* invaziile acestor ortoptere'nu mi-au adus niciodată vreo para, în timp ce, datorită dialogului cu nişte oameni pe care-i dispreţuiam, îmi cîştigam viaţa.
Dar eram de partea celui nevinovat si'conştiinţa mea era împăcată. Sentimentul că eşti în dreptul tău, mulţumirea de a avea dreptate, bucuria de a te stima pe tine însuţi sînt, dragă domnule, tot atîtea resorturi puternice care ne ajută să rezistăm sau să mergem înainte. Dimpotrivă, dacă-i lipseşti
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pe oameni de aceste sentimente, îi vezi cum se preschimbă în dini furioşi. Cîte crime nu s-au făptuit numai pentru că autorul lor nu mai putea să-şi îndure vinovăţia ! Am cunos​cut odinioară un industriaş care avea o nevastă desăvîrşită, admirată de toată lumea, şi pe care totuşi o înşela. Bărbatul acesta turba de-a binelea 'la gîndul că e vinovat, că lui nu-i stă în putinţă nici să primească şi nici să-şi dea brevet de vir​tute. Cu cît nevasta se arăta mai* desăvîrşită, cu atît creştea şi turbarea lui. în cele din urmă nu şi-a mai putut îndura vina şi ce credeţi c-a făcut ? N-a mai îrişelat-o ? Nu. A omorît-o. iată cum am avut prilejul să-l cunosc.
Situaţia mea era ceva mai de invidiat. Nu numai că nu riscam să ajung în tabăra criminalilor (mai cu seamă, nefiind însurat, nu puteam fi în primejdie să-mi ucid nevasta), dar, mai mult decît atît, le luam apărarea, cu condiţia să fie buni ucigaşi, aşa cum alţii sînt buni sălbatici. însuşi felul în care-i apăram îmi dădea mari satisfacţii. în viaţa mea profesională eram într-adevăr fără pată. N-am acceptat niciodată să fiu mituit, asta se înţelege de la sine, dar, mai mult decît atît, socoteam înjositoare orice fel de intervenţie. Lucru şi mai rar, n-am consimţit niciodată să-i măgulesc pe ziarişti, spre a-i cîştiga de partea mea, nici pe funcţionarii a căror priete​nie nîi-ar fi putut fi de folos. Am avut pînă şi norocul să mi se ofere de două sau de trei ori Legiunea de Onoare, pe care mi-am putut îngădui s-o refuz cu o demnitate discretă, în care aflam adevărata mea răsplată. în sfîrşit, niciodată n-am luat bani de la săraci şi nici n-am strigat lucrul ăsta pe toate drumurile. Să nu credeţi, domnule, că vreau să mă laud spunîndu-vă toate astea. (Jăci nu aveam nici un merit: lăcomia, care, în societatea noastră, ţine loc de ambiţie, m-a făcut întotdeauna să rîd. Ţinteam mai sus; o să vedeţi că, în cazul meu, expresia este exactă.
închipuiţi-vă, aşadar, mulţumirea de care aveam parte. Mă bucuram de propria mea fire şi noi ştim cu toţii că asta-i fericirea adevărată, deşi, pentru a ne linişti reciproc, ne pre​facem uneori a osîndi această plăcere sub'numele de egoism. Mă bucuram cel puţin de acea parte a firii mele care reacţiona cu atîta promptitudine la suferinţa văduvei şi a orfanului tacit, exercitîndu-se atît de des, ajunsese să pună stăpînire pe întreaga mea viaţă. De exemplu, îmi plăcea la nebunie să-i ajut pe orbi să treacă strada. Cum zăream un băţ bîjbîind la colţul unui trotuar, dădeam fuga într-acolo, ajungeam uneori doar cu o clipă înaintea mîinii milostive care se întinsese către orb, îl răpeam oricărei alte solicitudini, spre a-l
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conduce apoi cu blîndeţe şi hotărîre printre obstacolele cir​culaţiei, către portul liniştit al trotuarului din faţă, unde ne despărţeam pradă aceleiaşi emoţii. îmi plăcea de asemenea să le dau lămuriri trecătorilor, să'-i las să-şi aprindă ţigara de la ţigara mea, să pun umărul spre a urni din loc vreo căruţă prea încărcată, să împing la automobilul aflat în pană, să cumpăr ziarul de la o femeie din Armata Salvării şi flori de la bătrîna vînzătoare, deşi ştiam că le fură din cimitirul Montparnasse. îmi plăcea,'ah', îmi vine mai greu s-o spun, să dau de pomană. Un prieten al meu, bun creştin, recunoştea că primul sentiment pe care-l încerci cînd vezi apropiindu-se un cerşetor de casa ta e mai curînd neplăcut. Cu mine lucru​rile stăteau mult mai rău: în asemenea ocazii eram de-a dreptul fericit. Dar mai bine să nu mai vorbim de asta.
Să vorbim mai bine de politeţea mea. Era binecunoscută si totuşi indiscutabilă, prilejuindu-mi neasemuite bucurii. Dacă aveam norocul, în unele dimineţi, să pot ceda locul în autobuz sau în metrou cuiva care era limpede că-l merită, să ridic de jos un obiect ce-i scăpase din mînă vreunei doamne bătrîne şi să i-l dau cu un zîmbet bine ştiut sau să cedez taxiul cuiva mai grăbit decît mine, eram fericit ziua întreagă. Tre​buie să vă spun chiar că încercam o adevărată bucurie în acele zile cînd, transporturile publice fiind în grevă, aveam prilejul să-i iau cu mine în maşină din staţiile de autobuz pe unii dintre nefericiţii mei concetăţeni, care nu aveau altminteri cum să se întoarcă acasă. Să-mi cedez scaunul la teatru pentru ca o pereche să poată sta alături, să aşez, în tren, valizele unei fete în plasa prea înaltă pentru ea erau tot atîtea isprăvi pe care le săvîrseam mai des decît un altul, pentru că eram mai atent la prilejurile ce mi se ofereau şi pentru că ele erau pentru mine tot atîtea plăceri îndelung gustate.
Treceam de asemenea drept un om generos, ceea ce si eram. în viata mea am dăruit multe lucruri, în public şi în particular. Şi, departe de a suferi cînd trebuia să mă despart de un obiect sau de o sumă de bani, încercam, dimpotrivă, nesecate plăceri, printre care stătea la loc de cinste o anu​mită melancolie iscată uneori de gîndul zădărniciei tuturor acelor daruri şi a ingratitudinii care, după toate probabili​tăţile, le va urina. îmi făcea chiar atîta plăcere să dau, încît nu puteam suferi să văd în asta o obligaţie. Corectitudinea în chestiunile băneşti mă plictisea de moarte şi-i făceam faţă fără nici un chef. Voiam să fiu stăpînul mărinimiei mele.
V-am arătat doar cîteva fapte mărunte, dar care vă vor face să înţelegeţi plăcerea nesfîrşită pe care o aflam în felul
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meu de viată şi mai cu seamă în meseria mea. Să fii oprit, de pildă, pe sălile tribunalului, de nevasta unui acuzat pe care l-ai apărat numai din spirit de dreptate şi din milă, adică fără să-i iei un ban, s-o auzi murmunnd că' prin nimic, dar absolut prin nimic nu-şi va putea arăta recunoştinţa pentru ceea ce ai făcut pentru ei, să-i răspunzi atunci că era firesc să fi făcut aşa, că oricine ar fi procedat la fel, să-i oferi chiar un mic ajutor, apoi, spre a curma toate acele efuziuni şi a le păstra astfel întreaga valoare, să săruţi mîna bietei femei şi să pleci, credeţi-mă, dragă domnule, înseamnă să te ridici'mult mai sus decît ambiţiosul de rînd si să atingi acea culme unde vir​tutea nu se mai hrăneşte decft din ea însăşi.
Să ne oprim pe aceste înălţimi. înţelegeţi acum ce voiam să spun afirmînd că ţinteam mai sus. Vorbeam tocmai de aceste culmi, singurele pe care pot trăi. Da, m-am simţit întotdeauna bine doar în situaţiile nobile. Pînă şi în cele mai mici amănunte ale vieţii simţeam nevoia să mă depăşesc. Preferam autobuzul metroului, trăsurile taxiurilor, iar la ca​fenea, mesele din stradă celor dinăuntru. îmi plăceau avioa​nele sportive, care-ţi îngăduie să zbori în înaltul cerului cu capul descoperit, iar pe vapor puteam fi văzut făcînd nesfîrsite plimbări pe dunetă. La munte ocoleam văile adînci, căutînd crestele şi podişurile înalte; întotdeauna mă dovedeam a fi cel puţin omul dealurilor. Dacă soarta m-ar fi silit să-mi aleg o meserie manuală, strungar sau tinichigiu, aş fi ales-o, puteţi fi sigur, pe cea de a doua, ca să pot repara acoperişuri şi să mă îmbăt astfel de înălţimi. Buncărele, calele, subteranele, grotele, prăpăstiile îmi făceau o silă nespusă. Nutream chiar o ură cu totul specială împotriva speologilor, care aveau neobrăzarea să figureze în prima pagină a ziare​lor şi ale căror performanţe mă umpleau de scîrbă. Să te căzneşti să ajungi la cota minus opt sute, cu riscul de a te pomeni cu capul înţepenit în crăpătura unei stînci (într-un sifon, cum spun aceşti inconştienţi), mi se pare o ispravă vrednică de nişte caractere pervertite sau grav bolnave, ba chiar o adevărată crimă.
Un balcon natural, aflat la cinci-şase sute de metri deasu​pra mării ce se zăreşte în depărtare scăldată în lumină, era «împotrivă, locul unde respiram în voie, mai cu seamă dacă eram singur, mult deasupra celorlalţi oameni, ce-mi apăreau atunci ca nişte furnici. înţelegeam uşor de ce predicile cu Minări hotărîtoare şi marile minuni au avut întotdeauna loc Pe înălţimi. După părerea mea, meditaţia era cu neputinţă «ttr-un beci sau într-o celulă de închisoare (în afară de cazul
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cînd se afla într-un tura cu perspectivă largă); în asemenea locuri nu făceai decît să mucegăieşti. Şi îl înţelegeam pe acel om care n-a mai vrut să fie călugăr pentru ca fereastra chiliei sale, în loc să se deschidă, aşa cum se aşteptase, spre o prive​lişte întinsă, dădea către un zid. Eu unul, fiţi sigur, nu mu-cegăiam. în fiece clipă a zilei, în mine însumi şi printre ceilalţi, mă căţăram pe înălţimi, unde aprindeam focuri luminoase, primind vesele rugi de mulţumire, ce se înălţau pînă la mine. Şi astfel, mă bucuram de viaţă şi de propria-mi desăvîrsire.
Profesiunea mea satisfăcea în chipul cel mai fericit această vocaţie pentru înălţimi. Mă scutea de orice amărăciune faţă de semenul meu, căruia îi puteam fi întotdeauna de folo's, fără a-i datora vreodată ceva. Mă aşeza deasupra judecătoru​lui, care era judecat la rîndu-i de mine, deasupra acuzatului, pe care-l sileam la recunoştinţă. Ascultaţi cu atenţie cele ce L vă voi spune, dragă domnule': trăiam făfă să dau socoteală - r de nimic. Nu cădeam sub puterea niciunei judecăţi, nu mă aflam pe scena tribunalului, ci undeva sus, sub bolţi, ca acei ! zei ce sînt coborîti doar din cînd în cînd cu ajutorul unor scripeţi, spre a transfigura acţiunea şi a-i da un sens. La urma urmeii a trăi pe culmi rămîrie totuşi singurul mijloc de a te face văzut şi adorat de mulţime.
Cîtiva dintre bunii mei criminali ascultaseră, de altmin​teri, cînd uciseseră, de acelaşi imbold. Lectura ziarelor le aducea, fără îndoială, în trista situaţie în care se aflau, un fel de compensaţie amară. Ca mulţi oameni, nu mai putuseră îndura anonimatul şi această nelinişte putuse, în parte, să-i împingă la acele neplăcute violenţe.' Pentru a te face cunos​cut e de-ajuns să-ţi ucizi portăreasa. Din nefericire, e vorba de o faimă efemeră, căci portăresele care ar trebui să fie şi sînt ucise sînt destule la număr. Crima deţine, fără încetare, primul rol pe scena lumii, dar criminalul nu-l joacă decît o clipă, fiind pe dată înlocuit. Victoria lui trecătoare e plătită prea scump. Dimpotrivă, apărîndu-i pe aceşti nefericiţi care aspirau la celebritate, cîştigai, în acelaşi timp si în aceeaşi măsură, dar cu mijloace' mai economice, adevărata faimă. Asta mă şi încuraja să depun eforturi vrednice de toată lauda ca să-i fac să plătească cît mai puţin: atît cît plăteau, plăteau întrucîtva în locul meu. Indignarea, talentul, emoţia pe care le cheltuiam mă scuteau, în schimb, de orice datorie faţă de ei. Judecătorii pedepseau, acuzaţii ispăşeau, iar eu, liber de orice îndatorire, în afara oricărei judecăţi şi a oricărei pe​depse, tronam, liber, într-o lumină paradisiacă.
Oare nu acesta-i paradisul, dragă domnule, viaţa trăită nemijlocit ? Asta a fost viaţa mea. N-am avut niciodată ne​voie să învăţ să trăiesc: ştiam totul încă de la naştere. Există oameni pentru care esenţialul e să afle cum să se ferească de semenii lor sau cum să cadă la înţelegere cu ei. Eu ajunse​sem de mult la această înţelegere! în chipul cel mai firesc, ştiam să fiu familiar cînd trebuia, tăcut dacă era nevoie, dez​involt sau grav, după împrejurări. De aceea mă bucuram de o mare popularitate şi succesele mele în cercurile pe care le frecventam erau cum nu se poate mai numeroase. Aveam o înfăţişare plăcută, mă arătam un dansator neobosit, dînd tot​odată dovezi discrete de erudiţie, izbuteam să iubesc, în ace​laşi timp, lucru deloc uşor, dreptatea şi femeile, practicam sporturile şi artele frumoase • dar mă opresc aici, ca să nu bănuiţi că vreau să mă laud. fnchipuiţi-va, în scurte cuvinte, un bărbat în puterea vîrstei, cu o sănătate de fier, înzestrat cu toate darurile, îndemînatic în exerciţiile fizice ca şi în cele ale inteligenţei, nici sărac, nici bogat, dormind bine si pe de​plin mulţumit de sine însuşi, sentiment care de altminteri nu se vădea decît în purtarea lui sociabilă şi fericită, şi cred că veţi fi de acord că am dreptate să vorbesc, cu toată modestia, de o viaţă izbutită.
Da, puţine făpturi au fost mai aproape de natură decît mine. Acordul meu cu viaţa era total, aderam la ea cu toată fiinţa mea, fără a refuza nimic din ironiile, din măreţia şi din servitutile ei. Mai cu seamă carnea, materia, fizicul într-un cuvînt, care-i descumpăneşte sau îi descurajează pe cei mai mulţi, în dragoste sau în singurătate, îmi aducea, rară să mă robească, bucurii statornice. Eram făcut pentru a avea un trup. De aici, acea armonie ce-mi era proprie, acea stăpînire de sine calmă pe care oamenii o simţeau si despre care-mi spuneau uneori că-i ajută să trăiască, fovărkşia mea era cău​tată. Adesea, de pildă, mulţi credeau că mă' mai întîlniseră cîndva. Viaţa îmi venea întru întîmpinare, cu fiinţele şi cu darurile ei; îi acceptam ofrandele cu mîndrie şi bunăvoinţă, într-adevăr, fiind atît de om, din plin şi cu simplitate, mă so​coteam oarecum supraom.
Mă trăgeam dintr-o familie onorabilă, dar modestă (tatăl meu fusese ofiţer), şi totuşi, în anumite dimineţi, v-o mărtu​risesc cu umilinţă, mă simţeam fiu de rege saîi rug aprins. Era, vă rog să reţineţi, altceva decît convingerea mea de fiecare a că sînt mai inteligent decît ceilalţi. O atare convingere, de altminteri, n-are nici o importanţă', de vreme ce o împărtă​şesc atîţia imbecili. Nu, eram atît de fericit încît mă simţeam,
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îmi vine greu s-o spun, ales. Ales între toţi, pentru acea înde​lungă şi stăruitoare reuşită. Sentimentul acesta era, la urma urmeirezultatul modestiei mele. Refuzam să pun asemenea reuşită doar pe seama meritelor mele şi nu puteam crede ca îmbinarea într-o singură făptură, a unor calităţi atît de felu​rite şi de mari, se putea datora numai întamplării. De aceea, trăind fericit, mă simţeam, într-un anume fel, îndreptăţit la fericire printr-un decret superior. Cînd vă voi spune că nu eram credincios, vă veţi da mai bine seama cît de neobişnuită era acea convingere. Obişnuită sau nu, ea m-a făcut să mă ridic multă vreme deasupra existenţei zilnice, şi datorită ei am plutit, literalmente, la înălţime şi asta ani de-a rîndul, ani pe care trebuie să vă spun că-i regret şi acum. Am plutit pînă-n seara cînd... Dar asta-i altă chestiune si mai bine să nu vorbim de ea. De altfel poate că exagerez. Mă simţeam bine în toate privinţele, e adevărat, dar în acelaşi timp nimic nu mă mulţumea. Fiecare bucurie mă făcea să doresc alta. Trăiam I astfel într-o necurmată petrecere. Mi se întîmpla să dansez nopţi întregi, tot mai lacom de oameni şi de viaţă. Uneori, în acele nopţi tîrzii în care dansul, alcoolul subtil, simţămintele mele dezlănţuite şi violenta uitare de sine a celorlaţi mă cu​fundau într-o supremă beţie, istovit şi totodată fericit, mi se I părea, la limita oboselii şi timp de'o clipă, că înţeleg, în I sfîrşit, taina fiinţelor şi a lumii. Dar oboseala pierea a doua I zi şi, o dată cu' ea, taina: iar eu mă avînţam din nou în I vîltbare. Alergam astfel, gustînd clipă de clipă fericirea dar nesăturîndu-mă niciodată de ea, fără a şti unde să mă opresc, pînă în ziua, pînă în seara, mai bine-zis, cînd muzica a tăcut si luminile s-au stins. Petrecerea la care am fost fericit.. Dar I îngăduiţi-mi să-l chem pe prietenul nostru, gorila. Daţi din I cap, în semn că-i mulţumiţi, şi mai cu seamă beţi cu mine, căci am nevoie de simpatia dumneavoastră.
Văd că declaraţia mea vă uimeşte. N-aţi simţit nicicînd nevoia bruscă de simpatie, de ajutor, de prietenie? Da, bineînţeles. Eu am învăţat să mă mulţumesc cu simpatia. O afli mai uşor si nici nu obligă la nimic. „Vă asigur de toată simpatia mea'*, iar în sinea ta îţi şi spui: „Şi acum să trecem la altceva". E un sentiment de prîm-ministru: îl ai pe nimica I toată, după catastrofe. Cu prietenia nu-i la fel. Şe dobîndeşte I greu şi numai cu timpul, dar cînd, în sfîrşit, o ai, nu mai poţi I scăpa de ea cu una cu două şi, vrînd-neyrînd, trebuie să-i faci I faţă. Să nu credeţi, mai cu seamă, că prietenii îţi vor telefona I în fiecare seară, aşa cum s-ar cuveni, spre a şti dacă nu cumva ai I hotărît să te sinucizi sau, pur şi simplu, dacă nu simţi nevoia I
unei tovărăşii, dacă nu ai chef să ieşi în oraş. Nu, dacă telefo​nează, o vor face tocmai în seara cînd nu eşti singur şi cînd viaţa e frumoasă. Cît priveşte sinuciderea, mai curînd te vor îndemna la ea în virtutea a ceea ce, după părerea lor, ne datorăm nouă înşine. Căci să ne ferească Cerul, dragă dom​nule, ca prietenii noştri să aibă o părere prea bună despre floi! Altfel stau lucrurile cu cei care au datoria de-a ne iubi — vorbesc de rude sau de rudele prin alianţă (ce ex​presie !). Aceştia rostesc întotdeauna cuvîntul care trebuie sau, mai curînd, cuvîntul care te ucide; telefonează aşa cum tragi cu puşca. Şi nimeresc totdeauna în plin. în pieptul lor bate o inimă de mareşal.
Cum ? Care seară ? Ajung şi acolo, dar vă rog să aveţi răbdare. De altfel, într-un anume fel chiar despre asta-i vorba cînd pomenesc de prieteni şi de rude. Vedeţi dumnea​voastră, mi s-a povestit cîndva despre un om al dirui prieten fusese băgat la închisoare, iar el se culca în fiecare seară de-a dreptul pe duşumea, nevrînd să se bucure de o bunăstare de care nu avea parte cel pe care-l iubea. Cine, dragă domnule, cine se va culca pe duşumea pentru noi ? Dacă sînt în stare să fac asta ? Aş vrea sa fiu, voi fi în stare. Da, vom fi cu toţii în stare într-o zi, şi atunci vom fi mîntuiţi. Dar nu-i uşor, căci prietenia e uitucă sau neputincioasă. Vrea, dar nu poate. Sau nu vrea de-ajuns ? Poate nu iubim îndeajuns viata ? Aţi observat că numai moartea ne trezeşte simţămintele ? Cît de mult ne iubim prietenii ce tocmai he-au părăsit, nu-i aşa ? Cît de mult ne admirăm dascălii care-au amuţit, cu gura plină de ţarină ? Omagiul se lasă rostit atunci în chipul cel mai firesc, omagiul pe care l-au aşteptat poate de la noi întreaga lor viaţă. Dar ştiţi de ce s'întem Întotdeauna mai (ţrepţi şi mai generoşi cu morţii ? Pentru o pricină foarte simplă ! Nu le mai sîntem datori cu nimic. Ei ne lasă deplină libertate, putem să procedăm în toată voia, rostind omagiul între un cocteil şi întîlnirea cu o amantă nostimă, cînd tot n-aveam altceva mai bun de făcut. Le-am fi, totuşi, datori cu ceva, şi anume să ne amintim de ei, dar noi avem memoria scurtă. Nu, în prietenul care tocmai ne-a părăsit iubim doar mortul de curînd dus la groapă, moartea dureroasă, emoţia noastră, pe scurt, pe noi înşine !
Aveam un prieten pe care-l ocoleam cît puteam. Mă cam plictisea, şi, pe deasupra, era şi un tip moral. Dar cînd a în​ceput să agonizeze, fiţi fără grijă, vechea noastră prietenie a înviat. N-am lipsit nici măcar o singură zi de la căpătîiul lui. A murit mulţumit de mine, strîngîndu-mi mîinile. O femeie
I
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care se ţinea scai de mine, dar în zadar, a avut bunul-gust sa moară tînără. Pe dată i-am acordat în inima mea un loc de cinste. Iar cînd se întîmplă să se sinucidă cineva, Doamne, ce agitaţie plăcută! Telefonul sună, inima se revarsă, frazele sînt voit scurte, dar grele de subînţelesuri, durerea stăpînită şi chiar, da, chiar putem surprinde în tonul nostru puţină autoacuzare!
Aşa e omul, dragă domnule: are două chipuri, nu poate iubi fără să se iubească pe sine. Uitaţi-vă la vecinii dumnea​voastră, dacă aveţi fericirea să moară cineva în casa în care locuiţi. Dormeau liniştiţi în micul lor oraş si iată, de pildă, că moare pe neaşteptate portarul. Pe dată îi vezi cum se tre​zesc, se agită, vor să afle cum s-a întîmplat, se înduioşează. Un mort sub tipar şi spectacolul poate, in sfîrşit, să înceapă.
•  Ce vreţi, au nevoie de tragedie, asta-i mărunta lor transcen-
•  denţă,' aperitivul lor. Credeţi că întîmplător am rostit cuvîntul portar ? Aveam unul plin de toate metehnele, rău​tatea întruchipată, un monstru de meschinărie şi de ură, ce l-ar fi scos din sărite şi pe un sfînt. Nu-i mai vorbeam de mult, dar numai faptul că ştiam că există era de-a j uns spre a-mi întuneca obişnuita mulţumire. A murit şi m-am dus la înmormîntare. Vreţi să-mi spuneţi de ce ?
Cele două zile din ajunul înmormîntării au fost, de alt​minteri, pline de interes. Nevasta portarului zăcea bolnavă în singura lor odaie şi alături de ea fusese aşezat pe nişte capre coşciugul. Trebuia 'să ne luăm singuri scrisorile. Deschi​deam, spuneam: „Bună ziua, doamnă", ascultam elogiul de​functului, spre care portăreasa arăta cu mîna, apoi ne luam scrisorile. Nimic vesel în toate astea, nu-i aşa ? Totuşi, întreaga casă s-a perindat prin cămăruţa care duhnea a fenol. Şi locatarii nu-şi trimiteau servitorii, b nu, ci se grăbeau să profite ei înşişi de asemenea chilipir. Servitorii, de altfel, făceau acelaşi fucru, dar pe ascuns. In ziua înmormîntării s-a văzut că sicriul era prea mare pentru uşa odăii. „O, dragul de el, spunea din patul ei portăreasa, extaziată şi îndurerată în acelaşi timp, ce înalţ era !" „Nu vă îngrijiţi, doamnă, răspun​dea unul dintre ciocli, o să-l scoatem îndată, în picioare!" L-au scos, în picioare, şi apoi l-au culcat, iar eu am fost singurul (alături de un om de serviciu de la o crîşmă, cu care am înţeles că răposatul îşi bea în fiecare seară' paharul de vin) care am mers pînă la' cimitir şi am azvîrlit flori peste acel sicriu, ce m-a uimit de altfel prin bogăţia lui. Apoi i-am făcut o vizită portăresei şi am primit mulţumirile ei de tragediană.
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pentru care pricină am făcut toate astea, spuneţi-mi ? Pentru una singură: mi-am luat aperitivul.
L-am înmormîntat şi pe un vechi colaborator al Aso​ciaţiei Avocaţilor. Un mic slujbaş, dispreţuit de toată lumea, căruia îi strîngeam întotdeauna mîna. In instituţia în care lu​cram sţrîngeam de altminteri mîna tuturor si asta ori de cîte on se ivea prilejul. Felul meu de a fi, simplu şLcoxdJal, îmi cîştiga, fără prea mare osteneală, simpatia'tuturor, fără de ca're nu mă puteam simţi mulţumit. La înmormîntarea de care vorbesc, decanul nostru riu binevoise să vină. Eu, în schimb, da, şi încă în ajunul unei călătorii, lucru de altmin​teri subliniat de toată lumea. Ştiam că prezenţa mea va fi remarcată şi comentată în chip'favorabil. Atunc'i, înţelegeţi, nici chiar ninsoarea ce cădea în ziua aceea nu m-a putut face să dau îndărăt.
Cum ? Ajung şi acolo, nu vă temeţi, ba chiar, într-un fel, tocmai despre asta vorbesc. Dar îngăduiţi-mi mai întîi să vă arăt cum portăreasa mea, care se ruinase tot cumpărînd la crucifixe din lemn de stejar ferecat cu argint, spre a-si savura şi mai bine emoţia, o lună mai tîrziu s-a apucat să trăiască cu un fante cu voce frumoasă. O stîlcea în bătăi, ea tipa ca din gură de şarpe, apoi tipul deschidea fereastra si începea să urle romanţa lui preferată: Femei, cît sînteţi ae frumoase! „Se întrec di gluma", spuneau vecinii. Dar vă'întreb eu, adică de ce se întreceau cu gluma ? Bun, toate aparenţele erau împotriva baritonului nostru precum şi împotriva portăresei. Dar nimic nu dovedeşte că nu se iubeau. Nimic nu dove​deşte, pe de altă parte că nu-şi iubea soţul. Cînd fantele îşi luă zborul, cu gîtlejul si cu braţele obosite, ea, ca o nevastă credincioasă ce era, a început din nou să-l înalţe în slăvi pe răposat. La urma urmei, ştiu atîţia care, în ciuda aparenţe​lor, nu sînt nici mai statornici, nici mai sinceri. Am cunoscut un bărbat care şi-a dat douăzeci de ani din viată unei zăpăcite, sacrificîridu-i totul, prieteniile, munca lui, pînă şi o existenţă decentă, şi care a recunoscut într-o seară că n-o'iu- ? bise niciodată. Se plictisea, asta era totul, se plictisea, caţ K majoritatea oamenilor. De aceea îşi făurise cu bună ştiinţă of  viaţă plină de complicaţii şi drame'. Fiecare vrea neapărat săy i se întîmple ceva; aşa se explică cele mai multe din legămin-tele omeneşti. Fiecare vrea să i se întîmple ceva, chiar dacă acel ceva înseamnă servitute fără dragoste, război sau moarte. Trăiască, aşadar, înmormîntările.
Eu n-aveam nici măcar această scuză. Nu mă plictiseam, Pentru că eram deasupra tuturor. în seara de care vă vorbesc
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pot chiar să spun că mă plictiseam mai puţin ca oricînd. Nu, nu doream cîtusi de puţin să mi se întîmple ceva. Şi totuşi..' Vedeţi, dragă domnule', era o frumoasă seară de toamhăj caldă 'în oraş, umedă deasupra Senei. Se lăsa noaptea, cerul era încă luminat la apus, dar începea să se întunece, felina​rele aveau o strălucire palidă. Urcam încet pe chei, pe malul stîng al Senei, către Podul Artelor. Fluviul licărea uşor între prăvăliile închise ale anticarilor. Pe chei era lume puţină: Parisul cina la acea oră. Călcam pe frunzele galbene şi prăfuite care aminteau încă de vară. Cerul se acoperea trep​tat cu stele, pe care le zăream doar la răstimpuri, atît cît mă aflam între două felinare. Mă bucuram de tăcerea aceasta, de blîndeţea serii, de oraşul pustiu. Eram mulţumit. Avusesem o zi 6ună: un orb,' reducerea de pedeapsă pe care o nădăjduiam, calda strîngere de mînă a clientului meu, cîteva fapte mărinimoase şi, în cursul după-amiezii, o strălucită im​provizaţie în faţa cîtorva prieteni despre asprimea clasei noastre conducătoare şi despre ipocrizia elitelor.
M-am dus pe Podul Artelor, pustiu la acea oră, spre a privi fluviul care abia se mai zărea în întunericul ce se lăsase de-a binelea. Cu faţa către Vert-Galant, dominam întreaga insulă. Simţeam cum mă năpădeşte un uriaş sentiment de putere şi, cum să vă spun, de împlinire, care-mi umplea ini​ma de o' nemărginită bucurie M-am îndreptat de spate şi toc​mai mă pregăteam să-mi aprind o ţigară, ţigara pe care o fumezi cind eşti mulţumit, dar, chiar in clipa aceea, în spa​tele meu cineva a izbucnit în rîs. Uimit, m-am uitat repede într-acolo: dar nu era nimeni. M-am dus pînă la parapet: nu se vedea nici o şalupă, nici o barcă. M-am întors iar cu faţa către insulă şi din nou am auzit în spatele meu acel rîs, puţin mai îndepărtat, ca şi cum ar fi coborît în josul fluviului. Stăteam acolo, nemişcat. Rîsul descreştea, dar îl auzeam încă limpede în spatele meu, venit de nicăieri sau poate din apă. în acelaşi timp, îmi simţeam bătăile grăbite ale inimii. Vă rog să mă'înţelegeţi bine, rîsul acela nu avea nimic miste​rios în el, era uri rîs sănătos şi firesc, aproape prietenos, care Jnu făcea decît să pună lucrurile la locul lor. Curînd, de alt-'minteri, n-am mai auzit nimic. Am luat-o din nou pe chei, am apucat-o pe strada Dauphine, mi-am cumpărat ţigări, deşi n-aveam nevoie. Eram buimăcit, respiram cu greutate. Seara i-am telefonat unui prieten, care lipsea însă de-acasă. Şovăiam dacă să mai ies sau nu, cînd deodată am auzit rîsul chiar sub fereastra mea. Am deschis-o. în stradă, cîtiva tineri se despărţeau, veseli. Am închis fereastra ridicînd din umeri
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. mă voi apuca să studiez dosarul care mă aşteaptă. M-am dus la baie să-mi iau un pahar cu apă. Chipul meu surîdea în oglindă, dar zîmbetul lui mi s-a părut echivoc...
Cum ? Iertaţi-mă, mă gîndeam la altceva. O să ne vedem, fără îndoială, mîine. Mîine, da, aşa am spus. Nu, nu, nu mai pot rămîne. De altfel, trebuie să-i dau o consultaţie ursului acela de colo. Sînt sigur că-i un om de treabă, iar poliţia îl harţuieşte rău de tot, din pură perversitate. Găsiţi că are un cap de ucigaş ? Fiţi sigur că are exact capul care i se po​triveşte. Se îndeletniceşte cu spargerile, şi veţi fi surprins cînd veţi afla că acest om al cavernelor s-a'specializat în tra​ficul de tablouri. în Olanda, toată lumea e specialistă în pic​tură şi în lalele. Tipul ăsta, în ciuda înfăţişării lui modeste, e autorul celui mai celebru furt de tablouri. Care ? Vă voi spune poate cîndva. Să nu vă mire că ştiu asemenea lucruri. Deşi smt judecător-penitent, în timpul meu liber, din pură plăcere, fac pe consilierul juridic al acestor oameni de treabă. Am studiat legile ţării şi mi-am înjghebat o clientelă în mahalaua asta unde nimeni nu-ţi cere diploma. Nu era lu​au uşor, dar inspir încredere, nu-î aşa ? Ştiu să rîd deschis, să stnng mîna cuputere şi astea sînt tot atîtea atuuri. Si apoi am dus la bun sffrşit cîteva cazuri grele, din interes, in pri​mul rînd, dar şi din convingere. Dacă hoţii şi codoşii ar fi mereu şi pretutindeni condamnaţi, oamenii cinstiţi s-ar crede cu toţii şi întotdeauna nevinovaţi, dragă domnule. Şi, după părerea mea — iată că mă apropii de subiectul no's-tru — tocmai asta nu trebuie să se mtîmple. Altminteri, am avea de ce rîde.
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Scumpul meu compatriot, vă sînt cu adevărat recu​noscător pentru curiozitatea dumneavoastră. Totuşi, poves​tea mea e cît se poate de simplă. Aflaţi, de vreme ce sînteti atît de dornic să ştiţi, că timp de cîteva zile, m-am gîndit uneori la acel rîs.' D"in cînd in cînd mi se părea că-l aud răsunînd undeva în mine. Dar de obicei mă gindeam, şi fără nici o greutate, la altceva.
Trebuie totuşi să recunosc că n-am mai pus piciorul pe cheiurile Parisului. Cînd treceam pe acolo, în maşină sau în autobuz, în mine se făcea tăcere. Cred că aşteptam ceva. Tre​ceam peste Sena, nu se întîmpla nimic si respiram uşurat. Tot pe atunci am avut şi o seamă de neplăceri cu sănătatea. Nimic precis, o stare depresivă, dacă vreţi, o anumită dificul​tate de a-mi regăsi buna dispoziţie. Am fost la cîtiva medici care mi-au prescris întăritoare, firam un timp mai bine, apoi mă simţeam iar rău. Viaţa nu mi se părea uşoară: cînd trupul e trist, sufletul lîncezeşte. Uitasem parcă într-o oarecare măsură acel lucru pe'care nu-l învăţasem niciodată şi pe care-l ştiam atît de bine: să trăiesc. Da, cred că atunci a în​ceput totul.
Dar nici în seara asta nu mă simt în formă. îmi compun chiar cu oarecare dificultate frazele. Vorbesc parcă mai puţin bine ca de obicei şi cuvintele mele şovăie. De vină e vremea, fără îndoială. Se respiră greu, aerul e atît de apăsător încît îl simţi cum îţi striveşte pieptul. V-ar supăra, scumpul meu compatriot, dacă am ieşi să ne plimbăm puţin prin oraş ? Mulţumesc.
Cît de frumoase sînt canalele seara ! îmi place răsuflarea apei mucede, mirosul frunzelor uscate care putrezesc în ca​nal şi acela, funebru, ce urcă dinspre şalupele pline cu flori. Nu, nu, gustul ăsta n-are nimic morbid, credeţi-mă. Dimpo​trivă, e vorba de o hotărîre a mea. Adevărul e că fee tot ce-mi stă în putinţă ca să admir aceste canale. Căci locul pe care-l iubesc cel mai mult pe lume e Sicilia, acum m-aţi înţeles, dar privită numai din vfrful Etnei, pe lumină, de acolo de unde insula si marea ţi se aştern la picioare. Şi Java, dar numai în perioada alizeelbr. Da', am fost acolo în tinereţe. în general îmi plac toate insulele. Le stăpîneşti mai uşor.
O casă frumoasă, nu-i asa ? Capetele pe care le vedeţi înfăţişează doi sclavi negri. E o firmă. Casa aparţinea unui negustor de sclavi. Oho! în vremurile acelea se juca cu cărţile pe faţă ! Oamenii nu se sfiau să spună în gura mare: „Iată, sînt bogat, fac negoţ cu sclavi, vînd carne neagră". Mai vedeţi azi pe cineva mărturisind deschis că asta-i este mese​ria ?' Ce scandal s-ar mai isca! Parcă-i aud de aici pe confraţii mei parizieni. Căci în chestiunea asta sînt de neînduplecat, şi n-ar şovăi să pună în circulaţie două-trei manifeste, ba poate chiar mai multe. Gîndindu-mă bine, cred că şi eu mi-aş pune semnătura lîngă a lor. Sîntem împotriva sclaviei! Că n-avem încotro si am introdus-o la noi acasă sau în uzine, asta-i una şi lucrul e firesc, dar ar fi culmea să te mai şi lauzi cu ea.
Ştiu că nu ne putem lipsi de a pune stăpînire peste cei​lalţi sau de a ne lăsa slujiţi. Fiecare om are nevoie de sclavi aşa cum are nevoie de aer. Să porunceşti e ca şi cum ai respi​ra, nu credeţi ? Pînă şi cei mai nenorociţi ajung să respire. Chiar şi cel din urmă om din societate îşi are măcar perechea sau copilul său. Dacă e burlac, un dine! Esenţial e să te poţi înfuria fără ca celălalt să aibă dreptul să-ţi răspundă. „Un co'-pil nu-i răspunde tatălui său !" — cunoaşteţi formula. într-un sens, e o formulă dudată. Cui i-ai putea răspunde în lumea asta dacă nu celui pe care-l iubeşti ? într-alt sens, e convin​gătoare. Trebuie totuşi ca cineva să aibă ultimul cuvînt. Altminteri, oricărui argument i se poate opune un altul şi discuţia nu s-ar mai termina niciodată. Puterea, dimpotrivă, le rezolvă pe toate. Ne-a trebuit multă vreme, dar pînă la urmă am izbutit să înţelegem atîta lucru. Cred că aţi obser​vat, de pildă, că bătrîna noastră Europă a început, în sfîrşit, să filosofeze aşa cum se cuvine. Nu mai spunem, ca în străve​chile timpuri naive: „Gîndesc aşa. Ce obiecţii îmi aduceţi ?" Am devenit lucizi. Am înlocuit dialogul prin comunicat. Acum spunem : „Acesta-i adevărul. N-aveţi decît să-l discu​taţi, asta nu ne interesează dţuşi de puţin. Dar peste cîţiva ani veţi avea de a face cu poliţia, care vă va arăta că eu am dreptate".
Acum totul a devenit limpede pe iubita noastră planetă. Ne cunoaştem, ştim de ce sîntem în stare. Iată, de pildă — ca sŞ vă dau şi alte exemple — eu am ţinut întotdeauna să fiu slujit cu surîsul pe buze. Dacă slujnica era tristă, întreaga ©ea zi era stricată. Avea, fără îndoială, dreptul să nu fie ve​selă. Dar îmi spuneam că era mai bine pentru ea să-şi facă slujba rîzînd decît plîngînd. De fapt se dovedea a fi mai bine
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pentru mine. Fără să pară prea strălucit, raţionamentul meu nu era totuşi cu desăvîrşire lipsit de temei. Refuzam întot​deauna să m'ănînc la restaurantele chinezeşti. De ce ? Pentru că asiaticii, cînd tac, şi în prezenţa albilor, au adesea o expre​sie plină de dispreţ. Fireşte, au aceeaşi înfăţişare şi cînd ser​vesc. Cum să te mai poţi bucura de puiul în pojghiţa de lac şi mai ales cum să mai gindeşti, privindu-i, că ai dreptate ?
între noi fie zis, sclavia, de preferinţă surîzătoare, e ine​vitabilă. Dar lucrul nu trebuie recunoscut. Dacă cineva ţine cu orice chip să aibă sclavi, nu-i oare preferabil să-i nu​mească oameni liberi ? Mai întîi din principiu, apoi pentru a le lăsa speranţa. Merită şi ei atîta compensaţie, nu-i aşa ? Astfel, vor continua să'surîdă iar noi vom rămîne'cu conştiinţa senină. Altminteri, am fi siliţi să ne schimbăm părerea despre noi înşine, am înnebuni de durere sau, mai ştii, am învăţa chiar ce-i modestia. De aceea, jos cu firmele, iar asta-i de-a dreptul scandaloasă. Dacă toţi s-ar apuca să facă mărturisiri, dacă şi-ar da în vileag adevărata meserie si identitate, nu ştiu cum ne-am mai descurca. închipuiţi-va nişte cărţi de vizită pe care ar scrie: „Dupont, filosof fricos sau proprietar creştin sau umanist adulterin" — căci avem de unde alege. Ar fi1 iadul pe pămant. Da, cred că aşa e în iad: peste tot străzi cu firme şi nimănui nu-i este cu putinţă să se justifice. Eşti etichetat o dată pentru totdeauna.
Gînditi-vă puţin, de pildă, scumpul meu compatriot, cum ar arăta firma dumneavoastră. Văd că tăceţi. Nu-i nimic, o să-mi răspundeţi mai tîrziu. Pe-a mea mi-o ştiu, în orice caz: un chip cu doua feţe, un prea frumos Janus'şi, deasupra, de​viza casei: „Nu vă 'încredeţi în mine". Iar pe cărţile mele de vizită parcă şi văd scris: „Jean-Baptiste Clamence, come​dian". La puţin timp după seara de care v-am vorbit, am făcut o descoperire. Ori de cîte ori mă despărţeam de un orb după ce-l ajutasem să traverseze strada, îl salutam. Era lim​pede că salutul meu nu i se adresa lui, de vreme ce el nu pu​tea să-l vadă. Atunci cui îi era destinat ? Publicului, îmi iucasem rolul şi acum salutam. Destul de bine, nu găsiţi ? Intr-altă zi, cam în aceeaşi vreme, i-am răspuns unui auK mobilist care-mi mulţumea pentru că-l ajutasem, că nimeni n-ar fi făcut la fel. Voisem, bineînţeles să-i dau un răspuns oarecare. Dar acel lapsus nefericit mi-a rămas multă vreme pe suflet. Hoţărît lucru, în ce priveşte modestia, era greu să mă întreacă cineva!
Trebuie să recunosc cu toată umilinţa, scumpul meu compatriot, că de cînd mă ştiu am fost întotdeauna peste
jnăsură de vanitos. Eu, eu, eu, iată refrenul preţioasei mele vieţi, care răzbătea în tot ce spuneam. N-am putut niciodată vorbi altfel decît lăudîndu-ma, mai cu seamă că o făceam cu o anume discreţie zgomotoasă a cărei taină o cunoşteam ca nimeni altul. E adevărat că am trăit întotdeauna ca un om li​ber şi puternic. Mă simţeam liber faţă de toţi pentru excelen​tul motiv că nu-mi recunoşteam nici un egal. Nu numai că m-am socotit întotdeauna mai inteligent decît toţi ceilalţi — asta v-am spus-o — dar şi mai sensibil, şi mai îndemînaticJ trăgător de elită, şofer 'fără pereche, amant excepţional.] Chiar şi într-un domeniu în care-mi puteam uşor verifica in​ferioritatea, ca tenisul, de exemplu, pe care nu-l jucam prea strălucit, îmi plăcea să cred că, dacă aş fi avut timpul să mă antrenez, i-aş fi întrecut chiar şi pe jucătorii de mîna întîi. Mă socoteam superior în toate.'de unde şi bunăvoinţa şi se​ninătatea mea. Cînd mă ocupam de ceilalţi oameni, o făceam din pură condescendenţă şi in deplină libertate, drept pentru  care întregul merit îmi* revenea tot mie: dragostea pe care mi-o purtam se mai înălţa cu o treaptă.
Alături de alte cîteva, am descoperit toate aceste ade​văruri evidente în perioada care a urmat serii de care v-am vorbit. Nu de îndată şi nici în chip foarte limpede. A trebuit mai întîi să-mi recapăt memoria. Treptat, lucrurile au devenit mai limpezi şi am învăţat cîte ceva din ceea ce pînă atunci mă mulţumisem doar si ştiu. în trecut fusesem întotdeauna ajutat de o uimitoare capacitate de a uita. Uitam totul şi în primul rînd propriile mele hotărîri. De fapt, pentru mine nimic nu avea însemnătate.
Bineînţeles că, silit de împrejurări, îmi îndreptam atenţia către război, sinucidere, dragoste, mizerie, dar numai într-un chip politicos şi superficial. Uneori mă prefăceam plin de in​teres pentru o cauză cu totul străină de viaţa mea de fiecare zi. Totuşi, rămîneam deoparte, în afară, bineînţeles, de si​tuaţiile cînd îmi era ameninţată propria-mi libertate. Cum să vă spun ? Era ca şi cum totul ar fi alunecat. Da, totul aluneca de pe mine.
Să fim însă drepţi: se întîmpla uneori ca uitarea mea să fie vrednică de toată lauda. Sînt sigur că aţi observat că  există oameni credincioşi care se străduie să ierte toate jigni​rile ce li s-au adus şi care le iartă, într-adevăr, dar nu le uită niciodată. Eu, în schimb, nu eram în stare să iert jignirile, dar pînă la urmă le uitam întotdeauna. Cei ce se socoteau duşmăniţi de mine nu-si mai veneau în fire cînd se pome​neau salutaţi cu surîsul pe buze. Unii îmi admirau atunci
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nobleţea sufletească, alţii îmi dispreţuiau laşitatea, fără a se gîndi că motivul purtării mele era mult mai simplu : uitasem
Sînă şi cum îi cheamă. Aceeaşi infirmitate care mă făcea in. ifere'nt sau ingrat era, de data aceasta, pricina mărinimiej mele.-'
..Trăiam, aşadar, fără nici o altă continuitate, în afară de  una singură: eugu-eu. De pe o zi pe alta, Femeile, de pe o   pe alta, virtutea satfyîciul, totul de pe o zi pe alta, precum I cîinii, dar în fiecare zi eu însumi, veghind neobosit. înaintam astfel la suprafaţa vieţii, prins în cuvinte, spre a spune aşa, niciodată în realităţi. Cărţi citite în grabă, prieteni iubiţi 'în grabă, oraşe străine străbătute în grabă, femei posedate în grabă: tot'atîtea gesturi izvorîte din plictiseală sau din dis​tracţie. Oamenii mă urmau, încercau să se agate, dar nu aveau de ce şi erau nenorociţi. Ei. Căci eu uitam. Nu mi-am amintit niciodată decît de mine însumi.
Treptat, memoria mi-a revenit totuşi. Sau, mai bine-zis, m-am dus eu către ea şi astfel am aflat amintirea care mă aştepta. înainte de a vorbi de asta, îngăduiţi-mi, scumpul meu compatriot, să vă dau cîteva exemple (ce vă vor sluji, sînt sigur) în legătură cu ceea ce am descoperit în cursul cer​cetării mele.
într-o zi, cînd, conducîndu-mi maşina, demaram pe verde cu o întîrziere de o secundă, şi în timp ce răbdătorii noştri concetăţeni claxonau puternic'şi neîntrerupt în spatele meu, mi-am amintit dintr-o dată de 6 altă întîmplare, survenită în împrejurări asemănătoare. O motocicletă condusă de un om mic de statură şi uscăţiv, purtînd ochelari şi pantaloni de golf, mă depăşise şi se oprise în faţa mea, pe roşu. Stopînd, omuleţul blocase motorul şi se străduia în zadar să-l pună iar în mişcare. Pe verde, i-am cerut, cu obişnuita mea poli​teţe, să se dea la o parte cu motocicleta, ca să pot trece. Omuleţul se chinuia înainte, străduindu-se să pună motorul în mişcare. Conform regulilor amabilităţii pariziene mi-a răspuns, aşadar, să mă duc la dracu. Am insistat, tot politicos, dar cu o uşoară enervare în glas. Pe dată am putut afla că dacă nu mă potolesc n-o să-mi fie bine. In acest timp în spatele meu s-au auzit cîteva claxoane. Cu şi mai multă hotărîre l-am rugat pe interlocutorul meu să fie civilizat şi să nu mai împiedice circulaţia. Arţăgosul personaj, scos fără îndoială din sărite de încăpătînarea motorului său, mă informa că dacă mi s-a făcut poftă de o bătaie soră cu moartea mi-o va da cu dragă inimă. Aţîta cinism m-a umplut de o sfinta mînie şi am coborit din maşină cu gîndul să-i trag o
clielfăneală acelui bădăran. Nu cred că sînt laş (dar cîte nu credem cînd e vorba de noi înşine !), îmi depăşeam cu un cap adversarul, iar muşchii mă' slujiseră întotdeauna. Sînt convins şi acum că pînă la urmă nu eu as fi fost cel bătut, par nu apucasem bine să cobor, că din mufţimea ce începuse  se adune a şi ieşit un individ. Repezindu-se la mine, mi-a strigat că sînt o lepădătură şi că nu-mi va îngădui să lovesc un om care, aflîndu-se pe motocicletă, nu se poate apăra. M-am întors către acel viteaz, dar n-am apucat să-l văd. Chiar în acea clipă am auzit motocicleta pornind şi am primit o lovitură puternică peste ureche. Pînă s-apuc să'mă dezmeti​cesc, motocicleta era departe. Buimac, m-am îndreptat maşi​nal spre bravul d'Artagnan, dar, în aceeaşi clipă, din şirul nesfîrşit de vehicule s-a pornit un concert exasperat de claxoane. Eram din nou pe verde. Atunci încă zăpăcit, în loc să-l scutur puţin pe individul care strigase la mine, m-am întors cuminte la maşină şi am demarat, în timp ce imbecilul mă blagoslovea cu un '„nenorocitule" de care mi-aduc aminte pînă azi.
întîmplare lipsită de importanţă, veţi spune. Desigur. Numai că mi-a trebuit multă vreme s-o uit. Aveam, totuşi, scuze. Mă lăsasem lovit fără să răspund dar nu puteam fi acuzat de laşitate. Surprins, încolţit din două părţi, îmi pier​dusem capul, iar claxoanele mă zăpăciseră si mai mult Totuşi, mă simţeam nefericit de parcă onoarea mi-ar fi fost terfelită pe vecie. Mă vedeam în închipuire urcînd în maşină, fără nici cea mai mică reacţie, sub privirile ironice ale imei mulţimi cu atît mai bucuroase cu cit în acea zi purtam, îmi amintesc prea bine, un costum albastu foarte elegant. în urechi îmi suna din nou acel „nenorocitule" care totuşi, mi se părea înte​meiat. Dădusem înapoi în public. De vină fuseseră împre​jurările, e drept, dar împrejurări există totdeauna. Cu întîrziere, îmi apărea limpede ce-ar fi trebuit să fac. Mă vedeam doborîndu-l la pămînt cu un pumn zdravăn pe d'Artagnan, urcîndu-mă în maşină, urmărindu-l pe nespă​latul care mă lovise, ajungîndu-l din urmă, imobilizîndu-i motocicleta la marginea trotuarului, luîndu-l deoparte şi dîndu-i chelfăneala pe care o merita din plin. Acest film, cu cîteva variante, s-a desfăşurat de sute de ori în închipuirea mea. Dar era prea tîrziu şi timp de cîteva zile am clocit în mine o ciudă plină de venin.
Iar a început să plouă. Nu vreţi să ne oprim sub acest Portic ? Aşa. Ce spuneam ? Ah, da f vorbeam despre onoare. Aşadar, cînd mi-am amintit de această întîmplare, am înţeles
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exact ce însemna ea pentru mine: visul meu nu rezistase ia proba faptelor. Visasem, lucrul îmi era acum limpede, să fiu un om complet, care să se facă respectat atît în persoana cît şi în meseria sa. Dacă vreţi, un om care ar fi jumătate Cerdan' şi jumătate de Gaulle. £e scurt, voiam să domin în toate privinţele. De aceea marea mea cochetărie consta în a-mi arăta mai ciirînd îndemînarea fizică decît talentele intelectuale. Dar după acea lovitură primită în public, la care nu reacţio-nasem nici într-un fel, nu-mi mai era cu putinţă să mj complac în frumoasa imagine pe care mi-o făurisem despre mine însumi. Dacă aş fi fost prietenul adevărului şi al inteli. genţei, aşa cum pretindeam că sînt, nici nu mi-ar fi păsat de întîmplarea aceea, demult uitată de cei care asistaseră la ea. Cel mult nu mi-as fi putut ierta că mă înfuriasem pentru o nimica toată şi că", furios fiind, îmi pierdusem prezenţa de spirit, nemaiştiind face faţă consecinţelor mîniei mele. în schimb, singurul meu gînd era cum să mă răzbun, să lovesc şi să înving, ca şi cum adevărata mea dorinţă n-ar fi fost să mă ştiu cea mai inteligentă şi cea mai generoasă făptură de pe pămînt, ci numai să pot bate pe cine-mi place, să fiu cel mai puternic şi asta la modul cel mai elementar. Adevărul e, şi dumneavoastră o ştiţi prea bine, că orice bărbat inteligent visează să fie gangster si să stăpînească societatea numai prin violenţă. Qim lucrul nu-i chiar atît de uşor pe cît ne-am putea închipui citind romane de specialitate, de obicei apelăm la politică, grăbindu-ne să ne înscriem în partidul cel mai crud. Ce importanţă mai poate avea, nu-i asa, faptul că-ţi înjoseşti spiritul, de vreme ce astfel ajungi să fii stăpîn peste toţi ceilalţi ? Şi iată cum începeam să descopăr în mine dulci vise de asuprire.
îmi dădeam astfel seama că nu eram de partea acelor vi​novaţi, a celor acuzaţi, decît exact în măsura în care lucrul nu-mi pricinuia nici un neajuns. Vinovăţia lor mă făcea eloc​vent pentru că nu eu îi căzusem victimă. Cînd eram ame​ninţat, nu numai că, la rîndul meu, deveneam judecător, ci mai mult decît atît, mă preschimbam într-un despot mînios care voia, în afara oricărei legi, să-l doboare pe făptaş, silin-du-l să îngenuncheze în faţa lui. După o asemenea consta​tare, scumpul meu compatriot, e greu să mai crezi cu tot dinadinsul că eşti chemat să sprijini dreptatea şi să fii apărătorul văduvei şi al orfanului. Fiindcă văd că ploaia se
1 Marcel Cerdan (1916 — 1949), boxer francez, campion al lumii (1948).
ţflteţeşte şi mai putem sta de vorbă, voi îndrăzni să vă mărtu​risesc o nouă descoperire pe care, tot scormonind în amin-tjre, am făcut-o la puţină vreme după aceea. Să ne aşezăm pe banca asta, la adăpost. Sînt secole de cînd fumătorii de pipă privesc de aici aceeaşi ploaie căzînd peste aceleaşi canale. Lucrul pe care vreau să vi-l povestesc e ceva mai delicat. E vorba de o femeie. Trebuie, mai întîi, să ştiţi că am avut întotdeauna, şi fără prea mare osteneală, succes la femei. Nu spun că am izbutit să le fac fericite şi nici măcar că prin ele
 izbutit să fiu fericit. Nu, am avut succes, pur si simplu, i atingeam scopul atunci cînd voiam eu. încnipuiţi-vă, găseau că am farmec! Ştiţi ce înseamnă să ai farmec: vezi'lim-pede că ţi se răspunde da, fără ca tu să fi pus propriu-zis vreo întrebare. Aşa mi se întîmpla şi mie pe atunci. Vă miră, nu ? De ce nu recunoaşteţi ? Cu mutra mea de-acum, e firesc să vă mire. Dar vai, după o anumită vîrstă, orice om e răspunzător de chipul său. Al meu... Dar asta n-are nici o importanţă. Un fapt e sigur: femeile găseau că am farmec, lucru de care profitam.
Nu o făceam totuşi în mod calculat; eram de o totală bună-credinţă sau aproape. Raporturile mele cu femeile erau fireşti, plăcute, fără complicaţii, cum se spune de obicei. Nu mă foloseam de nici un fel de vicleşug, în afară doar de unul j fiţis, în care ele văd un omagiu. îmi plăceau, cum se spune,! ceea ce e totuna cu a zice că n-am iubit nici una, niciodată. Am găsit întotdeauna atitudinea misoginului vulgară şi pros​tească şi aproape pe toate femeile pe care le-am cunoscut le-am socotit mai bune decît mine. Totuşi, aşezîndu-le atît de sus, mai des m-am slujit de ele decît le-am slujit. Greu de înţeles, nu-i aşa ?
Ştiu, iubirea adevărată e lucru cu totul excepţional, ea nu se întîlneşţe decît cam de două ori la o sută de ani. în res- tul timpului, iubim din vanitate sau din plictiseală. Eu unul, pot s-o spun, nu eram în nici un caz Călugăriţa portugheză. N-am inimă de piatră, ci, dimpotrivă, mă înduioşez lesne şi I plîng uşor. Numai că toate aceste porniri sînt întotdeauna I întoarse către mine însumi, toate înduioşările mele nu mă privesc decît pe mine. La urma urmei, mint'cînd spun că n-ami iubit niciodată. Toată viaţa am avut, totuşi, o mare dragoste: dragostea de mine însumi. în această privinţă, după inevita​bilele dificultăţi ale adolescenţei, m-am lămurit cit se poate de repede: viaţa mea amoroasă era dominată cu totul de senzualitate. Femeia era pentru mine doar un obiect de Plăcere, pe care mi-l cuceream. La asta eram ajutat de fizicul
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meu: natura a fost generoasă cu mine. Mă mîndream cu el sj îmi ofeream cu ajutorul lui cît mai multe satisfacţii, despre care n-aş mai şti să spun dacă erau satisfacţiile plăcerii sau cele ale performanţei. Bun, veţi spune că şi acum nu fac alt. ceva decit să mă laud. Sînt de acord cu dumneavoastră şi mă mîndresc cu atît mai puţin, cu cît de data asta laudele mele sînt întemeiate.
Senzualitatea mea — pentru a nu vorbi decît de ea —. era întotdeauna atît de reală încît, fie şi numai pentru o aventură de zece minute, m-aş fi lepădat fără să stau pe gînduri de propriii mei părinţi, chiar dacă după aceea m-aş fi căit amarnic. Dar ce spun ? Aş fi făcut asta mai cu seamă pentru o aventură de zece minute şi mai ales dacă aveam siguranţa că totul se termină aici. Aveam, bineînţeles si eu principiile mele, de pildă nu m-aş fi atins pentru nimic în lume de nevasta unui prieten. Numai că, în chipul cel mai sincer, prietenia mea pentru soţ înceta cu cîteva zile înainte. Poate că n-ar trebui să numesc asta senzualitate. Căci ade​vărata senzualitate nu-i respingătoare. Să fim indulgenţi şi să spunem că e vorba de o infirmitate, de un fel de incapacitate congenitală de a vedea în dragoste altceva decît actul. O in​firmitate, la urma urmei, confortabilă. Unită cu facultatea mea de a uita, îmi favoriza libertatea. Totodată, datorită unui anume aer de detaşare şi de totală independenţă, ea îmi pri-lejuia noi succese! Tocmai pentru că nu eram romantic, dădeam firilor romanţioase cele mai temeinice pricini de visare. Căci prietenele* noastre seamănă toate într-o anume privinţă cu Bonaparte: îşi închipuie că vor cîştiga bătălia pe care toată lumea a pierdut-o.
Legăturile acestea îmi satisfăceau, de altminteri, nu numai senzualitatea, ci şi patima jocului. îmi plăcea să aflu în femei partenerele unui anume joc ce avea gustul inocenţei. Căci nu pot suferi să mă plictisesc şi din viaţă nu preţuiesc decît cli​pele de destindere. Orice societate,' oricît de strălucită, de​vine pentru mine foarte curînd o adevărată povară, în timp ce cu femeile care mi-au plăcut nu m-am plictisit niciodată. Mi-e oarecum greu s-o spun, dar as fi dat cu dragă inimă zece convorbiri cu Einstein în schimbul primei întîlniri cu o figurantă nostimă. E drept că la a zecea întîlnire tînjeam după Einstein sau după o lectură serioasă. în fond, marile probleme nu m-au preocupat niciodată decît în răstimpul dintre micile mele dezmăţuri. Şi nu o dată mi s-a întîmplat ca, aflîndu-mă pe stradă şi discutînd pasionat cu prietenii, sa
pjerd şirul argumentării, pentru că, tocmai în acea clipă, ve​deam trecînd o femeie frumoasă.
Aşadar, jucam,jocul, tiam că le plăcea să nu mergi de-a dreptuHa-ţmtît. Trebuia mai întîi să le faci conversaţie, să fii, cum spun ele, tandru. Frazele frumoase nu-mi lipseau, nu degeaba eram avocat, şi nici privirile galeşe, căci în armată făcusem pe actorul. Schimbam adesea rolurile, dar întot​deauna era vorba de una şi aceeaşi piesă. De exemplu, rolul în care le vorbeam de acea atracţie de neînţeles, de acel „nu ştiu ce" „care nu-şi află nici o explicaţie, cu'atît mai mult cu cît nu mai vreau să mă las atras de nici o femeie, căci sînt obosit de dragoste etc..." se dovedea întotdeauna eficace, deşi era unul dm cele mai vechi din repertoriu. Mai era şi rolul în care mă desfăşuram pe tema fericirii misterioase pe care nici o altă femeie nu mi-o mai dăduse vreodată, fericire poate fără viitor, da, cu siguranţă fără viitor (căci e atît de
Seu de apărat!), dar care tocmai de aceea e de neînlocuit, ii pusesem la punct mai cu seamă o mică tiradă, întotdeauna bine primită, pentru care sînt sigur că mă veţi felicita. în esenţă, această tiradă afirma cu durere şi resemnare că sînt un nimic, că nu sînt vrednic de iubire, că viaţa mea e în afara acestor lucruri, că nu-i e dată fericirea obişnuită, fericire pe care, poate, mi-as fi dorit-o mai mult ca orice, dar că, iată, este prea tîrziu. Cu privire la pricinile acestei întîrzieri hotă-rîtqare păstram însă cea mai mare taină, ştiind că nimic nu-i mai plăcut decît să te culci cu misterul. De altminteri, într-un sens, credeam în tot ce spuneam, trăindu-mi cu adevărat rolul. Nu-i de mirare atunci că şi partenerele mele începeau să şi-l joace pe al lor, dîndu-şi toată silinţa. Cele mai sensibile'se străduiau să mă înţeleagă şi o asemenea strădanie se sfîrsea printr-o capitulare melancolică. Celelalte, mulţumite cfnd vedeau că respect regulile jocului şi că aveam delicateţea de a vorbi înainte de a acţiona, treceau, fără să mai aştepte, la fapte. Iar eu cîstigam şi încă de două ori, de vreme ce-mi satisfăceam astfel nu numai dorinţa de a le avea, dar şi dragostea pe care mi-o purtam, dovedindu-mi de fiecare dată puterea nemărginită.
Lucrul e atît de adevărat, încît chiar dacă mi se întîmpla ca unele să nu-mi ofere decît o plăcere mediocră, încercam totuşi să reiau din cînd în cînd legătura cu ele, ajutat, fără îndoială, de acea stranie dorinţă pe care q favorizează ab​senţa urmată de o complicitate'brusc regăsită, dar şi pentru a-mi dovedi mie însumi că legătura noastră rezistă şi că de​pinde numai de mine s-o întăresc. Uneori le puneam'chiar să
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jure că nu vor mai aparţine nici unui alt bărbat, spre a-mj potoli, o dată pentru totdeauna, neliniştea în această pri​vinţă. Dar era o nelinişte la care nici inima şi nici imaginaţia nu erau părtaşe. într-adevăr, în mine era atît de înrădăcinată o anume pretenţie, încîţ îmi era cu neputinţă să-mi închipuj, chiar în ciuda evidenţei, că o femeie care-mi aparţinuse va mai putea vreodată aparţine şi altuia. Dar jurămîntul prin care se legau mă elibera, in schimb, pe mine. Din acea clipă, mă simţeam în stare să rup, ceea ce, altminteri, îmi era aproape' întotdeauna cu neputinţă. Prin jurămîntul lor pri​misem o dată pentru totdeauna în ceea ce le privea acea confirmare de care aveam nevoie, iar puterea mea era astfel asigurată pentru multă vreme. Ciudat, nu? Şi totuşi, aşa stau lucrurile, scumpul meu compatriot. Unii strigă": „Iubeşte-mă !" Alţii: „Nu mă iubi!" Dar mai există unii, cei
mai răi şi mai nefericiţi, care strigă: „Nu mă iubi, dar
păstrează'-mi credinţă!"
" Numai că o asemenea confirmare nu-i niciodată defini​tivă si trebuie s-o capeţi de fiecare dată. Şi astfel, devine de​prindere. Curînd frazele încep să curgă fără să te mai gîndeşti ce spui, apoi urmează reflexul: într-o bună zi, te po​meneşti că iei fără a dori cu adevărat. Vă rog să mă credeţi,
Ipentru anumiţi oameni cel puţin, nu-i lucru mai greu decît
I acela de a nu lua ceea ce nu doresc.
Şi asta mi s-a întîmplat într-o zi si mie, iar despre femeia aceea e inutil să vă spun altceva decît că, fără să mă tulbure cu adevărat, mă atrăsese prin înfăţişarea ei pasivă şi lacomă. Sincer vorbind, n-a fost deloc grozav, cum era şi de aşteptat. Dar n-am avut niciodată complexe, şi am uitat-o curînd, şi multă vreme nici n-am mai văzut-o. Credeam că nu-şi dăduse seama de nimic, şi, în general, nici măcar nu-mi tre​cea prin cap că putea să aibă şi ea o părere în acea privinţă. De altminteri, înfăţişarea ei pasivă mă făcea s-o cred în afară de orice legătură cu'lumea. Cîteva săptămîni mai tîrziu am aflat totuşi că i-a vorbit unei a treia persoane despre insufi​cienţele mele. Am avut pe dată sentimentul că am fost înşe​lat : nu era chiar atît de pasivă pe cît o crezusem şi nu-i lipsea nici un anume discernămînt. Apoi am ridicat nepăsător din umeri şi m-am prefăcut că rîd. Ba chiar am rîs de-a binelea; era limpede că incidentul era lipsit de importantă. Dacă există un domeniu în care modestia ar trebui să fie obligatorie, acela e domeniul sexualităţii, cu tot imprevizibilul ei. Dar nu se întamplă aşa şi fiecare nu ştie cum să-şi cultive mai bine vanitatea, chiar cînd e singur.' în ciuda nepăsării mele, care
 fost, de fapt, purtarea ? Nu după multă vreme am jjjtî iar, am făcut tot ce trebuia pentru ca s-o seduc şi s-o am din nou, de data aceasta cu adevărat. Nu mi-a fost prea
Seu: nici lor nu le place să rămînă cu amintirea unui eşec. in acea clipă, şi fără să vreau asta lămurit, am început s-o chinuiesc în cele mai felurite chipuri. O părăseam şi apoi iar o căutam, o sileam să mi se dea în momente şi în locuri nepotrivite, o tratam într-un fel atît de brutal în toate privin​ţele, încît am sfîrşit prin a mă lega de ea aşa cum îmi închipui că se leagă temnicerul de puşcăriaş. Şi asta pînă în ziua cînd, în tulburarea violentă a unei plăceri dureroase şi brutale, a I lăudat cu voce tare ceea ce o subjuga. Din acea zi'am început să mă îndepărtez de ea. Apoi am uitat-o cu desăvîrşire.
Voi fi de acord, căci vă ghicesc părerea, în ciuda tăcerii dumneavoastră atît de politicoasă, că aventura aceasta nu-mi face prea mare cinste. Dar gînditi-vă şi la viaţa dumnea​voastră, dragul meu compatriot. Scotocîţi-vă bine în amin​tire şi poate că veţi da peste cine ştie ce întîmplare asemănătoare, pe care o să mi-o povestiţi mai tîrziu. In ceea ce mă priveşte, cînd mi-am reamintit-o,'am rîs. Dar era un altfel de rîs, care semăna mult cu cel pe care-l auzisem pe Podul Artelor. Rîdeam de frumoasele mele fraze şi de ple​doariile mele. De altminteri, mai mult de pledoariile mele decît de frazele cu care seduceam femeile. Pe acestea măcar nu le minţeam prea mult. în atitudinea mea, instinctul vor​bea limpede, fără ocolişuri. Actul dragostei este o mărturi​sire. Egoismul se manifestă aici în chip făţiş, vanitatea se desfăşoară din plin sau, dimpotrivă, tot acum se dezvăluie şi adevărata generozitate. Pînă la urmă, în acea regretabilă întîmplare, mai mult chiar decît în celelalte aventuri ale mele, fusesem mai sincer decît credeam, spusesem cine sînt şi cum pot trăi. în ciuda aparentelor, eram deci mai demn în viaţa mea particulară, chiar — şi mai cu seamă — atunci cînd mă purtam aşa cum v-am spus, decît în avîntatele mele ti​rade profesionale despre nevinovăţie şi dreptate. Cel puţin, văzîndu-mă cum mă port cu făpturile'omeneşti, nu mă mai puteam înşela asupra adevăratei mele firi. Nici un om nu e nxrcrit în plăcerile lui — oare am citit asta undeva sau am gmdit-o singur, scumpul meu compatriot ?
Cînd priveam, astfel, dificultatea cu care mă despărţeam definitiv de o femeie, dificultate care mă făcea să am a'tîtea legături simultane, nu-mi mai spuneam că de vină e numai sufletul meu iubitor. Nu din pricina lui intram pe dată în acţiune cînd vreuna dintre prietenele mele, obosind să tot
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aştepte clipa cînd pasiunea noastră va izbucni în toată splen-       viaţa de la mine, doar la mari răstimpuri şi după bunul meu
doarea ei, îmi spunea că ar fi mai bine să nu ne mai vedem. Pe dată începeam să fac concesii, deveneam îngăduitor şi elocvent. Deşteptam în ele dragostea şi dulcea slăbiciune a inimii, dar eu însumi mă prefăceam numai a le simţi, fiind doar aţîţat de acel refuz şi alarmat de faptul că eram în pri​mejdie'să pierd o afecţiune. E drept că uneori credeam că sufăr cu adevărat. Totuşi era de-ajuns ca o femeie să se răzvrătească şi să mă părăsească de-a binelea, pentru ca s-o uit îndată, după cum o uitam şi cînd o aveam lîngă mine, dacă hotărîse, dimpotrivă, să se întoarcă. Cînd eram în pri​mejdie de a fi părăsit, în mine nu se trezeau nici dragostea, şi nici generozitatea, ci numai dorinţa de a fi iubit şi de a priiţii ceea ce, credeam eu, mi se cuvenea. De îndată ce eram iubit, îmi uitam iar partenera, eram strălucitor, în cea mai bună formă, din nou simpatic.
Trebuie să vă mărturisesc, de altfel, că orice afecţiune, o dată redobîndită, devenea pentru mine o povară. în clipele de enervare îmi spuneam că soluţia ideală pentru acea fe​meie ar fi fost moartea. Căci, legîhdu-ne pentru totdeauna, ea ne-ar fi eliberat totodată de constrîngerea pe care o pre​supune orice legătură. Dar nu putem dori moartea tuturor şi nici, la limită, să pustiim planeta, numai pentru a ne bucura de o libertate altminteri de neînchipuit. Sensibilitatea şi dra​gostea mea de oameni ar fi fost împotrivă.
Singurul sentiment adînc pe care mi se întîmpla să-l încerc în cursul acelor aventuri era recunoştinţa, atunci cînd totul mergea bine şi cînd nu numai că nu-mi era tulburată li​niştea, dar mi se lăsa şi deplina libertate de a face ce vreau. Şi'nu eram niciodată mai atent şi mai vesel cu o femeie decît atunci cînd veneam din patul alteia, ca şi cum recunoştinţa pe care o simţeam faţă de una s-ar fi răsfrînt asupra tuturor celorlalte. De altminteri, oricît de tulburi şi de complicate ar
plac
Vă rog să mă credeţi: nu simt nici o mulţumire poves-tindu-vă toate acestea. Cînd mă gîndesc la vremea aceea în care ceream totul fără ca eu însumi să plătesc vreodată ceva, în care adunam în jurul meu toate acele fiinţe ce trebuiau să mă slujească, punîndu-le, ca să zic aşa, la frigider, spre a le avea în slujba mea, oricînd la îndemînă, mi-e greu să dau un nume ciudatului sentiment care mă cuprinde. Să fie ruşine ? Oare ruşinea arde, scumpul meu compatriot ? Da ? Atunci poate de'ea e vorba sau de unul din acele sentimente ridicole în legătură cu onoarea. Mi se pare, în orice caz, că n-am mai fost părăsit de sentimentul acesta din clipa în care am desco​perit în miezul amintirilor mele acea întîmplare pe care tre​buie, în sfîrşit, să v-o povestesc, în ciuda atîtor digresiuni şi argumente laborioase, pe care nădăjduiesc că le-aţi apreciat aşa cum merită.
Uite că nu mai plouă ! Fiţi bun şi întovărăşiti-mă pînă la mine. Sînt obosit şi, ciudat, nii pentru că am vorbit, ci numai la gîndul a ceea ce trebuie să vă mai spun. De altfel, marea mea descoperire poate fi povestită în citeva cuvinte. De ce aş vorbi mult ? Pentru ca statuia să apară în toată goliciunea ei', frazele frumoase trebuie să dispară. Ascultaţi. în acea noapte de noiembrie, cu doi sau trei ani înainte'de seara în care mi s-a părut că aud un rîs în spatele meu, traversam po​dul Royal, indreptîndu-mă către malul stîng al Senei, unde îmi aveam locuinţa. Era unu după miezul nopţii şi cădea o ploaie măruntă, un fel de burniţă, iar ram' trecători se grăbeau către casele lor. Tocmai mă despărţisem de o prie​tenă, care, fără doar şi poate, dormea acum' de mult. Eram fericit că merg pe jos, cu trupul puţin amorţit, dar calm, hrănit cu un sînge blînd ca ploaia care cădea. Pe pod, am tre​cut pe lîngă o siluetă întoarsă cu spatele, care, aplecată peste parapet, părea că priveşte fluviul. Uitîndu-mă mai bine. am
fi părut simţămintele mele, rezultatul pe care-l obţineam era     văzut o femeie tînără şi subţire, îmbrăcată în negru. Intre
limpede: păstram în jurul meu toate acele iubiri pentru a     părul întunecat şi gulerul mantoului i se zărea doar ceafa,
mă sluji de ele cînd voiam. Nu puteam, deci, trăi, după pro-     proaspătă şi umedă, la care n-am rămas nesimţitor. Dar,
pria-mi mărturie, decît cu condiţia ca pe tot pămîntul, toate     după o clipă de şovăială, mi-am văzut de drum! Ajuns la
fiinţele, sau cît mai multe cu putinţă, să existe pentru mine,     nn«t,.i „i,.,- „—-------*-------u„; » ...—.-------„..,.
veşnic disponibile, lipsite de o viaţă independentă, gata să răspundă oricînd chemării mele, sortite sterilităţii pînă în clipa în care as fi binevoit să le binecuvîntez cu lumina mea. Spre a trăi eu fericit, trebuia ca făpturile alese de mine să nu
X                     ------r    —                   -w   »   v*mv*m-w*        m*-»A      wvmmm.      • **•«***».       m       *m   «mjt           femţj       IU
capătul podului, am apucat-o pe chei, în direcţia cartierului Samt-Michel, unde locuiam. Străbătusem cam cincizeci de
i, cînd am auzit zgomotul — care, în ciuda distanţei, mi s-a părut asurzitor în liniştea nopţii — unui trup'ce se prăbuşeşte în apă. M-am oprit brusc,'dar nu m-am întors. în
trăiască deloc. Sau, mai bine-zis, ele urmau să-şi primească I clipa următoare, am auzit un strigăt, repetat de mai multe
.
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ori, ce cobora în josul fluviului şi care dintr-o dată s-a stins Tăcerea care a urmat în noaptea încremenită brusc mi s-a părut nesfîrşită. Am vrut să alerg, dar am rămas ţintuit locu​lui. Cred că' tremuram din tot trupul, de frig şi'de spaimă, îmi spuneam că trebuie să acţionez repede* si totodată simţeam cum mă năpădeşte un fei de slăbiciune de neînvins. Am'uitat ce gînd mi-a venit atunci. „Prea tîrziu, prea d! parte..." sau ceva în felul ăsta. Continuam să ascult, ne​mişcat. Apoi, cu paşi grăbiţi, m-am îndepărtat prin ploaie. N-am prevenit pe nimeni de cele întîmplate.
Dar iată c-am ajuns, asta-i casa mea, locul unde mă adăpostesc! Mîine ? Da, cum vreţi. Vă voi duce cu plăcere pe insula Marken, o să vedeţi si'Zuider Zee. Ne înţflnim mîine la „Mexico-City". Cum ? Femeia aceea ? Nu ştiu, cu adevărat nu ştiu nimic. N-am citit ziarele. Nici a doua zi şi nici în zilele următoare.
Un sat de păpuşi, nu-i aşa ? Nu se poate spune că-i lipsit de pitoresc. Dar nu pentru asta v-am adus pe această insulă, dragă prietene. Oricine poate să vă facă să admiraţi bonete, saboţi şi case împodobite cu motive decorative, în care pes​carii fumează tutun fin în camere cu miros de mobilă lustruită. Eu, în schimb, sînt unul dintre puţinii oameni care vă poate arăta ce-i aici cu adevărat important.
Am ajuns la dig. Trebuie să mergem de-a lungul lui, ca să ne depărtăm cît mai mult de aceste căsuţe frumoase. Ne pu​tem aşeza aici. Ce părere aveţi ? Nu găsiţi că-i una din cele mai minunate privelişti negative ? Vedeţi la stînga noastră acel morman de cenuşă numit de cei din dună, digul cenuşiu, la dreapta, plaja vîn'ătă la picioarele noastre şi, m faţă, marea de culoare leşiatică şi cerul nemărginit în'care se răsfrîng apele palide ?'Un adevărat infern, dar un infern nu prea fier​binte. Numai linii orizontale, nici o strălucire, spaţiu incolor, viaţă moartă. Nu aşa arată oare sfîrşitul lumii, neantul, văzut şi pipăit ? Nici ţipenie de om, da, asta mai cu seamă, nici ţipenie de om. Numai dumneavoastră şi cu mine, în faţa pla​netei pustii! Cerul trăieşte ? Aveţi dreptate, iubite prietene. Se îngroaşă, apoi se surpă, deschide scări în aer, închide porţi de nori. Smt porumbeii. N-aţi observat că cerul Olandei e plin de milioane de porumbei ce stau atît de sus încîţ nici nu se văd şi care bat din aripi, urcă şi coboară toţi odată, umplînd' văzduhul cu uriaşe valuri de' pene cenuşii,' pe care vîntul le risipeşte peste tot ? Porumbeii aşteaptă' acolo sus, aşteaptă tot anul. Se rotesc deasupra pămfntului, se uită, ar vrea să coboare. Dar nu văd decît marea şi canalele, acope​rişurile pline de firme şi nici un cap pe care să se aşeze.
Nu înţelegeţi ce vreau să spun ? Trebuie să vă mărturi​sesc că ma simt obosit. Pierd şirul vorbei şi nu mai am acea minte limpede atît de mult lăudată de prietenii mei. Spun prietenii mei, din principiu. Căci nu mai am prieteni, ci nu​mai complici. în schimb, aceştia sînt mai numeroşi şi repre​zintă întreaga omenire. Şi, printre ei, primul sînteţi dumneavoastră. Cel de lingă tine e totdeauna primul. Cum Ştiu că n-am prieteni ? E cit se poate de simplu: am desco​perit că n-am prieteni în ziua în care m-am gîndit să mă omor,
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spre a le juca o farsă zdravănă, spre a-i pedepsi, într-un anume sens. Dar m-am pomenit că n-aveam pe cine pedepsi Cîţiva ar fi fost surprinşi; dar nimeni nu s-ar fi simţit pedep.! sit.' De altminteri, chiar dacă aş fi vrut, tot nu mi-ar fi folosit la nimic. Dacă as fi putut să mă sinucid şi apoi să-i văd ce mutră fac, atunci,' da, ar fi meritat. Dar pămîntul e negru, iu. bite prieten, lemnul e gros, giulgiul des. I-aş fi văzut cu ochii sufletului, e adevărat, dar numai dacă există un suflet şi dacă acest suflet are ochi. De asta însă nu sîntem siguri, nu sîntem niciodată siguri de nimic! Altminteri, ar exista o ieşire, am izbuti să fim luaţi în serios. Numai propria-ţi moarte îi convinge pe oameni de temeinicia motivelor tale, de sinceri-tatea ta, de adîncimea suferinţei tale. Atîta vreme cît trăieşti, cazul tău e îndoielnic, n-ai dreptul decît la scepticismul lor. De aceea, dacă ar exista fie si numai o şansă de a te bucura de spectacol, ar merita să fe dovedeşti ceea ce nu vor să creadă, uimindu-i. Dar aşa, te omori şi ce însemnătate mai poate avea dacă ei cred sau nu, de vreme ce tu nu mai eşti de faţă spre a te desfăta cu mirarea sau cu căinţa lor, de altmin​teri atît de scurtă, spre a asista, aşa cum îşi visează fiecare om, la propria-ţi înmormîntare. Ca să nu mai fii îndoielnic, trebuie să nu mai fii, pur şi simplu.
Şi oare nu-i mai bine aşa ? Nepăsarea lor ne-ar face să suferim mai mult. „O să mi-o plăteşti!" îi spunea o fată tatălui ei, care n-o lăsase să se mărite cu un adorator, prea fercheş după eustul lui. După care s-a omorît. Dar tatăl n-a plătit nimic, n plăcea la nebunie pescuitul. După trei dumi​nici, s-a întors la rîu, ca să uite, zicea el. Si nu se înşela: a ui​tat. La drept vorbind, de mirare ar fi fost dacă s-ar fi întîmplat altminteri. Crezi că mori spre a-ţi pedepsi nevasta şi de fapt îi redai libertatea. De aceea e mai bine să nu vezi. Ca să nu mai vorbim ce rişti să-i auzi vorbind despre ceea ce socotesc ei a fi fost pricina' sinuciderii tale. Parcă-i aud: „S-a omorît fiindcă n-a mai putut îndura să..." Ah ! dragă prie​tene, ce puţină imaginaţie au oamenii! Ei cred întotdeauna că te sinucizi pentru un motiv oarecare. Dar poţi să te sinu​cizi foarte bine pentru două motive. Lor nu le dă însă prin cap una ca asta. Şi atunci, la ce bun să mori de bună voie, să te sacrifici pentru ideea pe care vrei să şi-o facă despre tine ? Căci, o dată mort, vor profita de asta spre a explica gestul tău prin tot felul de motive idioate sau vulgare. Martirii, dragă prietene, trebuie să aleagă între a fi uitaţi, batjocoriţi sau folosiţi. Căci înţeleşi nu vor fi niciodată.
Si apoi, să spunem esenţialul: iubesc viaţa şi asta-i ade​vărata mea slăbiciune. O iub'esc atît de mult, înc'ît nu-mi pot închipui nimic în afara ei. O atare lăcomie are în ea ceva ple​beian, nu găsiţi ? Aristocraţia implică neapărat o anume distanţă faţă de tine însuţi şi de propria-ti viaţă. Dacă tre​buie, mori; te frîngi, dar nu te înclini! Dar eu mă înclin, pentru că mă iubesc. După cele povestite, ce credeţi c-am sjînţit ? Silă de mine însumi ? Vă înşelaţi; mi-era silă mai curî'nd de ceilalţi. îmi cunoşteam slăbiciunile, si le regretam. Le uitam, totuşi, ca şi pînă atunci, cu o încăpăţînare vrednică de toată lauda.' In schimb, îi judecam în inima" mea, clipă de clipă, pe ceilalţi. Asta vă scandalizează ? Credeţi poate că nu-i logic să fie'asa ? Dar aici nu-i vorba de a fi sau nu logic. Important este să' te strecori şi, mai cu seamă, să eviţi jude​cata. N-am spus să eviţi pedeapsa. Căci pedeapsa fără jude​cată se îndură mai uşor. Are, de altminteri, un nume care-i o chezăşie pentru nevinovăţia noastră: îi spunem nefericire. Nu, important, în cazul de fată, este să scapi de judecată, să eviţi să fii întruna judecat, fără ca osînda să-ţi fie vreodată rostită.
Dar lucrul nu-i chiar atît de uşor. Căci astăzi sîntem cu toţii gata oricînd să-i judecăm pe ceilalţi, după cum sîntem gata oricînd pentru desfrîu. Numai că de data asta nu mai avem a ne teme că vom da dovadă de slăbiciune. Dacă vă îndoiţi, trageţi cu urechea la ce se spune pe la mese, în luna august, în acele hoteluri pentru vilegiaturisti în care prea mi​lostivii noştri compatrioţi îsi fac cura de plictis. Dacă tot mai şovăiţi să trageţi concluziile, citiţi scrierile oamenilor zilei. Sau, mai curînd*, uitaţi-vă la ce se întîmplă în propria dum​neavoastră familie şi veţi fi lămurit. Dragă prietene, să ne fe​rim a le da fie şi cel'mai'mic pretext să ne judece. Altminteri, ne vor face mii fărîme. Trebuie să ne luăm tot atîtea pre​cauţii ca şi îmblînzitorul de fiare sălbatice. Dacă are ghini​onul să se taie cu briciul înainte de a intra în cuşcă, ce mai praznic pe fiare ! Am înţeles asta în ziua în care mi-a trecut pentru prima oară prin minte că nu eram poate chiar atît de vrednic de admiraţie. Din clipa aceea, am devenit bănuitor. Fiindcă sîngeram puţin, m-am gîndit că mă vor înhăţa şi mă vor înghiţi cu totul.
în aparenţă, eram în aceleaşi raporturi cu contemporanii mei si, totuşi', pe nesimţite, ceva între noi începea să sune fels. Prietenii mei nu se schimbaseră. Lăudau si acum, cînd se ivea prilejul, armonia şi liniştea pe care le aflau în preaj​ma mea. Dar eu nu eram sensibil decît la disonanţele, Ia tul-
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burarea ce mă năpădea; mă simţeam vulnerabil, pradă acu. zării publice. Semenii mei nu-mi' mai păreau a alcătui audi-toriuf plin de respect de pînă atunci. Cercul în mijlocul căruia mă aflam se frînsese, iar ei se înşiraseră pe un singur rînd, ca la tribunal. în clipa în care m-am temut că aş putea fi judecat pentru ceva, am înţeles de fapt că în fiecare dintre ei exista o vocaţie irezistibilă pentru meseria de judecător. Da, erau aici, ca'şi înainte, dar rîdeau. Sau mai curînd mi se părea că toţi cei pe care-i întîlneam mă priveau cu un surîs ascuns. Am'avut chiar impresia, în acea vreme, că cineva îmj pune piedică. De cîteva ori, într-adevăr, m-am poticnit, fără pricina, intrînd în localuri publice. O dată am şi căzut de-a binelea. Francezul cartezian din mine şi-a venit repede în fire, punînd asemenea incidente pe seama singurei divinităţi în care poate crede bunul-simţ, adică pe seama întîmplăril. Totuşi, in mine se statornicia neîncrederea.
Acum, fiindcă eram mereu cu atenţia trează, nu mi-a fost greu să descopăr că aveam duşmani. în primul rînd printre colegii mei de breaslă, apoi în viaţa mondenă. Pe unii îi îndatorasem cu ceva. Pe alţii ar fi trebuit să-i îndatorez, dar n-o făcusem. Toate erau, de altminteri, aşa cum trebuiau să fie şi descoperirea nu mi-a pricinuit prea mare supărare. Mai
freu şi mai dureros mi-a fost, în schimb, să admit că aveam uşmani chiar printre oamenii pe care-i cunoşteam foarte puţin sau pe care nu-i cunoşteam deloc. Crezusem întot​deauna, cu acea candoare ce-mi este proprie şi de care v-aţi putut convinge pînă acum în cîteva rînduri, că toţi acei ce nu mă cunoşteau ajungeau neapărat să mă iubească de îndată ce relaţiile noastre deveneau mai strînse. Am constatat însă că am duşmani mai cu seamă printre cei care nu mă cunoşteau decît din auzite şi pe care eu nu-i cunoşteam deloc. Fără îndoială, bănuiau că-mi trăiesc viaţa din plin, fără nici o constrîngere, lăsîndu-mă cu totul în voia fericirii; şi asta nu se iartă. Succesul, cînd e afişat într-un anume fel, l-ar face să turbeze chiar şi pe un măgar. Pe de altă parte, viaţa mea era plină ochi si,'din lipsă de timp, eram silit să refuz multe avansuri. Din aceleaşi pricini uitam apoi toate aceste refu​zuri. Dar avansurile 'îmi fuseseră făcute de oameni a căror viaţă nu era plină şi care, tocmai de aceea, îşi aminteau de refuzul meu.
Iată de ce, ca să nu vă dau decît un exemplu, femeile, pînă la urmă, mă costau scump. Timpul pe care mi-l petre​ceam cu ele nu-l mai puteam da bărbaţilor, care adeseori nu mi-o iertau. Vedeţi vreo ieşire dintr-o atare situaţie ? Ferici-
rea şi succesele nu se iartă decît atunci cînd consimţi să le sparţi din plin cu alţii. Dar ca să fii fericit trebuie să nu te ocupi prea mult de ceilalţi. Altfel, toate ieşirile sînt închise fju ai de ales decît între a fi fericit, dar judecat, sau iertat, jar nefericit. Cu mine se făcea însă o nedreptate şi mai mare: eram osîndit pentru o fericire trecută. Trăisem vreme înde​lungată distrat şi surîzător, cu iluzia unei armonii generale, cînd, în realitate, judecăţile, săgeţile şi batjocurile se năpus​teau din toate părţile asupra mea. în ziua în care mi-am dat seama de asta, am devenit, în sfîrşit, lucid si, sîngerînd din mii de răni, mi-am pierdut dintr-o dată toati puterea. întreg universul a început atunci să rîdă în jurul meu.
Iată un lucru pe care nici un om (în afară de cei ce nu trăiesc, adică de înţelepţi) nu-l poate îndura. Singura apărare e răutatea. Oamenii se grăbesc să judece spre a nu fi ei înşişi judecaţi. Ce vreţi ? Ideea cea mai firească a omului, cea care-i vine în chip naiv, din străfundul firii sale, este ideea că e nevinovat. Din acest punct de vedere sîntem cu toţii în situaţia acelui francez care, la Buchenwald, se încăpăţîna să depună o reclamaţie la funcţionarul ce-i înre​gistrase sosirea, el însuşi prizonier. O reclamaţie ? Funcţio​narul şi tovarăşii săi rîdeau: „Degeaba, prietene. Aici nu se reclamă." „Dar, domnule, spunea francezul, cazul meu e ex​cepţional. Sînt nevinovat."
Toţi sîntem cazuri excepţionale. Fiecare dintre noi in​vocă ceva anume. Fiecare se'vrea nevinovat, cu orice preţ, chiar dacă pentru asta ar trebui să învinuiască întreg neamul omenesc si însuşi Cerul. Nu-i veţi face nimănui prea mare bucurie lăudîndu-l pentru strădaniile depuse spre a deveni inteligent sau generos. Dimpotrivă, veţi vedea cum îi creşte inima de fericire dacă-i veţi admira generozitatea înnăscută. Dacă-i veţi spune unui criminal că greşeala pe care a făcut-o nu ţine nici de firea şi nici de caracterul său, ci de împre​jurări nefericite, vă va fi peste măsură de recunoscător. în timpul pledoariei, chiar va alege acel moment ca să plîngă. Totuşi nu văd nici un merit în a fi cinstit sau inteligent din născare. După cum eşti cu siguranţă la fel de răspunzător, fie  eşti criminal din fire, fie că devii criminal datorită împre​jurărilor. Dar toţi aceşti escroci vor iertarea, adică se vor •responsabili, căutînd fără ruşine o justificare în natură sau o ?cuză în împrejurări, chiar dacă sînt contradictorii. Pentru ei, unportant este să fie nevinovaţi şi că virtuţile lor, cu care au rost dăruiţi din naştere, să nu'poată fi puse la îndoială, iar greşelile lor, iscate dintr-o nenorocire trecătoare, să fie
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veşnic provizorii. V-am mai spus, totul e să scapi de jude​cată. Şi cum e greu să scapi de ea şi aproape cu neputinţă sa-tj faci în acelaşi timp şi admirată şi iertata firea, toţi caută s'a fie bogaţi. De ce ? V-aţi întrebat vreodată ? Pentru putere, bineînţeles. Dar mai cu'seamă pentru că bogăţia te sustrage judecăţii imediate, te scoate din mulţimea din metrou pentru a te încliide într-o caroserie nichelată, te izolează în parcuri uriaşe, în vagoane de dormit, în cabine de lux. Bogăţia, dragj prietene, nu înseamnă, e drept, achitarea, ci doar o amînare, care nu-i însă nici ea de lepădat...
Mai cu seamă să nu vă credeţi prietenii cînd vă vor cere să fiţi sincer cu ei. O fac numai în nădejdea că-i veţi întări în excelenta idee pe care o au despre ei înşişi, oferindu-le o cer​titudine în plus, pe care o află în făgăduiala dumneavoastră de a fi sincer. Cum ar putea fi sinceritatea o condiţie a prie​teniei ? A spune, cu orice preţ, adevărul este o pasiune care nu cruţă nimic şi căreia nimic hu-i rezistă. E un viciu, uneori un con'fort, sau un egoism. Dacă, aşadar, vă aflaţi într-o atare situaţie, nu şovăiţi nici o clipă : făgăduiţi că veţi spune numai adevirul şi minţiţi cît puteţi mai bine. Veţi răspunde do​rinţei lor celei mai ascunse, dovedindu-le astfel dragostea îndoit.
Lucrul e atîţ de adevărat, încît ne încredinţăm rareori tainele celor mai buni decît noi. Pe aceştia am vrea să-i oco​lim. Mai degrabă le spunem ce avem pe suflet celor ce ne seamănă şi care ne împărtăşesc slăbiciunile. Nu dorim deci să ne îndreptăm, nici să devenim mai buni, căci pentru asta ar trebui în primul rînd să renunţăm a mai judeca. Dar noi nu dorim decît să fim deplînsi şi încurajaţi să mergem pe drumul pe care am apucat. în fond, am vrea să nu mai fim vi​novaţi si să nu ne mai dăm osteneala de a ne purifica. Nu avem'nici destul cinism, nici destulă virtute. Ne lipseşte atît energia binelui cît şi cea a răului. îl cunoaşteţi pe Dante ? Adevărat? Extraordinar! Atunci ştiţi că Dante admite existenţa unor îngeri neutri în cearta dintre Dumnezeu şi Satana.' El îi aşază în limb, un fel de vestibul al infernului său. Ne aflăm în vestibul, dragă prietene.
Să avem răbdare ? Aveţi, fără îndoială, dreptate. Ne-ar trebui răbdarea de-a aştepta' Judecata de Apoi. Numai că noi sîntem grăbiţi. Ba chiar atît de grăbiţi, încit eu unul am fost silit să mă fac judecător-penitent. Totuşi, a trebuit mai întu să mă împac cu ceea ce descoperisem si să mă pun în buna ordine cu rîsul contemporanilor mei. Cu începere din seara în care am fost strigat, căci am fost cu adevărat strigat, a tre-
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t,uit să răspund sau măcar să caut răspunsul. Nu era uşor; multă vreme ara rătăcit la întîmplare. A trebuit mai întfi ca acel rîs ce-mi suna veşnic în urechi, precum şi cei care jfdeau, să mă înveţe să vad mai limpede în mine, a'rătîndu-mi că nu era atît de simplu pe cît crezusem. De ce zîmbiţi ? Adevărul acesta nu-i chiar atît de elementar pe cît pare. Xtît doar că numim adevăruri elementare adevărurile pe care le descoperim în urma tuturor celorlalte.
Analizîndu-mă îndelung, am izbutit să văd duplicitatea profundă a făpturii omeneşti. Am înţeles atunci, tot căutînd prin amintiri, că modestia mă ajută sa strălucesc, umilinţa să înving şi virtutea să asupresc. Făceam războiul cu mijloace paşnice şi căpătăm, prin mijloace aparent dezinteresate, tot ce rîvneam. De pildă, niciodată nu m-am plîns cînd prietenii uitau data zilei mele de naştere; toţi se minunau chiar, cu o nuanţă de admiraţie în voce, de discreţia mea în această pri​vinţă. Dar pricina dezinteresului meu era încă şi mai discretă: doream să fiu uitat ca să mă pot plînge mie însumi. Cu cîteva! zile înaintea glorioasei date, atît de bine cunoscute mie, pîndeam, atent să nu-mi scape nimic din ceea ce ar fi putut deştepta atenţia sau memoria celor care nădăjduiam că mă vor uita (într-un an, am fost chiar pe punctul de a truca un calendar de birou). Izbutind să-mi demonstrez astfel sin​gurătatea, puteam să mă las în voia farmecului unei tristeţi virile.
Astfel, faţa tuturor virtuţilor mele îşi avea reversul ei, mai puţin impunător. E drept că defectele mele sfîrşeau întotdeauna prin a mă sluji, silit fiind să ascund partea vi​cioasă a vieţii mele, trebuia să dau o înfăţişare rece care era. confundată cu înfăţişarea virtuţii; indiferenţa mea mă făceai iubit, egoismul meu culmina în generozitate. Mă opresc: prea multă simetrie ar dăuna acestei demonstraţii. Păream incoruptibil, iar eu n-am fost niciodată în stare să rezist în faţa unui pahar de vin sau a unei femei. Treceam drept activ, energic şi împărăţia mea era patul. îmi proclamam peste tot loialitatea şi cred că nu exista fiinţă pe care s-o fi iubit şi pe care pînă la urmă să n-o fi trădat Bineînţeles, trădam, dar eram ta acelaşi timp şi credincios, eram indolent, dar totodată munceam din. răsputeri şi clipă de clipă, îmi ajutam aproa​pele, pentru propria-mi plăcere. îmi repetam întruna aceste adevăruri evidente, dar nu aflam în ele prea mare consolare, ta unele dimineţi îmi instruiam procesul pînă la capăt şi ajungeam la concluzia că sentimentul în care excelam era n»i cu seamă dispreţul. De obicei îi dispreţuiam cel mai mult
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tocmai pe cei pe care-i ajutam. Politicos, arătîndu-mă solidar şi emoţionat, scuipam zilnic în obrazul tuturor orbilor.
Sincer vorbind, există vreo scuză la toate astea? Da( există, dar una atît de jalnică, încît mi-e cu neputinţă s-o in! voc. Totuşi, iat-o : n-am putut niciodată să iau cu adevărat în serios treb'urile omeneşti. N-aş fi putut spune în ruptul capu. lui în ce constă seriozitatea lor; ştiam doar că ea nu putea fl găsită în cele ce vedeam în mine şi în jurul meu, căci totul mi se înfăţişa doar ca un joc amuzant sau neplăcut Există, într-ade​văr, strădanii şi convingeri pe care nu le-am înţeles niciodată. Am privit întotdeauna cu mirare şi cu oarecare neîncredere acele ciudate făpturi care muncesc pentru bani, pe care pier​derea unei situaţii le face nefericite sau care se sacrifică, dîndu-şi importanţă, pentru prosperitatea familiei. în schimb, îl înţelegeam mai'bine pe acel prieten care-şi pusese în gînd să nu mai fumeze şi care izbutise pînă la urmă să se lase de fumat. într-o dimineaţă, deschizînd ziarul şi citind despre explozia primei bombe' H şi despre admirabilele ei efecte, a intrat fără să mai stea pe gînduri într-o tutungerie.
Uneori, fără îndoială mă prefăceam că iau viaţa în serios. Curînd însă îmi devenea evidentă lipsa de seriozitate a serio​zităţii însăşi şi din acea clipă mă mulţumeam să-mi joc rolul, dar cît mai'bîne cu putinţă. Jucam rolul omului eficace, inte​ligent, virtuos, bun cetăţean, indignat, indulgent, solidar, moral... Mă opresc, căci aţi înţeles că eram ca şi olandezii noştri, care în acelaşi timp' sînt.' şi nu sînt aici: eram absent tocmai cînd copleşeam cu prezenţa mea. N-am fost cu ade​vărat sincer si entuziast decît pe vremea cînd făceam sport şi, în armată, cfnd jucam piese pentru propria noastră plăcere, în amîndouă cazurile trebuia să respectăm o regulă de joc, care nu era serioasă, dar pe care ne plăcea să o socotim ca atare. Chiar şi acum, stadionul înţesat de mulţime, cu meciurile lui de duminică, şi teatrul, pe care l-am iubit cu o patimă nemărginită, sînt 'singurele locuri din lume unde mă simt nevinovat.
Dar cine ar admite că o asemenea atitudine e legitimă cînd e vorba de dragoste, de moarte sau de salariul celor obi​diţi ? Şi totuşi, ce era de făcut ? Nu-mi puteam închipui dra​gostea' Isolde'i decît în romane sau pe scenă. Muribunzii îmi păreau uneori pătrunşi cu adevărat de rolul pe care-l jucau. In schimb, mi se părea că replicile clienţilor mei săraci se desfăşoară întotdeauna după unul si acelaşi tipic. Astfel, trăind între oameni fără a le împărtăşi interesele, nu izbu​team să cred în ceea ce făgăduiam. Eram destul de politicos
«i destul de indolent pentru a face ceea ce aşteptau de la line în meserie, în familie sau în viaţa mea de cetăţean, dar procedam de fiecare dată într-un anume fel distrat, care strica totul. Mi-am trăit întreaga viaţă sub semnul duplicităţii şi acţiunile mele cele mai serioase au fost, nu o dată, tocmai cefe în care eram cel mai puţin angajat. La urma urmei, oare nu asta e ceea ce nu mi-am mai putut ierta si, adăugînd o prostie la atîtea altele, pricina ce m-a făcut să mă împotri​vesc cu cea mai mare violenţă judecăţii ce se urzea în mine şi în jurul meu, silindu-mă să caut o ieşire ?
Cîtva timp am trăit ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat. Mergeam înainte pe vechiul meu făgaş. Ca un făcut, eram mai lăudat ca niciodată. Şi răul chiar de aici mi s-a tras. Vă amintiţi: „Nefericit cel ce nu aude despre sine decît cuvinte de laudă!" Ah! Ce vorbă înţeleaptă! Nefericire mie! Maşinăria a început, aşadar, să aibă tot soiul de capricii şi de poticneli ciudate.
Atunci a izbucnit în viaţa mea de fiecare zi gîndul morţii. Am început să număr anii pe care-i mai aveam de trăit. Că'u-tam exemple printre oamenii de vîrsta mea care muriseră. Şi mă chinuia ideea că nu voi mai avea timp să-mi împlinesc menirea. Dar care menire, n-aş fi putut spune. Merita oare osteneala să mai fee ceea ce făcusem pînă atunci ? Dar nu era numai asta. Mă urmărea o teamă ridicolă să nu mor înainte de a-mi fi mărturisit toate minciunile. Nu lui Dumnezeu şi nici unuia dintre reprezentanţii săi, vă daţi seama că eram deasupra unor asemenea lucruri, ci oamenilor, unui prieten, de pildă, sau unei femei iubite. Altminteri, chiar dacă în viaţa unui om nu s-ar fi ascuns decît o singură minciună, moartea o făcea definitivă. Nimeni, niciodată, nu va mai cu​noaşte adevărul în acea privinţă, de vreme ce singurul care-l cunoştea era tocmai mortul,' care luase taina cu el în mormînt. Această ucidere absolută a unui adevăr îmi dădea ameţeli. Astăzi, în paranteză fie spus, mi-ar prilejui mai de​grabă plăceri rafinate. Gîndul, de pildă, ca eu sînt singurul ce cunosc adevărul despre un lucru căutat de toată lumea şi că am la mine acasă un obiect care a pus zadarnic în mişcare poliţia a trei ţări, mă îneîntă, pur şi simplu. Dar să lăsăm'asta. Pe vremea aceea mă chinuiam, căci nu găsisem încă leacul.
Bineînţeles, încercam să-mi vin în fire. Ce însemnătate mai putea avea minciuna unui om în raport cu istoria ge​neraţiilor si cît de nesăbuită era pretenţia de a aduce în lu​mina adevărului cine ştie ce jalnică înşelăciune, pierdută în oceanul secolelor precum grăuntele de sare în apa mării!
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îmi spuneam, de asemenea, că moartea trupului, dacă 013 gîndeam la morţile pe care le văzusem, era, ea singură, o pe. deapsă îndeajuns de mare, şi care răscumpăra totul. Prin ea îţi cîştigai, cu sudoarea agoniei, mîntuirea (adică dreptul de a' pieri pentru totdeauna). Totuşi, neliniştea mea creştea moartea îmi stătea zi si noapte la căpătîi, mă sculam în fie' care dimineaţă cu ea în gînd, iar laudele ce mi se aduceau îmi păreau din ce în ce mai greu de îndurat. Socoteam că minciuna sporea o dată cu ele, întrecînd orice măsură, si că niciodată nu-mi va mai sta în putinţă să-mi fac rînduiafă în viaţă.
 într-o bună zi, n-am mai putut răbda. Prima mea reacţie a fost exagerată. De vreme ce eram un mincinos, o să-mi dau Tn vileag duplicitatea, aruncînd-o în obrazul tuturor acelor imbecili înainte chiar ca ei s-o fi descoperit. Provocat să dau pe faţă adevărul, voi răspunde sfidînd. Pentru a preîntîmpina rîsul,'am hotărît să mă azvîrl pradă batjocurii generale. De fapt, încercam şi de data asta să scap de judecată. Voiam să-i cîştig de partea'mea pe cei care rid sau măcar să trec de par​tea lor. Mă gîndeam, de pildă, să îmbrîncesc orbii pe stradă, gînd ce trezea în mine o bucurie surdă şi neaşteptată, arătîndu-mi cît de mult îi urîse întotdeauna ceva din sufletul meu; plănuiam să înţep pneurile de la cărucioarele infirmi​lor, să urlu: „Nespălaţilor", sub schelele pe care lucrau muncitori, să pălmuiesc copiii de ţîţă în metrou. Visam la toate acestea, dar n-am făcut nimic sau, dacă am făcut ceva asemănător, nu-mi mai aduc aminte. Turbam de mînie nu​mai la auzul cuvîntului „adevăr". Eram totuşi silit să-l ros​tesc mereu în pledoariile mele. Dar mă răzbunam blestemînd în mod public spiritul umanitar; anunţam publi​carea unui manifest în care cei asupriţi urmau a fi demascaţi ca asupritori ai oamenilor de treabă. într-o zi, pe cînd mîncam langustă pe terasa unui restaurant, un cerşetor nu-mi dădea pace. L-am chemat pe patron să-l alunge şi am apro​bat în chipul cel mai zgomotos discursul acelui împărţitor de dreptate. „N-ai ce căuta aici, îi spunea el. Pune-te şi dum​neata în locul acestor domni şi doamne!" îmi arătam, de asemenea, în faţa cui voia să mă asculte, regretul că nu mai era cu putinţă să te porţi ca un anume proprietar rus, al cărui caracter îmi stîrnise admiraţia: punea să-i biciuiască atît pe ţăranii care-l salutau cît şi pe cei ce nu-l salutau,
pedepsind astfel o îndrăzneală pe care o găsea la fel de ne-pişinată în amîndouă cazurile.
' îmi amintesc de alte isprăvi şi mai grave. Am început să scriu o Odă la poliţie şi o Apoteoză a ghilotinei. Mai cu seamă frecventam cafenelele specializate, unde se adunau umaniştii noştri de profesie. Eram, se înţelege, bine primit, dat fiind bunele mele antecedente. Şi dintr-o dată, cu înfăţişarea cea mai nevinovată, dădeam drumul unui cuvînt de ocară': „Mulţu​mesc lui Dumnezeu", spuneam, sau, şi mai simplu: „Dumne​zeule !" Ştiţi prea bine că ateii noştri de cafenea nu prea se împacă cu cele sfinte. După ce rosteam acea enormitate, urma un moment de stupoare cînd toţi se uitau unii la alţii, uimiţi. Apoi izbucnea scandalul: unii fugeau afară din cafenea, alţii cotcodăceau indignaţi, ascultîndu-se numai pe ei, şi toţi se zvîrcoleau ca dracul în cristelniţă.
Găsiţi, probabil, că mă purtam copilăreşte. Totuşi, glu​mele acestea aveau, poate, o pricină mai serioasă. Voiam să stric jocul şi, mai cu seamă, să spulber reputaţia măgulitoare de care mă bucuram şi al cărei gînd mă făcea să turbez. „Un om ca dumneavoastră", mi se spunea cu amabilitate, iar eu simţeam cum pălesc de furie. Mă săturasem de stima lor, de vreme ce nu era generală, şi cum ar fi putut fi generală, de vreme ce eu n-o puteam împărtăşi ? De aceea, cel mai bun lucru era să acopăr totul, judecată" şi stimă, cu vălul ridicolu​lui. Trebuia cu orice preţ să dau frîu liber spiritului care mă înăbuşea. Voiam să spintec frumosul manechin pe care-l plimbam peste tot şi să le arăt tuturor ce avea înăuntru. îmi amintesc, de pildă, de o conferinţă pe care trebuia s-o ţin în faţa unor tineri avocaţi stagiari. Enervat de elogiile excesive ale decanului nostru care mă prezentase auditoriului, nu m-am mai putut stăpîni. La început am vorbit cu înflăcărarea şi emoţia la care toată lumea se aştepta şi pe care le livram la comandă, cu cea mai mare uşurinţă. Dar deodată m-am po​menit recomandînd amalgamul ca metodă de apărare. Nu acel amalgam, le spuneam, perfecţionat de inchiziţiile moderne, care judecă în acelaşi timp un hoţ şi un om cinstit, pentru a-l împovăra pe cel de-al doilea cu crimele celui dintîi: trebuia, dimpotrivă, să-l aperi pe hoţ, punînd în lumină crimele omu​lui cinstit, adică ale avocatului. Asupra acestui punct m-am explicat cît se poate de limpede: „Să presupunem că am ac-
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ceptat să apăr un biet cetăţean care a ucis din gelozie. Soco​tiţi şi dumneavoastră, domnilor juraţi, le-aş spune, cît de măruntă e vina unui om ce se mînie cînd îşi vede bunătatea firească pusă la grea încercare de vicleşugul sexului femeiesc Şi nu-i oare lucru mult mai grav că eu însumi mă aflu de pa tea cealaltă a barei, pe această bancă, fără să fi fost vreodată bun şi fără să fi suferit vreodată din pricina înşelăciunii ? Sînt iiber, nu mă puteţi osîndi, şi totuşi cine sînt eu ? Un cetăţean-soare, dacă e'să judecăm după orgoliul care mă însufleţeşte, un ţap desfrînat, mînios ca un faraon, trîndav ca un rege. N-am omorît pe nimeni ? încă nu, e adevărat. Dar n-am lăsat oare să moară făpturi vrednice de toată iubirea ? Poate că da. Şi poate că sînt gata s-o iau iar de la început. în timp ce omul acesta — priviţi-l, şi vă veţi convinge — nu va mai săvîrşi niciodată nimic din ce a săvîrşit. Şi acum încă se mai miră de ce-a fost în stare să facă." Discursul meu i-a tul​burat într-o oarecare măsură pe tinerii mei confraţi. După o clipă de tăcere, s-au hotărît să izbucnească în rîs. Şi-au recăpătat cu totul liniştea cînd am ajuns la concluzii, în care invocam, într-un chip cît se poate de elocvent, persoana umană şi presupusele sale drepturi. în acea zi, pînă la urmă a învins totuşi obişnuinţa.
Am repetat aceste plăcute extravaganţe, dar n-am izbutit decît să dezorientez puţin opinia publică. Nu să o dezarmez, şi nici, mai cu seamă, să mă dezarmez. Uimirea pe care o întîlneam, în general, la cei ce mă ascultau, stinghereala lor oarecum reticentă, foarte apropiată de cea pe care mi-o arătaţi dumneavoastră acum — nu, e inutil să protestaţi — nu mi-au adus liniştea. Căci, vedeţi dumneavoastră, nu-i de ajuns să te învinuieşti pentru a-ţi şterge vina; dacă ar fi aşa, aş fi acum neprihănit ca un mieluşel. Trebuie să ştii să te învinuieşti după o anume metodă, pe care am izbutit s-o pun la punct abia mult mai tîrziu şi pe care n-am putut-o desco​peri înainte de a mă fi aflat în cea mai deplină părăsire. Pînă atunci, rîsul a plutit mai departe în preajma mea şi toate strădaniile mele nesăbuite n-au izbutit să stîrpească din el o anume mlădiere binevoitoare, aproape drăgăstoasă, care-mi făcea rău.
Dar mi se pare că marea a început să se umfle. în curînd va pleca şi vaporul nostru, căci se apropie seara. Priviţi cum
je adună porumbeii, acolo, sus. Se îngrămădesc unii într-alţii, e mişcă abia simţit, iar lumina scade. Vreţi să tăcem puţin, ca să ne putem bucura în tihnă de ceasul acesta sinistru ? Vă interesez ? Sînteţi prea amabil. De altminteri, acum chiar sînt în primejdie de a vă interesa cu adevărat. înainte de a ma explica în legătură cu judecătorii-penitenţi, trebuie să vă vorbesc despre desfrîu şi despre carceră.
Vă înşelaţi, vaporul merge repede. Dar Zuider Zee e o mare moartă sau aproape. Din pricina malurilor joase, pier​dute în ceaţă, nu ştii unde începe şi unde sfîrşeşte. Neavînd nici un reper, nu putem aprecia viteza. înaintăm, dar nimic nu se schimbă. Parcă n-am pluti, ci am visa.
în arhipelagul grecesc aveam impresia contrarie. Noi insule răsăreau întruna pe cerul orizontului. Spinarea lor despădurită delimita cerul, malurile stîncoase contrastau limpede cu marea. Nici o confuzie nu era cu putinţă; totul devenea reper în lumina necruţătoare. Şi, de la o insulă la alta, pe micul nostru vapor care înainta leneş, aveam impresia că săltăm zi şi noapte, fără o clipă de răgaz, pe creasta valurilor mărunte ş'i răcoroase, printre stropi de spumă şi rîseţe. De atunci, toată Grecia pluteşte la nesfîrşit, undeva în mine, la marginea amintirii... Dar va'd că am luat-o razna şi devin liric! Vă rog să mă opriţi, dragă prietene!
Dar, fiindcă veni vorba, cunoaşteţi Grecia ? Nu ? Cu atîţ mai bine ! Ce-am face noi acolo, vă întreb ? In acele locuri n-au ce căuta decît sufletele curate. Ştiţi că acolo prietenii se plimbă pe stradă doi cîte doi, mîn'ă-n mînă ? Da, femeile rămîn acasă, iar pe străzi poţi vedea plimbîndu-se în sus şi-n jos cu gravitate, ţinîndu-si prietenul de mînă, bărbaţi în pu​terea vîrstei, respectabili şi purtînd mustăţi. în Orient de asemenea, cîteodată ? E' adevărat. Dar spuneţi-mi, aţi îndrăzni să mă ţineţi de mînă pe străzile Parisului ? Glumesc! Noi avem ţinută, e lucru ştiut, murdăria ne ţine ţepeni, înainte de a ne duce în insulele greceşti ar trebui să ne spălăm din cap pînă-n picioare. Acolo aerul e cast, marea şi plăcerea curate. Iar noi...
Să ne aşezăm pe aceste şezlonguri. Ce pîclă ! Rămăse​sem, cred, la carceră. Da, o să'vă spun îndată despre ce-i vor​ba. După ce m-am zbătut în fel şi chip, după ce-am scos tot ce se putea scoate din atitudinea'mea impertinentă, descura​jat de atîtea eforturi inutile, am hotărît să renunţ cu totul la societatea bărbaţilor. Nu, nu, n-am căutat o insulă pustie, aşa ceva nu mai există. M-am refugiat în preajma femeilor. Ştiţi, ele nu condamnă cu adevărat nici una din slăbiciunile noastre; mai curînd încearcă să ne umilească sau să ne dez-
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afineze. De ateea, femeia nu-i răsplata războinicului, ci a criminalului. E limanul, adăpostul lui şi de cele mai multe ori e arestat în patul ei. Nu-i oare tot ce ne-a mai rămas din paradisul terestru ? Descumpănit, am alergat la adăpostul 0ieu firesc. Dar acum renunţasem la frazele frumoase. Mai jucam puţin, din obişnuinţă;' totuşi, nu mai dădeam dovadă de aceeaşi imaginaţie. Mi-e greu s-b mărturisesc, de teamă să nu spun cine ştie ce cuvinte grosolane: mi se pare că în acea vreme am simţit nevoia unei iubiri. Obscen, nu-i aşa ? Eram, în orice caz, năpădit de o suferinţa mocnită, de un fel de sen​zaţie de privaţiune, care m-a fdcut mai disponibil si mi-a îngăduit, atît din nevoie, cît si din curiozitate, să mă leg mai mult de cîteva femei. Fiindcă* simţeam nevoia să iubesc şi să fiu iubit, m-am crezut îndrăgostit de-a binelea. Cu alte' cu​vinte, am făcut pe prostul.
Mă surprindeam punînd adesea o întrebare pe care pînă atunci, ca orice bărbat cu experienţă, o evitasem mtotdeauna. Mă auzeam spunînd: „Mă iubeşti ?" Ştiţi că în asemenea situaţie obiceiul cere să răspunzi: „Dar tu ?" Dacă răspun​deam da, mă legam mai mult decît îmi îngăduiau adevăratele mele sentimente. Dacă îndrăzneam să spun nu, riscam să nu mai fiu iubit, ceea ce m-ar fi făcut să sufăr. Cu cît era mai în primejdie sentimentul în care nădăjduiam să-mi găsesc li​niştea, cu atît îl ceream mai imperios de la partenera mea. Eram, aşadar, silit să fac făgăduieli din ce în ce mai explicite si să pretind inimii mele un sentiment tot mai adînc. Am tăcut astfel o falsă pasiune pentru o femeiuşcă nostimă, care citise cu atîta sîrguinţă revistele pentru femei, încît se price​pea să vorbească despre dragoste cu siguranţa si convingerea unui intelectual vestind societatea fără' clase. Această convingere, ştiţi prea bine, e molipsitoare. Am început şi eu să vorbesc despre dragoste şi am sfîrşit prin a mă convinge singur că sînt îndrăgostit. Cel puţin pîhă în clipa în care mi-a devenit amantă şi cînd am înţeles ca revistele care o învăţa​seră să vorbească despre dragoste n-o învăţaseră şi cum s'-o facă. După ce iubisem un papagal, am fost silit să mă culc cu un şarpe. Am căutat, aşadar, aiurea dragostea făgăduită în cărţi, dar pe care n-o întîlnisem niciodată în viată.
îmi lipsea însă entuziasmul. De mai bine de treizeci de ani mă iubeam numai pe mine. Cum aş fi putut nădăjdui să pierd o atare deprindere ? Adevărul e că n-am pierdut-o cîtuşi de puţin şi că am rămas doar un veleitar al pasiunii. Am făcut făgăduieli în dreapta şi în stînga. Am contractat iubiri simultane, aşa cum, odinioară, avusesem legături mul-
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tipie. Am nefericit mai multe făpturi chiar decît pe timpm splendidei mele indiferenţe. V-am spus că papagalul meu, }n culmea disperării, a vrut să facă greva foamei ? Din fericire am sosit la timp şi m-am resemnat să-i ţin mîna pînă în ziua în care l-a întilnit pe inginerul cu tîmple cărunte — abia întors dintr-o călătorie în Bali — pe care i-l descrisese revis​ta ei preferată. în orice caz, departe de a fi, cum se spune, tîrît şi iertat în veşnicia pasiunii, n-am făcut decît să sporesc numărul greşelilor şi rătăcirilor mai vechi; din care pricina" am căpătat d asemenea silă de iubire încît, ani în şir, n-am putut auzi fără să scrîşnesc din dinţi Viaţa în roz sau Moartea din dragoste a holdei. Am încercat atunci să renunţ, dintr-un anume punct de vedere, la femei şi să duc o viaţă castă. La urma urmei, prietenia lor trebuia să-mi ajungă. Dar asta însemna să renunţ la joc. în afara dorinţei, femeile mă plicti​seau peste măsura şi, în chip vizibil, şi eu le plictiseam. Re​nunţasem la joc, la teatru, trăiam acum după adevăr. Dar adevărul, dragă prietene, e plictisitor la culme.
Nemaiaşteptmd nimic nici de la dragoste, nici de la casti​tate, m-am gîndit că-mi mai rămînea desfrîul, care înlo​cuieşte de minune dragostea, face rîsetele să amuţească, tăcerea să coboare, dăruind nemurirea. Pentru cel ajuns la un anume grad de beţie lucidă şi care, culcat noaptea tîrziu între două femei de stradă, se simte golit de orice dorinţă, speranţa nu mai e o tortură; spiritul său domneşte peste toate timpurile, iar durerea de a trăi nu mai există pentru el. într-un sens, trăisem întotdeauna în desfrîu, de vreme ce do​risem întotdeauna să fiu nemuritor. Şi nu-i oare acesta străfundul firii mele precum şi urmarea acelei nemărginite iubiri de mine însumi despre care v-am vorbit ? Da, rîvneam cu toată fiinţa să fiu nemuritor. Mă iubeam prea mult pentru a nu dori ca'preţiosul obiect al dragostei mele să nu dispară (niciodată. Şi cum în stare de trezie, dacă ai ajuns să te cu​noşti cît de cît, ţi-e peste putinţă să vezi de ce i-ar fi fost păruită nemurirea unei maimuţe desfrînate, nu-mi mai rămînea decît să-mi procur succedanee de nemurire. Fiindcă doream viaţa veşnică, mă culcam cu tîrfe şi beam nopţi întregi. Dimineaţa,'bineînţeles, simţeam în gură gustul amar al con​diţiei mele de făptură muritoare. Dar ore în şir plutisem, preaferice, la mari înălţimi. Voi îndrăzni oare să vă mărturi​sesc ? îmi amintesc încă şi acum cu duioşie de nopţile cînfl mă duceam într-un local sordid ca să mă întîlnesc cu o dan​satoare care mă onora cu favorurile ei şi pentru a cărei bun» reputaţie m-am bătut chiar, într-o seară, cu un tinerel
lăudăros. Mă lăfăiam noapte de noapte în spatele tejghelei, în lumina roşie şi în praful acelui lăcaş de desfătaje, minţind de îngheţau apele şi bînd întruna fără oprire. In zori'mă prăvăleam în patul, veşnic desfăcut, al prinţesei mele, care se fasa mecanic în voia plăcerii, adormind d clipă mai tîrziu. Apoi venea ziua, luminînd blînd tot acel dezastru, iar eu mă ridicam, drept şi nemişcat în dimineaţa strălucitoare.
Alcoolul şi femeile mi-au adus, la' drept vorbind, singura uşurare de care eram vrednic. Vă încredinţez acest secret, dragă prietene; folosiţi-l fără teamă ! Veţi vedea că adevăra-j tul desfrîu este izbăvitor, pentru că nu creează nici un fel de îndatorire. In desfrîu nu te posezi decît pe tine însuţi; iată' de ce rămîne îndeletnicirea preferată a celor ce se iubesc pe ei înşişi mai presus de orice.TE o junglă fără viitor si fără tre cut, fără făgăduinţă, mai cu seamă, şi fără pedeapsă imediatăi Locurile unde sălăşluieşte sînt depărtate de lume. Intrftufc laşi în urmă atît teama cît şi speranţa. Vorbele, aici, sînt de prisos; ceea ce cauţi se poate căpăta şi fără cuvinte şi adesea, da, chiar fără bani. Ah 1 lăsaţi-mă, vă rog, să aduc omagiul meu femeilor necunoscute şi uitate care m-au ajutat atunci, îmi mai amintesc şi astăzi de ele cu un anume respect.
M-am folosit din plin de acest mod de a mă elibera. Am putut chiar fi văzut mtr-un hotel, păcătuind, după cum se spune, în acelaşi timp cu o prostituată bătrînă şi cu o fe​tişcană din cea mai bună societate. Cu cea dintîi 'făceam pe cavalerul îndrăgostit, iar pe a doua mă străduiam să o învăţ anumite realităţi. Din nefericire, prostituata avea o fire foarte burgheză: nu după multă vreme a consimţit să-si scrie memoriile pentru un ziar religios foarte deschis fa ideile mo​derne. Fetişcana, la rîndu-i, s-a măritat, spre a-şi satisface instinctele dezlănţuite şi spre a nu lăsa fără întrebuinţare nişte talente cu totul remarcabile. Sînt, de asemenea, foarte nundru că am fost primit în acea vreme ca un egal într-o aso​ciaţie masculină prea des calomniată. Dar asupra acestui lu​cru nu voi insista: ştiţi bine că pînă şi oamenii foarte inteligenţi se fălesc atunci cînd pot goli b sticlă mai mult decît vecinul. As fi putut, aşadar, să-mi aflu pacea şi izbăvi​rea în acel prea fericit dezmăţ. Dar si de data asta arh întîlnit o piedică în mine. A început să mă doară ficatul şi m-a răzbit 9 oboseală îngrozitoare, care nu mi-a trecut nici pînă azi. Ne jucăm de-a nemurirea şi, după cîteva săptămîni, ne pomenim că abia ne mai putem tirî de la o zi la alta.
Singurul folos al acestei experienţe, după ce-am renunţat «isprăvile mele nocturne, a fost acela de a-mi fi făcut viaţa
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mai puţin dureroasă. Oboseala care-mi măcina trupul tocise în acelaşi timp în mine multe puncte sensibile. Orice exces micşorează vitalitatea, deci şi suferinţa. Spre deosebire de ceea ce se crede în mod obişnuit, desrrîul n-are în el nimic frenetic. E doar un somn nesfîrşit. Aţi observat probabil că bărbaţii cu adevărat geloşi n-au'decît'un singur gînd: să se Culce cu femeia care, cred ei, i-a trădat. Bineînţeles, nu vor astfel decît să se asigure o dată mai mult că sînt încă stăpînij scumpei lor comori. Vor s-o aibă, cum se spune. Dar mai e ceva : îndată după asta, sînt mai puţin geloşi. Gelozia fizica este un rezultat al închipuirii, dar totodată şi o judecată asu-
Era ta însuţi. Pui pe seama rivalului gîndurile urîte pe care ;-ai avut în împrejurări asemănătoare. Din fericire, excesul plăcerii slăbeşte imaginaţia ca şi judecata. Suferinţa adoarme o dată cu virilitatea si nu se trezeşte decît o dată cu ea. Pentru aceleaşi pricini, adolescenţii îşi pierd, o dată cu prima lor femeie, neliniştea metafizică, iar anumite căsătorii care nu sînt decît un desfrîu birocratizat, devin în acelaşi timp dri​curile cenuşii ale îndrăznelii şi imaginaţiei. Da, dragă prie​tene, căsătoria burgheză a pus întreaga noastră ţară sub semnul papucilor şi halatului, şi în curînd o va duce la groapă.
Exagerez ? Nu, dar pierd şirul. Voiam doar să vă spun cît de bine mi-au prins acele luni de orgie. Trăiam într-un fel de ceaţă, în care rîsul hohotea tot mai stins, încît pînă la urmă nici'nu-l mai auzeam. Indiferenţa mea, şi pînă atunci atît de mare, nemaiîntîlnind nici o stavilă, se întindea ca o scleroză. Terminasem cu emoţiile! Starea mea de spirit era mereu aceeaşi sau, mai bine-zis, nici nu putea fi vorba de o stare de spirit.'Plămînii tuberculoşi se vindecă uscîndu-se şi astfel fe​ricitul lor stăpîn moare înăbuşit cu încetul. Aşa s-a întîmplat si cu mine: o dată cu vindecarea, venea, liniştită, moartea. Trăiam încă din meseria mea, dar reputaţia îmi fusese mult ştirbită de vorbele mele extravagante, iar existenţa mea dez​ordonată nu-mi mai îngăduia să-mi exercit profesia cu regu​laritate. E interesant de notat că oamenii nu mă osîndeau atîta pentru excesele nocturne, cît pentru cuvintele mele pline de sfidare. Clienţii deveneau bănuitori cînd, uneori, în pledoariile mele, mă auzeau rostind cuvîntul Dumnezeu. Se temeau, fără îndoială, că Cerul nu va şti să le apere intere​sele la fel de bine ca un avocat priceput. De aici pînă la a trage concluzia că invocam divinitatea în măsura în care nu cunoşteam legea nu mai era decît un pas. Clienţii mei au făcut şi pasul acesta şi au început să mă caute tot mai rar.
pin cînd în cînd, totuşi, mai pledam. Uneori, uitînd că nu mai cred în ceea ce spun, pledam chiar bine. Eram dus de propria mea voce şi o urmam; nu mai puteam fi la înălţime, £a odinioară, dar mă ridicam, totuşi, de la pămînţ, în zbor ra-nt. In afara meseriei, vedeam putină lume. întreţineam încă, dar cu mare efort, una sau două" legături mai vechi. Mi se întîmpla chiar să petrec cu acele femei seri de pură priete​nie, în care nu simţeam faţă de ele nici cea mai mică dorinţă doar că, ştiind dinainte că mă voi plictisi, abia ascultam ce mi se spune. începusem să mă îngraş şi am crezut că, în sfîrşit, criza se terminase. Nu mă mai aştepta decît bătrînetea.
într-o zi însă, pe cînd mă aflam pe un transatlantic, pe puntea superioară, fireşte, călătorind cu o prietenă ce nu ştia ca-mi sărbătoresc astfel vindecarea, am zărit deodată'un punct negru în largul oceanului de culoarea fierului. Mi-am întors repede privirea şi inima a început să-mi bată cu putere. Cînd, cu mare greutate, am izbutit să mă uit iar într-acolo, punc​tul acela negru dispăruse. Tocmai voiam să strig, să chem prosteşte într-ajutor, cînd l-am văzut din nou. Era unul din acele resturi pe care le lasă vapoarele în urma lor. Totuşi, nu putusem îndura să-l privesc, căci mă gîndisem de îndată la un înecat. Am înţeles atunci, fără revoltă, asa cum te împaci cu o idee despre care ştii de mult că-i adevărată, că acel strigăt care, cu atîtia ani în urmă, răsunase în spatele meu deasupra Senei, călătorise prin lume în tot acest răstimp, purtat de fluviu către apele Mînecii, peste întinderea nemărginită a oceanului şi că mă aşteptase aici, pînă în ziua cînd l-am întîlnit. Şi am mai înţeles că mă va aştepta mereu pe mări şi pe fluvii, pretutindeni unde se află apa amară cu care fusesem botezat. Spuneţi-mi, oare nu sîntem si aici tot pe apă ? Pe apa întinsă, monotonă, nesfîrşită, ale ckrei mar​gini se confundă cu cele ale pămîntului. Cum să cred că vom ajunge vreodată la Amsterdam ? Nu vom mai ieşi niciodată (fin acest uriaş agheasmatar. Ascultaţi! Nu auziţi strigătul pescăruşilor nevăzuţi? Strigă spre noi, dar către ce ne cheamă ?
Sînt aceiaşi care strigau, trimiţîndu-şi chemarea peste Atlantic, în ziua în care am înteles'pentrii totdeauna că nu stat vindecat, că eram încolţit din toate părţile şi că trebuia să mă împac cu acest gînd. Se sfîrşise cu viaţa orgolioasă, dar o dată cu ea se sfîrşise şi cu mine, şi cu răzvrătirea. Trebuia să mă supun şi să-mi recunosc vina. Trebuia să trăiesc în car​ceră. E adevărat, nu cunoaşteţi acea temniţă aflată sub Pamînt, numită în evul mediu carceră. De obicei, erai uitat
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aici pe viată. Temniţa aceasta se deosebea de celelalte pr dimensiunile sale iscusit chibzuite. Nu era destul de înaltă ca să poţi sta în picioare, dar nici îndeajuns de lată ca să te cui Te îngrămădeai în ea cum puteai, trăind de-a curmezişul; f somnul aici era o cădere, veghea o ghemuire. Dragul meu) invenţia aceasta simplă era — şi cînd vorbesc aşa ştiu bine ce spun — cu adevărat genială. în flecare zi, cu trupul strîns ca într-un cleşte, clipă de clipă, osînditul afla că e vinovat şi că a fi nevinovat înseamnă să te poţi întinde cu voioşie din toate mădularele. Puteţi să vă închipuiţi în temniţa aceea un om obişnuit să trăiască pe înălţimi şi pe puntea superioară a va-poarelor ? Ce ? Poţi fi încliis în temniţă şi să ni nevinovat ? Improbabil, cu totul improbabil! Dacă ar fi aşa, raţionamen​tul meu n-ar mai face două parale! Refuz să examinez, fie şi măcar pentru o clipă, ipoteza că nevinovăţia s-ar vedea silită să trăiască gheboşată. De altminteri, nu putem afirma nevi​novăţia nimănui, dar putem afirma cu siguranţă vinovăţia tu​turor. Fiecare om este o mărturie a crimelor tuturor celorlalţi, iată credinţa şi speranţa mea.
Credeti-mă, religiile se înşala atunci cînd îi mustră pe oa​meni, zvîrlind, printre tunete şi fulgere, porunci. Nu-i nevoie de Dumnezeu nici pentru a crea vinovăţia, nici pentru a pe​depsi. Semenii noştri, ajutaţi de noi înşine, ne sînt de-ajuns. Vorbeaţi de Judecata de Apoi. îngăduiţi-mi să rîd cu respect. O aştept fără teamă. Căci am cunoscut lucrul cel mai rău: judecata oamenilor. Pentru ei nu există circumstanţe ate​nuante şi chiar în buna intenţie văd o crimă. Aţi auzit măcar de carcera în care se scuipă, 'imaginată de curînd de un po​por ce voia să arate că e cel mai de seamă de pe pămînt ? E vorba de o cutie zidită, în care prizonierul stă m picioare, dar nu poate să se mişte. Poarta solidă care-l zăvorăşte în scoica lui de ciment se'opreşte la înălţimea bărbiei. Nu i se vede decît faţa, pe care fiecare paznic care trece scuipă din belşug. Prizonierul, cu trupul pe de-a-ntregul încătuşat, nu poate să se şteargă, deşi îi este îngăduit, e drept, să închidă ochii. Şi asta, dragul meu, au inventat-o oamenii. Pentru ca să dea' la iveală această capodoperă n-au avut nevoie de Dumnezeu.
Atunci ? Atunci singura utilitate a lui Dumnezeu ar fi aceea de a chezăşui nevinovăţia, iar religia eu aş vedea-o mai curînd ca o mare spălătorie, ceea ce a şi fost, de altfel, dar pentru puţină vreme, trei ani mai exact, dar atunci nu se nu​mea religie. De atunci săpunul lipseşte, avem nasul murdar şi ni-l ştergem unul altuia. Toţi chiulangii, toţi pedepsiţi, ne
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sCuipăm unii pe alţii şi appi zdup, lacarceră cu noi! Totul e gjne scuipă primul. îţi voi spune un mare secret, dragul meu. fju aştept Judecata de Apoi: ea are loc în fiecare zi.
Nu, nu-i nimic, tremur puţin din pricina umezelii ăsteia blestemate. De altfel, am ajuns. Stau aici. Luaţi-o înainte, par mai rămîneţi, vă rog, şi intraţi cu mine. N-am terminat, trebuie să continui. Să continui,' iată lucrul cel mai greu. Ştiţi, de pildă, de ce l-au răstignit pe cel la care vă gîndiţi, poate. în clipa asta ? Bun, aveau nenumărate motive s-'o facă. întotdeuna există motive să ucizi un om. Dimpotrivă, e cu neputinţă să aduci dovada că e îndreptăţit să trăiască. Iată de ce crima îsi găseşte întotdeauna avocaţi, iar nevinovăţia doar uneori. Dar acea înspăimîntătoare agonie, în afară de pricinile ce ne-au fost atît de explicate timp de două mii de ani, mai avea una, cu deosebire însemnată, dar care nu ştiu de ce, e tăinuită cu mare grijă. Adevărata pricină este că El  ştia că nu-i cu totul nevinovat. Nu purta povara greşelii de  care era învinuit, dar făptuise altele, chiar dacă nu ştia care sînt acelea. Sau poate ştia ? Căci de la El porniseră toate. E cu neputinţă să nu fi auzit vorbindu-se despre uciderea prun​cilor. Din pricina Lui muriseră pruncii din Iudeea, ucişi în timp ce părinţii săi îl duceau la adăpost. Nu voise asta, bineînţeles. Soldaţii sîngeroşi, pruncii sfîrtecaţi îl umpleau de groază şi de silă. Dar, aşa cum era, sînt siguf că nu putea să-i uite. Şi acea tristeţe ce se străvede în toate faptele Sale nu-i oare melancolia fără leac a celui care auzea în ceasurile nopţii vocea Raşelei plîngîndu-şi pruncii şi nevrînd a primi mîngîiere ? Gemetele ei se înălţau în noapte. Raşela îşi che​ma pruncii ucişi din pricina Lui,' iar El trăia !
Ştiind ce ştia, cunoscînd totul despre om — ah! cine-ar fi crezut că adevărata crimă nu e să omori, ci să nu mori tu însuti — fată-n faţă zi şi noapte cu nevinovata lui crimă, îi era din ce în ce mai greu să rămînă ceea ce era şi să continue. Era mai bine să termine cu toate, să nu se apere, să moară, spre a nu mai fi singurul în viaţă şi spre a merge acolo unde nădăjduia că va fi ajutat. Dar'n-a fost ajutat şi atunci s-a tînguit. Au avut însă grijă să-l cenzureze. Da, cred că Evan​ghelistul al treilea e cel ce pentru întîia oară a trecut sub •acere plîngerea Lui. „Pentru ce m-ai părăsit ?" e un strigăt de răzvrătire, nu credeţi ? De aceea a şi fost suprimat. Să nu JJităm că, dacă Luca nu le-ar fi înlăturat, cuvintele acelea ar ? trecut aproape neobservate sau, în orice caz, n-ar fi căpătat "portanta ce li s-a acordat mai tîrziu. Astfel, cenzorul strigă
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în gura mare ceea ce vrea să tăinuiască. Căci şi orînduirea ltt. j mii e ambiguă.
Nu se poate însă tăgădui că acela pe care l-au cenzurat n-a mai putut continua şi, dragul meu, cînd spun asta, ştiu des. pre ce vorbesc. A fost o vreme cînd mă întrebam în fiecare clipă cum voi izbuti să ajung clipa următoare. Da, în lumea asta poţi să faci războiul, să maimuţăreşti dragostea, să-ţj chinuieşti semenul, să faci paradă prin ziare de propria-tj persoană sau numai să-ţi vorbeşti de rău vecinul în timp ce împleteşti la ciorap; dar, în anumite cazuri, faptul de a continua, simplul fapt de a continua e un lucru ce întrece puterile unui om. Iar El nu avea puteri supraomeneşti, de asta puteţi fi sigur. Şi-a strigat suferinţa, agonizînd, şi de aceea îl iubesc, pe El', pe prietenul meu, care a murit fără a şti.
Din nefericire ne-a lăsat singuri, ca să continuăm, oricum şi oriunde, chiar ghemuiţi într-o carceră, ştiind ce ştia şi El, dar nefiind în stare să facem ce-a făcut şi sa murim aşa cum a murit El. Au încercat, fireşte, să se slujească de moartea Lui, Ce idee genială să ni se spună: „Nu sînteţi albi ca neaua, bun, asta-i lucru ştiut. Dar n-o să ne pierdem vremea cu fie-care dintre voi. Vom rezolva chestiunea dintr-o dată, pe cruce !" Dar prea mulţi oameni se caţără acum pe cruce, nu​mai ca să fie văzuţi de'cît mai de departe, chiar dacă pentru! asta trebuie să-L calce în picioare pe Cel Răstignit de atîta  vreme. Prea mulţi oameni au hotărît să aleagă mila în locul j generozităţii. Vaî, nedreptatea, nedreptatea ce I s-a făcut îmi sfîşie inima!
' Văd că iar pune stăpînire pe mine vechiul nărav: nu mai am mult şi o să încep să pledez. Iertaţi-mă şi înţelegeţi că am motivele mele. De pildă, numai la cîteva străzi de aici, se află muzeul „Domnului Iisus de sub acoperiş". Pe vremea aceea, foloseau drept catacombe podurile. Asta pentru că pivniţele de pe aici sînt pline cu apă. Dar astăzi, puteţi fi liniştit, dum- j nezeul lor nu se mai află nici în pod si nici" în pivniţă. L-au; cocoţat pe un jilţ judecătoresc, in adincul inimii lor, şi Io-' vesc,'şi judecă ma'i cu seamă, judecă întruna, în numele Lui. El îi vorbea Păcătoasei cu blîndeţe: „Nici eu nu te osîn​desc !"; iar ei osîndesc fără cruţare si fără alegere... în nu​mele Domnului, iată-ţi pedeapsa! fii numele Domnului ? Dar prietenul meu nu 'asta voia. Voia să fie iubit, doar atît. Mai sînt, bineînţeles, oameni care îl iubesc, chiar printre creştini. Dar îi numeri pe degete. Ştiuse dinainte că asa va fi. căci avea simţul umorului. Petru, ştiţi doar, Petru cel fricos,
je va lepăda de el: „Nu-l cunosc pe omul acesta... Nu ştiu ce vrei să spui..." etc. Sînt vorbe care întrec orice măsură f Iar el face un joc de cuvinte: „Pe piatra aceasta voi clădi Biserica mea". Nimeni n-ar fi putut merge cu ironia atît de departe, jjU găsiţi ? Şi totuşi, şi de data asta tot ei triumfă ! „Vedeţi, a spus-o dinainte!' Da, a spus-o, într-adevăr, căci ştia b'ine cum stau lucrurile. Şi apoi a plecat pentru totdeauna, lăsîndu-i să judece şi să condamne, cu iertarea pe buze şi cu osînda în inimă.
Căci nu se poate spune că mila a pierit, nu, nici pome​neală, de dimineaţa pînă seara nu vorbim decît de ea. Numai că nimeni nu mai este declarat nevinovat. Pe leşul nevi​novăţiei viermuiesc judecătorii, judecători de toate'soiurile, cei ai lui Hristos şi cei ai lui Antihrist, laolaltă înfrăţiţi în carceră. Căci nu trebuie să-i împovărăm numai pe creştini. Şi ceilalţi sînt vîrîţi pînă-n gît în toată treaba asta. Ştiţi ce s-'a întîmplat cu una din casele care l-a adăpostit în acest'oraş pe Descartes ? A devenit azil de nebuni. Da, trăim în mijlocul delirului general şi al persecuţiei. Noi înşine, fireşte, nu pu​tem rămîne deoparte. Cred că'v-aţi dat seama că nu cruţ pe nimeni şi nimic şi ştiu că şi dumneavoastră gîndiţi întru totul ca mine. Astfel, de vreme ce sîntem judecători cu toţii, sîntem cu toţii vinovaţi unii faţă de ceilalţi; în felul nostru jalnic, sîntem Hristos şi cu toţii, unul cîte'unul răstigniţi, şi tot fără a şti. Sau, mai bine zis,'am fi asta, dacă eu, damence, n-asi fi găsit scăparea, singura soluţie, adevărul...
Mă opresc aici, iubite prietene, fiţi fără grijă! Ne vom despărţi, de altfel, căci iată, am ajuns'la uşa mea. Ce vreţi, cînd eşti singur si pe deasupra şi istovit, ti se întîmplă uşor să te crezi proroc. La urma urmei, asta şi sînt, în pustiul acesta de piatră, de ceţuri si de ape putrede: proroc fără vlagă pen​tru searbede vremi, Elie fără Mesia, ars de friguri şi îmbuibat cu alcool, cu spatele lipit de o uşă mucedă, cu degetul ridicat spre cerul scund, zvîrlind blesteme asupra oamenilor fără lege care nu pot îndura nici un fel de judecată. Căci n-o pot îndura, dragul meu, şi cu asta am spus totul. Cel care se su-pune unei legi nu se teme de o judecată care-l aşază la locul ce i se cuvine într-o rînduială în care crede. Dar cel mai mare chin pe care l-au suferit vreodată oamenii este acela de a fi judecaţi fără nici o lege. Şi acesta-i chinul nostru. Uitînd de «re, judecătorii îşi dau frîu liber, dezlănţuindu-se la "Hîmplare şi pierzînd orice măsură. Atunci, — nu-i aşa ? — trebuie să încercăm să-i întrecem. Şi astfel se iscă învălmăşeala cea mare. Prorocii şi tămăduitorii se înmulţesc văzînd cu ochii,
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grăbindu-se care mai de care să aducă legea cea bună, orga. nizarea cea fără de cusur, înainte ca pămîntul să se fi pustiit Dar, din fericire, eu sînt începutul sfîrşitului, eu vestesc legea: sînt judecătorul-penitent.
Da, da, o să vă spun mîine în ce constă această frumoasă meserie. Plecaţi poimîine, trebuie, aşadar, să ne grăbim. Nu vreţi să veniţi'la mine? Vă rog să sunaţi de trei ori. Vj întoarceţi la PWis ? Parisul e departe, Parisul e frumos, nu l-am uitat. îmi amintesc de felul cum apune acolo soarele, tot cam pe timpul ăsta. Seara se lasă foşnind uscat peste acope. rişurile albastre de fum, vuietul oraşului se aude înăbuşit, fluviul pare că începe să curgă spre deal. Rătăceam la acea oră pe străzi. Ştiu, ceilalţi rătăcesc şi acum. Rătăcesc, prefăcîndu-se că se grăbesc către nevasta obosită, către rasa severă... Ah ! prietene, ştiţi ce înseamnă făptura singuratică rătăcind prin marile oraşe V...
Mă simt cît se poate de stînjenit că trebuie să vă primesc culcat. N-am mare lucru, doar puţină febră, pe care mi-o îngrijesc cu rachiu de ienupăr. Smt învăţat cu asemenea ac​cese. Cred că sufăr de friguri, pe care le-am căpătat pe vre​mea cînd eram papă. Nu glumesc decît pe jumătate. Ştiu ce gîndiţi: că e greu să descurci din spusele mele adevăVul de jninciună. Mărturisesc că aveţi dreptate. Nici chiar eu... Unul dintre cunoscuţii mei împărţea oamenii în trei categorii: cei care vor să nu aibă nimic de ascuns ca să nu fie siliţi să nuntă, cei care preferă să mintă ca să aibă ceva de ascuns si, în sfîrşit, cei cărora le place atît minciuna, cît şi misterul. Vă las să alegeţi singur locul ce mi se potriveşte ce'l mai bine.
Dar ce însemnătate au toate astea ? Oare minciuna nu ne pune pînă la urmă pe drumul adevărului ? Iar poveştile mele, adevărate sau mincinoase, nu ţintesc toate acelaşi lu​cru, n-au toate acelaşi înţeles ? Atunci ce însemnătate' mai are dacă sînt adevărate sau mincinoase, de vreme ce, si într-un caz şi într-altul, arată ceea ce-am fost si ceea ce sînt ? Uneori vezi'mai limpede în cel ce minte decit în cel ce spune ade​vărul. Adevărul, ca şi lumina, orbeşte. Minciuna, dimpotrivă, e ca un frumos amurg, care pune în valoare fiecare lucru.
In sfîrşit, luaţi-o cum vreţi, dar am fost făcut papă într-un ! lagăr de prizonie'ri.
Staţi, vă rog. Văd că vă uitaţi la cameră. E goală, e drept, dar e curată. Un Vermeer, fără mobile şi fără cratiţe. Fără cărţi, de asemenea, căci e mult de cînd nu mai citesc nimic) Odinioară casa mea era plină de cărţi citite doar pe jumătate. E un obicei la fel de scîrbos ca şi acela de a gusta doar puţin dintr-un pateu de ficat si de a arunca apoi restul. De altminteri, nu-mi mai plac decit confesiunile, iar autorii de confesiuni scriu mai cu seamă spre a se ascunde şi a nu spune nimic din ceea ce ştiu. Tocmai atunci cînd pretind că tiec la mărturisiri e cazul să devii bănuitor, căci e sigur că se pregătesc să împopoţoneze adevărul. Credeti-mă, sînt expert jn materie. Iată de ce am rupt-o cu toate. N-am mai vrut în jurul meu nici cărţi, nici obiecte de prisos, ci numai strictul necesar, o camera'curată şi lustruită ca un sicriu. De altfel, cînd te întinzi pe unul din aceste paturi olandeze, atît de tari
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şi cu cearşafurile atît de imaculate, parcă ai muri înfăşurat în I    ă fflă ucidă în bătăi. îi admiram pe acei eroi ai adîncimilor,
giulgiuri şi îmbălsămat cu neprihănire.
Sînteţi curios să-mi cunoaşteţi aventurile pontificale? Numai banalităţi, vă rog să mă credeţi. Voi găsi oare puterea să vi le povestesc ? Da, mi se pare că a început să-mi scadă temperatura. E aşa de mult de atunci! Lucrurile s-au petre-cut în Africa, und'e, datorită domnului Rommel, războiul era în toi. Eu nu luam parte la lupte, liniştiţi-vă. Nu luasem parte nici la cele din Europa. Fusesem mobilizat, bine​înţeles, dar nu intrasem niciodată în foc. într-un sens, îmi paire rău. Poate că asta ar fi schimbat multe. Armata fran​ceză n-a avut nevoie de mine pe front. Mi-a cerut doar sa particip la retragere. Apoi am regăsit Parisul şi pe germani. Am fost ispitit să intru in Rezistenţă, despre care începea să se vorbească aproximativ în perioada în care am descoperit că sînt patriot. Zîmbiţi ? N-aveţi dreptate. Descoperirea am făcut-o pe coridoarele metroului, la Chatelet. Un cîine se rătăcise în acel labirint. Mare, cu blana ţepoasă, cu o ureche sfîşiată, ţopăia, privind vesel şi adulmecînd picioarele care treceau. Am pentru cîini o dragoste veche şi credincioasă. îi iubesc pentru că ei iartă întotdeauna. Am chemat dinele care ezita, vizibil cucerit, dînd din coadă cu entuziasm, la cîţiva paşi în faţa mea. Chiar atunci, un tînăr soldat german a trecut pe lîngă'mine, călcînd sprinten. Ajuns în dreptul cîi-nelui, l-a mîngîiat pe cap. Fără să şovăie, animalul s-a luat după el, cu acelaşi entuziasm, şi amîndoi s-au pierdut în depărtare. Ciuda şi furia pe care le-am simţit împotriva sol​datului neamţ mi-au arătat în chip neîndoielnic că reacţia mea era patriotică. Dacă acel cîine l-ar fi urmat pe un civil francez, lucrul m-ar fi lăsat cu totul indiferent. Dar aşa, mi-l imaginam pe simpaticul animal în chip de mascotă a unui re​giment german si simţeam cum mă cuprinde mînia. Testul era cît se poate de convingător.
M-am dus în zona sudică, să mă lămuresc în legătură cu Rezistenţa. Dar, o dată ajuns acolo si avînd toate infor​maţiile necesare, am început să ezit. Hotărîrea mea mi se părea întrucîtva nebunească şi, la urma urmei, de-a dreptul romantică. Cred mai cu seamă că acţiunea subterană nu se potrivea nici cu temperamentul, nici cu gustul meu pentru înălţimile scăldate în lumină. Aveam impresia că mi se cere să ţes zile şi nopţi în şir într-o pivniţă, aşteptînd ca nişte brute să vină să mă scoată din bîrlogul meu, să destrame ceea ce ţesusem şi apoi să mă tîrască într-o altă pivniţă unde
jar mă simţeam incapabil să-i imit.
Am trecut, deci, in Africa de nord, cu intenţia vagă de a ajunge la Londra. Dar am renunţat, situaţia din Africa fiind tulbure şi cele două părţi părîndu-mi a avea dreptate în egală măsură. Văd, după exp'resia dumneavoastră, că socotiţi că trec mult prea repede peste amănunte care-şi au importanţa lor. Şi dacă am presupune că, judecîndu-vă la adevărata dumneavoastră valoare, trec peste ele repede tocmai pentru ca să le remarcaţi mai bine ? Fapt e că pînă la urmă m-am dus în Tunisia, unde o prietenă săritoare îmi găsise de lucru, prietena aceasta era o făptură foarte inteligentă, care făcea film. M-am dus după ea la Tunis şi nu i-am cunoscut adevă​rata meserie decît in zilele care au urmat debarcării Aliaţilor în Algeria. în aceeaşi zi a fost arestată de nemţi, şi eu de asemenea, dar fără voia mea. Nu ştiu ce s-a întîmplat cu ea. Mie unul nu mi-au făcut nici cel mai mic rău si am înţeles, după ce trecusem printr-o spaimă cumplită, că era mai cu seamă vorba de o măsură de siguranţă. Am fost internat lîngă Tripoli, într-un lagăr, unde nu eram prea rău trataţi, dar în care sufeream de sete şi de cele mai mari lipsuri. Noi, copiii acestei jumătăţi de secol, n-avem nevoie de prea multe precizări cînd vrem să ne imaginăm asemenea locuri. Acum o sută cincizeci de ani, oamenii se înduioşau privind lacurile şi pădurile. Astăzi avem lirismul închisorii. Aşa că mă bizui pe dumneavoastră. Adăugaţi doar cîteva amănunte: căldura, soarele bătîndu-ne în creştet, muştele, nisipul, setea.
Cu mine se afla un tfnăr francez care credea cu tărie în Dumnezeu. într-adevăr, e ca într-o poveste cu zîne. Un fel de Duguesclin, dacă vreţi. Din Franţa trecuse să lupte în Spania. Generalul catolic îl închisese, iar tînărul nostru, văzînd că în lagărele franchiste năutul era, dacă pot îndrăzni să spun aşa, binecuvîntat de Roma însăşi, căzuse pradă celei mai negre mîhniri. Nici cerul Africii, sub care ajunsese mai tîrziu, nici clipele de răgaz din lagăr nu-l lecuiseră de acea mîhnire. Dar meditaţiile îndelungi, precum şi soarele îl sco​seseră oarecum din starea lui normală. într-b zi, în timp ce, sub cortul peste care şiroiau valuri de plumb topit, zece oa​meni, printre care şi'eu, gîfîiam înconjuraţi de roiuri de muşte, a început din'nou să-şi strige diatribele împotriva ce​lui pe care-l numea „Romanul". Era nebărbierit de cîteva ale şi se uita la noi cu privirea rătăcită. Avea pieptul gol, scăldat în sudoare, iar mîinile îi alergau pe claviatura vizibilă a coastelor. Ne spunea că e nevoie de un nou papă care să
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' trăiască printre cei nefericiţi, în loc să se roage pe un tron, sj că trebuie să trecem cît mai repede la fapte. Ne privea ţinta cu ochii lui rătăciţi, dînd din cap şi repetînd întruna: „Da, cît mai repede cu putinţă !" Apoi s-a liniştit dintr-o dată şi' cu vocea stinsă, ne-a spus că trebuie să-l alegem dintre noi' să găsim un om întreg, cu toate cusururile şi virtuţile lui, şl să-i jurăm ascultare dacă se leagă să păstreze vie, în el şi în ceilalţi, comunitatea suferinţelor noastre. „Cine dintre noi, a întrebat, are mai multe slăbiciuni ?" în glumă, am ridicat de-getul: am fost singurul. „Bun. Jean-Baptiste e omul care ne trebuie". Ba nu, n-a zis chiar aşa, fiindcă atunci mă numeam altfel. A spus însă că gestul meu presupunea mari virtuţi si a propus să fiu ales. Ceilalţi s-au declarat de acord, în joacă, şi totuşi cu o anumită gravitate. Adevărul este că Duguesclin ne impresionase pe toţi. Din cîte îmi amintesc, eu însumi nu rîdeam decît cu jumătate de gură. în primul rînd, găseam că profetul nostru are dreptate şi apoi, ce să mai vorbim, soa​rele, munca istovitoare, lupta pentru apă ne cam scoseseră din minţi. Aşa se face că mi-am exercitat funcţia de papă timp de cîteva săptămîni şi în mod din ce în ce mai serios.
------In ce consta această funcţie ? Eram un fel de şef de grupă
sau de secretar de celulă. Toţi ceilalţi, adică chiar şi cei care nu credeau, au luat obiceiul să mă asculte. Duguesclin sufe​rea, iar eu cîrmuiam în numele suferinţei lui. Mi-am dat atunci seama că nu-i chiar atîţ de uşor pe cît se crede să fii papă, lucru de care mi-am amintit pmă şi ieri, după ce v-am vorbit cu atîta dispreţ despre fraţii nostn, judecătorii. Lucrul cel mai greu, în tabără, era împărţirea apei. Se alcătuiseră şi alte grupuri, politice sau religioase, şi fiecare îşi favoriza oamenii lui. Am fost pus, aşadar, în situaţia de a mi-i favo​riza pe ai mei, ceea ce însemna o primă concesie. Dar nici chiar în sînul propriului meu grup n-am putut respecta o egalitate deplină. îi favorizam cînd pe unii, cînd pe alţii, în funcţie de starea lor fizică sau de munca pe care o îndepli​neau. Aceste diferenţieri pot avea consecinţe grave, vă rog să
j mă credeţi. Dar, hotăiît lucru, mă simt obosit şi nu mai
 vreau să mă gîndesc la acea perioadă. Să spunem, de pildă, că mi-am încheiat cariera în ziua în care am băut apa unui prieten muribund. Nu, nu era Duguesclin, el murise, cred, prea se lipsea de toate. Dacă ar mai fi trăit, de dragul lui aş fi rezistat mai mult, căci îl iubeam, da, îl iubeam, cel puţin aşa cred. Dar am băut apa, asta-i sigur, am băut-o spunîndu-ffli că aveau mai mare nevoie de mine decît de celălalt, care oricum trebuia să moară, şi că eram dator să-mi port de grijă
pentru ei. Astfel răsar imperiile şi bisericile, sub soarele morţii. Şi, pentru a mai tempera cuvintele mele de ieri, vă voi spune marea idee ce mi-a venit vorbindu-vă de toate aceste întîmpări,.pecare.jucL.ntt mai ştiu bine dacă le-am trăit sau le-am visat. Marea mea idee este că trebuie să-l iertăm pe papă. Mafîntîi, pentru că are nevoie de iertare mai mult ca oricare altul. Apoi, pentru că numai aşa vom fi mai presus de el...
-Aţi închis bine uşa ? Da. Vă rog să controlaţi. Iertaţi-mă, am complexul zăvorului. Chiar în clipa în care srnt pe cale să adorm, mă întreb întotdeauna dacă am tras sau nu zăvorul, în fiecare seară trebuie să mă ridic şi să verific usa. V-am mai spus, nu poţi fi sigur de nimic. Să nu vă închipuiţi cumva că neliniştea mea în legătură cu zăvorul e o reacţie'de pro​prietar înfricoşat. Odinioară nu-mi încuiam nici aparta​mentul, nici maşina. Nu păstram banii sub cheie, nu ţineam la avere. La drept vorbind, îmi era puţin ruşine că sînt bogat. Uneori mi se întîmpla chiar să exclam, în cursul tiradelor mele mondene: „Proprietatea, domnilor, e o crimă!" Neavînd inima îndeajuns de generoasă ca să-mi împart bogăţiile cu un sărac care să le merite, le lăsam la îndemîna unor hoţi eventuali, nădăjduind să îndrept astfel nedreptatea cu ajuto​rul întîmplării. Astăzi, de altminteri, nu mai am nimic. Nu mă grăbesc, aşadar, să-mi pun la adăpost avutul, ci pe mine însumi şi propria-mi prezenţă de spint. Ţin, astfel, samă asi-pr că nu va mai intra nimeni pe poarta micului univers bine închis din toate părţile, în care sînt rege, papă şi judecător.
Fiindcă veni vorba, vă rog să deschideţi dulapul acela. Vedeţi tabloul ? Da, uitati-vă bine la el. Nu-l recunoaşteţi ? E cel intitulat Judecătorii cinstiţi. Asta nu vă spune nimic ? Aveţi, oare, asemenea lacune de cultură ? Totuşi, dacă aţi ci​tit ziarele, v-ati aminti că în 1934 a fost furat la and, din ca​tedrala Saint-Baven, unul din panourile capodoperei lui Van Eyck, Mielul mistic. Panoul acela era cunoscut sub numele de Judecătorii cinstiţi. înfăţişa cîţiva judecători veniţi călare să se roage Mielului sfînt.'A fost înlocuit cu o foarte bună co​pie, căci nimeni n-a mai putut găsi originalul. Ei bine, iată-l! Nu, nu eu l-am furat Un client care vine des la „Mexico-City" Şi pe care l-ati văzut acum cîţeva seri i l-a vîndut într-o seară oe beţie gorilei, pentru o sticlă de băutură. Mai întîi, l-am sfătuit pe prietenul nostru să-l agate la loc potrivit şi, vreme todelungată, în timp ce erau căutaţi în lumea întreag'ă, cucer​nicii noştri judecători au tronat la „Mexico-City", peste beţivi şi proxeneţi. Apoi, la cererea mea, gorila mi l-a dat în
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păstrare. La început, nu prea voia, dar s-a speriat cînd i-am arătat cum stau lucrurile. De atunci, aceşti prea stimabili magistraţi sînt singura mea tovărăşie. Aţi văzut ce loc gol au lăsat pe perete, deasupra tejghelei.
De ce n-am restituit panoul ? Ah! Ah! Văd că aveţi reacţii de poliţist. Ei bine, o să vă răspund aşa cum aş face-o în fata judecătorului de instrucţie, dacă cineva ar băga de seamk că tabloul a ajuns în camera mea. în primul rînd, pen​tru că nu-i al meu, ci al patronului de la „Mexico-City", care e cel puţin tot atît de vrednic să-l aibă ca şi episcopul de Gand. în al doilea rînd, pentru că nimeni din cei ce se pe​rindă prin faţa Mielului mistic nu ar putea distinge copia de original şi, prin urmare, nimeni nu are de suferit din vina mea. în al treilea rînd, pentru că, în acest fel, sînt deasupra Huturor. Oamenilor le sînt înfăţişaţi spre admiraţie judecă​tori mincinoşi, iar eu sînt singurul care-i cunosc pe cei ade​văraţi, în al'patrulea rînd, pentru că astfel îmi rămîne o şansa de-a ajunge la închisoare, idee ispititoare dintr-un anume punct de vedere. în al cincilea rînd, pentru că aceşti judecători merg să întîlnească Mielul, pentru că nici Mielul, nici nevinovăţia nu mai există şi, în consecinţă, iscusitul hoţ care a furat panoul este un instrument al unei justiţii necu​noscute, căreia nu se cuvine să-i stăm împotrivă. în sfîrşit, pentru că astfel totul e în bună ordine. Dreptatea fiind pen​tru totdeauna despărţită de nevinovăţie, una aflîndu-se pe cruce, alta în dulap, sînt în măsură să lucrez în deplină liber​tate conform convingerilor mele. Pot să-mi exercit cu conştiinţa împăcată greaua profesiune de judecător-penitent la care m-am oprit după atîtea decepţii şi contradicţii şi des​pre care, de vreme ce plecaţi, a venit momentul să va vor​besc.
îngăduiti-mi însă mai întîi să mă ridic puţin ca să respir mai bine. Cit sînt de obosit! încuiaţi-i, vă rog, pe judecătorii mei! Mulţumesc. Exercit meseria aceasta de judecător-peni​tent chiar în clipa de faţă. De obicei, birourile mele se află la „Mexico-City". Dar marile vocaţii se prelungesc şi dincolo de locul de muncă. Chiar în pat, chiar avînd temperatură, continui să-mi fac meseria. E o meserie pe care, de altmin​teri, nu o exerciţi, ci o trăieşti clipă de clipă. Să nu yă închi​puiţi că v-am vorbit atîta 'cinci zile în şir numai pentru propria mea plăcere. Nu, destul am vorbit altădată fără să spun nimic. Acum, cuvintele mele pornesc de la o idee, şi anume, evident, de la ideea de a face rîsetele să înceteze, de a evita judecata, deşi, în aparenţă, nu există scăpare. Marea
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dificultate de a i te sustrage nu constă oare tocmai în aceea  sîntem primii care ne osîndim pe noi înşine ? Pentru înce​put trebuie deci să extindem condamnarea asupra tuturor, J2ra discriminare, pentru ca s-o mai atenuăm puţin.
Ca punct de plecare, am următorul principiu: nu admit jjici un fel de scuze, niciodată şi pentru nimeni. Neg bunele intenţii, greşeala vrednică de stimă, greşeala necugetată, cir​cumstanţele atenuante. Nu binecuvîntez, nu iert pe nimeni. pac, pur şi simplu, adunarea şi apoi zic: „Face atît. Eşti un pervers, un satir, un mitoman, un pederast, un artist" etc Nici {jn cuvînt mai mult. în filosofie ca şi în politică sînt deci pen​tru orice teorie care-i refuză omului nevinovăţia şi pentru orice practică ce-l tratează drept vinovat. Vedeţi 'în mine, prea scumpul meu prieten, un partizan luminat al servitutii.
Fără ea, la drept vorbind, nu există soluţie definitivă. Am înţeles asta foarte repede. Odinioară, aveam pe buze, de dimineaţa pînă seara, cuyîntul libertate. La micul dejun îl întindeam pe felia de pîine, îl mestecam pe îndelete ziua întreagă, duceam cu mine în lume o răsuflare minunat parfu​mată cu iz de libertate. îi dădeam în cap cu acest cuvînt cheie oricui mă contrazicea, îl pusesem în slujba dorinţelor şi pu​terii mele. II şopteam în pat, la urechea prietenelor'mele adormite, şi el mă ajuta sale părăsesc cînd le era lumea mai dragă. îl strecuram... Dar văd că mă înflăcărez şi pierd orice măsură... La urma urmei, mi s-a întîmplaţ să-i dau libertăţii şi o întrebuinţare mai dezinteresată, ba chiar — gîndiţi-vă cît eram de naiv f — s-o apăr de cîteva ori, fără să ajung, desigur, pînă într-acolo încît să mor pentru ea, dar riscînd, totuşi, intr-o oarecare măsură. Să-mi fie iertată această imprudenţă, căci nu ştiam ce fac. Nu ştiam că libertatea nu-i o răsplată, nici o decoraţie pe care o sărbătoreşti bînd şampanie; nici; un dar, o cutie cu dulciuri pe care s-o mănînci lingîndu-te pe! buze de plăcere. Oh ! nu, dimpotrivă, e o corvoadă, o cursă lungă, în care alergi singur, pînă la extenuare. Nici urmă de  şampanie, nici urmă de prieteni care să ridice paharul în cinstea ta, privindu-te cu dragoste. Eşti singur în sala mo-horîtă, singur în boxa acuzaţilor, în faţa judecătorilor si sin​gur cînd hotărăşti, în faţa ta însuţi 'sau în faţa judecăţii celorlalţi. La capătul oricărei libertăţi se află o sentinţă; iată de ce libertatea e o povară prea apăsătoare, mai cu'seamă cînd ai febră sau cînd eşti nefericit sau cînd nu iubeşti pe nimeni.
Ah ! dragul meu, pentru cine e singur, fără Dumnezeu şi •«8 stăpîn, povara zilelor e îngrozitoare. Iată de ce trebuie
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să ne alegem un stăpîn, Dumnezeu nemaifiind la Cuvîntul acesta, de altminteri, nu mai are nici un sens; merită, rostindu-l, să rişti să-i scandalizezi pe cei din jur. Oi. taţi-vă la moraliştii noştri, atît de serioşi si care-şi iubesc atît de'mult semenii'; nimic nu-i deosebeşte, m fond, de creştini în afară de faptul că nu predică în biserici. Ce-i împiedică' după părerea dumneavoastră, să se convertească ? Respectul poate, respectul faţă de oameni, da, respectul omenesc. Nu vor să scandalizeze, îşi păstrează trăirile pentru ei. Am cui noscut, de pildă, un romancier ateu care se ruga în fiecare seară. Dar asta n-avea nici o importată: ce mai săpuneala îj trăgea tot el lui Dumnezeu în cărţile pe care le scria! Ce seu-turătură, cum ar zice nu mai ştiu cine! Un militant liber-cu-getător căruia i-am vorbit despre asta a ridicat, fără rea intenţie de altfel, braţele către cer: „Nu-mi spuneţi nimic nou, suspina acest apostol, toţi sînt aşa". După el, optzeci la sută dintre scriitorii noştri, dacă ar putea să nu semneze, ar scrie si ar adora numele lui Dumnezeu. Dar, tot după păre​rea luî, semnează, pentru că se iubesc pe ei înşişi, şi nu adoră nimic, pentru că se urăsc. Cum totuşi nu se pot împiedica să judece, se despăgubesc făcînd apel la morală. In fond, putem vorbi în cazul lor de un satanism virtuos. Ciudată epocă, într-adevăr ! De ce ne-am mira că minţile s-au tulburat şi că unul dintre prietenii mei, ateu pe vremea cînd era un soţ model, s-a convertit de cînd îşi înşală nevasta.
Ah! micuţii făţarnici, comedieni, ipocriţi, cît sînt de înduioşători! Ascuitati-mă pe mine, toţi sînt plini de cre​dinţă, chiar cînd dau foc cerului. Atei sau devoţi, moscoviţi sau'bostonieni, toţi sînt creştini, din tată-n fiu. Dar tocmai asta-i, nu mai există nici un fel de tată, nici un fel de rînduială ! Sîntem liberi, trebuie să ne descurcăm singuri şi, cum ei refuză tocmai libertatea şi sentinţele ei, îi vezi cum se roagă să li se dea peste degete, cum inventează reguli înspăimîntătoare, cum aleargă să înalţe ruguri în locul bise​ricilor, ca nişte noi Savonarola. Nu cred însă decît în păcat, niciodată în graţie. Deşi, bineînţeles, se gîndesc la ea. Graţia, asta vor, acel da, acea'uitare de sine, fericirea de a fi ce se ştie pe sine, căci mai sînt şi sentimentali pe deasupra, logod​na, fecioara fragedă, bărbatul drept, muzica. Eu, în schimb, care nu-s sentimental, ştiţi ce-am visat ? O dragoste totală a întregului suflet si a întregului trup, de fiecare zi şi de fiecare noapte, o îmbrăţişare neîntreruptă, o înflăcărare şi o bucurie mereu înviate, şi'asta cinci ani în şir, după care, moartea. Dar, vai!
Atunci — nu-i aşa ? — în lipsa logodnei sau a dragostei neîntrerupte, va fi căsătoria brutală, cu puterea şi cu biciul, gsenţialul e ca totul să devină simplu, ca pentru copii, ca fie​care act să fie comandat, ca binele şi răul să fie arătate în chip arbitrar, deci evident. Intru cît mă priveşte, sînt de acord cu toate acestea, aşa, sicilian şi javanez cum sînt, cîtuşi de puţin creştin, deşi mă simt aproape de primul dintre ei.'Dar pe 'podurile Parisului am aflat si eu că mă temeam de liber​ate. Trăiască deci stăpînul, oricare ar fi el, înlocuind legea Cerului. „Tatăl nostru, carele eşti pentru un timp aici... O, conducătorii noştri, şefii noştri minunat de aspri, o, cîrmui-torii noştri cruzi şi prea iubiţi..." Vedeţi, cred că esenţialul e să nu mai fii liber şi să te poţi supune cu căinţă unuia'şi mai ticălos decît tine. Cînd vom fi cu toţii vinovaţi, vom avea adevărata democraţie. Fără să mai punem la socoteală, dragă prietene, că trebuie să ne răzbunăm pentru faptul că fiecare moare singur. Moartea e solitară, în timp ce servitutea e colectivă. Ceilalţi dau socoteală şi ei, şi o dată cu noi, şi ăsta-i lucrul cel mai important. Toţi împreună, dar în genunchi si cu capul plecat.
Nu-i oare mai bine să trăiesc după chipul şi asemănarea societăţii şi pentru asta nu trebuie oare ca societatea să-mi semene ? Ameninţarea, dezonoarea, poliţia consfinţesc ase​mănarea aceasta.
Batjocorit, hăituit, siluit, pot, în sfîrşit, să-mi dau întreaga măsură, să mă bucur de ceea ce sînt, să'fiu aşa cum firea mea o vrea. Iată de ce, iubite prieten, după ce am salutat solemn libertatea, am hotărît ne ascuns că trebuia dată, fără întîrziere, pe mîna primului venit. Şi, ori de cîte ori îmi stă în putinţă, încep să predic în biserica mea din „Mexico-City", rademnînd poporul să se supună şi să caute cu umilinţă confortul servitutii, chiar dacă i-o înfăţişez sub numele ade​văratei libertăţi.
Dar nu sînt atît de nebun îneît să-mi închipui că vom fi sclavi chiar de mîine. Ştiu prea bine că sclavia va fi doar una din binefacerile viitorului. Pînă atunci, nu-mi rămîne decît să mă împac cu prezentul şi să caut o soluţie, măcar provizorie. A trebuit, aşadar, să găsesc un alt mijloc de a extinde jude​cata asupra tuturor, pentru ca povara ei să-mi fie mie însumi mai uşoară. Şi am găsit acest mijloc. Deschideţi, vă rog, puţin fereastra, e îngrozitor de cald. Dar totuşi nu chiar atît de cald, căci mi-e şi foarte frig. Ideea mea e'simplă şi tot​odată fecundă. Cum să-i bagi pe toţi la apă, ca să ai dreptul să te usuci tu singur la soare ? Să mă urc în amvon, ca mulţi
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dintre iluştrii mei contemporani, şi să blestem omenirea ? fc prea primejdios. într-o bună zi sau într-o noapte, rîsul k. bucneşte cînd nici nu te aştepţi. Sentinţa prin care-î osîndeşti pe ceilalţi se întoarce pînă la urmi împotriva ta plezniridu-te urît peste bot. Atunci, ce-i de făcut ? o să-mj spuneţi. Vă voi arăta în ce constă ideea mea genială. Am descoperit că, în aşteptarea stăpînilor şi a bîtei, trebuie să fa. cern ce-a făcut Copernic, adică să inversăm raţionamentul, si astfel vom învinge. De vreme ce nu-i poţi osîndi pe ceilalţi fără ca, pe dată, să te judeci pe tine însuţi, trebuie să-ţi daj singur în vileag toate păcatele, pentru a dobîndi dreptul de a-i judeca pe ceilalţi. De vreme ce orice judecător devine, mai de vreme sau mai tîrziu, penitent, trebuie să faci calea în sens invers şi, începînd prin a fi penitent, să sfîrseşţi ca ju-decător. Mă'urmăriţi ? Bun. Dar, ca să fiu şi mai limpede, o să vă spun cum lucrez.
Mai întîi mi-am închis biroul de avocat, am părăsit Pari-sul, am călătorit; am căutat să mă stabilesc sub un alt nume undeva unde să nu duc lipsă de clienţi. Sînt multe asemenea locuri pe lume, dar întîmplarea, comoditatea, ironia şi, de asemenea, o anumită nevoie de a mă chinui, m-au făcut să aleg o capitală înconjurată de ape şi învăluită în ceţuri, strînsă în chinga canalelor, cu o populaţie numeroasă şi vizitată de oa​meni veniţi din lumea întreaga. Mi-am instalat biroul într-un bar din cartierul mateloţilor. Clientela din porturi e variată. Săracii nu se duc în cartierele locuite de cei bogaţi, în timp ce oamenii de bună condiţie ajung întotdeauna, după cum singur aţi putut vedea, fie măcar o singură dată, în mahala​lele deocheate. îi pîndesc mai cu seamă pe burghezi, şi anume pe burghezii care s-au rătăcit pe aici din întîmplare; cel mai mare randament îl am cu ei. Cu ei obţin, ca un ade​vărat virtuoz, efectele cele mai rafinate.
De cîtăva vreme îmi exercit utila profesie la „Mexico-City". Ea constă mai întîi, după cum singur aţi putut observa, în a te mărturisi cît mai des în public. Mă învinuiesc, aşadar, de toate crimele cu putinţă. Nu-i prea greu, acum mă ajută me​moria. Dar, atenţie, nu mă învinuiesc în chip grosolan, lovin-du-mă cu pumnii în piept. Dimpotrivă, mă strecor cu dibăcie printre obstacole, nuanţez cît mai mult, fac nenumărate di​gresiuni, îmi adaptez, în sfîrşit, spusele, la cel ce mă ascultă, silindu-l pînă la urmă la o mărturisire care o întrece pe a mea. Amestec ceea ce mă priveşte pe mine cu ceea ce-i priveşte pe ceilalţi. Iau trăsăturile comune, experienţele p« care le-am îndurat împreună, slăbiciunile pe care le împărtăşim
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(-, toţii, bunele maniere, omul zilei, cu alte cuvinte, aşa cum există' el în mine şi în ceilalţi. Din toate făuresc un portret gare este al tuturor şi al nimănui. O mască, la urma urmei, foarte asemănătoare' cu măştile de carnaval, reproducînd modelul cu fidelitate, dar şi simplificîndu-l în acelaşi timp, si în faţa cărora îţi spui: „Mutra asta parcă mi-e cunoscută'". Cînd portretul e gata, ca în astă-seară, îl arăt, plin de întris​tare : „Iată, vai, cine sînt!" Rechizitoriul a luat sfîrşit. Dar, jn aceeaşi clipă, portretul pe care-l întind contemporanilor jnei devine o oglindă.
Acoperit cu cenuşă, smulgîndu-mi încet părul de pe cap, cu faţa brăzdată de unghii, dar cu privirea pătrunzătoare, stau în faţa omenirii întregi, recapitulîndu-mi ruşinea, fără a pierde din vedere efectul pe care-l produc, şi spunînd: Eram cel mai rău dintre cei mai răi . Apoi, pe nesimţite, trec de la „eu" la „noi". Cînd ajung la „iată ce sintem", le-am jucat festa şi pot să le spun adevărul în faţă. Sînt ca ei, bineînţeles, toţi fierbem în aceeaşi oală. Totuşi, am asupra lor o anumită superioritate, aceea de a şti, care-mi dă dreptul să vorbesc. Sînt sigur că vedeţi avantajul unei asemenea situaţii. Cu cît mă învinuiesc, cu atît sînt mai îndreptăţit să vă judec şi, mai mult decît atît, vă silesc să vă judecaţi singur, ceea ce mă uşurează într-q şi mai mare măsură. Ah! dragul meu, sîntem nişte făpturi ciudate şi nefericite, şi dacă ne vom da cît de cît osteneala să ne amintim felul cum am trăit, vom vedea că avem destule pricini de a ne mira şi de a ne scandaliza de noi înşine. încercaţi. Voi asculta, fiţi pe pace, mărtu​risirea dumneavoastră,' cu un adînc simţămînt de frater​nitate.
Nu rîdeţi! Da, sînteţi un client dificil, am văzut asta de la bun început. Dar o să ajungeţi şi dumneavoastră unde tre​buie, e inevitabil. Ceilalţi, în marea lor majoritate, sînt mai curînd sentimentali decft inteligenţi şi de aceea pot fi mai uşor dezorientaţi. Pentru cei inteligenţi îti trebuie mai multă vreme. Dar e de'-ajuns să le explici metoda cu de-amănuntul. Poţi fi sigur că n-o vor uita şi că vor medita la ea. într-o bună a, jumătate în joacă, jumătate fiindcă n-au altceva mai bun de făcut, se aşază la o masă. Dumneavoastră nu sînteţi nu​mai inteligent, ci aveţi şi înfăţişarea omului cu experienţă. Recunoaşteţi, totuşi, că vă simţiţi azi mai puţin mulţumit de dumneavoastră decît eraţi acum cinci zile. Acum nu-mi mai rămîne decît să aştept să-mi scrieţi sau să vă întoarceţi. Căci vă veţi întoarce, sînt sigur! Mă veţi găsi neschimbat.' Şi, de °e m-aş schimba, de vreme ce mi-am aflat fericirea ce mi se
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potriveşte ? Am acceptat duplicitatea, în loc să fiu nefericit din pricina ei. Mai mult chiar, m-am instalat cu tot dinadin. sul în miezul ei, găsind acolo acel confort pe care l-am căutat întreaga viaţă. Am greşit, de fapt, cînd v-am spus că esentia. Iul e să eviţi'judecata. Esenţialul e să poţi să-ţi îngădui orice chiar dacă eşti nevoit din cînd în cînd să mărturiseşti în gura mare propria-ţi josnicie. Acum îmi îngădui, din nou, orice sj de data asta nu mai rîde nimeni în spatele meu. Duc aceeaşi viaţă, de vreme ce, ca şi înainte, mă iubesc pe mine însumi şi mă'slujesc de ceilalţi. Numai că faptul de a-mi mărturisi greşelile îmi îngăduie s-o iau din nou de la capăt, cu inima uşoară, şi să mă bucur îndoit, mai întîi de firea mea şi apoi de o plăcută căinţă.
De cînd am descoperit această soluţie, mă las în voia vo​luptăţii, a orgoliului, a plictiselii, a mîniei şi chiar a febrei pe care chiar acum o simt cu bucurie cum urcă. în sfîrşit, sînt iar stăpîn şi pentru totdeauna. Am mai descoperit o înălţime, pe care nu mă caţăr decît eu şi de pe care pot să-i judec pe toţi ceflalţi Uneori, foarte rar, cînd noaptea e într-adevăr frumoasă, aud un rîs depărtat şi îndoiala mă cuprinde din nou. Atunci strivesc tot ce mă înconjoară, întreaga lume cu făpturile ei, sub greutatea propriei mele infirmităţi, şi iată-mă din nou însănătoşit.
Voi aştepta, aşadar, oricît va fi nevoie, să veniţi să mă sa​lutaţi la „Mexico'-City". Luaţi de pe mine această pătură, vreau să respir. O să veniţi, nu-i aşa ? Am să vă arăt tehnica mea pînă în cele mai mici amănunte, căci simt o anumită afecţiune pentru dumneavoastră. Mă veţi vedea vorbindu-le cît e noaptea de lungă, făcîndu-i să priceapă că sînt nişte ticăloşi. Chiar din seara asta o voi lua iar de la început. Nu mă pot lipsi de asta, după cum nu mă pot lipsi nici de acele clipe cînd unul dintre ei se prăbuşeşte la pămînt, beat, izbin-du-se cu pumnii în piept. Atunci, preaiubite prietene, mă înalţ, mă înalţ tot mai sus, respir în voie, mă aflu pe munte, cîmpia se întinde la picioarele mele. Ce beţie te cuprinde atunci! Eşti Dumnezeu-Tatăl şi împărţi pentru vecie certifi​cate de rea purtare. Tronez printre îngerii mei răi, în slava cerului olandez, şi privesc cum urcă spre mine, ieşind din ceţuri şi ape, mulţimile ce se îndreaptă către Judecata de Apoi. Se înalţă încet şi, iată, îl văd venind pe cel dintîi. Pe faţa-i rătăcită, pe care şi-o ascunde pe jumătate cu mîna, o-
teSc tristeţea condiţiei comune şi deznădejdea de a nu afla scăpare. Iar eu îi plîng fără să-i dezleg, îi înţeleg fără să-i iert a mai cu seamă, simt, în sfîrşit, cum mă adoră !
Da, mă zbucium, cum aş' putea rămîne întins liniştit în pat ? Trebuie să fiu mai înalt decît dumneavoastră, gîndurile 0iele mă fac să plutesc. În nopţi ca acestea, în dimineţi ca acestea mai curînd, căci căderea se săvîrşeşte în zori, ies' din casă şi încep să umblu cu pas grăbit de-a iungul canalelor. Pe cerul livid straturile de pene se subţiază, porumbeii mai urcă puţin, o lucire trandafirie vesteşte,'deasupra acoperişurilor, că b nouă zi începe în lumea zămislită de mine. Pe Damrak se aude cel dintîi tramvai şi zgomotul lui, în aerul umed, spune că viaţa s-a trezit din nou aici, şi în întreaga Europă, şi că în acea clipă chiar, sute de milioane de oameni, supuşii mei, se smulg anevoie din aşternutul lor, cu gura amară, tndreptîndu-se către o muncă' fără bucurie. Atunci, plutind cu gîndul peste acest continent pe care-l stăpînesc fără ca el s-o ştie, sorbind lumina de absint a zorilor, beat de cuvinte veninoase, sînt, în sfîrşit, fericit, sînt fericit, v-o spun, şi vă interzic să nu credeţi că sînt fericit, sînt fericit de moarte*! O, soarele, şi plaja, şi insulele bătute de alizee, o, tinereţe pier​dută pentru totdeauna-n amintire!
Iertaţi-mă, dar trebuie să mă culc din nou. Mă tem că m-am cam înflăcărat; totuşi, nu plîng. Uneori ţi se mai întîmplă să greşeşti, punînd la îndoială evidenţa însăşi, chiar cînd ai des​coperit secretul unei vieţi plăcute. Soluţia mea, bineînţeles, nu e ideală. Dar cînd nu-ţi place viaţa pe care o duci, cînd ştii că trebuie s-o schimbi cu orice preţ, n-ai de ales, nu-i aşa ? Ce să faci pentru a fi altul ? Lucrul e cu neputinţă. Ar trebui să fii nimeni, să-ţi uiţi cu totul de tine pentru celălalt, măcar o singura dată. Dar cum ? Nu mă învinuiţi prea mult. Sînt ca acel cerşetor bătrîn pe care l-am întîlnit pe terasa unei cafe​nele ; îmi strîngea mîna şi nu voia să-mi mai dea drumul, în top ce-mi spunea: „Ah, domnule, nu-s om rău, dar am Pierdut lumina". Da, am pierdut cu toţii lumina, dimineţile, sfinta nevinovăţie a celui ce se iartă pe sine.
Uitaţi-vă cum ninge. Trebuie să ies ! Oraşul Amsterdam adormit în noaptea albă, canalele de jad întunecat sub podu​rile mici încărcate cu zăpadă, străzile pustii, paşii mei •năbuşiţi: voi întîlni, pentru o clipă, neprihănirea, ce va pieri
368  Albert Camus
o dată cu noroiul de mîine. Vedeţi fulgii uriaşi ce se zbîrlesc lovindu-se de geam ? Sînt porumbeii. S-au hotărît să co. boare, iubiţii mei, acoperind apa şi casele cu un strat gros je pene, zvîcnind la toate ferestrele. E o adevărată năvalj Poate ne aduc vestea cea bună. Toată lumea va fi mîntuită nu numai cei aleşi, bogăţiile şi durerile vor fi împărţite între toţi, iar dumneavoastră, de pildă, cu începere de azi, vă vetj culca în fiecare noapte pe duşumea pentru mine. Am devenit liric, nu găsiţi ? Hai, recunoaşteţi că aţi înmărmuri dacă un car s-ar coborî din cer, răpindu-mă, sau dacă zăpada ar lua dintr-o dată foc. Nu credeţi să se întîmple ? Nici eu. Dar tre​buie, totuşi, să ies.
Bine, bine, stau liniştit, nu-mi duceţi grija ! Vă sfătuiesc, de altminteri, să nu daţi prea multă crezare nici emoţiei ţ nici delirului meu. Amîndouă sînt controlate. Acum, cînd veţi începe să-mi vorbiţi despre dumneavoastră, voi afla dacă unul din scopurile pasionantelor mele mărturisiri a fost atins. Nădăjduiesc de fiecare dată că interlocutorul meu va fi poliţist şi că mă va aresta pentru furtul Judecătorilor cinstiţi. Pentru rest — nu-i aşa ? — nimeni nu mă poate aresta. în schimb, furtul acesta cade sub pedeapsa legii, iar eu am potrivit totul în aşa fel încît să fiu socotit complice; ascund tabloul, dar îl arăt oricui vrea să-l vadă. Dacă m-aţi aresta, ar fi un început frumos. Poate ar urma apoi şi restul, s-ar putea, de pildă, să fiu decapitat şi atunci nu m'-aş mai teme de moarte, aş fi mîntuit. Deasupra mulţimii adunate veţi înălţa capul meu şiroind de sînge proaspăt, pentru ca oamenii să se recua noască în mine, iar eu să-i stăpînesc din nou, prin exemplul» meu. Totul va fi fost săvîrşit, îmi voi fi dus la capăt meseria mea de proroc mincinos, care strigă într-un deşert din care nu mai vrea să iasă, şi nimeni nu va mai şti de mine.
Dar, bineînţeles, nu sînteţi poliţist, ar fi fost prea simplu. Cum ? Ah, ştiţi că bănuiam ? Aşa' se explică, deci, ciudata afecţiune pe care o simt pentru dumneavoastră. Vă îndeletni​ciţi la Paris cu frumoasa meserie de avocat. Ştiam eu că sîntem din aceeaşi tagmă! Nu semănăm oare toţi unii cu alţii, vorbind întruna fără a ne adresa nimănui, punîndu-ne mereu aceleaşi întrebări, deşi cunoaştem dinainte răspunsul ? Atunci, povestiţi-mi, vă rog, ce vi s-a întîmplat într-o searf pe cheiurile Senei şi cum aţi izbutit să nu vă riscaţi niciodată
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yjaţa. Rostiţi cuvintele care, de ani de zile, răsună neîncetat în nopţile mele, şi pe care le voi spune, în sfîrşit, prin gura dumneavoastră : „O, tînără fată, aruncă-te încă b dată în apă  să-mi dai încă o dată putinţa să te salvez, pe tine şi pe jjiine!" încă o dată... ce imprudenţă ! Să presupunem, iubite maestre, că ruga noastră s-ar împlini. Ar trebui să trecem la fapte. Brr...! Apa e atît de rece ! Dar să nu ne neliniştim ! Acum e prea tîrziu, va fi întotdeauna prea tîrziu. Din feri​cire !
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O muscă firavă se rotea de cîteva clipe în autobuzul cu geamurile închise. Venită de nu se ştie unde, se învîrţea fără zgomot, în zbor istovit. Janine o pierdu din ochi, apoi o văzu cum se lasă pe mîna nemişcată a bărbatului ei. Era frig. Mus​ca se înfiora la fiecare pali de nisip izbită de yînt în geamuri, fn lumina slabă a dimineţii de iarnă, maşina înainta, se legăna, tîrîndu-se cu chiu' cu vai, hodorogind din toate încheieturile. Janine îşi privi bărbatul. Marcel avea chipul unui faun îmbufnat: fruntea îngustă, năpădită de smocuri de păr încărunţit, nasul lat, gura uşor stnmbă. Cînd treceau peste vreo hîrtoapă, îl simţea cum tresare lîngă umărul ei. Apoi lăsa iar să-i atîrne moale trupul greoi si picioarele răşchirate, în ochi cu o privire fixă, din nou inertă, absentă. Dar mîinile lui mari şi fără fir de păr, parcă şi mai scurte din pricina pulovărului cenuşiu care-i trecea de' mînecile cămăşii, acope-rindu-i încheieturile, nu-şi găseau astîmpăr. Stringeau cu atîta putere o valiză mică de pînză pe care o ţinea între ge​nunchi, încît păreau să nu simtă mersul şovăitor al mustei.
Pe neaşteptate, se auzi desluşit urletul vîntului, şi ceaţa minerală care învăluia autobuzul se făcu şi mai deasă.'Pumni întregi de nisip se prăvăleau acum peste geamuri, azvîrliti parcă de mîini nevăzute. Musca mişcă dintr-o aripă amorţită şi îşi îndoi uşor labele, luîndu-şi zborul. Autobuzul îşi încetini mersul, ca şi'cum ar fi vrut să s'e oprească. Apoi vînt'ul păru a se mai linişti, ceata se risipi puţin si maşina porni ceva mai repede. Ochiuri de lumina se deschideau în peisajul înecat de praf. Cîţiva palmieri subţiratici şi albi, ca tăiaţi în metal, se iviră pentru o clipă în dreptul ferestrei:
— Ce ţară ! spuse Marcel.
Autobuzul era plin de arabi ce se prefăceau că dorm, as​cunşi în burnusuri. Cei care-şi ridicaseră picioarele pe bănci se clătinau de zguduiturile maşinii mai mult decît ceilalţi. Tăcerea, nepăsarea lor începeau s-o apese pe Janine. I se Părea că au trecut zile întregi de cînd călătoreşte, însoţită de escorta lor mută. Autobuzul plecase însă abia în zori, din lo​cul unde se termina linia ferată, şi de două ore se tîra, în di-"lineaţa rece, pe un podiş pustiu'de piatră, care, atunci cînd porniseră, îşi întindea liniile drepte pînă în zarea roşiatică.
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Dar vîntul începuse dintr-o dată să bată şi, treptat, înghiţiSe întinderea nesnrşită. Din acea clipă, cei din maşină nu mai putuseră vedea "nimic; amuţiseră unul cîte unul, conţi-nuîndu-şi drumul în tăcere, învăluiţi într-un fel de noapte albă. Din cînd în cînd, îşi stergeau buzele şi ochii înroşiţi de nisipul care pătrundea în maşină.
— Janine!
Tresări la chemarea bărbatului ei. îi trecu şi de data asta prin minte cît de ridicol era acest nume pentru o femeie ca ea, puternică şi înaltă. Marcel voia să ştie unde se află mica valiză cu eşantioane. Ea pipăi cu piciorul locul gol de sub bancă şi, dfnd peste ceva, socoti că trebuie să fie acolo. Nu putea s'ă se aplece fără să i se taie răsuflarea. In liceu, totuşi, fusese prima la gimnastică, şi pe vremea aceea nu ştiuse niciodată ce-i oboseala. Oare cît era de atunci ? Douăzeci şi cinci de ani Douăzeci şi cinci de ani nu înseamnă mare lucru, de vreme ce i se părea bă nu mai departe de ieri şovăise între o existenţă liberă şi căsătorie, că nu mai departe decît ieri se gîndise cu spaimă 'la ziua cînd, poate, va îmbătrîni singură, lată că nu era singură, şi acel student în drept care o însoţea peste tot, clipă de clipă', se găsea acum alături de ea. Pîna la urmă acceptase, deşi ii găsea cam mic de statură, şi cu toate că nu-i prea plăcea rîsul lui lacom si scurt, şi nici ochii lui negri, bulbucaţi. Dar îi plăcea curajul cu care ştia să înfrunte viata, curaj pe' care-l fntîlneai la toţi francezii din această tari îi mai plăcea şi înfăţişarea nenorocită pe care o lua cînd fntîmplările sau oamenii li înşelau aşteptările. Dar mai cu seama îi plăcea să se ştie iubită, si el o copleşea cu stăruinţele lui. Făcînd-o' atît de mult să simtă că există pentru el, o silea să existe cu adevărat. Nu, nu era singură...
Claxonînd puternic, autobuzul îşi croia drum printre obstacole invizibile. în maşină nu se mişca nimeni. Janine simţi deodată că e privită şi se întoarse către banca aflată în prefungirea băncii ei, de cealaltă parte a intervalului. Nu era un arab şi se miră cum de nu-l văzuse la plecare. Purta uni​forma unităţilor franceze din Sahara şi un chipiu din pînză cenuşie care'-i umbrea faţa tăbăcită, prelungă şi ascuţită, de şacal.' O cerceta posac, phvind-q ţintă cu ochii lui spălăciţi. Ea se înroşi brusc şi se întoarse iar către bărbatul ei, care se uita întruna drept' înainte, în ceaţa şi vîntul de afară. Se strînse toată în palton. Dar în minte, îi stăruia imaginea sol​datului francez, lung şi firav, atît de firav în tunica lui strimtă, încît părea făciit dintr-o materie uscată şi sfărîmi-cioasă, amestec de nisip şi oase. Abia în acea clipă văzu
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 descărnate şi chipurile arse de soare ale arabilor din  ei si tot atunci băgă de seamă cît de bine păreau să se sj0tă, in ciuda veşmintelor largi, pe banca pe care ea şi turbatul ei abia încăpeau. îşi adună paltonul strîns în jurul tropului. Şi totuşi rtu era grasă, ci mai curînd înaltă şi plină, cU forme ispititoare, trezind încă dorinţe — simţea asta din privirile bărbaţilor — cu faţa copilăroasă, cu ochii limpezi şi luminoşi ce contrastau cu trupul mare, pe care-l ştia cald şi odihnitor.
Da, totul era altfel decît îşi închipuise. Se împotrivise atunci cînd Marcel a stăruit's-o ia în această călătorie plănuită de el încă din ziua cînd se sfîrşise războiul si aface​rile începuseră să meargă iar ca înainte. Pînă la război trăi​seră destul de bine din mica prăvălie de stofe pe care Marcel o moştenise de la părinţi, după ce renunţase la studii. Qnd eşti tînăr nu e greu să fii fericit, dacă se îritîmplă să locuieşti într-unui din orăşelele de pe malul mării. Dar Marcel prefera să stea acasă, şi foarte curînd renunţase să mai cutreiere plajele împreună cu ea. Nu mai ieşeau din oraş, în mica lor maşină, decît pentru plimbarea de duminică. în restul timpu​lui, Marcel se simţea mai bine în prăvălia cu stofe colorate, la umbra arcadelor acelui cartier pe jumătate indigen, pe jumătate european. Locuiau deasupra prăvăliei, în trei camere împodobite cu covoare arabe şi cu mobile indigene. Nu avuseseră copii. Anii trecuseră, iar ei trăiseră în tot acest timp ascunşi în aceeaşi penumbră, la adăpostul obloanelor pe jumătate lăsate. Vara, plaja, plimbările şi chiar cerul se aflau undeva, departe. în afară de afaceri, s-ar fi zis că nimic nu-l mai interesează pe Marcel. Ajunsese să creadă că ade​vărata lui pasiune este banul, si lucrul acesta nu-i plăcea, nici ea nu ştia prea bine de ce. La drept vorbind trăgea şi ea foloase de pe urma acestei patimi. Marcel nu era zgîrcit; dimpotrivă, era darnic, mai cu seamă cu ea. „Dacă mi s-ar întîmpla vreo nenorocire, vreau să te ştiu la adăpost", îi spunea el. Şi într-adevăr, oamenii trebuie să se pună la adăpost de griji. Dar unde să se pună la adăpost şi de cele​lalte lucruri care-i ameninţă, de acele lucruri ce nu seamănă cu grijile lor obişnuite ? Simţea toate astea în chip nedesluşit f la mari răstimpuri. îl ajuta pe Marcel să-şi tină registrele a zi şi-l înlocuia uneori în prăvălie. Cel mai greu îndura lunile de vară, cînd căldura ucidea pînă şi obişnuita şi plăcuta senzaţie de plictiseală.
Şi deodată, tocmai cînd vara era în toi, a izbucnit Oboiul. Marcel mobilizat, apoi reformat, lipsa de stofe, afa-
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cerile care nu mai mergeau deloc, străzile pustii şi fierbinţi O nenorocire întîmplată în acele zile ar fi lăsat-o pe drumuri' iată de ce, de cum se iviseră iar sofele pe piaţă, Marcel se gîndise să ia la rînd satele din sud şi pe cele aflate pe p0, dişurile cele mai înalte şi, renunţînd la mijlocitori, să-sî vîndă singur marfa negustorilor arabi. A stăruit s-o ia cu el Janine ştia cît de greu se călătoreşte, respiraţia o chinuia, ar fi vrut să rămînă acasă. Dar Marcel era încăpăţînat, şi ea 5 făcuse pînă la urmă pe voie, deoarece ar n obosit-o prea mult să-l refuze. Călătoreau acum împreună, dar nimic din cele ce vedea nu semăna cu ceea ce crezuse ea. Se temuse de căldură, de roiurile de muşte, de hotelurile murdare în care stăruie mirosul de anason.' Dar nu se gîndise nici o clipă la frig, la vîntul tăios, la aceste podişuri polare, semănate cu morene. Visase palmieri şi întinderi moi de nisip. Acum vedea că se înşelase şi că pretutindeni în deşert domneşte piatra, numai piatra, atît în cer, unde sălăşluia, scrîşnitoare şi îngheţată, o pulbere de piatră, cît şi pe pămînt, unde, printre grămezi de piatră, creşteau doar ierburi uscate.
Dintr-o dată maşina se opri. Şoferul, fără să se adreseze cuiva anume, rosti cîteva vorbe în'limba aceea pe care Janine o auzise toată viaţa fără să ajungă s-o înţeleagă.
—  Ce s-a întîmplat ? întrebă Marcel.
Şoferul spuse, în franceză de astă dată, că fără doar şi poate s-a înfundat carburatorul cu nisip, şi Marcel blestemă încă o dată acele locuri. Şoferul rîse, arătîndu-şi toţi dinţii. îi asigură că nu-i vorba decît de un fleac şi că va desfunda pe dată carburatorul, după care îşi vor putea vedea de drum. Cînd deschise uşa maşinii, vîntul rece se năpusti înăuntru, înţepîndu-le obrajii cu'mii de fire de nisip. Arabii îsi înfun​dară nasul în burnusuri, ghemuindu-se cît puteau de bine.
—  închide uşa, urlă Marcel.
Şoferul rîse si se urcă în maşină. Luă pe îndelete cîteva scule de sub tabloul de bord, 'apoi, fără să închidă uşa, dispăru din nou în ceaţă, undeva înspre botul maşinii. Marcel se vaită:
—  Poţi fi sigură că ăsta n-a văzut în viaţa lui un motor.
—  Lirîişteşte-te ! spuse Janine.
Deodată tresări. Pe marginea drumului, chiar lingS maşină, se înălţau, neclintite, cîteva forme înfăşurate m vesminte largi. £e sub gluga burnusului şi de sub pavăza de văluri nu li se zăreau decît ochii. Tăcuţi, veniţi nu se ştie de unde, priveau la cei din maşină.
—  Păstori, spuse Marcel.
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în autobuz domnea liniştea cea mai deplină. Cu capetele plecate, călătorii păreau că ascultă glasul vîntului, slobozit oe podişurile fără de hotar. Janine constată cu uimire că nu se vedeau aproape deloc bagaje. Cînd se suiseră în maşină, la capătul liniei ferate, şoferul le urcase geamantanul pe acope​riş, alături de cîteva boccele. înăuntru, în plasele de bagaje, nii zăreai decît bîte noduroase şi coşuri. Oamenii aceştia din sud plecau, pare-se, la drum, cu'mîinile goale.
Dar iată-ljpe şofer întorcîndu-se, cu acelaşi pas sprinten. Numai ochii 11 rîd deasupra vălurilor sub care si el şi-a as​cuns faţa. li vesteşte că sînţ gata de plecare. închise uşa, vîntul amuţi, si ploaia de nisip se auzi şi mai desluşit izbind în geamuri. Motorul tuşi, apoi se opri de-a binelea. îndelung solicitat de demaror, porni în cele din urmă şi şoferul îl făcu să urle, accelerînd.
Icnind puternic, maşina se urni din loc. Din mulţimea zdrenţăroasă şi nemişcată a păstorilor se înălţă o mînă'care, o clipă mai ţîrziu, pieri în urma lor, pe drumul din ce în ce mai prost. Din pricina zguduiturilor, arabii se clătinau întruna. Janine simţea cum o cuprinde somnul, cînd, pe neaşteptate, se pomeni în faţă cu o cutiuţă galbenă plină cu be'tel. Sol-datul-şacal îi surîdea. Ea şovai o clipă, apoi luă o bucată şi mulţumi. Şacalul băgă cutia în buzunar şi surîsul îi pieri brusc. Acum se uita ţintă drept înainte, la* drum. Janine se întoarse către Marcel, dar nu-i văzu decît ceafa puternică. Privea pe geam ceaţa tot mai groasă, care urca din grămezile de pămmt sfărîmicios înălţate pe margini.
Trecuseră ore de cînd călătoreau astfel si oboseala stin​sese, parcă, în maşină, orice urmă de viată, dnd, deodată, de afară se auziră strigăte. Copii îmbrăcaţi în burnusuri, învîrtindu-se ca sfîrlezele, ţopăind şi bătînd* din palme, aler​gau în jurul maşinii, care înainta acum pe o stradă lungă, cu case scunde. Intrau în oază. Vîntul sufla şi aici, dar zidurile opreau firişoarele de nisip, care nu mai întunecau lumina. Cferul rămînea însă acoperit. în mijlocul tipetelor, autobuzul se opri, cu un scrîşnet puternic de frîne, în fata arcadelor de lut ale unui hotel cu geamuri murdare. Janine coborî, dar cînd se văzu în stradă simţi cum i se taie picioarele. Zărea deasupra caselor un minaret galben şi subţire. La stînga se profilau cei dintîi palmieri ai oazei şi ar fi vrut să meargă către ei. Deşi nu mai era mult pînă la amiază, frigul era pu​ternic ; Janine se înfiora în bătaia vîntului. Se întoarse spre Marcel, dar privirile îi căzură pe soldat, care se îndrepta către ea. Aşteptă să-i surîdă sau să o salute. El trecu mai de-
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parte fără s-o privească, îndepărtîndu-se. Marcel cerea să i se dea jos cufărul cu stofe, o ladă neagră cocoţată pe acoperişul autobuzului. Lucrurile mergeau greu. Şoferul, care se apu​case să coboare singur bagajele, se oprise din treabă si, suit pe acoperiş, perora în faţa unui cerc de burnusuri stnnse în jurul maşinii. Janine, înconjurată de feţe colţuroase, asaltată de strigăte guturale, îşi simţi dintr-o dată oboseala.
— Urc, îi spuse lui Marcel, care se răstea nerăbdător la şofer.
Intră în hotel. Patronul, un francez slab şi tăcut, îi ieşi în întîmpinare. O duse, printr-o galerie lungă ce se înălţa dea​supra străzii, la primul etaj, într-o cameră în care nu se ve​dea decît un pat de fier, un scaun vopsit în alb, un dulap fără perdele şi, în spatele unui paravan de trestie, un spălător cu ligheanul acoperit de o pulbere fină de nisip. De cum plecă patronul, Janine simţi frigul ce răzbătea din zidurile goale, spoite cu var. Nu ştia unde să-şi pună poşeta, unde să se aşeze. Nu-i rămînea decît să se întindă pe pat sau să stea în picioare şi să tremure de frig. încremenise in mijlocul came​rei, cu poşeta în mînă, cu ochii ţintă la un fel de ferestruică aflată sus.'aproape de tavan, prin care se zărea cerul. Aştepta ceva, nici ea nu ştia ce. îşi simţea numai singurătatea, simţea frigul pătrunzîrid-o pîn'ă la 'oase, şi o greutate şi mai apăsătoare ca de obicei în dreptul inimii. Rămase aşa, cu gindurile pierdute, aproape fără să audă zgomotele ce urcau din stradă şi prin care răzbătea din cînd în cînd vocea fu​rioasă a lui Marcel, dar ascultînd acel murmur de fluviu care pătrundea prin ferestruică, stîrnit de vînt printre ramurile palmierilor, aflaţi acum atît de aproape. Apoi vîntul păru a se înteţi, zvonul' dulce de ape se făcu şuierat de valuri. îşi închipuia, dincolo de ziduri, o mare de palmieri drepţi şi mlădiosi, unduind în furtună. Nimic nu semăna cu ceea ce îşi închipuise ea, dar valurile nevăzute îi răcoreau ochii obosiţi. Stătea aşa, greoaie, cu mîinile atîrnînd, uşor încovoiată, simţind cum o pătrunde frigul de-a lungul picioarelor ca de plumb. Visa la palmierii drepţi şi mlădiosi şi la fata care fu​sese cîndva.
După ce se spălară, coborîră în sufragerie. Pe zidurile goale cineva zugrăvise cămDe şi palmieri, înecînd totul într-un sirop roz şi violet. Prin ferestrele boltite se strecura o lumină sărăcăcioasă. Marcel îl întrebă pe patronul hotelului despre negustorii de prin partea locului. Apoi, un arab bătrîn,
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piirtînd o decoraţie militară, le aduse masa. Marcel, preocu​pat, îşi fărîmita felia de pîine. Nu-şi lăsă nevasta să bea apă.
—  Nu e fiartă. Bea mai bine vin.
Ei nu-i plăcea vinul, o moleşea. Şi, pe deasupra, aveau la 0iasă carne de porc.
—  în Coran scrie că nu-i voie să mănînci carne de porc. par Coranul nu ştie că nu te poţi îmbolnăvi dacă porcul e bine fript. Tot noi ne pricepem mai bine să gătim ! La ce te gîndeşti ?
Janine nu se gîndea la nimic sau poate se gîndea la bi​ruinţa bucătarilor asupra profeţilor. Dar trebuia să se grăbească. A doua zi, dis-de-dimîneaţă, o vor porni iar la drum, tot mai spre sud. în acea după-amiază aveau de um​blat pe la toţi negustorii mai însemnaţi din oraş. Marcel îi ceru bătrînului arab să le aducă mai repede cafeaua. Acesta încuviinţă grav din cap şi ieşi cu paşi mărunţi.
—  Ia-o încetişor dimineaţa şi nu te grăbi prea tare sea​ra, spuse Marcel nzînd.
Totuşi, pînă la urmă sosi si cafeaua. O sorbiră la repe-
Janinei a nu ştiu cîta oară, se întemeia pe convingerea greu de înţeles că arabii cer întotdeauna un preţ de două ori mai mare ca să fie siguri că vor primi un sfeft din el. Janine, stanjenită, mergea în urma lor. Pe sub palton îmbrăcase o jachetă de lînă şi acum ar fi vrut parcă să se facă mai mică. Carnea de porc, deşi bine friptă, precum şi picătura de vin pe care o băuse, nu-i îngăduiau nici ele să se'simtă prea bine.
Mergeau acum de-a lungul unei grădiniţe publice cu co​paci prăfuiţi. în drum întîlneau arabi, ce se dădeau la o parte ară să para a-i fi văzut, strîngîndu-şi în faţă poalele burnusu-lui. Janine găsea că pînă şi cei îmbrăcaţi în zdrenţe au o înfăţişare mîndră pe care nu o mai întîinise la arabii din oraşul ei. Se ţinea după arabul cu geamantanul, care-i croia drum prin mulţime. Trecură printr-o poartă ce se deschidea într-un fel de împrejmuire făcută din argilă si ajunseră într-o mică piaţă plantată cu aceiaşi arbori minerali. In fund, pe la​tura cea mai mare, se vedea un şir de arcade şi nenumărate oughene. Şe opriră chiar în mijlocul pieţei, în faţa unei mici construcţii în formă de ghiulea, spoită cu albastru. înăuntru, ta singura încăpere a casei, luminată doar prin uşa de la in​trare, şedea, în spatele unei tejghele de lemn lustruit, un batrîn arab cu mustaţă albă. Tocmai turna ceaiul, ridicînd şi
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coborînd ceainicul deasupra a trei păhăruţe colorate. Din prag, pînă să apuce să desluşească şi altceva in penumbra du-ghenei, îi întîmpină mireasma răcoroasă a ceaiului de izmă. Se izbeau de ghirlande de ceainice de cositor, de ceşti şi tăvi de tot soiul, amestecate cu vrafuri de cărţi poştale. După ce trecu de ele, Marcel se pomeni lîngă tejghea. Janine rămase la intrare, dîndu-se puţin la o parte, pentru a nu lua toată Iu. mina. Abia în acea clipă zări, în penumbră, în spatele bătrînului negustor, doi arabi care o priveau surîzînd, aşezaţi
Fe saci doldora ce umpleau toată partea din fund a dugnenei. e pereţi atîrnau covoare roşii şi negre şi basmale brodate, iar pe podea zăceau de-a valma saci şi lădiţe cu mirodenii. Pe tejghea, în jurul unui cîntar cu talgere lucitoare de aramă şi a unui metru vechi, cu cifrele şi liniile şterse, se înşiruiau căpăţîni de zahăr, dintre care una, desfăcută din scutecul ei gros de hîrtie albastră, era începută la vîrf. Cînd bătrînul ne​gustor aşeză ceainicul pe tejghea şi îi salută, mirosul de lînă si de mirodenii care plutea în' încăpere se făcu simţit fndărătul parfumului de ceai.
Marcel rostea cuvintele repede, cu acea voce scăzută pe care o avea ori de cîte ori vorbea despre afaceri. Apoi des​chise geamantanul, arătă stofele şi basmalele, dădu la o parte cînţarul şi metrul ca să-şi poată întinde marfa în faţa bătrînului negustor. îsi ieşise din fire, ridicase glasul, rîdea fără rost, aducea cu o femeie ce vrea să placă dar nu e sigură de ea. Cu mîinile desfăcute larg, mima gesturile celui care vinde şi celui care cumpără. Bătrînul clătină din cap, trecu tava cu ceai celor doi arabi din spatele lui şi spuse numai cîteva cuvinte, dar care părură a-l descuraja pe Marcel. El îşi adună stofele, le băgă la loc în geamantan, ştergîndu-şi frun​tea de o sudoare imaginară. II strigă pe micul hamal şi por​niră către arcade. în prima dugheană, deşi negustorul luase aceeaşi înfăţişare olimpiană, lucrurile merseră ceva mai bine. '
— Uite ce mai aere îşi dau, spuse Marcel, parcă n-ar fi şi ei tot negustori! Viaţa nu-i uşoară pentru nimeni.
Janine mergea în urmă fără să răspundă. Vîntul aproape încetase. Cerul se însenina pe alocuri. O lumină rece, strălu​citoare, cobora din fîntînile albastre ce se săpau în stratul gros de nori. Lăsaseră piaţa în urmă. Mergeau de-a lungul unor uliţe, pe lîngă ziduri de argilă, peste care atîrnau trandafiri ofiliţi de decembrie şi, ici, colo, cîte o rodie uscată şi viermănoasă. în tot cartierul stăruia o mireasmă de praf şi de cafea, de scoarţă  de copac arsă, un miros de piatră şi de
oaie. Dughenile, scobite în zidurile de lut, se împuţinaseră; janine simţea că n-o mai duc picioarele. Bărbatul ei, în schimb, era din ce în ce mai vesel. începea să-şi vîndă marfa sj de aceea se arăta mai îngăduitor. îi spunea Janinei „micuţa jnea". Călătoria se arăta a nu fi fost zadarnică. „Nici nu încape vorbă, spunea Janine, e mult mai bine să ne înţele​gem de-a dreptul cu ei."
Se întoarseră în centru pe o altă stradă. Era tîrziu iar ce​rul se înseninase aproape cu totul. în piaţă se opriră. Marcel îsi freca mulţumit mîinile, privea cu duioşie la geamantanul aşezat jos, în faţa lor. I — Uită-te într-acolo, spuse Janine.
Din partea cealaltă a pieţei venea către ei un arab slab, vînjos, înfăşurat într-un burnus albastru, încălţat cu cizme galbene şi moi, cu mănuşi în mîini, şi purtîndu-şi mîndru fata arsă de soare, cu trăsături puternice. Numai vilul răsucit fn chip de turban îl deosebea de acei ofiţeri francezi de la Afa​cerile indigene, pe care Janine îi admirase uneori. înainta cu pas măsurat în direcţia lor, dar părea că priveşte undeva din​colo de ei, în timp ce-şi scotea cu încetineală o mănuşă. „Asta se crede general", spuse Marcel, dînd din umeri. Ea, toţi cei de aici aveau aceeaşi înfăţişare mîndră, cel din fata lor însă întrecea orice măsură. Toata piaţa din jur era goală, dar el înainta drept înspre geamantan, fără să-l vadă, firă să-i vadă. Distanţa care-i despărţea scădea treptat şi arabul aproape ajunsese lîngă ei, cînd Marcel apucă brusc'de mîne-rul valizei, trăgînd-o la o parte. Arabul trecu ca si cum n-ar fi băgat de seamă nimic şi se îndreptă cu pas neschimbat către zidul din fundul pieţei. Janine îşi privi bărbatul: avea înfăţişarea aceea nenorocită pe care o lua ori de cîte ori îl nemulţumea ceva.
—  îşi închipuie că le este îngăduit orice ! spuse el. Janine nu răspunse nimic. Ura aroganta stupidă a acelui
arab şi se simţi dintr-o dată nefericită, voia să plece de aici, se gîndea la micul ei apartament. O descuraja gîndul că tre​buie să se întoarcă la hotel, în camera îngheţată. Deodată îşi aminti că patronul o sfătuise să se urce pe terasa fortului, de unde se vedea deşertul. îi spuse asta lui Marcel, adăugind că pot lăsa geamantanul la hotel. Dar Marcel era obosit, voia să doarmă puţin înainte de cină.
—  Te rog, spuse Janine. El o privi, dintr-o dată atent.
—  Bine, draga mea, îi spuse.
îl  aşteptă   în  faţa  hotelului,  în   stradă.   Mulţimea uiveşmîntată în alb era tot mai numeroasă. Nu întîlnea'i nici
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o femeie şi Janinei i se părea că nu văzuse niciodată atîţja bărbaţi. D'ar nici unul nu o privea. Unii, fără să pară că' o văd, îsi întorceau încet către ea faţa descărnată şi tăbăcită, acea faţă care-i făcea pe toţi să semene între ei, faţa soldatul lui francez din maşină, faţa arabului cu mănuşi, vicleană şi totodată mîndră. îşi răsuceau chipul acela către străină, nu b vedeau, şi apoi, cu'pasi uşori şi neauziţi, treceau pe lîngă ea. Simţea cum i se umflă gleznele, iar neliniştea, nevoia de a pleca din acel loc erau din ce în ce mai puternice. „Ce caut aici ?" Dar tocmai atunci Marcel coborî în stradă.
Cînd începură să urce scara fortului, era ora cinci după-amiază. Vîntul se oprise cu totul. Cerul, fără urmă de nor, era de un albastru ca peruzeaua. Frigul se făcuse mai uscat, înţepîndu-le obrajii. Pe la jumătatea scării, un arab bătrîn, lungit lîngă perete, îi întrebă dacă n-au nevoie de o călăuză, dar fără să facă vreo mişcare, ca şi cum le-ar fi cunoscut, din capul locului, răspunsul. Scara, anevoioasă, în ciuda mai multor paliere de pămînţ bătătorit, nu se mai termina. Pe măsură ce urcau, perspectiva se lărgea, iar ei se înălţau într-o lumină tot mai vastă, mai uscată, mai rece, prin care străbăteau, cu o limpezime desăvîrşită, pînă şi cele mai slabe zgomote ale oazei. Aerul incandescent părea că vibrează în jurul lor, cu o vibraţie tot mai lungă, pe măsură ce înaintau, ca şi cum trecerea lor, izbind în cristalul luminii, ar fi dat naştere unei unde sonore cu cercuri din ce în ce mai largi. Şi în clipa cînd, ajunşi pe terasă, privirea le zbură dintr-o dată dincolo de pădurea de palmieri, către zarea nemărginită, Janinei i se păru că cerul întreg răsună de o singură notă, puternică şi scurtă, al cărei ecou umplu treptat văzduhul înalt, apoi'se stinse pe neaşteptate, lăsînd-o tăcută în faţa întinderii fără hotar.
De la răsărit la apus, privirea îi alunecă încet, fără a întîlni nici cel mai mic obstacol, de-a lungul unei curbe per​fecte. La picioarele ei era oraşul arab, cu terasele albastre şi albe îngrămădite unele într-altele, însîngerate de netele de un roşu întunecat ale ardeilor ce se uscau la soare. Nu se ve​dea ţipenie, dar din curţile interioare urcau, o dată cu aburul aromat al boabelor de'cafea puse la prăjit, voci vesele sau tropăieli nedesluşite. Ceva mai încolo, pădurea de palmieri, împărţită, prin ziduri de argilă, în pătrate inegale, foşnea în bătaia unui vînt care nu mai ajungea pînă la ea. Şi mai de​parte încă, pînă la marginea zării, începea, galbenă şi ce​nuşie, împărăţia pietrei, în care totul părea mort. Numai la oarecare depărtare de oază, lîngă uedul care, la apus, curgea
,je-a lungul pădurii de palmieri, se zăreau nişte corturi mari, flegre. In jurul lor o turmă de cămile nemişcate, minuscule la acea depărtare, scriau pe pămîntul cenuşiu semnele întune​cate ale unui alfabet straniu, al cărui înţeles ascuns trebuia descifrat. Deasupra deşertului tăcerea era nemărginită ca şi văzduhul.
Janine, sprijinită cu tot trupul de parapet, nu rostea nici on cuvînt, neputîndu-şi smulge privirea de la golul ce se căsca în faţă. Alături de ea, Marcel nu-şi găsea astîmpăr. îi era frig, voia să coboare. „Ce era de văzut aici ?" Dar ea nu-si putea dezlipi privirile din zare. Acolo, tot mai spre miazăzi, unde cerul şi pămîntul se uneau într-o linie pură, i se părea deodată că o aşteaptă un lucrade care nu ştiuse pînă atunci dar care-i lipsise întotdeauna. In după-amiaza tîrzie, lumina scădea treptat, din cristalină devenea lichidă. Iar în inima unei femei pe care numai întîmplarea o adusese aici, se des-ficea încet un nod pe care-l strînseseră tot mai mult anii, obişnuinţa şi plictiseala. Privea aşezarea nomazilor. Nu-i ve​dea pe cei ce trăiau acolo, în preajma corturilor negre totul era încremenit, şi totuşi nu se putea gîndi decît la ei, deşi pînă în acea clipă abia ştiuse de existenţa lor. Fără casă, des​părţiţi de lume, aceşti ciţiva oameni rătăceau de colo colo pe teritoriul nemărginit aşternut la picioarele ei şi care nu era decît o părticică dintr-o întindere uriaşă a'cărei goană ameţitoare nu se oprea decît la mii de kilometri mai la sud, acolo unde cel dintîi fluviu hrăneşte pădurea. Din timpuri străvechi, o mînă de oameni cutreiera fără odihnă pămîntul pîrjolit, secătuit, al acestui ţinut fără hotar. Erau săraci lipiţi dar nu slujeau nimănui, stăpîni în zdrenţe, dar liberi, ai unei ciudate împărăţii. Fără să ştie de ce, Janine simţea cum acest pod o umple de o tristeţe atît de dulce şi de 'nemărginită, mcît pleoapele i se închideau încet. Ştia doar că împărăţia aceea îi fusese făgăduită din totdeauna, si că totuşi, nici​odată, nu va fi a ei, doar, poate, în această' clipă trecătoare. Deschise ochii din nou către cerul încremenit şi către valu​rile lui de lumină închegată, în vreme ce vocile care se înălţau din oraşul arab amuţeau pe neaşteptate. I se păru că timpul a stat în loc şi că, din clipa aceea, nici un om nu va îmbătrîni şi nu va muri. Pretutindeni, viaţa se oprise. Doar în inima ei cineva plîngea, de tristeţe şi de uimire.
Dar lumina îşi reluă mişcarea', soarele, limpede si tagheţat, coborî, înroşind puţin zarea la apus, în timp ce fa răsărit se îngroşa un val cenuşiu, stînd să se surpe încet peste uitinderea  nemărginită.  Un  cîine  urlă,  şi  lătratul  lui
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îndepărtat se înălţă în aerul care se răcise. Janine îşi du dintr-o dată seama că nu-şi mai putea stăpîni clănţănitul dinţilor.
— Murim de frig, spuse Marcel. Ce te-a apucat ? Hai ia hotel.
Dar, stîngaci, îi cuprinse mîna. Ea se întoarse şi-l urmă, ascultătoare. Bătrînul arab de pe scară, încremenit în locui în care-l lăsaseră, se uită după ei cum coboară spre oraş. Janine mergea fără să vadă nimic, apăsată dintr-o dată de b nesfîrşită oboseală, tîrîndu-şi trupul a cărui povară i se părea acum de neîndurat. Exaltarea o părăsise. Se simţea prea mare, prea greoaie, prea albă pentru împărăţia în care pătrunsese. Un copil, o fată ţînără, bărbatul cu trup uscăţiv, şacalul cu mers furişat erau singurele fiinţe în stare să umble cu paşi uşori pe acel tărîm. Ei nu-i mai rămînea decît să se tîrasca, pînă în somn, pînă în moarte.
Se tîrî pînă la restaurant, unde cină faţă în faţă cu un soţ dintr-o dată tăcut, sau care nu-i vorbea decît de oboseala lui', în timp ce ea însăşi se lupta fără vlagă cu fierbinţeala ce-i cu​prinsese trupul. 3e fîrî apoi pînă la pat, urmată curînd de Marcel, si stinse lumina fără să-l mai întrebe. Camera era îngheţată. Janine simţea cum o năpădeşte frigul, pe măsură ce febra urca. Respira'greu, sîngele îi zvicnea m vine, dar nu izbutea să se încălzească; o teamă neştiută creştea în ea. Se răsucea pe toate părţile în patul vechi de fier care trosnea sub greutatea ei. Nu,'nu voia să se îmbolnăvească. Bărbatul ei dormea si trebuia să doarmă şi ea; cu orice preţ. Prin fe​restruică pătrundeau zgomotele înăbuşite ale oraşului. Ve​chile gramofoane din cafenelele maure îngînau melodii pe care le recunoştea vag şi care urcau pînă la ea purtate de vuietul unei mulţimi leneşe. Trebuia să doarmă. Dar ea număra corturile'negre; îndărătul pleoapelor ei păşteau cămile nemişcate; pustiuri nemărginite se roteau în ea. Da, de ce venise aici ? Adormi întrebîndu-se.
Se trezi puţin mai tîrziu. în jur totul era tăcut. De la mar​ginea oraşului 'dini răguşiţi urlau în noaptea mută. Janine se înfiora. începu iar să se răsucească în pat. Simţi, lipit de umăr, umărul puternic al bărbatului ei şi, pe jumătate ador​mită, se strînse lîngă el.
Alunecă pe aripile somnului fără să se scufunde, se agăţă de acel umăr, cu o deznădejde inconştientă, ca de singura-i scăpare. Vorbea, dar buzele-i nu scoteau nici un sunet. Vor​bea, dar abia dacă se auzea ea însăşi. Nu simţea decît căldura lui Marcel. De peste douăzeci de ani, în fiecare noapte, ca a-
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cum, simţindu-i căldura, totdeauna împreună, chiar bolnavi, chiar pe drumuri ca acum... Şi apoi ce s-ar fi făcut singură acasă ? Fără copii! Poate asta îi lipsea, un copil. Nici ea nu stia- îl urma pe Marcel, fără să-şi pună alte întrebări, mulţu​mită să simtă că cineva are nevoie de ea. Singura fericire pe care i-o dădea el era aceea de a se şti necesară. Nu o iubea, era sigură de asta. Dragostea, chiar cînd urăşte, nu are chipul acesta posomorit. Dar care e adevăratul ei chip ? Se iubeau noaptea, fără să se vadă, pe bîjbîite. Mai exista oare şi altă dragoste în afară de cea a întunericului, o dragoste care să strige în plină lumină ? Nu ştia, în schimb ştia că Marcel are nevoie de ea şi că ea are nevoie de această nevoie, care o ajută să trăiască, în toate zilele şi în toate nopţile, în toate nopţile mai cu seamă, în fiecare noapte, cînd el nu voia să fie singur, nici să îmbătrînească, nici să moară, cînd chipul lui lua acea înfăţişare îndărătnică pe care ea o recunoştea şi pe alte chipuri de bărbaţi, singura înfăţişare care-i Mcea să semene între ei pe toţi aceşti nebuni ce se ascund sub masca înţelep​ciunii, pînă în clipa cînd, învinşi de spaime, se aruncă cu deznădejde către un trup de femeie, ca să îngroape-n el, fără dorinţă, vedeniile înfricoşătoare iscate din singurătate şi din noapte.
Marcel se mişcă puţin, ca şi cum ar fi vrut să se îndepărteze de ea. Nu, nu o iubea, se temea doar de tot ce nu era ea. De multă vreme ar fi trebuit să se despartă, să doarmă singuri, pînă la sfîrşit. Dar cine poate dormi toată viaţa singur ? Doar cei pe care harul sau nefericirea i-au smuls dintre semenii lor. Ei dorm, noapte de noapte, în pat alături cu moartea. Dar Marcel nu va putea fi niciodată ca ei, el mai cu seamă, copilul slab şi fără apărare pe care durerea fl înspăimîntă întotdeauna, copilul ei, care avea nevoie de ea. In chiar clipa aceea, îl auzi scoţînd un geamăt. Se strînse si mai tare lîngă el, îi puse mîna pe piept. Si, în adîncul ei, îl strigă cu numele de iubire pe care i-l dăduse altădată şi pe care şi-l mai spuneau uneori şi acum, dar fără să se'mai gîndească la înţelesul lui.
îl strigă cu toată fiinţa. Avea şi ea nevoie de el, de pute​rea lui, de micile lui manii, îi era si ei frică de moarte. „Dacă mi-aş putea stăpîni această frică* aş fi fericită..." Deodată simţi cum o năpădeşte o spaimă fără nume. Se depărta de Marcel. Nu, nu putea să-şi stăpînească teama, nu era fericită, va muri fără să-şi fi aflat izbăvirea. O durea inima, simţea cum se înăbuşe sub o povară uriaşă sub care se zbătea clin Răsputeri, descoperind abia acum că o poartă de douăzeci de
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ani. Voia să scape de acea povară, chiar dacă Marcel, chiar dacă ceilalţi n-ar fi fost niciodată izbăviţi. Trează de-a bine-lea, se ridică şi ascultă nemişcată o chemare ce i se părea că vine de undeva de foarte aproape. Dar de la hotarele noptjj nu ajunse pînă la ea decît lătratul istovit şi neîntrerupt al cfu nilor din oază. Se pornise un vînt slab şiapele lui uşoare se auzeau curgînd printre ramurile palmierilor. Venea de ia miazăzi, din acele ţinuturi unde deşertul şi noaptea se împreunau acum sub' cerul încremenit,' unde viaţa se oprise în loc, unde nimeni nu îmbătrînea şi nu mai murea. Apoi apele vîntului secară, şi ea nu mai ştiu dacă le auzise cu ade​vărat. Auzea doar o chemare mută, pe care, după voie, putea s-o asculte sau s-o înăbuşe, dar al cărei înţeles, ştia bine, îi va rămîne pentru totdeauna necunoscut dacă nu-i va răspunde pe dată. Da, pe dată, de asta era sigură!
Se ridică încet şi rămase neclintită, pîndind răsuflarea bărbatului ei. Marcel dormea. O clipă mai tîrziu, nemai-simţind căldura patului, începu să tremure. Şe îmbrăcă fără grab'ă, căutîndu-si hainele pe bîjbîite, la lumina slabă a feli​narelor din stradă, care străbătea prin obloane. Cu pantofii în mînă, se îndreptă spre uşă. Mai aşteptă o clipă în întune​ric, apoi deschise uşa încetişor. Clanţa scîrtîi şi ea se opri, nemişcată. Inima îi Bătea neb'uneşte. Ascult cu încordare şi, liniştită de tăcerea din jur, mai apăsă puţin. I se păru că mişcarea clanţei ţine o veşnicie. Deschise, în cele din urmă, şi s'e strecură afafă, închizind uşa la loc cu aceeaşi grijă. Cu obrazul lipit de lemn, aşteptă. După o clipă ajunse la ea, îndepărtată, respiraţia luî Marcel. Se răsuci pe călcîie, primi în faţă aerul îngheţat al nopţii, şi începu să alerge de-a lun​gul galeriei. Poarta hotelului era închisă. în timp ce se străduia să deschidă zăvorul, paznicul de noapte se ivi, cu faţa obosită, în capul scării, rostind cîteva cuvinte în arabă.
' — Mă întorc îndată, îi spuse Janine, şi se afundă în noapte.
Ghirlande de stele coborau din cerul negru peste case si palmieri. Alerga de-a lungul drumului scurt, pustiu la acea oră, care ducea la fort. Frigul, nemaiavînd a se lupta cu soa​rele, pusese deplină stăpînire asupra nopţii. Aerul îngheţat îi ardea plămînii. Dar ea alerga, pe jumătate oarbă, prin întu​neric. La capătul drumului se iviră lumini care începură să coboare către ea, şerpuind. Se opri şi auzi un zgomot care semăna cu un foşnet de insecte. 'Luminile creşteau şi, îndărătul lor, putu să vadă nişte burnusuri uriaşe sub care scînteiau roţi subţiri de bicicletă. Burnusurile o atinseră în
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treacăt; trei lumini roşii se iviră în întuneric în urma ei şi pieriră aproape în aceeaşi clipă. Din nou începu să alerge jpre fort. Cînd ajunse la jumătatea scării simţi atît de ascuţit gjsura aerului în plămîni, încît vru să se oprească. Cu o ul​timă sforţare ajunse, nu se ştie cum, pe terasă, lîngă parape​tul care-i apăsa acum pîntecele. Răsufla greu şi pe ochi 1 se pusese parcă o ceaţă. Fuga nu izbutise s-o încălzească, tre​mura din toate încheieturile. Dar nu trecu mult şi aerul rece K care-l sorbea gîfîind începu să curgă lin în ea. Tremura că, dar începea să simtă o uşoară căldură în trup. Ochii ei văzură, în sfîrsit, întinderile întunecate.
Nici o adiere, nici un zgomot nu tulbura singurătatea şi tăcerea care o împresurau pe Janine. Arareori doar se auzea pocnetul înăbuşit al pietrelor, pe care frigul le preschimba în nisip. După o clipă, însă, i se păru că deasupra capului ei cerul era tîrît într-un fel de rotire greoaie. în străfundurile nopţii uscate şi reci mii de stele se zămisleau fără odihnă si ţurţurii lor scînteietori se desprindeau întruna şi începeau sk alunece pe nesimţite către zare. Janine nu-şi butea lua ochii de la acele lumini plutitoare. Se rotea o' dată cu ele şi aceeaşi mişcare încremenită o apropia, încetul cu încetul, de străfun​durile fiinţei ei, în care se înfruntau acum frigul şi dorinţa. în faţa ei stelele cădeau una cîte una, stingîndu-se'printre' pie​trele deşertului, şi, cu fiecare din ele, Janine se împotrivea tot mai slab nopţii. Respira în voie, uitase de frig, de povara care-i chinuieşte pe oameni, de existenţele demente sau închircite, de spaima fără de sfîrşit a celor care trăiesc şi care mor. Se oprea, după atîţia ani în care alergase nebuneşte, ară ţintă, izgonită de teamă. I se părea că şi-a găsit rădăci​nile, seva urca din nou în trupul ei, care nu mai tremura. Li​pită cu tot pîntecele de parapet, întinsă către cerul rotitor, aştepta ca în inima ei tulburată să coboare pacea şi să se facă tăcere. Ultimele stele ale constelaţiilor căzură în ciorchini, mai jos, pe cerul deşertului, şi încremeniră. Atunci, lină şi chinuitoare, apa nopţii începu s-o umple pe Janine, înecă frigul, urcă încetul cu încetul din străfundurile tainice ale fiinţei sale, şi se revărsă în valuri neîntrerupte pînă la gura-i plină cu gemete. O clipă mai tîrziu, răsturnată pe pămîntul îngheţat, primea deasupra cerul întreg.
Cmd Janine se întoarse, ferindu-se cu aceeaşi grijă, Marcel nu se trezise încă. Dar mormăi ceva cînd ea se'urcă în pat şi, o clipă mai tîrziu, se ridică pe neaşteptate. îi vorbi, însă ea nu înţelese ce-i spune. Se sculă din pat şi aprinse lumina, care 6 pălmui în faţă. Merse clătinîndu-se către spălător şi
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bău îndelung din sticla cu apă minerală aflată acolo. Tocmai voia să se strecoare în cearşaf, cînd se opri, cu un genunchi pe marginea patului, şi o privi fără să înţeleagă. Ea plîngeg în hohote nesţăpînite.'
— Nu-i nimic, dragul meu, spunea întruna, nu-i nimic.
RENEGATUL
SAU UN SPIRIT CONFUZ
Ce învălmăşeală, ce învălmăşeală! Trebuie să-mi jinduiesc gîndurile. De cînd mi-au tăiat limba, o altă limbă, nu ştiu, mi se zvîrcoleşte întruna sub ţeastă, ceva vorbeşte, sau cineva, deodată se'face tăcere, apoi iar ceva sau cineva vorbeşte, aud prea multe lucruri pe care nu le spun eu, ce învălmăşeală, şi dacă deschid gura, aud ca un scrîşnet de pie​tre ce se izbesc între ele. Să-mi pun rînduială în gînduri, să-mi pun într-un fel rînduială în gînduri, spune limba, şi în acelaşi timp vorbeşte de altceva, da, întotdeauna mi-au 'plăcut tre​burile bine rînduite. Un lucru, cel puţin, e sigur, îl aştept pe misionarul care vine să mă înlocuiască. Mă aflu aici,'la mar​ginea drumului, la q oră depărtare de Taghasa, ascuns după un morman de stînci prăbuşite, şi sub mine simt ţeava puştii. Răsare soarele deasupra deşertului, e încă tare frig, peste puţină vreme va fi prea cald, pămîntul ăsta te face să-ţi pierzi minţile, iar eu, de atîtia ani... Stăpîneste-te, nu mai ai mult de răbdat! Misionarul trebuie să vină hi dimineaţa asta, sau diseară. Am auzit că-l însoţeşte o călăuză, poate călăresc amîndoi pe aceeaşi cămilă. Voi aştepta, aştept, doar frigul, numai frigul mă face să tremur aşa. Mai rabdă, sclav nemer​nic!
De cînd mă ştiu tot rabd. Pe vremea cînd eram acasă, în saţul acela din Masivul Central, lîngă taică-meu, un necio​plit, lîngă maică-mea, o brută, şi vinul, şi supa cu slănină cea de toate zilele, şi vinul mai cu seamă, acru şi rece, şi iarna flră de sfîrşit, troienele de zăpadă, ferigile' scîrboa'se, oh, voiam să plec, să le las în urma mea pe toate, să încep şi eu să trăiesc, în soare, cu apă limpede. M-am încrezut în vorbele preotului, îmi spunea cum e la seminar, se ţinea de capul meu cît era ziua de lungă, nu ducea lipsă de timp în satul acela de protestanţi pe care-l străbătea rurişîndu-se pe lîngă ziduri, îmi vorbea de viitor şi de soare, catolicismul, îmi spunea, e ca soarele de pe cer, şi mă punea să citesc, îmi băga latina cu de-a sila în blestemate asta de căpăţînă: „Băiatul nu e prost, dar e îndărătnic ca un catîr", da, in căpăţînă asta blestemată, cu care m-am izbit de toţi pereţii, dar care, de cînd mă ştiu,
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n-a sîngerat niciodată: „Ce mai căpătînă de bivol", spunea porcul de taică-meu. La seminar nu-şi mai încăpeau în pieie de mîndrie, aduseseră la dreapta credinţă un protestant, nu se puteau făli în toate zilele cu o treabă ca asta, cînd m-au văzut parcă au văzut soarele. Un soare cam palid, ce-i drept, de vină e băutura, au băut vin acru şi copiii lor au dinţii pu.! trezi, bum, bum, să-l ucizi pe taică-tău, asta ar trebui să faci, dar nici o nădejde să vină aici ca misionar, e mort de cînd hăul, vinul acru i-a găurit maţele, mulţumeşte-te să-i faci de petrecanie misionarului.
Am o răfuială cu el şi cu stăpînii lui, cu stăpînii mei care m-au înşelat, cu împuţita aia de Europă, toţi m-au înşelat. Să fii misionar, altă vorbă nu mai ştiau, să te duci printre sălba​tici si să le spui: „ Acesta-i Domnul-Dumnezeul meu, pri-viţi-f, El nu loveşte si nu ucide, vocea Lui e blinda cînd porunceşte, dacă e pălmuit întinde şi obrazul celălalt, e cei mai mare dintre dumnezei, închinaţi-vă Lui, uitaţi-vă cît m-a făcut de bun, batjocoriţi-mă şi vă voi dovedi". Da', am crezut, bum, bum, şi mă simţeam plin de bunătate, mă făcusem voi​nic, eram aproape frumos, voiam să fiu batjocorit. Cînd mer​geam în rîndun strînse şi negre, vara, pe sub soarele din Grenoble, şi cînd ne întîlneam în cale cu fete în rochii subţiri, eu nu-mi plecam ochii în pămînt, le dispreţuiam, aşteptam să mă batjocorească, şi uneori le auzeam cum rîd. Atunci îmi spuneam: „De m-ar lovi si de m-ar scuipa în obraz", dar nsul lor asta şi făcea, rîsul lor întors către mine cu dinţi şi cu tăişuri care mă sfîşiau, şi cît de dulci îmi păreau batjocura si suferinţa! Duhovnicul'meu nu ştia ce să mai creadă cînd* mă auzea învinuindu-mă întruna: ,Nu, fiule, n-ai dreptate, în tine sînt şi multe lucruri bune !" Lucruri bune! în mine nu era decît vin acru şi nimic altceva, cu atît mai bine, cum să te faci mai bun dacă nu eşti rău, măcar atîta înţelesesem şi eu din toată învăţătura lor. Altceva nici nu mai înţelesesem, n-aveam decît un singur gînd şi, ca un catîr ce eram, o ţineam una şi bună, căutam pedepsele cu lumina​rea, mîncam mai puţin decît mi se dădea, voiam să fiu o pildă pentru ceilalţi, ca să mă ştie cu toţii, şi, ştiindu-mă, să slăvească învăţătura care mă făcuse mai bun, văzîndu-mă pe mine închinaţi-vă Domnului-Dumnezeului meu. Soare sălbatic! răsare, şi deşertul îşi schimbă faţa, nu mai are cu​loarea ciclamelor'de munte, d, munţii mei, şi zăpada pufoasă şi moale, nu, e de un galben murdar, e ora cenuşie dinaintea marii revărsări de lumină. Nimic, nimic, cît vezî cu ochii în zare, în faţa mea, acolo unde podişul se pierde într-un cerc
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de culori suave. îndărătul meu drumul urcă pînă la duna după care se ascunde oraşul Taghasa, al cărui nume de fier {011 zvîcneşte sub ţeastă de atîţia ani. Cel dintîi mi-a vorbit despre el bătrînul preot pe jumătate orb, venit să petreacă ultimele zile la mănăstire, dar de ce spun cel dintîi, singurul, gj trebui să spun, iar pe mine, în timp ce-l ascultam, nu m-au tulburat nici străzile şi nici casele de sare, nici zidurile albe sUb soarele fierbinte,' ci cruzimea locuitorilor lui sălbatici, oraşul închis oricărui străin, unul singur din toţi cîţi încerca​seră' să intre, doar unul singur, după cîte ştia el, putuse po​vesti ce văzuse acolo. L-au biciuit, i-au umplut gura cu sare si i-au presărat sare pe răni, apoi l-au izgonit în deşert, fntîlnise nişte nomazi, avusese norocul să le ne milă de el', iar eu, din acea zi, nu-mi mai puteam lua gîndul de la cele ce-mi spusese, de la focul sării şi al cerului, de la casa idolului şi de la sclavii lui, unde aş mai fi putut afla loc mai sălbatic, mai aţîţător, da, asta îmi era menirea, trebuia să merg la ei şi să le'vorbesc în numele Domnului-Dumnezeului meu.
Cei de la seminar nu mai ştiau cum să mă facă să-mi schimb gîndul, ziceau că trebuie să mai aştept, că un misio​nar s-ar afla acolo în prea mare primejdie, că nu eram încă destul de copt pentru cele ce mă aşteptau, că trebuia să mă pregătesc cu multă grijă, cunoscîndu-mă pe mine însumi si supunîndu-mă la diferite încercări, după care poate îmi va fa îngăduit să plec ! Dar eu nu voiam să mai aştept, eram gata să mă supun acelei pregătiri si acelor încercări de care îmi vorbeau, de vreme ce ele se făceau la Alger, apropiindu-mă de locul mult rîvnit, dar de altceva nu voiam să aud, dădeam din căpăţîna asta blestemată spunînd întruna acelaşi lucru, că vreau să mă duc printre oamenii cei mai sălbatici ş'i să duc viaţa lor, să le arăt acolo, în oraşul lor, în casa idolului lor, prin pilda purtării mele, că învăţătura Dumnezeului meu este atotbiruitoare. Aveau să mă batjocorească, dar nu mă temeam de batjocură, prin ea va ieşi la lumină adevărul, şi, îndurînd-o fără crîcnire, îi voi supune pe acei sălbatici, pre​cum un soare puternic. Puternic, da, ăsta era cuvîntul pe care-l rostogoleam întruna pe limbă, visam la puterea de​plină, la acea putere prin care îţi supui duşmanul, silindu-l să se predea, aducîndu-l la credinţa cea adevărată, şi cu cît duşmanul va fi mai orbit, mai crud, mai sigur de' el, mai zăvorit în credinţa lui, cu atît va fi mai mare biruinţa aceluia ce-l va fi înfrînt şi al cărui nume îl va slăvi. Cît de jalnic era idealul preoţilor noştri, să aduci pe calea cea dreaptă cîteva Wete oi rătăcite, îi dispreţuiam pentru că ar fi putut atît de
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mult şi îndrăzneau atît de puţin, nu ştiau să creadă cu tărie dar eu ştiam, voiam ca înşişi călăii mei să-mi înalte laude' vroiam să-i fac să cadă în 'genunchi şi să strige: „Doamne sîntem sclavii tăi", să stăpînesc numai prin puterea cuvîntu.! lui peste o armată de păcătoşi. Ah! eram sigur că mintea mea nu se înşală, eu care în nici o altă privinţă nu eram sigur de mine, dar cînd îmi intră ceva în cap nimic nu mă mai poate întoarce din drum, în asta stă puterea mea, da, sînt pu​ternic, eu, de care tuturor le era milă!
Soarele s-a mai înălţat o bucată pe cer, simt cum fruntea începe să-mi ardă. în jurul meu pietrele pocnesc înăbuşit, numai ţeava puştii e răcoroasă, răcoroasă ca o pajişte 'cu iarbă, ca ploaia de seară, odinioară, cînd supa fierbea înce​tişor, mă aşteptau, tata şi mama, uneori îmi surîdeau, poate că*-i iubeam. Dar s-a sfîrşit cu toate, un val de căldură începe să se ridice din pămînt,' vino, misionarule, te aştept, acum ştiu cum se cuvine să fii primit, noii mei stăpîni m-au învăţat si eu ştiu că ei au dreptate, dragostea trebuie ucisă. Cînd am fugit de la seminarul din Alger, mi-i închipuiam altfel pe aceşti sălbatici, doar un lucru era adevărat in visurile mele, sînt răi. Am furat banii seminarului, am lepădat veşmîntul preoţesc, am străbătut munţii Atlas, podişurile înalte si deşertul, iar şoferul de pe autobuz îşi bătea joc de mine: „6 s-o' păţeşti", ce-i apucase pe toţi, si valurile de nisip spulbe​rate pe sute de kilometri, inaintîna şi dînd îndărăt sub bătaia vîntului, şi iarăşi muntele, numai vîrfuri negre, numai creste tăioase de fier,' şi călăuza, pe marea de pietre întunecate, nesfîrşită, urlînd'de căldură, arzînd cu mii de oglinzi sclipi-toare.'pînă la locul ăsta, aflat la hotarul ce desparte pămîntul negrilor de ţinutul alb, unde se înalţă oraşul de sare. Şi banii pe care mi î-a furat călăuza, prost, prost ca întotdeauna, i-i arătasem, dar m-a lăsat pe drumul cel bun, undeva pe aici, după ce m-a lovit: „Asta-i drumul, cîine, îmi tin făgăduiala, acum du-te, or să te înveţe ei minte", şi m-au învăţat, ei sînt ca soarele, care arde ziua întreagă, strălucitor şi mîndru, ca soarele care mă arde acum atît de tare, atît de tare, sfîsiindu-mă cu lăncile lui fierbinţi ţîşnite din pămînt, să mă adăpostesc, să mă adăpostesc repede, sub stînca cea mare, pînă nu-mi pierd minţile.
Ce umbră răcoroasă ! Cum de se poate trăi în oraşul de sare, în adîncul acelei căldări pline cu căldură albă ? Pe zidu​rile drepte ale caselor, cioplite cu tîraăcopul şi netezite gro​solan, urmele lăsate de tăiş se zbîrlesc ca nişte solzi sclipitori, îngălbeniţi pe alocuri de nisipul auriu, dar cînd
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yîn mătură zidurile drepte şi terasele, albeaţa lor străluci​toare îţi ia vederea, sub cerul curăţat pînă la scoarţa albastră, gram ca orb în zilele cînd vîlvătaia încremenită ardea ore în şir pe terasele albe, ce păreau a se topi una într-alta, ca şi irn odinioară ar fi pornit cu toţii să netezească un munte de sare, în care ar fi scobit străzile,'şi casele, şi ferestrele, sau ca şi cum, da, mai curînd aşa, ca şi cum şi-ar fi croit iadul alb şi fierbinte cu o şuviţă de apă clocotită, ca să arate că ei pot lo​cui acolo unde nimeni n-ar fi fost în stare, la treizeci de zile de orice urmă de viaţă, în acea groapă din mijlocul deşertu​lui, în care arşiţa amiezii îi tine pe oameni departe unul de altul, înălţînd între ei zăbrefe de flăcări nevăzute şi de cris​tale fierbinţi şi unde frigul nopţii se abate asupra lor năpraz-nic, îngheţîndu-i unul cîte unul în scoicile lor de sare, locuitori nocturni ai unei banchize uscate, eschimoşi negri dîrdîind în igluurile lor cubice. Da, negri, căci poartă lungi veşminte negre, iar sarea care-i năpădeşte pînă-n vîrful unghiilor, sarea amăruie care le scrîşneşte între dinţi în timp ce dorm, cufundaţi în somnul polar al nopţilor, sarea pe care o beau o dată cu apa singurului izvor, aflat în adîncul unei crestături strălucitoare, laşă uneori pe straiele lor întunecate lungi dîre, ca urmele melcilor după ploaie.
O, Dumnezeule, îndură-te şi dă o ploaie, o ploaie ade​vărată, o ploaie care să nu se mai snrşească, o ploaie cu băşici, o ploaie binecuvîntată ! Ros de puhoaie, oraşul cum​plit s-ar surpa cu încetul, fără putinţă de scăpare, şi, "topit pe de-a-ntregul într-un şuvoi vîscos, i-ar tîrî către nisipuri pe cruzii lui locuitori. îndură-te, Dumnezeule, şi dă o singură ploaie! Domnesc peste casele lor sterpe, peste sclavii lor negri care trudesc pînă la moarte în măruntaiele pămîntului, fiecare bulgăr de sare smuls din munte e plătit în ţinuturile din miazăzi cu viaţa unui om, ei trec, tăcuţi, înfăşuraţi în vălurile lor de doliu, prin albul mineral al străzilor, şi cînd se lasă noaptea şi oraşul întreg pare o umbră albă intră, înco-voindu-şi umerii, în bezna caselor, la adăpostul zidurilor de sare cu slabe licăriri. Se culcă şi dorm, somn scurt şi uşor, şi de cum se trezesc se apucă iar să poruncească şi să lovească, spun că sînt poporul ales, că numai Dumnezeul lor este Dumnezeul cel adevărat şi că trebuie să i te supui. Sînt sţăpînii mei, şi nu ştiu ce-i mila, şi, ca toţi stăpînii, vor să fie singuri, să meargă singuri înainte, să domnească singuri, de vreme ce numai ei singuri au îndrăznit să-si ridice din sare şi din nisip cetatea lor îngheţată şi fierbinte, iar eu...
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Ce învălmăşeală, căldura se înteţeşte, sînt lac de sudoare ei nu asudă niciodată, acum pînă şi umbra s-a înfierbîntat' simt cum soarele izbeşte în piatra sub care mă aflu, izbeşte' izbeşte ca un ciocan în toate pietrele, şi aud cîntarea, cînV rea uriaşă a amiezii, aerul şi pietrele vibrează pe sute de kilometri, bum, aşa cum alteori aud tăcerea. Da, aceeaşi tăcere, sînt ani de atunci, m-a întîmpinat, cînd străjile m-au adus la ei, în soare, în mijlocul pieţei, între terasele concen​trice care se înălţau lin către capacul cerului de un albastru tăios, sprijinit pe marginile căldării. Eram acolo, în ge​nunchi, în scobitura acelui scut alb, cu ochii mîncaţi de săbiile de sare şi de foc care izbucneau din toate zidurile, palid de oboseală, cu urechea însîngerată de lovitura pe care mi-o dăduse călăuza, iar ei, înalţi si negri, mă priveau fără un cuvînt. Era amiază. Sub loviturile soarelui de fier cerul răsuna prelung, foaie de tablă încinsă de foc, era aceeaşi tăcere, şi ei mă priveau, timpul se scurgea încet, şi ei mă priveau, timpul trecea şi ei mă priveau întruna, iar eu nu le puteam înfrunta privirile, gîfîiam din ce în ce mai tare, şi dintr-o dată am început să plîng, atunci mi-au întors spatele în tăcere şi au plecat cu toţii în aceeaşi parte. Zăceam în genunchi şi nu le vedeam decît picioarele lucioase de sare în sandalele roşii şi negre, ridicînd marginea veşmintelor lungi şi negre, cu vîrfu'l puţin înălţat, cu călcîiul lovind uşor pămîntul, iar cînd piaţa s-a'golit, m-au tîrît la casa idolului.
Ghemuit pe vine, ca acum la adăpostul stîncii, şi focul cerului deasupra capului meu străpunge grosimea pietrei, am stat zile în şir în întunericul casei idolului, nu cu mult mai înaltă decît'celelalte, împrejmuită cu ziduri de sare, dar fără nici o fereastră, cufundată într-o beznă sticloasă. Zile în şir, şi îmi dădeau doar o strachină cu apă sălcie şi un pumn de grăunţe pe care mi le aruncau aşa cum arunci ia găini, iar eu mă repezeam să le adun. Toată ziua uşa rămînea închisă şi totuşi întunericul se făcea mai străveziu', ca şi cum soarele atotbiruitor ar fi izbutit să străbată prin grămezile de sare. N-aveam lampă, dar dacă mergeam pe bîjbîite de-a lungul zi​durilor atingeam mănunchiurile uscate de frunze de palmier care împodobeau pereţii, şi, tocmai în fund, o uşiţă, cioplită grosolan, cu o clanţă pe care o ghiceam pipăind cu vîrful de​getelor. După multe zile, la multă vreme după ce mă aduse seră aici, pierdusem socoteala zilelor şi a ceasurilor, dar înu azvîrliseră pumnul de grăunţe de vreo zece ori şi îmi scurma​sem o gaură pentru nevoi pe'care degeaba o tot astupam, du-
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soarea de vizuină plutea în aer, da, multă vreme după ce mă aduseseră aici, uşa s-a dat în lături şi i-am văzut intnnd.
Unul s-a îndreptat către ungherul în care mă ghemuisem. gjmteam pe obraz arsura sării, trăgeam în piept mireasma de prafa frunzelor de palmier şi-l priveam cum vine către mine. S-a oprit la un metru, s-a uitat fa mine ţintă, fără un cuvînt, a făcut un semn şi eu m-am ridicat, se uita la mine ţintă cu ochii lui metalici care străluceau, fără expresie, pe faţa-i întunecată de cal, apoi a ridicat mîna. Cu aceeaşi privire ne​clintită m-a apucat de buza de jos, mi-a răsucit-o fără grabă, aproape smulgîndu-mi carnea, şi, fără să-şi desclesteze dege​tele, m-a silit să mă învîrt pe călcaie, împingîndu-mă de-a-nda-ratelea pînă în mijlocul încăperii, m-a tras de buză pînă m-a cut să cad în genunchi, nebun de durere, cu gura însînge​rată, apoi mi-a întors spatele şi s-a dus lîngă ceilalţi. înşiruiţi de-a lungul zidurilor, se uitau la mine cum gem, în arşiţa cumplită a amiezii de foc care intra pe usa larg deschisă, şi in lumina aceea a ţîşnit vrăjitorul, cu părui de rafie, cu pieptul strîns într-o platoşă de perle, cu pulpele goale sub fusta de paie, purtînd o mască dm trestie şi din sîrmă cu două găuri pătrate pentru ochi. In urma lui veneau muzicanţii şi femei îmbrăcate în rochii bălţate, cu falduri grele, care le' ascun​deau trupul. S-au pornit să danseze în faţa uşii din fund, un dans primitiv, abia ritmat, doar se mişcau, apoi vrăjitorul a deschis uşita din spatele meu, stăpînii rămîneau neclintiţi, privindu-mă întruna, iar eu m-am întors şi am văzut idolul, i-am văzut cele două capete în chip de secure şi nasul de fier, răsucit ca un şarpe.
M-au dus' la picioarele lui, m-au silit să beau o apă neagră şi amară, înfiorător de amară, şi pe dată capul a în​ceput să-mi ardă, rîdeam, iată batjocura,' sînt batjocorit M-au dezbrăcat, m-au ras în cap şi pe trup, m-au uns cu ulei, mi-au biciuit obrazul cu funii ude muiate în sare, iar eu rîdeam, fe-rindu-mi capul de lovituri, dar de fiecare dată două femei mă apucau de urechi şi mă întorceau cu faţa către vrăjitor, nu-i vedeam decît ochii pătraţi, şi rîdeam,' rîdeam întruna, cu sîngele curgînd şiroaie. Dintr-o dată s-au oprit, tăceau, nu vorbeam decît eu, toate începeau să mi se învălmăşească în cap, apoi m-au ridicat, m-au silit să mă uit la idol,' si n-am •nai rîs. Ştiam că mă închinaseră lui, că trebuia să-i fiu slugă Şisă-l slăvesc, nu, n-am mai rîs, gîtuit de durere şi de spaimă. Şi acolo, în casa aceea albă, între zidurile acelea pîrjolite de soare, cu obrazul încordat, cu memoria sleită, am încercat, «, am încercat să mă rog idolului, nu-mi mai rămînea decît
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el, şi chiar chipul lui hîd era mai puţin hîd decît restul y Atunci mi-au legat gleznele cu o Frîrighie, nu mai lungă decît lungimea pasului meu, şi iar au dansat, de data asta în faţa idolului,apoi stăpîniiau'început să iasă unulcîteunul.
Cînd usa s-a închis în urma lor muzica s-a pornit din nou, iar vrăjitorul a aprins un foc din scoarţă de copac şi a început să ţopăie împrejur, silueta lui înaltă se frîngea'de muchiile zidurilor albe, pîlpîia pe suprafeţele netede, um​plea încăperea de umbre săltăreţe. A scrijelit pe pămînt într-un colt, un pătrat, iar femeile m-au tîrît acolo, ie' simţeam mîînile uscate si uşoare, mi-au pus alături o stra​chină cu apă şi o grămăjoară de grăunţe şi au arătat către idol, iar eu ani înţeles că nu trebuie să-mi desprind ochii de la el. Atunci vrăjitorul a început să le cheme pe rînd lîngj foc, pe cîteva le-a bătut, şi ele gemeau, apoi s-au dus şi s-au închinat în faţa idolului, stăpînul meu, în timp ce vrăjitorul dansa, şi le-a izgonit pe toate din încăpere, pină ce n-a mai rămas decît una, foarte tînără, ce nu fusese încă bătută si care se ghemuise pe vine lîngă muzicanţi. A apucat-o de coa, răsucindu-i-le tot mai strîns pe pumn, iar ea se răsturna treptat, cu ochii ieşiţi din orbite, pînă cînd a căzut pe spate. Atunci vrăjitorul i-a'dat drumul cu un ţipăt, muzicanţii s-au întors cu faţa la perete, în timp ce îndărătul măştii cu ochi pătraţi ţipătul se umfla pînă la nebunie, iar femeia se zvîrco-lea pe pămînt, cuprinsă de un fel de criză, apoi, în patru labe, cu capul ascuns în braţele împreunate, a ţipat şi ea, dar înăbuşit, şi atunci, urlînd întruna şi neluîndu-si ochii de la idol, vrăjitorul a posedat-o repede, cu răutate, fără să se vadă ceva din chipul femeii, îngropat în cutele grele ale rochiei. Singur, cu mintea tulburată, am început atunci să strig si eu în neştire, da, am urlat de spaimă către idol, pînă cînd am fost zvîrlit cu o lovitură de picior lîngă perete, şi am muşcat din sare, aşa cum astăzi muşc din piatra stîncii, cu gura mea fără limbă,'aşteptîndu-l pe acela pe care trebuie să-l ucid.
Soarele a început să coboare. Printre crăpăturile stîncii văd gaura pe care o face în metalul încins al cerului, gură neobosită, la fel de neobosită ca şi gura mea, ce varsă fără oprire fluvii de flăcări peste deşertul alb. Pe drum, înainte, nimic, nici cel mai mic nor de praf în zare, îndărăt, înspre oraş, sînt sigur că au început să mă caute, nu, nu încă, nu-mi deschideau uşa decît pe înserat, cînd aveam voie să ies puţin, după ce ziua'întreagă curăţasem casa idolului şi înnoiseflj ofrandele, iar seara începea iar aceeaşi ceremonie, uneori eram bătut, alteori, nu, aar întotdeauna îi slujeam idolului,
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al cărui chip îl port însemnat cu fierul roşu în amintire şi în speranţă. Nici un dumnezeu nu mă posedase şi nu mă supu​sese vreodată într-atîta, întreaga mea viaţă, 'toate zilele şi toate nopţile mele îi erau închinate, şi durerea sau lipsa du​rerii, lipsa durerii nu-i oare totuna cu bucuria, i le datoram tot lui, şi chiar, da, chiar dorinţa, cînd, aproape în fiecare zi, eram de faţă la acel act impersonal şi plin de răutate, pe care-l auzeam fără să-l văd, căci trebuia să mă întorc cu fata la zid, dacă nu voiam să fiu bătut. Dar, cu obrazul lipit de sare, sub umbrele bestiale care se zvîrcoleau pe pereţi, ascul​tam lungul ţipăt, gîtul mi-era uscat, o dorinţă firbinte, fără sex, îmi încleşta tîmplele si pîntecul. Zilele treceau una după alta, abia le deosebeam intre ele, ca şi cum s-ar fi topit la căldura cumplită, sub dogoarea vicleană a zidurilor de sare, timpul nu mai era decît un clipocit inform, care se spărgea din cînd în cînd, la intervale regulate, într-un ţipăt de durere sau de posesiune, o lungă zi fără vîrstă, peste care idolul domnea ca acest soare sălbatic peste casa mea de stînci, şi acum, ca şi atunci, plîng de durere şi de dorinţă, mă arde b speranţă rea, vreau să trădez, ling ţeava puştii'şi sufletul ei dinlăuntru, sufletul ei, numai puştile au sufle't, în ziua în care mi-au tăiat limba am învăţat să mă închin sufletului nemuri​tor al urii.
Ce învălmăşeală, ce furie, bum, bum, beat de căldură şi de mînie, prosternat la pămînt, culcat peste puşca mea. Cine gfîie aici 7 Nu mai pot indura căldura asta fără'sfîrşit, aştep​tarea aceasta, trebuie să-l ucid. Nici o pasăre, nici un fir de iarbă, numai piatră, o dorinţă stearpă, tăcerea, strigătele lor, limba din mine care vorbeşte şi, din ziua cînd m-au schilodit, lunga suferinţă searbădă şi pustie, lipsită pînă şi de apa nopţii, de noaptea la care visam, zăvorit împreună cu zeul în vizuina mea de sare. Numai noaptea, cu stelele-i răcoroase şi fintînile-i de beznă m-ar fi putut mîntui, m-ar fi putut scăpa de zeii răi ai oamenilor, dar, zăvorit între ziduri, nu-mi era îngăduit s-o privesc. Dacă cel pe care-l aştept mai întîrzie, o voi vedea cum urcă din desert, cuprinzînd cerul întreg, viţă de aur îngheţată atîrnînd din zenitul întunecat, din care voi putea să beau pe săturate, să-mi umezesc gaura asta neagră ţi uscată, pe care nici un muşchi de carne vie şi mlădioasă n-o mai răcoreşte, să uit de ziua cînd mi-am plătit cu limba ne​bunia.
Era cald, cumplit de cald, seara se topea, sau aşa mi se părea mie, aerul îmi înţepa ochii şi vrăjitorul a intrat fără "Bască. II urma o nouă femeie, aproape goală sub o zdreanţă
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cenuşie, iar faţa ei, acoperită cu un tatuaj care-i dădea înfăţişarea zeului, nu exprima decît o nepăsare rea de idol Viu "îi era doar trupul teşit şi subţire, care s-a prăbuşit la nj! cioarele zeului atunci cînd vrăjitorul a deschis uşa ce dădea către încăperea din fund. Apoi vrăjitorul a ieşit fără să se uite la mine, zăpuşeala creştea, iar eu rămîneam nemişcat sub ochii zeului care mă privea pe deasupra acelui trup încremenit, dar cu muşchii zvîcnind uşor, şi cînd m-am apro-piat de ea, fata de idol a femeii a rămas neclintită. Numai ochii i s-au mărit privindu-mă ţintă, picioarele mele le aţin-geaupe ale ei, căldura s-a pornit dintr-o dată să urle, si ido-Iul, fără să scoată un cuvînt, privindu-mă întruna cu ochii lui măriţi, s-a răsturnat fără grabă pe spate, apoi şi-a strîns înce​tişor picioarele, şi le-a ridicat, îndepărtînd treptat genunchii. Dar pe dată, bum, vrăjitorul mă pindea, au intrat cu toţii si m-au smuls de lîngă femeie, m-au bătut înspăimîntător la locul păcatului, păcatul! care păcat, rid în hohote, ce e păcatul, ce e virtutea, m-au dus lîngă zid, o mînă de oţel mi-a încleştat fălcile, o alta mi-a deschis gura, m-a tras de limbă pînă a început să sîngereze, eu scoteam oare acel urlet de animal ? şi dintr-o dată am simţit pe limbă o mîngîiere ascuţită şi răcoroasă, da, răcoroasă, în sfîrşit. Cînd mi-am venit în simţiri, eram singur în beznă, lipit de perete, plin de sînge închegat, un căluş de ierburi uscate cu miros ciudat îmi umplea gura fără limbă, care nu mai sîngera, si în acel gol nu trăia decît o durere chinuitoare. Am vrut să mă ridic, dar m-am prăbuşit la pămînt, fericit, nespus de fericit că, în sfîrşit, voi muri, moartea e şi ea răcoroasă, iar umbra ei nu adăposteşte nici un zeu.
Nu, n-am murit, şi într-o singură zi o ură tînără s-a ridi​cat o dată cu mine, a mers către uşa din fund, a deschis-o, a închis-o în urma mea, îi uram pe a'i mei, idolul era acolo, şi, din adîncul prăpastiei mele, nu mi-a fost deajuns să mă închin lui, ci m-am încrezut în el cu tărie, tăgăduind toate lu​crurile în care crezusem pînă atunci. Slavă lui în veci, el era tăria şi puterea, îl puteai nimici dar nu-l puteai întoarce de la credinţa lui, îl vedeam cum se uită peste capul meu cu ochii lui ruginiţi, fără expresie. Slavă lui, el era stăpînul, singurul Dumnezeu, şi prima lui însuşire era răutatea, căci nu există stăpîni buni. Pentru întîia oară, zdrobit sub batjocură, cu trupul întreg strigîndu-şi durerea, m-am dăruit lui cu totul, încuviinţînd orînduirea-î făcătoare de rău, slăvind în el izvo​rul răului din lume. Prizonier în împărăţia sa, în acel oraş sterp cioplit într-un munte de sare, despărţit de întreaga fire,
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 de florile puţine şi trecătoare ale deşertului, de îjitîmplările lui neaşteptate sau de mîngîierile lui, de un nor ciudat, de o ploaie mînioasă şi scurtă, de care pînă şi soarele 5j nisipurile au parte, în acel oraş al ordinii, unghiuri drepte, jamere pătrate, oameni ţepeni, m-am socotit de bună voie cetăţeanul lui chinuit şi plin de ură şi m-am lepădat de lunga poveste pe care mi-o 6ăaseră în cap, cîndva. Mă înşelaseră, jjumai împărăţia răutăţii era de neînvins, da, mă înşelaseră, adevărul este pătrat, greu, opac, nu îngăduie nuanţe, binele Bu-i decît un vis, o închipuire nicicînd împlinită dar după care oamenii gonesc întruna pînă la istovire, o limită nici​cînd atinsă, domnia lui nu-i cu putinţă. Numai răul îşi poate atinge propriile limite, numai el poate domni în chip absolut, sa-l slujim, pentru ca împărăţia lui să stăpînească pretutin​deni, abia după aceea vom mai chibzui, ce înseamnă după aceea, numai răul este prezent, jos cu Europa, jos cu raţiunea, cu onoarea şi crucea. Da, trebuia să mă convertesc la religia stăpînilor mei, da, da, eram sclavul lor, dar dacă şi eu sînt la fel de rău ca şi ei, atunci nu le mai sînt sclav, chiar dacă mi-s picioarele înlănţuite şi gura mută. Căldura asta mă face să-mi pierd minţile, desertul ţipă jur-împrejur sub lumina neîndu​rătoare, iar de el, de celălalt, de dumnezeul milei, căruia e deajuns să-i rostesc numele pentru a mă cutremura de scîrbă, mă lepăd, căci acum îl cunosc. El visa şi voia să mintă, i-au tăiat limba pentru ca să nu-i mai înşele pe oameni cu cuvîntul lui, i-au bătut cuie pînă si în cap, în sărmanul lui cap, sărmanul meu cap, ce învălmăşeală, sînt obosit, pămîn-tul nu s-a cutremurat, ştiu bine, n-a'fost ucis nici un sfînt, nu vreau să cred asta, nu există sfinţi, ci numai stăpîni răi prin care domneşte adevărul cel necruţător. Da, numai idolul are puterea, 'el este singurul Dumnezeu al acestei lumi; ura este porunca lui, izvorul de viaţă dătător, apa răcoroasă ca izmă care îngheaţă gura si arde pîntecele.
Din acea zi nî-am schimabt cu totul, iar ei au înţeles, le acopeream mîinile cu sărutări cînd îi întîlneam în cale, eram unul de-ai lor, nu mă mai săturam admirîndu-i, mă încre-deam în ei, nădăjduiam că-i vor schilodi pe ai mei cum mă schilodiseră şi pe mine. Şi cînd am aflat că o să vină misio​narul, am ştiut ce am de făcut. O, ziua aceea, semănînd cu toate celelalte, aceeaşi zi orbitoare, care ţinea de o veşnicie 6 înserat s-a ivit una din străji, alefgînd pe margine
nea
căldării, şi, nu mult după aceea, m-au tîrît la casa idolului şi au zăvorit uşa. Unul dintre ei mă Unea întins la pămînt, în întuneric, sub ameninţarea săbiei lui în formă de cruce, şi
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multă vreme a fost linişte, pînă cînd oraşul, atît de tăcut, s-a umplut dintr-o dată de o larmă necunoscută, am auzit glasuri pe care le-am înţeles cu greu pentru că rosteau cuvinte îj, limba mea, dar de cum răsunară, ascuţişul săbiei se apiecj deasupra ochilor mei iar straja mă privea ţintă, fără o vorbă Atunci s-au apropiat două voci care-mi mai sună şi acum îjj urechi, una întreba de ce casa aceea era păzită şi dacă „usa nu trebuie spartă, domnule locotenent", cealaltă răspundea scurt: „Nu", apoi după o clipă, adăugă că ajunseseră la o învoială, că oraşul se învoise să primească o garnizoană de douăzeci de oameni dar numai cu condiţia să-şi aşeze tabăra în afara zidurilor şi să respecte obiceiurile locului. Soldatul a rîs, „i-am pus cu botul pe labe", dar ofiţerul nu ştia ce să creadă, oricum, era prima oară cînd se înyoiau să primească la ei pe cineva care să le îngrijească copiii, acel cineva va fi preotul, apoi se vor ocupa şi de teritoriu. Dar cealaltă voce spuse că-i vor tăia preotului „ştia el ce", dacă soldaţii nu vor fi în oraş. „Da de unde, a răspuns ofiţerul, ba chiar părintele Beffort va ajunge aici înaintea garnizoanei, peste două zile." Nemişcat, întins la pămînt sub tăişul săbiei, nu mai auzeam nimic,' mi se făcuse rău, o roată de ace şi de cuţite mi se învîrtea în carne. Erau nebuni, nebuni de-a binelea, îi lăsau să se atingă de oraş, de puterea lor de neînvins, de Dumne​zeul cel adevărat, ş'i aceluia care trebuia să vină nu i se va tăia limba, el se va putea făli cu bunătatea lui neruşinată fără să fi plătit, fără să fi îndurat batjocura. Domnia răului va fi din nou întîrziată, îndoiala va stăpîni iară, oamenii îşi vor pierde iar timpul visînd la un bine cu neputinţă de atins, istovindu-se în strădanii deşarte, în loc să grăbească venirea singurei împărăţii cu putinţă, şi priveam la tăişul săbiei care mă ameninţa, o, putere, numai tu domneşti peste lume! 0, putere, şi oraşul se linişti treptat, uşa s-a deschis, am rămas singur, cu sufletul ars, amar, singur cu idolul, şi i-am jurat atunci că voi scăpa de la pieire credinţa mea cea noua, pe adevăraţii mei stăpîni, pe Dumnezeul meu cel neîndurat, că voi sti si trădez, oricît de scumpă va fi plata.
feum, căldura a început să mai scadă, pietrele nu mai vi​brează, acum pot să ies din adăpost şi să privesc deşertul cum se acoperă treptat cu galben şi portocaliu, ce se vor preschimba curînd în violet. Azi-noa'pte am aşteptat pînă au adormit, înţepenisem zăvorul uşii, am ieşit cu pasul meu de totdeauna, 'măsurat de frînghiej ştiam străzile pe de rost, ştiam de unde să iau puşca cea 'veche şi ce intrare nu e păzită, şi am ajuns aici la ceasul cînd noaptea păleşte în jurul
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oiiui pumn de stele iar desertul pare că se întunecă. Parcă ar g trecut ani şi ani de cînd stau ascuns în stîncile astea. Mai repede, mai repede, oh, de-ar veni o dată mai repede ! Peste puţin tot oraşul va porni în căutarea mea, vor zbura pe caii jor'spre cele patru zări, fără să ştie că am plecat pentru ei şi pentru a-i sluji cu credinţă, picioarele mi se înmoaie, sîrit beat de foame şi de ură. Dar iată, bum, bum, la capătul dru​mului, două cămile cresc văzînd cu ochii, aleargă în buiestru, întovărăşite de umbrele lor scurte, aleargă ca întotdeauna în felul acela al lor, vioi si totodată visător. Sînt ei!
Puşca, hai, iute, să-i trag iute piedica ! O, idole, Dumne​zeul meu, fă ca puterea ta să rămină neatinsă si ca batjocura să fie înzecită, ca ura să domnească necruţătoare peste o lume de osîndiţi şi ca răii să stăpînească de-a pururi, vie împărăţia unui singur oraş de sare şi de fier, în care negri ti​rani vor supune şi vor pedepsi totul fără milă! Şi acum, bum, bum, sa trag in milă, să trag în neputinţă şi în dragostea ei de semeni, să trag în tot ce întîrzie domnia răului în lume, să trag o dată, şi încă o dată, şi iată-i cum se clatină şi cad, şi cămilele aleargă întins către zare, acolo unde o coloană de păsări negre a ţîşnit spre cerul neschimbat. Si eu rîd, rid cu hohote, uite-l cum se zvîrcoleşte în veşmîntui acela pe care-l urăsc, ridică puţin capul, mă vede, pe'mine, pe stăpînul lui înlănţuit şi atotputernic, de ce îmi zîmbeste, îi strivesc rfmbetul! Ce minunat sună patul puştii izbind în chipul bunătăţii, o, mi-a fost dat să văd ziua cînd cele ce trebuiau taplinite s-au făptuit şi pretutindeni în deşert, la multe cea​suri depărtare, jur-împrejur, şacalii adulmecă văzduhul încremenit, apoi se pornesc să alerge, cu paşi mici şi plini de sîrguinţă, către ospăţul de stîrv care-i aşteaptă. Am învins ! tau înalţ braţele către cerul mai blînd, o umbră violetă începe să se desluşească în zare, o, nopţi ale Europei, o, pa​trie, copilărie, de ce trebuie să plîng în ceasul biruinţei ? ! A mişcat, nu, zgomotul vine din altă parte, iată-î, sînt ei, stăpînii mei, îi văd cum vin ca un stol de păsări întunecate, se năpustesc asupra mea, mă apucă, vai mie, aşa, loviţi-mă, se tem că oraşul va fi trecut prin foc şi sabie, se tem de răzbuna​rea soldaţilor pe care i-am asmuţit, dar asa trebuia, împotriva cetăţii sfinte. Acum apăraţi-vă, da, loviţi, loviţi, mai înţîi în mine, adevărul e de partea voastră, o, stăpînii mei. îi vor birui pe soldaţi, vor birui cuvîntul şi dragostea, vor ieşi din pustiuri şi vof trece dincolo de mare, fntunecînd lumina Europei cu vălurile lor negre, loviţi-mă în pîntece, aşa, toviţi-mă în ochi, or să înece întreg continentul in sare, nu va
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rămîne nici fir de iarbă, tinereţea va pieri, mulţimi tăcute, cu picioarele înlănţuite, se vor tîri alături de mine prin desenul lumii, sub soarele crud al adevăratei credinţe, şi nu voi mai fi singur ! Vai mie, cum mă chinuie, cît de tare mă chinuie furia lor e balsam pentru mine, şi pe această şa de război pe care mă sfîrtecă, oh, fie-vă milă, rid, binecuvîntez lovitura ce mă ţintuieşte răstignit.
Ce tăcere s-a lăsat peste deşert! E noapte şi sînt singur mi-e sete. Şi aşteptarea fără cap'ăt, unde-i oraşul, ce larmă se aude în depărtare, poate soldaţii sînt biruitori, nu, asta nu, chiar dacă soldaţii au biruit, ei nu-s de ajuns de răi şi n-or să ştie să se poarte'ca nişte stăpîni, vor spune iar că trebuie să fim tot mai buni, şi iarăşi milioane de oameni vor sta între bine si rău, sfişiaţi* de îndoială, buimaci, o, idole de ce m-ai părăsit ? Iată sfîrşitul, mi-e sete, trupul îmi arde, o beznă adîncă îmi umple ochii.
Ce vis lung, atît de lung, mă trezesc, nu, voi muri, se ivesc zorile, cea dintîi rază de lumină pentru ceilalţi oameni, iar pentru mine soarele necruţător şi muştele. Cine vorbeşte, ni​meni, cerul nu se deschide, nu, nu, Dumnezeu nu vorbeşte pustiului, dar de unde vine acest glas care spune: „Dacă te învoieşti să mori pentru ură şi putere, cine ne va ierta ?" Aud oare în mine o altă limbă'sau tot acela care nu vrea să moară si care, întins la picioarele mele, rosteşte întruna: „Nu-ţi ae teamă, nu-ti fie teamă, nu-ţi fie teamă". Vai mie! Şi dacă m-am înşelat iară ! Voi, oameni, odinioară fraţii mei, voi, singura mea'scăpare, o, singurătate, nu mă părăsiţi! Dar cine eşti tu, cu trupul plin de răni, cu gura însmgerată, eşti tu, vrajitorule, soldaţii te-au învins, oraşul de sare e în flăcări, eşti tu, stăpînul meu prea iubit! Leapădă chipul urii, fii bun, n'e-am înşelat, vom lua totul de la capăt, vom înălţa iar din temelii cetatea milei, vreau să mă întorc acasă. Da, ajutati-mă, aşa, întinde-mi mîna, dă-mi...
Un pumn de sare umplu gura sclavului flecar...
CEI MUŢI
Iarna era în toi, dar deasupra oraşului, care-şi începuse forfota, se înălţa o dimineaţă luminoasă. La capătul digului, marea şi cerul se împreunau în aceeaşi strălucire. Yyars nu vedea însă nimic din toate astea. înainta cu greu pe bicicletă, de-a lungul bulevardelor care domină portul. Isi sprijinea pi​ciorul infirm pe pedala fixă, în timp ce cu celălalt se chinuia să învingă pietrele caldarîmului, ude încă de umezeala nopţii. Fără să ridice capul din pămînt, aplecat pe şa, ocolea şinele fostului tramvai, se ferea, sucind repede ghidonul din calea maşinilor ce veneau din urmă, iar, din cînaîn cînd, mai sălta cu cotul taşca petrecută pe umăr, în care Fernande îi pusese masa de prinz. Şi de fiecare dată se gîndea cu amărăciune la mîncarea 'dinăuntru: între feliile de pîine neagră, în loc de omleta pregătită cum îi plăcea lui, sau de carnea de vacă prăjită în ulei, nu avea decît o bucată de brînză.
Drumul la atelier nu-i păruse niciodată atît de lung. îmbătrînea. La patruzeci de ani, chiar cînd ai rămas slab cît un ţîr, nu mai ai putere ca altădată. De cîte ori citea cronicile sportive în care vreun atlet de treizeci de ani era numit vete​ran, ridica din umeri. „Dacă şi ăsta-i veteran, îi spunea el Fernandei, atunci, eu, ce dracu sînt ?" Ştia însă că ziaristul nu se înşală cu totul. La treizeci de ani, fără să-ţi dai măcar seama, începi să răsufli ceva mai greu. La patruzeci, nu eşti încă bun de dus la groapă, dar nici mult nu mai ai pînă acolo. Poate de aceea trecuse atîta vreme de cînd nu se mai uitase la mare, în timp ce străbătea oraşul de la un capăt la celălalt, în drum spre dogărie. La douăzeci de ani nu se mai sătura privind-o; ea îi făgăduia un sfirşit de săptămînă fericit, pe plajă. Deşi şchiopăta, sau tocmai de aceea, îi plăcuse întot-ueauna s'ă 'înoate. Apoi anii trecuseră, se însurase cu Fernande, li se născuse băiatul, şi, ca s-o poată scoate la capăt, începuse să muncească mai mult decît pînă atunci, ficînd sîmbăta ore suplimentare la dogărie, iar duminica ducîndu-se pe la casele oamenilor, unde repara ce apuca. Treptat pierduse deprinderea acelor zile de trăire viotentă, care-l umpleau de o bucurie fără margini. Apa adîncă si lim​pede, soarele puternic, femeile, viaţa trupului: în ţara lui nu
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aceia
era plin de dulceaţă pe terasa casei sale, unde se aşeza dupg ce venea de la lucru, bucuros de cămaşa curată pe care Fernande ştia s-o calce atît de bine şi la paharul aburit pi cu rachiu de anason. Se lăsa noaptea, pacea învăluia pentru scurtă vreme cerul, iar vecinii cu care stătea de vorbă cobo​rau dintr-o dată glasul. Nu ştia atunci dacă e fericit sau dacă îi venea să plînga. în acele clipe era împăcat cu toate şi nu avea nimic mai bun de făcut decît să aştepte fără grabă,' nici el nu ştia ce.
în'dimineaţa în care mergea la lucru, dimpotrivă, nu-j mai plăcea să privească marea, ce-l întîmpina ca întotdeauna, dar la care nu se uita cu adevărat decît seara. In dimineaţa aceea înainta pe bicicletă si mai anevoie ca de obicei, fără să-si ridice ochii din pămînt: 'îşi simţea inima împovărată. Cînd se întorsese în ajun de la 'întrunire şi cînd spusese acasă că vor relua lucrul, Fernande îl întrebase bucuroasă:
— Asta înseamnă că patronul vă măreşte leafa ?
Din păcate, nu era aşa : greva dăduse greş. Era limpede că nu ştiuseră cum să procedeze. în loc să chibzuiască bine, se lăsaseră duşi de mînie, iar sindicatul nu se prea omqrîse să-i sprijine, şi'avusese dreptate. Cincisprezece muncitori, de altfel, nu înseamnă mare lucru: sindicatul ţinea seama şi de ceilalţi dogari, care nu voiseră să-i urmeze. Nici măcar nu puteai să-i învinuieşti prea mult. Dogăritul ameninţat să piară de cînd cu construirea vapoarelor şi a camioanelor-cis-ternă, nu mergea prea strălucit. Se cereau tot mai puţine bu​toiaşe şi balerci; de obicei se reparau butoaiele mari, făcute cu ani 'în urmă. Afacerile mergeau prost, e drept, şi pentru patroni, totuşi ei căutau să-şi păstreze vechile cîştiguri; ca​lea cea mai la îndemînă li se părea tot aceea de a nu le mări muncitorilor leafa, deşi viaţa se scumpise. Ce-i rămîne unui dogar de făcut cînd dogăritul e pe ducă ? Nu-ţi schimbi me​seria cu una cu două, după ce ţi-ai dat atîta'osteneală s-o înveţi; iar meseria lui era cu deosebire grea şi cerea ucenicie lungă. Un bun dogar, care să se priceapă să încheie bine doa​gele, strîngîndu-le cu ajutorul focului şi al cercurilor de fier, rară să folosească nici rafia, nici cîlţii, nu se întîlneşte pe toate drumurile. Yvers ştia asta şi de aceea era mîndru. Me​seria ţi-ai mai putea-o schimba, 'dar cel mai greu este să re​nunţi la ceea ce ai învăţat, la propria ta iscusinţă. Dogăritul este frumos, dar fără citare, asta era, n-aveai ce-i face. îşi
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spunea aşa, dar nu-i venea deloc uşor. Nu era uşor să-ţi pui jjîereu lacăt la gură, să nu-ţi poţi niciodată vărsa'focul şi s-o porneşti în fiecare dimineaţă pe'acelaşi drum, de fiecare'dată {nai ostenit, ca să capeţi, fa sfîrsitul săptămînii, doar atîtia (ni cît se îndura patronul să-ţi dea şi cu care te ajungeai din ce în ce mai greu.
Si într-o bună zi se mîniaseră. Mai erau doi sau trei care şovă'iau, dar se înfuriaseră si ei după primele discuţii cu pa​tronul, care le spusese că dacă nu le place, n-au decît să-şi caute de lucru în altă parte. Un om de omenie nu vorbeşte aşa.
— Ce-si închipuie el! spusese Esposito, c-o să facem pe noi de frică ?
Patronul, de altminteri, nu era om rău. îl moştenise pe taică-său, crescuse de mic în atelier, şi-i cunoştea aproape pe toţi, de ani de zile. Uneori îi clîema să' mămnce ceva împreună cu el, în dogărie; frigeau sardele sau cîrnaţi la un foc de aşchii, şi, după ce băuse un pahar de vin, nu'era pe lume om mai cumsecade. De Anul Nou dăruia fiecăruia cite cinci sticle de vin bun şi adesea, cînd unul din ei era bolnav sau cînd avea loc vreun eveniment mai deosebit, vreo căsăto​rie sau vreun botez, le dădea şi bani. Cînd i se născuse fata, toată lumea primise bomboane. Pe Yvars îl poftise de cîteva ori să vîneze pe proprietatea lui de pe malul mării. îşi iubea, fără îndoială, muncitorii, şi le spunea adesea că taică-său începuse ca ucenic. Dar nu fusese niciodată la ei acasă, şi nici măcar nu-şi dădea seama de asta. Nu se gîndea decît 'la el, pentru că nu se cunoştea decît pe sine, iar acum nu găsise ni​mic mai bun să le spună decît că dacă nu le place n-au decît să se ducă în altă parte. Se încăpăţînase şi el, cum s-ar zice. Numai că lui îi dădea mîna.
.. Făcuseră presiuni asupra sindicatului şi atelierul îşi închisese porţile.
[ — Nu vă obosiţi să puneţi pichete de grevă, le spusese patronul. Cînd atelierul e închis, fac economii.
Minţea, dar cu o vorbă ca asta nu îmbunătăţise lucrurile, de vreme ce le spunea în faţă că, dîndu-le să muncească, îşi face cu ei o pomană. Esposito, foc de mînios, îi spusese că nu se poartă ca un om de omenie. Patronul se înfuria repede şi trebuiră să-i despartă. Dar muncitorii fuseseră astfel intimi​daţi. Făceau grevă de douăzeci de zile, acasă femeile îi aştep​tau amărîte, cîţiva dintre ei îşi pierduseră curajul şi, de deasupra, sindicatul îi sfătuia să cedeze, făgăduindu-le un ar​bitraj şi recuperarea zilelor de grevă prin ore suplimentare.
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Hotărîseră să înceapă lucrul. Bineînţeles, făcînd încă pe gro. zavii, zicînd că nu se dau bătuţi nici m ruptul capului, că mai au încă un cuvînt de spus. Dar oboseala care-l cuprinsese în acea dimineaţă avea gustul amar al înfrîngerii iar în locui obişnuitei fripturi, ştia că va mînca la prînz doar o bucată de brîriză : nici o iluzie nu mai era cu putinţă. Zadarnic strălu​cea soarele, lui Yvars marea nu-i mai făgăduia nimic. Apăsa pe o singură pedală şi, cu fiecare învîrtitură a roţilor, i se părea că a mai îmbăt'rînit puţin. îşi simţea sufletul tot mai greu cînd se gîndea la atelier, la tovarăşii de muncă, la pa-tron, cu care în curînd va trebui să dea ochii. Fernande se neliniştise:
—' Ce-o să-i spuneţi ?
—  Nimic.
Yvars încălecase pe bicicletă, dînd din cap. Strîngea din dinţi; pe faţa lui mică, negricioasă şi zbîrcită, cu trăsături fine, nu puteai desluşi ce gîndeste.
—  O să muncim. Nu-i deajuns ?
Acum mergea pe bicicletă, cu fălcile încleştate, stăpînit de o mînie tristă şi rece, care-i întuneca pînă şi cerul.
Lăsă în urmă bulevardul şi marea si intră pe străzile umede ale străvechiului cartier'spaniol. Dădeau spre o parte a oraşului unde nu vedeai decît magazii, depozite de fier vechi si garaje. Acolo se afla si atelierul: un fel de hangar cu pereţii pînă la jumătate din cărămidă, iar în partea de sus cu geamuri uriaşe, pînă la acoperişul de tablă ondulată. Atelie​rul dădea spre fosta dogărie: o' curte împrejmuită cu ziduri vechi, părăsită de pe vremea cînd înţreprmderea începuse să ia avînt, si care acum nu mai slujea decît ca depozit de maşini stricate şi de butoaie vechi. Dincolo de această curte, despărţită de ea printr-o cărare pardosită cu ţigle sparte, începea grădina patronului, în fundul căreia se înălţa casa. Era mare şi urîtă, dar viţa sălbatică şi caprifoiul de la intrare îi dădeau 6 înfăţişare ves'elă.
Yvars înţelesese de îndată că porţile atelierului erau închise. în fa'ţa lor aştepta în tăcere un grup de muncitori. De cînd lucra aici era prima oară cînd găsea dimineaţa porţile închise. Se vede treaba că patronul ţinuse să le arate că tot el e mai tare. Yvars o luă spre stingă,'îşi duse bicicleta sub şopronul aflat în prelungirea hangarului, apoi se îndreptă către' intrarea atelierului. îl recunoscu de departe pe Esposito, un vlăjgan oacheş şi păros, ce lucra chiar lîngă el, pe Marcou, delegatul sindical,' cu chipul lui de tenor, pe Said, singurul arab din atelier, precum şi pe toţi ceilalţi, care-l priveau în
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tăcere cum se apropie. Dar înainte ca Yvars să ajungă lîngă eit se întoarseră dintr-o dată cu toţii către porţi, care se crapaseră puţin. In prag se ivi Ballester, contramaistrul, care deschise de-a binelea una din porţile grele şi, întors cu spa​tele către muncitori, începu s-o împingă încet pe şina ei de fontă.
Ballester, cel mai bătrîn dintre ei, era împotriva grevei, dar nu mai scosese nici un cuvînt spre a-şi arăta părerea din clipa în care Esposito îi spusese că în'felul ăsta slujeşte interesele patronului. Acum stătea lîngă poartă, îndesat' şi scurt în tricoul lui albastru, desculţ (numai el şi Said lucrau cu picioarele goale), privindu-i curii intră unul'cîte unul, cu ochii lui atît de spălăciţi, încît, în contrast cu faţa-i bătrînă si oacheşă, păreau fără culoare, iar gura i se crispase, tristă, sub mustaţa stufoasă şi pleoştită. Ei tăceau, umiliţi că intră ca după o înfrîngere şi furioşi pe propria lor tăcere, pe care le venea din ce în ce mai greu s-o rupă, pe măsură ce se prelun​gea. Treceau pragul fără să-l privească pe Ballester, ştiind că execută un ordin cînd îi sileşte să intre aşa : înfăţişarea lui amară şi mîhnită îi lămurea îndeajuns. Yvars se uit'ă'totuşi la contramaistru. Ballester, care ţinea mult la Yvars, clătină'din cap fără să scoată o vorbă.
Se aflau acum cu toţii în micul vestiar din dreapta intrării: cîteva boxe deschise, despărţite între ele prin pereţi de scîndură nevopsită, pe care atîrnau, de o parte şi de alta, dulăpaşe închise cu cheia. Ultima boxă, dacă num'ărai de la intrare, aflată în unghiul format de pereţii hangarului, fusese transformată în cabină de dusuri, prevăzută fiind şi cu un mic şanţ de scurgere săpat în pămînt. în mijlocul hangarului, pe locurile unde lucrau, se vedeau mai multe balerci gata terminate dar cu doagele strînse numai pe jumătate, aşteptînd să fie trecute prin foc, nişte bancuri solide, scobite adînc în lungime (în şanţul acesta alunecaseră funduri ro​tunde de lemn, din cele ce urmau să fie subţiate la rindea), precum şi cîteva focuri stinse. De-a lungul zidului, la stînga intrării, se înşiruiau mesele de lucru. în faţa lor se înălţau grămezile de doage care trebuiau date la rindea. Lîngă pere​tele din dreapta, nu departe de vestiar, luceau două mari ferăstraie mecanice, bine unse, puternice şi tăcute.
Hangarul devenise de multă vreme prea mare pentru cei cîţiva oameni care lucrau aici. în timpul arşiţei asta le prin​dea bine, dar iarna îngheţau de frig. Astăzi fnsă, spaţiul prea ilare, lucrul părăsit, butoaiele uitate prin colţuri, cu'doagele
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prinse la bază într-un singur cerc şi desfăcute la celălalt capăt ca tot atîtea flori mari de lemn, rumeguşul ce acoperea bancurile, lăzile cu scule şi ferăstraiele mecanice — totul te ducea cu gîndul la un loc lăsat de mult în paragină. Priveau în jurul lor, după ce-şi îmbrăcaseră flanelele vechi şi panta-Ionii decoloraţi şi cîrpiţi, şi şovăiau. Ballester nu-şi lua ochii de la ei.
— începem ? spuse el.
Fiecare se îndreptă în tăcere către locul lui. Ballester mergea de la un capăt la celălalt, amintindu-le în cîteva cu​vinte ce aveau de început sau de terminat. Nu-i răspundea nimeni. în curînd se auzi primul ciocan, izbind în pana de lemn căptuşită cu fier cu ajutorul căreia erau strînse cercu​rile pe partea umflată a butoiului, o rindea gemu poticnin-du-se într-un nod de lemn şi unul dintre ferăstraie, pus în mişcare de Esposito, se porni cu un zgomot asurzitor. Said, chemat cînd de unul, cînd de altul, le aducea doage sau le aprindea focurile de aşchii, pe care erau apoi aşezate bu​toaiele, ce începeau să se umfle în corsetul lor de fier. Cînd nimeni nu avea nevoie de el, trecea la masa de lucru, unde, cu lovituri puternice de ciocan, se apuca să nituiască cercu​rile mari şi ruginite. Mirosul de aşchii arse începea să umple hangarul.'Yvars, care dădea la rindea şi potrivea doagele tăiate de Esposito, trase în piept mireasma bme ştiută şi inima parcă i se mai usură. Lucrau cu toţii în tăcere, dar, treptat, atelierul se umplu din nou de căldură şi de viaţă. Lumina proaspătă inunda hangarul, năvălind prin geamurile mari, rumuf se înălţa albastru în aerul auriu; Yvars auzi în preajmă bîzîituî unei insecte.
în acea clipă, uşa aflată în peretele din fund, care dădea în fosta dogăne, se'deschise şi domnul Lassalle, patronul, se arătă în prag. Era subţire şi negricios : abia împlinise treizeci de ani. Purta o cămaşa alb'ă, cu gulerul larg răsfrînt peste un costum de gabardină'bej, şi părea că se simte foarte în largul lui. Faţa lui, deşi osoasă, ascuţită ca o lamă de cuţit, inspira în general simpatie, şi, ca majoritatea celor care au făcut sport, avea multă siguranţă în mişcări. Cînd trecu pragul, păru totuşi oarecum stînjehit. Le dădu bună ziua cu o voce mai puţin sonoră ca de obicei; nimeni însă nu-i răspunse. Bătaia uniformă a ciocanelor şovăi puţin, se auziră cîteva lovituri stinghere, dar în clipa următoare răsună şi mai pu​ternic decît înainte. Domnul Lassalle făcu cîţiva paşi nehotăiîti, apoi se îndreptă către Valăry, băiatul care era Ia el numai de un an. Lîngă ferăstrăul mecanic, la cîţiva paşi de Yvars,
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trivea un fund la o balercă, şi patronul se opri, privindu-l  lucrează. Dar Valdry îşi vedea de treabă fără un cuvînt.
—  Merge, băiete, merge ? spuse domnul Lassalle. Mişcările ţînărului deveniră dintr-o dată neîndemînatice.
Vruncă o privire către Esposito care, alături, îşi încărca braţele uriaşe cu un maldăr de doage, spre a i le' duce lui yvars. Esposito îl privea şi el, fără a se opri din lucru, şi Valy îşi băgă din nou nasul în balercă, nerăspunzîndu-i nimic patronului. Lassalle, puţin surprins, rămase o clipă în faţa ţînărului, apoi ridică din umeri şi se întoarse către larcou. Acesta, călare pe banc, tocmai terminase de subţiat, cu mişcări încete şi precise, marginea unui fund de butoi.'
—  Bună ziua, Marcou, spuse Lassalle, pe un ton ceva mai sec.
Marcou nu răspunse, străduindu-se să scoată cu rindeaua aşchii cît mai subţiri.
—  Ce v-a apucat, spuse Lassalle cu o voce puternică, întorcîndu-se de data asta către ceilalţi muncitori. Bun, nu ne-am putut înţelege. Totuşi, vrem, 'nu vrem, trebuie să lucrăm împreuna. Atunci la ce vă slujesc toate astea ?
Marcou coborî de pe banc, ridică fundul de butoi, îi pipăi marginea rotundă cu podul palmei, îşi micşoră, cu vădită mulţumire, ochii languroşi, şi, fără o vorbă, se' îndreptă către un alt muncitor, ce potrivea'doagele unei balerci. în tot ate​lierul nu se auzea decît zgomotulciocanelor şi al ferăstrăului mecanic.
—  Bine, spuse Lassalle, cînd o să vă treacă să-mi tri​miteţi vorbă prin Ballester. Şi ieşi cu paşi liniştiţi.
i O clipă mai tîrziu, în ciuda zgomotului din atelier, se auzi de două ori soneria. Ballester, care tocmai se aşezase şi dădea să-şi răsucească o ţigară, se ridică greoi şi porni către uşa din fund. După plecarea lui, loviturile de ciocan slăbiră; unul dintre muncitori chiar se oprise, cînd Ballester se ivi din nou. Le spuse doar atît, din uşă:
I — Marcou, Yvars, vă cheamă patronul.
în prima clipă Yvars vru să se ducă să se spele pe mîini, dar Marcou îl apucă de braţ din mers, iar el îl urmă şchiopătînd.
Afară, în curte, lumina era atît de proaspătă, atît de li​chidă, încînt Yvars o simţea pe faţă şi pe braţele goale. Ur​cară scara, pe sub ramurile de capr'ifoî, pe care îmbobociseră cîteva flori. Cînd intrară în coridorul cu pereţii plini de di​plome, auziră un plînset de copil şi vocea domnului Lassalle, care spunea:
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—  O s-o culci după ce mănîncă. Dacă nu-i trece chemăm doctorul.
Apoi patronul se ivi pe neaşteptate în coridor şi-i duse într-un mic birou în care mai fuseseră şi altă dată, mobilat într-un fals stil rustic, cu pereţii împodobiţi cu trofee spor-tive.
—  Luaţi loc! le spuse Lassalle, aşezîndu-se în spatele biroului. Ei rămaseră in picioare. V-am chemat pe amindoi, pentru că dumneata, Marcou, eşti delegatul sindicatului, iar tu, Yvars, eşti, după Ballester, cel mai vechi muncitor al meu. Nu am de gînd să începem iar discuţiile, pe care le so​cotesc încheiate. Nu pot cu nici un preţ să vă dau ce-mi cereţi. Ce-a fost de spus s-a spus şi se pare că am ajuns cu toţii'la concluzia că lucrul trebuie reluat. Văd că sînteţi supăraţi pe mine, şi asta mă doare, v-o spun deschis. Vreaii să mai adaug doar'atît: poate că o să fiu în stare să fac altă dată pentru voi, dacă afacerile or să meargă bine, ceea ce nu pot face astăzi. Şi, dacă se va putea, o s-o fac înainte chiar ca voi să mi-o cereţi. Pînă atunci să încercăm să lucrăm împreună în bună înţelegere.
Tăcu, păru să chibzuiască, apoi îşi ridică ochii spre ei:
—  Ei, ce ziceţi ?
Marcou privea pe fereastră. Yvars, cu dinţii încleştaţi, ar fi vrut să vorbească, dar nu era în stare.
—  Văd că vă încăpăţînaţi cu toţii, spuse Lassalle. Nu-i nimic, o să vă treacă. Cînd o să vă vină mintea la cap, nu ui​taţi ce v-am spus.
• Se ridică, se apropie de Marcou şi-i întinse mîna.
—  Ciăo! spuse el.
Marcou se făcu palid, chipul lui de cîntăreţ cu succes la public împietri şi, timp de o clipă, avu o expresie plină de răutate. Apoi se răsuci brusc pe călcîie si ieşi. Lassalle, palid şi el, îl privi pe Yvars fără să-i întindă mina.
—  Duceţi-vă dracului, le strigă.
Cînd se întoarseră în atelier, muncitorii prînzeau. Ballester nu era acolo. Marcou spuse doar atît:
—  Vorbe goale, şi se duse la locul lui.
Esposito, care muşca din pîine, se opri şi-i întrebă ce-i răspunseseră patronului. Yvars spuse ca nu-i răspunsesera nimic. Apoi îşi aduse taşca si se aşeză pe bancul la care lucra, începuse să niănînce, cînd îl zări in apropiere pe Saîd, culcat pe spate pe un morman de aşchii, privind în gol către gea​murile înalte albăstrite de cerul care începuse să-şi piardă din strălucire. îl întrebă dacă prînzise. Saîd îi spuse că a
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jji nişte smochine. Yvars se opri din mestecat. Tulbura-fea care nu-i dădea pace după întrevederea cu Lassalle i se jjsipi dintr-o dată, lăsînd locul unei minunate călduri lăun​trice. Se ridică, rupse în două pîinea din care mînca şi, cînd Said se împotrivi, îi spuse că săptămina viitoare lucrurile se vor îndrepta:
— Şi atunci o să-mi dai şi tu.
Said surise. începu să muşte din pîinea cu brînză pe care i-o dăduse Yvars, dar fără grabă, ca un om căruia nu-i este foame.
Esposito luă o oală veche şi aprinse un foc mic de aşchii, fei încălzi cafeaua pe care şi-o adusese într-o sticlă. Le spuse ca era un dar pe care băcanul lui îl făcuse întregului atelier cînd aflase că greva a dat greş. Un borcănaş de muştar trecu din mînă în mînă. Esposito vărsă pentru fiecare din cafeaua gata îndulcită. Said o sorbi cu mai multă plăcere decît mîncase. Esposito bău cafeaua care mai rămăsese pe fund, de-a dreptul din oala fierbinte, plescăind din buze şi înjurînd. Chiar atunci intră şi Ballester şi anunţă începutul lucrului.
Pe cînd se ridicau, strîngîndu-şi hîrtiile si vasele în care îşi aduseseră mîncarea, Ballester veni în mijlocul lor şi, pe neaşteptate, le spuse că eşecul grevei fusese, e drept, o'lovi​tură grea pentru toţi, pentru el, ca şi pentru ei, dar că asta nu-i îndreptăţeşte să se poarte ca nişte copii şi că nu le slujea ia nimic dacă făceau pe supăraţii. Esposito,' care mai ţinea tocă oala în mîini, se întoarse către el; faţa lui mare şi'pre-lungă se făcuse roşie, Yvars ştia dinainte'ce va spune si că toţi gîndeau la fel, că nu făceau pe supăraţii, că li se închisese gura — „dacă le place, bine, dacă nu, n-au'decît să-si caute în altă parte de lucru" — şi că mînia şi neputinţa dor uneori atît de mult, încît nici să strigi nu mai'poţi. Erau doar bărbaţi ta toată firea, cum le-ar fi stat dacă s-ar fi apucat acum să dmbească şi să facă frumos ? Dar Esposito nu spuse nimic din toate astea, mînia i se şterse treptat de pe chip, şi el îl bătu încetişor pe umăr pe Ballester, în timp ce toţi ceilalţi îşi reluară lucrul. Din nou ciocanele răsunară, din nou marele hangar se umplu de larma binecunoscută şi de mirosul aşchiilor si al hainelor vechi, îmbibate de sudoare. Ferăstrăul cel mare huruia, muşcînd din lemnul verde al doagei pe care Esposito o împingea încet sub tăiş. Din locul tăieturii izvora n rumeguş umed, care acoperea ca un fel de pesmet mîinile *ari şi păroase ce strîngeau puternic lemnul, de o parte şi de
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alta a lamei scrîşnitoare. După fiecare doagă retezată, de cîteva clipe niî se mai auzea decît zgomotul motorului.
Yvars, aplecat pe rindea, îşi simţea spinarea obosită. be obicei, oboseala venea mai tîrziu. Era limpede că în aceste săptămîni, în care stătuse degeaba, îşi pierduse deprinderile de a lucra. Dar în acelaşi timp se gîndea că munca manuală cînd nu-i numai muncă" de precizie, devine tot mai grea o dată cu vîrsta. Oboseala aceasta îi vestea batrîneţea apro​piată. Munca fizică ajunge pînă la urmă să fie un adevărat blestem, care precede sfîrşitul, şi, după o zi istovitoare, somnul seamănă cu moartea. Avea dreptate băiatul lui cînd voia să se facă învăţător, cei care ţin discursuri despre munca ma​nuală nu ştiii ce spun.
Cînd Yvars se îndreptă din şale, ca să mai răsufle puţin şi să-şi mai alunge gîndunle negre, soneria se auzi din nou. Su-na prelung, dar într-un chip atît de ciudat, cu pauze scurte şi cu reluări poruncitoare, încît muncitorii se opriră din lucru. Ballester o ascultă, surprins, apoi se hotărî şi porni încet către uşă. Plecase de cîteva clipe, cînd soneria încetă. Se apu​cară iar de lucru. Dar nu după multă vreme uşa se trînti de perete şi-l văzură pe Ballester cum alerga către vestiar. Ieşi de acolo încălţat cu sandale şi, trăgîndu-şi haina pe el, ii spuse lui Yvars în goană:
—  Fetiţa se prăpădeşte, mă duc să-l aduc pe Germain, şi alergă spre poartă.
Doctorul Germain era medicul atelierului; locuia în ace​laşi cartier. Yvars le spuse şi celorlalţi vestea fără să mai adauge nimic. Se adunaseră în jurul lui şi se priveau între ei, stingheriţi. Nu se mai auzea decît motorul ferăstrăului meca​nic, mvîrtindu-se în gol.
—  Poate că nu e nimic grav, spuse unul din ei.
Apoi fiecare se întoarse la locul său, atelierul se umplu iar de zgomot, dar acum munceau cu mai puţină înverşunare, ca şi cum ar fi aşteptat ceva.
După un sfert de oră, Ballester intră din nou, îşi agăţă haina în cui şi, fără un cuvînt, ieşi pe uşă. Prin geamuri se ve​dea cum lumina începe uşor să scadă. Puţin după aceea, în răstimpurile în care ferăstrăul nu muşca din lemn, se auzi înăbuşit sirena unei ambulanţe, mai îritîi în depărtare, apoi mai aproape. Acum se oprise'la poartă, tăcută. O clipă mai tîrziu, Ballester se întoarse şi toţi se apropiară de el. Esposito opri motorul. Ballester le spuse'că, pe cînd se dezbrăca în ca​mera ei, fetiţa se prăbuşise la pămînt, ca secerată.
—  Ce spui! zise Marcou.
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Ballester dădu din cap şi făcu un gest vag către atelier; jar se vedea că e tulburat! Se auzi din nou sirena ambu​lantei. Stăteau cu toţii acolo, în atelierul tăcut, sub valurile je lumină galbenă ce se revărsau prin geamurile mari, şi uiîinile lor aspre atîrnau, inutile, de-a lungul pantalonilor vechi, murdari de rumeguş.
Restul după-amiezii trecu cu mare greutate. Yvars se simţea iar obosit şi cu inima împovărată. Ar fi vrut să vor​bească ; dar nu avea nimic de spus, nici el, şi nici ceilalţi. Pe feţele lor tăcute se citea doar mîhnirea şi un fel de îndărăt​nicie. Uneori se năştea în el cuvîntul nenorocire, dar numai pentru o clipă, spre a pieri de îndată, ca q băşică de aer, care nici nu a apucat bine să ia fiinţă că s-a şi spart. Dorea să se întoarcă acasă, la băiat, la Fer'nande, la terasa lui. Tocmai atunci Ballester vesti sfîrşitul lucrului. Ferăstraiele se opriră, începură fără grabă să stingă focurile şi să-si rînduiască scu​lele, apoi se îndreptară unul cîte unul către vestiar. Saîd rămase ultimul. Trebuia să măture hangarul şi să stropească pămîntul plin de praf. Cînf Yvars ajunse la vestiar, Esposito, uriaş şi păros, era sub duş. Stătea întors cu spatele, săpunin-du-se cu zgomot. De obicei glumeau pe socoteala lui, deoa​rece ursul acesta ruşinos îşi ascundea cu încăpăţînare părţile nobile. Dar astăzi nimeni nu păru să-l bage în seamă. Espos'ito ieşi de-a-ndaratelea, înfăşurîndu-şi prosopul în jurul şalelor, ca pe un şorţ. Apoi intrară pe rînd şi ceilalţi, si Marcou tocmai se plesnea cu putere peste trupul gol, cW, deodată, auziră cum poarta atelierului aluneca pe roata ei de fontă. Lassalle intră.
Era îmbrăcat tot ca atunci cînd venise prima oară dar avea părul în dezordine. Se opri în prag, îşi plimbă privirea prin atelierul mare şi pustiu, înainta cîţiva paşi, se mai opri o dată şi se uită către vestiar. Esposito, cu şalele'înfăşurate m prosop, se întoarse către el. Stătea aşa goi, stînjenit, si se lăsa uşor cînd pe un picior, cînd pe celălalt. Lui Yvars îi fulgeră prin minte că Marcou ar fi trebuit să spună ceva. Dar Marcou rămase ascuns după perdeaua de apă. Esposito îşi luă cămaşa şi tocmai o trăgea pe el cu mişcări repezi,' cînd Lassalle spuse:
— Bună seara, cu o voce puţin răguşită, şi porni către uşi Cînd Yvars se gîndi că ar fi trebuit să-l cheme înapoi, uşa se şi închisese.
Yvars se îmbrăcă fără să se mai spele, le spuse şi el bună seara, dar din toată inima, şi toţi îi răspunseră cu aceeaşi căldură.   Ieşi repede, se duse la bicicletă şi se urcă pe şa,
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simţind iar oboseala din spinare. începu să străbată orasui forfotind de lume în înserarea care se lăsa. Mergea repede voia să ajungă cît mai repede la casa lui bătrînească şi ia' terasă. Se va spăla în spălătorie, şi apoi va sta să privească marea, care, mai întunecată decît de dimineaţă, fl însoţea încă de pe acum pe deasupra liniei înclinate a bulevardului Dar şi fetiţa îl însoţea, şi Yvars nu-şi putea lua nici o clipă gîndiil de la ea.
Acasă, băiatul se întoarse de la şcoală şi citea o revistă. Fernande îl întrebă pe Yvars dacă totul a mers bine. El nu-i răspunse, se spălă în spălătorie, apoi se aşeză pe bancă, cu spatele rezemat de zidul scund al terasei. Deasupra lui atîrnau cîteva rufe cîrpite, cerul era străveziu, şi, dincolo de zid, se întindea marea blîndă din fiecare seară. Fernande adusese rachiul de anason, două pahare, cana cu apă rece, si se aşeză lîngă bărbatul ei. El îi povesti totul, ţinînd-o de mină", ca în primii lor ani de căsătorie. Cînd termină de vor​bit, rămase nemişcat, cu fata spre mare, peste care cădea grăbită, de la un capăt la celălalt al zării, înserarea.
— El e de vină, spuse Yvars.
Ar fi vrut să fie tînăr, şi să fie tînără şi Fernande, şi să plece amîndoi departe, dincolo de mare.
OASPETELE
învăţătorul îi privea pe cei doi oameni cum urcă spre el. Unul era călare, celălalt mergea pe jos. Nu apucaseră încă pe cărarea pieptişă ce ducea către şcoala înălţată pe povîrnişul colinei. Se chinuiau din greu, îriaintînd cu'mare încetineală prin zăpadă, printre pietre, pe întinderea nesfîrşită a podişu​lui înalt şi pustiu. Din cînd în cînd, calul se poticnea. Nu se auzea încă, dar se zăreau şuviţele de abur care-i tîsneau atunci pe nări. Era limpede că măcar unul din cei doi bărbaţi cunoştea bine locurile. Ţineau drumul cel bun, deşi de cîteva ale era ascuns cu totul sub un strat de zăpadă murdară, învăţătorul socoti că pînă sus pe colină mai au o jumătate de oră. Era frig; intră în scoală să-şi ia o flanelă.
Străbătu clasa goală şi înghe'ţată. Pe tablă, cele patru flu​vii ale Franţei, desenate'cu crete de culori diferite, curgeau de trei zile către estuarul lor. Zăpada căzuse pe neaşteptate pe la jumătatea lui octombrie, fără să fi fost vestită de obişnuitele ploi, si douăzeci de elevi care locuiau în satele răspîndite pe podiş nu mai veneau la şcoală. Nu-i rămînea decît să aştepte timpul frumos. Daru nu mai făcea foc decît în singura lui cameră, învecinată cu sala de clasă şi avînd fe​restrele către răsărit, înspre podiş. Una din ferestre dădea, ca şi cele ale clasei, către miazăzi. Privită din partea aceea, şcoala se afla la cîţiva kilometri de locul unde podişul începea să coboare spre sud. Cînd vremea era senină, se zărea dunga violetă a şirului de munţi, în care se deschidea poarta deşer​tului.
' După ce se mai încălzi puţin, Daru se întoarse la fereas​tra de unde-i văzuse prima oară pe cei doi. Acum nu se mai zăreau. începuseră, aşadar, să urce pe potecă. Cerul nu mai era atît de întunecat; în timpul nopţii ninsoarea se oprise. Dimineaţa învăluise totul într-o lumină murdară, care abia se mai limpezise puţin, pe măsură ce norii groşi se ridicau în haitul cerului. Se făcuse două după-amiază, dar ai fi zis că dua începe abia atunci. Totuşi era mai bine decît în ultimele trei zile, cînd ninsoarea căzuse deasă, în întunericul fără sfirşit, spulberată de palele de yînt care zgîlţîiau întruna uşa dublă a clasei. în tot acest răstimp, Daru stătuse în camera lui, de unde nu ieşea decît pînă la magazie, ca să dea de
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mîncare găinilor şi să ia cărbuni. Din fericire, camioneta care venea regulat de la Tadjid, satul cel mai apropiat dinspre nora îi adusese provizii cu două zile înainte de viscol. Peste' patruzeci si opt de ore trebuia să vină iar.
De altfel, avea cu ce să reziste şi unui asediu, căci camera îi era ticsită cu saci de grîu, pe care primăria îi lăsase în grija lui, spre a-i împărţi acelora dintre elevii săi ale căror familii avuseseră de suferit de pe urma secetei. De fapt, nenorocirea îi lovise pe toţi, căci toţi erau săraci. Zilnic Daru împărţea copiilor cîte o'raţie, care, nu încăpea îndoială, le lipsise'în acele zile de viforniţă. Poate că vreun tată sau vreun frate mai mare vor veni astă seară, şi el le va putea da puţin grîu. Trebuiau s-o scoată la capăt 'pînă la recolta viitoare, doar pînă atunci. Gerul trecuse şi vapoare întregi cu cereale soseau acum din Franţa. Dar nu-î va fi uşor să uite mizeria acelor luni, armata de fantome în zdrenţe rătăcind sub soarele dogoritor, podişurile arse, pămîntîil chircindu-se treptat, pîrjolit pînă în'adîncuri, pietrele făcîndu-se pulbere sub călcîi. Oile muriseră cu miile, şi, ici-colo, uneori neştiuţi de nimeni, şi oamenii.
în faţa mizeriei celorlalţi, el, care trăia aproape ca un călugăr în acel colţ uitat de lume, mulţumindu-se cu puţinul pe care-l avea şi cu traiul aspru, se simţise bogat cîn'd se gîndise la camera lui cu zidurile tencuite,'la divanul îngust, la rafturile din lemn nevopsit, la fîntîna din curte, la camio​neta care-i aducea în fiecare săptămînă apă şi hrană. Şi, deo​dată, începuse să cadă zăpada, pe neaşteptate, înainte ca ploaia să fi adus uşurarea mult nădăjduită. Viaţa era crîncenă în această ţară iar oamenii nu o făceau cu nimic mai uşoară. Daru se'născuse însă aici. In oricare alt loc din lume s-ar fi simţit exilat.
Ieşi şi făcu vreo cîţiva paşi pe pămîntul bătătorit din faţa şcolii.'Cei doi ajunseseră acum la jumătatea urcuşului. II re​cunoscu pe cel care mergea călare. Era Balducci, bătrînul jandarm pe care-l cunoştea de atîta vreme. Balducci ţinea în mînă o frînghie, la capitul căreia se afla un arab. Acesta ve​nea în urma calului, cu mîinile legate şi cu capul în pămînt. Jandarmul făcu un gest de salut, Darii însă nu-i răspunse, neputîndu-şi lua ochii de la arab. Omul, înveşmîntat într-o djelaba, cîndva albastră, încălţat cu sandale şi cu ciorapi gro​solani de lînă, purta un tufban strîmt şi nu prea înalt. Balducci îşi mîna calul la pas, de teamă să nu-l rănească pe arab, şi grupul înainta anevoie.
Cînd socoti că poate fi auzit, Balducci strigă:
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—  Mi-a trebuit un ceas ca să fac cei trei kilometri de la gl Ameur şi pînă aici.
Daru nu-i răspunse. Scurt şi îndesat în flanela lui groasă, ţi privea cum urcă. Arabul nu-şi ridicase capul nici măcar o singură dată.
—  Bun venit, spuse Daru, cînd cei doi ajunseră în fata «colii. Intraţi să vă încălziţi.
Balducci coborî greoi* de pe cal, ţinînd întruna capătul frînghiei. Ii zîmbi învăţătorului pe sub mustăţile zbîrlite. Ochii lui mici şi negri, înfundaţi sub fruntea arsă7 de soare, şi zbîrciturile din jurul gurii îi dădeau o înfăţişare atentă şi sîrguincioasă.
Dara duse calul de căpăstru în magazie şi se întoarse la cei doi oameni care-l aşteptau acum în şcoală. îi pofti în ca​mera lui.
;— O să fac focul în clasă, spuse el. Acolo ne vom simţi mai în largul nostru.
) Cînd se întoarse în cameră, văzu că Balducci se aşezase pe divan. Deznqdase frînghia care-l ţinea legat de arab, iar gcesta se ghemuise lîngă sobă. Cu mîinile legate, cu turbanul Împins spre ceafă, privea către fereastră. Daru nu-i văzu în pruna clipă decît buzele uriaşe, groase, netede, aproape ne​groide; nasul însă era drept, ochii întunecaţi, cu privirea înfrigurată. Turbanul descoperea o frunte încăpăţînată şi, ub pielea arsă de soare, dar care pălise puţin din pricina fri​gului, întregul chip avea o înfăţişare neliniştită şi totodată jfizvrătită, ce-l izbi puternic pe 'Daru atunci cî'nd arabul, totorcîndu-şi faţa către el, îl privi drept în ochi. f— Treceţi alături, le spuse învăţătorul, o să vă fac un ceai de izmă.
[,. — Mulţumesc, spuse Balducci. Ce corvoadă ! De-aş ieşi mai repede la pensie !  Şi adresîndu-se în arabă prizonierului:  — Hai, vino.
I Arabul se ridică şi, fără grabă, ţinîndu-şi dinainte mîinile legate, trecu în clasă.
O dată cu ceaiul, Daru aduse şi un scaun. Dar Balducci *i şi cocoţase pe prima bancă, în timp ce arabul se ghemuise fingă catedră, m faţa sobei aflate între ea şi fereastră. Cînd mtinse prizonierului paharul cu ceai, Daru şovăi o clipă în fcţa mîinilor lui legate. I — N-am putea să-l dezlegăm ? I — Bineînţeles, spuse Balducci. îl legasem doar pentru «rum.
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Dădu să se ridice. Daru însă i-o luă înainte, aşeză pa. harul pe duşumea şi îngenunche lingă arab. Acesta, fără un cuvînt, se uita, cu ochii lui înfriguraţi, cum Daru îi desface legăturile. Cînd se văzu dezlegat, îşi frecă între ele încheietu. rile umflate, apucă paharul cu ceai şi sorbi lichidul fierbinte cu înghiţituri mici şi dese.
—  Aşa, spuse Daru. Şi încotro, dacă nu-i cu supărare ? Balducci îşi ridică mustaţa din paharul cu ceai:
—  Aici, fiule.
—  Ciudaţi elevi, n-am ce spune ! Dormiţi la mine ?
—  Nu. Eu mă întorc la El Ameur. Iar tu o să-l predai pe omul ăsta la Tinguit. E aşteptat acolo.
Balducci îl privea pe Daru surîzîndu-i prietenos.
—  Ce tot spui! zise învăţătorul. îţi baţi joc de mine ?
—  Nu, fiule. Asta-i ordinul.
—  Ordinul ? Dar eu nu-s un... Daru şovăi; nu voia să-l mîhnească pe bătrînul corsican. Asta nu-i treaba mea.
—  Cu asta n-ai spus mare lucru. La război nu faci numai ce-ţi place.
—  O să aştept atunci să înceapă războiul. Balducci dădu din cap.
—  Asa să faci. Dar pînă una alta astea sînt ordinele şi te privesc şi'pe tine. Se pare că au început să se mişte. Peste tot se vorbeşte că se vor răscula. Trebuie să ne socotim ca şi mo​bilizaţi. '
Daru îşi păstra însă aceeaşi înfăţişare încăpăţînată.
—  Ascultă, fiule, spuse Balducci. Ţin mult la tine, fii om de înţeles. Nu sîntem decît doisprezece la El Ameur şi tre​buie să patrulăm pe un teritoriu mare cît un departament. Trebuie să fiu înapoi chiar astă-seară. Mi s-a spus să ţi-l las pe amărîtul ăsta si să mă întorc fără întîrziere. Nu puteau să-l mai ţină acolo. Tot satul era în fierbere, voiau să ni-l ia. Tre​buie'să-l duci la Tinguit chiar mîine. Nu eşti tu omul care să se teamă de douăzeci de kilometri de mers pe jos. Asta-i tot ce ti se cere. Apoi o să te poţi întoarce la elevii tăi şi la viaţa liniştită de pînă acum.
Dincolo de zid, calul sforăi şi lovi cu copita în duşumea. Daru privea pe fereastră. Vremea se îmbunătăţea, cerul se lumina văzînd cu ochii deasupra podişului nins. Cînd zăpada se va fi topit, soarele va stapîni iarăşi, dogorind ca şi mai înainte, cîmpiile de piatră. Şi iarăşi, zile de-a rîndul, o lu​mină uscată se va revărsa, dm cerul încremenit, peste întin​derea pustie, unde nimic nu amintea de oameni.
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—  Ce-a făcut ? spuse el întorcîndu-se către Balducci. Si jnainte ca jandarmul să fi deschis gura, mai întrebă: Sti'e franţuzeşte ?
—  Nu, nici o vorbă. De o lună îl tot caută, dar ai lui îl ascundeau. L-a omorît pe văru-său.
—  E împotriva noastră ?
—  Nu cred. Dar poţi să ştii ? I — De ce l-a omorît ?
—  S-au certat între ei, cred. Se pare că unul îi era dator celuilalt nişte grîu. Lucrurile sînt cam încurcate. L-a omorît pe văru-său cu un cosor. Cum ai tăia un berbec: hîrşti, si
Balducci se prefăcu a-şi trece un tăiş peste beregată, şi arabul îl urmărea acum atent, cu un fel'de nelinişte. Daru simţi cum îl năpădeşte un val de mînie împotriva acestui om, împotriva tuturor oamenilor, a răutăţii lor jalnice, a urii lor neistovite, a setei lor de sînge.
Dar ceainicul bolborosea pe plită. îi turnă iar ceai lui Balducci, şovăi, apoi îi turnă din nou şi arabului, care bău si de data asta cu lăcomie. Cum îşi ţinea braţele ridicate, veşmîntul i se desfăcu şi învăţătoful'îi zări pieptul slab si vmjos.
—  îti mulţumesc, fiule, spuse Balducci. Şi acum, am luat-o din loc.
Se ridică şi se îndreptă către arab, scotînd din buzunar o bucată de frînghie. I— Ce vrei să faci ? întrebă pe un ton sec Daru.
Balducci, nedumerit, îi arătă frînghia.
—  Nu-i nevoie. Bătrînul jandarm şovăi :
i — Cum vrei. Măcar eşti înarmat ? 1— Am o puşcă de vînătoare. I— Unde?
—  în cufăr.
I — Ar trebui s-o ţii lîngă pat.
I — De ce ? Nu văd de ce m-aş teme.
—  Tu nu eşti în toate minţile, fiule. Dacă se răzvrătesc, nimeni nu mai e la adăpost, aceeaşi primejdie ne pîndeşte pe
I — Mă voi apăra. Am vreme să-i văd cînd vin.
Balducci începu să rîdă, apoi, pe neaşteptate, mustaţa îi acoperi dinţii încă albi.
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—  Ai vreme să-i vezi ? Straşnic! Asta şi spuneam • întotdeauna ai fost cam ţicnit. De'asta te şi iubesc atîta, sj fiu-meu e la fel.
în timp ce vorbea, îşi scosese revolverul şi îl aşezase pe catedră.
—  Ia-l. N-am nevoie de două arme pînă la El Ameur. Revolverul strălucea pe scîndura vopsită în negru. Cîn(j
jandarmul se întoarse către el, învăţătorul îi simţi izul de cu-rea şi de cal.
—  Ascultă, Balducci, spuse deodată Daru, mi-e silă de toate astea, si de prizonierul tău mai mult ca de orice. Dar nici nu mă gindesc să-l predau. Mă voi bate, dacă va trebui. Dar asta nu.
Bătrînul jandarm rămase în picioare în faţa lui, privindu-l cu severitate.
—  Nu e bine ce faci, rosti el rar. Nici mie nu-mi place treaba asta. Nu te obişnuieşti atît de uşor să tîrăşti după tine un om legat. Am îmb'ătrînît în slujbă şi tot mi-e ruşine. Dar nici nu-i putem lăsa să-şi facă de cap.
—  Nu-l voi preda, repetă Daru.
—  Ăsta-i ordinul, fiule, ţi-am mai spus.
—  Nu fac una ca asta orice s-ar întîmpla. Spune-le ce ţi-am spus: nu-l predau.
Se vedea limpede că Balducci se străduie să găsească o soluţie. îl privi pe arab şi apoi iar pe Daru. In sfîrşit se hotărî.
—  Nu, n-o să le spun nimic. Dacă nu vrei să ne ajuţi, n-ai decît, eu n-o să te denunţ. Am primit ordinul să-ţi las prizo​nierul, si ţi-l las. Semnează-mi hîrtia asta.
—  Nu-i nevoie. N-o să tăgăduiesc că mi l-ai adus aici.
—  Eşti nedrept cu mine. Ştiu că vei spune adevărul. Te-ai născut aici, eşti un om de nădejde. Dar trebuie să semnezi; ăsta-i regulamentul.
Daru deschise sertarul, scoase o sticluţă cu cerneală vio​letă, tocul de lemn roşu cu peniţă specială, cu care făcea li​terele model pe caietele de caligrafie ale elevilor săi, şi semnă. Jandarmul împături cu grijă hîrtia şi o puse în porto​fel. Apoi se îndreptă către uşă.
—  Te însoţesc, zise Daru.
—  Nu, spuse Balducci. Nu te strădui să fii politicos. M-ai jignit.
II privi pe arab, care stătea nemişcat în acelaşi loc, ofta cu necaz şi se întoarse iar către uşă :
—  Rămîi cu bine, fiule, spuse el.
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Uşa se trînti în urma lui. Balducci se ivi în dreptul feres​trei, apoi dispăru. Zăpada îi înăbuşea paşii. Calul se mişcă dincolo de zid, găinile cotcodăciră speriate. O clipă mai tîrziu, Balducci trecu din nou prin faţa ferestrei, ducînd calul de căpăstru. înainta spre potecă, fără să se mai uite îndărăt şi se făcu nevăzut, urmat de cal. Un bolovan se auzi rostogolirî-du-se domol. Daru se întoarse către prizonier. Acesta nu se clintise din locul lui dar îi urmărea fiecare mişcare cu privirea.
— Aşteaptă, spuse învăţătorul în arabă şi se îndreptă către uşa camerei. Pe prag se'răzgîndi, se duse îa catedră, luă revolverul şi-l băgă în buzunar. Apoi, fără să se uite la prizo​nier, intră în cameră.
Rămase multă vreme întins pe divan, privind cum cerul se întunecă treptat şi ascultînd tăcerea. In primele zile cînd venise aici, îndată după terminarea războiului, tăcerea aceas​ta îi păruse chinuitoare. Ceruse un post în orăşelul de la poalele munţilor care despart deşertul de podişurile înalte. Acolo, pereţii stîncoşi, verzi şi negri către miazănoapte, trandafirii sau violeţi' spre miazăzi, se înălţau la hotarul veşnicei veri. îl numiseră într-un post aflat mai la nord, chiar pe podiş. La început îndurase cu greu pustietatea şi tăcerea acestor pămînturi sterpe, unde, cît cuprindeai cu ochii, nu vedeai decît pietre. Ici-colo, brazde adînci, aducînd cu nişte arături, fuseseră săpate pentru a scoate la iveală o anume piatră de construcţie. Oamenii din partea locului nu arau decît ca să culeagă pietre. Uneori rîcîiau cîţiva pumni din pămîntul strîns de-a lungul anilor în vreo văgăună, folosin-du-l ca îngrăşămînt pentru grădinile sărace de prin sate. Ţara întreagă era pe trei sferturi acoperită numai cu pietre. Oraşele se năşteau, străluceau, apoi piereau; oamenii trăiau, Sje iubeau sau se urau, apoi mureau. în acest deşert nimeni, ţlici el şi nici oaspetele său, nu însemna nimic. Şi totuşi, Daru ştia că, departe de acest deşert, nici unul şi ni'ci celălat if-ar fi putut trăi cu adevărat.
j Cînd se ridică de pe divan, din sala de clasă nu se auzea Bici cel mai mic zgomot. îl uimi bucuria care-l năpădise la gîndul că arabul a fugit, că este iar singur şi că nu mai are de luat nici o hotărîre. Dar prizonierul era tot acolo. Doar că se culcase cît era de lung între sobă şi catedră, şi, cu ochii des​chişi, privea în tavan. Acum i se vedeau bine' buzele groase, )Ktfe-i dădeau o înfăţişare îndărătnică.  — Vino, spuse Daru.
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Arabul se ridică şi-l urmă. Intrară amîndoi în cameră si învăţătorul îi arătă un scaun lîngă masă, chiar sub fereastra, Arab'ul se aşeză jos, privindu-l pe Daru.
—  Ti-e'foame?
—  Da, spuse prizonierul.
Daru puse pe masă două tacîmuri. Luă făină şi ulei, frămîntă într-o farfurie puţin aluat şi aprinse sobiţa cu gaz' în timp ce turta se cocea, ieşi şi aduse din magazie puţină brînză, cîteva ouă, curmale şi lapte condensat. Cind socoti că turta e coaptă, o puse la răcit pe marginea ferestrei, încălzi nişte lapte condensat subţiat cu apă şi sparse ouăle pentru omletă. în timp ce le bătea, se izbi cu braţul de revolverul pe care-l avea în buzunarul drept. Lăsă castronul pe masă, trecu în clasă şi băgă revolverul în sertarul de la catedră. Cînd se întoarse'în cameră, se înnopta. Aprinse lumina şi-i întinse arabului mîncarea, spunîndu-i:
—  Mănîncă.
Acesta luă o bucată de turtă, o duse repede la gură, dar se opri:
—  Si tu ? spuse el.
—  Ălănînc şi eu după ce termini tu.
Buzele groase se întredeschiseră, arabul şovăi, apoi muscă zdravăn din turtă.
După ce termină de mîncat, arabul îl privi pe învăţător.
—  Tu eşti judecătorul ?
—  Nu, la mine rămîi doar pînă mîine.
—  Decemănîncicumine?
—  Mi-e foame.
Prizonierul tăcu. Daru se ridică şi ieşi. Aduse din maga​zie un pat de campanie, îl întinse între masă şi sobă, perpen​dicular pe patul lui. Dintr-o valiză mare, care, sprijinită în picioare, într-un colţ, îi slujea drept raft pentru dosare, scoase două pături şi le aşternu pe patul de campanie. Apoi se opri în mijlocul camerei, rămase aşa o clipă şi, în sfîrşit, se aşeză pe patul lui. Terminase cu toate treburile şi cu toate pregătirile. Acum nu mai avea încotro: trebuia să-l pri​vească pe prizonier. îl privi, aşadar, încercînd să si-l închi​puie cu faţa schimonosită de furie. Dar nu izbutea. Nu vedea decît o privire întunecată si strălucitoare şi o gură animalică.
—  De ce l-ai omorît ? spuse, cu o voce atît de duşmă​noasă, încît fu uimit el însuşi cînd se auzi.
Arabul privi în lături.
—  A fugit. Am alergat după el.
înălţă către Daru nişte ochi întrebători şi trişti.
peste pătură, cu picioa-il izbea drept în ochi. îi
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—  Si acum ce-or să-mi facă ?
—  ţi-e frică?
Prizonierul se crispa, ferindu-şi privirea.
—  îţi pare rău ?
Arabul îl privi, cu gura deschisă. Era limpede că nu înţelege. Mînia punea stăpînire pe Daru. în acelaşi timp îşi simţea stîngaci şi ne la îndemînă trupul mare, înghesuit intre cele două paturi.
—  Culcă-te aici, spuse cu nerăbdare. Asta-i patul tău. Arabul nu se clintea. îl strigă pe Daru :
—  Ascultă! învăţătorul îl privi.
—  Jandarmul se întoarce mîine ?
—  Nu ştiu.
—  Vii şi tu cu noi ?
—  Nu ştiu. De ce ? Prizonierul se ridică şi se întinse
rele către fereastră. Lumina becului! închise.
—  De ce ? repetă Daru, stînd în picioare în faţa patului. Arabul deschise ochii sub lumina orbitoare 'şi îl privi,
străduindu-se să nu clipească.
—  Vino cu noi, îi spuse.
Se făcuse miezul nopţii şi Daru tot nu adormise. Se
băgase în pat după ce lepadase totul de pe el: avea obiceiul
să doarmă gol. Dar cîncl se văzu dezbrăcat, şovăi. Se simţea
vulnerabil, ar fi vrut să-şi pună hainele. Apoi ridică din umeri:
văzuse multe în viată', şi, dacă va fi nevoie, îşi va zdrobi
 adversarul. Din patul lui putea să-l vadă cum s'tă întins pe
spate, tot nemişcat, cu ochii închişi sub lumina violentă.
Und Daru stinse becul, întunericul se închegă parcă dintr-o
dată. Treptat, noaptea începu să învie în fereastra unde cerul
firă stele vibra stins. învăţătorul desluşi curînd trupul culcat
pin faţa lui. Arabul nu făcea nici o mişcare, dar părea că ţine
fpchii deschişi. Un vînt slab dădea tîrcoale şcolii. Poate ca va
izgoni norii si soarele va lumina iarăşi.
în timpul nopţii vîntul se înteţi. 6ăinile dădură semne de
neliniste, apoi se potoliră. Arabul se răsuci pe o parte,
pntorcindu-se cu spatele la Daru, căruia i se păru că-l aude
gemînd. Stătu la pindă, urmărindu-i respiraţia, mai puternică
şi mai regulată decît pînă atunci. Asculta răsuflarea aceea atît
j Oe apropiată şi se lăsa în voia gîndurilor, fără să poată adormi.
în camera în'care de un an se deprinsese să doarmă singur,
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prezenţa aceasta îl stingherea. îl stingherea şi pentru că îi impunea un fel de fraternitate, pe care q refuza în împre​jurările de fată, dar pe care o cunoştea bine: între bărbaţi, soldaţi sau prizonieri, care împart împreună aceeaşi cameră, se naşte o ciudată legătură, ca şi cum, părăsindu-şi armurile o data cu hainele, s-ar întîlni în fiecare seară, dincolo de tot ce-i desparte, în străvechea comunitate a visului şi a oboselii. Daru izgoni acest gînd: prostii, trebuia să doarmk.
Totuşi, puţin mai tîrziu, cînd arabul se mişcă abia auzit, învăţătorul era tot treaz. Cînd prizonierul se'mişcă a doua oară', Daru se încorda, cu tot trupul la pîndă. Arabul se ridi​ca încet, sprijinindu-se în coate, cu gesturi de somnambul. Aşezat pe marginea patului, aşteptă, neclintit, fără să-şi întoarcă privirea către Daru, ca şi cum ar fi ascultat cu toată fiinţa. Daru nu se clinti: îsi aminti că revolverul rămăsese în sertarul catedrei. Cel mai bun lucru ar fi fost să intervină pe dată. Totuşi continuă să-l observe pe prizonier, care, cu aceeaşi mişcare alunecoasă, îşi lăsă picioarele pe duşumele, aşteptă puţin, apoi porni să se' ridice încet. Daru tocmai voia să"-l strige,'cînd arabul începu să meargă cu paşi fireşti, dar fără să facă cel mai mic zgomot. Se îndrepta către uşa din fund, care dădea spre magazie. Apăsă pe clanţă cu grijă şi ieşi, trăgînd uşa după el, dar fără s-o închidă. Daru nu se clintise: „Fuge, gîndea el. Cu atît mai bine!" Totuşi îşi încorda auzul. La găini era linişte: însemna că omul e pe po​diş. Atunci ajunse pînă la el un zgomot slab de apă, despre care se întrebă ce poate fi, pînă în clipa în care arabul se ivi din nou în usă, o închise cu grijă şi se culcă la loc, fără zgo​mot. Atunci baru se întoarse cu spatele şi adormi. Ceva mai tîrziu i se păru că aude, din adîncurile somnului, paşi fu-rişîndu-se în jurul şcolii. „Visez, visez!" îşi spunea întruna. Şi'dormea mai depa'rte.
Cînd se trezi, cerul era senin; prin crăpăturile ferestrei pătrundea aerul rece şi curat. Arabul dormea, încovrigat sub pături, cu gura căscată, doborît de somn. Dar cînd Daru îl zgîlţîi, tresări puternic, privindu-l fără să-l recunoască, cu nişte ochi de nebun şi cu o expresie atît de înfricoşată, încît învăţătorul se dădu un pas îndărăt.
— Nu te teme. Sînt eu. Trebuie să mîncăm.
Arabul dădu din cap, încuyiinţînd. Faţa lui era acum li​niştită, dar avea aceeaşi expresie absentă şi distrată.
Cafeaua era gata. O băură, aşezaţi alături pe patul de campanie, muscînd fiecare dintr-o rjucată de turtă. Apoi Daru îl duse pe arab în magazie şi-i arătă robinetul la care să se
spele. Se întoarse în cameră, strînse păturile şi patul de cam​panie, îşi făcu patul şi deretică prin încăpere. Apoi ieşi în j£ţa scolii, trecînd prin clasă. Soarele începuse să se înalţe pe cerul albastru. O lumină proaspătă şi vie se revărsa peste po​dişul pustiu. Pe cărare, zăpada începuse pe alocuri să se to​pească. Curînd aveau să iasă din nou la iveală pietrele. Aşezat la marginea podişului, învăţătorul privea întinderea pustie. Se gîndea la Balducci. îl mîhnise şi, într-un fel, îl pduse afară, ca şi cum n-ar fi vrut să fie băgat în aceeaşi oală cu el. îi mai sunau încă în urechi cuvintele de rămas buh ale jandarmului, şi, fără să ştie bine de ce, îşi simţea sufletul nespus de pustiu şi de vulnerabil. în acea clipă,' de partea cealaltă a şcolii, prizonierul tuşi. Daru îl ascultă, aproape 0ră voie, apoi, furios, azvîrli cu o piatră, care şuieră prin aer şi se înfundă în zăpadă. Crima prostească a acelui om îl re​volta, dar ar fi păcătuit împotriva onoarei dacă l-ar fi predat; jindul acesta erade-ajuns pentru a-l face să se simtă umilit pînă la nebunie. îi blestema pe ai săi, pentru că i-l trimise​seră pe arab, dar si pe acesta, fiindcă îndrăznise să ucidă şi nu ştiuse să fugă. Daru se ridică, se învîrti de cîteva ori prin {iţa şcolii, aşteptă, apoi intră înăuntru.
Arabul, aplecat deasupra pardoselii de ciment din maga​zie, se spăla pe dinţi cu două degete. Daru îl privi, apoi îi spuse: »— Vino.
Intră în cameră primul. îmbrăcă peste flanelă o haină de vînătoare şi se încălţă cu bocanci. Aşteptă în picioare ca ara​bul să-şi pună turbanul si sandalele. Trecură prin şcoală şi învăţătorul îi arătă tovarăşului său ieşirea. i— Du-te, spuse el. I Arabul nu se clinti. I — Vin si eu, spuse Daru.
I Arabul ieşi. Daru intră în cameră şi făcu un pachet cu pesmeţi, curmale şi zahăr. în sala de clasă, înainte de a ieşi, şovăi o clipă în faţa catedrei, apoi trecu pragul şcolii şi încuie uşa.
— Pe aici, spuse el.
O luă spre răsărit, urmat de prizonier. Dar nu apucaseră bine să se îndepărteze de şcoală, cînd i se păru că aude un zgomot slab în spatele lui. Se întoarse din drum, cercetă •ăprejurimile casei. Arabul îl privea, fără să pară a înţelege. m-— Haidem, spuse Daru. 1 Merseră un ceas, apoi se odihniră lîngă un colţ calcaros
 stîncă. Zăpada se topea din ce în ce mai repede, soarele
426  Albert Camus
T
EXILUL ŞI ÎMPĂRĂŢIA  427
zbicea pe dată băltoacele, curăţa văzînd cu ochii podism care, treptat, se usca şi începea sa vibreze asemenea aerului' Qnd porniră din nou'la drum, pămîntul răsuna sub paşii iOr" Din cind în cînd, în faţă, o pasăre spinteca văzduhul, cu un" ţipăt de bucurie. Daru sorbea, răsuflînd adînc, lumina proaspătă. Un fel de exaltare creştea în el în faţa întinderilor nesfîrşite, acum aproape cu desăvîrşire galbene sub bolta al-bastră' a cerului. Mai merseră încă o oră, coborînd înspre sud. Ajunseră la un fel de ridicătură turtită, alcătuită din stînci sfărîmicioase. Din acel loc, podişul începea să coboare, la răsărit, spre o întindere joasă pe cafe se puteau zări cîtiva copaci firavi, iar la sud, către nişte mari grămezi de srfnci care dădeau întregii privelişti o înfăţişare chinuită.
Daru se uită cu atenţie in amîndouă direcţiile. La orizont nu se vedea decît cerul.' Nu se zărea nici ţipenie de om. Se întoarse către arab, care îl privea fără să înţeleagă. Daru îi întinse un pachet:
—  Tine, spuse el. Ai aici curmale, pîine şi zahăr. Hrană pentru două zile. Iată şi o mie de franci.
Arabul luă pachetul şi banii, dar rămase cu mîinile încărcate în dreptul pieptului, ca şi cum n-ar fi ştiut ce să facă cu lucrurile primite.
—  Acum, Ja seama, spuse învăţătorul, arăţînd cu mîna către răsărit. Ăsta-i drumul care duce la Tinguit. Pînă acolo faci două ore. La Tinguit te aşteaptă cei de la primărie şi de la poliţie.
Arabul privea spre răsărit ţinînd strîns la piept pachetul şi banii. Daru îl apucă de braţ şi îl răsuci cu faţa către miazăzi. La poalele înălţimii pe care se aflau se putea ghici, abia întrezărit, un fel de drum.
—  Acolo e drumul care trece peste podiş. După o zi de mers vei da de păşuni şi te vei întîlni cu cei dintîi nomazi. Te vor primi şi te vor adăposti, după legea lor.
Arabul' se întoarse către Daru, şi un fel de spaimă începu să i se citească pe faţă.
—  Ascultă, spuse el. Daru clătină din cap.
—  Nu, taci. Acum te las.
îi întoarse spatele, făcu cîţiva paşi grăbiţi în direcţia şcolii, se mai uită o dată, nehotărît,' la arabul nemişcat, apoi plecă-Merse aşa cîteva minute, fără să privească m urmă, auzind doar zgomotul propriilor săi paşi, care răsunau pe pămîntul îngheţat. După un timp, totuşi,'se uită îndărăt. Arabul era tot acolo, pe marginea colinei, cu braţele atîrnînd pe lîng»
corp. II privea pe învăţător. Daru simţi cum i se pune un nod jn gîţ. De furie, scoase o înjurătură, fa"cu un semn cu mîna, şi porni la drum. Ajunsese departe, cînd se opri din nou şi privi, pe colină nu mai era nimeni.
Daru şovăi. Soarele se înălţase acum de-a binelea şi în​cepea să-i ardă fruntea. învăţătorul făcu calea întoarsă, la început cu pas nesigur, apoi cu hotărîre. Cînd ajunse pe colină, era lac de sudoare. Urcă poyîraişul aproape in fugă şi se opri gîfîind, în vîrf. La miazăzi, întinderile de piatră se desenau limpede sub cerul albastru, dar la răsărit, peste cîmpie, începea să se înalţe un abur cald. Şi în această ceaţă uşoară, Daru, cu inima strînsă, îl descoperi pe arab, care înainta încet pe drumul închisorii.
Puţin mai tîrziu, stînd în fata ferestrei din sala de clasă, învăţătorul privea, fără să vadă, lumina proaspătă zvîcnind din înaltul cerului pe toată întinderea podişului. în spatele lui, pe tablă, între meandrele fluviilor Franţei, se aşterneau, jcrise cu creta de o mînă stîngace, cuvintele pe care le citise puţin mai înainte:
— L-ai predat pe fratele nostru. Vei plăti.
Daru privea cerul, podişul, şi, dincolo de el, pămînturile nevăzute care se întindeau pînă la mare. în această tară nemărginită, pe care o iubise atît de mult, era singur.
JONAS SAU ARTISTUL LA LUCRU
„Azvîrliţi-mă în mare... căci ştiu că eu abat asupra voastră această furtună."
Iona, 1,12
Gilbert Jonas, pictor, credea în steaua lui. De altminteri, nu credea în nimic altceva, deşi era plin de respect şi chiar de o anume admiraţie fată de credinţele altora. Propria sa cre​dinţă, totuşi, nu'era lipsită de virtuţi, de vreme ce se înte​meia pe credinţa ascunsă că el va obţine întotdeauna mult de la viaţă, fără să merite nimic. De aceea, cînd, la treizeci şi cinci de ani, se pomeni că vreo cîţiva critici încep să-şi dis​pute gloria de a-i fi descoperit talentul, nu se arătă deloc sur​prins. Dar seninătatea lui, pe care unii o puneau pe seama înfumurării, se explica, dimpotrivă, printr-o modestie plină de încredere. Jonas era mai curînd recunoscător stelei sale, decît propriilor lui merite.
Se arătă ceva mai uimit cînd un negustor de tablouri se oferi să-i dea o sumă lunară, care-l scăpa de grija zilei de mîine. Zadarnic se strădui arhitectul Rateau, care, încă din vremea liceului, îl iubea pe Jonas şi steaua lui, să-i arate că aceşti bani nu-i pot asigura decît o viaţă decentă, şi că negus​torul, în schimb, nu avea decît de cîştigat.
—  Voi primi, totuşi, spunea Jonas.
Rateau, care izbutise, în tot ceea ce făcuse, numai luptîndu-se din greu, îşi certa prietenul.
—  De ce să primeşti ? Discută mai întîi!
Dar degeaba, Jonas îi mulţumea în sinea lui stelei.
—  Fie cum vrei, îi spuse el negustorului.
Şi părăsi slujba pe care o avea în editura tatălui său, pentru a se'consacra cu totul picturii. „Ăsta zic şi eu noroc!" spunea el.
De gîndit însă gîndea că de noroc nu se putuse plînge niciodată. De cînd se ştia, tot norocos fusese. Astfel, simţea o duioasă recunoştinţă faţă de părinţii lui, în primul nnd pentru că nu se' ocupaseră prea mult de creşterea lui, lăsîndu-i răgazul să viseze în voie, şi apoi pentru că se des-
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parţiseră din motive de adulter. Cel puţin acesta era pretextul {avocat de tatăl lui, care uita să precizeze că era vorba de un adulter cu totul neobişnuit: nu putuse răbda faptele de mi​lostenie ale nevesti-si, adevărată sfîntă, care, fără gînd rău, se dăruise cu trup şi suflet omenirii în suferinţă. Dar bărbatul se voia stăpîn deplin peste virtuţile nevestei. „M-am săturat pînă peste cap, spunea acest Othello, să mă văd înşelat cu toţi săracii."
' Această neînţelegere nu fu decît spre folosul lui Jonas. părinţii lui, citind sau auzind că se cunosc destule cazuri de ucigaşi sadici născuţi din părinţi divorţaţi, se întrecură care mai de care să-l răsfeţe în fel şi chip, spre a curma răul din rădăcină. Cu cît erau mai puţin vizibile efectele şocului sufe​rit, după părerea lor, de conştiinţa copilului, cu'atît se neli​nişteau ei mai mult: ravagiile ascunse sînt fără îndoială şi cele mai adînci. Era de ajuns, de pildă, ca Jonas să se declare mulţumit de el sau de ceea ce făcuse în ziua aceea, pentru ca neliniştea obişnuită a părinţilor lui să atingă limitele nebu​niei, îl copleşeau atunci cu mii de atenţii şi copilul avea tot ce şi-ar fi putut dori.
în sfîrşit, presupusa lui nenorocire îi adusese lui Jonas on frate devotat în persoana prietenului său Rateau. Părinţii acestuia îl invitau adesea pe micuţul lui coleg de liceu, plîngîndu-l pentru soarta lui nefericită. Cuvintele lor pline de milă treziră în fiul lor, băiat voinic şi sportiv, dorinţa de jj-l lua sub aripa lui ocrotitoare pe Jonas, pe care-l admira tacă de pe acum, văzîndu-l cum izbuteşte în toate fără să-si dea prea mare osteneală. Admiraţia şi 'bunăvoinţa se potri​viră bine laolaltă, transformîndu-s'e într-o prietenie pe care Jonas o primi, aşa cum primea totul, în chip firesc şi încura​jator.
Cînd, fără să se fi omorît din cale afară, îsi terminase stu​diile, norocul îi surise iarăşi: intră ca salariat la editura tatălui său, unde îşi făcu o situaţie, si, pe căi indirecte, îşi descoperi vocaţia de pictor. Tatăl iui Jonas, cel mai de seamă editor din Franţa, socotea că, mai mult ca oricînd, şi tocmai pentru că se ajunsese la o criză a culturii, viitorul este al Cărţii. „Istoria ne arată, spunea el, că oamenii, cu cît citesc toai puţin, cu atît cumpără mai multe cărţi." Drept care el nu Citea decît arareori manuscrisele ce i se aduceau şi nu se hotăra să le publice decît în funcţie de personalitatea auto-fului sau de actualitatea subiectului (singurul subiect mereu •ctual fiind sexul, editorul sfîrşise prin a se specializa), îngri-jindu-se doar ca reclamele să 'fie cît mai extravagante şi pu-
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blicitatea gratuită. îi oferi, deci, lui Jonas, o dată cu secţia de lectură, mult timp liber, căruia acesta se strădui să-i afle o întrebuinţare. Şi aşa descoperi Jonas pictura.
Pentru prima oară în viaţa lui se simţi cuprins de un zel neistovit, de care nu se crezuse niciodată în stare; începu curînd să picteze de dimineaţa pînă seara, şi, tot fără nici cea mai mică osteneală, excela în acest domeniu. Nimic altceva nu părea să-l intereseze şi numai printr-o minune se putu însura la vîrsta cuvenită: pictura îl acapara cu totul. Fiinţelor şi împrejurărilor obişnuite din viaţă nu le rezerva decît un surîs binevoitor, care îl scutea să' se mai ocupe şi altfel de ele. Trebui ca Rateau, care conducea în chip prea energic motocicleta pe care se afla şi prietenul său, să aibă un acci​dent, pentru ca Jonas, cu mîna dreaptă imobilizată, în srîrşit, printr-un bandaj, şi plictisindu-se de moarte, să se poată gîndi la dragoste, ba şi pînă atunci, el se grăbi să vadă în acest grav accident un dar trimis de norocoasa lui stea. Dacă nu s-ar fi rănit, n-ar fi avut niciodată răgazul s-o privească pe Louise Poulin aşa cum merita ea să fie privită.
Rateau, de altfel, era de altă părere. Mic şi îndesat, nu-i plăceau decît femeile înalte. „Nu ştiu ce-ai găsit la furnica asta", spunea el. Louise era într-adevăr mică, cu pielea brună, cu părul şi cu ochii negri, dar bine făcută si drăgălaşă la chip. Jonas, înalt şi zdravăn, se topea de dragul „furnicii", cu atît mai mult cu cît nimeni nu o întrecea în hărnicie. Vo​caţia Louisei era activitatea. O atare vocaţie se potrivea de minune cu gustul lui Jonas pentru inerţie şi pentru foloasele ei. Louise se consacră mai înţîi literaturii, atîta vreme cel puţin cît crezu că pe Jonas îl interesează editura. Citea tot ce-i cădea în mînă, la întîmplare, şi în cîteva săptămîni fu în măsură să vorbească despre orice subiect. Jonas o admiră şi se socoti definitiv scutit de obligaţia de a citi, de vreme ce Luise îl informa îndeajuns despre toate, îngăduindu-i astfel să cunoască esenţialul cu privire la descoperirile contempo​rane. „Azi nu mai trebuie spus, afirma Louise, că X este rău sau urît, ci că se vrea rău sau urît." Nuanţa era importantă, şi risca cel puţin să ducă, aşa cum se grăbi' să observe Rateau, la condamnarea întregului neam omenesc. Dar Louise puse lucrurile la punct arătînd că acest adevăr, susţinut fiind atît de presa specializată în confidenţe sentimentale cît şi de re​vistele filosofice, era universal şi nu intra în discuţie. „Fie cum vrei", spuse Jonas, şi uită pe dată de cumplita descope​rire, pentru a visa la steaua lui.
Louise lăsă baltă literatura de cum înţelese că pe Jonas j,u-l interesează decît pictura. De îndată se consacră cu totul artelor plastice, cutreieră muzeele şi expoziţiile, tîrîndu-l jupă ea şi pe Jonas, ce nu prea înţelegea pictura contempo-janilor săi, din care pricină, în naivitatea lui de artist, se simţea stînjenit. Totuşi se bucura că este atît de bine infor​mat'cu privire la tot ceea ce avea vreo legătură cu arta lui. E adevărat că, a doua zi chiar, uita pînă şi numele pictorului ale cărui opere le văzuse în ajun. Dar Louise avea dreptate dnd îi amintea pe un ton ce nu admitea replică una din cer​titudinile care-i rămăseseră din perioada ei literară, şi anume că, de fapt, nu uităm niciodată nimic. Hotărît lucru, steaua îl ocrotea şi de astă dată pe Jonas, care putea astfel să se bucure, cu cugetul împăcat, atît de certitudinile memoriei Cît şi de comodităţile uitării.
Dar comorile de devotament pe care le risipea Louise străluceau mai minunat ca oricînd în viaţa de fiecare zi a lui Jonas. Acest înger păzitor al său, îl scutea să-şi mai cumpere pantofi, haine şi rufe, treabă care, după cum se ştie, mai scurtează cu o bucată zilele atît de scurtei noastre vieţi. Fără să pregete, se lupta de una singură cu toate acele ne​numărate născociri ale maşinii de ucis timpul, începînd cu imprimatele obscure ale securităţii sociale şi terminînd cu dispoziţiile mereu reînnoite ale' fiscalităţii. „Da, spunea Rateau,'e limpede. Dar la dentist tot nu poate merge în locul tău." Asta n-o putea face, într-adevăr, în schimb telefona, retinînd orele cele mai bune; se ocupa de golirea rezervoru​lui de la maşină, de închirierea camerelor la hotel pe timpul vacanţei, de aprovizionarea cu cărbuni; cumpăra ea însăşi darurile pe care Jonas dorea să le ofere, alegea şi expedia flori în numele lui, şi mai găsea încă, în unele seri, răgazul de a trece pe la el cînd nu era acasă, spre a-i pregăti patul pe care, în acele nopţi, el nu mai avea nevoie să-l facă înainte de a se culca.
I Cu acelaşi devotament Louise intră în acest pat, apoi se ocupă de întîlnirea cu primarul, îl duse pe Jonas la primărie cu doi ani înainte ca talentul lui să fi fost, în sfîrşit, recunos​cut şi organiză călătoria de nuntă în aşa fel încît să nu tămîhă nici un muzeu nevizitat. Nu fără a fi găsit însă, mai taainte, în plină criză a locuinţelor, un apartament de trei «mere, în care se mutară la întoarcere. Turnă apoi, aproape «nul după altul, doi copii, o fată şi un băiat, conform planu-te ei, care prevedea trei copii, şi care fu îndeplinit nu mult
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timp după ce Jonas părăsise editura pentru a se consacra de-finitiv picturii.
De cum născu, de altfel, Louise nu se mai dărui decît, ia început, copilului său, apoi copiilor săi. Mai încercă şi acum să-l ajute pe Jonas, dar nu mai avea cînd. îi părea rău că nu se mai poate îngriji de el, dar firea ei hotărîtă nu-i îngăduia să stăruieprea mult asupra acestor păreri de rău. „N-avem încotro. Fiecare cu meseria lui". Vorbă de care de altfel Jonas se declara încîntat; căci el ţinea, ca toţi artiştii epocii sale, să treacă drept un meşter. Meşterul trebui aşadar să se descurce mai mult singur, văzîndu-'se silit să-şi cumpere el singur pantofi. Totuşi, nu numai că Jonas găsea că toate astea sînt în firea lucrurilor, dar el află aici o nouă pricină de a se socoti norocos. E drept că obosea umblînd prin magazine, dar oboseala lui îsi afla răsplata în acel ceas de singurătate care dă atîta preţ fericirii cuplului.
Problema spaţiului vital rămînea, totuşi, problema cea mai importanta a acestei familii, proaspăt întemeiată, căci în jurul ei timpul şi spaţiul, într-o îngemănată mişcare, se micşorau văzind cu ochii. Naşterea copiilor, noua meserie a lui Jonas, locuinţa strîmtă precum şi venitul lui modest, care făcea cu neputinţă cumpărarea unui apartament mai mare, nu lăsau decît un'cîmp restrîns îndoitei activităţi a Louisei şi a lui Jonas. Apartamentul se afla la etajul întîi al unui palat din secolul al XVIII-lea, în cel mai vechi cartier al capitalei. Mulţi artişti locuiau aici, credincioşi principiului că în artă căutarea noului trebuie să se facă într-un cadru vechi. Jonas, care împărtăşea şi el această convingere, se bucura mult că trăieşte într-iin asemenea cartier.
Nu se putea plînge: de vechi, apartamentul era vechi. Dar cîteva modificări foarte moderne îi dăduseră o înfăţişare originală, care consta în primul rînd în faptul că li se oferea celor care locuiau aici un mare volum ae aer în ciuda su-
Erafeţei reduse. încăperile, neobişnuit de înalte şi împodo-ite cu ferestre superbe, fuseseră', fără îndoială, destinate, dacă judecai după proporţiile lor măreţe, unor recepţii fas​tuoase. Dar necesităţile aglomerării urbane şi renta imobi​liară îi constrînseseră pe proprietarii succesivi să despartă camerele prea mari prin nişte pereţi subţiri şi să înmulţească astfel boxele pe care le închiriau la preturi piperate turmei lor de locatari. Lucrul nu-i împiedica sk-i laude ceea ce ei numeau „cubajul important de aer". Acest avantai nu putea fi negat. El trebuia însă atribuit imposibilităţii in care se aflaseră proprietarii de a despărţi camerele şi în înălţime-
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pacă lucrul ar fi fost cu putinţă, este neîndoielnic că ei nu s-ar g dat îndărăt de la nici un sacrificiu pentru a oferi cîteva adăposturi mai mult tinerei generaţii, in acea vreme foarte dornică de căsătorie şi nespus de prolifică. Cubajul mare de aer nu prezenta însă numai avantaje. El avea neajunsul de a gice ca încăperile să se încălzească greu iarna, ceea ce, din nefericire, îi obliga pe proprietari să majoreze plata calorife​rului. Vara, din pricina ferestrelor imense, apartamentul era literalmente violat de lumină: jaluzelele lipseau. Proprie​tarii renunţaseră la ele, descurajaţi, fără îndoială, de înălţi​mea ferestrelor şi de preţul lemnăriei. La urma urmei puteau fi foarte bine înlocuite cu nişte perdele groase, care nu le puneau nici un fel de problemă'în legătură cu preţul de cost, de vreme ce erau plătite de chiriaşi. Proprietarii, de altfel, nu pregetau să le vină acestora în ajutor, oferindu-le la preţuri exorbitante perdele provenite din propriile lor magazine. Filantropia imobiliară este într-adevăr pentru ei doar o ocupaţie de agrement. în mod obişnuit aceşti prinţi ai timpului nostru se îndeletniceau cu vînza'rea stămburilor si a latirelelor.
i Jonas se extaziase în faţa avantajelor apartamentului şi lirecuse repede peste neajunsuri. „Fie cum vrei", îi spusese el jjŞroprietarului cînd vorbise vorba de plata caloriferului. în jrivinţa perdelelor, era de aceeaşi părere cu Louise, care «ăsea că e deajuns să pună doar pe ferestrele din dormitor, psîndu-le pe celelalte goale. „N-avem nimic de ascuns", spu​nea acest suflet curat. Jonas fusese mai cu seamă cucerit de pţcăperea cea mai mare, care avea tavanul atît de înalt încît aici nu putea fi vorba să-ţi instalezi acolo un bec. Intrai fără să urci vreo scară în această cameră legată printr-un coridor Jngust de celelalte două, mult mai mici, şi care dădeau una într-alta. In partea din fund a apartamentului era bucătăria, alături de closet şi de o cămăruţă numită pompos sală de şuş. Ar fi putut, la o adică, să treacă drept aşa ceva cu condiţia ca să se fi instalat aici un duş, ca ţeava lui să fi fost fşezată vertical şi ca locatarii apartamentului să consimtă să primească jetul de apă binefăcător fără să facă nici cea mai mică mişcare.
: Din pricina înălţimii cu adevărat neobişnuite a tavanului şi din pricina strîmtimii camerelor, apartamentul semăna cu  ciudată construcţie din paralelipipede alipite, aproape în ptregime de sticlănumai usi şi ferestre, în care mobilele nu pyeau pe ce se rezema, iar fiinţele, pierdute în lumina albă şi jWolentă, păreau a pluti ca nişte marionete într-un acvarium
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vertical. Mai mult, toate ferestrele dădeau către curte, adică la mică distanţă, spre alte ferestre în acelaşi stil, în spatele cărora se zărea, foarte aproape, desenul înalt al unor noi fe. restre care dădeau către o a doua curte. „Parcă am fi în sala oglinzilor", spunea Jonas, încîntat. Sfătuiţi de Rateau, hotărîseră să instaleze camera conjugală într-una din cele două încăperi micu cealaltă urmînd să adăpostească copiim pe care-l aşteptau. încăperea cea mare slujea lui Jonas drept atelier în timpul zilei şi tot aici se adunau cu toţii seara la ora mesei. De altfel se putea, la urma urmei, mînca şi în bucătărie, cu condiţia ca Jonas, sau Louise, să stea în pi​cioare. Rateau pe de altă parte făcuse peste tot nenumărate instalaţii ingenioase. Uşile rulante, etajerele escamotabile şi mesele'pliante izbuteau să compenseze puţinătatea mobilelor, accentulnd înfăţişarea de cutie cu surprize a acestui original apartament.
Dar cînd camerele se umplură cu tablouri şi cu copii, tre-buiră să se gîndească neîntîrziat la o schimbare. înainte de naşterea celui de al treilea copil, Jonas lucra în încăperea cea mare, Louise tricota în camera conjugală, în timp ce copiii ocupau camera din fund, făcînd aici un tărăboi nemaipomenit sau tîrîndu-se, asa cum puteau, prin tot apartamentul. Hotărîră atunci să* aşeze leagănul noului născut într-un colţ al atelierului, pe care Jonas îl izola de restul încăperii prinţr-uri paravan făcut din tablouri suprapuse, ceea ce le îngăduia să audă plînsetele copilului şi să poată astfel sări fără întîrziere. Jonas, de altminteri, nu trebuia niciodată să-şi lase lucrul, căci Louise i-o lua înainte. Fără să mai aştepte ţipetele copi​lului, ea intra întruna în atelier, pe vîrful picioarelor, e drept, şi cu mii de precauţii. Jonas, înduioşat de grija ce i se purta, o asigură într-o zi pe Louise că nu e atît de sensibil şi că zgomotul paşilor ei nu-l stînjeneau cîtuşi de puţin de la lucru. Louise îi'răspunse că mai era şi copilul, care nu tre​buia trezit. Jonas, plin de admiraţie pentru această inimă de mamă ce se dezvăluia astfel, rîse din tot sufletul de greşeala lui. Nu îndrăzni să spună că apariţiile precaute ale Louisei îl stînjeneau mai mult decît o intrare zgomotoasă, în primul rina pentru că ţineau mai mult, apoi pentru că presupuneau o gesticulaţie anume: Louise, inaintînd cu braţele larg depărtate, cii trupul aplecat uşor pe spate si zvîrlind piciorul mai înainte, nu putea trece neobservată. Metoda putea chiar să se întoarcă împotriva intenţiilor mărturisite ale Louisei, de vreme ce ea era în fiecare clipă ameninţată să se izbească de vreunul din tablourile ce zăceau peste tot în atelier. Zgo-
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moţul îl trezea atunci pe copil, care îşi arăta mulţumirea asa cum putea, adică ţipînd cît îl ţinea gura. Tatăl, 'încîntat de capacitatea pulmonară a fiului său, alerga să-l răsfeţe, înlo​cuit fiind curînd în această treabă de nevastă-sa. Jonas ridica atunci pînzele trîntite pe jos, apoi, cu penelul în mînă, asculta fermecat vocea nepotolită şi răsunătoare a fiului său.
Tot în acea vreme succesul îi adusese lui Jonas ne​număraţi prieteni. Aceşti îşi arătau bunele sentimente la te​lefon sau prin vizite făcute'pe nepusă masă. Telefonul, care, după adîncă chibzuinţă, fusese aşezat în atelier, suna adesea, trezindu-l întotdeauna din somn'pe copil, ale cărui ţipete se împleteau cu ţîrîitul poruncitor al aparatului. 6acă se întimpla ca, în acea clipă, Louise să poarte de grijă celorlalţi copii, ea se grăbea să alerge, aducîndu-i şi pe ei lîngă cel mic, dar aproape întotdeauna îl găsea pe Jonas ţinînd într-o mînă copilul iar în cealaltă penelul şi receptorul telefonului care îi transmitea o invitaţie prietenească la masa de prînz. Jonas se minuna că există oameni care vor să ia masa împreună cu el, în ciuda conversaţiei lui atît de banale, dar ar fi preferat să iasă seara, spre a-şi păstra întreagă ziua de lucru. Din neferi​cire, aproape întotdeauna prietenul nu putea să se întîl-ttească cu el decît în cutare zi anume, şi numai la masa de ijjrînz, pe care ţinea neapărat să i-o rezerve iubitului său lonas. Şi iubitul Jonas primea : „Fie cum vrei!" — punea re-jjteptorul în furcă: „Ce om drăguţ!", şi-i întindea copilul Louisei. Apoi se asternea pe lucruj din'care era curînd ne-fjioit să se întrerupă pentru masa de prînz sau de seară. Tre-ibuia să dea la o parte pînzele, să desfacă masa pliantă şi să se şşeze în jurul ei împreună cu cei mici. Mîncînd, Jonas mai arunca din cînd în cmd cîte o privire către tabloul început, şi pneori i se întîmpla, cel puţin in primele timpuri, să i se par că micuţii mestecă şi înghit mai încet decît si-ar fi dorft el, lucru care îl făcea să găsească fiecare masă din cale afară de jpngă. Dar într-o zi citi în ziar că pentru a asimila bine tre-Imie să mănînci pe îndelete, şi de atunci fiecare masă fu pentru el o pricină de îndelungă bucurie.
Uneori era vizitat de noii săi prieteni. Rateau însă nu venea fiecît după cină. Ziua era la slujbă, şi apoi ştia că pictorii lucrează la lumina zilei. Dar noii prieteni ai lui Jonas făceau aproape cu toţii parte din tagma artiştilor sau a criticilor. Unii pictaseră cîndva, alţii voiau să picteze, iar alţii, în sfîrşit, se ftcupau de ceea ce fusese sau urma să fie pictat. Toţi, desigur, uneau mai presus de orice munca artistului şi se' plîngeau pe organizarea lumii moderne, în care această' muncă, pre-
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cum şi exerciţiul meditaţiei, indispensabil oricărui artist, devin'atît de dificile. Se plîngeau aşa după-amieze întregi', rugîndu-l pe Jonas să nu se întrerupă din lucru, să-şi vadă de treabă ca şi cum ar fi fost singur, să nu se sinchisească de prezenţa lor şi să nu se poarte cu ei cum te-ai purta cu nişte burghezi care nu ştiu ce preţ are timpul pentru un artist Jonas, bucuros că are nişte prieteni care nu se supără cînd lucrează în prezenţa lor, se întorcea la tabloul lui, fără a înceta să răspundă la întrebările ce i se puneau sau rîzînd cînd se povesteau anecdote.
O purtare atît de firească îi făcea pe prietenii săi să se simtă din ce în ce mai bine. Buna lor dispoziţie era atît de neprefăcută încît uitau pînă şi de ora mesei. In schimb, copiii lui Jonas aveau în această privinţă o memorie mult mai bună. Ei dădeau buzna în cameră, se strecurau printre oaspeţi, erau luaţi în braţe, săltau de pe genunchii unuia pe genunchii celuilalt. Pătratul de cer care se desena deasupra curţii începea în cele din urmă să se întunece şi Jonas lăsa din'mînă penelul. Nu-i mai rămînea decît să-şi invite priete​nii la ce se va găsi de mîncare şi să continue a vorbi, pînă noaptea tîrziu, despre artă, bineînţeles, dar mai cu seamă despre pictorii fără talent, plagiatori sau interesaţi, care nu erau de fată. Lui Jonas îi plăcea să se scoale devreme, ca să poată profita de lumina de dimineaţă. Ştia că-i va veni greu, că micul dejun nu va fi gata la timp şi că se va simţi obosit. Dar se bucura totodată că, într-o singură seară, află atîtea lucruri care nu puteau decît să-i folosească în arta lui, deşi într-un fel de care nu-ti puteai da seama la prima ve​dere, „în artă, ca şi în natura, nimic nu se pierde, spunea el. Să-i mulţumesc stelei mele !"
O dată cu prietenii veneau uneori si discipolii; Jonas de​venise şef de şcoală. La început faptul îl uimise, căci nu pu​tea vedea ce ar fi avut de învăţat alţii de la el, cînd el însuşi mai avea atîtea de învăţat. Artistul dîn el bîjbîia în întuneric; cum ar fi putut atunci să le arate altora calea cea adevărată ? Dar înţelese destul de repede că un discipol nu era neapărat cineva 'care vrea să înveţe ceva. Mai adesea, dimpotrivă, te făceai discipol din plăcerea dezinteresată de a-ti învăţa maestrul. Din acea clipă putu accepta, cu umilinţa, marea cinste ce i se arăta. Discipolii îi explicau lui Jonas, de dimi​neaţa pînă seara, ce pictase şi pentru ce. Jonas descoperea astfel în opera sa o seamă de intenţii ce-l surprindeau oarecum, şi o mulţime de lucruri care nici nu-i trecuseră prin cap cînd pictase. 'Se crezuse sărac, şi iată că, datorită elevilor săi, se
pomenea dintr-o dată bogat. Uneori, în fata atîtor bogăţii nebănuite, Jonas simţea parcă o uşoară mîndrie: „E ade​vărat, totuşi, îşi spunea el. Chipul acela din ultimul plan te sileşte să nu vezi nimic altceva. Nu prea înţeleg ce vor să ; spună cînd vorbesc de umanizarea indirectă. 'Trebuie totuşi să recunosc că în tabloul ăsta am obţinut un efect neobiş​nuit". Curînd însă se grăbea să pună" pe seama stelei safe această incomodă măiestrie. „Steaua e cea care deschide drumuri noi. Eu rămîn lîngă Louise şi lîngă copii".
Discipolii aveau de altfel şi un,alt merit: îl obligau pe Jo​nas să fie mai sever cu el însuşi. II înălţau înţr-atîta în slăvi, mai cu seamă cînd vorbeau de conştiinţa lui de artist şi de puterea lui de muncă, încît nici o slăbiciune nu-i maî era îngăduită. îşi pierdu astfel vechiul său obicei de a ronţăi o bucăţică de zahăr sau de ciocolată după ce terminase o parte mai dificilă dintr-un tablou şi înainte de a se aşterne iar pe lucru. Dacă ar fi fost singur, s-ar fi lăsat, totuşi, învins de slăbiciune. Dar fu ajutat in acest proces moral de prezenţa aproape constantă a discipolilor şi a prietenilor, în faţa căro​ra s-ar fi simţit oarecum stînjemt să ronţăie ciocolată şi pe care, de altminteri, nu şi-ar fi îngăduit niciodată să-i între-trupă din conversaţia lor atît de interesantă, cu nevinovata lui manie.
Discipolii îi pretindeau totodată să rămînă credincios es-îteticii şale. Jonas, care trudea din greu şi îndelung pentru a i»vea din cînd în cînd un fel de străfulgerare, în care realita-tea i se arată dintr-o dată într-o lumină cu desăvîrşire nouă, nu poseda decît o foarte vagă idee despre propria lui este-pcă. Discipolii săi, dimpotrivă, aveau mai multe, contradic-aorii şi categorice; si, în această privinţă, nu era de glumit cu ei. Jonas ar mai fi dorit uneori să se lase în voia capriciului, pcest prieten umil al artistului. Dar frunţile încruntate ale discipolilor, în faţa acelora dintre tablourile lui care se îndepărtau de ideea lor, îl sileau să mediteze ceva mai mult asupra artei sale, lucru din care nu avea decît de cîştigat.
In sfîrşit, discipolii îl ajutau pe Jonas şi în alt chip, silin-jttu-l şă-si spună părerea în legătură cu propriile lor pro-Rucţii. Nu trecea zi în care să nu i se aducă vreo pînză abia pchiţată, pe care autorul ei o aşeza între Jonas şi tabloul la «are lucra, pentru ca schiţa să beneficieze astfel'de cea mai Pună lumină. Trebuia să-şi spună părerea. Pînă atunci Jonas încercase întotdeauna o ruşine ascunsă la gîndul că el nu fu​sese niciodată în stare să judece o operă de artă. Cu excepţia Itftorva tablouri care-l umpleau de entuziasm şi a unor
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mîzgăleli grosolane care săreau în ochi oricui, totul i se părea deopotrivă de interesant şi de indiferent. Se văzu deci nevoit să-şi înjghebeze un arsenal de judecăţi, cu cît mai va-riate cu cît discipolii săi, avînd, ca toţi artiştii'din capitală, un oarecare talent, era silit să stabilească, atunci cînd erau cu toţii de fată, nuanţe cît mai diverse, care să-i mulţumească pe'fiecare în parte.'Această binevenită obligaţie îl sili aşadar să-şi facă un vocabular de specialitate şi să aibă păreri despre arta lui. Dar, în ciuda acestei strădanii, nu-si pierdu bunăvoinţa înnăscută. El înţelese repede că discipolii săi nu-i cereau critici, cu care n-aveau ce să facă, ci numai cuvinte de încurajare, şi, dacă era cu putinţă, laude. Trebuia doar să aibă grijă ca'laudele să nu semene între ele. Jonas nu se mai mulţumi deci să fie doar binevoitor, aşa cum fusese întot​deauna. Fu binevoitor cu ingeniozitate. '
Şi astfel se scurgea timpul lui Jonas, care picta în mijlo​cul prietenilor şi discipolilor, aşezaţi pe scaune dispuse acum în nnduri concentrice în jurul şevaletului. Adesea, la feres​trele din fată, apăreau şi vecinii, mărind numărul privitori​lor. Jonas discuta, schimba păreri, examina pînzele ce i se arătau, îi surîdea Louisei cînd aceasta trecea prin atelier, po​tolea plînsetele copiilor şi răspundea călduros la telefon, fără să lase o clipă din nîînă penelul, cu care, din cînd în cînd, mai adăuga o tuse la tabloul început. într-un anume sens, viaţa lui era plină7, fiecare ceas era oine întrebuinţat şi Jonas mulţumea cerului că nu-i îngăduia să afle ce-i plicti​seala. Pe de altă parte, însă, trebuie să pui multe tuşe una lîngă alta pentru ca să umpli un tablou, şi Jonas se gîndea că nici plictiseala nu-i de lepădat, de vreme ce poţi să scapi de ea printr-o muncă îndîrjită. Producţia lui Jonas, dimpotrivă, scădea pe măsură ce prietenii lui deveneau mai interesanţi. Chiar în puţinele ceasuri cînd era cu desăvîrşire singur, se simţea prea obosit pentru ca să mai încerce să cîştige timpul pierdut în ajun. Şi în acele ore se mulţumea să viseze la o nouă organizare,'care să împace plăcerile prieteniei cu vir​tuţile plictiselii.
' îi vorbi despre toate acestea Louisei, care, la rîndul ei, începuse să se neliniştească în legătură cu cei doi copii mai man, care creşteau vazînd cu ochii şi cu strîmtimea camerei lor. Se gîndea'că n-ar fi rău să-i culce în încăperea cea mare, îndărătul unui paravan, iar pe sugar să-l ducă îp camera cea mică, unde telefonul nu-l va mai trezi din somn. Şi cum mi​cuţului nu-i trebuia prea mult loc, Jonas va putea să-şi insta​leze tot acolo şi atelierul. Pe oaspeţi îi vor primi în încăperea
cea mare, iar Jonas, care ştia că va fi înţeles în nevoia lui de a fl singur, va putea să circule între cele două camere, vizi-tîndu-şi prietenii, sau lucrînd, după voie. Mai mult, copiii trebuind să se culce devreme, oaspeţii nu-şi vor mai putea îngădui să rămînă pînă noaptea tîrziu.'
—  Minunat, spuse Jonas, după ce se gîndi puţin.
—  Şi apoi, adăugă Louise, dacă prietenii tăi vor pleca devreme, o să fim şi noi doi mai mult timp împreună.
Jonas o privi. O umbră de tristeţe trecu pe faţa Louisei. Mişcat, o luă în braţe şi o strînse îa piept cu duioşie. Ea rămase aşa, şi, timp de o clipă, se simţiră fericiţi ca la începu​tul căsătoriei lor. Dar Louise i se desprinse din braţe: ca​mera era poate prea mică pentru Jonas. începu să facă măsurători cu metrul de tîmplărie şi descoperiră că, dacă ţineau seama de locul ocupat de pînzele răspîndite prin tot atelierul, dintre care cele mai multe erau ale discipolilor, el lucra, de obicei, într-un spaţiu doar cu puţin mai mare decît cel care urma să-i fie atribuit. Fără să mai stea pe gînduri, Jonas începu mutarea.
Norocul nu-l părăsea însă: cu cît lucra mai puţin, cu atît faima lui creştea. Expoziţiile lui erau aşteptate cu nerăbdare şi dinainte socotite adevărate evenimente. Se mai găseau, e .) drept, vreo cîţiva critici, printre care şi doi dintre vizitatorii obişnuiţi ai atelierului lui Jonas, care-şi scriau cronicile la temperatură oarecum călduţă. Dar indignarea discipolilor îl despăgubea pe Jonas din plin de un necaz atît de mic. Desigur, afirmau aceştia din urmă cu tărie, şi ei preţuiau înainte de porice lucrările din prima sa perioadă, dar căutările lui ac​tuale pregăteau o adevărată revoluţie. Jonas se mustra în sinea Hui pentru uşoara iritare pe care o simţea ori de cîte ori i se lîidicau în slăvi primele opere şi mulţumea cu multă căldură. INumai Rateau mormăia: „Ciudate lighioane ! Te iubesc în 'chip de statuie, nemişcat. Omul viu nu le place". Dar Jonas Ijîsi apăra discipolii: '„Tu nu poţi înţelege, îi spunea el lui jRateau. Ţie îţi place tot ce fac eu". 'Rateau rîdea: „Da de unde ? Mie nu tablourile tale îmi plac, ci pictura ta".
Oricum, tablourile erau admirate în continuare şi, în
forma unei expoziţii primite cu multă căldură, negustorul
fpropuse, din proprie iniţiativă, o creştere a sumei lunare.
Jonas acceptă, exprimîndu-şi recunoştinţa. „Cine te-ar auzi,
îi spuse negustorul, ar crede că ţii la bani". Atîta bunăvoinţă
piceri inima pictorului. Dar cînd îi ceru negustorului autori-
Ijzaţia de a dona un tablou pentru o vînzare de binefacere,
jjflcesta vru să ştie dacă o atare treabă „îi putea aduce vreun
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profit". Jonas n-ar fi putut să-i spună. Negustorul îi propuse deci să rămînă cinstit la cele hotărîte în contract, care îi acorda privilegiul exclusiv asupra vînzării.
—  Un contract e un contract, spuse el.
în contractul lor binefacerea nu fusese prevăzută.
—  Fie cum vrei, spuse" pictorul.
Noua organizare a casei nu-i adusese lui Jonas decît sa​tisfacţii. Putea acum, într-adevăr, să se izoleze destul de des spre a răspunde numeroaselor scrisori pe care le primea şi pe care politeţea sa nu le putea lăsa fără răspuns. Unele se ocupau de arta lui Jonas, altele, cu mult mai numeroase decit primele, de autorul scrisorii, care, fie voia să fie încura​jat în vocaţia lui pentru pictură, fie cerea un sfat sau un aju​tor bănesc' Acum numele lui Jonas apărea din ce în ce mai des în ziare şi se pomeni şi el solicitat, ca atîţia alţii, să inter​vină spre a 'denunţa nişte nedreptăţi cu totul revoltătoare. Jonas răspundea, scria despre artă, mulţumea, dădea sfaturi, se lipsea de o cravată spre a trimite un mic ajutor, semna, în sfîrsit, manifestele de protest atît de îndreptăţite ce-i erau înfăţişate. „Nu cumva te-ai apucat de politică ? Las-o mai bine pe seama scriitorilor şi a fetelor unte", spunea Rateau. Nu, el nu semna decît acele manifeste care se declarau străine de orice spirit de partid. Dar toate făceau caz de in​dependenta lor de opinii. Cît era săptămîna de mare, Jonas umbla cu buzunarele doldora de scrisori, la care nu mai apu​ca să răspundă la timp şi care îl năpădeau întruna. Răspun​dea celor mai stăruitoare, care veneau în general de la necunoscuţi, punîndu-le deoparte, în aşteptarea unui mo​ment mai prielnic, pe cele la care voia să răspundă pe înde​lete, adică pe acelea care-i fuseseră trimise ae prieteni. De atîţea obligaţii uitase ce înseamnă să mai poţi hoinări în voie, cu inima senină. Se simţea mereu în întirziere şi mereu vinovat, chiar cînd picta, lucru ce i se mai întîmpla din cînd în cînd.
Louise, din ce în ce mai ocupată cu creşterea copiilor, se lupta şi cu acele treburi ale casei care, în alte'împrejurări, i-ar fi revenit lui. Jonas era nefericit. La urma urmei pictura era pen​tru el o plăcere, în timp ce ea avea parte de ce era mai rău. îşi dădea seama de asta mai ales cînd ea era plecată cu tre​buri în oraş. „La telefon", striga băiatul cel mare, şi Jonas lăsa baltă tabloul la care lucra, pentru a se apuca din nou de el, cîteva clipe mai tîrziu, cu cugetul împăcat şi cu o invitaţie suplimentară. „Plata gazului", urla încasatorul în uşa des​chisă de unul dintre copii. „Numaidecît, numaidecît!" Cînd
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jonas termina cu telefonul sau cu plata gazului, un prieten, on discipol, sau amîndoi uneori, se ţineau după el, pînă în cămăruţă, spre a termina conversaţia fncepută. Cu timpul toţi oaspeţii ajunseseră să cunoască bine micul coridor. Nu se mai urneau de acolo, flecăreau între ei, îi cereau lui Jonas părerea strigînd peste capetele celorlalţi sau dădeau buzna, pentru o clipă, în cămăruţă. „Aici cel puţin, exclamau cei care intrau, te mai poate vedea omul pe îndelete." Jonas se înduioşa: „Aveţi dreptate, spunea el, în ultima vreme nu mai apucăm să ne mai vedem." Simţea şi el cît îi dez​amăgeşte pe cei pe care nu mai avea cînd să-i vadă, şi lucrul ti mîhnea. Adeseori era vorba de prieteni pe care ar fi dorit jnult să-i întîlnească. Dar prea numeroasele lui ocupaţii nu-i ©ai îngăduiau să accepte toate invitaţiile. Lumea începuse să-l vorbească de rău : „Umblă cu nasul pe sus. De cînd s-a ajuns, nu mai ştie de prieteni." Sau : „Nu se iubeşte decît pe sine". Nu aveau dreptate, el iubea pictura, o iubea' pe Louise, copiii, pe Rateau, pe încă vreo cîţiva prieteni, şi nutrea o mare Simpatie pentru toată lumea. Dar viaţa e' scurtă, timpul jfcoară ca vîntul, iar energia lui Jonas avea şi ea o margine. Era greu să pictezi lumea şi oamenii şi, în acelaşi timp, să trăieşti în mijlocul lor. Nu putea nici măcar să se plîngă sau să explice cuiva toate acestea, căci se pomenea bătut pe umăr: „Socoteşte-te fericit! Gloria se plăteşte !"
Vrafurile de scrisori creşteau, aşadar,' discipolii nu-l lăsau să răsufle nici o clipă, cei din lumea mare îl vizitau de Kirnineaţa pînă seara. Pe aceştia din urmă Jonas îi preţuia, de altfel, pentru că, în loc să'se pasioneze, ca toată lumea, după genealogia familiei regale engleze sau după concursu-lile gastronomice, erau interesaţi de pictură. De fapt era vor​ba mai cu seamă de femei din lumea mare, ale căror purtări fcrau uimitor de fireşti. Ele nu cumpărau niciodată tablouri flar îşi aduceau prietenii la artist acasă, în speranţa, rareori împlinită, că vor cumpăra ei în locul lor. în schimb'îi dădeau o mînă de ajutor Louisei, mai cu seamă pregătind ceaiul §entru vizitatori. Ceştile treceau din mînă în mînă, Străbăteau coridorul, de la bucătărie pînă în încăperea cea pare, făeeau apoi calea întoarsă şi aterizau în cele din urmă în micul atelier în care Jonas, în mijlocul unui mic grup de prieteni şi de vizitatori care umpleau camera, continua să gicteze, pînă în clipa în care era nevoit să lase jos penelul şi jw ia, cu recunoştinţă, ceaşca pe care o fascinantă făptură b umpluse, anume pentru el, cu ceai.
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îşi bea ceaiul, privea schiţa pe care unul dintre discipoli tocmai o aşezase pe şevalet, r'îdea cu prietenii, se întrerupea brusc sprea-l ruga pe vreunul dintre ei să pună la poştj teancul de scrisori pe care le scrisese în timpul nopţii, îl ridi​ca de jos pe băiatul mijlociu care i se încurcase printre pi. cioare, poza pentru o fotografie, şi apoi: „Jonas, la telefon", flutura prin aer ceaşca cu ceai, îşi croia drum, cerîndu-şi scuzei prin mulţimea îngrămădită în coridor, se întorcea iar în ate​lier, picta un colţ de tablou, se oprea din lucru spre a răspunde fascinantei făpturi că-i va iace, neîndoielnic, por​tretul, şi iar începea să picteze. Lucra, şi deodată: „Jonas, trebuie'să semnezi ceva!" „Cine-i, spunea el, factorul?1' „Nu, ocnaşii din Casmir." „Bine, vin îndată !" Alerga la uşă unde în aştepta un tînăr prieten al oamenilor înarmat cu un manifest de protest, voia să ştie dacă politica nu are aici nici un amestec, semna după ce primise asigurări liniştitoare şi ascultase un discurs mustrător în legătură cu îndatoririle pe care i le creează privilegiile sale de artist şi se întorcea din nou în atelier uno
înde îi erau prezentaţi, fără ca el să le poată înţelege numele, un proaspăt campion de box sau cel mai mare dramaturg dintr-o ţară străină. Dramaturgul, care nu ştia franceza, stătea în fata lui timp de cinci minute, ex-primînd prin nişte priviri pune de emoţie tot ceea ce nu pu​tea spune mai' limpede prin cuvinte, în timp ce Jonas încuviinţa din cap cu o sinceră simpatie. Din fericire această situaţie iară ieşire era curmată de intrarea vijelioasă a ulti​mului predicator la modă, care ţinea să fie prezentat marelui pictor. Jonas, încîntat, nu întîrz'ia să-i comunice acest lucru, apoi mai pipăia o dată teancul de scrisori din buzunar, apuca pensula, dădea să picteze, dar înainte de asta trebuia să mulţumească pentru perechea de prepelicari primiţi chiar atunci în dar, se ducea să-i închidă în camera conjugală, se întorcea în atelier, accepta o invitaţie la masă din partea do​natoarei prepelicarilor, ieşea din nou, la strigătele Louisei, spre a constata, pe viu, ca prepelicarii nu fuseseră dresaţi pentru viaţa de apartament, drept care îi închidea în camera de duş, unde se porneau să urle în asemenea hal, încît, pînă la urmă, nimeni nu-i mai auzea. Din cînd în cînd, pe deasu​pra capetelor vizitatorilor, Jonas întîlnea privirea Louisei, şi 1 se părea că această privire e tristă. Venea, în sfîrşit, şi seara, unii plecau, alţii mai rămîneau în camera cea mare, privind înduioşaţi cum Louise culc£ copiii, ajutată graţios de o ele​gantă doamnă cu pălărie, ce se socotea nefericită că va ajunge atît de curînd la ea acasă, unde viaţa, risipită pe două
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etaje, era infinit mai puţin intimă şi mai lipsită de căldură decît viaţa familiei Jonas.
într-o sîmbătă după-amiază, Rateau îi aduse Louisei un ingenios aparat de uscat rufe, care se putea fixa de tavanul bucătăriei. Apartamentul era tixit de lume, iar în cămăruţă, înconjurat de cunoscători, Jonas o picta pe donatoarea dini​lor, pictat fiind la rîndul său de un artist oficial. Acesta, după cum spuse Louise, executa o comandă a statului. „Tabloul se va numi Artistul la lucru." Rateau se retrase într-un colţ, de unde îşi privi prietenul care, în chip vădit, era cu totul absor​bit de treaba lui. Unul dintre cunoscători, care nu-l văzuse niciodată pe Rateau, se aplecă spre el:
—  Ce zici ? Nu arată rău deloc! Rateau nu-i răspunse.
. — Pictezi probabil, continuă celălalt. Şi eu. Ascultă ce-ţi spun; e în declin. I — Crezi ? spuse Rateau.
—  Da. Aşa-i succesul. Nimeni nu-i rezistă. E un om Brşit.
—  E în declin, sau e sfîrşit ?
[, — Un artist în declin e un artist sfîrşit. Nu vezi ? Nu mai Ijtte ce picta. îl pictează alţii pe el, ca să-l'agaţe pe perete.
Mai tîrziu, în toiul nopţii, în camera conjugală, Louise, Rateau şi Jonas, ultimul in picioare, ceilalţi doi aşezaţi pe marginea patului, tăceau. Copiii dormeau, cfinii fuseseră tri-jBişi la ţară, Louise spălase un maldăr de farfurii şi de ceşti, Jonas şi Rateau le sterseseră. Oboseala era plăcută'.
—  De ce nu vă* luaţi o servitoare ? spuse Rateau în faţa vrafului de farfurii murdare.
K Dar Louise, cu melancolie: i  — Unde s-o mai culcăm şi pe ea ? i. Tăceau, aşadar.
—  Eşti   mulţumit ?   întrebă  deodată   Rateau.  Jonas surîse, dar cu un aer obosit.
! — Da. Toţi sînt drăguţi cu mine.
 — Nu, spuse Rateau. Nu te încrede în ei. Printre ei sînt şi oameni răi.
I — La cine te gîndeşţi ?
 — La prietenii tăi pictori, de pildă.
I — Ştiu, spuse Jonas. Dar aşa sînt cei mai mulţi dintre •rtişti. Nici chiar cei mai mari nu sînt niciodată s'iguri că teistă. De aceea caută dovezi, judecă, condamnă. Asta îi ptăreşte, e un început de existenţă ! Sînt atît de singuri ! Rateau clătina din cap:
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—  Crede-mă, spuse Jonas, eu îi cunosc. Trebuie iubiţi.
—  Dar tu exişti ? spuse Rateau. Tu nu vorbeşti nici-odată de rău pe nimeni.
Jonas începu să rîdă :
—  Nu vorbesc, dar gîndesc adeseori. Numai că eu uit. Deveni dintr-o dată grav:
—  Nu, nu sînt sigur că exist. Dar voi exista, de asta nu mă îndoiesc.
Rateau o întrebă pe Louise ce crede de toate astea. Ea ieşi din toropeală şi spuse că Jonas are dreptate: părerea oaspeţilor lor nu avea nici o importanţă. Importantă era doar munca lui Jonas. Şi ea simţea că copilul îl sţînjeneşte în lucru. Crescuse şi vor trebui să cumpere un divan care va mai lua din spaţiu. Cum se vor descurca pînă cînd vor găsi un apartament mai mare ? Jonas cerceta cu privirea camera conjugală. Fără îndoială că nu va fi formula ideală, din pricina patului foarte lat. Totuşi, camera era toată ziua liberă. îi spuse planul său Louisei, care chibzui. In dormitor, cel puţin, Jonas nu va putea fi deranjat; nu vor îndrăzni să se culce pe patul lor.
—  Tu ce părere ai ? întrebă la rîndul ei Louise pe Rateau. Acesta îl privea pe Jonas. Jonas se uita la ferestrele din
faţă. Apoi îsi ridică ochii către cerul fără stele si se duse să tragă perdelele. Cînd se întoarse, îi surise lui Rateau şi se aşeză lingă el pe pat, fără un cuvînt. Louise, care se vedea că e'frîntă de oboseală, le spuse că merge să facă un duş. Cînd cei doi prieteni rămaseră singuri, Jonas simţi cum umărul lui Rateau 11 atinge pe al său. Privind drept înainte, Jonas spuse:
—  îmi place să pictez. Aş vrea să pictez toată viaţa, zi şi noapte. Nu-i ăsta un adevărat noroc ?
Rateau îl privea cu dragoste:
—  Da, spuse el, e un adevărat noroc.
Copiii creşteau şi Jonas era fericit cînd îi vedea veseli şi voinici. Acum se duceau la şcoală, de unde se întorceau la ora patru. Jonas putea să 'se bucure de prezenţa lor şi sîmbăta după-amiază, şi joia, şi, de asemenea, cît era ziua de lungă, în timpul numeroaselor si nesfîrşitelor lor vacanţe. Nu erau încă destul de mari ca s se joace în linişte, dar se arătau îndeajuns de puternici ca să umple apartamentul cu certurile şi cu rîsetele lor. Trebuiau potoliţi, mustraţi, ame​ninţaţi cu bătaia. Rufăria trebuia spălată, nasturii cusuţi; Louis'e nu mai prididea. Fiindcă nu puteau să găzduiască o servitoare şi nici măcar s-o introducă în strînsa intimitate în care locuiau, Jonas sugeră că n-ar fi fost rău să se facă apel la
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ajutorul sorei Louisei, Rose, care rămăsese văduvă cu o fată mare. „Da, spuse Louise, cu Rose n-o să ne simţim stînjeniţi. Oricînd vom vrea, îi vom putea spune că nu mai e nevoie de ea." Jonas se bucură de această soluţie care o uşura atît de mult pe Louise cît şi propria lui conştiinţă, chinuită de jindul că nevastă-sa se oboseşte prea mult. Uşurarea fu cu jtît mai mare cu cît sora îşi aducea adeseori şi fata în ajutor. Erau două suflete de aur; virtutea şi sentimentele cele mai dezinteresate ieşeau la iveală în toate manifestările firii lor cinstite. Făcură minuni pentru a veni în ajutorul rudelor si iiu-şi cruţară deloc timpul. Le veni în ajutor plictiseala vieţi​lor lor singuratice precum şi plăcerea de a se simţi 'la îndemînă în casa Louisei. într-adevăr, după cum era de aşteptat, nimeni nu încercă vreun simţămînt de stinghereală to prezenţa lor, iar cele două femei se'socotiră aici, încă din prima zi, ca la ele acasă. încăperea cea mare căpătă cele mai felurite întrebuinţări, fiind in acelaşi timp sufragerie, loc w»de se călcau rufele şi cameră de copii. în cămăruţa în care dormea cel mic, depozitară pînzele lui Jonas şi aşezară un pat de campanie pe care dormea Rose, cînd venea singură.
Jonas ocupa camera conjugală şi lucra în spaţiul dintre dat şi fereastră. Trebuia doar să aştepte ca odaia să fie dere-ikată, întotdeauna abia după cea'a copiilor. Apoi nu-l mai deranja nimeni, în afară de cazul în care se lua ceva din du​lap : singura mobilă de acest fel din casă se afla în dormitor. Vizitatorii, deşi mai puţin numeroşi, căpătaseră noi tabieturi, şi, împotriva tuturor speranţelor tousiei, nu şovăiau, spre a putea flecari cu Jonas în tihnă, să se întindă pe patul conjugal, pin cînd în cînd veneau şi copiii, să-şi sărute tatăl. „Arată-ne tabloul!" Jonas le arăta' tabloul la care picta şi-i săruta cu fragoste. Cînd îi trimitea din cameră simţea că inima lui le fparţine, în întregime şi pentru totdeauna. Fără ei viaţa lui tar fi fost decît pustiu şi singurătate. îi iubea tot atît cît îşi iubea şi pictura, pentru că numai ei pe lumea asta mai erau »tît de vii ca şi ea.
Totuşi, fără să ştie de ce, Jonas lucra mai puţin ca înainte. Era tot plin de sîrguinţă dar picta mai anevoie,' chiar în clipele cînd era singur. în acele clipe stătea şi privea cerul, {bată viaţa lui fusese distrat şi absent, acum deveni visător. In loc să picteze, se gîndea la pictură, la vocaţia lui. „îmi place să pictez", îşi spunea încă, dar mîna care ţinea penelul l atîrna de-a lungul trupului, iar el asculta muzica îndepărtată a unui aparat de radio.
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Faima lui începuse să scadă. I se aduceau articole pline de reticenţe, altele de-a dreptul ostile, şi, din cînd în cînd cîte unul atît de răuvoitor, încît Jonas simţea o strîngere de inimă. Dar îsi spunea că şi aceste atacuri pot folosi la ceva si că ele îl vor îndemna să lucreze mai bine. Cei care veneau să-i mai vadă se purtau cu mai puţin respect, aşa cum te porţi cu un vechi prieten faţă de care'n-ai a te sfii! Cînd voia si iu. creze: „Ai tot timpul", îi spuneau. Jonas simţea că, într-un fel, ei îl anexau încă de pe acum propriului 'lor eşec. Dar, într-un anume sens, această noua solidaritate îi'încălzea parcă inima. Rateau ridica din umeri:
—  Prost mai eşti. Nu vezi că nu te iubesc ?
—  Ba acum au început să mă iubească puţin, răspundea Jonas. Puţină dragoste e lucru mare. Ce importanţă mai poate avea' felul în care o capeţi!
Jonas continua deci să vorbească, să scrie scrisori şi, de bine, de rău, să picteze. Din cînd în cînd picta chiar cu tot dinadinsul, mai cu seamă duminica după-amiază, cînd copiii plecau la plimbare cu Louise şi cu Rose. Seara, după ce lu​crase puţin la tabloul început, era fericit. în acea vreme picta ceruri.
în ziua în care negustorul îl încunoştinţă că, avînd în ve​dere că vînzarea tablourilor scăzuse simţitor, este nevoit, cu părere de rău, să-i micşoreze suma lunară, Jonas îl aprobă întru totul, dar Louise'arătă oarecare îngrijorare. Erau în septembrie si copiii aveau nevoie de încălţăminte, căci nu mai era mult şi începea şcoala. Curajoasă ca întotdeauna, încercă să le lucreze ea hainele, dar curînd trebui să se lase păgubaşă. Rose, care ştia să coasă nasturi şi să cîrpească, nu se pricepea la croitorie. în schimb, se pricepea la treaba asta venşoara bărbatului ei, care veni s-o ajute pe Louise. Uneori ea se instala în camera lui Jonas, pe un scaun, într-un colt, unde această făptură tăcută rămînea atît de liniştită, încit Louise îi sugera lui Jonas să picteze o Lucrătoare. „Bună idee", spuse Jonas. Se puse pe treabă, strică două pînze, apoi se apuca iar de cerul început. A doua zi se plimbă vreme îndelungată prin apartament şi, în loc să picteze, se lăsă în Jia meditaţiilor. Un discipol'foarte înfierbîntat îi aduse un
voia
lung articol.'pe care altfel 5onas nu l-ar fi citit, din care află că pictura lui era lipsită de valoare şi că importanţa ei fusese exagerată; negustorul îi telefona pentru a-i vorbi iarăşi despre îngrijorarea Iui în legătură cu cifra scăzută a vîrizărilor. Jonas rămînea însă mai departe pierdut în visuri şi în medi​taţii, îi spuse discipolului că articolul cuprindea' şi lucruri adevărate, dar că el, Jonas, mai avea încă mulţi ani de lucru.
Jjnjegustorului îi răspunse că îi înţelege îngrijorarea dar că nu j-o împărtăşeşte. Avea în faţa lui b operă măreaţă, cu adevărat nouă: va lua'totul de la început. în timp ce vorbea, simţi că nu se înşală şi că steaua lui îl ocroteşte. Totul era să se orga​nizeze cum trebuie.
în zilele următoare încercă să lucreze în coridor, apoi în sala de duş, în sfîrşit, în bucătărie. Dar pentru prima oară se simţea stingherit în lucru de oamenii pe care-i intîlnea peste tot, atît de ceipe care abia îi cunoscuse, cît şi de ai săi, pe ţjcare-i iubea. Cftva timp nu mai picta, ci doar cugetă. Dacă JJremea ar fi fost bună, ar fi pictat peisaje. Din păcate, iarna fetea la uşă si, pînă în primăvară, nu se mai putea face mare lucru. încerca, totuşi, dar trebui să renunţe curînd: frigul îl pătrundea pînă la' oase. îşi petrecu mai multe zile în tovărăşia tablourilor, fie „aşezat în faţa lor, fie privind din itfnd în cînd pe fereastră. îşi luă obiceiul să plece de acasă în [ecare dimineaţă. Ieşea cu gîndul să facă schiţa vreunui co-«ac, a unei case strîmbe, a unui chip întîlnit în cale. Cînd Începea să se înnopteze, nu făcuse nimic. Cea mai mică is​pită, jurnalele, q intîlnire întîmplătoare, vitrinele, căldura fafenelelor, îl prindea, dimpotrivă, cu totul. în fiecare seară se culca cu conştiinţa încărcată, străduindu-se zadarnic să-şi găsească tot felul cfe scuze. După această perioadă de gol aparent era sigur că o să se apuce iar să picteze, mai bine ca înainte. Zbuciumul era lăuntric, şi steaua nu va întîrzia să se Înalţe, din nou curată, scînteietoare, din mijlocul acelor ne-tori'întunecate. Nu mai ieşea din cafenele. Descoperise că alcoolul îi dă starea de exaltare pe care o avea în zilele cînd iicra pînă la istovire, pe vremea cînd se gîndea la tabloul pe pre-l picta cu acea dragoste si căldură pe care nu o mai simţise decît faţă de copiii lui. La al doilea pahar de coniac, legă'sea în el acea emoţie sfîşietoare, care-l răcea stapînul şi totodată sclavul acestei lumi. Numai că se bucura de ea în gol, cu mîinile trîndave, fără s-o fixeze într-o operă. Dar nimic nu semăna mai mult cu bucuria pentru care trăia, si el li petrecea acum ore nesfîrşite, visînd, aşezat la o masă*, în jfcafenele zgomotoase şi pline de fum.
Totuşi se ferea de locurile şi de cartierele frecventate de Irtişti. Cind se întîlnea cu vreo cunoştinţă care începea să-i Ior6ească de pictură, era cuprins de o adevărată spaimă. Se vedea cît de colo că vrea să fugă, şi pînă la urmă chiar fugea. Ştia ce se spune în spatele lui: „Se crede Rembrandţ", si chi​lul lui sporea. Nu mai surîdea, iar vechii lui prieteni trăgeau de aici o concluzie ciudată, dar inevitabilă: „Dacă nu mai prîde înseamnă că e foarte mulţumit de sine". Ştiind asta, se cea tot mai sălbatic, mai bănuitor. Era de ajuns ca, intrînd
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într-o cafenea, să fie recunoscut de cineva din cei de faţă pentru ca totul să se întunece în el. Rămînea o clipă ne​mişcat, în picioare, plin de neputinţă şi de o ciudată mihnire, ascunzîndu-si tulburarea şi nevoia lacomă şi neaşteptată de prietenie. Se gîndea la privirea plină de bunătate a lui Rateau şi ieşea repede în stradă. „Ce mutră!" spuse într-o zj cineva, chiar lîngăel, în clipa în care pleca.
Nu mai frecventa decit cartierele mărginaşe, unde nu-i cunoştea nimeni. Acolo putea să vorbească, să surîdă, să fie la fef ,de binevoitor ca înainte, căci toată lumea îl lăsa în pace. îşi făcu şi cîţiva prieteni, care nu cereau prea mult de faci​li plăcea mai cu seamă tovărăşia unui băiat ce-l servea într-un bufet de gară, unde mergea adesea. Acesta îl între​base o dată „ce făcea în viaţa de toate zilele".
—  Sînt pictor, răspunsese Jonas.
—  Pictor sau zugrav ?
—  Nu, pictor.
—  Atunci e greu, spusese celălalt.
Si nu mai discutaseră despre asta niciodată. Da, era greu, dar Jonas avea s-o scoată la capăt de îndată ce va şti cum să-şi organizeze lucrul.
Umblînd şi bînd pe unde nimerea, mai făcu şi alte cu​noştinţe. Femeile îl ajutară. Putea să le vorbească, înainte sau după dragoste, putea mai ales să se laude puţin, ele îl înţelegeau, chiar dacă nu erau convinse de spusele lui. Une​ori i se părea că simte în el vechea dorinţă de lucru. într-o zi, încurajat de una din prietenele lui, se hotărî. Se întoarse acasă, încercă să lucreze din nou în dormitor, mai cu seamă că lipsea croitoreasa. Dar, după un ceas, puse pînza lîngă pe​rete, îi surîse Louisei fără s-o vadă si ieşi. Bău toată ziua şi îşi petrecu noaptea la prietena lui, fa"ră s-o poată, de altmin​teri, dori. Dimineaţa, Louise îl primi cu faţa răvăşită de du: rere. Ea vru să ştie'dacă se culcase cu femeia aceea. Jonas îi spuse că nu, deoarece fusese beat, dar că se culcase cu altele înainte. Şi pentru prima oară, cu inima zdrobită, o văzu pe Louise p'rivindu-l cu acea expresie de om ce se îneacă, pe care o dă surpriza şi o durere prea mare. Descoperi atunci că nu se mai ndise la ea în tot acest răstimp şi se ruşina. Ii ceru iertare, făgăduindu-i că de mîine totul va fi ca înainte. Louise nu putea vorbi şi îşi întoarse capul spre a-şi ascunde lacrimile.
A doua zi Jonas plecă de acasă dis-de-dimineaţă. Ploua. Se întoarse ud pînă la piele, cu braţele încărcate de scîndun. In camera cea mare doi prieteni, veniţi să afle noutăţi, iŞ1 beau cafeaua.
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—  Jonas îşi schimbă maniera. începe să picteze pe lemn, jspuseră ei. Jonas surîse.
—  Nu-i vorba de asta. Dar mă apuc într-adevăr de ceva nou.
Se duse în micul coridor în care dădeau uşile de la sala Ide duş, de la closet şi de la bucătărie. Se opri în unghiul
drept pe care-l făceau cele două coridoare si cercetă înde-îlung zidurile înalte ce urcau pînă la tavanul fntunecat. Avea Inevoie de un scaun fără spetează, pe care se duse să-l ceară
portarului.
Cînd  se întoarse în apartament, vizitatorii se mai
înmulţiseră şi, pentru a ajunge la capătul coridorului, avu de
luptat cu dragostea prietenilor, fericiţi că-l pot vedea, si cu «întrebările familiei. Nevasta lui ieşea chiar în acea clipi din bucătărie. Jonas puse jos scaunul şi o strînse puternic la
piept. Louise îl privi:
—  Te rog mult să n-o mai iei de la capăt.
f1 — Nu, spuse Jonas. Voi picta. Trebuie să pictez.
Dar se uită la ea ca şi cum n-ar fi văzut-o, si părea că-si vorbeşte lui însuşi. Se aşternu pe lucru. La jumătatea ziduri​lor construi un pbdet, obţinînd astfel ceva care semăna cu o cămăruţă suspendată, foarte strimtă, dar înaltă şi adîncă. Spre seară totul era gata. Cu ajutorul scaunului,'Jonas se gbrinse cu mîinile de marginea podeţului şi, pentru a pune la încercare rezistenţa întregii construcţii, trase de cîteva ori cu putere de ea. Apoi se amestecă printre oaspeţi, si toţi se Bucurară că-l văd din nou atît de prietenos. Seara,' după ce pasa se mai goli puţin, Jonas luă o lampă cu gaz, un scaun, un taburet şi o ramă. Le urcă pe toate în cămăruţa lui suspen​dată, sub.privirea uimită a celor trei femei si a copiilor.
; — De acum înainte, zise el din ungherul" lui înalt, voi lu-nra fără să mai stingheresc pe nimeni.
Louise îl întrebă dacă era sigur că va putea să picteze colo.
1 — Bineînţeles, spuse el, am nevoie de loc foarte puţin, roi fi mai liber. Există pictori de seamă care au pictat la'lu-mina lumînării şi...
—  E destul'de solid podeţul ? Podeţul era solid.
, — Fii liniştită, spuse Jonas, e o soluţie minunată, si coborî.
, A doua zi în zori urcă iar sus, se aşeză pe scaun, puse lama pe taburet, sprijinind-o de perete, ş'i aşteptă aşa, fără să aprindă lampa. Singurele zgomote pe care le auzea limpede veneau de Ia bucătărie sau de la closet. Toate celelalte Băreau îndepărtate, iar vizitele, ţîrîitul soneriei sau al telefo-
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nului, tot acel du-te — vino zilnic, conversaţiile ajungeau la el în chip nedesluşit, ca şi cum ar fi venit din strada sau din curtea vecină. Ma'i mult,'în timp ce tot apartamentul era scăldat într-o lumină crudă, aici penumbra era odihnitoare. Din cînd în cînd venea cîte un prieten şi se oprea dedesubt.
—  Ce faci acolo, Jonas ?
—  Lucrez.
—  Fără lumină ?
—  Da, pentru moment.
Nu picta, dar medita. In această penumbră şi în această linişte abia tulburată, care, dacă o asemuia cu tot ceea ce trăise el pînă atunci, i se părea liniştea deşertului sau a mormîntului, îşi asculta propria inimă. Toate acele zgomote nu mai aveau parcă nici o legătură cu el, deşi i se adresau lui. Era ca un om care moare singur, la el acasă, în somn: dimi​neaţa telefonul sună, febril şi insistent, în casa pustie, deasu​pra unui trup de-a pururi surd. Dar el trăia, el asculta în sine această linişte, îşi aştepta steaua, încă ascunsă, dar care se pregătea să'urce'diri nou, să răsară, în sfîrşit, strălucitoare, peste acele zile goale şi tulburi. „Străluceşte, străluceşte, spunea el. Nu mă lipsi de lumina ta." Nu se îndoia că steaua va străluci din nou. Dar trebuia să mai mediteze o vreme, acum că avea, în sfîrşit, norocul să fie singur fără să se des​partă de ai săi. Trebuia să descopere un lucru pe care nu-l înţelesese încă limpede, deşi îl ştiuse întotdeauna si deşi pic​tase întotdeauna ca şi cum l-ar fi ştiut. Trebuia să dezlege, în sfîrşit, acea taină, care nu era numai taina artei, ştia Dine. Iată* de ce nu aprindea lampa.
Acum Jonas se urca în fiecare zi în cămăruţa lui suspen​dată. Vizitatorii se împuţinară, căci Louise, ocupată cu gos​podăria, nu avea timp de vorbă. Jonas cobora la vremea mesei, după care urca iar în ungherul lui. Rămînea aici ziua întreagă, nemişcat în întuneric. Noaptea cobora si se culca lîngă nevastă-sa', care la acea oră dormea de mult. După cîteva zile o rugă pe Louise să-i dea să mănînce sus, ceea ce ea şi făcu, cu o grijă care-l înduioşa pe Jonas. Pentru ca să n-o mai obosească şi altă dată, îi spuse să facă cîteva provizii, pe care le luă sus cu el. Cu timpul, nu mai coborî deloc ziua. Dar de provizii abia de se atingea.
într-o seară o chemă pe Louise şi îi ceru cîteva pături:
—  O să dorm aici.
Louise îl privea, cu capul dat pe spate. Deschise gura vrînd să spună ceva, dar tăcu. Cerceta doar chipul lui Jonas, cu o privire neliniştită şi tristă; dintr-o dată el văzu cît de mult imbătrînise, şî ce urme adînci lăsase şi asupra ei obo​seala vieţii lor. Se'gîndi atunci că n-o ajutase niciodată cu
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adevărat. Dar înainte ca el să-i poată vorbi, ea îi surîse cu o dragoste care-i dădu lui Jonas o strîngere de inimă.
—  Cum vrei tu, dragul meu, spuse ea.
De atunci îsi petrecu şi nopţile sus şi nu mai coborî aproape deloc. Curînd casa'se goli de vizitatori, de vreme ce Jonas nu mai putea fi văzut nici în timpul zilei şi nici seara. Unora li se spunea că a plecat la ţară, altora, cînd minciuna devenea obositoare, că şi-a găsit un atelier. Numai Rateau venea cu sfinţenie. Se urca pe scaunul fără spetează iar capul lui mare şi cumsecade depăşea nivelul podeţului:
—  Cum merge ? spunea el.
—  Minunat. m   — Lucrezi ?
—  E ca şi cum aş lucra.
—  Dar nu văd nici o pînză ! I — Totuşi lucrez.
Dialogul'acesta, purtat în condiţiile arătate, nu putea fi anultă vreme prelungit. Rateau dădea din cap, cobora, o aju-ta pe Louise reparînd vreun lighean sau vreo broască de usă, ppoi, fără să se mai urce pe scaun, îşi lua rămas bun de'la gonas, care-i răspundea din întuneric: „Noapte bună, frate", jtatr-o seară, Jonas adăugă la aceste cuvinte si un „mulţu​mesc".
—  De ce-mi mulţumeşti ? '  — Pentru că mă iubeşti.
—  Mare noutate ! spuse Rateau si plecă.
înţr-o altă seară, Jonas îl chema pe Rateau, care veni rabnic. Pentru prima oară lampa era aprinsă. Jonas se Splecă peste marginea podeţului cu o expresie adînc neli​niştită:                               '                  v
—  Dă-mi o pînză, spuse el.
—  Dar ce-i cu ţine ? Ai slăbit, semeni cu o umbră.
—  De cîteva zile aproape nu mai mănînc. Dar nu-i ni​mic, trebuie să lucrez.
—  Mai întîi mănîncă.
—  Nu, nu mi-e foame.
Rateau aduse o pînză. înainte de a se face nevăzut în un-gherul său, Jonas îl întrebă: ?  — Cum o mai duc ?
—  Cine?
—  Louise şi copiii.
—  Sînt bine. Ar fi şi mai bine dacă ai fi cu ei.
—  Dar sînt cu ei. Nu uita să le spui că sînt tot timpul cu ei. I   Şi dispăru. Rateau îşi arătă faţă de Louise îngrijorarea. Ea îi mărturisi că de cîteva zile e foarte neliniştită. „Ce să fac ? Ah ! Dacă aş putea picta în locul lui!" D privea pe Rateau cu
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ochi nefericiţi. „Nu pot trăi fără el", spuse ea. Avea din nou chipul ei de* fată, care-l uimi pe Rateau. Acesta îşi dădu dintr-o dată seama că Louise roşise.
Lampa rămase aprinsă toata noaptea şi toată dimineaţa următoare. Cînd Rateau sau Louise veneau să-l întrebe ce face, le răspundea doar atît: „Lăsaţi-mă, lucrez". La prînz mai ceru nişte gaz. Lampa, care începuse să fumege, străluci din nou cu o flacără vie pînă seara. Rateau rămase să cineze cu Louise şi copiii. La miezul nopţii îşi luă rămas bun de la Jonas. Aşteptă o clipă sub ungherul în'care lampa mai ardea încă, apo'i plecă fără să spună nimic. în dimineaţa celei de a dou£ zi, cînd Louise se trezi, lampa era tot aprinsă.
începea o zi frumoasă dar Jonas nu-şi dădea seama de asta. întorsese pînza cu faţa la perete. Frînt de oboseală, aştepta, aşezat pe scauii, cu mîinile odihnindu-i-se pe genunchi cu palmele în sus. îşi spunea că de acum înainte nu va mai picta niciodată, era fericit Auzea strigătele copiilor, zgomotul apei şi al farfuriilor. Louise vorbea. Cînd trecea vreun camion p'e bulevard, ferestrele mari zăngăneau. Lumea era acolo, tînără, vrednică să fie iubită. Jonas asculta minunata larmă a oamenilor. Venind de atît de departe, ea nu mai zădărnicea acea forţă fericită din el, arta lui, acele gînduri cărora nu le putea da' glas, pe veci tăcute, dar care-l înălţau deasupra tu​turor lucrurilor, într-un aer liber şi tare. Copiii alergau prin camere, fetita rîdea, şichiar Louise, pe care n-o mai auzise rîzînd de atfta vreme. Ii iubea! Cît de mult îi iubea ! Stinse lampa şi, în întunericul care-l învăluia iarăşi, i se păru că vede steaua, strălucitoare ca întotdeauna. JEra ea, nu se înşela, şi o mai privea încă, plin de recunoştinţă, cînd se prăbuşi'fără zgomot.
—  Nimic grav, spunea, puţin mai tîrziu, doctorul pe care-l chemaseră. Munceşte prea' mult. într-o săptămînă e pe picioare.
—  Se va vindeca, sînteţi sigur ? îl întrebă Louise, cu chipul răvăşit.
—  Se va vindeca.
în cealaltă cameră, Rateau privea pînza, în întregime albă, în mijlocul căreia Jonas scrisese, cu litere foarte mici, doar un singur cuvînt, ce putea fi descifrat, dar care nu ştiai dacă trebuie citit solitar sau solidar.
PIATRA CARE CREŞTE
Maşina coti cu greu pe drumul de argilă clisoasă. Faru-Jrile luminară în noapte, de o parte a şoselei, apoi de cealaltă, două barăci de lemn acoperite cu tablă. Lîngă cea de-a doua, pe dreapta, se zărea, în ceaţa uşoară, un turn construit din Igrinzi cioplite grosolan. Din'vîrful turnului pornea un cablu I metalic, invizibil la bază, dar care pe măsură ce cobora în lu​mina farurilor, strălucea din ce în ce mai puternic, spre a se pierde în spatele povîrnişului care tăia şoseaua. Maşina înce-tini si se opri la ciţiva metri de barăci.
Omul din dreapta şoferului ieşi, trudindu-se, din des-
chizătura, prea strimtă pentru el, a' portierei. O dată ajuns
afară, lîngă maşină, doborît de oboseală, înfipt greoi pe pi-
Icioare, părea că ascultă mersul încetinit al motorului. Apoi
Jse îndreptă în direcţia povîrnişului şi intră în conul de lu-
mină al farurilor. Se opri în vîrfu'l povîrnişului, cu spatele uriaş
Iproiectat pe întunericul nopţii. După o clipă, întoarse capul!
trata neagră a şoferului lucea deasupra tabloului de bord,
ţsurMtoare. Omul făcu un semn; şoferul întrerupse contactul.
K) linişte adîncă şi răcoroasă se lăsă peste drum şi pădure. Se
auzi atunci zgomotul apelor.
Omul privea fluviul, în vale. Nu se vedea decît o largă mişcare de întuneric, semănată cu solzi strălucitori. Dincolo we ea, un întuneric mai dens, parcă închegat: fără îndoială, celălalt mal. Dacă te uitai bine, zăreai, totuşi, pe acel mal tncremenit, o lumină gălbuie care părea flacăra unei lan-Herne îndepărtate. Uriaşul se întoarse către maşină şi făcu un semn din cap. Şoferul stinse farurile, apo'i le' aprinse, începînd să semnalizeze la intervale regulate. Pe povîrniş, pmul acum se ivea, acum dispărea, mai înalt şi mai masiv cu pecare înviere. Deodată, de cealaltă parte'a fluviului, la capătul unui braţ nevăzut, o lanternă se înălţă de mai multe fon în aer. La un ultim semn al celui care pîndea de pe toovîrniş, şoferul stinse definitiv farurile. Maşina si omul Saispărură în beznă. Acum fluviul era aproape vizi6il, sau, Bnai curînd, se zăreau cîţiva dintre lungii lui muşchi lichizi, pire străluceau în răstimpuri. De fiecare parte a' drumului, pespus de aproape, se desena pe cer pădurea întunecată. Ploaia uşoară care udase drumul cu o oră mai devreme
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stăruia încă în aerul călduţ, făcînd si mai apăsătoare liniştea si nemişcarea acelui mare luminiş din inima pădurii virgine. î»e cerul negru tremurau stele înceţoşate.
Dar de pe celălalt mal se înălţă un zăngănit de lanţuri şi un clipocit înăbuşit de ape. Deasupra barăcii, la dreapta omului care aştepta nemişcat, cablul se încorda. Un scîrţîit surd începu să"-l străbată, în timp ce dinspre fluviu se ridica un zgomot, nemărginit şi totodată slab, de ape răscolite. Scîrţîitul deveni uniform, zgomotul de ape crescu şi mai mult, apoi se preciza, pe măsură ce lanterna se apropia. Acum se putea vedea bine cercul de lumină gălbuie care o înconjura. Nimbul acesta se lărgi treptat, apoi se micşoră din nou, în timp ce lanterna strălucea în ceaţă, începînd să lumineze, deasupra şi în jurul ei, un fel de acoperiş pătrat din ramuri uscate de palmier, sprijinit la cele patru colţuri pe nişte beţe groase de bambus. Acest adăpost rudimentar, pe lîngă care se agitau umbre nedesluşite, înainta domol către mal. Cînd ajunse pe la mijlocul fluviului, se zăriră limpede, în lumina galbena, trei bărbaţi goi pînă la brîu, aproape negri, purtînd pălării de formă conică. Stăteau nemişcaţi, bine înfipţi pe pi​cioarele lor uşor depărtate, cu trupul aplecat puţin înainte din pricina curentului puternic ce izbea cu apele sale nevăzute în marginea unei plute mari si rudimentare ce se ivi abia la urmă, din noapte şi din ape. Cînd bacul se apropie mai mult, omul zări în spatele adăpostului, în partea dindărăt, doi negri înalţi, purtînd şi ei pălării mari de pai şi îmbrăcaţi doar cu nişte pantaloni de pînză groasă. Stăteau alături, mînuind din răsputeri nişte prăjini, care se afundau încet în fluviu, spre partea dindărăt a plutei, în timp ce negrii, cu aceeaşi mişcare încetinită, se aplecau deasupra apei, pînă la limita echilibrului în faţă, cei trei mulatri, nemişcaţi, tăcuţi, priveau cum se apropie malul, fără să-şi ridice ochii către cel care-i aştepta.
Dintr-o dată, bacul se izbi de capătul unui debarcader ce înainta în apă, luminat abia atunci de lanternă, care, în urma loviturii, începu să se legene. Negrii încremeniră cu mîinile înălţate, agăţaţi de capătul prăjinilor uşor cufundate în apă, dar cu muşclui 'încordaţi, străbătuţi de un freamăt neîntrerupt, ce părea că vine din apă şi din apăsarea ei. Ceilalţi oameni de pe plută zvîrliră nişte lanţuri in jurul stîlpilor debarcade​rului, săriră pe el, şi desfăşurară un fel de punte rudimen​tară, al cărei plan înclinat acoperi partea din raţă a plutei.
Omul se întoarse la maşină şi se urcă în ea, în timp ce şo​ferul punea motorul în mişcare. Maşina se caţără încet pe
l
povîrniş, se profila o clipă pe cer, apoi se înclină către fluviu, începînd să coboare. Cu frîna pusă, înainta încet, alunecînd uşor pe noroi, oprindu-se, apoi pornind din nou. Străbătu debarcaderul cu zgomot mare de scînduri săltate, ajunse la capătul lui, unde mulatrii aşteptau în tăcere, de o parte şi de alta, şi trecu încetişor pe plută. Cînd roţile de dinainte o atinseră, aceasta se scufundă puţin, dar săltă aproape de îndată la suprafaţă, primind întreaga greutate a maşinii. Şoferul duse maşina pînă în partea dindărăt a plutei, în'faţa acoperişului pătrat de care atîrna lanterna. Fără să mai întîrzie, mulatrii strînseră puntea mobilă si îşi făcură vînt pe bac, dezlipindu-l de malul noroios. Fluviul se' arcui sub plută ii o ridică la suprafaţa apei, pe care începu să alunece încet, a capătul unui drug înalt de fier, ce alerga pe cer, de-a lungul cablului. Negrii traseră prăjinile pe bac. Omul şi şoferul ieşiră din maşină şi rămaseră neclintiţi la marginea plutei privind în susul apei. Nimeni nu vorbise în timpul manevrei, şi, chiar şi acum, toţi stăteau la locurile lor, nemişcaţi şi tăcuţi, în afară de unul dintre negri, care-si răsucea o' ţigară din hîrtie groasă.
Omul privea către locul unde fluviul se ivea din marea pădure braziliană, coborînd către ei. Lat de mai multe sute ae metri, apăsa cu apele lui tulburi şi mătăsoase marginea bacului, apoi, slobod la cele două capete, se aşternea din nou într-un singur val puternic, curgînd lin prin pădurea întune​cată, către mare şi noapte. în aer plutea un miros veşted, ve​nit din apă sau din cerul spongios. Se auzea clipocitul apelor grele sub bac şi, de pe cele două maluri, în răstimpuri, che​marea broaştelor sau ciudate ţipete de păsări. Uriaşul se apropie de şofer. Acesta, mic ş'i slab, sprijinit de unul din stîlpii de bambus, îşi înfundase' mîinile în buzunarele unei salopete, cîndva albastră, dar care acum era îmbîcsită de pra​ful roşu ce le scrîşnise toată ziua între dinţi. Cu un surîs feri​cit pe fata lui tînără dar plină de zbîrcitîiri, privea, fără să vadă, stelele istovite ce mai pluteau încă pe cerul umed.
Dar ţipetele de pasăre se auziră mai limpede, amestecate cu nişte cirîituri necunoscute şi, aproape în aceeaşi clipă, ca​blul începu din nou să scîrtîie. Negrii îşi înfundară prăjinile «i bîjbîiră, cu mişcări de orbi, în căutarea fundului. Omul se întoarse către malul care-l părăsiseră. Era acoperit de noapte şi de ape, nemărginit si sălbatic, ca şi continentul de arbori ce se întindea dincolo de el, pe mii de kilometri. între oceanul atît de apropiat şi această mare vegetală, mîna de oameni care plutea la acel ceas pe fluviul sălbatic părea pe
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veci pierdută. Cînd pluta se izbi de un nou debarcader, ai fi putut crede că ajunsese, cu toate odgoanele rupte, la ţărmul unei insule învăluite în întuneric, după zile întregi de navi​gaţie înspăimîntată.
' Cînd coborîră pe pămînt, se auzi, în sfîrşit, şi glasul oa​menilor. Şoferul îi plătise, iar ei, cu o voce ciudat de veselă în noaptea apăsătoare, salutau în portugheză maşina care pornea mai departe la drum.
—  Ei spus şaizeci de kilometri pînă la Iguape. Mai ai de mers trei ore şi terminat. Socrate mulţumit, vesti şoferul.
Omul rîse,' cu un rîs bun, puternic si cald, care îi semăna.
—  Şi eu, Socrate, sînt mulţumit. Sînt bucuros că drumul etare.
—  Tu prea greu, domnu' d'Arrast, tu prea greu, rîdea şi şoferul, fără să se poată opri.
Maşina luase oarecare viteză. Gonea printre ziduri înalte de arbori si de vegetaţie luxuriantă, învăluită într-o mi​reasmă molatică si dulceagă. Muşte luminoase îşi încrucişau zborul, săgetînd fără odihnă întunericul pădurii şi, la răstim​puri, păsări cu ochi roşii se izbeau pentru o clipă de parbri​zul maşinii. Uneori, un urlet ciudat venea pină la ei din străfundurile nopţii, şi atunci şoferul îşi privea vecinul, holbîndu-şi ochii în modul cel mai comic.
Drumul cotea cînd la dreapta, cînd la stînga, traversînd nenumărate pîrîuri, pe podeţuri de scînduri şubrede, care săltau la trecerea maşinii. După o oră, ceaţa începu să se îndesească. Se porni o'ploaie măruntă, subţiind lumina faru​rilor, în ciuda zguduiturilor, d'Arrast aproape adormise. Nu mai gonea prin pădurea umedă, ci din nou pe drumurile din Serra, pe care le străbătuseră în acea dimineaţă, plecînd din San Paolo. Acele drumeaguri de ţară erau învăluite zi şi noapte într-un praf roşu, al cărui gust îl mai simţeau încă în gură şi care, jur-împrejur, cît vedeai cu ochii, acoperea vege​taţia rară a stepei. Soarele apăsător, munţii palizi şi mîncaţi de' puhoaie, zebuşii costelivi intîlniti în caie, avînd drept alai stoluri obosite şi' jalnice de vulturi urubu, lunga, nesfîrşita călătorie prin deşertul roşu... Tresări. Maşina se oprise. Erau în Japonia: case'cu decoraţie fragilă de fiecare parte a dru​mului şi, în case, chimonouri furişate. Şoferul vorbea cu un japonez îmbrăcat într-o salopetă murdară, pe cap cu o pălărie de pai, braziliană. Apoi maşina porni din nou.
—  Spus numai patruzeci kilometri.
—  Unde eram 7 La Tokio ?
—  Nu, Registro. La noi toţi japonezii venit aici.
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—  De ce?
—  Nimeni ştiut. Ei galbeni, domnu d'Arrast. Pădurea începuse să se mai rărească, iar drumul se făcuse
ai bun dar era la fel de lunecos. Maşina patina pe nisip, fjprin geam pătrundea o adiere umedă,'călduţă, puţin acn-jsoară.                                                        '        '
—  Tu simţit ? spuse şoferul, trăgînd aerul în piept cu lăcomie, ăsta miros de mare. Pînă la Iguape puţin.
—  Dacă nu ni se termină benzina, spuse d'Arrast. Şi adormi din nou, liniştit.
în zori, d'Arrast, abia trezit din somn, privea cu uimire ain patul lui la încăperea în care se afla. Pereţii mari erau proaspăt spoiţi pînă la jumătate cu o vopsea întunecată. în partea de sus fuseseră cîndva albi, dar acum erau acoperiţi pînă în tavan cu un strat de var gălbui şi scorojit Paturile eraîx aşezate pe două rînduri, cîte şase de fiecare parte. Numai unul ra desfăcut, la celălalt capăt al rîndului în care se afla el, şi jpcela era gol. Dar, auzind un zgomot din stînga, se întoarse către uşă, în pragul căreia stătea rîzînd Socrate, cu cîte o Sticlă de apă minerală în fiecare mînă.
[ —- Fericită amintire ! spunea el. I   D'Arrast se scutură din amorţeală. Da, spitalul în care primarul îi găzduise în ajun se numea „Fericită amintire".
I — Amintire sigură, continuă Socrate. Spus mai întîi jpnstruit spital şi mai tîrziu construit apa. Pînă atunci, feri-cită amintire, ţine apa care pişcă şi te spală.
ţ Plecă, rîzînd si cîntînd, cîtuşi'de puţin obosit, după cum se vedea, de strănuturile cumplite care-l scuturaseră toată Şoaptea, şi din pricina cărora dWrast nu putuse închide nici
0 clipă ochii.
i D'Arrast se trezise acum de-a binelea. Prin ferestrele cu raţii din faţa lui zărea o curte mică. Argila roşie fusese des-gndată de ploaia care se vedea şiroind fără zgomot peste un pic înalt de aloes. O femeie trecea ţinfnd întinsă cu amîndouă mîinile deasupra capului o basma. D'Arrast se pică iar, dar în clipa următoare se ridică şi coborî din pat, re se îndoi şi gemu sub greutatea lui. Socrate intră chiar ţtunci.
1   — Primar aşteaptă afară, domnu' d'Arrast. [ Dar, în faţa expresiei lui d'Arrast:
 — Nu te grăbi, el niciodată grăbit. l După ce se rase, cu apă minerală, d'Arrast se îndreptă ptre ieşirea pavilionului. Primarul, care avea proporţiile şi,
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sub ochelarii înrămaţi cu aur, înfăţişarea unei nevăstuicj amabile, părea absorbit în contemplarea ursuză a ploii. Dar un surîs încîntător i se aşternu pe chip de îndată ce-l zări pe d'Arrast. îşi îndreptă trupul scund, şi făcu repede cîţiva pasj înainte, încercînd să-l strîngă în braţe pe „domnul inginer1"'. Chiar atunci o maşină frînă în faţa lor, de cealaltă parte a micului zid care împrejmuia curtea, derapa pe lutul ud şi se opri de-a curmezişul.
—  Judecătorul! spuse primarul.
Judecătorul, ca şi primarul, era îmbrăcat într-un costum albastru închis. Daf era mult mai tînăr, sau cel puţin aşa părea, din pricina staturii lui elegante şi a obrazului său fra​ged, de adolescent uimit. Acum străbătea curtea, îndreptîndu-se către ei şi ocolind băltoacele cu multă grijă. Cînd ajunse la cîţiva paşi de d'Arrast, întinse braţele către el, urîndu-i bun venit. Era'mîndru că-l poate primi pe domnul inginer, venirea lui era o mare cinste pentru sărmanul lor oraş, iar el, judecătorul, se bucura nespus la gîndul servicii​lor nepreţuite pe care domnul inginer le va aduce oraşului Iguape prin construirea micului dig ce va pune la adăpost de inundaţiile periodice cartierul de pe malul fluviului. Să po​runceşti apelor, să supui fluviile, an ! ce nobilă meserie, şi nu mai încăpea nici o îndoială că sărmanii locuitori ai oraşului Iguape nu vor uita niciodată numele domnului inginer şi că, mulţi ani de acum înainte, îl vor pomeni în rugăciunile lor. D'Arrast, subjugat de atîta farmec şi de atîta elocinţă, mulţumi, fără a îndrăzni să se mai întrebe ce legătură poate exista între un judecător şi un dig. De altfel, după părerea primarului, trebuiau să se ducă la club, unde persoanele cele mai de vază din oraş doreau să-l primească pe domnul ingi​ner cu toată cinstea,'înainte de a merge să viziteze împreună cartierul de pe malul fluviului. Dar cine erau aceste per​soane de vază ?
—  Eu însumi, spuse primarul, în calitate de primar, domnul Carvalho, aici de faţă, căpitanul portului, şi alţi cîţiva, mai puţin însemnaţi. De altfel, nu va fi nevoie să staţi de vorbă cu ei căci nu ştiu franţuzeşte.
D'Arrast îl chemă pe Socrate şi'-i spuse că se va întoarce către prînz.
—  Bine, spuse Socrate. Eu mers Grădina Fîntînii.
—  Grădina...?
—  Da, toţi ştiu unde este, nu teamă la tine, domnu' d'Arrast.
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Ieşind, d'Arrast îşi dădu seama că spitalul se afla chiar la marginea pădurii, ale cărei ramuri uriaşe se întindeau aproape pînă peste acoperişuri. Pe toată suprafaţa arborilor cădea o pînză de apă, pe care pădurea deasă o sorbea fără zgomot, ca un burete uriaş. Oraşul, cam vreo sută de case acoperite de ţiglă de cuibare spălăcită, era aşezat între pădure şi fluviu, al cărui vuiet depărtat ajungea pînă la spi​tal. Maşina străbătu mai întîi nişte străzi noroioase si ajunse curînd intr-o piaţă pătrată, destul de mare. Printre bălti, lu​tul roşu mai păstra încă urme de cauciucuri, de roţi de căruţă şi de copite. De jur-împrejurul pieţei se vedeau case scunde, cu tencuiala felurit colorată, iar în spatele lor se înălţau cele două clopotniţe rotunde ale unei biserici în stil colonial, spoită în alb şi'în albastru. Peste acest decor sărac plutea, ve​nind dinspre'estuar, un miros de sare. Prin mijlocul pieţei rătăceau cîteva siluete, ude leoarcă. Pe lîngă case umbla, cu paşi mărunţi, cu mişcări încete, o mulţime pestriţă de gau-chos, de japonezi, de indieni metişi, precum şi o seamă de personalităţi locale, ale căror haine elegante, de culoare închisă, păreau aici exotice. La trecerea maşinii se dădeau la o parte, apoi rămîneau pe loc, urmărind-o cu privirea. Cînd maşina se opri în faţa uneia din casele din piaţă, în jurul ei se formă, în tăcere, un cerc de gauchos uzi pînă la piele.
La club, un fel de mic bar la primul etaj, mobilat cu o tej​ghea de bambus şi cu nişte măsuţe înalte din tablă groasă, persoanele de vază se strfnseseră în număr mare. Se bău ra​chiu de trestie în cinstea lui d'Arrast, după ce primarul, înălţînd paharul, îi urase bun venit şi toată fericirea pe care si-o putea dori. Dar în timp ce d'Arrast îşi bea rachiul lîngă fereastră, un lungan cu pantaloni de călărie şi cu jambiere de piele veni către el si, clătinîndu-se puţin pe'picioare, îi ţinu un mic discurs încilcit, din care inginerul nu înţelese decît cuvîntul „paşaport". D'Arrast şovăi, apoi scoase hîrtiile, pe care celălalt î le smulse cu lăcomie. După ce răsfoi paşapor​tul, lunganul manifestă o proastă dispoziţie evidentă. îşi re​luă discursul, scuturînd hîrtiile sub nasui inginerului, care, fără să-şi piardă cumpătul, privea liniştit la furiosul său in​terlocutor, în acea cupă judecătorul se apropie surîzînd şi vru să ştie ce s-a înţîmplat. Beţivul îşi aruncă o clipă ochii asupra firavei făpturi ce-şi îngăduia să-l întrerupă, după care, clătinîndu-se în chip si'mai primejdios, începu să fluture paşaportul pe sub nasul noului venit. D'Arrast, fără grabă, se aşeză la o măsuţă şi aşteptă. Dialogul deveni foarte viu şi, cu totul pe neaşteptate, judecătorul se răsti cu o voce năpras-
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nică, de care nu l-ai fi crezut niciodată în stare. în chip la fel de neaşteptat, lunganul bătu pe dată în retragere, ca un copii care a făcut o poznă. La un ultim răcnet al judecătorului, o porni către uşă, cu mersul nesigur al unui şcolar leneş ce a fost pedepsit, şi ieşi.
Judecătorul se grăbi să-i explice lui d'Arrast, cu o voce melodioasă, că grosolanul personaj era şeful poliţiei, că el îndrăznea să pretindă că paşaportul nu este în regulă şi că, pentru obrăznicia lui, va fi 'pedepsit. Domnul Carvalho se adresă apoi personajelor de vază, care se şi grăbiseră să-l înconjoare pe d'Arrast, şi păru că le întreabă ceva. După o scurtă discuţie, judecătorul îi ceru domnului inginer toate scuzele cu putinţă, rugîndu-l să considere că numai beţia pu​tea să explice o asemenea nesocotire a sentimentelor de res​pect şi de recunoştinţă pe care i le datora tot oraşul Iguape şi cerîndu-i să binevoiască a hotărî el însuşi ce pedeapsă să i se aplice jalnicului personaj. D'Arrast răspunse că nu voia nici o pedeapsă, că incidentul era lipsit de importanţă şi că el nu dorea decît să ajungă cît mai repede la fluviu. Luă atunci cuvîntul primarul, care afirmă, pe un ton plin de duioasă bunătate, că o pedeapsă era totuşi necesară, că vinovatul va rămîne la arest şi că vor aştepta cu toţii ca eminentul lor oas​pete să binevoiască a-i hotărî soarta. Nici un fel de cuvînt de împotrivire nu putu îndupleca asprimea lui surîzătoare, şi d'Arrast se văzu nevoit sa promită că va mai chibzui. Apoi hotărîră să viziteze cartierul de lîngă fluviu.
Fluviul îsi revărsa apele gălbui peste malurile joase şi alunecoase. Lăsaseră în urma lor ultimele case din Iguape şi acum se găseau între fluviu şi un povîrniş înalt şi abrupt, de care se agăţau colibe de ramuri şi de chirpici. In faţa for, la capătul povîrnisului, ca şi pe 'celălalt mal, începea, pe neaşteptate, pădurea. Dar'albia apelor se lărgea văzînd cu ochu printre copaci, pînă la o linie nedesluşită, de un cenuşiu gălbui: marea. D'Arrast se îndreptă în tăcere către povîrniş, al cărui perete purta urme încă proaspete ce arătau pîna unde se ridicase apa în diferite rînduri. O potecă plină de noroi ducea la colibe. în faţa lor, cîţiva negri priveau în tăcere la noii veniţi. Cîteva perechi se ţineau de mînă si, chiar pe marginea povîrnisului, în faţa adulţilor, un şir de copii de vîrstă fragedă, cu 'pîntecele umflat şi cu picioarele subţiri, îşi holbau ochii rotunzi.
Cînd' ajunse în fata colibelor, d'Arrast îl chemă cu un semn pe comandantul portului, un negru mare şi surîzător, îmbrăcat într-o uniformă albă. D'Arrast îl întrebă în spa-
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[ niolă dacă putea intra într-o colibă. Comandantul îl asigură că da, găsea chiar că ideea e minunată, şi că domnul inginer I va vedea lucruri foarte interesante. Se adresă negrilor, vor-bindu-le vreme îndelungată, şi arătînd cînd spre d'Arrast, cînd spre fluviu. Negrii ii ascultau fără un cuvînt. Cînd co​fe mandantul tăcu, nimeni nu se clinti din loc. El le vorbi din t nou, cu glas repezit. Apoi se adresă direct unuia dintre oa-tmeni, care negă dînd din cap. Comandantul spuse atunci I cîteva cuvinte cu o voce poruncitoare. Omul se desprinse idintre ceilalţi, oprindu-se in faţa lui d'Arrast, si-i arătă dru-Imul cu mîna. Dar privirea lui era duşmănoasă, fera un bărbat destul de vîrstnic, cu părul încărunţit, lînos şi scurt, cu faţa lîngustă şi zbîrcită. Avea trupul încă tînăr, umerii uscaţi şi {zdraveni iar sub pantalonii de pînză şi sub cămaşa zdrenţuită i se ghiceau muşchii puternici. O luară înainte, urmaţi de co​mandant şi de mulţimea negrilor, si se căţărară pe'un nou Ipovîrnis, şi mai abrupt, pe care colitele din'pămînt, din cutii fae tinichea si din trestie se ţineau atît de greu că trebuiseră întărite cu bolovani. în drum se întîlniră cu o femeie ce cobora pe cărare, alunednd din cînd în cînd pe tălpile goale, şi care purta pe creştet un bidon de tablă pun cu apă. Ajunseră la un tel de piaţă mică, înconjurată de trei colibe. Omul se [îndreptă către lina din ele şi împinse o uşă de bambus cu ţîtînile din liane. Apoi se tfase la o parte, fără un cuvînt, [uitîndu-se la inginer cu aceeaşi privire neclintită. în colibă, d'Arrast nu văzu în prima clipa decît un foc abia mocnit, aprins chiar în mijloc, de-a dreptul pe pămînt. Apoi desluşi, Bntr-un ungher, în fund de tot, un pat de aramă, fără aşternut şi cu o somieră stricată, iar în ungnerul opus, o masă, pe care se înşiruiau vase de lut. între masă şi pat se afla un feide po​liţă, pe care fusese aşezată la loc de anste o cromolitografie ftnfăţişîndu-l pe Sfîntul Gheorghe. în rest, doar un morman pe zdrenţe, îngrămădite în dreapta uşii, şi nişte şorturi de [toate culorile, spînzurate la uscat de tavan,' deasupra focului. P'Arrast, nemişcat, trăgea în piept izul de fum si de sărăcie teare se ridica din pămîntul colibei, tăindu-i răsuflarea. în spatele lui, comandantul bătu din palme. Inginerul se întoarse şi, în prag, în lumina de afară, zări silueta graţioasă a unei tinere negrese care-i întindea ceva : el luă paharul şi bău rachiul gros de trestie. Fata întinse tava după paharul Rol şi ieşi, cu o mişcare atît de lunecoasă şi de vie, încît d'Arrast simţi dintr-o dată dorinţa s-o oprească.
Dar cînd ieşi în urma ei, nu o' mai recunoscu în mulţimea negrilor şi a persoanelor de vază din oraş, care se adunaseră
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în jurul colibei. îi mulţumi batonului, iar acesta se înclină, fără un cuvînt. Apoi porni înapoi. Comandantul, care mer​gea în urma lui, îsi reluase explicaţiile, întrebîndu-l totodată cînd îşi va începe lucrările societatea franceză din Rio şi dacă digul va putea fi terminat înaintea marilor ploi. D'Arrast îi răspunse că nu ştie: gîndurile lui rătăceau însă departe. Cobora către fluviul răcoros, sub ploaia măruntă. Asculta acel vuiet uriaş pe care-l auzea fără încetare de cînd sosise aici şi despre care nu putea niciodată spune dacă vine dinspre pădure sau dinspre fluviu. Cînd ajunse pe mal, privi în depărtare către linia tremurată a mării, către miile de kilometri de ape pustii, către Africa şi, dincolo de ea, către Europa, de unde venea el.
—  Domnule comandant, spuse el, din ce trăiesc oamenii aceştia ?
—  Muncesc, cînd au unde. Sîntem săraci.
—  Şi ei sînt cei mai săraci ?
—  Da, sînt cei mai săraci.
Judecătorul, care sosea în acea clipă, alunecînd uşor pe tălpile pantofilor lui fini, spuse că negrii îl iubeau încă de pe acum pe domnul inginer, care le va da de lucru.
—  Ştiţi poate, spuse el, că nu e zi în care să nu danseze şisănu'cînte?
în clipa următoare, cu totul pe neaşteptate, îl întrebă pe d'Arrast dacă se gîndise la pedeapsă.
—  Ce pedeapsă?
—  Aţi uitat de şeful poliţiei ?
—  Să'-l iertăm.
Judecătorul spuse că lucrul nu e cu putinţă si că vinova​tul trebuie pedepsit, în timp ce d'Arrast pornea îndărăt către Iguape.
în mica Grădină a Fîntînii, misterioasă şi tăcută sub ploaia măruntă, ciorchini de flori ciudate se revărsau de-a lungul lianelor, printre bananieri şi pandanus. Grămezi de pietre ude însemnau locul de răscruce al cărărilor, pe care umbla la acea oră o mulţime pestriţă. Metişi, mulatri, gau-chos vorbeau între ei cu o voce scăzută sau se afundau, mergînd agale, pe aleile de bambuşi pînă la locul unde pîlcu-rile de copaci se îndeseau, devenind de nepătruns. Acolo, cu totul pe neaşteptate, începea pădurea.
D'Arrast îl căuta pe Socrate în mulţime, cînd se pomeni cu el în spate.
T
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—  Azi   sărbătoare,   rîşe   Socrate,   sprijinindu-se   cu amîndouă mîinile de umerii uriaşi ai lui d'Arrast şi ţopăind în voie.
—  Ce sărbătoare ?
—  Cum ? se miră Socrate, şi trecu în faţa lui d'Arrast. u nu ştiut ? Sărbătoarea lui Domnu' nostru Iisus Hristos.
h fiecare an toţi venit la grotă cu ciocan.
Socrate arătă cu mîna, dar nu spre grotă, ci către un grup [de oameni care, într-un colţ al grădinii, părea că aşteaptă [ceva.
—  Uite cum fost. Ascultă. într-o zi statuia lui Iisus venit Ide la mare pe fluviu. Pescarii găsit pe ea. Frumoasă ! (Frumoasă ! Ei spălat pe ea aici în grotă. Şi o piatră crescut în
grotă. în fiecare an, azi sărbătoare. Spargi, spargi cu ciocan bucăţi din piatră, care purtat noroc. Tu spargi, spargi, ea (creşte, creşte. Minune!
Ajunseră la grotă. Peste capetele celor ce aşteptau, pu-Iteau zări intrarea scundă. înăuntru, în întunericul străpuns ide flacăra luminărilor, o siluetă ghemuită izbea cu un ciocan. Omul, un gaucho deşirat cu mustăţi lungi, se ridică şi ieşi, ginind în palma deschisă, în aşa fel îhcît să poată fi văz'ută,'o Bucăţică de stîncă jilavă, pe care se grăbi s-o ascundă cu grijă în pumn, chiar înainte de a se fi îndepărtat cu totul. Un alt [bărbat intră după el în grotă, încovoindu-şi spinarea.
D'Arrast se întoarse şi privi. în jurul lui pelerinii aştep​tau, fără să-l vadă, neclintiţi sub ploaia care curgea din co​paci în văluri subţiri. Aştepta ca şi ei, în fata grotei, în aburul ploii, şi nu ştia ce. De 6 lună, de' cînd venise în această tară, aştepta întruna ceva. Aştepta, în căldura roşie a zilelor umede, sub stelele mărunte ale nopţii, în ciuda meseriei lui, în ciuda şoselelor şi a digurilor ce trebuiau construite, ca şi feum munca pentru care venise aici nu era decît un pretext, prilejul unei surprize sau al unei întîlniri pe care nu şi-o putea nici măcar închipui dar care-l aştepta, cu răbdare, fa capătul lumii. îşi alungă gîndurile şi se îndepărtă de grotă, fără ca nimeni din micul grup să-i'fi aruncat vreo privire, îndrep-tîndu-se către ieşirea grădinii. Trebuia să se întoarcă la fluviu şi tă se apuce de lucru.
Dar la poartă îl aştepta Socrate, care discuta cu însu-fleţire cu un bărbat mic şi solid, lat în spate, cu pielea de un negru gălbui. Era ras în cap, din care pricină fruntea-i, fru-mos boltită, părea si mai mare. în schimb faţa lui lată şi ne​tedă era împodobita cu o barbă foarte neagră) tăiată pătrat.
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—  El, campion, spuse Socrate în chip de prezentare. Mîine mers procesiune.
Omul, îmbrăcat în haine marinăreşti de pînză groasă, purtînd un tricou cu dungi albastre şi albe pe sub bluza de marinar, îl cerceta atent pe d'Arrast 'cu ochii săi negri şi li-niştiţi. In acelaşi timp surîdea, arătîndu-şi dinţii foarte albi între'buzele pline şi lucioase.
—  El vorbit spaniola, spuse Socrate şi, întorcîndu-se către necunoscut: povesteşte la'domnu' d'Arrast.
Apoi se îndreptă dansînd către un alt grup. Omul nu mai zîmbi, privindu-l pe d'Arrast cu o curiozitate făţişă.
—  Te interesează, căpitane ?
—  Nu sînţ căpitan, spuse d'Arrast.
—  Nu-i nimic. Dar eşti domn. Mi-a spus mie Socrate.
—  Eu, nu. Dar bunicul meu a. fost. Şi tatăl lui, şi toţi cei din care se trage tatăl lui. Azi nu mai există domni în'ţara noastră.
—  înţeleg, spuse negrul rîzînd, toţi sînt domni.
—  Nu, n-ai înţeles. Nu mai există nici domni, nici oa​meni din popor.
Celălalt chibzui o clipă, apoi spuse:
—  Nimeni nu munceşte, nimeni nu suferă ?
—  Ba da, milioane.
—  Atunci, ăştia sînt oameni din popor.
—  Dacă vrei, da, poporul există şi azi. Dar stăpînii lui sînt poliţiştii sau negustorii.
Faţa binevoitoare a mulatrului se întunecă. Apoi el mormăi:
—  Ptiu ! să cumperi şi să vinzi! Ce treabă murdară ! Iar poliţiştii sînt mai răi decît cîinii.
Cu totul pe neaşteptate izbucni în hohote de rîs.
—  Tu nu vinzi)
—  Nu prea. Fac poduri, drumuri.
—  Bună treabă ! Eu sînt bucătar pe un vas. Dacă vrei, îţi fac mîncarea noastră de fasole neagră.
—  Sigur că vreau.
Bucătarul se apropie de d'Arrast şi-l apucă de braţ.
—  Ascultă, mi-a plăcut ce mi-ai spus. vreau să-ţi spun şi eu ceva. Poate o să-ţi placă şi ţie.
îl trase aproape de ieşire, pe o bancă de lemn udă, sub un pîlc de bambuşi.
—  Eram pe mare, în dreptul Iguapei, pe un mic petro​lier care aprovizionează porturile de pe coastă. Pe bord a iz​bucnit focul. Nu din vina mea, căci îmi cunosc meseria. Dar
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asa-i cînd e să se-ntîmple o nenorocire. Am izbutit să punem bărcile pe apă. în timpul nopţii s-a stîrnit o furtună pe mare, [ barca s-a răsturnat, iar eu m-a'm dus la fund. Cînd m-am ridi​cat din nou la suprafaţă, m-am izbit cu capul de barcă. Am început să plutesc la fntîmplare. Noaptea era întunecoasă, [valurile mari, eu nu prea ştiam să înot, şi îmi era si frică. [Deodată am văzut în depărtare o lumină şi am gnicit că ! acolo e turnul bisericii Domnului nostru Iis'us Hristos, din Iguape. I-am făgăduit atunci Domnului Iisus că, dacă mă [ajută să scap cu viaţă, o să car pe creştet în timpul proce​siunii o piatră grea'de cincizeci de kilograme. N-o să mă [crezi, dar apele s-au liniştit, şi sufletul meu o dată cu ele. Am [înotat lin, stăpînit de o' mare fericire, şi am ajuns la ţărm. fMîine îmi voi ţine făgăduiala.
îl privi dintr-o dată pe d'Arrast, cu chipul bănuitor:
—  îţi vine să rîzi ?
—  Nu. Făgăduielile trebuiesc ţinute. Bucătarul îl bătu pe umăr.
—  Vino la fratele meu, pe malul fluviului. O să-ţi fierb inişte fasole.
' — Nu, spuse d'Arrast, acum am treabă. Diseară, dacă Irei.
—  Bine. Dar la noapte se dansează şi se fac rugăciuni în a cea mare. E sărbătoarea Sfîntului Gheorghe. )'Arrast îl întrebă dacă va dansa si el. Faţa bucătarului tunecă; pentru prima oară, îi ocoli privirea.
- Nu, nu voi dansa. Mîine trebuie să car piatra, si e tare . O să mă duc diseară la sărbătoarea sfîntului, dar o să devreme.
—  Ţine mult ?
—  Toată noaptea, pînă dimineaţa tîrziu.
Se uită la d'Arrast, cu o privire oarecum ruşinată.
—  Vino la dans. O să mă iei la întoarcere cu tine. Altfel Di rămîne şi voi dansa. Poate n-o să fiu în stare să mă Ităpînesc.
—  îţi place să dansezi ?
Ochii bucătarului se aprinseră şi în ei se desluşi un fel de lăcomie.
—  îmi place. Şi mai sînt şi ţigările de foi, sfinţii, fe-meile... Uiţi de toate, nu mai asculţi de nimeni.
I — Sînt şi femei ? Toate femeile din oraş ?
—  Nu din oraş, ci din colibe. Bucătarul zîmbi din nou.
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—  Vino. De căpitan o să ascult. Şi o să mă ajuţi să-mi ţin făgăduiala.
D Arrast se simţi uşor enervat. Ce-i păsa lui de acea făgăduiala absurdă ?Dar, cînd privi chipul deschis si frumos care-i surîdea încrezător, pielea neagră lucind de sănătate şi de viaţă, se pomeni spunînd :
—' Voi veni. Dar acum aş vrea să te mai duc cîţiva paşi.
Fără să ştie de ce, o vedea în acelaşi timp în închipuire pe tînăra negresă, înfăţişîndu-i ofranda de bun venit.
Ieşiră din grădină, străbătură mai multe străzi noroioase şi ajunseră în piaţa publică plină de gropi, care părea şi mai mare din pricina caselor scunde aflate jur-împrejur. Deşi ploaia nu se înteţise, apa curgea acum şiroaie pe tencuiala zidurilor. Prin văzduhul spongios, vuietul fluviului şi al co-
S arilor ajungea, înăbuşit, pînă la ei. înaintau cot la cot, 'Arrast, călcînd greoi, bucătarul, cu pasul hotărît şi elastic. Acesta ridica din cînd în cînd capul şi surîdea către tovarăşul său. O apucară înspre biserică, ce se vedea pe deasupra case​lor, ajunseră la marginea pieţei, străbătură apoi alte străzi pline de noroi, peste care stăruia un miros agresiv de mîncare gătită. Uneori cîte o femeie, în mînă cu o farfurie sau o unealtă de bucătărie, îşi arăta pentru o clipă în prag chipul curios. Trecură prin faţa bisericii, apoi pătrunseră într-un cartier vechi, strecurîndu-se printre aceleaşi case scunde, şi, pe neaşteptate, se auzi desluşit vuietul fluviului nevăzut,'în spatele' cartierului de colibe, pe care d'Arrast îl recunoscu îndată.
—  Bun. Acum te las. Pe diseară, spuse el.
—  Da, în faţa bisericii.
Dar, în timp'ce-i vorbea, bucătarul îl apucase pe d'Arrast de mînă. Şovăia. Apoi se hotărî:
—  Tu nu l-ai chemat niciodată pe Dumnezeu în ajutor, nu i-ai făgăduit niciodată nimic ?
—  Ba da, o dată, cred.
—  în timpul unui naufragiu ?
—  Da, dacă vrei.
Şi d'Arrast îşi trase mîna brusc. Dar, în clipa în care vru să pornească înapoi, întîlni privirea bucătarului. Şovăi, apoi surise.
—  Pot să-ţi spun, deşi e un lucru fără însemnătate. Cineva trebuia să moară din vina mea. Mi se pare că atunci l-am chemat pe Dumnezeu în ajutor.
—  I-ai făgăduit ceva ?
—  Nu. Aş fi vrut să-i făgăduiesc.
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—  S-a întîmplat de mult ?
—  Cu puţină vreme înainte de a veni aici.
Bucătarul îşi prinse barba cu amîndouă mîinile. Ochii îi străluceau.
—  Eşti un adevărat căpitan. Casa mea e şi a ta. O să mă I ajuţi să-mi ţin făgăduiala. Are să fie ca şi cum ai fi făgăduit
tu însuţi. O să-ţi ne de ajutor. D'Arrast surîse.
—  Nu cred.
—  Eşti mîndru, căpitane.
—  Cîndva am fost mîndru, acum sînt doar singur. Dar I spune-mi, bunul Iisus ţi-a răspuns întotdeauna la chemare ?
—  Nu întotdeauna, căpitane.
—  Şi atunci?
Bucătarul izbucni într-un rîs proaspăt şi copilăresc.
—  E liber să-mi răspundă cînd vrea el,' nu ?
La club, unde d'Arrast luă masa cu persoanele cele mai Ide vază din Iguape, primarul îi spuse că va trebui să semneze în cartea de aur a oraşului, pentru ca să se păstreze măcar jaceastă mărturie despre marele eveniment pe care-l consti-Ituia venirea sa aici. Judecătorul, la rîndu-i, găsi cîteva for-imule noi pentru a lăuda nu numai virtuţile si talentele domnului inginer, ci si modul plin de simplitate fn care oas​petele lor înţelegea să' reprezinte printre ei marea ţară căreia avea cinstea să-i aparţină. D'Arrast le răspunse doar că era Iconvins că aceasta era într-adevăr o mare cinste, dar că, pe jde altă parte, societatea sa era bucuroasă de a fi obţinut adjudecarea acelor lucrări de lungă durată. Judecătorul protestă însă în faţa unei atît de mari modestii.
—  Fiindcă veni vorba, spuse el, v-aţi gîndit cum să-l pe​depsim pe şeful poliţiei ?
D'Arrast îl privi surîzînd.
—  Da.
El, d'Arrast, va socoti că i se face un hatîr şi o favoare cu
totul deosebită dacă-l vor ierta pe acel personaj, spunîndu-i
totodată că îşi datorează iertarea oaspetelui lor. Astfel, şede-
jjrea sa printre generoşii locuitori ai frumosului oraş Iguape,
K: care se bucură atît de mult să-i cunoască, va putea începe tr-o atmosferă de bună înţelegere si de prietenie. Ju​decătorul, atent şi surîzător, încuviinţă* din cap. Medita o clipă la formula folosită de interlocutorul său, ca unul ce se pricepea la asemenea   lucruri, apoi se adresă asistenţei, undemnînd-o să aplaude tradiţiile pline de mărinimie ale
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marii naţiuni franceze, după care, întors din nou cu fata către d'Arrast, se declară satisfăcut.
—  Aşa stînd lucrurile, încheie el, vom .cina diseară cu şe​ful poliţiei.
D'Arrast spuse că era invitat de nişte prieteni la ceremo​nia dansului, în cartierul cocioabelor. '
—  A, da ! spuse judecătorul. Sînt bucuros că vă duceţi acolo. Veţi vedea, nu poţi să nu iubeşti poporul nostru cînd ai apucat să-l cunoşti.
în aceeaşi seară, d'Arrast, bucătarul şi fratele acestuia erau aşezaţi în jurul unui foc stins, în mijlocul colibei pe care inginerul o' vizitase de dimineaţă. Fratele nu păruse surprins văzîndu-l din nou. Vorbea foarte prost spaniola şi se mărgi​nea aproape numai să dea din cap. Bucătarul, în schimb, voise Ia început să afle tot felul de lucruri cu privire la cate​drale, apoi le vorbise pe larg despre supa de fasole. Se făcuse aproape întuneric. D'Arrast îi mai putea încă vedea pe bucătar şi pe fratele lui, dar desluşea cu greu, în fundul coli​bei, silueta ghemuită a unei bătrîrie şi pe aceea a fetei, care, şi de astă-dată, îi adusese să bea. în Vale se auzea zgomotul monoton al fluviului.
Bucătarul se ridică şi spuse: „E timpul". Se ridicară, dar femeile rămaseră nemişcate. Nu ieşiră decît bărbaţii. D'Arrast şovăi o clipă, apoi îi ufmă. Noaptea se lăsase de-a binelea şi ploaia se oprise. Cerul, de un negru spălăcit, părea lichid. în apa lui străvezie şi întunecată, aproape de marginea zării, începeau să se aprindă stelele, ce se stingeau aproape în aceeaşi clipă, căzînd una cîte una în fluviu, ca şi cum cerul şi-ar fi picurat ultimele lumini. Aerul dens mirosea a fum şi a apă. Se auzea vuietul foarte apropiat al pădurii uriaşe şi încreme​nite. Şi dintr-o dată se înălţară în depărtare bătăi de tobă şi cîntece. La început surde, apoi desluşite, se apropiară din ce în ce mai mult, apoi amuţiră. Puţin după aceea se ivi o pro​cesiune de tinere negreseîmbrăcate în rochii albe de mătase ieftină, cu talia foarte joasă. în urma lor mergea un negru foarte înalt, strîns într-o tunică roşie, peste care-i atîrna un şirag de dinţi coloraţi, iar în spatele lui veneau de-a valma cîţiva bărbaţi îmbrăcaţi în pijamale albe şi un grup de muzi​canţi purtîrid triunghiuri si tobe mari şi joase. Bucătarul spuse că trebuia să se ţină după ei.
Coliba la care ajunseră mergînd de-a lungul malului, la cîteva sute de metri depărtare de ultimele cocioabe, era mare, goală, relativ confortabilă, cu pereţii tencuiţi pe
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dinăuntru. Pe jos avea pămînt, acoperişul, de stuf şi trestie, ;se sprijinea pe un stîlp central, iar zidurile erau lipsite de orice podoabă. în fund, pe un mic altar, acoperit cu ramuri de palmier şi încărcat cu luminări ce nu izbuteau să împrăştie pe de-a-ntregul întunericul încăperii, se zărea v superbă cro-molitografie înfăţişînd un Sfînt Gheorghe nespus de chipeş care străpungea cu lancea un balaur mustăcios. Sub altar, uri fel de firidă împodobită cu hîrtie creponată adăpostea, între o luminare şi o strachină cu apă, o mică statuie de argilă, vopsită în roşu, înfăţişînd un zeu cu coarne, ce flutura în aer, cu o mişcare sălbatică', un uriaş cuţit din poleială.
Bucătarul îl duse pe d'Arrast fntr-un colţ, unde amîndoi rămaseră în picioare, lipiţi de perete, aproape de uşă.
—  De aici, şopti bucătarul, o să putem pleca fără să supărăm pe nimeni.
Coliba era într-adevăr ticsită de bărbaţi şi de femei. înce​puse să fie cald. Muzicanţii se aşezară de b parte şi de alta a micului altar. Dansatorii şi dansatoarele se despărţiră în două cercuri concentrice, Bărbaţii formînd cercul din inte-;rior. în mijloc, yeni căpetenia neagră cu tunică roşie. D'Arrast se sprijini cu spatele de perete, încrucişîndu-şi îbraţele la piept.
Dar căpetenia, rupînd cercul dansatorilor, se îndreptă către ei si, pun de gravitate, îi spuse cîteva cuvinte bucătarului.
—  Ia-ţi mîinile de la piept, căpitane. Te strîngi şi nu !îngădui să'pogoare în tine harul sfîntului.
D'Arrast îşi lăsă braţele în jos. Asa cum stătea, cu braţele «tîrnînd pe lîngă trup, cu spatele lipit de perete, părea el jînsuşi, cu picioarele şi mîinile sale mari şi greoaie, cu faţa-i uriaşă lucind de sudoare, un zeu bestial şi paşnic. Negrul cel înalt îl privi, apoi, mulţumit, se întoarse'la locul lui. Începu toe dată să cînte, cu q voce de trîmbiţă, primele note dintr-o melodie, pe care toţi ceilalţi le reluară în cor, acompaniaţi fie tobe. Cercurile porniră atunci să se învîrtească în sens iri-irers, într-un fel de dans greoi, cu paşi apăsaţi, ce semăna mai Icurînd cu un tropăit, uşor subliniat de dubla şerpuire a Şoldurilor.
Zăpuşeala crescuse. Pauzele erau însă tot mai scurte, o-pririle tot mai rare, iar dansul se înteţea văzînd cu ochii. Fără ca ritmul celorlalţi dansatori să se'fi încetinit, dansînd el însuşi întruna, negrul cel înalt rupse din nou cercurile, tndreptindu-se către altar, de unde se întoarse cu un pahar plin cu apă şi cu o lumînare, pe care o înfipse în mijlocul ca​merei. Vărsă apa în jurul luminării, desenînd astfel două cer-
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curi concentrice, apoi, îndreptîndu-se din şale, înălţă către acoperiş o privire de nebun. Cu tot trupul încordat, aşteptă, neclintit.
—  Sfîntul Gheorghe pogoară. Priveşte, priveşte, şopti, cu ochii ieşiţi din orbite, bucătarul.
Cîţiva dansatori căzuseră în transă, dar într-un fel de transă'încremenită, cu mîinile la spate, cu pasul ţeapăn, cu privirea moartă. Alţii dansau într-un ritm şi mai rapid decît pînă atunci, răsucin'du-şi trupul în convulsii şi scoţînd ţipete nearticulate. Ţipetele sporiră treptat şi, cîrid se contopiră într-un urlet colectiv, căpetenia, privind întruna în sus, scoase, ţinîndu-şi răsuflarea, un strigăt prelung, abia modu​lat, în ca're reveneau întruna aceleaşi cuvinte.
—  Ascultă, şopti bucătarul, spune că el este cîmpul de luptă al zeului.
Inginerul se uită la bucătar, izbit de vocea lui schimbată: cu privirea fixă, aplecat înainte, cu pumnii strînşi, acesta re​producea, stînd pe loc, tropăitul ritmat al celorlalţi. Şi abia atunci d'Arrast îşi dădu seama că el însuşi dansa de o bucată de vreme, cu întreg trupul lui greoi, dar fără să-şi mişte picioarele.
Dintr-o dată, tobele se dezlănţuiră ca turbate şi, o dată cu ele, porni a se învîrti nebuneşte şi diavolul cel roşu. Cu privirea în flăcări, cu mîinile şi picioarele învîrtejite în jurul trupului, se culegea pe sine îngenunchind cînd pe un picior, cînd pe celălalt, înteţind ritmulpînă într-atîta, încîţ te aştep​tai în fiecare clipă s'ă-l vezi risipindu-se în bucăţi. Dar, pe neaşteptate, se opri în plin avînt, întorcînd către cei de faţă o privire mîndră şi fioroasă, în timp ce tobele răpăiau de se cu​tremura coliba." Un dansator ţîşni atunci dintr-un colţ întu​necat, îngenunche, şi-i întinse'posedatului o sabie scurtă. Negrul cel înalt luă sabia, privind întruna în jurul lui, şi în​cepu s-o răsucească deasupra capului. In aceeaşi clipă, d'Arrast îl zări pe bucătar dansînd alături de ceilalţi. Ingi​nerul nu-l văzuse cînd plecase de lîngă el.
Un praf înăbuşitor se înălţa de sub picioarele dansatori​lor în lumina roşiatică şi tulbure, îngroşînd şi mai mult ae​rul, care ţi se lipea parcă de piele. D'Arrast simţea cum îl cuprinde oboseala; respira tot mai greu. Nu văzuse de unde au apărut uriaşele ţigări de foi pe care le fumau acum dansa​torii, fără să se oprească nici o clipă din dans. Mirosul lor ciudat umplea coliba, îmbătîndu-l uşor. II văzu în schimb pe bucătar, care trecea chiar atunci pe lîngă el, dansînd şi trăgînd, ca şi ceilalţi, din ţigară.
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— Nu fuma, îi spuse.
Bucătarul mîrîi, ritmîndu-si în continuare pasul, cu ceafa străbătută de un tremur prelung şi neîntrerupt, şi privind : ţintă către stîlpul din mijfoc, cu expresia unui boxer năucit i de lovituri. Alături de el, o negresa grasă, mişcîndu-şi, cînd la dreapta, cînd la stînga, faţa bestială, lătra'fără încetare. Dar negresele tinere, mai cu s'eamă, intrau în transa cea mai înspănuntătoare, cu tălpile ţintuite de pămînt si cu tot trupul I, străbătut de zvîcnituri tot mai violente pe măsură ce urcau : înspre umeri. Capul li se zbuciuma dinainte înapoi, parcă despărţit de trunchi. Tot atunci începură cu toţii să urle fără oprire, scoţînd un lung ţipăt colectiv şi monoton, fără modu-j laţii, ca şi cum trupurile s-ar fi încordat din cap pînă în pi​cioare, cu toţi muşchii şi cu toţi nervii, spre a da glas acelui strigăt neîntrerupt si istovitor prin care vorbea, în sfîrşit, în j fiecare dintre ei, o fiinţă ce tăcuse cu desăvîrşire pînă atunci, t Şi, în timp ce ţipătul continua, femeile începură să cadă una ! cîte  una.  Căpetenia neagră  îngenunchea  lîngă  fiecare, sţrîngîndu-le repede şi convulsiv tîmplele, cu mîinile lui mari şi negre. Ele se ridicau, clătinîndu-se, porneau din nou să i danseze şi să strige, la început încet, apoi din ce în ce mai Itare şi mai repede, apoi cădeau iarăşi şi iarăşi se ridicau, f. luînd-o de la capăt de nenumărate ori, pînă cînd" strigătul ge-I neral slăbi, deveni răguşit, degenera într-un fel de lătrat aspru, Icare le scutura trupurile ca un sughiţ. D'Arrast, istovit, cu I muşchii înţepeniţi de lungul său dans nemişcat, gîtuit de pro-pria-i tăcere, simţi că se clatină pe picioare. Căldura, prafuf fu-,mul ţigărilor de foi, mirosul trupurilor omeneşti făceau [aerul cu neputinţă de respirat. II căută cu privirea pe l bucătar, dar nu-l zări nicăieri. D'Arrast se lăsă atunci să alu-
nece de-a lungul peretelui, ghemuindu-se pe vine şi încer-cînd să-şi stăpinească greaţa care-l cuprindea.
Cînd deschise ochii, aerul era tot înăbuşitor, dar zgomo​tul încetase. Numai tobele răpăiau surd şi 'fără întrerupere, iar în toate ungherele colibei grupuri de b'ărbaţi înveşmmtaţi în pînză albă ţopăiau pe loc. In mijlocul încăperii, de unde paharul şi luminarea fuseseră luate, cîteva fete, în stare semihipnotică, dansau cu mişcări lente, mereu gata parcă să se lase depăşite de ritmul tobelor. Cu ochii închişi, drepte, se t legănau uşor înainte şi înapoi, aproape fără să se clintească 'din loc. Două, obeze, aveau chipul acoperit cu un văl de rafie. Intre ele se afla o negresă înaltă şi subţire, pe care d'Arrast o "unoscu de îndată ca fiind fata gazdei sale. Era îmbrăcată o rochie verde şi purta o pălărie de vînătoare dintr-o
472  Albert Camus
mătase albastră foarte subţire, cu marginea ridicată în faţă şi împodobită cu pene bogate. In mînă ţinea un arc, jumătate verde jumătate galben, si o săgeată, în varful căreia era înfiptă o pasăre multicoloră. Pe trupul plăpînd, frumosu-i cap se legăna încet, puţin răsturnat pe spate, iar pe obrazul adormit se răsfrîngea o melancolie liniştită şi nevinovată. Cînd muzica se oprea, ea se clătina, toropită. Ritmul înteţit al tobelor era ca o tulpină nevăzută, în jurul căreia fata îşi încolăcea arabescurile moi, pentru ca, pe neaşteptate, să se oprească iar, o dată cu muzica, clătinîndu-se pînă aproape să cadă şi scotînd un strigăt ciudat de pasăre, ascuţit şi totuşi melodios. D'Arrast, fascinat de acel dans încetinit, se uita la Diana neagră, cînd, dintr-o dată, în faţa lui se ivi bucătarul. Obrazul său neted era acum descompus, iar din privirea lui, în care nu se mai desluşea decîţ un fel de lăcomie nebănuită, pierise orice bunătate. Cu asprime, ca şi cum ar fi vorbit unui străin, îi spuse:
—  E tîrziu, căpitane. Or să danseze toată noaptea, dar nu vor să mai rămîi.
Cu capul greu, d'Arrast se ridică si-l urmă pe bucătar, care se îndreptă către ieşire, strecurîndu-se pe lingă perete. Pe prag, bucătarul se dădu la o parte, ţinînd deschisă uşa de bambus, şi d'Arrast ieşi. Se mai întoarse o dată şi-l privi pe mulatru, care rămăsese locului.
—  Vino. Nu mai e mult şi va trebui să cari piatra.
—  Rămîn aici, spuse bucătarul cu răceală.
—  Şi făgăduiala ?
Fără să răspundă, bucătarul împinse încet uşa, pe care d'Arrast o ţinea proptită cu o singură mînă. Rămaseră astfel o clipă. Apoi d'Arrast dădu drumul uşii şi, ridicînd din umeri, se îndepărtă.
Noaptea era plină de miresme răcoroase. Deasupra pădurii, stelele rare ale cerului austral, învăluite într-o ceată nevăzută, licăreau slab. Aerul umed era apăsător. Totuşi, la ieşirea din colibă, părea de o minunată prospeţime. D'Arrast urcă povîrnişul lunecos şi ajunse la primele colibe, poticnin-du-se ca un'om beat pe cărările pline cu gropi. Dinspre pădure venea un vuiet stins, întregul continent se înălţa în noapte, şi d'Arrast se simţea năpădit de un soi de greaţă. I se părea că'ar vrea să lepede'din el tot acel ţinut, tristeţea întin​derilor sale uriaşe, lumina verde tulbure a pădurilor, clipoci​tul nocturn al marilor fluvii pustii. Pămîntul acesta era prea mare, aici sîngele şi anotimpurile se contopeau, iat timpul devenea lichid. Aid viaţa era una cu pămîntul, şi, pentru a i
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le integra, trebuia să te culci şi să dormi, ani de-a rîndul, de-a dreptul pe argila clisoasă sau uscată. Acolo, în Europa, dom​nea ruşinea şi mînia. Aici, exilul sau singurătatea, în mijlocul acestor nebuni lascivi si agitaţi, care dansau ca să moară. Dar, prin noaptea umedă, plină de miresme vegetale, ciuda​tul strigăt de pasăre rănită al frumoasei adormite ajunse iar pînă la el.
Cînd d'Arrast, chinuit de o migrenă cumplită, se trezi Jupă un somn neliniştit, o căldură umedă strivea oraşul si pădurea nemişcată. Acum aştepta la ieşirea din spital, uitmdu-se la ceasul de mînă, care stătuse. Uimit de lumina puternică şi de tăcerea ce se înălţa din oraş, se întreba ce oră Butea să ne. Cerul, de un albastru intens', atîrna peste pri​mele acoperişuri spălăcite. Vulturi urubu, cu penele gălbui, dormeau, ţintuiţi de căldură, pe casa din faţa spitalului. IJnul din ei se scutură pe neaşteptate, deschise pliscul, se pregăti în chip vădit să-si ia zborul, plesni de două ori din aripile prăfuite, se înălţă cu cîţiva centimetri deasupra acoperişului, şi căzu la loc, adormind aproape de îndată.
Inginerul coborî spre oraş. Piaţa principală era pustie, ca şi străzile pe care venise. în depărtare şi pe cele două maluri ale fluviului, o ceată joasă plutea deasupra pădurii. Căldura pdea vertical, şi d'Arrast căută un loc cît de mic la umbră, spre a se adăposti. Văzu atunci sub streaşină uneia dintre pse un bărbat mic de statură, care-i făcea semne. Cînd unse mai aproape îl recunoscu pe Socrate.
—  Ei! Domnu d'Arrast, plăcut la tine sărbătoarea ? D'Arrast spuse că în colibă fusese prea cald şi că cerul şi
noaptea îi plăceau mai mult.
—  Da, spuse Socrate, la voi numai liturghia. Nimeni nu {lansează.
îşi freca mîinile, sărea într-un picior, se răsucea în loc, pdea cu gura plină pînă la urechi.
—  Asta nu bine, asta nu bine.
Apoi îl privi pe d'Arrast, plin de curiozitate.
—  Tu mers de obicei la biserică ?
—  Nu.
—  Atunci unde tu mers ?
—  Nicăieri. Nu ştiu. Socrate rîdea întruna.
—  Cum ! un domn fără biserică, fără nimic! Rîdea şi d'Arrast.
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—  Da, precum vezi, nu mi-am găsit locul. Şi atunci am plecat.
—  Rămîi cu noi, domnu' d'Arrast, eu iubesc pe tine.
—  Aş vrea din tot sufletul, Socrate, dar nu ştiu să dansez. Rîsul'lor răsuna în tăcerea oraşului pustiu.
—  Ah, spuse Socrate, eu uitat... Primarul vrea văzut pe tine. El mîncat acum la club.
Şi fără altă vorbă, o luă înspre spital.
—  Unde te duci ? strigă d'Arrast. Socrate se prefăcu a sforăi.
—  Dormit. Nu mult şi început procesiunea. Si, luînd-o la fugă, se porni din nou să sforăie. Primarul voia doar să-i ofere lui d'Arrast un loc de
onoare, de unde să vadă procesiunea. îi comunică ingineru​lui intenţia sa, după ce mai întîi îl îmbiase să guste dintr-o mîncare cu carne şi orez care l-ar fi pus pe goană şi pe un pa​ralitic. La început vor privi de pe balconul casei judecătoru​lui, aflată chiar în faţa bisericii. Apoi se vor muta la primărie, pe strada cea mare ce duce de la piaţă la biserică, pe care penitenţii trebuiau s-o străbată la întoarcere. D'Arrast nu va fi însoţit decît de judecător şi de şeful poli​ţiei, el, primarul, fiind'silit să participe la ceremo'nie. Şeful poliţiei, aflat într-adevăr în sala clubului, se învîrtea într'-una m jurul lui d'Arrast, surîzînd neobosit şi asaltîndu-l cu un puhoi de cuvinte de neînţeles, dar vădit'pline de afecţiune. Cînd d'Arrast coborî, şeful politiei se repezi înaintea lui, ţinîndu-i toate uşile deschise in cale.
Sub soarele de plumb, prin oraşul pustiu, cei doi bărbaţi se îndreptau către casa judecătorufui. Numai paşii lor răsu​nau în acea tăcere. Dar, deodată, se auzi o detunătură în strada vecină, şi vulturii urubu cu gîtul golaş îşi luară zborul de pe toate casele, în mănunchiuri greoaie şi buimace. Aproape în aceeaşi clipă, sute de pocnitori se' auziră din toate părţile, uşile se deschiseră şi oamenii începură să iasă de prin case, unîplînd străzile strimte.
Judecătorul îşi exprimă în faţa lui d'Arrast nespusa mîndrie de a-l primi în casa lui, nevrednică de o asemenea cinste, după care îl conduse la primul etaj, pe o frumoasă scară în stil baroc, vopsită în albastru. La trecerea lui d'Arrast, se deschiseră cîteva uşi, prin care se iviră capete oacheşe de copii ce dispărură de îndată, cu rîsete înăbuşite. In camera de oaspeţi, de o frumoasă arhitectură, se aflau doar cîteva mobile, din crengi de palmier împletite, si nişte colivii mari cu păsări ce făceau o larmă asurzitoare. Balconul pe care se
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aşezară dădea în mica piaţă din faţa bisericii, unde începuse să se adune o mulţime neînchipuit'de tăcută, ce rămînea ne-[ mişcată sub căldura care se revărsa din cer în valuri aproape vizibile. Numai copiii alergau în jurul pieţei, oprindu-se din cînd în cînd si aprinzînd pocnitori, ale căror detunături se ţineau lanţ. Văzută din balcon, cu zidurile-i tencuite, cu scara cu zece trepte spoite în albastru, cu cele două turnuri albastre şi aurii, biserica părea mai mică.
Deodată, din biserică se auzi orga. Mulţimea, întoarsă cu fata către intrare, se rîndui pe cele două'laturi ale pieţei. BaVbaţii se descoperiră, femeile îngenuncheară. Orga îndepărtată cîntă vreme îndelungată un fel de marş. Dinspre pădure se auzi un zumzet ciudat de insectă. Un avion minus​cul, cu aripile străvezii şi cu carcasa fragilă, neobişnuit în acea lume fără vîrstă, ţîşhi deasupra arborilor, se lăs'ă puţin deasupra pieţei, şi trecu', cu un huruit asurzitor, peste cape​tele ridicate spre el. Apoi avionul vira, zburînd către estuar.
Mulţimea îşi îndreptă din nou atenţia către biserică, în penumbra căreia se desfăşura acum o mişcare nedesluşită. [Orga tăcuse, înlocuită de alămuri şi de tobe nevăzute. Peni-'tenţii, în veşminte largi şi negre, ieşiră unul cîte unul din bi-"îrică, se adunară iar la un loc în fata porţii şi coborîră eptele. După ei veneau penitenţii albi, purtînd prapuri )şii şi albaştri, urmaţi de cîţiva bă*ieţi învesmîntati in chip e'îngeri si'de un grup de copii din Confreria fecioarei 'Măria, cu feţişoarele negre pline de gravitate şi, în sfîrşit, pe o raclă vopsită în toate culorile, purtată de persoanele de vază din oraş, care asudau în hainele lor negre, icoana Domnului Iisus Hristos, ţinînd în mînă o trestie, pe frunte cu cununa de spini, sîngerînd şi clătinîndu-se deasupra mulţimii îngrămădite pe treptele bisericii.
După ce coborîră scara, cei ce purtau racla se opriră o
clipă, in care timp penitenţii încercară să se însiruie într-o
(oarecare ordine. D'Arrast îf văzu atunci pe bucăW. Tocmai
ieşea din biserică, gol pînă la brîu şi purtînd pe capul lui
jbărbos un uriaş bolovan pătrat, aşezat de-a dreptul pe ţeastă,
jcare nu-i era apărată decît de o foaie de plută. Coborî cu pas
isigur treptele bisericii, cu piatra bine potrivită în arcuitura
braţelor sale scurte şi yînjoase. Cînd ajunse în spatele raclei,
[procesiunea porni. Din biserică se iviră atunci muzicanţii,
îmbrăcaţi în tunici viu colorate şi suflînd din răsputeri 'în
alămurile împodobite cu panglici. Penitenţii grăbiră pasul,
în sunetele unui marş vioi, apucînd pe una'din străzile care
dădeau în piaţă. După ce racla dispăru în urma lor, nu se mai
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văzură decît bucătarul şi ultimii muzicanţi. După ei, în zgo​mot de pocnitori, porni şi mulţimea, în timp ce avionul, scoţînd un huruit asurzitor, se arătă iar deasupra ultimelor grupuri. D'Arrast nu-l scăpa din ochi pe bucătar, care abia se mai desluşea în depărtare: i se păruse deodată că umerii mulatrului încep să se încovoaie. Dar de la acea distanţă nu putea vedea prea bine.
Judecătorul, şeful de poliţie şi d'Arrast porniră către primărie, pe străz'ile pustii, printre'prăvăliile închise şi prin​tre casele zăvorite. Pe măsură ce se îndepărtau de fanfară si de pocnitori, liniştea punea iar stăpînire pe oraş. Cîţiva vui​turi urubu se întorceau în zbor, poposind pe acoperişuri, unde păreau a fi încremenit de o veşnicie. Primăria se înălţa pe o stradă îngustă dar lungă, care ducea de la unul din car​tierele mărginaşe la piaţa bisericii, pustie în acea clipă. Din balconul primăriei, cit vedeai cu ochii, nu se zărea decît un drum plin de gropi, pe care ploaia din ajun lăsase cîteva băltoace. Soarele, care coborîse puţin, mai bătea în faţadele oarbe ale caselor de pe cealaltă parte a străzii.
Aşteptară mult, atît de mult, încît d'Arrast, tot privind la soarele răsfrînt pe zidul din faţă, se simţi iar cuprins de obo​seală şi de ameţeală. Strada pustie, cu casele goale, îl atrăgea şi, în acelaşi timp, trezea în el un fel de silă. Din nou, vroia să plece din ţara aceasta. Totodată, nu-şi putea lua gîndul de la bolovanul' uriaş, şi ar fi vrut ca încercarea aceea să se fi terminat. Tocmai se pregătea să le spună celorlalţi să co​boare cu toţii spre a vedea ce se întîmplă, cînd clopotele bi​sericii se porniră dintr-o dată să bată puternic. Chiar atunci, din stînga, de la capătul străzii, ajunse pînă la ei o mare larmă şi tot atunci se ivi şi mulţimea, nespus de însufleţită. De departe puteai vedea cum pelerinii şi penitenţii se îngrămădeau, de-a valma, în jurul raclei, înaintînd, în zgo​mot de pocnitori şi cu urlete de bucurie, de-a lungul străzii înguste. în cîteva'clipe o umplură cu totul, revarsîndu-se către primărie într-o îmbulzeală de nedescris: vîrstele, ra​sele, costumele se pierdeau într-un puhoi pestriţ semănat cu ochi şi cu guri ce strigau, din care se iveau, ca nişte lăncii, puzderie de lumînări, a căror flacără abia de se ghicea în lu​mina arzătoare a zilei. Dar cînd procesiunea ajunse aproape şi cînd mulţimea, îmbulzindu-se sub balcon, păru că începe să urce pe' ziduri, d'Arrast îşi dădu seama că bucătarul lipseşte.
Sări de la locul lui şi, fără să-şi mai ceară iertare, părăsi balconul şi camera şi coborî în goană scara. Se pomeni în
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stradă, în larma asurzitoare a clopotelor şi a pocnitorilor. Trebui să se lupte cu mulţimea veselă, cu cei ce purtau lumînări, cu penitenţii jigniţi. Dar, fără să dea un pas îndărăt, înaintînd cu trupul lui mare în susul puhoiului de oameni, îşi croi drum cu o mişcare atît de năvalnică încît, cînd se trezi singur, în urma mulţimii, tocmai în capătul {străzii, se clătină pe picioare gata si se prăbuşească. Se lipi î de zidul fierbinte, aşteptînd să i se potolească răsuflarea.  Apoi porni mai departe. Chiar atunci pătrunse în stradă un ; pîlc de oameni. Cei din faţă mergeau de-a-ndăratelea, şi I d'Arrast văzu că-l înconjurau'pe bucătar.
Acesta ajunsese la capătul puterilor. Din cînd în cînd se
oprea, apoi, încovoiat sub piatra uriaşă, mai alerga puţin, în
felul în care aleargă hamalii şi muncitorii cufi, cu paşii
'mărunţi şi grăbiţi ai mizeriei, lovind pămîntul cu toată talpa.
ijur-împrejur, penitenţii, cu veşmintele murdare de praf şi
pătate de ceara, îl încurajau prin strigăte ori de cîte ori îl ve-
deau că se opreşte. La stînga bucătarului, mergea, sau alerga,
în tăcere, fratele acestuia. Lui d'Arrast i se păru că va trece o
i veşnicie pînă cînd pilcul de oameni va ajunge la el. Cînd se
afla aproape în dreptul lui, bucătarul se opri din nou, aruncînd
lîn jur priviri stinse. Văzîndu-l pe d'Arrast, rămase nemişcat,
cu faţa întoarsă către el, dar fără să pară a-l recunoaşte. O
sudoare uleioasă şi murdară îi acoperea obrazul cenuşiu,
Iprin barbă i se scurgeau şuviţe de salivă, o spumă neagra si
uscată i se închegase pe buze. încercă să zîmbească, dar, sub
greutatea care-l ţintuia locului, se vedea bine cum tremură
din tot trupul. Numai în dreptul umerilor muşchii îi înţepe-
jniseră într-un fel de spasm. Fratele, care-l recunoscuse pe
ţi'Arrast, îi spuse doar atît:
—  A şi căzut o dată.
Şi Socrate, răsărit nu se ştie de unde, veni şi-i strecură la ureche.
—  Dansat prea mult, domnu' d'Arrast. Toată noaptea. Acum obosit.
Bucătarul porni din nou, cu acelaşi pas grăbit şi sacadat, nu ca un om ce ar vrea să înainteze cî ca unul care caută să scape de povara ce-l striveşte, de parcă ar fi nădăjduit că, alergînd, o va face mai uşoară. D'Arrast se pomeni, fără să ştie nici el bine cum, la dreapta bucătarului, sprijinindu-si abia simţit mîna pe spatele acestuia şi mergînd alături de el, cu paşi mici, grăbiţi şi greoi. Racla pierise la celălalt capăt al străzii iar mulţimea, care, neîndoielnic, umpluse piaţa, nu părea să mai înainteze. Bucătarul, mergînd între fratele său
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şi d'Arrast, cîştigă la repezeală teren. Nu-l mai despărţeau acum decît vreo douăzeci de metri de grupul care se îngrămădise în faţa primăriei spre a-l vedea trecînd. Totuşi, pe neaşteptate, se opri iar. Mina lui d'Arrast se făcu mai grea.
— Hai, bucătare, spuse el, mai ai puţin.
Mulatrul tremura, saliva începu să-i curgă din gură, în timp ce sudoarea îi ţtenea prin toţi porii. încercă să răsufle adînc, dar se opri. Apoi porni iar,'făcu trei paşi, se poticni. Piatra îi alunecă pe umăr, crestîndu-i-l adînc, şi-i căzu la pi.! cioare. Pierzîndu-şi echilibrul, bucătarul se prăbuşi pe o parte. Cei care mergeau înainte se îmbulziră cît ai clipi în ju​rul lui, scoţînd strigăte puternice. Cineva culese de pe jos foaia de plută, în timp ce alţi cîţiva încercau să ridice piatra spre a i-o pune din nou pe ca'p.
Aplecat peste el, d'Arrast îi ştergea cu palma umărul mînjit de sînge şi de praf, în timp ce omul, cu faţa lipită de pămînt, gîfîia pironit locului, surd la cele ce se petreceau în jurul lui. La fiecare răsuflare căsca gura cu lăcomie, ca si cum atunci ar fi tras aer în piept pentru ultima oară. D'Arrast u apucă strîns de braţe şi-l ridică aşa cum ai ridica un copil. îl ţmea în picioare, lipit de el. Uşor aplecat, îi vorbea în faţă, ca si cum ar fi vrut să-i insufle întreaga lui putere. Bucătarul, însîngerat şi plin de pămînt, se desprinse însă de el, după cîteva clipe', pe chip cu o expresie rătăcită. Clătinîndu-se, se îndreptă către piatră, pe care ceilalţi începuseră s-o ridice. Dar se opri, uitindu-se la bolovan cu'o privire moartă şi dînd din cap in semn de împotrivire. Apoi lăsă să-i cadă b'raţele de-a lungul trupului şi se întoarse către d'Arrast. Lacrimi mari i se prelingeau, îri tăcere, pe chipul răvăşit. Voia să vor​bească, vorbea, dar gura lui abia de putea alcătui silabele. „Am făgăduit", spunea el. Şi apoi, cu vocea înecată în lacrimi: „Ah! căpitane. Ah ! căpitane." Chiar atunci fratele lui se ivi din spate, îl strînse în braţe şi bucătarul, plîngînd, i se lăsă cu totul în voie, înfrînt, cu capul răsturnat pe umărul acestuia.
D'Arrast îl privea, neştiind ce să-i spună. Se întoarse şi văzu în depărtare mulţimea, care striga întruna. Atunci smulse foaia de plută din mîinile celui care o ţinea şi se îndreptă către piatră. Le făcu semn celor din jur s-o ridice şi o aşeză pe cap, aproape fără sforţare. Uşor încovoiat sub po​vara, cu umerii aduşi înainte şi gîfîind puţin, privea în pămînt, ascultînd hohotele de p'lîns ale bucătarului. Apoi porni la drum cu paşi mari şi, fără să-şi încetinească mersul,
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străbătu distanţa care-l despărţea de mulţimea îngrămădită la capătul străzii, croindu-şi drum cu hotărîre printre pri​mele rînduri, care-i făcură loc să treacă. Intră în piaţă, în lar​ma clopotelor şi a pocnitorilor, printre două şiruri de oameni tăcuţi, care-l priveau cu uimire. înainta cîi acelaşi pas năvalnic, şi mulţimea se despicase în două, deschizîndu'i o cărare pînă' la biserică. Greutatea începea să-i strivească ţeasta şi ceafa dar izbuti să vadă biserica şi, în faţa ei, racla, care părea că-l aşteaptă. Mergea într-acolo şi trecuse de mij​locul pieţei cînd, dintr-o dată, fără să ştie'de ce, o coti la stînga, părăsind drumul bisericii şi silindu-i pe nelerini să-i iasă înainte. Auzea în spate un tropăit de paşi. în faţă vedea căscîndu-se nenumărate guri. Nu înţelegea ce-i strigă, dar i se părea că mai auzise cuvîntul portughez pe care îl rosteau fără încetare. Deodată îi ieşi înainte Socrate, care rostogolea nişte ochi înspăimîntaţi, vorbind fără şir şi arătîndu-i bi​serica rămasă în urmă.' „La biserică, la biserică", ăsta era cuvîntul pe care-l striga Socrate şi mulţimea. D'Arrast nu se întoarse însă din drum. Socrate î se feri atunci din cale, cu braţele înălţate comic către cer, în timp ce strigătele mulţi​mii scădeau'treptat. Cînd d'Arrast apucă pe cea dintîi stradă ce-i ieşi înainte, pe unde mersese în ajun cu bucătarul, şi des​pre care ştia că duce la cartierul de pe malul fluviului, din piaţă, rămasă mult în urma lui, nu se mai auzea decît un vuiet nedesluşit.
Piatra începea să-l apese dureros pe ţeastă şi, spre a se mai uşura de greutate, avea nevoie de toată puterea braţelor sale uriaşe. Cînd ajunse la primele străzi de pe povîrnisul lu​necos, umerii îi înţepeniseră cu totul. Se opri si asculta. Era singur. îşi potrivi bine piatra pe foaia de pluti si coborî cu paşi prevăzători, dar hotărîti, spre cartierul colibelor. Cînd ajunse, gîfîia si braţele îi tremurau în jurul pietrei. Grăbi pa​sul, sosi, în sffrşit, îh mica piaţă, unde se înălţa coliba bucăta​rului, alergă către ea, deschise uşa izbind-o cu piciorul şi, cu o smucitură puternică, azvîrli piatra în mijlocul încăperii, peste focul care mai pîlpîia. Şi aici, îndreptîndu-şi trupul, de​venit dintr-o dată uriaş, trase în piept cu lăcomie izul bine ştiut de sărăcie şi de cenuşă, ascultînd cum urcă în el valul unei bucurii fără nume, tainice şi nerăbdătoare.
Cînd stăpînii colibei sosiră, îl găsiră pe d'Arrast în pi​cioare, cu spatele răzimat de perete, cu ochii închişi. în mij​locul încăperii, pe locul unde fusese focul, se afla jbiatra, pe umătate îngropată, plină de cenuşă şi de pămînt. Rămaseră în prag, fără să înainteze, privindu-l pe d'Arrast în tăcere, ca
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şi cum l-ar fi întrebat ceva. Dar el nu rostea nici un cuvînt Atunci fratele îl duse lîngă piatră pe bucătar, care se lăsă să cadă la pămînt. Apoi se aşeza şi el, făcînd semn celorlalţi.
Lîngă el veni bătrînaj apoi fata nopţii, dar nimeni nu-l privea pe d'Arrast. Se ghemuiseră în jurul pietrei, tăcuţi. Numai vuietul fluviului urca pînă la el, prin aerul apăsător! Din colţul lui întunecos, d'Arrast asculta, fără să vadă pe ni​meni, şi zgomotul apelor îl umplea de o fericire năvalnică. Stătea 'cu ochii închişi, salutînd, plin de bucurie, propria-i forţă, salutînd, încă o dată, viaţa care începea din nou. Un​deva, foarte aproape, izbucni o detunătură. Fratele se îndepărtă puţin de bucătar şi, pe jumătate întors către d'Arrast, fără a-l privi,'îi arătă locul gol:
— Asază-te cu noi.
