Schiţe şi povestiri

 (1880 — 1883)
Repere de istorie literară
Ţ TOLUMUL I AJj Operelor lui Anton l'avhvki Cehov în 1/ ediţie românească selectivă reţine 117 titluri din 170, crle r însumează producţia lînărului Cehov între 9 martie ISfO, data debutului, şi 31 decembrie 1883. Sînt cuprinse aici schiţe, miniaturi, povestiri, seheeiuri-comentarii la desene, precum şi parodii care au văzut, lumina tiparului mai întti în revistele umoris​tice din Mohora şi Petersburg — „Strckoza", „Buditnik", JMolki", grilei"', „Sret i teni", „Sputnik", ;Mirskoi toile", Jlazvleccnie" — şi în „Almanahurile revistei «Strclcoza» pe anul 1884".
Cehov semna la vremea aceea eu pseudonim: prima lui povestire, Scrisoare către un vecin savant, tipărită la 24 decembrie 1879 în „.Strekmi", purta pseudonimul ...v. Antoşa Cehonte (poreclă ce-i fusese atribuită de către profesorul F.D. Pokrovski în anii de gimnaziu la Tagmirog) cu variantele sale — Antoşa, Cehonte, A.C., An.C A-n C-te, Ance, Antoşa C, A. Cehonte, Don Antonio Cehonte — însoţeşte frecvent textele publicate de Cetim în primii ani. Alte schiţe şi povestiri apwr sub pseudonimele Omul fără splină, Poetul prozaic G. Baldastov, Fratele fratelui meu (în paginile aceloraşi reviste publica şi fratele lui mai mare, Alelcsamlr Pavlovici Cehov), Şurubul ii r. 6 ş-i Şurubul nr. 9. Cu numele său autentic va semna povestirile A înţeles! (terminată la 29 iunie 1883), Pe mare (publicată la 29 octombrie 1883) şi Chibritul suedez (scrisă între 7 şi 20 august 18S3). A Cehonte va figura şi pe coperta volumului Povestiri Murite din 1886; în urma intervenţiei lui D.V. Grigorovîci şi A.S. Suvorm, scriitorul va accepta, eu mare greutate, să-ş-i pună numele (An.P. Cehov) pe foaia de titlu a cărţii, însă numai după pseudonim.
Proza anilor 1880—1883 a cunoscut revizuiri repetate: în arhi>ee, se păstrează pagini de ziar şi revistă, şpalturi tipografice atestiml modificări şi abrevieri de text, survenite în lucrul la fraza îndelung cizelată şi la concizia maximă a subiectului.
Volumul de, debut,intitulat Şăgălnicie, era gata pentru difuzarea pe piaţă încă din vara lui 1882. Erau cuprinse aici povestirile Tăticul, Ziua de Sîn-Pctrn, Spovedanie gau Olia, Jcnia, Zoia, Păcătosul din Toledo, Insulele, zburătoare, înainte de. nuntă, Scrisoare către un vecin savant, O mie şi una de patimi, cu iluskaliile pictorului fiikolai Padovici Cehov, fratele scriitorului: cartea nu a mai aparul însă, din interdicţia cenzurii.
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Basmele Melpomenei (1884), prima carte tipărită (şi difuzată), a. hd Cehov, aduna şase povestiri scrise mire 1880 şi 1883: El şi ea., Baronul, Răzbunarea, Două scandaluri, Soţii de artişti. Traduceri! din... portugheză şi Tragedianul. Debutul în volum nu a rămas neobservat de către critica „do mtîmpinme". Cronicarii salută apariţia, fără false elogii: publicistul P.A. SergMenko, coleg de liceu şi prieten al lui Gehov, scria: „[...] ],o<<(ştirile lui A. Cehonte sînt desprinse din lumea artistică. Sînt scurte, se citesc uşor, degajat şi cu un sîmbet involuntar. Sînt scrise cu umor diekeusian. [...] Umorul se revarsă fără efort şi Cehonte mînuiişie acest ■umor cu extremă prudenţă." (,.Novoro.isiiskii telegraf", 1884, din 1 decembrie.) „Cele şase poves​tiri sînt scrise într-o limbă vie si fiu mită şi se citesc cu interes. Autorul are umor autentic" — consemna cotidianul „TeatraFnîi niirok" (1884, nr. 25). Revista „NabtiuialeV" (1884, nr. 4) primea favora​bil cartea, dar formula şi o obiecţie: „Autorul acestor povestiri le-a dat un titlu necorespunzător: toate sînt luate din lumea teatrului, dar nu au nimic comun cu muza tragediei; mai potrivită ar fi fost muza comediei, Talia cea veselă, întrucît aici predomină cbmentul comic sau umoristic. Sînt bine scrise, se citesc uşor; conţinutul poves​tirilor şi tipurile înfăţişate sînt apropiate de viaţa reală."
în schimb, gazeta petersburghcză ,,Novoe vremea" (1884, din 28 iulie) îl mustra pe autor pentru... necunoaşterea vieţii: Jn zadar Antoşa, Celumte s-a desfătat cu şoaptele Mdpommei. Mai bine ar apela la viaţa însăşi şi ar scoale în căuşul palmelor material din abundenţă pentru tot felul de povestiri - - şi vesele, şi triste."
La începutul anului 1883, Celiov devine colaborator permanent al revistei pctersburgheze „Oskolhi", redactată de N.A. Leikin. La perio​dicele umoristice din Moscova — ,/lritcV", „Budil'nik" şi „MirsM tolk" — va trimite numai textele refuzate de revista „Oskolld": Insulele zburătoare, La Moscova în Piaţa Trubnaia, Măria Ivanovna şt povestirile ce depăşesc cele 150—200 de rînduri rezervate fiecărei schiţe de către Leikin. Acesta ţine mult la colaborarea lui Cehov, drept care îi publică patru şi chiar cinci schiţe în acelaşi număr al revistei, dar nu admite nicidecum ca materialele reţinute pentru publicare să treacă peste limita draconic impusă: „Ştiind că am un cohboralor prolific precum Anton Cehov, nu sînt prea amabil m literaţii şi prozatorii de mina a doua; le-am respins articolele, m-am descotorosit de ei" — îi scria Leikin la 1 martie 1884. Spaţiul tipo​grafic miniatural al fiecărei piese îl obligă pe tînărul scriitor să scurteze textele, sacrifieînd, uneori, după propria-i mărturisire, „miezul şi sarea" bucăţii. Şi totuşi, atunci cînd îşi va pregăti volumele care urmează să intre în ediţia A.F. Marks, aceloaşi piese vor fi supuse
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vnor noi şi acerbe abrevieri. Laconismul devine astfel norma scrisului c:ltoeian încă din anii tinereţii.
Numai unsprezece schite şi povestiri datînd din anul 1S83, în majoritatea lor publicate mai întîi în revista „OsMM", au intrai în spunând volumului Povestiri felurite, care a văzut lumina tiparului,, 'prin grija aceluiaşi Leikin, la 1886: 'Cuiul, Mototoală, Un caz din practica judiciară, O fire enigmatică, O dată pe an, Moartea unui slujbaş, Fiica Albumului, Toamna, Glasul şi slabul şi în tiiilonaş. în cele treisprezece iii ţii succesive ale volumului (ediţia a \IV-a a apărut în 1899), autorul nu pregetă să opereze repetate eurecturi şi modificări de ordin stilistic, dictate de o mare exigenţă fuţă de cuvhdul încredinţat tiparului.
Povestiri felurite întruneşte ecouri favorabile imediat dvjm apariţia cărţii: recenzentul anonim de la „B-udiVnik" (1886, din 1 iunie), wrwrishd Viktor Bilibin („Petcrburgskaia gazeta", 1886, din 26 mai), N. Ladojski („Sankt-Peterlmrgskie vedomosti", 1886, din 20 iunie) recunosc harul de umorist al autorului, capacitatea sa de a creiona în puţine cuvinte un personaj memorabil, calităţi care îl impun drept cel mai înzestrat scriitor din generaţia lui. Nu lipseşte nici acum reacţia negativă la ceea ce publicase Cchov în volum: criiki midi prea serioşi — Fiodor Bulgakov şi istoricul literar AM. Ska-Ucevski — îşi exprimau, regretul că Cchov a intrat în „breasla clov-mlor de gazetă" („AW, 1886, din 1 iulie) şi cartea Povestiri felurite ar oferi spectacolul atîl de trist şi tragic al sinuciderii unui tînăr Udent." („Severnîi vestnik", 1886 nr. 6 [iunie].)
De im, eeou deosebit se bucură cronica literară a lui L.E. Obolenski din numărul 12 pe anul 1886, al prestigioasei reviste „Uusskoe, hogatstvo". Cu pătrundere critică nedezminţită de tot ce va scorie dpspre Cehov pînă în 1904, anul morţii scriitorului, L.E. Obolenski mrprinde exact notele caracteristice pentru umoristica de tinereţe: „El [Celior] aparţine acelor artişti care nu inventă sidjiedele, ci le află pretutindeni în viaţa; oriunde şi-ar îndrepta plivirea, el găseşte izror de inspiraţie; acolo unde noi nu distingem nimic, nu sîntem în stare să înţelegem, sâ simţim, acolo unde pentru noi toate lucrurile md simple şi banale, el face o întreagă descoperire. Celiov vede în spniele acestor lucruri viaţa, pe care ştia să o înţeleagă şi să o iubească in uşa fel, huit noi începem să o iubim şi să o înţelegem!"
OrigiimlHalea scrisului celioman este mult îndatorată perioadei de început, şi în anii care urmează apariţiei Povestirilor felurite se aud roci — puţine, deocamdată — ce evidenţiază superioara dezinvoltură « creaţiei umoristice fără de care ar fi fost imposibilă pro:a de maiu-
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rttate: „în foile umoristice dl Cehov a încuiat să scrie uşor şi vesel chiar, ceea ce sînt în stare să facă prea puţini dintre scriitorii nodti. Şi aceasta aptitudine îi era foarte necesară dlui Cehov, deoarece subiectele ce trebuia să le trateze înfăHşînd viaţa rusească sub treeuta guvernare ...nu erau deloc vesele şi, cu toată uşurinţa expunerii, povestirile sale lasă şi astăzi o impresie eît se poate de apăsătoare." („Trud", 1895, nr. 1.)
După o perioadă de tăeere, apariţia primelor două volume din ediţia de Opere îngrijită de A.F. Marks resuscită interesul pentru proza tînărului Cehov. Se ştie că la 26 ianuarie 1899 Cehov a semnat un contract eu A.F. Marks, privind tipărirea integrată a operelor sale, pentru un procent neînsemnat din încasări. Cehov "tşi ceda pe viaţă dreptttl de autor, rezenindu-şi clauza de a pregăti şi controla îndeaproape ediţia. Pentru lucrările deja tipărite şi pentru cefe viitoare, Cehov urma să primească 75.000 de ruble, iar pentru fiecare nou volum de douăzeci şi cinci de coli tipografice — cile 5.000 de rable. „Yînsarea la care am consimţit îşi are părţile sale proade,, dar are, fără îndoialăt şi părţi bune. Mai îniîi, lucrările mele vor fi tipă​rite cum trebuie; 2) n-o să am de-a face cu tipografia şi librariar n-o să mă fure nimeni şi nu voi fi obligat nimănui; o) pot lucra liniştii, fără să nul tem pentru viitor şi 4) dşfigul e mic, dar sigur..." (Din scrisoarea către Măria Pavlovna Cehova, 20 ianuarie 1899.)
în lunile care urmează, scriitorul este nevoit să dea curs o'/ligaţiei contractuale de a aduna tot ce publicase pînă atunci în presa timpnfai: „Cehov trebuia să stea la masa de scris ore întregi ca să-şi akagâ dm vechile ediţii povestiri pe jumătate uitate. Pesemne, multe se pier​duseră — el însuşi se plîngea că nu are o memorie prea bună şi m mi-şi poate aminti tot ce a scris de la înepputul activităţii sale literare" — consemnează V.M. Lavrov în amintirile sale.
Cehov lucrează meticulos şi pedant la redactarea primelor dw>Â volume, schimbă titluri (de pildă, Ironia soartei devine în salonaş), renunţă în ultima clipă la includerea în volum a textelor îndelung migălite, ceea ce slîmcşk nemidţumirea editorului. Primul volum im ser\a, impropriu numită, de Opere complete (ed. A.F. Mavks) apare hi 20 decembrie 1899, iar volumul al doilea ■— în septembrw 19QQ. în sumarul lor figurau doar optsprezece povestiri dm producţia primilor ani şi acelea datate restrictiv — 1SS3: Oglinda care arată strânb, La frizer, Triumfi?! învingătorului, Paznicul cărturar, O fire enigmatică, Din jurnalul unui ajutor-eontabil, Moartea unui urwjbaş, Un băiat răutăcios, TragetManut, Zestrea, Fiica Alliionuhii, Chibritul  suedez,  Informaţia,  La  Moscova  în  Piaţa  Tntbnaia,
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Grasul si slabul, La poştă, Pe mare. Se poale uşor observa că numai patrii schite din cele scrise în 1883 au întrunii adeziunea auiorului, trecind din culegerea de Povestiri felurite în primele volume ale ediţiei A.F. Marks: 6 fire enigmatică, Moartea unui slujbaş, Fiica Albio-nnlui şi Grasul şi slabul. De-ar fi fost să se respecte întru toiul dorinţa lui Celwv, prea puţine piese ar fi parvenit posterităţii, şi aceasta dintr-un exces de intransigenţă faţă de propria-i operă. Esk foarte . froboMl ca Cehov să fi schimbat în continuare cuprinsul ediţiei, ducă timpul ar fi avut răbdare... Să-i credem pe îngrijitorii ediţiei mimetice în treizeci de volume, care invocă părerea lui P.V. Bîkov, un cunoscut bibliograf; acesta îi scria în anul 1910 Măriei l'u'dovna Cehova, sora scriitorului: „Există martori, în prezenţa cărora Anton Pavlovici ar fi spus că [...] toate lucrările sale, cu timpul, vor trebui să vadă lumina tiparului."
Proza umoristică a tînăndui Cehov, cuprinsă în primele două tomuri de Opere (1899—1900) atrage elogiile criticii; se evidenţiază cu acest prilej „originalitatea ce nu-şi află egalul în persoana niei unuia dintre beletrişlii noştri de seamă", „umorul neîntrecut jfinâ acum". Nu trece neobservată nici legătura dintre umoristica lui ArAoşa Cebffîtc şi creaţia de maturitate a lui Cehov: „în majoritatea acestor povestiri răzbate o notă de ascunsă şi profundă tristeţe; chiar în cele mai vesele povestiri se simte tristeţea autorului" — scria A.l. Bog-dunoviti. (,Mir bojii", 1900, nr. 11.) Lectura retrospectivă de acesl tip este vizibil influenţată de opinia, curcntăîn acei ani, referitoare la „pesimismul", „melancolia" lui Cehov, „cîntăreţul stărilor crepuscu​lare".
Consecvent în miopia sa, temutul critic -narodnic N.K. Mihailorski aplică (şi) primului volum de Opere ideea obsesivă a , .indiferentis​mului" cehovian: „Autorul aruncă pe hhiie, în grabă şi la Mîmplarc, absolut tot ee-i sugerează observaţia, memoria şi fantezia."
După ce, în ianuarie fi februarie 1900, citeşte primul volum, Lev Niloheviei Tokloi se declară satisfăcut să cwistate că Cehov esk un umorist de- prima mărime, care poate sta alături de Gogol şi Slepţov(!).
îu selectarea traducerilor pentru volumul 1 al actualei ediţii româneşti de Opere «7c hi Cehov au fost folosite următoarele surse:
— A.P. (Mor, Opere, volumul I (195i) şi volumul 11 (1950), iradnee/ri de Mda Boldur, Editura Cartea rum;
— A.P. Cehov, Un impresar sub divan, în româneşte de An da Boldur, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1963;
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—  A.P.  Cehov,  Nuvele, volumul 1  (traduceri de Anda Eo/dur). Maura pentru   literatură universală, Bucureşti, 1906 ■
— A. Cehov, Schiţe şi nuvele (traduceri de Ânda Boldur), Editura Univers, Bucureşti, 1971.
întrucât traducerile se reiau cu modificări neînsemnate de la o ediţie la alta s-a optai pentru ultima apariţie, mizuită şi definitivată ae către Anda Boldur, semnalam versurilor româneşti, în vederea includem textelor în prezenta ediţie.
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