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CARTEA A TREIA                            

<Titlu>  ELEMENTE PENTRU O FANTASTICA TRANSCENDENTALĂ

Speculaţia filosofică aparţine ţelurilor pe care şi le propun ştiinţele omului: ea n-ar putea trece câtuşi de puţin drept un instrument de investigare.
A. LEROI-GOURHAN, Archeologie du Pacifique Nord, p. 514.
Dar chiar de n-ar mai române... decât nişte măşti golite de sens, nişte picturi neînţelese şi nişte dansuri lipsite de obiect, nu e mai puţin cert că, la acest popor, îndărătul tuturor acestor forme şi tuturor acestor ritmuri, stă cuibărită voinţa lui de-a dăinui, voinţă care-i vine în clipa când, după spusele lui, ia cunoştinţă de descompunerea adusă de moarte.
M. GRIAULE, Masques dogons, p. 819.
<Titlu>  I. UNIVERSALITATEA ARHETIPURILOR

Ne propuneam, în introducerea *1 acestei cărţi, să ducem la bun sfârşit o descriere realmente fenomenologica a conţinuturilor imaginaţiei făcând apel, fără altă preferinţă în afară de-o preferinţă metodologică a imperativelor bio-psihice, la totalitatea traseului antropologic. Refuzând separarea con​ştiinţei imaginante de imaginile concrete care o constituie semantic, optăm în mod deliberat pentru o fenomenologie împotriva psihologismului ontologic de tip reflexiv. Această voinţă descriptivă trebuia să ne ducă la o analiză, apoi la o clasificare structurală a diverselor conţinuturi posibile ale imagina​rului. Astfel am arătat cum cele trei reflexe dominante care ne serviseră drept fir conducător psihologic în ancheta noastră repartizau trei mari grupuri de scheme, schemele diairetice; verticalizante pe de o parte, simbolizate prin arhetipurile sceptrului şi spadei, izotopi ai unui întreg cortegiu simbolic, pe de altă parte schemele coborârii şi ale interiorizări simbolizate prin cupa şi componenţii ei simbolici, în sfârşit, schemele ritmice, cu nuanţele Tor ciclice sau progresiste, reprezentate prin roata denară sau duodenară şi bastonul înmugurit, pomul. Grupasem această tripartiţie în două regimuri, unul diurn, cel al antitezei celălalt nocturn cel ideufemismelor propriu-zise. Apoi am arătat cum aceste clase arhetipale determină nişte genuri structurale şi descrisesem structurile schizomorfe, structurile mistice şi în cele din urmă structurile sintetice ale imaginarului. Pornisem de la ipoteza semanticităţii imaginilor, şi-am constatat în tot cursul acestui studiu cât de fructuoasă e această ipoteză: simbolurile şi grupările izotope care le leagă ne-au apărut ca fiind direct revelatoare de structuri. Cu alte cuvinte, imaginarul, într-un anumit sens, nu ne trimite decât tot la el, şi ne-am fi putut mulţumi cu clasificarea stabilită anterior *2. Totuşi, dacă o atare convergenţă a rezultatelor, dacă o totală verificare a semantismului imaginilor e posibilă, e necesar să ne punem întrebări cu privire la sensul care poate fi indus dintr-o concordanţă atât de generală. Nu există o Cheie a Viselor, dar visele în ansamblul lor si prin structurile lor coerente manifestă o realitate al cărei sens global poate fi identificat. Cu alte cuvinte, ne rămâne să studiem sensul semantismului imaginar în general. Şi dacă am refuzat să vedem în imagine semnul vulgar al unei realităţi psihologice sau al unei realităţi extrinseci conştiinţei, trebuie totuşi să ne întrebăm acum cărui demers ontologic îi corespunde semantismul în general, înseamnă a trece de la morfologia clasificatoare a structurilor imaginarului la o fiziologie a funcţiei imaginaţiei *3, înseamnă a schiţa o filozofie a imaginarului, pe care am putea-o numi, aşa cum sugerează Novalis, o fantastică transcendentală *4. Şi această expresie n-ar fi simplu joc de cuvinte, dacă am putea arăta cum că această funcţie imaginativă e motivată nu de lucruri, ci de-un mod de-a încărca universal lucrurile cu un al doilea sens, cu un sens care ar fi lucrul cel mai universal distribuit din câte sunt pe lume. Cu alte cuvinte, dacă am putea dovedi că există o realitate identică şi universală a imaginarului.
Înainte de-a putea trage o astfel de concluzie filosofică, trebuie totuşi să înlăturăm două obiecţii care mai pot fi formulate împotriva transcendentalităţii conştiinţei imaginante: şi anume că cele două regimuri care structurează această conştiinţă sunt exclusive unul faţă de celălalt şi că, în realitate, noţiunea de funcţie imaginantă conţine două realităţi psihologice antagoniste, care se opun, de pildă, în tipurile de reprezentare diferenţiate de psihologia caracterologică sau în fazele simbolice diferenţiate de istoria iconografiei şi a beletristicii. Putem încerca să obiectăm că aceste realităţi antagonice sunt concretizate de motivaţii pur fenomenale, desigur .nu de motivaţii a priori, ca acelea pe care le respingeam la începutul acestui studiu, ci de motivaţii pe care le putem induce din studiul fenomenologic al imaginaţiei.
Cu alte cuvinte, departe de-a fi a priori universală, funcţia imaginantă ar fi motivată de cutare sau cutare tip psihologic definit, iar conţinutul imaginar de cutare sau cutare situare în istorie şi în timp. Acestea sunt cele două obiecţii aduse arhetipologiei transcendentale de către tipologie şi istorie, obiecţii pe care trebuie să le examinăm acum.
Cele trei mari grupuri de structuri ale fantasticii pe care le-am descris ne-ar putea face să credem că e vorba de tipuri psihologice de reprezentare exclusive unele faţă de altele, şi să ne îndemne să credem că arhetipologia nu e altceva decât o tipologie. Cu atât mai mult cu cât numeroase caractere ale diferitelor tipuri psihologice coincid cu cele ale diverselor regimuri ale imaginii. Acel tender minded, descris de James *5, nu întrupează oare exemplar Regimul Diurn al imaginii? Ca şi imaginaţia schizomorfă, tender minded-ul îşi reglează reprezentările conform unor principii abstracte, e intelectualism idealist, lesne dogmatic. Şi mai ales Regimul Diurn şi Regimul Nocturn nu j coincid oare reciproc cu cele două tipuri psihologice celebre, aşa cum le-a descris Jung *6? în sfârşit, oare nu semnalasem chiar noi *7 o anumită înrudire între Regimul Diurn al imaginii şi reprezentările schizofrenicilor?
Trebuie remarcat mai întâi că tipologiile citate nu coincid niciodată complet cu regimurile imaginii, aşa cum le-am descris.                           

Pentru James *8, de pildă, raţionalistul ar fi înainte de toate „monist" şi „sentimental", caractere incompatibile cu aspectul diairetic şi polemic al structurilor diurne pe care le polarizează arhetipul spadei şi schemele antitetice. Cât despre segregarea şi clasificarea persoanelor în tipuri ireductibile unele la celelalte, aşa ceva nu s-a susţinut niciodată cu-adevărat. Mai întâi pentru că segregarea tipologică ar conduce la un adevărat rasism caracterologic care ar fragmenta speţa umană în elemente eterogene şi ar interzice orice comunicare între conştiinţe. Până şi Jung, care totuşi „greşeşte când stabileşte o graniţă prea distinctă între lumea exterioară şi lumea interioară" *9, între universul intravertirii şi cel al extravertirii, recunoaşte că „fiecare tip... are în el o tendinţă foarte marcată să compenseze caracterul unilateral al tipului său...". Jung face categorica precizare că propria sa tipologie nu e o caracterologie şi că cele două funcţii, introversivă şi extraversivă, sunt întotdeauna prezente, „o atitudine tipică nu indică aşadar niciodată decât o predominanţă relativă..." *10. La drept vorbind, termenul de „tip" folosit de Jung se pretează la confuzii şi-ar fi mai bine să-l înlocuim cu cel de „factor" *11, care admite competiţia şi pluralul în cadrul aceluiaşi fenomen. Chiar în cazurile psihologice cele mai extreme, când boala pare a privilegia, caricaturizând-o, cutare sau cutare trăsătură tipică, suntem într-adevăr nevoiţi să constatăm că tabloul patografic nu e chiar atât de limpede pe cât se credea, însăşi psihiatria e nevoită să facă apel la noţiuni ca „psihoze atipice" sau „psihoze asociate", atât de complexe sunt sindroamele şi atât de aberant folosesc nişte simptome clasificate la rubrici din punct de vedere teoretic opuse *12. 
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Cu atât mai mult în stările psihice zise normale nu există niciodată o despărţire categorică a regimurilor imaginii.
Structurile schizomorfe, mistice şi simbolice sunt, ca să folosim o expresie pe care Krasnuschkine şi Minkowska *13 o aplică schizoidiei, sintoniei şi epileptoidiei, „trei direcţii fundamentale după care se desfăşoară şi înfloreşte viaţa omenească! Aceşti „factori" constituie împreună rădăcinile oricărei conştiinţe normale şi n-au altă realitate decât cea metodologică prin forţa *14 de coerenţă pe care-o introduc respectiv în câmpul conştiinţei. Motivând con​stelaţii în conştiinţă, ei nu sunt determinisme absolute pentru totalitatea compor​tamentului: am văzut cum conştiinţa se poate converti de la un regim la altul. „Caracterele" psihice nu sunt nici ele imuabile, şi psihologii recunosc că pot varia în cursul evoluţiei ontogenetice sub presiunea unor traumatisme şi-a unor crize inevitabile. Există motivaţii externe de „îngustare" sau, ca să utilizăm terminologia lui Rorschach, de „coartare" *15, sau dimpotrivă, de „dilatare" a comportamentului ca si a câmpului imaginilor. Cu alte cuvinte, regimul imaginilor nu e îngust determinat de orientarea tipologică a caracterului, dar pare influenţat de factori evenimenţiali, istorici şi sociali, care dinafară solicită cutare sau cutare înlănţuire a arhetipurilor, suscită cutare sau cutare constelaţie. Pe de altă parte, comportamentul caracterial al personalităţii nu coincide în mod obligatoriu cu conţinutul reprezentărilor. Remarcasem *16 că foarte adesea reprezentarea şi conţinutul ei imaginar, oniric sau artistic poate dezminţi în mod radical comportamentul general al personalităţii. Imaginaţia lui Lautreamont nu corespunde comportamentului lui Isidore Ducasse *17, şi dacă admitem împreună cu Jaspers că psihoza de care suferă Van Gogh e schizofrenică, întreaga operă a acestui pictor dezminte caracterele psihologice ale acestei *18 psihoze şi constituie un model de imagistică mistică. Psihanaliza a pus satisfăcător în evidenţă aceste ciu​date fenomene de „compensare" reprezentativă în care imaginea are drept misiune să suplinească, să contrabalanseze sau să înlocuiască o atitudine pragmatică. Bogăţia şi regimul imaginaţiei pot foarte bine să nu coincidă cu aspectul general al comportamentului sau al rolului psihosocial. Şi aici, cu un personaj de „câteva centime" putem avea o imaginaţie de-o sută de mii de franci, în domeniul atât de complex al antropologiei trebuie să ne ferim de sistematizările facile ale tipologiei care sileşte opera de artă, sau acea schiţă a operei de artă care e imaginea, să se conformeze comportamentului pragmatic. Muzica de-o mistică seninătate a lui J. S. Bach a fost compusă de-un funcţionar, om de viaţă, iute la mânie, amator de mâncare bună, iar operele cele mai terifiante ale lui Goya au fost gravate sau pictate chiar în clipa când artistul învinsese angoasa neurastenică, în sfârşit, există întotdeauna o ordine preferenţială subiacentă oricărei clasificări tipologice: James îl opune pe „delicat" barbarului *19, iar pentru Jung introversiunea pare a avea cea mai mare valoare pentru că are cea mai mare bogăţie psihică. Ar trebui atunci, înainte de orice luare în considerare a tipologiei, să se examineze cărui tip aparţine tipologistul...
Dacă psihologia diferenţială nu e suficientă pentru a situa arhetipologia, ne putem întreba, întrucât cele două mari regimuri arhetipale par să graviteze reciproc în jurul unui model ideal de sexualitate, dacă nu cumva constelaţiile simbolice nu corespund pur şi simplu unor tipuri de reprezentare diferenţiate după sex. Nu cumva există un determinism al imaginilor şi o segregaţie a schemelor având drept punct de plecare atitudinea sexuală a partenerilor unui cuplu? Regimul Diurn ar fi astfel modul curent de reprezentare al conştiinţei masculine, în timp ce Regimul Nocturn ar fi cel al reprezentărilor feminine. Or, şi aici ne vom afla în faţa aceluiaşi indeterminism tipologic descoperit în legătură cu relaţiile caracterului psihic şi al conţinutului imaginaţiei. Imaginile nu coincid cu rolul sau cu compor​tamentul psihosocial, după cum nu coincid nici cu consensul sexual. Un mascul n-are în mod obligatoriu o viziune virilă asupra Universului. După Jung, ar exista chiar o inversiune completă în imaginea pe care individul şi-o face despre eul său în raport cu determinarea psihologică a sexului *20. Orice individ fiind ca atare un androgin psihofiziologic, poate manifesta, atât în vise, cât şi în proiecţiile imaginare ale stării de veghe, o fantastică sexuală fără punct de contact cu sexualitatea sa fiziologică. Fiecare mascul e stăpânit de potenţialităţi reprezentative feminizante, anima, şi fiecare femeie posedă dimpotrivă un animus imaginar *21. Dar mai e ceva: în spatele acestei inversări a „sexului sufletesc" se ascunde în realitate o „diversitate inepuizabilă" de manifestări *22. Căci imaginea sufletului poate fi la rându-i valorificată pozitiv sau negativ: „Anima poate să apară la fel de bine în postură de blândă fecioară sau de zeiţă, de vrăjitoare, de înger, de demon, de cerşetoare, de prostituată, de soţie, de amazoană..." *23. Ce să însemne asta? Ce altceva decât că un indeterminism sexual impune practic alegerea arhetipurilor şi că nu trebuie să vedem în categoriile psiho sexuale ale lui Jung decât definiţia teoretică a unui element normal, a unei reprezentări normative a sufletului, de la care pornind, toate combinaţiile practice sunt posibile. Cine nu-şi dă seama, de pildă, că pentru masculul uman imaginarea unei anima în chip de vrăjitoare înfricoşătoare sau dimpotrivă sub înfăţişarea liniştitoare a unei fecioare neprihănite sau a mamei protectoare polarizează dezvoltarea imaginară şi mitică a două regimuri diametral opuse? 
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Vrăjitoarea reclamă un comportament imaginar diairetic, în timp ce fecioara sau mama suscită constelaţii mistice si temele intimităţii şi ale repaosului. Importante nu atât conceptul general de anima, cât conţinutul material şi semantic atribuit aces​tei imagini, în ultimă analiză, animus si anima nu apar decât ca termeni taxinomici comozi, iar regimul imaginii nu e motivat până la urmă de imaginea sexuală a sufletului: feminitatea ca şi virilitatea îşi are, după cum am văzut, locul în toate regimurile. Cu atât mai mult cu cât psihologia introduce un al treilea element: „Persona" sau atitudinea obişnuită exterioară a individului, Persona pe care o motivează comportamentul sexual fiziologic, dar pe care individul o poate pierde când e dominat de imaginea sufletului, aşadar Persona masculină se efeminizează, în timp ce, dimpotrivă, cea feminină se virilizează *24. Regăsim la nivelul Personei sexuale marea regulă semantică a confuziei dintre sensul activ şi sensul pasiv al verbului şi al acţiunii: reprezentarea imaginară e putere generală de-a te pune în locul celuilalt şi de-a nu reţine decât sensul verbal sau factiv prin excluderea modalităţilor pasive sau active.
În sfârşit, Jung recunoaşte până la urmă că aspectul imaginii sufletului - dacă nu sexul său - e mai degrabă motivat de moravurile si de presiunile sociale decât determinat fiziologic. De pildă culturile patriarhale ar contribui la întărirea forţei animus-ului si ar refula anima; tot astfel societatea occidentală, care tolerează o poligamie de fapt din, partea masculului, suscită la acesta o anima unificată, elfică şi sacralizată, în timp ce femeia, a cărei Persona e constrânsă la monogamic, va avea un animus polimorf *25. Imaginea sufletului ar depinde aşadar mai mult de factori culturali decât de imperative fiziologice. Aşa cum o tipologie caracterologică nu putea da socoteală de regimurile imaginarului şi de proiecţiile iconografice, o tipologie a sexelor nu poate explica alegerea cutărei sau cutărei constelaţii de imagini. Psihologic vorbind, după cum reflexologia ne lăsa s-o presimţim, imaginaţia umană pare lipsită de orice predeterminare categorială, si se poate vorbi, dincolo de somaţiile caracterului sau ale sexului, despre o universalitate a imaginarului pe care nu vine s-o dezmintă decât excepţia patologică în care imaginaţia pare blocată în cutare sau cutare structură exclusivă. Trebuie să examinăm acum dacă transcendentalitatea psihologică a imaginarului şi universala potenţialitate a structurilor imaginii nu s-ar estompa în faţa presiunilor ce emană din mediul cultural, ce emană din istorie. Dacă, psihologic vorbind, există o atipicalitate psihologică a imaginarului, izotopismul şi polarizarea imaginilor în jurul anumitor arhetipuri nu s-ar datora oare evenimentelor culturale?
Nu e cazul să revenim asupra celor ce-am spus deja *26 cu privire la raporturile reciproce, în cadrul traseului antropologic, dintre mediul tehnic înconjurător şi natură în geneza imaginilor, ci mai degrabă să ne punem întrebări în legătură cu condiţionarea pe care ar putea s-o provoace anumite mituri şi imagini deja elaborate şi vehiculate de consensul social şi istoric. Se poate considera într-adevăr, împreună cu Jung, că o tipicalitate socio-istorică vine să ia locul atipicalităţii psihologice şi să dicteze prepon​derenţa cutărui sau cutărui regim al imaginii. Totuşi trebuie să precizăm bine ce înţelegem prin presiune istorică: nu e vorba decât de presiunea evenimenţială a ideologiilor unui moment dintr-o civilizaţie, şi pentru a semnifica această presiune preferăm s-o denumim mai degrabă „pedagogie".
Trebuie mai întâi să remarcăm câţi gânditori atât de diferiţi cum sunt istoricii, filosofii istoriei, esteticienii au semnalat faptul că regimurile imaginarului se localizează foarte precis în cutare sau cutare fază culturală, şi că arhetipurile se întind ca o pată de ulei într-o epocă dată în conştiinţa unui grup social dat. Astfel, Ostwald *27 ajunge să denumească cele două mari grupe ale tipologiei sale privind marile personalităţi prin vocabule împrumutate din istoria culturală: „clasici şi romantici", bipartiţie corespunzând grosso modo cu privilegiul alternativ al celor două regimuri ale imaginarului. De asemenea, istoricii gândirii sunt frapaţi de alternanţa istorică a raţionalismului şi a empirismului, a mentalităţilor asertorice şi apodictice *28, a dualismelor transcendenţei radicale sau, dimpotrivă, a monismului şi a imanenţei *29. Tocmai această disociere în ere mitice psihosociale îngăduie studiilor de literatură sau de istorie a filozofiei să claseze din punct de vedere istoric viziunile despre lume *30 şi să facă din concepţiile şi imaginaţia unui autor o adevărată modă coextensivă a unei întregi epoci. Astfel Guy Michaud a studiat oscilaţiile modelor idealiste şi realiste din istoria literaturii, arătând că frecvenţa acestor „nopţi" şi acestor „zile" ale istoriei, arătând că punctele de inflexiune dialectice se situează aproximativ din jumătate în jumătate de generaţie *31. Tot astfel iconografia urmează mode bine diferenţiate: abstractizare, realism al figurilor, impresionism, expresionism constituie faze istorice şi iconografice care permit să se realizeze coincidenţa clasificării operelor de artă cu motivaţiile psihosociale ale unei epoci determinate *32. Acestei presiuni pedagogice i-ar fi supuse nu numai sistemele filosofice, ştiinţifice şi iconografice, ci chiar cazurile extreme de tipificare, şi anume nevrozele şi psihozele. Structurile patologice ar fi favorizate de „spiritul dominant" în cutare sau cutare epocă: isteria şi fantasmele ei ar constitui apanajul secolului ai XVIII-lea, în vreme ce al nostru ar avea parte de schizofrenie *33.
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Interpretarea dată acestui fenomen de presiune pedagogică este în general aceea a unei pedadogii negative. Forme, mituri şi imagini oficiale ar refula aspiraţiile fantastice străine regimului lor. Astfel, de pildă, geometrismul abstract al iconografiei primitivilor ar fi expresia unei „imense nevoi de linişte", în opoziţie cu lotul de credinţe, mituri şi adevăruri pe care îl impune lupta aspră pentru viaţă. Abstractizarea imaginilor şi geometrizarea lor ar apărea atunci când omul e obosit de terorile în faţa naturii şi de construcţiile epice, existenţiale sau istorice *34. Această abstractizare iconografică, acest geometrism al figurilor ar apărea din nou în mod firesc ori de câte ori necesităţile vitale ar deveni prea imperative: arta non figurativă contemporană, anunţată de natura moartă cezanniană sau cubistă, s-ar îndepărta atât de expresionismul figurii umane, cât şi de realismul care obsedează mai mult sau mai puţin orice peisaj. Vastă mişcare picturală care, la începutul acestui secol, întoarce spatele senzorialului şi percepţiei pentru a ajunge la stilizare şi intelectualism *35. Eventuala fericire pe care aceste generaţii o caută în artă „nu constă, scrie Worringer *36, în a se prelungi în lucrurile lumii exterioare, în a se savura pe sine în ele, ci în a smulge fiecare obiect particular extern arbitrariului său..., în a-l eterniza apropiindu-l de forme abstracte şi în a descoperi astfel un punct de oprire în goana fenomenelor". După Jung, soarta culturilor „orientale", şi în special a budismului, ar consta şi ea din fuga prin introversiune şi Spaltung de cotropirea înspăimântătoare a Karmei. „Abstractizarea ar fi o funcţie care luptă împotriva participării mistice primitive" *37. Dar totuşi această asimilare a budismului şi a hinduismului cu o gândire abstractă poate părea eronată *38, această reflexie a lui Jung se aplică pe deplin legalismului iconoclast al evreilor şi arabilor. Occidentul a avut întotdeauna tendinţa, luând drept model cultura! aceste monoteisme semitice, „să piardă şansa de-a rămâne femeie", după excelenta formulare a lui Levi-Strauss *39. S-ar putea spune chiar că, pentru Occident, Regimul Diurn al imaginilor a fost mentalitatea pilot, ale cărei ilustrări sunt diairetica platoniciană şi dualismul cartezian *40.
Această refulare pedagogică ar juca rolul de frustrare faţă de cutare sau cutare regim al imaginaţiei umane, iar conştiinţa colectivă ca şi conştiinţa individuală şi-ar reconstitui integritatea pe plan imaginar prin proiecţie, care constă de pildă, în plin Aufklărung, în promovarea miturilor preromantice, apoi la generaţia următoare ar avea loc o imitare concretă a acestor mituri, imaginile tainic proiectate de generaţia precedentă devenind modelele imaginaţiei celor mai tineri: Goethe scrie Werther în 1774, iar tinerii care se sinucid sunt cei din 1820.
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Istoria n-ar fi decât o vastă „realizare simbolică" *41 a aspiraţiilor arhetipale frustrate. Proiecţiile imaginare şi mitice s-ar închega încet-încet în imitaţii active, în moduri de viaţă care se codifică în concepte socializate, solidificate în sisteme pedagogice care, la rândul lor, frustrează celelalte regimuri ale aspiraţiei arhetipale. Fapt ce-ar explica diastolele şi sistolele istoriei imaginarului aşa cum le scoate la lumină Guy Michaud prin intermediul istoriei literaturii franceze42. O „zi" a devenirii imaginare ar fi de aproximativ două generaţii de 36 de ani fiecare, una diurnă, „idealistă", cealaltă nocturnă, „realistă", reperabile prin utilizarea mai frecventă într-un caz şi, respectiv, în reciprocul său, a „temei nopţii" şi a „temei amiezii". Mecanismul frustrare-imitaţie, constitutiv refulării, ar explica în ultimă analiză această regularitate a fazelor imaginative în istoria literară: din jumătate în jumătate de generaţie, o temă ar avea timpul să treacă din stadiul de defulare de pe urma unei frustrări în stadiul de presiune pedagogică imitată în toată regula de grupul social, şi să devină astfel, la rândul ei, opresivă. Dialectica epocilor istorice se reduce aşadar la dubla mişcare, mai mult sau mai puţin agravată de incidentele evenimenţiale, a trecerii teoretice de la un regim de imagini la altul, si a schimbării practice, măsurată de durata medie a vieţii omeneşti, de la o generaţie adultă la alta: o pedagogie o alungă pe cealaltă, am putea spune, şi durata unei pedagogii nu e limitată decât de durata temporală a vieţii pedagogului.
Dar dacă, pe de o parte, emergenţa constelaţiilor simbolice şi a regimurilor mitice e promovată de mecanismul psihologic al refulării şi al defulării datorat conflictului dintre generaţii, un alt mecanism, aproape contrar celui dintâi, e cel al supradeterminării mitice la o epocă dată si al imperialismului regimului arhetipal în toate domeniile. Procesul conflictual de refulare se dublează cu un proces invers de coalescenţă a ştiinţelor, artelor, preocupărilor utilitare şi tehnice în jurul unei teme mitice unice caracteristice unei epoci. Astfel s-a pus bine în evidenţă că „firul conducător" al spiritului romantic, arhetipul martinist al ciclului căderii şi mântuirii, se afla întărit şi parcă monetizat pe planuri foarte diferite *43. Cellier, făcând „inventarul" conţinutului unui „cap romantic" teoretic *44, descoperă motivaţii ale reînnoirii epice care sunt tot atâtea aspecte transpuse ale acestei reînnoiri. Pe plan ştiinţific, Cuvier, Geoffroy St-Hillaire, Carnot, Fresnel, ca şi Ampere au un Weltanschauung ştiinţific unitar care uşurează punerea în circulaţie a unei noţiuni totalitare şi confuzionale ca aceea de Univers. Filologia, descifrarea scrierilor secrete favorizează sincretismul mistic si se conjugă cu interesul acordat iluminismului, opunându-se astfel în mod deliberat filosofici luminilor de obedienţă dualistă, în timp ce sincretismul e un panteism cu scenariu dramatic şi istoric *45.
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Fără a da uitării motivarea directă de către istorie a interesului purtat epopeii şi istoriei, epoca romantică vede întrupându-se în câteva generaţii răsturnarea revoluţionară şi epopeea napoleoniană. Maistre, Fabre-d'Olivet, Ballanche, Michelet, ca şi Quinet secretă în contact cu faptele o filosofic a istoriei abia conştientă de faptul că e o filosofic, într-atât e de arzătoare şi de concretă46. Astfel, imaginaţia romantică, pe multiple căi, trece pe de-a-ntregul în Regimul Nocturn.
În orice epocă dată se impun două mecanisme antagonice de motivare: unul opresiv în accepţiunea sociologică a termenului şi care contaminează toate sectoarele activităţii mintale, supradeterminând la maximum imaginile şi simbolurile vehiculate de modă, celălalt, dimpotrivă, schiţând o revoltă, o opoziţie dialectică care, în cadrul totalitarismului unui regim imaginar dat, suscită simbolurile antagoniste *47. Nu e oare aceasta o dovadă suficientă a faptului că, în demersurile sale, imaginaţia umană scapă unui fatalism tipologic care i-ar fi impus de istoria ipostaziată? E într-adevăr uşor de arătat în ce măsură orice mare „eră" arhetipală a istoriei e simultan obsedată de toate regimurile imaginii şi în ce măsură orice clasicism - şi reciproc - poartă în sine tot romantismul imaginabil.
în plus am arătat *48 în ce măsură depinde structura istoricistă de arhetipurile ciclice şi progresiste, şi nu invers. Tocmai pentru acest motiv unele explicaţii evoluţioniste sau istoriciste ale miturilor trebuie, după părerea noastră, nuanţate *49. E foarte greu să detronăm mitul istoricist şi să-l replasăm în mitologia generală, încât vedem un apărător al gândirii mitice ca Gusdorf *50 care, după ce le-a reproşat lui Comte, Brunschvicg şi Levy-Bruhl că fac jocul ipostazei Progresului, revine la o concepţie progresistă a imaginaţiei umane şi consideră dobândirea conştiinţei istoricităţii drept un progres, „omul precategorial" fiind „totodată omul preistoric". Gusdorf ipostaziază din nou - spre a-l opune mitului, aşa cum logicul era opus în generaţia precedentă prelogicului - un mit printre atâtea altele şi care e mitul istoricist. Această şovăială a gândirii constatată la Gusdorf credem că provine din confundarea constantă a termenilor „istoric" si „existenţial"51. Or, dacă istoricul astfel conceput pare a fi un factor mitic şi nepozitiv, existenţialul e definit de ambianţele psiho-sociale. Să ne lămurim: constituţia politică în imperiu pare într-adevăr a fi - în măsura în care dezvoltarea astrobiologiei şi concordanţa ei cu instaurarea marilor imperii ne îngăduie s-o afirmăm – motivarea sociologică a unei alte viziuni a lumii decât conţinutul imaginar al clanului, al tribului sau al cetăţii.
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Dar, mai întâi, ne e oare îngăduit să spunem că în gândirea colectivă a imperiului „structurile mitice au explodat cu totul" *52? Imperiile nu efectuează toate o reformă raţionalistă după modelul celei încercate de Amenofis al IV-lea, reformă artificială de altfel, pe cât de fragilă pe-atât de repede uitată. Dar mai ales, dacă un atare regim de imagini e legat de-un atare regim social, şi dacă se poate vorbi, eventual, de-un progres de la „clanuri la imperii" *53, acest progres nu e decât o judecată de valoare fără pozitivitate, deoarece atâtor imperii vedem succedându-le refluxul nisipurilor şi al triburilor nomade, o dovadă elocventă că civilizaţiile, chiar imperiale, sunt muritoare. Ce-a rămas oare din Roma şi din Bizanţ, din imperiul incaşilor sau al sumerienilor? Desigur că Berthelot, ca şi Gusdorf *54, e îndreptăţit să sublinieze legătura dintre instituţia politică a imperiului şi conceperea Universului ca organism astrobiologic *55. Dar cine nu-şi dă seama că nu un determinism istoric, ci presiunea socială e cea care introduce o „normă de inteligibilitate" *56 în conştiinţa mitică? Departe de-a fi soclul şi pragul raţionalismului individualist, era imperiilor - nu mai mult decât orice altă fază sociologică a istoriei - nu e o eră revolută: dacă miracolul grec şi momentul socratic urmează într-adevăr victoriei lui Temistocle asupra imperiului persan, Atena va fi la rândul ei colonizată de Imperiul roman. Nu există aşadar un „sfârşit al perioadei Imperiilor", iar miracolul grec, departe de-a fi punctul de plecare al unei raţionalizări şi-al unei „democratizări" a destinului, va fi cronologic urmat de unul dintre cele mai totalitare imperii pe care le-a cunoscut lumea, vehicul în Occident al tuturor mitologiilor paleo-orientale puse în umbră de sofiştii umanişti ai Greciei.
În sfârşit, raţiunea şi inteligenţa departe de-a fi despărţite de mit printr-un proces de maturizare progresivă, nu sunt decât nişte puncte de vedere mai abstracte, şi adeseori mai specificate de contextul social, ale marelui curent de gândire fantastică ce vehiculează arhetipurile. Greşeala suplimentară a explicaţiilor istoriciste e de-a afirma că filogeneza reproduce ontogeneza. Or, această afirmaţie analogică aparţine ea însăşi domeniului mitic.
Afirmaţia: „Trecerea de la preistorie la astrobiologie şi-ar avea astfel echivalentul pentru fiecare viaţă particulară în trecerea de la copilărie la pubertate" *57 este o simplă miniaturizare a macrocosmosului. Există într-o atare gândire un proces de reducere a speţei umane la geneza unei persoane Şi ne putem întreba o dată în plus dacă această reflecţie asupra astrobiologiei nu e ea însăşi dictată de un context mental astrobiologic.
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Aşadar, dacă vrem să înţelegem presiunile pedagogice, trebuie să adoptăm un punct de vedere structural şi sociologic, nu o schemă evoluţionistă ea însăşi tributară mitologiei. După cum au presimţit sociologii, mentalitatea imaginară e o stare a întregii mentalităţi umane: „Există o mentalitate mistică... prezentă în orice spirit uman" *58. Etnologia îşi dicta în 1938 exigenţele spiritului onest al sociologului pozitivist din 1910 şi-l silea să abandoneze sechelele filosofici comtiene a istoriei în favoarea unui studiu al structurilor. Cu alte cuvinte, departe de-a fi un produs al istoriei, mitul e cel care animă prin suflul lui imaginaţia istorică şi structurează înseşi concepţiile istoriei *59, în toate epocile şi sub toate incidentele istorice se regăsesc faţă-n faţă marile regimuri antinomice ale imaginii. Numai contextul sociologic colaborează - aşa cum a arătat Bastide într-o lucrare hotărâtoare *60 - la modelarea arhetipurilor în simboluri şi constituie derivaţia pedagogică. Parafrazând teza lui Bastide, în propria noastră terminologie, am putea spune că universalitatea arhetipurilor şi a schemelor n-o antrenează, ipsofacto, pe cea a simbolurilor *61; cu-atât mai puţin, evident, pe cea a complexelor. Există, ca să spunem aşa, o „tensiune" sociologică crescândă care specifică simbolismul arhetipului şi al schemei universale în expresia socială precisă a conceptului prin mijlocirea semnului unui limbaj bine diferenţiat. E tocmai explicaţia faptului că o limbă - domeniu semiologic - nu poate fi niciodată transpusă complet în altă limbă, şi totuşi că o traducere bazată pe semantismul mitemelor e întotdeauna posibilă. Acest paradox al traducerii rezumă ambiguitatea psiho-socială a simbolului: Damourette *62 a arătat în mod just cum o limbă ca franceza îşi organizează conform spiritului ei repartizarea genurilor, renunţând mai întâi la neutru, care e asimilat în franceză masculinului, întreaga repartizare a genurilor e călăuzită de concepţia activă a masculinului şi pasivă a femininului, în franceză tot ce e diferenţiat, desexualizat, tot ce e capabil să înfăptuiască un suflet activ, tot ce e încremenit într-o delimitare precisă, metodică şi întrucâtva materială e masculin. Dimpotrivă, tot ce reprezintă o substanţă imaterială, abstractă, tot ce suportă o activitate exogenă, tot ce evocă o fecunditate mecanică e feminin. E evident că o atare nuanţă lingvistică nu poate fi niciodată transpusă într-o traducere. Dar această nuanţă lingvistică bine determinată are darul să influenţeze conţinutul universal al celor mai elementare reprezentări ale feminităţii şi masculinităţii. Dincolo de derivaţia socială a limbii persistă deci în universalitatea lor arhetipurile şi simbolurile cele mai generale pe care vin să se suprapună incidentele sociologice. Şi regăsim teza „traseului antropologic" pe care-o stabilisem din punct de vedere metodologic la începutul acestei lucrări *63. „Traseul antropologic" de la subiectul uman la mediul ambiant instituie o generalitate comprehensivă pe care nici o explicaţie, fie şi istorică, n-o poate cuprinde total.
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În concluzie, putem afirma mai întâi că istoria nu explică conţinutul mintal arhetipal. Şi, mai ales, în fiecare fază istorică imaginaţia se află prezentă în întregime, într-o dublă şi antagonistă motivare: pedagogie a imitaţiei, a imperialismului imaginilor şi arhetipurilor tolerate de ambianţa socială, dar totodată fantezii adverse ale revoltei datorate refulării cutărui sau cutărui regim al imaginii prin mediul şi momentul istoric. Pedagogia imaginii nu urmează aşadar un sens istoric determinat şi, cu excepţia jocului psihosocial al antagonismului generaţiilor, evidenţiat de Matore şi Michaud, e cu neputinţă să prevezi momentul când regimul privilegiat de ambianţa socială va fi năruit de regimul refulat, în al doilea rând, dacă există realmente o pedagogie socială a arhetipurilor, această pedagogie apare ipso facto - în numele atipicalităţii funciare a fiecărei reprezentări - ca secundară. A afirma o atare atipicalitate şi-o atare universalitate a conţinutului imaginar fundamental înseamnă pur şi simplu a recunoaşte posibilitatea de-a traduce un limbaj sau un mod de expresie uman într-altul, a recunoaşte, cu alte cuvinte, legătura comprehensivă a conştiinţelor dincolo de pedagogia mediului şi de incidenţa momentului. Ca şi caracterologia şi psihologia tipologică, motivaţia istorică şi socială nu oglindeşte ontologic existenţa plenară a resorturilor axiomatice ale Imaginarului.
Derivaţiile istorice şi sociale, ca şi derivaţiile caracteriale sau sexuale, deşi par că urmează decupajul structural al imaginarului în regimuri diferenţiate, nu legitimează prin determinismul lor specific această libertate suverană pe care-o manifestă imaginaţia omenească în puterea de-a alterna la acelaşi individ sau în aceeaşi societate regimurile imaginii şi structurile lor. Fazele imaginaţiei individuale sau modurile de expresie ale imaginaţiei colective, posibilităţile de răsturnare arhetipală, de „convertire" de la un regim la altul, pun în evidenţă universalitatea şi atipicalitatea, atât psihică cât şi socială, a marilor arhetipuri pe care le-am clasificat în cursul acestui studiu. Odată ridicată ipoteca unui determinism particular care să reducă imaginarul la un simplu element secundar al gândirii umane în general, iar transcendentalitatea imaginarului în raport cu incidentele caracteriale şi sociale fiind demonstrată, înainte de-a putea pomi la analizarea acestei funcţii transcendentale, ne rămâne să elucidăm consecinţa psihică a funcţiei fantastice, adică să examinăm care e comprehensiunea acestei funcţii în economia întregului psihism.
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Vom relua studiul acestei funcţii din chiar punctul în care Lacroze l-a lăsat în teza sa asupra Funcţiei imaginaţiei. Această teză avea meritul că admitea fără discuţie universalitatea imaginilor, întrucât admitea universalitatea funcţiei. Cu toate acestea, scrisă fără referinţă antropologică, ea suferă de defectul tezei sartriene: nu generalizează decât singularul, şi anume modalităţile unei imaginaţii restrânse la ceea ce poate vehicula definiţia introspectivă a imaginaţiei. Nu trebuie să ne mirăm aşadar văzând deopotrivă această funcţie restrânsă ea însăşi la rolul destul de meschin pe care i-l atribuie în general gândirea filosofică franceză *65. Dar a restrânge nu înseamnă implicit a deforma? Mai întâi, teza lui Lacroze limitează imaginaţia la un singur regim *66: Regimul Diurn. Autismul şi comportamentul schizoid ar fi „produsul natural" al funcţiei imaginative. Dar cine nu-şi dă oare seama că a limita imaginaţia la acest aspect diairetic înseamnă a opta filosofic pentru teza clasică a imaginarului opus realului, şi prin aceasta a subevalua „nirvana" fanteziilor *67? Noi am văzut, dimpotrivă, că funcţia fantastică însoţeşte angajamentele cele mai concrete, modulează acţiunea estetică şi socială a epileptoidului şi, prin urmare, nu trebuie izgonită în prăvălia cu accesorii schizofrenice, în al doilea rând, concepţia lui Lacroze în ceea ce priveşte funcţia imaginaţiei fiind prea restrânsă e în mod fatal prea vagă: înseamnă a relua, fără a Ie adăuga nimic, tezele lui Freud, Godet şi Laforgue, după care imaginaţia e o pură compensaţie şi are un „rol biologic" *68. Funcţia de imaginare ar fi deci o dată în plus secundară, o simplă „poziţie de repliere în caz de imposibilitate fizică sau de interdicţie morală", iar simbolul s-ar reduce la un simplu fenomen de ruşinoasă vicarianţă *69. Dar cine nu realizează că această „evadare departe de aspra realitate" *70 rămâne foarte vagă dacă o rupem de imposibilitatea fundamentală, şi anume de Moarte şi de ireversibilitatea timpului, şi dacă funcţiei fantastice nu-i restituim, după cum vom încerca s-o facem, propriile dimensiuni ontologice? În sfârşit, teza lui Lacroze e contradictorie: întrucât imaginaţia e izvor de bucurie, această bucurie e afirmată când ca rezultat al defulării „prospective" a tendinţelor care nu mai sunt cenzurate şi care „acţionează" liber *71, când bucuria e rezultatul însuşi al refulării *72. Ea ar fi atunci, destul de inexplicabil, amestecată cu angoasă, cu nelinişte *73. Bucuria ar manifesta când triumful angoasei, când produsul angoasei. Ni se pare deci necesar să completăm studiul lui Lacroze, şi pentru aceasta să nu restrângem a priori conceptul de imaginaţie. Lărgire a domeniului imaginar permisă tocmai de perspectiva antropologică.
Putem din capul locului să afirmăm că funcţia fantastică depăşeşte mecanismul refulării aşa cum îl concepe psihanaliza clasică. E greşită afirmaţia că „nu e simbolizat decât ce e refulat, numai ce e refulat are nevoie să fie simbolizat" *74. 
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Deoarece asta înseamnă a confunda fatalităţile împiedicării, ale cenzurii, cu domeniul inefabilei contingenţe viitoare. Simbolul n-are misiunea „să împiedice" *75 o idee de-a atinge pragul luminos al conştiinţei; el rezultă mai degrabă din neputinţa conştiinţei semiologice, a semnului, de a exprima partea de fericire sau de angoasă pe care-o resimte conştiinţa totală în faţa ineluctabilei instanţe a temporalităţii. Semantismul simbolului e creator. Teza refulării nu poate într-adevăr să explice creaţia artistică şi bilanţul experienţei religioase. Departe de-a fi un rezultat al refulării, imaginea e un vehicul nesemiologic al bucuriei creatoare *76. Ne-am străduit, pe parcursul acestei lucrări, să arătăm că, departe de-a fi semiologie în care sensul, sau materia, e disociat de formă, imaginea simbolică e semantică: că sinteza ei, cu alte cuvinte, nu se desparte de conţinutul ei, de mesajul ei. în vreme ce refularea reduce întotdeauna imaginea la un simplu semn al refulatului. Pentru Lacroze, ca pentru psihanaliza freudiană, ca pentru Sartre sau Barthes *77, imaginea e întotdeauna redusă la un semn îndoielnic şi sărăcit.
La Barthes putem sesiza cel mai bine ceea ce am putea numi eroarea semiologică: Barthes se străduie să degradeze mitul făcând din el un „sistem semiologic secund" *78 în raport cu limbajul. Or, tocmai această secondaritate o contestă antropologia: nici psihologia copilului, nici psihologia primitivului, nici analiza procesului de formare a imaginii la adultul civilizat nu îngăduie afirmaţia că simbolul ar fi secund în raport cu limbajul conceptual. Nimic, absolut nimic nu ne permite să spunem că sensul propriu primează"; cronologic, şi cu atât mai mult ontologic, asupra sensului figurat. Terminologia lui Barthes e ea însăşi şovăitoare, deoarece, voind cu tot dinadinsul să devalorizeze mitul în raport cu limbajul, nu se poate împiedica să scrie că mitul e un „metalimbaj", un „sistem semiologic mărit", mărturisind în cele din urmă că „mitul e prea bogat" *79. Pe de altă parte, în schema trasată de autor *80 a raporturilor dintre planul limbii şi planul mitului, reiese logic că mitul e cel care înglobează „limbajul-obiect", care e, deci, categoria semiologică cea mai bogată întrucât adaugă limbajului. Dar nu de la acest artificiu schematic trebuie pornit, deoarece se află la baza hotărârii arbitrare de a reduce mitul la semiologic, ci de la analiza antropologică, care ne arată în mod peremptoriu că mitul e întotdeauna primul în toate sensurile acestui termen şi că, departe de-a fi produsul vreunei refulări sau vreunei derivaţii oarecare, sensul figurat primează asupra sensului propriu. Vrând-nevrând, mitologia e prima nu numai în raport cu orice metafizică, dar şi cu orice gândire obiectivă, iar metafizica şi ştiinţa sunt tocmai ele produse ale refulării lirismului mitic *81. 
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Departe de-a fi un substitut devalorizat al asimilării în faţa unei adaptări defectuoase, pe întreg parcursul acestui studiu simbolismul ne-a apărut drept constitutiv al unui acord, sau al unui echilibru - ceea ce am numit „traseu" - între dorinţele imperative ale subiectului şi somaţiile ambianţei obiective. Iar indignarea lui Barthes *82 faţă de „josnicia" mitului si de caracterul „dezgustător" al procedeului simbolic nu ajunge pentru a demonstra că natura mitică e „falsă" în raport cu o „natură" adevărată care ar constitui apanajul obiectului. Cine nu-şi dă seama de altfel că atât cultul obiectivitătii, mai exact al obiectivismului, cât şi valorificarea „refulării" sunt legate de-un Weltanschauung care acordă prioritate naturii „în sine" obiective faţă de natura „pentru sine" subiectivă *83 întrucât până la urmă ceea ce aţâţi gânditori moderni îi impută simbolului e „că e făcut pentru mine" *84. Iar această luare de poziţie antimitică găsim, în ultimă instanţă, că se situează în mod ciudat în regimul imaginaţiei pentru care intimitatea eului e demnă de ură şi căreia îi repugnă total concepţia unei realităţi care să nu fie obiectivă, care, cu alte cuvinte, să nu fie distantă, separată de comprehensiunea care-o gândeşte. Dar putem afirma în prezent, mulţumită psihologiei contemporane, că nu există numai „adevăruri obiective" produse ale refulării şi ale adaptării oarbe a eului la mediul său obiectiv. Există şi „adevăruri subiective", adesea mai importante pentru funcţionarea constitutivă a gândirii decât fenomenele. De aceea funcţia fantastică nu trebuie denunţată ca „frauduloasă" si, aşa cum excelent formulează Gusdorf *85: „Adevărul mitului e atestat de impresia globală de angajare pe care-o produce în noi... adevărul mitului ne reintegrează în totalitate, în virtutea unei funcţii de recunoaştere ontologică". O minciună mai e oare minciună când poate fi calificată drept „vitală" *86?
Dacă funcţia fantastică depăşeşte refularea şi semiologia, si prin aceasta dacă ea nu e secundară în raport cu un oarecare departament al conţinutului mintal, ci constituie acea „lume plenară căreia nici o semnificaţie nu-i este exclusă"  *87, atunci nimic nu ne împiedică s-o vedem participând la întreaga activitate psihică, atât teoretică cât şi practică. Din punct de vedere teoretic, într-adevăr, nu trebuie să ne mulţumim doar, cum face Auguste Comte, să atribuim imaginaţiei un rol explicativ revolut, sau chiar, cum face Lacroze, să pretindem că „în faţa progresului ştiinţei gândirea mitică nu suferă nici un recul; ea îşi schimbă pur şi simplu obiectul..." întrucât aceste două afirmaţii minimalizează funcţia fantastică excluzând-o de la demersul intelectual. Or, invenţia e imaginaţie creatoare, după cum subliniază concis manualele noastre moderne de psihologie. Toată ştiinţa modernă, de la Descartes încoace, se bazează pe o dublă analogie: şi anume că algebra e analoagă geometriei şi că determinismele naturale sunt analoage proceselor matematice. 
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Nu vom stărui mai mult asupra rolului uriaş pe care-l joacă funcţia fantastică în domeniul cercetării şi al descoperirii. Se poate adăuga pur şi simplu că întreaga cercetare obiectivă se face în jurul şi împotriva funcţiei fantastice: imaginaţia e cea care dă impulsul, apoi - după cum a arătat Bachelard într-o lucrare fundamentală - aceeaşi imaginaţie slujeşte drept element contrastant antitetic şi revelator pentru descifrarea obiectivă. Imaginaţia e în acelaşi timp sol şi banderilă a ştiinţei. Bachelard, cu perspicacitatea-i obişnuită, îşi dă perfect de bine seama că demersul ştiinţific nu poate şterge, anihila imaginile gândite, dar pur şi simplu face un efort pentru „a decolora" *88 metaforele inductoare ale cercetării, întrucât domeniul cercetării obiective e prin excelenţă domeniul refulării. Departe de-a fi un produs al refulării, mitul e cel care o declanşează întrucâtva în decursul procesului de „psihanaliză obiectivă", acordul Eului şi al lumii în cadrul simbolului e cel care are nevoie să fie disociat, pentru ca conştiinţa să înregistreze pe cât posibil o lume „obiectivă", adică epurată de orice intenţie asimilatoare, de orice umanism. Dar nu e mai puţin adevărat că, în pofida celor afirmate de Comte si Lacroze, imaginea stăruie în ideea obiectivă ca propria sa tinereţe. Iar purismul regimului ştiinţific al gândirii nu e decât ultima reducţie semiologică a Regimului Diurn al imaginii.
Nu numai că funcţia fantastică participă la elaborarea conştiinţei teoretice, dar, contrar credinţei lui Lacroze *89, ea nu joacă în practică simplul rol al unui refugiu afectiv, ci e de fapt un auxiliar al acţiunii. Poate că nu, după cum crede Groos, în sensul că jocul e o iniţiere a acţiunii, ci într-un mod mai profund pentru că întreaga cultură cu încărcătura ei de arhetipuri estetice, religioase şi sociale e un cadru în care acţiunea se va desfăşura. Dar orice cultură transmisă prin educaţie e un ansamblu de structuri fantastice. Mitul, scrie Gusdorf *90, „e păstrătorul valorilor fundamentale". Practica e mai întâi predată într-un mod teoretic extrem', sub formă de apologuri, de fabule, de pilde, de bucăţi alese din literatură, din muzeu, din arheologie sau din viaţa oamenilor iluştri. Iar jocurile nu sunt decât o primă punere în practică a miturilor, a legendelor si a basmelor. Dacă micuţii europeni occidentali se joacă de-a cow-boy-n şi de-a indienii, e pentru că o întreagă literatură de benzi ilustrate a îmbrăcat arhetipul luptei, veşmântul istoric şi cultural al lui Buffalo Bill şi al lui Ochi de Şoim. Pe de altă parte, după stadiul educativ, funcţia fantastică joacă un rol direct în acţiune: nu se cunosc oare „opere de imaginaţie", şi întreaga creaţie umană, până şi cea mai utilitară, nu e oare întotdeauna aureolată de oarecare fantezie? în această „lume plenară" care e lumea umană creată de om, utilul şi imaginativul sunt în mod inextricabil îmbinate; acesta e motivul pentru care colibele, palatele şi templele nu sunt nişte termitiere sau nişte stupi, şi pentru care imaginaţia creatoare împodobeşte cel mai mic ustensil, ca nu cumva geniul omului să se înstrăineze în el.
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Astfel că începutul oricărei creaţii a spiritului uman, atât teoretice cât si practice, e guvernat de funcţia fantastică. Această funcţie fantastică ni se înfăţişează ca universală nu numai prin extensiune, în întreaga speţă umană, dar si prin comprehensiune: ea se află la rădăcina tuturor proceselor conştiinţei, se vădeşte drept marca originară a spiritului. De aceea nimic nu ni se pare mai apropiat de această funcţie ca vechea noţiune de intelect agent a lui Avicenna, îndreptar al cunoaşterii pentru întreaga speţă umană, principiu specific de universalitate şi de vocaţie transcendentă *91. De-acum putem trece la analiza filosofică a acestei primordiale funcţii a spiritului.
