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O femeie (2)
_____________Există o femeie. Mă urăşte. Umbră,
aşa-mi zice. De exemplu, îmi spune: păi aici? iar dai
tîrcoale, umbră? Iar altă dată: umbră, la prînz vom
avea varză-creaţă, e-n regulă? Uneori glumeşte astfel:
îmi arunc umbra în faţă. Desigur, acesta sînt eu, la
mine se referă. Gluma nu înseamnă neapărat şi vese-
lie, dar dacă-i veselă se întâmplă să chiuie: lumea um-
brelor! Trebuie să-mi asum şi asta. în schimb, dacă-i
indispusă — pentru că i-a telefonat, de exemplu, so-
ră-sa din Liibeck, sau pentru că i-a intrat în cap că-i
grasă, în asemenea momente în zadar îi jur că sînt
topit după cărniţa ei — susţine că aş fi copacul din
cauza căruia nu vede pădurea. Mă ţin scai de ea.
Dacă-şi deschide gura, a...a...a...a... mi-o deschid
şi eu. Dacă se aşază undeva, mă ghemuiesc lîngă ea.
Dacă leşină, îi aduc săruri. Dacă-şi coboară genele,
tremur abia perceptibil. Dacă-şi ridică braţul, fac şi
eu gimnastică. Dacă există un perete gol, ştie să imite
cu mîna, pentru copii, iepurele, dinele sau vulturul —
ei bine, în asemenea momente sînt iepure, cîine sau
vultur. O doresc, dar treaba scîrţîie, merge greu; ne-m-
potmolim. Uneori sînt mai aproape de ea, alteori mai
departe, dar asta încă nu înseamnă nimic, trebuie să
joc după cum îmi cîntă, să fac plecăciuni în jurul ei,
înaintea ei, sub ea, în spatele ei. în relaţia noastră exis-
tă un anume flux-reflux. Cum înţelegi asta, măi um-
bră? — mă repede cu o voce tunătoare, de altfel, dacă
simte c-o doresc, dacă-mi adulmecă dorinţa, se liniş-
teşte, dorinţa mea nu-i trezeşte dorinţa, dimpotrivă,
posesiunea o calmează.
Se-ntîmplă să nu-mi poată vorbi liber. (Motivele
pot fi diferite, fiind legate de politică, de familie, de
locul de muncă, de organizarea circulaţiei rutiere. Ta-
tăl ei nu mă poate suporta, susţine că munca mea este
un joc al umbrelor, un box al umbrelor, adăugind că
aş fi partea umbroasă a propriei mele persoane, că
umbresc viaţa fiicei sale etcetera; un bătrîn idiot şi ne-
drept — aş spune, dacă n-ar fi, de altfel, un tip sim-
patic, echilibrat şi seducător: un frumos bărbat că-
runt!) In asemenea situaţii, îşi îngroaşă vocea, ca să
nu se dea de gol, şi mi se adresează cu o indiferenţă
atît de stridentă încît mi se strînge inima, mi-e frică
să n-o pierd, aş face orice pentru ea, tot ce-mi cere.
Chiar aşa? Mi-ai aduce pînă şi flori, măi umbră? Nu
cred, nu eşti tu din ăla, flori nu mi-ai aduce. Mai de-
grabă ţi-ai rupe mîna... dă din cap satisfăcută. După
un scurt moment de gîndire îi spun că are dreptate,
ai dreptate draga mea, dar după aia tot ţi-aş aduce
flori, chiar şi cu mîna în ghips. Ţi le-aş aduce strîns
sprijinite de burtă, aşa ţi le-aş aduce, numai flori mari,
enorme, cît un dromader, ca nu cumva să-mi alune-
ce dintre burtă şi ghips, de exemplu săbioare, iată ce
ţi-aş aduce. Aşa aş face. Ar înflori producţia. Aha, măi
umbră, deci săbioară?! Da, unica mea dragoste.
Săbioarele o descumpănesc şi mă doreşte. Se aşa-
ză în faţa peretelui, ca un condamnat la moarte, do-
reşte să fie luminată din spate, se apropie încet, cu
fermitate, se opreşte, mă opresc, nu-i cale de-ntoarcere,
freacă peretele, e plină toată de var, de perlit (tencu-
 termoizolantă), e albă ca obrazul unui clovn Gî-
nie, tremură, abia mă mişc. Să-i spun că membrii plu-
tonului de execuţie, femei, bărbaţi, de-a valma, si-au
încărcat deja armele? Sau că şi obrajii lor sînt albi
plini de perlit, ca ai clovnilor?
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O femeie (3)
_____________Există o femeie. Mă urăşte. Mă vrea.
Mă sună tot timpul. îmi lasă mesaje. A cumpărat un
robot telefonic ca să-mi lase şi pe el mesaje. E foarte
ocupată. Mă sună întotdeauna din altă parte. Nu pot
vorbi liber, îmi şopteşte uneori în receptor. La urmă-
toarea convorbire îmi explică de ce. (Motivele pot fi
diferite.) Dacă ne întîlnim, comentează convorbirile
telefonice anterioare. Tremură baia, compania naţio-
nală de telefoane şi interurbanul, chicoteşte pe-nfun-
date în veselia-i perfidă.
O femeie (4)
_____________Există o femeie. Mă iubeşte. Mă sună
şi-mi rosteşte numele; îmi repetă numele ca pe un
cuvînt magic. Luni în şir. Nici nu ştiu cînd are timp
să doarmă. Desigur, abonatul aflat în cuplaj cu mine
se urcă pe pereţi, singurul motiv pentru care nu mă
reclamă e că uneori poate asculta „convorbirea" noas-
tră, între timp, zăpada s-a topit, băltoacele s-au uscat,
copacii au înmugurit, se găsesc deja şi altfel de ardei
decît cei de seră, e adevărat, deocamdată numai la
bucată, părţile umede şi cavităţile trupului sînt din
nou invadate de micoză, parlamentul a votat a doua
lege evreiască (3 mai), iar Lajos Bâdeni junior a alun-
gat din ţară trupele turceşti. In zece secunde e în stare
să-mi rostească numele de douăsprezece ori, dar pe
termen lung acest record nu-i tocmai relevant, pentru
că din cînd în cînd mai bea cîte o înghiţitură de apă
călduţă. Pînă acum m-am abţinut să spun ceva în
receptor, mi-e teamă c-ar muri pe loc. Sau cine ştie,
poate că-i vorba de un apel greşit.
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O femeie (5)
_____________Există o femeie. Mă iubeşte. Se lup-
tă cu trecutul, mai exact cu trecutul individului şi al
comunităţii, cu propriul său trecut şi cu trecutul ţării.
Nu se poate resemna. De exemplu, îi este imposibil să
digere capitularea de la Siria. Poate dacă Dembinski
ar fi fost ceva mai talentat... sau, de ce nu l-o fi iubit
Kossuth pe Gorgey? Ştii dumneata ce cur am avut
eu? Nu, habar n-ai. O, nu te gîndi la un cur care-i ca
o crupă de iapă, la un veritabil vîrtej baroc, la o trivia-
litate — recunosc — atît de pretenţioasă... Dumneata
vezi doar ce este. La 18 februarie 1853, Jânos Libenyi,
calfă de croitor, a comis un atentat eşuat împotriva
împăratului. Dumneata vezi doar cum coboară, cum
o ia la vale, cum mi se lasă curul.
îi place să se sărute (vezi Kossuth-Gorgey), o cu-
prinde o veselie dezlănţuită, zîmbeşte, rîde, ne-
chează — toate astea sînt variante de sărut. Ce joc
mişto! îmi chicoteşte între timp în gură, încă! hai! încă
un pic! limba i se-ntăreşte, aproape că-mi sparge ce-
rul gurii, un potop de triluri acolo-n întuneric, în întu-
nericul meu. Dumneata eşti un Paganini al sărutului,
îi spun cu umilinţă. Ţine-ţi gura! Lucrez! Săruturile
se plimbă de ici-colo pe ea, pe curbura frumos bron-
zată a gîtului, pe pomeţii obrajilor, nas, orbite; săru-
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 tă, mă ating şi se desfac, şi coaste
Pe cîmpia de lîngă Moftin, şopteşte bîlbîit.
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O femeie (6)
____________Există o femeie. Mă urăşte. îi miroa-
se gura. I se revarsă tot felul de mirosuri din gură.
Acestea pot fi împărţite în două grupe principale,
în funcţie dacă a mîncat sau dacă n-a mîncat. Identi-
ficarea primei grupe este o ştiinţă veselă, în general
lipsită de interes. Supă de conopidă. Chiftele cu var-
ză-creaţă. Urmează delicatesele: ceapă, usturoi. Dar
deja mirosul prazului din salata verde, de exemplu,
necesită o oarecare fineţe. Şi, desigur, e vorba de o
femeie curată, care camuflează toate astea cu spăla-
tul pe dinţi, deseori cu apă de gură.
Problema devine serioasă abia cînd n-a mîncat,
atunci nu există ieri sau amurg, cînd mînca, mai era
cum mai era, aşa ceva nu există, şi nu există timp, şi
nu există cauză şi efect, prin urmare, nu există logică,
nu există istorie, nu există memorie (astfel, nici mo-
rală), nu există nici societate, nemaivorbind de ţară,
de patrie, de naţiune, există doar o singură persoană
(o cunosc, din cauza asta vorbesc aşa) din care se re-
varsă impersonalitatea, această duhoare pestilenţială
şi călduţă.
Nu, nu-i vorba de duhoare, e mai puţin decît du-
hoare, tocmai din cauza asta totul e mai înfricoşător.
Un miros slab, puţin neplăcut. Extrem, din cale-afară
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de puţin; dacă nu mi-ar plăcea să mă sărut cu ea mai
mult dedt orice pe lume, nici nu l-aş simţi. Dacă o eter-
nă şi nestinsă dorinţă nu m-ar împinge spre buzele
ei, habar n-aş avea de existenţa acestei fisuri a crea-
ţiei, a acestei răni, a acestei insulte făţişe. Femeia asta
este ca adierea domoală care suflă dinspre fabrica de
clei. Tandreţea e cea mai insuportabilă. Dacă-i acopăr
faţa cu pupături mici, grăbite, dacă-i sărut ochii, pleoa-
pele, orbitele, nasul, urechile, pomeţii obrajilor, tîm-
plele şi, fireşte, buzele, gura, ei bine! e însăşi oroa-
rea, ajung pe culmi atît de înalte ale dezgustului încît
m-apucă ameţeala. In schimb, cu cît sînt mai sălba-
tic, mai insensibil şi mai brutal — adică dac-o înhaţ
din start, ca un animal, dacă pur şi simplu îi smulg
gura, de parcă ne-am devora pocnind din fălci, izbind
cu limbile pînă simţim gust de sînge —, cu atît mai
puţin trebuie să mă gîndesc la fabrica de clei pe care
acum au privatizat-o, după cum se zvoneşte, pe ni-
mica toată.
Iată de ce, atunci cînd o zăresc pe un teren propice
sărutărilor, iar în ziua de azi abia dacă se mai găseşte
un loc care să nu intre sub interdicţia gusturilor indi-
viduale sau colective, a virtuţii sau cucerniciei, ei bine!
încep să alerg spre ea ca un personaj din desenele ani-
mate şi ţuşti! de-a dreptul în ea, coliziune frontală,
nu frînez, ştiu că altfel m-ar izbi, m-ar copleşi acel gol
opărit, lipsa împuţită a lipsei, nimicul clocit, duhoa-
rea pestilenţială din cauza căreia — există preceden-
te — încep să vomit, balele şi mucii tot o apă şi un
pamînt — la urma urmei, şi asta e o formă de conto-
pire.
Ea ştie toate astea, de aceea mă urăşte. Un senti-
ment de siguranţă. Ce-i drept, e o neînţelegere la mij-
loc, are impresia că fac totul din mărinimie, de aceea
mă urăşte. Cu toate că nu, nu pentru asta, ci pentru
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că sînt înnebunit după ea, dacă-mi închid ochii, o
văd numai pe ea, dacă-i deschid, fac totul s-o pot
vedea numai pe ea. Cînd o să-şi dea dea seama de
toate astea, o să mă iubească şi ea. Dar acest lucru
n-are importanţă, important e s-o pot vedea.
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O femeie (7)
____________Există o femeie. Mă iubeşte. După
părerea mea, e finlandeză. La început ne şi spuneam
unul celuilalt că sîntem rubedenii. Şi dumneata eşti
fino-ugric? Ne străduim să descoperim în celălalt
caracteristici naţionale. Din păcate nu cunosc, nici pe
departe nu cunosc suficient de bine istoria Finlandei
(cele mai importante resurse minerale: crom, titaniu,
cobalt, vanadiu, aramă, zinc, nichel), există în mine
doar cîteva imagini „nordice", la modul general, în
aceste banalităţi caut puncte de sprijin. Mă străduiesc
s-o plasez într-un anumit context, într-un clişeu na-
ţional, dar nu prea ţine, pentru că-n realitate contex-
tul ei este trupul meu. Patria ei nu-i patria ei, ci trupul
meu. Din cauza asta, atunci cînd o iscodesc în taină,
în faţa ochilor mei nu apar imagini din „ţara celor
1000 de lacuri", cu fluvii bogate în apă, pline de cas-
cade, care unesc lacuri între ele, ci eu însumi, întot-
deauna mă văd şi pe mine, îmi văd coapsele, despre
care putem afirma cu tot curajul că sînt musculoase,
altădată îmi văd muşchii contractaţi ai feselor, bucile
sau buzele-mi umede, degetul.
Timp îndelungat, ani de-a rrndul, a negat că simte
şi ea la fel în ce mă priveşte. Apoi, în viitoarea unui
scandal înverşunat, care ajunsese în pragul sălbăti-
ciei, şi-a spus păsul. Mă uit la tine şi-mi văd numai .
pizduca! urla ca din gură de şarpe, te văd în umbra
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pizducii mele! Nu-mi place cînd vorbeşte aşa, nu-mi
place cînd e nechibzuită şi spune lucrurilor pe nume
în privinţa trupurilor noastre. în acelaşi timp, nu su-
portă tăcerea mea. Acum de ce nu-mi vorbeşti despre
puia ta? mă demască. Despre malul curului meu?! Păi
nu-i totuna!? După părerea mea nu-i totuna, dar tac,
ce-aş putea să spun? Faptul că şi ea priveşte trupul,
al meu şi al ei, la fel ca şi mine e cu atît mai surprin-
zător cu cît se descurcă foarte bine în problemele un-
gureşti. Are o părere plină de caracter despre lupta
de la Vezekeny („n-a fost nici atît de neînsemnată,
nici atît de inutilă cum pare la prima vedere"), folo-
seşte expresia „metoda Jânos Drâgffy" (acel Drăgffy
care, scoţîndu-şi pintenii, a înaintat călare la Mohăcs,
cu drapelul ţării, spre moarte sigură), cunoaşte anec-
dotele despre Deăk şi reformele din '53 ale lui Imre
Nagy, ştie cine au fost condamnaţii în aşa-numitele
micul proces al scriitorilor şi marele proces al scriitori-
lor, descurcîndu-se, de asemenea, şi printre diferitele
orientări existente în cadrul Forumului Democratic
Maghiar.
Certurile noastre tot mai dese şi, ce rost ar avea
să neg, tot mai crîncene degenerau adesea într-o vio-
lenţă reciprocă — eu o zgîlţîiam de obicei, se întîmpla
ca tocmai de gît, ceea ce se numeşte deja strangulare,
ea prefera să mă lovească, să arunce în mine, dar nu
numai cu cărţi sau cu scrumiera din plastic, ci şi cu
tabloul smuls de pe perete sau cu clasica vază sau,
surprinzător într-un fel, cu maşina de tocat carne, dar
s-a întîmplat să arunce şi cu tacîmurile înşfăcate de
pe masa aşternută pentru prînz, printre care erau şi
cuţite, tocmai ne pregăteam să mîncăm şniţel, ceea
ce se numeşte deja înjunghiere, deci, certurile astea
nu cred să fi avut vreo legătură cu rădăcinile noastre
comune fino-ugrice. Sau totuşi? Groaza timpului pe-
trecut împreună? Am hoinărit împreună, am vînat
împreună, împreună am îngrijit turmele, ne-am în-
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chinat aceloraşi zei. Groaza cunoaşterii reciproce? Iată,
îmi cunoaşte pînă şi tăcerile! Poate că şi de visat tot
pe mine mă visează... sau eu pe ea... Ce rost are
această apropiere? La ce bun această oglindă lamen-
tabilă?
Ştiu la ce te gîndeşti! a ţipat cu o voce stridentă,
că poate ar fi mai bine, pentru noi ar fi mai bine dacă
eu aş fi Dumnezeu! La asta te-ai gîndit. Dar să nu
crezi că eşti mai breaz. Nu eşti mai breaz. Nici vorbă,
pentru că acelaşi lucru gîndesc şi eu despre tine, că
poate ar fi mai bine, pentru noi ar fi mai bine dacă
tu ai fi...
Asta s-a întîmplat deja după nenorocita aia de lup-
tă de la Vezekeny, relaţiile noastre erau pe muchie
de cuţit; în zadar am tot vorbit, în zadar am tot tăcut,
de fapt ne-am tot învîrtit doar în acelaşi cerc, de jur-
împrejur. Am citit undeva că uneori n-are rost să se
facă distincţie între iubire şi ură; mi se face silă de ast-
fel de fraze, însă despre aşa ceva era vorba: se declan-
şase în noi o pasiune fără să ştim dinainte unde avea
să ne ducă. Nici n-o puteam influenţa, nici n-aveam
vreo speranţă. în această perioadă făceam altfel dra-
goste: mai des şi mai înspăimîntaţi.
Intr-o zi i-am povestit toate astea tatălui meu, mai
precis l-am întrebat cum sînt femeile din nord. A ri-
dicat din umeri făcînd o grimasă: de unde să ştiu?
Totuşi, m-a chemat în camera lui, unde nu mai puse-
sem de mult piciorul, şi, fără să scoată un cuvînt, mi-a
arătat un tablou pe care-1 văzusem deseori în copilă-
rie, într-o altă cameră întunecoasă, sau mai degrabă
obscură, a unei alte locuinţe, o pictură în ulei, grea,
masivă, într-o ramă din secolul al XlX-lea, încărcată,
ornată frumos, trufaşă. înfăţişa nişte precupeţe de
peşte din Norvegia, pe malul mării, într-o piaţă, sufla
vîntul şi se revărsa o lumină stranie, ceva care nu-i
nici întunecat, nici luminos, nici crepuscular. întune-
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cat şi luminos şi crepuscular şi sclipitor, întuneric
sclipitor, crepuscul luminos, amurg etern. Priveam
tabloul, iar tata mă privea pe mine.
Precupeţe încălţate cu saboţi aruncau vesel şi ferm
peştii. Pentru mine, toate erau identice cu femeia mea
din Finlanda. Iar şoldurile lor se legănau cu o forţă
şi cu o uşurinţă de nedescris, cu o sprinteneală gre-
oaie, fiind în acelaşi timp fecioare şi femei, animale
de povară şi zîne ale nordului, deşi aveau nişte şol-
duri vrednice, de cetăţence, făcute pentru muncă şi
pentru trup. Mi-am luat rămas-bun de la tatăl meu
şi, începînd din ziua aceea, am aşezat-o în acest ca-
dru pe femeia mea finlandeză, aici am localizat-o,
locul ăsta devenise contextul ei, mulţimea asta de
femei greoaie şi sprintene, iar cînd o privesc nu mai
trebuie să mă văd pe mine, nici coapsele mele, nici
muşchii contractaţi ai feselor, nici bucile, nici bu-
zele-mi umede, nici degetul, şi nu mai trebuie să mă
gîndesc că poate ar fi mai bine, pentru noi ar fi mai
bine dacă ea ar fi... Nici nu mai continuu, mai bine
ne tot întrebăm unul pe celălalt, tachinîndu-ne ase-
menea unor rubedenii: dumneata eşti fino-ugric?
dumneata eşti fino-ugrică?
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O femeie (8)
____________Există o femeie. Mă urăşte. Mă iu-
beşte, m-a iubit, m-a iubit toată după-amiaza. Nu-mi
place expresia „să ţi-o pîrlesc", cu atît mai puţin „să
ţi-o bag", îmi place „să te fut", în schimb, acestei ex-
presii nu-i place de text, în glumă fie spus: îl fute de-1
zăpăceşte. Dar nici nu mă pot prostitua într-atît încît
să spun, evident, cu litere cursive: am făcut aia. Aş
vomita. Dacă persoana întîi singular din frază ar fi
ceva mai detaşată de mine, respectiv, dacă m-aş simţi
mai puţin responsabil, ceea ce ar fi bine, prin urmare,
noi muncim la asta, aş fi mai liber, dar mai ales n-aş
fi obligat să apar tot timpul, chiar dacă parţial sau
ironic, într-o postură favorabilă, atunci, adică dacă
aş fi din cap pînă-n picioare un erou de roman, un
pod între „eu" şi „noi" (să amintesc doar cele mai im-
portante tipuri de poduri suspendate: simplu, anco-
rat separat, autoancorat, apoi pod din cablu, în formă
de harpă din cablu oblic, din cablu oblic în formă de
stea, în formă de evantai din cablu oblic şi în formă
de harpă din cablu oblic cu un singur pilon), ei bine!
atunci — dincolo de acest „ei bine!" — aş putea să
spun că toată după-amiaza ne-am giugiulit.
N-aş menţiona pe primul loc desfătarea, neastîm-
părul cu care ne avîntam mereu şi mereu unul în bra-
ţele celuilalt, cu care ne izbeam unul în celălalt, cu
toate că şi simplitatea, caracterul rudimentar al aces-
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tor gesturi sînt importante, şi nici doar acea realitate
incontestabilă cum că ne-a tihnit, că afooost biiine, dar
prin asta ne-am apropia deja de ceea ce vreau să spun,
deocamdată de acea plăcere impersonală, de juisa-
rea care-i în noi, dar aproape independentă de noi,
de jubilaţia păgînă a trupurilor. Am făcut febră mus-
culară, mă ustura coada, iar pe ea o ustura pizduca,
a trebuit să le ungem cu cremă, gîfîiam de parcă toc-
mai am fi ajuns pe vîrful unui munte foarte înalt (de
exemplu, Popocatepetl). Am îmbrăţişat-o şi am dor-
mit, adică eu am adormit, iar ea începuse să sforăie,
pentru că adormise şi ea. Sforăia eteric, ca finlande-
zele, deşi este unguroaică sadea. Asta am vrut să
spun? Că dormea drăgălaş în braţele mele, asemenea
unui copil? Nu. Aproape contrariul — înţelegînd
prin asta că toate interpretările sînt false, în timp ce
totuşi aş putea să spun ceva. De exemplu, e adevă-
rat că ea era culcată, era liniştită şi molatică, iar eu,
lipsit de orice dorinţă. N-aş putea să spun că eram
fericit, dar nici nefericit; o realitate incontestabilă.
Nici trist, cum ar pretinde un proverb latin. Nu mul-
ţumit, dar satisfăcut. Stăteam întins acolo lîngă fe-
meie, lîngă femeia aceea, în camera aceea (încă vreo
cinci minute, ca într-o comedie ieftină), fără să existe
în mine vreo întrebare, şi nici nu-mi era adresată nici
o întrebare de nicăieri, nici din Karelia, nici din Csallo-
kdz, nici din împărăţia cerurilor. Existenţa mea, tre-
cutul meu, poziţia în care eram culcat nu ridicau pro-
bleme, asta am vrut să spun.
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O femeie (9)
_____________Există o femeie. Mă iubeşte. Ştie să
facă bine dragoste. Mai pe şleau, se fute dumneze-
ieşte. Ar fi greu de spus de ce. Sau dimpotrivă, ar fi
uşor? De ce? D'aia. Sînt şi altele care-şi domină ast-
fel muşchii, şi altele stăpînesc acea graţie a indecen-
ţei, care nu sperie, ci contaminează, nu-i unică nici
în privinţa veseliei care-i clipoceşte din trup, la fel
cum şi altele posedă acea capacitate de metamorfo-
zare care-i în stare să schimbe pe neaşteptate această
veselie în dramă, scufundînd-o la fel cum scufundă
mătasea-broaştei uşurătatea, şi care accentuează vo-
luptatea prin durere. Totuşi, aşa cum stă tolănită pes-
te mine, încordată într-o frenezie liniştită (/ am sitting
on a cornflake), sau cum eu mă zbat neputincios în rit-
mul infinit al oceanelor, prins în „cleştele de mar-
mură al coapselor ei", e super. Tot timpul cît sîntem
împreună, există doar bucuria, bucuria îndepărtează
totul, nici eu nu mai exist, nici ea nu mai este, ci doar
această simplă jubilaţie. Din cauza asta, nu trebuie
să mă gîndesc că totul se va termina în curînd, ceea
ce-i bine, pentru că mai degrabă aş muri decît să se
termine. Cuvîntul bucurie nu este cel adecvat. Dum-
nezeu a văzut că lucrul acesta era bun — iată cuvîn-
tul, iată cuvîntul adecvat. (De altfel, ea se-ndoieşte de
toate astea. Le dementirează. Nu, ea nu-i nici pe departe
o acrobată a cearşafului, nu e nambăroan, nu i-a spus
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nimeni aşa ceva pînă acum, or, acest lucru nu-i întîm-
plător, nu înţelege despre ce fel de prostii îi vorbesc,
bine că nu-i vorba de jubilaţia păgînă a trupurilor sau
de alte prostii din astea. Un lucru e sigur: în ultima
vreme, parcă i s-ar fi schimbat trupul, nu-i mai suplu
sau mai disponibil, ci mai degrabă curios, trupul i-a
devenit mai curios, iar acest interes, această iscodire
s-ar putea numi deja dorinţă, da, a devenit mai dor-
nică, fapt care o surprinde şi pe ea, dar nu-i vorba de
vreo ştiinţă oarecare, toate astea eu le-am declanşat,
trupul meu, trupul meu e moneda, moneda aruncată
în ea, aşa că, scumpo, fără tine eu am doar un coi...
în pat sînt un uriaş olog.)
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O femeie (10)
_____________Există o femeie. Mă urăşte. îi este dor
de mare, de crepusculul luminos, revărsare de lumi-
nă, nici întunecat, nici luminos, amurg etern. Se tot
fîţîie de colo colo pînă găseşte marea. îi place cînd bate
vîntul. Iar mie mi-e silă. Mă ascund îndărătul ei, mă
adăpostesc. Pînă cînd rămîne din ce în ce mai puţin
timp pentru meditaţie — o, cît de diferit ar fi totul pe
uscat, trădare! — ar spune; e nedemn! — ar face na-
zuri; ca animalele sălbatice! — ar sîsîi; trădarea trupu-
lui! — ar şopti cu blîndeţe, iar eu aş considera că-i fru-
mos şi emoţionant, pe uscat chiar i-aş şi spune cu
blîndeţe, frumos şi emoţionat acest lucru —> acum, tot
trăgînd de cureaua pantalonilor aproape că mi-o rupe,
deşi ar fi de-ajuns să-mi desfacă doar fermoarul, ce
proastă-i! dar nu spun nimic, de altfel am treabă, dege-
tul meu îşi croieşte irezistibil drum, să cucerească ţărmul
albilor prin luptă! de parcă ar fi atras de un magnet sau
de Oceanul Pacific, între timp simt că mi se apropie
sfîrşitul, sînt îngrijorat din cauza pantalonilor, material
sensibil, mă acopăr cu palma care mi-a mai rămas, de-
sigur, ea nu s-a gîndit, ştergem cu buretele, rămînem
aşa pentru o clipă, încovoiaţi într-un spasm, apoi rî-
dem desprinzîndu-ne, rîdem chicotind, ca şi cum am
fi făcut o năzbîtie. Privim rîzînd marea, sclipeşte, alu-
necă, tremură, marea mea, sclipeşte, alunecă, tremură.
Bluza ei, pantalonii mei, pata, atamanul cazacilor.
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O femeie (11)
_____________Există o femeie. Mă iubeşte. Iubeşte
natura. Turuie într-una despre cosmos, despre minu-
nea naturii, despre ordinea şi armonia existente acolo
şi — datorită acestora — despre frumuseţea care exis-
tă în noi, adică despre îngemănarea dintre dipă şi eter-
nitate, deşi a recunoscut că în asemenea momente se
gîndeşte la Dumnezeu, numai că nu are curajul să-1
pomenească. Că-i mai uşor să ajungi aproape de Dum-
nezeu contemplînd un stejar sau o libelulă, această
vietate minusculă care întrece pînă şi cele mai com-
plicate maşinării, decît... decît mergînd la biserică
sau citind scrieri erudite. Ce legătură are — îi spun
că nu-nţeleg — stejarul cu scrierile erudite? Ridică
din umeri. Cu toate că-i foarte deşteaptă, are mintea
brici, dar nu-i place să explice. Pentru ea ceva ori este
evident, ori nu există.
Vara poartă nişte pantaloni largi, din pînză (de
culoare bej), care-i ajung pînă la genunchi şi care fîl-
fîie, scoţîndu-i în evidenţă coapsele puternice şi fesele,
accentuîndu-le. Are, de asemenea, o forţă uimitoare
în pulpe şi-n sini. Cunosc totul pe dinafară. Deseori
se schimonoseşte, trînteşte nişte grimase exagerate,
ca-n filmele mute, şi parcă s-ar uita saşiu. Sprînce-
nele-i sînt stufoase, ca un gard de mărăcini întrerupt
la rădăcina nasului. N-o să se inflameze rădăcina pe-
rilor? Cînd o întreb asta mă lasă baltă, se evaporă cînd
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aude de inflamaţie. Obişnuieşte să-mi dea şi cîte un
ghiont în spate, de parcă m-ar încuraja. La ce?
Ploaia n-o deranjează. Eu merg întotdeauna pe lîn-
gă perete şi-mi trag gluga peste cap; ea umblă cu capul
descoperit, pe unde are treabă. Deşi pe aici ploaia nu
cade, ci se revarsă, nu de sus, ci atacă perfid din cele
mai neaşteptate părţi. în asemenea ocazii umbrela-i
o prostie, o vanitate. Totuşi, cel care are una, fie pen-
tru că-i străin, fie pentru că aşa-i stă în fire, acela o
învîrte de parcă ar mînui o sabie, se-mpleticeşte ro-
tindu-se, de aici? poate de aici? acu' iar de aici? Cei
trei muşchetari. De cele mai multe ori, ea decide ce-o
să se-ntîmple. (Prima ocazie o putem considera ex-
cepţie, arunci am obligat-o să mi-o ia în gură, e ade-
vărat, a făcut o mutră, dar n-am putut să decid dacă
interpretează, să spunem, un rol dintr-un film mut,
sau dacă i-e scîrbă de-adevăratelea, sau doar pur şi
simplu „pofta vine mîncînd". Ulterior, acest lucru
s-a confundat cu briza mării, cu natura capricioasă,
cu cine ştie ce fel de cosmos. E caracteristic şi faptul
că pînă la urmă n-a înghiţit-o, dar nici n-a scuipat-o,
mi-a pus-o cu delicateţe înapoi pe burtă.)
îmi place peisajul în care n-are ce căuta omul, din
care omul e respins, în care nu-i loc pentru el. Tărîm
de dinaintea apariţiei omului. Dacă ajungi pe un ase-
menea tărîm, imaginaţia nu are margini, poţi să-ţi
imaginezi ce vrei, acolo încape orice gînd, orice. E un
tărîm fără asemănare. Nu poate fi asemănat cu ni-
mic, pentru că nu există picior de om, ridică din umeri
asemenea unui puştan impertinent. Se preocupă mult
de cuvinte, se căzneşte mult cu ele, mai ales privind
modul în care se poate descrie ceva prin cuvinte. De
exemplu, povesteşte că nu-i nici pe departe întîm-
plător că norvegienii, sau cine-or fi ei, au patruzeci
şi ceva de termeni pentru zăpadă. Cînd vede o casca-
dă, e copleşită de furie şi neputinţă. Ia uită-te la neno-
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rocita asta de cascadă! Păi n-ar fi mai cinstit dacă şi-ar
ţine gura? Acum să enumăr că se roteşte, clocoteşte,
se zbenguie pe pietre, se avîntă cu capul înainte, cade,
spumegă, face bulboane? O, cît e de caraghios! — se
lamenta sclifosindu-se. Iar mie să-mi intre bine-n cap,
acest lucru e ca şi cum am vrea să prindem vrăbii bă-
tînd din tobe. Cînd apare o problemă, ea devine de-n-
dată de nerezolvat. Numai vraciul e un oculist ade-
vărat. Sau, mă întreba uitîndu-se la mine saşiu, acolo
unde sînt multe cascade sînt şi multe cuvinte-casca-
dă? în Ungaria ce-i mult? A început să mă lovească
cu pumnul în piept, ce ruşine şi ce eşec, ce blam...
Un fiasco! — şi m-a anunţat disperată că prin cuvinte
lumea nu poate fi, totuşi, descrisă. în asemenea mo-
mente eu tac (într-o ocazie i-am amintit cum a descris
Jokai Dunărea şi Porţile de Fier — să fi auzit răc-
nete!), îmi fac planuri despre cum vom face dragoste
în curînd, deşi acest lucru iese bine doar atunci cînd
nu-1 plănuiesc, dar pentru că nu vreau s-o împiedic
pe sclifosită asta cultivată, plănuiesc amoruri cu alte
femei, de care însă n-am nici un chef.
Prin urmare, în apropierea cascadelor ea este fu-
rioasă, iar eu melancolic. Iarba i-a pătat fusta, nu s-a
enervat, înainte de a-şi trage chiloţii a fugit pe malul
fluviului, acolo unde se prăvălea cascada, să şi-o clă-
tească. Măi, a ţipat spre mine, e posibil ca fiecare om
să fie o cascadă? Şi şi-a fluturat fusta.
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O femeie (12)
_____________Există o femeie. Mă urăşte. Are ochii
gri, la fel ca ai mei. Şi pentru că ai mei sînt ca ai mamei
mele, mă uit la privirea ei de parcă aş fi ajuns acasă.
De la distanţă, are un trup ca de fetişcană, de aproa-
pe, e ca o argilărie. Braţele-i sînt late, buzele zmeurii.
Mă ameninţă fără încetare. Cum că eu să nu fiu îngri-
jorat. Ea este dt se poate de bine, într-o stare excelentă.
Hundert procent, şi-mi dă un ghiont în spate, de parcă
ar fi un puşti pus pe năzbîtii. Şi are impresia că s-a năs-
cut sub o stea norocoasă, pentru că i se întîmplă atîtea
lucruri minunate, unele după altele. Concret? Concret,
tocmai chipul meu. Cum ştie să facă el nu-ştiu-ce, să
strălucească şi să se minuneze!... Iar ei nici un bărbat
nu i-a spus încă, sau nu i-a spus în felul ăsta, mulţu-
mesc. Dar eu să nu fiu îngrijorat. îi văd doar partea
dintre coapse, în rest, nici braţele-i late, nici buzele-i
zmeurii, nici pe fetişcana-argilărie. Ti-i rog, ti-i rog,
astfel îmi şuieră glasul, vuieşte şi imploră. La asta s-o
fi gîndit? Acest ti-i rog să fie pentru ea mulţumesc?
Iar de arunci e ameţită, se-nvîrte lumea cu ea, asta-i
desfătare şi abundenţă, iar ea simte totul din nou, la
fel ca-n copilărie, îi cântă trupul, îi murmură, un po-
top de triluri, s-o înţeleg, s-a deschis ca o floare. Dar
eu să nu fiu îngrijorat.
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O femeie (13)
_____________Există o femeie. Mă iubeşte. Numai
că trebuie să-mi aştept rîndul. Cînd cinăm împreună,
în afară de mine mai sînt, întotdeauna, şase-şapte băr-
baţi, (în afară de mine sînt întotdeauna şapte băr-
baţi, întotdeauna aceiaşi şapte bărbaţi, nu lipseşte
nici măcar cel căruia i s-a sinucis recent fratele mai
mic; dimineaţa a făcut cumpărături, şi-a trimis scriso-
rile, n-a fost nici o scrisoare de adio între ele, apoi s-a
aruncat de la etajul zece, într-un cartier de blocuri.)
Toţi sînt drăguţi. Asta-i şi părerea femeii (mai bine zis
asta-i părerea ei, iar eu sînt de acord cu ea), îmi tot
dă tîrcoale ca să-mi poată şopti la ureche: uită-te la
ei cît de drăguţi sînt! E mîndră. Privirea stăpînului
îngraşă porcul.
Luăm masa la restaurante bune, ne plac localurile
unde se serveşte peşte. în trei ocazii, dar mai degrabă
în patru din cinci, comandăm peşte. Preferăm peş-
tele oceanic în locul celui de apă dulce, excepţie face
crapul la tavă după care toată lumea se dă-n vînt.
De obicei sînt ultimul, trebuie să aştept să-mi vină
rîndul. Să aştept, să aştept, de parcă niciodată nu s-ar
mai termina noaptea, şi dimpotrivă: de parcă cine-
va ar putea să-i pună capăt în secunda asta, în oricare
secundă. înainte să vină şi vremea mea. Aştept, din
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moment ce pot aştepta! Ne înspăimîntă cînd zeroul,
cînd infinitul. Cîteodată, să spunem, cifra douăzeci
şi opt. Toţi au cîte un motiv să intre în faţa mea. Une-
ori acest lucru mă afectează, alteori mă simt privile-
giat (îmi spun că sînt preludiile, cam aşa ceva).
Unul dintre camarazi e marinar — ce-i drept, pe
Dunăre, dar oricum... Nu-şi face probleme, rîde mult
şi strident, îi place să vorbească despre familia sa, de-
spre cele două fetiţe şi despre nevastă, care are codiţe,
două codiţe aurii. Cu toate astea, e un om delicat şi
sensibil, ştie să povestească interesant fel de fel de
istorioare, foloseşte o sumedenie de cuvinte şi expre-
sii tehnice, specifice marinarilor, de altfel, le savu-
rează din plin („dacă pînă la unşpe înainte de masă
este pe cer o pată albastră cel puţin de mărimea unui
pantalon pescăresc, atunci în ziua respectivă va fi soa-
re"), se ofensează repede („tata — povestea amicul —
a murit pentru că mîncase un macrou care fusese deja
şi pe la Stockholm", a se înţelege: n-a fost pescuit în
ziua respectivă, dar chicotelile-s interzise, nemaivor-
bind că tatăl său n-a părăsit niciodată localitatea Nyir-
bâtor) şi are o ureche exersată pentru aluziile confuze.
E mai tînăr decît mine, lat în umeri şi musculos. în-
totdeauna l-am văzut îmbrăcat într-un sacou gros
din tweed. Aşa îmi închipui că trebuie să arate un
bărbat tînăr. E adevărat, la o adică, nu stă mult pe
gînduri. Cînd rămînem doar noi trei, ceea ce se întîm-
plă des, el, eu şi femeia, ar fi mai bucuros dacă aş pă-
răsi barul. Pentru că după cină începe hoinăreala prin
oraş, există două-trei localuri pe care le frecventăm
întotdeauna în aceeaşi ordine, chestii de blues şi de
rock-and-roll, mă las niţel cuprins de nostalgie, mo-
tiv pentru care marinarul şi femeia, fiind mai tineri,
fac nazuri. Marinarul nu ştie de glumă — într-o zi
mi-a spus: eu însemn foarte mult pentru ea, întotdea-
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una uiţi asta! —, dar îmi zîmbeşte, uneori chiar mă
şi strînge de braţ, se vede că vrea să-şi atingă scopul:
acum urcă-te tu într-un taxi şi cară-te naibii acasă,
îi zîmbesc şi eu, aprobîndu-1 din cap: păi sigur, sigur,
s-a făcut, numai că trebuie să mai treacă puţin timp,
şi continuu să-1 aprob, de parcă am fi fraţi.
Sînt surprins de fermitatea şi perseverenţa de care
dau dovadă. Pentru că în final asta reiese, că sînt ferm
şi perseverent. Fiindcă lucrurile încep cu totul altfel.
Mai degrabă parcă aş fi o secătură, un pomanagiu. De
exemplu, mîngîi eşarfa de caşmir, verde-albăstruie,
surprinzător de frumoasă şi, presupun, foarte scum-
pă (a femeii), între timp mîna îmi alunecă pe gîtul ei,
moment în care îşi înclină rapid capul şi-mi strînge
dosul mîinii de clavicula-i fierbinte, la fel cum face
un om de afaceri sau o secretară versată cu recep-
torul telefonului. în schimb, altădată, într-un alt mo-
ment al serii, sînt asemenea vînătorului sigur pe sine,
un rechin bătrîn şi rutinat care ştie că timpul lucrează
în favoarea sa, time is on my side, yes, ii is, yes, ii is,
vîntul suflă cînd de ici, cînd de colo, iar acum din par-
tea ailaltă, aşteptare, pîndă, stai cu ochii pe ea. Totuşi,
sînt atent ca marinarul să nu vadă chiar totul. Mi-ar
fi ruşine, şi-ar da seama cine sînt (mai ales cum zîm-
besc nătîng, sorbind din ochi femeia), iar acest lucru
m-ar dezavantaja.
Sînt lungi nopţile astea, interminabile, pline de
multe evenimente neprevăzute, interne şi externe, de
surprize, de întîmplări neaşteptate, dar slavă Dom-
nului, se termină întotdeauna în acelaşi fel. (Zilele tre-
cute cocoşii s-au încăierat, marinarul şi cu mine am
rămas pe dinafară, apoi el şi femeia au încercat să-i
despartă, lăsînd astfel impresia că ar fi fost şi ei im-
plicaţi, îi vedeam cum o pipăie pe femeie, inclusiv
marinarul. Se sărutau trei deodată, cu cîte o jumătate
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de gură sau naiba ştie cum. Eu stăteam pe scaunul
de la bar; cînd se uita careva dintre ei la mine, pu-
team să descifrez în priviri uşoare urme de ură. Ştiu
să stau pe scaunul de bar la fel de bine cum stau alţii
într-un fotoliu; nu mulţi pot să spună acest lucru
despre ei.)
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O femeie (14)
____________Există o femeie. Mă urăşte. Oare asta
nu înseamnă că, de fapt, eu o urăsc? în schimb, dacă
mă vede, să spunem, în baia ei, cum stau amărît pe
vine pe bideu, sau în bucătăria ei, cum mănînc din
supa de găină devenită între timp gelatinoasă (de fapt,
ronţăi doar aripile), sau cînd îi ajut pe copiii ei să-şi
facă lecţiile (în momentul de faţă trigonometria e cea
care le pune probleme, dar au avut necazuri şi cu ecu-
aţiile de gradul doi, cu ecuaţiile echivalente, ca să nu
mai vorbim despre inecuaţii şi teoria mulţimilor, în
general; iar la zoologie — cărăbuşul), sau dacă după-a-
miază mă retrag în camera ei din fundul apartamen-
tului să moţăi niţel, dar chiar că niţel, pentru că altfel
parcă m-ar lovi cineva în moalele capului şi pînă sea-
ra nu mai apar din profunzimea cafenie a după-amie-
zei, dar şi în afara casei, în oraş, la o intersecţie, concret
pe trecerea de pietoni, sau cînd stau în faţa vitrinelor
de la librării, jinduind după un dicţionar etimologic,
sau cînd tocmai studiez, dîndu-mi importanţă, listele
de meniuri afişate în faţa restaurantelor, sau în sat,
sau pe costişa cimitirului, sau la o vîhătoare de fa-
zani —, mă vede şi acolo, pe loc, în baie, în bucătărie,
în hol, în camera din fundul apartamentului, în oraş,
în sat, pe costişa cimitirului, pe cîmp, pe loc mă se-
duce.
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îşi aruncă privirea senzuală asupra mea, mă soar-
be din ochi sau pur şi simplu îi lucesc doar buzele,
şi uite aşa. îi freamătă nările, ca aripile unui fluture.
Respiră asemenea unui animal. îşi camuflează seduc-
ţia în veşminte viu colorate, urzeala a tot şi a toate
fiind linguşeala; mă face să cred că a) sînt un bărbat
fantastic, b) dacă, din diverse motive, nu sînt aşa, ea
chiar şi atunci e înnebunită după mine. O trec toate
năduşelile. îi tremură genunchii. I se împleticeşte lim-
ba. Nu poate fără mine. Are nevoie de mine, s-o ajut.
Fireşte, pe mine asta nu mă costă nimic. Cînd se iveş-
te ocazia, stă picior peste picior, fusta i se ridică pînă
la mijlocul coapselor, iar mie, folosind o expresie vul-
gară, cît pe ce să-mi sară ochii din orbite. Observă cu
discreţie treaba asta. Dar nu mă seduce cu aceeaşi dis-
creţie. De pildă, apare din neant şi mă înghesuie în pe-
rete, asemenea unui bărbat, îmi desface cu genunchii
picioarele, în faţa poştei, lîngă cutia roşie de scrisori,
în timp ce imprudent aş dori să-mi expediez cores-
pondenţa, sau dimpotrivă, îngenunchează cu umilin-
ţă în faţa mea şi aşteaptă ca pînă şi ultimul plic sau
ultima ilustrată să dispară în cutie, apoi mă desface
la pantaloni şi, cînd veselă, cînd extrem de serioasă,
aproape funestă, se ocupă de mine, se joacă, ai zice
că munceşte. Se-ntîmplă ca o zi întreagă să nu-mi adre-
seze nici un cuvînt, flirtează cu bărbaţi străini, flecă-
reşte, le face ochi dulci, dar nu ostentativ, nu făţiş în
detrimentul meu, lovindu-mă pe la spate, mişeleşte,
încît să rămîn totuşi eroul principal al poveştii ei, nu,
nici cal, nici măgar, apoi pe neaşteptate, cînd se înse-
rează de-a binelea, se-ntoarce spre mine, în baie sau
în oraş sau în sat, şi mă imploră cu tandreţe: dormi
la noi. Noaptea-i fragilă, liniştea-i deja foarte adîncă,
în întunericul netulburat pluteşte doar această rugă-
minte: dormi la noi.
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Dar nu întotdeauna reuşeşte să mă seducă. Pînă
acum de două ori nu m-a sedus. O dată aveam chef
să dorm, a doua ocazie nu mi-o amintesc (parcă n-aş
fi dorit-o suficient de mult, am preferat să mă uit la
televizor); în ambele cazuri, a doua zi am fost atît de
copleşit de exaltarea puerilă a mîndriei, că am sunat-o
neîntîrziat cerşindu-i o întîlnire. Pe care a acceptat-o
cu mărinimie.
Prin urmare, mă agaţă tot timpul. Ştie cum să mă
ia. Nu pot să pricep pînă la capăt ce înseamnă acest
lucru din punctul ei de vedere, oricum, mie îmi um-
ple viaţa. Marţi am fost la Nyiregyhâza, a trebuit să
rezolv ceva pentru sora mea mai mică. Am tras la că-
minul colegiului unde se impregnase aerul epocii lui
Kâdăr, ca să spun aşa, şi duhoarea uşor amăruie a
unor chimicale. Pe pat am găsit un bilet cu un mesaj,
cum că să sun neîntîrziat la camera 404, să las să sune
de două ori, apoi să închid, acesta ar fi semnalul, pen-
tru că nu-i singură, dar în cazul ăsta ar veni să mă vadă
(„ar da o fugă")- La Nyiregyhâza nu există nici came-
ra 404, nici telefon. Iată un exemplu pentru deplină-
tatea de care vorbeam.
Oriunde aş fi, pe bideu sau la vînătoare de fazani,
o aştept să mă-nhaţe, deşi nu sînt un şoarece de cîmp
care-şi aşteaptă în mod fatal uliul. Apoi, dacă ne în-
tâlnim întîmplător nici măcar nu clipeşte, şi încă e pu-
ţin spus. în ciuda faptului că întotdeauna, pro forma,
eu plătesc oalele sparte, mereu mă gîndesc şi mi-e tea-
mă, vai!, să nu cumva s-o umilesc. De exemplu, la
Nyiregyhâza, pînă la urmă am cinat împreună într-o
atmosferă cît se poate de plăcută. 'Te-n mă-ta de curvă
şi nu-ţi mai bate joc de mine! — sînt în stare să gîn-
desc şi asta.
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O femeie (15)
_____________Există o femeie. Mă iubeşte. Mă li-
nişteşte tot timpul, crede-mă, îmi spune, de exemplu,
nici vorbă să te urăsc. Şi, sufocîndu-se de furie, adau-
gă: iar acum merg să fac cîteva ture cu bicicleta, să-mi
aerisesc capul. De parcă treaba asta m-ar privi pe mine.
Sau, mă linişteşte că nu-i gravidă, că uterul nu i-a fost
binecuvîntat. De fapt, este în luna a şasea, iată bur-
tica, dar eu să nu fiu îngrijorat, îşi asumă ea totul, de
altfel precis că va fi băiat. Hundert procent, şi-mi dă
un ghiont în spate. Vrea totul imediat. De parcă viaţa,
viaţa ei, ar fi un film rulat rapid. De-abia mă culca-
sem cu ea, şi deja era preocupată de educaţia copilu-
lui care avea să se nască. Limbile, limbile sînt cele mai
importante, dar nu te îngrijora, o să rezolv eu, Insti-
tutul Goethe. Cu toate astea e atentă, dacă vede că
sînt foarte deprimat îmi spune să nu mă pierd cu fi-
rea, nu sînt eu singurul bărbat din viaţa ei (ca să-mi
diminueze responsabilitatea). Pe mine chiar mă liniş-
teşte afirmaţia asta, indiferent că am fost sau nu în-
grijorat înainte. Evident, cînd voi afla apoi de ce se
grăbeşte, de ce zoreşte totul, de ce mă tot îmboldeşte
şi pe mine să devin vegetarian, va fi prea tîrziu.
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O femeie (16)
_____________Există o femeie. Mă urăşte. Tot timpul
îmi dă papucii. Mă trimite la plimbare. Mă aruncă.
La fel ca pe o lămîie stoarsă. Demonstrează inteligent
şi cu consecvenţă, sprijinindu-se pe argumente so-
lide, de ce trebuie să se termine. De ce e cazul s-o lă-
săm baltă. Sîntem foarte ocupaţi, atît ea cît şi eu, aşa
că de cele mai multe ori avem timp pentru această
discuţie, pentru acest act, în pat. Cu alte cuvinte: mă-n-
clin sub greutatea argumentelor. Adevărul e că n-am
considerat o catastrofă faptul că trupurile noastre nu
sînt devorate de focul pasiunii, şi lipsa de entuziasm
poate genera scîntei frumoase. De altfel, mie îmi pla-
ce şi dacă stau numai întins lîngă ea, dacă-mi atîrnă
mîna în poala ei. Ea nu despre asta vorbeşte, ea vor-
beşte despre tot, ca despre un întreg, în vreme ce eu
mă opresc la detalii, iar detaliile, prin însăşi natura
lor, sînt întotdeauna parţial în ordine, dar totul, ca în-
treg, nu este în ordine. Am fost ridicoli, astfel obişnu-
ieşte să înceapă. La care eu îi împing mai sus coapsa.
Coapsa zveltă, de altfel. A fost frumos, a durat ani la
rînd, spune. Fără să scot un cuvînt îi întorc trupul spre
mine, bustul ei, de altfel. Ar fi şi ceva bun, dacă n-ar
exista gîndurile astea obscure despre tot, ca despre
un întreg, ci numai carne şi oase şi tendoane, nu-i aşa?
Ea nu despre asta vorbeşte, ci despre inevitabil, că to-
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tul e oarecum oniric, ceea ce-i mai rău decît plictisul,
cotidianul, clişeul.
în pat, nu mă simt în largul meu!
O arunc de pe mine, cu bust cu tot, cu tot ce are,
îmi dezvelesc părţile genitale, iar dintre ele, puia, sînt
aici! cucu! iată-mă! Nu-mi răspunde. Te omor dacă
mă părăseşti, îi spun, şi-i înfund capul în pernă. Asta-i
o propoziţie bună, de obicei funcţionează, scînceşte,
dar chiar dacă mă omori, va fi de parcă ţi-ai imagina
doar. Poate c-o să te supere ce-ţi spun, îi zic, dar iar-
tă-mă. N-am pentru ce, îmi spune.
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O femeie (17)
____________Există o femeie. Mă iubeşte. I-am
propus să-mi dea papucii. M-am speriat, îmi poves-
tise mai tîrziu, deja mi-era teamă de ce-i mai rău. Dar
nici pînă-n ziua de azi nu ştiu ce-ar fi mai rău. Că ar
putea să mă arunce pe drumuri, să renunţe la mine,
să mă alunge, să mă trimită la plimbare. I-am propus:
plec cu Dumnezeu. Motivele mele erau de natură fizi-
că. Mă năpădise o erupţie scîrnavă, mai întîi la „aripi",
zona omoplaţilor, mă plesneam cu sălbăticie şi ridi-
cam din umeri, apoi am observat aceste bubuliţe mi-
gratoare şi pe dosul mîinii, îmi intrau pe sub cămaşă
de parcă ar fi fost nişte furnici sau nişte soldaţi. Apoi
pe antebraţ. Deasupra noadei. Apoi pe gît. Mă-nvîr-
team de jur-împrejur, cu două oglinzi în mîini, încer-
cînd să descopăr ravagiul. Există ceva dezgustător în
mine, i-am spus în final. A aprobat dînd din cap. Pîn-
dea cu entuziasm dacă aceste bubuliţe se micşorau
sau dacă se dezvoltau în nişte ulceraţii mărunte, pu-
rulente, galbene la mijloc, emanînd mirosul sulfuros
al putrefacţiei. Era înnebunită după ele, le mîngîia,
le săruta, se ungea cu secreţia lor. Era oribil. Eu nici
nu mai existam pentru ea, doar ele. Astfel trecu vara.
In toamnă, rănile şi abcesele s-au uscat, erupţiile, bu-
buliţele, băşicile s-au cicatrizat. Nu-i pasă de mine,
îmi răsfaţă trupul, stă lîngă el sau îl însoţeşte, altfel
spus, nu-1 slăbeşte din ochi şi pîndeşte clipa cînd or
să apară din nou bubuliţele.
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O femeie (18)
____________Există o femeie. Mă urăşte. Momen-
tan citeşte Mein Korper, das Ferkel, de Reinhard P. Gru-
ber. Corpul meu, purcelul, spune. Corpul meu, scroa-
fa. Momentan, spune, sînt în India cu trupul meu.
L-am însoţit pentru că n-am vrut să-1 las singur. în
ultimul timp a îndurat foarte multe, bietul de el. în
decembrie i-am fracturat pînă şi sternul. A luat-o în
nume de rău. A trebuit să mă internez cu el la secţia
de urgenţe a spitalului. Nu mă pot plînge de trata-
ment, dar el, trupul, mi-a cauzat în permanenţă du-
reri. Termină! i-am replicat scurt şi energic. Dar nu
s-a sinchisit, a rîs şi a continuat să mă doară. N-a fost
intenţionat, am încercat să-1 liniştesc. Dar îmi cauza
dureri, el mie. E-n regulă, i-am spus, te voi duce în In-
dia, mai precis în Goa, acolo o să-ţi treacă. Acolo tră-
iesc hippies, acolo toată lumea se simte bine.
Acum sîntem aici. îl scot în fiecare zi. Poate să fie
el însuşi, neacoperit. In secret, se va bronza de-a bine-
lea. înotăm deja înainte de micul dejun. Apoi fierbem
un ceai şi pregătim pesmeţi, acesta este micul nostru
dejun. La prînz presarăm peste noi niţel praf de ca-
cao, nu cumva să se spună că am venit în India de
florile mărului. Pornim ventilatorul din tavan. Bro-
boane de transpiraţie, corpul dîrdîie. Fierbinte, rece,
fierbinte, rece. Eu primesc o bere, el, ventilatorul.
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Iarăşi e bolnav. Dacă aş fi ştiut, n-aş fi venit. îi curge
nasul. De patru zile şi patru nopţi îi tot curge, deşi
pînă acum el a curs cel mai puţin, totul curgea, nu-
mai nasul nu. Ce-am făcut să merit asta? Afară, un
soare indian strălucitor, înăuntru, mucii ăştia. Aşa-i
trebuie, dacă nu pot să ies din cameră îi ofer doar
broboane de transpiraţie. Acasă obişnuia să experi-
menteze guta, dar aici nu ţine, e prea cald, carne de
porc nu se prea găseşte, alcoolul e puţin — aici nici
măcar cel mai prăpădit corp nu-i în stare să înjghe-
beze o criză de gută. După patru zile, gata cu jocul
de-a nasul, nu mai curge. Nu sîntem noi porci cu rî-
tul umed. Nu mai este suc.
Corpul meu e o scroafă. Acceptă tot ce primeşte.
Fenny e un soi de palincă, dar nici măcar de asta nu
se sperie. Peşte, orez, ouă, legume, banane, nucă de
cocos, mango — trebuie doar să i le pun în faţă că
deja le şi înfulecă. Bere, ceai, palincă, limonada, lap-
te — deja le şi trage la măsea. Grohăie în loc de răs-
puns, porcul de el. Drept pedeapsă, îi pun de-o inso-
laţie. Nemişcat timp de două ore în nisip, la ştrand,
în nisip, în canicula amiezii.
Numai aşa, ca să nu uităm cine-i stăpîn în casa asta!
Pentru că ştiu eu să vorbesc şi altfel. Să-mi dau arama
pe faţă. Numai să ajungem acasă (biletul e cumpărat,
bani nu-i mai dau, aşa că trebuie să vină cu mine)! O
să întoarcem noi foaia dacă are impresia că se poate
juca cu mine! O să primească exerciţii de yoga în loc
de tocăniţă! Trei zile sub stele în loc de cîrciumi! Spa-
lier pentru gimnastică în loc de chifteluţe! Bicicletă,
în loc de televizor. Saună, în loc de sex! Alpii austrieci,
în loc de Toscana!
A intrat deja în cel de-al treizeci şi optulea an,
corpul, da' se mişcă de parcă ar avea douăşdoi, scîr-
ba dracului. Adio Goa, iarna mă doare. Acasă o să-1
înscriu la un club al pensionarilor, n-o să mai aibă el
41
chef de douăşdoi! Dacă face pe nebunu', o să-1 oblig
să meargă şi ia cursurile Universităţii Populare! Re-
naşterea timpurie, pentru începători! Iar dacă după
toate astea tot mai are impresia că el este alfa şi omega,
ei bine! atunci îl vom relua pe Immanuel Kant, în spe-
cial ideea imperativului categoric, literă cu literă. O
să vedem noi. Acum încă mai chicoteşte, dar îi vin eu
de hac. Acasă, scroafo. Cine ştie, poate va trebui să
adoptăm metoda nutritivă macrobiotică. Sau te trimit
la martorii lui Iehova, atunci s-a zis cu donaţia de sîn-
ge! Mai am şi alte idei. Numai burdihanul nu, ăla nu!
Limba da, poţi s-o scoţi din cînd în cînd, dar burdi-
hanul, nu! Scroafo! De atîtea ori i-am spus pînă acum:
orice, dar nu burdihanul. E indecent. Obscen. Şi ne-
ruşinat.
Cum? O bere? Nu, nici vorbă! Caju-Fenny? Nici
nu se discută. Numai un strop? Te cunosc, mască fru-
moasă, întotdeauna aşa începe. Pentru nas? Cum că
atunci se vindecă... De acord, dar vai de capul tău dacă
nu va fi aşa. E-n regulă, o bere, un pahar de Fenny, iar
peste o săptămînă sîntem acasă. O să vezi tu. întoar-
cem noi foaia, scroafo. Acasă.
Gruber, spune acum femeia. Cum adică, Gruber,
şi de ce? Se-ntrerupe. O fi într-adevăr în India? Iar
acest Gruber să fie noul ei corp? întotdeauna îmi pre-
găteşte cîte o surpriză. Gruber în locul scroafei? Ce
foaie va fi întoarsă? Atunci să fie Gruber.
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O femeie (19)
_____________Există o femeie. Mă iubeşte. Ar dori
să fiu subţire, ca tras prin inel, filiform, apoi neîn-
demînatic, cu pielea albă şi părul roşcat. In cazul ăsta
mi-ar grăi astfel, evident, cu răguşeala specifică pasi-
unilor înăbuşite: te-aş mînca de drag ce-mi eşti. Apoi:
mor după trupul dumitale plăpînd. Am să mă rog pen-
tru părul dumitale purpuriu. Cu toate că nu-i chiar
aşa de credincioasă. Agitaţie metafizică. O preocupă
mai cu seamă crearea Universului, de ce-ul? De ce are
Dumnezeu nevoie de Univers? Ce a lipsit din exis-
tenţa divină c-a fost nevoie să fie tulburată cu creaţia?
Pentru că trebuie să recunoşti, e vorba de o tulburare!
Probabil a lipsit purpura, dar voi toţi tăceţi mîlc. Are
o înfăţişare de altădată, mă priveşte dintr-un timp
străvechi, arhaic. E grecoaică, grecii sînt cei pe care-i
disting în ea, în întuneric, în robusteţe, în armonie.
Parc-ar avea ochi de statuie, Iuno sau cum o mai fi
chemînd-o. Hera, două nestemate solitare, cît pum-
nul. Dar pe ea o deranjează; nestemate? şi-şi roteşte
ochii cu sălbăticie, gulu, gulu, gulu! Stă rău cu încre-
derea în sine, e la pămînt, îmi suspectează entuzias-
mul. Un butuc de lemne cu diametrul de nouăsprezece
centimetri are douăzeci la vînzare, iar la cumpărare,
optsprezece. Dacă un cumpărător bun se-ntîlneşte cu
un vînzător bun, ei cad la învoială: în jur de nouăşpe.
Asta se numeşte corectitudine comercială. Tatăl ei prea-
iubit i-ar fi povestit asta, imediat după război. Sub-
ţire, ca tras prin inel? Neîndemînatic?
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O femeie (20)
O femeie (21)
_____________Există o femeie. Mă urăşte. E mărun-
ţică, asemenea unui pitic, un pitic ceva mai măricel.
Are în ea un nu-ştiu-ce clasic, un clasic minor, de par-
că ar fi de acum 70-80 de ani. Frumuseţe de altădată.
Are sexapil, asta-i expresia corectă. Dacă mă priveşte,
roşesc. Dacă o privesc, roşeşte. Etcetera.
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_____________Există o femeie. Mă iubeşte. E pis-
truiată şi are gută. Faţa îi este presărată cu pistrui, „cu
binecuvîntata rouă aurie a Soarelui". Vulpiţaaa, roş-
cataaa, aşa o porecliseră, în batjocură, în copilărie. Dar
cînd a păşit în cel de al optsprezecelea an al vieţii s-a
schimbat macazul, oamenii au început să admire aces-
te pete minuscule, se minunau de parcă ar fi fost vor-
ba de un mesaj secret, cifrat. Am impresia că mă urăşte.
Am impresia că n-o pot satisface. La început, la înce-
putul vieţii noastre, mă năpusteam asupra ei, o ata-
cam, munceam de zor, trăgeam tare, îmi ridicam sabia,
altfel spus: mi-o zdrăngăneam, voinicilor! oare ce poate
să fie?! iar ea mă aproba din cap, cu veselie. Veselia ei
m-a speriat. Deşi nu-mi era teamă că nu mă descurc.
După aceea m-am relaxat, am devenit domol, îngă-
duitor; eram atent la trupurile noastre, la ce anume
vor să facă, urmîndu-le cu supuşenie. După părerea
mea, treaba mergea strună, în tot cazul eu mă sim-
ţeam bine, dar eram mirat că ea nu, sau nu chiar atît.
în schimb, i-a dispărut veselia, fapt care m-a liniştit.
I-am numărat pistruii, chiar de mai multe ori, dar nici-
odată nu mi-a ieşit acelaşi număr. Eu nu pot fi numă-
rată, mi-a spus cu aroganţă.
In afară de gută, evoc încă două evenimente. Re-
cent, şi oarecum în treacăt, s-a întîmplat să-mi spună,
dar nu pe un ton critic, ci mai degrabă blajin şi cu tris-
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tete, cel puţin aşa am simţit eu, motiv pentru care am
şi reţinut toată povestea, că mai nou aş avea o anume
maiestuozitate, din cauza asta atunci cînd cu vocea
abia ridicată, mai degrabă vesel şi jovial, îi spusesem
că azi, adică în ziua respectivă, am avut o zi bună, ea
îmi răspunsese că acest lucru reiese şi din vocea mea,
dar eu am întrebat-o dacă nu cumva iar mă critică,
întrebare la care ea mi-a răspuns că nu, o! nu, nici n-aş
îndrăzni. N-am înţeles nimic. Mi-a spus că mai degra-
bă ar fi vorba de propria-i incertitudine, în ziua pre-
cedentă pălăvrăgise îndelung cu prietena ei despre
aşa-numita profunzime a aşa-numitei existenţe, deve-
nind tristă între timp. Sau melancolică. De altfel, ea
consideră, aşa aude vorbindu-se, că tristeţea e indivi-
duală, iar melancolia, generală. Am ridicat din umeri.
Din cauza asta eşti tristă? îmi amintesc că m-a uluit
răspunsul ei scurt şi obiectiv, da' de unde, din cauza
ta. Pur şi simplu am transpirat, la început chiar m-am
bucurat, boul de mine. Ţine minte, mi-a spus cu o altă
ocazie, ţine minte o dată pentru totdeauna — m-a pri-
vit, iar eu, chicotind, am ţinut minte totul, apoi a con-
tinuat —, prin urmare, plimbă-te, ghiftuieşte-te şi
gîndeşte-te la trupul tău.
în privinţa gutei, aceasta nu era tipică, din mo-
ment ce nivelul acidului uric, care în condiţii normale
este mesagerul fidel al bolii, nu era ridicat în mod spe-
cial, astfel că atunci cînd apăruseră primele dureri,
misterioasele dureri în glezna stingă, existenţa gutei
a fost exclusă — evident, după ce fusese determinat
nivelul acidului uric —, începînd astfel bolboroseala
despre nefericita coincidenţă dintre întinderea de li-
gament şi calcifiere, bolboroseală care se putea citi şi
din ochi, din ochii medicilor. Spre norocul ei i s-a um-
flat genunchiul, aşa, dintr-o dată, la un restaurant.
M-a rugat să-mi întind mîna sub masă şi să mă con-
ving că acolo jos, dedesubt, în întuneric, parcă pe fu-
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riş, i se umflă. M-am convins. Iar a treia zi, cînd a tre-
buit drenat, s-a descoperit că lichidul extras e plin
de cristale perfide de acid uric.
Cînd ne luăm rămas-bun, obişnuieşte să-mi facă
semnul crucii pe frunte, la fel ca bunica mea.
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O femeie (22)
____________Există o femeie. Simte pentru mine
ce simt şi eu pentru ea, mă urăşte, mă iubeşte. Cînd
mă urăşte ea, o iubesc eu, cînd mă iubeşte ea, o urăsc
eu. Altceva nu există.
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O femeie (23)
■
____________Există o femeie. O urăsc, sau cam
aşa ceva. Mă urăşte. Aprilie, aşa-mi zice. Acum cîţiva
ani, m-a convins să fim un soi de vegetarieni. Am în-
ţeles complet greşit, da, da, am făcut o mare confu-
zie, pentru că de fapt ea s-a gîndit cît de bine ne-am
simţi fără această „jalnică văicăreală a trupului", ce
tot căutăm în jurul coapselor celuilalt, de parcă ar fi
obligatoriu, de parcă am fi primit un ordin, vrei, nu
vrei, bea Grigore agheasmă, poate-i surprinzător că-mi
vorbeşte despre asta tocmai acum, în pat, mi-a spus,
ea însăşi e mirată, e o adevărată surpriză şi pentru
ea că acum, acum, acuuum nu, să nu mă opresc, dim-
potrivă, nu din cauza asta îmi aminteşte, cu toate că
de spus îmi spune pentru că acum, cînd trupul ei e
pe cale să urce pe acele culmi, dar aici nici într-un caz
n-ar face observaţii dispreţuitoare, cum că, să spu-
nem, ar fi doar deal şi nu vîrful muntelui, sau aşa ceva,
acum şi-a amintit, iar altă dată abia dacă şi-ar fi amin-
tit, ce-ar fi dacă acum ar trebui să ne oprim, şi a tre-
buit să constate că n-ar fi nimic, nimic, ni-mic concret,
că n-ar muri din cauza asta, că nu s-ar prăpădi dacă
acum, acum, acuuum, cînd chiar că alunecăm pro-
miţător unul peste celălalt, unul în celălalt, ar trebui
să ne oprim, deşi ea trebuie să simtă asta, că ba da,
ar muri, pentru că altfel de ce s-ar întîmpla tot ce se-n-
tîmplă dacă nu pentru asta, pentru că altfel nu s-ar
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putea întîmpla, pentru că în felul ăsta tot ce se-ntîm-
plă în cele din urmă e absolut întîmplător, e niţel ca-
raghios, de rîs sau mai degrabă ca un film de desene
animate, nu are dimensiune, e ca şi cum ne-am ima-
gina tot ce se petrece, adică faptul că acum, acum,
acuuum, nu, inimile noastre nu mai sînt împreună.
Inimile noastre nu mai sînt împreună. La auzul cu-
vîntului inimă, ca prin farmec (sau sub greutatea argu-
mentelor?), mi s-a îndoit bastonul — oh, Prospero,
coada! —, eram îmbufnat, l-am scos şi i-am luat cu
delicateţe în mînă trupu-i fierbinte, roşiatic, care gî-
fîia încă, ei bine! a spus atunci femeia, şi într-adevăr
nu murise din cauza asta, să devenim vegetarieni,
iar eu, aflîndu-mă, de asemenea, printre cei vii, am
aprobat-o degajat, pentru că mă tot pregătisem să în-
cerc şi eu o dată cum e fără carne, deşi circulă tot fe-
lul de zvonuri, c-aşa şi pe dincolo, unul a făcut erupţie
cutanată, altcuiva i-a devenit pielea cenuşie, adică
le-a fost tulburat echilibrul, în schimb alţii vorbesc
despre o nouă uşurătate, puritate şi luminozitate, sau,
mai prozaic, despre necesitatea eliminării toxinelor
acumulate în corp de-a lungul timpului, aproape de-
spre o reîntinerire. Am cărat în pat tot felul de cărţi,
cărţi de bucate şi diferite ghiduri ale restaurantelor.
Am surprins-o că în timp ce eu răsfoiesc cu zel căr-
ţile, în timp ce-i ofer posibilităţi, posibilităţile noas-
tre, această lume nouă care tocmai acum, acum, acum
ni se oferă, acum ne dezvăluie marea-i bogăţie — ea
mă priveşte insistent, mă admiră făţiş, îmi admiră
coada, care roşeşte sesizînd acest lucru. M-am simţit
asemenea lui Misi Nyilas cînd fusese-n vizită la dom-
nul Posalaky: acum să citesc sau să sar? Asta s-a petre-
cut acum cincisprezece ani. Sau poate că acum nouă.
De atunci, aşa şi aşa, amestecat. Perioadă de tranzi-
ţie, rîde, să fiu cinstită, perioadă de tranziţie, măi,
Aprilie, şi mă trînteşte-n pat.
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O femeie (24)
_____________Există o femeie. Evident, mă iubeşte,
dar poate ar fi mai bine dacă m-ar şi urî, acest lucru
ne-ar uni mai tare. De, ar fi îngrozitor dacă într-o bună
zi mi-ar arăta uşa! Dacă mi-ar da paşaportul. Toc-
mai de asta trebuie s-o înlănţui de mine, indiferent
cum, dar foarte tare. Dacă-i nevoie, o umilesc. Sau ea
pe mine. O întreb cum e mai bine. Nu-mi dă un răs-
puns clar. în orice caz, jucăm împreună la Loto.
Să nu mai lungim vorba: de iubit mă iubeşte, cred
că mă şi urăşte destul de mult, dar ar trebui să ştiu
dacă o plictisesc. Dacă s-a săturat de mine. Dacă-i sătu-
lă pînă-n gît de mine. Pînă peste cap. Dacă nu — indi-
ferent că mă iubeşte sau nu, că mă urăşte sau nu —,
atunci e bine, totul continuă ca înainte, mă cuibăresc
lîngă ea în pat, îmi bag capul între coapsele ei, mă aşez
lîngă ea în bucătărie, bem împreună un păhărel de
vin, ne uităm împreună la televizor (duminică du-
pă-masă, la Zorro), o delectez cu lecturi, îi citesc (din
proza umoristică a lui Karinthy, iar mai nou, din Raţa
sălbatică a lui Ibsen), e adevărat, de plimbat nu sînt
dispus să mă plimb, dar o ajut la educaţia copiilor,
un bărbat la casa omului, îi dau banii pe care-i cîştig,
în schimb dacă da, dacă s-a plictisit de mine, dacă-i
sătulă pînă-n gît de mine, pînă peste cap, atunci tre-
buie de-ndată să iau măsuri. Şpagă, mituire. Constrân-
gere şi impunere: pe cai! („Dacă o adiere m-ar ajuta
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s-o încalec, nu m-ar putea smulge nici furtuna.") De-
spre umilire şi umilinţă am amintit deja. Orice, nu-
mai să rămînă. Nu pot să stau cu mîinile-n sîn, chiar
dacă-i vorba de sînii ei. Numai în ea mă pot consola.
(Desigur, după atîtea trădări, nici ea nu mai este, nici
eu nu mai exist, există doar faptul că rămîne. Păi doar
asta am vrut, să rămînă, să existe rămînere.)
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O femeie (25)
____________Există o femeie. Mă iubeşte. Dar
nu-şi dă seama. Tot timpul trebuie s-o ajut să conşti-
entizeze treaba asta. Cînd stăm pe bancheta din spate
a unui taxi, o îmbrăţişez şi-i şoptesc la ureche vorbe
fierbinţi. In curbe îmi accentuez peste măsură iner-
ţia trupului. în timp ce mîncăm mă uit la ea, apoi în
farfurie, apoi din nou la ea. Uneori, o întorc ţinînd-o
de umeri, uite, într-acolo! într-acolo! în partea cea-
laltă! îi spun de exemplu, dar după părerea mea n-ar
trebui să se gîndească decît la umerii ei. îi cumpăr me-
reu bomboane învelite în ciocolată, mai ales umplute
cu vişine şi coniac. Sau o privesc peste capetele oame-
nilor, adică din colţul celălalt al încăperii. Iar uneori
închid ochii. Este strălucitor de frumoasă, niţel prea
strălucitor de frumoasă, o eroină din romanele lui
Krudy. („Ii fremătau nările ca unei iepe tinere pline
de fiori, care încă nu-şi cunoaşte călăreţul.") Coap-
sele-i sînt acoperite cu nişte perişori fini, fir lîngă fir,
culcaţi frumos, îndreptaţi spre interior. Acestea sînt
firele de păr pe care le caut, care se-nclină mlădios,
asemenea firelor de iarbă în albia izvorului, le caut
peste tot, în puful de pe obraz, în subsuoara-i sîrmoa-
să, în sprîncenele-i dese, numai ele mă interesează, dar
am şanse doar dacă nu-i este frică de mine. De asta
o obişnuiesc cu mine, iar eu mă obişnuiesc cu ea.
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O femeie (26)
--------------------. Există o femeie. Mă iubeşte, mă iu-
beşte la nebunie. Se întîmplă să mă părăsească. Cîte-
odată, din cînd în cînd, uneori, alteori, în cîte o zi,
periodic, foarte rar, ocazional, adesea, o dată, de două
ori, de cîteva ori, pe ici pe colo. Dispare. Se volatili-
zează. Se volatilizează asemenea camforului. Dispare
precum Kossuth în ceaţă. Ca un măgar cenuşiu. Ca
o fantomă luminoasă. Ca Petofi în lanul de secară. Pe
nepusă masă. Se resoarbe. Se resoarbe ca o cicatrice
după operaţia de apendicită. Se evaporă. Se evaporă
ca băşina din izmana. îşi pierde urma. îşi ia lumea-n
cap, asemenea curcilor bete. Ia-o dacă ai de unde! O
înghite pămîntul. Uite popa, nu e popa, nu, asta-i deja
exagerare. Dispare din faţa ochilor. Se evaporă ca pi-
căturile de rouă. Ridică ancora. Spală putina. O şter-
ge englezeşte. Trece ca baba cu colacii. Rătăceşte ca
şi corbul lui Noe. Face picioare. Rămîn cu buzele um-
flate.
Nu scoate un cuvînt, nu vorbeşte, nu explică, vine,
pleacă. Pleacă, revine. încetul cu-ncetul, îmi dau sea-
ma că a plecat. Că este plecată. O vreme, am toate mo-
tivele să presupun c-au acaparat-o treburile cotidi-
ene, că-i la cumpărături, la cinematograf sau la mama
ei. Dar cînd descopăr prima scrisoare, nu mai am nici
un dubiu. Nu pornesc numaidecît s-o caut pe urmă-
toarea, îmi rezerv timp, acum am suficient. Le întorc
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pe toate feţele, le privesc, nuanţez frazele. Mă las cu-
prins de amintiri, devin visător. Aş dori o lume în care
oamenii să fie mai îndrăzneţi. Bărbaţii. Tu. Niciodată nu
mi-aifăcut declaraţii de dragoste stînd în genunchi. („O
întrevedere -particulară într-o încăpere goală, unde bărba-
tul îngenunchează deodată în faţa damei şi, aranjîndu-i
jartiera, îi vorbeşte despre sentimentele sale...") Nu mi
te adresezi cu Dumneavoastră. Dar mă recompensezi bine,
de altfel nu la tine mă gîndesc. Nici eu nu mă gîndesc
la ea, nu mă interesează pe unde umblă acum. Trebuie
să hoinăresc în paltoane bărbăteşti!!! Semnele exclamării
au străpuns hîrtia. Nu simt c-aş fi gelos. Oare asta în-
seamnă că n-o iubesc suficient? Le ascunde cu dragă
inimă printre ziarele vechi care aşteaptă să fie arun-
cate. Acolo nu caută nimeni. Printre filele cărţilor, în
faţa de pernă, în dosul căptuşelii de la umărul vestoa-
nelor, dar am găsit deja şi în maşina de spălat vase,
în coşul plin (!) de gunoi, în grădină, sub iarba cosită
şi uitată într-un morman, pe cale de putrefacţie, în
cuşca cîinelui, în buzunarul propriei mele cămăşi.
Are încredere în mine, simt asta, are încredere că-i voi
descoperi toate scrisorile de amor, ascunse precum
nişte bombe. Ceea ce şi fac. Scrisori ponderate sau
cu explozie întîrziată. Traseu pasional al sufletului,
traseu al trupului. Francheţe şi pudibonderie. Vul-
garitate cît încape, cum doreşte clientul. Răzbunare.
Viclenie. Minciună. Sau drăgălăşenie. Linguşire. Sin-
ceritate. Am rămas uluit cînd m-a întrebat că, nu-i aşa?
totul e de parcă nici n-ar fi plecat. Te-ai simţit bine
cu scrisorile, nu-i aşa, dragule? Scotocirea aceea cu
inima înspăimîntată, nu-i aşa? Micile nedreptăţi din
scrisori, cărora nici măcar nu le poţi răspunde pe loc,
nu-i aşa? Acest lucru m-a scandalizat. Dar n-am ce
face, nu pot schimba nimic. Cînd lipseşte mai mult
timp, mă antrenez, ascund scrisorile de amor în locu-
rile cele mai imposibile, apoi trebuie să le găsesc în
timp util. Nu-ţifie teamă, dragule.
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O femeie (27)
-------------------Există o femeie. Mă iubeşte, mă iu-
beşte la nebunie. Tot timpul întîrzie, o face cu perse-
verenţă. Este în întîrziere. Se lasă aşteptată. A dejunat
cu taică-său, spune, a avut program cu maică-sa, la
cimitir, spune altă dată. în felul ăsta, prin intermediul
ei, tatăl trimite mesaje mamei, şi invers. Micuţul meu
poştaş, spun părinţii. Viaţa noastră să-ţi fie de învă-
ţătură, mai adaugă din vîrful buzelor. 6 aştept. Stau
şi privesc în gol, încerc să înghesui timpul în compar-
timente egale, adică încerc să-1 măsor, să-1 aşez în ju-
gul cifrelor; chiar dacă-i lung, măcar aşa nu-i infinit.
Sau mă aşez în faţa ferestrei (s-o văd mai repede). Sau
între timp îi educ copiii. Aceştia, sub influenţa mamei,
sînt predispuşi la veselie; eu le ofer dreptate. Sînt în
acelaşi timp sever şi indulgent, de o meticulozitate
meschină şi de o lejeritate generoasă. O pulă băţoa-
să şi un matur jovial. De parcă aş fi tatăl lor — aşa că
nici cu asta nu mă pot consola. Aplic într-un mod ca-
pricios pedepse, apoi renunţ la ele la fel de arbitrar.
Iert cu atîta plăcere... Sînt în stare să fac abstracţie de
faptul că am dreptate (dar asta nu înseamnă, fireşte,
că n-aş avea în continuare dreptate). Bunica din partea
tatălui era în stare să aplice pedepse care se prelun-
geau chiar şi trei-patru zile, fără ameninţări, supărări
sau certuri. Părinţii de azi nu sînt în stare să plaseze
pedepsele în timp; ştiu să ameninţe (viitor), să se su-
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pere (trecut) şi să se certe (prezent). Apoi recapitulăm
în linişte cele învăţate despre cărăbuş şi cum se dese-
nează triunghiurile, le pun întrebări sîcîitoare despre
geografia şi hidrografia Ungariei. între timp, tratez
amigdalita pultacee a primului născut. Cînd se vin-
decă, merg cu el să-şi cumpere blugi. Un adevărat circ.
După o vreme, viaţa reintră în normal: cu unul dintre
ei iau masa de prînz, cu celălalt merg la cimitir.
De fapt, aştept. îndărătul întregii mele activităţi,
al cuvintelor şi al gesturilor, se ascunde mocirla aş-
teptării, mîlul. Stă pitită asemenea unei sălbăticiuni.
O hrănesc cu vise, de parc-ar fi vegetariană. Mi-o ima-
ginez pe femeie (care este) cum dejunează cu tatăl ei,
tatăl ei bombăne din cauza preţurilor exorbitante, deşi
niciodată nu achită el nota de plată, se gîndeşte cu
nostalgie la mîncărurile gătite acasă („o, menajurile
de odinioară!"), la meniurile gătite de nevastă-sa (la
supa de mazăre cu găluşte şi la pieptul de viţel um-
plut), toate astea i le aminteşte şi fiicei sale care, ca-n-
totdeauna, mănîncă absorbită cu întreaga-i fiinţă,
mănîncă la modul serios, chibzuit, căutînd — apoi
conferind momentului — o anume maiestuozitate,
cu tot ce ţine de imperiul senzualităţii, întreţine nişte
relaţii solemne, inclusiv cu mine se poartă la fel, mă
tratează cu respect şi elevaţie, cum se poartă cu vi-
netele umplute. Sînt la fel de important ca şi cartofii
noi cu pătrunjel sau ca sufleul de somon; nu ştiu să
apreciez la justa valoare situaţia distinsă în care mă
aflu. Mi-o imaginez cum se plimbă cu mama ei prin
cimitir, două femei în crepusculul amurgului, nu, aşa
nu merge, sau crepuscul sau amurg, cum îi vizitează
la rînd pe toţi cavalerii de odinioară ai maică-sii, o,
puşlamaua asta cît de bine valsa! Doamne, iar ăsta
ce mare cartofor se credea! iar ăstalalt era putred de
bogat! steinreich, în nemţeşte, toţi ăştia au fost iubiţii
tăi? Da' de unde! Numai nenorocitul de taică-tău.
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Aproape fără să-mi dau seama, nălucirea se trans-
formă în îngrijorare. I s-a întîmplat ceva. A acciden-
tat-o un convoi militar. Fireşte, mie-mi revine obliga-
ţia să-i cresc copiii. E-n regulă. La urma urmei, mă
pot sacrifica. Mă voi sacrifica. îmi voi dedica viaţa
acestui scop. Sau ar fi prea mult? M-ar copleşi amă-
răciunea, aş fi cătrănit, iar în cazul ăsta copiii ar fi cei
care ar suferi? Nu renunţ la nimic, totuşi, le vin eu
de hac. (Le vin eu de hac, iată, tragedia nu mi-a dis-
trus simţul umorului.) Să fim realişti. Fireşte, ar tre-
bui să angajez pe cineva, o menajeră. O menajeră...
E cicălitoare, ajungem de unde am plecat. Ar fi fost
mai bine dacă erau şi copiii cu ea în maşină. Colizi-
une frontală. Scandal politic, ministrul de interne nea-
gă orice responsabilitate. Iar eu m-aş lua la trîntă cu
nimicul. Cînd îmi imaginez asta, pînă în cele mai mici
detalii, îmi dau seama că-i vorba de aceeaşi trîntă în
care sînt angrenat în prezent, trîntă cu totul. De obi-
cei, soseşte într-un astfel de moment, dar atunci e deja
tîrziu, iar si iar.
O femeie (28)
_____________Există o femeie. Mă iubeşte, mă iu-
beşte la nebunie. Tot timpul se mărită cu altcineva.
După nuntă hohoteşte îndelung pe umerii mei, cum
că-i o mare tîrfă. O aprob cu seninătate. De altfel, inves-
teşte în permanenţă. Contractează credite şi mă încu-
rajează cu cochetărie să fac la fel. Poartă pantofi 43,
pe puţin, şi-i sînt crăpate unghiile de la picioare.
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O femeie (29)
_____________Există o femeie. O iubesc. E cît un
dulap. Qt un imobil. Un munte. O bivoliţă. Dacă mi-ar
da o palmă, aş zbura pe fereastră. Dar de ce ar face-o?
Tot timpul rezolvă afaceri, telefonează, dă dispoziţii,
trimite faxuri, înfiinţează SRL-uri sau ce naiba or fi,
avînd de-a face, oarecum, şi cu TVA-ul. Patul îi este
puntea de comandă, de acolo transmite ordinele. Nu
poartă chiloţi. Se trînteşte pe pat şi telefonează; îşi
trage sub burtă un picior, din cauza asta fusta i se ri-
dică, fază în care uneori se poate vedea umbra aia nea-
gră, acolo. Umbră, aşa-i zic. De exemplu, îi spun: iar
dai tîrcoale pe-aici, umbră? Dacă sînt vesel, chiui: pre-
ţuim copacul bătrîn pentru umbra sa! La fel şi: atîta
vreme cît omul are umbră, necazurile se ţin lanţ! Sînt
încîntat de spectacol. Ca să aibă mîinile libere, strînge
receptorul între cap şi umăr, un versat om de afaceri.
Are mintea brici, e blondă, mă iubeşte. Mă-ntreabă
dacă o iubesc; fireşte, între timp notează ceva. Ce pot
să-i spun? Ei, băieţaş? Vocabularul ei îmi aminteşte
de cel al unui huligan din anii şaizeci. Te doresc, i-am
răspuns încurcat. M-a privit de parcă n-ar fi înţeles
despre ce-i vorba. Mi se scoală, i-am explicat. A adop-
tat vizibil o atitudine de expectativă. Cînd telefonezi,
iar tu mai tot timpul vorbeşti la telefon, eu te doresc.
Din punct de vedere al cadastrului e O.K.? a bombă-
nit în receptor, în timp ce mie îmi făcea semne cum
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că hai! grăbeşte-te! „dă-i bice". De asemenea, îmi pla-
ce şi să stau la poveşti cu tine. Mai departe, mai de-
parte. Astea două împreună sînt deja suficiente, nu?
Dorinţă plus poveste, împreună şi perseverent, în-
seamnă că te iubesc, nu? A făcut o mişcare delicată-de-
dulap, iar în timp ce zburam pe fereastră — conştient
că mă voi prăbuşi tocmai în mijlocul unui blocaj de
circulaţie, amplificînd astfel neplăcerile — am au-
zit-o cum îşi încuraja un client să solicite un credit pen-
tru privatizare.
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O femeie (30)
_____________Există o femeie. Mă iubeşte, o iu-
besc, mă urăşte, o urăsc. De cînd mă ştiu, ţine diferite
regimuri, cînd regim de sucuri, cînd regim de fructe,
apoi supravegherea greutăţii corporale, apoi metoda
Jane Fonda. Iar acum pur şi simplu refuză să mănîn-
ce. La micul dejun: nimic, la prînz: trei cartofi fierţi,
fără sare, iar seara: un şpriţ slab (vin alb, sec). E în-
fometată, suferă ca un cîine. în schimb, slăbeşte. în
schimb, pentru ce? Mărgăritare pentru porci, îi tot
spun, păi cum mă cunosc, nici nu observ cinci-zece
kile în plus sau în minus. Dar chiar dacă le-aş observa,
m-ar lăsa rece, pe mine nu mă leagă nimic de aceste
kile în minus. Ce aş putea să fac cu aceste kile inexis-
tente, necunoscute? Nu sînt fascinat de cantitate, dar
insist că ţin totuşi la kilogramele care există, iar acest
du-te-vino al kilelor mă lasă rece, aşa să mă ajute Dum-
nezeu. O asigur că sînt mort după cărniţa ei. Oho, nu-i
chiar aşa, îngeraşule! pentru că, iată, nu peste mult
timp îşi va putea îmbrăca din nou rochia aia de seară,
pe care de trei ani încoace n-a putut pune mîna fără
să nu izbucnească în plîns, atît de umilitoare era di-
ferenţa dintre realitate şi dorinţă, iar eu mă voi bucu-
ra — aşa să mă ajute Dumnezeu —, chiar dacă n-am
nici o legătură cu activităţile pregătitoare, cu aşa-nu-
mitele eforturi tehnice. Recunosc, o rochie de seară
e o rochie de seară. De altfel, alalong nu slăbeşte. Cînd
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îşi dă seama de asta, i se deschid ochii, i se tot des-
chid, e veselă şi-i agitată, începe să organizeze cîte
ceva. Să mîncăm împreună! Şi începe furtunos să gă-
tească, mic dejun copios, două meniuri pentru prînz
(ce rost au?), cină, pregăteşte gustări pentru după-a-
miază, un platou cu ceva de ronţăit pentru ocazii ne-
determinate în timp. îi serveşte şi pe vecini, apoi şi
ei ne servesc. Familia Kărăsz e specializată în tocăniţe
(inclusiv în cea din fudulii de cocoş!), familia Czigler,
în supa de varză. Dar apogeul e supa de gulaş, gula-
şul „nostru". Această oscilaţie între rochia de seară
şi gulaş cînd e pasionantă, cînd al naibii de depri-
mantă. Gata, ne-am săturat unul de celălalt.
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O femeie (31)
______________Există o femeie. Păi... mă iubeşte.
Mă îndoapă cu supă de gulaş. Cu asta vrea să mă mi-
tuiască. Am prevenit-o să se păzească de treaba asta
pentru că-mi aminteşte de maică-mea, de altfel, de la
o vreme încoace maică-mea continuă să trăiască mai
ales prin amintirea gulaşului ei. „Gulaşul mamei" —
o banalitate mai mizerabilă ca asta! Şi totuşi.
Din momentul acela devine anxioasă. Pot să spun
orice, pot să fiu fermecător, prevenitor, să-mi dezvă-
lui dragostea, să fiu brutal, că tot nu obţin nimic. Orice
fac, am făcut, voi face, voi fi făcut, în ziua programată
pentru mîncare — nu-i cină, nici dejun, e mai degra-
bă un mic dejun mai consistent (!) şi o gustare de du-
pă-amiază, ca atare ar fi mai potrivit dacă întreaga
zi s-ar numi gulaş, nu luni sau vineri, ci gulaş — în-
cepe cu o voce tremurîndă, de ani de zile începe cu
aceeaşi voce perseverent de tremurîndă, şi, mă rog
frumos, mă întreabă dacă obişnuia să pună şi chi-
mion, întotdeauna există întrebări, întotdeauna ră-
mîn. Dacă-i amintesc că am lămurit deja asta, începe
o tiradă iritată, cum că aceste îngrijorări, probleme,
treburi, aceste greutăţi nu pot fi tratate independent
de propria lor corelaţie, ea însăşi aparţine — şi nu ex-
clude că pe mine mă deprimă — acestei corelaţii, de
altfel ce pot eu să ştiu despre relaţia ei actuală cu cra-
tiţa, pentru că ea este lîngă cratiţă, iar dacă-şi aruncă
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privirea în adîncul adîncurilor cratiţei, în această clo-
cotire, în haosul aflat în formare, ca să se exprime ast-
fel, totul este mereu şi mereu altfel — nu putem pă-
trunde de două ori în acelaşi gulaş! dar tac mîlc —,
boiaua, maroniul-roşcat al acesteia, elementele care
freamătă uşor: zarzavatul (puţin!), cartofii şi carnea,
separat culoarea, separat consistenţa, tremurul in-
color şi gelatinos al pulpei, rasol! rasol! nu există în-
trebare depăşită şi întrebare actuală, întrebarea există
sau, eventual, nu există, dar după părerea ei noi n-o
să apucăm acest nu există, de altfel nici n-ar fi bine,
dimpotrivă, ar fi îngrozitor dacă ar fi capabilă să gă-
tească acest gulaş fără să scoată un cuvînt, nu, nici
măcar îngrozitor, ci mai degrabă ar fi dezamăgită, evi-
dent, prin asta nu vrea să afirme că-i place sau c-o
amuză jocul ăsta de-a întrebările, nu poate considera
propriile anxietăţi, îngrijorări, nelinişti devastatoare,
respectiv, dorinţa şi exigenţa pentru perfecţiune, drept
dovezi ale pasiunii, ca atare, acest joc i-ar plăcea sau
ar amuza-o numai şi numai dacă l-ar putea considera
astfel (gulaşul, ca o pecete a pasiunii), iar această lun-
gă digresiune putea fi evitată dacă aş fi fost dispus
să-i dezvălui, în sfîrşit, situaţia, rolul şi greutatea chi-
mionului, adică statutul acestuia în cratiţă aia veche.
Nu pronunţăm cuvîntul mamă, nici eu, nici ea.
A trebuit diluat, se arsese niţel, astfel evităm subiec-
tul. Şi cum stăm cu pastele făinoase? Situaţia îi este
îngreunată de faptul că uneori confund găluşcuţele
cu tăieţeii. De atîta agitaţie şi emoţie i se frînge vocea.
De parcă eu n-aş iubi suficient memoria mamei mele.
La naiba cu halitul ăsta! Atîta mă tot sîcîie pînă cînd
devin şi eu agitat. înainte să pornesc, o sun indignat
şi o întreb dacă s-a decantat deja supa, pentru că nici
nu-mi pot imagina că n-ar fi gata, o întreb dacă s-a
decantat suficient, dacă s-a descreţit, pentru că n-are
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nici un rost să atac o supă agitată, mai degrabă... Nu
mai trage de timp! şi trînteşte receptorul.
Toată strada miroase a supă de gulaş, îi spun mi-
mînd un reproş. Umblu de colo colo prin apartament,
adulmec, zburd. Cînd o înghiontesc cu capul în di-
recţia patului, un gest clar, oarecum vulgar, limbajul
trupului, mă întreabă revoltată: acum? în timpul prîn-
zului? O adulmec cu îndîrjire. Al gulaşului, e mirosul
mamei, al ei, bun şi tînăr.
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O femeie (32)
____________Există o femeie. Maică-mea. Se poa-
te? Am o mamă. Mă urăşte. Folosind o exprimare gro-
solană de macho, se poate spune că-i o persoană de
calitatea a treia, cu o înfăţişare de redegistă, de-a drep-
tul ordinară (ruj, îmbrăcăminte, dinţi), dar tocmai din
cauza asta demnă de toată atenţia, care în timp ce fă-
cea plajă (o dată), fiind culcată pe spate şi-a îndepăr-
tat şi şi-a ridicat niţel picioarele, astfel că la rădăcina
coapselor, la spate, carnea a făcut, nu ştiu cum, nişte
pliuri, a început să devină văluroasă, iar aceste valuri
au adus la lumina zilei cîteva fire de păr, inclusiv pă-
rul de pe pubis, drept mostră. După ce s-au potolit
mişcările, a rămas totul aşa, la vedere.
Ani la rînd n-am putut să-mi desprind de acolo
privirea. Nu: niciodată, niciodată n-am putut să-mi
desprind de acolo privirea.
67
O femeie (33)
_____________Există o femeie. Să lăsăm acest delir
mă iubeşte-mă urăşte. Această femeie, despre care,
folosind o exprimare grosolană de macho, se poate
spune că-i de calitatea a treia, cu o înfăţişare de rede-
gistă şi de-a dreptul ordinară (ruj, îmbrăcăminte, dinţi),
dar tocmai din cauza asta demnă de toată atenţia în
timp ce face plajă acum, fiind culcată pe spate îşi în-
depărtează şi-şi ridică niţel picioarele, astfel că la ră-
dăcina coapselor, la spate, carnea face, nu ştiu cum,
nişte pliuri, începe să devină văluroasă, iar aceste va-
luri aduc la lumina zilei cîteva fire de păr, inclusiv pă-
rul de pe pubis, drept mostră. Mişcările potolindu-se,
rămîne totul aşa.
Fiecare pizducă arată altfel, am cugetat scrîşnind
din dinţi cu nesaţ.
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O femeie (34)
_____________Am două mame. Mă iubesc. Una-i
blondă, cealaltă, brunetă. Blonda bombăne, turuie,
strigă, hohoteşte, se ceartă, mai ales cu soţul ei, care-i
tatăl meu. Nu iese niciodată cu el în societate, nici la
cîrciumi. Stă acasă. Nu-1 iubeşte pe tata, iubeşte doar
'amintirea tatălui meu, nu-1 iubeşte pe tatăl meu con-
cret, cel din prezent, îl iubeşte doar pe acel tînăr ele-
gant şi zvelt de care-şi aminteşte. Cel de care-şi amin-
teşte nu-i foarte diferit de tatăl meu, care pînă-n ziua
de azi e elegant şi zvelt, dar nici nu-i identic cu el.
Mama mea, blonda, a avut o bogată menajerie de flu-
turi ai imaginaţiei, fluturi pe care i-a lăsat să zboare.
Acest tată al meu o lasă rece. Blazată, se mulţumeşte
să-1 observe; e clar că nu-1 ajută.
Bruneta îmi controlează lecţiile, mă ascultă. Pen-
tru părinţii mei e important să învăţ bine; pentru mine
nu-i important, pentru că şi aşa învăţ bine. De exem-
plu, trebuie să recit Imnul. S-a ascuns prigonitul, dar
sabia s-a îndreptat spre văgăuna sa — acest vers mi-a
dat mult de furcă. M-am blocat. Mama mea, bruneta,
şi-a ridicat braţele spre cer în semn de neputinţă.
Atunci, tatăl meu s-a aşezat blajin lîngă mine, de-o
parte bruneta, de cealaltă parte el, şi mi-a băgat în
cap textul. în spatele meu, mîinile lor s-au împletit.
Vai, mi se rupe inima, am şuierat printre dinţi.
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O femeie (35)
____________Am două mame. Amîndouă mă iu-
besc tot timpul. Una-i cu perucă, cealaltă-i ondulată.
Nici aia ondulată nu-i frumoasă, dar e atrăgătoare.
Are ceva din cochetăria unei ştrengărite. Cea cu pe-
rucă a îmbătrînit, i s-a umflat burta, de parc-ar fi gra-
vidă de ani de zile. I s-a schimbat şi mirosul, a devenit
oarecum acrişor, aşa miroase şi tocăniţa de bojoci,
în schimb, tocăniţa de bojoci e bună, îmi place.
O femeie (36)
____________Există o femeie, cea cu supa de gu-
laş, mă iubeşte. Să nu crezi, îi spun zîmbind nătîng,
că aş fi aici numai din cauza gulaşului. I se întunecă
faţa, devine înnorată şi se năpusteşte asupra mea, mă
izbeşte, mă loveşte, mă zgîrîie pe unde apucă, secă-
tură! ticălosule! gunoi nemernic şi ticălos! ţipă. Nu
înţeleg. Adulmec aerul, e divin! Mă holbez la ea de
parcă ar fi o străină, cu toate că-mi aparţine ca o plan-
tă agăţătoare unui copac. Iederă, liană. Se agaţă de
mine şi mă cotonogeşte. Volbură. Scap de ea cu bru-
talitate, evit tandreţea, acest lucru ar întărîta-o. Mă
prefac supărat, ajunge! în pizda mă-tii! Se calmează
într-o secundă, se linişteşte, mă fixează gîfîind. Alear-
gă la bucătărie. Aud nişte zgomote ciudate, enigma-
tice, după cîteva minute o urmez, merg şi eu la bu-
cătărie, la urma urmei ar trebui să mai mănînc niţel,
aşa numai, stînd în picioare, aplecat deasupra crati-
ţei. Am parte de o imagine infernală. Văd o absurdi-
tate uluitoare, imposibil de înţeles, dincolo de orice
raţiune, cum stă în dreptul ferestrei deschise, cum
scutură cu sălbăticie cratiţa, cum aruncă în stradă ce
mai rămăsese din supa de gulaş. Aşa! horcăie cu sa-
tisfacţie cînd mă vede, acum iubeşte-mă, dacă eşti în
stare. Are dreptate, nu sînt.
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O femeie (35)
____________Am două mame. Amîndouă mă iu-
besc tot timpul. Una-i cu perucă, cealaltă-i ondulată.
Nici aia ondulată nu-i frumoasă, dar e atrăgătoare.
Are ceva din cochetăria unei ştrengărite. Cea cu pe-
rucă a îmbătrînit, i s-a umflat burta, de parc-ar fi gra-
vidă de ani de zile. I s-a schimbat şi mirosul, a devenit
oarecum acrişor, aşa miroase şi tocăniţa de bojoci,
în schimb, tocăniţa de bojoci e bună, îmi place.
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O femeie (36)
____________Există o femeie, cea cu supa de gu-
laş, mă iubeşte. Să nu crezi, îi spun zîmbind nătîng,
că aş fi aici numai din cauza gulaşului. I se întunecă
faţa, devine înnorată şi se năpusteşte asupra mea, mă
izbeşte, mă loveşte, mă zgîrîie pe unde apucă, secă-
tură! ticălosule! gunoi nemernic şi ticălos! ţipă. Nu
înţeleg. Adulmec aerul, e divin! Mă holbez la ea de
parcă ar fi o străină, cu toate că-mi aparţine ca o plan-
tă agăţătoare unui copac. Iederă, liană. Se agaţă de
mine şi mă cotonogeşte. Volbură. Scap de ea cu bru-
talitate, evit tandreţea, acest lucru ar întărîta-o. Mă
prefac supărat, ajunge! în pizda mă-tii! Se calmează
într-o secundă, se linişteşte, mă fixează gîfîind. Alear-
gă la bucătărie. Aud nişte zgomote ciudate, enigma-
tice, după cîteva minute o urmez, merg şi eu la bu-
cătărie, la urma urmei ar trebui să mai mănînc niţel,
aşa numai, stînd în picioare, aplecat deasupra crati-
ţei. Am parte de o imagine infernală. Văd o absurdi-
tate uluitoare, imposibil de înţeles, dincolo de orice
raţiune, cum stă în dreptul ferestrei deschise, cum
scutură cu sălbăticie cratiţa, cum aruncă în stradă ce
mai rămăsese din supa de gulaş. Aşa! horcăie cu sa-
tisfacţie cînd mă vede, acum iubeşte-mă, dacă eşti în
stare. Are dreptate, nu sînt.
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O femeie (37)
____________Există o femeie. Mă şi iubeşte. îmi
promite tot timpul că vine. Şi vine, într-adevăr. Dar
şi pînă atunci, pînă să vină, facem planuri. Ce şi cum
să fie. Mă tot întreabă alintîndu-se dacă vreau să slă-
bească. Pînă mîine? o întreb iritat. Eu să nu mă sin-
chisesc nici cît negrul sub unghie dacă azi sau mîine,
nu asta-i problema, ci dacă să slăbească puţin de dra-
gul meu sau să nu slăbească puţin de dragul, dar să-i
spun deschis dacă nu vreau să vină sau dacă vreau
să vină numai din cauza copiilor. Sau ca să-mi calce
hainele. Sau pentru că marea dragoste care urlă în
mine a rămas iarăşi fără obiect. Simte din vocea mea
că iarăşi sînt îndrăgostit de ea, acesta-i motivul pen-
tru care am nevoie de ea. Şi dacă nu mi-e teamă că
o dată se va sătura de toată povestea asta.
Altădată nu obişnuieşte să vorbească atîta. Altă-
dată doar vine, vine, vine... îi spun că pentru mine
ea e bună şi aşa cum e. E pe măsura mea. Apoi, totuşi
o întreb: cîte kile ai de fapt?... Poate ca să-ţi menajezi
inima. Articulaţiile şi problemele de circulaţie. Ne-
maivorbind că trebuie să cari trupul ăsta diform pe
picioare! Ţipă ca din gură de şarpe, ce fel de trup di-
form, ai!? măi, peşte nenorocit. Diform, ai?! Pur şi sim-
plu îţi dai seama cu cine vorbeşti? îţi este clar? Sau
chiar ai uitat deja totul?! Păi, unde vezi tu că-i diform?
Mîine îţi arăt totul, gram cu gram, iar dacă vei găsi
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măcar o urmă de grăsime, ei bine! să nu mai am parte
vreodată de orgasm!
Cînd ajungem la faza asta, nu ne mai putem ab-
ţine şi izbucnim în rîs, pentru că dacă are ceva, apoi
acela e orgasmul. Cînd se prăbuşeşte-n orgasm, abia
reuşeşte să mai iasă din el. O, ce adîndmi! chicoteşte.
Nu ştiu, mai degrabă nu ştiu foarte exact (aproxima-
ţia variază între un centimetru şi grosimea unui fir
de păr) cînd anume se prăbuşeşte, dar de bănuit bă-
nuiesc. O să-ţi semnalez cu urechile, prostule... Dar
dacă mă avertizează că se prăbuşeşte, constat ime-
diat că se prăbuşeşte, i se schimbă chipul, pulsează,
se-nroşeşte, arde, radiază, e fierbinte, pete roşietice,
îi strălucesc ochii şi-n acelaşi timp sînt şi obosiţi, în-
cercănaţi („cearcănele întîlnirilor amoroase"), întrea-
ga-i fiinţă se metamorfozează-n voluptate. Dar pe tine
se vede totul, totul se poate citi! Păi vezi cine sînt eu,
ole! te pui tu cu mine?! ridică din umeri. Şi că acum,
iată, nu poate ieşi pe stradă, ar fi un adevărat scan-
dal, ar scandaliza tot oraşul, nemaivorbind de crîn-
cena invidie. Dar eu să nu fiu chiar atît de încrezut,
pe chipul ei nu se poate citi, totuşi, că joc şi eu un rol
în toată afacerea asta... Cum aşa? Atunci, cine? Fu-
dulă, ridică din nou din umeri, o, viaţa asta lungă şi
agitată! şi rînjeşte.
Mîine vine. Bănuiesc, bănuiesc, cît încape!
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O femeie (38)
_____________Există o femeie. Mă urăşte. I hate this
situation, repetă, dar de fapt se gîndeşte la mine. Tot
timpul se gîndeşte la mine, transformînd noaptea în
zi. Are burta ca un butoi, se rotunjeşte strălucind, dar
mie îmi place foarte mult. Susţine cu seriozitate că-i
sora mai mică a lui John Lennon; cînd o aud, mă avînt
cu capul înainte, rîzînd, între picioarele ei. (Eu am
inventat-o, am imaginat un loc magic în imperiul fic-
ţiunii; o lampă de birou luminează vizuina umedă,
pantalonii doctorului Caligari; pricoliciul, care arun-
că o privire trecînd prin faţa ferestrei, jinduieşte după
democraţie; femeia i-o oferă; pricoliciul se integrează
în Europa, femeia scîrbită de sine se spală, seamănă
cu Marlene Dietrich, înger albastru; lacomă, imagi-
naţia caută o altă temă.) Ştie totul despre John Lennon,
întreaga literatură de specialitate şi toate textele, lam
sitting on a cornflake — cam aşa ceva spune, I am the
walrus — cam aşa ceva. Nu cred o iotă, dar mereu şi
mereu o aştept cu lăcomie ca să-mi spună că e sora
mai mică a lui John Lennon.
74
O femeie (39)
____:_________Există o femeie. O iubesc. E obeză
ca un american, ca un proletar american la Disney-
land, numai ei sînt în stare să fie atît de graşi, dula-
puri, hipopotami. îmbrăcată în rochii din voal, în togă,
e atrăgătoare clasa-ntîi, pentru că tot ce nu văd deduc
din ceea ce văd, iar de văzut îi văd chipul, care, de
altfel, e cam plinuţ, dar nici pe departe gras, nu dă
impresia de gras, aş spune mai degrabă că-i opulent,
ba mai mult, dramatic, dar nu pentru a denumi cu
un alt cuvînt urîţenia, nici pentru a semnala atracţia
pe care o simt ocazional (e la îndemînă) faţă de urîţe-
nie, aproape că dimpotrivă, acest aşa-numit drama-
tism e mai degrabă un element secundar al frumuseţii,
şi înseamnă că această frumuseţe e vie, agilă, impre-
vizibilă, neînfrînată; e bucălată, s-ar putea spune că
emană sănătate, asemenea unui sportiv; în timp ce,
în acest peisaj vechi, arcurile graţioase ale sprîncene-
lor încă mai evocă imaginea unei fetişcane, a unei
copilite; iar linia fermă a nasului îi conferă un anume
clasicism, un soi de atemporalitate. Atemporalitate
bucălată, graţioasă — prin urmare, marfă din plin,
opulenţa e reală. Pînă şi părul îi e gras, greu, torenţial,
frenetic, imposibil de înfrînat, imposibil de stăvilit.
Orice tentativă în domeniul coafurii este condamnată
din start la eşec; o coamă neastîmpărată şi liberă: eşe-
cul ca victorie strălucitoare.
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Cînd o văd aşa, îmbrăcată în rochii din voal, în to-
gă, opulenţa, frenezia, dramatismul, libertatea, ne-
astîmpărul le extind şi asupra trupului. Carnavalul
cărnii! De altfel, în tinereţe toată lumea-i frumoasă!
Sau, cel puţin, atrăgătoare clasa-ntîi. în orice caz, e
apetisantă. Arătoasă. Mişto Mărioară. O, nu! Totuşi,
întreţine o relaţie amicală cu propriul ei trup, n-o dez-
gustă şi nu se mîndreşte cu el, dar nici nu-i resemnată.
Se iubeşte pe sine, cu înfocare se iubeşte, mai precis,
autentic, foarte autentic, fără nici un capriciu, s-ar pu-
tea spune că-n mod firesc, iar această naturaleţe, sim-
patia firească faţă de tot ce are legătură cu relaţia dintre
propria-i fiinţă şi ea dirijează inclusiv relaţia corpo-
rală, accesul ei la propriul trup, accesul-trupului. Ac-
ceptare, dar nu resemnare, bucurie, dar nu, triumf.
Această masă mă bulversează, mă şochează, mă
paralizează, minute-n şir mi se opreşte respiraţia, am
senzaţia că visez, aşteptînd cu nerăbdare să mă tre-
zesc. Datorită faptului că se dezbracă singură îmi ac-
centuează spaima, iese din cămaşă cu gesturi brutale,
rapide, mă obligă să-mi asum rolul observatorului,
mă ţine la distanţă; dacă aş fi mai aproape aş putea
închide ochii, simţurile mele ar putea-o poseda în mod
progresiv, încurajîndu-se unul pe celălalt, ar exista
şanse. Nu se întîmplă aşa. Nici măcar n-am răgazul
să-mi plimb, liniştitor, privirea peste sîni, n-am timp
să mă ocup de dimensiuni, de altfel dezarmante, pen-
tru că-şi descheie subit sutienul (copca e-n faţă, poc-
neşte), şi de-ndată i se revarsă mamelele, ţîţele, iar
acestea, reluîndu-şi formele trasate de greutate, gra-
vitaţie, natura şi starea ţesutului muscular, îşi pierd
pe loc independenţa, încetează să fie ceva care să poa-
tă fi privit independent, nu sînt nici mari, nici abun-
dente, nu sînt extraordinare (dar ar fi, din moment
ce-ar exista), devenind părţile integrante ale unei gro-
zăvii indefinibile: trupul ei. Deci, în primul rînd sînii:
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au continuitate; un (unu+unu) lanţ de carne care se
prelungeşte spre spate, nişte pliuri subţiri faţă de ce
urmează, dar din nou n-am timp să contemplu aceas-
tă geometrie (cum se îmbină fiecare cu platoul spate-
lui presupus a fi mai solid, respectiv, unul cu celălalt,
în părţile laterale, ce fac cele două valuri de carne, cum
interferează, dacă se domolesc sau se amplifică), nu
este timp, doar această goană, acest galop în goliciu-
ne, pentru că deja îşi şi dă jos fusta, nici nu şi-o dă,
cade de la sine, iese şi din asta, la fel ca şi din cămaşă,
scapă de ele cu dezinvoltură, asemenea unei persoa-
ne care e în relaţii bune cu veşmintele sale, nu-i este
teamă de ele, îi sînt pe plac, dacă e cazul le dezbracă,
dacă e cazul le îmbracă.
Ce urmează în acest moment întrece orice închi-
puire. Să uităm de femeile uriaşe ale lui Fellini, să
uităm de străbunele noastre, pur şi simplu să uităm
de femei. De bărbaţi. Să uităm de oameni. Şi să uităm
de alb, să-1 ştergem cu buretele uitării, acel alb, acel
greţos alb-al-cărnii nu poate fi comparat cu nimic, tre-
buie să acoperim totul cu vălul uitării, totul se reduce
la sine, nimic nu poate fi comparat cu nimic, o! cît de
ameninţătoare este o lume fără comparaţii, cît de pe-
riculoasă, incalculabilă, nu poate fi comparat nici cu
zăpada, nici cu alabastrul, ghiocelul, porţelanul, floa-
rea-de-colţ, nici cu paloarea, nici cu anemia, nici măcar
cu lividitatea, deşi indiscutabil conţine ceva neînsu-
fleţit, evident, nu ceva anorganic, ci lipsit de viaţă.
In acest alb necunoscut, unic, înspăimîntător, culoare
şi materie, se încreţesc noi valuri de carne, pliuri; mai
ales, pliuri care atîrnă, care spînzură, care pendulea-
ză. De exemplu, burta nu-i un butoi sau un bidon, ci
nişte petale de osînză îngrămădite unele peste altele.
E imposibil să mă obişnuiesc. Nimic nu e bun în
ea, nici măcar ciudăţenia. Sau poate doar puţin, dar
adevărul e că nici nu mă scîrbeşte. Dacă se tăvăleşte
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pe burtă trebuie de-ndată să urineze, îmi apăs vezica
urinară, adaugă întotdeauna. Probabil că şi sfincte-
rele s-or fi slăbit, cu trecerea timpului. Aşa erau şi la
douăzeci de ani. în poziţiile mai mult sau mai puţin
obişnuite nu se poate face amor cu ea, nu te poţi îm-
preuna cu ea, pentru că aceste petale care atîrnă, spîn-
zură sau pendulează închid şi acoperă: mă alungă.
Nici curul nu-i format din două jumătăţi de sferă
(consistente etc.) şi răzorul de aur care le desparte,
ci dintr-un teren accidentat, nici o amintire din dulcea
Panonie sau din Toscana cea blîndă, ci un anonimat
părăginit şi împovărat, curţi dărăpănate, terenuri pen-
tru depozitarea vechiturilor, rugini, scurgeri, nămol,
loc pentru deşeuri, unde orientarea e lipsită de orice
speranţă. Acele tatonări pline de stîngăcie, acele zvîr-
coliri şi heirup-uri! Şi parcă ea însăşi ar fi surprinsă
de trupul ei. Nu-i vorba că eu aş fi fost primul bărbat
în ea, în viaţa ei, dar fiecăruia trebuie să-i arate, fi-
reşte, un alt drum. Eu ajung la mine prin intermediul
bărbaţilor, şopteşte.
în final, mie mi s-au dezvăluit două drumuri,
două drumuri principale, pe care din considerente
de pudibonderie desuetă nu le detaliez, deşi, dacă
pur şi simplu ar trebui să vorbesc despre ceva, apoi
tocmai la cele două drumuri m-aş opri, femeia asta
este precum cele două drumuri pe care umblu, pe care
rătăcesc de colo colo, ca eroul kafkian care stă toată
viaţa sa la poarta legii. Aşa mi-a fost scris. Altceva nu
există. Cel căruia îi este dat să umble pe aceste două
drumuri — mie! mie! — se poate socoti, cît timp reu-
şeşte să rămînă pe ele, prinţul vieţii. înainte, după:
osînză albă.
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O femeie (40)
____________Există o femeie. Mă iubeşte. N-o cu-
nosc. N-am fost prezentaţi. Stă acolo, în faţa mea, la
restaurant. (Dacă situaţia ar fi de aşa natură, am veni
deseori aici, am dispreţui perechile care comandă ace-
laşi meniu, dar pe noi n-am avea curajul să ne dispre-
ţuim. Luna sparanghelului, nu intru în detaliile acestei
ameţeli. Am mînca unul din farfuria celuilalt, ne-am
hrăni unul pe celălalt; nu ne-ar mira dacă asta ar fi
greţos pentru alţii.) Mănîncă inimaginabil de mult,
se ghiftuie de-a dreptul, înfulecă totul. Ptiu! Coman-
dă meniu după meniu. Ii zumzăie coapsele; între coap-
se e aspră, zgîrîie, parc-ar avea păr de cal. Aş dori s-o
cunosc. O botez cu numele de Amalia, astfel sînt mai
aproape de ea.
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O femeie (41)
_____________Există o femeie. Mă iubeşte, o iu-
besc, mă urăşte, o urăsc. De parcă ar fi nevastă-mea.
Este ameninţător, tot ce poate fi descris cu o singură
comparaţie este ameninţător, periculos şi incalcula-
bil. Deşi totul, la femeia asta, e „de parcă". De parcă
ar fi. E firavă ca o păsărică. Ca o pană. Dacă-mi pun
palma pe spatele ei îi simt bătăile inimii. (Are un piept
uşor, de găină.) Ii simt şi omoplaţii, de parcă ar avea
aripi, cioturi de aripi. Dacă are mîncărimi, o scarpin.
Oasele-i sînt elegante, şi încă am spus prea puţin. Ra-
ţionamentul ei seamănă foarte mult cu cel al răposa-
tei Katinka Andrâssy, soţia lui Mihâly Kărolyi, fiindcă
are în cap întotdeauna întregul univers. O preocupă
în exclusivitate subiectele globale, universalele obli-
gaţii umanitare, problemele de civilizaţie, găurile de
ozon, kurzii, afganii, cecenii, Georgia, orfelinatele ro-
mâneşti, jungla braziliană, taberele de concentrare din
Serbia, foametea din Somalia. Pînă şi mîna îi este ca
un fluture. Cînd mă atinge, e ca şi cînd s-ar preumbla
gîndaci (insecte, s-o lăsăm baltă) pe pielea mea. Din
cauza asta, atunci cînd e plecată, duce haine în Tran-
silvania, organizează la Zagreb întîlniri secrete sîr-
bo-croate sau demonstrează pe străzile Vienei, alături
de încă patru persoane, pentru protecţia hipopotami-
lor, eu mă plimb prin grădină, trec în revistă muşu-
roaiele de furnici, controlez cuiburile de viespi (deu-
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năzi s-au instalat în cutia poştală, am scos scrisorile
cu ajutorul unui băţ), urmăresc cu atenţie luptele muş-
telor cu păianjenii (cam inegale), nu mi-e scîrbă (dar
mi-e frică) nici de urechelniţe, iar cînd e vremea lor
(coincide cu luna sparanghelului), trec în revistă că-
răbuşii. Abordează totul din punct de vedere prin-
cipial, inclusiv pe mine, pînă şi oasele ei, deşi sînt cele
mai remarcabile oase din lume, pietrele unghiulare
ale lumii senzuale. E o impresie greşită că ne-am pu-
tea completa bine, principialitatea ei şi lumea mea
concretă. Eu o pipăi, ea se gîndeşte la mine prin pris-
ma corelaţiilor mele. Eu în propria-mi deşertăciune,
ea în propria-i deşteptăciune. Acest lucru sună de par-
că totul ar fi în ordine, de parcă între Pămînt şi Cer,
să spunem, ar exista o punte, deşi chicoteşte numai
limba maghiară.
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O femeie (42)
______________Există o femeie. Mă iubeşte. Dar nu
se prăpădeşte din cauza asta. Eram un tînăr elegant
şi zvelt cînd, într-o zi, i-am dus ghiocei, deşi nu obiş-
nuiesc să ofer femeilor ghiocei (nici săbiuţe), totuşi
se întîmplă ca din cînd în cînd să ofer unei femei ghi-
ocei (mai rar săbiuţe). în asemenea ocazii, şi mai cu
seamă acolo, mă copleşeşte mereu şi mereu pe neaş-
teptate remuşcarea, sentimentul amar, plin de furni-
cături, al trădării. Cînd i-am povestit despre asta a dat
din cap, aprobînd cu zel sila pe care o simt faţă de pro-
pria-mi persoană. Cu o asemenea anxietate, a spus
pedant, în timp ce punea florile în apă, ai putea chiar
să te şi îndrăgosteşti de mine. Apoi rapid şi din senin
(mirnix dirnix, cum spune neamţul), şi-a ridicat fusta
ca să-mi arate coapsele, partea interioară a coapselor,
ciorapii negri, rupţi. Am avut parte de o imagine în-
grozitoare, un crater sălbatic, asemenea unei explozii.
De parcă ar fi fost sfîşiaţi de un tigru. Se puteau ve-
dea urmele paralele ale ghearelor, sfîşierea paralelă.
Fire de ciorap, bucăţi negre, fîlfîiau peste carnea dez-
agreabil de albă. Mă iau la trîntă cu tigrul. (De atunci
încoace, în ocaziile cele mai diferite—în ziua de cinci-
sprezece martie sau la meciul de fotbal al echipei na-
ţionale, în timpul unui film de Bergman, A şaptea pecete,
în prima zi de menstruaţie a unei femei sau cînd se
termină un tronson important de pe şoseaua de cen-
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tură, sau imediat după aperitiv, în timp ce ard frunzele
uscate, cînd se spală vasele, cînd se schimbă scutecele,
în cazul unei gripe sau cînd nivelul glicemiei e alar-
mant de ridicat, la începutul sezonului rece, cînd se
dă încălzire, de ziua aniversării căsătoriei lui Boris
Elţîn, de ziua Sfinţilor Petru şi Pavel, cînd se infectea-
ză o rană de la genunchi, de asemenea, cînd moare
bătrînul Baradlay, în romanul lui Jokai — repet în va-
riantele impuse de conjugarea verbului: Cu o aseme-
nea anxietate aş putea chiar să mă şi îndrăgostesc de
tine.)
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O femeie (43)
_____________Există o femeie. Mă urăşte. O iubesc.
Are nişte picioare atît de frumoase că-mi stă mintea-n
loc. Superbe! Sau numai ciorapii? Culoarea fumurie
şi strălucirea paietelor argintii, jartierele demodate
discret? Ce te holbezi aşa? se răsteşte trufaşă, crezi că-i
scris pe ele cine sînt? Dau din cap cu impertinenţă, da,
într-un anume sens e scris pe ele, apoi mă uit la una
din coapse... de parcă m-aş uita la ciorapi, şi ştiu...
Mă întrerupe spunîndu-mi hămăit cine este, ce hram
poartă! O aprob, da, da, aşa este. Asta s-a petrecut de
mult (eleganţă, zvelteţe). De cîte milioane de ori şi-a
încolăcit, de atunci încoace, picioarele astea în jurul
gîtului meu, de cîte milioane de ori am pătruns, de
atunci încoace, în strălucirea paietelor argintii de pe
coapsele de culoarea fumului, dar nici pînă-n ziua de
azi nu ştiu cine este, ce hram poartă. Nici nu mă inte-
resează.
O femeie (44)
_____________Există o femeie. Mă iubeşte. O urăsc.
în prezent, în primul rînd mă simt legat de coapsele
ei — are nişte sîni superbi —, astăzi îi iubesc coap-
sele, partea interioară, catifelată a coapselor. Sînt în
stare s-o mîngîi ore-ntregi, s-o ling. Spune cu voce tare
orice face sau gîndeşte. Cînd vrea să nu mă opresc,
spune: nu te opri. Dacă mă urăşte, spune: te urăsc.
Cînd spală vasele, spune: spăl vasele. Dar spune şi:
voi spăla vasele. Iar dacă intru, sau intră altcineva, mai
tîrziu în încăpere, spune: am spălat vasele. (Lasă-mă-n
pace, am spălat vasele.) E ca şi cum ar inunda totul
cu lumină, toate cotloanele umede şi întunecate. Nu-i
nici o scăpare.
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O femeie (45)
____________Există o femeie. Mă urăşte. O urăsc.
Dar nimic nu-i sigur, pentru că uit totul, tot ce are
legătură cu ea, în afară de chipul ei. Mă simt legat de
chipul ei. Probabil că a intuit asta. Dacă face mutre
la telefon — şi sînt momente cînd face mutre la tele-
fon —> îmi spune: acum fac mutre la telefon. O întreb
de ce-mi spune asta, şi nu-i exclus, deşi nu are nici o
semnificaţie, ca între timp să fac şi eu mutre. Să nu
se risipească! rîde triumfătoare. Citesc pe chipul ei ce
s-a întîmplat cu mine în ultima oră sau oră şi jumă-
tate. Cu cît citesc mai mult, cu atît ştiu mai mult. Dacă
vreau să ştiu, citesc. Dacă n-am ce să citesc, nu ştiu.
Sînt fudul ca un cocoşel.
Gîtul îi este năpădit de nişte pete roşiatice, faţa îi
zvîcneşte, paloarea alternează cu roşeaţa, respectiv,
mai întîi paloarea cu paloare şi iarăşi cu paloare, în-
tr-o tentă aproape alburie, de unde apar brusc, nu,
se ivesc încet petele roşiatice, pentru ca apoi să se
apropie unele de altele, să se unească unele cu altele,
iar atunci roşeaţa alternează cu roşeaţa şi iarăşi cu ro-
şeaţă, într-o tentă aproape roşiatică, în care se impri-
mă din nou paloarea. Aceasta-i culoarea. Chipul este
lax, brăzdat, răvăşit, ofilit, e marcat, străluceşte şi-i
tocit, e obosit şi radios. Astfel mi se conturează viaţa.
Nu-i nici o scăpare.
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O femeie (46)
____________Există o femeie. în săptămînile cu
soţ (2,4,6...) mă iubeşte, în săptămînile fără soţ (1,3,
5...) mă urăşte, dar în fiecare săptămînă vrea să-mi
schimbe viaţa. într-una din săptămîni, n-aş putea să
spun dacă în cea cu soţ sau fără, îmi vorbeşte despre
nuntă, despre strălucitoarea noastră nuntă, de unde
nu poate lipsi „nimeni", apoi îmi pronunţă anost şi
rigid întregul nume, adresîndu-mi-se cu „dumnea-
voastră". Pielea îi miroase ca o minge nouă de fotbal.
Dacă-mi bag mîna între coapsele ei mi se-nvineţeşte
de frig. De parcă ar fi din Moscova, trag eu conclu-
zia. Moscova, Moscova, Moscova! Pizduca de primă-
vară miroase frumos.
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O femeie (47)
______________Există o femeie. M. i. Ezită să mă
urască. Cînd o văd că se apropie de mine plutind, îm-
brăcată în pelerina ei bej de primăvară care-i flutură
pe umeri, devin subit, ca prin farmec, plictisitor. Sin-
gur n-aş reuşi să fiu atît de plictisitor. De parcă aş
fi într-o sală de concerte, mi se face brusc somn, încep
să casc, mi se-nchid pleoapele, abia de-mi mai ţin
capul. Văzîndu-mă, începe să se foiască, are impresia
că mă influenţează incomensurabila ei plictiseală, că
mă răpune, astfel că-şi cere iertare. Acest lucru mă în-
viorează. Dar efectul e sigur cînd e îmbrăcată în fustă
scurtă. Are nişte coapse (sau ciorapi?) lungi, ca fetele
din perioada muzicii pop, anii şaizeci. Profitînd de
avantajul confuziei, de sus în jos, infatuarea mă ajută
să conversez bine cu ea, agreabil, interesant, uşor fri-
vol, sensibil, iar la nivel intelectual, chiar palpitant,
îi vorbesc de parcă am fi isprăvit deja totul, cu acel
calm caracteristic, cu aceea compasiune de care avem
nevoie amîndoi. Acesta e momentul cînd o doresc,
într-un astfel de moment şi ea ar putea să răspundă
la întrebarea: mă urăşte?
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O femeie (48)
_____________Există o femeie. M. u. Cînd o pri-
vesc, trebuie să respir adînc. Se întîmplă ca dimineaţa
să şi ameţesc. Sînt nervos. Din cauza nervozităţii, în-
cep să casc. Se molipseşte şi ea. Stăm aşa, faţă-n faţă,
ea cu blîndeţea ei, cu inteligenţa ei, cu amabilitate-i
firească, cu gesturile-i domoale, cu delicateţea ei, cu
timiditatea ei, cu puritatea ei, cu castitatea ei, cu ino-
cenţa-i înţeleaptă, iar eu nici nu ştiu cu ce, sînt gol,
tot ea sălăşluieşte şi-n mine, cu blîndeţea ei, cu inteli-
genţa ei, cu amabilitatea-i firească, cu gesturile-i do-
moale, cu sînii care-i freamătă, cu puful ei, cu delicate-
ţea ei, cu timiditatea ei, cu puritatea ei, cu castitatea
ei, cu alunecarea coapselor ei, cu glezna ei uluitor de
groasă, cu inocenţa-i înţeleaptă, stăm faţă-n faţă şi căs-
căm neputincioşi care mai de care.
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O femeie (49)
_____________Există o femeie. M. i. Fiecare părti-
cică a trupului ei arde de senzualitate. Fiecare parte
a trupului ei este o zonă erogenă, totul, degetul mare
de la picior, încheietura genunchiului, cotul, molarul
inflamat. Pînă şi mediul în care trăieşte este o zonă;
dacă intru în bucătăria ei, deja se şi excită. N-am ce
face, chicoteşte asemenea unei fetişcane. Tot ce are
legătură cu trupul ei, tot ce-i legat de zonă, e bun, în
afară de asta nimic nu-i bun în ea. A călit-o viaţa. Tră-
ieşte de mult timp singură. (O, da' de cît timp...!) Tră-
ieşte numai pentru fiul ei, îi oferă totul. A intrat pînă
şi într-o afacere cu pălării. E o straşnică femeie de afa-
ceri, ingenioasă, abilă şi necruţătoare. Tot ce atinge
se transformă în bani (în afară de mine). Cînd o aud
cum dă indicaţii, mi se strînge stomacul. Singurul loc
unde nu mi-e frică de ea e patul. Arunci se poartă cu
mine de parcă aş fi băieţelul ei, îmi oferă totul. Alt-
minteri mă tratează de parcă aş fi un vînzător în sa-
lonul ei de pălării. Un angrosist sau cam aşa ceva. In
mod făţiş, se lasă condusă de interesele-i financiare.
N-ar fi nici o problemă dacă m-aş descurca mai bine
în lumea comercială. în cazul ăsta, aş putea să preîn-
tîmpin tot soiul de încercări, n-aş irita-o şi nici ea nu
s-ar năpusti asupra mea, nu i-aş pune strîmbe, iar ea
nu m-ar anihila. Dar pentru că în afaceri sînt o mare
nulitate, n-am de ales, o tulesc din casa ei, pe jumătate
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dezbrăcat. îmi trag pantalonii sărind într-un picior,
ca într-o comedie ieftină. Cămaşa nu mi-e încheiată
la toţi nasturii nici în metrou. îmi leg şireturile de la
pantofi în casa scării. Draga mea dragă, îmi spun atunci
în sinea mea. Deşi vecinii mă urmăresc batjocoritor.
E adevărat, nu îndrăznesc să crîcnească, se tem de
ea, iar lor nu le este dată, aşa cum îmi este mie, nici
măcar această formă şontîcă de fugă, acea dulce şan-
să: tuleste-o.
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O femeie (50)
_____________Există un bărbat. M. u. Nu, totuşi e
o femeie. E maniacă în privinţa folosirii corecte a lim-
bii. Tot timpul vine cu cîte ceva. Subiectul unei con-
strucţii participiale de la începutul propoziţiei poate
coincide cu subiectul gramatical. Iată: Aflate în bătaia
vîntului, crengile au fost doborîte la pămînt. Şi săp-
tămînal, nu o dată pe săptămînă. Şi, să nu exagerăm
cu verbul „a fi". La fel, cu cele care aparţin conjugării
a IV-a! Chiar dacă nu există nici o speranţă! O, şi vir-
gula între subiect şi predicat, între subiect şi predi-
cat! Nu trebuie pupată-n cur opinia publică.
Să-ţi spun ceva. Uite propoziţiile astea. Ele există
pentru că exişti tu. Din cauza asta pot fi rostite. Nu-ţi
pot fi spuse decît ţie. Dar... ce-i de făcut dacă acel ci-
neva căruia-i aparţineau alte propoziţii — aşa cum
îmi aparţin ele mie acum — a murit? De fapt, există
sau nu acele propoziţii? înţelegi problema mea, se-n-
vîrt aici, în capul meu, prin urmare există... dar atunci
nu le mai pot rosti niciodată? Nici ţie?
Despre ce fel de propoziţii este — ar fi — vorba,
o întreb.
A avut o bună şi adevărată prietenă, se numea
Borsika Hămori, a murit la fel ca Berlioz în Maestrul
şi Margareta, a decapitat-o tramvaiul. I s-a rostogolit
capul, 1-a văzut. Iar această Borsika Hâmori se dădea
la bărbaţi la fel cum bărbaţii se dau la femei. Si dintre
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ăştia, puţini. De altfel, ea 1-a înţeles pe Krudy, mai exact
faptul că Sindbad, celebrul său personaj, nu este nu-
mai un sentimental, un visător, înzestrat cu o virili-
tate fermecătoare, dar că este şi gol pe dinăuntru,
avînd nevoie să-şi încarce bateriile, trebuie, trebuie.
Sindbad e trebuinţa, nu farmecul. (O!) Era o straşnică
femeie de afaceri, tot ce atingea se transforma în bani.
Suferea din pricina asta, îi era chiar teamă, îi era teamă
c-o vor exploata, au şi exploatat-o. Se întîlneau în fie-
care dimineaţă, în zori, era un loc pe Dealul Tranda-
firilor, cuibuşorul lor, la ora aceea Borsika Hâmori era
deja epuizată, dar atunci sosise ora ei, povesteau la
infinit, ea asculta totul, toate poveştile de căcat, pentru
că din poveştile lui Sindbad doar o parte neînsem-
nată reprezintă adevărate nestemate, vîrful aisbergu-
lui, restul e frigul, e prelingerea, e dîrdîitul, e refugiul.
Noroc că ea era acolo. O! cît de mult le amuza mulţi-
mea aia de bărbaţi şi femei, pentru că nu făceau deo-
sebire dacă-i bărbat sau femeie.
Am auzit atunci nişte propoziţii pe care pînă atunci
le auzise doar Borsika Hămori. M-a copleşit un senti-
ment de jenă. Am vrut să plec. M-a lăsat să mă apropii
de ceva pentru care nu sînt — demn, matur, intere-
sat — pregătit. în prezent, eu nu sînt Borsika Hămori.
Rămîi.
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O femeie (51)
--------------------Există o femeie. M. i. A avut, are un
fost bărbat. Dacă mă gîndesc la el, rar, mă gîndesc
astfel: bărbatul nostru. Cînd o întreb dacă fostul ei băr-
bat mai e şi acum îndrăgostit de ea, ridică iritată din
umeri, spunîndu-mi: acum bietul Karsai e într-o fază
proastă. Acesta e numele bărbatului.
Nu-şi găseşte o femeie, pe cineva, o amică, deşi
e un bărbat foarte atrăgător, înalt, elegant, zvelt, bru-
net, seamănă cu reporterul-vedetă Jănos Szilâgyi, e
adevărat că-n ultima vreme a pus cîteva kile pe el, dar
acest lucru îi surprinde doar pe cei care-1 cunosc de
mult timp, care-i cunosc întreaga evoluţie, ca să spu-
nem aşa. Şi-a pierdut aplombul, ba mai mult: senină-
tatea. Le înlocuieşte cu un comportament strident.
E universitar, italienist, ştie totul despre italieni, baro-
cul italian. Dar ştie asta la fel cum ştiu alţii să mănîn-
ce, să facă dragoste, să citească, să joace fotbal sau să
se plimbe. Să respire, ar fi deja prea mult. Iar ce ştie,
ştie în exces, în plus, ştie mai mult decît totul, prin
urmare, nu numai în care sătuc din regiunea Piemon-
tului poate fi găsită epistola lui Zrinyi care oferă ele-
mente noi în legătură cu Pâzmăny şi, a cărei copie, nu
tocmai autentică, se află în arhiva cetăţii de la Frakno,
nu numai că ea trebuie căutată la parohie, dar ştie şi
că-i indicat să se ajungă acolo numai după-masa, nu
mai devreme de trei, pentru că pînă atunci preotul
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încă mai moţăie, dar nici după cinci, pentru că atunci
deja citeşte, iar dacă vrem să nu ne bată Dumnezeu,
să nu acceptăm vinul alb pe care o să ni-1 ofere cu vor-
be mieroase (italiene), asta numai ca să ne abată aten-
ţia de la cel roşu, excelent, dar pe care nu-1 lasă inima
să-1 ofere străinilor. Cunoştinţele lui sînt universale
(într-adevăr: uneori sînt flagrant marcate de catoli-
cism), precise (trăncăneală filologică) şi distractive.
Se vede clar că-n capul lui sînt îngrămădite la un loc
Zrînyi, întregul secol al XVII-lea, preotul din Piemont,
buchetul vinului roşu şi clipa în care vorbeşte despre
toate astea.
în ultima vreme, cînd mă întîlnesc cu el întîmplă-
tor, rar, vorbeşte altfel. N-aş putea să spun ce are acum
în cap. Pizde, susţine el, capul îi este plin de pizde,
n-are altceva în cap. Aşa vorbeşte, dar nu numai între
patru ochi, ci şi în societate; foloseşte cu plăcere cu-
vintele: pizdă, precum am amintit, pulă, futai şi leu-
coree. Le pronunţă cu o reală satisfacţie, dar pentru
că în ziua de azi nimic nu mai scandalizează — chiar
şi stupefacţia e generată de neatenţie, oboseală sau
politeţe, eventual de iubire —, nu există o altă lume —
un alt mal de pe care să poată fi privit ăstalalt, de unde
s-ar putea naşte speranţe, de unde s-ar putea defini
opoziţia, rezistenţa, de unde s-ar putea spune pe nume
neobrăzării —, nu este, nu poate exista, totul e pe-
nibil, niţel jenant, chiar răpciugos. N-are muiere, mă
gîndesc cu superioritate, dar n-am dreptate, dimpo-
trivă, are muiere, are muieri cu duiumul, le schimbă
mereu, tocmai acum a luat-o de nevastă pe una din-
tre ele, prevăd că n-o să facă mulţi purici lîngă el, am
văzut-o cum se ruşinează, îi este ruşine din cauza băr-
batului — care tocmai detalia efectele leucoreei pe len-
jeria unei aşa-zise colege —, deşi n-ar avea şansă nici
dacă s-ar mîndri cu vehemenţa de netăgăduit şi cu de-
taliile ingenioase din descrierea făcută de bărbat-su.
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Cu femeia — s-o numesc acum: fosta nevastă —
vorbesc tot mai des despre acest Karsai. Are pneumo-
torax, asta-i ultima noutate, acum cu asta le zăpăceşte
pe bietele muieri, îi povestesc, mizînd, pe de o parte,
pe compasiunea lor, reflexe materne, pneumotorax,
e grav, iar pe de altă parte, pe caracterul lor ludic, co-
pilăros, pneumotorax, zbor graţios. Asta-i situaţia în
prezent cu bietul Karsai, îi povestesc. Femeia tace, am
să plec din casa asta, spune apoi calm, de parcă mi-ar
cere solniţa sau ceva de genul ăsta.
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O femeie (52)
_____________Există o femeie. M. u. Trebăluieşte,
se agită ca o sfîrlează, aleargă la bucătărie, pune-n pri-
ză trei aparate de uz casnic, cuptorul cu microunde,
cuptorul de la aragaz şi maşina de spălat vase. Pră-
jeşte şi pîine. Face nişte grimase de parcă ar fi o actriţă
din filmele mute. Aparatele semnalizează pe rînd, li-
căresc, fluieră. Unul dintre ele sînt chiar eu, bărbaţii
beau sherry, un soi vechi, rar, din Spania. Sînt cher-
cheliţi, e atît de dulce, fiecare picătură e foarte dulce,
sînt ameţiţi de-a binelea. în camera din spate, încu-
iată cu cheia, nou-născutul se luptă cu şarpele; sora
lui mai mare îl priveşte fără să clipească, mîna îi atîr-
nă în poală, se mişcă încet. Acum femeia încălzeşte
mîncarea de scoici cu orez, aruncă în ea bucăţi de raci.
Alege vinul, pune masa. Mănîncă. Bărbaţii laudă mân-
carea. Nu-i prea uscată? întreabă cu prefăcătorie fe-
meia. Ba da, şopteşte unul dintre bărbaţi cu privirea
aţinti tă-n farfurie. Cîte asemenea întrebări vi se pot
pune? Bărbaţii nu răspund, femeia debarasează masa,
soţul ei o ajută, aduc platoul cu brînzeturi. E gustos.
Serata a luat sfîrşit. Femeia îşi pune capul pe masă
şi hohoteşte, cei doi bărbaţi, unul sînt eu, iar celălalt,
evident, soţul, burduşesc chiuveta deja goală. Şar-
pele încă se mai luptă cu bebeluşul. Sora lui mai mare
a aţipit, buzele-i sînt dulci, de parcă ar fi băut sherry.
Deja nu mai sînt în casă, nici nu mă mai gîndesc la ea.
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O femeie (53)
_____________Există o femeie. M. i. O. u. Nu vreau
să vorbesc cu tine, îmi urlă-n faţă. Evident, prin asta
înţelege că nici măcar nu vrea să-mi vorbească. Dacă
povestea noastră ar fi ceva mai epică ar spune, ar fi
spus, că deja nu mai vrea nici măcar să-mi vorbească.
Sau ar înţelege astfel. C-a fost ce-a fost, dar acum s-a
terminat. Gata. însă este ce este, prin urmare, nimic,
deci, deja nici măcar să-mi vorbească. începînd din
acea clipă, eu sînt cel care-i vorbeşte (de parcă aş vor-
bi cu ea), îi vorbesc neîncetat; măcar în timpul ăsta
nu mă părăseşte. Observ c-ar tuli-o cînd mă opresc
să trag aer în piept. Din cauza asta mi-am modificat
tehnica respiraţiei.
Iau lecţii de ia o actriţă bătrînă. Abia dacă mai are
păr pe cap, s-a rărit complet, în partea din faţă a şi
căzut, fruntea i-a urcat mai sus, a devenit o frunte mai
amplă, bărbătească. îmi vorbeşte fie despre iubiţii ei,
frumos şi cu francheţe, fie despre tehnica respiraţiei.
Francheţea ei mă uimeşte, denotă o reală libertate, din
cauza asta e niţel pudică. Nu mai joacă pe scenă, n-am
chef, îmi spune, n-am chef să mă dau în spectacol. Va-
nitas vanitatum, îi spun; imbecilule, îmi spune. Nu mă
supăr, e ca şi cum şi-ar fi trecut mîna prin părul meu,
imbecilule. Nu, nicidecum din cauza vanităţii nu urcă
pe scenă, în realitate e vorba de luminile rampei, acolo
nu urcă. Nu vanitatea. De altfel, fusese o femeie se-
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ducătoare pe vremea cînd era femeie, dar frumoasă,
niciodată, nici grozavă sau interesantă, în schimb se
vedea pe mine pasiunea, îngeraşule, se vedea de la
distanţă că arde în mine dorinţa. Eram seducătoare
pentru că aveam ţipi mişto, or acest lucru se vede
pe o femeie. Nu m-a afectat îmbătrînirea, la cincizeci
de ani am purtat doliu după curul meu, l-am jelit,
atîta tot. în schimb, am obosit, îngeraşule, pur şi sim-
plu am obosit, şi mă cac pe public. Dacă m-ar inte-
resa lumea, m-ar interesa şi luminile rampei. Dar mă
cac pe ele. Măi! eu mă cac pe toată lumea, a declarat
triumfătoare. Şi pe mine? clipesc asemenea unui bă-
ieţel. Am un ton familiar, de parcă aş cunoaşte-o de
cînd lumea, deşi între noi există doar aceste două ore
pe săptămînă, de două ori şaizeci de minute, nu se
uită la ceas, după o vreme îmi spune doar: ei bine,
destul pentru azi. Acest lucru se-ntîmplă exact după
şaizeci de minute. Şi niciodată nu trebuie să-şi între-
rupă vreo propoziţie, nici firul gîndului, ora se ter-
mină de la sine. Cred că şi treaba asta ţine de tehnica
respiraţiei. Şi pe tine, păi cum să nu, mă cac şi pe tine,
îngeraşule, dar să nu te îmbufnezi, n-ai nici un ames-
tec, aşa-i bătrîneţea. Bătrîneţea e uzură; te toceşte, te
învecheşte, te decolorezi, dispari, bătrîneţea e dispa-
riţia din lume. îţi pierzi locul, pentru că nu mai ai pu-
tere să dai din coate. Sau chef. Nu-i vorba de egoism,
mă cac şi pe propria-mi persoană. Iată luxul care nu
lasă loc pentru altceva. La început savuram acest lu-
cru, nu mă interesa nici ăla, nici ălalalt, eram nesăţi-
oasă, devoram aproape totul, nu depindeam nici de
aia, nici de ailaltă... Dar de tot şi de toate?! Nimic?!
Am presimţit eu că o să am probleme cînd curuleţul
meu începe să se lase. îmi stă pe vîrful limbii s-o în-
treb: dacă-i aşa, de ce nu se sinucide? Cred că ştie că
n-am s-o întreb, dar nu-i pasă, se caca pe toate răs-
punsurile şi faptele posibile.
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Bat cîmpii cu tehnica respiraţiei care s-a ameliorat,
îi vorbesc femeii despre tot şi despre toate, despre
Europa, despre cumani, despre pocăinţa Măriei Mag-
dalena, despre Miklos Szentkuthy, despre Jânos Bol-
yai, despre burta ei, despre florile comestibile, despre
melci, despre mine, despre ea, dar nu-i vorbesc de-
spre bătrîna actriţă. Vorbesc mai ales despre ea, de-
spre femeie, nu pentru că asta ar mai îmbuna-o sau
ar impresiona-o, nici c-ar fi mai atentă, eventual chiar
captivată, nu aştept nimic, pur şi simplu îmi place să
vorbesc despre ea. Mai presus de toate despre trupul
ei. Un torent de comparaţii. Eşti ca o ilustrată de la sfîr-
şitul secolului. Numai în fotografiile acelea maronii
mai vezi aşa o burtică, perniţa asta moale, pufoasă,
înnebunitoare. Pe vremea aceea trupurile aveau parcă
o anume inocenţă, care mai tîrziu a dispărut. Poate
pentru că nu erau atît de antrenate cum sînt azi, creş-
teau de la sine, în mod natural, ni se pare că vedem
reflectarea inocentă a naturii. Cascadele! Grăsimea-i
grăsime, ce mai tura-vura, nu obezitate. în imaginile
astea maronii şi uzate, tot pe tine... văd... să luăm
un exemplu... această opulenţă a curului, care totuşi
nu... totuşi e ca un bloc compact... nu-i slab ca o plă-
tică, nu-i greoi ca un fund de lemn, înţelegi... Din cau-
za mobilităţii? La fel şi coapsele, în verde. De parcă
n-ar avea musculatură, şi totuşi sînt ca de marmură.
Nici muşchi, nici grăsime. O fi din cauza cărnii? Mă
dntăreşte cu suspiciune, oare ce oi fi voind. în schimb,
eu nu vreau nimic — exceptînd ce ştie deja: să nu mă
părăsească —, îmi place pur şi simplu să-i contemplu
trupul. 1-1 sărut ici şi colo, mai degrabă îl pup, haotic,
din cînd în cînd îl muşc, îmi înfig dinţii în coapse, în
umăr, în încheietura mîinii, în burtică. Parcă ar fi în-
viat o statuie. Cît de mătăsos îi este părul! Ieri mi-a
spus actriţa că tehnica respiraţiei nu mi se va îmbună-
tăţi mai mult de-atît. Deci, mă alungă? Nu mi-a răs-
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puns. Am rînjit ca
părăsească, mi-am
semn, solidaritate fi
in tîmpit, eram speriat, 6 să mă,
spus în sinea mea, ăsta-i primul;
minină. Dumneata n-ai să îmbă-f
trîneşti niciodată, am_îndrugat la repezeală. Linişte.1
Să mai spun lucruri din astea? Mă refer dacă-n viitor
să mai spun aşa ceva. De ce-ai spune? Păi, să văd dacă
înghite sau nu o asemenea găluşcă. Dacă rîde de mine
sau se bucură. Aud că femeile gustă tot felul de bra-
şoave. Bine auzi.
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O femeie (54)
_____________Există o femeie. M. u. O. i. Dacă sînt
în apropierea ei, în umbra întunecoasă şi umedă a
subsuorii, pe tulpina sprîncenelor, pe trandafirul anu-
sului, în vibraţia tendoanelor (rotulă, Ahile, grumaz,
metacarp), în fîntîna ombilicului, în jocul feselor, am
senzaţia că nu cunosc pe nimeni şi nimic, că mă aflu
într-un loc necunoscut. Nu sînt capabil să memorizez
nimic, decît pe ea. Mă uit la ceas să văd cît e ora, dar
în timp ce-mi ridic privirea de pe cadran am şi uitat
ce oră e. Din cauza asta ameţesc, mi se-ntunecă vede-
rea, îmi amorţeşte braţul drept. Am probleme şi cu
simţul orientării. Din cauza prudenţei, nu ştiu exact,
dar parcă toată lumea şi-ar tîrî picioarele. De parcă
aş vedea nişte morţi tîrîndu-se. (Prin urmare, nu se
poate stabili nici măcar dacă această tîrîre este rapidă
sau lentă.) Ea e singura care trăieşte. Şi eu mă mişc
mai încet. Şi pe ea o enervează şi o deprimă, de exem-
plu, faptul că rămîn tot timpul în urmă. Are impresia
că vreau s-o părăsesc. îmi ridic atît de încet piciorul,
încît într-adevăr trebuie să meditez la asta.
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O femeie (55)
_____________Există o femeie. M. i. O. i. E dispusă
să ne întîlnim exclusiv în cafenelele clasice („pe tro-
nurile singurătăţii"). Acum s-a îngrăşat puţin, şi nici
dinţii nu-i sînt tocmai în regulă, dar cu greu ai putea
spune care-i problema, şi-i clănţăne şi vorbeşte peltic,
ceva nu-i în regulă, repetă. Are grijă să întreţinem con-
versaţii regulate, de fapt are grijă să respecte regula
celor trei unităţi: loc, timp, acţiune. Dacă tace, îi spun:
o! ce voce ciudată! Nu mă ajută nimeni, toată lumea
vrea ceva de la mine, mi-am pierdut cumpătul, iar în
asemenea situaţii vocea mea e mai gravă, dumneata
ai o ureche fină. Da, îi răspund, pe dumneata nimeni
nu te ajută. Amîndoi ne gîndim la mine, ea cu drag,
eu, deocamdată, cu indiferentă.
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O femeie (56)
._________Există o femeie. M. u. O. u. După pă-
rerea mea e bătrînă, după părerea ei, nu, dar acest lu-
cru nu-i un subiect de discuţie între noi. Poartă bluze
din mătase sintetică, în culori ţipătoare. îşi vopseşte
părul (galben-pai). I se scămoşează bretelele sutienu-
lui. Unghiile de la picioare îi sînt crăpate. E ca o chel-
neriţă, e atrăgătoare şi miroase a transpiraţie. Şi a ca-
fea. Iubeşte banii şi trupul, inclusiv propriul trup. Fără
excepţie, toate bluzele îi sînt strimte, la umeri şi la braţe
materialul e-ntins, dă să crape. Iar sfîrcurile împung
mătasea. Mătase sintetică. Toată lumea se uită la ele:
femeie, bărbat, copil, adult, bătrîn, tînăr, catolic, pro-
testant, sărac, bogat, liberal, conservator, alb, negru,
soldat, civil, cei cu coloană vertebrală, cei fără coloa-
nă vertebrală, credincioşi, atei, pederaşti, heterosexu-
ali, poeţi, prozatori etcetera. Am înţeles asta dintr-un
foc, aceşti doi nasturi ascuţiţi, această exclusivitate,
aservire şi ancorare universală (la fel şi situaţia mea
particulară, despre care voi vorbi de-ndată). Cele două
sfîrcuri au legat-o de existenţă. I-am spus acest lucru.
Mai precis am avertizat-o cu bunăvoinţă. A început
să rîdă, să hohotească, de parcă i-aş fi făcut un com-
pliment grandios, mai ales că amintisem de existen-
ţă. Dar nu-i făceam complimente, am vrut doar să
întorc situaţia în favoarea mea. S-o smulg de acolo,
mama ei de viată! în afară de mine — m-am tăvălit
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de rîs —■ nimeni nu-i vede rădăcina nevopsită a păru-
lui, gioarsele-i ţipătoare, lenjeria-i ponosită, unghiile
micotice de la picioare, toată lumea vede doar aceste
sfîrcuri înnebunitoare; în afară de mine, nimeni n-o
vede ca pe o chelneriţă prăpădită, atrăgătoare, miro-
sind a transpiraţie şi a cafea, adică nimeni n-o vede
aşa cum e viaţa.
Mă priveşte cu dispreţ: să-ţi fiu recunoscătoare?
Să mă-ndrăgostesc de tine? Sau cam aşa ceva? în ochii
lumii nu sînt decît astea două sfîrcuri? E-n regulă. Dar
tu ce pulica mea eşti? De altfel, ne înţelegem bine, eu
şi cele două sfîrcuri, nu sînt discuţii între noi.
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O femeie (57)
_____________Există o femeie. M. i. (Mă iubeşte.)
Vara înfloreşte. La fel ca şi cărăbuşul, dimineaţa, în
luna mai, la căldura soarelui: îşi revine din rebegeală.
Poartă fuste colorate, ţipătoare, nu se sfieşte de cele
scurte, care nu se mai prea potrivesc vîrstei, e adevă-
rat, are nişte picioare spectaculos de spectaculoase,
iar bluzele-i lejere sînt asemenea velelor — pluteşte
toată. Nu-şi rade părul de la subsuoară. Degetele-i sînt
galbene, de fumătoare înrăită; din cînd în cînd, nu ştiu
din ce considerente concrete, încearcă să se lase de. fu-
mat, în asemenea situaţii suferă ca un dine, suferinţă
cu care se mîndreşte din cale-afară. Apoi se dă bătută
şi mă roagă să-i suflu fumul în faţă. îşi închide ochii
şi inspiră cu atîta patimă rotocoalele albăstrii, încît ar
trebui să fiu gelos pe ele. Deseori este melancolică,
stare pe care eu, în felul meu dur şi grosolan de sănă-
tos, o interpretez drept indispoziţie, ca atare încerc s-o
înveselesc. Totuşi, eroarea mea reuşeşte s-o scoată din
văgăuna ei. îmi zîmbeşte ca unui vrăjitor. Iar eu rîn-
jesc nătîng, satisfăcut. Pe de altă parte, şi în cazul ăsta
poate să fie valabil un oarecare principiu de conser-
vare, o melancolie constantă, pentru că înveselirea îmi
provoacă probleme, şi, pe măsură ce ea iese, alunec
eu, fără să mă pot opri, în cealaltă văgăună, înjghe-
bată din noi înşine. Ea nu încearcă să mă-nveselească.
Dimpotrivă, mă biciuie. Mă anunţă că vrea să vor-
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bească la modul serios cu mine. Se pricepe de minune
să vorbească serios cu mine, e capabilă să mă convin-
gă că nu despre mine-i vorba, ci despre modul serios,
astfel mă ruşinez mai puţin. Ba mai mult, nici nu mă
ruşinez. Problema se complică atunci cînd, melanco-
lică fiind, vrea să vorbească serios cu mine. De exem-
plu, de-ndată mi se adresează cu dumneavoastră. Pînă
şi-n pat. îmi spune: dumneavoastră sînteţi patria mea.
Un punct fix. în dumneavoastră am ajuns la liman,
în loc să hohotesc de rîs, îmi aplec capul şi mă gîn-
desc cît de mult o iubesc. Dragostea, precum o idee —
ce ticăloşie! O dată cu trecerea anilor, pielea îi este tot
mai închisă la culoare. Sau e pătată? Mai degrabă e
umbrită. I s-a umbrit trupul. Plimbă un cocoş legat
de lesă de parcă ar plimba un căţeluş. îl cară cu ea
peste tot, la cumpărături, la restaurant, pe peronul
gării, la aeroport. Intre timp îi gîngureşte. Nu-mi pla-
ce cocoşul; îl cheamă Charles, Şarl.
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O femeie (58)
_____________Există o femeie. M. i. (Mă urăşte.)
Cînd iese pe uşa unui restaurant aprinzîndu-şi pe
loc o ţigară, o întreb deja: de ce? Sau, cînd înnăclăiala
dimineţii îmi întoarce spatele şi cu pleoapele încă grele
de somn se-ntinde şi, pipăind lîngă ceasul deşteptă-
tor, găseşte pachetul cu ţigări şi chibriturile, o întreb
deja: a cîta pe ziua de azi? încerc să-i influenţez raţiu-
nea, fac apel la ştiinţele medicale, la statisticile privind
cancerul, la spectaculoasele radiografii pulmonare pe
care se distinge cu claritate catranul depus (probabil
că-i catran), chiciura neagră. Ii atrag atenţia asupra
importanţei protejării mediului. Gheţarii sînt un fleac
pentru tine? (Am impresia că uneori îmi sugerează
să mă consider un gheţar. Iar alte ori, un fleac.) Zilele
gheţarilor sînt numărate. Bieţii gheţari orfani, rîde ea,
şi-mi suflă fumul în faţă. Eu o inund cu observaţiile
mele, cu comentariile mele pedante, cu întrebările
mele incomode, cu grimasele mele, cu atenţia mea con-
stantă şi batjocoritoare, dar nu ca s-o agasez, îi este
clar acest lucru, ştie că pe (nine mă călăuzeşte raţiu-
nea, dorinţa de a face totul ca raţiunea să triumfe, dar
cu toate că uneori mă şi sprijină în principiu — mă
aprobă furioasă, dînd din cap taman în gura mea —,
se cam satură din cînd în cînd, consecvenţa, indife-
rent ce obiect are, e greu de suportat pe termen lung,
disperă şi face un gest dispreţuitor, denigrator, ceea
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ce mă loveşte neaşteptat drept în inimă, mă simt umi-
lit, or nu sînt genul care înghite bobîrnace, ce-ar fi tre-
buit să fac altfel? ca atare, n-o las s-o tulească de lîngă
mine, iar eu să rămîn singur acolo, nu-i aşa? cu vorbele
încremenite pe buze, măcăind, nu, nici vorbă de aşa
ceva puişorule, începem să ne încăieram, îi strîng cu
putere încheietura mîinii, îi văd spaima de pe chip,
mă ruşinez, îmi vede ruşinea de pe chip, ruşinea mea
o înfurie, furia ei mă-ncurajează, totuşi, încă n-am ajuns
chiar pînă acolo, şi din nou îi strîng încheietura mîi-
nii, o doare, scoate un ţipăt scurt. Toate astea nu prea
sînt de ajutor gheţarilor.
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O femeie (59)
____________Există o femeie. M. u. (Mă iubeşte.)
De iubit nu mă iubeşte, dar nici nu mă urăşte, mai
degrabă e curioasă. E ca o malaieză — nu mai intru
în detalii. Ungurii, unii dintre ei, descoperă pe chipul
şi în ochii malaiezelor o permanentă febră erotică.
Dacă n-o descoperă, se ofensează, du-te dracu', îi spu-
ne malaiezei, şi o mai loveşte şi-n fund, mai exact îi
dă un picior în cur. Ce puia mea vrea bombonica asta
de ciocolată? întreabă ungurul. Cînd află asta ungu-
roaicele — unele dintre ele — plîng, scumpo, spune
unguroaica — şi-1 îmbrăţişează pe ungurul care se
dăduse la malaieză —, da' de ce nu-ţi prinzi şi tu pă-
rul, de ce nu-1 faci coc? arăţi atît de ţigancă aşa, e atît
de mare confuzia, păpuşico! şi mai plînge niţel.
E curioasă; scotoceşte peste tot. Se foieşte conti-
nuu, ceea ce creează confuzie. întotdeauna stă tur-
ceşte pînă şi pe cele mai tradiţionale scaune dintr-o
cafenea. Se apleacă deasupra genunchilor, îi cuprin-
de în mîini, îi îmbrăţişează şi îi împinge mereu mai
încolo, astfel că totul, ambii genunchi ajung la înălţi-
mea chipului ei. în orice caz, asta-i impresia mea. (Ar
fi interesant de ştiut unde-i sînt, de fapt, genunchii
şi tot ce ţine de ei...) Hobby-ul ei este interferenţa cul-
turilor, chiar mai mult decît atît, e subiectul ei prefe-
rat, calul ei de bătaie, capriciul ei, de altfel, logic, din
moment ce mereu e luată drept ţigancă.
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Sincer vorbind, şi eu sînt dezamăgit dacă nu des-
copăr în ochii ei febra erotică, dar de lovit n-o lovesc
niciodată. Dacă există febră, această strălucire între
groază şi plăcere, n-o trec în contul meu. Deşi n-aş
vrea să par mai bun decît aşa-numita realitate, pentru
că atunci cînd descopăr în ochii ei, pe chipul ei, acea
prăbuşire halucinantă, pe loc am orgasm (concret: eja-
culare). Observă imediat treaba asta, oriunde şi ori-
cînd, în provincie sau în capitală, în Ungaria sau la
Viena, în dictatură sau în pluripartitism; ar fi greu
de spus dacă-i supărată sau mîndră, dacă-i mîndră
de ea sau de mine. îmi dă o batistă să mă şterg. Batista,
un punct fix în viaţa mea. Am deja două sute treizeci
şi şapte de batiste. Aş vrea să depăşesc mia. Mă tot
gîndesc ce va fi atunci, dar în zadar. La urma urmei,
237 sau 1002 e totuna, nu-i aşa? Poate că acest 1002
e ungurul din mine, aşa-numitul bărbat ungur.
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O femeie (60)
_____________Există o femeie. M. u. (Mă urăşte.)
O iubesc. Uneori, cînd se iveşte ocazia, aş fi în stare
s-o omor. Nu, nu s-o omor, pentru că nici nu ştiu ce-n-
seamnă asta, dar să-i trăsnesc una în mutră. S-o retu-
şez. Să-i fut una cu farfuria în cap. Sau cu oala sub
presiune. Păi, de la asta ar putea chiar să şi moară.
Sau să împlînt cuţitul cel mare în ea. Dar nu ca s-o
omor, ci pentru gestul în sine, ca să-mi exersez muş-
chii. Şi muşchii trebuie să facă ceva. Cel mai puţin
periculos e dacă urlu şi răstorn masa, dar treaba asta
ar fi, pe de o parte, o distracţie nu tocmai ieftină, iar
pe de altă parte, mi-ar aminti chiar şi după mai multe
zile de isprava mea, ceea ce nu-i tocmai nimerit. For-
ţa motrice este disperarea în faţa inerţiei. Conştienti-
zarea subită că respectivul conflict, neînţelegerea, nu
pot fi tratate, în sensul că nu-i nimic de făcut. Deci,
că şi ea s-a pus în mişcare, mai cu seamă că-i constrîn-
să să execute o mutare pe tabla de şah, şi e şi ea pe
punctul de a egala ceva. Că acel ne (din neînţelegere)
poate să fie pentru ea la fel cum este pentru mine
masa. Insuportabilă va fi deosebirea. Din cauza asta
trebuie să-i trăsnesc una în mutră. Sau să mă conto-
pesc în alt mod cu ea.
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O femeie (61)
_____________Există o femeie. X. (Mă iubeşte.) Mai
degrabă m. i. decît m. u. Mai ales decît. Ne este frică
unuia de celălalt, ei îi este frică de mine, pentru că îi
este frică de tot şi de toate, iar mie de ea, de cea pe
care n-o cunosc. Sînt bîntuit de presupuneri. Poves-
tea noastră a început cu sînii ei, am făcut cunoştinţă
cu ei în perioada regimului Kădâr. între noi trei s-a
ţesut o prietenie durabilă. Abia dacă sînt mai mari
decît ai mei, cînd mi-i încordez, dar nu pentru gestul
ăsta plin de narcisism m-am împrietenit cu ei. Nu nu-
mai de tine, dar nici măcar de umbra ta n-o să-mi mai
amintesc, pe cînd cu ăştia doi, oho, încă... Unul din-
tre ei este ciopîrţit, are o tăietură, i-a fost teamă că trea-
ba asta o să mă-nspăimînte şi voi pleca, este acolo o
surpătură, se prăbuşeşte trupul. De altfel mi-a şi spus
asta, dar nici măcar nu i-am răspuns, pentru că dacă
aş fi contrazis-o aş fi considerat că-i nevoie s-o con-
trazic şi că-i posibilă spaima. Totuşi, am întrebat-o,
n-aş fi vrut să trudesc inutil, cum stă cu sensibilitatea
sfîrcurilor, pentru că am o cunoştinţă pe care au uitat-o
pe balcon, pe vremea cînd era bebeluş, i-au îngheţat
sfîrcurile şi au devenit insensibile. Ale mele nu sînt
aşa, mi-a replicat îmbufnată. O sărut de sus în jos. Se
vede c-au reuşit să intervină încă înainte ca nenoro-
citele alea de celule să prolifereze haotic. Cel mai în-
cîntător îi este zîmbetul. E ca o mărturie a existenţei
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lui Dumnezeu. Se strîmbă dispreţuitor. în general, mă
priveşte niţel cam de sus, mă consideră infantil, îmi
sînt infantile sentimentele, spune, îmi sînt infantile
iniţiativele, de exemplu, darurile pe care i le cumpăr
la repezeală sau i le pregătesc personal. Pînă şi-n pat.
Cînd îmi spune asta zîmbeşte ştrengăreşte, de parcă
ar socoti că, în fond, e un lucru normal. Totuşi, ar fi
bine dacă m-ar considera o dată bărbat, dacă ar spune:
dar este un bărbat! în fine, e bine şi aşa. Obişnuiesc
să şi conversez cu sînii ei, unuia mă adresez cu tu,
celuilalt cu dumneavoastră.
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O femeie (62)
_____________Există o femeie. X. (Mă urăşte.) Faţa
îi este acoperită complet de ochelari. Parcă ar fi o broas-
că. E surprinzător de urîtă. Poate să fie surprinzător
de urîtă. Buzele-i sînt fierbinţi. în schimb, cîteodată
îi crapă. E deşteaptă, ştie multe despre etrusci. Din
cînd în cînd mă-njunghie durerea în umărul stîng,
instalatorul de gaze e de părere că peretele din piatră
brută emană frig. Femeia-i nervoasă, e agitată, îşi des-
chide poşeta, o închide, aleargă la raftul de cărţi, atin-
ge o carte, ar vrea s-o ia de pe raft, în final renunţă. îi
este ruşine că mă iubeşte, s-a dezobişnuit de aşa ceva
şi-i speriată. Ochelarii îi sînt din ce în ce mai mari, pînă
şi eu m-aş putea adăposti în dosul lor. Face o cafea
mizerabilă, solicită ajutorul etruscilor, dar ei au dis-
părut. Mă îmbrăţişează spasmodic. îi lovesc ochelarii,
ochelarii îi cad de pe nas, mă prefac că totul a fost în-
tîmplător, o privesc cum şi-i caută tîrîndu-se de-a bu-
şilea, nu fac nici o mişcare. Pîndesc cum îi alunecă pe
cur stofa pantalonilor.
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O femeie (63)
_____________Există o femeie. Etcetera. Urăşte pe
toată lumea. Cînd are ocazia, face rău altcuiva. Nu
transmite mesajele; fabrică mesaje false; îi instigă pe
copii; pe părinţii mei; pe ai ei; pe vecini, mai întîi pe
unul împotriva celuilalt, pe toţi împotriva tuturor, apoi
pe fiecare dintre ei împotriva noastră. Are o ingenio-
zitate infinită, deşi uneori renunţă la arma cea mai efi-
cientă, la disimulare. E sinceră, nu poartă nici o mască,
este nesuferită tot timpul. Se simte rău dacă nu poate
să facă rău. Pune intenţionat prea multă sare în mîn-
care; introduce un cupon expirat în abonamentul de
călătorie al copiilor; pune receptorul telefonului lîngă
furcă şi reclamă cuplajul; întinde un fir de pescuit în
camera din mijloc, iar dacă mama se împiedică în el
pune totul pe seama mea; noaptea mută acele ceasor-
nicelor şi modifică ora deşteptării, astfel ca dimineaţa
să întîrziem cu toţii; neagă în mod sistematic, fără să
clipească, cum că ar avea orgasm, deşi uneori pînă şi
saliva îi curge de plăcere; modifică în secret declara-
ţia mea de impozit, apoi, printr-o scrisoare anonimă,
atrage atenţia fiscului asupra mea. Această perseveren-
ţă, această revendicare faţă de tot şi de toate, această
neobosită dorinţă de a face rău (răutate) cu tot dina-
dinsul şi tot timpul — e asemenea unui miracol al
naturii. Probabil că şi alţii sînt în aceeaşi situaţie, aceas-
tă relaţie pasională cu existenţa impune respect. Dis-
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truge existenţa — cu o singură excepţie. Din cînd în
cînd pune ochii pe una din cărţile mele preferate din
bibliotecă şi-i lipeşte una cîte una paginile (respectiv,
în mod logic, două cîte două). Apoi, cînd iau în mînă
un volum de Borges să recitesc eseul intitulat Pierre
Menard, autorul lui Don Quijote, ei bine, atunci, ţinînd
în mînă cartea de parcă ar fi o cărămidă diformă, o
enigmă monolitică, la fel ca un scut despodobit, atunci
sînt un nimeni, mai exact, aş fi un nimeni dacă ea, chiar
şi atunci, ca întotdeauna, nu m-ar urî cu fidelitate.
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O femeie (64)
____________Există o femeie. Etcetera. I se face
rău de la şampanie, i se întoarce stomacul pe dos, de
cele mai multe ori trebuie să şi vomite; scîrbit, îi ţin
capul cu delicateţe, caracteristic e şi că elimină ceva
material, zgrunţuros, pe nas. Ţine morţiş la mărcile
bune, mai precis la calitate, aşa că o bea cu plăcere pe
cea ungurească, cea cu etichetă albastră. Arogantă,
pretinde că dacă se uită la mine i se răcesc şi-i trans-
piră mîinile, iar genunchii încep să-i tremure. Dar să
nu consider asta drept o declaraţie de dragoste, nici
laudă, pentru că n-am făcut nimic, nici ca om, nici ca
bărbat, să merit aşa ceva, deşi n-ar vrea nici să întin-
dă coarda, să sară peste cal. Păi atunci, dădeam cu
însufleţire din cap, calul ar sta între noi. Niciodată
n-am văzut-o ca pe un întreg. O dată i-am văzut sprîn-
cenele, pe amîndouă, iar la mijloc am văzut chiar şi
cărarea dintre ele, rărirea şi îndesirea treptată, tot
atunci am avut norocul să mă întîlnesc şi cu ochii ei,
cu privirea ei, care-i tandră, dar hotărîtă, e adevărat —
şi-i tipic pentru mine — că nu-mi amintesc culoarea
ochilor, deşi un an sau doi, un deceniu sau două au
trecut deja de cînd o tot contemplu, parc-ar fi căprui,
aşa, maronii, cafenii oarecum, parcă-mi amintesc şi
o pată galbenă, chiar vărgată, dar poate că le încurc.
Cu un alt prilej i-am văzut mîna, era rece sau transpi-
rată, nu ştiu, mi s-a părut palidă, eram atent în primul
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rînd la unghii, presupuneam că şi le roade, dar nu s-a
confirmat, rodea pieliţa din jur, o roade şi în ziua de
azi, roşeaţa care se întinde la baza unghiei de la de-
getul mare şi de la inelar pare să indice o inflamaţie.
Genunchii nu i-am văzut, despre tremur nu mă pot
pronunţa. I-am văzut din profil sînii, se fîţîiau, săltau,
se arcuiau; nişte sîni veseli, într-un cuvînt. Despre
dinţi se poate spune că sînt enigmatici, ceva nu-i în
ordine cu ei, nu-i exclus să avem de-a face cu o pro-
teză, ceea ce, totuşi, ar necesita o explicaţie. I-am văzut
şi curul, în timp ce umbla, în consecinţă din spate, în-
depărtîndu-se, buci, fese, nici nu ştiu cum să-1 nu-
mesc, în afară de toate astea, aş vrea să nu mor înainte
de a-i vedea părul, urechile (control igienic), gîtul (din
faţă l-am văzut deja fugitiv, cînd de emoţie a înghiţit
în gol şi ceva s-a mişcat acolo, a alunecat, de parcă ar
fi fost mărul lui Adam), aş vrea să-i văd claviculele
(solniţele), coastele, omoplaţii ca nişte cioturi de ari-
pă, pur şi simplu oasele, ca într-un sistem, de la cra-
niu pînă la fluierul piciorului, aş vrea să-i văd burta,
osînza tînără, pur şi simplu osînza, ca într-un sistem,
ombilicul, pur şi simplu găurile, ca într-un sistem,
flocii de sub burtă, pur şi simplu florii, ca într-un sis-
tem. Altceva n-aş vrea să văd, pentru asta îmi păstrez
ochii. (Strînge şampania între coapse, aşa o desface.
Arată de parcă ar avea un falus. Tot eu va trebui să
înghit şi asta, spune unul dintre noi în timp ce şam-
pania spumegă şi se revarsă. Mai degrabă de la şam-
panie decît de la această glumă întîmplătoare, îmi
vine-n minte că, totuşi, aş vrea să-i văd şi pizduca,
aşa, stînd faţă-n faţă.)
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O femeie (65)
_____________Există o femeie. Etcetera. De mult
timp. Ne înţelegem bine. O iubesc pentru că în fond
(fondul meu) sînt un sentimental, laş probabil că nu,
dar mă înduioşez cînd văd acest timp imens trăit în
comun; nu mă gîndesc la revelaţiile comune, nu sînt
un nostalgic, nici la aşa-zişi ani petrecuţi împreună,
ci la faptul că vom muri în curînd; sînt sentimental
nu pentru că aşa am hotărît să fiu, detest noua şi actu-
ala cale triumfală a inimii, această deconstrucţie tristă
şi înlăcrimată, înşelătoare şi facilă, aşa mi-e firea, ăsta
mi-e caracterul, cinic şi sentimental; cele două coabi-
tează în mine, există, nu sînt inventate în scopul supra-
vegherii şi disciplinării reciproce.
De cînd mi s-a tot plîns că n-o mai înghesuie ni-
meni la perete ca s-o sărute, că nimeni n-o mai pipăie,
adică mi-a cerut socoteală în privinţa trecerii timpu-
lui (timpul imens trăit în comun, pe care a trebuit să-1
împărţim?), obiectînd, probabil, că nu-s în stare să
opresc timpul, de fapt, marea pasiune asta face, se
opreşte timpul, bla-bla-bla, stelele-s încremenite şi
amuţite pe boltă, doar tu şi eu existăm pe Pămînt, taci
şi tac, acest lucru s-a întîmplat în perioada cînd mă
convocaseră de mai multe ori la poliţie, am primit ci-
taţie în toată regula, cum că ar dori să mă interogheze
în calitate de martor într-o anume afacere Jeno Goda,
iar cînd le-am comunicat numaidecît că eu nu cunosc
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nici un fel de Jeno Goda, m-au liniştit abil, aş putea
spune chiar convingător, au început să mă linişteas-
că, nu şi-au dezvăluit complicitatea, dar au lăsat să
se-nţeleagă că, oho! curvăsăria-i mare, că şefimea, deşi
face tot ce-i omeneşte şi poliţieneşte posibil, nu poate
stăpîni materialul, ei bine, dar dacă tot sînt aici ar dori
să consemneze datele, şi să depun mărturie, chiar dacă
formal, în afacerea Jeno Goda, dar cînd am dorit cu
încăpăţînare să aflu totuşi despre ce gen de afacere
ar fi vorba, nu s-au bucurat, de parcă i-ar fi enervat
felul meu cîrcotaş de a fi, au devenit rezervaţi, ursuzi,
mi-au dat drumul, m-au rechemat, democraţie so-
cialistă, întotdeauna mă primea altcineva, la un mo-
ment dat chiar şi o femeie, s-a oprit timpul, probabil
că ea fusese cea mai ursuză, avea părul roşcat prins
la spate, în coc, de atunci nu fac altceva decît să mă
sărut cu ea exclusiv şi repetat, nu vorbesc (nu-i vor-
besc ei), nu simt nimic (faţă de ea), nu mă gîndesc (la
ea, dar nici la trecutul nostru comun, nici măcar la
gura ei, deşi de-a lungul anilor chiar că am cunoscut-o
îndeaproape, totul, dinţii, micile schimbări suferite
de dinţi, relaţiile dintre dinţi — au fost perioade cînd
erau parcă din plastilină, apoi perioade cînd s-au re-
cimentat —, limba, musculatura limbii, ca să nu spun
de loviturile cu limba, nervurile de pe cerul gurii, car-
nea de pe pomeţii obrajilor, din interior, sîngele pre-
lins din gingie, totul), o sărut şi-o înghesui la perete,
o lipesc de peretele biroului, de peretele camerei de
zi, de peretele holului, de peretele camerei din fund
(cea pentru adulţi), de peretele bucătăriei, de peretele
băii, de peretele de sticlă al serei, de peretele fabricii
de holţşuruburi, de peretele casei de cultură, de pe-
retele şcolii generale, de peretele gimnaziului, de pe-
retele facultăţii, de peretele bisericii, de peretele cape-
lei, de peretele bazilicii, de peretele fostului sediu al
partidului, de peretele căminului de bătrîni, de pere-
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tele chioşcului de ziare, de peretele Băncii de Comerţ
Exterior, de peretele din plexiglas al staţiei de auto-
buz, de peretele staţiei trenului interzonal, de pereţii
cramelor, cîrciumilor, restaurantelor, sălilor de mese,
hotelurilor, pensiunilor, de peretele Zimmer frei-ului,
o lipesc de gard.. de gardul de lemn, de gardul de fier,
de gardul din fier forjat, de gardul de sîrmă, de gar-
dul din mărăcini, de gardul viu, de bordură, de ulucă,
de palisadă, de împletitura din nuiele (!?), de pom,
mai ales de măr, de păr, de brad (molid, pin, argintiu,
cei trei), de plop, de un nuc tînăr, de tufa de alun, de
tufa de lemn-cîinesc, de tufa de trandafir, de moşmon
(gîrbovit, doar), de poarta grădinii, de uşa grajdului,
de uşa de la debara, de uşa de la intrare (model scan-
dinav), de uşa batantă, de uşa glisantă, de uşa tur-
nantă, de uşa liftului, de uşa podului, de uşa pivniţei,
de uşa autoturismului, de autoturism (în doi timpi,
în patru timpi), de taxi, de autobuz, de troleibuz, de
tramvai, de trenul interzonal, de trenul-tren, de va-
por, de barcă, de plută, de submarin, de hidroavion,
de avion, de planor, de elicopter, de amfibiu, de bici-
cletă, de motocicletă, de motoretă, de hidrobicicletă,
de schiul nautic, de patinele cu rotile, de skate-board,
de stîlpul de electricitate, de stîlpul de telefon, de ca-
bina telefonică, de cabina transformatorului, de tej-
gheaua de la magazin, de pupitrul de mixaj, de tej-
gheaua de la circiumă, de pupitrul de note muzicale,
de pupitrul şcolar, de raftul bibliotecii, de raftul din
depozit, de regalul din tipografie, de boilerul cu gaz,
de masca de gaz, de bomba cu gaz, de ţeava de gaz,
de robinetul de gaz, de bricheta cu gaz, de reşoul cu
gaz, de rozeta de gaz, de turbina de gaz, de factura
de gaz, de lampa de gaz, de gazele, de fabrica de gaz,
de camerele de gazare, de contorul de gaz, de ceasul
electric, de ceasul cu cuc, de ceasul de mînă, de cea-
sul de buzunar, de ceasul deşteptător, de ceasul cu
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pendulă, de ceasul cu cuarţ, de frigider, de maşina
de spălat rufe, de maşina de spălat vase, de prăjitorul
de pîine (în conformitate cu normele ungureşti, model
„Somlyo"), de cuptorul cu microunde, de televizor,
de combina muzicală (CD-ul lipseşte încă), o înghe-
sui, o lipesc de tot şi de toate, de tot ce-mi iese în cale,
de Parlament, de tata, de vers, de graniţa austro-un-
gară, dar înainte de asta de cortina de fier, de zidul
din Berlin, iar acum de cel chinezesc, o buşesc de clă-
direa Pan Am-ului, de Notre-Dame, de Stephans-
kirche, de Via Veneto, de statuia lui Szânto-Kovâcs
din Hodmezovâsărhely, o împing unde pot, la veci-
nul meu, la sora mea mai mică, la sora mai mică a
lui Kosztolânyi, pe tata l-am pomenit deja, la poştaş,
separat la cel care aduce telegramele şi la cel cu cole-
tele, la persoana care citeşte contorul de gaz, la per-
soana care citeşte contorul de electricitate, la persoana
care citeşte contorul de apă, la agentul de asigurări,
la curierul editurii, la şoferul de la ambasadă (Mexic,
Danemarca, Marea Britanie, Italia, Norvegia, Olanda,
Austria), este o femeie care vine să calce hainele, o îm-
ping şi în ea, de asemenea, o lipesc de fierul de călcat,
apoi o înghesui în creion, în radieră, în stilou, în agra-
fele de prins hîrtii, în penar, în călimară, în prespa-
pier, în scrisori, în calendarul de buzunar, o izbesc de
cărţi, de proza maghiară contemporană, de clasicii în
viaţă, de antologii, de dicţionare, de lexicoane, în mod
special de cele trei volume ale Dicţionarului Etimo-
logic (acum aştept volumul suplimentar), de pantofi,
de şosete, de izmenele mele, de sacou, de cravată, de
ochelari, de ţigară, de supă, de carne, de garnitură,
de cartofii la tavă, de omleta cu slăninuţă, de aburii
care se degajă, dă-i cu ea de aromă, de imaginea unei
cine selecte, de Ferrari, încă o dată de statuia lui Szân-
to-Kovăcs, de un gheţar, de pustă, de berile mexicane
(in concreto: Corona, Bohemia, Negra Modelo, Supe-
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rior, Dos Equis, Victoria, Sol, Indio, Montejo, Negra
Leon, Nochebuena, Carta Blanca, Pacifico, Chihua-
hua, Brisa, Modelo Especial), de un surîs, de un fulg
de ovăz, de bagheta absentă a unui dirijor, de Laci
Nădai, de Elzvieta Viterbo, de un sandviş cu carne
de ren, de o tabletă de ciocolată, şi, în fine, dar nu în
ultimul rînd: de tot şi de toate, o înghesui, o lipesc
de cuvintele mele, de spaţiile dintre cuvinte, o înghe-
sui în tăcerile mele, ea geme niţel, buzele i se deschid,
i se prelinge saliva, din cauza sărutatului trupurile
ni se metamorfozează tot timpul, accentele ajung în
altă parte, altele vor fi accentele noastre. Ne cloco-
tesc mutrele.
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O femeie (66)
____________Există o femeiemăiubeşte. Are pi-
cioarele reci. Mai exact, ce pot să afirm cu mîna pe
inimă e că în pat are picioarele reci. Mă bag sub pla-
pumă şi de-ndată m-apucă groaza, gîndindu-mă la
clipa în care mă va atinge această parte scîrboasă de
broască. Genunchii îi sînt însă călduţi, iar partea din-
tre coapse e atît de banal de fierbinte, încît nici n-o
mai pomenesc (pîrleşte iarba etc). Laba piciorului
ei ne aminteşte de frigider, iar acesta, de gătitul mîn-
cării (mai întîi congelatorul, apoi gătitul). O iubesc,
în ultima vreme, mănînc mai puţin, de altfel îmi pun
din toate, dar numai o singură dată. Se strică totul,
exclamă şi se uită de jur-împrejur prin bucătărie cu
o spaimă mimată, o să vezi că se strică totul, rămîne
pe capul meu, şi-şi roteşte ochii ca o actriţă dintr-un
film mut. Incet-încet, înaintînd de la rece spre fier-
binte, de-ndată ce uităm de gătit, de frigider, de laba
piciorului, de cameră, de casă, de stradă, de Buda-
pesta, de ţară, de continent (Europa), de Pămînt, iar
Universul, nu-ncape îndoială, se apropie sub forma
unei explozii stelare — îmi şopteşte fericită la ureche:
strică-te peste mine.
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O femeie (67)
O femeie (68)
------------------. Există o femeiemăurăşte. Mi-e silă
de tine, îmi spune, aşa ceva nu mi-ai spus niciodată,
îi spun, voiam să te rănesc, îmi spune, o! doar atît,
păi atunci nu-i nici o problemă, îi spun, de fapt, în
principiu ai dreptate, îmi spune şi începe să vomite
în tăcere.
____________Există o femeiemăiubeşte. Mă iu-
beşte. I se face dor de ducă. Să nu fiu brutal, să fiu
înţelegător, deja s-a şi machiat, e îmbrăcată, trebuie
să pornească. Altfel ar întîrzia. Oare? De fapt, n-ar în-
tîrzia, dar n-ar ajunge acolo la timp. Oare? Ar ajunge,
dar chiar şi aşa, acum trebuie să plece. Sînt culcat în
pat, ea vorbeşte din uşă. Doar cîteva minutele, îi spun
maliţios şi-mi descopăr trupul, las' să vadă că nu glu-
mesc. Altă dată se prosteşte, se preface că regretă aceas-
tă schimbare a evenimentelor în ceva lipsit de eveni-
mente, dar eu să nu trag din asta concluzii pripite, nici
ea n-ar avea o dorinţă mai fierbinte decît să-şi ocupe
locul, acolo-i locul ei, acolo se simte în siguranţă, lu-
mea-i în siguranţă dacă ea se poate învîrti „pe axa de
diamant a lumii". Acum, nu. Mai lipseşte puţin şi ri-
dică din umeri. Scuipă-mă, dracu' să te ia! De ce-mi
faci una ca asta, întreabă obosită. O implor, sînt dră-
guţ cu ea, îmi acopăr trupul. îşi pune mîna peste pă-
tură şi dă să plece. O apuc de încheietura mîinii, aş
vrea s-o conduc, se împotriveşte, ne încăieram, o strîng
cu putere, îşi smuceşte mîna, n-o las, îi trag mîna sub
pătură. Violenţa este excitantă. Dorinţa neînfrînată
pentru acţiune din fiinţa contemplativă. Sau erotica
spaimei. Senzualitatea aservirii. Etcetera. Altă dată,
pe măsură ce se apropia de „esenţa problemei", de-
venea din ce în ce mai autentică, pasionată şi calmă
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în acelaşi timp, tot mai docilă şi tot mai eliberată, iar
violenţa crescîndă, violenţa mea, tot mai delicată, mai
blîndă, mai eficace, da: mai fructuoasă. Dar acum, nu.
E bine şi aşa, puişorule, păi dacă nu, atunci să fie nu!
Dar tu tot nu pleci de aici pînă atunci! nu mă intere-
sează, n-au decît să te aştepte. O să te aştepte cele două
pulişoare! (E vorba de fiicele noastre.) îi pîndesc chipul,
nu se uită la mine, n-aş putea spune nici măcar că se
baricadează îndărătul ochelarilor, se holbează la pe-
rete, n-o văd c-ar fi furioasă, nici dezamăgită, nici tris-
tă, nici necăjită, (n-)o văd nicicum, îi strîng încheietura,
îi mişc mîna, de parcă ar fi o mînă schiloadă, parali-
tică! nu opune rezistenţă, onanie şi viol, doi iepuri
dintr-o împuşcătură, şi ce-mpuşcătură! nu opune re-
zistenţă, îmi închid ochii, e şmotru nu glumă, să nu
greşim, indiferent din ce parte abordez problema, o
experimentez, slăbesc strînsoarea încheieturii, ea se
opreşte, asta-i deja aproape rebeliune! se holbează la
perete, să nu crezi că scapi cu atît. Desigur, aşa merge
încet, ne împotmolim. Totuşi, parcă în momentul eja-
culării s-ar înduioşa. Trebuie să plecăm, îmi spune,
şi pleacă într-adevăr. Mă şterg emoţionat. Aici e coa-
da mea, acolo e cerul albastru.
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O femeie (69)
_____________Există o femeiemăiubeşte. Mă urăş-
te. De fapt, n-are importanţă dacă mă iubeşte sau nu,
problema care mă preocupă nu în asta constă, ci mai
degrabă în evadarea, în apatia şi neglijenţa unei per-
soane care speră că se vor schimba lucrurile dacă pune
problema pe tapet, ba mai mult, cuvîntul „speră" nu
exprimă nici pe departe acea stare de constrîngere
şi aservire în care schimbarea este nu numai preten-
ţie şi dorinţă, ci şi necesitate violentă, exprimarea bru-
tală şi caraghioasă a acesteia, a faptului că aşa nu se
mai poate continua, un minut se depune peste celă-
lalt la fel cum se depune căcatul proaspăt al cîinelui
peste cel vechi, uscat deja, o oră se agaţă de cealaltă
ca doi şacali rămaşi unul în celălalt, iar între timp ni-
micul pustiu, doar această îngemănare, zilele, anii se
succedă în acelaşi ritm, în fine, atunci a trebuit să pun
problema pe tapet şi s-o întreb cînd anume? (treaba a
sunat ca şi cum aş fi dorit salată de limbi, dar foarte
tare mi-aş fi dorit, pe cînd nişte limbi?), iar ea m-a
privit cu afecţiune, abia mirîndu-se, dar tu? întrebare
la care i-am răspuns repede, fără să stau pe gînduri,
eu, eu oricînd! oricînd! Nu ne-am mişcat. Apoi a ieşit,
închizînd în tăcere uşa, o! e-n regulă, am auzit de afa-
ră (cu dispreţ? cu spaimă? cu resemnare?), păi, ori-
cînd şi eu. Şacalul trăieşte din hoituri. Sau hiena?
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O femeie (70)
O femeie (71)
_____________Există o femeiemăurăşte. Mă iu-
beşte. Acum nu mai este acest mă iubeşte, mă urăşte
etcetera. Aş putea spune că pot număra pe degetele
unei singure mîini de cîte ori am văzut-o, dar în ca-
zul ăsta n-aş putea preciza cîte degete am la mîna res-
pectivă. Stau lîngă ea de parcă aş sta într-o staţie de
autobuz, rolurile nu sînt împărţite, în jurul nostru vu-
ieşte oraşul, horcăie, iar eu rostesc fonfăit: asta este,
te iubesc. Crede şi nu crede, adică sînt momente cînd
crede, şi altele cînd vomită în tăcere.
_____________Există o femeiemăurăşte. Mă urăş-
te. O iubesc. Se descompune. îi cade părul, dimineaţa
rămîne pe faţa de pernă un mic cuib de pasăre, un
smoc rotund, îi cad şi dinţii, fireşte, mai încet decît pă-
rul, gingia îi este inflamată, aftă pe cerul gurii, la ră-
dăcina dinţilor, de jur-împrejur, o purulenţă sprintenă.
Se poate spune că puroiul este partea cea mai impor-
tantă a trupului ei. I se prelinge şi palma, în timp ce
pielea îi este uscată şi solzoasă, pînă şi în axilă, acolo,
micuţa venă galbenă ocoleşte inflamaţia roşiatică de
la rădăcina perilor, şi, desigur, îi curge ceva diluat şi
dintre coapse, pătând în partea din faţă stofa fustei. îi
cad şi unghiile. Unghiile de la picioare mai treacă-mear-
gă, dar cînd se-nnegreşte cîte o unghie de la mîini şi
se desprinde cu tristeţe, în locul ei rămînînd un ciot
cornos şi o baltă de sînge închegat, este deja, indepen-
dent de persoană, de-a dreptul dezgustător şi iritant,
îi şi spun. De ce? întreabă zîmbind, cu toţii sîntem mu-
ritori, nu-i aşa? Atunci asta mă dezgustă şi mă irită,
îi spun.
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O femeie (72)
_____________Există o femeie. Mă iubeşte. O iu-
besc. Momentan, sînt plictisit de trupul ei. Se tot fîţîie
lîngă mine. Mai degrabă mi-o frec pe uscat. Nu-i bine,
e prea pe şleau.
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O femeie (73)
_____________Există o femeie. Mă iubeşte. O în-
treb dacă mă iubeşte. Da' de ce m-ar iubi? Pentru că
aşa ne-am înţeles. Să te iubesc? Aşa? Aşa. Azi? Şi azi,
păi sigur că da, întotdeauna, la zece şi jumătate, în
ianuarie, la cumpăna mileniului, în permanenţă... sau
doreşte o zi liberă? Bine... La care zi s-a gîndit? Poa-
te... poate miercuri. De ce tocmai miercuri? Pentru
că azi e joi. Micul meu cavaler.
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O femeie (74)
O femeie (75)
_____________Există o femeie. O iubesc. Aş putea
să spun punct cu punct de ce. Aş putea să enumăr
acele calităţi, calităţile ei bune şi rele şi de neclasificat,
care m-au făcut s-o iubesc: ştie greceşte, are pistrui,
are o cicatrice pe frunte, un semn palid de exclamare,
e radicală, îi place opulenţa, are un păr torenţial, gura
îi este acră, inima slabă, are coapsele scurte (mai ales
una dintre ele), cînd e caniculă, nici nu ştiu cum ar
trebui să spun, i se opăreşte pielea sub osul noadei,
acolo de unde pornesc cele două coline, dar curmă-
tura încă nu se adînceşte, acolo i se crapă pielea şi ni-
ţel se şi inflamează, îi place Italo Calvino, îi plac fulgii
de ovăz, pielea îi este de culoarea bronzului, e deo-
potrivă vulgară şi pudică, în acelaşi gest curajos. Pot
număra pe degetele de la o mînă de cîte ori am vă-
zut-o etcetera. Asta este, te iubesc. Crede şi nu crede.
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_____________Există o femeie. Mă urăşte. Nu se
poate spune că m-ar iubi. Dar mai ales joacă baschet.
Mă-nghesuie în perete, cu partea de jos a pîntecelui
mă-nghesuie în perete, în peretele biroului, în pere-
tele salonului, în tufa de alun, în uşa cramei, în No-
tre-Dame. Acu' ce să fac? De mult nu mă mai antrenez
sistematic. Şi în zadar îi spun că sînt un om în toată
firea, cu armata făcută, să-şi bage minţile-n cap, nu
se sinchiseşte. Mă tot plesneşte cu partea de jos a pîn-
tecelui. îşi îndoaie genunchii, se lasă mai jos ca să
ajungem la acelaşi nivel şi dă-i! E centru înaintaş, pa-
sele îi sînt de-ncredere. Dacă se califică în divizia A,
va trebui să inyentez ceva, aşa-i prea puţin, ştiu.
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O femeie (76)
_____________Există o femeie. Mă iubeşte. Dar mai
ales e balerină. N-are pe ea nici un gram în plus. Trea-
ba o costă, gîtul îi este plin de riduri delicate, nu sea-
mănă cu un gît de curcan, cum e gîtul lui Maugham,
de exemplu, într-o fotografie făcută la bătrîneţe, nu-i
atîrnă pielea, dar în timp ce vorbeşte i se cam contrac-
tă tendoanele sau îi vibrează cîte un muşchi, ceva ase-
mănător i se întîmplase odinioară şi lui Kati Kovăcs,
la festivalul ăla de muzică uşoară. Rămîne problema
feselor. Cum se zice, Arsch oder Gesicht, o femeie tre-
cută de patruzeci trebuie să decidă: fesă sau faţă (farce,
aş şopti cu însufleţire rezumativă). Decizia a fost luată,
chipul îi este echilibrat, n-are pungi, nu-i surpat, n-are
adîncituri în jurul gurii, iar ridurile de la coada ochi-
lor mărturisesc despre sinceritate, nicidecum despre
ireversibilitatea timpului. Fără o încălzire prealabilă,
e capabilă să-şi ridice picioarele pînă la înălţimea ume-
rilor. De altfel şi demonstrează, fără vreun motiv anu-
me, această mişcare, doar aşa, pe neaşteptate (mirnix
dirnix, cum spune neamţul), într-un magazin sau la
restaurant. Lumea se uită la noi. înfrunt cu mîndrie
toate privirile. E în stare să facă şi şpagatul (mai ales
în luna mai). E puţin spus că-i balerină, e o adevărată
dansatoare, cu tot ce are, îi dansează toate părţile trupu-
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lui, inclusiv septul nazal sau tendonul lui Achille, toa-
te părţile trupului, tot timpul. Viaţa noastră este un
etern pas de deux, fuste din tuluri şi poante cu vîrful
din plumb.
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O femeie (77)
--------------------Există o femeie. Mă iubeşte. (Am de-
cis că dumneata mă iubeşti, i-am spus odinioară, dar
amintesc asta doar în paranteză.) îi urăşte pe comu-
nişti. Pe cît mă iubeşte pe mine, pe atît îi urăşte pe
ei. Mai exact: pe mine mă iubeşte la fel de mult cît îi
urăşte pe ei. Dacă o lasă mai moale cu ura, i se domo-
leşte iubirea, iar dacă-i urăşte cu înfocare pe comunişti,
se aprinde de iubire. Nu-i just din punct de vedere
social, dar mă doare-n cot de justeţe dacă-i vorba ta-
man de asta (de ea). Pot să spun că, în perioada primu-
lui guvern de centru-dreapta ales în mod democratic,
am trăit destul de dezbinaţi. Nu s-au întîmplat pro-
bleme grave, doar că... în fine, vorbeam mai ales de-
spre ce aveam de făcut în jurul casei, despre şcolari-
zarea copiilor, dar niciodată n-a izbucnit în plîns, iar
dacă mă privea nu se ascundea din faţa mea, ţipînd
şi sărind peste masă şi scaune, îmbrăcată doar într-o
cămăşuţă, nici n-a deschis vreodată peste mine uşa
de la closet.
Ehei, dar după alegeri...! Măi, dar aţi şi reapărut?!
iar ochişorii ei înstelaţi aruncau scîntei. Patruzeci de
ani s-au lăfăit în ţara asta... iar acum idioţii ăştia i-au
votat! Stau în banca mea, nu scot nici un cuvînt, nu-i
spun că idioţii ăştia sîntem noi, ţara. Eu una nu i-am
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votat, treaba asta să nu mi-o spui nici măcar în glu-
mă, iar dacă tu i-ai votat în secret, te omor. Draga de
ea. N-o calmez, nici vorbă s-o calmez; amintiri din
Toscana. Nu-s în stare nici măcar să vorbească! şu-
ieră. O simt atît de aproape, că mi se-ncordează toţi
muşchii. Au furat cît au putut, iar acum tac mîlc. Au
nenorocit ţara, iar acum mai sînt şi obraznici. Devin
livid, îmi tremură mîinile, îmi aud bătăile inimii. Lob-
byşti de la sindicate, şi mă apucă de coaie, dar cu atîta
pasiune, cu atîta plăcere şi fermitate, încît ar putea fi
reconstruită o ţară întreagă.
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O femeie (78)
O femeie (79)
----------.---------Există o femeie. Mă iubeşte, nu mă
iubeşte. în culmea petite mort -ului, nota bene, în ful-
gerele voluptăţii, îi urlu în faţă sau în gît sau între
coapse sau în orice altceva ar avea, acolo unde toc-
mai mă aflu: tu, tu, ombudswoman, tu! astfel veni-va
sfîrşitul. îi scarpin burtica, au fost create instituţiile
democratice.
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_____________Există o femeie. Mă urăşte. Două. îţi
sîntem pe plac? mă întreabă ele rîzînd. Soarele galben
de toamnă străluceşte, stau pe treptele bisericii ca un
cerşetor sau un preot care pricepe mesajul vremuri-
lor. Nunţiu apostolic. Am să răspund mai tîrziu, dar
trebuie să mai treacă puţin timp. Un grup de turişti
japonezi invadează piaţa, ne trimitem copiii la şcoa-
lă, cele două femei îi supraveghează la materiile uma-
niste, eu în domeniul ştiinţelor naturii, în cafeneaua
clasică de peste drum unul dintre chelneri se ceartă
cu femeia care face cafeaua, ţipă, apoi se păruiesc,
peste piaţă se proiectează umbra prelungă a turnului
bisericii, ne trec toţi fiorii, la locul de muncă avem
parte de o avansare frumoasă, ni se modifică relaţia
faţă de trup, ne liniştim, dar iese repede la iveală că
a fost vorba de autoamăgire, gălăgia-i eternă, pe trep-
tele răcoroase ne este frig la fund, ne ridicăm uşurel
şi ni-1 frecăm (fizică!), există un moment în care avem
impresia că viaţa copiilor este mai importantă decît
a noastră, mai tîrziu ne este ruşine de asta, iar cînd
fluxul albastru-maroniu al luceafărului a inundat deja
totul, le şoptesc fetelor că problema cardinală ar fi că
la prînz am mîncat ceapă, că deşi m-am spălat pe dinţi
totul e-n zadar, pentru că, aşa cum bine ştim, mirosul
nu vine din gură, ci din stomac. încet, cu gesturi co-
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mode, îşi deschid amîndouă în acelaşi timp poşetele,
verde Benetton, scot amîndouă cîte o ceapă roşie şi
muşcă zgomotos din ele ca dintr-un măr, la unison,
asemenea surorilor Kessler.
O femeie (80)
_____________Există o femeie. Mă iubeşte (sau mă
urăşte). Este extrem de serviabilă. Nu eu sînt cel care-i
umple viaţa, ci această serviabilitate. Dar atît de pro-
fund, încît dacă nu poate da o mînă de ajutor devine
depresivă şi chiar niţel furioasă. Tot timpul trebuie să
inventez ocazii ca să mă poată ajuta. Tot timpul tre-
buie să am necazuri ca ea să fie suportabilă. Dacă ma-
şina de spălat rufe curge, om m-am făcut! în cazul în
care curge şi se mai şi înfundă, e şi mai bine. Dacă li-
niile telefonice sînt inundate. Dacă pierd cheia de la
poartă, dacă se scorojeşte uşa, dacă mă cert cu mama.
Dacă mă trage pe sfoară chelnerul. Taximetristul. Dacă
mă doare glezna. Gîtul, mijlocul. Dacă nu mai avem
boabe de muştar. Ceai de urzici. Cel mai mult îi place
cînd am necazuri fără motiv. Dacă totul e-n regulă —
maşina de spălat rufe zdrăngăne cu sîrguinţă, telefo-
nul nu bîzîie, nu înregistrează apeluri greşite, nu sună
ocupat, nu-i ascultat, mi se pare că aud şoaptele di-
rect în ureche, cheia de la poartă mi-e în buzunar, uşa,
de parcă ar fi tapisată, relaţia cu mama e atît de ar-
monioasă încît ar trebui dată drept exemplu la şcoa-
lă, chelnerul nu acceptă bacşiş, se consideră onorat
că mă poate servi, taximetristul e prompt, asemenea
unui domn de modă veche, glezna? de parcă nici n-ar
exista, gîtul şi mijlocul îmi sînt flexibile, zvelte şi dis-
tinse, boabe de muştar, căcălău, ceai de urzici, oho,
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pot aproviziona toată strada —, şi totuşi! E înnebunită
de plăcere. Nu mai poate de recunoştinţă. Mă priveş-
te în aşa hal de curge apa de pe mine. In asemenea
situaţii mă ajută cu atîta înflăcărare încît roşeşte, mai
exact îi apar nişte pete roşiatice, palpitînde, pe gît, la
fel şi în zona claviculei. Dar face totul, chiar că face
absolut totul. Pune doar o singură condiţie: nu se atin-
ge de nimic cu mîna goală, îşi pune mănuşi. Nicăieri,
nimic, doar mănuşa albă, fină.
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O femeie (81)
_____________Există o femeie. Mă urăşte; dar nu-
mai pentru că urăşte pe toată lumea. Nu mai e foarte
tînără, adevărul e că nici eu. Obişnuieşte să mă ma-
seze cu tălpile. E atît de ingenioasă şi perseverentă,
că ştie să mă maseze peste tot. Rădăcina urechii şi cea-
fa. Pînă şi parotida. Nu mai vorbesc de coadă (o prinde
între tălpi şi o rulează, o ţine cu degetele de la picioare
etc). Cînd e bine dispusă sau primeşte bani, pe neaş-
teptate sau nu, dar mulţi, e în stare să-mi provoace
pînă şi oreion. Mă trezesc că mă umflu! între timp,
îmi povesteşte despre vremurile de odinioară.
Cînd au arestat-o, a venit un poliţist care a bătut
la uşă, n-a dat cu pumnul, a bătut politicos şi i-a pus
cătuşele. Vecinii au salutat-o cu simpatie, de parcă
nici nu i-ar fi văzut cătuşele. în faţa casei au zăbovit
niţel — să pornească, să rămînă —, apoi în final poli-
ţistul a oprit un camion care transporta muncitori şi
s-au urcat pe platformă, li s-a făcut loc. Bărbaţii păreau
obosiţi, probabil că veneau de la muncă, picoteau, li
se bălăngăneau capetele, li se bălăngăneau mîinile,
nu erau atenţi la nimic. Treaba asta a dat-o gata, a exas-
perat-o, acest nimic, nu lipsa de compasiune, ci acest
nimic, faptul că nu mai există nimeni şi nimic, doar
ea, îşi simţea singurătatea ca fiind îngrozitoare, insu-
portabilă, faptul că de lume o leagă doar aceste cătuşe,
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în consecinţă, că lumea ar fi un poliţist. A cărui înfăţi-
şare nu-i capabilă să şi-o amintească. A dispărut din
ea această imagine. Bărbat tînăr. Scund, subţirel, fi-
rav. Pe degetul mijlociu de la mîna stîngă doi negi,
negi gemeni. Avea probleme cu conjunctivita, lăcri-
ma în permanenţă; de parcă ar fi plîns.
Mă dezgusta îngrozitor acest lucru. Mă holbam
rînd pe rînd la bărbaţii ăia, încercam să-i scot din ne-
păsarea lor, să le reînsufleţesc chipurile. Nimic. Erau
istoviţi şi laşi. Nu voiau să se implice, lucru de înţe-
les. Dar nu puteam să fiu înţelegătoare, eram la necaz.
Am sărit în picioare pe platforma camionului care rula
cu viteză, mă clătinam ca un beţiv, sînteţi nişte laşi
căcăcioşi! urlam cît mă ţineau puterile, bărbaţi că-
căcioşi! îl smuceam pe poliţistul aflat la celălalt capăt
al cătuşelor, îl zgîlţîiam la fel cum îşi zgîlţîie ghiu-
leaua în carceră un erou dintr-un film de capă şi spa-
dă. Urletele mele s-au preschimbat într-un rîs răguşit,
prăpastia dintre mine şi acei bărbaţi ghemuiţi de spai-
mă a declanşat doar un rîs hohotitor. Poliţistul m-a
smucit înapoi la locul meu, după puţin timp stăteam
şi eu asemenea celorlalţi.
Trebuie avut grijă cu oreionul, se umflă coaiele, se
tumefiază, se inflamează, mai exact se inflamează
unul şi-1 poate contamina pe celălalt. Se lasă şi cu du-
rere, e în pericol capacitatea de procreaţie, dar nu se
lasă cu aşa-numita impotenţă. Important e să fie ţi-
nute la cald. Şi asta o face tot cu tălpile! îmi înveleşte
ouăle cu tălpile ei. Are o răbdare îngerească, o răb-
dare care rezistă săptămîni în şir, iar eu stau în aceas-
tă căldură fericită şi-mi clocesc ouăle, stau cu toată
gravitatea unui soi de acvilă neagră.
La un moment dat, un bărbat de pe platformă a
scos nişte sunete, nu erau cuvinte, nici vorbă de cuvin-
te, erau nişte mici gemete fonfăite pe care apoi le-au
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preluat din ce în ce mai mulţi, s-au alăturat acestui
zumzăit, acestui cîntec mort. îmi cîntau cu ultimele
lor forţe, mă încotoşmănau cu cîntecul lor, mi-a spus
în timp ce mă încotoşmăna şi ea, mă rostogolea cu
tălpile-i catifelate.
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O femeie (82)
____________Există o femeie. Mă iubeşte? întot-
deauna-i spilcuită, îmbrăcată la patru ace. Marea ei
pasiune e să inaugureze biblioteci. Are un taior staco-
jiu intens cu care îi înnebuneşte pe toţi, de obicei în
ăsta face inaugurările. Fortăreţele culturii maghiare,
spune cu patos, rotindu-şi în dreapta şi-n stînga capul.
Pe pălăria-i cochetă tremură o micuţă pană. într-un
fel, mă are la mînă. Ar fi exagerat să afirm că sînt la
cheremul ei sau că mă şantajează, mai degrabă mi-e
frică de ea, am decis liber şi nesilit de nimeni să-mi
fie frică de ea. Se tem şi alţii de ea. Pînă şi părul pu-
bian îi este stacojiu, dar stacojiu deschis, o culoare
uzată de vulpe bătrînă, într-o totală contradicţie cu
taiorul. Văzută foarte de aproape, din imediata veci-
nătate, e ca o pădure stacojie, de brad-roşu (Picea ex-
celsa). Nu departe de unde locuiesc sînt nişte munţi,
abia mai înalţi decît nişte coline, acoperiţi peste tot
cu păduri de brad-roşu. în copilărie mergeam dese-
ori acolo în excursie, fie cu şcoala, şi atunci ne jucam
de-a hoţii şi vardiştii, simt pînă-n ziua de azi cum
mă-nţeapă scoarţa copacilor, mii de înţepături mi-
nuscule pe frunte, stăteam minute-n şir cu fruntea
lipită de trunchiul brazilor, fie cu capelanul de la pa-
rohie, duminica, să celebrăm slujba în pădure, în mare
secret, chiar şi excursia în sine era considerată o me-
todă de corupere a tineretului, aşa că, pentru orice
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eventualitate, puneam la liziera pădurii santinele care
păzeau, dîndu-şi importanţă, panta liniştită ce du-
cea pînă-n cartierul ţiganilor, şi care de multe ori în-
cepeau să fluiere fără nici un motiv, alertîndu-i pe cei
aflaţi înăuntru; în asemenea momente, în capela co-
pacilor aveau loc scene demne de vodeviluri, schim-
bat veşminte, demontare-împachetare, fugit care în-
cotro, apoi la un alt semnal, la o altă fluierătură, înapoi
cu toţii, gloria in excelsis Deo. în timpul slujbei, n-am
avut niciodată curajul să arunc cu conuri de brad.
Locul primei noastre întîlniri, acolo unde ne-am
cunoscut, a fost tot o bibliotecă. Tocmai o inaugura,
de fapt, o inaugura post-festum, pentru că funcţiona
deja de cîteva săptămîni, cu un fond de carte nu foar-
te bogat, dar selectat inteligent: lipseşte Wittgenstein,
dar este Musil, lipseşte Jurnalul lui Musil, dar este
Tvetaieva.
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O femeie (83)
O femeie (84)
_____________Există o femeie. Mă urăşte, dar nu-
mai în ultimul timp. Pentru că-n ultimul timp am pro-
bleme financiare, probabil că s-a întîmplat ceva cu
pe-i-be-ul ăsta şi cu preţul laptelui. Dar să nu fie în-
grijorată, eu o voi finanţa, numai că de acum încolo
adio chiolhanuri, s-a zis cu uleiul de măsline Made
in Italy, cu pîinea cu susan, de acum încolo nu va mai
fi aşa. Dar cum o să fie? Acum nu facem altceva decît
să punem la cale cum o să fie. Cum finanţează un băr-
bat o femeie? Plata, o dată pe lună? O anumită sumă
de bani îh forinţi, considerată rezonabilă, stabilită an-
terior, aşa-zis negociată cu mare scrupulozitate? Şi
ce se întîmplă dacă-i toc într-o săptămînă? E proble-
ma ta. Dar şi a ta. Aşa este. Atunci, poate că în fiecare
zi sau la fiecare întîlnire. în schimb, în felul ăsta de
fiecare dată ar fi vorba numai despre bani. După ce
am renunţat la ideea s-o finanţez în secret — donaţie
anonimă, plasarea discretă a unor bancnote pe mă-
suţa de toaletă etc. —, acum sîntem în faza în care,
dimpotrivă, ea va ridica în secret, din locurile presta-
bilite de mine (buzunarul interior al sacoului, borul
pălăriei etc), suma de bani convenită. Datorită secre-
tului, nu va deveni temă de conversaţie, iar datorită
ridicării banilor, nu va fi ca şi cum nu s-ar fi întîmplat
nimic. Şi pot să iau cît vreau? Exact atît, spun în final
cu toată seriozitatea.
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--------------------Există o femeie. Mă iubeşte. Precis
că m-ar iubi dacă ar iubi, pur şi simplu, pe cineva.
Se spune despre ea că-i egoistă şi infantilă. E deşteap-
tă, dar fără inimă. O interesează numai grădina, da-
liile sau ce naiba or fi. Scuze. Acum este gravidă, într-o
stare binecuvîntată. Nu-i gravidă frumos. Pentru că
sînt unele care se rotunjesc, lucesc, se vede pe ele bo-
găţia, bucuria creaţiei — exagerare —, în timp ce pe
altele se vede durerea, împovărarea, sarcina, se vede
imensa greutate a gestaţiei. Este în luna a şasea, dar
nu mă lasă să mă culc cu ea, mă privează de trupul
ei. E o prostie, dar n-am ce face. îmi înfig capul între
coapsele ei, firele de păr se mişcă-freacă, interpretînd
piese muzicale din prima perioadă de creaţie a lui
Satie. O! istoria muzicii, acea permanentă audiţie! (în
afară de asta, fireşte, pot menţiona: părul lui Haydn,
in concreto, ultimele sonate, apoi Appassionata lui
Beethoven, Legenda Sfintei Elisabeta de Liszt, Recviemul
lui Mozart, precum şi sextetul Hazy Osterwald.)
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O femeie (85)
____________Există o femeie. O, cît de mult o iu-
besc! Deşi, o, cît de mult o iubesc! Cum a reuşit să-mi
demonstreze că... Singur, fără nici un ajutor, aş crede
că Dumnezeu 1-a creat pe om, nu-i aşa? după chipul
şi asemănarea Sa. Mă dau în vînt după creaţie, ca o
adolescentă. De cînd o cunosc pe ea, cunosc şi acea
angoasă de gheaţă, acea cruzime cenuşie care se pre-
linge nici nu ştiu de unde, simt numai că dintr-o dată
mi se opreşte respiraţia şi mă scutură un hohot fără
lacrimi. Nu mă scutură, mi-a demonstrat şi acest lu-
cru. Pe cine am putea jeli? Te pomeneşti că pe noi?
De parcă într-adevăr Dumnezeu ne-ar fi creat după
chipul şi asemănarea Sa! Eram ca o bucată de piatră
care îşi închipuie despre sine că-i un înger. Cînd cu
prezenţa trupului ei — după cîte îmi pot da seama,
se fute la un înalt nivel tehnic, prin urmare, cu ocazia
iniţierii mele n-a ales o cale tocmai uşoară, e curajoa-
să şi senzuală, şi totuşi —, cînd cu absenţa trupului
ei — ne-am jurat castitate, dar am căzut victime alea-
toriului — a suprimat inocenţa, m-a abandonat lăsîn-
du-mă definitiv doar cu mine însumi, mi-a deschis
ochii asupra propriei mele persoane, asupra acestui
nimic strălucitor. Nici o consolare. Nici moarte, nici
nemurire.
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O femeie (86)
____________Există o femeie. Mă iubeşte. Are un
neg pe spate, ceva între un neg şi o verucă. O iubesc
şi eu. E greu să scapi de ea. Preliminariile o dată ter-
minate, sînt nu numai indispus şi trist, dar şi ferm
(în asemenea situaţii mă gîndesc mai ales la Effi Briest,
el este modelul meu), atunci ea îmi povesteşte calm,
parcă întîmplător, că dimineaţa, stînd întinsă pe pat,
a privit prin lucarnă norii trecători, învolburarea ce-
nuşie, învolburarea asta era ca o rugăciune, ca o rugă-
ciune era învolburarea asta, înţelegi? Dacă mă răstesc
la ea cum că nici măcar nu crede în Dumnezeu, dă
din cap cu resemnare. Dar nu capitulează, are asul
în mînecă, la fel de cenuşie, îmi spune, cum sînt ochii
mamei tale. Astfel că nu pot renunţa la învolburarea
asta, iertare, Effi.
153
O femeie (87)
_____________ Există o femeie. Ai zice că e îngerul
meu păzitor. Dumnezeu să te aibă în pază, îşi suflă
peste mine cuvintele, între timp îi foşnesc aripile şi-mi
muşcă delicat obrazul. Din moment ce eu nu mai pot
(a se înţelege: păzi), apoi fuge. Rîde mult, i se văd gin-
giile late şi dinţii. Calul lui Nietzsche, am cugetat în-
tr-o zi în legătură cu ea (tocmai făcea tocăniţă de car-
tofi pentru douăzeci şi cinci de persoane). Se vede pe
ea că suferă, cu toate că-şi ascunde suferinţa, dar asta
nu poate fi ascunsă, pentru că omul oboseşte. De atîta
deghizare şi ea oboseşte, în asemenea momente are
o privire fixă, înspăimîntată, ochii-i lucioşi, ca aluna,
sînt ca ochii unui top model căruia nu i s-a mai reîn-
noit contractul. Pe de o parte, suferă din cauza nenu-
măratelor necazuri îndurate o viaţă întreagă. La vîrsta
de şapte ani, a fost încuiată din greşeală vreme de
două zile într-un apartament gol. Apoi, într-o dimi-
neaţă s-a trezit cu o omidă păroasă şi groasă cît un
deget care îi aluneca pe faţă; zile-n şir a avut greţuri.
De treizeci de ani îşi îngrijeşte mama care are apo-
plexie, iar aceasta, cînd se întîmplă să fie lucidă, foarte
rar, îşi urăşte făţiş şi ager fiica. Dar nici ca părinte n-a
avut mai mult noroc, a avortat şapte copii, pe toţi
după luna a cim ţ.i, apoi a înfiat un băieţel care a bu-
zunărit-o şi aşa mai departe. Nici cu bărbaţii n-are no-
roc, inclusiv cu mine. Poveştile ei sînt triste. Asta pe
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de o parte. Iar pe de altă parte, suferă din cauza vieţii
în sine. Adică, ar avea o privire la fel de fixă şi de în-
spăimîntată chiar dacă nu i s-ar fi întîmplat toate astea.
Stabileşte o corelaţie între ce i s-a întîmplat şi Dum-
nezeu, nu în sensul că şi-ar subordona Domnului
viaţa, că ar dori să plece din această vale a plîngerii,
nu, nici vorbă de aşa ceva, numai că-şi retrăieşte în
permanenţă propria imperfecţiune, considerînd că
astfel îl supără pe Dumnezeu, lucru care o face să su-
fere, prin urmare, faptul nici nu poate fi altfel, nu se
prea poate altfel, din moment ce ea este om, iar Dum-
nezeu e Dumnezeu. Uneori am impresia că a înne-
bunit, într-adevăr, parcă e niţel de pe altă lume, asta
mă cam descumpăneşte. Se spală cu bio-săpun, nu
foloseşte deodorant, aşa că uneori miroase a transpi-
raţie. Din cînd în cînd ţine regim de sucuri, ceea ce
se simte în respiraţie. Are o înfăţişare frumoasă cînd
doarme. Am auzit-o într-o zi cum urla, parcă ieşită
din minţi, în receptorul telefonului (nu mie): Eu pun
punctul şi virgula acolo unde vreau! Suferă şi din cau-
za mea. Sînt neputincios, un pic mi-e şi frică de ea.
Cînd trece prin cameră, se apleacă asupra mea, iar
eu mă prefac că dorm. îmi priveşte chipul. în aseme-
nea momente am impresia că mă urăşte. Dar în ace-
laşi timp am şi impresia că poate greşesc. Dorm în
pielea goală, iar trupul meu simte că-i privit. Nu face
nici o mişcare. Dumnezeu să te aibă în pază, spune,
între timp îi foşnesc aripile şi-mi muşcă delicat obra-
zul. Din moment ce eu nu mai pot, apoi fuge.
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O femeie (88)
_____________Există o femeie. S-a îndrăgostit de
mine. Nu ne potrivim. Acest lucru uneori e deranjant,
alteori nu. Cînd e deranjant, o urăsc, iar ea mă adoră
insuportabil de strident. în asemenea situaţii are şol-
durile groase şi cochetează cu ele. In asemenea situ-
aţii are buzele late şi o mentalitate vulgară, curul îi
este teşit, respiraţia acră. Tot ceea ce altă dată era age-
rime, acum e doar abilitate. Tot ceea ce altădată era
un discernămînt sensibil, acum e doar un simplu ari-
vism, complexitatea comportamentală, profundele
şi multiplele nuanţe devin superficialitate, mirosul
neplăcut al unui parfum scump şi rar — să nu mă as-
cund după deget —, un miros de căcat, iar dezinvol-
tura amuzantă e acum un comportament de zurbagiu.
Umorul fin — cabotinaj. Drăgălăşenia — o alintare
pisicească. Exigenţa, brutalitate, veselia, bufonerie,
indispoziţia, îmbufnare, privirea însufleţită, neastîm-
păr. Şi aşa mai departe, orice. Cînd nu mă deranjea-
ză, atunci eu: sînt mort după ea, gîfîi însufleţit, dacă
o privesc mi se înmoaie genunchii, îmi transpiră pal-
mele şi simt că mi-a pus Dumnezeu mîna-n cap că o
asemenea femeie mă onorează cu atenţia, iar ea: su-
portă totul cu îngăduinţă. Are nişte sîni ca o adoles-
centă răscoaptă. Şoldurile ei, asemenea cotului Du-
nării (înainte de hidrocentrală). Partea dintre coapse
pîrleşte iarba. Pielea nu-i acoperită cu pete de bătrî-
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nete, e decorativă. Buzele ei au o viaţă aparte, cloco-
tesc, nu zmeură, nu fruct, ci gust şi culoare (eleganţă,
foc, ca de obicei). Privirea-i provoacă furnicături. Nici
vorbă ca mersul să-i fie crispat, dimpotrivă, e un zbor
lin. în ziua de azi abia dacă mai sînt femei care să um-
ble astfel. în urma paşilor ei renaşte o întreagă lume,
se înalţă cartiere, alei, corsouri, esplanade, serate, sa-
loane, terase, platouri, şampanii. Ştie să stea atît de
aproape de mine, de trupul meu, mai ales din spate,
ca nimeni altcineva. Zăbovesc ore întregi în faţa fe-
restrei, privesc luminile oraşului, iar ea în spatele meu.
îşi întreţese trupul între coastele mele. Durerea e fi-
nită, băieţelul meu, îmi şopteşte. Dar e nevoie de urlet,
necesse est. Să urli în gura mare. Nu-i un joc de teatru,
e ordinea firească a lucrurilor. Ea te loveşte, tu urli.
Ea te loveşte, tu urli. Dacă nu urli, se pot ivi necazuri.
Nu numai pentru că în lipsa unor rezultate la străda-
niile sale va fi dezamăgită şi indispusă, stări care o
pot împinge la „lucruri" neaşteptate, dar şi pentru
că urletul camuflează durerea, se interpune între tine
şi durere, or, ai nevoie de durere dacă vrei să ajungi
cumva, indiferent cum, dincolo de nemărginirea fini-
tului.
Aproape.
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O femeie (89)
_____________Există o femeie. îmi vorbeşte despre
bărbaţi. Schimbăm opinii. Acum despre un oarecare
Jeno, un domn din cap pînă-n picioare, care-i specia-
list în aritmetica asigurărilor. Nu, nu, nu, nu ştiu! stri-
gă şi-şi îngroapă faţa în mîini. E atît de fragil totul,
o placă de sticlă, astfel arată totul; cînd sînt aici, îşi
arată pumnii mici şi strînşi, atunci viaţa-i frumoasă,
zburd şi sînt demnă de dragoste. E suficient să-mi
priveşti chipul — şi cel al lui Jeno, o întrerup hămă-
ind —, ca să te convingi că nu-mi mai încap în piele
de bucurie, că pînă şi universul se învîrte mai bine.
Nici Jeno nu-şi mai încape? Dă din mînă a dispreţ.
N-aş vrea să fiu în locul bietului Jeno. Visătoare, îşi
trece degetele peste chipul meu, ce-i aia să fiu? Eşti!
Apoi îşi mişcă din nou pumnii, îşi fixează privirea
asupra degetelor strînse, vezi? doar niţel să se depla-
seze mai încolo şi deja... Dă din mîini a lehamite, sînt
un căcat, o secătură căcăcioasă. încerc să schimb con-
versaţia, dar fără nici un rezultat: mereu ajunge ca
biata Ţvetaieva, care-şi plînge un iubit pe umărul
celuilalt.
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O femeie (90)
_____________Există o femeie. Mă iubeşte. Mă urăş-
te. Mă iubeşte. Mă urăşte. Nici măcar nu-i femeie,
e bărbat. Mă iubeşte. Mă urăşte.
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O femeie (91)
_____________Există o femeie. Uneori nu ne ve-
dem ani la rînd. Vreau să spun că în timp ce mă spăl
pe dinţi trec pe neaşteptate douăzeci şi opt de ani.
Douăşopt de ani nu-s de colea. Nici nu mi-ar ajunge
viaţa să mă spăl de două ori pe dinţi. Dar chipul nu
i s-a schimbat, aceiaşi obraji rumeni de fetişcană, nici
strălucirea ochilor nu i s-a schimbat, iar vocea îi este
cea de odinioară. Deja şi înainte de spălatul pe dinţi
am observat că-i predispusă la obezitate, acum acest
lucru s-a înfăptuit, s-a concretizat, nu peste tot, doar
şoldurile şi curul. Ăsta-i cam mare. Nu-i grandios, adi-
că nu-mi ia ochii, nu mă dă gata, nu mă lasă cu gura
căscată. E mare, e neplăcut şi supărător de mare. Au
trecut douăzeci şi opt de ani, orice s-ar spune. Cu cît-
va timp în urmă şi-a rupt piciorul. A alunecat pe o
gulie, în bucătărie. Ei poftim! Cînd îmi arată fotogra-
fia fiului nostru scot un ţipăt scurt, e atît de frumos,
are nişte trăsături atît de distinse, buclele-i aurii se
revarsă atît de angelic. Tadzio, un Tadzio veritabil,
strig cu mîndrie. In fiecare seară îi sărut piciorul şont,
o fractură complicată, i s-a dislocat glezna, la fel ca
şi suedezului Brolin în timpul meciului cu echipa ma-
ghiară, înaintez de sus în jos, dar într-o oarecare mă-
sură şi invers. (O, acea eternă Donaueschingen, izvo-
rul şi originea, cred că-i destul de clar!) Cu Tadzio am
nimerit în ţintă. Mamă, da' înţelege o dată! strigase
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băiatul. Auzind asta s-a refugiat în bucătărie, n-a fost
atentă unde calcă şi gata, necazul s-a petrecut. Mamă,
da' înţelege o dată, n-are nici o legătură! zbang! şi glez-
na i s-a şi dislocat. îi rămînem alături, de Crăciun îi
invităm prietenul, care, plin de tact, nu vine. Pe mine
uneori mă preocupă problema moştenirii, ce şi cum
va fi, ce va fi în locul nepoţilor etcetera. în fiecare sea-
ră mă spăl pe dinţi.
v    y
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O femeie (92)
vorbesc, mă ascultă cu atenţie, îşi înclină capul într-o
parte şi nu mă pot decide dacă zîmbeşte sau nu. Jo-
hann Wolfgang, îi şoptesc cînd îşi trece cu pudoare
mîna prin părul meu.
______________Există o femeie. Mă iubeşte. Ce-i
drept, nici n-ar fi în stare să mă urască. E incapabilă
de ură. Desigur, asta nu-i nici pe departe totuna cu
dragostea. Seamănă leit cu Goethe. Ca două picături
de apă. Fruntea, părul, privirea, arcadele ochilor. De-
geaba îi tot spun, nu crede. Nu-i dispusă să se uite
la fotografia lui Goethe. De ce-ţi este teamă? Nu răs-
punde, îşi strînge buzele, nu se uită niciunde. Ţi-ar
plăcea mai mult dacă ai semăna cu Kleist? Ridică din
umeri. Mi-e teamă că pe Kleist nu-1 prea cunoaşte.
Abia dacă a auzit de el, doar aşa, în treacăt. De cultă,
nu-i cultă, deşi ştie multe lucruri. Este o fiinţă deli-
cată şi spirituală, care a trăit mult timp singură de-a
lungul vieţii, mai exact, s-a retras ca să rămînă sin-
gură. Consacră mult timp meditaţiei, acest lucru a ci-
zelat-o. Abia dacă poate comenta aceste aspecte, dar
asta nu-i limitează delicateţea. Care-ţi sare imediat în
ochi, cu toate că n-are o fire violentă. N-ar trebui să
mă feresc de cuvîntul înţelept, e înţeleaptă, e delicată
şi înţeleaptă. Ştie să muncească foarte bine, munceşte
de secole întregi. Munceşte ca o maşină. Mai degra-
bă ca un animal. O privesc de la distanţă, gîfîie înfo-
cată, broboane de transpiraţie pe fruntea-i lată. Dacă-i
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O femeie (93)
____________Există un bărbat, mă iubeşte, cu amor
mă iubeşte, asemenea unei femei. Am bănuit asta de
mai mult timp, dar nu m-am gîndit. M-am gîndit mai
puţin decît era de aşteptat. Acum ar fi mai greu să des-
copăr cauza. Ieri am primit de la el următoarea scri-
soare:
„Dragule!
îţi scriu această scrisoare dintr-o cameră-cutie din
Frankfurt. Cutie căreia acum îi spun: căminul meu.
Schachtel. Aici totul e Schachtel, inclusiv viaţa mea.
Uşa e încuiată, prin ferestre nu văd nimic, toate sînt
acoperite de jaluzele dintr-un material plastic dez-
gustător, îndărătul lor, calcane, Mainhattan, cum li
se spune aici în glumă. Toată viaţa mea am fost un
singuratic, dar niciodată n-am resimţit atît de intens
singurătatea ca acum, nici faptul că sînt la cheremul
altora. Sau doar un străin. Mă dezgustă oraşul, e plin
de oameni răi, îmbrăcaţi la patru ace. Aici se poate
întîmpla orice, dar nu pot conta pe nimeni.
Ştiu că te va surprinde această scrisoare, poate
şi faptul că te tutuiesc, şi pe mine mă surprinde, în
sinea mea întotdeauna mă adresez cu dumneavoas-
tră, întotdeauna. Acasă nu ţi-aş fi scris niciodată aceas-
tă scrisoare, n-aş fi îndrăznit, erai mult prea aproape
şi, de fapt, întotdeauna eram cu tine, întotdeauna, nu
»trebuia şi nu se putea« să-ţi scriu scrisori. Dar acum
164
simt că nu mai rezist fără Tine. Vreau să-mi vorbeşti,
să mi te adresezi cu vorbe adevărate, umane.
Fără această nouă distanţă dintre noi n-aş fi recu-
noscut niciodată, nici măcar faţă de mine însumi, tot
ce ştiu, am ştiut şi voi şti, adică faptul că am nevoie
de Tine, de ideile tale, de sentimentele tale, de prie-
tenia ta... De ce n-am putea lucra împreună? Am adus
cu mine fotografia ta, nu-i vie, nu vorbeşte, e doar o
hîrtie lucioasă pe care o mîngîi inutil. In-u-til!
Te rog să consideri tot ce-ţi scriu drept o spoveda-
nie, această singurătate numai cu Tine o pot împărţi,
orice altă compasiune mă umileşte. Ştiu că dintr-un
anume motiv misterios, necunoscut mie, dar cît se
poate de real, eu n-am dreptul la dragoste, pot să iu-
besc numai cu sufletul, trupul meu nu poate să cu-
noască, şi nici nu cunoaşte, ce este dragostea. Pînă
acum m-am îndoit chiar şi de faptul că sînt, pur şi
simplu, capabil să iubesc. Sînt capabil, sînt capabil,
sînt capabil, sînt capabil. Tu eşti singura fiinţă reală în
viaţa mea. Unde aş putea să mă ascund de tine? Acum
sînt fericit că am reuşit să-ţi spun asta, şi, în sfîrşit,
m-am eliberat, dar această libertate nu-mi dă nici un
drept, iar pe tine nu te obligă la nimic. Dragule, fii
generos, nu fi jenat şi nici rezervat. Spun mai departe:
te iubesc. Vezi, mi se poticneşte stiloul, mi-a fost greu
pînă şi să scriu despre asta. Am aşteptat zece ani.
Trebuie să ştii, vreau să ştii, nu te pot pierde. <.. .>
Acum e noapte, dar ştiu că mîine am să expediez
această scrisoare."
O citesc pentru a zecea oară. O ştiu pe dinafară,
îmi tremură mîinile. Mi-e teamă şi jubilez. Mîine nici
n-o să-mi fie teamă şi nici n-am să jubilez. Dar am
să ştiu fiecare cuvînt din scrisoare. Pe dinafară, din
cap, din memorie. Am s-o ştiu: pe de rost.
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O femeie (94)
-------------------Există o femeie. Mă iubeşte. Nu gî-
fîie niciodată. De ce nu? Ne e bine împreună, dar ea
nu gîfîie. Acum asta mă deranjează cel mai tare pe
lume, această linişte, această lipsă de gălăgie în care
mă aud doar eu, miorlăitul dorului meu pîn' la cer.
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O femeie (95)
____________Există o femeie. Mă urăşte. Mă iu-
beşte, cu toate că-i e frică de coada mea ca dracului
de tămîie. Se sperie de ea, da! da! tremură ca varga,
bate zgomotos din palme, ţipă şi sare pe masă, de
parcă ar vedea un şoarece. Acest lucru e penibil mai
ales atunci cînd avem musafiri şi masa-i aşternută,
întotdeauna e foarte frumos pregătită, cu gust şi in-
geniozitate, uneori printre farfurii şerpuieşte cîte un
lujer lung de dovleac, iar alteori un praz lung de un
metru desparte tăblia mesei în două, ca o sabie. Dar
pentru că de obicei cinăm cu prieteni de-ai noştri, sînt
înţelegători. Aşteaptă un timp, apoi văzînd că nu-i de
glumă, că a luat-o razna, încep să-şi adune catrafu-
sele, ba mai mult, deseori îi iau şi pe copiii noştri cu
ei şi pleacă să cineze la un restaurant din apropiere.
Cînd rămînem singuri, mă străduiesc s-o liniştesc,
dar nu se linişteşte decît atunci cînd şoarecele intră
înapoi în gaură. Uneori se întîmplă însă să-i fie atît
de frică, încît nici acest lucru n-o mai ajută. în tot ca-
zul, pînă cînd se întorc musafirii, ciugulim cîte ceva,
să nu facem risipă. Dacă nu avem musafiri — iar noi
nu trăim pe picior mare —, atunci e mai puţină zar-
vă, numai că cinăm ceva mai tîrziu.
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O femeie (96)
O femeie (97)
____________Există o femeie. Mă urăşte. E cam
neruşinată, atitudine pe care o accept, deşi n-o încu-
rajez. O las să mă pipăie în public. îşi strecoară pe fu-
riş tălpile-i goale peste gamba mea. Cînd are prile-
jul, îşi lipeşte jucăuş genunchiul între picioarele mele.
Sau mă muşcă de gît. Nu mă uit în ochii ei, o pipăi
la rîndul meu pe nevăzute, o mozolesc, o frămînt. Fle-
cărim, iată cuvîntul adecvat. Nu se poate stăpîni; nu
se mai poate stăpîni dacă sînt în apropierea ei pe o
rază de cinci sute de metri. Aş prefera să trec peste
detalii. Dacă o mîngîi pe gît, îi explodează trupul.
Mă duce deseori cu maşina pînă la staţia trenului in-
terzonal, asta ca să ajung mai repede în oraş, iar dacă
sa-ntîmplă ca tocmai atunci să-i mîngîi gîtul, ei bine,
trage pe dreapta, nu există interdicţie, şi ţuşti, urgent
între picioarele mele. De obicei are probleme cu fer-
moarul, astfel că trebuie s-o ajut, dar nici eu nu sînt
mai breaz. întotdeauna mă asigură cît de tare îi place
să mă simtă, ca să zicem aşa, în gura ei, dar spune
asta cu un aer ofensat. Cel puţin aşa mi se pare mie.
Pe jos, aş ajunge mult mai repede la staţia trenului.
____________Există o femeie. Mă iubeşte. Mă iu-
beşte din ce în ce mai puţin şi mă doreşte din ce în
ce mai mult. Altădată, cînd o înghesuiam în perete,
se deschidea de la sine. Acum nici măcar nu trebuie
să mă mişc, pentru că mă şi primeşte. Dacă mă întind
după sare, tot în ea ajung. în tramvai, compostăm îm-
preună biletul. Dacă inspir aer, trebuie să-1 şterpelesc
din gura ei. într-una din zile, pînă şi caninul i l-am
găsit în gura mea. Sînt un şaman. Mă pot defini din
ce în ce mai greu. Nu mai am nici măcar propria mea
periuţă de dinţi.
.,> JUDEŢEANĂ
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JAMES JOYCE
OAMENI DIN DUBLIN
Traducere din engleză de FRIDA PAPADACHE
Oraşul natal al lui Joyce, la începutul secolului trecut.
O lume neclintită în deprinderile şi moravurile ei,
cu oameni normali avînd preocupări obişnuite. Un
loc fără drame zguduitoare şi fără răscoliri de destin,
în care nimic nu vine să tulbure monotonia şi cenu-
şiul vieţii unor oameni prea înrădăcinaţi în orizontul
satisfacţiilor mărunte, al deziluziilor fugare şi al com-
promisurilor zilnice, pentru a mai găsi în ei puterea
de a schimba curgerea monotonă şi exasperant de pre-
vizibilă a timpului. Urîţenia morală, trivialitatea şi
dezolarea îşi pun pecetea peste oraş şi peste caracte-
rele locuitorilor. Nu mai e loc pentru vise, ci doar pen-
tru dezamăgiri. Pe acest fundal, ochiul portretistic
al lui Joyce zugrăveşte, de-a lungul celor 15 povestiri
dte numără cartea, profilul uman al unor personaje —
cîteva dintre ele memorabile — condamnate să-şi
ducă viaţa într-o lentă şi inexorabilă descompunere
morală, de care nu pot scăpa decît prin moarte.
ANDREI MAKINE
PE VREMEA FLUVIULUI AMUR
Traducere din franceză de EMANOIL MARCU
Romanul începe ca un basm: a fost odată, undeva,
la capătul lumii, un fluviu care se numea Amur. A
fost odată o prietenie mare între trei băieţi mici. A
fost odată o lume de zăpadă aflată sub o vrajă despre
care este interzis să vorbeşti: o vrajă rea. Acolo e frig
şi foame, frumuseţea femeilor nu se vede de sub hai-
nele groase, dragostea se reduce la un cuvînt banal,
iar amintirile bătrînilor sînt taine de nepătruns. Bă-
ieţii cresc şi sînt pe cale să devină bărbaţi: Războini-
cul, Poetul, Don Juanul.
Tocmai cînd cei trei încep să se simtă prizonieri în
lumea lor şi să dorească o altfel de viaţă, soseşte eli-
beratorul: un actor. Un film, văzut de şaptesprezece
ori, face explozie în viaţa lor. Dintr-o dată, universul
se cutremură din temelii. Poate un actor să schimbe
destine? Poate un film obişnuit, cu mări albastre, cu
femei bronzate, cu buni şi răi, să aibă efect de mira-
col? Un actor tînăr devine maestrul şi călăuza celor
trei băieţi: îi duce spre o altă lume, spre o altă viaţă,
spre o altă vrajă. Departe de tot ceea ce a fost, cîndva,
fluviul Amur.
Laureat al premiilor Medicis şi Goncourt, romancie-
rul Andrei Makine s-a născut la Novgorod în 1957
şi trăieşte de mai mulţi ani în Franţa.
ALESSANDRO BARICCO
NOVECENTO
Traducere din italiană de MICHAELA ŞCHIOPU
Scriitorul italian Alessandro Baricco plasează acţi-
unea cărţii sale în largul oceanului, la bordul unui
transatlantic de lux. Eroul cărţii, Novecento — copil
al mării, abandonat la naştere pe vapor şi crescut de
un membru al echipajului —, îşi petrece întreaga
viaţă pe navă, cîntînd la pian pentru delectarea lumii
selecte a pasagerilor de pe vas. Dar Novecento nu
este un pianist obişnuit, ci un virtuoz ca puţini alţii,
a cărui muzică intră într-o tainică rezonanţă cu undu-
irile mării. De aceea, poate, tentativa lui de a debarca
într-un port pentru a „bate" lumea cu piciorul e sortită
unui tragic eşec, condamnîndu-1 la o perpetuă reclu-
ziune în singurul univers în stare să-1 cuprindă.
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Dacă aveţi despre femeie doar imaginea din literatura
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creează, pe rînd, zeci de chipuri, că între iubire şi ură
e uneori o diferenţă mai mică decît s-ar crede şi că
orice unică femeie cuprinde în sine toate femeile,
atunci citiţi-o. O femeie ca oricare alta. Ea. Dumnea-
voastră. Ea.
Există cărţi de care
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